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O Jednym z powoddw
tak zwanego kryzysu

(w humanistyce, zwtaszcza
polonistyczne))

Uprawa humanistyki, zawsze wrazliwej na wiatry histori, znajduje si¢ w ostat-
nich latach w strefie wyragnie podwysszonego klimatycznego ryzyka; tradycyjne jej
postact i sposoby przestajq juz dawad wystarczajgco wartosciowe rezultaty, nowe zas
jeszcze nie zdqsyly potwierdzic swej przydatnosci, niepokojqc perspektywq klgski nie-
urodzaju albo i ekologiczng katastrofq. Z pewnoscig, nie jest to tylko polska dolegli-
wos¢; z podobnymi problemami i kiepskim samopoczuciem boryka sig od 20 co naj-
mniej lat humanistyka na Zachodzie. Jednakze jej polska wersja ma swojq specyfike,
a sytuacja w obrebie polonistyki czy w ramach szerzej pajetych badan literackich po-
zwala wskazad na jej rysy 1 bardziej konkretne 1 dodatkowe, co nie znaczy, e mniej
istotne czy reprezentatywne.

QOgdlne praycayny owego ,,kryzysowego” stanu rzeczy sq dosyc zgodnie wymienia-
ne. Mamy bowiem oto do cgymienia: (1) z przemiang klasycznie nowoczesnego mode-
lu, zakladajqcego autonomig poszczegolnych dziedzin wiedzy humanistycznej (w za-
kresie praynajmniej przedmiotu 1 metody) przy zachowaniu teoretycznie jednorod-
nych krytericw weryfikacyi twierdzen (takich zwlaszcza jak neutralnosé, obiektyw-
nos¢, uniwersalnosc); (2) z postepujgcymi prgemianami technologiczno-cywilizacyj-
no-kulturowymi, Rtorych tempo 1 poziom skutecznie utrudniajq oglqd systematyczny
i calosciowy, sklaniajqc badaczy do wjec fragmentarycznych czy aspektowych, nie
dajqeych sig prawomocnie uogolnic ani zsumowac; (3) z preemianami statusu 1 funk-
cji wiedzy humanistycznej, o wiele mocniej dzis zwigzanej z potrzebami rynku eduka-
cyjnego 1 caytelniczego, niz z ,,czystq”, autonomiczng naukq.

W rezultacie catkiem swyczajng jest sytuacjq, e przedstawiciele rognych dyscy-
plinwypowiadajq sig o tym samym przedmiocie, czy fragmencie kulturowej rzeczywi-
stosci, rozszersajqc zakres metody wlasnes dyscypliny, bqads tez lgczqc jq swobodnie
zinnymi, lecz w sposob = koniecznosci aspektowy, przy czym obiektywnosc uzasadnia-
nia zastepuje nierzadko retoryka proklamacji — subiektywnego przekonania czy auto-
rytet osobistego przyswiadczania, ktory silg rzeczy me odwoluje sig do zadnej po-
wsgechnie ugnawanej zasady. A konsekwenciq tego jest wiasnie: rozluznienie stan-
dardow naukowosci, zanik merytorycznej dyskusji (Rtora wszak musi byc oparta na
jakichs wspdlnie aprobowanych zasadach), atomizacja i dezintegracja wiedzy w 2a-
kresie danej dyscypliny.



Nie sqdze, by odpowiadaly za to wylgcznie — praynajmniej w naszym srodowisku
— jakies powody ogdlne (jak duch czasu czy obiektywna prawidlowosc ewolucyjna)
bqds tez:jednostkowe niedostatki (jak wady charakteru czy upadek obyczajow mlod-
szego 1 nagymlodszego pokolenia). Wazna prayczyna lezy, jak sig zdaje, w osobliwej po-
stawie mentalnej dosyc powszechnej wsrdd badaczy, 1 to niezaleznie od ich pokolenio-
wych podzialdw. Postawie, ktdra ujawnia sig najwidoczniej w tak czestych dzis kon-
Sfliktach czy ,,zatargach” migdzy obroficami wartosci i tradyeji oraz wyznawcami no-
wych metod humanistycznej refleksji, i ktdra w skrajnej postaci praybiera po obu stro-
nach formy rownie groteskowe. Nobliwy uczony zdaje si¢ mowic: ja tego nie rozu-
miem — a wigc to jest glupie (bez sensu itp.). Zarliwy apostol metodologicznych nowi-
nek zas daje do zrozumienia, ze nie ma powodu tracic czasu na przekonywania czy
uzasadnienia, bo wszystko, co istotne, zostalo juz dowiedzione — w Pismach Dzisiej-
szego Autorytetu. Tu chee tylko zauwazyc, ze w ten sposdb obaj rezygnujq z wysitku
samodzielnego myslenia, stajqc sig rzecznikami wiedzy gotowej — gdzie indziej, kiedy
indziej 1 przez kogo innego wytwarzanej.

Totez jesli mialbym wskazac na jakqs jednq ceche, odpowiedzialng — moze nawet
bardziej niz inne — za negatywne strony dzisiejsze] humanistyki (a za sytuacje litera-
turoznawsiwa w szczegolnosct), to widziatbym jq przede wszystkim w kryzysie etycz-
nym (ktorego konsekwenciq jest kryzys poznawczy i kryzys komunikacyiny), i to rozu-
mianym zwlaszcza w wqskim sensie: wewngtrznego etycznego wymiaru nauwkowej
dzialalnosci. Chodzi o niecheé — w obu przypadkach - do myslenia na wlasny koszt
oraz do ponoszenia kosztow samodzielnego myslenia, o zanik poczucia indywidualnej
odpowiedzialnosci za ponadindywidualng wartos¢ badawczych poczynati,jak tez za
podtrzymywanie istnienia interpretacyjnej wspolnoty (ktdra dopiero umozliwia osza-
cowanie ich walordw czy niedostatkow).

Inaczej mowiqgce sqdze, ze to wlasnie w owej mieszaninie doktrynersiwa oraz po-
wodowania sig osobistymi idiosynkrazjami konsumenta dobr kultury — kiora zapewne
(choc raczej nieskutecznie) ochraniac ma przed poczuciem niepewnosci petnienia pro-
fesjonalnej roli — widac najwyrasniej oznaki wewngtrznego (Jednostkowego) 1 ze-
wnetrznego (spolecznego) kryzysu tozsamosci wspolczesnego nosiciela dumnego mia-
na reprezentanta nauk humanistycznych. W tej perspektywie widziana sytuacja polo-
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nisty, literaturoznawcy, jezykoznawcy, filologa, nalezy chyba do bardziej typowych,
bo najsilniej naznaczonych konsekwencjami zaszlych przemian 1 narastajgcq wolg
dokonania glebszej zmiany. Z pewnosciq, nie wiadomo, czy bedzie lepiej, jesli bedzie
inaczej. Jednak coraz czestsze samodzielne poszukiwanie racyi bytu (statusu, zakresu,
zadan...) dyscypliny w otwartej konfrontacyi wilasnych pogladow 2 cudzymi racjami
i racjamu innych dyscyplin — nowej komparatystyki, badan kulturowych, historii idet,
filozofii jezyka, antropologii — swiadczy preeciez krzepiqco o rosnqcej liczbie zwolen-
nikow przekonania, ze, w kazdym razie, musi byc inaczej, jesli ma byc lepie;.

Ryszard Nycz
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Edward MOZEJKO

Literatura porownawcza
w dobie wielokulturowosci

W swym waskim tradycyjnym znaczeniu literaturoznawstwo poréwnawcze spo-
czywato na dwdch podstawowych zalozeniach: po pierwsze, w badaniach literac-
kich nalezato oprzeé sie na jak najszerszej znajomosci jezykéw obcych, przy czym
najchetniej widziano, gdy znajomo$¢ ta obejmowala skrzyzowanie rozmaitych
grup jezykowych (np. romanskiej i germanskiej lub germanskiej i stowianskiej
itd.); po drugie, pole badawcze komparatysty ograniczato si¢ prawie wylgcznie do
szukania zwigzkow, wspodizaleznodci i zalezno$ci literackich. W tym ostatnim wy-
padku chodzilo giéwnie o gromadzenie materialu dowodowego, ktéry mialby
$wiadczyé o ,faktycznych stosunkach” mig¢dzy réznojezycznymi pisarzami,
owplywach i ich Zrédiach, o tworczych kontaktach migdzy literaturami narodowy-
mi itp.

Piszac na poczatku lat sze$édziesigtych o kryzysie literatury poréwnawczej,
René Wellek ubolewat nad jej faktograficznym charakterem, nad jej zdecydowang
preferencja do interpretowania zjawisk literackich zewnetrznymi uwarunkowa-
niami, a wiec historig opinii publicznej, specyfikg charakieru narodowego czy —
najogolniej rzecz biorgc — szeroko rozumiang historig kultury. Uzdrowienie tej sy-
tuacji widzial on w skoncentrowaniu si¢ na tzw. »literackosci”, czyli problematyce
sformutowanej przez formalistéw rosyjskich, i dodawal, ze najchetniej widzialby
literature ,,bez granic”, tzn. narodowych podziaidéw, i aby profesorzy zajmujacy si¢
tym przedmiotem byli po prostu znani jako profesorzy literatury, podobnie jak
znani sa np. profesorowie filozofii, historii czy innych dyscyplin naukowych.

Whbrew tak niekorzystnej diagnozie dyscypliny, komparatystyka amerykanska
wchodzita w swoj niezwykle dynamiczny okresinstytualizacji, z calym
bagazem owych obcigzen metodologicznych, ktére z taka gorliwo$cia pigtnowal
Wellek, co ujawniato zresztg — jesli postuzy¢ si¢ jego terminem — ,,kryzys” kompa-
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ratystyki w skali Swiatowe), ale w przypadku sytuacji amerykanskiej uwidocznito
si¢ ze szczegdlng ostroscia. Przyczyne tego stanu rzeczy nalezy prawdopodobnie
upatrywaé¢ w nadzwyczaj szybkim rozwoju studiéw poréwnawczych po drugiej
wojnie $wiatowej, w owej wspomnianej przed chwilg instytualizacji, czyli ich ad-
ministracyjnemu usankcjonowaniu na uniwersytetach amerykanskich. Wystarczy
przypomniec, ze jesli na poczgtku lat szesédziesigtych istnialo w Stanach Zjedno-
czonych ponad 80 katedr, instytutéw i zakiadéw literatury poréwnawczej, to
w roku 1975 liczba ta si¢ podwoita. Wigzalo si¢ to tez z zatrudnieniem setek no-
wych (przewaznie mtodych) pracownikéw naukowych, nie zawsze spelniajacych
wymogi stawiane przez Amerykanska Asocjacj¢ Literatury Poréwnawczej
(ACLA).

Raporty H. Levina (1965)
i T. Greene'a (1975)

Charakterystyczne pod tym wzgledem sa dwa raporty sporzadzone wlasnie na
zamoéwienie ACLA w latach 1965 i 1975 przez specjalnie powolane w tym celu ko-
misje pod przewodnictwem profesoréow H. Levina oraz T. Greene’a (stad nazwy ra-
portéw)!. Komisja Levina przestrzegata przed nadmiernie szybkim rozprzestrze-
nianiem sie literatury poréwnawczej na uniwersytetach; jej czlonkowie wyrazili
obawy, ze tak gwaltowny, niekontrolowany rozw6j moze si¢ negatywnie odbi¢ na
jej jakosci i dalszym rozwoju, a tym samym podwazy¢ jej status naukowy. Dlatego
zalecenia metodologiczne, badawcze i dydaktyczne komisji szty w kierunku zasto-
sowania bardziej rygorystycznych regui, ktérymi mialaby si¢ komparatystyka kie-
rowac. Komisja sprzeciwiala sie wprowadzeniu literatury poroéwnawczej do kazdej
uczelni akademickiej, sugerowata potrzebe przedyskutowania jej form organiza-
cyjnychi postulowata koniecznos$c rozréznienia migdzy wyktadem literatury obecj
w przektadach a podobnym przedmiotem w ramach programu literatury porow-
nawczej. Wprawdzie w tym ostatnim przypadku raport uwzglednial mozliwos¢
postugiwania si¢ ttumaczeniem w stosunku do tzw. »jezykéw odlegtych”, to jednak
zdecydowanie stwierdzal, ze studentéw musi obowigzywac przyswajanie tekstow
literackich w jezykach oryginatu. Od razu powstawalo jednak pytanie, czy pro-
gram taki da si¢ zrealizowa¢ z powodzeniem na pierwszym stopniu studiow, czyli
bakalaureatu. Raport te watpliwo$¢ uwzglednial, ale probowat réwniez znalez¢ ja-
kie$ pozytywne rozwigzanie, gdyz na wielu uniwersytetach istnialy juz programy
licencjackie literatury poréwnawczej. W ramach takiej specjalizacji student
mialby opanowa¢ dwie literatury (z ktoérych jedng mogtaby by¢ literatura angiel-
ska) oraz jeden jezyk obcy, a w razie gdyby specjalizacja nie obejmowala literatury
angielskiej, otrzymanie bakalaureackiego dyplomu byloby uzaleznione od znajo-
mosci dwoch obeych jezykow i literatur. Znacznie wazniejsze jednak bylo to, ze ra-

The Levin Report, 1965. Report on Professional Standards, w: Comparative Literature in the
Age of Multiculturalism, edited by Charles Bernheimer, Baltimore and London 1995,
s. 21-27; tamze The Greene Report, 1975, s. 28-38.
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port wyraznie ukierunkowywat program komparatystyki (a wicc takze studia ma-
gisterskie i doktoranckie) na literatury europejskie. W praktycznej realizacji
oznaczalo to, ze jej datujacy si¢ od zakonczenia drugiej wojny $wiatowej »interna-
cjonalizm”, jak okres$lat to H. Levin, ograniczal si¢ prawie wylacznie do obszaru li-
teratur zachodnioeuropejskich oraz literatur starozytnych — greckiej i tacinskiej.
To wlasnie ten punkt raportu, a pézniej i calego programu literatury poréwnaw-
czej, stal sie przedmiotem ostrych atakéw jej reformatoréw spod znaku wielokul-
turowosci.

Raport T. Greene’a niewiele odbiegal w swej ocenie od postulatéw raportu
H. Levina; wskazywal natomiast na pewne zagrozenia wynikajace ze strony no-
wych programéw tzw. studiéw interdyscyplinarnych oraz negatywnie ustosunko-
wywat sie do teorii literatury jako czgsci sktadowej komparatystyki. Sprawozdanie
odnotowywato ujemne skutki szybkiego tempa rozwoju komparatystyki, szczeg6l-
nie widoczne na szczeblu bakalaureatu. W tym ostatnim wypadku raport z duzym
niepokojem wskazywal na utozsamienie przedmiotu »literatury Swiatowej” (tzw.
World Literature, czyli catkowicie wykladanej w przektadach) z literaturg porow-
nawczg sensu stricto, gdzie studiowanie literatury miaio by¢ prowadzone w jezy-
kach oryginatu. Odejscie od tej zasady w praktyce pedagogicznej jeszcze bardziej
zwiekszylo popularno$é literatury poréwnawczej, co w konsekwencji doprowa-
dzito do konfliktu z katedrami literatur narodowych, ktdére zaczety upatrywaé
w nowej dyscyplinie groznego konkurenta i dazy¢ do ograniczenia jego dalszego
wzrostu, bowiem wigzalo sie to z przesunigciem dystrybucji finansowych, uzalez-
nionych zwykle w ramach wydziatéw od iloci zapiséw na istniejace kierunki stu-
diéw. Byt to wyrazny przykliad tego, jak problematyka naukowa przeplatala si¢
z bardzo praktycznymi potrzebami poszczegdlnych katedr czy instytutéw i uzalez-
niona byla od zasobéw materialnych.

Chcac zapobiec poglebianiu si¢ tego konfliktu, Greene zalecal nastepujace
$rodki zaradcze: stwierdzal, ze bez bliskiej wspdlipracy z innymi katedrami nie
moze istnie¢ ,zdrowy” program komparatystyki; kazda jednostka administracyj-
na literatury poréwnawczej powinna zatrudnia¢ co najmniej dwoch dyplomowa-
nych komparatystdéw, niezbgedna tez jest bliska wspoipraca z katedra anglistyki
oraz z calg humanistyka. Okreslajgc postugiwanie si¢ przekltadem za tendencje
»naruszajacg” istot¢ komparatystyki, raport postulowal znaczne zmniejszenie za-
piséw na studia dyplomowe oraz zaostrzenie wymagan wobec doktorantéw. Kazdy
doktorant mialby rozpoczynaé studia ze znajomoS$cig przynajmniej dwdch jezy-
kéw obeych, a przy obronie pracy doktorskiej posiada¢ umiejgtno$é analizowania
tekstow w czterech jezykach, w tym w jednym z jezykdéw starozytnych. Z punktu
widzenia teoretycznego wymagania takie byly usprawiedliwione, ale w praktyce
zmiany w potowie lat siedemdziesigtych zaszly juz tak daleko, zarowno w zakresie
pedagogiki, jak i badan naukowych, ze raport Greene’a rozumiany jako propozy-
cja metodologiczna niewiele juz mogt zmieni¢. Mozna bez przesady postawic teze,
ze dopiero teraz, tzn. w polowie lat siedemdziesiatych, w nastepstwie tych wlasnie
przemian komparatystyka wkraczata w okres rzeczywistego i powaznego kryzysu.
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Tzw. ,amerykanska” koncepcja literatury poréwnawczej
a identycznos¢ dyscypliny jako catosci

W 1961 r. Henry H. H. Remak oglosit artykut pt. Literatura porownawcza, jej de-
[finicja ifunkcjaz. Autor wyraznie podkres$lai swg opozycje wobec »szkoly francu-
skiej” trzymajgcej sig, jego zdaniem, zbyt rygorystycznie tradycji pozytywistycz-
nej i definiowat komparatystyke jako badanie literatury wykraczajace poza grani-
ce jednego kraju oraz zwigzkow istniejacych miedzy literaturg a innymi sferami
wiedzy i przekonan, takimi np. jak: sztuka (malarstwo, rzezba, muzyka, architek-
tura), filozofia, historia lub nauki spoleczne.

Podobne stanowisko zajat A. Owen Aldridge w ksigzce, wydanej pod jego redak-
cja, Comparative Literature. Matter and Method® (Literatura poréwnawcza. Przed-
miot i metoda). Oczywiscie koncepcja ta pozostawata w sprzecznosci z przedsta-
wionymi wyzej raportami (tzn. sytuacjg amerykanskg), bowiem moéwity one gtow-
nie ostudiowaniutwérczos$ci literackiej napodstawie znajomosci je-
zykow obcych, a wiec reprezentowaly waskie rozumienie dyscypliny, blizsze tzw.
»szkole francuskiej”. A zatem stanowiska H. Remaka i A. Owena Aldridge’a rzu-
caly nie tylko wyzwanie ,,szkole francuskiej”, ale tez poddawaty rewizji waski, tra-
dycyjny praktycyzm uczelni amerykanskich, polegajacy czesto na utozsamianiu
nauki jezyka z nauka literatury. We wspomnianych zbiorach artykutéw ukazaty sie
jeszcze inne prace ilustrujace nowa koncepcje literatury poréwnawczej.
Ttumaczgc stosunek, jaki zachodzi migdzy ideami a literaturg, N. P. Stallknecht*
(w Idee a literatura) podkreslal, ze pojecie idei odnosi si¢ do bardziej refleksyjnych,
glebszych pokiadow ludzkiej $wiadomosci i pozostaje w opozycji do bezposrednie-
go zmystowego i emocjonalnego doswiadczenia cziowieka. Idea moze by¢ zdefinio-
wana jako temat pobudzajacy refleksje, dlatego literatura musi obejmowac histo-
rie idei, bowiem wielkie okresy literackie roznig si¢ od siebie tym, ze odwolujg sie
do odmiennych obrazéw czy charakteréw ludzkiej natury i w procesie tworczosci
z powodzeniem osiggajg ich obiektywizacje>. Rowniez ksigzka A. Owena Aldrid-
ge’a zawierala prace wychodzace poza obreb metody poréwnawczej opariej
wylacznie na tekstach literackich. Edwin M. Moseley w artykule Religia a gatunk:
literackie® zastanawiat sie nad wspélzaleznoscia miedzy religia i réznymi formami
literatury. Jesli pochodzenie poezji mozna wigzac z zakleciami obrzedéw pierwot-

2/ H.H. H. Remak Comparative Literature, Its definition and Function, w: Comparative
Literature: Method and Perspective, eds. Newton P. Stallknecht and Horst Frenz,
Carbondale 1961, s. 3-37.

Comparative Literature: Matter and Method, edited with Introductions by A. Owen
Aldridge, Urbana-Chicago-London 1969, s. 1.

Comparative Literature: Method..., s. 116-152.
5 Tamze,s. 117-118.

6/ E. M. Moseley Religion and the Literary Genres, w: Comparative Literature: Matter...,
s. 161-174.
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nych wierzen i magia stowa, dramat za$ z rytualnym taficem, a nieco p6zniej takze
z liturgia religijna, to proza rozwinela si¢ poza literatura oparta na obrzedowosci
i stata sie przejawem lekcewazenia, braku szacunku dla wartosci reprezentowa-
nych w historii przez rdzne etapy rozwoju ludzkosci (np. powie$¢ fotrzykowska
szydzita z heroiki, byta antyfeudalna, wySmiewata tradycje rycerskosci oraz epike,
ktéra te warto$ci lansowata). Jednakze w koncowej czesci swych rozwazan E. M.
Moseley zdaje sie sugerowac, ze nowoczesna powies¢, ktdrej zarzuca si¢ ignorowa-
nie akcji, osiaga swoj porzadek poprzez odwolanie si¢ do ponadczasowych symbo-
li, form archetypalnych, do niezmiennych mitéw, ktére przetrwaly w wyobraze-
niach i obrzedach cztowieka. Uzasadniajac swoje twierdzenie, autor odwoluje si¢
do powiesci Joyce’a Ulisses (z jej punktem odniesienia: Homerowska Odysejq) oraz
Faulknera The Sound and the Fury — i Wielkim Tygodniem. Mozna bez przesady po-
wiedzieé, ze jesli lata szeS¢dziesiate zapoczgtkowaly zdecydowany zwrot w posta-
wie badawczej komparatystow amerykanskich, to lata siedemdziesiate znalazly sie
pod wyrazna dominacja szkoty amerykanskiej, a ich typowym wyktadnikiem stata
si¢ opublikowana w 1982 r. praca zbiorowa pt. Interrelations of Literature. Zawierala
ona trzynascie esejow, z kioérych kazdy omawial wspéizaleznosc literatury z inny-
mi przejawami tworczosci artystycznej czy intelektualnej w ogéle, jak np. literatu-
ra a filozofia, literatura a nauka, literatura i sztuki plastyczne itd.”.

Jednakze ta nowa tendencja coraz bardziej oddalata badania komparatystyczne
od swych pierwotnych wzorcow zakorzenionych w pozytywistycznej tradycji fran-
cuskiej i1 jednoczesnie zblizala je na niebezpieczng odlegtosé do tego, co zaczeto
okre$la¢ terminem ystudia kultury” (cultural studies). Zapoczatkowane w latach
sze$¢dziesigtych przez literaturoznawcoéw amerykanskich rozszerzenie pojecia li-
teratury poréwnawczej zbieglo sie z gruntownym przewarto$ciowaniem, rozsze-
rzeniem pojecia kultury. Wydaje si¢ jednak, ze dwie ksigzki staly si¢ bodzcem
i odegraly szczegdlng role w procesie tych zmian: C. P. Snowa The Two Cultures
(1959; Dwie kultury) oraz T. Kuhna The Structure of Scientific Revolution (1962;
Struktura rewolucji naukowej). To wiasnie C. P. Snow uszczypliwie pisal o

literackich intelektualistach, ktorzy korzystajac z tego, ze kiedy nikt im si¢ dokladnie nie
przygladal, przywlaszczyli sobie miano ,intelektualistow”, tak jak gdyby inni (intelektu-
aliéci) nie istnieli.8

Zdaniem C. P. Snowa, podziat na ,dwie kultury”, tzn. kulture nauk $cistych
i kulture nauk przyrodniczych, z jednej strony, z drugiej zas — na kulture literacka
(przez t¢ ostatnia rozumial on cata humanistyke i sztuki pigkne), jest zjawiskiem
w $wiecie zachodnim niepozadanym, aby nie powiedzie¢ groznym, i jak diugo taki
podzial istnieje, mozna co najwyzej méwic o istnieniu dwoch podkultur.

7/ Interrelations of Literature, eds. Jean-Pierre Barricelli and Joseph Gibaldi, New York 1982,
s. 329.

8/ C. P. Snow The Two Cultures, Cambridge 1998, s. 4.
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Pojecie kultury, kojarzone w przesziosci z literaturg, sztukg i muzyka, a wiec
zwigzane przede wszystkim z ,wysokg”, artystyczng, tworczg aktywnos$cia jednost-
ki, zaczelo ulegad daleko idacej modyfikacji glownie pod wplywem antropologicz-
nych teorii kultury, ktére nadawaly jej znacznie szersze znaczenie przez wiaczenie
w jej zakres innych przejawow ludzkiej egzystencji, takich np. jak: zachowanie
przy jedzeniu czy nawet samo pozywienie, prowadzenie rozmoéw, wspoizycie sek-
sualne, etyka pracy, zrytualizowane formy wspoélistnienia spolecznego, tradycja
polityczna, zycie rodzinne itp. Podczas gdy w Stanach Zjednoczonych badania
tego typu byly jeszcze prowadzone przez pewien czas w katedrach antropologii lub
komunikacji, w Anglii doprowadzily one do powstania odrgbnej dyscypliny na-
ukowej pod nazwg cultural studies, z mocnym o$rodkiem badawczym w Birmin-
gham (tzw. Centre for Contemporary Cultural Studies).

Oczywiscie powstanie nowej dyscypliny naukowej z tak szerokim zakresem za-
interesowan i zarazem przy postepujgcym rozszerzeniu sfery badawczej i dydak-
tycznej literatury poréwnawczej stalo sie powaznym ,zagrozeniem” dla tej ostat-
niej i doprowadzilo na przeiomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych do jej
powaznego kryzysu. Coraz bardziej zacierala si¢ granica migdzy komparatystyka a
kulturoznawstwem, ktdre zaczelo takze obejmowad swym zasiegiem niektdre
aspekty problematyki literaturoznawczej. Kryzys ten ulegt dalszemu pogl¢bieniu
wraz z bardzo wyraznym rozluZnieniem rygorystycznych wymogdéw znajomosci jg-
zykéw i rosnacej roli przekladow w praktyce pedagogicznej (wykiady, ¢wiczenia,
lektura). Zmiany te towarzyszyly wiasnie procesowi upowszechnienia terminu
wielokulturowos$ci. Tu niezbedna jest krotka dygresja. Postugujac sie
pojeciem wielokulturowosci, ktorego ojczyzng jest Kanada, trzeba pamigtaé, ze
nie jest ono jednoznaczne. W odniesieniu do problematyki spolecznej uzywane
jest co najmniej w trojakim znaczeniu: a) spoleczenstwa charakteryzujacego si¢
heterogeniczng strukturg etniczng i kulturalna; b) idealnej réwno$ci i wzajemne-
go poszanowania mi¢dzy mieszkancami réznych grup etnicznych; c) usankcjono-
wanej prawem polityki wewnetrznej jakiegos rzadu, ktory gwarantuje swym oby-
watelom rowno$¢ bez wzgledu na ich rase, wyznanie, pochodzenie etniczne lub
spoleczng pozycje.

W zakresie literaturoznawstwa termin ,wielokulturowo$é” implikuje rewizjg
tradycyjnych kanonéw literatury, wigczenie do edukacji literackiej dyskursow do-
tychczas calkowicie negowanych, a wigc np. literatury murzynskiej, feministycz-
nej, postkolonialnej, literatury gejow, literatur peryferyjnych, etnicznych lub tzw.
~Mniejszego zasiegu”’. Proces ten posunal si¢ tak dalece, ze na przelomie lat
osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych zaczety pojawiac si¢ prace postulujace po-
trzebe stworzenia ,nowego paradygmatu” badania literatury, ktory miatby wiasnie
polega¢ na wiaczeniu problematyki studiéw literackich do kulturoznawstwa. Sko-

9 Zagadnieniu temu poswigcony byl caly numer ,,Canadian Review of Comparative
Literature” 1989 vol. XVI, nr 3/4; tam m¢j artykut pt. Ethnic or National?: Polish
Literature in Canada, s. 809-825. Przedruk w: Literatures of Lesser Diffusion, ed. Joe Pivato,
Edmonton 1990, s. 255-271.

12



Mozejko Literatura pordwnawcza w dobie wielokulturowosc

ro studia literackie, jak twierdzii F. R. Leavislo, zbudowane zostaly na opozycji li-
teratura — kultura popularna, to w ramach kulturoznawstwa, ktdre igczy w sobie
zaréwno »,wysokie”, jak i »,niskie” warstwy kultury, powinna si¢ znalez¢ takze lite-
raturaijej badanie. Tak przynajmniej twierdzil Antony Easthope w ksigzce Litera-
1y into Cultural Studies'! (Studia literackie do kulturoznawstwa). Cale postepowa-
nie dowodowe autora tej pracy da si¢ sprowadzi¢ do jednej zasadniczej tezy, a mia-
nowicie, ze niezaleznie od tego, jak probujemy wyjasnié specyfike literatury, do-
konujemy tego zawsze w szerszym kontekscie kulturowym.

Raport Ch. Bernheimera
| rozszerzenie ,przestrzeni badawczej” komparatystyki

Odpowiedzig na watpliwosci i trudnosci zwigzane z okresleniem tozsamosci li-
teratury porownawczej jako odrgbnej dyscypliny naukowej stal si¢ raport12 opra-
cowany w 1993 r. przez komitet pod przewodnictwem Ch. Bernheimera, profesora
komparatystyki i teorii literatury w University of Pennsylvania. Raport mial cha-
rakter podsumowujacy dotychczasowy rozwoj literatury porownawczej w Stanach
Zjednoczonych i zarazem postulatywny, formuiujacy jej nowe cele oraz odpie-
rajacy zarzuty krytykéw. Najwieksza niespodzianka bylo chyba to, ze raport
wywolal burzliwg, nie spotykang dotychczas na takg skale fale dyskusji, ktora
przetoczyla si¢ przez calg druga polowe lat dziewi¢édziesigtych i w ktorej wzigli
udzial znani literaturoznawcy ze Standéw Zjednoczonych i Kanady. Co nowego
wnosil raport Bernheimera do dotychczasowych polemik skupiajacych sie wokot
tej dyscypliny?

Nawigzujac przede wszystkim do raportéw H. Levinai T. Greene’a, Bernheimer
wskazywal, ze byly one pisane w okresie ogromnej ekspansji komparatystyki i od-
zwierciedlaly praktykowanie tej dyscypliny (lata pigédziesiate, szes¢dziesigte
i siedemdziesigte) w zupelnie odmiennym kontek$cie historycznym, kulturalnym
i politycznym. Kontekst ten rzeczywiscie ulegi daleko idacej transformacji i nikt
nie kwestionowal potrzeby odnowienia pola (»field”) badawczego literatury po-
rownawczej. Roznice zdan zaczynaly sie tam, gdzie chodziio o okreslenie jej nowe-
go zakresu jako odrebnej dyscypliny naukowej.

W swej czgsci postulatywnej raport po prostu potwierdzal i sankcjonowat ten-
dencje istniejace w literaturze poréwnawczej od polowy lat siedemdziesiatych,
a wiec wspomniane juz wyzej badania obejmujgce literature popularng lub margi-
neséw spolecznych, mniejszo$ci etnicznych, tzw. literatury peryferyjne lub
»mniejszego zasiggu” itd. Raport uznal te tendencje nie za przejaw kryzysu kom-
paratystyki, lecz za dowdd jej adekwatnosci i umiejetnosci przystosowania si¢ do
nowych wymagan czasu i przemian w zakresie kultury. Opublikowanie raportu

10/ Zobacz jego Mass Civilisation and Minority Culture, ,Minority Pamphlets” nr 1.
11/ A Easthope Literary into Cultural Studies, London and New York 1993, 5. 202.

Comparative Literature..., ed. Ch. Bernheimer, s. 39-48.
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Bernheimera zbieglo si¢ zreszta z peinym rozkwitem studiéw kultury i zawartg w
nich (wspomniang juz wyzej) tendencjg do »,wchionigcia” literatury w ich obreb.

Metodologiczng odpowiedzig na ten postulat bylo jego odwrocenie: w dazeniu
do zachowania swej odrgbnosci, komparatystyka musi wlaczy¢ w zakres swego
materialu badawczego szeroko pojeta kontekstualizacje¢ kulturows.
Zjawiska literackie przestaja by¢ wytgcznym przed-
miotem zainteresowania tej dyscypliny i muszg byé
rozpatrywane jako jedna z mozliwych praktyk w
zlozonym, zmieniajacym si¢ i cz¢sto konfliktowym
poluprodukcji kultury Wkonsekwencji takiego rozumowania zakwe-
stionowano réwniez pojecie interdyscyplinarnosci, ktore bylto rezultatem histo-
rycznie uksztaltowanych ,dzialek wiedzy”, ograniczonych ,terytoriéw” majacych
utatwié ustalenie ekspertyzy profesjonalnej. Sposréd wielu mozliwych metod ba-
dawczych literatury czy humanistyki w ogole, literatura poréwnawcza wychodzi
dzi$ poza oplotki skonwencjonalizowanych studiéw interdyscyplinarnych, rozsze-
rzaiprébuje znalez¢ nowe rozwigzania teoretycznedlaprzekraczania gra-
nic dzielacych rézne sfery produkcji kultury oraz uczestniczy w znalezieniu no-
wych zadan integracji. Jaka pozycj¢ w tym procesie powinna zaja¢ wobec siebie
komparatystyka, albo, innymi stowy, jakimi drogami mozna te cele osiggngé? Od-
powiedZ na to pytanie sprowadza si¢ do czterech zasadniczych punktéw i zawarta
jest nie tylko w propozycjach Bernheimera, lecz uwidacznia si¢ od kilku lat bardzo
wyraznie zaréwno w praktyce pedagogicznej instytutéw, jak i zatrudnianiu
mlodych pracownikéw naukowych.

1) Instytuty dokonaty daleko idgcej rewizji programéw, polegajacej na zmniej-
szeniu nacisku na studiowanie tzw. »literatury wysokiej”, z jednej strony, oraz na
zwigkszeniu zainteresowania literaturg popularng (przykiadowo: fantastyka na-
ukowa, literatura westernéw, wspolczesnego romansu itd.) — z drugiej. Chodzi
w tym wypadku o zbadanie cate g o dyskursywnego kontekstu, w jakim teksty
powstaja, i stwierdzenie, jak takie poziomy (,wysoki”, ,niski”) sg konstruowane.
W ten sposob produkcja yliteratury” jako przedmiot studiéw moze by¢ poréwnana
do produkowania muzyki, filozofii, historii itp. jako podobnych systeméw dyskur-
sywnych.

2) Raport Bernheimera zdecydowanie zalecat ztagodzenie zakorzenio-
nej w tradycji komparatystycznej niecheci wobec zagadnienia przekiad(')w13 iwy-
raznie nawiazywal do mysli Claudia Guilléna, wypowiedzianej w pracy pt. The
Challenge of Comparative Literature'*, ze ,studiowanie przekladu jest przedmiotem
o fundamentalnym znaczeniu dla literatury poréwnawczej”. Chodzilo w tym wy-

13/ 7 0b. szczegdlowe omowienie tego problemu w moim artykule Przekiad w kontekscie
studigw porcwnawcgych: rys historyczny, ktory ma sie¢ ukazaé w kolejnym tomie serii
~Przekiad”, wydawanej przez Profesora P. Fasta.

14/C. Guillen The Challenge of Comparative Literature. Translated from Spanish by Cola
Franzen, Cambridge, Massachusetts, and London 1994, 450 s.
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padku nie tyle o postugiwanie si¢ przektadem w toku prakiyki pedagogicznej, ile
o role przekiadu jako paradygmatu umozliwiajacego lepsze zrozumienie oraz in-
terpretacje réznych, obcych sobie tradycji dyskursywnych. Literatura poréwnaw-
cza nie tylko zmierza do tego, aby pokazaé, co zostaje w przekladzie zagubione, ale
i co sie przez przeklady zyskuje — znajomos¢ specyficznych systeméw warto$ci roz-
nych kultur, styléw, dyscyplin, instytucji, Srodkéw przekazu itd. Uwzgledniajac
opinie bezwzglednie przewazajace wérdéd komparatystow, raport podkreslat jed-
nak, ze opanowanie kilku jezykéw pozostaje nadal podstawa, fundamentalnym
obowiazkiem badaczy tej dyscypliny i w tym wlasnie dostrzegal jedng z istotnych
roznic dzielagcych studia kultury od komparatystyki literackiej: jesli badanie kul-
tury ma charakter monolingwistyczny, to komparatystyka musi ciggle odwolywaé
si¢ do znajomos$ci wielu jezykow.

3) Trzeci kierunek zmian, odnotowany i postulowany przez raport Bernheime-
ra, to problem rekontekstualizacji anglo-amerykanskiej i europejskiej perspekty-
wy badawczej. Wskazuje on na koniecznos$¢ ograniczenia dominacji tych perspek-
tyw na korzys¢ »gloséw zmarginalizowanych”, kiére obejmowaliyby réwniez nie-
ktore zlekcewazone dotychczas lub zaniedbane literatury europejskie!. Ten
aspekt wielokulturowosci nie moze kierowac si¢ nakazami politycznej poprawno-
$ci, gdyz chodzi tu 0 powazng refleksje i sprzyjanie rozwojowi stosunkéw kultural-
nych, przekiadow, dialogu itd.

4) Wreszcie czwarty krag zagadnien miaiby obejmowac prace poréwnawcze nad
r6znymi §rodkami mediéw, poczawszy od najwczes$niejszych inkunabuléw az po
wspolczesng telewizje, hyperteksty i rzeczywisto$¢ wirtualna. Pod tym wzgledem
literatura poréwnawcza speiniataby funkcj¢ historii ré6znych form przekazu eks-
presji kulturalnej. Materialna forma tej ekspresji — ksiazka, ktéra w ciggu wiekow
byla przedmiotem badan, znajduje si¢ w procesie transformacji spowodowanej
technologia komputerowa i rewolucja w metodach komunikacji; proces tych prze-
mian nalezy poddaé doktadnej analizie.

Raport Bernheimera uwzgl¢dnia zaréwno praktykowang juz w ramach niekto-
rych programéw literatury poréwnawczej metodologie badawcza, jak i zawiera po-
stulaty jeszcze nie wyprébowane i trudno przewidzied, jak potocza sie dalej losy tej
dyscypliny, w jakich punktach ustabilizuja si¢ jej priorytety. Z dyskusji, jaka ten
raport wywolal, mozna wnioskowaé, ze komparatystyka nadal pozostaje dyscy-
pling prezna, choé moze nie tak jasno sprecyzowana jak w przesziosci. Gléwne za-
strzezenia dotyczg jej zbyt rozszerzonego zakresu kompetencji i w zwiazku z tym
nadmiernego zblizenia do studiéw kultury. Michael Riffaterre w odpowiedzi® na
raport Bernheimera stwierdzil, ze jest on nie tyle wyznacznikiem nowych obsza-
réw czy koncepcji literatury poréwnawczej, ile odpowiedzia na rosnace znaczenie

15/ 7 perspektywy polskiej problematyke t¢ podjal niedawno Profesor Andrzej Borowski
w pracy Powrot Europy, Krakéw 1999, szczegélnie w rozdziale pierwszym: Powrdt Europy.

16/ M. Riffaterre On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Studies,
w: Comparative Literature..., ed. Ch. Bernheimer, s. 66-73.
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studiow kultury i tym samym (wbrew swym intencjom) stanowi platforme stuzaca
zblizeniu do studiéw kultury. Tymczasem nalezy wtasnie dazy¢ do rozgraniczenia
tych dwoch dziedzin wiedzy. Dlatego kwestionuje on wiasnie tak mocno podkre-
$lang przez Bernheimera zasade kontekstualizacji, ktéra jego zdaniem jest pod-
stawa studiow kultury, a nie komparatystyki literackiej. W przedstawionych kon-
cepcjach raportu nastapilo przesuniecie z ptaszczyzny faktéw literackich na teren
genezy. Nalezy temu zapobiec poprzez $mielsze wprowadzenie do badan poréw-
nawczych teorii literatury spod znaku dekonstrukeji oraz rozpatrzenic pojecia
dekontekstualizacii,co pozwoliloby przywréci¢ nalezna tekstom lite-
rackim rangg¢. Jego zastrzezenia budzi tez kwestia roli przektadéw w obrebie litera-
tury porownawczej. Jesli przeklady majg staé sie narzedziem zblizenia kulturalne-
g0, to musza one przybraé forme dwojaka: przektadu niedoskonatego i przekiadu
literackiego. W pierwszym wypadku giéwna role miatyby odgrywac komentarze,
glosy interpretacyjne, parafrazy itp.; w drugim — chodzitoby o dostarczenie czytel-
nego przekladu dia szerszego odbiorcy. Istotne zastrzezenia wysunal tez pod adre-
sem raportu znany badacz i teoretyk literatury, Jonathan Culler, w wypowiedzi
pod znamiennym tytulem Nareszcie literatura pordwnawcza!'’. Zdaniem Cullera,
program wysuniety przez komisj¢ Bernheimera jest zbyt ,imperialistyczny”, aby
mogly sie na niego zgodzi¢ uniwersytety, zezwala bowiem na wigczenie do studiéow
poréwnawczych dyskurséw innych niz literatura (np. filozoficznych, psychoanali-
tycznych, politycznych itd.). Culler widzi mozliwo$¢ innego rozwigzania: skoro
katedry literatur narodowych przejety na siebie badanie calej produkeji kultural-
nej, przed komparatystykg otwiera si¢ wielka szansa studiowania literatury jako
zjawiska ponadnarodowego (transnational phenomenon). W ten sposob literatura
poréwnawcza znalazlaby swojga tozsamo$¢ i objela swym zasiegiem badania lite-
rackie w swych najszerszych wymiarach; jej centralng ,odpowiedzialno$cig”
staloby sie studiowanie literatury, realizowane w sposob jak najbardziej zréznico-
wany. W zwigzku z uwagami Cullera szczegoélnie interesujacy wydaje si¢ glos Emi-
ly Apter, ktéra wigze rozwdj powojennej komparatystyki z bezprecedensowym na
taka skale w dziejach nowoczesnej kultury zjawiskiem emigracji i naplywem lite-
raturoznawcow europejskich na kontynent amerykanski. Poniewaz migracja lud-
nosci jest nadal aktualnym faktem wspoiczesnego $wiata —literatura poréwnawcza
pozostanie nadal dyscypling o pierwszorzednym znaczeniu'®.

Debata nad istotg literatury poréwnawczej, jej ewolucja i znaczeniem jest wcigz
procesem nie zakonczonym??. Droge, jakg komparatystyka literacka przeszla
w ostatnich dwoch dziesigcioleciach, mozna by okresli¢ jako droge dojrzewania.

17/ Tamze, 5. 117-121.

18/ E. Apter Comparative Exile. Compiting Margins in the Historv of Comparative Literature,
w: Comparative Literature..., ed. Ch. Bernheimer, s. 86-96.

19/ Comparative Literature Now. Theories and Praktice /La littérature comparée a Uheure actuelle.
Théories et réalisations, eds. T. Zepetnek and /et Milan V. Dimi¢ with /avec Irene Sywenky,
Paris 1999, 930 s.
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Mozejko Literatura pordwnawcza w dobie wielokulturowosci

W tym czasie asymilowala ona réznorodne metody badawcze i starala si¢ utrwali¢
swe miejsce wsrod innych nauk humanistycznych. Z nagromadzonego dotychczas
doswiadczenia jeden wniosek wydaje si¢ by¢ pewny: jej przyszly rozwoj charakre-
ryzowacé si¢ bedzie daleko idacym pluralizmem postaw badawczych, ktdre 1gczyc
beda w sobie zardwno tradycyjne rozumienie zadan tej dyscypliny, jak i otwarto$é
na nowe proby rozszerzenia granic jej tozsamosci.
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Lofia MITOSEK

Mesjanizm postmodernistow

Opuszczone przez Boga niedzielne popoludnie
w proletariackich dzielnicach wielkich miast
Walter Benjamin

8 maja 1995 roku w Warszawie na spotkaniu poswigconym stanowi wspolczes-
nej filozofii Richard Rorty nazwat poglady etyczne Jacques’a Derridy ,romantycz-
nym idealizmem”!. Debata, w ktérej Rorty’emu towarzyszyli Jurgen Habermas
i Leszek Kotakowski, dotyczyta zagadnienia prawdy. Na podnoszone przez filozo-
fow aporie Rorty odpowiedziat:

Myslac o Derridzie jako o kulminacji europejskiego emersonizmu, mozna go sobie wy-
obrazi¢ powiadajgcego: ,Jesli przestaniemy myslec o prawdzie jako nazwie tego, co nadaje
znaczenie ludzkiemu zyciu, i przestaniemy zgadza¢ sie z Platonem, ze poszukiwanie
prawdy jest najwazniejszg ludzka dzialalnoscia, to mozemy zasigpi¢ poszukiwanie praw-
dy mesjanistyczng nadziejg na sprawiedliwosé.?

Bowiem dekonstrukcjonista francuski, podobnic jak transcendentalista amery-
kanski Ralph W. Emerson, zastgpit »poszukiwanie uniwersalnej prawomocnosci
utopijng nadziejg spoleczng (social hope

FHabermas, Rorty, Kotakowski: stan filozofii wspolczesnej, przeklad i opracowanie J. Niznik,
Warszawa 1996, s. 44.

2 Tamze, s. 43.

3/ Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filozof transcendentalista, glosiciel wiary w postep
pojmowany jako mozliwo$¢ indywidualnego doskonalenia sie, dostepng kazdemu
czlowickowi. Z mesjanizmem wigzal poglady Emersona A. Mickiewicz, ktory
wprowadzil jego idee do Europy, omawiajac je w Collége de France na wyktadach
z literatury slowianskiej (kurs III, wykiad IX; kurs IV, wyklad XXII).
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W sporze o wartosci filozofia Derridy zostata uzyta do obrony epistemologicz-
nego pragmatyzmu i liberalnej demokracji. Nie wiemy, jak on sam odni6siby si¢
do takiej potrojnej kwalifikacji (romantyczny idealista, emersonista, liberal). Je-
dyne, co w wypowiedzi Rorty’ego stosuje si¢ wprost do francuskiego filozofa, to
wyrazenie ,mesjanistyczna nadzieja na sprawiedliwo$¢”. Tyle ze owa nadzieje
Derrida odnalazt nie w amerykanskiej mys$li liberalnej i nie w romantyzmie, ale
w pismach Karola Marksa i Waltera Benjamina.

14 grudnia 1997 roku, tez w Warszawie, Jacques Derrida méwil o klamstwie.
Referujac znane teorie, uwzgledniajac zagadnienie asercji, czyli przekonania, ze
glosi sie prawd¢ (lub ze si¢ ktamie), postawit problem zatajenia. W ten sposob do-
tknat spraw polityki i spraw uczciwosci. Spraw wyjatkowo dlan waznych, zwazyw-
szy na rol¢, jakg odegrat w obronie Paula de Mana, zmarlego dekonstrukcjonisty,
ktéry zatail...

O tym jednak Derrida w Warszawie nie mo6wil. Ale —chcac nie chcac - francuski
mysliciel wrécit do zagadnien prawdy obiektywnej, zagadnien, ktére — jak si¢ zda-
je — wielokrotnie w swojej filozofii odrzucal, traktujac je jako relikty metafizyki.
W 1988 roku, bronigc piszacego w faszystowskich gazetach de Mana, szukat praw-
dy o nim. O wiasnej osobie pisal w trybie ironicznym:

Nie sposéb sie od nich [od wlasnych korzeni — Z. M.] skutecznie uwolnié za jednym za-
machem, zrecznie opowiadajgc si¢ za dominujgcym consensusem lub tez wyglaszajac pu-
bliczne o$wiadczenia w rodzaju tych, na ktére méglbym sobie w koficu pozwoli¢ bez zad-
nego ryzyka, poniewaz jest to prawda zwana obiektywng: ,Wiecie, mnie nie mozna
podejrzewac o nic, jestem Zydem, jako dziecko bylem podczas wojny przesladowany, zaw-
sze stynglem z lewicowych pogladéw, walcze jak moge, na przyklad przeciwko rasizmowi
we Francji (we Francji lub Stanach Zjednoczonych, gdzie rasizm jeszcze szaleje, czyzby
chciano o tym zapomniec?), przeciwko apartheidowi lub o uznanie praw dla Palestyficzy-
kéw, nie tak dawno temu dalem si¢ aresztowac, przesluchaé i uwigzi¢ totalitarnej policji,
i wiem, w jaki sposéb ona stawia i rozwigzuje rozmaite kwestie etc.™

T¢ obicktywng prawdg Derrida bierze w cudzysléw, aby wykazaé, ze moze byé
ona wykorzystana jako poglos w walce dyskurséw, ktora jest walka tout court i kté-
rej to walce dekonstrukcja jako niestrudzona analiza (teoretyczna i praktyczna)
owych pogloséow wydala wojne.

10 kwietnia 1993 zostal zabity Chris Hani, komunistyczny przywédca Murzy-
noéw walczacych z apartheidem w Republice Potudniowej Afryki. Zabdjca byt pol-
ski emigrant z 1981 roku, Janusz Walu$. Wydarzenie to szeroko komentowano
w prasie $wiatowej i polskiej, mord wigzano z dzialalno$cia neofaszystowskich or-

J. Derrida Niczym ssum morza w glebi muszli. Wojna Paula de Mana, przel. A. Wasilewska,
»Literatura na Swiecie” 1999 nr 10-11, s. 372-373. Jest to polska publikacja artykutu Like
the Sound of the Sea Deep within a Shell; Pawl de Man’s War z czasopisma ,,Critical Inquiry”
1988 nr 14 vol. 3 (Spring). Derrida méwi o swoim uwiezieniu w Pradze w grudniu 1981.
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ganizacji Afrykaneréw. Sam Walu$ nie ukrywal, ze Hani zginal, poniewaz byt ko-
munistg. Smieré¢ Haniego doprowadzila do dramatycznych rozruchéw w RPA,
w prasie pojawily si¢ naglowki: ,Zabi¢ przed niepodlegloscia”; mtodzi rady-
kalowie majacy do§¢ oczekiwania na lepsze jutro wotali: ,Nie chcemy rozsadku,
chcemy walczy¢”, a zabity komunista, uznany za obronce czarnej biedoty, stat sie
postaciag mityczng, afrykanskim Che Guevara. Wydarzenia te, kwestionujac
wladze¢ biatego prezydenta De Clerka, wzmocnily rol¢ Afrykanskiego Kongresu
Narodowego i doprowadzily do demokratycznych wyboréw, w wyniku ktorych
prezydentem zostal, uwolniony trzy lata wczesniej po 25 latach wiezienia, Nelson
Mandela.

22123 kwietnia 1993 na University of California odbyia si¢ konferencja Whiter
marxism, na ktérej Jacques Derrida wyglosit wykiad Spectres de Marx; zadedykowat
go pamig¢ci Chrisa Haniego, nazywajac go we wsi¢pie — pisanym juz po przygoto-
waniu referatu, wyraznie pod wplywem mordu - ludowym bohaterem walki o nie-
podlegio$c. Grajac na etymologiach, Derrida moéwil: ,,c’est un communiste comme
tel, un communiste comme communiste, qu’un émigré polonais et ses complices, tous
les assasins de Chris Hani ont mis 2 mort”>. W tekscie referatu, a takze w bedacej
jego rozwini¢ciem ksiazce, obok wyrazenia ,komunizm” pojawia si¢ stowo ,mesja-
nizm”. Mozna spytad, czy nie jest tak, ze profesor filozofii, z upodobaniem upra-
wiajacy gry stowne, przyznal Haniemu rol¢ nowoczesnego mesjasza?

Splatane watki walki narodowowyzwolenczej w RPA, polskiego zabdjcy komu-
nisty, dekonstrukcjonizmu, komunizmu i mesjanizmu domagajg si¢ rozplatania.
‘Tym bardziej ze to Polacy w XIX wieku nieustannie poszukiwali mesjasza, ze 1o
oni wytrwale uprawiali walke o niepodlegios¢ i ze w wieku XX niektérzy filozofo-
wie 1 publicys$ci Polsce wiasnie skionni byli przyznac ,,mesjanska nadziej¢” na po-
konanie komunizmu, ktére tym razem stalo si¢ pokonaniem faktycznym, tyle ze
o zasiegu lokalnym. O czym $wiadczg wydarzenia z Afryki, do ktorej zawedrowali
nasi pogromcy komunizmu.

Nowozytny mesjanizm(’ jest postawg umotywowang tylko w religii zydowskie;j.
Oczekiwanie zbawcy, kiére odbuduje zniszczony przez dzieje lad moralny, wiara,
ze historia jest ruchem docelowym, a ludzko$¢ przechodzi przez stany upadku, od-
kupienia i nowego raju (Ziemi Obiecanej, Nowego Jeruzalem, Powszechnej Wol-

**J. Derrida Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
ed. Galilée, Paris 1993,s.12.

6/ Pojecie mesjanizmu wywodzi si¢ od hebrajskiego slowa ,masjah”, ktére oznaczalo kréla
czy kaplana namaszczonego przez Boga; w historii Izraela chodzilo o oczekiwanego
przez zniewolony lud wybawiciela, a w tradycji rabinicznej — zwycieskiego krola, ktory
w drodze cierpienia wybawi nardd i doprowadzi go do Ziemi Obiecanej. Slowo
»Chrystus”, ktére stanowi grecki przeklad wyrazenia ,,masjah”, zroslo si¢ z imieniem
konkretnego czlowieka — Jezusa, dajgc poczatek ogolnoswiatowej religii. Chrzescijanie
wierza, ze Jezus przez swoja $mier¢ zbawit ludzko$é; Ewangelia — ,dobra nowina”
oglosila poczatek Krolestwa Bozego na ziemi.
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nosci) pozostaje w jawnej opozycji wobec dogmatu chrzescijanstwa, ktory glosi, ze
zbawienie juz si¢ dokonalo, ze objawienie ewangeliczne ma charakter wieczysty,
Ze nie trzeba go poprawiaé, zmieniaé czy uzupelniaé, ze wystarczy je dobrze w zy-
ciu stosowaé. Narracje apokaliptyczne traktowane sg przez Kosciét z dystansem,
a przypisywanie konkretnym jednostkom, grupom spolecznym czy narodom cech
zbawcy jest sprzeczne z rolg, jaka Kosciét ten przyznat w historii Jezusowi. Na co
réznego autoramentu mesjanisci odpowiadaja, ze objawienie chrzescijanskie do-
tyczyto sfery morainej, a nie politycznej, ze w migdzyczasie zaczgty dziatac diabel-
skie sity, ktore doprowadzity do zaprzepaszczenia idei Krélestwa Bozego na ziemi,
ze nowozytna cywilizacja, polityka i spoieczefistwo zblizajg si¢ do stanu Apokalip-
sy i ze wobec tego $wiat 0w trzeba ratowadé, a co najmniej miec nadzieje, ze przyna-
lezna mu niesprawiedliwo$¢ zostanie naprawiona; ze krolestwo owo wroci, ale nie
samo z siebie, tylko na drodze modlitwy, naprawy morainej, zmian obyczajowosci
i polityki, a nawet — co twierdza niektorzy glosiciele mesjanskiej nadziei — wrecz
walki z szatanem, ktory wcielil si¢ w cara, kapitalist¢ czy kolonizatora.

Mozna wiec powiedzieé, ze mesjanizm jest herezjg. Jest to jednak herezja nie-
zwykle popularna; pojawia si¢ ona wszg¢dzie tam, gdzie mamy do czynienia z nie-
sprawiedliwos$cig polityczng, spoleczng czy etyczna. Przykiady XIX-wieczne sg po-
wszechnie znane. Chodzi o mesjanizm polski, gdzie z mesjaszem ukrzyzowanym
utozsamiano pozostajacy w niewoli nardd, ktéry — jak w ewangelicznej fabule —
mialby zmartwychwstaé, a przy okazji uwolnié — jak umeczony Chrystus — od zta
moralnego catg ludzkosé. Taki byl mesjanizm ,,stabych”. Mesjanizm ,,mocnych” to
bylo rosyjskie slowianofilstwo, gdzie carska potege polityczna reprezentowat
»lud-bogonosca” i gdzie warto$ci moralne prawostawia mialy zbawié¢ Europe, tak-
ze katolicka, od zia i korupcji. Tak rozumiana ideologia mesjanistyczna wyrazona
byta wprost w Dzienniku pisarza Fiodora Dostojewskiego oraz w wypowiedziach
niektérych postaci z jego powiesci. Mesjanizm zbiorowy taczyt sie czesto z wiarg
w nadejscie konkretnego zbawiciela, a w historii XIX wieku coraz wiecej jednostek
uzurpowalo sobie jego rolg: Napoleon na wyspie §wigtej Heleny poréwnywat sie do
Chrystusa, jako mesjasza traktowali Saint-Simona jego zwolennicy, Wiktor Hugo
na wygnaniu nazywal si¢ mesjaszem, Adam Mickiewicz sugerowal, ze w nastep-
stwie »czesciowych Objawien” (Aleksander Wielki, Cezar, Jezus, Napoleon) me-
sjaszem bedzie jego mistrz duchowy, Andrzej Towianski. Elementy mesjanizmu
znajdujemy w tworczosci Williama Blake’a, wedlug ki6rego wspotczesna cywiliza-
cja techniczna ma charakter apokaliptyczny, zbawienie musi by¢ poprzedzone
calkowita przemiang, polityka powinna przyjaé wymiar nadludzki, a nowy
czlowiek, Adam Kadmon - jeszcze upadly, niesie w sobie zarodki odkupienia.
Podioze mesjanistyczne mialy czesto ruchy religijne o charakterze sekt, takich jak
np. Mormoni (Church of Jesus Christ of Latter — Day Saints): przekonanie o nie-
ustannie udzielanym objawieniu sytuuje t¢ mniejszosciowg grupe w opozycji do
instytucji religijnych i politycznych, a jej prorokom przypisuje niezwykig chary-
zme. Niektérzy badacze byliby sklonni dopatrywac si¢ watkéw mesjanistycznych
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w ideologii narodowej Stanéw Zjednoczonych, kiére — jako panstwo bez prze-
szlosci — w swoim postepie niosty nadzieje calemu $wiatu’.

Mesjanizm nie jest $wiatopogladem przesziosci. Socjologowie i historycy idei
pokazujg doniosios¢ tej ideologii w ruchach narodowowyzwolenczych ,trzeciego
$wiata”. Roger Bastide podkresla ztozong obecnos¢ idei mesjanistycznych i mille-
narystycznych wsréd narodow czarnej Afryki, gdzie wplyw przyjetego wraz z kolo-
nizacjg chrzescijanstwa miesza si¢ z kultami plemiennymi, a idea odzyskania god-
no$ci w nowych warunkach politycznych towarzyszy, a nieraz wrecz konkuruje,
z ideg uzyskania niepodleglosci®. Podczas gdy w Europie, w nowej postmoderni-
stycznej kulturze mesjanizm staje si¢ obiektem ironii, Smiechu, pobtazania, czego
przykiadem moze by¢ pisarstwo Witolda Gombrowicza i Stawomira Mrozka,
w krajach trzeciego swiata istnieje on dalej jako swiatopoglad serio, ruch wazny
i potrzebny, stajac si¢ przedmiotem wnikliwego ogladu nauk spolecznych’.

7/ A. Viatte Les sources occultes du romantisme, Strasbourg 1951; H. Desroche Les Shakers
americains, Paris 1955, oraz tenze Dieu d’homme. Dictionnaire des messianismes et
millénarismes de UEre chretienne, Paris-Haye 1969, M. Eliade Aspekty mitu (1963), przel.

P. Mréowczynski, Warszawa 1998; M. E. Levinas Trudna wolnosc. Eseje o judaizmie (1963),
przeklad zbiorowy, Gdynia 1991; M. 1. De Queiroz Réforme et Revolution dans les sociétés
traditionnelles, histoire et etnologie des mouvements messianiques, Paris 1968; A. Walicki
Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970; R. Bastide Le sacré sauvage, Paris 1975; Cz. Milosz
Ogrod nauk, Lublin 1986; C. Riviere Socioanthropologie des religions, Paris 1997. Mesjanizm
— wiara w osobowego bohatera, zbawce i odnowiciela — mieszal si¢ czesto

z millenaryzmem, ktdry glosil rychle nadejscie nowego swiata. Tak np. ruchy zwiazane
z XIX-wiecznym socjalizmem utopijnym glosily potrzeb¢ odnowy moralnej, dos¢
precyzyjnie rysujac ksztalt przemian spolecznych taka odnowe umozliwiajacych. Obcy
byl im jednak mesjanizm osobowy; glowny nacisk kladziono na potrzebe chrystianizacji
stosunkow spolecznych i politycznych. Rozmaite odmiany XIX-wiecznego mesjanizmu
dobrze oddaje polemika George Sand, uczennicy socjalisty Piotra Leroux, z Adamem
Mickiewiczem z okazji indywidualizmu politycznego i wizji osobowego objawienia,
gloszonej przez polskiego poete w Collége de France: ,,Nie negujemy boskiego
charakteru wewnetrznej rewelacji [...]. Wszelako wierzymy w szerszy zasieg przyszlych
oznak objawienia. Oczekujemy go od wszystkich, czujemy je we francuskich masach,
slowem, wierzymy, ze nasz mesjaszto ludize idea niewcieli sie¢ wjednego
czlowieka, ale w miliony ludzi”, G. Sand De la littérature slave, ,L.a Revue Indépendante”
z 19 kwietnia 1843, w: Z. Mitosek Adam Mickicwics w oczach Francuzow, przel. R.
Forycki, Warszawa 1999, s. 239-243.

Por. R. Bastide Le sacré sauvage, rozdz. Le millénarisme comme stratégie de la recherche d’une
nouvelle dignité.

Tekst ten jest wersjg referatu, ktory wyglosilam na XVI Kongresie Association
Internationale de Littérature Comparéc w sierpniu 2000 w Pretorii. Aktualnos¢ idei
mesjanistycznych potwierdzily wypowiedzi pisarzy afrykanskich, takich jak pochodzacy
z Kamerunu Mongo-Beti czy z Somalii — Nurudian Farah, ktorzy podkreslali ciazacy na
nich obowiazek laczenia literatury z polityka, nadziei z ideologia niepodleglosciowa; ich
wystapienia mogly prowadzi¢ do wniosku, ze mimo odmiennych terytoriow historia
powltarza si¢ i ze oczekiwania odbiorcow literatury w warunkach niewoli maja wymiar
uniwersalny.
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Pojecie mesjanizmu brzmi obco na tle pogladow, ktore skrotowo i bardzo nie-
dokiadnie okresla sie dzisiaj jako postmodernizm, a ktére przypisuje si¢ w rownej
mierze dekonstrukcjoniscie Derridzie, jak i neopragmatyscie Rorty’emu. Ide-
alizm polityczny, prowidencjalizm, wiara w znaczenie cierpienia i ofiary, nadzieja
i przestanie moralne, poszukiwanie zbawcy — wszystko to tworzy nadmiar sensu,
ktéremu mozna przyznac status tylko mityczny, wzig¢ w cudzysiow, opisac jako
jeszcze jedng ideologie obecnosci, jako juz dawno skompromitowang »wielka opo-
wies¢”. Kiedy dodamy do tego ironig, z jaka do wielkich spraw ludzkosci podcho-
dzi wspodlczesna literatura, to podjecie tematyki mesjanistycznej przez Derride
mozna oceni¢ jako czysta fanaberig. Sytuacja ta prowadzi do pytania: czy zaanga-
zowane pisma Derridy stanowig spér w rodzinie (postmodernistycznej), czy tez
jeszcze raz dowodza, ze jest on wyrodnym bratem?!?.

Wrazenie groteskowos$ci jest powierzchowne. Sadzimy, ze w ramach sceptycz-
nego nastawienia wspoélczesne) filozofii daje si¢ znalez¢ miejsce dla ideologii me-
sjanistycznej. Jezeli bieg historii ma charakter ,,przygodny”, jezeli nie poddaje si¢
on zasadom rozumu ani nie wykazuje immanentnych prawidiowosci, to wiara, ze
w kazdym momencie moze pojawic si¢ mesjasz, ktory 6w Swiat zmieni, nie jest
zupelnie bezsensowna. Jezeli podwaza si¢ korespondencyjng teori¢ prawdy, jezeli
zaprzecza sie, ze opinie nasze legitymuje zgodnos$¢ z rzeczywisto$cia, to tym sa-
mym akceptuje si¢ pragmatyczne uzasadnienie tych opinii, nadajac im walor arty-
kulacji pragnienia, oczekiwania, woli dzialania, i podkreslajac ich »przyszioscio-
wy” wymiar. I w konicu, jezeli za sankcj¢ gloszonych prawd uznaje si¢ — migdzy in-
nymi — ich wartos$¢ etyczna, to nie mozna lekcewazy¢ hasta odnowy moralnej i na-
dziei na nadejs$cie sprawiedliwosci. A ponadto, jesli twierdzi si¢, ze traktaty na-
ukowe, prace filozoféw, historykow i antropologéw stanowia odmiany literatury, to
»wielka narracja” mesjanistow moze by¢ tak samo zasadna, jak epistemologia Kar-
tezjusza, historiozofia Hegla, Freudowski kompleks Edypa czy materializm dia-
lektyczny Marksa.

Nasze zestawienie ma wydzwigk ironiczny, ale dzisiejszym wyrazicielom me-
sjanizmu wiasnie o Marksa chodzi. Jacques Derrida postuguje sie pojeciem ,sity
mesjanskiej” w odniesieniu do marksizmu jako ruchu wyzwolenia skrzywdzo-
nych, zniesienia roznic spotecznych, wprowadzenia ustroju, ktéry, bedac kresem
wszelkich sprzecznos$ci, doprowadzi ludzko$¢ do stanu wiekuistej szczesliwosci.
Jednak tym, co interesuje dekonstrukcjonistg, nie jest komunistyczna utopia, ale

10/ Por. R. Rorty Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie: ,Najlepiej widzie¢ filozofie
jako swego rodzaju pisarstwo. Jej granice, jak kazdego gatunku literackiego, wytycza nie
forma czy tematyka, lecz tradycja — rodzinny romans zwigzany, powiedzmy, z ojcem
Parmenidesem, zacnym starym wujem Kantem i wyrodnym bratem Derrida”,

w: Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje 2 lat 1972-1980, przel. Cz. Karkowski, Warszawa
1998, s. 135. Piszac o »,sporze w rodzinie”, zawg¢zam kontekst: chodziloby o pierwszy
okres tworczosci Derridy, do lat osiemdziesigtych, o prace M. Foucaulta, F. Lyotarda,
aw USA - P. de Mana, R. Rorty’ego, D. Davidsona... Jest to oczywiscie kontekst bardzo
niepewny, tylko przyblizony.

23



Szkice

sam ruch, niezgoda na sankcjonowanie terazniejszosci, zwigzana z przyszloscig
nadzieja na sprawiedliwos¢. W ksigzce Spectres de Marx Derrida cytuje Waltera
Benjamina, kiedy ten zastanawia si¢ nad dialektykg przysziosci i terazniejszosci
oraz typowym dla utopii marksistowskiej ,mesjanistycznym zatrzymaniem zda-
rzen”, ktdre to zatrzymanie stanowi¢ miatoby kres historiill. Benjamin nawigzuje
do mesjanizmu judejskiego. W aneksie do szkicu O pojeciu historii stwierdza, ze re-
ligia zydowska zabrania przewidywania przyszlosci i stad w Torze brakuje obra-
zO6w ,czasu mesjanicznego”. Nie ma tam utopii. »Ale dla zydéw przysziosé nie jest
jednak czasem jednorodnym i pustym. To w niej w kazdej sekundzie ujawnia sie
waska brama, przez ktéra moze przyjs¢ Mesjasz”!2.

Ujecie mesjanizmu jako pragnienia, ruchu, napigcia nie jest u Derridy przy-
padkowe. Filozof gra na rozdzierajacej tradycje¢ judeochrzescijanskg opozycji mie-
dzy oczekiwaniem a speinieniem, sprzecznosci miedzy odwieczng nadziejg na na-
dejécie mesjasza oraz tego mesjasza faktyczna — wediug Ewangelii — obecnoscia.
Dla chrzescijan ,dobra nowina” juz nadeszia i speinia sie w kazdym momencie hi-
storii, te historie niejako zatrzymujac. Dla Zydéw w kazdym momencie dziejéow
moze pojawi¢ sie mesjasz — i dlatego cata historia staje sie historia oczekiwania.
Podobne oczekiwanie odnajduje Derrida we wczesnych pismach Marksa, zwlasz-
cza w Manifescie komunistyczanym.

Ksigzka Spectres de Marx tylko z pozoru jest spézniong aktualizacjg marksizmu.
Analiza pism klasyka materializmu stuzy filozofowi francuskiemu do rozprawie-
nia sie ze wspolczesna ideologia Krélestwa Bozego na ziemi, reprezentowang nie
tyle przez skompromitowany juz w 1993 roku komunizm, ale przez koncepcje
Francisa Fukuyamy wyrazong w pracy The End of History and the Last Man (1992).
»Koniec historii” jawi si¢ tam jako metafora Ewangelii, jako ,dobra nowina”,
kt6ra niesie amerykanska demokracja liberalna. Mesjanizm nowoczesny, teletech-
niczny — tak okresla go Derrida — z wielkg satysfakcjg intronizuje swoje krélestwo
na gruzach komunizmu, gltoszac nowa ewangeli¢ technologii, wolnego rynku
i ustrojow parlamentarnych. Demokracj¢ liberalng okresla si¢ tam jako ,ziemig
obiecang”. ,Koniec historii” pojmowany jest w tej ksigzce nie jako seria utopij-
nych obrazéw, ale jako speinienie, jako konkretna prakiyka ekonomiczna. Fu-
kuyama pisze:

11/ Benjamin pisal: W, kazdej epoce trzeba od nowa podejmowac préby odebrania tradycji
konformizmowi, ktéry chciaiby nad nig zapanowac. Mesjasz przychodzi przeciez nie
tylko jako zbawca; przybywa takze jako ten, kto zwalczy antychrysta. Tylko temu
dziejopisowi przystuguje dar rozjarzania w minionym iskry nadziei, ktory jest tym
pragnieniem przenikniety: umarli takze nie bedg bezpieczni przed wrogiem, kiedy
zwyciezy. A ten wrog nie przestal zwyciezac”, Theses d’histoire de la philosophie,

w: W. Benjamin QOeuvres, 1. 2, trad. M. Gandillac, Paris 1971. Cyt. za przekladem polskim
w oprac. H. Ortowskiego: Aniol historii, Poznan 1996, s. 416.

12/ Aneks ten nie zostal wigczony do wydania polskiego; cyt. wg W. Benjamin Oeuvres,
s. 288.
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My, obywatele stabilnych i ugruntowanych demokracji, znalezliSmy si¢ w niezwyklej
sytuacji. W czasach naszych dziadkéw wielu racjonalnych ludzi snulo pelne optymizmu
prognozy na temat przyszlosci socjalistycznej $wiata, kiedy zniesiona zostanie wiasnosc
i kapitalizm, a polityka niejako zaniknie. Dzi§ przeciwnie — trudno jest nam wyobrazi¢ so-
bie $wiat zdecydowanie lepszy od naszego oraz przyszlos¢ bez demokracji i kapitalizmu.
Niewatpliwie wewnatrz systemu demokratycznego wiele przydaloby si¢ poprawic: mogli-
bysmy daé mieszkania bezdomnym, zagwarantowa¢ réwnouprawnienie mniejszosciom
i kobietom, ulepszy¢ system konkurencji i stworzy¢ nowe miejsca pracy. Z latwoscia
wyobrazamy sobie rowniez $wiaty gorsze od naszego, gdzie powrdcila nietolerancja naro-
dowa, rasowa i religijna, gdzie szaleje wojna lub kleska ekologiczna. Czego nie mozemy
sobie wyobrazi¢,to$wiataw istotny sposdb réznego odnaszegoizarazem do-
skonalszego. W przeszlosci istnialy oczywiscie mniej refleksyjne epoki, wyobrazajace so-
bie, iz s doskonalsze. Roznica migdzy nimi a nami sprowadza si¢ do tego, ze cigzko
doswiadczyliSmy rozwigzan alternatywnych, ktére mialy by¢ doskonalsze od liberalnej
demokracji.!3

Tak wlasnie my$liciel amerykanski widzi najnowsza sceng geopolityczna z pro-
mieniujaca w $wiat wyspg demokracji — czyli raju, jakim sg Stany Zjednoczone.
I ten wlasdnie stan ,samozadowolenia” zachodniej cywilizacji doprowadza francu-
skiego filozofa do furii. W wypowiedzi Fukuyamy kryja si¢ wszystkie pytania
i wszystkie aporie, ktére stawia zajmujacy si¢ filozofia historii dekonstrukcjonista.

Derrida w swoich mesjanistycznych pomystach odlegly jest — podobnie jak
Benjamin - od jakiejkolwiek statycznej wizji spoleczenstwa, ktéra bylaby »zatrzy-
maniem czasu”. To r6zni go réwniez od mysli Richarda Rorty’ego, ktéry, piszac
o mesjanskiej nadziei na sprawiedliwos$é, stwierdza, ze amerykanska demokracja
w pewnej mierze taka nadziej¢ uzasadnia. A jednak Rorty méwi o utopii, zatem
o pewnej wizji przyszlosci, ktdra zaprzecza terazniejszo$ci. Celem historii mialoby
by¢ ograniczenie cierpienia i zwigkszenie réwnosci, ale sama réwno$¢ nie ma nic
wspoélnego z racjonalna ekonomig:

nadzieje, ze u wszystkich miejsce ,namietnosci” czy fantazji zajmie ,rozum”, zastgpié
musimy nadzieja, Ze kazdy bedzie mial réwne szanse zaspokojenia swoich idiosynkratycz-
nych fantazji.l

Autonomia jednostki jest warunkiem koniecznym, lecz nie wystarczajacym do
spolecznego szczeScia. Miejsce beznadziejnego poszukiwania prawdy zajmuje
wiara w consensus i solidarno$é matych lokalnych grup. Mimo ze wolnos¢ jest
formg przygodnosci, jej warunkiem jest poszukiwanie sprawiedliwo$ci. Ostatecz-
nie Rorty stwierdza:

13/ F Fukuyama Koniec historii, przel. T. Biedron, M. Wichrowski, Poznaf 1996, s. 81.

14/R. Rorty Przygodnosc, ironia i solidarnosc (1989), przel. W. J. Popowski, Warszawa 1996,
s. 84.
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Liberalni ironisci to ludzie, ktérzy do tych nic dajgcych si¢ uzasadnié¢ pragnien zali-
czajy osobistg nadzicje, ze zakres cicrpienia zmniejszy sie, ze usta¢ moze ponizenie jed-
nych ludzkich istot przez inne.!3

Koncepcje Rorty’ego maja niewiele wspdlnego z gloszong przez Fukuyame
»dobra nowing” o raju, jaki zapanowat w nowoczesnych bezklasowych spoleczen-
stwach. Jest to my$lenie nastawione na ruch i zmiane i w tym sensie mozna je na-
zwac nowoczesnym mesjanizmem. Jego wizje najblizszej przyszloéci sg czarne.
Zdaje sobie sprawe z negatywnych konsekwencji globalizacji rynku pracy, ale
przede wszystkim niepokoi go widmo fundamentalizmu.

Jeffersonowski kompromis, polegajacy na gwarancji wolnosci religijnej w zamian za
gotowoS¢ wiernych do rezygnacji z uzywania religii w dyskusjach politycznych, byl bardzo
wazng cz¢Scig amerykanskicgo narodowego zycia. Gdy ten kompromis przestanie by¢ re-
spektowany, my, amerykanscy sekularysci, mozemy w stosunkowo niediugim czasie zna-
lez¢ sie na lasce fundamentalistéw. Jezeli do Ameryki nadejdzie faszyzm, to wraz z funda-
mentalizmem.!6

Fundamentalizmu boi si¢ réwniez Derrida. Najbardziej martwi go blisko$¢ tej
postawy wobec mesjanizmu. Sam mesjanizm rozumie filozof dwojako. Zgodnie
z duchem judaizmu, oczekiwanie na nadejscie sprawiedliwosci ujawnilo sie w Bi-
blii w idei narodu wybranego. Jest ono wyrazone na stronicach Tory, w chrzescijan-
stwie prowadzi do idei millenarystycznych, a w praktyce politycznej przybiera po-
sta¢ przekonania o hegemonii duchowej czy wrecz fizycznej (rasizm) danego naro-
du!’. Derrida pisze o takim mesjanizmie w liczbie mnogiej (les messianismes), prze-
ciwstawiajgc mu ,mesjaniczno$¢” (le messianique), ktdrg rozumie jako uniwersalng
struktur¢ doswiadczenia, do$wiadczenie oczekiwania, do$¢ paradoksalne w swej
istocie, bowiem wykracza ono poza wszystkie determinujgce je horyzonty, przed-
stawiajgc sie jako obietnica sprawiedliwo$ci. Takg mesjaniczno$¢ (un messianique
sans messianisme) Derrida akceptuje, pod warunkiem, ze oczysci si¢ )3 z jakichkol-
wiek politycznych programéw: chodzi o czyste pragnienie. Owo pragnienie inaczej
sytuuje histori¢: nie oznacza jej konca, wrecz przeciwnie, jako imperatyw zmiany
- dynamizuje j3. Jednocze$nie wymaga nowych narze¢dzi badawczych, nowego po-

15/ Tamze, s. 13.
16/ Habermas, Rorty..., s. 45.

17/ Warto nadmieni¢, ze mesjanizm narodowy moze mie¢ forme czynng lub bierna:
w pierwszym wypadku oczekiwanie sprawiedliwosci zmienia si¢ w walke o nia, co
przyswieca wielu ideologiom narodowowyzwoleficzym. Mesjanizm pasywny przypomina
judejskie oczekiwanie. Przykladem moze tu by¢ polski mesjanizm romantyczny, gdzie
znoszenie cierpicnia razem z nakazem doskonalenia moralnego gwarantowa¢ mialo — jak
w fabule ewangelicznej — zmartwychwstanic narodu.
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jecia historycznoécils. Przede wszystkim jednak wigze si¢ z odroznieniem spra-
wiedliwosci od prawa.

W wydanej w 1992 roku rozprawie Force de loi. Le fondement mystique de autorité
Derrida odwotywat sie do Benjaminowskiej koncepcji wladzy, wyrazonej w arty-
kule W sprawie krytyki przemocy (1920). Chodzi o réznice migdzy pojeciami spra-
wiedliwoéci i prawa. Benjamin pisze, ze prawo jako atrybut wtadzy stanowi wspor-
nik przemocy, podczas gdy sprawiedliwo$¢ jest zasadg ustanawiania celéw, zatem
czynnikiem niezgody, ruchu, pragnienia, czy tez — jak stwierdza Derrida w Spectres
de Marx — ,mesjanskiej nadziei”!?. Wedlug filozofa francuskiego, liberalna demo-
kracja — jak kazdy system polityczny — myli prawo ze sprawiedliwoscia, a co wiecej,
sankcjonowanej przez prawo przemocy chce nada¢ wymiar ,raju na ziemi”.

Poréwnanie idei francuskiego i amerykanskiego filozofa prowadzi do wniosku,
ze ,mesjanistyczna nadzieja na sprawiedliwo$¢” w obydwu wypadkach ma charak-
ter formalny. Rozréznieniu mesjanizmu i mesjanicznosci u Derridy odpowia-
daloby u Rorty’ego rozréznienie miedzy konkretna polityka spoteczng USA a uto-
pijna nadzieja: nie posiugujac si¢ terminologia ewangeliczna, Rorty méwi o samo-
realizacji, solidarnos$ciizmniejszaniu cierpienia. Ale méwiac to, porusza si¢ w em-
pirycznie uchwytnej rzeczywisto$ci, a sama nadzieja nie pozostaje w jawnej
sprzecznosci z tradycja jego narodu, a nawet z ,neoewangelizmem” Fukuyamy.
Tymczasem u Derridy pojecie »sity mesjanskiej” ostro przeciwstawia si¢ konkret-
nym seschatologiom mesjanistycznym?”, takim jak fundamentalizm czy komu-
nizm. Pisze on np. o sytuacji wspolczesnego Izraela, gdzie trzy sily polityczne
w imie tych eschatologii wioda wojne¢ bez pardonu. Gdzie indziej wspomina o woj-
nach domowych jako o pladze wspéiczesnego Swiata. Takich mesjanizméw Derri-
da sie boi i jako $wiatly intelektualista chcialby im zapobiec.

Jest pewien paradoks w tym, ze formalno$¢ ,nadziei na sprawiedliwo$¢” nie
zwalnia obydwu filozofow z troski o los wspoiczesnych spoieczenstw. Z zapatem
szukajg remedidéw na drazace $wiat zto. Richard Rorty znajduje je w probach refor-
my czy w nadziei na reformowalno$¢. Odwotluje si¢ tu do tradycji pozytywistycz-
nych.

Uwazam, ze wspolczesne spoleczenstwo liberalne zawiera juz w sobie instytucje samo-
naprawy — naprawy, ktéra ograniczy¢ moze niebezpieczenstwa, ktore dostrzega Foucault.
Prawd¢ méwiac, mam wrazenie, ze spoleczna i polityczna my$l Zachodu by¢ moze prze-
byla juz ostatnig rewolucje pojeciowa, jaka byla jej potrzebna. Propozycja J. S. Milla, by
rzady zajely sie optymalizowaniem stanu rownowagi pomiedzy niemieszaniem sie w pry-
watne zycie ludzi a zapobieganiem cierpieniu wydaje mi si¢ w duzej mierze takim ostat-

18/ Por. J. Derrida Spectres de..., s. 96-112.

19/%y. Benjamin Aniol..., s. 22-50, J. Derrida Spectres de..., s. 11. Owo pragnienie ,,szczescia
bez wladzy” oraz postawa oczekiwania, typowa dla judaizmu, prowokowala od zawsze
zachowania antysemickie, co podkreslajg M. Horkheimer i Th. W. Adorno w wydane;j
w 1947 roku Dialektik der Aufkidrung. Por. wydanie polskie: Dialektyka oswiecenia, przel.
M. Lukaszewicz, Warszawa 1994, rozdz. Zywioly antysemityzmu, s. 221-222.
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nim slowem. Odnajdywanie oséb, ktére cierpia, pozostawi¢ mozna aktywnosci wolnej pra-
sy, wolnych uniwersytetéw i oswieconej opinii publiczne;j [...].20

Liberalizm to inaczej »wolno$§¢ od panowania”. Autonomia jednostki opiera si¢
na przekonaniu, ze gléwnym Zroédlem dobra jest wyobraznia, a sztuka jest lepsza
od systeméw moralnych. Dlatego bohaterami tej nowej postmodernistycznej »zie-
mi obiecanej” beda: »tegi poeta” (okreslenie Nietzschego) i utopijny rewolucjoni-
sta. Bowiem ,,poeta i rewolucjonista protestujg w imieniu samego spoteczenstwa
przeciwko tym aspektom spoleczenstwa, ktore sprzeniewierzyly sie jego wlasnemu
wyobrazeniu o sobie”?!.

W przeciwienstwie do lekkiego tonu amerykanskiego liberata, Derrida rewolu-
cje pojeciowg uprawia permanentnie. Filozof francuski, nastawiony na obalanie
metafizycznych prawd, nie jest w stanie zgodzi¢ sie na, gloszone nawet z ironicz-
nym zastrzezeniem, ograniczone i tolerancyjne prawdy pragmatyzmu oraz amery-
kanskiej demokracji. W tej sytuacji woli juz wybraé skompromitowany dyskurs
Ideologii niemieckiej i $mieszny dyskurs mesjanizmu. Tym samym pozwolié sobie
w $wiecie liberalnego samozadowolenia na obcowanie z duchami i wystuchiwanie
ich bolesnych skarg.

Nazywajac swoja dekonstrukeje radykalizacja??, filozof stwierdza, ze moze do-
konaé¢ si¢ ona tylko w duchu, w pewnym duchu Marksa (dans un certain esprit de
Marx). Blanchot okreslil to jako ideg¢ calkowitej przemiany unicestwiajgcej mysl
na korzy$¢ praktyki. Dekonstrukcja zrodzila si¢ w obliczu tonu apokaliptycznego
w filozofii; po doswiadczeniach drugiej wojny Swiatowej, ktora dowiodta zasiegu
i skuteczno$ci systemow totalitarnych, Heidegger glosit koniec wszelkiej filozofii.
W takim klimacie powstala metoda, ktéra byla rozbiérkg kategorii metafizycz-
nych i ideologicznych, gestem drazenia bez syntezy i analiza starannie ukrywa-
nych marginalidéw, odrzucaniem ustalonych hierarchii i wartoéci, zatem réwniez
idei zaangazowania. Widziany w tym kontekscie marksizm jest filozofig teore-
tyczna, warsztat dekonstrukcji wspiera Ideologia niemiecka i Kapitat. Ale pdiny
Derrida czyta takze wczesnego Marksa; mozna sgdzié, ze tak naprawde uwiodla go
mesjanska nadzieja na sprawiedliwo$é, ktdrg niesie widmo komunizmu w Manifes-
cte komunistycznym. Dekonstrukcja i mesjaniczno$¢ nie przeczg sobie: pierwsza po-
maga Derridzie obnaza¢ centra ideowe oraz konkretne tresci gloszone w ,eschato-

20/ R. Rorty Preygodnosé, ironia..., s. 97-98. W wielu pracach Rorty krytykuje nieufnosé
filozoféw europejskich, migdzy innymi M. Foucaulta i F. Lyotarda wobec systeméw
politycznych opartych na tradycji. Twierdzgc, ze tradycja amerykanska jest dobrym
przyktadem na to, jak wypracowuje si¢ wspolzycie oparte na solidarnosci i consensusie,
doszukiwanie si¢ w kazdej formie politycznej aparatéw opresji oraz wymog legitymizacji
i kontekstualizacji tych form nazywa ,,lewactwem”. Epitet ten mogiby Rorty zastosowaé
takze do Derridy, bowiem takie procedury wpisane sg w istote dekonstrukcji, 0 czym
powiemy dale;j.

2/ Tamze, s. 93.
22/ Por. . Derrida Spectres de..., s. 51.
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logiach narodowych”. Druga — pojmowac histori¢ z punktu widzenia przyszlo$ci.
Dekonstrukcja ideologii totalitarnych i zarazem obnazenie ideologii liberalnych
nie jest u Derridy tylko gra ze stowami, etymologiami i pojeciami, bowiem formal-
na struktura mesjaniczno$ci pozwala mu dostrzec zafalszowania i alienacje wyni-
kajace z petryfikacji systeméw uznawanych za raj na ziemi. Takze systemu, ktdry
uznat sie sam za spelnienie wszystkich nadziei — komunizmu.

Odkrywajac fatsz, tym razem filozof nie moze nie wyrazi¢ wiasnej ,,prawdy”.
W, cytowanym wyzej fragmencie Fukuyama wylicza — na marginesie — pewne nie-
dogodnosci, ktére ngkaja demokracije liberalna, a ktore sa jednak do naprawienia.
Ale Derrida nie widzi mozliwosci reformy systemu. Duch marksizmu prowadzi do
negatywnej oceny ideologii neoliberalnych, gtoszonych nie tylko przez Fukuyame,
ale takze — juz w 1959 roku — przez Kojéve’a, ktéry interpretujac Hegla, otwarcie
wskazywat na szanse, jaka posiadaja spoteczenstwa bezklasowe, typu USA czy Ja-
ponii, gdzie nowoczesna technologia i cywilizacja zaspokajaja wszystkie potrzeby
czlowieka, bez ogladania sie na archaiczne, skompromitowane modele Marksa. Ta
wlasnie cywilizacja »teletechniczna” stanowi dla Derridy podstawowe zagrozenie
wolnoéci i sprawiedliwosci. Braki, na ktére optymistycznie wskazywal ,ewangeli-
sta” Fukuyama, staja sie dla ,mesjanisty” Derridy plagami wspéiczesnego $wiata,
ktorych nie potrafit rozwigzac ani komunizm, ani liberalizm. Oto one: bezrobocie,
zjawisko ekskluzji i fakt istnienia réznego typu mniejszosci, zadtuzenie trzeciego
$wiata, ktopoty Wspélnoty Europejskiej i rynku §wiatowego, zbrojenia nuklearne,
wojny etniczne zwiazane z krzyzowaniem si¢ roznych narodowosci w obrebie pani-
stwa, rzady mafii, niedoskonato§¢ prawa miedzynarodowego i siabos¢ ONZ23,

Ruchy emancypacyjne w swej formie s3 nasycone mesjanizmem, ale ich pod-
mioty nie zawsze zdaja sobie sprawe ze ztozonoSci sytuacji. By¢ moze dekonstruk-
cja — tak jak kiedy$ duch marksizmu — mogtaby tu co§ wyjasni¢. Pomny wspo-
mnien faszyzmu i zagrozen fundamentalizmu, Derrida proponuje zatozenie ,no-
wej Miedzynarodowki”; powinna ona zjednoczy¢ tych wszystkich, ktérzy poszu-
kuja sprawiedliwos$ci i zyja jej obietnica. Jej cztonkowie nie mieliby nic wspdlnego
z marksizmem; przeciwnie, to ci, ktorzy zdotali si¢ oprze¢ zawlaszczeniu zaréwno
przez praktyke komunizmu, jak i przez tendencje neokonserwatywne. Styl tej
nouvelle Internationale polegalby na permanentnej krytyce (co jest pracg dekon-
strukcji) potaczonej z radykalng odpowiedzialno$cia (czy to tez dekonstrukcja?).
Celem jej dziatania byloby zwlaszcza prawo miedzynarodowe. Jako rodzaj Su-
per-Pafistwa (Super-Etat) bylaby ona w stanie ogranicza¢ korupcje w polityce,
przeciwdziata¢ wptywom najsilniejszych panstw na stan prawa miedzynarodowe-
g0, wplywom realizowanym dzigki koncentracji kapitalu naukowo-technologicz-
nego i finansowego. Powinna ona krytykowac¢ wszelkie formy nieréwnosci poli-
tycznej i ekonomicznej, ktoéra — wedtug Derridy i wbrew teoretykom liberalnego
raju — przybiera formy dotychczas nie spotykane w historii. Organizm ten, mimo
ze niewidzialny, juz istnieje — bez statutu i nazwy, partii, koordynacji: przypomina

23/ Tamze, s. 135-139.
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on przyjazn oparta na wigzi miedzy tymi, ktérzy — zainspirowani duchem Marksa
~ radykalizuja ducha krytyki. Efektem jej oddziatywania moze by¢ reforma wyli-
czonych wczes$niej plag w ramach ideatu pansiwa demokratycznego — tak wyobra-
zasobie to Fukuyama. Ale —winnej wersji, mocniejszej — byloby to podwazenie sa-
mego idealtu, pojecia demokracji, a nawet zwigzanego z nig konceptu cztowieka.
Tawersjaw pismach Marksa przedstawiata si¢ jako rewolucja. Derrida zamiast re-
wolucji glosi dekonstrukcje, ktora w swym radykalnym krytycyzmie musiataby
obja¢ réwniez marksizm. Z pewng dumg filozof opowiada, ze w Moskwie stowo
»dekonstrukcja” ttumaczono jako ,pieriestrojka”. Taka dekonstrukcja miataby
wyprzedzac¢ nadej$cie mesjasza, ktdry moze pojawic si¢ w kazdej chwili, nie rozpo-
znany, na obrzezach miasta, w dzielnicach bez Boga i bez nadziei?*.

Definiujac mesjanizm jako strukture formalna, jako teren pustynny, jako
obietnice, oczekiwanie i wolanie; podkres$lajac zarazem, ze jest on pragnieniem
sprawiedliwo$ci poza prawem, sprawiedliwos$ci, ktora nie jest tozsama z zagwaran-
towanym przez panstwo wymiarem sprawiedliwosci, Derrida placze sie w sprzecz-
no$ciach, ktorych sam jest Swiadom. Mozna powiedziec, ze sa one konsekwencjg
postmodernistycznego wymogu legitymizacji i rekontekstualizacji, wymogu, kt6-
ry kaze pytac np., czy giloszony przez Hegla, Kojeve’a i Fukuyame koniec historii
nie jest tylko koncem pewnego pojecia historii, a dobrg wiar¢ kapitalizmu, libera-
lizmu i demokracji parlamentarnej traktowac jako przemijajacg forme obecnosci,
jako efekt dyspozytywu wyborczego i aparatu parlamentarnego, po to, aby odroz-
ni¢ jg od »parlamentaryzmu i przedstawicielstwa politycznego w og 6l e”23,

Uwazny czytelnik spyta, czym r6znig si¢ owe kategorie ogdlne, do ktorych row-
niez mozna zaliczy¢ mesjanizm, od idei regulatywnych Kanta? C6z zatem ozna-
czatyby pisma Derridy o mesjanizmie i religii? Czy nast¢pny etap dekonstrukeji,
zjej ideg rozbiérki i rozruchu zastaiych kategorii, takich jak: liberalizm, demokra-
cja, religia? Czy nows, dekonstrukcjonistyczna, ale jednak formalng etyke? Czy
artykulacje dobrej woli francuskicgo intelektualisty, kiéremu nic wypada glosié
satysfakcji z aktualnego stanu historii, i ktéry wnikliwie dostrzega niedole
wspoélczesnego Swiata? Czy wreszcie gest romantycznego anarchisty, ktory nigdy
nie powie »,tak” ukonstytuowanym przez prawo i aparaty wladzy demokratycznym
consensusom?26

24/ 7 perspektywy polskicj nasuwa sie tu konkretne pytanie: Ciekawe, jak by si¢ ta
Miedzynarodéwka zachowala wobec $mierci Haniego, zamordowanego w Afryce przez
wrogow komunizmu, i wobec sytuacji odwrotnej — $mierci ksiedza Popieluszki z ragk
komunistéw, mordu, kiéry mial micjsce w momencie, kiedy spoleczenstwo polskie
zaczynalo realizowac ,,mesjanska nadzieje” na zwalczenie politycznej i ideologiczne;j
opresiji.

25/ Por. J. Derrida Spectresde ..., s. 37-38.

26/ W tym ostatnim gescie bliski bylby rzeczywiscic pewnym romantykom, np.
polsko-francuskiemu intelektualiscie, Adamowi Mickiewiczowi, kiory w latach
1840-1844 glosil w paryskim College de I'rance bezpardonowsa krytyke liberalnych
instytucji, takze Kosciola, pojmowanego jako urzad na usiugach mieszczanskiego
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Troche przesadzilam. Niemniej jednak z tego, co napisalam ostatnio, wynika,
7e Rorty, oceniajac poglady Derridy jako romantyczny idealizm, mial racj¢. Ze ra-
cje mial takze badacz hermeneutyki, John D. Caputo, ktéry nazwal mysl Derridy
»religia bez religii”?’. Ze racj¢ mial tenze Rorty, méwiac o wiecznym lewactwie in-
telektualistow francuskich.

Kij ma jednak dwa konce. ,Romantyczny idealizm” jest postawa bardzo bliska
Rorty’emu. I nie chodzi tu o XIX-wieczny transcendentalizm, ani o krytyke
wspolczesnego $wiata. Chodzi o drogi jego naprawy, a przede wszystkim o jej pod-
miot. »Tegi poeta” i »utopijny rewolucjonista” to intelektualisci, ludzie z uniwer-
syteckiego campusu, ktorzy sa w stanie »upoetyczni¢” masowg kultur¢, wprowa-
dzié wiezi oparte na solidarnosci i sztuce, ozywi¢ lokalne wspélnoty, gdyby nawet
byly to tylko wspoélnoty odbiorcéw dziel sztuki. Z pewnoscig dziatalno$¢ ich rozni
sie od praktyk argumentacyjnych wewnatrz ,kultury ekspertow”, ktére wedlug
Habermasa mialy chroni¢ ,wolng od panowania komunikacje”zs. Stanowig jednak
elite, i to elit¢ o bardzo ograniczonym zasiegu dzialania, bezsilng — co autoironicz-
nie przyznal Rorty — wobec tej formy zla, ktéra przekracza wyobrazenia liberala,
a z ktérg mamy do czynienia np. w krajach trzeciego Swiata.

Sytuacjg trzeciego $wiata powinna zajg¢ si¢ Derridianska nouvelle Internationa-
le. Gdziez jednak powstaje projekt owego zbawczego »Super-Panstwa”? Jego ano-
nimowosé, czy tylko formalny charakter sg pozorne. Odpowiedzialno$é spada dzi-
siaj na tych, ktérzy w granicach pola intelektualnego i akademickiego zdolali si¢
oprze¢ pokusom i komunizmu, i neokonserwatyzmu. Kto zdolal si¢ oprze¢ tym
dwoém pokusom naraz? Filozof uniwersytecki, dekonstrukcjonista, ktdérego nie
zdolata uwies¢ zadna ideologia. Ktory w swojej hiperkrytyce nic waha si¢ przema-
wiaé ,w imie nowego O$wiecenia”2. Ten, ktéry obudzony przez niewczesna lektu-

pafistwa, przypisywal ludom slowianskim role mesjasza odnawiajacego Zachéd i wyrazal
- na zmiane¢ — oczekiwanie na nadejscie mesjasza-wodza. Gest odrzucenia tego, co
gotowe, zagwarantowane przez prawo (policje, parlament), krytyka instytucji Kosciola -
wszystko to moze stanowi¢ odniesienie do Derridianskiej kategorii mondialatinisation, za
pomocy ktorej filozof krytykuje XX-wieczng ,teletechniczng” ekspansje Watykanu. Por.
J. Derrida, G. Vartimo La religion, Paris 1996. S3 to materialy z sympozjum, ktére odbylo
si¢ na Capri w 1994 roku.

27/ 3. D. Caputo The Pravers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion,
Bloomington 1997. Wlasnie Caputo okreslit mesjaniczno$é Derridy jako ideal
regulatywny. Ironiczna ksigzka Caputo stanowi jedna z glebszych analiz etycznych
wymiardw i konsekwencji dekonstrukeji. Wypada w tym miejscu wspomnieé, ze o
ksigzce Spectres de Marx méowilam wiosng 1996 roku na Uniwersytecie Warszawskim na
zebraniu ,Marksizm i dekonstrukcjonizm”. Recenzje z niej zamie$cilam w ,,Fwérczosci”;
zob. Z. Mitosek Derrida, Marks i duchy, »,Tworczosé” 1997 nr 5.

28/ Zob. J. Habermas Der philosophische Discurs der Moderne, Frankfurt am Main 1988, a takze
dyskusyjny glos Habermasa w Stanie filozofii wspolczesne;j.

29 Por. J. Derrida Spectres de ..., s. 148-149. O tym nowym Oswieceniu moéwil Derrida
11 grudnia 1997 roku na Uniwersytecie Slaskim z okazji przyznania mu doktoratu
honoris causa. w12 troska o krytyczng niezaleznosé¢ nalezy do Lumiéres, do Enlightenment,
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r¢ Marksa, przygotowuje teren dla nadejscia sprawiedliwo$ci. Przygotowuje
w szczegblny sposob: uprawiajac »dyskurs filozoficzno-naukowy zrywajacy z mi-
tem, religig i mistykg narodows” i wigzac go z tymi $wiatowymi formami organiza-
cji, ktére gwarantowalyby emancypacyjny sens mesjanskiej obietnicy.

Remedia na drazace Swiat zlo s3 w wypadku filozoféw od wiek6éw te same: jest to
czujno$¢ intelektualistéw; to oni od czaséw Platona, poprzez romantyczny krag
Ateneum i krytyke Feuerbacha, poprzez Manifest komunistyczny Marksa, az po an-
ty-utopi¢ Orwella, w wyobrazni i w jasnym widzeniu upatrywali ratunek dla tych,
ktérzy cierpia, nie widzac i nie wiedzac3?. Odpowiedz na pytanie, kto jest nowo-
czesnym mesjaszem, nie powinna budzié watpliwosci.

do Aufkldrung, do IHluminismo, do Oswiecenia naszych czaséw, jak nalezeé bedzie do
Oswiecenia jutrzejszego ~ a z rozmyslem uzywam do nazywania tego projektu
uniwersalistycznego racjonalizmu terminéw zaczerpnietych z wiecej niz jednego jezyka,
gdyz cztery czy pie¢ wiekéw temu przybral on rézne postacie w historycznie odmiennie
uksztattowanych kulturach”; przel. K. Jarosz, ,Literatura na Swiecie” 1998 nr 11-12,

s. 246.

30/ Méwi sie 0 masach ponad ich glowami i nie do pomyslenia jest, zeby to, co sie pisze,
moglo dopomdc masom w uzyskaniu Swiadomosci siebie” — to stwierdzenie J.-P. Sartre’a,
zastosowane do pisarzy francuskich XVII wieku ciagle zachowuje aktualnosé.

Por. ].-P. Sartre Czym jest literatura (1948), przel. ]. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 230.
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My, to znaczy...
(z badan jezykowego obrazu $wiata)

Teza, iz jezyk jest czynnikiem ksztaltujacym ludzkg percepcj¢ i poznanie Swia-
ta, pojawia si¢ od stuleci! w pracach filozoféw, antropologéw, socjologéw, psycho-
logdw, wreszcie lingwistéw. Jej skrajng posta¢ — determinizmu j¢zykowego — trud-
no zweryfikowaé, ponawiane eksperymenty pokazujg jednak, ze jezyk moze wa-
runkowa¢ dziatania cztowieka, podsuwajac mu (narzucajac?) sposoby kategoryzo-
wania elementdéw §wiata, wnioski w procesach myslenia i wizje rzeczywistosci.
Z kolei badania lingwistow przynoszg wciaz nowe dowody na to, ze kazdy jezyk
stanowi swoista interpretacie §wiata, nie za$ jego odwzorowanie?. A skoro tak,

Zwyklo si¢ jg laczy¢ z filozofig niemieckg XVIII-XIX wieku, szczegolnie zas$ z jej
wielkimi postaciami - Hamannem, Herderem i von Humboldtem, a niekiedy nawet
przypisywa¢ dopiero dwudziestowiecznej etnolingwistyce amerykanskiej, zwlaszcza
Sapirowi i Whorfowi, tymczasem rozumienie j¢zyka jako elementu ukiadu: czlowiek —
jezyk - $wiat ma duzo dluzsza tradycje. Juz starozytni filozofowie greccy dyskutowali, czy
i o ile jezyk, sluzgcy do nazywania rzeczy i zjawisk, moze by¢ narz¢dziem poznania
rzeczywistosci, czy wyrazy wynikajg z istoty przedmiotu, czy sg konwencjonalnie
nadawanymi etykietkami. Problemy te ozyly w Odrodzeniu (np. Luter twierdzil, ze
rozne jezyki w swoisty sposob pojmujg $wiat), a na znaczng skale pojawily si¢ w okresie
Oswiecenia.

2/ Wiele na ten temat mozna znalez¢ w ksiazce M. Marody Technologie inteleku. Fezykowe
determinanty wiedzy potocznej 1 ludzkiego dzialania, Warszawa 1987. Patrz takze:
A. Gawronski Dlaczego Platon wykluczyt poetow z Panstwa?, Warszawa 1984 (zwlaszcza
s. 201-215).

3/ Nie ma potrzeby, jak si¢ wydaje, przywolywania tu klasycznej, wielokrotnie cytowanej
i omawianej literatury przedmiotu, warto natomiast wymienic¢ wazniejsze prace
opublikowane w Polsce w ostatnim dziesigcioleciu: Pojecie ojczyzny we wspélczesnych
Jezykach europejskich, pod red. J. Bartminskiego, Lublin 1993; J. Anusiewicz Lingwistyka
kulturowa. Zarys problemaryki, Wroctaw 1994; 1. Nowakowska-Kempna Konceprualizacja
uczuc w jezyku polskim, Warszawa 1995; R. Tokarski Semantyka barw we wspoiczesnej
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uprawnionc jest méwienie o jezykowym obrazie §wiata, uprawnione sg proby od-
twarzania zawartych w jezyku i1 poprzez j¢zyk si¢ przejawiajacych sposoboéw mys-
lenia o rzeczywisto$ci, systcmow porzgdkowania i wartosciowania $wiata.

Przyjmuj¢ wigc, iz na elementarny, codzienny obraz $wiata sktadajg si¢ nie tyl-
ko przekonania deklarowanc lub akceptowane, lecz réwniez (a moze przede
wszystkim?) pewne nie uswiadamiane, czy nie w peini uswiadamiane, wyobraze-
niaioczekiwania, w duzym stopniu modelowane przez jezyk. Obraz $wiata, wpisa-
ny w jezyk danej zbiorowosci, jest z punktu widzenia jej czlonka ,naturalny” i w
pewnym stopniu obligujacy. Nie oznacza to oczywiscie, ze determinuje on catko-
wicie mySlenie i dziatanie cziowieka — aby jednak myslec i dzialac inaczej, trzeba
przezwycigzy¢ implikacje jezyka. Do przekonan, ktére zywi wspdlnota
posiugujaca si¢ danym jezykiem, mozna dotrzec dzigki jego analizie. Dlatego za-
stanawiajgac si¢ nad kwestig wiasnej tozsamosci, warto — jak sgdz¢ — szukac odpo-
wicdzi na pytanie, jakie prze§wiadczenia na ten temat przyswaja sobie przeci¢tny
Polak, gdy uczy si¢ jezyka ojczystego®*. Byé moze odpowiedz ta pozwoli nam lepiej
zrozumice¢ pewne zachowania spoieczne i przewidzieé przyszie stany rzeczy (a na-
wet im przeciwdziataé).

Swiat-dla-cztowieka

Do najwazniejszych kategorii poj¢ciowych, organizujacych obraz §wiata utrwa-
lony w polszczyZnie, nalezg kategoriaswojsko$ci i—opozycyjnaw stosunku
do niej —o b c o § ¢ i. Pojecie swojskosci jest przewaznie traktowane jako oczywi-
ste, zrozumiale samo przez si¢. Jego pozytywne warto$ciowanic ujawniajg fakty j¢-
zykowe. Mianem ,swoj czlowiek” okresla si¢ osob¢ uwazang przez moéwiacego za
nalezaca do jego srodowiska i z tego tytulu godng zaufania, oceniang dodatnio.
W uzyciu rzeczownikowym ,sw6j” 1 »,swoja” oznaczaja kogo$ bliskiego, z tego sa-
mego §rodowiska czy wrecz z rodziny, krewnego, rodaka. Gdy na pytanie: »Kito
tam?” pada odpowiedz: ,Swéj”, dziala ona uspokajajaco, bo zapowiada kogo$ zna-

polszczyénie, Lublin 1995; A. Wierzbicka Jesyk — umyst — kultura, Warszawa 1999; dwie
serie wydawnicze, tzw. czerwona seria Instytutu Filologii Polskiej UMCS (zwlaszcza
tomy: Jesykowy obras swiata, O definicjach i definiowaniu, Nazwy wartosci, Kreowanie swiata
w tekstach, Jezykowa kategoryzacja swiata, Profilowanie w jezyku | w tekscie, Prseszlos¢

w jezvkowym obrazie swiata) i wydawana we Wroclawiu seria ,J¢zyk a Kultura”;
ukazujgce si¢ w Lublinie pismo ,Etnolingwistyka”. Warto tez przynajmniej
zasygnalizowad, ze ludowe sposoby interpretacji rzeczywistosci rekonstruuje zespol
redakcy)ny Stownika stereotypow i symboli ludowych (dotychczas ukazaly si¢ dwie czesci
tomu Kosmos: z. 1. Niebo. Swiatla niebieskie. Ogien. Kamienie, Lublin 1996; z. 2. Ziemia.
Woda. Podziemie, Lublin 1999).

Skiadniki jezykowego obrazu $wiata, o ktérych bedzie mowa dalej, ustalil Ryszard
Tokarski, analizujac metaforyczne okreslenia czlowieka malej /mniejszej wartosci pod
jakim$ wzgledem (patrz: Jezykowvy obraz swiata w metaforach potocznych, w: Jezvkowy obraz
swiata, pod red. J. Bartminskiego, Lublin 1990; Wartosciowanie czlowicka w metaforach
Jeaykowych, »Pamiginik Literacki” 1991 z. 1). Nasze poZniejsze badania potwierdzily
zrekonstruowany system preferencji.

4
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jomego, niegroznego, dobrego. Takze pozytywnie warto$ciujacy charakter wielu
zwrotdéw frazeologicznych wyrazZnie sie wigze z wystgpowaniem w nich zaimka
#sWOj”: ,kto$ jest na swoim miejscu”, »w swoim zywiole”, ,ma swdj rozum”,
»dopial swego” itd. Zaprzeczenie tego zaimka pocigga za sobg zmiang znaku war-
tosci — »nieswoj” t0: ‘majacy zle samopoczucie, wytracony z réwnowagi psychicz-
nej’, takze ‘niezupelnie zdrowy’. A czasownik ,oswajac si¢” nazywa pozytywny
proces, polegajacy na przyzwyczajaniu sig, przywykaniu do kogos lub czegos, na
stopniowym zyskiwaniu coraz lepszego samopoczucia w jakim$ otoczeniu. Cza-
sownik ten ma jeszcze jedno znaczenie: ‘traci¢ dzikos$¢, przyzwyczajac si¢ do zycia
wéréd ludzi, do stuzenia ludziom’. Otrzymujemy zatem wazny sygnal: w pol-
szczyznie »swoj” moze oznaczaé — cziowiek. Jest to jeden z bardzo wielu przy-
kiadéw antropocentryzmu, jgzykowo najwyrazistszej konkretyzacji ka-
tegorii swojskosci. Antropocentryzm, wiasciwy nie tylko polszczyZnie, réznie jed-
nak manifestujgcy si¢ w réznych jezykach, stanowi niejako naturalng konsekwen-
cje faktu, ze jezyk jest tworem ludzkim. Skoro stworzyli go ludzie i stuzy ludziom,
nic dziwnego, iz przedstawia $wiat widziany oczyma czlowieka, zorientowany na
czlowieka, $wiat, w ktéorym najwazniejsze jest przeciwstawienie ludzie -
nieludzie. Przejawdow antropocentryzmu jest tak duzo, ze nie sposéb ich
wszystkich tutaj przedstawié, ograniczg si¢ zatem do przykladéw.

Najtatwiej uchwytny przejaw stanowi wielos¢ wyrazéw i frazeologizméw od-
noszacych sie do ludzi. Wérdd nich na szczegdlng uwagg zastuguja jednostki, ktore
maja swoje odpowiedniki nazywajace realia Swiata zwierzgcego. W polszczyZnie
odrebne slowa oznaczajg czeSci ciala czlowieka i zwierzecia, np. »glowa” — ,,teb”,
»usta” — ,,pysk”, ,»1yj”, »morda”; czynnosci ludzi i zwierzat, np. »je$¢” — »zrec”,
»umrzeé” —,,zdechnac”. Co wiecej — wymienione jednostki, prymarnie odnoszace
sie do zwierzgt, a wtdrnie uzyte w stosunku do ludzi, regularnie wnosza wartoscio-
wanie negatywne. Tak samo zachowujg si¢ inne wyrazy ,zwierzgce”: »sfora”, »rzo-
da”, »stado” ‘negatywnie o grupach ludzi’; »szczekaé”, ,»rzec”, »skrzeczec”, »ry-
czeé” ‘negatywnie o wydawanym przez czlowieka giosie’; ,nora” ‘liche, ngdzne
mieszkanie, podejrzany, brudny lokal’ itp. Regularno$¢ taka trudno uznac za przy-
padek. Zdzislaw Kempf, ktéry pierwszy w polskim jezykoznawstwie podjal ten
problem, interpretuje owg pejoratywizacj¢ jako wynik swoistego arystokratyzmu
czlowieka, pychy, uczucia dumy z wiasnej wartosci i lekcewazenia, a nawet pogar-
dy dla wszystkiego, co jest poza kregiem ludzi. Istnienie dwu szeregéw wyrazoéw
i zmiana ich charakteru z neutralnego na deprecjonujacy w uzyciach metaforycz-
nych sg efektem peinej wyzszosci postawy ludzi wobec $wiata, szczegdlnie zas wo-
bec istot najbardziej do nich podobnych — zwierzat (w takim wypadku wyodreb-
nienie si¢ wymaga wzmocnienia réznic). Przejawem tej samej postawy sa konota-
cje semantyczne wiasciwe nazwom zwierzat, motywujace przeno$ne znaczenia wy-
razoéw. »Swinia”, ,krowa”, ,baran”, »osiol”, »maipa”, ,koczkodan”, ,hiena” i tym
podobne metafory odzwierzece wprowadzajg warto$ciowanie negatywne. Ocena

5/ 7. Kempf Wyrazy ..gorsze” dotyczqce zwiersqt, »Jezyk Polski” 1985 z. 2/3.
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pozytywna pojawia si¢ wyjatkowo, a jej uzasadnieniem moze by¢ np. funkcjonowa-
nie stéw w tekstach religijnych (por. ,owieczka”, ,baranek”, ,jagnie”, ,owczar-
nia”, »trzoédka” — zwr6¢my uwage na obecno$¢ sufiksu deminutywno-hipokory-
stycznego, zmieniajacego znak warto$ci »barana” czy ,trzody”). Wyrazistym
przyktadem biegunowego przeciwstawienialudzie — zwierzeta sg dwie
serie jednostek: ,czlowieczenstwo”, ,kto$ wyszed! na czlowieka” albo ,na ludzi”,
»kto$ wyprowadzit kogo$ na ludzi”, ,»z kogo$ beda ludzie”, ,,méw, zachowuj sie, po-
stepuj jak czlowiek” albo ,po ludzku”, ,badZ cztowiekiem”, ,,ludzki cztowiek”,
»ludzki stan czego$”, »kto$ jest wyzuty z ludzkich uczué”, ,,kto$ zyje” albo ,miesz-
ka jak ludzie”, »jak u ludzi” - ,,kto$ zyje jak zwierze”, ,kto$ zdycha jak zwierze”,
»Z kogo$ wyszlo zwierze”, »zwierze, nie czlowiek”, ,zezwierzecenie”. Nie ma
watpliwosci ~ cziowiek jest najlepszym i najwazniejszym skiadnikiem $wiata.
Przes$wiadczenie to wyrazaja réwniez jezykowe kategoryzacje ujawniajace sie
choéby w nazwach rodlin. Psie grzyby (psiaki) czy szczawik zajeczy sa dla ludzi
bezwartosciowe, co zostaje zasygnalizowane przez zwiazek derywacyjny rosliny
z nazwg zwierzecia, wilcza jagoda i wawrzynek wilcze iyko stanowig wrecz za-
grozenie, stad czton okreslajacy: ,wilczy” (wilka nalezy si¢ strzec).

Do licznych przejawdéw antropocentryzmu nalezy dzielenie bytow na takie, kt6-
re s3 pod jakim$ wzgledem ,podobne do mnie-cziowieka”, i takie, ktore sg ,ode
mnie-czlowieka rézne”. Od najdawniejszych czaséw niewyczerpane zZroédto neose-
mantyzmow stanowia nazwy czesci ciala ludzkiego. Obserwacja budowy anato-
micznej cztowieka, ksztaltow, polozenia i funkcji poszczegélnych organéw dala
poczatek licznym nominacjom sekundarnym, np. »gtowa” albo ,»giéwka kapusty”,
»szyjka butelki”, ,ramie dzwigu”, ,warkocz komety”, ,zgbek czosnku”, ,zeby
pily”, »ucho dzbanka”, ,kolanko rury”, ,kolano rzeki”, ,,oko cyklonu”, ,serce
dzwonu”, ,,pepek $wiata”. Nazwy czesci ciala sg rowniez komponentami ogromne;j
liczby frazeologizmoéw. Tylko cze$¢ z nich charakteryzuje czlowieka: jego wiek, ce-
chy charakteru, stan psychiczny, zachowania, np. ,,kto$ nosit jeszcze wtedy koszule
w zebach”, ,kto$ zadziera nosa”, ,,pod kim$ uginajg si¢ nogi”, ,kogo$ gtowa o co$
nie boli”, »co$ lezy komus$ na sercu”, ,kto$ zdziera sobie gardto”, ,,kto§ wypruwa
z siebie zyly”. Za pomocg tego rodzaju zwigzkéw mowi sie¢ tez o przestrzeni (»pod
reka”, »pod nosem”, ,pod bokiem”, ,na karku”), czasie (»jak r¢ka odjat”,
»W oczach”, ,od reki”), ilosci i mierze (»na palec”, »,kto§ ma wigcej diugéw niz
wloséw na glowie”, ,kto§ ma czego$ po dziurki w nosie”), intensywnosci cechy
(»cienkie jak wlos”, »,czyste jak 1za”, ,sam jak palec”). Nawet wtedy, gdy wyrazamy
oceny, np. »Co$ stoi na glowie”, ,co$ jest postawione na gltowie” — ‘co$ si¢ dzieje
wbrew ustalonemu porzadkowi, funkcjonuje nienormalnie’, czy »co$ ma rece
i nogi” - ‘co$ jest dobre, takie, jakie powinno by¢’, za wzorzec normalnoéci przyj-
mujemy strukture biologiczng cztowieka.

O ludzkiej perspektywie ogladu swiata $wiadczg rowniez inne elementy leksy-
kalne. Przykiadowo: w polszczyznie funkcjonujg polaczenia o charakterze loka-
tywnym, ktérych komponentem jest wyraz ,krok”: ,,0 krok”, ,,(0) dwa” albo »trzy
kroki”, ,,(0) parg” albo ,kilka krokéw od kogos” albo ,,czegos$”, »ani na krok”, ,,co
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krok”, »na kazdym kroku”, krok za$ to swoista, »ludzka” jednostka miary, réwna
odlegioéci, jaka przebywa idacy cziowiek za kazdym stapni¢ciem. Nazwami jedno-
stek miary »stale noszonych przy sobie” (wedle okreslenia Lyonsa) sg tez: »,gars¢”,
»Szczypta”, dawny ,ltokieé”, ,piedZ”, »stopa”. Inny rodzaj antropocentrycznego
odniesienia ilustruja frazeologizmy: »dziecinna” albo ,smarkata godzina” albo
»pora”, potoczne oznaczenia niezbyt péznej pory dnia, niezbyt péznej godziny
wieczornej. S3 one oczywiscie motywowane semantycznie przez przymiotniki
»dziecinna” i ,smarkata”, znaczeniowo zwigzane z nazwami czlowieka niedo-
roslego.

Cztowiek moze roéwniez ujmowal Swiat z perspektywy swych czynnosci
(w sktadzie frazeologizméw odpowiadaja im czasowniki lub rzeczowniki odcza-
sownikowe). Na przykiad potoczna wiedza o krétkotrwalosci dziatania uzasadnia
znaczenie zwrotu ,kto$ ani sie obejrzy i...”, znajomos¢ przecietnych mozliwosci
ludzkich znalazta odbicie w wyrazeniu ,kamieniem dorzucisz”, a frazeologizm
»Na poczekaniu” ma czytelng motywacje — ‘tak szybko, ze warto poczekac® > ‘bar-
dzo szybko, od razu’S.

Niekiedy antropocentryczne nastawienie uzytkownikow jezyka nie jest widocz-
ne na pierwszy rzut oka, lecz ukryte giebiej. Cz¢sto odkrywamy je, gdy szukamy
odpowiedzi na pytanie, co warunkuje taki, a nie inny rozwéj semantyczny jedno-
stek leksykalnych, regularne pojawianie si¢ okreslonego rodzaju konotacji znacze-
niowych czy seryjne wrecz procesy metaforyzacji. Siegnijmy po egzemplifikacje.
Wiele przymiotnikéw prymarnie przestrzennych lub przestrzenno-ruchowych wy-
stepuje wspolczesnie takze (niekiedy nawet jedynie) w funkcji wykiadnikéw war-
tosciowan (zob. ,wysokie morale”, ,gorne zamiary”, ,wznioste pobudki”, »szczyto-
wa forma”, ,niska kultura”, »,plaski zart”, ,,przyziemny plan”, ,unizona postawa”,
»upadta dziewczyna”, ,zapadly kat”, ».denny artykul”, ,,przedni pomyst”, ,,posled-
ni gatunek”, ,post¢powy program”, ,wsteczne poglady”, ,zacofana gospodarka”,
»prawy potomek”, ,lewe dziecko” itd.). A zatem przestrzen, ktora otacza cztowie-
ka, odbierana jest jako zréznicowana. Nietrudno zauwazy¢, ze gora, przod i strona
prawa sg wartosciowane dodatnio, przeciwne bieguny za$ ujemnie. Taka wiasnie
aksjologizacja przestrzeni wynika z faktu, iz zwykle przyjmujemy postawe pio-
nowa, nasze giéwne narzady zmysiowe s3 skierowane w przéd (w tym kierunku tez
si¢ poruszamy) i w kazdej populacji przewazaja ludzie praworeczni. Z trzech wy-
miaréw: gérno-dolnego, przednio-tylnego i prawo-lewego cziowiek najsilniej od-
czuwa pierwszy, czego jezykowym refleksem jest duzo wigksza liczebno$é metafor
przezefi motywowanych, niz przez dwa pozostale wymiary’.

6/ Szerzej o tym: A. Pajdzifiska Antropocentryzm frazeologii potoczne;, »Etnolingwistyka” 1990
nr 3.

7/ Wiecej szczegdlow znajdzie czytelnik w moim artykule Motywacia semantyczna
praymiotnikow wartosciujqcych, »Etnolingwistyka” 1995 nr 7.
Polskie przymiotniki warto$ciujace ilustrujg orientacje, ktorg Cooper i Ross nazwali
ME-FIRST. JA-NAJPIERW) (na ten temat patrz: G. Lakoff, M. Johnson Metafory
w naszym zyciu, przel. T. P. Krzeszowski, Warszawa 1988, s. 159 i nast.).
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Podobnie pierwsze miejsce wzroku wérdd ludzkich zmystow uzasadnia nie tyl-
ko wielo$¢ i zréznicowanie jednostek leksykalnych odnoszacych sie do percepciji
wzrokowej (zdecydowanie ust¢puje im ilo$ciowo leksyka dotyczaca stuchu, nie
moéwigc juz o pozostalych zmysiach), lecz takze obfitos¢ metaforyzacji. Niemal
wszystkie czasowniki okreslajace postrzeganie wzrokowe bywajg rowniez uzywane
do oznaczenia aktywnosci intelektualnej cztowieka, nowe sensy zyskaly tez rze-
czowniki prymarnie oznaczajace wady wzroku - ,dalekowzrocznos$¢” i ,,krétko-
wzroczno$¢” — oraz catkowita niemoznos¢ widzenia — ,.§lepota”; nie inaczej rzecz
si¢ ma z przymiotnikami prymarnie odnoszgcymi si¢ do doznan wzrokowych: ,,ja-
sny”, ,ciemny”, ,przejrzysty”, »klarowny”, ,metny”, i jednostkami, w ktérych
strukturze semantycznej wyst¢puje komponent ‘jasny’ lub ‘ciemny’, np. »co$ ko-
mu$ $wita (w glowie)”, ,,mrok (nieuctwa, przesagdow)”. Wyliczanie to mozna by
ciggna¢ bardzo diugo, na liscie znalaztyby si¢ i derywaty stowotwdrcze o czytelnej
motywacji, typu: »oczywisty”, ,naoczny”, ,widocznie”, ,przeoczenie”, »zapatry-
wania”, i wyrazy pochodne o motywacji zatartej, w rodzaju: ,,dozor”, ,nadzor”,
»p0oz0r”, ,wzor”, ,przezorny” (ich zwigzek z doznaniami wizualnymi ujawniajg
badania etymologiczne), wreszcie — jednostki nie zwigzane morfologicznie ani
z nazwg cz¢sci ciata stuzgcej do patrzenia, ani z czasownikami percepcji wzroko-
wej, np.: »obraz”, ,perspektywa”, ,punkt widzenia”®.

Za przejaw antropocentryzmu mozna réwniez uznac somatyczne, tzn. zrelaty-
wizowane do ludzkiego ciala i jego zmiennosci, warunkowanej stanami fizyczny-
mi lub psychicznymi, postrzeganie niektérych barw oraz obecno$é konotacji zna-
czeniowych, odpowiadajacych tej podstawie kategoryzacyjnej (por. np.: »zielony
na twarzy”, »kto$ zzielenial ze ztosci, z zazdrosci, z przerazenia”, ,bi¢kitna krew”;
lecz ,siniaki”, ,sine usta”, ,siny ze ztosci”; ,zlota skéra” w opozycji do »zoltej
cery”)’.

Ludzka perspektyw¢ ogladu, porzadkowania i oceny elementéw $wiata ilustro-
waltam zjawiskami natury leksykalnej, nie znaczy to jednak, ze antropocentryzm
nie znalazt odbicia w gramatyce polszczyzny. Nie chcac wchodzi¢ w zbyt specjali-
styczne rozwazania, zasygnalizuj¢ jedynie jego wplyw m.in. na ksztattowanie si¢
systemu przypadkowego czy na organizacj¢ sktadniowg zdania.

.- .. wszystko tak cieszy, co polskie, co nasze...”

Przeciwstawienie ludzi zwierzg¢tom nie jest jedyng konkretyzacjg opozycji
»SWOj — obcy”. Takze w $wiecie ludzkim, w przestrzeni spotecznej zakre$lane sa
rozne kregi wspdlnoty i obcosci. Typowym sposobem ksztaitowania poczucia od-
rebnosci jest — jak wiadomo — pozytywne warto$ciowanie wszystkiego, co uznaje
si¢ za swoje, i negatywne — wszystkiego, co traktuje si¢ jako obce. Nie nalezy jed-

Zainteresowanych tymi zagadnieniami odsylam do swojego artykulu Wrazenia smysfowe
Jjako podstawa metafor jezykowych, »,Etnolingwistyka” 1996 nr 8.

Problemy te zostaly dokladniej oméwione w monografii R. Tokarskiego Semantyka barw
we wspdlczesnej polszczyznie, Lublin 1995.
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nak zapomina¢, ze normalnie nieufnos¢, podejrzliwo$¢, a nawet wrogos¢ wobec
odmiennosci 1aczy sie z ciekawoscia. Niekiedy zwycig¢za zainteresowanie, fascyna-
cja, podziw. Biegun obcosci zyskuje wowczas nietypowa oceng¢ dodatnia. Warto-
$ciowania s3 zazwyczaj oparte na wyobrazeniach i przekonaniach, nie za$ na rze-
czywistej znajomosci ludzi, rzeczy i sytuacji. Nie wymagaja konkretnego uzasad-
nienia, argumentacja jest cz¢sto urabiana ex post.

Obszary wspdlnoty odkrywa si¢ poprzez kontakt z obcymi; osobliwe i inne po-
zwala rozpozna¢ wspoélne i wlasne. Wyznaczniki swojskosci, identyfikacji zwykle
nie sa wyrazane explicite. Reaguje sig¢, rowniez jezykowo, nie na wiasne cechy, lecz
na cechy obcych. ,Grupa etniczna dla jej czionka to ten krag potencjalny lub rze-
czywisty, w ktérym jego sposob méwienia, bycia i dziatania nie razi, gdzie ocenia-
ny jest pozytywnie i gdzie [...] wszystko, co si¢ dzieje w otoczeniu, jest pozbawione
cech obcosci i dziwacznosci”!0. Przejawy etnocentryzmu i zwiazanej z
nim ksenofobii spotykamy w réznych jezykach, polszczyzna nie jest tu
wyjatkiem.

Negatywne nastawienie do innych nacji znalazio odbicie w bardzo réznych zja-
wiskach jezykowych. Zacznijmy od etymologii nazwy wlasnej ,Niemiec”,
$wiadczacej o dawnosci interesujgcej nas zasady autoidentyfikacji narodu. Bada-
cze s3 zgodni, ze etnonim ten mial pierwotnie charakter przezwiskowy. Najpraw-
dopodobniej stanowit reakcj¢ na fakt, iz osoba tak okre§lana méwila obcym, nie-
zrozumialym jezykiem, nie przynalezala do danej wspoélnoty komunikatywnej,
a zatem — z punkrtu widzenia tej wspélnoty — byta niema. ,,Obcy, niezrozumiaty je-
zyk jest zawsze jednym z najwazniejszych czynnikéw nieche¢ci czy nienawisci ple-
miennej i tematem do niezyczliwych czy szyderczych pomystéw”!!. Teze te po-
twierdza réowniez istnienie innych wyrazéw o pejoratywnym nacechowaniu:
»sZwargot” — ‘niewyrazna, niezrozumiala mowa (zwlaszcza o jezyku niemieckim)’,
»szwargotac”, ,szwargotanie”, ,szprecha¢” — ‘méwié po niemiecku’, »zydlaczy¢” —
‘méwic¢ po polsku z akcentem zydowskim’; czy przezwisk motywowanych przez
wyrazy z jezyka obcego, np. »chaziaj” albo ,chadziaj” ‘Rusin’!? (od ,choziain” —
‘gospodarz’), »fafluchter” albo »farflukter” — “Niemiec’ (od verflucht — ‘przeklety’,
‘diabelnie, wsciekle’).

Wré¢my jednak do etnoniméw. Oprécz neutralnych nazw oficjalnych funkcjo-
nuja nazwy nieoficjalne, derywowane za pomoca formantéw bedacych nosnikiem
negatywnych emocji: ,niemra”, ,niemczur”, ,rusek”, ,ruska”, ,zydek”, ,zydziak”,
»zydzina”, ,zydzisko”, »zydiak”, ,zydowa”, ,,zydowica”, »,angol”, »jugol”, ,amery-
kanicec”, ».wietnamiec”, italianiec” (obca podstawa wzmacnia ekspresywnos$¢
przyrostka), ,arabus”, ,enerdus” (‘obywatel bytej NRD”). Wykiadnikiem ekspre-
sywnos$ci bywa rowniez wyczuwalna obco$¢ nazwy, jak w wypadku wyrazu ,kita-

Slowa Jozefa Obrgbskiego cytuje za: L. Stomma Antropologia kultury wsi polskiej XIX w.,
Warszawa 1986, s. 25.

117§, Bystron Megalomania narodowa, Warszawa 1935, s. 249.

12/ Wrspoiczesnie sa 1ak réwnicz okreslani Polacy — przesiedlency z kreséw wschodnich.
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jec” — ‘Chinczyk’, zapozyczonego z je¢zyka rosyjskiego, czy »kacap” — ‘Rosjanin’,
pozyczki z jezyka ukrainskiego.

Stosunek do innych narodéw wyraza sie takze w przezwiskach nadawanych ich
przedstawicielom. Wszystkie przezwiska powstajg jako reakcja na odmienno$é,
niezwyklo$¢ innych. Tym, co zwraca uwage, moze by¢:

1. wyglad zewngtrzny, np. »gudlaj” (por. »kudlaj”, ,kudliacz”), ,pejsak” —
o Zydzie, ze wzgledu na bujne owlosienie i noszone pejsy; »chachot” — o Ukraificu;
»parch” — o Zydzie, ze wzgledu na choroby skérne;

2. ubiér, np. ,chataciarz” - ‘Zyd’, ,pluder” - ‘Niemiec’!? (,pludry” — ‘szerokie,
bufiaste spodnie; hajdawery, szarawary’);

3. element jedzenia, np. »zabojad” - ‘Francuz’, ,makaroniarz” - “Wioch’, ,,.bo-
¢wina” — ‘Litwin’.

Przezwiskami o negatywnym zabarwieniu emocjonalnym mogg tez si¢ stac
imiona uznane za typowe dla obcych spotecznosci: Zyd — wicek”, »mosiek”,
»szmul”, »srul(ek)”, Zyd(’)wka - »chaj(k)a”, »rojza”, Rosjanin — ,iwan”, ,wania”,
»wanka”, Niemiec — »fryc”!# (od Friedrich), »helmut”, »hanys”!? (od zdrobnien:
Hans, Hannes), Czech - ,,pepik”, »,pepiczek” (zdrobnienia od Jozef) — i nazwy
mieszkancéw regiondw, np. »szwab”, »prusak” — ‘Niemiec’, ,kalmuk” — ‘mieszka-
niec azjatyckiej czeéci bylego ZSRR’ (od ,,Kalmuk” - ‘czlowiek z koczujacego ple-
mienia mongolskiego zamieszkujacego potudniowo-wschodnia Rosj¢’).

Stereotypowe wyobrazenia o innych grupach etnicznych zostaly réwniez utrwa-
lone w derywatach semantycznych i slowotwoérczych od nazw tych grup. We
wspolczesnej polszczyznie wystepuijg tylko trzy tego rodzaju apelatywizowane et-

Na marginesie warto wspomnieé, ze jedng z eufemistycznych nazw diabla — ,, Kusy” —
motywuje przedstawianie go jako osobnika ubranego »z niemiecka”, w podcigty fraczek,
co utrwalil Mickiewicz w Pani Twardowskiej: ,Diabel to byl w wodce na dnie, / Istny
Niemiec, sztuczka kusa”. Posrednio wiec sugerowany jest rowniez zwigzek Niemca

z mieszkancami piekiel. Polacy, kreujac taki wizerunek diabla, nie byli odosobnieni. Jak
zauwaza Bystron: ,Diabel, o ile w ogdle chodzi w ludzkim ubiorze, to juz najczesciej

w obcym. Rzecz to zupelnie zrozumiala: grupa wlasna jest dobra, tradycyjny ubiér
narodowy jest piekny, wiasciwy, dobry, trudno wiec wyobrazié¢ sobie zlego ducha w takim
stroju; natomiast juz za granicg zaczynajg si¢ wplywy diabelskie, obcy pozostajg z nim

w zwigzku, pochodzg oden, s3 jego stugami itd., nic wigc dziwnego, ze diabet ukazuje si¢
w obcym ubiorze. Spotykamy sie z tym zjawiskiem dos¢ powszechnie: w Holandii diabet
chadzat w hiszpanskim stroju, a wiec w stroju najezdzcy, dawni Prusacy wyobrazali sobie
diabla w polskim ubiorze [...] (S. Bystron Megalomania..., s. 263-264).

14/ Wyraz ten byl réwniez uzywany (teraz jest juz nieco przestarzaly) na oznaczenie
cztowieka poczatkujgcego w jakims$ zawodzie, niedostatecznie obeznanego z czyms,
pierwszy raz bioracego w czyms udzial i z tego powodu bedacego obiektem zartéw i kpin.
Dal on poczgtek wielu formacjom stowotwdrczym, z ktérych tylko jedna funkcjonuje
wspdlcze$nie jako komponent zwigzku ,,kto$ placi frycowe” — ‘kto$ ponosi konsekwencje
swego braku doswiadczenia w jakiej$ dziedzinie, braku wiedzy z jakiego$ zakresu’.

15/ Jest 1o takze przezwisko nadawane Gérnoslazakom i Opolanom przez nie-Slazakow
(czesto uznajacych Slazakdw za nie-Polakow).
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nonimy: »cygan”, »kozak” i »prusak”®. Co ciekawe, nacje te zostaly réwniez
»sportretowane” w uzywanych do dzi$ derywatach stowotworczych!”. Wprawdzie,
formalnie rzecz biorac, czasownik ,oszwabi¢” zostal utworzony od nazwy
»Szwab”, a nie ,Prusak”, wczesniej byla jednak mowa o tym, Ze oba wyrazy s3 po-
gardliwymi okre§leniami Niemca. Interesujace wydaje si¢ rowniez to, ze tylko ob-
raz Niemca, jaki sie z tego materiatu wylania, jest jednoznacznie negatywny: dery-
wat semantyczny pozwala mu przypisaé cechy wiasciwe insektom (szkodliwy, bu-
dzi nieche¢é i wstret, trudny do zwalczenia)!8, derywat stowotwoérczy - ukazuije jako
oszusta.

Bardziej zréznicowany jest zbidr sadow o Cyganie. Zwrocita oczywiScie uwage
odmienno$é jego wygladu zewnegtrznego i trybu zycia. Jedno ze znaczen apellativu
»cygan” to: ‘czlowiek $niady, ciemnowlosy’ (por. takze ,cyganka”, ,,cyganeczka”,
»Ccyganiatko”, ,cyganiak™), efektem derywacji semantycznej jest rOwniez znacze-
nie: ‘cztowiek prowadzacy wedrowny tryb zycia, pedzacy zycie nieuporzadkowane,
beztroskie’. Innymi faktami jezykowymi wartymi tu odnotowania s3: rzeczownik

16/ Wiecej ich funkcjonowato w przeszloéci, niekiedy nie tak znowu odleglej, skoro
odnotowane zostaly w Stowniku jezyka polskiego pod red. Doroszewskiego: ,chificzyk” —
przenos$nie ‘o cztowieku przesadnie przestrzegajacym form towarzyskich’, ,,turek” —
przeno$nie ‘o kim$ nic nie umiejacym, w niczym sie nie orientujgcym’, ,,zyd” —
uczniowskie ‘kleks’, ,szwajcar” — przestarzale ‘odzwierny, portier’. Jeszcze inne tego typu
znaczenia zarejestrowal Slownik warszawski, np. »anglik” — ‘czlowiek zimny, obojetny,
flegmatyk, wyrachowany’, ,,szkot” — przestarzale ‘przekupief, handlarz domokrazny’,
»wegier” — ‘kramarz wedrowny, handlarz domokrgzny (pierwotnie narodowosci
wegierskiej)’, »(s)wegier” — ‘wrzéd u bydia’, .,wegry” — ‘choroba zajecy’, ,wegry” albo
»wagry” — ‘male, wskutek zanieczyszczenia ciemne punkty na skorze’, ,,zyd” — ‘czlowiek,
ktorego religia pieniadz; szachraj, handlarz, kramarz, tandeciarz; czlowiek wyrachowany,
lichwiarz, kutwa, skapiec, chciwiec, zdzierca, wyzyskiwacz’, ‘czlowiek nieochrzczony
jeszcze’, ,,zydy” — ‘czarne plamy na $cianie po bieleniu’.

17/ \Wsrod owych derywatéw jest tylko jeden, ,chifiszczyzna” (przeno$nie ‘o zawilym,
zagmatwanym, niezrozumialym sposobie wyrazania sie; o0 czyms, czego nie mozna
zrozumieé’, ‘o przesadnej grzecznosci’), przynoszacy charakierystyke innego narodu niz
wymienione. Formacja ta pozwala przypisaé¢ Chificzykom cechy ‘obcosci’,
‘niezrozumialosci’ i ‘przesadnej grzecznosci’ (ostatnia ceche eksponuja takze wyrazenia:
»chinskie ceremonie” albo ,,ceregiele”).

Zastrzezenie, ze uwzgledniam jedynie derywaty uzywane wspolczesnie, jest konieczne,
gdyz i w tym zakresie polszczyzna si¢ zmienila, dawniej podobnych wyrazéw bylo wiecej,
np. »tatarowac” — ‘bi¢, oklada¢ kogos, co$ czyms, batozy¢; toi¢ komus skére’, ,kozakeria”
~ ‘swobodny, niekonwencjonalny, czasem kolidujacy z konwenansem sposéb
zachowywania si¢, postgpowania’, zapomniane tez zostaly pewne znaczenia, jak cho¢by
trzecie znaczenie ,chifiszczyzny” — ‘brak gustu, uporczywe zamitowanie w dziwactwach’
(Stownik warszawskr).

18/ Oprécz ogélnopolskiej nazwy ,prusak”, stowniki pod redakcja Doroszewskiego
i Szymczaka rejestrujg regionalizm ,,szwab”. Uzywanie prymarnego etnonimu na
okreslenie robactwa domowego nie jest charakterystyczne jedynie dla Polakow.
U Bystronia (Megalomania..., s. 160) znajdujemy informacje, Ze po niemiecku bywa ono
nazywane ,Franzosen” lub ,Russen”.
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»cyganeria” — ‘luzne zgrupowanie artystéw odznaczajgcych sie swobodnym i eks-
centrycznym stylem zycia, stanowigcym protest przeciwko ogdlnie przyjetym kon-
wenansom spolecznym’ oraz ustalone polgczenia wyrazowe: ,cyganskie zycie”,
»cyganski zywot” — ‘zycie z dnia na dzien, beztroskie’; ,,zy¢ po cygansku”. Oprocz
pozytywnie warto$ciowanej swobody, wolnoscil?, Cygan zostal jednak na state
skojarzony z klamstwem i oszustwem - poza jeszcze innym znaczeniem pochod-
nym etnonimu: ‘kretacz, kfamca, oszust’, charakterystyka taka jest utrwalona
w derywatach stowotwdrczych: ,,cyganic¢” — ‘oszukiwaé, szachrowaé, kitamagé’, ,,ocy-
ganic”, ,cyganstwo”, ,wycyganic” — ‘wyltudzi¢ cos od kogo$, zwykle natretng pros-
ba, podst¢pem lub oszustwem’. List¢ te uzupelniajg notowane przez Skorupke wy-
razenia, juz przestarzale: ,cyganskie kupno” albo ,,cyganski targ” — ‘kradziez’, »cy-
ganskie poty” — ‘strach, Igk spowodowany nieczystym sumieniem’.

Najkorzystniejsze sa przeswiadczenia o Kozaku?®. Jego odwaga, dzielnosé,
z jednej strony, musialy by¢ bliskie Polakom, skoro zyskaly ocene pozytywng (por.
appellativum ,kozak”), z drugiej jednak — mogly czasem wydawac sie nadmierne,
graniczace z brawurg, czego jezykowym §ladem jest derywowany czasownik ,koza-
czy¢”. Mieszkaniec poludniowo-wschodniej Ukrainy wyrdznial si¢ takze ze-
wnetrznie. Z jego wysmuklg sylwetka skojarzyt si¢ zapewne — sgdzgc po nazwie —
gatunek grzybow z rodziny borowikowatych (a wigc grzybdw szlachetnych). Od et-
nonimu zostala réwniez utworzona nazwa obuwia (»kozaczki”), charakterystycz-
ncgo elementu stroju, oraz okreslenie czlowieka noszgcego spodnie wpuszczone
w dlugie buty, czyli »z kozacka”.

Wiele interesujgcych ustalen dotyczgcych tego, jakie cechy Polacy stereotypo-
wo przyporzadkowuja nazwom niektérych narodowosci, przynosi praca Krystyny
Pisarkowej Konotacja semantyczna nazw wlasnych?}. Autorka przeprowadzita bada-
nia ankietowe, ufatwiajgce konfrontacje spetryfikowanych fakiéw jezykowych ze
wspélczesnymi prze$wiadczeniami spolecznymi. Respondenci mieli okre$li¢ zna-

19/ Wolno$é — réznie konkretyzowana — zawsze zyskuje w polszczyznie ocene dodatnia, o ile
tylko nie przejawia si¢ jako lamanie prawa, nierespektowanie norm etycznych
obowigzujgcych w danej spolecznosci, nieliczenie si¢ z innymi. O tym, ze niczaleznosc,
samostanowienie sg istotnymi warto$ciami, §wiadczg np. pozytywne (wbrew ogélnej
tendencji do ujemnego oceniania $wiata fauny) konotacje »ptaka” i trzy grupy metafor
jezykowych wnoszacych ocene negatywna: nazwy ludzi, ktérzy pozostajg w jakicjkolwiek
formie zaleznosci, poddanstwa wzgledem kogo$ lub czego$ (,»niewolnik”, ,dworak”),
nazwy urzadzen, zwlaszcza mechanicznych, lub ich czgsci, uzywane w odniesieniu do
czlowieka (,maszyna”, ,automat”, ,robot”, ,narzedzie, "trybik"), nazwy przedmiotéw
podobnych do czlowicka a jednoczes$nic zupeinic niesamodzielnych (lalka”, ,kukla”,
»manekin”, ,pajac”, .marionetka”). Warte uwagi sg rowniez powiedzonka w rodzaju:
»Wolno mi, Polka / Polak jestem”, ,Musi to na Rusi, w Polsce jak kto chce”.

20/ Biore pod uwage jedynie polszczyzne wspolczesna. Nalezy jednak zaznaczyé, ze nie
uzywany juz czasownik ,kozaczy¢ si¢” (‘o kobiecie: prowadzi¢ si¢ niemoralnie’) wnosi
negatywne wartosciowanie.

21/ Zeszyty Prasoznawcze” 1976 nr 1; przedruk w: K. Pisarkowa Z pragmatycznej stylistyki,
semantyki i historii jesyka. Wybor zagadnien, Krakow 1994.
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czenie wyrazow, prymarnie etnonimow, uzupeini¢ zwiazki frazeologiczne, w kt6-
rych skiad wchodza przymiotnikowe derywaty od nazw narodowosci, oraz przypi-
saé¢ nazwy narodowosci przymiotnikowym okresleniom cech i rzeczownikom kwa-
lifikujacym. »[...] okazalo sig, ze trwalos$¢ stereotypu, a takze komplet stereotypow
sa wzgledne. Stereotypy nie zmieniaja si¢ wprawdzie radykalnie, ale konotacja na-
zwy ulega pewnym przesunieciom. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie na skutek
wzmozonych kontakiéw z danym narodem lub na skutek wygasnigcia kontaktu.
W wypadku wyga$niecia kontaktu pierwotny stereotyp zastepuje si¢ kliszg lite-
racka lub inng, wywotang wptywem masowych $rodkow przekazu”?2. Z badanych
sterecotypow najpozytywniejsze okazaly si¢ stereotypy Francuza, Hiszpana i We-
gra — dzieki podobienstwu do autostereotypu Polaka, inne nacje byty oceniane
zdecydowanie mniej korzystnie.

Nawet jesli przywotamy tylko te fakty jezykowe, o ktérych w zasadzie nie bylo
jeszcze mowy — frazeologizmy, bez trudu zauwazymy, ze to, co obce, niemal auto-
matycznie otrzymuje ocene negatywna, np. »austriackie gadanie”, ,mowa do chin-
skiego ludu”, »czeski film”, ,,francuski piesek”, »niemiecka” albo »pruska buta”,
»kto$ udaje Greka”, ,,kto$ popamie¢ta ruski miesigc”, ,»kto$ siedzi jak na tureckim”
albo ,niemieckim kazaniu”. Wiele tego typu zwiazkéw wyszlo juz z uzycia,
przykiadowo: »pierdota saski”, »austriackie wojsko” — ‘wojsko niedotgzne’, »jasny
jak filozofia niemiecka” — ‘trudny, zagmatwany’, »kto$§ robi co$ po niemiecku” —
‘kto$ robi co$ zbyt uczenie lub niechetnie’, ,niemiecka kiétnia” — ‘kiétnia bez po-
wodu’, »po zydowsku” — ‘nieuczciwie, nie po obywatelsku’, ,kto§ rzadzi po turec-
ku” — ‘kto$ rzadzi okrutnie, despotycznie’, »ruski dar” — ‘daé co$ i zaraz zabra¢’.
Powstaja jednak nowe, oto cho¢by wyrazenia z komponentem ,czeski”, odnotowa-
ne w Prywatnym leksykonie wspolczesnes polszczyzny®>: ,czeska bizuteria” albo »ko-
lia” —‘sztuczna bizuteria’, ,czeski blad” — ‘biad drukarski lub maszynowy; przesta-
wienie kolejnosci cyfr, liter w wyrazie’, ,czeskie zdjecie” — ‘poéidokumentalno$é
zdjeé filmowych, pospiesznos¢ i brzydota fotografii’, ,czeski postep” — ‘pokraczo-
wanie do zadu’ (wlasnie tak wyrazenie zostato objasnione w stowniku!), ,wariant
czeski” — ‘fikcyjny eksport wegla’.

Czesto ujemnie wartosciuje si¢ pewne zachowania czy wiasciwosci tylko dlate-
g0, ze roznig si¢ od wlasnych. Pogardliwie traktuje sie temperament niepodobny
do polskiego (z jednej strony — »angielska flegma”, z drugiej —~ »awantura arab-
ska”), zamilowanie do porzadku i dyscypliny (»pruska dyscyplina”, ,pruski
dryl”), wiasciwg pewnej kulturze ceremonialno$é¢ zachowan (,chinskie ceremo-
nie” albo ,ceregiele”). Nawet — wydawaloby si¢ — pozytywne okreslenia, typu »zy-
dowska gitowa”, na dnie kryjg niech¢é, by¢ moze spowodowana zawiscig. O tym,
jak bardzo trudno zaakceptowaé inno$¢, $wiadczyé moze grupa wyrazen, ktére po-
jawily si¢ wspoliczesnie: ,amerykanskie tempo”, ,na amerykanska skale”, ,amery-

22/ Cytuje za przedrukiem, jak wyzej, s. 221.

23/ Jego autorami sg B. Magierowa i A. Kroh, a ukazuje sie sukcesywnie staraniem Sadeckiej
Oficyny Wydawniczej Wojewoddzkiego Osrodka Kultury w Nowym Saczu.
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kanska chata” albo ,,szmira”, ,amerykanska blaga”, ,,amerykanski blichtr”, ,ame-
rykanski humbug”, ,amerykanski gust”, ,amerykanskie zloto” - ‘tombak platero-
wany zfotem’. Ilustruja one uczucia zywione do Amerykanéw, swoistg mieszanke
podziwu, pogardy i lekcewazenia. W polszczyznie znacznie rzadziej natrafiamy na
wyrazenia stanowigce odbicie postawy okre$lonej przez Jurija Fotmana?* jako
»poszukiwanie obcego”. Do nielicznych przyktadéw, ktore juz wystapily, mozna
jeszcze doda¢: »francuski wdzigk, szyk, smak”, ,,francuska elegancja”, »zycie jak
w Madrycie” - ‘zycie dostatnie, pozbawione trosk i zmartwien’, ,kanada” — ‘obfi-
to$¢, dostatek, bogactwo’, ,Ameryka!” — wyraz podziwu, zachwytu nowoczesno-
$cig, postepem, luksusem, dobrobytem.

Stosunek do innego narodu wyraza si¢ réwniez w procesach zapozyczania jed-
nostek leksykalnych z jezyka owego narodu. Problem ten nie byt dotychczas syste-
matycznie badany, zwrdcili jednak nan uwage historycy jezyka, z Zenonem Kle-
mensiewiczem na czele. Danuta Buttlerowa, zajmujac si¢ degradacjg i melioracjg
znaczenia wyrazow, zaobserwowata pewnga prawidiowos¢: ,,pozyczki czesciej niz
wyrazy rodzime podlegajg procesowi emocjonalizacji tresci, zaréwno w kierunku
dodatnim, jak — znacznie czeéciej — ujemnym”2. Zastanawiajac sie nad przyczy-
nami tego stanu rzeczy, jako jedng z nich badaczka wskazala przenoszenie si¢ na
wyrazy »niecheci do pewnego obcojezycznego Srodowiska lub jego przedstawicie-
11726, Za ilustracj¢ postuzyt jej z pochodzenia niemiecki wyraz ,gbur”, ktéry ma
swe pierwotne znaczenie ‘zamozny chlop’ jedynie w gwarach Polski Pdinocnej,
w polszczyznie ogdlnej wyraza natomiast zdecydowanie negatywng oceng cztowie-
ka, charakteryzuje go jako nieokrzesanego, zachowujgcego si¢ nietaktownie, nie-
grzecznie lub nawet ordynarnie. Wspomniana niech¢é moze rowniez dotyczy¢ ~
wedlug autorki — sfery obyczajowosci i realiéw zycia codziennego cudzoziemcow,
o czym $wiadczg cholby wyrazy: »,bryja” — ‘gesta, nieapetyczna potrawa’ (Briickner
wywodzi go od niem. Briihe — ‘rosol’) i ,bety” — dzi$ zwykle ‘nieporzadne, wymiete,
wygladajace niechlujnie posianie’ (od niem. Bett — ‘16zko’).

O zaleznosci procesu zapozyczania wyrazow z jezyka obcego od emocjonalnego
warto$ciowania i stereotypu danej nacji pisaf takze Andrzej Ke¢pinski w monogra-
fii o Lachu i Moskalu, jako przykiady podajac wyrazy rosyjskie, uzywane w dzie-
wietnastowiecznych tekstach polskich: ,,nastojaszczyj (Moskal)”, »knut”, »ukaz”,
~bomazki”, »soldat”?’. Ostatnio zagadnieniu temu najwigcej uwagi poswiecita
Aleksandra Niewiara. Pokazata ona, ze dawne pozyczki ruskie typu: »czotobitka”,
»knut”, ,muzyk”, ,batamut”, ,chiystek”, ,hultaj”, ,ramota”, ,gniotsa nie
tamiotsa”, ,russkij czetawiek” spetniaty funkcje ,odgraniczania kulturowego”,
wskazywania na obco$¢ zjawisk i przekazywania silnie ustereotypizowanej charak-

24/ Problemy komparatystyki semiotycznej, w: Problemy wiedzy o kulturze, pod red. A. Brodzkiej,
M. Hopfinger, J. Lalewicza, Wroclaw 1986.

25/ D. Buttlerowa Rozwdj semantyczny wyrascw polskich, Warszawa 1978, s. 145.
26/ Tamze, s. 148.
27/ A. Kepifiski Lach i Moskal. Z dziejow stereotypu, Warszawa-Krakow 1990, s. 134-135.
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terystyki, gléwnie negatywnej, innego narodu. Te samga rol¢ odgrywaja wspotcze-
sne zapozyczenia z jezyka rosyjskiego, obecne w mowie potocznej, bedacej »naj-
czulszym barometrem nastrojéw spolecznych, [...] zauwazajacej wszystko, co si¢
w Polsce dzieje i wydajacej natychmiastowy osad”28: »aparatczyk”, ,bardak”, ,,ba-
rachio”, »burnyje aplodismenty”, ,chaltura”, ,czerezwyczajka”, ,naczalstwo”,
»paszol won!”, ,wierchuszka”.

Z perspektywy ,$wietej wiary”

Obraz $wiata utrwalony w polszczyZnie ksztaltowat si¢ tez pod wptywem chry-
stianizmu, a §ci§lej—k ato1licyz m u. UsciSlenie to wydaje si¢ potrzebne, skoro
wyrazenie »$wi¢ta wiara” oznacza wlasnie wiare katolicka, Matka Boska nosi od
czasOw Jana Kazimierza tytut ,,Krélowej Korony Polskiej”, a polaczenie ,Po-
lak-katolik” zyskato status zwigzku spetryfikowanego. Wprawdzie tylko niewielka
cze$é interesujacych nas fakiéw jezykowych w wyrazny sposéb nawigzuje do swo-
istych cech katolicyzmu jako jednego z wyznan chrzescijanskich, ale nie ma w tym
nic dziwnego — w swym podstawowym zr¢bie wszystkie wyznania chrzeécijanskie
s tozsame. Wsrdd jednostek jezykowych z eksplicytnym odniesieniem do katoli-
cyzmu znajdziemy m.in.:

1. sfrazeologizowane charakterystyki ludzi i stanéw rzeczy, np. »do tanca i do
rézanca”, ,bardziej papieski niz sam papiez”, ,,kto$ obsztorcowal kogo$ jak swiety
Michat diabta”, ,kto$ chodzi z kluczami jak §wiety Piotr”, ,taniec §wietego Wita”;

2. wykrzyknienia: ,Matko Boska!”, ,,Matko Swieta!”, ,Najéwietsza Panienko!”,
~Panno Swieta!”, »Jezus Maria!”, ,Jezus Maria Jozefie Swiety!”??, zartobliwe
~Swiety Jacku z pierogami!”;

3. frazy ,meteorologiczne”, np. »,Od $wietej Anki chlodne wieczory i ranki”,
~Swieta Barbara po lodzie, Boze Narodzenie po wodzie”;

4. ludowe nazwy botaniczne, np. ,$wietojanskie ziele” —‘dziurawiec’, ,koszycz-
ki Najswietszej Panny Marii” — ‘werbena pospolita’, ,warkoczyki Najswietszej Pa-
nienki” - ‘dziewanna drobnokwiatowa’, ,,ztote wioski Matki Boskiej” — ‘plonnik’,
»1zy Matki Bozej” — ‘groch zwyczajny’.

O tym, ze katolicyzm nalezy uzna¢ za jeden z wyznacznikéw przynaleznosci do
grupy ,swoich”, najwymowniej $wiadczy jednak dwubiegunowe wartosciowanie
nalozone na przeciwstawienie katolik — niekatolik. Zgodnie z pozna-
nym juz wcze$niej mechanizmem, obcos¢ kulturowa zwykle implikuje wystapie-
nie negatywnych elementéw oceniajacych. Tak jest istotnie w wypadku metafory-
zowanych nazw ludzi o innych przekonaniach religijnych: ,poganin” — ‘wyznawca
religii niechrzescijanskiej, czlowiek nieochrzczony’ > wyzwisko; »bisurman” —

28/ B. Magierowa, A. Kroh Prywatny leksykon wspdtczesnej polszczyzny, z. 1, Nowy Sacz 1996,
s. V.

29/ O rego typu wykrzyknikach quasi-religijnych interesujaco pisze Anna Wierzbicka
w artykule Migdzy modlitwag a przekleristwem: ,,O Jezu!” i podobne wyrasenia na tle
porounawczym, »Etnolingwistyka” 1996 nr 8.
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dawne pogardliwe okreslenie wyznawcy islamu, muzulmanina, poézniej ‘zuchwa-
lec, hultaj’; »,heretyk” — ‘wyznawca pogladow religijnych sprzecznych z dogmata-
mi religii panujgcej’ (nazwa uzywana dawniej przez katolikow na okreSlenie pro-
testantow) — wspdlcze$nie wyzwisko lub okreslenie cztowieka nie uznajacego ofi-
cjalnie przyj¢tych prawd, gloszacego poglady zbyt $miale, nie akceptowane przez
ogol; »sekciarz” — ‘czlonek sekty religijnej’ > ‘cztowiek izolujacy si¢ od ogdtu, za-
sklepiajgcy si¢ w ciasnych poglgdach’. List¢ t¢ mozna uzupelni¢ o inne wyrazy
oznaczajace schizmatyka, funkcjonujace w polszczyznie od wieku XV (,odstepca”,
»odszczepieniec”) lub XVII (»apostata”, »dysydent”). Jak ustalil Bogdan Wal-
czak®, ich pierwotne znaczenie religijne dos¢ szybko stawalo si¢ podstawg dery-
wacyjng znaczen wtérnych, ,$wieckich”. Jednostki te odnoszone byly do 0séb zry-
wajacych z tradycja, odrzucajacych oficjalne, uswiecone prawdy, sprzenicwie-
rzajacych si¢ dotgd wyznawanym ideom, przechodzgcych do innego obozu czy
stronnictwa. Zwykle wnosily one wartosciowanie negatywne.

Pejoratywne nacechowanie emocjonalne nazw innowiercow i schizmatykéw nie
jest czyms$ z odleglej przesziosci: juz wspoicze$nie powstato niewgtpliwie pogar-
dliwe okreslenie ,kociarze”, odnoszgce si¢ najczesciej do swiadkoéw Jehowy (a ich
wiara nazywana jest »kocig wiara”), lecz nie tylko do nich; uchwycit to dzienni-
karz, piszac: »i 0 szewcu, i o Pani Marcie ludzie méwili «kociarze». Co wcale nie
oznaczalo, ze byli mifo$nikami kotéw, tylko ze nalezeli — jakby to dzi$§ powiedziano
~do braci odigczonych™3!.

Negatywne konotacje majg réwniez nazwy ludzi, ktoérych wiara jest zbyt staba
(»niedowiarek”) lub stosunkowo $wiezej daty. Neofita, mimo przynaleznosci do
wspolnoty ludzi wierzacych, jest uznawany za kogos gorszego, traktowany z lekce-
wazeniem przez »,dawnego”, a wiec ,prawdziwego” wyznawce, co szczegélnie do-
brze ujawnia frazeologizm ,kto$ robi co$ z gorliwoscig neofity” — ‘kto$ robi co$
z przesada’. Kims$ gorszym, i to nie tylko lekcewazonym, lecz budzgcym wrecz nie-
che¢d, jest ,przechrzta”. By¢é moze negatywne warto$ciowanie stanowi tu pochodna
antagonizmow dwojakiego rodzaju: religijnych i etnicznych. Element negatywne-
go wartosciowania odnajdziemy tez w znaczeniu derywatéw, np. »rozbisurmani¢
sie”, »neofityzm”. Brak szacunku dla innych religii ujawniajg ponadto frazeologi-
zmy typu: »$wigta krowa” czy »goly jak swiety turecki”, w ktorych skiadzie wyste-
puja nazwy obiektow kultu owych religii. Z kping i lekcewazeniem moze si¢
réwniez spotka¢ obca liturgia (por. ,,kto$ kiwa si¢ jak Zyd nad Talmudem” albo
»W boznicy”).

Swiat wylaniajacy si¢ z analizy polskiego zasobu leksykalnego to $wiat widzia-
ny przez pryzmal katolicyzmu w wersji popularnej, niezbyt gi¢gbokiego, ale nicza-
chwianego, czego wymownym dowodem moze by¢ chocby fakt, ze jednym

30 B, Walczak Maly stownik etymologiczno-historyczny kacersiwa polskiego, ,Poznanskie Studia
Polonistyczne”, Seria Lit., 1996 nr 3.

31 Fragment artykulu z ,Gazety Wyborczej” cytuje za: B. Magierowa, A. Kroh Prywarny
leksykon..., z. 2, Nowy Sacz 1996, s. 209.
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z wyktadnik6w maksymalnego stopnia pewnosci jest zwiazek »jak Bog na niebie’
albo ,w niebie”. Rysuje si¢ wyrazny podzial na sfery Dobra i Z1a. Pierwsza z nich
stanowi domene Boga i anioléw, druga — diabtéw (szatana, licha). Z licznego zbio-
ru ustalonych polaczeh wyrazowych, w tym przysiag, ostrzezefi, powitan i poze-
gnan, wylania si¢ ztoZzony obraz Boga: to nie tylko najwigksza milo$¢ i dobro, isto-
ta dajaca cztowiekowi wszystko, co dobre (najlepiej ten aspekt wyraza poréwnanie
»komus jest jak u Pana Boga za piecem”, por. tez »daj Boze...”, ,dary boze”, ,,iskra
boza”, »laska boska”), czuwajaca nad czlowiekiem (,niech B6g ma kogo$ w swojej
opiece”, »niech reka boska broni”, ,brof Boze” albo ,,Boze broni”, ,Boze uchowaj”
albo ,uchowaj Boze”, ,,niech Bog prowadzi”, ,palec bozy”), lecz réwniez sedzia
oceniajacy ludzkie czyny, nie wahajacy si¢ przed wymierzeniem Kkary, jesli
czlowiek nie przestrzega prawa bozego zawartego w Dekalogu (»obraza boska”,
»skaranie boskie”, ,kara boska”, ,niech kogos$ Bog skarze”, ,,bdj si¢ Boga”, ,,bogo-
bojny”). Czlowiek adoruje Boga — wiasnie ten aspekt zostal uwypuklony w derywa-
cie semantycznym ,bog” — ‘cztowiek lub przedmiot uwielbiany, czczony’ — jest wo-
bec niego pokorny i Swiadomy catkowitej oden zaleznosci (,kto§ ma Boga w sercu”,
»jak Boga kocham”, ,,jak mi Bog mily”, ,na mito$¢ bosks”, ,,chwata Bogu”, »dzigki
Bogu”, »szczesé Boze”, »wola boska”, ,,kto$ czuje wolg boza”, »kto$ wyglada” albo
»czeka boskiego zmilowania”, ,na mito$¢ boska”, »,na litos¢ boska”, ,,jak Bog da”,
»Boze odpusc™).

Aniol symbolizuje dobro¢, tagodno$é, doskonatosé i piekno. Swiadczy o tym za-
réwno rozwdj semantyczny wyrazu (w uzyciach przenosnych oznacza on kogo$
bardzo dobrego, tagodnego, szlachetnego), jak i znaczenie stalych potaczen zawie-
rajacych owo stowo lub jego derywat, np. »aniol nie czlowiek”, ,,$pi jak aniot”,
»kto$ jest pigkny jak aniol”, ,anielskie usposobienie”, ,anielski charakter”,
»anielski spokdj”, »anielska dobro¢”, »anielska cierpliwos$c”, »anielska muzyka”.
We frazeologii znalazia tez odzwierciedlenie jego funkcja posrednika miedzy Bo-
giem a ludzmi, opiekuna, nieodstepnego towarzysza (,Aniot Str6z”32).

Nie tak prosto rzecz si¢ ma z diablem. Z jednej strony, stat si¢ on miarg zla
i zlo§liwosci (»kto$ $mieje si¢ jak szatan”, ,diabelski” albo ,,szatanski zamiar, po-
mysl”, ,diabelska” albo ,szatanska rados$¢, sprawa, sztuczka”, ,diabel siedzi
w szczegblach™), obwiniany jest o negatywne stany rzeczy, kuszenie ludzi do grze-
chu oraz zlo tkwigce w nich i ich postgpkach (»diabel co$ ogonem nakryt”, ,diabli
kogos” albo »co$ wzieli”, »diabetl na kim$ groch midcit”, ,kto$§ ma diabla za pa-
zucha”, ,w kogo$ diabel” albo ,szatan wstgpit”, ,w kim$ siedzi diabel” albo ,sza-
tan”, ,komu$ diabel patrzy z oczu”, ,kogo$ diabet” albo ,szatan opetatl”, ,,kogos
diabel skusit” albo ,podkusit”, ,kogo$ diabli nadali” albo ,,przyniesli”, ,kogo$ dia-
bli biora”, ,»,kogo$ diabli nosza”, ,adwokat diabla”). W konsekwencji wiele ustalo-
nych potaczen, ktérych komponentem jest nazwa tego ziego ducha, niesie nega-

Za pomocq tego polgczenia okresla sie nie tylko kogo$ dobrego, opiekuna, obronce; bywa
ono réwniez uzywane ironicznie (niekiedy zartobliwie) na oznaczenie niepozgdanego
towarzysza: policjanta, straznika wieziennego, agenta sledczego, szpiega itp.
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tywne warto$ciowanie lub wyraza negatywne emocje. Dobrym przyktadem moze
tu byé ré6zne nacechowanie emocjonalne potaczen o znaczeniu ‘nie wiadomo, nikt
nie wie czego$’, bedace pochodna odmiennej realizacji komponentu nominalnego:
»diabet wie” albo ,,diabli wiedza” — ,Bég wie” albo ,Bog raczy wiedzie¢”33.

Z drugiej strony jednak — dzigki swej niezwykiej mocy, sprytowi i przebiegto$ci
—diabet budzi podziw Polakéw. Echo tego odnajdujemy we frazeologizmach: ,sam
diabel” (czego$ nie zrobi, np. ,nie zrozumie, nie da rady”) — ‘nikt, tzn. nawet osoba
najmadrzejsza, najsprytniejsza, najzreczniejsza itd. czegos nie zrobi’, »samego
diabia kto$ przekona, oszuka” itp. — ‘kazdego kto$ przekona, oszuka’ itp. Wyraze-
nia: »diabet nie cziowiek”, ,,czysty” albo »istny” albo ,,prawdziwy diabel” maja
czesto charakter wartosciujacy dodatnio, towarzyszy im uznanie czy zachwyt.
W polszczyznie zostalo takze utrwalone przeswiadczenie, ze diabel to upadty aniof
(»zbuntowany aniol”, ,,aniotek z rézkami”).

Zgodnie z chrze$cijanska kosmologia i eschatologia, siedzibg Boga, aniotow
i duchéw wybranych zmartych jest nieb034, gorna sfera Swiata, nadziemska kraina
szczesliwosci. Z ,,niebem” wiaze sie wiec wartosciowanie maksymalnie pozytywne,
np. ».komus jest jak w niebie”, ,,komus si¢ niebo otworzyto”, ,,kto$ jest gotow™ albo
»chcialby komus nieba przychyli¢”, »kto$ pojdzie zywcem do nieba”, ,niebo w ge-
bie”. Tak samo pozytywne skojarzenia wywotuje ,raj”, por.: »,kto$ czuje si¢ jak
w raju”, ,raj na ziemi”, ,raj utracony”, »rajskie zycie”. Przeciwiefistwem nieba
(raju) jest piekio, siedziba diabtéw, ztych duchéw i dusz potepionych, miejsce cza-
sowej lub wiecznej kary, na ktora skazane sg dusze zmariych. Kazdemu katolikowi
piekio kojarzy sig¢ ze wszystkim, co najgorsze. Asocjacje te motywujg znaczenia
zwigzkow: »rozpetalo si¢” albo ,zrobito sie piekio”, ,,kto§ wyrwat kogos z piekta”,
»Kkt08 robi” albo ,urzgdza komus piekto”, ,,kto$ zmienia co$ w piekto”, ,.kto$ prze-
szed! piekio” albo ,przez pieklo”, ,kto§ przezyt piekio”, »niech kogo$ piekio
pochionie”, ,,zeby kto$ z piekia nie wyjrzai” albo »nie wyszed!”, ».kto$ pojdzie za
kims$ (nawet) do piekia”, ,kto$ jest z piekia rodem”, ,,piekielny bol, hatas”, ,,pie-
kielna awantura”?>.

We frazeologii znalazto tez odbicie przekonanie, ze tworcg calego Swiata,
wszystkiego, co istnieje, jest Bég. Do aktu kreacji nawiazujg zwroty: »kto§ zapo-
mnial” albo ,nie pamig¢tal o bozym $wiecie” — ‘kto$ zajagwszy sig¢ czyms$ bardzo, za-
pomnial zupetnie o wszystkim innym’, i wyrazenia: ,boskie” albo ,,boze stworze-
nie”, ,jak” albo »jakim kogo$ Pan Bog stworzyt”, ,.ktos$ wyglada, krzyczy, jest brud-
ny jak nieboskie stworzenie”, ,niestworzone rzeczy, historie, brednie” itp. W swie-

Wariant ten eksplicytnie wyraza postawe szacunku, a nawet pokory cztowieka wobec
Istoty Najwyzszej.

34/ Zwigzek nieba z Bogiem odbijaja potaczenia: opieka nieba”, .dobre” albo ,,faskawe
nieba”, »dary nieba”, ,.co$ wola o pomste do nieba”, w ktérych komponent ,niebo” jest
metonimia Boga, oraz alternacja czlonéw w zwrocie ,,Bég” albo ,,niebo komus
swiadkiem”.

Warto podkreslic, ze »piekielny” w funkeji wykiadnika intensywnosci laczy sie zazwyczaj
z nazwami czego$ przykrego.
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cie, kiory wydaje sig stworzony dla czlowieka (»pana stworzenia”3%) po to, by nim
rzadzit i nad nim panowal, obowigzuje okreslony porzadek, umozliwiajacy oceng
w kategoriach normalne /nienormalne, dobre /zle, wiaSciwe /niewlasciwe. Wszyst-
ko powinno by¢ »jak (Pan) Bog przykazai”, ludzie za§ winni postgpowac
»p0 bozemu” albo ,po chrzescijansku”, ich cele, my$li i uczynki powinny by¢
»zbozne”.

Cztowiek jako wytwor dzialania boskiego jest szczegdlnym polaczeniem dwéch
roznych skiadnikow: duszy i ciala. Najwyrazistsze odzwierciedlenie dualistycznej
koncepcji istoty ludzkiej stanowig frazeologizmy ,»dusza i cialem” - ‘catkowicie,
bez reszty’ i »kto$ jest zdréw na duszy i ciele” — ‘kto$ jest w pelni zdréw’. Zwroé¢my
uwage na powtarzajacg si¢ kolejnosé cztonéw - nie jest ona przypadkowa, lecz od-
powiada hierarchii sktadnikéw. Za nadrzednoscia duszy przemawiaja i inne fakty
jezykowe, np. polaczenie ,kto$ jest dusza czego$” (np. »towarzystwa, organizacji”)
albo »jakiej$ sprawy” oznacza centralna postaé, inspiratora czego$, osobe odgry-
wajacg najwazniejsza role w czyms, a jedna z form przysiegi, zaklinania si¢ sa
stowa ,Na mg dusze!” — czlony, ktére w takich formutach wystepuja, charakteryzu-
je silne naaksjologizowanie, méwiacy przywotuje co$, co stanowi dla niego warto$é
(por. tez inne zwroty, zawierajace odwotania chrzedcijanskie: ,king si¢ na Boga, na
Pana Boga, na imig¢ boze, na rany boskie, na wszystkie $wigtosci”).

W obecnosci duszy zaznacza si¢ ludzkie podobienstwo do Boga, dzieki niej zy-
cie czlowieka ma nie tylko wymiar doczesny. Oprocz spraw i dobr ,tego Swiata”,
niekiedy zwanego »ziemskim padotem” lub ,,padotem lez” albo ,,ptaczu” (zgodnie
z religia chrzescijanska, ludzie zyja przeciez na wygnaniu), jest jeszcze ,tamten
$wiat” i ,,zycie pozagrobowe”. Ludzkie usitowanie zrozumienia tajemnicy $mierci
i oswojenia jej przyniosto w efekcie wiele frazeologizméw, wsrdd nich jed-
nostki utrwalajace katolicki punkt widzenia: ,kto§ odszed!” albo ,,zszed! z tego
$wiata”, ,kto$ poszedi do Boga” albo »Bozi”, »,Pan Bog” albo ,Pan” albo ,Bog we-
zwal” albo ,,powolal kogo$ do siebie”, »kto§ powigkszy! grono aniotkow”, ,,kio$
przenidsi si¢” albo »przejechal si¢ na tamten $wiat”, ,kto$ jest juz na tamtym $wie-
cie”, ,kto$ patrzy na ksieza obore” i in.

W chwili $mierci dusza opuszcza cialo — przekonanie to znalazio odbicie w po-
staci zwrotéw: ,kto$ wyzionat ducha” albo ,duszg¢”, ,kto$ padl” albo ,lezat bez du-
szy” albo »ducha”7, ,kto$ oddat dusze” albo ,»ducha Bogu”3%. Nie przez przypa-

Nalezy pamigtaé, ze fenomen odkupienia nadaje czlowiekowi wyjgtkowg wartosé

i przyznaje mu wyréznione miejsce w $wiecie. A zatem antropocentryzm, tak widoczny
w jezyku, jest poniekad usprawiedliwiony, w kazdym razie nie stoi w jawnym konflikcie
z karolicyzmem.

37/ Frazeologizm 6w moze tez oznaczaé sytuacje, gdy kto$ zyje, nie daje jednak oznak zycia.
Blisko$¢ $mierci okresla natomiast zwigzek ,,w kims$ ledwie sie duch kolacze”.

38/ Warto tu jeszcze wspomnie¢ o jednostce ,,kto$ oddal duszg diablu” (z mozliwg alternacja:
nzaprzedal”, »zapisal”). Mimo formalnego podobienstwa, nie nazywa ona sytuacji
$mierci, lecz zatrat¢ wszelkich hamulcéw moralnych, pozostawanie istoty ludzkiej we
wladaniu mocy piekielnych. Antonimiczne znaczenie maja natomiast zwroty: ,,kto$
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dek powtarza si¢ wymiana ,,dusza —duch”: motywowana religijnie koncepcja ludz-
kiego istnienia zaklada, ze dusza jest wprawdzie oznakg zycia, nie jest jednak jego
Zrédiem, ale stanowi swoistg emanacj¢ ducha - aby uczynié¢ z cztowieka dusze
zyjaca. Bog tchnal wen dech zycia, ktoéry odbiera w chwili $mierci. Wiasnie wy-
obrazenie cziowieka jako ozywionego Duchem Swietym lezy u podstaw frazeologi-
zmu »kto$ jest Bogu ducha winien” albo ,winny”.

Nalezy jeszcze przynajmniej wspomnie¢ o dwéoch innych sposobach przejawia-
nia si¢ katolicyzmu w polskim zasobie leksykalnym — o obecno$ci wyrazéw i fraze-
ologizmé6w, w ktérych skiadzie wystgpuja stowa prymarnie oznaczajace przedmio-
ty, dziatania, miejsca itd. zwigzane z zyciem religijnym, oraz o obecno$ci bibli-
zmoéw. Za pomocg tych jednostek méwimy o rzeczach, sprawach i zjawiskach poza-
religijnych: o postawach ludzi i miedzyludzkich stosunkach, o warto$ciach moral-
nych i etycznych, o realiach spolecznych i politycznych. Pierwsza z wymienionych
grup nie jest zbyt liczna. Naleza do niej m.in. polgczenia: ,.kobieta warta grzechu”,
»kto$ pokutuje za grzechy”, ,,kto$ wyznaje co§ komus jak na ($wietej) spowiedzi”,
»kto$ je z postem”, ,kto$§ ma szczegdlne nabozenstwo do kogos” albo »czegos”, ,po-
bozne zyczenia”, ,kto$ prowadzi klasztorne zycie”, ,,kto$ wpatruje sie w kogo$ jak
w $wiety obrazek”, ,,co$ jest pewne jak amen w pacierzu”, ,co$ jest z innej parafii”,
»matka chrzestna czego$” oraz przeno$ne znaczenia typu: »apostot”, ,katechizm”,
»krucjata”, ,misterium”. Duzo wigcej jednostek wywodzi sie z polskich
przekiadoéw Biblii lub nawiazuje do jej tresci, np. frazeologizmy: ,,kto$ przeniost
si¢” albo ,poszed! na iono Abrahama”, ,od Adama i Ewy”, »alfa i omega”, ,.kto$
chodzi od Annasza do Kajfasza”, »wieza Babel”, ,,kto§ chowa co$ pod korcem”,
»lata ttuste”, ,lata chude”, ,ciemno$ci egipskie”, »,sadny dzien”, ,cziowiek matej
wiary”, »syn marnotrawny”, ,,listek figowy”, »,z jednej gliny”, »glos wolajgcego na
puszczy”, »kielich goryczy”, »-wdowi grosz”, »judaszowe srebrniki”, ,kamien obra-
zy”, »hiobowa wie$¢”, ,pietno kainowe”, ,koziol ofiarny”, ,,kraina mlekiem i mio-
dem plyngca”, metaforyczne znaczenia wyrazéw: ,golgota”, »apokalipsa”, ,bi-
blia”, ,dekalog”, ,ewangelia”, ,,exodus” itp., metafory pochodne od nazw postaci
biblijnych, w tym od nazw wiasnych: ,antychryst”, ,,belzebub”, ,,faryzeusz”, .ju-
dasz”, »pitat”, »goliat”. Oderwanie sie owych siéw i zwiazkoéw od kontekstu biblij-
nego, przej$cie ich do jezyka ogdlnego $wiadczy o tym, Ze Pismo $w. traktowane
bylo i jest jako staly punkt odniesienia, pozwalajacy na chocby wstepne
uporzadkowanie chaosu §wiata, na uyjmowanie w gotowe formy materii nowych do-
$wiadczen, na orientacje¢ aksjologiczng.

Z ujmowaniem ,swojego” $wiata w kategoriach, ktére podsuwa religia, idzie
w parze antropomorficzne przedstawianie »tamtego” $wiata. Bog, Krélestwo Nie-
bieskie, wieczno$¢, ostateczna tajemnica bytu sa poza wszelkimi kategoriami ludz-
kiego myslenia. Czlowiek prébuje jednak to, co nieznane i nie do pojg¢cia — pojac,
odwolujac sie do znanej rzeczywisto$ci materialnego $wiata. Nietrudno zauwazyé,

poszedi do nieba”, ,kto$ jest w niebie” — ,,kto$ poszedt do piekia”, ,,kto$ smazy si¢
w piekle”, okreslajace to, co spotkato cziowieka po Smierci: zbawienie lub potepienie.
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ze w polszczyZnie zostaly utrwalone wyobrazenia religijne charakterystyczne ra-
czej dlaludu niz dla intelektualistow. Uderza konkretnosé, obrazowo$¢ ujecia. An-
tropomorficzny B6g39 jawi sie jako kochajacy, taskawy, sprawiedliwy i — gdy trze-
ba — karzacy Ojciec, gotéw kazdego czlowieka przyjaé do siebie (za piec!), aniol jest
dobry, awiec pigkny i jasny (por. ,wlosy anielskie”), diabet — zty, koniecznie zatem
réwniez brzydki (»nie brzydszy, tadniejszy od diabia”). Nawet dusza przybiera
ksztatt materialny: ma oczy (,,kto$ widzi kogo$” albo ,co$ oczami” albo ,oczyma
duszy”), przemieszcza si¢ w ciele (,dusza komu$ poszia” albo ,uciekia w pigty”,
»kto§ ma dusze na ramieniu”), zamiera na mys$l o czyms$ itd. Krzyz, bycie na krzy-
zu, ukrzyzowanie nie sg laczone z tak istotnym dla chrze$cijanstwa odkupieniem
i zbawieniem, funkcjonuja wyltacznie jako symbol cierpienia (,,kto$ ma krzyz pan-
ski z kim$” albo ,czym$”, ,kto$ niesie” albo ,dZwiga swoj krzyz”, ,jak z krzyza
zdjety”, ,,co$ jest istna droga krzyzowa”). Niebo (raj) i pieklo maja charakter wy-
raznie lokalistyczny.

,Europa to imie chrzestne cztowieczenstwa”

»Sw0j” bywa réowniez konkretyzowany jako Europejczy k Typowy miesz-
kaniec Europy jest przedstawicielem bialej rasy. Wiasne zabarwienie skory uznaje
wiec za normg, reaguje natomiast — réwniez jezykowo — na to, co odmienne.
Ogoblng nazwa ludzi innej rasy niz biala jest substantywizowany przymiotnik ,ko-
lorowi”, poza nim w polszczyZnie potocznej wystepuje wiele okreslen szcze-
golowych, niekiedy zartobliwych, cz¢$ciej mniej lub bardziej lekcewazacych czy
wrecz pogardliwych. Uderza dysproporcja miedzy liczebnoscia zbioru jednostek
odnoszacych si¢ do Afrykanéw lub ludzi o ciemnej skérze (»czarny”, ,czarnuch”,
»brykiet”, ,asfalt”, ,negatyw”, ,brudas”, ,,Bambo”, ,,bambus”4°) a niewieloma
okresleniami rasy zéltej (»zo1ty”, »z6éttek”)*!. Roznica ta nie jest zapewne sprawa
przypadku, wielo$¢ nazw mozna uzna¢ za pochodna kontrastowej odmiennosci ze-
wnetrznej (wlasnie ten aspekt wydobywa okreSlenie ,negatyw”, zawierajace
w swym znaczeniu wyjsciowym komponent ‘odwrotny’). Natomiast u podstaw po-
gardliwego neosemantyzmu ,murzyn” — ‘kto§ wykonujacy za kogo$ ciezka, nie-
wdzieczng pracg’, a takze frazeologizméw: ,murzyn zrobil swoje, murzyn moze

39/ Wyobrazenie Boga jako istoty cielesnej lezy u podstaw frazeologizméw: spalec bozy”,
»kto$ zlapal Pana Boga za nogi”.

40/ Wymienilam tylko nazwy najcze$ciej uzywane, funkcjonuje ich duzo wiecej. Wielogé
tych okreslefi ma, niestety, przelozenie na stosunek do oséb tak nazywanych. ,Oto
niektdre epitety, jakie zapamigtali sobie badani [ciemnoskorzy lub $niadzi] studenci:
Bambo, Azjata, Murzyn, Tunel, Malpa, Brudas, Kal, Czekolada, Kakao, Niewolnik
i Izaura. [...] Wedlug respondentéw, ludzie w Polsce zachowuja si¢ dobrze wobec
Europejczykéw i Amerykandw, zle wobec Murzynéw i Arabéw” (fragment artykulu
z »Polityki” przywoluj¢ za: B. Magierowa, A. Kroh Prywatny leksykon. .., z. 2, s. 100).

41/ ,Czerwonoskéry” nie jest nazwa utworzong ze wzgledu na naturalny kolor skory, lecz ze
wzgledu na rozpowszechniony wsréd Indian zwyczaj malowania twarzy i ciala.
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odejs$é”, ,na murzyna” i »,bialy murzyn” lezy wiedza o fizycznym wyzysku czarno-
skorych przez przedstawicieli biatej rasy.

Poczucie przynaleznosci do europejskiego kregu kulturowego, europo-
centryzm polegajacy na traktowaniu Europy jako giéwnego o$rodka kultury i
cywilizacji, stawiajacy znak réwnosci miedzy ,europejski” a ,cywilizowany”,
ujawnia sie w jezykowych kategoryzacjach 1 warto$ciowaniach. Cala seria nazw,
prymarnie odnoszacych si¢ do ludéw i cywilizacji pierwotnych lub wspolczesnych,
uwazanych za prymitywne, w uzyciach metaforycznych okresla ludzi i grupy, kto-
rych pewnych cech si¢ nie akceptuje. Jednostki: ,cziowiek pierwotny”, ,czlowiek
jaskiniowy”, »jaskiniowiec”, »troglodyta”, ,pitekantropus”, »czlowiek prymityw-
ny”, »dziki czlowiek” sa okresleniami cztowieka prostackiego w wygladzie i /lub
sposobie bycia; wyrazy: ,barbarzynca”, swandal” i ,hotentot” oznaczaja cztowieka
ciemnego, nieokrzesanego, niszczacego umysinie jakie$ dobra, zwtaszcza kultural-
ne; a »,kanibal” i ,ludozerca” — cztowieka szczegéinie agresywnego, niszczacego in-
nych. Roéwnie negatywne wartoSciowania wnosza derywaty utworzone od wymie-
nionych nazw: ,barbarzynskie (zachowanie)”, ,barbarzynstwo”, ,wandalizm”,
»prymityw”, ,dzikus”, ,dzicz”. Odmiennos$¢ kulturowa zwykle spotyka si¢ z nega-
tywnga oceng, czego odzwierciedleniem jest takze rozwodj semantyczny wyrazow
typu: »szaman”, ,bonza”, ,kacyk”, ,augur”, prymarnie nazywajgcych wazne osoby
kultur nieeuropejskich, czy innych nazw kojarzonych z obca kultura, np. ,horda”,
»mameluk”. W uzyciach sekundarnych sg to wyktadniki warto$ciowan ujemnych.
Taki kierunek derywacji semantycznej i stowotwoérczej nie bytby mozliwy, gdyby
wyjsciowe wyrazy i wyrazenia nie mialy negatywnych konotacji. Komponenty te
odpowiadajg cechom, ktére naszej kulturze sg obce, ktére nasza kultura odrzuca.
Cechom — pamigtajmy — zazwyczaj przypisywanym nie w wyniku rzeczywistej
znajomosci innych cywilizacji, lecz odpowiadajacym wyobrazeniom i prze$wiad-
czeniom o nich.

Jeszcze jednym czytelnym potwierdzeniem przekonania o wyzszosci cywilizacji
europejskiej sg metaforyczne uzycia nazw geograficznych ,Europa” i »,Azja” (a tak-
ze jednostek od nich pochodnych: ,Europejczyk”, »europejski”, »europejskosc”,
»Azjata”, nazjatycki”, »azjatyckosc¢”). Wyrazy te prymarnie funkcjonuja jako na-
zwy kontynentéw, ktére nawet nie sg od siebie oddzielone i faktycznie stanowia
pewng calo$¢ - Eurazje. Od dawna*? jednak maja warto$¢ konotacyjna, co powo-
duje, ze s3 sobie wyraznie przeciwstawiane, traktowane wrecz jako antonimy43.

42/ Juz w ubieglym wieku Norwid pisat w liscie do Bronistawa Zaleskiego: ,,Europa jest
cialem moralnym, nie kosmicznym i geografijnym” (Pisma wszystkie, t. 10, Warszawa
1971, 5. 103).

43/ Nie odzwierciedla tego zadne z opracowan leksykograficznych. Tylko Praktyczny stownik
wspolczesnej polszczyzny, pod red. H. Zgblkowej, odnotowuje metaforyzacje nazw
geograficznych, i on nie uchwycit jednak opozycyjnosci znaczen (por.: ,,Azja” —
pogardliwie ‘ludzie pozbawieni zasad kultury zachodniej, zacofani, nieokrzesani;
srodowisko tego rodzaju’; ,Europa” — potocznie ‘poziom kultury spozycia, zaopatrzenia
sklepow itp., zblizony do standardu zachodnioeuropejskiego’).
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W powszechnym odczuciu Polakéw Azja jest symbolem dzikosci, barbarzyfistwa i
zacofania. Nie zmienia tego — paradoksalnie — nawet fakt, iz w dyskursie spolecz-
nym stowo ,,Europa” i wyrazy od niego pochodne bywajg uzywane biegunowo od-
miennie, niosg warto$ciowanie pozytywne lub negatywne, stajg si¢ pochwals,
komplementem lub wyzwiskiem, obelga, implikuja wierno$¢ cnotom i warto$ciom
tradycyjnym lub ich zagrozenie, zepsucie i odwrdcenie si¢ od Boga.

* ¥ ¥

Analiza jezyka, ktérym si¢ postugujemy, umozliwia wglad w nas samych, zrozu-
mienie zasad rzadzacych naszym mys$leniem i dzialaniem. Fakt, ze jedna z najwaz-
niejszych opozycji, organizujacych obraz §wiata utrwalony w polszczyznie, jest
opozycja »swoi —obcy”, z calag wyrazisto$cia $wiadczy o tym, jak istotna jest dla nas
przynaleznoé¢ do grupy, zycie we wspélnocie, bycie cz¢$cig czego$. Na pytanie:
Kim jestem?, jezyk podsuwa rézne odpowiedzi. Pierwszg z nich implikuje juz za-
imek pytajny: jestem czlowiekiem, a oznacza to bycie centralnym skiadnikiem
$wiata, istotg najlepsza, najwartoSciowsza. Jednocze$nie, zgodnie z zasada uwi-
doczniania réznic, tych cech odmawia sig¢ istotom do czlowieka najbardziej podob-
nym — zwierzgtom.

Inne odpowiedzi na zadane pytanie to: Polak, katolik, Europejczyk. Jezykowe
poswiadczenia etnocentryzmu, europocentryzmu czy przekonania o wyzszosci ka-
tolicyzmu nad wszystkimi innymi religiami i ateizmem sg nie tylko wyrazem pol-
skiej niech¢ci do obcosci, sa rowniez sposobem samookres$lania sig, aktywnego sto-
sunku do siebie i do obcych, stuzyty i stuzg budowaniu poczucia przynaleznosci do
grupy i umacnianiu wspélnoty. Typowy mechanizm warto$ciowania — wigzanie
z obcoscia negatywnych elementéw oceniajacych — jest psychologicznie zrozu-
miaty: odmienno$¢, ex definitione wiasciwa obcym, budzi obawy, bo odmiennos$é to
nieznane, a nieznane zdaje si¢ zapowiada¢ niebezpieczenstwo. Oprocz czynnikow
psychologicznych wazne sg tez uwarunkowania historyczno-kulturowe. Majac
$wiadomos¢ tego wszystkiego, nie wolno jednak nie dostrzegaé niebezpieczefstw.
Nadmierne przywigzanie do swojsko$ci moze staé si¢ formg ksenofobicznej dys-
kredytacji innego. Efektem taczenia religii z kwestiami narodowymi bywa posta-
wa, ktdra Bystron nazwal ,nacjonalizowaniem Boga w umystach ludzi”. Nawet an-
tropomorficzne ujgcie bostwa i $wiata niebieskiego, nie majace nic wspdlnego
z niechecia do innych, moze prowadzi¢ do naduzywania religii dla celéw narodo-
wych czy rasowych.
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Antropolog w teatrze historii

Przestawna Zlota Galgs, najczesciej, jak podaja odnos$ne zrodla, cytowane
dzieto antropologiczne wszech czaséw, zamyslona zostala pierwotnie jako studium
jednego, dawnego obyczaju. Lokalne, obrzedowe krélobdjstwo ze Swietego Gaju
w Nemi stato sie jednak zaczynem napisania ogromnej, wielotomowej pracy, kté-
rej niebywaty rozmach ogarnat cala ludzka ekumeng. Zrazu mozna by pomyslec,
ze taktyke Jamesa Frazera zastosowal takze Leszek Kolankiewicz. Jego ostatnia
ksiazka, Dziady. Teatr swigta zmarlych'. zapowiadajgca si¢ jako rzecz poswigcona
jednemu tekstowi kultury polskiej, rozrasta si¢ oto do rozmiaréw dos¢ rzadko spo-
tykanych (ponad sto pokaznych stron zajmuja bibliografia i indeks) i wykracza da-
leko poza stowianski matecznik.

Zlotq Galgz i Dziady taczy i to jeszcze, ze zamanifestowany w obu tych tytufach
pre-tekst otwiera przestrzen, ktéra wnet zapetnia si¢ kontekstami zgota nieoczeki-
wanymi. Do towarzyszenia Mickiewiczowskim Dziadom, a konkretnie II. ich, ko-
wiensko-wilenskiej, czesci, zwolani zostaja przez Kolankiewicza indiafnscy szama-
ni i tworcy rytdow naskalnych, antyczni Minojczycy i meksykanscy Huiczole, judaj-
scy gnostycy i prorocy artystycznej awangardy... Nie istnieja dla niego podziaty
przeprowadzane ze wzgledu na demarkacje literackie, epoki historyczne czy jed-
no$¢ przestrzeni. Jest to zabieg z pewnoscia efektowny — tym bardziej, ze autorowi
nie brakuje wspanialej erudycyjnej brawury — ale mamiacy tez tanim efekciar-
stwem. Przywolany przed momentem Frazer otrzymatl, z powodu owego nie-
okielznanego gromadzenia przykiadow i kojarzenia niemal wszystkiego ze wszyst-
kim, mato szlachetne miano ,btyskotliwej sroki, gromadzacej etnograficzne tupy
z calego Swiata i taczacej rozmaite elementy, wyrwane z ich kontekstéw, w impo-

L. Kolankiewicz Dziady. Teatr swigta zmarlych, Gdansk 1999, s. 582.
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nujacy i elegancki collage”?. Dziady Kolankiewicza niewatpliwie sg imponujgce,
a w dodatku przepigknie napisane edytorsko, zatem takze i on wystawit si¢ na za-
rzut sroczego charakteru i pokuse nieumiarkowania w korzystaniu z antropolo-
gicznego gabinetu osobliwo$ci. Na szcze$cie, nie ulegl im.

Leszek Kolankiewicz, antropolog kultury, wydawca prac Junga, wspdipracow-
nik miesi¢cznika ,,Dialog”, ma na swoim koncie caly szereg tekstéw dotyczacych
zwigzkéw miedzy teatrem a antropologia. W 1988 roku przedstawit frapujacg opo-
wie$¢ o Antoninie Artaud, twércy Teatru Okrucienstwa, aktorze, rezyserze, arty-
Scie, ktéry pragnal wypalony wewnetrznie teatr starej Europy ozywic¢ obrz¢dem
i mitem indiaAskich kultur Meksyku?. Samba z bogami z 1995 roku wprowadzata
natomiast w ekstatyczny $wiat afrobrazylijskich kultow opetania®. Swietny, pla-
styczny jezyk, polaczony z fachowg wiedzg i tworczg wyobraznig autora wprawily
W wir tanca zaréwno tajemnicze bostwa plemienne, jak i bardziej swojskich Sta-
chure, Mickiewicza, nobliwego Lévi-Straussa. Ksigzka ta, prezentowana jako jed-
na z najlepszych prac polskiej humanistyki lat dziewigédziesigtych (to umieszczo-
na na ostatniej stronie okiadki opinia Zbigniewa Osiatynskiego) rzeczywiscie byla
ucztg wyjatkowo wystawng, ktéra sycita w ten unikalny sposob, ze po jej lekturze
mialo si¢ dotkliwe uczucie porzucenia i samotnosci. Powiedzmy tu od razu, ze
Dziady — znacznie obszerniejsze od obu wzietych razem wspomnianych ksigzek —
gubig w kilku miejscach wcze$niejsza lekkos¢, ich giéwna my$l niebezpiecznie
wikla sie w rozgatezieniach i fakultatywnych wycieczkach. Mysl owa jest jednak na
tyle istotna, oryginalna i $miala, ze te defekty karlowacieja przy niej i w rezultacie
stajg si¢ biahe.

Kolankiewicza interesujg mianowicie Dziady, ale nie tylko jako osobliwe zjawi-
sko literackie, lecz znacznie bardziej w kategoriach rodzimego analogonu dionizy-
zmu (s. 407); analogonu wiecznie zywego, wcigz oskarzanego o $wigtokradziwo
i inkarnujgcego sie wspolczeSnie w dwu zwiaszcza teatrach: Tadeusza Kantora
oraz Jerzego Grotowskiego. Postulowany przezen projekt teatralny Dziady (juz
bez kursywy) taczy na jednym poziomie zamierzchie obrzedy poganskie z drama-
tem Mickiewicza i istniejacymi dzi$ teatrami osobnymi. W kazdym wypadku cho-
dzi bowiem o obrzedy, ktore staly sie natchnieniem catego zycia spolecznego, jego
krwiobiegiem i sita burzacg. Dziady, w ujeciu Kolankiewicza, sg bardzo szczeg6l-
nym metatekstem, dostarczycielem alternatywnych senséw, mistyczng agorg mig-
dzy dawnymi a przysztymi czasy. Widzi on w nich niezwykle istotng praktyke sa-
kralng zwigzang z wywolywaniem duchow, widzi nie zamierajacy mit wszczepiony
w truchio historii, wskazuje na to, ze mamy do czynienia z cyklicznym powtarza-
niem narodzin odwiecznej tragedii. Ci, ktorzy tego nie dostrzegaja, sa jak religio-
znawcy nie majacy wizji religijnych i, z tego powodu, drwigcy z objawien, transéw,
wiedzy wizyjnej.

2/ E. Gellner Pojecie pokrewieristwa i inne szkice, przel. A. Bydlon, Krakow 1999, s. 9.
3/ L. Kolankiewicz Swiety Artaud, Warszawa 1988.

4/ L. Kolankiewicz Samba z bogami. Opowiesc antropologiczna, Warszawa 1995.
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Tej wizji stuzg — ociekajgce przypisami, suto zasilone literatura przedmiotu -
genealogie stowianskich bostw, tworzenie ich metryk, poszukiwanie imion i zakre-
su wladzy, proby rekonstrukeji poganskich widowisk prototeatralnych. Pierwot-
nym $rodowiskiem teatru, jego archaiczng kolebka byly — to teza, ktorej Kolankie-
wicz broni w calej pracy — obrzedy ku czci Dionizosa (s. 338). Ta grecka paralela,
sugerowana przez samego Mickiewicza, skiania do umieszczenia Dziadow w sze-
rokim kontekscie widowiskowym (s. 32), zmusza do odszukiwania relacji miedzy
teatrem a obrzedem (s. 54), a wszystko to razem pomoéc ma ,,w wydobyciu pewne;j
szczegllnej nici dokonan w historii teatru polskiego w wieku XX — od Stanistawa
Wyspianskiego do Jerzego Grzegorzewskiego” (s. 32). Uznanie wazko$ci kontekstu
religijno-obrzedowego nie przeszkadza Kolankiewiczowi w trzezwym dostrzeze-
niu tego, ze w ramach dionizjow stapialy si¢ zaréwno rozrywka, jak i obrzed. To
pierwsze zrodto teatru, petne banatu, wtdrnosci i lichych emocji jest wszakze led-
wie leniwg strugg w poréwnaniu ze wéciekia moca obrzedowosci.

Cale przedsiewziecie Kolankiewicza wymierzone jest przeciw apollifiskiej, kla-
sycznej tradycji (i to nie tylko, $miem twierdzi¢, w odniesieniu do badan nad te-
atrem, o czym pozniej), kidra separuje teatr od obrzedu, poruszajac si¢ zgodnoscia
posrdd przewidywalnych inscenizacji, powtarzalnych odczytan, scenicznej ele-
gancji. Teatrologia polska zbyt dlugo, powiada autor Dziadow, zawierzala meto-
dzie i etosowi historii, ograniczajac sie¢ w ten sposob, dobrowolnie odcinajac od
mozliwo$ci drzemigcych w antropologicznej wizji §wiata ludzkiej wielo$ci.

Z antropologicznego punktu widzenia az dziw bierze, ze kropelka dionizyjskos-
ci serwowana przez Dziady moze by¢ dla kogo$ — sugeruje autor— tak bardzo gorz-
ka, przykra, niesmaczna. I to nie tylko po Nietzschem, Dostojewskim, po erupc;ji
kontrkultur, ale takze w obliczu tej naukowej teorii kultury, kiéra powiada, ze
porzadek ma sens wtedy tylko, gdy przeciwstawimy go fadowi, ze harmonia istnie-
je wylacznie w parze z ekstazg. OkreSlenie przedmiotu badan antropologicznych
w kategorii widowisk, dramatéw spolecznych — co najpeiniej przedstawil Victor
Turner’ — pozwolito na ujawnienie wzoréw zyciowych: konkretnych, a nie abstrak-
cyjnie wyjalowionych, zanurzonych w potocznosci, nie zas w aseptycznych re-
aliach laboratoriéw. Przekonanie o koniecznosci i pozytkach plynacych z uwolnie-
nia sie od sztywnych wymogow abstrakcyjnych modeli (wiasciwe miedzy innymi
»poznemu” Wittgensteinowi, Gadamerowi i Geertzowi) na rzecz badania codzien-
nosci i spraw zwyczajnych (co z powodzeniem czyni francuska szkola historii), za-
owocowalo nowg wizjg kultury: kultury nieustannie zmiennej, nie za$ statycznej,
kontradykcyjnej, zantagonizowanej, w ktérej ramach zasady zawsze rodzily kon-
trzasady, a kanon stawat si¢ najlepszym akuszerem rewolucjonistow.

Te, w swojej istocie wiasciwie obiegowe, prawdy antropologii okazujg sie by¢
jednak jedynie wiedza o charakterze lokalnym — w czeéci reklamowy slogan, ale
i klgtwa umieszczona na ostatniej stronie oktadki Dziadow, ,,Szatanskie wersety te-

5/ Pauz: V. Turner Dramas, Fields and Metaphors, New York 1974, i tegoz The Anthropology of
Performance, New York 1986.
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atrologii”, sugeruje bowiem wcale wyraznie, Ze zawierzajaca im ksigzka Kolankie-
wicza zagrozita pewnym przyzwyczajeniom, zaklécita swiety spokdj paradygma-
tow, odkryla nowy wzér dla ukiadanki, ktérg uznano juz za zmierzajaca do konca.

Teatrologiczny sp6r migdzy klasycyzmem — sztuka i zycie s dokladnie rozdzie-
lone, a reguly przekraczania granicy okre$lono w specjalnych kodeksach — a po-
stawg zwanga najczg¢éciej romantyczng (sztuka jest dziedzing modelujaca zycie,
obie te przestrzenie polaczone s niczym skrzydia jednego ottarza) nalezatoby po-
traktowaé jako naturalny proces trwania kultury. Ta konstatacja zupelnie jednak
nie zmienia faktu, ze strony owego sporu obstajg twardo przy swoim. Kolankiewicz
powiada, ze teoretyk o nastawieniu klasycystycznym nadal najwyzej ceni w teatrze
te dzieta, ktére odwoltuja sie do erudycji i tradycji pisSmiennej. Tragedia to wciaz
Racine i Corneille, a najwspanialsze spekiakle wspoiczesne to takie, ktére zawie-
rzajg autonomii sztuki (s. 382). Z tej perspektywy, najodpowiedniejszym odniesie-
niem dla badan teatru jest historia: spisana historia instytucji, dramatopisarstwo,
dzieje aktoréw, autoréw i nastepujgcych po sobie inscenizacji. Zapomina sie przy
tym, dodajmy tu od siebie, ze wiedza zarchiwizowana w dokumentach pisanych to
efekt pamieci, ktéra zawsze jest wybiodrcza, a czesto cenzurowana; ze tradycja jest
aktem przekazywania, a wigc przykrawania na wiasng miare, wtérnego racjonali-
zowania, wytwarzania wilasnej autentyczno$ci. Zgietkliwos¢ zatargu ttumi gtos
dzisiejszych historykow, ktérzy analizujg mentalno$¢ Maoryséw, mitologie an-
tyczng, symbolike feminizmu, piszg prace po$wigcone rytualom cielesnym, rekon-
struujg zasady medycyny naturalnej. Do przebrzmialych nalezy juz przesad, we-
dle ktérego antropologia zajmuje si¢ mitem, czym historia z kolei gardzi; ze histo-
ria bada umartych, a antropologia tych, co zyjg. Obie dziedziny w rownym stopniu
interesujq sie obecnie tym, co wcze$niej rzekomo separowalo je od siebie, a miano-
wicie zmiennos$cig i trwaniem, blisko$cig i oddaleniem, oralno$cig i pismem, cza-
sem i przestrzenia, szczegolem i ogélem. Obie dziedziny funkcjonuja na tym tak
niezwyklym przecieciu sztuki i nauki, metody i wyobrazni. Jesli bowiem rzeczy-
wiscie przeszlo$¢ jest innym krajem, to i inne ludy sa tajemniczymi, archaicznymi
manuskryptami.

Skoro zatem znaczenie Kolankiewiczowskich Dziaddw mialoby zamyka¢ sie
w heroicznej probie otwarcia klasycyzujacej teatrologii na ustalenia poczynione
przez antropologdw, to — przyznajmy — fatwo byloby przypia¢ im fatke doraznosci,
opastego felietonu interwencyjnego albo nawet zgryzliwej miejscami filipiki (i to
w dodatku wymierzonej przeciw niezyjacemu juz badaczowi, Zbigniewowi Ra-
szewskiemu: to jego teorie sg odwracane, jego wykresy kreslone i poprawiane, on
jest uosobieniem krotkowidziwa w polskiej refleksji naukowej o teatrze). Gdyby
bylo tak rzeczywiscie, wiasciwie nie warto bytoby kruszy¢ kopii — wszak humani-
styka roznicg zdan stoi, nawet jej dzisiejszos¢, ktéra rozparia sie za sterami walca
homogenizacji, nie zetrze przeciez w proch dziedzictwa Heraklita.

Prawdziwe znaczenie Dziadow. Teatru swigta zmarlych polega jednak, jak sadze,
na czym innym. Sam Kolankiewicz mowi, ze bardzo jest ulotna materia jego wizji
(s. 409), ze »obrazy sg gnostyckie”, powtarza zdanie Ludwika Flaszena o tym, iz
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»Teatr jest w $wietle rozumu instytucja podejrzang” (s. 52). Przeciez zaréwno
Kantor, przynajmniej od Umarlej klasy, jak i Grotowski odprawiali Dziady
pokatnie, wywolywali duchy, prébujac stworzyé wspolnote zywych i umartych,
urzadzali apokaliptyczne misteria. I wszystko to — prywatnie, poza Kosciolem.
Zawsze w takich razach rodzi sie nadzieja (u jednych), a podejrzenie (u innych), ze
ziszczg sie slowa poety:

Dionizos nadchodzi, wraca diugo wygnany Dionizos
Skonczylo si¢ panowanie Galilejczyka
Dionizos nadchodzi.b

Kolankiewicz nie ukrywa, ze i jemu nieobca jest taka perspektywa, piszac: »Kto
nie pojmuje atmosfery mitycznej i glebokiej religijnosci dionizyjskiej, ten w dzie-
jach tragedii nie dostrzeze wiecznego rozszarpywania bogdéw, lecz jedynie
kawatkowanie watkow literackich” (s. 159). Zakrzyknie kto§, ze gnostycki to obraz
i ksigzka gnostycka. Ja za§ odpowiem — skromniej — ze Dziady sg bardzo dojrzalg
pracg antropologiczna. Jej autor wyrdznia si¢ wysokim stopniem $wiadomosci
tego, ze kazda pisana dzisiaj interpretacja jest kropla w morzu tych, ktére w tym
samym czasie pisza inni (miarodajne zrédia podaja, ze 90% znanych historii uczo-
nych zyje i pracuje wspolczesnie). Nie mami siebie ani czytelnikéw iluzjg eksklu-
zywnej stuszno$ci wiasnego punktu widzenia, przyznajac otwarcie, ze istniejg dwa
rézne typy wyobrazni teatralnej i dwa odmienne horyzonty oczekiwan widza (s.
383). Nie wszyscy muszg kochaé Grotowskiego, o czym skgdinad wiemy az nadto
dobrze, przejscie od rozrywki do zanurzenia w obrze¢dzie jest dla wielu dobrowol-
nym opuszczeniem tlumnego goscifca, pelnego znajomych atrakcji i atrakcyjnych
znajomosci.

Pozostaje jeszcze dwuznaczne miano ,szatanskich wersetéw”. Odnos$na trady-
cja przekazuje tu dwa wyrazne obrazy: Nietzsche, pragnacy uczynié sie
nadcziowiekiem, i Dostojewski, ktéry uwierzyt w Boga, bo nie mial innego wyjscia.
Nietzsche afirmowal zycie i siebie, przeczuwajac w tym apogeum. Dostojewski za$
proponowal wyrzeczenie, bo w pysze widzial jedynie upadek. Wskrzeszanie
umartych jest wigc osobliwym rodzajem pouczajgcej nauki, a nie tylko odszcze-
piencza herezja. o wladnie dlatego, bySmy my mogli uniknaé szalenstwa — po-
wiadat Blake — inni zmuszeni byli popa$¢ w nie przed nami”. Kolankiewicz poka-
zuje to szalenstwo teatru, nie wystarczajg mu patosy i koturnowosci, nawet za ceng
targnigcia sig na $wigto$¢ Kosciola i imie Boga. Nie chce jednak weale burzyé $wia-
taijego oltarzy, lecz jedynie otworzyé na petne do§wiadczenie poczatku: ja, my, te-
atru, watpliwo$ci, wiary. Kazdy przecie zalobnik w trakcie odprawiania przez sie-
bie obrzedéw wprowadza w zycie wiasnych zmartych. Nie trzeba dodawaé, ze du-
chy te sa rézne, czasem skidcone ze sobg. Autor Dziaddw realizuje tym samym dwie
najwazniejsze zasady antropologii najwyzszej proby. Pierwsza zasada gwarantuje,

6/ Cz. Mitosz Pierwsze wykonanie 1913, w- tegoz Kroniki, Krakow 1988.
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ze dzigki niej »twoje zycie ulegnie skomplikowaniu”’, druga natomiast zapowia-

da, iz »dobra antropologia wulgaryzuje filozofie i ufilozoficznia zycie”S.

Waldemar KULIGOWSKI

7/ E. A. Schultz i R. H. Lavenda Cultural Anthropology. A Perspective on the Fuman Condition,
New York 1991, s. 38.

8/ D. Miller Introduction, w: Modernity through the Prism of the Local, ed. D. Miller,
London-New York 1995, s. 22.
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Anty-Kotakowski

Leszka Kotakowskiego juz mamy i stusznie si¢ nim chlubimy. Posiadamy tez
zastep caty jego nasladowcow, mito$nikéw oraz komentatoréw. Potrzebujemy jed-
nak takze Anty-Kotakowskiego. Kultura nasza rozwija si¢ bowiem — o0 czym wielo-
krotnie sam Kotakowski wspomina — dzigki obecnoéci i starciu dwoch sprzecznych
postaw, miedzy ktérymi zmuszeni jesteSmy wyboréw dokonywac, niestety, nie po-
siadajac reguly wyborami tymi kierujacej. Po omacku przeto bigdzi¢ musimy iz
utesknieniem wyglagdamy przewodnika, ktéry wybiera¢ nam pomoze lub chocby
objasni, miedzy czym a czym w istocie wybieramy. Konieczny jest wigc Kolakow-
ski, ktdry roli tej sie podejmuje. Anty-Kolakowski réwnie jednak pozostaje nie-
zbedny, po to, bysmy wsrdd oczywistosci si¢ nie zagubili, w samozadowoleniu nie
zastygli, cnote nieufnosci wobec podsuwanych nam rozwiazan zachowali. Oznacza
1o, ze nie powinnismy Anty-Kotakowskiego przeciwstawiaé Kotakowskiemu, nie
musimy wyrzekad sie pierwszego, aby byé wiernym drugiemu - lub na odwrét. Nie
popadamy w sprzecznosé, gdy usitujemy wspélistnienie ich obu pochwalaé i pod-
trzymywac, a w rzeczy samej — kto czyni tak, czyni chwalebnie.

Istnieje tu jednakowoz pewien kiopot. Ot6z ostatnimi czasy Kotakowski zdecy-
dowanie przeciw Anty-Kotakowskiemu zaczal wystgpowac, prawa do istnienia mu
odmawia lub jego obecnosci natarczywej zaprzecza. Wprawdzie nadal zdarza mu
sie wypowiedzie¢ jaka$ pod adresem Anty-Kotakowskiego pochwale, ze — na
przyktad - obecnos¢ jego przynosi dobre owoce, lecz z obserwacji sposobu, w jaki
wywody swoje prowadzi, wynika, ze owoce to zatrute, ze Anty-Kotakowski szkod-
nikiem jest tylko w ogrodzie, ktéry Kotakowski pielegnuje i z oddaniem chroni.
Wrazenie takie towarzyszylo mi nieodparcie, gdym czytat Kotakowskiego Moje
stuszne poglady na wszystko! 1 - by rzecz wyzna¢ wprost — to jej lektura sprawita, iz
podejmuje¢ si¢ trudnego zadania obrony Anty-Kotakowskiego. Potrzeba bowiem

L. Kotakowski Moje sluszne poglady na wszystko, Krakéw 1999.
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Anty-Kolakowskiemu adwokata, ktéry w imi¢ rownowagi racji jego bedzie broni¢
~ nawet je$li mialby to by¢ adwokat samozwanczy, jak to jest w moim wypadku.
Rzecz godna uwagi — Kotakowski opisywang sytuacj¢ widzi zupelnie inaczej.
Czuje si¢ osamotniony, a swa nieprzychylno§¢ wobec Anty-Kolakowskiego pycha
i buiczucznoscig tego drugiego ttumaczy. Niedwuznacznie sugeruje, ze daje sie
obecnie odczu¢ nadmiar Anty-Kolakowskich, a ich liczba w dalszym ciagu w za-
trwazajgcym tempie ro$nie. Nie wiadomo wszakze dokladnie, na czym opiera swe
rachunki? Moze wigc sg one przesadzone lub niedokiadne? A moze wrecz mylne?
W rzeczy samej, istniejg powody, by zawartg w tekstach Kotakowskiego wizje An-
ty-Kotakowskiego i obliczenia mowigce o nadmiernej proliferacji tego drugiego
przyjmowa¢é z rezerwg. Przypuszczenie, ze z hiperbolizacja dokonang dla celow
perswazyjnych mamy tu do czynienia, nie jest bezpodstawne. Wolno podejrzewad,
ze Anty-Kotakowski powstaje pod piérem samego Kolakowskiego i stuzy do
utwierdzenia si¢ we wiasnych racjach i prze§wiadczeniach. Ze jest produktem
leku, jaki my$leniem Kotakowskiego jawnie kieruje, a widmo jego (Anty-Kotakow-
skiego) roé$nie wraz z kolejnymi aktami wykluczenia, za pomocg ktérych Kotakow-
ski probuje ocali¢ trwato$¢ naszego duchowego dziedzictwa i czystos¢ pewnego hu-
manistycznego przestania zachowaé. O przesianiu tym bedzie jeszcze mowa.
Anty-Kotakowskiego zatem Kolakowski powoluje do zycia — po to, aby siebie le-
piej poznad, osobnos$¢ swoja utwierdzié, leki wiasne uzasadnié, zwolennikéw i czy-
telnikéw pozyskaé, wyttumaczyé, skad pochodzg nieszczescia i kiopoty wspolczes-
nej kultury. Nie znaczy to, ze lgki Kotakowskiego sa urojone. Chodzi tylko o to, aby
dostrzec, ze w Kotakowskim Anty-Kolakowski siedzi, a z Anty-Kotakowskiego
Kotakowski wytazi. Ze Kolakowski od razu wraz ze swoim sobowtérem na $wiat
przychodzi. Anty-Koiakowski Kotakowskiego przedrzeznia, a Kotakowski An-
ty-Kotakowskiego przesladuje. Wzajemne uzaleznienie obu jest tak wielkie, ze
momentami juz nie wiemy, ktory z nich jest Kotakowskim, a ktéry Anty-Kotakow-
skim? Tak jakby zamienili si¢ miejscami. Jakby dawniejszy Anty-Kofakowski dzi§
w szaty Kolakowskiego si¢ przebral i Kotakowskiego dawnego eksterminacji pod-
dawal, swoim wiasnym imieniem — imieniem Anty-Kolakowskiego — nazywajac.
Jedynie okolicznos$é, ze Anty-Kotakowski nie mysli tak zle o Kotakowskim, jak
Kotakowski o Anty-Kotakowskim, pozwala obu ich odrézni¢. Zawodna to wszelako
miara, bo Anty-Kolakowskiemu gios Kotakowski odbiera i karykaturalng twarz
przyprawia. Anty-Kolakowskiego milczaca obecno$é daje jednak o sobie znac, bo
Kotakowski karykaturujgc swego blizniaka, takze i wiasng twarz znieksztaica.
Dawniej Kotakowski wyznawca filozofii biazna siebie mianowal, przeciw
kaptanom wystepowal, etyke bez kodeksu glosit, prawa do niekonsekwencji bro-
nit, niepewnoscig si¢ cieszyl i ja afirmowal, ze wspoéliczesna filozofig dyskutowat
i szukat w niej natchnienia. Dzi$ do kapianéw przystapil, apologie norm wyglasza,
chroni kategorie tabu, konsekwencji si¢ domaga i przed trybunaiem odpowie-
dzialnos$ci za kulture kazdy nasz uczynek stawia, swe zwatpienie nie przeciw pew-
nikom, lecz przeciw duchowi watpienia obraca, nie upomina si¢ o nieoczywistos$ci,
lecz zdrowego rozsadku przed filozoficzna podejrzliwo$cig broni, od wspoiczesnej
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filozofii ostentacyjnie sie odsuwa i o swej niezgodzie nie poprzez dyskusje, lecz
drwine lub szydersiwo powiadamia. Dawniej przeciw komunistycznemu barba-
rzynhstwu si¢ zwracal, dzi$ za co$ gorszego od komunizmu uznaje liberalna cywili-
zacje. Jak powiada w eseju Rozpad komunizmu jako wydarzenie filozoficzne, duch li-
beralizmu skuteczniej niz komunizm niszczy sacrum i podkopuje fundamenty kul-
tury.

Kogo wszelako bronimy, gdy w imieniu Anty-Kolakowskiego wystepujemy?
Czyz nie jest prawda, ze oblicze jego przerazi¢ moze najbardziej do§wiadczonego
adwokata? Czyz nie jest stuszna obawa, ze wiare w jego domniemana niewinno$§¢é
najbardziej wytrwaty i oddany obronca straci¢ moze, gdy z bliska Anty-Kotakow-
skiego obejrzy? A z drugiej strony — kt6z oprze¢ si¢ zdola jego przemoznej uwo-
dzicielskiej sile? Anty-Kolakowski to bowiem przebiegle monstrum, uwodziciel
i oszust, mistrz kamuflazu o stu twarzach, osobnik o wigkszej niz kameleon zdol-
nos$ci zmiany skory, wilk za baranka przebrany, kret ryjacy pod fundamentami.
Kto prawde o nim odkryje i si¢ nie ulgknie, ten Kotakowskiemu przyzna racj¢
i zrozumie, jak wielkie brzemie¢ na siebie Kotakowski bierze, gdy w procesie prze-
ciw Anty-Kotakowskiemu jednoczeénie jako prokurator i jako sedzia wyst¢puje.

Anty-Kotakowski odpowiada za najwigksze osiagnigcia i najwicksze klgski
Oswiecenia. Niegdy$ byt moze potrzebny, dzi$ tylko przeszkadza — dawny sprzy-
mierzeniec, kiedy$ sojusznik, dzi§ wrog i przeciwnik. Przyczynit si¢ wprawdzie do
rozwoju wiedzy, nauki oraz cywilizacji, bo glosil konieczno$¢ emancypacji od
prawd objawienia. Teraz jednak przetrwanie ludzkos$ci zalezy od tego, czy zdolamy
uchroni¢ dziedzing sacrum i wzniosle religijne tradycje przed zarazg nihilizmu -
a tego Anty-Kotakowski ani poja¢ nie umie, ani poméc w dziele tym nie potrafi.
Anty-Kotakowski to zalozyciel naszej liberalnej i permisywnej kultury, a zarazem
jej wytwor; produkt jej rozpaczy i jednocze$nie samozadowolenia; filozof, ktory za
pomocy filozoficznych narzedzi nie tylko dotychczasowa filozofie niszczy (nie
proponujac niczego w zamian), lecz samg potrzebe filozoficznych poszukiwan
usituje z nas wykorzenié, a zatem chce nas okaleczy¢ i najcenniejszej czeSci nasze-
go cziowieczenstwa pozbawié. Religijny fundamentalista i ateista, relatywista i ni-
hilista, marksista i nietzscheanista, wrég w sprzeczno$ci nas wpedzajacy i zarazem
sprzeczno$ci tych wytwor, najwyzszy produkt nowoczesnej kultury i zupeiny bar-
barzynca. Francuski modni$, amerykanski lekkoduch, zadufany w sobie niemiec-
ki medrek. Zobojetnialy bluznierca, przesycony hedonista, znudzony ekspery-
mentator. Odpowiada za rewolucj¢ pazdziernikowa i rewolucyjna farse konca lat
sze§édziesigtych, komunizm i nazizm, Gulag i obozy zaglady. Jak Nietzsche w imig
Unschuld des Werdens i Marks w imi¢ wiary w to, ze posiada metode wydobycia z nas
esencji czlowieczenstwa, przyzwala na najpotworniejsze zbrodnie. Jak Freud uwa-
za, ze kultura jest zroédlem cierpien i czlowieczenstwo nasze nie tyle stwarza, ile
krepuje. Jak Rorty — nie czyni réznicy miedzy dietg jarosza i kanibala. Broni wiel-
kodusznego pogladu o réwno$ci wszystkich kultur, a tym samym barbarzynstwo
innych akceptuje oraz obojetnosé swoja uswieca. Oceny moralne od przygodnych
czynnikéw historycznych i kulturowych uzaleznia. Pochwala zgubne zamilowanie
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do buntu, kultywuje anarchistyczne marzenia o wyzwoleniu z norm i przyszle na-
dejécie tyranii w ten sposob przygotowuje. Pozbawia nas broni przeciw okrucief-
stwu, prze$ladowaniom, uciskowi i totalitaryzmom. Wyobraza sobie, ze jedyne le-
karstwo na fundamentalizm stanowi nihilizm.

W najgorszym i najbardziej niebezpiecznym swoim wcieleniu Anty-Kolakow-
ski nie jest wszelako barbarzyncg, lecz kim$ pozbawionym pamigci, niepomnym
bogactwa rodzimej kultury, niepewnym wlasnej tozsamosci, pozostawionym bez
wsparcia w moralnej pustce, niezdolnym do bronienia jakichkolwiek wartosci,
gleboko nieszcze$liwym i w rozpaczy swej zobojetnialym, wiasng pustke za po-
mocg hedonizmu i konsumpcjonizmu zapeiniajacym. Jesli taki typ ludzki upo-
wszechni si¢ na wszystkich obszarach europejskiej cywilizacji, ktéra przeciez z po-
wodzeniem glob caly ogarneta, dalsze trwanie ludzkosci stanie pod znakiem zapy-
tania.

Jak mamy broni¢ si¢ przed takim niebezpieczenstwem? Kotakowski nie przed-
stawia bezposrednich odpowiedzi, nie poucza wprost, jak chroni¢ warto$ci, stara
sie jednak dawac dobry przykiad, ktéry powinien by¢ nasladowany, wyraziscie tez
rysuje obraz filozofa, ktory w imieniu wartosci wystepuje. Obraz ten jest zarazem
jego wlasng autokreacja. Filozof taki zajmuje si¢ leczeniem i profilaktyka choréb
kultury. Wyniki swoich badan przedstawia nie tylko fachowcom, uzywajac zawo-
dowej swej nomenklatury, ale takze szczepionki ochronne dla ludno$ci opracowu-
je —w formie esejow. Nie ma nadziei odkry¢ lekarstwa na wszelkie nieszczescia,
przeciwnie — obiecuje, ze nigdy go nie znajdzie i nakazuje nam odwraca¢ si¢ od le-
karzy, ktorzy podobne obietnice skiadaja. Delikatny i zdecydowany, ufny i po-
dejrzliwy, uparty i pelen niepewnosci, nieust¢pliwy, lecz przezorny, krytyczny —
ale takze wobec samej postawy krytyka. Wyczulony szczegélnie na sprzecznosci
i aporie tkwiace gleboko w samej materii Zycia, za zadanie swoje uwaza u$wiada-
mianie i ostrzeganie przed niebezpieczenstwami, ktére czyhajg na kazdego: i na
tego, ktory postep chwali, i na tego, ktory ku przesziosci si¢ zwraca; i na tego, kiory
W utopie wierzy, i na tego, ktory utopijnych nadziei catkiem si¢ wyzbyt; i na tego,
ktory ufa nauce i za wzdr racjonalnosci jg uwaza, i na tego, ktéry $ni o lepszej nauce
i innej, wyzszej racjonalnosci, jakg osigga sie przez porzucenie ,zwykiej” racjonal-
nosci i »zwyklej” logiki. Wszystko to sa, oczywiscie, przykladowo wybrane alterna-
tywy, ktore Kolakowski czyni przedmiotem swej uwagi.

Filozof musi mieé¢ odwage, by upominacd si¢ o zapomniane prawdy, niepopular-
ne idee, niemodne dystynkcje. Do istoty jego powolania nalezy pewien dystans wo-
bec tego, co wydaje sie jego wspdlczesnym oczywiste i nieodparte. Z ostentacjg od-
wraca sie od wspodliczesnej filozofii i ku ponadczasowym dzietom Platona, Karte-
zjusza, Pascala, Leibniza, Bergsona i Husserla sie kieruje. Najwyzszy szacunek
zywi wobec Kanta. Rygoryzm moralny, nauka o obowiazkach, obrona cztowieczen-
stwa jako kategorii moralnej i niewymiennej, zasady transcendentalnej racjonal-
nodci, krytyka bledu antropologicznego, idea sadéw syntetycznych a priori —
wszystko to sg wlasne Kotakowskiego przekonania, ktérych poprzez odwotanie do
jezyka Kantowskiego broni lub po prostu u Kanta znajduje. To jest owa dobra i nie-
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skazona tradycja O$wiecenia, do jakiej kto$, komu przydarzylo si¢ by¢ filozofem,
zobowiazany jest nawiazywad.

Kantowi zawdzieczamy najlepsza probe ufundowania kultury i moralnosci na
fundamencie rozumu, nie za$ wiary. Kant wszelako mylit si¢, mniemajac, ze jego
przedsiewziecie moze si¢ powie$¢. Najwyzsze i najwazniejsze wartoSci znajduja
bowiem ostatecznie swoje uprawomocnienie w sferze sacrum, a wigc sytuujg si¢
poza zasiegiem filozoficznej argumentacji. Od obrony postaci Jezusa Chrystusa
(potowa lat sze$édziesiatych) doszedi Kotakowski do obrony Kosciota. Dawniej
podejrzewal, ze or¢dzie Chrystusa przechowalo si¢ poza Ko$ciotem lub w pozo-
stajacych na skraju herezji grupach, dzi$ Kosciol uwaza za wzoér wszelkiej tozsa-
mosci. W Amatorskim kazaniu o wartosciach chrzescyjanskich opinie kazaca potepiaé
stosy uznaje za pozorng oczywisto$é, ktorej ufaé nie warto. W stosach, powiada,
trzeba tez widzieé wyraz prawdziwej troski o zbawienie duszy.

Kosciot zapewnia ciaglos$é kultury, strzeze dziedziny sacrum, z ktorej cywiliza-
¢ja musi nieustannie czerpad, aby nie podda¢ si¢ nihilizmowi. Poczucie tabu, zdol-
no$é¢ do odczuwania wyrzutéw sumienia, hierarchiczno$é, wychowanie oparte na
autorytecie, wzniosle obrzedy, poczucie uczestnictwa w sferze bezwarunkowej
i wiecznej — to wszystko tylko religia da¢ moze, ktdra jednak poza Kosciolem traci
swa moc i zyciodajna sil¢. Do ulubionych zajeé filozofa, jakiego obraz maluje
Kotakowski, nalezy wigc przechadzanie si¢ w chlodnym cieniu §wiatyn. Choé nie
umie si¢ on modlié, wierzy, ze w naboznym skupieniu jest ta sama tre$¢ zawarta, co
w modlitwie, i ze ono takze stanowi¢ moze kontemplacje czystego dobra. Przeraza
go — i jesli co$ go prawdziwie przeraza, to wladnie to — ze $wigtynie puste si¢ staja,
ze porzuca je lud a nawet sami kaplani, ktérzy na stuzb¢ demonéw nowoczesnosci
przechodza.

Z wszystkiego, co zostalo tu powiedziane, zdaje si¢ wynika¢, ze Kotakowskiego
od Anty-Kotakowskiego dzieli przepasc¢ i ze przepa$é ta nie moze zostaé¢ pokonana.
Kotakowski broni kultury, Anty-Kolakowski ja rujnuje. Kotakowski przyjmuje
niewdzieczna role kogo$, kto o niebezpieczenstwach odwaza si¢ méwic i po ojcow-
sku nas karci. Podziwa madro§¢ wielkiego, zelaznego papieza Innocentego III, kt6-
ry napisal dzietko O nedzy doli czlowieczej, i ubolewa, ze Kosciél nie ma dzi$ dosé
odwagi, by nieustannie ngdze owa glosi¢. Inaczej Anty-Kotakowski — ten nie tylko
stabosciom naszym pochlebia, aby potem je wykorzystaé; nie tylko dowodzi, ze na-
tura ludzka jest doskonale plastyczna lub zgola nie istnieje i nie ma wiec niczego,
co byloby bezwarunkowo zabronione. On przede wszystkim pozwala nam mysleé,
ze dobrze jest wystepowaé przeciw niezmiennemu odrdznianiu dobra od zifa.
Méwigc tak, popada wprawdzie w tym samym momencie w sprzeczno$¢, kwestio-
nuje bowiem rozrdéznienie, z ktérego korzysta w akcie kwestionowania (ze dobrze
jest robic to czy owo, myslec tak lub owak). Zarazem jednak doskonale wie, co robi,
kto bowiem powiada: ,Dobrze jest odrzucaé wiare w niezmienng tre$¢ kategorii
dobra i zta”, nie méwi wcale tego, co zdaje sie méwié — mianowicie, nie daje nam
prawa do dowolnego stanowienia tych kategorii, lecz sam chce je na nowo ustano-
wié i innym narzucié.
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Bledem bytoby jednak mniemanie, ze relacja mi¢dzy Kotakowskim a An-
ty-Kotakowskim da si¢ uchwyci¢ poprzez sformulowanie prostej opozycji. Rzecz
tak wyglada wedle autointerpetacji samego Kotakowskiego: Kotakowski naraza sie
na na (glupie) zarzuty, Ze $wiata nie zna i broni przestrzatych idei, Anty-Kotakow-
ski sprzyja wszelkim modom, sieje zamet i niepewnos¢. Pierwszy wybiera droge
najtrudniejszg, drugi — najiatwiejszg. W istocie jednak obaj oni nie stoja naprze-
ciwko siebie, tak jak obronca i agresor, wiadca i buntownik. Im dalej Kotakowski
Anty-Kolakowskiego odsuwa, tym ten jest blizej. Im radykalniej przed An-
ty-Kotakowskim si¢ broni, tym bardziej go przypomina.

Jest bowiem tak, ze Kotakowskim powoduje lek o trwalos¢ kultury i niezakiéco-
ny proces dziedziczenia warto$ci. Do kultury tej nalezg jednak rowniez i ci, ktérzy
proces takiego przekazywania utrudniaja lub zmieniajg jego logike. Kotakowski
musi ich odcigé od zdrowego pnia i dlatego w swojej najnowszej ksiazce stwierdza
— na przykiad — ze na gruncie filozofii Nietzschego znajdujemy zachety do ludo-
bojstwa, rzezi pokonanych oraz budowy obozéw zagtady. Rzecz jasna trudno uwa-
ge taka uznaé za rodzaj »krytyki”, jest to raczej dyskredytacja, ktéra ma wylaczyé
nietzscheanizm i jego licznych spadkobiercéw z filozoficznej debaty. Tozsamosé
kultury okresla wiec Kotakowski na sposob restrykceyjny, poprzez serie wykluczen,
ktére obejmujg zwlaszcza ogromne obszary kultury wspolczesnej, zwane postmo-
dernizmem, poststrukturalizmem, dekonstrukcjonizmem, neopragmatyzmem.
Z nurtami tymi Kotakowski zwykle nie podejmuje dyskusji, 0 swojej ocenie daje
znaé za pomocg ironii, szyderstwa oraz znaczgcych przemilczen. Napisze absur-
dalng, dekonstrukcjonistyczng (wedle jego wlasnego okreslenia) Wielkq encyklope-
dig filozofui i nauk politycznych, w ktorej definiuje miedzy innymi poststrukturalizm,
powiadajac: »Nie wiem, co to jest”. W ksiazce o Pascalu (Bdg nam nic nie jest
dtusny...) gdzie$ gleboko w przypisie (146., do jej pierwszej czesci) wspomni z od-
razg o »p. Jacquesie Derridzie”. W eseju Cywtlizacja na lawie oskarzonych ze swada
zauwazy, ze nic wie, czym jest postnowoczesnosé, czym rézni si¢ od przednowo-
czesnosci, czy po niej przyjdzie post-post-nowoczesnos¢, neo-post-nowoczesnosé
czy moze neo-anty-nowoczesno$¢. Wszystkiego tego nie wie i nie ma wrazenia, Ze
wiedzieé¢ powinien. Wszystko to sg bowiem — jak wolno sie domysla¢ - owoce owej
gorszej od komunizmu cywilizacji liberalnej, ktéra produkuje odpowiednie mody
filozoficzne i rozmyte pojecia, aby ,wyzwoli¢” nas od obowigzkéw i odpowiedzial-
nosci; »wyzwoli¢” — czyli uczyni¢ barbarzyncami.

Stanowiskom niezgodnym z wiasnymi poglgdami Kotakowski czesto odmawia
prawa do nazywania siebie »Stanowiskiem”, a swoich pogladéw réwniez mianem
stanowiska nie nazywa. W efckcie, z nowszych pism jego, a zwlaszcza z esejow,
wylania sie nie tyle wizerunek starcia réznych tendencji kulturowych, ile obraz
walki kultury z antykulturg. Czesto mozna odnie$¢ wrazenie, ze to nie Kotakowski
mowi, gdy otwiera usta, lecz sama kultura przemawia przez niego i wola o pomoc.
Kotakowski upodobat sobie taka role — Anty-Kotakowski zaciera z rado$cig dlonie
i nazywa role t¢ uzurpacjg. Kotakowski uwaza, czego dowiadujemy sie z eseju Nor-
my-nakazy 1 normy-twierdzenia, ze istotg czlowieczenstwa jest przestrzeganie zasad,
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ktére obliguja nas uniwersalnie, nie przez nas zostaly ustanowione, nie poddaja si¢
naszej manipulacji i sa zawsze wobec naszych postanowien uprzednie. Mysl, ze
normy te nalezy przekraczaé, nie za$ troszczy¢ si¢ o ich istnienie, to glupie anar-
chistyczne marzenie, ktére nalezy rozumie¢ jako propozycje¢ cofnigcia nas do sta-
nu przedludzkiego. Anty-Kotakowski czytajac to, peka z zadowolenia. Jakze cieszy
go sposob, w jaki Kotakowski uniemozliwa dyskusje, jego gteboko konserwatywne
i podszyte lekiem przeswiadczenia, ktére posiada¢ maja —jak upiera si¢ Kofakow-
ski — bezwarunkowa prawdziwos¢. Jakze to w duchu Anty-Kotakowskiego: powie-
dzieé, ze racje ma Kant i sam Kolakowski, za$ ci, ktérzy wraz z Bachtinem i Batail-
le’em sadza, ze raczej przekraczanie norm jest wyrazem cziowieczenstwa, niz ich
wypelnianie, ulegajg dziecinnym mrzonkom, chcg zamieni¢ nas w barbarzyfncéw
i wzwiazku z tym nie mieszczg si¢ w standardach kulturalnej dysputy. W koncu -
jakze wielka satysfakcje odczuwa Anty-Kolakowski, gdy jego adwersarz porzuca
gloszony przez siebie dawniej (w Etyce bez kodeksu) sytuacjonizm moralny, gdy do-
wodzi, ze poczucie powinnos$ci musi by¢ dedukowane z bezwarunkowej normy,
gdy juz nie ufa naszej indywidualnej wrazliwo$ci moralnej i podporzadkowuje ja
zawsze uprzedniemu wzorcowi czlowieczenstwa. A jednocze$nie — normatywnie! —
przyjmuje, ze zawsze jeste$my posluszni normom, cho¢ nie potrafi objasnié, co
mianowicie miatoby to znaczy¢ — sugeruje tylko, ze nalezy przestrzegaé dziesigciu
przykazan i nie pyta¢, dlaczego. Najbardziej jednak zdumiewa Anty-Kolakowskie-
go owa zawrotna logika, ktéra ujawnia si¢ w my$leniu Kotakowskiego: gdy si¢ wie,
ze jesli co$ nie jest bezwarunkowo zabronione, jest dozwolone, to wie si¢ zarazem,
ze kto mys$li inaczej, nie tylko ztudzeniu ulega, ale dziata mala fide.
Anty-Kotakowski potrafi zatem wskaza¢ podobienstwa mi¢dzy swojg postawg a
postawg Kotakowskiego. Pokazuje, ze oskarzenia, pod jego adresem kierowane,
pozwalajg sie¢ odwrécié. Moze to jednak uczyni¢ nie tylko i nie przede wszystkim
dlatego, ze Kotakowski, rysujgc obraz Anty-Kolakowskiego, daje karykature¢ swej
wlasnej twarzy, ale z tego powodu, ze — najprosciej méwiac — nie taki straszny An-
ty-Kotakowski, jak go maluja! Latwo zauwazy¢, ze na jego obraz zlozyly si¢ okre-
$lenia wzajem sprzeczne i trudne do uzgodnienia. Jego pozorna wszechobecno§¢
wynika nie z doskonalo$ci, lecz przeciwnie — stad, ze nie sposéb ustalié jego rysopi-
su. Anty-Kolakowski to wytwor leku Kotakowskiego i jego twardych zatozen do-
tyczacych powstawania— by tak rzec - nieteoretycznych konsekwencji dziatalnos$ci
filozoficznej. Przyjmuje on mianowicie, ze kazdg ide¢ stawiaé trzeba przed trybu-
natem odpowiedzialnosci za dalszy rozwdj kultury i pytaé o jej potencjalne niebez-
pieczne konsekwencje. Zakiada, ze mysl filozoficzna wyrasta na okreslonym grun-
cie kulturalnym i za kazdym razem musi si¢ wyttumaczy¢, w jaki sposob grunt ten
chce wzbogaci¢. Jesli wyttumaczy¢ tego nie potrafi, nie zastuguje na istnienie, bo
filozofia nie jest zabawa ani terenem eksperymentéw, lecz walka o przetrwanie
kultury, ktéra znalazta sie dzi§ w niebywatym zagrozeniu. Ot6z ocena skali tego za-
grozenia, prze$wiadczenie, ze filozofia musi przygotowywac nas do opierania si¢
ztu i Ze to zmaganie stanowi istote egzystencji, ze nigdy nie wolno zawieszaé pyta-
nia o moralne i polityczne konsekwencje filozofowania i ze potrafimy zadowa-
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lajaco je uchwycié — wszystko to sg przeswiadczenia niedowodliwe. Kotakowski
wierzy, Ze natura ludzka jest nieodwracalnie skazona ziem, ale chce jednak jako$
obroni¢ nasza zdolno$§¢ do czynienia dobra. Z przerazeniem méwi o przygodnosci
odréznienia migdzy dobrem a ziem, lecz aby to uczynié, musi juz wcze$niej
zalozy¢ istnienie absolutu. Faktu, ze w poj¢ciu przygodnosci zawarte jest juz poje-
cie absolutu i ze, wychodzac od jednego, zawsze dochodzimy do drugiego, nie uwa-
Za za tautologiczng konsekwencij¢ j¢zyka, lecz za prawdg, ktorg odkrywamy w do-
$wiadczeniu naszej egzystencjalnej kruchosci. Alternatyws naszg jest: albo Bog,
albo nihilizm i kazdy musi jasno zadeklarowa¢, co wybiera.

Nie trzeba szczegdlnej wyobrazni, by zda¢ sobie sprawe, ze w obliczu takiej nie-
ufnosci i rygoryzmu niewiele idei moze si¢ osta¢; z tych nowoczesnych, postmoder-
nistycznych, neonietzscheanskich, poststrukturalnych, feministycznych — bodaj
zadna. Wspolczesno$é w ogromnej mierze pada tupem Anty-Kotakowskiego, a w
istocie przeciez — zostaje mu najpierw oddana we wiadanie, a potem jest z mier-
nym skutkiem odzyskiwana. Podkre$lmy na koniec: zagrozenia, o kiérych méwi
Kotakowski, sg realne, lecz zapewne przesadzone. Widaé, ze posta¢ Anty-Kotakow-
skiego, gdy sie jej przyjrzeé, jest malo wyrazista, nie ttumaczy si¢ sama przez sie,
lecz zawsze musi by¢ odnoszona do metafizycznych zalozen filozofii Kolakowskie-
go. Niewielka ma wigc zdolno$¢ objasniania sytuacji wspdiczesnego $wiata, ale by¢
moze niezle objasnia sytuacj¢ autora Obecnosci mitu. Trzeba si¢ do niej przyznawaé
w obliczu grozby, Ze ceng za odnalezienie czystego dziedzictwa naszej kultury sta-
nie sie odrzucenie wspdlczesnosci.

Andrzej SKRENDO
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Nowa ksigzka Wojciecha Gutowskiego! to zbiér studiéw niezwykle gestych, eru-
dycyjnych, nasyconych bogatg egzemplifikacjg. Sam autor méwi, ze sg to: ,swoiste
konspekty (otwarte na uzupelnienia, propozycje alternatywne, bogatsze rozwinig-
cia), z ktorych kazdy mégiby by¢ zaczatkiem osobnej ksiazki” (s. 8). Dziesi¢¢ ob-
szernych szkicow poswigconych literaturze Mlodej Polski mialo swoje pierwodruki
w latach dziewieédziesigtych, w ksigzkach zbiorowych, w ktérych sgsiadowaly one
z tekstami poswi¢conymi podobnym zagadnieniom: literackiej czasoprzestrzeni,
egzotyzmowi w literaturze, symbolice zwierzgcej, ro§linnej, urbanistycznej, fanta-
styce i fantazmatom, wreszcie, co najwazniejsze, tematyce religijnej. Teraz w nowe)
konfiguracji poszczeg6lne artykuly ujawniajg swojg jedno$¢ myslowa, a takze (po-
mimo potrdjnego tytutu) tematyczng i metodologiczng konsekwencjg.

Lekture ksigzki ztozonej z osobnych szkicow, ktdra ma jednak swojg ukrytg ar-
chitekture, rozpoczynam najdostowniej »,od $rodka”, od artykuiu posSwieconego
symbolice lasu w epoce Mlodej Polski. Autor zajmuje si¢ wiasnie lasem, mimo ze,
jak podkresla, symbol lasu ,,w mitologiach i tradycjach réznych religii jest znacznie
‘stabszy’ od pojedynczego drzewa” (s. 98). Tymczasem to wlasnie las moze by¢
»Symbolem symboli”, oczywiscie nie w tym sensie, ze mialby by¢ jakims$ ,,symbo-
lem nad symbolami”, lecz dlatego, ze symbolizuje istote symbolu. Nie jest to jedy-
ny taki znak, kt6ry wskazuje sam na siebie, metasymbol. Obok niego, jak kiedys
pisatam, waznym mlodopolskim ,,symbolem symbolu” jest obraz odbicia w wodzie.
Innym — Maeterlinckowskie ,wnetrze”, w opozycji do tego, co zewnetrzne. Kazdy
z obrazow z innego powodu, kazdy inaczej ,daje do myslenia”, zacheca do innego
typu medytacji. Jakie powinowactwa z ukrytg istotg symbolu ma wiasnie las?

W eseju zatytulowanym Tajemnice mlodopolskich lasow. O kluczowym symbolu po-
etyckim Gutowski cytuje Rolanda Barthes’a:

. Gutowski Mit ~ Eros — Sacrum. Sytuacje miodopolskie, Bydgoszcz 1999.
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symbol wydaje si¢ wznosi¢ pionowo w $wiecie; jesli nawet méwi si¢ 0 mnozeniu si¢ symbo-
li, 1o pod postacia »lasu™ niejako, czyli bezladnego zestawienia pionowego relacji, ktére ja-
koby komunikujg migdzy sobg tylko przez swoje korzenie (signifiés). [s. 99]

To wlasnie ,,las symboli” ze stynnych Baudelaire’owskich Powinowactw, ktory
wysyla do czlowieka swoje sygnaly. Jest on posrednikiem a rownocze$nie miejscem
poznawania tego, co jedynie przeczuwane, gesty i mroczny a zarazem rozjasniony
przez $wiatio, ktére swobodnie przenika pomiedzy drzewami. Pragnienie ,roz-
$wietlenia symbolu” stale towarzyszylo poetom. ,,Wynijdz lesie z swej glebi, ty —
nasz i nie nasz!” — czytamy w Zielonej godzinie Lesmiana. Slowa te mozna zastoso-
waéw tym samym stopniu do miodopolskiej wizji natury, co do symbolu wiasnie.

W ksigzce Gutowskiego znajdziemy wazne miodopolskie tematy potraktowane
antynomicznie: erotyzm i to, co sakralne, $mier¢ i odrodzenie, cierpienie i ekstaze,
natur¢ i cywilizacj¢ miejskg. Mlodopolskie wielkie miasto moze zamienié sie
w ,dzungle miejska”, by pozostaé przy ,metaforyce sylwicznej”. Z kolei las jako
twor architektoniczny chciala widzie¢ jedynie panna Izabela z Lalks, natomiast bo-
haterowie na wskro§ mtodopolscy dostrzegaja w lesie jedynie §wiat natury, las ,sam
w sobie”, znéw moéwigc stowami LeSmiana, chcg ,oddaé lasom, co lesne”. Dwa
mozliwe kierunki, jakimi podaza wyobraznia, to las oswojony, uporzagdkowany,
uczlowieczony (co bylo rzadkie w Mtodej Polsce) i miasto jako przestrzen obcosci,
labirynt pozbawiony centrum, jako miejsce nieludzkie, odcziowieczone — ta wizja
wielkiego miasta dominowata. Prze$ledzié role wybranego motywu kluczowego dla
wyobrazni mlodopolskiej, zobaczyé, czym byl ,las kominéw fabrycznych” i ,las
krzyzy”, wreszcie rozmaite ,lesne glusze” i ,zacisza” symboliki milosnej — to jedna
z mozliwych drég prowadzacych niejako ,na przetaj” przez ksigzke Gutowskiego.

Wojciechowi Gutowskiemu bliska jest metoda badania literatury zapoczatko-
wana w latach siedemdziesigtych przez Milodopolski swiat wyobragni i ksiazke Marii
Podrazy-Kwiatkowskicj Symbolizm 1 symbolika w poezji Mlodej Polski. By podjaé si¢
interpretacji, badacz musi okresli¢, czym jest mit i symbol, ale takze czym jest zja-
wisko tak nieostre i niejednoznaczne, jak fantazmat. Jeden ze szkicow, zatytutowa-
ny Fantazmat religijny w literaturze Mlodej Polski, zawiera propozycje zawezenia
znaczenia fantazmatu tak, by pojecie to stalo si¢ bardziej precyzyjne. Jednak péz-
niej pomocna okazuje si¢ réwniez formuta poetycka Antoniego Langego: »Ani
duch ani cialo, jaki$ zywiol trzeci -7 (s. 136). ,Miedzy cielesnoscig a sfera ducha”,
w dziedzinie duszy widzi Gutowski sfer¢ fantazmatycznej wyobrazni. Warto tu
przywola¢ miodopolskie wyobrazenia dotyczace duszy, ducha i ciata, opisane
przez Mariana Stal¢ w jego ksigzce Pejzaz czlowieka.

Jezeli nawet oddalimy si¢ od psychoanalitycznych konotacji pojecia, ktére przy-
pomniata Maria Janion w swoim Projekcie krytyki fantazmatycznej, pozostanie nie
dajacy si¢ zredukowaé element psychologiczny, inaczej nie byloby potrzeby, by mo-
wi¢ o fantazmacie wiasnie, wystarczylaby, z jednej strony i w najszerszym znacze-
niu, wyobraznia, a z drugiej strony, w sensie najwezszym - fantasmagoria. Woj-
ciech Gutowski interpretuje réwniez szczegdlny przypadek ,konfliktu fantazma-
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tow”, jak choéby psychologi¢ Ewy z Dziejow grzechu. Bohaterka: ,,aby odgrodzi¢ si¢
od rodzinnego $wiata «dulszczyzny», otacza si¢ fantazmatami religijno-mistyczny-
mi. W momencie, gdy pojawia sie osoba utozsamiona z m¢skim idealem, animu-
sem (Lukasz Niepolomski), fantazmaty zbawienia zostaja utozsamione z obiektem
erotycznych pragniefi. Pojawia si¢ pokusa realizacji fantazmatu, ale jakiego - ero-
tycznego czy religijnego?” (s. 149). Jeszcze ciekawiej prezentuje Gutowski konflikt
dwoch fantazmatdéw religijnych na przykiadach zaczerpnietych z twdrczosci Przy-
byszewskiego, Micinskiego i Kasprowicza. Walka ta prowadzi do uksztaitowania
wolnego i tworczego cziowieka, jezeli tylko uda mu si¢ wyzwoli¢ spod wiadzy nega-
tywnych wyobrazef. ,Fantazmaty diaboliczne okazujg si¢ symptomem egotyczne;j
izolacji, nalezg do sfery wyobrazni solipsystycznej, wyobcowane;j” (s. 152) — pisze
autor. Tak jak romantyczne fantazmaty »zatruly” na diugo zbiorowg wyobraznig,
wchodzac w obieg kultury popularnej, tak fantazmaty z przetlomu wiekéw, zwlasz-
cza te diaboliczne, rozpoznajemy w dzisiejszej kulturze masowe;j.

Dwa szkice poswiecone wyobrazni erotycznej rozwijaja watki zasygnalizowane
juz w monografii Nagie dusze i maski (1992, jej drugie wydanie ukazato si¢ w 1997).
Ukazujg egzotyzm i bestiarium miodopolskiej erotyki. Oba tematy taczy podo-
bienstwo estetyczne. Wybrane zostaly te sposrdd obrazéw mitosci, ktdre, jako
szczegllnie jaskrawe, byly tez najbardziej podatne na zmiany w dwéch waznych
w XX wieku kierunkach: narazone na stoczenie si¢ w kicz tandetnej literatury ero-
tycznej lub przemiane w materi¢ awangardowej groteski w jej réznych dwudzie-
stowiecznych realizacjach. Zwiaszcza drugi sposréd wyréznionych przez Gutow-
skiego kregdw wyobrazniowych — zwierzecy — byt od poczatku par excellence grote-
skowy i wpisywat si¢ w repertuar modernistycznej groteski (jej katalog dat Wiodzi-
mierz Bolecki), prowadzgc wprost do wyobrazni erotycznej (niepodobnych do sie-
bie, ale rownie zainteresowanych erotycznym bestiarium ) Schulza i Witkacego.

Metafory zwierzece oznaczajg odczlowieczenie nie tylko samej mitoéci, lecz
przede wszystkim dehumanizacj¢ ludzkiej osoby. Ci, ktérych przerazityby przyta-
czane przez Gutowskiego, pochodzace z Prochna, zwierzece okre§lenia kobiet
i tego wszystkiego, co 1aczy si¢ z seksualnoscig, a zwlaszcza ptodno$cig, moga po-
réwnad, jak czesto bohaterowie i narrator postuguja si¢ zwierzeca metaforyka, gdy
nie chodzi o sytuacje erotyczne. I tak Kunicki wobec Borowskiego: ,»mial te nie-
$wiadoma odraze, jaka czuje chart dowilka, jamnik do lisa, ptak polny do kukutki:
nienawidzil w nim obcego, wrogiego sobie, drapieznego gatunku”. Tu otwiera si¢
kwestia, na ile myslenie o cztowieku w kategoriach przyrodniczych (i darwinow-
skich) panowalo nad mlodopolska antropologia.

Miodopolskie wyobrazenia erotyczne i sakralne iaczy wiele. Spotkanie tych
dwéch sfer w naszej kulturze odwieczne, nabiera w epoce przetomu wiekow szcze-
gdlnej intensywnosci. Modernisci, jak pisze Gutowski, »czesto podkreslali przeni-
kanie i wzajemng stymulacje przezycia mitosnego i religijnego” (s. 7).

Najwazniejszy krag tematyczny Sytuacji mlodopolskich to wyobraznia religijna.
Autor ksiazki Wsrdd szyfrow transcendencji ma doskonale przygotowanie warsztato-
we, by zajmowac si¢ badaniem tematu sacrum w literaturze. Przypomnijmy, ze wy-
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réznil on nast¢pujgce strategie lektury tradycji religijnej: styl przy$wiadczenia
(z podzialem na dewocyjny i kerygmatyczny), zerwania, alternatywnosci i polemi-
ki. Najobszerniejszy szkic tomu, Motywika pasyjna w swiecte mlodopolskiej wyobras-
ni, ukazuje, jak odczytywany byl symbol krzyza w epoce, ktora ustyszata Nie-
tzscheanskie haslo ,Dionizos przeciw Ukrzyzowanemu”. Jeden z podrozdziatéw
nosi tytut Posrdd lasu krzygy. Zamiast jedynego drzewa krzyza jest tu zndéw las,
oznaczajacy wielo$¢ konkurujacych ze sobg samotnych indywidualnych cierpien.
Egotyzm dekadenckiego cierpienia w samotnos$ci zostaje jednak przezwyciezony
przez odnalezienie poczucia jedno$ci wszelkiego cierpienia (albo za sprawa trady-
cji hinduskiej i Schopenhauera, albo poprzez franciszkanizm). Ostatni podroz-
dzial, W poszukiwaniu nowego znaczenia Pasji, poswieca Gutowski dalekim od ja-
kiejkolwiek ortodoksji reinterpretacjom centralnego symbolu chrzescijanstwa.
Najdalej w tych probach wykreowania ,nowego” krzyza idzie Micinski i jego wizje
stanowig punkt dojscia catego szkicu. Brak mi jednak tutaj mocniejszego akcentu
na drugi, bliski franciszkanizmowi, biegun odnowienia znaczen Krzyza, cho¢ byt
on nie mniej wazny pod koniec epoki. Jego najbardziej znamiennym przykladem
moze byé slynny opis krzyza z kaplicy klasztornej na Kalatowkach u Zeromskiego.
Milodopolskie wizje Zmartwychwstania to temat kolejnego szkicu, taczacy sie w oczy-
wisty sposéb z poprzednim. Twércy przechodza od wizji kleski Zmartwych-
wstalego do »radosnej eschatologii” i Zmartwychwstania jako transgres;ji.

Gutowski, znawca dorobku Tadeusza Micinskiego, bada nie tylko to, co symbo-
liczne, ale i to, co diaboliczne. Wsréd antynomii, ktdre bliskie sa jego mysleniu,
jestita, pomigdzy Zrédtowym sensem stowa sym- i dia-bellein, migdzy tym, co taczy,
spaja, buduje, a tym, co (diabolicznie) dzieli. Autor szkicu o miodopolskim szata-
nie, badacz Micinskiego, rozszyfrowuje jako diaboliczne, zwodzicielskie nawet te
obrazy poetyckie, w ktérych (z pozoru przynajmniej) pojawia sie Chrystus. Uscis-
la: ,Fantazmaty symboliczne sugeruja wi¢z z pelnia, catoscig Bytu [...]. Fantazma-
ty diaboliczne niszcza spdjnosc istnienia, s3 manifestem podwdjne) negacji — ne-
gacji bytu jako zla oraz negacji tekstu tradycji religijnej jako wypowiedzi absur-
dalnej” (s. 149). Przy tej okazji warto wspomnieé, Ze najnowsze opracowanie edy-
torskie Gutowskiego, Wybdr poezji Micinskiego w serii »Biblioteka Polska”, jest
dzietem godnym najwyzszych pochwal za staranno$¢ erudycyjnych przypiséw,
ogarniajacych, jak to determinuje typ uprawianej przez Micinskiego twoérczosci,
najrozmairtsze, niepodobne do siebie kregi kulturowe i konteksty.

Niezwykle trafne pytanie z tytutu szkicu Wyobrazgnia religijna czy religia wyobraz-
ni?, pytanie rozszerzone poprzez podrytul Dylemat (nie tylko) miodopolski, wskazuje
na aktualno$c¢ tego pytania takze dzisiaj. »Ja” modernistyczne przeglada si¢ w ob-
razach, ktére pojawiaja sie na scenie imaginacji i szuka w nich wlasnej, niepewnej
tozsamos$ci. Celem jednostki jest samopoznanie i ono traktowane jest jako war-
t0$¢, nie za$ spotkanie z Bogiem rozumianym »jako Ty, Osoba Innego” (s. 131).
Mtodopolscy poszukiwacze Nieznanego Boga najczesciej szukali samych siebie.

Warto zadad pytanie, jaka wizja epoki Mlodej Polski jako calosci wylania sig¢
z ksiazki Wojciecha Gutowskiego. Inne, $cile zwigzane z poprzednim pytanie:

72



Czabanowska-Wreébel W lesie mtodopolskich symboli

»chaos czy 1ad?”, postawione kiedy$ przez autora w odniesieniu do Micinskiego,
rozszerza tu swoj zakres na catg literature lat 1890-1918. W ksiazce lad realizuje
sie poprzez logike, precyzj¢ uporzadkowania samych szkicow, chaos i ekspresja
pojawia si¢ u cytowanych poetdéw. Badacz wyraZnie przedkiada Micinskiego nad
Staffa. »Jego” Mtoda Polska jest zdecydowanie ekspresjonistyczna (zwlaszcza gdy
dodaé, ze wiele tu Kasprowicza), panuje w niej estetyka ostrych kontrastéw, dyso-
nansoéw raczej niz harmonii, w mitosci i przezyciu religijnym wiecej tu ekstazy niz
kontemplacji. Estetyka ta wywodzi si¢ raczej z ducha projektéw Przybyszewskiego
niz Miriama. To paradoks, ze Przybyszewski, ktéry najwyrazniej »przegrywa” ze
swoimi bezpo$rednimi literackimi nastepcami po I wojnie $wiatowej, w jakims in-
nym sensie ,wygrywa”, zaszczepiajac im wartosci, ktore uznaja, ale ktérych nie
chcg przyjac wiasnie od niego. Taka wydaje si¢ by¢ tez dwudziestowieczna dyna-
mika zmian, prowadzaca ku estetyce intensywnosci, podporzadkowana kultowi
nowosci, dawne statyczne piekno zastepujaca wzniosloscia. To nie przypadek, ze
Magdalena Popiel w ksigzce Oblicza wzniostosci (1999) swoja rekonstrukej¢ miodo-
polskiej estetyki wzniostosci rozpoczyna wiasnie od Przybyszewskiego. Byloby to
wiec zjawisko, na ktorego mechanizm wskazat Ryszard Nycz, méwiac w swoim Je-
zyku modernizmu o inkluzywnym charakierze modernizmu, nie dajacego si¢ w za-
den sposdb (na szczgscie!) usunaé z ponowoczesnej rzeczywistosci duchowej.

Na rzecz takiego wiasnie widzenia miejsca Miodej Polski w literaturze XX wie-
ku rozstrzyga ostatni akcent ksigzki Wojciecha Gutowskiego. Zamykajacy ja szkic
0 »zapomnianej syntezie Miodej Polski”, ktdra jej autor, Stanisiaw Przybyszewski,
sam nazwal ,proba zarysu historii Miodej Polski”, nie pojawia si¢ na koniec jako
przypadkowy dodatek. Wydany w 1917 tom Szlakiem duszy polskiej staje si¢ modelo-
wym przykiadem tego wszystkiego, co dla epoki wazne i znamienne. To jeszcze
jedna okazja, by zapytaé, jak czytaé literaturg¢ przefomu XIX i XX wieku, rozu-
miang jako calo$é.

Gurowski, dostrzegajac w ,zapomnianej syntezie” stanowisko przeciwstawne
do postmodernistycznego, »,supermodernistyczne”, pisze: »Przeciez dla Przyby-
szewskiego fundamentem rozwoju kultury (polskiej i uniwersalnej) jest indywi-
dualny podmiot — Jazn, ktéry swa aktywnoscia poznawczg siega do ontycznego
pragruntu, duchowo-witalnego Absolutu [...]. Co wiecej, celem poczynan kazdej
jednostki twérczej ma by¢ ujecie Petni, Catosci Bytu [...] Podmiot, Absolut, Au-
tentyczno$¢, Prawda, Peinia, Calo$¢ to pojecia fundamentalne dla modernizmu
(nowoczesnosci) pojmowanego jako faza kultury poprzedzajaca postmodernizm
(ponowoczesno$ci), kidry te kategorie uniewaznia, poddaje destrukcji” (s. 253).

Wojciech Gutowski wymienia tym samym najwazniejsze pojecia egzorcyzmo-
wane przez wplywowych filozoféw drugiej polowy XX wieku. Wypedzane darem-
nie, bo splatane gdzie$ bardzo gigboko korzenie tych ,,zywych kolumn” tak bardzo
wrosly w kulture europejska, ze trudno je usunaé z jej najglebszych pokladow.

Anna CZABANOWSKA-WROBEL
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Tytut najnowszej ksiazki Michata P. Markowskiego! tatwo uzna¢ za formule we-
wnetrznie sprzeczna. Zdaje si¢ ona sugerowac zamiar metodycznego opisu ulotne-
go, nieokreslonego fenomenu, ktdéry z trudem wyobrazamy sobie jako przedmiot
naukowego badania. Ta spontaniczna interpretacja pozostaje wprawdzie w luz-
nym zwiazku z genologicznym znaczeniem tytulowej ,anatomii” (oznacza ona, jak
wyjasnia autor, gatunek wywodzacy si¢ z satyry menippejskiej, w ktérym ,stychaé
rozmaite glosy, w ktdrym przejawia si¢ encyklopedyczne pragnienie powiedzenia
wszystkiego w rozmaitych gatunkach”), dosé dobrze wprowadza jednak w zasadni-
czy obszar problematyki ksigzki i, co wazniejsze, skutecznie oswaja ze »stylem pi-
sania”, »stylem filozofowania”, ktéry uprawia Markowski.

Anatomia ciekawosct to wybdr tekstow publikowanych wczeSniej w czasopis-
mach i pracach zbiorowych. Tu stanowia calo$¢ — na pierwszy rzut oka, wydawad by
si¢ mogto, do§¢ problematyczna. Co 1gczy bowiem — poza arbitralng decyzja autora
czy wydawcy — ,ciekawo$é” i »,archetypy”, »nude” i »symulakrum”? Wszystkie te
zjawiska przynaleza do réznych porzgdkéw. Na tym samym poziomie zestawiono
w Anatomii ciekawosc: terminy z zakresu teorii kultury i pojecia, dotyczace bezre-
fleksyjnego, spontanicznego odbioru rzeczywisto$ci; kategorie odwotujace sie do
intencjonalnego, uporzgdkowanego wysitku poznawczego, i cechy, ktdre nie sg na-
wet stalymi atrybutami, a raczej nastrojami, emocjami, nawiedzajgcymi osobe we-
dle kaprys$nych, trudnych do przewidzenia, regul.

Zaldézmy jednak, ze nobilitacja wzgardzonych, »niepowaznych” dyspozycji po-
znawczych zostala glebiej umotywowana, ze 6w skandal poznawczy, jaki nie-

1/ M. P. Markowski Anatomia ciekawosci, seria: Obrazy Wspolczesnosci, Wydawnictwo
Litcrackie, Krakow 1999.

74



Ubertowska Ciekawos¢ — ,Nieprawomysiny sobowtér” rozumu

uchronnie wywotuje zestawienie ,ciekawos$ci” i »teorii literatury”, »ciekawosci”
i »filozofii” jest zamierzong strategia, na ktérg powinnismy odpowiedzie¢ odpo-
wiednim »stylem lektury”. Jezeli tak jest w istocie, to wowczas gtéwnym zamierze-
niem Markowskiego (i centralnym watkiem jego ksiazki) bylaby, jak si¢ wydaje,
préba uchwycenia aporetycznosci, paradoksalnej natury zasadniczych pojeé, sta-
nowigcych tradycje europejskiej humanistyki. W tak zakre$lonym porzadku
doskonale mieszczg sie: poprowadzone na marginesie ksigzki Maurice’a Mer-
leau-Ponty’ego rozwazania wokét ,chiazmu” - figury podwéjnej przynaleznosci,
znoszacej dychotomiczng relacje »ja” — »Swiat”; poswigcony Umberto Eco wywdd,
prowadzacy do konkluzji o ,powinowactwie (literackiej) struktury gatunkowej
i struktury pytania filozoficznego”, czy rozdzial analizujacy ide¢ tozsamos$ci bytu
i myslenia, wyrazang (w ujeciu mistykéw i filozoféw) w milczeniu lub jezyku.

Oddalili$my sie nieco od tytutowej ,ciekawosdci”, ktorej wyeksponowanie
w ksigzce Markowskiego wzbudzilo nasza konsternacje. Teraz jednak tatwiej
przyjdzie odpowiedzie¢ na pytanie, jak nalezy wytlumaczyé uprzywilejowanie
owego zjawiska, zaczerpnietego spoza nomenklatury naukowej, spoza poziomu
kulturowej metarefleksji.

Mozna chyba zaryzykowaé twierdzenie, iz »ciekawo$¢” Markowskiego godzi
w »twarde” pojecie prawdy (prawdy naukowej), ufundowane na niewzruszonych
podstawach, wyznaczajacych $ciste granice poznawczej aktywnos$ci, oddzielajace
od siebie ,powazny” naukowy dyskurs i dyskursywng anomalie (dyskurs amator-
ski, pseudodyskurs). Markowskiego zdajg si¢ interesowa¢ w historii kultury
wlasnie mechanizmy uprawomocniania owej kategorii »pseudo”, niosacej z sobg
pietno »gorszosci”, »podrzednosci”. Gdyby poszukiwaé¢ odpowiednika tej hierar-
chizujgcej dychotomii w historii kolekcji, o ktorej pisze autor w jednym z pierw-
szych rozdziatéw ksiazki, to nalezaloby go usytuowaé w momencie zmiany para-
dygmatu, jaka dokonala si¢ wraz z zastapieniem gabinetu osobliwo$ci, Wunder-
kammer, przez oficjalng instytucj¢ muzeum. Ten pierwszy byt chaotycznym zbio-
rem ,cudow” (w gabinecie podréznika Waltera Cope’a, ktory w 1599 roku zwiedzit
i opisal Tomasz Platter, procz ogona mitycznego jednorozca znajdowaly si¢ chin-
skie pudeleczka, zabalsamowane dziecko, afrykanski naszyjnik, piecze¢ krolowej
Elzbiety). Upowszechnienie si¢ muzeum oznaczalo legitymacje¢ jednego tylko ro-
dzaju kolekcji — metodycznego, usystematyzowanego zbioru, opartego na jedno-
rodnym kryterium tematycznym.

Ten gest radykalnego rozgraniczenia akceptowanego i pogardzanego rodzaju
aktywnos$ci poznawczej okazuje si¢, W interpretacji autora Anatomii ciekawosct,
kulturows fikcja, mistyfikacja. W rzeczywisto$ci nowozytna historia nauk podszy-
ta jest utajonym nurtem, w ktérym dochodza do glosu »,nieprawomysine sobowto-
ry” Rozumu, Metody, Encyklopedii. Podobna dwoisto$¢ znamionuje réwniez zna-
czenia, jakie w kulturze przypisywano »ciekawo$ci”. Montaigne sadzit wprawdzie,
ze »ciekawos¢ jest wszedzie opaczna”, pisal jednak takze o honnete curiosité, ,godzi-
wej ciekawosci” — umiejetnosci wnikliwego dociekania natury rzeczy. Kartezjusz
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pietnowal ciekawos¢ jako przejaw umystowego dyletantyzmu, powierzchownosci,
Leibniz za$ zaliczyt jg do podstawowych (obok postrzegania, zdolno$ci sadzenia,
$wiadomosci, rozmy$lania i dociekania) czynno$ci intelektu.

Przekonanie o dwuznacznym statusie »ciekawos$ci” poswiadcza jej ikonogra-
ficzne przedstawienie, przedrukowane w ksigzce Markowskiego z wydanej nie-
dawno lkonologii C. Ripy. Ciekawo$¢ przyjmuje — to, w Swietle dotychczasowych
rozwazanf niemal oczywiste — posta¢ kobieca w pozie znamionujacej poruszenie:
z glowa wysuniegta do przodu i zmierzwionymi, sztywno sterczagcymi wiosami. Em-
blematyczna ,ciekawos¢” Ripy zostala wyposazona w skrzydia; pozytywny, afir-
matywny aspekt tego atrybutu zostal jednak ostabiony poprzez obecno$¢ innych
elementéw (niedbale zamotane szaty ,,usiane sg wizerunkami uszu i zab”). Kobie-
ta jako emblemat, jako model reprezentacji czgsto pojawia si¢ w rozwazaniach teo-
retykow kultury, ktérych refleksja zmierza do odstoniecia ukrytych mechani-
zmow, »systemow nakazu, ktére uprzywilejowujac jedne modele reprezentacii,
blokujg inne, zakazuja ich stosowania lub uniewazniaja”2. Zdaniem Craiga Owen-
sa, kobieta w zachodnioeuropejskim systemie reprezentacji peini rol¢ albo figury
poje¢ niemozliwych do przedstawienia, albo tez jej pojawienie sie w funkcji em-
blemartu naznaczone jest dwuznaczno$cig, wroérnoscia lub ,,brakiem powagi”. ,Ko-
bieco$¢ czesto zrownuje sie z maskarada, falszywg reprezentacja, symulacjg i uwie-
dzeniem”, pisze Owens, stwierdzajac réwnoczes$nie, ze kobieta nigdy nie mogta
zajac pozycji podmiotu reprezentacji, »ktory wierzy, ze tworzy $wiat, stwarzajac
jego obraz”>.

Ksigzka Michata P. Markowskiego pozwala si¢ umies$ci¢ w nurcie rozwazan,
prowadzonych w réznych dziedzinach wspoiczesnej humanistyki, zmierzajgcych
do podwazenia radykalnego, jednostronnie scjentystycznego stylu poznawania
i opisywania zjawisk. Autorowi Aratomii ciekawosci zdaje si¢ przyswiecaé idea po-
znania »ktére nie bytoby totalnym pochwyceniem «$wiata», jego «intelektualnym
posiadaniem»; tym, co musi ono rozpoznac jest «depossesion» — rezygnacja z pano-
wania nad rzeczami”*. Nie bez powodu ksiazke koncza rozdzialy poswiecone filo-
zofom-dekonstrukcjonistom: Gilles’owi Deleuze i Jacques’owi Derridzie, ktérzy
podjeli probe odszukania zapomnianych, sttumionych w kulturowej pamieci,
emocjonalnych, ,cielesnych” Zrodet mysli, sensu, podmiotowosci. Uwagi o dekon-
strukcjonistach — czynione, co cenne, bynajmniej nie z pozycji bezkrytycznego wy-
znawcy (przed jednostronnag, »postmodernistyczng” erudycja ostrzega Markowski
stfowami starej maksymy: ,strzez si¢ czlowieka jednej ksiazki”) — zmierzaja do
odstoniecia, trudnego do pojecia i wyslowienia w naszym »otamowanym” jezyku,
powinowactwa. Wazng rol¢ w tym watku ksigzki peini omoéwienie idei Derridy,

C. Owens Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przel. M. Sugiera, w: Postmodernizm.
Antologia przekladow, wybral, opracowat i przedmowa opatrzyt R. Nycz, Krakéw 1998,
s. 425.

Tamze.
4/ M. P. Markowski Anatomia. .., s. 77.
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ktéry cheial w pismie ,,ustysze¢ to ustawienie glosu, kiedy nie mozna juz odréznié
glosu i ciata”, idei zmierzajacej do odnalezienia sensualnego, »gestykalnego”
podtoza sensu, wyrazanego w pismie.

Jakie miejsce w owej, ustanowionej na nowych zasadach, filozofii poznania i ba-
dania zjawisk zajmuje nauka o literaturze? Czy w rozwazaniach krakowskiego teo-
retyka literatury przystuguje jej osobne miejsce? Nie, i nie bedzie to zaskoczeniem
dla czytelnikow wcze$niejszych prac Markowskiego. Wprawdzie wspoélczesne ten-
dencje literaturoznawcze bywaja w Anatomit punktem odniesienia dla zobrazowa-
nia zmiany perspektywy badawczej sprzed ¢wieréwiecza, kiedy to

pryskal mit autonomii jezykowych artefakiow, jednorodno$¢ podmiotu zanikata pod
dzialaniem heterogenicznych sit, dyskurs badacza tracit zaufanie dla majestatycznego dy-
stansu, z ktorego mogt przygladaé si¢ swemu obiektowi.5

Wiedza o literaturze, badanie literatury nie stanowi jednak wyosobnionej dzie-
dziny wiedzy. Nie moze nig by¢, skoro najistotniejsze we wspoélczesnej humanisty-
ce zagadnienia »reprezentacji” czy ,podmiotowo$ci” nie sg domena literaturo-
znawcow; funkcjonalnosd, figuratywnosé zas przestaly by¢ dawno atrybutami tek-
stow literackich (wedtug Derridy, idee i pojecia filozoficzne nie sg niczym innym,
jak pewnag kategorig figur retorycznych).

Niewatpliwa zaletg ksiazki jest Scisie, chcialoby si¢ powiedzieé, finezyjne
powigzanie problematyki tomu z jego konstrukeja i trybem poprowadzenia wywo-
du. Wydaje si¢, ze omawiane w poszczegdlnych rozdziatach poglady na temat
prawdy, istoty dyskursu literaturoznawczego czy fikcjonalnosci staty si¢ wyznacz-
nikami »,poetyki immanentnej” Anatomu ciekawosci. Mozna powiedzied, ze odwzo-
rowlje ona »strukture nierozstrzygalno$ci”, na kazdym kroku realizuje strategie
demontowania jednoznacznych okre$len, precyzujgcych przynalezno$¢ gatun-
kowg tekstu, jego status wypowiedzeniowy czy ontologiczny, usuwajac nas, czytel-
nikéw, poza obszar, w ktérym wszystkie rozstrzygnigcia zostaly juz dokonane.

Rozpocznijmy od tajemniczego cytatu, kiéry postuzyt jako motto calej ksiazki
(»Markowski, a kto to taki? — zapytat Flaubert”). Mniej istotne wydajg sie tu ewen-
tualne dociekania na temat autentycznosci owej postaci (o zyjacej w XIX-wiecznej
Francji osobie o tym samym, co autor omawianej ksigzki, nazwisku wspominaja
bracia Goncourt w swoim Dzienniku); wazniejsze w kontekscie stylu pisania, jaki
uprawia krakowski badacz, okaze sie chyba zwrocenie uwagi na fakt, iz ironiczne,
dziwaczne, sytuujgce sie w poblizu poetyki sztubackiego zartu zdanie o ,,niejakim
Markowskim” sygnalizuje niejasny, nieokres$lony charakter sagdéw formutowa-
nych w ksiazce. Wprowadzajac nas w obr¢gb wewnetrznie sprzecznych konwencji
»fikeji autentycznos$ci” czy tez ,wystylizowanej na autentyzm fikcyjnosci”, Mar-
kowski podwaza w istocie stabilng pozycje czytelnika. Od pierwszej strony lekture

5/ Tamze, s. 43.
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Anatomu ciekawosct determinuje fundamentalne poczucie niepewnosci, ktorej wy-
razem staje si¢ (natr¢tna) obecnos¢ pytan: kim jest autor ksigzki? Czy wyst¢puje
w dwdch réznych weieleniach: fikcyjnym i ,,pozatekstowym™? I czy przypadkiem —
decydujac sie na lekture ksigzki — nie stajemy si¢ automatycznie ofiarg literackie-
go zartu autora-apokryfisty?

W.tym samym porzadku pozwala si¢ zinterpretowac wielopietrowa metatekstu-
alno$¢ wywodow. Wigkszo$§¢ rozdziaiéw, ktore zlozyly si¢ na ksigzke, to recenzje
innych publikacji (m.in. Zbieraczy 1 osobliwosci K. Pomiana, Ameryk: J. Baudrillar-
da, Oka 1 umystu M. Marleau-Ponty’ego); sa to wigc »teksty o tekstach”. Pojawiajg
sieiinne poziomy metatekstualnej refleksji—autokomentarze, glosy do wczesniej-
szych ksigzek Markowskiego, a takze przemyS$lane dedykacje, ktore jednak w pelni
czytelne sa chyba tylko dla zainteresowanych — mozna tylko (ryzykownie) domnie-
mywac, ze rozdzial o ksigzce Merleau-Ponty’ego zostal poswiecony Ryszardowi
Nyczowi jako autorowi rozpraw o podmiotowosci, a zadedykowanie calej ksiazki
Markowi Bienczykowi to aluzja do jego eseju o melancholii (Aratomia melancholu
Burtona jest jedng z kanonicznych realizacji gatunku). Anatomia ciekawosci pro-
jektuje wiec model krytycznego czytania, zakladajacy sprawne poruszanie si¢ po
niewiarygodnie zawiklanej plataninie »tekstéw o tekstach”, tekstow »z kluczem”
(mottem, dedykacja, ktére domagajg sie rozszyfrowania, a jednocze$nie nie stwa-
rzajg zadnej gwarancji odniesienia).

Ten rodzaj lektury poréwnaé mozna do wedrowki, kiérej cel zostal podany
w watpliwo$¢ w momencie wyruszenia w droge. Albo, chcac ujaé rzecz inaczej,
przywolajmy slowa Jeana Baudrillarda: ,nadeszly czasy, ze mapa poprzedza tery-
torium, [...] mapa rodzi [ery[orium”(’. Wyobraznia, o ktérej moéwi francuski filo-
zof, obcuje z przedstawieniami, ktdre sg bardziej pierwotne niz ,rzeczywisto$¢”.
Przedstawienia skupiaja w sobie cala energi¢ »rzeczywistego”, dysponujg realno-
$cig bardziej przekonujaca niz ta, ktéra sklonni bylibySmy przypisa¢ ,naturze”.
Model lektury, podsuwany przez Markowskiego (i wpisany w jego ksiazke)
odwotuje sie do wielkiego i znaczacego problemu reprezentacji, a raczej do zagad-
nienia zakwestionowania nie tyle jej istnienia, ile jej pozornie »,naturalnego” cha-
rakteru, nie wymagajgcego uzasadnienia czy krytycznego namystu.

Wspomniana procedura lektury nieustannie ,zawiesza si¢”, zawraca z drogi,
wiodacej do przedmiotu odniesienia — zawraca ku rzeczywisto$ci tekstu. Wazniej-
sze okazuje sie przeanalizowanie funkcjonalnego usytuowania »tekstu z kluczem”
w obrebie tekstualnej gry, niz »substancjalne” poszukiwanie jego Zrédla. Istotniej-
sze jest opisanie uwarunkowan, decydujacych o efekcie »,naturalnosci” kliszy, niz
dociekania, na ile zdeformowang kopia rzeczywisto$ci jest przedstawienie.

Czytelnik Anatomii... predzej czy pdzniej dochodzi do wniosku, ze ksigzka Mar-
kowskiego to gra cytatéw, gra cytatami. Autor w jednym z pierwszych rozdzialow
sktada jednoznaczng deklaracj¢, mowiac o, zgodnym z reguiami gatunku, zamia-
rze ,mowienia cudzymi glosami™

6/ 1. Baudrillard Precesja symulakréw, przel. T. Komendant, w: Postnodernizm..., s. 176.
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mnoze cytaty, zmieniam punkty widzenia, gromadze przypisy, bo nie wiem, gdzie lezy
prawda, i nie potrafic méwi¢ wiasnym gtosem, by nie zagluszy¢ imienia wiasnego, tego
drugiego imienia, kiére przeswituje przez mgj tekst.’

Obecnosé cytatdw, wyznacznikow ,,cudzej mowy”, pozostaje wigc w Scislym
zwigzku z koncepcja podmiotu, ze statusem ontologicznym ,tego, ktéry mowi”
i stanowi sens. »,Imie wiasne” nie jest bynajmniej zwiazane z ,,tytulem wiasnosci”,
»prawem wlasnosci” do tekstu. Jest raczej »$ladem” obecnosci autora-czytelnika,
ktéry zdaje sprawe ze swoich lektur, a tym samym, ze swojego uwikiania w sie¢ in-
nych tekstéw (jest ,$ladem”, poniewaz obecnos¢ jest skazana na zaposredniczenie,
na ,prze$witywanie przez tekst”). Deklaracja ,méwienia cudzymi glosami” nie
wyklucza, nie unicestwia kategorii tozsamosci, przenosi ja po prostu na inny po-
ziom i poddaje daleko idacemu zréznicowaniu. Nowa tozsamo$¢ zaklada mnogos¢
»)a”, zwielokrotnionego przez system luster, klisz, sobowtéroéw, jakim — w ujeciu
Baudrillarda, o ktérym mowa w rozdziale O symulakrach — staje si¢ kultura, takze
kultura tekstu. Zreszta pragnienie zwielokrotnienia rél, ,rozerwanie cienkiej
powioki «ja»” poprzez wybor innego dyskursu niz uprawiany dotychczas, cechuje
wielu bohateréw esejow Markowskiego. Nalezg do nich filozofowie, snujacy docie-
kania nad literaturg i literackoscig (Heidegger, Rorty, Derrida). Najbardziej prze-
konujaco zjawisko ,dwuwarsztatowosci” zostalo opisane w rozdziale po$wigco-
nym Umberto Eco, w ktdérego tworczej biografii dzialalno$¢ powieSciopisarska
i namysl teoretycznoliteracki pozostajg w stosunku wzajemnego o$wietlania, uzu-
pelniania. Choé wybor autora Wahadla Foucaulta, jego ryzykowna decyzja przekro-
czenia magicznej granicy miedzy jezykiem podleglym wymogom naukowosci i je-
zykiem figuratywnym, mial dramatyczne konsekwencje, rowniez w obrebie kon-
strukcji tozsamosci. Jak czytamy w stosownym rozdziale: »teoretyk pisze powie$é
i w ten sposob zrzeka si¢ wlasnego przywileju osobnosci, wigczajac sie w anonimo-
wy nurt ponadjednostkowego imaginarium”8.

Podmiotem Anatomii cickawosct jest, w rozumieniu autora, »ten, ktéry czyta”
i publikuje zapiski, notowane na marginesach ksigzek. Nie s to czynnos$ci bierne.
Ostatecznym przykazaniem, jakie kieruje pod adresem czytelnika swojej ksigzki
Michal P. Markowski, jest nakaz egzegezy, przekonanie o koniecznosci wypraco-
wania $wiadomosci egzegetycznej. Jej patronami sg: Georges Poulet, Montaigne,
Nietzsche i Derrida. Nakaz egzegezy, jak jg definiuje Markowski w $lad za swoimi
duchowymi patronami, wymusza odstepstwo, niewierno$¢ wobec tekstu.
Odwoluje si¢ do kategorii »,zdarzeniowosci”, zakladajacej procesualnosé, niegoto-
wy charakter znaczen konstytuujacych si¢ w trakcie lektury, w trakcie skiadania
»kontrasygnaty” w miejscu, gdzie znajduje sie sygnatura czytanego tekstu.

7/ M. P. Markowski Anatomia..., s. 9.
8/ Tamze, s. 148.
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Tytuly podrozdziatéw sformuiowano w podobnej konwencji, sugerujacej ich
réwnorzedno$¢. Wsrdod nich mozna jednak bez trudu wyrdznié ,rozdziaty
weztowe”, grupujace wokdt siebie inne, ,podrzedne” (wydaje si¢, ze nalezg do nich
artykuly traktujace O ciekawosct, O widzialnym, O teorii i powiesci, O filozofii i litera-
turze). Idea opatrzenia podrozdzialéw tytutami, utrzymanymi w osobliwej kon-
wencji, musi mie¢ wigc inng motywacje¢ niz che¢ wprowadzenia ,,znaku réwnosci”
mig¢dzy poszczegblnymi cz¢sciami. Wydaja si¢ one raczej by¢ zwigzane z wspo-
mnianym juz stylem (i filozofig) pisania; forma tytutéw sankcjonuje otwarty, swo-
bodny charakter wywodu, rozluznia jego kontury, upodobniajac go raczej do nie-
zobowiazujacej dygresji niz uporzadkowanego dyskursu. Pozytki ptynace z przyje-
cia takiej koncepcji okazaly si¢ nieocenione — umozliwia ona zapis intelektual-
nych wedréwek (bo »wehikutem” ciekawosci jest oczywiscie podrdz) autora.
Oproécz pozytkéw konwencja taka niesie z sobg jednak rozliczne niebezpieczen-
stwa. Czytelnik, ktéry nie zaakceptuje filozoficznych i metodologicznych (a raczej
anty-metodologicznych) przestanek autora, mégiby w owej swobodzie konstruk-
cyjnej i mys$lowej upatrywaé najwiekszej stabosci ksigzki. Trzeba uswiadomié
sobie, ze Anatomia ciekawosct poddana lekturze kierowanej ,spoza systemu” moze
wydac¢ si¢ zbiorem artykutéw o charakterze przyczynkarskim (ten hipotetyczny
zarzut staje si¢ bardziej wymowny, kiedy poréwnaé Anatomie... z dwiema po-
przednimi rozprawami Markowskiego: Efekt inskrypcji® i Nietzsche — filozofia inter-
pretacjilo.

Zatézmy jednak, ze jesteSmy czytelnikami obdarzonymi dobrg wola, czytelni-
kami z »wnetrza systemu”, kt6rzy skionni sg uznac¢ za warto$¢ fragmentaryczny,
niezobowigzujacy charakter esejow Markowskiego. Co woéwczas wyda si¢ nam naj-
bardziej znamienng cechg ,charakteru pisma” krakowskiego badacza, najprost-
szym, najbardziej elementarnym moduiem jego stylu? Wydaje sig, ze rytm reflek-
sji krytycznej Markowskiego nadajg dobitne, wyraziste zdania — mimowolne afo-
ryzmy, stanowigce catosci tekstualne ,same w sobie”, pozwalajgce si¢ z powodze-
niem uzywacé poza kontekstem, w jakim si¢ pojawily (oto przykiady: ,,w ostrym
stoncu potudnia ksiazki filozoficzne obracajg si¢ w popiél”, »,oschty mandaryn
rzuca stodkie mandarynki w ttum”, ,,Husserl, czytajac Prousta, z pewnoscia by
oszalal™). Sytuuja si¢ one na granicy tekstéw, z ktorych pochodza: sg czg¢scia prze-
prowadzonych w nich wywodéw, a jednocze$nie zaburzaja linearna cigglos¢ argu-
mentacji, niejako rozrywajg ,fakture”, powierzchnie tekstu. Bierze si¢ to stad, ze
ich natura jest dwoista: majg charakter paraliteracki, sg efektownymi popisami
stylu, wyrastajg jednak z zywiotu dyskursywnosci.

Ich uprzywilejowany status prowokuje do sformulowania innego jeszcze
przestania ksiazki. Anatomia ciekawosci jawi si¢ nam teraz jako wyraZne zaprosze-
nie do pisania, twérczosci. Aforyzmy Markowskiego sklaniajg bowiem do uzycia,
przywotania w charakterze motta, cytatu. Stajg sie »zaczynem” nowych tekstéw,

9/ M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
10/ M, P. Markowski Nietzsche — filozofia interpretacyi, Krakow 1997.
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elementami sprawiajacymi, ze tekst zaczyna si¢ ,»pleni¢”, mnozy¢, obrastaé kolej-
nymi - literaturoznawczymi, filozoficznymi — realizacjami.

Aleksandra UBERTOWSKA
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Ksiazka Nuda w kulturze! powinna zwrécié¢ uwage tych, ktérych zajmuja nowe
paradygmaty mys$lenia estetycznego. Nasza nauka o literaturze, co rusz doswiad-
czajaca stapania po ruinie tradycyjnych narzedzi badawczych, poddaje sie uwie-
dzeniu (i to w catej okazalosci) przez nowe rejony refleksji. Wyraza si¢ to w rozpa-
trywaniu na terenie literatury pojeé, nad ktdrymi powziety zostat namyst filozo-
fujacy. W tym towieniu nowych uniwersaliéw mieliSmy juz prébe omoéwienia po-
etyki ,niewyrazalnosci”, probe ujecia tekstéw w optyce ,pospiechu”, teraz
mozemy zastanawia¢ si¢ nad mozliwo$ciami, jakie przynosi analiza ,nudy” i to
w spojrzeniu interdyscyplinarnym.

Pisai dziesie¢ lat temu Wolfgang Welh:

warto zwrocié uwage na aktualne przesuniecie pojeé: ,estetyka” w dzisiejszym uzyciu
oznacza juz nie tylko naukows tematyzacje zjawisk zmyslowych, ale strukture samych
tych zjawisk.?

Do tego niemieckiego filozofa odwoluje si¢ Monika Bakke (autorka artykutu
Banal nie moze by¢ nudny! O ponowoczesnych interpretacjach sztuk wizualnych), piszac
0 jego projekcie stosowania Arystotelesowskiej kategorii asstetyk: jako — wedlug
Welcha - tematyzacji »wszelkiego rodzaju postrzezen, zmyslowych na rowni z du-
chowymi, codziennych i wzniostych, nalezacych do $wiata przezywanego i do sfery
sztuki”.

Z praktyki badawczej ostatnich lat wnosi¢ mozna, ze ponowoczesnos¢ kieruje
sie ku odczytywaniu w literaturze nie tyle idei czy motywow, ile projektow egzy-
stencji uosobianych w doznaniach Swiadomosciowych i zarazem doswiadczeniach

Nuda w kulturze, redakcja P. Czaplinski, P. Sliwiniski, Poznan 1999 (pokiosie sesji Nuda
w kulturze, ktora odbyla sie w Instytucie Filologii Polskiej UAM, w dniach 9-11 marca
1998 roku).

2 . Welch Estetyka i anestetyka, przel. M. Lukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia
preekladow, wybral, opracowal i1 przedmows opatrzyt R. Nycz, Krakow 1997, s. 521.
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zmystowych. Jezyk opisu, potrzebny do analiz stanéw duchowych, ktore wcze$niej,
ze stanowiska psychologicznego niedostrzegane byly w ich doniostodci (np. schizo-
frenia, histeria), wyksztalca si¢ dzieki eksploracji pokrewnych na terenie humani-
styki dyscyplin, za oczywiste przyjmujac wspolnote arche i telos. Ponowoczesny ho-
ryzont usuwa pierwszoplanowe zainteresowanie analiza wewnetrznego procesu
ewolucji literackich struktur na rzecz tropienia historycznej wspélnoty doswiad-
czeh kulturowych, ktére wyrazane dotad w odmiennych dyskursach, daja si¢ objaé
pojednawczg interpretacja. Wowczas dopiero, niejako wtornie, ujawniajg sie §wia-
dectwa prawidlowosci historycznych i artystycznych. Obserwacje takie przynosza
tez dzieje uczucia nudy i jej przedstawienia w sztuce.

Przemystaw Czaplinski uwaza nawet, ze nuda jako ,do$wiadczenie, ktore
odsyla nas do podstawowych wymiaréw naszej egzystencji”, inspirujaca specyficz-
ne teksty artystyczne, nuda »wcielona w stworzone konwencje [...] nakazuje
catkiem powaznie zastanowi¢ si¢ nad mozliwosciami dopisania jej do kategorii es-
tetycznych, obok tragizmu, komizmu, grozy czy wznioslosci”.

Przyznaé trzeba od razu, ze jedynie tekst Czaplinskiego (Nuda przedstawiona
albo proza najnowsza wobec istnienia) jest dowodem na takg mozliwo$¢. Autor prze-
konujaco opisuje, jak przezycie nudy warunkuje gatunkowe ksztalty ,»groteski no-
stalgicznej” (proza Pilcha), ,traktatu opisowego” (Dukla Stasiuka), ,powiastek ab-
surdalnych” (Ksigga Pasztetow Goerke). Ale moze jest to propozycja dla klasyfika-
cji tylko wspolczesnych tekstéw literackich, bo patrzac wstecz — mozliwo$é takiej
precyzacji trzeba potrakiowac na razie jako zawieszona.

Nie o klasyfikacje jednak tu chodzi, lecz o swoistg poetyke nudy, jaka analizuja
autorzy artykulow skupionych w czesci drugiej ksiazki, gdzie chronologia zda sie
jedyna miarg. Tytut tej czesci: Historia literatury jako historia nudy. Mozna by to tez
sformulowaé inaczej —nudaw kulturze jako domena doswiadczenia i opisu literac-
kiego i oczywiscie — temat wypowiedzi filozoféw. Zainteresowanie nuda w filozofii
francuskiej, poczawszy od Montaigne’a, omawia Michat Pawet Markowski w arty-
kule Lennui: ulamek historii, zamieszczonym w wyodrebnionej trzeciej czesci, na-
zwanej Estetyka 1 socjologia nudy. Bo 1 przeciez takze dziefa plastyczne i muzyczne
powstajg z ducha melancholii. Muzyka, ktéra jest dla melancholii takze terapia,
cho¢ mimo wszystko pozorng, zajmuje tym razem Wojciecha Balusa (Muzyka, me-
lancholia, nuda), ktérego Swietna i znana rozprawa (wzorcowa w proporcjach ujecia
tematu ze stron: historycznej, teoretycznej i analitycznej) o melancholii od Diirera
do Kiefera, proponowata rozumienie melancholii jako nierozstrzygalnosci.

No wiasnie: melancholia a nuda - nie s3 to przeciez pojecia tozsame, chociaz
cze$¢ pola znaczeniowego tych uczu¢ pokrywa sie z sobg, a dodaé trzeba, ze w grze
pojeé bierze tu jeszcze udziat uczucie smutku®. Niektdrzy z autoréw poznanskiej

W. Batus Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakéw 1996.

4 A. Kepinski Niektdre cechy smutku, w: tegoz Melancholia, Warszawa 1996, s. 162-188,
pierwsze zdanie ksigzki brzmi: ,,Smutek jest dolg cztowieka”; M. Golaszewska Uroki
smutku. Szkic z pogranicza estetyki i filozofii czlowieka, Wroclaw 1992.
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ksiazki odnotowali owo rozrdznienie, a mimo to pozostaje wrazenie, Ze omawiani
w artykulach bohaterowie przezywali nudg tak samo, jak i stany melancholijne.
Rozpraw o melancholii namnozylo si¢ ostatnio az do znudzenia i wydaje sie, ze
powiedziano juz o niej wszystko, a co tez w swej eseistycznej ksigzce zarejestrowat
Marek Bienczyk-. Klopot jednak w tym, ze poetéw, pisarzy czy filozoféw podejrze-
wanych o melancholi¢ i o niej wypowiadajgcych si¢ mozna ustawic takze w szeregu
tych, kiorzy posiedii $wiadomos¢ ,»,zbawiennego” (wedtug okreslenia Schulza) sta-
nu nudy. Wydaje sig, ze to, co jest faktycznie melancholig, a wynika z ogladu psy-
chiki i charakteru, zostalo niezle uzasadnione takze ze stanowiska medycznego od
Burtona po Freuda, podczas gdy o nudzie, jako chorobie osobowosci, pisano nie-
wiele®. Kepiniski w swym studium o melancholii, czyli —wedliug niego — zespole de-
presyjnym (smutku) — nie podwigca nudzie zadnej uwagi. Wyodr¢bnia si¢ nato-
miast w psychiatrii nerwic¢ lgkowg (i reakcj¢ depresyjnag), kiérej charaktery-
styczng cecha jest nuda a objawem l¢k, gdy »nastawieni jesteSmy do otaczajacego
nas $wiata «na nie»”’. Jednak lek konstytuowal takze melancholig, silnie zaznaczat
si¢ w doswiadczeniu acedii... O tych doznaniach w pi$miennictwie (i sztuce) od XV
do XVIII wieku traktowala niezwykle bogata rozprawa Janusza K. Goliniskiego®.
Wspolczesne zainteresowanie nudg i jej rozumienie wyniklo z przyglgdania sig
réznym sposobom utrwalania jej pojecia w nowozytnej filozofii, od Schopenha-
uera i Kierkegaarda, poprzez Heideggera, do Levinasa i Ciorana, gdy ustgpita
pierwszoplanowa refleksja nad ,utrata” na rzecz rozmy$lan nad sposobem przezy-
wania, uptywania czasu tu i teraz, w ktoére wigczajg si¢ doznania me[afizyczne9.
Lecz wlasciwie: ,nuda jest tym, co o niej méwimy” — konstatuje Markowski.
Nietatwo dlatego pytaé o poczatki nudy. Probg odpowiedzi na to pytanie jest arty-
kul Czy starozytni Grecy znali nude? Krystyny Tuszynskiej-Maciejewskiej, docie-
kajacy znaczen pojecia nudy u Arystotelesa i Platona. Wspolczesnie brzmiaca defi-
nicja nudy w encyklopedii Didcrota (przytoczona w artykulach Markowskiego

/M. Bienczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998.

6/ W ujeciu psychologii medycznej ,nuda pojawia sie w wyniku braku zgodno$ci miedzy
oczekiwaniem w czasie a spelnieniem w czasie, co powoduje, ze o czasie my$limy {...]
Nuda jest wigc wyrazem zdolnosci oceny standéw faktycznych”. Pojawiajacy sie w
$wiadomosci czas nie jest tylko rozumiany ,jako sposob naszego przezywania”, lecz
ujmowany ,jako rozmyslanie nad sposobem przezywania” — E. Poppel Trwanie — na progu
nudy, w: tegoz Granice swiadomosci. O rzeczywistosci { doznawaniu swiata, przel. A. D.
Tauszynska, Warszawa 1989, s. 92-93.

7/ A. Kepinski Lek, Warszawa 1977, s. 266.
8/ 1. K. Golinski Okolice trwogi. Lek w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997.

9/ W 1938 roku, niecale 10 lat po ogloszeniu przez Heideggera rozprawy Czym jest
metafizvka?, gdy Sartre publikowal Mdlosci, ukazala si¢ ksiazka Vladimira Jankélévitcha
Lalternative, zawicrajaca rozdzial Metaphysique de Uennui. Por. na ten temat: L. Sokoét
Filozofia nudy w ,,Szewcach” Witkacego, w: O teatrze i dramacie. Studia — prayczynki —
materialy, pod red. E. Krasinskiego, Wroclaw 1989, s. 292-293. Zob. tez V. Jankélévitch
Laventure, l'ennui, le sérieux, Paris 1963.
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i Batusa), kaze — w szukaniu poczgtkow zainteresowania tym pojeciem — kierowac
sie ku XVIII stuleciu. Pomnozone do§wiadczenia nudy przynosi wiek XIX, reflek-
sje — wiek XX. Uwzgledniajgc omawiang ksigzke oraz amerykanskie i francuskie
monografie nudy i melancholii (odnotowane w przypisach niektérych artykuiéw),
widaé, ze koniec naszego stulecia to czas podsumowan... A moze tylko efekt nastro-
ju przesilenia wieku... Mozna bowiem w tym miejscu przypomnie¢ ksigzke Emila
Tardieu, Znudzenie,z 1903 roku!®. Na tle historii nudy XVIII i XIX wieku, scharak-
teryzowane tu znudzenie wspolczesne cechuje przede wszystkim »uswiadomienie”
tego uczucia, a wedlug Tardieu, rozw0j przezywania nudy w swiecie, w ktorym
nasigpita ,utrata Boga”, prowadzi ,w kierunku rozpaczy” (T, s. 210-211). Majac na
my$li rozwazania Ciorana, a przedtem jeszcze teksty egzystencjalistéw, rzec by
mozna, ze diagnoza z perspektywy poczatku wieku nie byta pozbawiona racji.

Mozna jednak snu¢ na koniec wieku inne przypuszczenia, dla ktérych potwier-
dzenie odnajduj¢ w wielu interpretacjach zamieszczonych w omawianym tomie ~
nuda moze prowokowa¢ gre, przeradzac si¢ w Smiech.

Tardieu, ktérego celem nie jest penetracja literatury, bowiem zajmujg go od-
miany znuzen, przezycia nudy wiasciwe dla pewnych typéw i charakterow ludz-
kich, czy tez portret cziowieka znuzonego, obficie przywoluje teksty filozofoéw i pi-
sarzy (takze ich listy i dzienniki), opisujacych doswiadczenie nudy: Pascal, pani
du Deffand, Chateaubriand, Senancour, Constant, Musset, Leopardi, Gautier,
Maupassant, Amiel, Schopenhauer, Baudelaire, Flaubert, Renan. Wymieniam te
nazwiska, budujgce histori¢ przezywania nudy, tylko dlatego, ze wymienieni pisa-
rze stanowig m.in. przedmiot oméwien lub tio w artykulach poznanskiej ksigzki.
Trzeba oczywiscie przypomnieé weczesniejsze na gruncie polskim analizy nudy ro-
mantycznej (Marty Piwinskiej, Aliny Kowalczykowej, Marii Janion i Marii Zmi-
grodzkiej, a ostatnio Anny Kubale“), ktérych przedmiotem byli takze niektorzy
Z wyzej wymienionych.

Dlaczego warto przypomnie¢ stany romantycznej nudy, dziewietnastowieczne]
melancholii?

W opiniach o niej dominowalo eksponowanie cierpienia, ,weltschmerzu”,
»krzyku duszy”, ale mimo wszystko nie traktowano tych doznan jako negatyw-

10/ E, Tardieu Znudzenie. Studium psychologiczne, w przekladzie z francuskiego i z przedmowa
M. Massoniusa, Warszawa 1904 (dalej w tek$cie oznaczam literg T). Ksigzka ta zaskakuje
cennymi obserwacjami, ktore brzmig bardzo aktualnie, a brak miejsca, by o nich
wszystkich wspomnie¢. Tardieu m.in. uznaje, pod wplywem Schopenhauera, mozliwosc¢
traktowania znudzenia »jako faktu pierwotnego”, kitdre jest ,wiasciwe istnieniu,
wzigtemu samo w sobie”(s. 153). Rozwaza tez odmiennos$¢ znuzenia,
melancholii i smutku.

1/ A, Kowalczykowa Ciemne drogi szaleristwa, Krakow 1978; M. Piwinska Zeszlowieczna nuda,
w: tejze Zle wychowanie, Warszawa 1981; M. Janion Marzqcy: jest tam, gdzie go nie ma, a nie
ma go tu, gdzie jest, W: tejze Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi
i duchdw, Warszawa 1991; M. Janion, M. Zmigrodzka Rene: od utraty do zatraty, »Res
Publica Nowa” 1994 nr 6; A. Kubale Romantyczna nuda, w: Alegorie. Style. Tozsamosc.

W darze profesor Annie Martuszewskiej, pod red. M. Bukowskiej-Schielmann, Gdansk 1999.
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nych. Gdy dzi§ autorom poznanskiej sesji najczesciej patronuja znane slowa
Brodzkiego z jego Pochwaly nudy, warto zacytowaé Dzietka moralistyczne Leopar-
diego, wioskiego romantyka z poczatku XIX wieku, ktéry doréwnywat Francuzom
(o ktdérych pisze Markowski) w opisach doznan nudy:

Znudzenie jest poniekad najwznioslejszym z uczué ludzkich [...]; wyobrazaé sobie
$wiaty nieskonczone, wszech$§wiat nieskonczony i czué, ze nasza dusza ze swoimi pozada-
niami jest jeszcze wigksza od tego wszechswiata; oskarzaé¢ nieustannie rzeczy o niedosta-
teczno$¢ i nicosé, cierpie¢ od tego braku i od tej pustki, kiére si¢ zwa znudzeniem - oto,
jak sadze, cecha gléwna wielkosci i szlachetnosci natury ludzkiej. [T, s. 148]

Pewnie tez dlatego, ze nuda nie byla wartoSciowana negatywnie (z wyjgtkiem
moze literatury rosyjskiej — az dziw, ze tak niewiele o niej sie wspomina, szukajac
tematu nudy w literaturzel!), wpatrywanie si¢ we wngtrze cierpigcego podmiotu
moglo zostaé zastgpione, na przetomie stuleci i w wieku XX, grg z uswiadomionym
uczuciem.

Cytowany wyzej, jeden z wielu literackich komentarzy przezywania nudy
(daloby sie ulozy¢ niezig antologie¢ podobnych wypowiedzi pisarzy XIX i XX wie-
ku), odstania sposob jej traktowania przez romantykéw — jako otwierajacej $wiaty
wyobrazeniowe: ,marzacy jest tam, gdzie go nie ma”, mozna by powiedzie¢ za
Marig Janion, parafrazujaca stowa Lacana. Artykul Kazimiery Szczuki, Nuda bu-
duaru, jest jedynym tekstem o XIX-wiecznej nudzie — ,nudzie zefiskiej”, autorka
bowiem uznatla, powolujac si¢ na monografie nudy P. M. Spacks, ze taka byta wow-
czas dominujaca i pojmowana przez kobiety »jako dolegliwo$¢, ktéra zagraza ich
plci”, zrodzona ze spotecznych przymuséw.

Kazimiera Szczuka, pordéwnujac zycie fantazmatyczne Emmy Bovary z zacho-
waniem Izabeli z Lalki, uwaza, ze cechujacy je obie brak speinienia byl najczesciej
uznawany za powdd ich melancholijnych stanéw. Prus jednak, w opisach zycia wy-
obrazeniowego swej bohaterki, odtwarzal ,,dyskurs meskiej nieswiadomosci”,
mozna by wiec zapytaé, w mys$l lektur feministycznych, »Czy jest kobieta w tym teks-
cte?”, i uzna¢ podmiotowo$¢ bohaterek za umowng, stanowiaca »signifikant me-
skiego pozadania”, stad celne okreélenie Swigtochowskiego o ,kolowaciznie
mitosnej” Wokulskiego. Pomijam tu pi¢trowe skomplikowania, jakie wnosza, opi-
sywane przez autorke, projekcje nieSwiadomosciowe bohateréw Lalki, przyjmujac
whniosek, ze jesli los XIX-wiecznej bohaterki zostaje konstruowany jako zapis pro-
jekcji meskiego pozadania, kobietom tego czasu nie pozostaje wlasnie nic innego,
jak odsunigcie si¢ w stan melancholii.

W odniesieniu do Emilii z Nad Niemnem, autorka stawia pytanie odmienne —
»Czy jest kobieta w tym tekscie?”. W kontekscie spostrzezen krytyki feministycz-
nej udowadnia, ze ,,globus histericus” bohaterki stanowi zastosowanie j¢zyka hi-
sterii w celu ocalenia wiasnej podmiotowo$ci, obrong przed utopijng wersjg Swiata
Justyny i Swiatem meskiego herosa, jest gestem obrony, odmowy, a takim wlasnie
byla nuda XIX-wiecznego buduaru. Mozna by si¢ wigc zastanawiaé, czyj dyskurs
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nieswiadomos$ci odiwarzata, rozpoczynajaca w XVIII (1) wieku francuski szereg
znudzonych, pani du Deffand, w listach do Walpole’a i Voltera (T, s. 33-36)12.

Tyle miejsca poswigcam artykutowi Szczuki nie ze wzgledu na ,zenska nude” i
»meski dyskurs”, lecz dlatego, ze zainteresowanie opisami nudy, jakie mogly obja-
$niaé tzw. kondycje bohatera na tle epoki, mozna na podstawie lektury tej rozpra-
wy przeksztatci¢ w pytanie, czemu stuzy wybdr obrazéw nudy w tekstach literac-
kich w perspektywie ich kompozycji i idei.

Mniej natarczywie, a niemniej tworczo korzystajaca z przemyslen krytyki femi-
nistycznej, Agata Araszkiewicz przedstawila tekst ze wszech miar odkrywczy
(szczegodlnie pod wzgledem wyzej wymienionych aspekiow): Melancholia Zuzanny
Ginczanki. W utworach matlo znanej poetki migdzywojennej autorka odczytuje me-
tafory cielesne jako uosobiajace putapke ciala. Uwigeziona zmystowos¢, wyrazajac
bunt przeciw duszy wymagajacej wyrzeczenia si¢ siebie, wybiera maske¢ nudy. 1
znowu — kobieca melancholia to wyraz przymusu wyrzeczenia si¢ $wiata (objaw
»terroru istnienia”). Tak jak Kristeva i Irigaray, tak i autorka dowodzi, w subtel-
nych analizach tekstéw, ze bol pici wyraza si¢ w pustce nudy. Ale pustka ta z kolei
domaga sie zast¢pczego wypelnienia, stad objasniona zostaje tu poetycka »strate-
gia uwodzenia”. Tekst staje si¢ ciatem (figurg androgyne), ale z kolei w tym pozor-
nym scaleniu odnaleZ¢é mozna na powr6t alegorie peknigcia.

Nuda przeciw nudzie. Tak mozna by uja¢ pokrewny w rozprawach zawartych w
tej ksigzce zbiorowej watek analityczny. Gra z nuda na poziomie poetyki utworéw
(w plastyce ~ poczawszy od ready mades Duchampa do zabaw Warhola, o czym pi-
sze Monika Bakke). Nuda pokazywana nie jako stan biernosci, lecz jako proces wy-
taczany jej samej, po to zreszig, by z zaklgtego stanu nudy nie méc ostatecznie zna-
lez¢ wyjscia, bo nuda to przypisany podmiotowi status bycia w $wiecie i zarazem
obraz $wiata.

O odcieniach nudy (przy prébie ich odréznienia od melancholii) w tworczosci
Romana Jaworskiego pisze Radostaw Okulicz-Kozaryn. Wpisuje Jaworskiego
w krag pisarzy »zarazonych nuda”, ustalajac poczatki tej »epidemii” od Poego
i Hoffmanna, poprzez Baudelaire’a, do d’Aurevilly’ego i Huysmansa. Pokazuje, ze
estetyka nudy traktowana jest jako lek, jako dzialanie homeopatyczne. To, ze ak-
ceptujac prawde nudy, mozna jg wykorzystywaé przeciwko niej samej, dowodza
postawy dandyséw, ich ironiczne zzycie si¢ ze $wiatem. Ciekawie omawia autor
»pomieszczenia nudy”, nie tylko ,zamki duszy”, ale i ,dziwne
pickno” przesirzeni zamieszkalych przez bohateréw opowiadan Poego, a takze
$wiat tandety w prozie Jaworskiego. Bogata to w przyktady literackie i spostrzeze-
nia analityczne rozprawa i celny jest jej tytul: Nuda w zwierciadle nudy.

O nudzie skierowanej przeciw samej sobie traktuje takze artykut Marka Wil-
czynskiego Praca melancholii, czyli 0 niemosnosci nudy. Melancholia w literaturze ame-
rykarskiej polowy XIX wieku. Intrygujacy swym aspektem teoretycznym pierwszy

12/ 0 nudzie pani du Deffand pisat tez Georges Poulet - por. fragment z jego ksiazki Mys7
nieokreslona: Chateumbriand. Constant, przel. M. Biefczyk, ,Ogrod” 1992 nr 3-4. Tu takze
I. Babbitt Melancholia w romantyzmie, przel. A. Grzybek.
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czlon tytulu nie zostal w pracy rozwinigty, bowiem zasadniczym pytaniem autora
jest to, czy mozliwa byta nuda w rozwijajgcej si¢ Ameryce i jak ,,pod powierzchnig
aktywnosci” wystepowata acedia. Moby Dick Melville’a jest tu przykiadem ,,zaszy-
frowanego trakiatu o melancholii”; do analizy opowiadan Poego autor znajduje
»klucz narcystyczny”, by pokazaé, jak »saturniczne fantazmaty” przeksztalcaty sie
w rzeczywisto$c.

Do »egzystencjalnych watkéw w refleksji nad nuda” powraca Barbara Sienkie-
wicz (Nuda i swiadomosc w powiesci inteligenckiey), zastanawiajgc sig, jak nudzili sie
bohaterowie utworéw Witkacego, Gombrowicza, Dygata i Konwickiego. Sienkie-
wicz dowodzi, ze bohaterowie wymienionych pisarzy traktowali wyjscie poza nude
jako ,,przygode swiadomosci”, ktdra konczy si¢ »putapka swiadomosci”. Méwiono
juz o zwigzkach miedzy rozumieniem nudy przez Witkacego a ontologicznym uje-
ciem nudy u Heideggera”, autorka szuka przejawéw tego doznania w réznych
kontekstach, z ktérych najwazniejsze sg: niemoznos¢ skatalogowania $wiata
i »funkcje $wiadomos$ci i samoswiadomosci”. Tak jest i u Gombrowicza w Kosmosie
(podobnie w Pornografir), gdzie porzadkowanie rzeczywistosci przez bohateréw
uznane zostaje jako ich reakcja na nude.

To cenne spostrzezenie odnie$¢ mozna takze do innych utworé6w Gombrowicza.
Co ciekawe, ze brak u tego pisarza stematyzowanych wypowiedzi na temat nudy.
Rozumial jg przedmiotowo, odnosit do dziet literackich, ktére nie poruszaja
umystu: ,Nuda tych dramatéw...”, wzdychal na przykiad nad Wyspianskim. Ale
poczawszy od opowiadan, w grze jego bohateréw z nudg $wiata bierze udzial i przy-
padek, i powtdrzenie, i ironia.

Jedng z gier z nudg jest takze podrézowanie jako poszukiwanie obrony, ktéra
okazuje si¢ pozorem. Takie wnioski wynikaja z artykutu Agnieszki Czyzak Nuda
podrdsowania, omawiajacej role podréznikdéw u Iwaszkiewicza, Brandysa i Terlec-
kiego, az po wspomnienie bohateré6w prozy Bieniczyka i Stasiuka. Nawet tak zwana
podréz edukacyjna jest tylko »ziudzeniem odmiany”.

Sposdb na uniknigcie nudy to »ucieczka z bytu w tekst”, stwierdza Stefan Szy-
mutko (Nuda w ,Slowte i ciele” Teodora Parnickiego), rozpatrujac relacje miedzy
»nuda bytows a nudg tekstowa”. Unikanie nudy to snucie opowiesci, pisze Mar-
kowski (jego artykul zawiera obszerny projekt klasyfikacji nudy, wywiedziony
z doswiadczen XVIII wieku). Mozna jednak rozpatrywaé ,,nude opowiadania”, gdy
w gre wchodzi powtarzalnosé, i wowczas nuda staje si¢ zjawiskiem komunikacyj-
nym. Sama powtarzalno$¢ moze peini¢ rol¢ tematu, posrednio nud¢ znamio-
nujacego, powtarzalnos¢ to rodzaj kontemplacji. Tak jest w poezji Tadeusza Roze-
wicza, o ktorej pisze Piotr Sliwiniski (Nuda wedlug Rozewicza), ze charakteryzuje jg
»wierno$¢ nudzie” i ,,nuda wiernosci”. Tu nuda ,konstruuje pamigé” i ,,nie jest to-
zsama ani z nihilizmem, ani tez nie jest atrybutem tak zwanego zwyczajnego zycia,
lecz szczegblng wiernoscig ideatowi, znakiem moralnego rygoryzmu”. Jest wigc

L. Sokot Filozofia nudy w... Ze stanowiskiem Sokola polemizowal W. Rzofica Od nudy
bogow do nudy plebsu, w: tegoz Witkacy — Norwid. Projekt komparatystyki
dekonstrukcjonistycznej, Warszawa 1998.
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swoistym ,zaangazowaniem duchowym” i jednoczesnie ,skupieniem w pustce”,
wrecz »epifanijnym napigciem”.

»Powtarzalno$¢ jest matkg nudy”, cytuje stowa Brodzkiego Andrzej Kotlinski
(i nie tylko on) w artykule Pluc i lapac. O PRL-owskiej prozie dla dziect i mlodziegy
i powtarzalno$¢ dotyczy tu stereotypu literackiego. Lecz przede wszystkim autor
pokazuje, jak to literatura kierowana byla przeciw nudzie, poczawszy od
przyktadu z Kordiana, sceny, w kiérej Grzegorz opowiada znudzonemu bohaterowi
bajke O Fanku, co psom szyl buty. Zabawié si¢ w nudzie, tzn. »plué” - odrzucié¢ znu-
dzenie, i »tapaé”, czyli ,entuzjastyczny aktywizm?”, przygoda, gra, jakie ofiarujg
ksigzki dla mtodziezy Niziurskiego, Lach, Broszkiewicza, promujac wzér... boha-
tera romantycznego.

Mozna sie¢ takze bawié¢ wyborem tematu nudy w odniesieniu do literatury socre-
alistycznej, co czyni Wojciech Tomasik (Bezklasowo, bezplciowo... O nudzie socrea-
listycznego swiata). Jesli w okresie socrealizmu nuda wynikala z ,zacierania réz-
nic”, ,homogenizacji §wiata”, pomysiem autora stato si¢ pokazanie, utrwalonego
w literaturze socjalistycznej, wzorca »czlowieka peinego”, »androgyne”, a wiec
m.in. kobiety przejmujacej role meskie (kobiety-traktorzysiki itp.). Nie posunat
sie wprawdzie autor tak dalece, by swoj artykut dedykowa¢ feministycznym rozwa-
zaniom o »bolu pici”. W tym kontekscie jednak przywotam stowa Renana, wyra-
zajace jego pragnienie wyzbycia si¢ nudy: ,chcialbym odrodzi¢ sie kobieta”
(Tys. 110).

Warto zwroci¢ uwage na watek nie-powagi w nudzie. Nie dotyczy on melancho-
lii (chociaz, z drugiej strony: co zawiera u$miech melancholijny?). Tardieu we
wstepie swej rozprawy napisal: ,Rozwazaé wszystko ze stanowiska znudzenia [...}
jest to zastanawia¢ si¢ nad tym, co w fakcie istnienia jest zarazem tragicznego i ko-
micznego. Wzgledem sprowadzajacego si¢ do nico$ci zycia praca nasza zajmuje
stanowisko zrozpaczone; lecz pocieszaja nas pozostawione nam sposobnosci do
$miechu” (T, s. 14). O nudzie, ktéra przeradza si¢ w $miech, pisze Jaworski w opo-
wiadaniu Bania profesora Lipka, o czym wspomina Radostaw Okulicz-Kozaryn.
Przemystaw Czapliniski udowadnia mozliwo$¢ takiego przejscia w poetyce »grote-
ski nostalgicznej”, gdzie »,nuda powt6rzen” bierze udzial w budowaniu ,sensu
i $miechu”.

Historycznego dowiedzenia tych zalezno$ci podejmuje si¢ Anna Zeidler-Jani-
szewska (O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera Benjamina i Siegfrieda
Kracauera w badaniach nad genezq masowej. rozrywkt). Autorka traktuje nude jako
skiadnik melancholii, lecz uwaza, ze nuda nie musi do niej prowadzi¢. Pokazuje
polaczenie nudy i blazenady — od postaci bazna, ktory w odlegtej historii byt leka-
rzem nudy panujgcych, nudy dworu, poprzez petnienie przez literatow i filozofow,
a potem dziennikarzy funkcji urozmaicenia monotonii codziennoéci. Rozwiniete
zycie miejskie w obronie przed nudg projektuje masowg rozrywke. Francuski flan-
eur narodzil si¢ z ducha nudy i btazenady w koncu XIX wieku.

Artykut Zeidler-Janiszewskiej wprowadza wazny watek nudy spotecznej, kidra
moze mie¢ rézne wymiary. Znamy dobrze wiersz Mickiewicza z 1833 roku: ,,Geby
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za lud krzyczace sam lud w koncu znudza, / I twarze lud bawiace na koficu lud
znudzg”. Podobno Lamartine, w przededniu rewolucji francuskiej 1848 roku,
moéwil: ,Francja nudzi si¢” (T, s. 178). Tardieu jest zdania, ze nuda spoteczna roz-
poczela si¢ w osiemnastym stuleciu. Przypomina opini¢ znanego ubiegtowieczne-
go literaturoznawcy austriackiego, Wilhelma Scherera, ktory poczatek ,,nieule-
czalnej choroby znudzenia” laczyt z zalamaniem dogmatow wiary, czego skutkiem
byta odwaga wystepku i smutek. To wiasnie wiek XVIII ,,przyglada sie znudzony
swemu wlasnemu zyciu, i wszystko staje si¢ dla niego widowiskiem, ktére go prze-
stalo interesowac” (T, s. 211). Zeidler-Janiszewska przyjmuje dobrze uzasadnione
stanowisko Benjamina, ze koniec wieku XIX mozna uznac za poczatek kultury po-
pularnej i nowoczesnej kultury, ktéra wyrosia z ducha nudy. Nieraz pisano
o emancypacyjnej funkcji nudy (t¢ mysl Kracauera przywotuje autorka), lecz
dzialania skierowane przeciw nudzie zazwyczaj ja pomnazajg, bo i taki los spotyka
kulture popularng. Nie ma wigc ucieczki przed wszechwiadng nudg?

To rzeczywistos¢, codzienno$¢ otoczenia, cechujace si¢ nieustanng powtarzalno-
Scig — pisze z kolei Katarzyna Kuczynska-Koschany (Esencja i nuda. Zamiast szdstego
wykladu [tala Calvina), otwieraja nieskonczono$¢ mozliwosci wyzwolenia od nudy.
Nuda rozrzedza czas, a esencja kondensuje; lecz to nuda kieruje ku esencji, nie ma
wiec miedzy tymi pojeciami sprzecznosci. W ,,pochwalg lekkosci” trzeba wpisaé
»szacunek dla ci¢zaru” — uwaza autorka, postugujac sie pojeciami Calvina.

Zagrozenie ze strony nudy nie tkwi jednak w jej wszechwladnosci — takze nie
w nudzie nieskonczonosci, ktéra wyraza si¢ stosunkiem ,cziowieka do wlasnego
czasu”, czyli »stosunkiem czlowieka do samego siebie”, o czym pisze, w otwie-
rajgcym ksiazke artykule, ks. Tomasz Weclawek (Nuda wieczna?).

Zagrozenie jednak istnieje — nuda bowiem moze zmieni¢ swoje oblicze i prze-
sta¢ uosabia¢ pozytywny sens. Agata Bielik-Robson, w artykule Melancholia i eksta-
za, ostrzega przed porzuceniem nudy i melancholii, gdyz, jej zdaniem: ,zbuntowa-
na przeciw nudzie my$l ponowoczesna stoi — czy tez raczej biegnie — pod znakiem
niestatego Merkurego”, postmoderna odcina si¢ od nudy, proponujac »wieczny
karnawat”.

Pozostawilam do oméwienia na koficu t¢ pesymistyczng w wielu aspektach wy-
powiedz, cho¢ miedci si¢ ona w pierwszej czesci tomu, zatytutowanej: Duchowos¢
dzistefsza t nuda (autorzy Wstepu podkreslaja nieprzystawalno$¢ wyrazen ,ducho-
wo$¢” i1 ,ponowoczesnos$c¢™), by zachowa¢ naturalny rytm uczué — od zachwytow
nad mozliwos$ciami, jakie otwiera temat nudy, do stanu przygn¢bienia, jakie przy-
nosi kolejna refleksja — od euforii do smutku.

Artykut Bielik-Robson jest prowokacyjny —,,Stowo «nuda» nic juz dzi$ nie zna-
czy, jej sens jest czysto negatywny i wyraza brak ekstazy”. Autorka nude wpisuje
w melancholie (i docenione przez filozoféw jej znaczenie), jako z nig zwigzane
»doznanie bezruchu, bezprzedmiotowego smutku i bezwolnosci”!4, kiére dzié —

O relacjach miedzy nudg a melancholig pisat tez W. Batus: Mundus melancholicus,
s. 124-133.
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po porzuceniu podstawy duchowej melancholii — ma znaczenie »jalowej stagna-
¢ji”. Sg wiec dwie miary nudy - za t¢ dzisiejsza — lekka, odpowiedzialna jest post-
moderna, porzucajgca historie — ,trwanie, tozsamos¢, dziedzictwo” jako »zbedny
balast”, »ciezar”. Opozycja ,lekkosci i cigzaru” wywiedziona tu zostala nie
z Wykladow Calvina, jak w poprzednim z omawianych artykuiéw, a z rozwazan
Kundery w Nieznosnej lekkosci bytu. Pisat Kundera w innym miejscu: »jesli za$ Bog
odszedt, a czlowiek nie jest juz panem, kto jest panem? Ziemia obraca si¢ w pusice,
gdzie nie ma zadnego pana. I to jest wiasnie niezno$na lekkos¢ bytu”!3. Dla
Bielik-Robson jest ona przede wszystkim brakiem pamigci. Dzi$§ pamig¢ historii
nie gosci juz w zadnym nudy ,»,do$wiadczeniu wewnetrznym”. To Bataille’owskie
pojecie uznaje autorka takze za negatywne (jako autorytet sam dla siebie, ktdry
»niczego nie odstania”). Jako negatywng uznaje tez Nietzscheanska ,rado$¢” (co
w takim razie z wiecznym powrotem?) i Barthes’owska »rozkosz” (kiéra przyrow-
nuje do pustej »ekstazy”). Wyzej od niej stawia ,przyjemno$¢”, w znaczeniu Freu-
dowskim, ktdrej doznanie jest zstgpieniem ku sobie przesztemu, ku wiasnej tozsa-
mosci.

Precyzyjnej i gigbokiej mysli tego eseju filozoficznego (tak jak i wielu innych
tekstéw zawartych w omawianej ksigzce) nie mozna tu oddaé inaczej niz poru-
szajac sie po mieliznie zdan streszczajacych. Inng jest za§ sprawa, czy mozna
uznaé za sprawiedliwy sposob, w jaki czyta autorka ponowoczesne pojecia i dzi-
siejsza nude, ktdrej odmiany tworzy wia$nie sam czas (o czym wnikliwie pisze
Czaplinski w cze$ci wstgpnej swojego artykutu: nuda jako zwierciadlo tgsknot no-
stalgicznych, eschatologicznych i wolnosciowych, ktdre wyrazajg si¢ w nudzie po-
wtdrzen, nudzie bezmiaru i nudzie nieskonczonosci), i trudno mu o to wytaczaé
proces. Jesli nie ma jednego pojecia nudy, to spdjrzmy tez na niejednoznaczna me-
lancholie (niezaleznie od tego czy jest »czarna”, czy »stodka”), bo w niej przeciez
mozliwe s3 doznania nihilistyczne, co zajmowalo i zajmuje obecnie Wojciecha
Batusa!®.

W swej ksigzce Na drugim brzegu nihilizmu'’ Bielik-Robson dowiodia mozli-
wosci obrony ,,siabego bytu” podmiotu, analizujgc meandry dwudziestowiecznej
mysli filozoficznej i watki refleksji postmodernistycznej, tu autorka pragnie ocale-
nia podmiotu »w postawie depresyjne;j”, z ciezarem, jaki niesie melancholia. No
¢0z — »,kazdy nudzi sie¢ proporcjonalnie do swojej wolnosci. A co gorsza, nudzi si¢
nudg wszystkich pozostalych nudzgcych sie” — mowil Mrozek w Emigrantach.
Wspotczesnos$é unika zniewolenia historig, ale nie moze wyzby¢ sie leku, ktéremu
ona jest winna: ,Specyficzny brak poczucia bezpieczenstwa wiaze sie z historig,
poniewaz nie jesteSmy pewni, czy zestraja ona rozum i egzystencje, logike i tra-

15/ M. Kundera Sztuka powiesci. Esej, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 1991, s. 39.

16/ \¥. Batus Melancholia i nihilizm, http://petrus.opoka.org.pl/ biblioteka/ F/ FH
melancholia nihilizm html.

17 A. Bielik-Robson Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia wspdlczesna w poszukiwaniu nowego
podmiotu, Warszawa 1997.
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giczno$¢”, pisal wiele lat temu Paul Ricoeur!3. Autorka nie zgadza sie na brak
»zmysiu historyczno$ci” w posthistorycznej terazniejszosci, a przeciez jeszcze nie
tak dawno Marek Zaleski wnikliwie analizowal pojecie pamigci i jej role we
wspolczesnej literaturze, opisat »episteme naszej kulturalnej terazniejszosci, ktorg
znamy pod nazwa nostalgii”!®.

Niejako za polemiczne mozna uznaé artykuly sgsiadujgce z tekstem Bielik-
-Robson. Maria Libura (Dzentelment o piekle nie rozmawiajq, czylt dlaczego Charles
Taylor jest nudny) przypomniata inng wersje, wobec znanej na naszym gruncieZ?,
projektu Taylora — mozliwej wspdlczesnie etyki. Posrednio wprawdzie rzecz taczy
si¢ z nudg, ale temat mozna uznac¢ za wyprowadzajacy poza oskarzenia dzisiejszej
nudy o »jalowos¢”. Taylor dowodzi bowiem, ze istnieje ,wpisane w ludzks nature
dazenie ku dobru”, twierdzgac takze, ze wspdlczesna kultura »nie chce si¢ przyznaé
do zrédet moralnych zasad, jakimi si¢ kieruje”.

Daleki od radykalnej krytyki poje¢ wypracowanych przez ponowoczesnosé,
lecz wydobywajacy ich paradoksalng znaczeniowos$é, Marek Zaleski, opatruje
tytul swojego artykuiu znakiem zapytania: Nuda powtdrzen? Nie podejmujac sie
oceny wspdtczesnej nudy, analizuje jej atrybut: ,powtdérzenie”, dowodzac, ze »t o
s a m o”, jest takze ,filozofig doswiadczania czasu”, Derridianskim $§ladem obec-
nosci tego, co przeszle, a co wigze sie z ,ustanowieniem” oryginatu. Sztuka nie
moze umkngé powtdrzeniom, odsylajac do tozsamosci (niemozliwej do osaczenia)
oryginatu, wykorzystujac »efekt réznicy”, tworzy fantazmaty. Inng warto$¢ ma
»powtorzenie” u Kierkegaarda?! i Nietzschego, inna u Baudrillarda. Na szczgscie
nie jest mozliwa jednoznacznos¢ i pogodzenie stanowisk ani w ocenie wspoéicze-
snej mysli, ani w historii filozofii.

Romantykéw wyprowadzato z kregéw nudy (wprawdzie nieskutecznie) marze-
nie. Dzi$ stawia si¢ tezg, ze ,w obiegu kultury elitarnej formuia postmodernizmu
jest desperacka proba — przez zintensyfikowanie czynnika ludycznosci i ironii —
przezwyci¢zenia nudy XX wicku?2. Mozna jednak widzie¢ w tym pewne uprosz-
czenie, bowiem przedstawiana ksigzka dowodzi, ze nie chodzi tu o gre zamiast

1 P Ricoeur Trwoga rzeczywista i zludna, przel. P. Kaminski, w: tegoz Podlug nadziei.
Odczyty, szkice, studia, wybral, opracowal i wstepem opatrzyt S. Cichowicz, Warszawa
1991, s. 39.

19/ M. Zaleski Swiat powtdrzony, w: tegoz, Formy pamigci. O praedstawianiu przesztosci
w polskiej literaturze wspdolczesnej, Warszawa 1996, s. 67.

20/ Ch. Taylor Etvka autentycznosci, przel. A. Pawelec, Krakéw 1996.

Wazne watki w pojmowaniu nudy u Ciorana, Schopenhauera i przede wszystkim
Kierkegaarda poddaje analizie M. P. Markowski: Nuda i tozsamosc, »Principia” t. XXIII:
Tozsamosct Kierkegaarda, styczen 1999.

22/ 7. Przychodniak O czczosci uwag kilka. Prolegomena do badari nad przeoczonym problemem
historii teatru, ,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, t. 3: Igraszki trafu,
teatru i tematdw. Drobne scherza i scherzanda naukowe, pod red. D. Ratajczakowej
i B. Judkowiak, Poznan 1997.
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nudy, lecz to wiasnie sama nuda staje sie dzi§ przedmiotem gry, wyst¢puje w koro-
wodzie masek, a nierozwigzywalny jej sens sprzyja rozwijaniu refleksji.

Nie pragn¢ wyprowadzenia z kregu wspoiczesnej nudy, bo coraz wigcej w niej
impulséw do $miechu (ktérego warto$¢ odlegta jest od odczytan dawnych teorii ko-
mizmu), a i na pewno tez nie z krggu méwienia o nudzie, w takim ksztalcie, jaki za-
proponowata poznanska ksigzka, ktdra wagg wyboru problemow i wartoscig re-
fleksji wpisuje sie w szereg $wiatowych monografii melancholii i nudy.

Mitostawa BUKOWSKA-SCHIELMANN
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Bez watpienia dzieto Michaila Bachtina moze uchodzi¢ za polifoniczne. Mam
tu na mysli t¢ wiasciwos¢ polifonii, jaka przejawia sie w historii odczytan i recepcji
tekstu. Podobnie jak tworczo§¢ wynalazcy i mistrza tej metody dyskursu, Fiodora
Dostojewskiego, wcigz opiera sie wszelkim cato§ciowym interpretacjom, pro-
bujgcym ujednolici¢ ztozony i niejednorodny charakter jego prozy, tak mysl jego
»duchowego ucznia”, Bachtina, byta i jest nadal wigzana z wieloma kierunkami
dwudziestowiecznej humanistyki, z ktérych kazdy zdaje si¢ mowié¢ co§ nowego
o tej koncepcji, nie bedgc jednocze$nie w stanie wyczerpac jej catoéci. Kiedy w la-
tach siedemdziesigtych przettumaczono na Zachodzie najwazniejsze prace rosyj-
skiego uczonego, dostrzezono w nich przenikliwo$¢ autora, ktory przewidzial i -
zdaniem wielu — wyprzedzit tak rézne prady, jak np. semiotyka, egzystencjalizm
i dekonstrukcja. Od razu tez zrodzily si¢ dwie tendencje przyswajania sobie tej
mysli: z jednej strony, probowano jg wpasowac na stale w ramy ktérego$ z wymie-
nionych kierunkdéw, z drugiej — starano si¢ dostrzec w niej podstawe do uzupetnia-
nia niedostatkow, na jakie kierunki te cierpialy. Przykiadem tej ostatniej, bardziej
twoérczej postawy moze by¢ interesujgca rozprawa Allona White’a Bakhtin. Socio-
linguistics and Deconstruction, probujaca przedstawic ograniczenia strukturalizmu
i dekonstrukeji w $wietle Bachtinowskiego projektu socjolingwistyki.

Do tej propozycji White’a jako metodologicznej podstawy przyznaje si¢ Mal-
colm Jones w swojej ksiazce Dostojewsk: po Bachtinie. Badania nad realizmem fanta-
stycanym Dostojewskiego. Jest to praca, ktora po raz pierwszy ukazala si¢ w roku
1990, nakiadem wydawnictwa Cambridge University Press. W roku 1998 jej ro-

syjskg wersj¢ przygotowala petersburska seria ,Coppemennan 3anagHas pycHcTHka” L.

1/ M. ionc Jocmoescruii nocne Baxmuna. Hccnedosanun panmacmuuecxozo peanuma

Hocmoescxozo. Tepeson ¢ anrmanckoro A. B. Cknaana. Canxr-Tlerep6ypr 1998, tlumaczenie
cytatdow P. Pictrzak.
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Naczelnym problemem tej pracy jest proba nowego zdefiniowania pojecia »reali-
zmu fantastycznego”, stosowanego wobec twérczosci rosyjskiego powiesciopisa-
rza. Jones rozpoczyna ja od przytoczenia wszystkich dotychczasowych propozycji
rozumienia tego dos¢ nieokreslonego terminu, propozycji wigzanych najczesciej
z konkretna strategia badan literackich, jak psychoanaliza czy intertekstualnos¢.
W swoim wiasnym rozumowaniu natomiast angielski badacz wyznacza gléwng
role wiasnie Bachtinowskiej koncepcji polifonii, i to potraktowanej znacznie sze-
rzej niz jako zaledwie metodologiczne narzedzie do opisania danego dziefa.
Wedtug autora, Bachtin i Dostojewski moga powiedzie¢ nam wiele na temat zalet
i ograniczen, jakie staly si¢ udzialem dwéch opisywanych przez White’a sposobéw
myslenia. Jones stara si¢ zastosowac w praktyce tezy eseju Bakhtin. Sociolinguistics
and Deconstruction, przykladajac je do miejsca, w ktérym cala przygoda z polifonia
sie rozpoczela, czyli do prozy Fiodora Dostojewskiego. Jest to zatem swego rodzaju
sprawdzian dla wspotczesnej refleksji nad autorem Stowa w powiesci 1 jako taki wy-
daje mi si¢ godny uwagi.

Z tego wzgledu korzysine bedzie przytoczenie na poczatku podstawowych
wnioskéw z lektury Allona White’a. My$lenie strukturalne, rozumuje on, biednie
utozsamia pojecie struktury z ,homogenicznoscia”: widzi ono tekst jako twoér jed-
nolity, ,homogeniczny”, nie dostrzegajac w nim obecnosci zadnego innego fadu.
Dekonstrukcja z kolei, gloszac — odwrotnie — brak jakiegokolwiek metaporzadku,
nie potrafi zauwazyé tworczej sity, jaka nosi w sobie ,,heterogeniczno$¢”. Bachti-
nowska socjolingwistyka, utrzymuje White, moze by¢ miejscem, w ktérym oba te
przeciwstawne podejscia spotykajg si¢ i facza. Albowiem dla autora Twdrczosci
Franciszka Rabelais’go jedynym dopuszczalnym sposobem istnienia tekstu jest na-
piecie miedzy dwoma biegunami: jego dazeniem do jednolitosci i zarazem rozbi-
cia jej przez otwieranie si¢ na inne teksty. Taki punkt widzenia mozliwy jest do
osiagniecia jedynie przy badaniu tekstu w jego ,,spolecznym wykonaniu”, w skom-
plikowanej sieci stosunkéw aczacych jego tworce z rozmaitymi czytelnikami,
gdzie $cieranie si¢ czesto przeciwnych sobie gloséw staje sie jedynym Zroédtem
porzadku i znaczenia.

Co z tych zatozen przedostaje si¢ do pracy Jonesa? Przede wszystkim stara sie
on §ledzi¢ dialogowe stosunki, jakie powstaja réwnolegle pomiedzy postaciami
oraz migdzy narratorem a czytelnikiem. Obie te linie lektury przenikaja sie dlan
wzajemnie, tak ze napigcia wytworzone w Swiecie wewnatrztekstowym ksztattuja
odbiér tekstu jako pewnego rodzaju wykorzystanie technik narratorskich i kon-
wencji literackich. Jednakze by zrozumie¢ te droge analizy, nalezy jeszcze zwrocié
uwagg, iz zadanie, jakie stawia przed sobg Jones, jest podwoéjne. Twdrcze potrakto-
wanie koncepcji Bachtina oznacza bowiem dla niego takze pokazanie tych miejsc
w dialogu, ktére Bachtin — wedle autora — prébowat ukry¢ badz ich nie dostrzegaé,
a ktére obnaza zastosowanie wspotczesnych poststrukturalnych narzedzi metodo-
logicznych.
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Bachtin nie chce dostrzec, a co za tym idzie i dokladnie przeanalizowad, tej otchlani,
ktora dla wielu czytelnikéw charakteryzuje Dostojewskicgo bardziej niz jakakolwiek inna
wziela oddzielnie swoistos¢: miejsca, w ktorym polifonia grozi, jesli tak mozna rzec, prze-
miang w kakofonie. [s. 17]

Niedostatkiem, jaki cechuje z kolei koncepcje rosyjskiego badacza, jest, zda-
niem Jonesa, zamykanie si¢ na psychike¢ postaci, na pod$wiadome motywacje ich
zachowan. A wiasnie te ostatnie odgrywajg duzg rolg¢ w tym, co autora interesuje
tutaj przede wszystkim: w prébie ustabilizowania wlasnego ,,ja” w kontakcie z oto-
czeniem. Stad krok tylez $mialy, co ryzykowny, czyli zaprzegniecie do analizy tek-
stu pojec i teorii z dziedziny psychologii, a nawet psychoanalizy.

W wyniku tego otrzymujemy prace ciekawa, zachecajacg do przemyslen, ale
inie pozbawiong pewnych wyraznych usterek. Z jednej strony, na uwage zastuguje
dokladno$¢, z jaka autor zagiebia si¢ w tekst. Przygladajgc sie rozwojowi narracji
w wybranych opowiadaniach i powiesciach Fiodora Dostojewskiego, stara sie on
pokazaé Scieranie si¢ konwencji spolecznych (w planie samego tekstu) i literac-
kich (w planie lektury), to przywolywanych, to znéw odrzucanych, az do caikowi-
tej destabilizacji obu porzgdkow. Przykiadem takiej mocno osadzonej w tekscie
analizy moze by¢ rozdzial poswigcony Idiocie. Ale owa dokiadnoé¢ nie idzie nieste-
ty w parze z metodologiczng rzetelnoscig. Zbyt pospiesznie i swobodnie przecho-
dzi bowiem Jones od zagadnien i problemoéw z dziedziny poetyki do kryteriow psy-
chologicznych, powstalych czgsto w zupeinie innym kontekscie, jak, dla
przykiadu, tezy pracy H. F. Searlesa z dziedziny psychiatrii®. Zbyt mato tez sobie
zadaje trudu, aby takie przej$cia usprawiedliwié. A dotyczy to zwlaszcza wspo-
mnianej juz wyzej strategii, jakg przyjmuje autor, czyli przyglgdania si¢ temu, jak
warunkujg sie wzajemnie relacje powstaie migdzy postaciami oraz pomi¢dzy auto-
rem i czytelnikiem. Kluczowym zalozeniem jest tutaj przekonanie, iz niemozno$¢
trafnego rozpoznania przez bohatera osobowosci wlasnej oraz innych ,doprowa-
dza go do szalenstwa”, co z kolei ,,udziela si¢” czytelnikowi w postaci ,reakcji
obronnych”, jakie odczuwa wobec tekstu, w ktorym nie potrafi znalez¢ zadnego
stalego oparcia dla swojej lektury. W ten sposob przeprowadza Jones migdzy inny-
mi analize Sobowtora oraz Zbrodni 1 kary. Czasem znowuz wydaje sig, 1z wyciggane
przezef wnioski idg po prostu za daleko. Rozdziai zatytulowany Gluchy telefon (Hc-
nopuennsiii menegon) poswigcony zostal intertekstualnej »wedrowce” motywu za-
czerpnigtego z Wyznan Rousseau: ukarania niewinnej dziewczyny. Angielski ba-
dacz pokazuje, w jaki sposdb historig¢ t¢ Dostojewski wikia w kolejnych jej wciele-
niach (w Idiocie, Biesach, Mlodziku) w skomplikowang ,polifoniczng” sieé¢ innych
motywow 1 watkow, jakby chcgc zatrzed jej pierwotne zrodio i wymowg. Stad trud-
nosci, jakie napotyka kazdy, kto prébowalby ten proces opisaé. Ale nie jest to jesz-
cze powdd, aby konkluzj¢ t¢ rozszerzac na calg proz¢ autora Biesow 1 kazdy aspekt
napisanego przezen tekstu, jak to robi Jones.

2/ H. F. Searles The effort to drive the other person crasy — an element in the etiology and
psychoterapy of schizophrenia, ,'he British Journal of Medical Psychology” 1959 vol. 32.
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Mimo zastrzeZen autora, iz praca jego tylko z pozoru moze si¢ wyda¢ dekon-
strukcyjna, trudno doprawdy oprze¢ si¢ wrazeniu, iz obserwujac miejsca, »w Kto-
rych polifonia przeksztalca si¢ w kakofonig”, Jones bardziej zajmuje si¢ t3 ostat-
nia, nie spieszac si¢ z poszukiwaniem tych aspektéw tekstu, ktore, jak pisat White,
stanowig zrodto sensu dzieki ciggtemu napigciu pomiedzy jednoscia a wieloscia,
tadem a ,karnawatem”. Podobnego przekonania nabiera czytelnik rowniez wtedy,
gdy badacz angielski stara si¢ zastosowac ,,klasyczne” poststrukturalne stowa—klu-
cze: »wieczne odroczenie sensu”, »zniesienie centrum”, »,gra miedzy signifiant a si-
gnifie”. Co prawda, nie mozna w tych prébach nie doceni¢ faktu, iz wszystkie te
okreslenia, czesto tak swobodnie i niefrasobliwie uzywane, zyskujg zawsze uzasad-
nienie w tekscie, a to dzieki temu, ze autor wiasciwie nigdy nie traci z nim kontak-
tu, wystrzegajac si¢ teoretyzowania zawieszonego w prozni. Jest to w ogoéle jedna
z najwiekszych zalet tej ksiazki. Jednakze pamigtajac o zalozeniach powzigtych na
wstepie pracy, przedstawionych przeze mnie powyzej, mozna mieé poczucie, iz au-
tor zmierza tylko w jednym kierunku, starajac si¢ rozbi¢ jakiekolwiek »stale” moz-
liwe do odnalezienia w tekscie rosyjskiego pisarza oraz obnazyé ukrywane, jego
zdaniem, przez Bachtina irracjonalne sity dialogu. Wielokrotnie wspominana juz
tutaj analiza Idiory stanowi reprezentatywny przykiad myslenia autora — chyba
w niej udaje sie Jonesowi stosunkowo najbardziej zblizy¢ Dostojewskiego do wizji
literatury wiasciwej dla tworcéw postmodernistycznych. Mam na mysli opis gry
pomiedzy wyréznionymi przez badacza typami narratora. Gry polegajacej na
ciaglym przekraczaniu przewidzianych dla kazdego z nich kompetencji, na wza-
jemnym zaprzeczaniu sobie, a takze wiasnym stowom. W efekcie — dowodzi autor -
postaci i wydarzenia zacierajg si¢, wszelkie proby nakre$lenia ich obrazu skazane
s3 na niepowodzenie, a logika rzeczywistosci »ustepuje logice snu”. W $wiat ten
zostaje rOwniez wciggniety czytelnik, probujacy przeciez odpowiedzieé na te same,
co postacie, pytania, dotyczace zwlaszcza osoby ksi¢cia Lwa Myszkina.

Mimo wszystkich tych stabych punktéw nie mozna zaprzeczy¢ temu, iz praca
Malcolma Jonesa zmierza do nader ciekawych wnioskow, i to — wbrew wszelkim
watpliwo$ciom — nie pozbawionych uzasadnienia. Rzecz bowiem nie w tym, aby
odrzuci¢ rozumowanie angielskiego krytyka, ale by wydoby¢ zen to, co brzmi prze-
konujaco i moze by¢ przydatne dla wspélczesnej refleksji zaréwno nad autorem
Biesow, jak i jego niestrudzonym rosyjskim badaczem. Albowiem to wiadnie
w swych ostatecznych wnioskach ksigzka Doszojewski po Bachtinie powraca do inte-
resujacego nas tutaj gléwnie pytania o miejsce Bachtinowskiej teorii dialogu po-
miedzy dwoma przeciwstawnymi ujeciami: strukturalizmem i dekonstrukcja.
W rozdziale Szept Boga ({llenom Boza), poswieconym Braciom Karamazow, Jones od-
krywa nowa funkcj¢ obranej w wigkszo$ci swej pracy strategii, polegajacej na ana-
lizie komunikacji i jej uwarunkowan w powie$ciach Dostojewskiego. Jest nig wy-
dobycie ukrytej w dziele filozofii jezyka, kidrej zatozenia dotyczg wszystkich pod-
miotéw méwigcych, nie wylaczajac samego narratora. Odbywa sie to wedtug zasa-
dy »nie-wprost”, czyli z pomini¢ciem tych wypowiedzi (postaci, narratora, auto-
ra), ktore odnoszg si¢ do zagadnienia w sposob bezposredni. I tak dostrzega autor
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w $wiecie rosyjskiego pisarza pragnienie powrotu do prajezyka: danego ludziom
przez Boga idealnego medium, w ktérym stowo taczylo si¢ z rzecza, dzwiek ze zna-
czeniem, w ktérym nie byto miejsca na nieporozumienie. Swiat obecny bowiem to
$wiat jezyka w stanie »,upadku”, gdzie trudno rozpoznaé, do jakiej rzeczywistosci
odnosi si¢ stowo, jak odrozni¢ prawde od falszu, proroka od oszusta. Dialog uzy-
skuje tutaj warto$¢ dwuznaczng. Z jednej strony, jest konsekwencja upadku
czlowieka, karg za jego pierworodny grzech. Staje si¢ on narzedziem w reku prze-
mocy, bezpardonowej walki o wiadz¢ nad drugim czlowickiem. To ta jego strona,
kiorej obawial si¢ Bachtin, a ktorg sg w stanie opisa¢ narzedzia analizy poststruk-
turalnej. Jednakze — na mocy paradoksu — dialog jest jedyna mozliwoscig wyjécia
zZ tej sytuacji, przedarcia si¢ przez sie¢ »kiamliwych wyjasnien”, przezwyciezenia
wlasnych pragnien i otwarcia si¢ na inne »ja”. Oto jego zalety, znane z rozpraw au-
tora Stowa w powzesct. Jones podkredla chrzescijanski charakter takiej wizji jezyka.
Nawigzujac do zaczerpni¢tego z Biblii motta ostatniej powiesci rosyjskiego twor-
cy, porébwnuje mowe do przypowiesciowego »ziarna”, ktére musi obumrzeé, by wy-
da¢ plon. Tak samo stowo musi w swej ziemskiej wedrowce straci¢ wiez z rzeczg, by
powréci¢ do pierwotnego zrdédia.

Czym jest w takim razie realizm fantastyczny? Podobnie jak w opisanym wyzej
przypadku, Jones - poszukujac odpowiedzi na to pytanie — rezygnuje z interpreto-
wania jakichkolwiek wypowiedzi samego autora, kidre poruszajg te kwestie (wraz
ze slynng uwagg o realizmie ,w sensie wyzszym”). Zamiast tego naklania do wy-
szukiwania tych miejsc w twérczo$ci autora Biesow, ktoérych on sam si¢ ,obawial”,
ktorym ,nie ufal” i ktoére prébowal ukryé. Realizm fantastyczny jest dlan, po
pierwsze, sposobem prowadzenia dyskursu, w ktérym dopiero zanurzone jest cale
rozumienie rzeczywisto$ci. Widac tutaj wyraZnie dziedzictwo Bachtina. Dziedzic-
two to wszakze zostaje wkrdtce przeksztatcone, i to wiasciwie w dobrze nam juz
znany sposob. Jones podkresla te aspekty slowa — postaci czy narratora — ktdre roz-
bijaja »racjonalny porzadek” dialogu. Realizm fantastyczny bowiem to wiadnie
dialog w owym »jezyku upadlym”, jezyku, w ktérym préba ustanowienia jakich-
kolwiek wiezi miedzyludzkich konczy si¢ pragnieniem narzucenia swojego slowa
stowu cudzemu, a przeszkody w realizacji tych pragnien zagrazajg szalenstwem.
Stosownie do tego, co powiedziano powyzej, »autorytarne stowo”, o ktérym pisat
Bachtin, nie moze by¢ stowem boskim jednoczacym w sobie wszystkie glosy ludz-
kiego dialogu i bedgcym Zrédiem prawdy. W Swiecie, w ktorym zwiazek miedzy
slowem a rzeczg ulegt rozluZnieniu, prawda jest tworem zmiennym i migotliwym,
nie tyle powstajgcym pomiedzy stowami, co przez owe stowa zakrytym, skazanym
na ,wieczne odroczenie”. Tak wigc ,autorytarne stowo” staje si¢ slowem ludzkim,
falszywa ideologia, ktorg z przemocg narzuca si¢ innym.

Mozna oczywiscie zapytad, jakie wyplywajg stad wnioski dla metodologii badan
tekstualnych. Rozwigzanie przedstawione przez Jonesa jest bardziej interpretacja
konkretnego literackiego tekstu (grupy tekstow) i jako takie wymagaloby uzu-
petnienia, uniwersalizacji w $wietle teoretycznym. Nie zabiega o to, niestety, sam
autor, uciekajac sie jedynie w zakonczeniu do ogélnego sformutowania na temat
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»ducha wspolczesnosci”. Polifonia igczy, jego zdaniem, tendencj¢ do semantycz-
nego chaosu i porzadku, do odtworzenia znaczenia oraz do jego destrukcji. By¢
moze zatem, prace Dostojewsk: po Bachtinie nalezaloby potraktowaé jako postulat
analizy zdgzajacej w obu kierunkach. Zagigbianie si¢ w ,niszczacg” moc slowa
pociaga za sobg natychmiastowa koniecznosé uwzgl¢dnienia mocy tworczej i na
odwrét. Bylby to wtedy najplodniejszy sposéb lektury, odpowiadajacy zarazem
zalozeniom przyj¢tym we wspomnianym na poczgtki tekscie Allona White’a.

Przemystaw PIETRZAK
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Logika mapy I logika terytorium

Mapa

Ksiazka Stefana Morawskiego! to proba opisania §wiata kultury w ksztalcie,
jaki przyjal on w drugiej potowie dwudziestego wieku. Terytoria, na ktére zapusz-
cza si¢ autor w swej (kolejnej) wyprawie badawczej okreslane sg zwykle mianem
ponowoczesnosci badZ postmodernizmu. Swoje przedsiewziecia kartograficzne
Morawski realizuje w dwéch wymiarach: wprowadza mianowicie rozréznienie
warstw infrastruktury spoleczno-ekonomicznej oraz zjawisk kulturowych wobec
niej homologicznych. W ten sposob, na odpowiadajgcych sobie poziomach, otrzy-
mujemy ujecie nowoczesnosci-ponowoczesnosci jako podbudowy oraz moderni-
zmu-postmodernizmu jako jej kulturowych realizacji. Punktem odniesienia
i zrodiem miary dla ,,syndromu ponowoczesno$ci-postmodernizmu” jest rodzima
ziemia badacza: nowoczesnos$¢.

Geologiczna podbudowa — ponowoczesnos¢ — charakteryzowana jest jako wynik
glebokich przemian, ktére prowadzg do takiego ukiadu proceséw spoieczno-eko-
nomicznych, gdzie gtéwna sila napedowa jest konsumpcjonizm. Swiat ten, to
rzadzona przez technokracj¢ rzeczywisto$¢ symulakréw i gadzetéw. W owym ubo-
gim krajobrazie funkcje pola realizacji aksjologicznych speinia kultura masowa,
ktora jest jeszcze jednym wcieleniem praw rynku, a niewiele ma wspélnego (jesli
w ogble cokolwiek) z Kulturg jako realizacjg warto$ci wysokich. Ta ostatnia jest je-
dynie magazynem wysokiej jakosci prefabrykatéw do wykorzystania w nowych
produktach, nastawionych wylacznie na zaspokajanie doraznych potrzeb ,,pojem-

S. Morawski Niewdzigcsne rysowanie mapy...: O postmodernie(izmie) i kryzysie kultury, Torun
1999.
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nego jamochtona” - czlowieka ponowoczesnego. Zas czlowiek ten, to w najlepszym
razie, sterowany prawami rynku (pozbawiony wolnosci) turysta na obszarach tra-
dycji, zdolny jedynie naskérkowo do§wiadcza¢ jej zlozonosci i pigkna, a to dlatego,
iz jego gléwnym celem jest maksymalna konsumpcja, zaspokajanie wciaz odra-
dzajacego sie pragnienia tatwej i natychmiastowej przyjemnosci.

Na takim gruncie wykwita drugi element syndromu — postmodernizm — reali-
zujacy sie na trzech glownych obszarach: sztuki, filozofii i nauki.

Postmodernizm w sztuce to przede wszystkim ,urynkowienie” tej ostatniej, co
przejawia sie: (a) w pojmowaniu roli artysty jako producenta pewnego rodzaju
débr konsumpcyjnych (juz nie odkrywcy jakiej$ istotnej prawdy), cynicznie wyko-
rzystujacego dzieta dawnych mistrzéw, ktérych ,uprzystgpnienie” (uproszczenie
i przystosowanie do natychmiastowego spozycia) poprzez pastisz czyni z jego
tworczosci odpowiednia diete dla ponowoczesnych nomadéw i widczegow; (b)
w ujeciu obiektu artystycznego jako przede wszystkim produktu, ktérego gléwna
warto$cig jest cena rynkowa; (c) w obnizeniu poziomu oczekiwan kompetencyj-
nych wobec odbiorcy, w imie tatwej przyswajalnosci proponowanej przez kulture
masowa. Wyrdzniajaca cecha sztuki postmodernistycznej, a jednoczesnie jej
grzech gléwny, to wtérno$¢ — odrzucenie oryginalnosci oraz préob podejmowania
dzialan istotnie innowacyjnych, tj. takich, ktére wnosityby nowe, wartosciowe ele-
menty w sfere kultury. Jest to wiec sztuka tatwa, dazaca do uniwersalnej spozywal-
nosci.

W nauce i filozofii nauki (dziedzinach skromniej omawianych), odpowiedni-
kiem powyzszego jest myslenie kwestionujace korespondencyjng teori¢ prawdy
i uznajace brak uniwersalnych kryteriéw prawdziwosci, co prowadzi do stwierdze-
nia, iz nie tyle poznajemy jeden i jedyny $wiat, lecz raczej konstruujemy ich wie-
los¢. Te za$, w braku nadrzednego kryterium rozstrzygajacego, sa w gruncie rzeczy
nieredukowalne i rtGwnoprawne, o ile przynosza spodziewane skutki instrumental-
ne. Mys$lenie takie uznaje rowniez spoleczne uwarunkowania wiedzy naukowej,
pozbawiajace ja zakotwiczenia w niezaleznej i nienaruszalnej idei prawdy —
w gruncie rzeczy zbednej, gdy osiggniety zostanie consensus ekspertéw a jego wynik
jest instrumentalnie sprawdzalny.

Trzecim obszarem dotknietym syndromem postmodernizmu jest filozofia.
Gliowne wyznaczniki mysli filozofujacej (nie jest pewne, czy to wciaz filozofia, ro-
zumiana jako poszukiwanie odpowiedzi na uniwersalne pytania) w ramach tej for-
macji to: a) antyfundamentalizm — przejawiajacy si¢ w najrézniejszych formach
atak na zasady pierwsze; b) namysi nad samym filozofowaniem, czyli krytyczne
dzialanie na metapoziomie w stosunku do samej filozofii, kontynuujace tradycje
sofistyczno-sceptyczna; c) sprzeciw wobec wczesniejszych dazen emancypacyj-
nych filozofii. Spektrum modeli tak okre$lonego filozofowania postmodernistycz-
nego wyznaczaja na mapie Morawskiego cztery punkty: najblizszy modernizmowi
sceptycyzm i antyfundamentalizm Marquarda; filozofia réznicy Derridy; rhizo-
matyczna jej odmiana skonstruowana przez Deleuze’a; a w koficu pragmatyzm
Rorty’ego — najbardziej radykalna forma myslenia przeciw pytaniom uniwersal-
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nym (po glgbokim namys§le badacz innego §wiata odrzuca mozliwosé potrakiowa-
nia filozofowania Lyotarda, Vattima i Welscha jako odrebnych modeli).

Kazde z omawianych podej$¢ okazuje si¢ jednak co najmniej nie do konca for-
tunne, gdyz »silg rzeczy” wraca do tego, co staralo sie zakwestionowaé. Owe nie-
usuwalne antynomie nie wystarczajg jednak do okres$lenia warto$ci takiego stylu
myslenia. Sama nowoczesno$¢ jest przeciez antynomiczna, jak sama ludzka egzy-
stencja. Dopiero polaczenie radykalnego zakwestionowania zasad pierwszych
z odrzuceniem etosu emancypacyjnego filozofii nowoczesnej stanowi niebez-
pieczny zwigzek. Prowadzi bowiem do uprawomocnienia wszystkojednosci, ktd-
rej kulturalnym, choc¢ przez to nie mniej niebezpiecznym, wcieleniem jest prag-
matyzm.

Ogolny szkielet rozumowania — wypelniany przedstawieniem krytycznym
(cho¢ nie pozbawionym takze momentéw akceptacji i szacunku) konkretnych
koncepcji artystycznych i filozoficznych - rysuje si¢ zatem mniej wiecej w sposob
nast¢pujacy: postmodernizm jest homologiczny w stosunku do obecnej sytuacji
cywilizacyjnej, opisywanej jako ponowoczesne spoleczefistwokonsumpcjo -
nistyczn e, poruszajace si¢ w rzeczywistoScisymulakr 6w —sztucznych
tworéw rynku i technologii informatycznej — zarzadzanej przez technokracje.
W sztuce przejawia si¢ to w postaci rownania do najnizszego mianownika k ul -
tury masow e j,urynkowienia dziatan artystycznych, przyj¢cia przez artyste
statusu producenta okre$lonych dobr. Uniwersalna ich strawno$¢ osiggana jest za
cengpasozytowania nadzielach przesziosci oraz odrzucenia istotnej inno-
wacyjnosci. W filozofii glownym wyznacznikiem konsumpcjonistycznego stylu
mysleniajestantyfundamentalizm inamysl metafilozoficzny podwa-
Zajacy wszelkie zasady pierwsze, za$ najbardziej radykalna jego formatoneo -
pragmatyzm iskrajny relatywizm.

Klarownosé, prostota i wzgledna jednoznaczno$é (jesli chodzi o warto$ciowanie
diagnozowanego zespoiu zjawisk) tej koncepcji jest wynikiem serii decyzji
porzadkujacych, z natury rzeczy prowadzacych do pomijania pewnych elementow
(jako mato charakterystycznych), a takze, w ostatecznej instancji, do niespdjnosci,
ktére moga wymkna¢ si¢ uwadze czytelnika uwiedzionego elegancja wywodu, re-
toryczna jego szatg oraz zaangazowaniem badacza w obrong warto$ci wysokich,
konstytutywnych dla jego rodzimego terytorium. Warto chyba jednak mimo scep-
tycyzmu przyjrzec sie przez chwile tak owym decyzjom, jak i wynikajacym z nich
pominieciom (czy przemieszczeniom) oraz niespojnos$ciom. Chocby po to, by
podja¢ préobe konstruowania mapy owego terytorium wedlug innej siatki
wspotrzednych, zachowujacej proporcje innych parametréw terytorium postmo-
dernizmu. Sam badacz wszakze dopuszcza mozliwo$¢ innych kartografii przemie-
rzonych terendéw. Co wigcej, przyznaje istotng warto$¢ pewnym (nielicznym) wy-
tworom literackim spod znaku postmodernizmu, autorstwa np. Eco, Calvino, Bar-
tha. Jest to o tyle intrygujace, iz Zadna chyba z tych postaci nie daje si¢ sprowadzic¢
do proponowanej diagnozy. A przeciez mozna wzbogaci¢ t¢ grupe o kilku jeszcze
tworcow.
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Decyzje strategiczne

Wiedzac, co zostato powiedziane, warto zapytac, co zostalo uczynione, by mogto
zosta¢ powiedziane to wiasnie. Trzy najistotniejsze decyzje strategiczne, budujace
porzadek przedstawienia (i przedstawianego) to: a) uznanie homologii infrastruk-
tury spolecznej oraz realizacji kulturowych; b) przeciwstawienie nowoczesnosci
/modernizmu, z jednej strony, i ponowoczesnosci /postmodernizmu, z drugiej; c)
zdecydowanie pozytywna ocena wytworow i wartosci realizowanych w formacji no-
woczesnej. Pierwsze posunigcie ma charakter metodologiczny — wyznacza niejako
podstawowe reguly podjetej w tek$cie gry. Mozna z nim polemizowac, jednak jego
warto$¢ heurystyczna wydaje sie niezaprzeczalna. Posunigcia drugie i trzecie maja
jednak charakter wyraznie strategiczny. Implikujg bowiem pewne warto$ciowa-
nia, budujac jednoczesnie sie¢ kategorialng w taki sposob, by kolejne elementy
diagnozy okazywaly sie praktycznie jedynymi logicznie mozliwymi rozwiazania-
mi. Tak sie dzieje w przypadku centralnego dla proponowanej diagnozy zrownania
sztuki postmodernistycznej z kulturag masowg. Redukcja ta jawi si¢ jako koniecz-
na. Jest to jedyna mozliwa diagnoza danego pola faktow kulturowych (gdzie kultu-
ra masowa w rzeczy samej zajmuje niebagatelne miejsce) przy zalozeniu stuszno-
$ci wartos$ciowania modernizmu oraz ustalenia jego relacji z badana formacja po-
nowoczesna. Rzec mozna: diagnoza stuszna i logicznie spéjna. Czy jednak wyklu-
czenie juz na tym poziomie samej mozliwosci zaistnienia warto$ciowych w jakis
sposOb wytwordw kultury postmodernistycznej nie wydaje si¢ przedwczesne? To
tak, jak gdyby prawa mapy zdominowaly wymogi terytorium, dla zachowania kla-
rownosci przedstawienia oraz implikowanych w nim ocen. Procz zréwnania sztuki
postmodernistycznej z kulturg masowa, logiczna konsekwencja obranej przez Mo-
rawskiego strategii jest odrzucenie mozliwosci krytycznego stosunku filozofowa-
nia postmodernistycznego do rzeczywistos$ci tworzonej przez przemys! kulturowy
(przypadek Welscha), przy zachowaniu zdolnos$ci diagnozowania pozytywnych re-
alizacji kultury po przetomie. Tego rodzaju nastawienie krytyczne umozliwifoby
bowiem rozwarstwienie cywilizacyjnego syndromu ponowoczesnosci /postmoder-
nizmu na aspekty o réznej no$nosci aksjologicznej. Umieszczone w kontekscie za-
proponowanego przez Morawskiego przedstawienia, podejscie takie wydaje sie
traci¢ jakiekolwiek odniesienie w jego czesci pozytywnej, obejmujacej obiekty
kulturowe, ktére mimo wszystko stawiaja wysokie wymagania kompetencyjne.
Wszelkie proby filozoficzne odréznienia wysokich i niskich realizacji sztuki
w postmodernizmie okre$lane sg jako nie przystajace do rzeczywistosci, gdzie do-
minuje niska kultura masowa. Znéw prawa mapy dominuja nad prawami opisy-
wanego terytorium.

Pominiecia i niespdjnosci
Zachowanie elegancji i sp6jno$ci mapy niesie inne jeszcze konsekwencje: z ko-

niecznosci pominiete musza zostaé przejawy kultury postmodernistycznej poten-
cjalnie zlozone, wielowarstwowe, realizujace na jednym z poziomoéw warto$ci wy-
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sokie (np. Eco, Calvino, Rushdie, ezc.); innowacyjno$¢ postmodernistyczna nie
moze mie¢ wymiaru wartosciowego czy wartosciotworczego; wielowarstwowosé (a
zatem wielo$¢ poziomoéw dostepnosci), geste uwikianie intertekstualne, gra z tra-
dycjami poprzez ironig, parodie, pastisz — wszystko to znika po wprowadzeniu do
opisu kategorii ,wtérnos¢”, ktéra implikuje pojmowanie wartosci dzieta, zwigzane
z okreslong forma oryginalnosci — taka wiasnie, ktéra w refleksji ponowoczesnej
zostala zakwestionowana, poddana konsekwentnemu zapytywaniu.

Co wigcej, warto$ciowania wyj$ciowe, przyjete przy konstruowaniu mapy post-
modernizmu, prowadza do niepokojacych konsekwencji logicznych. Jesli bowiem
filozofia postmodernistyczna — przynajmniej w czesci jej przejawow oceniana jako
wartosciowa — jest elementem badanej formacji, to trudno doszukiwaé sie homolo-
gii miedzy taka filozofia a ponowoczesna jej infrastruktura. Albo filozofowanie to
jest jeszcze modernistyczne, albo istnieje jakis inny bigd w diagnozie. Ponadto, po-
jawia sie rozdzwigk miedzy filozofia postmodernistyczng (niosacg jednak istotne
tresci) a sztukg postmodernistyczna (pozbawiong wartosci). Trudno chyba wyka-
za¢ odpowiednio$¢ obu przejawow dzialan kulturowych w stosunku do jednej in-
frastruktury bez istotnej zmiany catej koncepcji konstruowania mapy (np. przez
wzbogacenie spektrum warto$ci mozliwych — cho¢by potencjalnie — do realizowa-
nia w postmodernizmie).

Cato$é argumentacji wspiera dodatkowo natadowany warto$ciowaniem (upra-
womocnianym na biezgco przez logike wywodu) sposéb jej prezentowania. Tak
mocno retorycznie nacechowane przedstawienie — choé zrozumiale w kontekscie
pasjonujgcej obrony formacji, z jaka identyfikuje sie autor — niesie pewne niebez-
pieczenstwa, kidre mogg jednak mieé istotny wplyw na wiarygodno$¢ calego pro-
jektu obrony nowoczesnosci. Gdyby nie fakt, iz poglady filozofow-oponentéw
przedstawiane sa z rzetelnym namysiem, z wyraznie zaznaczonej pozycji autor-
skiej, mozna by podejrzewaé, iz mamy do czynienia z manipulacjg. Poniewaz jed-
nak calos¢ interpretacji odautorskich tworzy spdjny obraz jego zaplecza pojecio-
wego —odskoczni do polemicznych starc z oponentami — wypada uznad, iz szata re-
toryczna stuzy jedynie jako Srodek obrazowania i rodzaj myslowej stenografii tam,
gdzie mozolne przypominanie wielekro¢ omawianych sporéw i pozycji nie byloby
na miejscu (zrozumialy to wybdr w przypadku siowa méwionego, a trzeba pamie-
taé, ze ksiazka jest tekstem Wykiadéw Kopernikanskich wygloszonych przez
S. Morawskiego w 1995).

Alternatywa

Jesli powyzsze uwagi krytyczne sg cho¢ w pewnej mierze siuszne i trafiajg
w istotne cechy omawianego tekstu, to powinny odsioni¢ pewne regularnosci, ktd-
rych obecnos¢ pozwolitaby na modyfikacje mapy postmodernizmu w taki sposoéb,
by ujete zostaly zapoznane terytoria.

Najistotniejszg chyba decyzjg, wiodacg do alternatywnego ujecia ponowocze-
snosci, byloby uznanie, iz formacja ta dopuszcza w jakis$ sposob warto$ciowe reali-
zacje artystyczne i nie tylko. W ten sposob zakwestionowany zostaje prymat kultu-
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ry masowej w postmodernizmie oraz jej wyczerpujacy charakter w stosunku do
pola realizacji kulturowych, nalezacych do tej formacji. Jest to cena utrzymywa-
nia, iz filozoficzne praktyki postmodernizmu posiadaja pewna warto$¢, a wiec
cena likwidacji jednej ze wspomnianych niespéjnosci. Nie tylko tej zresztg. Oka-
zuje sie bowiem, ze znika takze podstawa do zarzutu, iz diagnozy produkcji arty-
stycznej, obejmujace spektrum warto$ci od wysokich do niskich (np. przedstawio-
ne przez Welscha), nie odnoszg si¢ do stanu faktycznego. Zakwestionowanie zdo-
minowania postmodernizmu przez kultur¢ masowg niesie ze sobg jedna jeszcze
konsekwencje o szczegdlnie duzej wadze: znika mianowicie problem klasyfikowa-
nia takich obiektéw kulturowych, jak: Imig rdzy, Dzieci pdtnocy, Prawiek, Sto lat sa-
motnosci etc. — to znaczy: takich przejawéw praktyki literackiej, ktdre innowacyj-
no$¢ doprowadzaja do formy najbardziej chyba radykalnej, tj. do konstruowania
krajobrazéw heterotopicznych — wielorakich, nieredukowalnych, lecz wspétist-
niejacych — i stad wia$nie zdaja sie czerpaé swa wartosc.

Jesli jednak stowo pisarzy cenié réwnie wysoko jak stowo filozoféw kultury, wy-
pada zrobié kroki kolejne (w koncepcji Morawskiego taka droge zdaje sie otwieraé
-oile dobrze rozumiem — odréznienie praktyk sensotworczych przeprowadzanych
w kluczu logosu oraz tych w kluczu mythosu). Wiedy jednak nawet wlasny jezyk
przestaje by¢ sprzymierzeficem — domem. Nie jest takze tylko wiezieniem. Bar-
dziej chyba przypomina (je$li juz trzymac¢ si¢ metaforyki architektonicznej) Cor-
tazarowska la casa tomada — dom zajety przez nieznane i niezalezne od czlowie-
ka-wygnanca, dom, ktdry sam staje si¢ rzeczywistoscia.

Pawet WAWRZYSZKO
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Interpretacje

Wiadystaw PANAS

,Antykwariat anielskich ekstrawagancji”
albo ,$wiety betkot”
Rzecz o Piecyku Aleksandra Wata'

Sadzicie moze, iz bredze??

Trzeba przyznaé, ze rozzarzyt nam si¢ ten przedziwny Precyk w ostatnich cza-
sach do$¢ mocno i jego ciemne $wiatto skupia uwage coraz liczniejszych badaczy3.

Szkic niniejszy jest fragmentem obszerniejszego studium.

A. Wat JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka, w: Antologia
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstep i komentarz opracowal Z. Jarosifiski, wybor
i przygotowanie tekstéw H. Zaworska, Wroclaw 1978, s. 269. Utwér Wata cytuje za ta
edycja. Cytaty lokalizuje w tekscie.

Oto najwazniejsze prace o Piecyku: M. Baranowska Transfiguracje przestrzeni w tworczosci
Aleksandra Wata, w zbiorze: Przestrzen i literatura, studia pod red. M. Glowinskiego

i A. Okopien-Slawinskiej, Wroctaw 1978, przedruk pod tytulem Trans czvtajgcego
miodzierica wicku (Wat), w tejze: Surrealna wyobraznia i poezja, Warszawa 1984; W. Bolecki
Od potworow do znakow pustych. Z dziejow groteski: Mloda Polska i dwudziestolecie
miedzywojenne, ,Pamietnik Literacki” 1989 nr 1, przedruk w: tenze Pre-teksty i teksty.

Z zagadnien zwigzkow migdzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, wyd. drugie
zmienione, Warszawa 1998; K. Pietrych W chaosie i nicosci. O milodziericzych utworach
Aleksandra Wata, w: Pamigc glosow. O tworczosci Aleksandra Wata, studia pod red.

W. Ligezy, Krakow 1992; T. Venclova Gnostyczny ,,Piecyk” Aleksandra Wata, przel.

J. Zach-Blonfiska, ,Teksty Drugie” 1994 nr 2; tenze Aleksander Wat — obrazoburca, przel.
J. Goslicki, Krakéw 1997 (rozdz. III Mopsozelazny piecyk); M. Januszkiewicz Tropami
egeystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanistawa
Dygata i Edwarda Stachury, Poznan 1998 (rozdz. I Aleksander Wat: w poszukiwaniu
zagubionej tozsamosci. Cz. 1. Kryzys filozofti podmiotu — Piecyk); T. Bochenski Szalony
Orestes-Wat? . JA z jednej strony i JA = drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka”, w:
Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskiego i K. Pietrych.
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Sporo juz waznych rzeczy o nim powiedziano, rozwijajac zreszta w gtdwnej mierze
tropy wskazane przez samego Wata w napisanym tuz przed $miercig autokomen-
tarzu, ktéry — choé zwiezty i skromnie zatytutowany Cos niecos 0 ,, Piecyku” - do dzi-
siaj stanowi jedng z najlepszych charakterystyk owego mopsozelaznego stworu?.
Ale przeciez nie wszystko z tego, co do tej pory zdotano o tym miodzieficzym po-
emacie Wata powiedzie¢, zostalo odpowiednio rozwiniete. Niekt6re obserwacje,
jak si¢ wydaje, nader istotne dla peiniejszego objasnienia utworu, ciagle pozostaja
w stanie embrionalnym i kursuja raczej w formie luznych haset badz jeszcze lu-
Zniejszych intuicji niz sadéw opartych na giebszej analizie. Nie nalezy si¢ temu
jednak ani zbytnio dziwié, ani tym bardziej gorszy¢, gdyz konteksty, jakie przy-
wolano w zwigzku z Piecykiem, sg i bardzo mnogie, i przewaznie bardzo rozlegle.
A pewne z nich — wprost bezdenne.

Migdzy innymi taka wiasnie nature ma kontekst, méwiac najogélniej, ezote-
ryczny. Odniesien do niego nie sposdb nie zauwazy¢, poniewaz znajdujg sie bezpo-
$rednio w warstwie powierzchniowej utworu. Jest ich wiele i wywodz3 sie z roz-
nych systemoéw hermetycznych. Czego tu bowiem nie ma! S3 motywy odnoszace
si¢ do magii i okultyzmu, do angelologii i demonologii, do gnozy i alchemii, do mi-
styki chrze$cijanskiej i mistyki zydowskiej. Wszystkie te skiadniki zostaly w Piecy-
ku dokladnie wymieszane i przetopione — zaiste, jak w prawdziwym tyglu alche-
micznym — w jaki$§ nieprawdopodobny ezoteryczny koktajl. Oczywiscie, w dotych-
czasowych badaniach odnotowano ten hermetyczny galimatias, ale w zasadzie ni-
czego wigcej nie zrobiono. O szczegdly nikt dotad nie zapytal. O precyzji nie ma,
jak dotad, mowy. Nawet taki skadinagd wnikliwy komentator, jak Tomas Venclova,
ktéry specjalnie zajat si¢ akurat tym aspektem Watowego poematu, operuje jedy-
nie ogdlnikowymi hastami: gnoza, kabata’. Postgpowanie tego typu niewiele jed-
nak wnosi do naszej dotychczasowej wiedzy o utworze, gdyz sa rozmaite gnozy
i rézne kabaty, i do wspdlnego mianownika nie da si¢ sprowadzi¢ ani jednej, ani
drugie;j.

A sprawa dobrego rozpoznania i precyzyjnej identyfikacji ma tu wyjatkowo
duze znaczenie, albowiem wiasnie na terenie ezoteryki dostrzega sie jedno z moz-
liwych zrédet wyjasniajacych niemal calg te tak bardzo szokujaca niezwykio$é Pre-
cyka. Chodzi o wystepujacy w wielu tradycjach religijnych fenomen tzw. ,$wietego
betkotu”. I ten trop takze podpowiada Wat we wspomnianym autokomentarzu, ale
- niestety — blizej go nie dookresla:

Mialem lat osiemnascie, wdalem si¢ juz w przygode polskiego futuryzmu, przedtem
nigdy wierszy nie pisalem: nie o$mielilem si¢. Nic zatem nie umialem, ale t¢ catkowita
nieumiejetno$¢ uwazalem za wielka szanse, skoro mialem rozpoczaé zuchwale odnowe
poezji polskiej, w dodatku odnowe polegajaca na burzeniu wszystkich dotychczasowych

Pelna wersja zostata opublikowana w edycji: A. Wat Poezje zebrane, w opracowaniu
A. Micinskiej i J. Zielinskiego, Krakéw 1992, s. 451-457.

5/ Zob. T. Venclova Gnostyczny ,,Piecyk” Aleksandra Wata...
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poetyk, na kwestionowaniu samego jezyka poezji i jej skladni logicznej, na redukc;ji jej do
~Swietego betkotu.®

Zatem JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka wedle in-
tencji autora to jaki$ rodzaj »Swigtego betkotu”. Tak, lecz jaki, bo musimy wie-
dzieé, ze betkot, nawet $wiety, betkotowi nieréwny. Sa réznorakie »Swigte betkoty”,
chociaz jako$ do siebie podobne w formie, ale jednak zasadniczo odmienne co do
motywacji i ostatecznych celéw. Czym innym jest magiczny ,belkot” szamana
i czym innym charyzmatyczny dar glosolalii, czyli méwienia jezykami, a jeszcze
czym$ zupelnie innym »$wigty betkot”, z jakim mozna zetkna¢ si¢ w niektérych ty-
pach kabaty. Do ktérego z nich nawigzuje ten Watowski z Piecyka? Oto jest pyta-
nie, na ktoére warto odpowiedzied.

Pytanie to jest w istocie pytaniem o tradycj¢ kluczowg dla piecykowej ezoteryki,
gdyz nie sadzg¢, aby wszystkie hermetyzmy wystgpowaly tu na réwnych prawach.
Owszem, zostaly przetworzone w jeden stop, lecz udzial i waga poszczegdélnych
komponentéw bedzie w tym stopie przeciez rézna. Podobne pytanie pada zreszta
w samym poemacie: »,Obstapily mnie tradycje i pytaja: Gdziez twoj brat?” (s. 247).
Odpowiedzi nie ma. Zamiast niej czytamy do$¢ wymijajace, ale i troch¢ naprowa-
dzajace zdanie: »,Skronie mowily o nocach czarnych studii” (s. 247). Nasze skronie
majg juz za soba liczne »,noce czarnych studii”, wigc mozemy podjaé prébe udzie-
lenia odpowiedzi na to intrygujace pytanie.

Nie bedzie chyba wielkim zaskoczeniem, je$li od razu oznajmig, ze najbardziej
braterskie wiezy 1gcza Watowski »$wigty beikot” ze »$wietym beikotem” pewnej
odmiany kabaly. Teza ta ma silne wsparcie zaréwno w planie biograficznym, jak
i w planie tekstowym.

W planie biograficznym wysuwa si¢ na czolo niezwykla sylwetka ojca pisarza,
o ktorym Wat pisal niejednokrotnie, ze byt wybitnym znawca kabaly. Jego znajo-
mo$¢ zydowskiej mistyki musiala by¢ rzeczywiscie imponujgca, skoro ,sam cadyk
z Gory Kalwarii przysylal do niego swoich teologdw po interpretacje ciemnych tek-
stow”’. Ale znal tez znakomicie — co moze nieco dziwi¢ u kabalisty przeciez — lite-
rature pickna i filozofie. Jakze podobna formacj¢ intelektualna dostrzegamy
w Piecyku! W kazdym razie od ojca moégl Wat zaczerpna¢ jaka$ wiedze z zakresu ka-
balistyki.

W planie tekstowym nawiazania do kabaly przebiegaja na dwéch zréznicowa-
nych (nie tylko strukturalnie, ale i aksjologicznie) poziomach: plytkim, gdzie mo-
tywy kabalistyczne nazwane sg po imieniu, i glgbokim, gdzie niczego sie bezpo-
$rednio nie okre$la. Ten pierwszy wprawdzie dobrze wida¢, lecz ma on charakter

6/ A. Wat Cos niecos o "Piecyku", s. 453. Do kategorii »§wietego betkotu” odwotuje sie
réwniez J. Pluciennik, ale jedynie w kontekscie Namoparniku barwistanu (Awangardowy
wswigty betkot” Wata. O ,,Namopariitku barwistanu”, w: Szgkice o poezji Aleksandra Wata,

s. 23-46).

7/ A. Wat Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samoglosek, opracowat K. Rutkowski, Londyn
1986, s. 184.
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jednoznacznie negatywny. Do tego drugiego trzeba si¢ dokopaé, ale dopiero on ma
dla utworu pozytywne znaczenie. Kiedy czytamy - przykiadowo - o »austeriach na
kurzych nézkach w ktérych grzejg si¢” jakie$ jawnie niedorzeczne, ,Bezsensowne
Oriony i kabalistyka wyszczutych ngdznych dandy z Miserere” (s. 266-267), to nie
mozemy mie¢ watpliwosci, ze nie tedy winna prowadzi¢ nasza droga, poniewaz kpi
si¢ w tym momencic niemilosiernie z kabaly w jej wydaniu, by tak rzec, salono-
wym, ktore stanowi jedynie mocno znieksztalcone odbicie autentycznej zydow-
skiej mistyki. Gdy odnajdujemy u Venclovy nastepujacy komentarz na temat
kabaty w Piecyku: ,Wymieniona w utworze Kabata (ktorg tak pilnie studiowal oj-
cicc Wata) obecna jest tu na zasadzie paradygmatu: niektére ustepy utworu ciem-
ne sa ciemnoscia Zoharu”®, to musimy stwierdzi¢, ze brzmi on moze nawet efek-
townic, lecz jest wyjatkowo niescisly. Podwdjnie niescisly. Po pierwsze, stynny Zo-
har nie stanowi wcale najlepszej egzemplifikacji dla kabalistycznych ,ciemnosci”,
poniewaz sa w kabale teksty znacznie mroczniejsze niz - nomen omen —owa Ksiega
Blasku. Po drugie, co wazniejsze — mowi¢ o tym w trybie antycypacji — kabala w Pie-
cyku wywodzi si¢ z zupelnie innej niz zoharyczna tradycji kabalistycznej. Z trady-
cji — wrecz przeciwstawnej. Z jakiej mianowicie? I jak jg w tym nieslychanym
amalgamacie ezoterycznym odnalezé?

2

Na szczg$cie jest w poemacie niestychanie znaczgcy, bo personalny, klucz. Trze-
ba si¢ z nim troch¢ nabiedzi¢, gdyz nie wyglada bynajmniej na narzedzie, ktérym
mogliby$my otworzy¢ brame prowadzaca do tajemnicy »$wietego betkotu”. Kazdy
moze go dostrzec, gdyz znajduje si¢ w warstwie powierzchniowej utworu, ale
zupelnie nie widaé — nie tylko na pierwszy rzut oka — zeby mial jakiekolwiek ko-
neksje z mistyka zydowskg. Z chrzeScijanskg — i owszem, ale z zydowska — nie.
Stowem, mowa o kluczu, ktory nie prezentuje si¢ nam jako klucz, a jesli juz, to nie
taki, jakiego potrzebujemy. A jednak jeste$my na wiasciwym tropie, lecz zeby si¢
o tym przekonad, nalezy siggna¢ do bardziej wyspecjalizowanej erudycji niz ta,
o ktorej mysleliSmy, ze nam wystarczy przy lekturze Precyka. Ale dos¢ kluczenia
w sprawie klucza.

Zacznijmy od poczatku i po kolei. W poemacie Wata wystepuje wiele roznych
postaci, w tym takze i takie, ktdre reprezentuja ezoteryke, jak chociazby sam na-
czelny patron wszelkich hermetyzmoéw, ostawiony Hermes Trismegistos i niewiele
mu pod tym wzgledem ustepujacy Apoloniusz z Tiany, lecz nie o nich tu chodzi,
poniewaz nie majg oni zadnego praktycznie zwigzku z kabaig. Klucz do »$wigtego
betkotu” dzierzy kto$ inny. Jak si¢ rzeklo, ostatecznie to informacje pochodzace
spoza tekstu pomoga t¢ person¢ zidentyfikowadé, ale trzeba zwrdci¢ uwage, iz row-
niez wewnatrz utworu sa pewne pomocnicze sygnaty waznosci wyodr¢bniajace na-
szego utajonego bohatera. Otdz jest w Precyku taka sytuacja, gdy Wat, podmiot i za-
razem bohater poematu, ujawnia swéj niezwykle bliski, noszgcy wprost znamiona

8" T Venclova Aleksander Wat..., s. 81-82.
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zazylosci, kontakt z jedng z postaci ze $wiata przedstawionego. Tylko jedna jedyna
postaé¢ odzywa si¢ do niego bezposrednio i tylko na gtos tej jednej jedynej postaci
Wat reaguje rowniez bezposrednio. Popatrzmy:

Rajmondo Lullo rzekt mi onego poranka: Gazowe $wiatlo dreczy kosmicznym niepo-
kojem. Tak. Dusza meczy. Gazowe Swiatlo wprzegne w spienione godziny i popedze do
zamku Soria Moria. [s. 241]

Relacja dialogowa, jaka sie w tym fragmencie zawigzuje, jawi si¢ nadzwyczaj
niepozornie, w zasadzie mamy tylko jej blady zarys, lecz dla uwaznego czytelnika
tyle wystarczy, aby mogt zapytaé, kim byl ten jaki$§ Rajmondo Lullo. Najwidocz-
niej kim§ bardzo waznym dla ,warszawskiego Fausta”, ki6ry napisal 6w najwspa-
nialszy ,$wigty belkot” w calej literaturze polskiej. Co laczy tego tajemniczego
Lulla z Watem? Jakic okoliczno$ci sprawily, ze wprowadzil go do swojego mop-
sozelaznego piecyka? Przypis do edycji utworu w Bibliotece Narodowej niewiele
nam wyjasnia: ,Blogostawiony Rajmondo Lullo (1233/1235-1315) — filozof schola-
styczny, misjonarz wsrdéd Arabéw w Afryce, przede wszystkim autor dziet mistycz-
nych”®. Wiec trop prowadzacy do scholastyki? Albo do mistyki chrzescijanskiej?
A moze do Swietosci powigzanej z nawracaniem ,niewiernych”? Trzeba te infor-
macje rozwinaé, poniewaz w tej postaci zadna z nich nie uzasadnia tak znaczacej
pozycii, jakg Lullowi wyznaczyt Wat w Piecyku. Tym bardziej, ze w przytoczonym
fragmencie pojawiajg sie elementy, mowiac oglednie, nie bardzo pasujace do stan-
dardowego obrazu blogostawionego Kosciota Katolickiego. Dyskurs zaczyna si¢
kwestig Lulla, a koficzy wizjg bohatera pedzacego w gazowym $wietle do basniowe-
go zamku Soria Moria, kiéry polozony jest w samym centrum Wysp Szczesliwych.
Narturalnie, mamy tu do czynienia z topika rajskg, ale nie jest to bynajmniej taki
raj, gdzie bez zastrzezen mogliby przebywac chrzescijanscy $wieci i 6w tajemniczy
zamek Soria Moria nie jest tez wcale figura niebianskiej Jeruzalem. Blogostawiony
Rajmondo zostal wiec powigzany z do§¢ podejrzanym wyobrazeniem wiecznej
szcze$liwosci. Tymczasem za jego wlasnie przyczyng bohater poematu ma zamiar
przedostac si¢ do wyimaginowanej krainy, ktéra wyzwoli go z kosmicznych udrek
duszy. Najwyrazniej zatem osoba Lulla ewokuje w poemacie Wata jaki$ fanta-
styczny projekt. Jaki? Co prawda wiemy, ze w obrazach Piecyka nie nalezy doszuki-
wac sie zadnej logiki, przynajmniej tej dwuwarto$ciowej, ale wiemy tez, ze nie ma
takiego szalefistwa, w kidrym by nie bylo zadnej metody. (Zdaje sie, ze w ogble sza-
lefistwo jest nadmiarem metody.) Lull — kto zacz?

Mato w Polsce znany Ramon Lull to posta¢ niezmiernie intrygujaca i wazna
w co najmniej kilku — mocno réznigcych si¢ od siebie — wymiarach. Zanim przyj-
rzymy si¢ im nieco dokladniej, dorzuce jeszcze dla porzadku, ze jego imie i nazwi-
sko jest zapisywane w najrozmaitszych wariantach: w wersji tacinskiej jako Rai-
mundus Lullus, w wersji wloskiej — jak u Wata — jako Rajmondo Lullo, w warian-
cie spolszczonym jako — zwyczajnie — Rajmund Lull.

Zob. w cytowanej edycji przyp. 98 (s. 241).

111



Interpretacje

Byt Katalonczykiem i zastuzyl si¢ dla kultury swojej ojczyzny ogromnie, ponie-
waz bodaj jako pierwszy zaczat pisaé poezj¢ po katalonsku. Chociaz Lull-poeta po-
winien by¢ bliski Watowi, jednak nie z tego powodu znalazt sie na centralnym
miejscu w Piecyku. Nawiasem mowigc, nie sadze, zeby Wat, aczkolwiek juz
w miodosci niezwykle oczytany, miat wowczas jakakolwiek orientacje w zakresie
historii literatury katalonskiej. (Moze myle si¢, powatpiewajgc w jego katalonska
kompetencje, gdyz przykiadam nasza miare, a my dzisiaj z kulturg katalonskg ko-
jarzymy chyba tylko — w najlepszym wypadku — klub pitkarski F. C. Barcelona,
ktdry — nota bene — przez przecig¢tnego Kibica postrzegany jest i tak jako klub po
prostu hiszpanski, gdzie graja zreszta giéwnie sami Holendrzy.)

Lull —jak czytamy w odpowiednich leksykonach — w mtodosci lekkomyslny tru-
badur i poeta dworski, na skutek kilku wizji nawrdcil si¢, zostat tercjarzem fran-
ciszkanskim i poswiecil swe dalsze zycie pracy naukowej oraz ewangelizowaniu
Mauréw w Afryce Péinocnej. Wyprawiat sie do Afryki trzykrotnie, lecz wszystkie
jego misje zakonczyly sie, ze Swieckiego punktu widzenia, niepowodzeniem. Pod-
czas dwoch pierwszych wypraw misyjnych Arabowie okrutnie go sponiewierali,
zamkneli w wigzieniu i na koniec wypedzili ze swego kraju. Na domiar zlego okret,
ktérym ptynal po zakonczeniu drugiej wyprawy, zatonat i Lull zostal rozbitkiem.
Cudem wydostal sie na lad i natychmiast zacza! mysleé¢ o nastepnej misji, chociaz
w Rzymie usitowano mu ten niebezpieczny pomyst wyperswadowaé. Kiedy po raz
trzeci pojawil sie wéréd wyznawcéw Proroka, cierpliwo$§é arabska wyczerpata sie
i Lulla ukamienowano. Kos$ciot oglosit go blogostawionym meczennikiem, ktérego
wspomina si¢ 3 lipca. Tyle w porzadku hagiograficznym. Takze i nie ten aspekt
biografii Lulla zapewnit mu pozycje w utworze Wata. Mozna zresztg watpié, czy
autor Piecyka wiedzial o tym wszystkim, poniewaz nawet w Kosciele nie nalezy
Lull do postaci dobrze znanych i popularnych. Wypada jednak doda¢, ze w dzialal-
no$ci misjonarskiej Katalonczyka, zwtaszcza w stosowanej przez niego metodzie
ewangelizacji, byly pierwiastki bliskie metodologii zastosowanej przez Wata
w Piecyku. Ale ktdz mogt to wiedzieé, skoro nawet w kompendiach hagiograficz-
nych nic si¢ na ten temat nie pisze!®. Pewnie stusznie, bo przeciez Lulla beatyfiko-
wano nie ze wzgledu na technike nawracania.

Ramon Lull wszedl do utworu Wata jako kto§ wazny w catkiem innym wymia-
rze. Ten inny wymiar spowodowal, ze cenili go réwniez francuscy surreali§ci.
W 1931 roku ukazat sie¢ w Paryzu katalog ich publikacji z wypisang na okladkach
dtugg listg pisarzy i filozoféw — od starozytnosci do wspéliczesnosci — utozonych
w opozycyjne pary wedle kryterium: warto czytaé — nie warto czytac. Na tej liScie
Lulla, ktérego nalezy czytaé, przeciwstawiono Tomaszowi z Akwinu, ktérego nie
nalezy czyta¢!l. Domys$lamy si¢ juz, ze konfrontacja ta nie dotyczy rangi i typu

10/ Por. na przyktad biogram Lulla w: Bp K. Radoniski Swigci i blogostawieni Kosciota
Katolickiego. Encyklopedia hagiograficzna, Warszawa 1947.

11/ 70b. Surrealizm. Teoria i prakiyka literacka. Antologia, teksty wybral i przelozyl A. Wazyk,
Warszawa 1973, s. 49.
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$wietosci, lecz mowi co$ o typie i randze wyobrazni. Albo $cislej: o wyobrazni i jej
braku. Rzecz jasna, tak jak jg pojmowali surrealidci. Przeciez nie tylko oni.

Bo Lull ma szczegblng pozycje w europejskiej kulturze. Jest jednym z tworcow
jej podziemnego, hermetycznego nurtu. Byl filozofem i uczonym, ktérego pasjo-
nowaly nader dziwne, zeby nie powiedzie¢: dziwaczne, zagadnienia. Wérod tych,
ktorzy go szanowali, doczekal si¢ przydomKka doctor tlluminatus. W recepcji kultu-
rowej jego sylwetka wyraznie si¢ rozdwaja: doktor Ramon i blogosiawiony Ramon
— to dwie zasadniczo rézne osoby. Nie bardzo przesadze, jesli powiem, ze mamy
tu do czynienia z sytuacja, ktéra przypomina histori¢ doktora Jekylla i mister
Hyde’a. W pewnych kregach uwazano go za alchemika i maga, ale znawcy twor-
czo$ci Lulla twierdza, ze niesiusznie, gdyz zajmowal sie jedynie medycyng
astralng, co i tak zresztg niezupelnie dobrze pasuje do wizerunku kandydata na
oltarze.

Lull byt przede wszystkim chrzescijanskim kabalista i z tego bierze si¢ jego cala
chwata i stawa, jakg cieszy si¢ w europejskiej kulturze. Wprawdzie za protokabali-
ste chrzescijanskiego uznaje si¢ $w. Hieronima, lecz tak naprawdg to Lull zainicjo-
wat ten kierunek refleksji. W kazdym razie na niego, jako na swojego poprzednika,
powotlujg sie wszyscy pézniejsi kabalidci chrzescijanscy, na czele z takimi osobisto-
$ciami, jak Pico della Mirandola i Giordano Bruno.

O co chodzi w tej kabale lullianskiej? Sprawa jest do$¢ zawila i nie zdotam jej
w kréotkim szkicu odpowiednio przedstawié, wiec skupie sie tylko na tym, co moze
nas doprowadzi¢ do Piecykowego »betkotu”2. Ot6z Lull miat piekna, przepickna,
choé¢ mocno szalong, ideg, wywiedziona z chrzescijanskiej wersji platonizmu - pil-
nie studiowat stynne dzieto Pseudo-Dionizego Areopagity o strukturze anielskich
hierarchii — zeby calg ludzkg wiedz¢ i wszystkie wiary, chrze$cijansiwo, judaizm
i islam, zamkngé w jednym systemie logicznym, w ktérym wszystko ze wszystkim
da si¢ bezkonfliktowo poigczyé. Przypomn¢ w tym miejscu, ze wielka ambicjg
Wata bylo dzielo, kidre méogiby zatytuiowac ,wszystko o wszystkim””. Lull, pro-
jektujac swdj absolutny system, chcial udowodni¢ innowiercom, ze chrzescijan-
stwo jest jedyna prawdziwg wiarg i niepotrzebnie obstaja przy swoich wyznaniach,
gdyz mozna je sprowadzi¢ do wspdlnego, rzecz jasna, chrzescijanskiego, aparatu
pojeciowego. (W nawiasie dodam, ze kabali$ci chrzescijafiscy po to wiasnie siegali
do zydowskiej kabaly, aby jej metodami dowies¢, iz Jezus Chrystus jest prawdzi-
wym Mesjaszem. I udalo im si¢ przeprowadzi¢ taki dowdd, ale nie odegrat on jed-
nak wigkszej roli ani wéroéd chrzescijan, kidrzy go po prostu nie znaja, ani wsrod

12/ Wyczerpujaca prezentacie systemu Lulla zawiera rozdzial VIII (Lullizm jako sztuka
pamigci) ksiazki Francesa A. Yatesa Sztuka pamieci (przel. W. Radwanski, poslowiem
opatrzyl L. Szczucki, Warszawa 1977). W moim szkicu opieram si¢ przede wszystkim na
tym wlasnie opracowaniu.

13/ Pisze o tym, zwracajac réwniez uwage na obecnosé tradycji ezoterycznej u Wata,
Konstanty A. Jeleniski w eseju Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata (w: wenze Zbiegi
okolicznosci. O przeczytanym i przezytym przez 30 lat, t. 1, wybral i zredagowal
P. Kloczowski, Krakow 1981, s. 149).
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Zydéw, ktorzy zbytnio si¢ nim nie przejeli. Czy kryje si¢ za tym zdecydowana
niecheé - po obydwu stronach — do kabalistycznych spekulacji, trudno powie-
dzie¢!4).

Wracam do Lulla. T¢ swoja niezwyklg idee¢ — to ona byla gléwng trescig jego ob-
jawien, o ktérych wcze$niej wspominalem — chcial zrealizowaé, postugujac sie
kombinatoryka i permutacja: wszelkie mozliwe tre$ci, na przykiad rézne pojecia
i wyobrazenia dotyczace Boga, oznaczyt dla uproszczenia symbolami literowymi
izaczal je zestawia¢ w dowolnym porzadku. Skoro dajg sie potgczyé, a daja, muszg
stanowic jaka$ spdjna calo§é, aczkolwiek zewnetrznie wygladaja na bardzo przy-
padkowe i nie pasujace do siebie zestawienia. Lull skonstruowal nawet co§ w ro-
dzaju maszyny kombinatorycznej w ksztalcie kota, w ktére wmontowal kilka
mniejszych kot, a na obwodach ich wszystkich poumieszczat litery oznaczajace od-
powiednie pojecia. Krecac tymi kolami w roézne strony, otrzymuje si¢ rozmaite
kombinacje literowe. Za pomocg takiej techniki mozna bardzo tatwo zestawié
(kto$ mogiby rzec: pomieszaé) wszystko ze wszystkim. I o to wiasnie Lullowi cho-
dzito. Byl $wiecie przekonany, ze jest to najlepsza metoda nawracania. Z nie-
matym uporem stosowal jg tez w swej praktyce misjonarskiej. L.atwo przychodzi
nam wyobrazi¢ sobie oczy tych Arabow, przed ktérymi stanat ze swymi kombinato-
rycznymi kotami...

Pora wreszcie oznajmi¢: Rajmondo Lullo, zeby trzymaé sie transkrypcji Wata,
jest obecny w Piecyku jako wielki teoretyk i zarazem praktyk ars combinatoria, ktdra
czesto okre§lano wprost mianem ars Raymundi. Ale nie tylko jako symbol tej sztu-
ki, lecz raczej jako kto$, od kogo autor poematu mogl przejaé te¢ sztuke, aby
postuzy¢ sie nig do zbudowania swej wlasnej ars Alexandrii, czyli Piecyka, takiego,
jakim sie nam objawia: oblednej kombinatoryki, ktéra swobodnie i bez najmniej-
szej krepacji taczy wszystko ze wszystkim w jednym gigantycznym i szokujgcym
»betkocie”. Czy »$wietym” - to inna historia.

Sztuke Lulla przed zejsciem na poziom czystego absurdu i jawnego nonsensu
chronity w pewnym stopniu cele epistemologiczne i teologiczne, jakie przed nig
stawial. W poemacie Wata nie ma zadnych, jak wiemy, idei ograniczajgcych. Za-
tem katalonski doctor illuminatus mogt o§mielié i zacheci¢ autora Piecyka do wpro-
wadzenia rowniez na teren pisarstwa metody kombinatorycznej, ale przeciez nie
w az tak radykalnej postaci. Skad wiec wzial si¢ ten Watowski anarchizm kombina-
toryczny, ktory w efekcie wyprodukowal co$ takiego, jak JA z jednej strony 1 JA
z drugiej strony mego mopsogelaznego piecyka? Odpowiadam: sadze, ze z tych samych
nurtéw kabalistyki zydowskiej, z ktorych korzystat takze Lull, poniewaz jego po-
mysl, aby postuzy¢ sie kombinatoryka, ma, jak si¢ nie bez racji przypuszcza, taki
akurat rodowéd!?. Wraz z Lullem wchodzi bowiem do utworu Wata niezwykle ory-

14/ 70b. na ten temat: F. A. Yates Sredniowieczna i renesansowa kabala chrzescijariska, przel.
A. Grzybek, ,,Ogrod” 1991 nr 4, oraz F. Secret Les Kaballistes Chrétiens de la Renaissance,
Paris 1964.

15/ Por. przywolane wyzej prace F. A. Yatesa.
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ginalna forma kabaly, w ktérej metoda kombinacji — niczym nie ograniczonej —
prowadzi wprost do »Swigtego betkotu”.

I w ten oto sposdb kabalista chrzescijanski, jedyny beatyfikowany kabalista,
odstania nam, by¢ moze, Zrodlowy kontekst dla Piecykowej poetyki. Kontekst, za-
prawde, fantastyczny. Nic dziwnego, Ze bohater poematu po spotkaniu z Lullem
od razu wybiera si¢ do zamku Soria Moria. Pozw6lmy sobie i my na odrobing fan-
tazji: tam zapewne, na Wyspach Szcze$liwych, mieszka najbardziej bodaj nie-
zwykly kabalista wszechczasow, ekstatyczny kabalista-dadaista Abraham Abula-
fia. (Nadajmy tej fantasmagorii jeszcze 1zejsza konsystencj¢ i niech przybierze ona
ksztalt historycznoliterackiej rewelacji: sa podstawy, aby uwaza¢, iz to nie zaden
Tristan Tzara jest prawdziwym wynalazca dadaizmu, lecz wiasnie rzeczony Abra-
ham Abulafia. Dowody pojawia si¢ za chwile.) Zatem — w droge do zamku Soria
Moria. Do Abulafii.

3

Abraham Abulafia (1240 — po 1291) z Saragossy zaliczany jest przez badaczy do
kabaty okreslanej jako ekstatyczna badz tez — jak sam ja nazywal — profetycznals.
Stoi ona w ostrej opozycji wobec kabaly teozoficznej, ktéra najwspanialej repre-
zentuje Ksigga Zohar. Jesli przez mistyke rozumieé specyficzny typ do§wiadczenia
wewnetrznego, to trzeba stwierdzié, ze kabala ekstatyczna stanowi najbardziej mi-
styczny nurt w obrebie calej zydowskiej mistyki. Kabalista tego typu dochodzi do
Boga nie na drodze intelektualnych spekulacji, lecz poprzez akt czystej kontem-
placji, ktéra wspieraja odpowiednie techniki medytacyjne. W wypadku Abulafii
techniki te przypominaja do ztudzenia niektére praktyki joginéw.

Abulafia byl prawie réwie$nikiem Lulla i niewykluczone, ze spotkali si¢ bezpo-
$rednio, gdyz parokrotnie pisze — ze zrozumiala ostroznoscia (,Nie ma potrzeby,
bym mdwil o tym wi¢cej”17), bo inkwizycja nie $pi i mowa o Hiszpanii — o kontak-
tach z mistykami chrze$cijanskimi, zwlaszcza z pewnym uczonym, ktérych zapo-
znal ze swoja metoda mistyczng. Wiele i w réznych celach podrézowal. Jedna
z jego wypraw miala naprawde basniowy charakter: udal si¢ mianowicie na
Wschdd, aby odnalezé legendarna rzeke Sambation i dziesie¢ zaginionych ple-
mion izraelskich. (Czy Soria Moria z Piecyka nie jest jaka$ aluzja do tego przedsie-
wziecia? Nie wiem. Pytam tylko.) W jego biografii znajduje si¢ sporo punktéw za-
dziwiajaco zbieznych z biografia Lulla. Obydwaj mieli, na przykiad, podobny
zapal misyjny. I u obydwu zapat 6w stymulowatla niemal identyczna metodologia.

Najpelniejszy wyklad na temat mistyki Abulafii przedstawit M. Idel w swoich ksiazkach:
Studies in Ecstatic Kabbalah, New York 1988; Language, Torah and Hermeneutics in Abraham
Abulafia, New York 1988; The Mystical Experience in Abraham Abulafia, New York 1988.
Zob. takze rozdzial Abraham Abulafia i kabala profetyczna w ksiazce G. Scholema
Mistycyzm zydowski i jego glowne kierunki, przel. 1. Kania, wstepem opatrzyl M. Galas,
Warszawa 1997.

17/ Por. G. Scholem Mistycyzm. .., s. 170.
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Oczywiscie, nie nalezy zapominaé, ze swoje zbozne wysitki kierowali w dokladnie
przeciwstawne strony. Najwi¢cksza wyprawe misyjng, w jego przekonaniu decy-
dujaca o losach §wiata, podjal Abulafia w 1280 roku: otdz wybral sie do Rzymu,
zeby nawrdci¢ d6wczesnego papieza Mikotlaja Il na prawdziwa wiare, czyli na juda-
izm. Jak mozna si¢ bylo spodziewaé, natychmiast go przymknie¢to i nie wiadomo,
jak by si¢ ta przygoda skonczyla, gdyby nagle papiez nie umart. Abulafie wypusz-
czono i cala afera rozeszla si¢ jako$ po kosciach. Mistyk uznal, iz byt w tym palec
Bozy i nie trzeba chyba w to watpié. Tak lub inaczej, mial pod tym wzgledem duzo
wigcej szczg$cia, naturalnie doczesnego, niz jego chrzescijanski uczen Lull.

Warto tez dodaé, ze Abulafia, praktykujac swojg wersje kabaly, doszedt samo-
dzielnie do przekonania, iz Jezus jest Mesjaszem, wprawdzie tylko wstepnym,
a nie ostatecznym, ale jednak Mesjaszem. Rzadkie to stanowisko wiréd Zydow,
ktorzy pozostali przy judaizmie!8. Ale Abulafia takze siebie samego uwazat juz to
za Mesjasza, juz to za aniofa Raziela, czyli tego aniola, ktéremu — wedtug misty-
koéw zydowskich — Bog powierzyt najwigksze tajemnice. W kazdym razie anielskim
imieniem podpisal wiele swoich tekstow. Sprawa nie jest do konca jasna, lecz wy-
daje sig, ze mial zamiar stangé przed papiezem wilasnie jako Mesjasz albo aniot
Panski i tym go ostatecznie przekonaé. Nieprzypadkowo o tym wspominam, po-
niewaz watek mesjanski ma bliski zwiazek ze stosowang przez Abulafi¢ technika
medytacji. Juz teraz chcg¢ zasygnalizowad, ze rowniez Watowy »$wigty betkot” kry-
je w sobie mesjanska perspektywe.

Mistyka zydowska jest w duzym stopniu mistykg jezyka i rozmaite metody lin-
gwistycznych kombinacji odgrywaja w niej wazng rol¢. Abulafia i na tym tle wy-
roznia si¢ zdecydowanie, poniewaz opracowal wiasna kombinatoryke. Nazwatl ja
chochmat ha-ceruf, co mozna przettumaczy¢ nast¢pujgco: wiedza o kombinatoryce
literowej lub — chyba lepiej — madro$é literowej kombinatoryki. Polega ona, uj-
mujac kwesti¢ w maksymalnym skrocie, na zupeinie dowolnym zestawianiu he-
brajskich liter. W konsekwencji powstajg literowe ciagi pozbawione jakiejkolwiek
semantyki — nawet absurdalnej i bezsensownej. Ot, jakie$ przypadkowe polacze-
nia, ktdre nic nie znacza. Czysty betkot.

Dalszy jednak etap tej abstrakcyjnej w gruncie rzeczy praktyki permutacyjne;j
przeksztalca sie u Abulafii w metode nieco bardziej semantycznie nacechowana.
Okre$la j3 mistyk dwoma terminami: dillug (przeskakiwanie) i kefica (kicanie). Tu
z kolei chodzi o swobodne przeskakiwanie (»kicanie”) od jednego obrazu albo
mys$li do innej mysli albo obrazu. Mowa o obrazach lub mys$lach, jakic na zasadzie
luznych asocjacji zawiazuja sie wokot badz pojedynczych liter, wzglednie ich ze-
stawdw, badz wokot pojedynczych stéw, wzglednie jakich$ zwigzkéw wyrazowych.
Jak widaé, w swojej kombinatoryce Abulafia nie zatrzymuje si¢ wylacznie na po-
ziomie yinstrumentacji gloskowej”, aczkolwiek ona jest gléwng zasadq jego meto-
dy, ale przechodzi rowniez na poziom ,leksykologii” i operacjom permutacyjnym

! Omawia to zagadnienie M. Idel w rozprawie Abraham Abulafia on the Jewish Messial and
Jesus, w: tenze Studies in Ecstatic Kaballah. Zob. takze szKic rabina B. L. Sherwina Awyza
kogo mnie uwasacie?, w: tenze Duchowe dziedzictwo Zydow polskich, Warszawa 1995.
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poddaje takze stowa. Wypada w tym momencie zauwazyc¢, ze ten wyjatkowo eku-
menicznie usposobiony kabalista wprowadzil takze t¢ postawg do swojej »logiki
mistycznej” (to inna nazwa jego metody) w postaci swoistego ekumenizmu inter-
lingwistycznego: glosil poglad, iz wszystkie jgzyki sa spokrewnione ze $wietym je-
zykiem hebrajskim i dlatego w rozmaitych kombinacjach uzywal z widoczna
ostentacja rowniez stéw greckich, lacifiskich i wioskich. Gdyby$my chcieli meto-
dologie Abulafii odnie$é do literackiego dyskursu i gdyby$Smy probowali opisa¢ jej
efekty w kategoriach poetyckich, to bodaj najlepiej nadawataby si¢ do tego Watow-
ska autocharakterystyka Piecyka:

[...] a) odklejenie dyskursu skiadni poetyckiej od dyskursu i skladni logicznej i — sze-
rzej — racjonalnej. Wigzanie poszczegoélnych zdan, a w zdaniach i stow, nie na zasadzie lo-
gicznej cigglosci czy uprawdopodobnionego opisu, nawet nie na mocy psychologicznych
skojarzen, ale przez erupcj¢ czy inwazj¢ w tok normalny mowy — w stanie przyémienia
$wiadomosci — stow i tresci glebinowych, ciemnych. Nie gwoli zaciemnienia sensu, ale od-
wrotnie — dla rzucenia snopu $wiatla na rzeczy z natury ciemne; nie pure nonsense zatem,
ale na odwrot, jak to okreslitem w Lucyferze: »nie rozum uczué” (Skamandryci), ale uczu-
cia rozumu, amor dei intellectualis Spinozy;

b) zakwestionowanie skladni, probowanie wytrzymatosci jej do ostatnich granic, poza
ktérymi jest betkot, dopadnigcie — wreszcie — do betkotu! (,drepcze i kwicze: tim tiu tju
tua tim...”, »grzeja skostniale palce. Palce, Ice, paapa p pa-pa”) [...].19

Jesli chodzi o Abulafig, to trzeba zaznaczy¢, ze ta mistyczna kombinatoryka,
ktora jawi si¢ nam jako dzialanie raczej kompletnie bezsensowne, miala dla niego
przynajmniej trojaki sens. Po pierwsze — wcale nie jest tak, ze przypadkowe zesta-
wienia liter (albo stéw) sa dla mistyka pozbawione jakichkolwiek znaczen. Jedynie
przyjecie bardzo ograniczonego ludzkiego punktu widzenia moze prowadzi¢ do
takiego wniosku, ale u Boga nie ma nic przypadkowego i kazde polaczenie liter
$wietego alfabetu, ktoére prezentuje si¢ nam jako absurdalne, niesie wprost nie-
skofczone znaczenie. Zredukowany w ten sposéb jezyk staje sie po prostu jezy-
kiem Boga. Odnajdujemy tu charakterystyczny dla kabalistéw poglad, iz mowa
Stwércy nie posiada zadnej gramatyki i semantyki. Dla nas - to betkot. Tymcza-
sem jest odwrotnie: ograniczone sa nasze jezyki, gdyz tkwig uwiezione w $cisle
okreslonych systemach gramatyczno-stownikowych, ktére maja wszystkie zna-
miona systemow o zaostrzonym rygorze. Slady tej badz co badz ekstrawaganckiej
teorii Bozej mowy definiowanej jako absolutny betkot spotykamy takze u pisarzy
bynajmniej nie ,betkotliwych”, jak chociazby — co jednak nas w tym wypadku nie
dziwi — u Brunona Schulza, ktéry napisat taka oto apostrofe skierowang do Naj-
WYZSzZego:

Kanada, Honduras, Nikaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... Zrozumialem Cig,
o Boze. To byly wszystkie wybiegi Twojego bogactwa, to byly pierwsze lepsze stowa, ktore

19/ A, Wat Cos niecos o wPiecvku”, 5. 455-456.
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Ci sie nawinely. Siegnales r¢ka do kieszeni i pokazates mi, jak gar$¢ guzikow, rojace sie
w Tobie mozliwosci. Tobie nie chodzito o $cisto§é, méwites, co Ci §lina na jezyk przy-
niosta. Mogles$ tak samo powiedzie¢: Panfibras i Haleliwa, i powietrze zatopotatoby wérod
palm papugami do poiegi, a niebo, jak ogromna, stokrotna, szafirowa réza, rozdmuchana
do dna — ukazatoby ol$niewajace sedno — oko Twoje pawiookie, urzesione i przerazliwe,
i zamigotatoby jaskrawym rdzeniem Twej madrosci, zal$nitoby nad-kolorem, zawiatoby
nad-aromatem.20

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze Schulzowskie przyktady Bozej mowy (Abraka-
dabra, Hiporabundia, Panfibras, Haleliwa) wygladajg... jak z Piecyka rodem, gdyz
rozmaite ,symparanekromenoi” bylyby dla nich najwlasciwszym towarzysiwem.
Nie mamy jednak czasu, zeby sie nad tym rozwodzié. Zreszta, nawigzania kabali-
styczne w tworczosci autora Sklepow cynamonowych prowadzg do zasadniczo innej
tradycji, niz te Piecykowe. Wyobraznia Schulza znajduje oparcie w dokirynie Iza-
aka Lurii, natomiast wyobraznia Wata w kombinatoryce Rajmunda Lulla i Abra-
hama Abulafii?!. Idzmy dale;.

Po drugie zatem — operacje wykonywane na samych literach pomagaja mistyko-
wi w osiggnieciu odpowiedniej koncentracji, jaka jest niezbedna, aby mogt zaist-
nieé akt kontemplacji. Brak ,,ludzkich” znaczen staje si¢ tu wielka zaletg, ponie-
waz oczyszcza myslenie z »,ziemskich” desygnatéw i pozwala je skupié bez reszty
na »desygnatach” nalezgcych do Absolutu. Mistyk, taki jak Abulafia, poprzez po-
zornie betkotliwg kombinatoryke zbliza si¢ lub nawet dochodzi do Boskiego jezy-
ka i Boskich prawd. Autor tej dziwacznej, jak mogloby si¢ wydawaé, metody medy-
tacji tak okresla jej skutek: ,uwalnia nas z wiezienia sfery ziemskiej i prowadzi na
jej skraj, gdzie zaczyna si¢ niebieska”?2.

Po trzecie wreszcie — stan ekstazy, do ktérego dochodzi mistyk, postugujacy si¢
technika Abulafii, powoduje jego radykalng przemiang. Jej ostatni szczebel to
swoista antycypacja zbawienia, poniewaz medytujacy moze zostaé — przynajmniej
na czas trwania doswiadczenia mistycznego — swoim wiasnym Mesjaszem! Ten za-
skakujacy autosoteryzm ma — niemniej zaskakujgcy — autokomunikacyjny sens,
gdyz wedltug Abulafii droga mistyka do Boga jest droga, ktora prowadzi przede
wszystkim do samego siebie. I odwrotnie: cziowiek, uprawiajgcy sztuke literowe]
kombinatoryki, wyswobadza si¢ stopniowo z wszelkich wigzéw i na koncu tego mi-
stycznego procesu spotyka swoje wyzwolone Ja, ktdre jest zarazem spotkaniem
z samym Absolutem. Pewien anonimowy kabalista ze szkoly Abulafii napisat
o tym tak: ,Ujrzalem wowczas nagle postaé mego Ja, stojacg przede mng; moje ja

20/ B. Schulz Wiosna, w: tenze Opowiadania. Wybor esejow i listéw, opracowat J. Jarzebski,
Wroctaw 1989, s. 145-146.

2170 Schulzu pisze w ksiazce: Ksigga blasku. Traktat o kabale w progie Brunona Schulza,
Lublin 1997.

22/ G. Scholem Mistycyzm..., s. 179.
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zostalo ze mnie wyrwane i zmuszony bylem zaprzestaé pisania”?. Doktadnie
w tym samym punkcie konczy si¢ takze kombinatoryczny poemat Wata:

To JA si¢ pale w inkwizytorskim wnetrzu mego mopsozelaznego piecyka, to JA si¢ pale
wposrodku miedzy mng wspollezacym z jednej strony piecyka a mng tak samo z drugiej
strony piecyka. Hurr! Ogladam zlowrogie dlonie tego z jednej strony i tego z drugiej
strony.

Z jednej i drugiej strony siedze¢ JA.

To JA z jednej strony i JA z drugiej strony. [s. 271]

»Antykwariat anielskich ekstrawagancji” zamknal si¢ juz ostatecznie i teraz
otwiera sie przed nami przestrzen lektury. Jej ogélne kontury zostaly naszkicowa-
ne, poniewaz przywolana tu kabata ekstatyczna stanowi, jak sadze¢, wiasciwe zaple-
cze dla Watowskiego Piecyka. Swiadcza o tym nie tylko dobrze widoczne analogie
strukturalne, ale réwniez — wcale nie gorzej dostrzegalne — analogie funkcjonalne:
postugujacy si¢ technikg permutacji, jak ekstatyczny mistyk, bohater poematu ta-
kze pragnie, jak mistyk, wyzwolic si¢ z wigzow ciala, j¢zyka i kultury, aby wstapié
na jaki$ inny poziom rzeczywisto$ci. Ramy wigc sg, ale czeka nas jeszcze szcze-
gblowy oglad wypelniajacych je »anielskich ekstrawagancji”. Dopiero wtedy po-
znamy wszystkie osobliwosci Watowej kabaly, ktéra nie jest przeciez — chociaz to
»antykwariat” — mechanicznym nasladownictwem pewnej szkoly Sredniowiecznej
mistyki zydowskiej. Na razie jedno mozna stwierdzi¢ z catkowita pewnoscig: w li-
teraturze polskiej da si¢ wskazaé sporo rozmaitych motywow i odniesien kabali-
stycznych, lecz nawigzanie do systemu kombinatorycznego Lulla i Abulafii wyste-
puje tylko u Wata w ,,mopsozelaznym piecyku”.

23/ Tamze, s. 186.
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O budowaniu tozsamosci po ZagiadzieI

»Jest w réwnej mierze Zydem, Polakiem i artystg” — te dawne swe stowa o Adol-
fie Rudnickim? powtarzat Kazimierz Brandys w wydanym w polowie lat dziewieé-
dziesiatych tomie autobiograficznej prozy Zapamigtane. Mys$lal w ten sposob nie
tylko o autorze Kartki znalezionej pod murem stracen. Trojformulg tg postugiwat sie
rowniez w odniesieniu do innych, na przyktad wspominajac Aleksandra Wata. Co
jednak istotniejsze, tak widziat Brandys samego siebie — i to nie tylko w Zapamieta-
nym, lecz takze we wczesniejszych Miesigcach: jako pisarza o podwdjnej narodowe;j
identyfikacji.

Namyst nad wtasng narodowg przynalezno$cig i namyst nad swq rolg pisarza to
wazne motywy osobistych zapiskéw kilku wspoiczesnych autoréw zwigzanych ze
$wiatem zydowskim. Ow splot probleméw odnajdujemy nie tylko w przywotywa-
nej juz autobiogralicznej prozie Kazimierza Brandysa (Miesiqgce 1978-1979, Mie-
sigce 1980-1981, Miesigce 1982-1984, Miesigce 1984-1987, Zapamugtane, Przygody Ro-
binsona, Notatki z lektur i 2ycia), ale tez w dziennikach jego starszego brata Mariana
(Dzienniki 1972, Dzienniki 1975-1977, Dzienniki 1978), w znanych dzi$ fragmentach
dziennikéw Adolfa Rudnickiego (Dziennik 1984), w zapiskach Aleksandra Wata
(Dziennik bez samoglosek), wspomnieniach Henryka Voglera (Wyznanie mojzeszowe) i
Aleksandra Rozenfelda (Podanie o prawo powrotu ) czy wreszcie — w autobiografii
Artura Sandauera (Bylem).

Ztozona tozsamos$¢ tworcow z polsko-zydowskiego pogranicza to temat poja-
wiajacy si¢ w tych utworach wielokrotnie i przy najrozniejszych okazjach: w aneg-

v Tekst jest zmieniong i rozszerzong wersjg referatu przedstawionego na konfercncji
Zydziw literaturze, zorganizowanej przez Uniwersytet Slgski ( Katowice 21-23 kwietnia
1999 r.).

2/ K. Brandys Zapamgtane, Krakéw 1995, s. 18.
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dotach i partiach eseistycznych, w autoanalizach 1 portretach literackich konfra-
tréw. Pisarze to skracaja, 1o wydluzaja dystans obserwacji, rozpoznajac wlasne
polozenie i analizujac polozenie innych, badaja sytuacje to od wewnatrz, to od
zewnatrz, sondujac wiasna lub cudza $wiadomo$¢ i rejestrujac wlasne i cudze za-
chowania — jakby wyprobowywali rozmaite perspektywy ogladu zjawiska i rozma-
ite formy méwienia o nim. Uderzajace, jak czgsto dopiero zewnetrzny impuls — in-
dagacja dociekliwego dziennikarza?® badz konieczno§¢ wypelnienia stosownej ru-
bryki paszportowego kwestionariusza® — inspiruje zadawanie sobie samemu pytan
o wspélnote i solidarno$é, o odrebnosé i réznice. Uderzajace, jak potrzebne jest
wszystkim pole odniesienia wytyczane przez losy i wybory innych, jak istotne — tlo
grupowych wzoréw. Refleksja nad wlasng identyfikacja nierzadko rodzi si¢ po
prostu jako glosa do opowiesci o znajomych, przyjaciolach i wrogach — jak gdyby
wilasny casus stawal si¢ bardziej uchwytny i zrozumialy dzi¢ki poréwnywalnym
z nim cudzym przypadkom, jak gdyby to dopiero pewnos¢, iz ktopot z tozsamo$cia
jest doéwiadczeniem powszechniejszym, stanowila racj¢ dostatecznie uzasad-
niajacg po$wigcenie mu uwagi.

Obcujgc z dziennikami, wspomnieniami, autobiografiami, o ktérych tu mowa,
ma si¢ niekiedy nieprzeparte wrazenie, ze oto kolektywnej realizacji doczekal si¢
niegdysiejszy pomysl Artura Sandauera dotyczacy chwytu - by tak rzec — autobio-
graficznych modulacji. To samo wydarzenie — planowat Sandauer - ,,mozna by po-
dawaé kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub grote-
skowej”s. Réznica estetyczno-stylistycznych rejestrow, o ktdrej myslal, jest prze-
ciez dobrze styszalna w takim chocby zestawionym napredce chorze giosow:

Nigdy nie czulem sie Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znosilem Metysow. Zaw-
sze czulem si¢ Zydem-Zydem i Polakiem-Polakiem. Jednoczesnie trudne do wytlumacze-
nia, ale prawdziwe. Zawsze bytem dumny, o ile wolno w ogéle by¢ dumnym z przynalezno-

3/ Sytuacja taka pojawia sie czesto. W Miesigcach K. Brandysa: ,,Pani z radia
France-Culture zadala mi pytanie: kim Pan si¢ czuje, Polakiem czy Zydem? Na co
odpowiedzialem, Ze moje samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacza¢ od tego, ze czuj¢
sie kregowcem z gatunku ssakéw, podobno nadrzednym. Czasami czuje sie takze
Europejczykiem. Mysle po polsku, jestem polskim pisarzem, nalez¢ do warstwy
o$wieconej inteligenciji polskiej i zostalem wychowany w polskiej kulwurze. Kiedy
przesladuja Zydow, czuje si¢ Zydem” (Miesigce 1985-1987, Warszawa 1989, s. 158).

4/ Marian Brandys odnotowuje w Dziennikach 1972 takie opowiadanie Juliana
Stryjkowskiego: ,,Kiedy ostatnio przy skladaniu podania o paszport do Wioch (jedzie
tam jako delegat ZG ZLP) wpisywal w rubryce narodowo$¢ «polska», zadrzala mu reka.
Nigdy przedtem si¢ to nie zdarzalo. Naraz uznal, Ze powinien byl napisa¢ «narodowos$c
zydowska». Bo czuje si¢ teraz Zydem” (Dzienniki 1972, Warszawa 1996, s. 98). Scena
wypelniania formularza paszportowego pojawia si¢ tez w Miesigcach K. Brandysa
(Miesigce 1985-1987, 5. 53).

5/ A. Sandauer Zapiski 5 martwego miasta (Autobiografie i parabiografie), w: tenze Proza,
Warszawa 1983, s. 114.
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$ci do tej czy innej grupy ludzkiej, ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. A takze
zrozpaczony: ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem.6

[...] by¢ Zydem jest przeklenstwem, by¢ Polakiem jest przeklensiwem, a by¢ oboma
naraz w jednym ciele, to juz jest trudne do wytrzymania.”

Jestem Polakiem oraz Zydem. Niestety, w dobie rosnacych na nowo i coraz silniej na-
cjonalizméw wydaje si¢ to niektorym niemozliwe.8

Nikt nie bedzie z tego dzielka w pelni zadowolony. Zydzi beda mi mieli za zle i uznaja
mnie za odstgpcg, poniewaz nie zlaczylem si¢ z zydostwem i z poj¢ciem zydostwa calym
sercem i duszg, lecz co najmniej polowe tych organéw (o ile wypada tak przedmiotowo
okresli¢ na przyklad dusz¢ ) oddatem Polsce. Polacy beda mnie potepiaé za to, ze jedno-
znaczng, pelnowartosciowa polsko$¢ zanieczyszczam zupelnie odmiennego, nie swojskie-
go rzedu skladnikami. [...] Mam tylko jedng szanse i jedng, jedyna nadzieje. [...] Jezeli
istnieje gdzie$ wysoko, ponad nasza rzeczywistoscig jakis rodzaj najpotezniejszej sily [...]
wyznanie moje winno zostaé przyjete z poblazliwg wyrozumiatoscig. I ufam, ze wszystkie
bledy i grzechy, i te, ktére tu wyznalem, i te, ktére zatailem, jak wreszcie te, o ktérych nie
pamigtalem, ze tak moja polsko$¢, jak i moje zydostwo — zostang mi wspanialomyslnie wy-
baczone. Amen.?

Moj dobry znajomy, ktérego nazwiska nie wymienie, bo jest dobrze znane, méwi: — By¢
Polakiem to juz nieszczescie. By¢ Polakiem i Zydem to jest nieszczescie w nieszezeseiu.
By¢ Polakiem, Zydem, pisarzem to sg trzy nieszczescia. !0

Jak przekonujg powyzsze przytoczenia, o ztozonej identyfikacji mowi¢ mozna
wiec w tonie podniosiego serio, kolokwialnej dosadnosci, zaprawionej humorem
melancholii czy wreszcie z intencjg popisania sie retorycznym efektem.

Opowiesci o tozsamosci postugujg sie kilkoma statymi figurami. Nalezy do nich
przede wszystkim genealogiczny wywdéd, historia rodziny. Skapsze lub obszerniej-
sze opowiesci rodzinne snujg niemal wszyscy wymienieni autorzy dziennikow,
pamietnikéw i wspomnien. Bal Mamy nawet do czynienia z dwiema wersjami hi-
storii tej samej rodziny, opowiedzianymi przez braci Brandyséw, z ktérych mtod-
szy wielokrotnie relacjonuje dzieje rodu od jego gingcych w pomroce przesziodci
i legendy czeskich poczatkéw po finat w Warszawie i Paryzu, starszy za$ rozwaza
dwie wersje jego pochodzenia — semickg i skandynawska. Sandauer opisuje Sam-
bor a mityczna topografia miasta tworzy tlo dla rozumienia wyboréw, wedréwek
i ideologicznych konfliktéw dzielgcych cztonkéw familii. Hen powraca do siebie
dawnego - chiopca z Nowolipia i »zydowskiego kosmosu w Warszawie”!! miedzy

6/ A. Wat Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 19.
7/ A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznan 1990, s. 48.
8/ H. Vogler Wyznanie mojzeszowe, Warszawa 1994, s. 98.
Tamze, s. 123-124.
10/ K. Brandys Miesigce 1982-1984, Paryz 1984, s. 120-121.

17 aki tytul swemu szkicowi o Nowolipiu nadala Anna Sobolewska.
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wojnami. Vogler przedstawia krakowsko-zydowska wersj¢ zmierzchu $wietnosci
kupieckiego domu. Kluczowg rolg odgrywa w tych opowiesciach nie tylko miejsce,
do ktérego sie przynalezy: Warszawa, Krakow, Sambor, ale raczej szerzej — miej-
sca, przestrzenie zadomowienia: prawda, geograficzne, lecz przeciez i historyczne
czy spoleczne.

Warto pamietaé, ze wiasnie do genealogicznego wywodu i historii rodziny
odwotywata si¢ szeroko réwniez miedzywojenna literatura polsko-zydowska,
w ktorej poszukiwanie tozsamosci nalezalo do najwazniejszych tematéw. Wybor
taki ma gleboka motywacje¢: historia rodziny jest w istocie opowieScia o wigzi,
a takze, w pewnych swych aspektach, o trwatosci i ciaglosci. Jest tez — co istotne —
opowiescig o wspdlnocie, posrod ktdrej i dzigki ktorej mozna budowaé samego sie-
bie. By jednak mieé¢ moc ponadpartykularng i nadawac si¢ do relacjonowania poza
waskim rodowym kregiem, biografia rodziny wylaniaé musi pewien ogélniejszy
wz0r, przeistaczac si¢ w histori¢ modelowa!2.

Reguly konstruowania takiego modelu tatwo uchwyci¢ na przykiad w jednym
z wywodow genealogicznych Brandysa starszego. Przywoluje on mianowicie
»wszystkich [...] przodkéw i krewnych, ktérzy podczas trzystuletniego pobytu
w Polsce czynnie uczestniczyli w jej zyciu. A wigc owego madrego lekarza z cze-
skiego Brandeisu (dzi§ Brandysu), ktéry pelinil funkcj¢ nadwornego medyka na
dworze Wiadystawa IV Wazy i dal poczatek niejednej rodzinie rdzennie polskiej
i szlacheckiej, i owego kapitana — lekarza armii powstanczej Ko$ciuszki, i tego
czlonka Rzadu Narodowego w powstaniu styczniowym, i [...] trzech wujow legio-
nistow”13, a wreszcie wiasny udziat w kampanii wrze$niowe). W dziejach rodziny
interesuje go wylgcznie proces przechodzenia od zydowskos$ci ku polskosci, profi-
luje je zatem wedle klasycznego wzoru asymilatorskiego, a w dodatku na swym
polskim biegunie przyjmuja w jego oczach modelowa powstanczo-patriotyczng
postaé. Ten sam historyczny materiat wylania wszakze — jak przekonuje Brandys
mlodszy — rOGwniez inny wzor: ze znaczniejszym udzialem tego, co zydowskie, sko-
ro na proces asymilacji cien rzuca Zagtada, spychajaca rodzine na powr6t ku zy-
dowskiemu brzegowi.

Interesujace, ze jako figura tozsamosci postuzyé sie mozna rowniez sytuacja po-
dwojnej i rownoleglej lektury. Zrobi tak w swych dziennikach Rudnicki — czytel-
nik Andrzeja Struga i Jeszajahu Trunka'4, a w Praygodach Robinsona Brandys — czy-
telnik Philipa Rotha i prac o Towianskim. Owo potaczenie tekstow polskich i zy-
dowskich moze zostaé opatrzone komentarzem pokazujacym podobienstwa lub
réznice pomigdzy dzietami i autorami czy poruszajacym ostatecznie relacje mig-
dzy Polakami a Zydami. Ale mozna si¢ tez bez takiego komentarza obyé, bo klu-
czowa jest tu sama sytuacja czytelnika, okreslajgcego poprzez lekture swe miejsce

Zob. N. Ztatanowa Nardd rodzinw swietle przekazow rodowodowych, w: Kategoria narodu
w kulturach slowianskich, red. T. Dabek-Wirgowa, A. Makowiecki, Warszawa 1993, s. 40.

13/ M. Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34.
14/ A. Rudnicki Dziennik 1984, ,Tw6rczosc” 1995 nr 9.
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w przestrzeni kultury i nazywajacego w ten sposéb obszary swego duchowego za-
domowienia.

Swiadectwa identyfikacyjnych klopotéw i rozterek pojawiajg si¢ w literaturze
dokumentu osobistego z powoddw oczywistych. Jej rodzajowym wyrdznikiem jest
— jak ustalil niegdy$ Roman Zimand - kreowanie ,$wiata pisania o sobie
wprost”!d, $wiata — dodajmy - wypowiadania »ja” w jego wieloksztaltnosci
i zmienno$ci. A takze — budowania »ja”. Dokument osobisty to bowiem tylez ob-
szar rozpoznawania tozsamosci jednostkowej, ile pole walki o nig i domena jej kre-
owania. Dzieje si¢ tak zaréwno w dziennikach, w ktérych naturze lezy utrwalanie
migotliwego strumienia zdarzen zycia wewnetrznego, jego plynnosci i momental-
nosci, jak i w autobiografiach czy pamigtnikach dazacych do scalenia, uporzadko-
wania, ustrukturowania do$wiadczenia. Nie tylko diarysci dochodzg bowiem do
przeswiadczenia, iz siegaja po forme »zawsze nastawiona [...] na autokreacje”!®.
Takze pamigtnikarze rozumieja, ze »przystepujac do opisania swego zycia” —
»przystepuja, w jakis sposob, do stworzenia go”!7, a porzadkowanie to zabieg kon-
struowania i wnoszenia sensu.

Cze$é utwordw, o ktérych mowa, odwoluje sie zresztg wprost do Gombrowi-
czowskiej koncepcji literatury jako terytorium gry o siebie. Autokreacyjna (i auto-
analityczna) rola pisania najmocniej bodaj podkre$lana jest przez Sandauera
i mlodszego z Brandyséw. Obu ich réownie zywo intryguje tez tajemnica Dichtung
und Wahrheit wiasnej tworczos$ci, problem zwigzkéw pomi¢dzy wymys$lonym
i przezytym. W Zapiskach z martwego miasta Sandauer zestawia na przyklad frag-
menty autobiografii z groteskowymi parabiografiami Mieczysiawa Rosenzweiga,
inscenizujac na oczach czytelnika transmutacje wlasnego losu w fabule z fikcyj-
nym bohaterem. W Miesigcach, Zapamigtanym, Przygodach Robinsona Brandys
wprowadza do dokumentarnych zapisow elementy fikcji, by natychmiast zdema-
skowac te ,kurczowe ruchy beletrysty” (s. 143) i w metakomentarzach zastanawiaé
si¢ nad funkcjg literackich konstrukeji w narracji autobiograficzne;j.

Jako rodzaj literacki, w ktorym zasadniczg role odgrywa nastawienie na praw-
de¢, dokument osobisty zada szczegolnej strefy autentycznosci i szczerosci. [ jak-
kolwiek wydawaé sie moze ona problematyczna i moze by¢ traktowana jako rodzaj
konwencji, uwazana bywa za jego warunek rudymentarny. »,Jezeli cztowiek piszacy
ocenzurowal sobie wiasng tozsamos¢, skazuje sie przez to na nieprawde, ktéra albo
zamknie mu usta, albo przetworzy si¢ w nienawis$¢” — zaznacza Brandyslg, ktadac
w tym zdaniu wielokrotny znak réwnosci: pomiedzy tworczoscig i prawda, twor-
czoscig i szczeroscia, wreszcie tworczoscig i — tozsamoscia.

15/ R, Zimand Diarysta Stefan Z., Wroclaw 1990, s. 17.
16/ K. Brandys Zapamigtane, s. 201.

17/ H. Vogler Autoportret 2 pamigci, 1. 1: Czes¢ pierwsza: dziecinistwo i miodosc, Krakow 1978,
s. 5.

18/ K Brandys Zapamietane, s. 100.
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Pisanie rozumiane jako zadanie tylez artystyczne, ile egzystencjalne jest jednak
dla autordéw, o ktérych mowa, nie tylko nauka wyniesiona ze szkoly Gombrowicza.
Nawigzuja oni do innych jeszcze wzoréw. Wszystkie opowiadane przez nich his-
torie rodzinne naznaczone sg — Zaglada, wszystkie zdaja relacje o $mierci i ocale-
niu. Brandys miodszy opisuje swe przygody w Warszawie, po tzw. stronie aryjskiej,
Sandauer — getto w Samborze i czas spedzony w ukryciu, Vogler — doswiadczenia
obozowe. Narrator Miesigcy porzuca w pdt stowa biografie krewnych, by zamkna¢
je informacja: »nie znam szczegdtowych okolicznosci i dat, w ktdrych umierali i gi-
neli”1%, albo dobitniej — »nie pragnatem odgadnaé, jak i kiedy gineli”?0. Badaczka
dokumentéw warszawskiego getta, Marta Miodkowska, twierdzi, iz w $wiadec-
twach Holokaustu mamy do czynienia z sylleptycznym (termin Ryszarda NyczaZI)
rozumieniem podmiotowo$ci, w tym sensie, ze pisanie jest dla autoréw formg ist-
nienia a ,podmiotowo$¢ tekstowa ocala i jednostke, i caly opisany $wiat przez wy-
jecie spod prawa powszechnej Zagtady”?2.

Pora przypomnieé¢ w tym miejscu, ze tréjformuta Zyd — Polak — artysta pojawila
sie w literaturze polskiej jako odpowiedz na Zagtade: proklamowana zostata w lite-
raturze polskiej w jednym z najgtos$niejszych i najdramatyczniejszych tekstéw Ju-
liana Tuwima — wyznaniu-manifescie My, Zydsi polscy, napisanym w roku 1944
i dedykowanym »Matce w Polsce lub najukochafiszemu Jej cieniowi”. Dumnemu
i tragicznemu refrenowi: ,Jestem Polakiem, bo tak mi si¢ podoba”, towarzyszyla
tam pros$ba o udzielenie ,,polskiemu poecie przez naréd, ktéry go wydal”, rangi
Zyda Doloris Causa:

Nie za zadne zaslugi, bo ich przed wami nie mam, bgde to uwazal za awans i najwyzsza
nagrode za tych par¢ wierszy polskich, ktére mnie moze przezyja i pamieé o kiérych
zwigzana bedzie z moim imieniem —imieniem Zyda polskiego.23

Manifest Tuwima objawial tozsamo$¢ jako ugruntowana na indywidualnej de-
cyzji, na wewnetrznym wyborze, nie do konca wszakze suwerennym. Dla pisarzy
mtodszych od poety o pokolenie, dojrzewajacych w Polsce niepodlegtej juz, sta-
walo si¢ jasne migdzy wojnami, ze zydowsko$¢ — odwotajmy sie do $wiadectwa No-
wolipia Jozefa Hena —

nie wymaga ani ortodoksyjnosci, ani kultywowania przepisowego jadla, stroju czy zwycza-

jow, ani nawet jezyka. To jest wylacznie wewnetrzna sprawa poczucia tego, kim sie jest —
i zewnetrzna, to znaczy tych, co si¢c Zydowi przygladaja.2

19/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, Paryz 1987, s. 78.
20/ Tamze, s. 79.
21/ R. Nycz Jeayk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 107-114.

Mtodkowska Pisanie jako forma istnienia — na podstawie dokumentow z getta
warszawskiego, ,Kultura i Spoleczefistwo” 1999 z. 1,s. 73.

23 1. Tuwim My, Zydzi Polscy... We, Polish Jews..., Warszawa 1993, s. 16.
24/ §_ tlen Nowolipie, Warszawa 1991, s. 104.
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I Tuwim, i Hen (ktéry nota bene manifestowi My, Zydzi Polscy poswiccit piekng
parti¢ w autobiograficznym tomie Nie boje sig bezsennych nocy...) doswiadczali wiec
tego, co w znanym szkicu Jewish Identity: A Matter of fate, A Matter of Chotse opisy-
wala Lucy Dawidowicz. Jej zdaniem, w poo$wieceniowej, otwartej na wplywy ze-
wnetrzne, kulturze zydowskiej uksztaitowal si¢ nowoczesny model tozsamosci,
w ktérym ,bycie Zydem nie bylo tylko sprawg pochodzenia i wyrokiem losu. Byto
takze kwestig wyboru, pragnienia bycia Zydem”25 Stowem, sprawg Swiadomej
woli afirmowania tego, co zydowskie.

Identyfikacyjne wybory konfrontowane bywaly jednak, co podkresla Hen, z re-
akcja otoczenia. W Nowolipiu pojawia si¢ archetypiczna, rzec mozna, scena, kiedy
dziecko odepchniete zostanie przez réwiesnikow jako obcy, nazwane — ,,parszy-
wym Zydem »Wiasciwie musiatem si¢ z tym od razu pogodzié. Ze 1o taki wyroz-
nik - na cale zycie. Przeklehstwo od dziecifistwa” - komentuje autor?%. Identyczna
scena powraca kilkakrotnie w Prgygodach Robinsona Brandysa, ktéry, w dodatku,
po aktach odrzucenia przez Polakéw, ostatecznie ,usiyszal, kim jest” — od Niem-
cow. Zydowskosé wigze si¢ z traumatycznym dos$wiadczeniem stygmatyzacji,
naznaczeniem — ktorego nie sposéb wymazac z pamigci, skoro powraca w ponawia-
nym w roéznych okoliczno$ciach rytuale ekskluzji. Nawet Brandys starszy, ktory
wyboér polskosci zalicza do swych najwazniejszych egzystencjalnych racji, odno-
towuje w zapiskach z roku 1978 rozpoczecie pracy nad ksigzka o tytule Pigtno
obcosct...

W Dwudziestoleciu, gdy istnialy obok siebie dwie spolecznosci, rézniace si¢
kulturg i religig i wielorako ze sobg zantagonizowane, przynalezno$é narodowa ry-
sowala si¢ wielu jako alternatywa:

Wrtedy sprawy ukazywaly si¢ jakby oddzielnie — uwaza Henryk Vogler — Bylo sie albo
Polakiem, albo Zydem. Nie widzialo si¢ innych mozliwosci. Wrosnietemu w kulture
polska wydawala sie ona odr¢bna, niezalezna i stad poniekad rodzila sie nieche¢ do in-
nych kulwur takze odrgbnych, a wiec zagrazajacych tej jednej, jedynej, wiasciwej.2’

Sam Tuwim - dodajmy - traktowany byt wowczas w polskich kregach nacjonali-
stycznych jako zydowski pisarz tworzacy zydowskg poezj¢, a jego wizerunek pu-
bliczny (z ktorego, jak dowodzg liczne kontrantysemickie satyry, doskonale zda-
wal sobie sprawe) komponowany bywat z antyzydowskich stereotypéw. Myslenie w
kategoriach radykalnych réznic i rozdzialu panowalo i po stronie zydowskie;j.
Piszgc o autorach kregu »Wiadomosci Literackich”, miody Roman Brandstaetter

25/ 1. Dawidowicz Jewish Identity: A Matter of Fate, A Matter of Choise, w: tejze The Jewish
Presence. Essays on Identity and History, New York 1977, s. 4.

26/]. Hen Nowolipie, Warszawa 1983, s. 55.

27/ 11. Vogler Wyznanie..., s. 98. Interpretujac Nowolipie Hena, Anna Sobolewska pisze
jednak o ksztattowaniu si¢ ,,polsko-zydowskiej tozsamosci” (A. Sobolewska Zydowski
kosmos w Warszawie. ,,Nowolipie” Jozefa Hena jako dokument pamigci, w: Literackie portrety
Zydow, red. E. Loch, Lublin 1996, s. 52.
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pietnowal ich jako »pO1-Zydéw, pol-Polakéw”, czyli narodowych ,,hemar-frody-
tow”, ,narodowych dwu plciowcow”28, opierajac swéj kalambur na pojeciu anoma-
lii i choroby.

Manifest Tuwima, przed wojng — przypomnijmy —autora kilku wierszy odbiera-
nych jako niechetne Zydom, jest jednym z pierwszych dokumentéw przetomu,
jaki w obliczu Zagtady dokonal sie w postawach pisarzy o rodowodzie zydowskim.
W pézniejszych o niemal pél wieku Przygodach Robinsona Brandys ocenia ich sytu-
acje nastepujaco: »Przemilcze¢ swoje zydowskie pochodzenie p o eksterminacji
Zydéw europejskich jest czym$ innym niz zatajaé je p r z e d. Ukrywajac je po
Zagladzie, jak odium, przyznaje si¢ po$rednio stusznosé ludozercom”?’. Bycie
Zydem rozumiane jest tu jako akt $wiadomej woli, afirmujacy uniwersalne war-
toéci cztowieczefistwa. Zydem nie jest sie pomimo Zaglady, lecz — przeciwko
Zagladzie.

Ale przeciez i dzi$ tozsamos¢ jako akt wyboru jest ideg — nie dla wszystkich
oczywistg. Nie bez przyczyny wigc w Miesigcach autor umieszcza posrod siéw mo-
dlitwy, ktérg zanosiiby do Boga, gdyby si¢ modlil, zdanie: ,Panie, moja ojczyzna
wolng sa ludzie uznajacy moja narodowos¢, kidra sam okreslitem”30.

Problem tozsamosci komplikuje si¢ jednak nie tylko ze wzgledu na fakt, iz to
inni formujg nas z zewnatrz, stwarzajac i narzucajac nam nasz obraz, dekretujac
przynalezno$é. Mozliwe jest przeciez definiowanie siebie niezalezne od wiasnego
spolecznego wizerunku, a nawet — definiowanie si¢ wbrew niemu wilasnie, budo-
wanie »ja” w akcie suwerenno$ci, w odruchu protestu czy buntu. Postawa taka wy-
réznia Dzienntki Mariana Brandysa. Autor kilkakrotnie odrzuca tu pochodzace
z zewnatrz okre$lenia wiasnej narodowosci — i to zaréwno woéwczas, kiedy glos w jej
sprawie zabieraja osoby nieche¢tne mu czy wrogie, jak i wtedy, gdy opinia wyglasza-
na jest przez najblizszych:

czuje sie Polakiem i nie pozwole sobie narzuci¢ cudzych klasyfikacji, tak jak przed czter-
dziestu laty w podchorgzéwce nie pozwolitem sobie wpisa¢ narodowosci zydowskiej. Do
wspolnoty z Zydami poczuwam sie tylko wtedy, gdy sa przesladowani.3!

W swej niezlomnej polskosci, afirmowanej pomimo, a moze wiasnie ze wzgledu
na antysemityzm, Brandys zdaje si¢ przypominac Victora Klemperera, ktéry w la-
tach najcigzszych antyzydowskich przes§ladowan utwierdzal sie w dziennikach
w swojej niemieckosci.

Najbardziej dotkliwym aspektem kiopotu z tozsamoscig jest jednak bez watpie-
nia to, ze w doSwiadczeniu osobistym jednostki podwojna identyfikacja objawia
sie jako proces zmian, wahan, przemieszczen pomiedzy obu narodowymi bieguna-

28/ R, Brandstaetter Zmowa eunuchdw, Warszawa 1936, s. 105.
29/ K. Brandys Przygody Robinsona, s. 73.
30/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, s. 53.

3/ M. Brandys Dzienniki 1972, Warszawa 1996, s. 99.
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mi. Wat, w latach pieédziesigtych méwiacy o sobie jako o Zydzie-Zydzie i Pola-
ku-Polaku, zanotuje w kolejnych dekadach: ,Jestem i zawsze bylem Zydem ko-
smopolita méwiacym po polsku i tyle”32. Pézniej za$ jeszcze:

W. moim starzeniu si¢ coraz glebiej w jestestwic swoim czuje sie Zydem, dalekim
potomkiem XII-wiecznego filozofa z Troyes, Raszi, komentatora Biblii, potomkiem poko-
len rabinow, z kasty kaplanow, i palce moje ukladajg si¢ w gesture kaplanskiego
blogostawicnstwa.33

Brandys mlodszy raz odprawia arcypolskie rytuaty (nie wytaczajac Dygatowego
odczytu o Polsce, pozowania na tle portretu Stowackiego i opisu dagerotypu Mic-
kiewicza, zdobiacego paryska pracownig¢), raz utozsamia swojg narodowos¢ z przy-
naleznoscia do inteligencji »wyzwolonej z nienawisci i przesadéw”3?, to znow -
przede wszystkim wspominajac okupacje — daje przejmujacy wyraz wiezi z Zyda-
mi. Pisarz sam spostrzega i komentuje wszystkie te fluktuacje narodowego samo-
poczucia, Z tomu na tom coraz wigecej miejsca poswiecajgc sprawom zydowskim
i utwierdzaniu si¢ w podwoéjnej przynaleznosci>-.

Sandauer z kolei pokazuje, jak wielokrotnie stawat przed problemem samo-
okreslenia (»Zyd czy Polak? A moze jedno i drugie?”3) i jak wielokrotnie starat sie
uchyli¢ od jego finalnego rozstrzygni¢cia. Przy tym calg swg twdrczo$¢ rozumiec
chee jako zapis wielkiego przejécia, dokument »Stopniowej przemiany Zyda w Po-
laka”37. W réznych okresach zycia spisuje autobiografie, utrwalajac kolejne stadia
przeistoczenia.

Najbardziej goragczkowo relacjonuje swe identyfikacyjne dylematy Aleksander
Rozenfeld. Jego Podanie o prawo powrotu zapisuje rzeczywiste zycie w drodze, nie-
ustanne wedréwki pomiedzy Izraelem a Polska, miedzy dwiema kulturami i dwie-
ma spolecznosciami. ,Wéréd Zydoéw nie jestem Zydem, wérdd nie-Zydow jestem
Zydem, wyglada na to, ze sie przy$nilem samemu sobie™38 wykrzykuje autor.
Rozenfeld méwi o sobie: Zyd, Polak, polski Zyd, Polak pochodzenia zydowskiego
iwreszcie Zyd i Polak. Zaréwno kazda z tych identyfikacji z osobna, jak i wszystkie
one razem, s3 rownie szczere, wszystkie — czgstkowe, chwilowe, uzaleznione od sy-
tuacji — budujg ostatecznie tozsamos$¢ pisarza.

32/ A, Wat Dziennik bez samoglosek, s. 139.
33 Tamze, s. 231.
34/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, . 53.

35/ Ten watek Miesigcy zauwazal juz Z. Jarosinski: Swiadectwa Kazimierza Brandysa, w:
Sporne postaci polskiej literatury wspolczesnej. Kontynuacje, pod redakcja A. Brodzkie}
i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 207.

36/ A, Sandauer Bylem, Warszawa 1990, s. 114.
37/ Tamze, s. 6.

38/ A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznan 1990, s. 103.
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Co gorsza, wszystkie wahania i zmiany (socjologia i psychologia nazywaja je sy-
tuacyjnymi, zmiennymi w czasie aktualizacjami réznych wymiaréw tozsamosci)
powodowaé moga ostre i bolesne konflikty z otoczeniem. Bycie Polakiem i Zydem
bywa odczuwane jako dwoisto§¢ zrozumiata dla jednostki, ktdrej jest udzialem,
lecz okazuje sie trudne do pojecia dla tych, kitérym doSwiadczenie to jest obce: ci
widza w nim jedynie rozdarcie i wewngtrzng sprzeczno$c¢ i zadaja jasnych i jedno-
znacznych deklaracji. Watek podwdjnej identyfikacji, tak wazny dla péZnej auto-
biograficznej prozy miodszego z Brandyséw, wywola¢ moze wigc nastepujacy ko-
mentarz krytyka: ,Pochodzacy z catkowicie zasymilowanej rodziny, nie znajacy j¢-
zyka, religii i kultury zydowskiej [...] prezentuje osobliwe, jakby nie do kofica rze-
czywiste rozdwojenie”3. Zlozona tozsamos¢ pozostaje subiektywna prawda do-
swiadczenia wewngtrznego...

Charakterystyczne, ze dla Rozenfelda zycie w Izraelu to tancuch niekonczacych
sie staré ze wszystkimi — rodzing, urzgdnikami, pracodawcami, politykami — o sie-
bie jako Polaka. Jedyna niekonfliktowa i kompromisowg rola, jaka zdolny jest tam
dla siebie wymyslié, jest rola tlumacza — ,budowniczego pomostu pomig¢dzy jezy-
kiem polskim a hebrajskim”40. Brandys mlodszy znéw, mieszkajac w Polsce,
Niemczech, Francji, Ameryce, co rusz publicznie stawia¢ musi czola polskiemu
antysemityzmowi — z jednej strony, z drugiej za§ — zydowskim pot¢pieniom
wszystkich bez wyjatku Polakéw. Zmienia¢ front, reprezentujac racje to jednej, to
drugiej ze stron konfliktu. Niezaleznie bowiem od tego, kto w kogo godzi, kazdy
bez wyjatku atak jest réwnie niebezpieczny, bo kazdy uderza w zwigzek polskosci
i zydowskosci, ktdry jest osobista i artystyczna racja pisarza. Lokujac si¢ na naro-
dowym pograniczu, chcac nie chcac, przyjmowaé musi wiec autor Miesigcy funkcje
mediatora: ,Wygaduje si¢ glupie okropnosci po obu stronach” — mityguje wypomi-
najacych sobie winy wzajemne®!.

W. pracy Spoleczna tozsamosc jednostki socjolog Malgorzata Melchior nazywa po-
dwdjng identyfikacje »sposobem rozwiazania problemu «pogranicza» (kulturowe-
go, etnicznego, spolecznego) lub «konfliktu» tozsamosci”*2. Podkresla przy tym
jednak, iz

rozwigzanie takie jest mozliwe tylko wtedy, kiedy jednostka uzna, ze obydwie identyfika-
cje nie s3 wzajemnie sprzeczne, nie wykluczaja sie — bo, na przyklad, odnoszg si¢ do roz-
nych aspektéw funkcjonowania jednostki, albo dotyczg tresci czy wartosci w pewnym sen-
sie ,niewspotmiernych”.43

39/ A. Czyzak Kagzimierz Brandys, Poznafi 1998,'s. 117-118.
40/ Tamze, s. 35.
41/ K. Brandys Miesigce 1982-1984, Paryz 1984, s. 144.

Melchior Spoleczna tozsamosc jednostki (w swietle wywiadow z Polakami pochodzenia
gydowskiego urodzonymi w latach 1944-1955), Warszawa 1990, s. 169.

43/ Tamze, s. 169.
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Literatura dokumentu osobistego, o ktdrej tu mowa, pokazuje, ze dzia¢ sie tak
na przyklad moze w przypadku rozdzielenia osobistego losu i kulturowego zako-
rzenienia, przy poczuciu, ze calkowite wrosnigcie w tradycje polska nie wyklucza
bynajmniej udzialu w zydowskim przeznaczeniu... Takie wiasnie przeswiadcze-
nie wyrazal Sandauer w dychotomii, za pomocg ktérej usilowat zrozumie¢ samego
siebie: »zycie zydowskie, kultura polska”**. W Miesigcach Brandys odnotowuje
spotkanie autorskie w Jerozolimie, podczas ktdérego publicznie podkreslat swoja
»przynaleznosé¢ do kultury polskiej i charakter [...] zwiazkéw z zydostwem”®>.
W Zapamigtanym za$ zapisal takg reakcje na prosbe, by przyszedl do paryskiej sy-
nagogi, gdzie potrzeba minianu do modlitwy za zmariego wiasnie Adolfa Rudnic-
kiego: »nie lubig religijnych obrzedoéw, nie umiem po hebrajsku, nie praktykuje
w zadnym wyznaniu”“(" Jednak idzie na rue Copernic i doznaje tam wzruszenia,
nie religijnego, ttumaczy si¢ sam przed sobg, lecz wywolanego

widokiem stu czy dwustu modlacych si¢ osob, ktorych przewazajaca wigkszos¢ urodzita
si¢ po epoce piecow: byly to dzieci i wnuki Zydow ocalonych od komér gazowych.47

Ten widok kaze mu mysle¢ o pomordowanych i zyjacych, o umartych bliskich
isobie samym - ocalonym. Zydowskoéé jest mu dana gléwnie jako poczucie wspdl-
noty w zagrozeniu i cierpieniu. Jej zdrada nie jest wigc przywigzanie do polskosci.
Jest nig natomiast odmowa solidarnosci, odgrodzenie si¢ od zydowskiego losu:
»wszystkie moje grzechy wydaja mi si¢ dziecinne w poréwnaniu z tym, ze kiedy oni
gineli, ja zylem, jadlem, gralem w karty, mialem kobiely”48.

Nie dzieje si¢ bowiem tak, ze aktywizowanie wiasnej zydowskos$ci pocigga za
sobg nieodwolalnie zaprzeczenie czy skompromitowanie asymilacji. Przeciwnie.
Mimo uplywu lat dla wigkszosci pisarzy nieprzedawnione sa wciaz wartosci »hu-
maniiarnej wulgaly”49 — o$wieceniowe, liberalne idee asymilatorow. Postawa
taka przedstawiana jest czg¢sto jako kontynuowanie rodzinnych tradycji, dzie-
dzictwo przodkéw. »,Ojciec byt przekonanym asymilatorem, nie z tych jednak, co
nie przyznajg si¢ do zydowskiego pochodzenia” — zaznacza Brandys mlodszy’o,
nazywajac najblizsza sobie tradycje inteligencka zydopolskoscia™!. Wiernosé
asymilatorskiemu kodeksowi wielokrotnie deklaruje tez Brandys starszy, a od-

44/ A. Sandauer Bvlem, s. 6.

45/ K. Brandys Miesiqce 1985-1987, s. 166.
46/ K. Brandys Zapamietane, s. 8.

47/ Tamze, s. 22.

48/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, s. 86.

49/ Tak nazywal $wiatopoglad asymilatorski Jan Blonski: Autoporiret svdowski, czyli
o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1994, s. 85.

30/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, s. 166.

51" Tamze, 5. 173.

130



Prokop-Janiec Zyd — Polak — artysta

stepstwo od wartosci tego kodeksu gotdw jest oceniaé¢ jako utrat¢ rudymentow
egzystencji.

Gdzie w tym wszystkim miejsce sztuki? — zapytajmy. Znamienne, ze po$rod
wszelkich wahan i zmian, niezaleznie od okolicznos$ci, twOrczo$¢ pozostaje warto-
$cig niekwestionowang i nienaruszong. Krytykowane (czesto surowo i nieprzejed-
nanie) za uwielbienie dla literatury, zapiski miodszego z braci Brandyséw odkry-
waja, iz jednym z powoddéw absolutyzowania sztuki, przyczyna celebrowania
wlasnej roli artysty, utozsamiania pisania z istnieniem moze by¢ dostrzezenie
w tych procederach najpewniejszej drogi samookreslenia...

Byto i jest mi obojetne, czy kios nazwie mnie Polakiem pochodzenia zydowskiego, czy
kto inny Zydem pochodzenia polskiego. O mojej tozsamosci rozstrzyga jezyk. Mysle i pi-
sze po polsku, ani jednego literackiego zdania nie napisalem w obcym j¢zyku. Nie
mogltbym tez inaczej okreslic mojego samopoczucia. By¢ polskim (albo francuskim czy
angielskim) pisarzem ma t¢ przewage¢ nad innymi stwierdzeniami, Ze jest obiektywne
i sprawdzalne, natomiast autentyczno$¢ pochodzenia nie jest pewna.>?

— stwierdza pisarz w Przygodach Robinsona. Rzecz wigc w tym, ze dla autorow
uznajacych swa potréjng role: Zyda — Polaka — artysty, wiasnie ostatnia z nich wy-
daje sie najpewniejsza, a wigc i najwazniejsza, a posrod wszelkich wahan i zmian
wlasnie pisarstwo zachowuje niezmienny i trwaly sens...

Pewno$¢ taka mozliwa jest dzieki wyjatkowej i silnej wiezi z jezykiem. Wiezi or-
ganicznej, cielesnej bez mata: Brandys orzeknie przeciez w Miesigcach, ze obcy je-
zyk odigczatby go »od [...] kory mézgowej, uformowanej z warstw polskich skoja-
rzen i odruchéw”%3. Owo odnajdywanie schronienia i zadomowienia w przestrzeni
jezyka Zygmunt Bauman uwaza — szkic The Literary Afterlife of Polish Jewry-* - za
wyrdzniajacy rys postawy wspodlczesnych pisarzy polsko-zydowskiego pogranicza.
Ponawiane przez nich hotdy dla polszczyzny to nie tylko recytowanie innym, ale
i powtarzanie samym sobie wyznania wiary w zakorzeniajgcg moc slowa.
Wspoéiczesni prozaicy dolaczajg tu swe glosy do dawniejszych gloséw poetdow: Tu-
wima, Hemara, Wata. Najdobitniej bodaj formutuje owo przekonanie Rozenfeld,
ktory, wedrujac pomiedzy Polska a Izraelem, uwaza si¢ za kogos przynaleznego do
jednego w istocie miejsca, za ,cztowieka mieszkajgcego w jezyku, w miejscu kon-
kretnym, w stowie”3., Hebrajszczyzna — z trudem, a przede wszystkim z niechecig
poznawana —na zawsze b¢dzie juz dla niego mowg drugiego planu. Euforycznemu
projektowi: ,bede ttumaczyt psalmy i Bialika” towarzyszy wiec réwnie euforyczny
komentarz: »bede pisal po polsku!”*®. Bo to wiasnie dla niego znaczy tfumaczyé

52/ K. Brandys Przygody..., s. 72-73.

53/ K. Brandys Miesiqce 1982-1984,s. 24.

54/ 7. Bauman The Literary Afterlife of Polish Jewry, .Polin” 1992.
55/ A. Rozenfeld Podanie..., s. S.

56/ Tamze, s. 38.
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z hebrajskiego... A istnienie w polszczyZnie rysuje sie jako jedyne i ostateczne ar-
tystyczne przeznaczenie. Warto uwaznie przeczytaé takg scene ze wspomnien Ro-
zenfelda: ,,Jad¢ do Krakowa, o piatej rano staj¢ w Sukiennicach i placze, nareszcie
jestem, moéwi¢ do Mickiewicza, widzisz, ja wrocitem™ 7. Ow powrot do miasta, kto-
re okazuje si¢ centrum polskosci takze dlatego, ze jego serce stanowi pomnik naro-
dowego arcypoety, jest przgciei w istocie powrotem autora do wiasnej roli poety...

»Jest w rownej mierze Zydem, Polakiem i artysta” — méwii Brandys o Rudnic-
kim i dodawat:

w tych trzech postaciach skupia si¢ jego centralny konflikt, potréjne zaangazowanie
w dramacie historii. Jest po trzykro¢ zdeterminowany i po trzykro¢ wie o tym. Ta potrojna
$wiadomos¢ pulsuje w kazdym fragmencie jego prozy. I wytyczyta mu kierunek - droge,
ktorg doszedt do swegogtownego tematu3®

Nie tylko dla Brandysa (cho¢, oczywiscie, nie dla Sandauera) Rudnicki uosabiat
speinienie potréjnego losu 1 zdawal si¢ posiadaé sekret sztuki wybitnej, polskiej
zarazem i zydowskie). Wspominajac wiasna literackg miodos¢ awangardzisty i in-
ternacjonalisty, Wat z zazdro$cig powie, ze sposrod wszystkich miedzywojennych
pisarzy wtasnie jedynie Rudnicki nie zrywal zwiazkéw z zydostwem i zydowska
kultura,

on jeden nie byl renegatem, osobistym, badz tez w drugim czy trzecim pokoleniu. Uciektl
z getta, z domu ojcowskiego, bawit sie z hrabiami, ale zawsze w sytuacji syna marnotraw-
nego, i wiedzial, ze w domu czeka ojciec i cielec i starszy brat zdegradowany jak Ezaw wo-
bec Jakuba.>®

Na czym polegaé mogiby sekret Rudnickiego? Autor Lata, Wielkiego Stefana Ko-
neckiego, Kartki znalezionej pod murem stracer podziwiany jest za pisarska wiernoscé
do$wiadczeniu zydowskiemu, za poszukiwanie artystycznej prawdy o $wiecie zy-
dowskim i prawde o wiasnym w nim miejscu. Przede wszystkim jednak - za §wia-
dectwo dane Zagtadzie... To Jan Kott, wspominajac »Kuznice”, napisal, iz Rudnic-
ki ,miaf jaka$ inng od nas wszystkich czulo$é i inne sumienie, moze dlatego, ze
ciagle byl pograzony w zagtadzie swojego narodu”®0.

Dla autoréw uczacych sie niekiedy dopiero zydowskosci (w dziennikach braci
Brandyséw odnotowywane beda ich judaistyczne lektury), dla pisarzy, kiorzy
dotgd zainteresowania swe inwestowali w inne literackie obszary, utrwalajgca
ksztait prywatnego doswiadczenia zydowskiego literatura osobistego dokumentu

57/ Tamze, s. 68.

58/ K. Brandys Zapamigtane, s. 18-19.

397 A, Wat Dziennik bez samoglosek, s. 244.

60/ J. Kott Przyczynek do biografii. Zawal, Krakéw 1994, s. 217.
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wydaje sie jedynym sposobem zblizenia do takiego modelu pisarstwa. Nie dziwi
wiec, ze w Miesigcach waznym rysem kreowanego tam wizerunku autora stanie si¢
wiasnie przywiazanie do tematéw zydowskich, zarejestrowane jako opinia osoby
postronnej: »,Dlaczego wracasz do tych spraw? Zydzi, antysemityzm... Czy na-
prawde musisz o tym pisaé?”®! W Dziennikach za$ Brandysa starszego odnotowane
bedg namowy przyjaciol, by gléwnym tematem swych zapiskdw ,,uczynit los Pola-
ka pochodzenia zydowskiego, ktéremu zaprzeczajg prawa do polskosci.[...] Nikt
tak jak ty nie jest do tego przygotowany. Nikt nie uczyni tego lepiej od ciebie”®2.

Kiedy w roku 1981 Jan Blonski publikowal pierwsza, okrojong przez cenzure,
wersje klasycznego juz dzis szkicu o zydowskiej szkole literackiej we wspoiczesnej
polskiej prozie (Autoportret zydowski, czayli o 2ydowskiej szkole w literaturze polskiey),
fala literatury dokumentu osobistego zaczynata dopiero wzbieraé. Jednym z czyn-
nikéw, ktére 6w nurt formowaty, bylo charakterystyczne dla klimatu lat osiem-
dziesiatych zainteresowanie sprawami zydowskimi, odzyskujace dla spolecznej
pamieci tematy wyparte z niej z réznych, nie tylko politycznych, wzgledéw...
Sprzyjata mu réwniez koniunktura na rynku artystycznym: awans tego rodzaju
piSmiennictwa w odbiorze czytelniczym, dzigki czemu przesuneto sie ono z do-
tychczasowej pozycji na obrzezach — ku centrum sceny literackiej®3. Jest wielce
wymowne, zZe to wia$nie w latach dziewieédziesigtych ukazujg si¢ ksigzki wspo-
mnieniowe — Nowolipie Hena, To samo, ale inaczej Stryjkowskiego — odkrywajace,
jak gieboko wcze$niejsze powiesci ich autoréw nasycone byly pierwiastkiem auto-
biograficznym (Teatr Heroda Hena i Wielkistrach Stryjkowskiego)®4. Zdarza sie tez,
ze pisarze — casus Voglera i Sandauera — oglaszajg kolejne wersje autobiografii,
uzupelniajace i komentujgce autobiografie dawniejsze.

Z perspektywy dwu dekad wida¢ juz dostatecznie wyraznie, ze dokument osobi-
sty w istotny sposOb wzbogacil i dopetnit proze szkoly zydowskiej. Wzbogacit
i dopetnit przede wszystkim watek tozsamosci, absorbujgcy jej prozaikow od zaw-
sze, od pierwszych powieSci Wilhelma Feldmana, Michata Mutermilcha czy Anie-
li Kallas. Juz autorzy poczatku wieku umieszczali akcje utworéw w srodowisku li-
teratow i dziennikarzy, a z epizodéw rozsianych w dzietach powstajgcych w ciggu
stulecia utozy¢ by mozna modelows biografie pisarza pogranicza. W powiesci Czas
zatrzymany do wyjasnienia (1987) Szymon Szechter symbolicznie przedstawiat jego
podwojng tozsamos¢ jako sobowtérowa wigz matego chlopca i dojrzatego mezezy-
zny, Zyda i Polaka: ,,J6zka Hirszfelda, z ktérego wydoroslat Jézef Potoczek” i ,]6-

zefa Potoczka, czyli tego, ktéry wydoroslat z Jozka Hirszfelda”®.

61/K. Brandys Miesigce 1982-1984, s. 145.
62/ M. Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34.

63/ Zob. Z. Jarosinski Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury
wspdlczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.

64/ Tamze, s. 341.

65/ 8z, Szechter Czas zatrzymany do wyjasniema, Londyn 1981, s. 169.
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Skupiona na wypowiadaniu ,,ja” literatura dokumentu osobistego zdaje si¢ zaj-
mowa¢ dzi§ miejsce przyslugujace dawniej prozie psychologicznej®®. Obserwujac
identyfikacyjne dylematy z wewn¢trznego punktu widzenia, oddaje ona subiek-
tywny aspekt poczucia tozsamosci, rejestruje jego procesualng natur¢ i zmienne —
zalezne od stanu $wiadomosci i od czasu — formy. Za sprawg autoréw moéwigcych
0 sobie (i 0 innych): Polak, Zyd pisarz polski; autoréw pokazujacych kiedy i dla-
czego czuja sie to Zydami, to Polakami, to Polakami i Zydami, ale tez dlaczego
zawsze czujg si¢ pisarzami polskimi, stata si¢ przestrzenig budowania i uzasadnia-
nia zlozonej polsko-zydowskiej tozsamosci, mozliwej takze — dzigki sztuce.

66/ Pisat o tym Z. Jarosinski, w: Proza.
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Marta MLODKOWSKA

Gettowe trajektorie

O zapisie osobistego doswiadczenia w dziennikach

z getta warszawskiego (Abraham Lewin, Rachela Auerbach,
Janusz Korczak)

Uchwycenie do§wiadczenia utrwalonego w dziennikach pisanych w getcie war-
szawskim nastrecza wielu trudnosci. Nagle, niezrozumiale wykorzenienie,
zupetna nieprzewidywalnos$¢ przysziosci, ciggle zagrozenie $miercig, a w konse-
kwencji utrata kontroli nad sytuacja zyciowg i zalamanie biograficznego schematu
dziatania staje si¢ udzialem wszystkich mieszkancéw zamknietej dzielnicy. Kazdy
z mieszkancéw getta dzieli z innymi wspélnot¢ doswiadczen, jednocze$nie niosac
swdj wiasny niepowtarzalny los. Narzedziem, ktére pozwala na ujecie zaréwno
specyfiki pojedynczego losu, jak i prawidlowosci charakterystycznych dla do-
Swiadczenia getta, moze sta¢ si¢ pojecie j,trajektorii”. Koncepcja ntrajektorii
umierania”, opracowana przez A. L. Straussa, stuzyia opisaniu pracy medycznej,
jej organizacji i wplywu na osoby umierajgce i ich rodziny (Time for Dying, 1968).
Badanie cierpienia pacjentéw oraz chaosu powstajacego w trakcie wykonywania
pracy medycznej pozwolilo na uchwycenie fenomenu trajektorii, ktdrej uogél-
niong koncepcje stworzyli G. Riemann i E. Schutze. Uog6lniona koncepcja trajek-
torii ma za zadanie zrekonstruowanie i zrozumienie fenomendw, kidre

sg ustrukturowane przez tancuch powiazanych ze sobg zdarzen, kitorych nie sposob

unikng¢ bez poniesienia wysokich kosztow, ciaglych zataman, oczekiwan i rosngcego po-
czucia utraty kontroli nad swym polozeniem zyciowym. Czuje si¢ wiedy, ze jest sie »popy-
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chanym”, ze mozna jedynie reagowa¢ na ,sily zewnetrzne”, ktérych dzialania sie nie
rozumie.!

Tak rozumiana trajektoria sfuzy badaniu cierpienia i bezladnych procesow
spolecznych. Do$wiadczenie wrzucenia w gettowg rzeczywisto$c¢ z oczywistych po-
wodow staje sig doswiadczeniem o potencjale trajektoryjnym. Owa ,trajektoria
kolektywna” sktada si¢ z pojedynczych ,trajektorii biograficznych”. Cierpienie
rozgrywa si¢ zawsze w przestrzeni indywidualnej biografii i dlatego tez tylko ona
moze stac si¢ jedynym miernikiem trajektorii. G. Riemann i F. Schutze zwracajg
uwage na biograficzny wplyw trajektorii cierpienia, polegajacy na zmianach tozsa-
mosci jednostki. Wszelkie zmiany w »ja” jednostki stanowia ,zdarzenia wewnetrz-
ne” (jak je okreslaja autorzy), nie poddajace sie zewnetrznej obserwacji. Dlatego
tez jedyng, cho¢ posrednia, mozliwoscig wgladu w owe zmiany staje sie lektura
form autobiograficznych, w tym konkretnym przypadku — dziennikéw i pamietni-
koéw pisanych w getcie warszawskim. Formy autobiograficzne jako przestrzen bez-
posredniego manifestowania si¢ podmiotowosci staja sie miejscem uchwycenia
dynamiki trajektorii.

Trzy przykiadowo wybrane dzienniki pisane w getcie warszawskim stanowia
ilustracje do§wiadczenia trajektoryjnego, pokazujg budowanie nowej definicji sy-
tuacji zyciowej oraz proby zdobycia kontroli nad dynamikg trajektorii.

Trajektoria przyspieszajaca: Abraham Lewin

Abraham Lewin, znany pedagog i historyk, autor ksiazki pt. Kantonisci, byl
w getcie wspoipracownikiem podziemnego Archiwum Ringelbluma. Lewin jest
autorem dziennika odnalezionego, podobnie jak notatki Racheli Auerbach, wérod
ukrytych materialéw archiwum?Z. Odnaleziona cze$S¢ obejmuje okres miedzy
czerwcem 1942 roku a styczniem 1943. Ostatni zapis sporzadzony zostal 16 stycz-
nia 1943 r., prawdopodobnie na kilka dni przed $miercia autora w czasie akcji
styczniowej (miedzy 18 a 20 stycznia 1943 r.). Mimo iz okres, ktéry obejmuje
dziennik, jest stosunkowo krétki, zapisy pokrywajg kilka kolejnych etapéw getto-
wego zycia: ,normalno$¢” przed lipcem 1942 r., akcj¢ lipcowa, okres skoszarowa-
nego zycia w szopach, akcje styczniowa. Autor uzupetnia swoje zapiski z duza czg-
stotliwoscia, cho¢ nie codziennie.

G. Riemann, F. Schutze ,, Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretvczna w analizach
cierpienia i bezladnych procesow spolecznych, przel. Z. Bokszanski i A. Piotrowski, ,,Kultura
i Spoleczenstwo” 1992 nr 2, s. 92.

2/ Gettowy dziennik Abrahama Lewina (pisany po zydowsku i hebrajsku) ukazal sie
w calo$ci drukiem po angielsku: A. Lewin A Cap of Tears. A Diary of the Warsaw Ghetto,
wyd. A. Polonsky, przel. C. Hutton, Fontana /Collins 1990. Po polsku z pewnymi
brakami drukowany byt w przekiadzie A. Rutkowskiego w ,,Biuletynie Zydowskiego
Instytutu Historycznego” 1956 nr 19-20; 1957 nr 21-24; 1958 nr 25.
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Najbardziej charakterystyczng cecha dziennika Lewina jest jego niezwykie bo-
gactwo faktograficzne. Autor wypelinia kazdy zapis (bez wyjatku opatrzony data
dzienna) wieloma informacjami dotyczacymi zdarzen zachodzacych w getcie
i poza nim. Notowane sg zdarzenia, ktérych naocznym $wiadkiem jest autor, ale
w przewazajacej wigkszosci Lewin zapisuje zasiyszane plotki i pogloski. Kazde
z wydarzen jest szczegdéiowo lokalizowane w miejscu i w czasie. Notowane sg fakty
widziane lub zastyszane .z pewnego zrodia”, co autor wyraznie podkresla:

Poprzedniej $rody, 1j. 6 maja br., wywieziono prawie wszystkich Zydéw z Deblina
i Ryk. W Deblinie pozostalo — jak mnie poinformowano — okoto 50 silnych, zdrowych
i krzepkich Zydéw (wraz z rodzinami), zdatnych do ciezkiej pracy fizycznej. Pozostalych
wywieziono w nieznanym kierunku. [1956 nr 19-20, s. 174].
Pewien inzynier Sz., powazny czlowiek, opowiedzial mi o mordzie, dokonanym przez
Niemcéw w ubieglym tygodniu na miodej dziewczynie w domu przy ul. Pawiej 11a.
[1956 nr 19-20, s. 188]
W ubieglym tygodniu opowiedziano mi, ze wysiedlaja Zydow krakowskich. Nie dalem
wiary tej smutnej nowinie i nie zanotowalem je;j. [1956 nr 19-20, s. 202].

Notowane fakty maja niezwykle jednorodny charakter. To litania kolejnych
gwaltow, aktow przemocy, pogromow i mordéw dokonywanych na spolecznosciach
zydowskich w calej Polsce i w getcie warszawskim. Pod tym wzgledem dziennik
Abrahama Lewina staje sie kronikg Zagiady narodu zydowskiego. Przewazajaca
cze$C zapisOw pochodzacych sprzed akcji likwidacyjnej ma charakter katalogu
morderstw i gwaltow. Gdyby stworzy¢ indeks wymienionych przez autora miejsco-
wosci, zawieralby on dziesiatki mniejszych i wigkszych miast polskich:

1. W Zdunskiej Woli, w ubiegle swieto Purym, zlapano dziesieciu Zydéw [...]
2. Tosamo wydarzylo si¢ rowniez w Eeczycy [...] (To samo mialo miejsce podobno réw-
niez w Biezuniu).
3. W Izbicy (Lubelskie) wystano wszystkich miejscowych Zydéw w liczbie 500 [...].
[1956 nr 19-20, 5. 170]

Wiesci z Polski raz po raz przerywa mord, ktory zdarzyi sie tuz, tuz, na sasied-
niej ulicy: Dzielna, Wiezienna, Orla, Krochmalna, Walicow, Chlodna... Autor od-
mierza kolejnymi morderstwami uplyw czasu, ale niebezpieczenstwo powoli przy-
bliza sig¢ nie tylko w czasie (powtarzajace sie: niedawno temu, w tych dniach, obec-
nie, tej nocy, dzis), ale i w przestrzeni.

Gdyby dziennik Abrahama Lewina skiadal sie tylko z notatek w sposob panora-
miczny obrazujacych Zaglade polskich Zydéw, mozna by uznaé go za dzien-
nik-kronike. Jednocze$nie mamy jednak poczucie, iz osobowo$¢ autora nieustan-
nie przenika nawet najbardziej zobiektywizowang notatke. Oto kronikarz, wiernie
i dokladnie spisujacy wydarzenia i realia, eksponuje jednocze$nie wiasny strach.
Wiasnie lgk staje si¢ podstawowym komponentem budujacym tozsamosé diarysty,
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przeksztalcajac kronik¢ w pelny dramatyzmu dziennik osobis[y3. Strach znaczy
kazda strong tekstu, raz autor przyznaje si¢ do niego wprost, innym razem czytel-
nik ma wrazenie, ze lgkiem podszyta jest calo$¢ relacji Lewina:

Coraz blizej kazdego z nas jest otchlan, morda apokaliptycznej bestii, na ktérej czole
wypisane sy stowa: $mieré, zniszczenie, zaglada i bole agonii, wieczna niepewnosé; ciagly
strach jest najokropniejszym uczucicm sposrod wszystkich naszych, jakze ciezkich i tra-
gicznych, doznan i cierpien. Jezeli doczekamy si¢ korica obecnej straszliwej wojny, gdy
jako wolni ludzie i obywatele bedziemy retrospektywnie rozwazali minione lata wojny,
bez watpienia stwierdzimy, ze najstraszniejszym, najsmutniejszym i najbardziej wynisz-
czajacym nasz system nerwowy i zdrowie bylo bezustanne Zycie w atmosferze strachu
i leku przed nagim zyciem, nieprzerwane lawirowanie miedzy zyciem a $miercia, stan,
w ktdrym kazdej chwili sercu naszemu grozilo, ze po prostu peknie z leku i strachu.

[1956 nr 19-20, s. 176].

Antoni Kepinski, analizujac zjawisko Igku, wskazuje na fakt bezwarunkowego
powiazania uczucia strachu z czasem przyszlym*. Boimy si¢ zawsze tego, co
nastapi, co czeka nas w przyszlosci. L¢k pozostaje sygnalem niesprawdzalnym,
opiera si¢ tylko na pewnym poczuciu prawdopodobienstwa. Poczucie zagrozenia
zycia to sygnal $mierci, ktdra czyha w przestrzennym i czasowym oddaleniu. To
poczucie zagrozenia przenika caly dziennik Lewina. Im wig¢cej danych zbiera au-
tor, im gestszy jest rejestr niemieckich zbrodni, precyzyjnie lokalizowanych w cza-
sic i przestrzeni, tym bardziej dojmujace poczucie zblizania si¢ indywidualnej
$mierci. To autorskie poczucie nieustannego zagrozenia warunkuje okreslony typ
narracji, wplywa na sposéb opowiadania. Wymienianie koiejnych nazw miejsco-
wosci i nazw warszawskich ulic, podkreslanie aktualno$ci zdarzen (zabieg tak cha-
rakterystyczny dla gatunku dziennika) oraz refrenowe ,,boje¢ si¢” dynamizuje opo-
wies¢. Owo wychylenie w przyszlosé, pelne trwoznego napigcia oczekiwanie na to,
co musi przyjs$é, sprawia, ze strukturg tekstu Abrahama Lewina mozna by oddac za
pomocg metafory zaciskajacej si¢ na szyi petli. I rzeczywiscie —autorskie poczucie
osaczenia w przestrzeni i w czasie obfituje w tekstowe metafory duszenia sig:

Kiedy slysze¢ tego rodzaju wiadomosci, zaczyna mnie dlawi¢ w gardle i czuje ucisk
strasznego brzemienia na sercu. Dusi i gniecie czarny strach. [...] Nacisk na nasza dusz¢
i nasz umysl stal si¢ tak silny, tak dlawiacy, ze nie sposéb wytrzymac [...].

[1956 nr 19-20, s. 176]

Petla wokol Warszawy zacie$nia si¢ coraz bardzie. [1956 nr 19-20,s. 202]

Nic zaszlo u nas nic nowego, alec w tym spokoju jest co$ niesamowitego, co dlawi i dusi.
Lekamy sie jeszcze weiaz losu, jaki nam przygotowuje najblizsza przyszlosé, tj. po 20 paz-
dziernika. [1957 nr 23, 5. 71}

Na niezwyklo$¢ osobistego Swiadectwa Lewina, ktéra polega na nasycaniu narracji »od
wewnatrz” ,bojaznia i drzeniem”, wskazywal w swej ksigzce Jacek Leociak, por.: tegoz
Tekst wobec Zaglady (o relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 141-143.

4 A. Kepinski Lek, Krakow 1995, s. 120.
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Kiedy stucham opowiesci z Treblinki, co§ zaczyna diawi¢ i dusi¢ moje serce. Lek przed
»lym”, co ma nastapic, jest, by¢ moze, silniejszy od cierpien odczuwanych przez cziowieka
w chwili $mierci. [1958 nr 25,5.127]

Nieustanne poczucie duszenia, zaciskania petli wzmocnione zostaje przez po-
czucie zaciskajgcej si¢ przestrzeni:

Coraz ciasniej. Okropnie, strasznie. [1957 nr 21, s. 136]
Znajome ulice - Nowolipie (z obu stron Karmelickiej), Mylna i inne — sg catkowicie za-
grodzone przez ploty i mury, nie sposéb tam wej$¢. Odnosi si¢ wrazenie, ze sg to klatki.
[1957 nr 22, s. 85]
Ogrodzono je [ulice] juz parkanami [...] Nienasycone wraze lapy znow po nas si¢gaja.
[1957 nr 22, s. 88]
Ale dla nas, w naszym ciasnym zamroczonym §wiatku dnie sg czarne, smutne i nawet
strasznie diugo si¢ wloka. [1957 nr 23, 5. 74]

Czlowiek zamkniety w wigzieniu, uwieziony w klatce jak zwierze, nie moze si¢
bronié. A poczucie skr¢gpowania poteguje lgk, ktdry jest wynikiem zwigkszonego
poczucia bezradnosci®. Kiedy zaciska si¢ petla na szyi, kiedy zbrodnie dzieja sie
coraz blizej, zmniejsza si¢ przestrzen i ggstnieje czas, tym samym zwigksza si¢i in-
tensywnieje ontologiczny niepokéj®. Ciagle poczucie zagrozenia jest nie do wy-
trzymania, je$li nie znajdzie si¢ cho¢ na chwil¢ miejsca wytchnienia, w ktérym
(podazajac za metafora zaciskajacej si¢ petli) mozna by zlapa¢ oddech. Azyl, ktory
znajduje autor, jest kazdorazowo kruchy i jedynie chwilowy. Mozna krétkotrwale
schronienie znalez¢é w czasie, w krotkiej chwili »teraz”:

Unasjest chwilowo [podkr. moje] spokojnie, nie morduja i nie wysylaja na
$mier¢ do Treblinki. [1957 nr 23, 5. 75)

Mozna szukac¢ schronienia w przekonaniu o zemscie nastepnych pokolef,
a wiec w blizej nieokre$lonej przysziosci:

Niechaj ta krew krzyczy i domaga si¢ zemsty za zbrodnie, ktore nie maja sobie rownych
w naszych dziejach ani w historii ludzkosci. {1957 nr 24, 5. 45]

Ale $mier¢, mimo ze oddalona w czasie, staje si¢ coraz pewniejsza. Szukanie na-
dziei jest podobne opieraniu si¢ na ruchomych piaskach:

Bywaja chwile, kiedy jestem nieco spokojniejszy o moj los, czasem staje si¢ troche obo-
jetny, ale nagle ogarnia mnie taki strach przed $miercia, ze jestem bliski obiedu. Zalezy to
wszystko od wiesci, ktdre docierajg z ulicy. [1957 nr21,s.130]

5/ Tamze, s. 63.

6/ Por. B. Engelking ,,Czas przestal dla mnie istniec...” Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji
ostatecznej, Warszawa 1996, s. 118.
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Jesli czas przed akcja lipcowa jest przeczuwaniem zagrozenia, a czas po akeji
oczekiwaniem na $mier¢, to punktem zwrotnym staje sie akcja likwidacyjna.
Przetamuje ona nie tylko biografi¢ autora, ale takze narracje dziennika. Miejsce
szczegbOlowych, precyzyjnych opisow zajmuje poszarpany, urywany tekst, kiory
zdaje si¢ nas§ladowac chaos wydarzen:

Nieszczgscie: wyrzucono Gucig z mieszkania. Na Dzielnej padto nocg S trupéw. Strasz-
ne sceny rozgrywajg sie na ulicach. Z mieszkan, z ktérych wygnano ludzi, policjanci wy-
nosza co ladniejsze meble. Umschlagplatz: Zyd placze. Bija go - Dlaczego placzesz? Moja
matka, moja zona! - Zona — tak, matka — nie. - Szmugler, ktéry skoczyl z czwartego pietra.
Widzialem go po tym, byt ciezko ranny. Dziesi¢é¢ tysiecy! Rodzina Wajcbluméw. Grabiez
mienia. [1957 nr 21, 5. 127]

Z chaosu wydarzen na pierwszy plan wysuwa si¢ najwieksza tragedia Lewina —
12 sierpnia podczas blokady szopu na Gesiej 30 zabrana zostata jego zona, Luba.
Kolejne strony dziennika znaczone sg osobistym dramatem autora:

Brak mi stow dla wyrazenia mej tragedii. Powinienem péj$¢ za nia, tzn. umrzeé. Nie
mam jednak do$¢ sil, aby to zrobié. [...] Nie znajde juz pocieszenia, jak dlugo zy¢ bede.
Gdyby umarta naturalng $miercig, nie bytbym tak zrozpaczony i zdruzgotany. Ale wpasé
w lapy takich barbarzyncow?! Czy juz jg zamordowali? [1957nr21,s.137]

Granica wyrazalnego, ktérej dosigga autor, nie da si¢ przekroczyé, nie mozna
powiedzie¢ niczego wigcej. A co istotniejsze, nie tylko o rozpaczy nie mozna opo-
wiedzieé, ale sprawia ona, ze nie mozna opowiedzie¢ o sobie samym. Gubi sie
wlasne poczucie »ja”, ktore staje si¢ nieznanym terytorium. »,Brak mi stéw dla wy-
razenia mej tragedii” znaczy tu tyle, co »,brak mi siéw dla wyrazenia siebie”.
Dzialania autora tracg swa intencjonalnos¢, nie moze zrobic tego, czego chce: nie
ma dos¢ sil, by pdj$¢ za zong na $mier¢.

»Czy znajdzie si¢ nowy Bialik, ktéry stworzy nowy tren, napisze nowy utwor
W miescie rzezi? (1958 nr 25, s. 127) — pyta Lewin, ale sam nie czeka na ,nowego Bia-
lika”, lecz probuje dac osobiste §wiadectwo. Kronikarz Zagiady w centrum tekstu
umieszcza wlasny strach, wlasng rozpacz, wiasne najbardziej dramatyczne do-
$wiadczenia’. Ilustracja dla losu calego narodu, swoistym exemplum staje sie sam
autor, ktdry przezywa strach i rozpacz. Lewin pisze czgsto o strachu w pierwszej
osobie liczby mnogiej, bo tez granica migdzy losem wspdlnoty a losem jednostki
jest w jego dzienniku ptynna.

Dzi$ pewien adwokat ze Lwowa opowiadal nam {...] w ciggu przeszto dwoch godzin
fragmenty gehenny Lwowa i calej wschodniej Galicji. [...] Zalicze te dwie godziny do naj-
tragiczniejszych godzin mego zycia. [1956 nr 19-20, s. 197)

7/ Na napiecie miedzy pragnieniem nowego jezyka a probami sprostania witasnemu
doswiadczeniu w dzienniku Lewina wskazywat L. Langer w artykule Social Suffering and
Holocaust Atrocity, w: Social Suffering, ed. A. Kleinman, V. Das, M. Lock, Berkeley 1997,
s. 50-52.
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— powie Lewin, taczac swdj los z losem spolecznosci.

Relacja opisujaca $wiat zewnetrzny jest w dzienniku Lewina w szczegolny spo-
sob rozbudowywana, a trajektoria kolektywna i jednostkowy los autora splataja si¢
w nierozerwalny wezel. Z chaosu i zagubienia wspélnoty wylania si¢ indywidualna
tozsamo$é, konstruowana z okruchéw losu wspdlnego. Przypadek Lewina, ilu-
strujacy w szczegdlny sposéb spoleczny przebieg powstawania trajektorii, pokazu-
je jednoczesnie indywidualng biografig¢ ksztaltowang przez osobista tragedi¢. To
osobista tragedia — utrata zony podczas akcji lipcowej, staje si¢ punktem zwrot-
nym opowiesci. Jednocze$nie koherencja migdzy trajektoria kolektywna a biogra-
fia indywidualna, tak namacalnie odczuwana przez Lewina, sprawia, ze zgodnie
z nastepstwem wydarzen historycznych ,,przyspieszeniu” ulega indywidualna tra-
jektoria autora.

Napiecie miedzy losem narodu a wiasnym, absolutnie jednostkowym i nieko-
munikowalnym lekiem i rozpacza przenika dziennik Abrahama Lewina, budujac
jego niepowtarzalng strukture i dajac Swiadectwo jednostkowemu procesowi tra-
jektoryjnemu.

Trajektoria oswajana: Rachela Auerbach

Sposrdd wielu dokumentéw osobistych spisanych w warszawskim getcie dzien-
nik Racheli Auerbach zwraca uwage niezwykla jednorodnoscia tematyczna®. Oto
zdecydowanie dominujacym tematem staje si¢ $mierc: §mier¢ bliskich, ktérzy od-
chodzg na oczach autorki, i §mier¢ obcych, obserwowanych jako bezimienne trupy
lezace na ulicach getta. Przez dziesig¢ miesiecy (miedzy sierpniem 1941 roku
a czerwcem 1942) obserwuje i zapisuje powolne wymieranie miasta. Obserwuje
getto ze szczegdlnego punktu — jest nim kuchnia dla literatéw przy ulicy Leszno,
ktérej autorka byla kierowniczka. Positki w kuchni dla literatéw (podobnie jak
w dziesigtkach innych tego typu placowek) byly najczesciej jedynym Zrédiem
pozywienia dla jej klientéw. Obok tych, ktérym przystugiwaly kartki na obiady
i ktérzy mogli jeszcze za nie regularnie piaci¢, wokél kuchni egzystowaly cate gru-
py zebrakéw liczacych na tyzke zupy. Wiasnie portrety owych ,domowych”, jak
o nieproszonych konsumentach kuchni pisze Rachela Auerbach, stanowig
znaczng cz¢$¢ dziennika.

Rachela Auerbach, urodzona ok. 1903 roku, przedwojenna literatka, po-
chodzaca ze Lwowa i zwiazana z polsko-zydowskim §rodowiskiem literackim (pro-
mujacym zydowska sztuke i kulture w jezyku polskim), swe zajecia w kuchni ludo-
wej godzila z dzialalnoSciag konspiracyjng w Archiwum Getta Warszawy,
zalozonym przez historyka Emanuela Ringelbluma. Przebywata w getcie niemal
przez caly czas istnienia zamknigtej dzielnicy — wyszla na aryjska strone prawdo-
podobnie tuz po akcji styczniowej, by kontynuowac poza murami dziatalno$é kon-
spiracyjna (w »centrali” pomocy dla ukrywajacych sie Zydéw przy ulicy Miodo-

8/ Nie wydany dotad dziennik znajduje si¢ w archiwum Zydowskiego Instytutu
Historycznego w Warszawie; numery sygnatur: Ring 1, 641 i 654.
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wej). Przezyta wojn¢ 1 w 1950 roku wyemigrowata do Izraela, gdzie zmarta
w 1976 roku’.

Dziennik Racheli Auerbach pozostaje dokumentem niezwyklym ze wzgledu na
swe literackie walory (sporzadzila go wszak zawodowa literatka). Ale nie tylko.
Jest on takze istotnym studium do$wiadczania intensywnosci $mierci w zamknie-
tej dzielnicy, dokumentem zanurzenia w umieranie.

Autorka dziennika byta w getcie sama — najblizsza rodzina (brat i jego dzieci)
przebywala poza Warszawg. Réwnocze$nie z dochodzacymi do stolicy pogloskami
o masowych deportacjach ludnos$ci zydowskiej rosl niepokoj o najblizszych. Po-
czucie osamotnienia i strachu znaczy wyraznie karty dziennika. Samotne do$wiad-
czanie $mierci staje si¢ zarazem warunkiem dos§wiadczenia swego ,ja” w sytuacji
zagrozenia. Ale takze wlasnie dzigki owej samotnos$ci mozliwa staje si¢ uwazna ob-
serwacja getta. Owo skupienie na szczegodle gettowego $wiata, umiejetnos$c patrze-
nia 1 wyjmowania z tej rzeczywistosci »metaforycznych skrotéw” charakteryzuja
styl autorki. A patrzenie na getto staje si¢ punktem wyjscia do do$wiadczenia sie-
bie. ,Swiat pisania o sobie wprost” i »éwiat naocznego $wiadectwa” wyraznie prze-
nikajg karty dziennika, warunkujac si¢ nawzajem.

Zadaniem kicrowniczki kuchni bylo karmienie ludzi. Banalno$¢ takiego okre-
$lenia skrywa dramatyzm kryjacy si¢ za zwykilym z pozoru zadaniem rozdzielania
zywnosci. Rozdawanie jedzenia w warszawskim getcie nie bylo zadaniem ani ba-
nalnym, ani niewinnym. Bezpo$redni dost¢p do produktdéw zywnosciowych —
przywilej nielicznych - stawal si¢ Zrédlem moralnych dylematéw. Zwyczajem
kuchni byto karmienie resztkami kuchennymi zebrakéw, ktorzy »kreca si¢ niby
zgtodniale psy naokolo jatki [...], jakby samo przebywanie na tym terenie «sytosci»
przynosito im ulge” (P., s. 44). Sposrod tych Rachela Auerbach wybierata takich,
ktérym starala si¢ w szczegdlny sposob poméc. Czynnosé ,,wyboru”, pewnej »selek-
¢ji” niosla kolejne dylematy:

By w tych warunkach co$ dla ludzi tych zrobié, trzeba bylo wylacznie si¢ tym zajaé,
a chociaz ja stale oburzatam sig, gdy kto$ mnie potepiat za to, ze upatrzytam sobie te czy
owg osobe i wiecej sie 0 nig troszczylam, niz o inne. Ja ttumaczytam to tym, ze rowny po-
dzial niewystarczajacych $wiadczen, ze kazda niepeina pomoc nie daje zadnego efektu,
idzie na marne - chociaz tak wtasnie rozumiatam te rzeczy, jednak silg faktu nie bytam

9/ Podstawowe informacje dotyczace biografii R. Auerbach zaczerpniete zostaty
z nastgpujacych pozycji: E. Prokop-Janiec Migdzywojenna literatura polsko-sydowska jako
gjawisko kulturowe i artystyczne, Krakow 1992; E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego,
przel. A. Rutkowski, Warszawa 1983: Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie
lipiec 1942 - styczen 1943, oprac. R. Sakowska, Warszawa 1980; R. Sakowska Ludzie
z dzielnicv zamknigtej. Z dziejow Zydow w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej
pazgdziernik 1939 — marzec 1943, Warszawa 1993; Ten jest z ojczvzny mojej. Polacy 2 pomocq
Zvdom 1939-1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewinowna, Warszawa 1966; R. Low
Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej prasie w jesyku polskim, . Zeszyty Literackie” 1994 nr 4
(czgS¢ 1L: 1995 nr 1); list pana Natana Grossa (w moim posiadaniu).
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w stanie w celu niesienia produktywnej pomocy dla jednego, zaniedbac zajeé¢ moich ogdl-
nych, bezplodnych, ale nieuniknionych. [P., s. 53-54]

Poczatkowo istnieje jeszcze ziudzenie, ze dysponujemy pewng bronig przeciw
powszechnoéci $mierci. Smier¢ moze by¢ jedynie wynikiem pewnych niedo-
ciagnie¢, ktérych mozna bylo uniknac:

Wiadomos¢ ta [Smier¢ przyjaciela) podzialala na mnie jak cigzki cios. Po raz pierwszy
moze od czasu bombardowania tak mocno zaplakalam. Zal czlowieka i osobista depresja
z powodu zle zrobionej roboty. Nalezalo jednak moze samej pdj$¢ z nim do Tozu, dopilno-
wadé, by dostal zastrzyki itd. [P, s. 24]

Z miesiaca na miesiac, z dnia na dzien okazuje si¢ jednak, ze wybor tych, kto-
rym mozna da¢ zupg, to wybdr dzialania pozornego, symbolicznego, potwierdze-
nie jedynie swej wilasnej bezradnosci. Kolejka po talerz zupy staje si¢ kolejka do
wspolnego grobu, kolejka Smierci. Talerz zupy zjedzony w kuchni nie moze by¢
obrong przed nieuniknionym koncem:

I c6z wiecej moglam mu pomdc, jak da¢ mu zupg. Dalam dlan S-owi 50 zl nie zuzytych
na pogrzeb Braxmeiera, ale dla wydobycia z objgc smierci kogo$, kto juz spuchl, na to trze-
ba tysiecy. [P, s. 40-41]

7 wolna dojrzewalo we mnie przeswiadczenie, ze cala dzialalnos¢ naszych instytucji
dobroczynnych nazwana by¢ powinna $miercia na raty, rozkladaniem $mierci na raty. Na-
lezy sobie nareszcie to uswiadomié, ze uratowac kogos$ od Smierci nie mozemy, nie mamy
czym. Mozemy tylko $mier¢ t¢ odwlec, przewlec, ale nie zapobiec jej. W mojej praktyce
nie udato misi¢ toanizjedng osobg, anizjedna! [P,s.50]

Brakowi srodkow przeciwstawiony jest nie malejgcy korowdd zebrzacych o je-
dzenie. Kolejka potrzebujacych nie konczy si¢, jednego, kiory zmart, zastepuje na-
tychmiast kilku glodujgcych:

[...] kiedy H. zmarl nazajutrz po tej demonstracji, kt6rg jako czlonek zwigzku urzadzal
im, kladac sie na chodniku przed brama lokalu - przyszia do nas jego céreczka z jego
przed$miertnym zleceniem, bySmy teraz jej wydawali »jego” zupy. Dalej rodzina Geboren
po $mierci ojca, zona Labickiego itd. itd. Talerz zupy na otarcie iez. [P,s.47]

Praca kuchni ludowej, a wigc i dziatalno$¢ Racheli Auerbach nie tylko nie przy-
nosi pomocy, ale, wediug autorki, wpisuje si¢ w pewng logike gettowych wydarzen,
jest tylko jednym z elementéw przewidywanej $mierci wszystkich mieszkancéow
getta:

Jestesmy bezsilni, pracujemy w prozni. Jedynym rezultatem pracy naszej jest moze tyl-
ko to, Zze cale getto nie wymrze od razu, ze $mier¢ podlega pewnej reglamentacji, ze jednak
jako tako nadazy¢ mozna z grzebaniem trupow. Losu niczyjego odwréci¢ nie jestesmy
W stanie. [P.,s.51-52)
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Konsekwentne uzywanie przez autorke pierwszej osoby liczby mnogiej wydaje
si¢ by¢ nie tylko konwencjonalng formg i jednoczes$nie sposobem dystansowania
si¢ do poczucia wspolodpowiedzialnos$ci. Wrecz przeciwnie. ,My” staje sie tu
maskg dla ,ja”, ktére wyraznie ujawnia si¢ w nastepnym wyznaniu:

Strasznie zlo$liwy i nietaktowny, niedelikatny w najwyzszym stopniu byl wiec maka-
bryczny dowcip znajomego pana, ze w moim opiekowaniu si¢ kims lezy jakas fatalno$¢, ze
wszyscy ci, ktoérymi ja sie specjalnie opiekuje, muszg umrze¢ [...] Bardzo, bardzo mnie to
zabolalo. [P, s. 50-51]

Liczne zadania, jakich podejmuje si¢ Rachela Auerbach, staja si¢, paradoksal-
nie, zrodlem wzmocnienia chaosu. Trajektoria wylania sie z dzialania intencjonal-
nego, a ironia owej sytuacji polega na fakcie, iz kazde dziatanie, ktére ma na celu
opanowanie trajektorii, przejecie inicjatywy, konczy sie fiaskiem potgegujacym po-
czucie frustracji. Kolejne niepowodzenia, rozbijajgce stopniowo poczucie panowa-
nia nad rzeczywistoscia, staja si¢ przyczyna nagromadzenia potencjatu trajekto-
ryjnego i jego zwielokrotniania. Instytucjonalne wzorce oczekiwan, ktoére wnosily
lad w Zycie oraz biograficzny schemat dzialania, noszacy w sobie pierwiastek in-
tencjonalny, z jednej strony, i rzeczywiste mozliwosci dzialania — z drugiej —
wchodzg ze soba w jawna kolizje¢, potggujacg poczucie catkowitej dezorientacji.

Momentem przelomowym, namacalnym ,,przekroczeniem granicy” i wej$ciem
w faze biernego reagowania staje si¢ $mier¢ bliskiego przyjaciela — Braxmeiera!0.
Burzy ona calkowicie orientacj¢ w $wiecie, poniewaz jest zupeinie, nawet jak na
warunki getta, irracjonalna. Umiera cztowiek w szczegélny sposéb ,,predyspono-
wany do zycia” (ze wzgledu na swoje warunki fizyczne oraz ze wzgledu na szcze-
gblng opieke, jaka jest otaczany przez Rachele Auerbach). Co wigcej, umiera nie
tylko przyjaciel, ale takze czlowiek, ktéry stanowi symbol tego, ze »,mozna prze-
zy¢”:

[...] wydostalam byla pieniadze i paczki, usilujac da¢ Braxmeierowi spdzniona, jak sie

obecnie okazuje, pomoc. Mowilam, ze bedzie to prawdziwym wstydem i kleskg dla naszej

kuchni, dla catego zreszia dziela naszej samopomocy spolecznej; méwilam, ze bedzie to
moim osobistym wstydem i kleska, jezeli nie potrafimy jednego nawet czlowieka —
czlowieka, na ktorym nam zalezy — uratowac od $mierci glodowej. Czlowiek, zywy doku-
ment, czlowiek, kiéry wyszed! zywcem ,stamtad” i z jeszcze jednego ,tamtad”, kto$ jako
jeden z 12 na sto wyszed! zywy i wytrzymat rzecz, od ktdrej tamci wszyscy pomarli — ten
cztowiek akurat nie wytrzymaé ma naszego systemu pomocy [...] w taka wymoéwitam go-
dzine, ze stara Feldowa jeszcze jego przezyje. Mlodszego od niej o lat co najmniej 25, atle-
tycznej budowy, zelaznej konstrukcji, ongi$ championa sportowego. [P, s. 16]

10/ Faza biernego reagowania” nie jest w tym przypadku dostownym zrezygnowaniem
z dziatania. Rachela Auerbach nadal wypelinia przeciez swoje obowigzki kierowniczki
kuchni dla literatow. Chodzitoby w tym przypadku raczej o reagowanie
zautomatyzowane, pozbawione nadziei na celowo$¢ samego dzialania.
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Poczucie narastajacego uczucia bezradnosci wobec wszechogarniajacego umie-
rania, przerazenia i zalu przenika caty tekst dziennika. ,I jeszcze kto, i jeszcze kto
[umarl]?” — staje sie tacznikiem narracyjnym, ilustrujagcym proces pograzania si¢
i niemozno$¢ udzwigniecia nadmiaru $mierci. W przypadku kazdego kolejnego
konsumenta kuchni nie moze byé mowy o $mierci przypadkowej, wrecz przeciw-
nie — nie istnieja juz zadne mozliwosci gry o zycie i uniknigcia $mierci, cigzy jedy-
nie fatum wspdlnego grobu, a zdradziecki czas przybliza z kazda chwila ten mo-
ment, co oddaje metafora plynigcia:

Wszystkimi drogami i drézkami opadajgcymi ku Gesiej [tzn. tam, gdzie znajdowal si¢
cmentarz - M.M.] plyng zwawo czarne wozy i wozki. Co krok. Niby strumyki, doplywy do
wielkiej rzeki, ktéra wszystko pochlania... [P,s. 39]

Zycie w poczekalni $mierci wyostrza zmysly. Czas dziennika to zageszczony
czas terazniejszy, zintensyfikowane »teraz”. Dziennik Racheli Auerbach to tekst
skupiony na codziennosci, na codziennej rzeczywisto$ci getta. Kategoria codzien-
nosci gra role szczegolna. Ale gettowa codzienno$¢ nie jest ta, ktéra zaciera niepo-
k6j egzystencjalny, wrecz przeciwnie — raczej go w sposéb szczegélny wyostrza,
nieustannie przypominajac o namacalnej obecno$ci $mierci. Codzienno$cig staja
si¢ ciata zmartych, lezace na ulicy, i zwyklym, szarym czlowiekiem jest ten, ktéry
ma si¢ z tg rzeczywistoscia zmierzy¢:

Gdziez zaczerpnac sily do takiej $mierci szaremu czlowiekowi, szaremu Zydowi na-
szych czasow, co ma go podtrzyma¢ na duchu, gdy tak tygodniami czeka na egzekucje?
[D.,s. 3]

A. Kepinski, analizujac do§wiadczenie wi¢zniow obozéw koncentracyjnych,
wskazywal, ze po przekroczeniu pewnej granicy tolerancji na niezwyklosé wiez-
niowie bronili si¢ przed otaczajacg rzeczywistoscia, traktujac to, co si¢ dziato, jak
senny koszmar!l. ,,Podobnie tez jak przed koszmarem snu broni si¢ czasem $niacy
mysla, ze jest to tylko sen, tak przed koszmarem obozowym obrong bylo poczucie
derealizacji, nierzeczywistosci tego, co otacza”!2 — twierdzi A. Kepifski i sytuacja
ta ma swe zastosowanie w przypadku Racheli Auerbach. W jaki sposéb rzeczywi-
stos¢ nie do udzwignigcia da si¢ uchyli¢? Z getta nie mozna uciec, dlatego autorka
znajduje swoj wilasny sposdb, by znies$¢ rzeczywistosC. Jej strategia jest wy$nienie
koszmaru do konica. Przestrzenig, w ktdrej mozna to uczynic, jest dziennik.

Poszczegolne zapisy staja sig czgsto jakby zatrzymanymi kadrami filmu, kazde
doznanie i obraz ulega ogromnej intensyfikacji, powiekszeniu. Rzeczywisto$é
zamknigtej dzielnicy preparuje ,przedziwnie jaskrawe symboliczne skréty”
(D.,s. 1), ktére Rachela Auerbach, niczym do$wiadczony rezyser, jeszcze raz wpra-
wia w ruch na kartach swojego dziennika.

11/ A, Kepinski Koszmar, w: tegoz Rytm sycia, Krakow 1994.
12/Tamie, s. 15.
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Swiat getta odkrywa przed autorka swa groteskowosé: wykrzywia si¢ w gigan-
tycznym krzywym zwierciadle i w ten sposob zostaje doprowadzony do absurdu.
Groteska staje si¢ jedynym mozliwym sposobem na oswojenie chaosu getia i zara-
zem na jego /apxsame’3 Jest wigc nie lylko kategorig kulturalng, ale i egzysten-
cjalng. Wyraza niepowtarzalnos¢ doswiads ale je jedno-
czesnic jezykiem kultury. Najbardziej charakterystycznym tego przykladem staje
si¢ opis yjarmarku trupéw” w cmentarnej kostnicy:

Toto lezeli pokotem przed nami [nieczyt] bezwladni, manwi ludzie. ,Przyzwoitych”
micjsc jest w ,szopie” [...] ledwo jakichs pietnascic, do dwudziestu. [...] Leza i udaja, ze
nie widza, staraja si¢ nie patrze¢ na tych, co leza pod scianami, porzucani jedni na dru-
gich, kto wzdluz, kto w poprzek, kto twarzg do sufitu, kto do podlogi, a kio zgola w pozyciji
do niczego nie podobnej, arcyakrobatycznej - na kupie. W kupach. Jakas segregacja jesz-
cze i tu jest. Osobno mezczyzni, osobno kobiety. I takze dzieci osobno. Tu i 6wdzie jakis
trupek dziecigey sie stoczyl. Jedno widzialam rozkosznie rozwalone, 2-3 letni bachorck ze
2gietymi w lokciach raczkami, z pigstkami, jakby za chwile mialy przetrzec oczeta w sen-
nym przeciaganiu sic... Tu i owdzie slychaé szelest papicru. To jakis trup szuka wygod-
nicjszej pozycii, usiluje sobie mose troche kosci wyprosiowaé na osobnosci.

[P, 5.33-34]
dworze przed szopa widzialam w jednym korycie Kilka na pél przegnilych trupow
[...] Odér tego koryta byl straszny, jednak ciekawosé mnie zmogla, by i to zobaczyé.”

[P, 5. 36-37]

Zwiclokrotniona potwornos¢ getta, jego absurdalna nierzeczywistos¢ chroni
tak dobrze, ze pozwala ztamac tabu: autorka patrzy na rozkladajace si¢ zwloki. Pa-
trzenie trupowi w twarz, zlamanie tabu i przygladanie si¢ $micrci odartej z dost
nosci powoduje nie tylko fascynacje, ale sprawia, ze uciclesniona i udoslowniona
$micr¢, ktorej przyznany jest status osobowej egzystencii, budzi u autorki straszne
rozpoznanie wlasnego konca. Czuje ona trupi odér pochodzacy z jej wlasncj skory:

[...] zdaje mi sig, zdaje mi si¢, ze czuje slodkawy, trupi zapach. Charakterystyczny, inny
ni? Scierwa zwierzgcego, zapach Scierwa ludzkicgo. Czyz nie znamy dobrze tego zapachu,
czy2 nie czujemy go nickiedy z wlasnej spoconej skory, czyz nic rozpoznalibysmy go od
razu bez 7adnych objasnieh nawet, poczuwszy go pierwszy raz? (P.5.32]

Rachela Auerbach, zanurzona w §wiecie zamknigtej dzielnicy, catkowicie przez
nia pochtonigta, ukazuje nam tragicznic odwrécony »$wiat na opak”, $wiat, w kto-
rym codziennos¢ traci swoj podstawowy atrybut — rutyng, w kiérym granice mig-
dzy zyciem i $miercig zostajg zatarte (»zywcem pogrzebani” - pisze Rachela Auer-
bach). Poniewaz 1edyna mozlxwz strategia zycia polcga na blernym czekaniu na
$micré, zycic staje si¢ dzialaniem pozornym. tkie czy 53
w prozni, autorka traci calkowicie kontrol¢ nad swoim zyciem. ]’ncluclc totalnego

Na temat groteski jako sposobu opisu rzeczywistosci getta w dzienniku R. Auerbach
por.: J. Leociak Tekst wobec...
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zagrozenia, automatyzmu, niesamowitosci i bezsilno$ci — stowem: wszystkie atry-
buty sennego koszmaru (lub trajektorii) — biorg gér¢ nad jednostks. Jedyng moz-
liwa reakcjg staje si¢ proba oswojenia trajektorii przez zblizenie si¢ do niej, Swia-
dome w nig zanurzenie.

Uciele$nienie $mierci: trupa mozna uznaé za emblemat calego do$wiadczenia
gettowego Racheli Auerbach. Staje si¢ on nie metaforg osobistej $mierci podmio-
tu, ale silng rzeczywista analogia. Smier¢ nie podlega rozbiorowi intelektualnemu,
nie mozna jej usensowni¢. Co mozna zrobi¢, patrzac w oczy wlasnej $mierci? Jedy-
na odpowiedz, jakg znajduje autorka: w Srodku inferna nie tracié¢ przytomnosci;
zapamietaé, zapisaé. Jezyk jest wszystkim, co mozemy przeciwstawié $mierci
(moze szczegdinie wiedy, gdy jest to jezyk groteski, mozliwe staje si¢ zagranie rze-
czywistos$ci na nosie). Zaufanie do jezyka staje si¢ przyslowiowa brzytwa, ktdrej
chwyta si¢ tonacy.

Trajektoria zlekcewazona: Janusz Korczak

Trzy ostatnie, najbardziej dramatyczne lata zycia Janusza Korczaka przypadaja
na czas wojny. W listopadzie 1940 Korczak wraz ze swymi wychowankami prze-
prowadzil si¢ na teren getta. Opuszczenie przez sierociniec wiasnego domu i prze-
niesienie si¢ za mury zamknigtej dzielnicy rozpoczyna najbardziej tragiczny czas
w zyciu dzieci i Korczaka. Bylo to nie tylko opuszczenie bezpiecznego domu, ale
jednocze$nie wrzucenie w obce, gettowe inferno, zanurzenie w giéd, choroby
i $mieré. W czasie przeprowadzki Korczak zostal aresztowany i miesigc spedzit
w wiezieniu, ktére wyczerpalo go fizycznie i nerwowo. Po zwolnieniu i powrocie do
dzieci musial podja¢ obowigzek aprowizacji calego domu. Cigzyta na nim odpo-
wiedzialno$¢ za dwiescie dzieci, ktére do ostatniej chwili staral sie chronié przed
koszmarem getta (pierwotnie w Domu Sierot mieszkatla setka dzieci, w czasie woj-
ny ich liczba gwaltownie rosta). Dla nich udawatl si¢ codziennie w obchéd po getto-
wych instytucjach i osobach prywatnych, zebrzgc o jedzenie. W lutym 1942 r.
podjat sie nowego zadania — ratowania dzieci z Gléwnego Domu Schronienia, kt6-
ra to placowka stala si¢ prawdziwg umieralniq“. Jedynym czasem wolnym od in-
tensywnej, wyczerpujacej pracy byly chwile wieczornego i nocnego wypoczynku,
gdy caly dom spal. Ten wiasnie czas po$wigcal Korczak na pisanie swojego pamiet-
nika, ktéry wraz z odnalezionymi w 1988 roku dokumentami stanowi podstawowe
zrédio wiedzy o zyciu Korczaka (i jego wychowankéw) w getciel?.

Osoba Korczaka, jego zycie, a zwlaszcza jego $mieré, staly sie Zrodiem legendy.
Przedmiotem tych rozwazan nie jest Janusz Korczak — znany dziatacz spoteczny,
literat, wychowawca, ktérego mysl pedagogiczna zmienita spojrzenie na proces

14/ Szczegdlowe informacije biograficzne, dotyczace zycia Korczaka w getcie, por.: A. Lewin
Gdy nadchodzil kres... Ostatnie lata zycia Janusza Korczaka, Warszawa 1996, oraz tegoz
Korczak znany i nieznany, Warszawa 1999.

Opieram si¢ na nast¢pujgcych wydaniach: Janusz Korczak Pamigtnik, w: tegoz Whbor
pism, t. 4, Warszawa 1958; Janusz Korczak w getcie. Nowe Frodla, Warszawa 1992,
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wychowania dziecka. Tej postaci, obroslej legends, poswiecone sg setki publikacji
wydawanych na calym $wiecie. W centrum rozwazaf pozostanie stary, zmeczony
czlowiek, odpowiedzialny za utrzymanie dwéch setek dzieci, razem z nimi wrzuco-
ny w gettowg rzeczywisto$¢. Innymi stowy, interesujg mnie podmiotowe oceny
i doznania jednego z uczestnikow gettowego dramatu, w sytuacji nieustannego za-
grozenia. W centrum zainteresowania pozostaje wi¢c Korczak jako autor Pamietni-
ka, listéw i artykuléw napisanych do gazetki tygodniowej Domu Sierot w czasie za-
mkniecia w getcie. Takze te ostatnie teksty traktuje jako dokumenty osobiste, sta-
nowigce nie tylko Zrédio wiedzy o zyciu Korczaka w getcie, ale dajgce takze bezpo-
$redni wglad w jego gettowe do$wiadczenia i przezycia.

Kiedy Korczak zaczat pisa¢ pamietnik, miat szes¢dziesiat trzy lub szes¢dziesiat
cztery lata. Notowanie rozpoczal w styczniu 1940 roku; do przerwanych wkrétce
zapiskow powr6cii dopiero w maju 1942 roku. Do sierpnia prowadzil je do$¢ regu-
larnie. Ostatni zapis pochodzi z 4 sierpnia 1942, sporzadzony na kilka dni przed
$miercig w komorze gazowej Treblinki (dokiadna data wywiezienia Korczaka i wy-
chowankéw Domu Sierot nie jest znana, najprawdopodobniej nastapito to 6 sierp-
nia 1942 r., nieznana pozostaje dokiadna data $mierci — 7 lub 8 sierpnia). Regular-
nie spisywane wspomnienia w miar¢ uplywu czasu coraz bardziej ogniskowaly si¢
na wydarzeniach aktualnych i stopniowo przeksztaltcaly si¢ w dziennik.

Pamigtnik Korczaka powstal z przemieszania i zderzenia ze sobg elementéw au-
tobiografii, pamietnika i dziennika. Rozrzucone po tekscie elementy autobiografii
(tak tez w teks$cie swe zapiski okresla Korczak) skiadajq sie w zasadzie na cale zycie
pisarza. Fragmenty o charakterze wspomnieniowym sgsiaduja z luznymi reflek-
sjami, pogladami, ktére sa wynikiem wieloletnich obserwacji §wiata i ludzi. Obok
nich znajdujemy urywki bedace zapisem doraznym, pozbawionym dystansu cza-
sowego. Fragmentom tym towarzyszy aura intymnos$ci i sekretno$ci, zdaja si¢ by¢
zapisem caltkowicie bezposrednim i spontanicznym, tak charakterystycznym dla
gatunku dziennika. W Pamietniku krzyzujg si¢ wiec perspektywy czasowe — z getta
ku przesziosci, ku wspomnieniom, ale takze w przyszio$é, ku nowym planom. Zde-
rzenie ze soba réznych perspektyw, przemieszanie elementéw autobiografii, pa-
mietnika i dziennika zwigksza wewngtrztekstowe napiecie, ale takze moze staé sig
punktem wyjscia do analizy gettowego doswiadczenia Janusza Korczaka.

»Kto opisuje cudzy bdl, jakby okradal, zerowal na nieszczgsciu, jakby mu byto
mato tego, co jest” (s. 537) — pisze autor Pamigtnika, skiadajac jakby programowsg
deklaracje ignorowania w swoich notatkach zbrodni dziejacych sie wokél i nie za-
pisywania aktualnych wydarzen. Kilka stron wczesniej »,zapomniai nadmienié, ze
i teraz jest wojna” (s. 514), a jest to notatka z maja 1942 roku. Programowo maja
dominowa¢ wspomnienia:

Grozi mi, ze coraz czesciej zdarzac si¢ beda powtdrzenia. A co gorsze, ze fakty i przezy-
cia mogg by¢, muszg by¢ i beda opowiedziane réznie. To nic. To tylko dowéd, ze wazne
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byly momenty gleboko przezyte, do ktérych powracam. I dowéd, ze wspomnienia zalezne
s3 od naszych aktualnych przezy¢. [s. 536]

Oczywiscie, znaczna cz¢$¢ Pamiginika ma charakter nostalgicznych wspomnien
z dziecinstwa i pdZniejszej pracy zawodowej, wspomnien jasnych, niewinnych.
Mozna jednakze zaryzykowac stwierdzenie, ze mimo objgtoSciowej przewagi »ele-
mentéw pamietnikarskich”, tekst Pamigtntka Korczaka nie przestaje mie¢ charak-
teru diariusza. I nie tylko z tego oczywistego powodu, Ze ,wspomnienia zalezne s3
od naszych aktualnych przezy¢”, ze nasza aktualna sytuacja wplywa na ocen¢
przeszio$ci. Korczak idzie w swoim Pamigtnmiku dalej: uwspdiczesnia wydarzenia
przeszie, minionymi zdarzeniami patrzy na zdarzenia aktualnie si¢ rozgrywajace,
w taki sposob, ze w zapisie wydarzen, dla autora historycznych, szukamy odzwier-
ciedlenia jego aktualnych stanéw psychicznych. Ilustruje to wspomnienie o pierw-
szym doswiadczeniu $mierci (Smierci kanarka):

Chcialem na jego [kanarka] grobie postawié krzyz. Stuzgca powiedziala, ze nie, bo on
ptak, co$ bardzo nizszego od czlowieka. Plakaé nawet grzech. Tyle stuzaca. Ale gorsze to,
ze syn dozorcy domu orzekl, ze kanarek byt Zydem. Ija.Jatez Zyd, a on — Polak, katolik.
On w raju, ja natomiast, jezeli nie bede mowil brzydkich wyrazéw i bed¢ mu postusznie
przynosil kradziony w domu cukier — dostane sie po $mierci do czego$, co wprawdzie
pieklem nie jest, ale tam jest ciemno. A ja balem sie ciemnego pokoju. Smieré — Zyd —
pieklo. Czarny, zydowski raj. Bylo co rozwazac. [s.513]

To najwcze$niejsze do$wiadczenie Smierci, nieroziacznie zwigzane z proble-
mem narodowoS$ci oraz karg za inno$¢, zostaje zapisane w maju 1942 roku, gdy
Korczak jest juz zanurzony w »,czarnym zydowskim raju”.

Ten dziadek [mowa o zebraku, ktéry zbieral datki po przedstawieniu jasetkowym —
M. M.). Nie tylko on, ale on w pierwszym rzedzie. Byl nienasycony. Do jego worka szly zra-
zu obojetne rodzicielskie srebrniaki, potem wlasne mozolnie uzbierane miedziaki. Na-
uczony gorzkim i pouczajagcym doswiadczeniem, gromadzilem je diugo, skad mogtem.
Czesto padal ofiarg zywy dziadek na ulicy; my$lalem: ,,Nie dam, schowam dla tego swoje-
go z workiem z szopki”. M6j dziadek byl nienasycony, a worek jego bez dna. [...] Dziadek
z szopki z Miodowej ulicy, jakze po oblezeniu Warszawy rozpaczliwej — nauczyl mnie bar-
dzo wiele. Beznadziejno§¢ obrony przed natarczywg pro$ba i nieskoficzono$é¢ zadan, kio-
rych zaspokoi¢ nie mozna. [s.529-530]

- pisze Korczak w chwili, gdy odpowiada za wyzywienie calego sierocifica (zapis
z 15 maja 1942 r.).

Czgstym marzeniem i projektem byt wyjazd do Chin. [...] Nie ja do Chin, ale Chiny
przyjechaly do mnie. Chinski gléd, chinska poniewierka sierot, chinski pomoér dzieci.
{s. 536-537]

Powyzsze cytaty wskazujg na wyrazne zanurzenie Korczaka w gettowa rzeczy-
wisto$¢, mimo iz ,zapomnial nadmienié, ze i teraz jest wojna”. ,Przypominajac so-
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bie”, Korczak nie tyle uobecnia przeszio$¢ i nie tyle afirmuje rzeczywistos$é
przeszlosci, co zanurza sig jeszcze bardziej w rzeczywisto$é gettowa. Nie tyle do-
chodzi do reinterpretacji przesziosci, co do interpretacji teraZniejszosci.
Przeszio$é, nawet jasna i niewinna, nic staje si¢ analgetykiem dla cziowieka wrzu-
conego w gettowy horror.

Zapisy w Pamigrniku Korczaka wskazuja nie tylko na szczegolnie wrazliwe ,,do-
tykanie getta”, na zogniskowanic refleksji na rzeczywistosci gettowej dzielnicy,
ktora staje si¢ probierzem dla wszystkich przesztych doswiadczen autora. Sg one
takze $wiadectwem, iz autor, dzien za dniem, traci poczucie przewidywalnosci zy-
cia; to, co trwate, znajome i uporzadkowane, nie daje juz nawet ztudzenia stabilno-
$ci, przyszto$¢ jest niewiadoma, cztowiek jest samotny wobec nieznanych, nieprze-
widywalnych sil, jakby tuz nad jego giowg toczyta si¢ burza:

Skad nadejda chmury? Jakie i kiedy zbiorg si¢ niewidoczne omy, wolty, neony na
przyszty piorun lub wiatr od pustyni? Dreczace: ,,Dobrze czy zle zrobilem?” — ponury
akompaniament beztroskiego dzieci $niadania. [s. 5417

Teraz, kiedy juz wiem, ze nie wiem i dlaczego nie wiem, gdy moge w mysl naczelnego
postulatu: ,Nie szkodzi¢ choremu”,wypltywam na nieznane wody. [s. 556]

Splungé i odej$c. Waze t¢ mysl od dawna. Wiecej — petla —olow unog.

[s. 588]

Rzeczywisto$¢ getta jest nieprzewidywalna, a zrodiem udreki stajg si¢ codzien-
ne, najdrobniejsze czynnosci:

Czy ludzie uczciwi z gornych szczebli — juz tak na amen skazani na Kalwarig? [s.518]

Ratuj, Wszechmocny! Niech nie pytaja sig, nie proszg o nic, niech nie méwia. [...]
Chciatbym nic juz nie mie¢, zeby zobaczyli, Ze nie mam, zeby si¢ to skoiczylo. Wrécilem
zdruzgotany z »,obchodu”. Siedem wizyt, rozmoéw, schodow, pytan. Wynik: pigédziesigt zl
i deklaracja na skladke pig¢ z1 miesigcznie. Mozna utrzymaé dwiescie ludzi! Klade sie
w ubraniu. Pierwszy dzien upalny. Nie moge zasnac, a o dziewigtej wieczorem tzw. posie-
dzenic wychowawcze. [s. 543]

Definiujgc uogélniong koncepcje trajektorii, Gerhard Riemann i Fritz Schutze
okreslali jg jako kategori¢ opisujaca biograficzny tancuch wydarzen burzacych
kontrole nad zyciem jednostki, ktéra od tego momentu czuje si¢ popychana. Kor-
czak okre$la ten stan metaforycznie: ,petla i olow u nég”, »,nieznane wody”, burza,
Kalwaria.

Cierpienie spowodowane bezradnos$ciag wobec nieubtaganego losu wdziera sie
w sfere indywidualnej tozsamosci. Jej obraz ulega przemianie. Wyobcowanie z sie-
bie samego popycha ku zmianom okreslenia osobowej tozsamosci. Cierpienie, kt6-
re staje sie podstawowym wyznacznikiem ,,ja”, jest jednocze$nic niekomunikowal-
nel®. Kim teraz jestem? — pyta Korczak z gi¢bi trajektorii:

16/ 0 niekomunikowalnosci i odizolowaniu w cierpieniu por.: P. Ricoeur Filozofia osoby,
przel. M. Frankiewicz, Krakéw 1992, zwlaszcza rozdzial: Cierpienie nie jest bolem.
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W: Myszyncu zostal stary, Slepy Zyd. Szedt o kiju wéroéd wozoéw, koni, kozakéw, armat.
Co za okrucienstwo, zostawic $lepego starca

- Oni chcieli go zabraé — mowi Nascia. — On uparl sig, ze nie odejdzie, bo kto§ musi pil-
nowac béznicy.

Znajomo$¢ z Nastky zawarlem, pomagajac jej odszukaé kubelek, kiéry jej zabral
zoinierz i mial zwrécié, ale nie zwrdcit. Jestem $lepym Zydem i Nastky. [s. 594]

Czy opowie$¢ z zycia autora nabiera tu sensu wielkiej metafory, przypowiesci
moéwiacej o koniecznos$ci obrony wartoéci i o losie straznika tychze wartosci (tak
fragment ten komentowala Irena Macieiewska)”? Zapewne chodzi takze i o to.
Zasadniczg jednak sprawg jest, jak mi si¢ wydaje, mozliwos¢ do§wiadczenia siebie,
zakomunikowania tozsamos$ci wlasnego »ja”. Je$li rozumienie metafory moze
stuzy¢ jako klucz do rozumienia diuzszych tekstow!®, catego dyskursu, to mozna
zaryzykowac twierdzenie, ze metafora »$lepego Zyda i Nastki” otwiera czytelnika
na do$wiadczenie trajektorii gettowej Janusza Korczaka. Figurami tej trajektorii
staje sie oszukane dziecko i bezradny, idacy po omacku stary czlowiek. Metafora
potrzebuje napiecia w wyrazeniu jezykowym, by utrzyma¢ peten napigcia obraz
rzeczywisto$ci. To napigcie, méwigc siowami Paula Ricoeura, ma miejsce ,nie
miedzy slowami, ale wewnatrz samego slowa posiikowego”19. Nieusuwalna opozy-
cja miedzy jezykiem (werbalizacja) a odczuwaniem siebie i swego cierpienia pro-
wadzi Korczaka do sformulowan radykalnych. Metafora rozerwanej tozsamosci
ewokuje jednorazowe, momentalne spi¢cie sensu wewnatrz »jestem”, odstaniajace
»cierpigce ja glebokie”, najglebsza tozsamo$¢ jednostki, obecng poza jej tozsamo-
$cig spoleczng.

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych fragmentéw Pamigtnika iest Mowa pro-
gramowa historii. Autor przedstawia racje hitlerowcéw z uzyciem najbardziej racjo-
nalnych argumentéw drugiej strony?’. Z zewnetrznego punktu widzenia, oczami
Niemca usiluje spojrzeé nie tylko na rzeczywisto$¢ gettowa, ale takze usiluje zoba-
czy¢ siebie:

Spolecznik jestes? Prosze bardzo. Do czasu mozesz nawet udawac, bedziemy udawali,
ze wierzymy. W ogdle wierzymy, dopoki jest wygodne i co nam jest wygodne. Przepraszam:
niewygodne. Co jest w planie. [s. 589]

17/ 1. Maciejewska Pamietnik Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak — ycie i dzielo. Materialy
z Migedzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12-13 pazdziernika 1978 r., pod red.
I1. Kirchner, A. Lewina, S. Woloszyna, Warszawa 1982, s. 256.

18/ Por. P. Ricoeur Jezyk, tekst, interpretacia. Wybor pism, przel. P. Graff i K. Rosner, Warszawa
1989, s. 256.

Tamze, s. 154.
20/ Por, 1. Maciejewska Pamigtnik..., s. 256.

151



Interpretacje

Myslenie Niemca staje si¢ lustrem, w ktérym autor moze si¢ wyraznie zobaczy¢.
Obejrzec si¢ niejako ,,od zewnatrz”, z innego punktu widzenia, patrzac jakby przez
odwrotng strong lornetki. Ustgpienie miejsca Niemcowi na kartach swoich intym-
nych zapiskéw staje si¢ najblizszym spotkaniem z drugim cztowiekiem, cho¢ stoi
on na diametralnie réznych pozycjach. Zrozumienie innego jest warunkiem zro-
zumienia i wyrazenia siebie. Ostatni zapis Pamigtnika jest wyrazem pragnienia ta-
kiego spotkania i zrozumienia, cho¢ w warstwie formalnej ,on” i »ja” s3 wyraznie
rozgraniczeni (zaréwno na plaszczyZznie gramatyki, jak i fizycznie; dzieli ich prze-
strzen migdzy oknem a wacha, gdzie stoi Niemiec):

Podlewam kwiaty. Moja lysina w oknie — taki dobry cel. Ma karabin. Dlaczego stoi i pa-
trzy spokojnie? Nie ma rozkazu. A moze byl za cywila nauczycielem na wsi, moze rejen-
tem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? Co by zrobil, gdybym mu kiwnal
glowa? Przyjaznie rgka pozdrowil? Moze on nie wie nawet, ze jest tak, jak jest? Mogl przy-
jecha¢ wczoraj dopiero z daleka... [s. 599]

We wspomnieniu z Myszynca, z czasow pierwszej wojny autor odnajduje si¢
niejako w doswiadczeniu innego, przez spotkanie i przenikni¢cie w giab ,,on”;
przez zintegrowanie doswiadczen innych dochodzi do odkrycia siebie. W Mowie. ..
»on” (Niemiec) przejmuje kompetencje »ja” (autora) po to, by autor mogt spojrzeé
takze na siebie z zewnatrz. Ta empatyczna narracja staje si¢ pozbawiona granic, bo
ciagle podejmowane sg proby udzielenia glosu »drugiemu”.

Nieustanne napig¢cie migdzy »ja” i »on” przenika trzy przywotane fragmenty.
Opozycja miedzy »ja-podmiot” i ,on-przedmiot, nalezacy do $wiata zewngtrzne-
go” zostaje zniesiona. Radykalng realizacj¢ takiej postawy odnajdujemy we frag-
mencie pamietnika, gdzie ,drugi” catkowicie przejmuje kompetencje autora. Jed-
nocze$nie doswiadczenie ,drugiego” zostaje wiaczone do do§wiadczenia podmio-
tu moéwiacego, integrowane w »ja”. Tekst pamigtnika staje si¢ przestrzenig, dzigki
ktorej, stwarzajac »innego”, mozna doSwiadczaé siebie (proba dotarcia do mysle-
nia innego cztowieka zostaje umieszczona w wyraznych ramach autobiograficz-
nych).

Codzienna udreka, zagubienie w rzeczywistosci getta jest doswiadczeniem tak
dojmujacym, ze trzeba szukaé nisz wytchnienia. Chwilowe chocby ukrycie przed
obtakanym strumieniem porywajacych zdarzen przynosi ukojenie.

Jedynym miejscem azylu staje si¢ na krotkg chwilg wlasne t6zko w nocy. Dzien
jest ciezki (s. 518), pracowity (s. 534, 538), dreczacy (s. 595), peten wrogich i ponu-
rych wrazen i doznan (s. 595). Lozko i noc sg wyraznie waloryzowane dodatnio,
stajg sie miejscem eksterytorialnym, catkowicie wylgczonym. Zycie w rytmie nocy
i dnia staje si¢ sposobem na ocalenie wiasnej prywatnosci:

Natchnienie daje mi pig¢ kieliszkéw spirytusu pél na pél z goraca woda. Po czym idzie
rozkoszne uczucie znuzenia bez bélu, bo blizna nie liczy si¢ i nég »ciagnienie” nie liczy
sie, i nawet bol oczu i pieczenie moszny nie liczy sie. Natchnienie daje mi $wiadomos¢, ze
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oto leze w tézku i tak az do rana. A wigc dwanascie godzin normalnej pracy pluc, serca
i mys§li. Po pracowitym dniu. W ustach smak kapusty kwaszonej i czosnku, i karmelka,
ktéry dla smaku umiescilem w kieliszku. Epikurejczyk. [...] jest mi dobrze, cicho i bez-

piecznie.[...] tak zacisznie i bezpiecznie. [s.538)
Badz pozdrowiona, pigkna ciszo nocy. [s. 542]
Tak mi migkko i ciepio w t6zku. Bardzo mi cigzko bedzie wstaé. [s.594]

Charakterystycznym faktem jest zbiezno$¢ miedzy prywatnym odczuwaniem
dnia i nocy przez Korczaka, a zydowskg filozofig czasu. Korczak zyje w rytmie
»dreczacego dnia” i »kojgcej nocy”. Jego czas jest absolutnie prywatny, zdawaloby
sie: lekcewazgcy »czas obowiazujacy w getcie”, skladajacy sie z nastepujacych po
sobie akcji likwidacyjnych. Ot6z w tradycji zydowskiej noc w wyrazny sposéb ma
pierwszefistwo nad dniem. To wiasnie zmrok jest porg szczegdlna i uroczysta, na-
znaczong radoécig.

Wszystkie swieta zydowskie nosza znamiona gwaltownych przygotowan czynionych
dnia poprzedniego, po ktérych o zachodzie stofica, wraz z pojawieniem si¢ pierwszych
gwiazd, nastepuje gwaltowna przemiana, przejscie od dzialania do wytchnienia, od tego,
co $wieckie, do tego, co swigte.2!

Mozna by zaryzykowa¢ metaforyczne okreslenie, ze Korczak zyje w getcie
w swoim prywatnym, codziennym szabacie. Lekcewazenie ,czasu gettowego” staje
sie jednym z elementdéw lekcewazenia gettowej trajektorii, elementem strategii
wierno$ci prywatnemu rytuaiowi.

Odpowiedzialnos¢ za sierociniec (a potem takze za dwa sierocifice), jakg nidst
w getcie Janusz Korczak, zmuszala go do nieustannego dziatania. Moze nawet
trudno byloby wskaza¢ drugiego czliowieka tak pelnego inicjatyw. Aprowizacja
Domu Sierot, praca nad reorganizacja Giéwnego Domu Schronienia, opracowy-
wanie licznych projektéw, majacych poprawi¢ los dzieci w getcie (jak na przykiad
projekt zorganizowania oddziatu dla beznadziejnie chorych i konajgcych dzieci
ulicy, por. NZ, 5. 63) — oto niektére z codziennych zaje¢ Korczaka. Listy, artykuty,
sprawozdania, jakie pisal w getcie, przynosza obraz czlowieka energicznego,
pelnego pomysiéw, nie ustajacego w wysitkach na rzecz dzieci. Szorstkiego i bez-
wzglednego, gdy tego wymagato dobro sierocifncow:

Zebral, grozit, wyklocat sig. Wszystko mu bylo jedno, kto da i czy starczy dla innych.
Byt ojcem dwustu dzieci i dla nich musiat mie¢. To byl juz inny Korczak... Sterany, roz-
drazniony, podejrzliwy, gotowy zrobi¢ piekielng awanturg o beczke kapusty, o worek
maki...22

2 A. Neher Wigje caasu i historii w kulturze gydowskiej, przel. B. Chwedenczuk, w: Czas
w kulturze, Warszawa 1988, s. 279.

22/ 1. Newerly, Nota wstgpna do Pamigtnika Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak Wybdr
pism, 1. 4, s. 506.
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Czy ten obraz nie kiéci sie z wizerunkiem ».$lepego Zyda i Nastki”, jaki wylania
si¢ z Pamigtnika Korczaka? Czy czlowiek ,popychany”, niesiony przez gettowq tra-
jektorig¢, moze jednocze$nie nieustannie planowac i, co wigcej, swoje plany (choé-
by czg¢sciowo) przeprowadzac? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezaloby przyj-
rzec si¢, jak sam Korczak ocenia swoje dzialanie:

Mysl. Fryzjer czesze, a manikirzystka [sic] ozdabia paznokcie skazanca, kiéry ma za
chwilg i$¢ na szubienice. Druga mysl: Wiasciciel cyrku mozolnie tresuje zwierzeta, by wy-
tresowane pozbawié zycia. [NZ,s. 131]

Czego ode mnie zadaja? Kupcowa, ktérej kupujaca wyrazila pretensje, powiedziala:

- Moja pani, ani to nie jest towar, ani to nie jest sklep, ani pani nie jest klientka, ani ja
nie jestem kupcowa, ani ja pani nie sprzedaje, ani pani mi nie placi [...] Tylko trzeba co$
robi¢. No, nieee? [s.552]

Rzeczywisto$¢ gettowa, mimo swej tragiczno$ci, a moze wlasnie przez nig, od-
krywa swoja groteskowos¢. Kazde dzialanie pozostaje tylko dzialaniem pozornym,
samooszukiwaniem si¢. Tak swojg pracg postrzega Korczak. Praca jest skazana na
niepowodzenie nie tylko z tego powodu, ze potrzeb mieszkanicow getta zaspokoic
nic mozna, ze po prostu brakuje jedzenia i lekarstw. W Mowzie programowej historit
Korczak postrzega swoje dzialanie jako cze§é hitlerowskiego planu. Dlatego jest
ono od poczatku skazane na niepowodzenie. Czy istnieje bardziej dramatyczne
okreslenie préby ratowania dzieci, niz to, w ktérym Korczak poréwnuje si¢ do fry-
zjera czeszacego skazanica przed egzekucja? W innym micjscu pisze, ze Zycie w get-
cie to: ,Dom wariatéw. Dom gry. Monaco. Stawka — glowa” [s.595].

Blazen i pozorant, bezsilny pionek, gracz, ktory biernie poddaje si¢ losowi — oto
ocena, jaka sobie wystawia. Ale czy moze przesta¢ pracowac? Czy Slepy Zyd moze
porzuci¢ boznice?

Dzialalno$é Korczaka w getcie nie tyle staje si¢ oswojeniem trajektorii, probg
zapanowania nad nia, co wrgcz przeciwnie — jeszcze owg trajektoric wzmacnia.
Poczucie zagubienia i potrzeba dzialania wzmacniajg si¢ wzajemnie, stajgc si¢
dwiema stronami tej samej rzeczywistosci, migdzy ktérymi zachodzi sprz¢zenie
zwrotne.

Czy mozna wyrwac si¢ z blednego kola samonapg¢dzajace) si¢ udreki? Jedyna
ucieczkg moze staé si¢ Smierd.

Refleksja nad Smiercig towarzyszyla Korczakowi przez cale zycie. Nie byla
zwigzana tylko z jego profesja, ale dotyczyla przezy¢ osobistych: §mierci matki, za
ktorg Korczak czut si¢ odpowiedzialny (matka zmarta na tyfus, po zarazeniu si¢
nim od syna, ktorego pielggnowala w chorobie). Plany samobodjstwa dojrzewaly
w nim przez lata:

Jesli moj plan [samobdjstwa], obmy$lony do ostatka, stale odkiadalem, to dlatego, ze
zawsze w ostatniej chwili naplywaio nowe jakie$ marzenie, ktérego nie mogitem porzucié¢
bez opracowania. [s. 535]
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W getcie Korczak stale nosit w kieszeni morfing. Znaczng cze$é Pamigtnika zaj-
muja rozwazania dotyczgce eutanazji, kiérg postrzegat jako przejaw milosier-
dzia®3.

Czuje sie zasmolonym, zakrwawionym, cuchnacym. Przebiegty, skoro zyj¢ - $pie, jem,

z rzadka nawet zartuje. [s. 566]
Po wojnie dlugo nie beda mogli ludzie patrzec¢ sobie w oczy, zeby nie wyczyta¢ pytania:
Jak to sie stalo, ze zyjesz, ze przetrwales? Co robiles? [s.567]

Tak wiec zycie stalo sie przedmiotem i powodem wstydu, a $mier¢ niejako obo-
wiazkiem czlowieka moralnego. »L.ajdak ma szanse na siwy wios” (s. 596). Korczak
nie popetnit samobdjstwa, nie zdecydowal si¢ na wcze$niejszg ucieczke, na zatrzy-
manie trajektorii. W nieustannej konfrontacji ze $miercig, bez ztudzen co do dal-
szego losu swojego i catej zamknigtej dzielnicy, pozostal przy zyciu.

Dynamika chaosu, nieprzewidywalny strumien zdarzen, ktéry porywa czlowie-
ka wrzuconego do getta, znajduje swe uobecnienie w biograficznym procesie, ja-
kiemu poddany jest Janusz Korczak. Caikowite uzaleznienie od zewnetrznych sit
i Swiadomy wysitek, by sily te ignorowaé, sprawiajg, ze indywidualna biografia
i rzeczywisto$¢ zewnetrzna raz po raz przenikaja si¢ nawzajem. Gettowy $wiat
wiargngl w indywidualny los i przeniknal go. W trajektoryjnym chaosie zdarzen
Korczak ucieka w opowies$é o sobie. Ale poszukiwanie wiasnej tozsamos$ci w no-
wych warunkach zamknietej dzielnicy staje si¢ opowie$cia o do§wiadczaniu rze-
czywisto$ci zagtady (i niepostrzezenie pamietnik przeksztaica si¢ w dziennik).
I odwrotnie — trzymanie si¢ oswojonych sposobéw dziatania, codzienny rytuat po-
szukiwania jedzenia uswiadamia Korczakowi, ze nad trajektorig zapanowac nie
mozna. Dziatanie, ktére ma przeciwdziata¢ chaosowi i go lekcewazy¢, staje si¢
owego chaosu cz¢scia, kiéra go wzmacnia. Beziad trajektorii zatrzymuje sie tylko
na chwil¢: gdy dochodzi do spotkania z drugim, kiéry ,moégt przyjechac¢ wczoraj
dopiero z daleka” ...

Trzy wybrane przykladowo biografie sg opowiescig o osobistym doswiadczaniu
sytuacji ostatecznej. Pokazujg wysilek znalezienia oparcia w $wiecie, w kiérym
wszystko uleglo zmianie i przypomina chaotyczny wir, niszczacy przewidywalno$é
i wciagajacy wszystkich wokoto. Poczucie wspodlnoty, jezyk, osobisty rytual, spo-
tkanie z drugim moga na chwilg zatrzymad trajektori¢. Jednak jedyna stalg pozo-
staje poczucie tozsamosci na nowo definiowanej w sytuacji graniczne;j.

23/ Ostatnie przedstawienie w Domu Sierot takze bylo poswiecone $mierci. Byla to Poczta
Rabindranatha Tagore. Dla gléwnego bohatera sztuki, chorego hinduskiego chtopca
Amala, $mier¢ jest wybawieniem i wyobrazona jest jako wysnione zycie na dworze krola.
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.Likwidacja przewag"
Empatia | praca zaloby w workach Marka Biehczyka

Najnowsza ksigzka Marka Bieficzyka, inaczej niz wcze$niejsze: Terminal i ese-
istyczna Melancholia, cieszy sie skromnym, ale co wazniejsze — przychylnym zain-
teresowaniem krytykiZ. Wydaje sie, ze oskarzenia o napisanie »ksiazki doktor-
skiej” (Bieficzyk jest wszak pracownikiem Instytutu Badan Literackich PAN), kie-
rowane pod adresem prozatorskiego debiutu autora Terminalu, sprowokowaly
tworce przy okazji udzielania wywiadow do opatrzenia Tworek — niepotrzebnym
i w gruncie rzeczy zachowawczym — autokomentarzem?>. Powies$¢ ta, mimo ze sta-
wia podczas lektury pewien ,opo6r”, jest — jak my$le — udang prébg znalezienia no-
wego jezyka dla opowiesci o holocauscie.

Tytul pracy zaczerpniety zostal z rozmowy z Markiem Bienczykiem, przeprowadzonej
z okazji otrzymania przez niego Paszportu »Polityki”. Zob. Stowo w ak¢ji. Rozmowa z
Markiem Bieticzykiem, literackim laureatem Paszportu ,,Polityki”, ,,Polityka” 2000 nr 5, s. 51.

2/ Mowa o nastepujacych recenzjach: M. Zaleski Praca saloby, ,Gazeta Wyborcza” 1999
nr 108, dod. s. 3; K. Szczuka Milos¢ w czasach Zaglady, »Iygodnik Powszechny” 1999
nr 27, s. 14; K. Nadana U Pana Boga za piecem, ,Res Publica Nowa” 1999 nr 7-8, s. 103.
Przychylnos$¢ krytyki nie przeklada sie jednak na czytelnicze preferencje, do tej pory
bowiem - a mija wlasnie rok od wydania Tworek — sprzedano niespelna tysiac
egzemplarzy. Maja Wolny w artykule Proza zycia, bedacym swego rodzaju raportem ze
sprzedazy mlodej prozy polskiej, wyraza jednak nadzieje, iz sytuacja ta ulegnie zmianie
na korzysé¢ Tworek z powodu przyznania Bieniczykowi Paszportu ,,Polityki” (zob.
M. Wolny Proza gycia, »Polityka” 2000 nr 7, s. 57). Dla poréwnania: Prawiek i inne czasy
Olgi Tokarczuk ukazaly si¢ w nakladzie 40 tys. egz., a Namigtnik Manueli Gretkowskiej
w 13 tys. egz.

3/ Zob. Imig Soni, ,Rzeczpospolita” 1999 nr 159, s. D3, oraz Stowo w.
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Bieficzyk podjal sie bardzo trudnego i ambitnego zadania — napisania w pét
wieku po zakonczeniu wojny ksigzki o zagladzie Zydow, ksigzki, ktora przemowi
nie tylko do $wietnie pamigtajacych tamten okres, ale réwniez do ludzi miodych,
dysponujgcych jedynie dokumentalnym i literackim przekazem o tamtych cza-
sach. Twork: ukazujg traume zaglady nie w zdarzeniach, lecz w jezyku, sa powie-
§ciaonlikwidacji przewagi”zywych nad umartymi% proba
zrozumienia tamtych ludzi i ich wyboréw, a wigc réwniezproba przywro-
ceniawiarywpoznawczg moc literatury,jejsens. Sgw koficu
Tworki powiescig ukazujacaindywidualng prace zaloby autora, wy-
zwalanie sie z leku i traumy.

Zadania te Bienczyk realizuje - jak sie zdaje — w dwéch planach tekstu, przede
wszystkim na plaszczyznie j¢zykowej oraz dodatkowo, uzupeiniajaco, na plasz-
czyznie kompozycji (tutaj interesujace okaze si¢ zwlaszcza uruchomienie mitu
Arkadii).

Na poczatku byto pismo’®

Korzenie Tworek sg bardzo splatane, siegaja w wiele miejsc jednoczeénie, faczg
luzno tylko ze sobg skojarzone doswiadczenia, powie$¢ ta wyrasta bowiem z trau-
my dziecinstwa i lekéw miodosci oraz z poczucia bycia — jak méwi Bienczyk —
»przypadkowym diuznikiem” listu miodej kobiety zegnajacej si¢ przed $miercig
z bliskimi.

Bieficzyk, urodzony jedenascie lat po wojnie, w rozmowie z Majg Wolny
przyznaje sie, ze nalezy do pokolenia, ktéremu $§nili sig
Niemcy:

Na murach mojego domu byto wida¢ §lady po pociskach, dzieci bawily sig ciggle w woj-
ng, 0 wojnie wcigz si¢ mowito w szkole, duzo w telewizji, nieco w domu. Kiedy jako
13-latek pojechatem po raz pierwszy do Niemiec [...] nie bylem zdolny niczego przetkngé

[...).6

Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane ksigzki i wiasne niemile doswiad-
czenia sprawily, ze przyszlego autora Terminalu pocza! przesladowaé, ledwie jesz-
cze uswiadamiany, lek.

Jego wymowe wzmocnil pézniej odnaleziony przypadkowo autentyczny list ko-
biety, ktéra w czasie wojny ukrywata si¢ w szpitalu dla nerwowo i psychicznie cho-

4 Por. Stowow..., s. 51.

5/ M. Bieficzyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Lokalizacje cytatow podaje bezposrednio po
tekscie.

6/ Stowow...,s. 50. W rozmowie z Wojciechem Chmielewskim (/mig Soni) Bieficzyk dodaje:
»Gdy po miesigcu wjechalismy do Zebrzydowic, dostownie rzucilem sie na jedzenie. [...]
Zabawne, kiedy jako 19-latek pojechalem znowu do Niemiec, autostopem, pierwsze
niemieckie slowa, jakie uslyszatem — spalem w rowie, zbudzit mnie policjant w cywilu
z pistoletem w dioni — brzmialy Hénde hoch!”.
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rych w Tworkach. Byla ona jedna z Zydowek, ktdre pracujac w zakladzie, mialy
szans¢ przezy¢ wojne; wielu sie udato, jej - nie’. Wtasciwie jednak nie mozna tu
moéwié o nieszcze$ciu, poniewaz Sonia $wiadomie wybiera $mier¢, a raczej godzi
sie na swoj los.

List ten, od ktérego zreszta powies¢ si¢ rozpoczyna (- Iak, na poczatku byto pi-
smo, niezbyt ladne, literki wysokie, $ci$ni¢te, odmawiajgce sobie miejsca, a zda-
niom zagli”, s. 7), sprawit, ze Bienczyk stal si¢ dobrowolnym ,,dtuznikiem” —wyda-
je mi si¢, ze wlasciwsze byloby jednak okreslenie: ,,zakladnikiem” — jego nadaw-
czyni, zostal zmuszony do udzielenia odpowiedzi, ktéra moze by¢ tylko, z braku
pewnych wiadomosci, fabulacja. Bienczyk piszac Tworki, odrabia zapomniane za-
danie, bez ktérego — jak si¢ okazuje — nie mozna niczego pewnego powiedzieé o so-
bie ani o $wiecie, w ktérym przyszio zyé.

Jezyk powiesci-odpowiedzi znacznie rozni si¢ od jezyka, ktérym zwykio si¢ mo-
wic o holocauscie, jezyka rejestrujacego, katalogujacego zdarzenia, gwatlty, diugie
agonie i szybkie zgony... Autor Tworek nie zgadza si¢ z tym, co na temat ,powiesci
o zagladzie” méwi Grynberg w eseju Szkola opowiadania:

oszczedno$¢ 1 skromnosé srodkow w literaturze holocaustu wydaje mi sie¢ wrecz obo-
wigzkowa [...], sytuacje i zdarzenia, ktdére wybieram, moéwig za siebie, swoim wilasnym je-
zykiem. Bez retoryki, ktérej nie ma w prawdziwym zyciu ani w prawdziwej literaturze.’

To nie jest jezyk Bicnczykowego pokolenia, wychowanego w znacznej mierze w
Swiecie tekslowymg. Poza tym autorowi Melancholii przy$wieca zupetnie inny cel,
nie jego zadaniem jest opisac zaglade, ocali¢ naréd zydowski od zapomnienia, o n
poszukujedrugiego cziowieka,pragnie go zrozumie¢, polaczy¢ sie
z nim w cierpieniu, méc poczu¢ to, co czul Jurek, czytajac pozegnalny list Soni.
Zdaje sie, ze Bienczyk jest przeswiadczony o jednostkowym charakterze straty: nie
tracimy przeciez calego narodu, lecz konkretne, bliskie nam osoby. To ich odejscie
nas porusza, budzi zal czy tez lgk.

Aby zrozumie¢, trzeba znalez¢ ptaszczyzng spotkania; Bienczyk uwaza, ze to
moze byé tylkojezyk,spotkanie z Innym mozliwe jesttylkow
j e zy k u. Aby doszio do spotkania, konieczna jest konfrontacja idiolektow. Jezyk
bohateréw powiesci (jak pisze Katarzyna Nadana: ,,przedwojenny, warszawski fa-
son” autor podrabia z ,wirtuozerig”'%) z jezykiem autora (nigdy nie jest to jednak

7/ 70b. K. Szczuka Milosé..., s. 14. ,Warto moze nadmieni¢, ze bardzo wiele, lacznie
z nazwiskiem i dobrocig dyrektora, a réwniez historig samej Soni, pochodzi tu
z autentycznej wojennej historii szpitala w Tworkach, gdzie szczesliwie przezylo wielu
Zydow, rowniez wérod samych pacjentow (wielu, ale nie wszyscy)”.

8/ Cyt.za Imig...

9/ Por. tamze: ,Moje doswiadczenie jest inne; nie tylko doswiadczenie historyczne
czlowieka urodzonego po wojnie, lecz takze doswiadczenie literackie kogos, kto ksztalcii
si¢ i zaczynal pisac¢ w [...] $wiecie tekstowym”.

10/ K Nadana U Pana Boga..., s. 104.
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jezyk »wlasny”, poniewaz sklada si¢ z kulturowych cytatéw) konfrontowany jest
wlasciwie na kazdej stronie powiesci, stad tyle tu pseudopoetyckich rymowanek,
kalamburdw, parodii, elips czy anakolutow. Bienczyk w jednym z wywiadow wspo-
mina o tym, ze przygotowujac si¢ do pisania ksiazki, w znikomym stopniu korzy-
stal z archiwum czy dawnej prasy, natomiast bardzo duzo czasu pos$wigcil na
»wstuchiwanie sie [w] przedwojenne piosenki, filmy — w tamta polszczyzne”!l.

Zastanawiajace wydaje sigowo,wstuchiwanie” zastanawiajgce tym bar-
dziej, jesli zestawi¢ je z inng wypowiedzig Bieficzyka:

Daje tamtym zmarlym ludziom to do$wiadczenie, ten jezyk, tak jak oni daja mi swoj.
Chce sie z nimi spotka¢ nie w polu konkretnych fakiéw, o kiérych niewiele wiem, lecz
w czyms$ najbardziej dla piszacego zywym, cielesnym — w jezyku, ktérym ich wchlaniam,
tak jak oni wchlaniaja mnie swoim.12

Autor Tworek proponuje tu empatyczny sposdéb poznawania,
gdzie rozumienie polega na wczuciu si¢ w innego cztowieka, ,wchlonigciu” go
w siebie, spojrzeniu na $wiat jego oczyma. Istotne wydaje si¢ jednak to, ze em -
patyzowanie wigze si¢ zawsze z przejg¢ciemstyluije-
zyka cztowieka, kidrego staramy si¢ zrozumieé. Bylaby to zatem empatia
poprzez jezyk, empatia tekstowa.

Najkrotsza z definicji empatii, ktéra podaje J6zef Rembowski w dziele poswie-
conym tej materii, mOwi o tym, Ze jest ona ,procesem wczuwania si¢, postrzegania
i rozumienia stanu psychicznego innej osoby””. W referowanych dookresleniach,
pochodzacych od innych badaczy, autor Empatii zwraca uwage na to, ze przypomi-
naona w pewnym sensie »psychologiczny kanibalizm”, wiacza bowiem na pewien
czas druga osobe we wiasne »ja” (E, s. 35); »empatia polega na zdolnosci do stawia-
nia siebie w sytuacji innej osoby” (E, s. 44) oraz wymaga od kogo$, kto chce empa-
tyzowaé, »uznania punktu widzenia innych os0b” i »,przyj¢cia ich spolecznej roli”
(E, s. 57). Istotne jest takze to, iz empatia »probujac czué¢ bél” drugiej osoby
(E, s. 66), uruchamia warunek filologiczny, poniewaz ten, kto sie¢ wczuwa, musi
wyrazi¢ swoje odczucia w jezyku tego, ktdrego stara si¢ zrozumiec (E, s. 67-68)14.

Bienczyk sigga tu do tradycji traktowania j¢zyka jako plaszczyzny spotkania
z Innym. Jest to postawa, ktora w ramach krytyki tematycznej tworczo w latach
sze$édziesiatych i siedemdziesiatych XX wieku wykorzystywali niektorzy francu-

1/ Stowo w..., s. 50-51.

12/ Tamze, s. S1.

1 J. Rembowski Empatia, Warszawa 1989, s. 69. Lokalizacje kolejnych fragmentéw

pochodzacych z tego wydania podaj¢ w nawiasie po literze E.

14/ Samo slowo ,,empatia” ma niewiele wiecej niz sto lat (jego tworca w jezyku niemieckim
w roku 1885 byl Th. Lipps, niemieckie einfiihlung na jezyk angielski przelozono w 1912
roku jako empathy), co nie znaczy, ze pojecie to nie bylo wczesniej znane. Wielokrotnie
pojawialo si¢ w dziejach kultury pod nazwg ,wspolczucia”, ,wspolcierpienia”,
»rezonansu”, ,wlaczania si¢” (J. Rembowski Empatia, s. 33).
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scy badacze literatury. Prébowali oni dotrzeé do ukrytych znaczen dzieta poprzez
przejecie punktu widzenia jego tworcy. Zadaniem krytyka bylo ,wpuszczenie” In-
nego w siebie, zrobienie w sobie miejsca na cudze stowo, co miato umozliwié od-
krycie istoty utworu!-. Bieficzyk jawi sie tutaj raz jeszcze jako uczen Pouleta, Ri-
charda i Starobinskiego (ich ustalenia wykorzystal wszak obszernie przy pracy nad
Czarnym Czlowiekiem), do krytyki tematycznej wiacza jednak wiasne przeswiad-
czenie, ze $wiat jest zbiorem tekstow i dlatego do Innego dotrze¢ mozna tylko po-
przez stowo.

W podobny sposob — jednak znacznie wcze$niej — z badanym dzietem postepo-
wata miodopolska krytyka. Michat Giowinski w swojej ksiazce poswieconej eks-
presji i empatii w miodopolskiej krytyce literackiej dowodzi, iz grupa krytykow,
z Brzozowskim na czele, posiugiwala si¢ w swych rozwazaniach o dziele kategorig
empatii'®. Wiazalo sie to z ,,przejmowaniem w mniejszym lub w wiekszym wymia-
rze charakterystycznej dla [dzieta, tworcy — M. L.] stylistyki”, oznaczalo to takze
»mniej lub bardziej zaawansowana rezygnacje z wszelkiego dystansu””, czyli
w znacznym stopniu pokrywalo sig z tym, co w swej ostatniej powiesci zaprezento-
wal Bienczyk.

016z, okazuje sie, ze autor Tworek §wiadomie wigcza sztubacki jezyk przedwo-
jenno-wojennych bohateréw w jezyk swojego narratora, poniewaz tylko w ten spo-
sOb moze zblizy¢ sie, wezud i poznaé mysli, uczucia tamtych postaci. ,Wczuwanie
sie” rozpoczyna od listu Soni, a wiadciwie od jego, obfitujacego w znaki ekspresji
stylu. Wykrzykniki mowig znacznie wigcej niz wszystkie (réwnie krétkie i dobit-
ne) zdania listu-pozegnania:

Totez mysle, ze wlasnie po tych wykrzyknikach moge podjecha¢ niczym po szynach, po
waskich torach, magiczng kolejka, w tamte okolice; ze gimnastycznym wysitkiem zej$¢
moge po nich az pod kwadratowy pokdj Soni [...]; opuscié si¢ po nich na tamiga strone,
w poblize jej roztykanego tik tak zegarka [...]. [s. 9]

Wykrzykniki, poetycka emfaza, egzaltacja, zamilowanie bohateréw do humory-
stycznej piosenki, okupacyjnego zartu, rytmu i rymu zostaja wchlonigte przez nar-
racje, tak ze styl Tworek przypominac zaczyna — jak to okreslita Kazimiera Szczuka
- »pod$piewywanie o Zagladzie”!8. Owo ,,pod$piewywanie”, na poly wesole, na
poly powazne —wszak jest to wypowiedZ niekompletna, otwarta na przypadkowos¢
»obcego stowa”, jak rowniez na méwienie jezykiem nieoficjalnym — sprawia, ze
zanika swego rodzaju przewaga ludzi zywych nad

1 Zob. M. Glowiniski, T: Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska, J. Stawinski Slownik
termindw literackich, Wroclaw 1998, s. 577-578.

16/ Zob. M. Glowiniski Ekspresja i empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Krakow
1997, s. 76-79.

17/ Tamze, s. 79.
18/ K. Szczuka Mitosc w..., s. 14.
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zmartym i!. Dzieje sie tak, poniewaz wpuszczajac jezyki zmarlych do jezyka
wiasnego, wskrzeszamy utraconych w ich stowie, wyzbywamy sie jednoczesnie
wiedzy im niedostg¢pnej, nabytej po ich $§mierci.

Zatarcie dystansu to jeden z warunkéw empatycznego poznania. Pierwsze kon-
takty zostaly nawiazane, »wieczorek zapoznawczy” ma si¢ ku koncowi, pora na ro-
zeznanie.

Praca zatoby

Najnowsza powie$¢ Marka Bienczyka wydaje si¢ od Terminalu rézna, poniewaz
traktuje nie tyle o melancholii, co o zalobie, a wiasciwie o pracy zaloby. Cho¢ bo-
wiem melancholia i zatoba wyrastaja z tego samego doswiadczenia utraty, to tylko
tadruga przezwyci¢za traumeg. ,Melancholik — pisze Zeidler-Janiszewska — nie po-
trafi wykroczy¢ poza rozpamietywanie przezycia utraty; jego skargi [...] staja si¢
oskarzeniami [...]. Czas zaloby cechuje natomiast wyt¢zona praca prowadzaca do
reintegracji «ja» zatlobnika i pogodzenia si¢ ze zmiennym ksztaltem $wiata”20,
»[...] po dokonaniu pracy zatloby — dowodzi Freud — Ja staje si¢ znéw wolne i nie-
skrepowane”2!.

Stratg taka okazuje si¢ $mier¢ Soni, wpierw dla Jurka, potem za$ dla narratora.
Bienczyk, wczuwajac sie w swych bohateréw, empatyzujac z nimi, staje si¢ takze
w pewnym stopniu ,,zalobnikiem”. Podobnie jak Jurek, nie utracit calego narodu
zydowskiego, lecz t¢ konkretng dziewczyne, z ktdra zwigzat si¢ poprzez list i swj
lek. Wydaje si¢, ze Bienczyk wraz z bohaterami odprawia za Soni¢ mszg, uczestni-
czy wraz z Jurkiem w ,,zalobnym kondukcie” a potem reintegruje swoje ,ja” zatob-
nika, odkrywa, ze nie da si¢ zagtady Zydéw wypowiedzie¢ inaczej niz w prébie do-
tarcia do przyczyn jednostkowej decyzji czlowieka, ktéry odpowiedziat $mierci
”[ak”.

Soniajest tajemnica,wktora —jak w chorego pacjenta — ,wstuchuje
si¢”, opukujac ja ze wszystkich stron, Jurek. Bieficzyk wykorzystuje tu staty motyw
literatury holocaustu — odkrycie swej kryjowki i oddanie w rece gestapo. Wydaje
mi si¢ jednak, ze w przypadku Soni nie mozna méwic o przekroczeniu ,masy kry-
tycznej” ani o dramatycznej reakcji na ostateczng kleske powstania w warszaw-
skim getcie, decyzja Soni podjeta zostaje wszak dopiero w pdl roku po jego upad-
ku. Zagadke swej $mierci, przyczyny jej wyboru, dziewczyna zabiera ze soba do
grobu; opuszcza Tworki, chociaz kocha i jest kochana, w szpitalu moze czué sie
bezpiecznie, nic jej nie grozi, dyrektor zaktadu — Dobry Niemiec Honette (takich

19/ por. wypowiedz Bieficzyka, kiéra padta w czasie rozmowy z Maja Wolny: ,[...]
u Canettiego jest to rzeczywiscie empatia bardzo cielesna, gieboko doznawana,
wszystkimi zmystami, calym cialem; jest teZ u niego niemal obsesyjne poczucie dtugu
wobec zmarlych {...]. Canetti za jedno z zadan pisarskich stawia sobie likwidacje
przewagi,jaka Zywi osiagaja nad zmartymi” (Slowow..., s. 51).

20/ A, Zeidler-Janiszewska Miedzy melancholiq a salobq, Warszawa 1996, s. 7.
21/ Cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska Miedzy melancholig a.. ., s. 7.
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postaci-typow w literaturze jest mndstwo) moglby jg w razie niebezpieczenstwa
ochroni¢. Wigc dlaczego odchodzi? Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi, by¢
mozejej Smieré jest ,zadaniem”, ktére trzebaodrobié...

Jurek, ktory ,[...] odczytywat zdania wciaz na nowo, wpatrywat sie w nie jak
w lustro, powtarzat niczym aforyzm, ostateczng sentencij¢ [...]” (s. 166), zrozumiat,
ze teraz bedzie juz zawsze musiat ,,[...] obracac te zdania w snach niczym mtynski
kamien, zu¢ jak cierpkg witaming i wlasng tz¢ po przebudzeniu” (s. 166). Dale;j
jednak okazuje sig¢, ze nie jest to zadanie dla jednego tylko Jurka, narrator mowi,
»[...] ze ta kartka to najlepsza rzecz, jaka dla nas zrobiono, jakg pomys$lano o na-
szym tutaj zyciu i wyznaczono nam drogg” (s. 167). List Soni sprawié¢ moze bo-
wiem, iZ nasze zycie nabierze sensu, ciezaru, bedziemy mogli znéw poczué ,,mro-
wienie w rekach i drapanic w gardle” (s. 167). Smieré¢ kochanki Olka zwraca nasze-
mu zyciu jego tragiczny wymiar, staje si¢ gorzkim memento. Kazdy z nas — zdaje sie
moéwié Bienczyk — powinien mie¢ swoja wiasng Sonig, do ktorej mogiby do korica
zycia pisaé, tak jak on ,przez cale zycie pisze na Berdyczow” (s. 185), po to, by
uswiadomic sobie, kogo utraciliSmy w tamtej wojnic.

UsSwiadomienie straty przez zalobnika to dokona-
nie pracy zaltoby, uczynienie swego »ja” gotowym do nowych dzialan,
otwarcie go na swiat?2, Bienczyk dokonuje pracy zatoby i odkrywa, ze ,,nie moze
by¢ literatury bez Innego i bez pragnienia, bez tgsknoty za nieosiggalng obecno-
$cig”, prawdziwa literatura — zdaniem autora 7worek — to ta, kidra ,,otwiera si¢ na
Innego, na jego obecno$¢?3.

Jak zatem zrozumiec¢ decyzj¢ Soni? Mozna, zgodnie z sugestiami narratora, do-
strzec w tym rozpoznanie wiasnego losu. Sonia, wybierajgc cierpienie, zgtaszajac
sie dobrowolnie na gestapo, jest ofiara, ktéra poznaje swoéj los, §ledzi krok po kro-
ku swe przeznaczenie — »L.os jest dziwny! Widocznie tak musiato by¢!” (s. 167) —
odkrywa, ze swe »ja” moze uczyni¢ wolnym w jeden tylko sposéb, wybierajac droge
przeznaczonego jej cierpienia. Jej losem jest wygnanie z Raju, dobrowolne opusz-
czenie Arkadii i kochanka.

Wydaje si¢, ze wybér Soni mozna réwniez rozpatrywaé w odmiennym nieco
aspekcie romantycznego pojecia wzniostosci. ,Dla romantykéw - pisze Magdale-
na Popiel — najwi¢kszy urok wzniostosci polegai natym,zcujawniaia ona
poczucic wolno$ci cztowieka. Szczegélnie w zderzeniu z tragicz-
nym losem spokéj duchowy pochodzacyzabsolutnej zdolnos$ci mo-
ralnej zyskiwat walor szczytnosci” (podkr. — M. L.)%4. Sonia, decyduijac si¢ od-
da¢ w rece gestapo, 0sigga szczytowy moment egzystencji. Z tej perspektywy
$mier¢ w epifanijnym rozbtysku rozpoznania okazuje si¢ nie tyle strata zycia, co
odzyskaniem wzniostej wolnosci.

22/ Ny przeciwienistwie do zalobnika, melancholik do korica nie wie, kogo utracil,
kontempluje bowiem nie podmiot straty, lecz samg stratg.

23/ Z0b. Imie...
24 M. Popiel Oblicza wzniostosci. Estetyka powiesci mlodopolskiej, Krakéw 1999, s. 40.
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,Czyste polany i krysztatowe wody” (s. 22)

Moéwigc o empatycznej lekturze powiesci Bieficzyka, trudno nie poruszy¢ tema-
tu miejsca, w ktérym dochodzi do spotkania z Innym. Jest to szpital dla psychicz-
nie i nerwowo chorychz-, ktéry jednak — jako miejsce, gdzie rodzi si¢ milos¢, gdzie
jest czas na spacery i poezj¢ —dziwnie przypomina Arkadig, czy tez moze jej biblij-
ny odpowiednik - Raj.

Tworki to dzi$ jeden z najwiekszych i najstarszych w Polsce, bo pochodzacy
z przelomu XIX i XX wieku, szpitali psychiatrycznych. Z epoki zachowaly si¢ tu
zabytkowe pawilony z czerwonej cegly i pigknie utrzymany park nad rzeczkg
Utrata.

Bienczyk w rozmowie z Majg Wolny przyznaje si¢, ze dos¢ diugo ,»oblaskawial”
Tworki, chodzil po parku, siadal na parkowych laweczkach, »wsiuchiwal sie” w du-
SZ¢ zakladu?®. $lady tych wedréwek odnajdziemy na kartach jego powiesci:

miejsce jest dziwnie cieple, od Srodka bezpieczne niby dolina wsrod gor. [s. 13];

juz nawet tu, nie tak daleko za szpitalnym ogrodzeniem, jest niezle, Igka cicha niczym zie-
mia po potopie, mosteczek jak wiara nieugiety i jak nadzieja zielony, a pod nim rzeczka
plynie, niewielka, przejrzysta, z rybkami znakami milowania, mniejsza o jej nazwe Utra-
1a, odejmujgcg coskolwiek od ladnej calosci. [s. 22]

Nic, procz nazwy rzeki — b¢dgcej formg ostrzezenia czy cudzysiowu — nie burzy
obrazu pasterskiej idylli. Gdy jednak pojawiajg si¢ w tym $wiecie warszawscy
szmalcownicy, usilujacy wyludzi¢ od Marcela Brochwicza okup w zamian za spo-
koj, budzi to zrozumialg niechec i zdziwienie bohatera:

Zapukali wprost do raju. To najpierw przyszlo mi do glowy, taka wlasnie mysl. Ze tutaj
czas nie plynie i nic si¢ nie moze zdarzy¢. Ze siedzimy tu sobie za dgbem zlego i dobrego
jak u Pana Boga za piecem. [s. 111]

Jednak szybko sytuacja ulega (co prawda pozornemu) ustabilizowaniu, oto czas
na majoéwke, $wieto piosenki, tanca, poezji i alegorycznego korowodu:

Idg coraz blizej, s3 w swym wielkim apogeum. Pierwsza po prawej Milo$¢ macha wolna
reka w take jakiej$ melodii [...]. Obok kroczy Beziroska wyrdzniajgca sie wielkim wzro-
stem i numerem buta [...]. Ta dlon pod jej lokciem z drugiej strony nalezy do Nadziei. [...]
Szeregu domyka, splatana z Nadzieja rekami i dodatkowo serdecznymi palcami, Blogosc.
[s. 119-120]

Od pierwszych stron Tworek czytelnik otrzymuje sygnaly, $wiadczace o tym, iz
szpital ten nie jest li tylko realnym miejscem na ziemi, lecz czym$ wiecej. Na obraz

Zasygnalizowa¢ tu tylko wypada no$nos§¢ metafory szpitala wariatéw, 10 przeciez ,.$wiat
na opak”, ale takze miejsce azylu dla Antyplatona i jego poezji.

28/ Stowo w..., 5. 51.
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$wiata szpitalnej rzeczywisto$ci nakiada sie ikona pasterskiej idylli, przytoczone
powyzej fragmenty majg za zadanie nakioni¢ odbiorce do lektury arkadyjskie;j.

Szpital w Tworkach, podobnie jak Arkadia (pierwotnie skalista i nieurodzajna
kraina w Grecji, z czasem dopiero staje si¢ zsekularyzowanym Rajem, ogrodem ro-
§linnej obfitosci), to miejsce odizolowane od reszty $wiata®’. Zakiad oddzielony
jest podwojnie: pierwsza zapora jest sztuczna — to parkowe ogrodzenie, ktére unie-
mozliwia chorym ucieczke, druga — to rzeka Utrata, przeptywajaca obok parku.

Arkadia nie moze — jak dowodzi Jadwiga Sokotowska — istnieé bez swej antytezy
— miasta®®. Tworki réwniez maja swe zaprzeczenie: niebezpieczna, peina szpicli
okupowang Warszawe. I cho¢ szpital rowniez znajduje sie pod niemiecka jurys-
dykcjg, to nie ma tu lapanek, zbrojnego podziemia, ciezkich robdt, Pawiaka. Tu zy-
cie, cho¢ odczuwa si¢ braki w aprowizacji, tetni rytmem przedwojennej idylli. Je-
dynie kolejka EKD, jak pgpowina igczaca Warszawe z Tworkami, przypomina
0 zagrozeniu, czesto wysiada z niej Mito$¢ (Jurek, Olek, Anna), ale czasem przyby-
wa tez i Smier¢ (szmalcownicy).

»Arkadia — jak pisze Dariusz Sniezko — to oprécz atrakcyjnego otoczenia [...]
takze specyficzna atmosfera otium, gdy powaznymi troskami stajg sie rywalizacja
poetycka czy nicodwzajemnione uczucia”?®. W powiesci Bieficzyka, ktéra okazuje
sie takze ,powieécig o mitosci”, idylla pasterska rozgrywa sie w scenerii »ogrodu
Erosa”, ktéry swymi strzalami — zauwazmy, ze nie nazbyt celnic — ugodzil Jurka,
Sonig¢, Olka i Janke. Mitosne perypetie dwdch par kochankéw zajmuja sporo miej-
sca, nie braknie rowniez zdrady (Jurek zdradza Janke z Dankg), sporo tu ,wierszo-
klectwa”, parodii Mickiewiczowskiego trzynastozgloskowca, rymu czestochow-
skiego.

Mimo tak niezwykliego otoczenia i sprzyjajacego klimatu szcze$cia, los bohate-
row zatrzymujgcych sie w Arkadii na odpoczynek — podobnie bylo juz u Teokryta —
nie ulega radykalnej zmianie3%: z trojki ukrywajgcych sie tu Zydow przezyje tylko
Janka (by¢ moze dlatego, ze nie jest tak tajemnicza jak Sonia, jest zwyczajna),
przeznaczenie dosi¢gnie Soni, Olka oraz zony Marcela — Anny. Okazuje sig¢, ze
w Arkadii milo$¢ i Smierc sg ze sobg od zawsze nierozerwalnie zwigzane. Cho¢ ton
elegijny dawat sie w literackich wyobrazeniach mitu Arkadii zauwazy¢ od samego
poczatku (zaréwno w Sielankach Teokryta, jak i Wergilianskich Eklogach), to do-
piero renesansowa, a jeszcze wyraZzniej barokowa wyobraznia nadaia tej ,melan-
cholijnej” nucie ostateczny ksztatt. Przekonanie o tym, iz $mier¢ przychodzi takze
po bohateréw idylli, zaowocowala w XVII wieku jej malarskimi przedstawieniami.
Dwaj arty$ci — Giovanni Francesco Guercino i Nicolas Poussin — w odst¢pie
¢wieréwiecza malujg dwa obrazy przedstawiajgce $mieré w Arkadii. Pierwszy nosi

27/ Por. D. Sniezko Mir wieku zlotego w literaturze polskiego renesansu, Warszawa 1996, s. 127.

28" 1. Sokolowska Duwie nieskoriczonosci. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978,
s. 49.

29/ D. Sniezko Mit wieku..., s. 29.

30/ J. Sokolowska Duwie nieskoriczonosci. ., s. 37.
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tytut Et in Arcadia ego (1621-1623), co ttlumaczyé mozna jako »Ja jestem nawet
w Arkadii” - w kontekscie postaci pasterzy znajdujacych na starym murze czaszke,
a pod nig tytulowy napis, nie ma chyba watpliwosci, ze chodzi tu o $mier¢, ktora
roztacza swa wladze¢ takze nad przestrzenig idylliczng.

Wydaje sie, ze Bieficzyk, uruchamiajac mit Arkadii, prébuje stworzy¢ literacki
ekwiwalent $wiata uczué, emocji, ktorymi zyli bohaterowie jego powiesci. Jest to
wiec zabieg podobny do wczucia sie w jezyk postaci, chodzi tu bowiem o to samo —
zrozumied, co w tamtej sytuacji, obcej przeciez autorowi i czytelnikom, czuli Jurek
i Sonia, o czym mysleli, zasypiajac, budzac si¢, pracujgc czy tez kochajgc. Odkry-
cie, ze Tworki sa opisem kolejnego juz »wygnania z Raju”, w ktérym $mier¢ kotysze
sie na ogrodowej hustawce — tam i z powrotem (drzemie réwniez w zegarku, ktory
w nie znajacej pono¢ pojecia czasu Arkadii jest rekwizytem znaczacym), pozwala
odbiorcy zainteresowanemu lekturg empatyczng, uczuciowg na wiasng prace
zatoby. Tylko probujgc wezué sie w tamtych ludzi, zrozumieé, co czuli, spacerujac
po szpitalnym parku w czasie, gdy w Warszawie dogasalo getto, mozemy powie-
dzieé co$ waznego réwniez i o sobie. Bienczyk uswiadamia nam, ze wszyscy jeste-
$my — podobnie jak on — naznaczeni utratg. Aby zrozumie¢ siebie, trzeba wpierw
pozna¢ to, co utraciliSmy, a pézniej dokona¢ indywidualnej pracy zaloby. Jest to
mozliwe tylko wtedy, gdy méwimy o konkretnych ludziach, a nie o zjawiskach
ogélnych. Autor Tworek moéwi wigc: »Sonia”, zamiast: ,holocaust”; ,Marcel”
i ,Anna”, miast: »zagtada” i ,hekatomba”.

* ¥ %

Podczas uroczysto$ci wreczania Paszportéw »,Polityki” Bienczyk moéwit
o stowie, »ktore odrabia strate”>!. Wydaje sie, ze miat na mysli swoja najnowszg
powie$§é. Twork: podejmujg si¢ bowiem zadania odzyskania Innego w literaturze.
W tym celu Biefnczyk wykorzystal ,pod$piewywanie o zagladzie”, forme kontro-
wersyjna, zwlaszcza dla tych, ktorzy przekonani s3, ze méwienie o holocauscie
w sposob zartobliwy jest niestosowne. Autor Melancholii jest odmiennego zdania
i cho¢ ceni ksigzki tworcy Kadiszu czy Hanny Krall za ich precyzje, to jednak
uwaza, ze, aby powiedzie¢ we wspdlczesnym »$wiecie tekstowym” co$ waznego,
poruszajacego o zagladzie Zydow, nie wystarczy opisac losy tych ludzi, ale trzeba
siggngé do ich jezyka. W jezyku bowiem - twierdzi dalej Bienczyk — odnalezé

mozna prawde, to on jest wehikulem, ktérym przedostajemy sie w przesztosé32.

31/ Zob. Stowo w...., 5. 50.

32/ rozmowie z Markiem Bieficzykiem Maja Wolny przytacza fragment jego poslowia do
Sumienia stow Eliasa Canettiego (Krakow 1999). Bienczyk postuzyt sie tam myslg
Canettiego o »wchianianiu ludzi calych w siebie, po to, by ich wcigz na nowo rozumie¢”.
Whydaje sig, ze autor Tworek od Canettiego przejal teze o ,likwidacji przewagi” zywych
nad umarlymi. Piszac o esejach Austriaka, iz s3 one skupione ,.na szczegéle cielesnym,
ktéry Canetti zdaje si¢ wydobywaé po to, by nalezat odtad do jego wiasnej cielesnosci”
(s. 326), odkrywa wlasng metode tworcza. Kiedy za$ dodaje, iz: .Z wielu stron tego tomu
btyskajg zdania o doSwiadczeniu dotyku, bliskosci; [...] decydujaca jest dla mnie
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Nie jest to jednakze jezyk latwo dostepny, trzeba sporo czasu i wysitku, by do
niego dotrzeé. Dobrym sposobem — zdaniem autora powiesci — jest empatia. To
ona moze nam zapewnic¢ bezpos$redni kontakt z Innym. ,Wczucie” polega w Twor-
kach na wstuchiwaniu si¢ w jezyk, skrywajacy pod warstwg sztubackiego dowcipu
prawdziwe emocje, to szczegdlnego rodzaju »identyfikacja” z osobg utracona, kté-
ra prowadzi do ,likwidacji przewagi” zywych nad umartymi.

Empatyczna propozycja lektury zostala- jak sie zdaje — wpi-
sana przez Biefczyka w powie§é. Autorowi zalezy na czytelniku, ktéry podazy tro-
pem bohaterdw, bedzie starat sie wezué w ich losy i ich decyzje:

Przychodze wiec nawolywany, przesytke odbieram, wiasnym podpisem ten nieproszo-
ny, nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, bo moze i z was kto$ przyj-
dzie, kto$ przybedzie na state do mojej taweczki, wotam, tak, przyjedzcie [...] jakakolwiek
kolejka [...] i czytajcie [...], sygnujcie na nowo, potwierdZcie, pokwitujcie, podpiszcie kie-
dy$ odbidr, dorzuccie [...] swoje post, postscriptum. [s. 194]

Prosba o dopisanie postscriptum oznacza wiasnie zachete do pracy zaioby,
wczuwanie si¢ w Innego, odkrycie wlasnej siraty.

Tworki Marka Bienczyka sg powieScig przywracajgcg wiar¢ w sens literatury,
okazuje si¢ bowiem, ze umiej¢tno$¢ wspdtodczuwania, ,wstuchiwania si¢” w dru-
giego mozna wykorzysta¢ w prozie do rozpoznania wiasnej traumy, wiasnej utraty.
Dla Bienczyka pisanie, od dawna uznawane za terapig, a dla odbiorcy lektura —
okaza¢ si¢ mogg (to kolejna dobra wiadomo$¢) lekiem na ,chorobg zatoby”. Aby
tak si¢ stalo — méwi Bienczyk — trzeba wpierw ,zachorowac” na zatobe, to znaczy
pojac, iz kazdy z nas w jaki$ sposob utracit Innego. Wszyscy powinni$my to prze-
zy¢, poddac sie »chorobie”, by pozbywajac si¢ uzytecznego jezyka statystyki, prak-
tycznego jezyka psychoanalizy, zlikwidowa¢ przewage, odnalez¢ indywidualny je¢-
zyk Innego, zrozumie¢ go 1 ozdrowie¢.

cielesno$¢ tego doswiadczania: spotkanie, zetkniecie si¢ dwach cial, ich utozsamienie;
bliskos¢, ktora wyptywa z kontaktu [...]. Zadnej abstrakcyjnej wartosci, pigknie
postulowanej pamieci o innych [...]” (s. 330), trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze stowa
Canettiego sa punktem wyjscia do wiasnych rozwazan o utracie i pracy zaloby, w
Tworkach z koniecznosci (Zyjemy wszak w $wiecie tekstowym — méwi Bieficzyk) opartej
na jezyku.
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Ewa KURYLUK

Magia ,Prawdziwej Twarzy”

Zaczne od podzigkowania organizatorom gdanskiej konferencji! po$wigconej
twarzy. Sklonili§cie mnie, drodzy Panstwo, do przypomnienia sobie, skad si¢
u mnie wzielo zainteresowanie ,prawdziwa twarzg”. Zaiste, »wisiala” ona jakby
w powietrzu, a zafascynowala nie tylko mnie, ale cale pokolenie, a moze nawet kil-
ka pokolen urodzonych w XX wieku.

To smutne stulecie jest dzi$ przedmiotem analizy historykéw, ekonomistéw, so-
cjologow, politologdow, antropologéw, psychologéw, psychoanalitykéw. Do nich po-
winni sie przylaczy¢, w wigkszym niz dotad stopniu, historycy sztuki i literatury,
religioznawcy, specjalisci od mitow, legend, folkloru, kultury popularnej, zabobo-
nu, magii i wielu innych zjawisk, cz¢sto wstydliwych i na pozor peryferyjnych,
aw istocie kluczowych dla zrozumienia podatnosci na symbolike i retoryke totali-
taryzmu.

Dwudziestowieczni dyktatorzy postawili na kult wodza. W prakiyce oznaczalo
to kult jego ,»,prawdziwej twarzy”: magicznej ikony spreparowanej w oparciu o fo-
tografie. Portret wodza dokumentowal rysy jego twarzy, a zarazem sugerowal nad-
ludzki charakter, jaki posiadaly twarze bogdéw, szczegélnie za$ bogoéw sltonca.
Polaczeniem weryzmu z magia solarng posiuzyly si¢ wszystkie systemy totalitarne.
Stusznie. Uczlowieczone stofice, odgrywajace zarazem rol¢ boga i wodza, nalezy do
najstarszych wyobrazen ludzkos$ci. Jest symbolem oczywistym i uniwersalnym,
dziecinnie tatwym do uzewne¢trznienia. Jest tez doskonatym narzedziem zniewole-
nia umystu.

Tych z Panstwa, ktérzy pragna przesledzi¢ historig i strukture niektérych kul-
tow solarnych, odsytam do ksiazki Weronika 1 jej chusta. Moje studium konczy sie

/' Tekst ten zostal przedstawiony na sesji Tavarz zorganizowanej przez Nadbattyckie
Centrum Kultury oraz Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Gdansku, w dniach 23-25
listopada 2000 r., i ukaze si¢ w 2001 roku w ksiazce gromadzacej materialy z tej sesji.
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u progu XX wieku. Powinnam byla je doprowadzi¢ do wspdiczesnosci, podkre-
$lajac, jak wielkie wrazenie ikony solarne wywarly na mnie. Ale przed dwudziestu
laty nie bylam tego $wiadoma. Magie twarzy solarnej omawiam wiec na tle swojej
autobiografii po raz pierwszy. Mam nadzieje, ze niektére watki odezwg sie echem
w zyciorysach Panstwa.

Moje wczesne dziecinstwo w Warszawie, do ktérej rodzice przeniesli si¢ z Kra-
kowa na poczatku 1947 roku, piyneto pod znakiem strachu — przed wojna, bombg
atomow3a, Niemcami, imperialistami, kulakami — i wiary w lepszy, stoneczny
$wiat. Ojciec milczal, mama chorowala. Wychowywatam sie w przedszkolach
i $wietlicach. Zanim nauczylam si¢ czytaé, bylam juz nami¢tng ogladaczkg gaze-
tek szkolnych i n.Swierszczyka”, ilustrowanego tygodnika dla maluchéw.
Pochtaniatam obrazki nowiutkich domkéw w §licznych ogrodkach, usmiechnig-
tych stonecznikéw i rozeSmianych dzieci, wpatrzonych w wesolg buzie stonca.

Wiedzialam, co oznaczalo. Przedszkolanka powtarzata — sioncem wszystkich
dzieci jest Stalin — i cz¢sto pokazywala nam dowody jego milosci. W pamieci
utkwit mi Stalin w biatym mundurze z czerwonymi gwiazdkami i ziotymi guzika-
mi. Stat w oknie, stonice otaczalo glowe promienng aureolg. W palcach trzymat cu-
kierek w czerwonym celofanie. Ku Stalinowi wspinaia si¢ na paluszkach dziew-
czynka, wpatrzona w jego rumiang twarz. I ja lubilam ja oglada¢. Ciagnelo mnie
do kolezanki, ktérej rodzice wytapetowali $ciany twarzami Stalina. Wiasnym ro-
dzicom nie mogtam wybaczy¢, ze w naszym mieszkaniu wisialy krajobrazy i mar-
twe natury, w tym, na giéwnym miejscu, Stoneczniki Van Gogha: ich é6wczesna po-
pularno$¢ to osobny, aczkolwiek pokrewny rozdziat.

Na placu Trzech Krzyzy stoi okrggly budynek z kopulg i krzyzem. Zamiast na
spacer do Parku Kultury, zaprowadzila mnie tam pani Jadzia. Dwukrotnie przy-
klekia, najpierw przed twarza z promieniami, potem przed twarzg ze zlotym
kotem wokéi gtowy. Podobny hold sama chetnie zlozytabym Stalinowi. Zaniepo-
koil mnie jednak brak wasow i przy wyjsciu baknelam: To naprawde on? — Tak, tak
— poglaskata mnie po glowie pani Jadzia. - To pan Jezus, nasze stonce.

Smier¢ Stalina, wielki wstrzas, troche mi ostodzit nieoczekiwany zaszczyt. Wy-
brano mnie, bym stala na bacznos¢ przed ogromng twarza, przecieta na pél czarng
wstega. Do domu wrdcitam zaptakana, przygotowana na zalobg i smutng muzyke,
zewszad ptynacg z radia. A tu rodzice z plyty stuchali walca, popijali likier.
Ogarnat mnie wstyd, z odrazg wybiegiam z pokoju. Pod stolem kuchennym lezala
»Irybuna Ludu”. Schowalam si¢ tam i uklgkliam przed twarza Stalina. W nocy
$nilo mi sie stonce: spadio z nieba i utopilo si¢ w stawie.

Potem przyszly dalsze szoki. O Stalinie zaczely krazy¢ straszne wiesci. Ze $cian
igazet znikaty jego twarze, z ilustracji i wierszy ubywalo stoneczek. Moja pierwsza
wielka milo$¢ zostala pogrzebana w Arteku. Czy kto§ w ogdle jeszcze pamigta
sloneczne panstwo dzieci, zalozone na Krymie przez Stalina? W wypracowaniu
Moje najwieksze marzenie napisalam: zosta¢ traktorzystka w Arteku. Nim minal
rok, podstuchatam rozmowe o glodzie i tyfusie ,w tym stalinowskim sierocincu”.
I stracilam wiar¢ w Swietlang przyszio$¢.
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Brak wiary razit wielu moich réwiesnikow. W angielskim Cambridge — bytam
juz wtedy studentka — ambicjg miodego socjologa stala si¢ przebudowa mojej
$wiadomos$ci. W tym celu zabral mnie na film wyrezyserowany przez zon¢
Mao-Tse-tunga. Jej dzielo otwieral obraz tarczy stonecznej na bezchmurnym nie-
bie. Nastepnie kamera ruszyla w kierunku stonica. Gdy do niego dobila, stofice po-
kazato swojg prawdziwg twarz. Nim jg poznatam, méj kolega poderwat si¢ z miej-
sca i zaskandowal: Mao, Mao! Nasze stonce.

Wiosng 1980 roku poleciatam do Chin z grupksg ,zachodnich ekspertéw”,
wystanych przez UNESCO w ramach nawigzania ,pierwszych kontakiéw po Re-
wolucji Kulturalnej”. Mao juz lezal w grobie, ale jego stoneczne oblicze - namalo-
wane farbg olejna, wykute w bialym marmurze, odlane w brazie, utkane z weiny,
wyhaftowane na jedwabiu, ulozone z pidrek, muszelek, platkdéw piwonii i ré6znoko-
lorowych ziarenek z piasku — patrzylo na mnie zewszad. Twarzom towarzyszyly
stowa Mao-Tse-tunga, wykonane w rozmaitych technikach, ale takze przettuma-
czone na pradawna chifnszczyzng. Jeden z cytatow brzmial: ,,stonce wschodzi na
wschodzie”. Najstarszy chinski piktogram stofica — kropka w $rodku kola —
wygladat tak samo jak egipski hieroglif stonica. Namiestnikiem slofca na ziemi byt
w Egipcie faraon, w dawnych Chinach - cesarz.

Wyjawil mi to, potgtosem i rozgladajgc si¢ na boki, profesor Akademii Sztuk
Pieknych. Jego reedukacja na polach ryzowych najwyrazniej si¢ nie powiodla. Ina-
czej nie zdobylby si¢ na odwagg, by mi wskaza¢ palcem kropke¢ w kétku, archaicz-
ny piktogram slonca, na brudnej Scianie stotéwki. I dorzuci¢: To pani znajdzie co
krok. Rzeczywiscie, stonce widniato u wezgtowia 16zka, na ktorym spatam. Gdy po
trzech miesigcach z Chin odlatywatam, na cigzarowki tadowano skrzynki na dono-
sy. Na ziemie¢ spadaly twarze i znaki stofica.

Jesienig 1980 roku wystawilam w warszawskiej Galerii Krytykéw serie duzych
autoportretéw — bez tytulow. Swoje ponad metrowej wielkosci twarze naryso-
walam - en face, z szeroko otwartymi oczami — rdzawym tuszem na biatych
bawelnianych chustach. Po ich obejrzeniu kilka osob uscisnelo mi reke z porozu-
miewawczym u$miechem, gratulujac ,,zaangazowania”. W co? O$wiecil mnie nie-
znajomy osobnik, ktéry moje autoportrety skrytykowat tak: Jasne, stoficem jest,
ale wypadl pani za czerwony. — Kto? — szepnetam zdumiona. — Jak to kto? Lechu.

Wiosna 1981 roku chusty z autoporiretami pokazalam na Biennale Sztuki
w Medellin, kolumbijskim centrum handlu kokaing. W dwa dni po wernisazu po-
strzelono w Rzymie Jana Pawia. Krew trysnela na bialg suknie, a mnie media
ogtosity wizjonerka, symbolistkg i patriotka. Zwrocono uwage na »tragiczne barwy
narodowe”, w ktorych oddatam twarz papieza. Pochwalono, ze go przedstawitam
jako yslonce nadziei na polskim niebie”.

Po wystawie kolumbijscy artysci zabrali mnie w gory. Chcieli mi co$ pokazaé.
Z zagadkowymi minami nie$li w plecakach butle z wodg. Zatrzymali$my sie pod
skala, pokrytg bialtym pylem. Gdy ja zmoczyli, ukazaly si¢ czerwone koétka
z kropka w Srodku: prehistoryczne znaki siofica, identyczne jak w Chinach i Egip-
cie. O zmierzchu dotarliS$my do innych symboli stofica: stupéw z wypolerowanego
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rézowego granitu, wbitych w ziemie i ustawionych w koto. Jeden stal w $rodku.
W poswiacic zachodzacego stonca wygladaty na zywe penisy. A ja wyobrazilam so-
bie, ze je widze z lotu ptaka: jak tworzg znak solarny.

12 grudnia 1981 roku otwarto w Bostonie moja pierwsza wystawe amerykanska.
Rdzawy tusz na bawelnie kojarzy! si¢ wszystkim, nawet mnie, z krwig na $niegu.
W autoportretach dopatrywano si¢ wizerunkéw internowanych. Przedstawiciel lo-
kalnej Polonii zwrdcil si¢ do mnie z oferta: zamawiam u pani dwa portrety na fla-
dze naszego klubu. Walgsa bialy na czerwonym, papiez czerwony na biatym.

W styczniu 1982 wysiadl mi blednik. Do utraty réwnowagi dotaczylo pytanie
o autoportrety. Odpowiedzi nie znalaztam, ale mi jej udzielita przyjaciotka,
moéwigc krotko: Jasne, ze nikt cig¢ nie poznaje. Tak portretuje sie bogéw i bohate-
row, a nie kobiety. Wyliczyla powody: monumentalnosc, frontalno$c, powaga, ko-
lorystyka. I dorzucita: A katolikom si¢ to na dodatek kojarzy z twarza Jezusa na
chuscie Weroniki.

Chusta Weroniki nie zainspirowata moich autoportretéw ani w ogdle rysunkow
na materiale. Na ten popularny motyw malarstwa $redniowiecznego zwrdcitam
blizszg uwage na skutek przemiany, ktdra si¢ dokonala w mojej tworczosci. Pod
koniec lat siedemdziesigtych — zapewne pod wplywem smutnych przezy¢ osobi-
stych — porzucitam malarstwo dla rysunku na luZznych tekstyliach. Eksperymento-
walam z roznymi materiatami, ale szybko zdecydowalam si¢ na surdowke
bawetniang i rdzawy tusz. Wybdr podyktowat cigg skojarzen. Tusz kojarzyt mi si¢ z
krwia, bawetna — ze skdrg, rysowanie — z ranieniem skory, a gotowy rysunek —
z pustg powioka, odciskiem na poscieli.

Formalne podobienstwo miedzy wiasnymi rysunkami a chustg Weroniki zain-
trygowalo mnie. W konsekwencji zainteresowalam sie chrzescijanska legenda.
Weronika otarla zakrwawiong twarz Jezusa w drodze na Golgote. Oblicze odci-
sne¢to sie magicznie na chuscie. Tres¢ legendy zbiegia si¢ z moimi skojarzeniami.
Zapragnetam dowiedzied si¢ o Weronice jak najwigcej, ale do powaznych studiéw
zabralam si¢ dopiero w Nowym Jorku, wiosng 1982 roku.

Portret Jezusa — zwany przez Grekow acheiropoietos (»nie zrobiony reka”),
a przez Rzymian vera icon (»prawdziwy obraz”, tacinsko-grecki zlepek) — okazal
si¢ zjawiskiem zlozonym. Mial charakter fotograficzny i lustrzany. Funkcjonowatl
na zasadzie relikwii. Odgrywat role symbolicznego potomka. Propagowal mime-
tyzm w przedstawieniu Boga i popieral przedstawienie, a wigc sztuke w ogole. Le-
genda Jezusa, ktory ofiarowal kobiecie — i ludzkosci — swoj obraz, sygnalizowata
przetom teologiczny. Chrzescijanstwo zdecydowalo si¢ odcia¢ od aikonicznej tra-
dycji judaizmu, nawiaza¢ natomiast do sztuki poganskiej i magii solarnej, ze$rod-
kowanej w twarzy.

Twarz to centrum symboliki kosmicznej, obecnej we wszystkich religiach.
Odwolujg sie one na rézne sposoby do analogii miedzy obliczem cztowieka a tar-
czami cial niebieskich, przede wszystkim za$ slonca i ksiezyca. W religiach, w kto-
rych stonce jest bogiem, jego zong jest zwykle ksigzyc o cechach chtonicznych,
albo ziemia o cechach lunarnych. Przewodniej parze na niebie odpowiada para
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wiadcéw. Ich los—1i los panstwa — zalezy od solarno-lunarnej harmonii, ktéra gwa-
rantuje podporzadkowanie ksigzyca stoficu.

Przed wynalezieniem ognia ludzko$¢ uzalezniona byla caikowicie od energii
stofica. Za nim, jak za wskazowkg zegara, obracala sie twarz. O przerazeniu, jakie
powodowaty zaémienia stofica, mowia legendy calego §wiata. Znaczna czes¢ religii
monoteistycznych — i monoteizujacych — wywodzi sig z kultéw solarnych. Wszyst-
kie teologie, a za ich przykiadem wigkszo$¢ utopii i ideologii, odwoluja si¢ do kul-
tu stonca i jego zwiazku z twarzg i giowa.

Symbolike twarzy wspéitworzy wzrok. W wielu starozytnych religiach, w tym
egipskiej i chifiskiej, prawe oko odpowiada stoncu, lewe ksiezycowi. W japofiskim
sintoizmie jest na odwroét. Z magia solarng twarzy laczy si¢ jej magia wizualnai lu-
strzana. Patrzac w twarz, w tym wlasna, bezwiednie spodziewamy si¢ doznan, kté-
re nazwatabym powidokiem solarno-lustrzanym. Z jednej strony, oczekujemy ja-
snosci, energii i ciepia, odbicia charakteru i nastroju. Z drugiej strony — obawiamy
sie twarzy, w szczegdlnosci zas wzroku, jak stonca, ktdre o$lepia i poraza, i jak lu-
stra, ktore towi obrazy.

Solarno-lustrzana magia wzrasta proporcjonalnie do waznosci twarzy. Kontakt
z twarzg slawng wzmacnia wrazenie skapania w jej blasku; stanowi namiastke
o$wiecenia; obiecuje nieSmiertelno$¢. Solarne twarze bogéw i wiadcéw jednych
chronig, innych odstraszajg. Czerwien i zioto to kolory sionca i wiadzy.

Podstawe mitéw solarnych stanowi dualizm $wiatia i ciemnosci, dnia i nocy, zy-
cia i $mierci. Religie solarne siofice antropomorfizuja, cziowieka solaryzuja. Wie-
kszo$¢ bostw stonca jest rodzaju meskiego i odgrywa role przodkéw-patriarchow.
W kulcie bogow solarnych dominuja formy falliczne, w tym glowy, czesto rogate
lub skrzydlate, twarze z wyrazistymi nosami i wyszczerzonymi zebami. Lustra
i ztote maski.

Boginie stofica, do$¢ rzadkie, majg cechy matek i sg zwykle utozsamione, jak ja-
ponska bogini stofica, Amaterasu, nie z emisjg energii sionecznej, lecz z powie-
lajaca funkcja lustra. Sionca sintoizmu nie sprawuja wiadzy. Bogini Amaterasu
wysyla z nieba swego wnuka, by zostal pierwszym cesarzem Japonii. Na droge daje
mu lustro, by w nim ogladat jasne oblicze babki. Kult lustra Amaterasu to centrum
sinto. Ale lustro pozostaje w ukryciu, a wizerunkéw bogini nie widaé. Buddyzm za-
asymilowal panteon sintoizmu, nadajac dawnym bogom japonskim nowe, buddyj-
skie imiona. Wérod przedstawien tych bogéw Amaterasu nie pojawia sie prawie
nigdy. Jej miejsce zajal Budda. Jego kult rowniez ewokuje stonce i postuguje si¢ lu-
strem.

Grecka Meduza, znacznie od Amaterasu starsza, posiada wiele cech solarnych,
podobnie Atena (rzymska Minerwa): nastepczyni i alter ego Meduzy. Symbolem
Meduzy jest swastyka, atrybutem lustro. Boginie solarne to problem ciekawy,
a malo zbadany. Czy si¢ wywodzg z matriarchatu? Czy majg co§ wspolnego z woda,
odbijajacg stonce i wszechobecng w krajach wyspiarskich? A moze w postaci ja-
poniskiego stofica odzywa si¢ echem kult Meduzy, ktérej twarze na murach
i drzwiach spotyka si¢ do dzi$?
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W kulturze $rédziemnomorskiej, podobnie jak chinskiej, przewazali bogowie
solarni. Decydujgca role¢ odegrat starozytny Egipt, w ktérym przez tysigclecia
trwat kult boga stonca Re i rzagdzacych w jego imieniu faraonéw. Re wcielal niewy-
czerpang energi¢ i regularny ruch: w dzien zeglowat przez niebieskie przestworza
w »lodzi poranku”, o zachodzie przesiadat si¢ do ,,lodzi zmroku”, wieczorem zanu-
rzal sie¢ w podziemnym panstwie bogini zachodu i przeptywatl je nocg, kierujac sie
na wschdd, skad wynurzat si¢ o $wicie. Re wladat wszystkim, takze jezykiem. Stwo-
rzyl swoje wiasne imie i trzymat je w tajemnicy, nawet przed swojg zona, lunarng
boginia Izyda, ktdra w rzgdach meza pragneta uczestniczy¢.

Egipska religia solarna zasadza si¢ na symetrii zycia pod stoficem i zycia pod
ziemig: w pafstwie nocnego slonca-faraona. Okreslilo to ksztatt sztuki, ktérej nie
tworzono dla zywych. Ciala mumifikowano, przykrywano maskami, wkladano do
czlekoksztattnych sarkofagow z solarnymi znakami. Zmartych zaopatrywano w re-
pliki rzeczy posiadanych za zycia.

Egipt byt kolebkg luster. Pierwsze zrobiono z polerowanego selenitu ok. 4500
lat p.n.e., najstarsze lustra metalowe odnaleziono w grobach I Dynastii (2920-2770
p.n.e.). Typowym egipskim lustrom nadawano ksztatt lekko sptaszczonej przez at-
mosfer¢ tarczy stonecznej, symbolizujacej boga Re. Przegladajac sie w lustrze,
Egipcjanie kontaktowali si¢ ze stoficem.

W politeistycznej Grecji, kraju miast-panstewek, stonce nie sprawowato wiadzy
i nie cementowalo despotyzmu. Cechy solarne mozna stwierdzi¢ u wielu bostw,
w tym u Zeusa i zrodzonej z jego glowy Ateny. Stofice witano rano i zegnano wie-
czorem specjalnym pozdrowieniem, ale Heliosowi nie stawiano $wiatyn ani po-
mnikow. Wyjatek stanowita wyspa Rodos, gdzie istniat kult solarny — zwykle uwa-
zany za produkt obcej tradycji — i stal stynny »kolos z Rodos”: gigantyczny posag
Heliosa.

Helios odznaczat si¢ dynamika i petnit funkcje¢ kontrolng. Z ptongca pochodnia
w dtoni pedzit po niebie w swojej zlotej kwadrydze, wszystko majac na oku. To He-
lios donidst Hefajstosowi o zdradzie Afrodyty, a Demeter — o porwaniu Persefony
przez Plutona. Zong Heliosa byta Selene, bogini ksiezyca. Ale Helios monogamii
nie praktykowat i porzucat kolejne zony. Leukotoe, kt6ra nie mogta sie z tym pogo-
dzié, ze smutku wrosta w ziemig, zamieniajgc si¢ w stonecznik.

Sol Invictus, rzymski odpowiednik Heliosa, nabrat znaczenia u schytku cesar-
stwa. Niezwyciezone Stonce patronowalo podbojom rzymskiej armii. Ze stoncem
utozsamiali si¢ Kaligula i Neron. U wej$cia do domus aurea, palacu Nerona, stala
ogromna zlota statua Sola z twarzg cesarza, ktéry Rzym podpalit. Kult stonca
oglosit jednak religig panstwowg dopiero cesarz Aurelian, zapewne kawalerzysta
niskiej rangi, ktory wiadze objat w roku 270: w okresie zagrozenia imperium, ktdre
kultem stonecznym prébowat scalié. Na rozkaz Aureliana zbudowano na Polu
Marsowym $wiatynie stonca, a dzien urodzin Sola - 25 grudnia, przesilenie zimo-
we — ogloszono §wietem panstwowym. Koniec poganskiego Swiata stat w ogodle pod
znakiem bogow solarnych: Apolla, Attisa, Serapisa, Mitrasa, Baalaiwieluinnych.
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W Nowym Testamencie najwigcej metafor slonecznych przewija si¢ w Apoka-
lipsie $w. Jana, w ktérej Chrystus przybiera posta¢ bezwzglednego solarnego wo-
dza. Metamorfoze Jezusa w boga sionca sugeruje scena przemienienia, gdy »twarz
jego zajas$niala jak slonce, odzienie za$ stalo si¢ biale jak $wiatlo” (Mt 17, 2). Opis
odwotuje sie do Ksiegi Wyjscia: ,Gdy Mojzesz zstgpowal z géry Synaj z dwiema ta-
blicami Swiadectwa w reku, nie wiedzial, Ze skéra na jego twarzy promieniowata
na skutek rozmowy z Jahwe” (Wj 34, 29). Ale Ewangelia Mateusza akcent przenosi
ze $wiatla na solarnosé.

Klemens z Aleksandrii (zm. ok. 211) okresla Chrystusa jako sfonice zmartwych-
wstania, zrodzone z gwiazdy porannej, a wschod stonca utozsamia z przyjsciem na
$wiat. Odpowiada to mitologii boga Re: noworodka, o §wicie budzacego si¢ w paku
lotosu, w poludnie osiggajacego wiek meski, a starzejacego si¢ pod wieczér. Na
przetomie III i IV wieku solarno$é Chrystusa podkreslajg artySci $wiezo nawrdceni
z religii poganskich. Jezus jako Helios powozi na niebie ognistym rydwanem, jako
zlotowlosy Apollo-pasterz wiedzie stado biatych owiec.

Oficjalna solaryzacja Chrystusa dokonala si¢ wraz z legalizacja chrze$cijanstwa
w roku 313 przez cesarza Konstantyna Wielkiego, ktéry zrecznie polaczyt kult
swojej osoby i rodziny z kultem solarnego krzyza i Chrystusa. Opowiadajac Euze-
biuszowi historie swojego nawrdcenia, cesarz jzareczyl, ze w godzinach
popotudniowych, gdy juz slonce chyliio si¢ ku zachodowi, na wiasne oczy widziat
na niebie krzyz $§wietlany, unoszacy si¢ ponad sloncem z napisem: w tym zwycig¢-
zaj”. Gdy stonce zaszlo, »w $nie pograzonemu zjawil si¢ Chrystus z tym samym
znakiem, ktéry widzial na niebie, i rozkazal mu, azeby uczynit znaki wojskowe po-
dobne temu, kt6éry widzial na niebie, i nimi postugiwat si¢ jako ochrong zbawienie
niosaca” (Zywot Konstantyna, 1, 28-29).

Zgodnie z tg wskazowka Konstantyn sprawit sobie widczni¢ w ksztalcie ziotego
krzyza, a na niej zawiesil ,zlote popiersie Bogu milego cesarza i jego dzieci”
(1, 31). Krzyz rozkazal nosi¢ na czele cesarskiej armii, a jego znak umiescié na tar-
czach zoinierzy. W niecaie p6i wieku po ogloszeniu w Rzymie kultu Sola, Konstan-
tyn zadecydowal, ze Wielkanoc obchodzona bedzie w dniu sionca. Daty urodzin
Jezusa nie znano. Wybdr padi na 25 grudnia. Dzien Trzech Kréli pokryt sie w ten
sposoOb ze $wigtami az trzech bogdw stonca: Dionizosa-Aiona, Ozyrysa i Harpokra-
tesa. Chrzescijansiwo stalo si¢ religig panstwowa pod znakiem slonca.

Pierwsze historie o »,prawdziwej” twarzy Chrystusa pochodzg z Bizancjum, sie-
gaja poczatku V wieku i opisujg portret o charakterze solarnym. Aspekt krwi
i martyrologii jeszcze si¢ w tych legendach nie pojawia. Bizantyjskie acheiropotetoi
spadaja z nieba, jak piétno z Kapadocji, ktére lokalna poganka —w Chrystusa nie
wierzy, bo go nie widzi — odnajduje w swoim stawie. Po wyciagnieciu obrazu
z wody kobieta stwierdza, ze jest suchy, i rozpoznaje Chrystusa. Jego wizerunek
owija wsuknig, na ktérej twarz Jezusa ponownie si¢ odciska. Poganka zamienia sie
w chrzescijanke, a z jej portretu rodzg si¢ w podobny sposéb — lustrzano-solar-
no-plciowy — dalsze ,prawdziwe” twarze Chrystusa. Od polowy VI wieku s3 one
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noszone po catym kraju na czele procesji, od konca VI wieku réwniez na czele ce-
sarskiej armii.

Mandylion, czyli chusta z Edessy — najsiynniejszy z bizantyjskich acheiropoietoi
— pojawia si¢ w legendach okolo roku 400. W niektorych ich wersjach portret Jezu-
sa zostaje namalowany na rozkaz kréla Edessy, Abgara. W innych wersjach Jezus
sam odciska twarz, bo jej blask oslepia malarza. W potowie VI wieku biskup Ede-
ssy okresla ten obraz po raz pierwszy jako ,nie wykonany rekg”. I relacjonuje, badz
wymysla, histori¢ jego odnalezienia w murach miasta. Odtgd bedg Edesse odwie-
dza¢ pielgrzymi z calego chrzescijanskiego $§wiata i opisywaé swoje wrazenia.
W pewng Niedziele Wielkanocng w VII wieku, na przykiad, ze twarz na chuscie
wciaz si¢ zmienia: o szostej rano Jezus wyglada na dziecko, o dziewigtej na
chiopca, a o trzeciej po potudniu na me¢zczyzng gotowego niesé krzyz.

Mandylion z Edessy (i jego rozliczne kopie) czynit cuda podobne do tych, jakie
w Nowym Testamencie przypisano Jezusowi, przede wszystkim za$ uzdrawial i na-
wracal pogan. Zgodnic z magig sympatyczna, mandylion leczyl zazwyczaj twarz,
znicksztaicona lub catkowicie zniszczona, najczesciej przez trgd. Na widok pro-
miennego oblicza Jezusa z chorych spadaly okropne twarze i maski, jakie nosili
trgdowaci. Mandylion przywrdcit zdrowie krélowi Abgarowi, a duplikat chusty
wypedzil demony z corki perskiego krola Chosroesa, ktory bezskutecznie oblegal
Edesse, chroniong przez $wiety obraz. Legendy méwia o przejrzeniu na oczy, wy-
prowadzeniu z ciemnosci, tryumfie nad $miercig. Ewokuja wieczny blask slonca.

»Prawdziwa” twarz Chrystusa stanowila talizman tak pozadany, ze armia cesar-
ska ruszyta na Edesse, ktorej mandylion odebrano. 15 sierpnia 944 roku, w $wigto
Whniebowzigcia Matki Boskiej, obraz Abgara wniesiono do Konstantynopola,
gdzic rozgorzaia wiasnie walka o tron. W jego zdobyciu pomégt mandylion, czy-
nigc znakii cuda. Na dowdd wdzigcznos$ci cesarz Konstantyn Porfirogeneta polecit
spisa¢ pierwszg oficjalng historie mandylionu oraz go namalowaé. Na tryptyku,
odnalezionym w klasztorze $w. Katarzyny na gorze Synaj, obraz krola Abgara trzy-
ma teraz cesarz Porfirogeneta. W tradycji Kosciola Wschodniego chusta pozostala
na zawsze w r¢kach mezczyzn.

Twarz Chrystusa w rekach kobiety nalezy do tradycji zachodniej, lecz postaé
Weroniki wywodzi sie z Bizancjum. Weronika to zlatynizowana forma imienia Be-
renike (znaczy »niosgca zwycigstwo”). Motyw kobiety z mgskim portretem pocho-
dzi za$ — podobnie jak wczesne bizantyjskie przedstawienia Madonny z Dzie-
cigtkiem — od popularnych przedstawien Nike: greckiej bogini zwyciestwa
Z tarcza, na ktorej widaé twarz wiadcy lub wodza. Na tg greckg tradycje nakiada sie
biblijna opowie$é o Hemoroissie, uleczonej przez Chrystusa z permanentnej men-
struacji. Po raz pierwszy Hemoroissa zwie si¢ Berenikg w apokryficznych Aktach
Pilata z konca IV wieku.

Fikcyjne Akta procesu Pilata to antyzydowski i prorzymski paszkwil, z ktérego
poczatck bierze niezwykle popularne Sredniowieczne legendarium, relacjonujace
z sadystycznym zapalem ,sprawiedliwg zagiade¢” winnych — Pilata i Zydow —
w zburzonej przez cesarza Tytusa Jerozolimie. Ocalona z niej zostaje tylko jedna
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dobra Zydéwka, Weronika: wielbicielka Chrystusa i malarstwa, a w niektorych le-
gendach nawet artystka, ktéra go sama sportretowala.

Motyw Golgoty pojawia si¢ najpdZniej: na fali masowej mobilizacji do coraz
bardziej krwawych wypraw krzyzowych, majacych pomsci¢ Chrystusa. Kosciol de-
cyduje sie uznaé chustg Weroniki za autentyk, a jg sama za $wigta, dopiero w roku
1216, kiedy to instytucje Swigtego Oblicza ustanawia papiez Innocenty II1: inicja-
tor krucjaty przeciwko Albigensom, ktéra konczy si¢ ich zaglada.

Swigtej Weroniki przypada 4 lutego. Date skojarzono z folklorem, §wietujacym
powrdt sfofica z antypodow, zgodnie z tradycja poganska. W Rzymie obchodzono
w lutym $wigto lustracji i ekspiacji. Po anglosasku luty zwal si¢ Solomonath: ,mie-
sigc stonca”. Weronika weszia wigc do kalendarza. W obrazach, ktore si¢ do niego
odwolujsa, solarno$¢ twarzy Chrystusa jest szczeg6lnie wyrazna i — jak w tradycji
bizantyjskiej — dwojaka. Z chusty patrzy na nas zywe slonce: okragia twarz blondy-
na o jasnej cerze i niebieskich oczach. Albo wzrok napotyka twarz martwag, po-
ciemnialg: podziemne sionice nocy. Tak samo — w postaci jasnej i ciemnej — ukazy-
wano w starozytno$ci oblicza Meduzy.

W architekturze i sztuce ludowej twarz Chrystusa, jak Meduzy, odstrasza de-
mony, chroni przed ziym okiem. Niesiony na czele wojska weriakon ma prowadzi¢
do zwyciestwa. Pogodng albo udrgczong twarz me¢zczyzny — a nie solarnego boga —
ukazujg najcze¢sciej wielcy malarze schytkowego Sredniowiecza, renesansu i baro-
ku. U Memlinga czy El Greco jest Weronika narzeczong, siostrg, wdows, ktdra
z melancholig i pietyzmem pokazuje $wiatu twarz ukochanego mezczyzny. Nie
ukrywam, ze tylko taka Weronika mnie pociaga.

Magia ,,prawdziwego obrazu”, oscylujacego miedzy niepowtarzalng twarza jed-
nostki a tarcza slonca, patronuje portrecistom: malarzom, rzezbiarzom, rysowni-
kom, fotografikom. I tym, kiérzy swoje ,slonce” utracili. Jesienig 1986 roku miesz-
katam w Buenos Aires obok Plaza de Mayo. Codziennie pojawialy sie tam ,argen-
tyfiskie Weroniki” —z zawieszonymi na piersi »prawdziwymi portretami”: zdjecia-
mi zamordowanych przez junt¢ synéw, mezéw, braci. Tak dzi$ demonsiruja prze-
ciwko zabijaniu bliskich, a czasem takze nieznajomych, kobiety na catym $wiecie.
I nie tylko one. Po masakrze na placu Tienanmen, twarze zabitych studentdéw nosi-
li ich koledzy.

No wiasnie, w mlodych cala nadzieja. Zakoncz¢ cytatem z pracy seminaryjnej
mojej dawnej studentki (z nowojorskiej New School), ktdra z kursu o chuscie We-
roniki wyciagneta nast¢pujace wnioski.

Magie solarng — napisala — trzeba koniecznie przenies¢ z twarzy z Re, Sola, Chrystusa

i innych przywédcoéw, na twarz kazdej kobiety i kazdego mezczyzny, bo kazdy ma tylko

jedng twarz i jedno Zycie pod stoficem. Dlatego musimy si¢ uodporni¢ na propagande so-

larna, ktérg — zdaniem naszej pani profesor — jeszcze nie raz bedg sie nas starali ogtupi¢
rézni zli ludzie. Nigdy nie wolno nam si¢ przytaczac do zadnych krucjat w imie stonica.

Dostala, rzecz jasna, piatke z plusem.
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Agnieszka TABORSKA

Czy surrealistyczna muza byta brunetka?’

Pierwszej z trzech kolazowych powiesci z 1929 roku Max Ernst dal tytut La fem-
me 100 tétes, cow fonetycznym rozumieniu znaczy zaréwno La femme cent tétes (Ko-
bieta o stu gtowach), jak i La femme sans téte (Kobieta bez gtowy). Obie interpreta-
cje odpowiadaja surrealistycznej wizji kobiet, postrzeganych przede wszystkim
jako istoty nieprzeniknione — femmes fatales, niebezpieczne niczym stugiowe hydry
—oraz nawiedzone media, styszace niedostgpne dla mezczyzn gtosy, wariatki, ktore
postradawszy zmysly, zblizyly si¢ do natury i tajemnych obrz¢déw. Krdtko
mowiac, kobiety bez glowy.

Pierwsze pokolenie surrealistow, urodzone na przetomie wiekéw, dziedziczylo
tradycj¢ przedstawiania postaci kobiecych w dekadenckim, nasyconym eroty-
zmem przebraniu wampow, syren, sfinkséw i Salome, czyhajacych na zycie mez-
czyzn. Temu staro$wieckiemu modelowi surrealiSci przeciwstawili nowy ideat:
istoty pelnej nie drapieznego, lecz biernego seksu, skazanej na spojrzenia i nie
moggcej na nie odpowiedzie¢. W obrazach, fotografiach, kolazach i powiesciach
surrealistycznych, w sensie doslownym badZ przeno$nym, kobiety pozbawione sa
twarzy (a czgsto i glowy).

Lalki bez twarzy tatwiej staé si¢ mogly przedmiotem amour fou, idealistycznej
i egocentrycznej. Wymogi stawiane surrealistycznym muzom najdoskonalej
spetniata Nusch Eluard — wyrozumiata Zona poety; kobieta-dziecko i kochanka,
dla ktérej Paul Eluard pisat erotyki: chetna uczestniczka surrealistycznych zabaw
(od le cadavree exquis poczgwszy, na eksperymentach zmian partneréw seksualnych
skonczywszy); artystka, tworzgca w cieniu stynnych mezczyzn wiasne kolaze; cier-
pliwa modelka Mana Raya i Picassa. Gdy mlodziutka Nusch przyjechala z Berlina
do Paryza, zarabiala jako statystka w teatrze Guignol, spacerujgc po ulicy w czar-

1/ Tekst ten zostal napisany na zorganizowang przez Nadbaityckie Centrum Kultury oraz
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich sesje Twarz, kiéra odbyta sie w Gdansku w dniach 23-25
listopada 2000 roku.
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nej maseczce. Tak poznal jg Eluard: nieznajoma o zakrytej twarzy, spotkang przy-
padkiem na bulwarze. Po takim poczatku, jakby wyrezyserowanym przez mistrza
surrealistycznej ceremonii, musialy powsta¢ wiersze.

Pisat o niej w tomiku La vie immédiate (Zycie niezwloczne) z 1932 roku, dedyko-
wat jej zbiorki erotykdw Factle (Eatwe) z 1935 i Les yeux fertiles (Tworcze oczy) 2 1936
roku. Ksigzeczke Facile jedenastoma portretami Nusch wykonanymi w technice
solaryzacji zilustrowal Man Ray. Kazde zdjecie pokazuje gibkie cialo w nowej per-
spektywie, jakby plynace w nierealnej przestrzeni, ktérej nierzeczywisto$¢ zwigk-
sza mi¢kkie tlo, ciemny obrys i kontrast mig¢dzy cieniem a $wiatlem. Cialo Nusch
jest forma tak abstrakcyjna, ze przypomina figur¢ geometryczng czy gigantyczng
litere. Na zadnym ze zdjeé nie widaé calej sylwetki: wszystkie »ucinaja” glowe.
Z wyjatkiem jednego, na ktérym glowa odwraca si¢ tylem do widza. Szybujgc
w surrealistyczne otchianie, Nusch wskazuje droge do krainy czaréw poezji, za
cene wcielenia si¢ w role enigmatycznej wrézki o zapomnianej twarzy.

We wczesnym obrazie Ernsta z 1921 roku, Sori Celebes, dziwna bryla basniowe-
go stonia (zaskakujgco podobna do zbiornikéw na kukurydz¢ w poludniowym Su-
danie) ukazana jest w tle umieszczonej w dole niewielkiej kobiecej sylwetki. Ni to
manekin, ni odlew gipsowy, ni skora zdarta z zywej kobiety, sylwetka wskazuje na
stonia lub zacheca go do podgzenia za sobg. W atlasach anatomicznych dadaisci
i surrealisci odnajdowali bliski im melanz groteski z naukowa precyzja. Maka-
bryczny efekt pseudoanatomicznego wizerunku Ernst zwigkszyl, pozbawiajac po-
staé gtowy. Podobnego zabiegu zdarcia skéry i §cigcia glowy dokonal René Magrit-
te w kilku obrazach, miedzy innymi w Swietle zbieznosci z 1933 roku.

Malowane, rzezbione czy fotografowane przez surrealistéw kobiety ~ jesli udalo
sie im zachowa¢ glowe — odnajdywaly jg schowang pod szklanym kloszem, z oczy-
ma zakrytymi przepaska (jak na zdjeciu Mana Raya W holdzie markizow: de Sade)
lub zamknietg w klatce, z ustami zatkanymi bratkiem. Tak wygladal manekin An-
dre Massona, ktdry na miedzynarodowej Wystawie Surrealizmu w 1938 roku
stanal wérdd dziewigtnastu innych manekinéw o twarzach czg¢sto zastonietych ma-
skami. Nie przypadkiem najche¢tniej cytowany kadr z Psa andaluzyjskiego przedsta-
wia sceng agresji dokonanej na kobiecej twarzy: przecinanie brzytwg oka.

Kobiece ciala cz¢sto bywaly rozkiadane przez surrealistéw na czesci. Na jed-
nym z kolazy La femme 100 tétes uczeni poddajg doswiadczeniu monstrualne kobie-
ce nogi, zamkni¢te w czym$ na ksztait podswietlonej gabloty. Hans Bellmer ekspe-
rymentowal na pozbawionym konczyn i glowy ,najistotniejszym Srodku”, zmie-
niajac cialo lalki — badZz Uniki Ziirn — w okrecony sznurkiem kawal miesa.
Rozktadal cialo na cz¢sci i skladal na nowo, inaczej. W Notatkach i fragmentach na
temat pisat:

Cialo mozna poréwna¢ do zdania, kiére prosi si¢ o roztozenie, by za pomoca nieskon-
czonej serii anagraméw doprowadzi¢ do odkrycia jego prawdziwych znaczen.?

2/ H. Bellmer Notatki i fragmenty na tema, cyt. za: K. A. Jeleski Bellmer albo Anatomia
Nieswiadomosci Fizycznej i Milosci, Gdansk 1998, s. 18.
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W Anatomii obrazu Bellmer fantazjowal na temat uszytego z ciala ubrania. Ma-
gritte w Filozofit w buduarze i W holdzie Mackow: Sennettowi namalowal nocne ko-
szule z realistycznymi piersiami i drewnianym wieszakiem w miejscu glowy. Mar-
gitte’owskie postacie o glowach zakrytych tkaning zwykio sie taczy¢ z samobdjczg
$miercig matki malarza, ktorg wylowiono z rzeki jakoby z glowg owinieta koszulg.

Jak zauwaza Mary Ann Caws w ksigzce The Surrealist Look. An Erotics of Encoun-
ter (Surrealistyczne spojrzenie. Erotyka spotkania), zdjecie Mana Raya z cyklu Anato-
mie, pokazujace szyj¢ Lee Miller, bardziej przypomina penis niz cze$¢ kobiecego
ciala. Modelki Mana Raya, pozbawione czesto giéw, rak i ndg, tracg tozsamosé
kosztem zyskania wyzbytego spojrzenia sex appealu. W filmie Powrdt do rozumu,
z 1923 roku, tors Kiki przecinaja rzucane przez firanke pionowe cienie, ukiadajgce
si¢ w rozedrgane paski, przywodzgce na mysi kregi na wodzie. Ludzka skéra upo-
dabnia si¢ do abstrakcyjnego wzoru lub siersci dzikiego zwierza (jak na obrazie
René Magritte’a, na ktorym naga kobieta spostrzega ze zdumieniem pokrywajgce
ja tygrysie pregi). Tak dwuznaczny efekt obecnos$¢ twarzy mogiaby zakiocic.

Na zdjeciu z 1929 roku bezgiowe cialo obleczone w blyszczaca, przylegajaca,
jakby mokrg tkaning kusi dostepnoscia. Istnieje, by je ogladano. Na innym zdjeciu
cienie rzucane przez zaluzje ,tatuujg” pokazany frontalnie, Swiadomie obnazajacy
sie przed obiektywem tors Lee Miller. Odmienne wrazenie sprawia fotograwiura
Elektiycznosc, na ktorej zygzakowate, Swietlne pasy przecinaja dwa nakiadajgce sie
na siebie torsy modelki. Poza Wenus z Milo — ktéra od Nike z Samotraki wzieta
brak glowy — sugeruje ulegios¢ wobec erotyki elektrycznosci. Gre¢ z tradycja an-
tyczna, i zapowiedz Christo, stanowi Wenus odrestaurowana, fotografia okreconego
linami, gipsowego odlewu, rowniez nawigzujgcego do Wenus z Milo. I symboli-
stom, i surrealistom Luwr dostarczat statych podniet dla wyobrazni.

Na poczatku nowego wieku, w obliczu nasilenia sie emancypacji i wywolanej
nig paniki, Otto Weininger dowodzii w Pici i charakterze, ze »[...] kobieta jest bez-
duszna, nie posiada jazni i indywidualno$ci, osobowosci 1 wolnosci, charakteru
i woli”3. Nie ma imienia ani twarzy: »,Kobieta, ktéra jest w gruncie rzeczy bez-
imienna, jest taka diatego, ze z natury swej nie posiada zadnej osobowosci”*.
»Najglebszym pragnieniem kobiety jest otrzyma¢ forme od m¢zczyzny i przez to
zostac dopiero stworzong”-. Odmawiajac przedstawicielkom przeciwnej pici toz-
samosci, Weininger twierdzil, ze nadrzednym celem jest dia nich osiggnigcie roli
wartoéciowego przedmiotu. Przypisywal im tez chué tak nieposkromiona, ze
kazdg czastke ich ciata podejrzewal o nieprzerwang kopulacje z osobami i sprzeta-
mi wok(')ié »Ona nie potrafi uzy¢ jakiej$ istoty inaczej niz jako $rodka do spétkowa-
nia [...]"°%

3/ Q. Weininger Plec i charakter, przel. Ostap Ortwin, Warszawa 1994, s. 56.
4/ Tamze, s. 54.

5/ Tamze, s. 209.

6/ Tamze, s. 216.
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Okazalo sie najpierw, ze jest ona wylacznie i nieprzerwanie (a nie tylko w pewnych od-
stepach czasu) piciowo zaabsorbowana, ze cielesnie i duchowo w calej swej istocie nie jest
niczym innym jak tylko sama wlasnie piciowoscia. Przylapaliémy ja na tym, jak od wszyst-
kich bez wyjatku rzeczy doznaje na calym ciele i bez przestanku wrazen spolkowania. I jak
cale cialo kobiety jest tylko przylegtoscia jej organoéw piciowych, podobnie w mysleniu jej
idea spotkowania ujawnia si¢ jako zagadnienie centralne. [...] Spélkowanie jest najwyz-
szg wartoécia kobiety; stara si¢ ona zawsze i wszedzie doprowadzic je do skutku.”

Plastyczng ilustracjg tezy Weiningera o podporzagdkowaniu — kosztem utraty
twarzy — osobowosci erotyce stal si¢ pot wieku pézniej Gwalt Magritte’a, ktory
przeni6st na kobiecg twarz geografie ciata, sprowadzajac rysy ofiary do stref ero-
gennych, jakie widzi w niej napastnik. Reprodukcja Gwaltu — pokazanego w 1934
roku w Palais des Beaux-Arts w Brukseli w osobnej sali z innymi ,,pornograficzny-
mi” pracami — trafita na oktadke wydanej w tym samym roku ksigzki Bretona
Caym jest surrealizm? Rok podzniej »Miedzynarodowy Biuletyn Surrealizmu” za-
mie$cit na pierwszej stronie reprodukcj¢ innego obrazu Magritte’a: akt kobiecy
z trupig czaszkg zamiast glowy.

W snuciu wizji erotycznych hybryd surreali$ci nie byli pierwsi. W 1899 roku
podobne halucynacje opisywat Remy de Goncourt w Le Songe d’une femme (Snie ko-
biety). Mowa jest tam o makabrycznej zjawie sennej, skladajacej si¢ z kobiecych
kadtubéw, majacych piersi w miejsce oczu i tono zamiast ust. W poradniku Nos Fil-
les — Qu’en ferons-nous? (Co robic z naszymi corkami?) z 1898 roku Hugues Le Roux
omawiat kryzys instytucji malzenstwa, wywotany narodzinami nowego typu wy-
emancypowanych kobiet, dla ktorych glowa wazniejsza jest niz cialo. W rozdziale
LAttrait physique (Fizyczny wdzigk), traktujacym o tym, jak wybraé zong, krytyko-
wal panny zwracajace uwage nie ksztaltami, znamionujgcymi dobre przygotowa-
nie do macierzynstwa, lecz inteligencja i ciekawg twarza. Idealng partnerke wy-
obrazat sobie jako wcielenie Nike z Samotraki:

Catkiem zapomnieli$my o lekcji, jakiej udzielita nam sztuka antyczna, ktdra nie pod-
porzadkowywala ciala glowie i na dowdd swej wobec glowy obojetnosci przekazata nam
bezgtows Nike, nie wywolujaca zalu za spojrzeniem u zadnego milosnika piekna.8

Villiers de L'Isle Adam — autor Ewy jutra, powiesci o androidzie wzorowanym na
ksztattach zywej kobiety, przewyzszajacym j3 jednak zaletami ducha — w innej
ksigzce, Contes cruels (Historiach okrutnych), opisat meza, ktéry pocigg do zony od-
czuwatl tylko wowczas, gdy wyobrazat jg sobie z odci¢tg giowa.

W opowiadaniu Stefana Grabinskiego Kochanka Szamoty, powstalym w tym cza-
sie, gdy w Paryzu dojrzewal surrealizm, narrator przezywa romans z duchem

7/ Tamze, s. 156.

8/ H. Le Roux Nos Filles — Qu’en ferons-nous?, Paryz 1898, s. 77-78, cyt. za: Mireille
Dottin-Orsini Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle,
Paryz 1993, 5. 162.
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zmartej pieknoéci. Zahipnotyzowany spojrzeniem wiszgcej na $cianie glowy Me-
duzy, nie dostrzega widmowos$ci kochanki, cho¢ przyznaje, ze widzi ja niekiedy
»jak w «tancu siedmiu zasion» lub na obrazach kubistéw. Nieraz wyglada na posag
nie wyrzezbiony do konca [...]”°. Niepokoi go jedynie zamitowanie ukochanej do
zaslaniania twarzy:

Jadwiga lubi az do przesady zakrywaé glowe rodzajem greckiego woalu z oslepiajaco
bialej, gestej tkaniny. Nic cierpi¢ tej zastony! Gdyby przynajmniej owijala nig tylko wiosy
iyl glowy —lecz ona kryje nieraz poza nig swe alabastrowe czolo, chowa zazdrosnie przede
mng cze$¢ twarzy, zataja usta, oczy... 10

Jak kobieta wyobrazana sobie przez Weiningera, Jadwiga skiada si¢ tylko z pici:

Lecz nadaremnie szukalem jej ust, na prézno chcialem j3 zamknaé w ramiona.
Drgajacymi rekoma zaczalem wodzi¢ wokolo po poduszce, §lizga¢ je wzdiuz jej ciata. Na-
trafitem tylko na jakie$ chusty, zastony... Cala jakby zamknela sie w ognisku swej pici,
usuwajac przede mna wszystko inne poza nim...!!

W dramatycznym finale przerazony kochanek znajduje w 16zku — zamiast ta-
jemniczej pigckno$ci — Lalke Bellmera lub ofiar¢ Kuby Rozpruwacza:

Przede mng w zgietku koronek i attasow lezat rozrzucony bezwstydnie, obnazony po li-
ni¢ brzucha kadtub kobiecy - kadiub bez piersi, bez ramion, bez glowy...12

Tak brzmieé by mégt opis reprodukowanego przez pismo ,Minotaure” zdjecia
ciata prostytutki, zamordowanej przez Kubg Rozpruwacza.

Odkryciem surrealistow byt fotograf Paryza konca dziewigtnastego i pierwszej
éwierci dwudziestego wieku, mistrz dostrzegania poezji w codziennej miejskiej
scenerii: Eugéne Atget. Dokumentowat on wymarly Paryz o tak wezesnych porach,
ze na jego fotografiach rzadko spaceruja przechodnie, a ich role przejmujg parko-
we rzezby i sklepowe manekiny. Do najstynniejszych i do dzi$ najczg$ciej reprodu-
kowanych prac Atgeta nalezy zdjgcie witryny sklepowej z rzgdem gorsetéw. Poru-
szalo ono surrealistyczng wyobraznig z kilku powoddw: przywodzilo na mys$l mode
fin-de-siécle’u, za ktorego zbuntowane potomstwo surrealici po trosze si¢ uwazali;
jak inne zdjecia Atgeta, pokazywato przedmioty w oderwaniu od ich funkcji i dzig-
ki temu otoczone aurg niezwyklosci; bylo zapisem zycia miejskiego, ktérego wazng
cze$é stanowi ogladanie wystaw; pokazywato kwintesencj¢ anonimowej kobieco$-
ci, wystawionej na spojrzenia przechodniéw. Wyprzedzalo i zapowiadato fantazje
surrealistéw na temat krojenia i gilotynowania malowanych czy fotografowanych
kobiecych cial.

S. Grabinski Kochanka Szamoty (Kartki ze znalezionego pamigtnika), Krakow 1980, s. 404.
10/ Tamze, s. 401-402.
1/ Tamze, s. 406.
12/ Tamze, s. 406.
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Na rysunku z 1923 roku Max Ernst pokazal kobiece ciaio z odragbana gtowa. Na
jednym z kolazy La femme 100 tétes, pod ktérym podpis glosi ,Otworz walizke, zu-
chu”, mezczyzna a la Fantomas ucieka po popetnieniu zbrodni. W powiesci Ostat-
nie noce paryskie z 1928 roku Philippe Soupault pisat:

Byly to przeciez czasy, gdy niemal codziennie w kanale Swietego Marcina, w kruchtach
koscielnych lub w zwyktych bramach znajdywano worki pelne starannie odpitowanych,
pocietych cztonkéw. Najciekawsze, ze ilekro¢ sporzadzano spis pokawatkowanych czesci,
zawsze brakowalo glowy lub rak ofiary.13

Szukanie przez surrealistow erotycznego wymiaru zbrodni, uwalniajgcej wy-
obraznie z okowow codzienno$ci, fascynacja Sade’em, Kubg Rozpruwaczem czy
siostrami Papin - pokojéwkami, ktére w wyjatkowo okrutny sposéb pozbawily zy-
cia swe chlebodawczynie — nie mogly nie wptyna¢ na ich sztuke.

W ostatnim numerze redagowanego przez Bataille’a pisma ,Documents”, ktére
po upadku ,La Révolution surréaliste” wychodzilo przez péltora roku w latach
1929-1930, Michel Leiris zamiescit esej o erotyce i sadyzmie, Le ,,Caput Mortuum”
ou la femme de Ualchimiste (,,Caput mortuum” albo zona alchemika). Ilustrowaly go fo-
tografie kobiecej glowy w skorzanej masce, autorstwa Jacques-André Boiffarda
(zdjecie z metalowa obroza bywa niekiedy przypisywane amerykanskiemu pisa-
rzowi, Williamowi S. Seabrookowi, ktére je Leirisowi dostarczyt). Leiris pisat
o nich tak:

Nie jest to osoba konkretna, lecz kobieta pojeta jak najogélniej, symboli-
zujaca calg nature, caly zewnetrzny $wiat, ktéry mozemy sobie podporzadkowaé. Niewia-
sta ta nie tylko cierpi pod skérzang maska, czuje sie dreczona i upokorzona (zaspokajajac
tym samym nasza zadz¢ sily i nasze wrodzone okruciefistwo), ale jej glowe, atrybut indy-
widualnosci i inteligencji, spotyka zniewaga, a nawet samo jej istnienie poddane zostaje
w watpliwos¢. Patrzac na nia, mezczyzna nie czuje sig¢ juz w obecnosci ,Boskiego tworu”,
ktdrego oblicze z wysokosci ramion zdaje si¢ kontemplowa¢ gwiazdy czy inny symbol pa-
tosu i czystosci, lecz wie, Zze moze zrobi¢ uzytek (z jakaz swietokradcza przyjemnoscia!) ze
zwyklego, dostepnego wszystkim narzedzia erotyki.l

Jacques-André Boiffard wykonat w 1930 roku dwie podobne fotografie kobiet,
o réwnie sadystycznym wydZzwieku: na jednej narzedziem meki jest przylegajaca
do twarzy skérzana maska i lancuch na szyi, na drugiej — maska oraz kajdany sku-
wajace rece ubrane w diugie rekawiczki. Ciekawe jest poréwnanie zdje¢ Boiffarda
z wcze$niejszym o dwie dekady zdjeciem angielskiego fotografa mody, barona

13/ Ph. Soupault Ostatnie noce paryskie, przel. Agnieszka Taborska, Warszawa 1999, s. 22-23.

14/ M. Leiris Le ,,Caput Mortuum” ou la femme de Ualchimiste, ,Documents” 1930 ser. 2 nr 8,
s. 25, w: Ted Gott Lips of Coral. Sex and Violence in Surrealizm, w: Surrealizm. Revolution by
Night, katalog wystawy, National Gallery of Australia, Canberra 1993, s. 136.
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Adolpha de Meyera, ktdry przez pierwsze pietnascie lat naszego wieku nadawat
ton pismom ,Vogue”, ,Vanity Fair” i ,Harper’s Bazar”. Wérdd ocalatych, stylizo-
wanych kompozycji eleganckich postaci, Studium tanca z 1912 roku, przedsta-
wiajace kobieca posta¢ w masce, stanowi jedyny znany akt w jego tworczosci.

Maska tancerki przypomina nieco kominiarki noszone przez czionkéw gangu
Wampiréw z filmoéw Fantomas i Wampiry Louisa Feuillade’a z lat 1913-1916. Tyle
ze w odréznieniu od masek bandytdw, ta nie tylko kryje twarz, ale i jg karykaturu-
je: szeroko rozstawione oczy, agresywnie pomalowane usta, przesadnie zaznaczony
nos stanowia niespodziany kontrast z odkrytym ciatlem, ,,poskramiajac” jego na-
gos$¢. Brakuje tez temu zdjeciu typowego dla zdjec surrealistow sadyzmu.

Kolaz Maxa Ernsta z cyklu La femme 100 tétes, pod tytutem Rzym, przedstawia
dostojnikéw koscielnych, kroczacych pod unoszaca si¢ w powietrzu — doktadnie
nad glowg papieza — nagg kobiecg postacig bez glowy. Poza pijanego mezczyzny na
pierwszym planie, z butelkg wycelowana w szybujacy akt, wnosi akcent erotyczny.
Robert Belton w The Bertbboned Bomb. The Image of Woman in Male Surrealist Art
(Bomba przewigzana wstqzkg. Obraz kobiet w sztuce surrealistow) 15 interpretuje kolaz
zgodnie z duchem antyklerykalizmu Ernsta: akt zastepuje oltarz, pijak za$ wyste-
puje w roli Dionizyjskiego celebranta. Jedno ze zdj¢¢ Mana Raya pokazuje grupe
surrealistow zgromadzonych w paryskiej Centrali pod zenskim manekinem bez
glowy, zwisajacym z sufitu w pozie bardzo zblizonej do pozy aktu z kolazu. Gdyby
upodobanie do podobnych wizerunkéw nie tkwilo tak mocno w surrealistycznej
estetyce, mozna by przypuszczaé, ze widziany cz¢sto manekin zainspirowal Ernsta
do przedstawienia papieza surrealistow i jego dworu pod postaciami watykan-
skich osobistosci.

W kolazu z tej samej ksiazki, zatytulowanym Paryz — senne moczary, Belton wi-
dzi aluzje do 1789 roku i gilotyny, aluzje tym bardziej zrozumiate, ze surrealisci
lubili poréwnywaé Rewolucje Francuska do rewolty, jaka sami wzniecili'®. Spoj-
rzenie przywigzanej kobiety — dowodzi Belton — prowadzi w kierunku Concierge-
rie, ktora w trakcie Rewolucji stuzyta za wiezienie, gdzie skazancy czekali na egze-
kucje. W niedalekim sasiedztwie znajduje sie ulica Le Regrattier, nazwana tak co
prawda od »les regrattiers”, kupcow solg, ale kojarzona gitéwnie ze skarbnikiem
publicznym, niejakim Le Regrattier, straconym podczas Rewolucji. Figura swigte-
go Mikotaja, stojaca w niszy na rogu quai Bourbon (nazwisko rodziny krélewskiej
miatoby stuzy¢ za kolejng aluzje do gilotyny) — jak wiele innych rzezb — straciia
glowe takze w czasie Rewolucji. Co jednak najciekawsze — i udokumentowane
zdjeciem Atgeta — ulica Le Regrattier miala, pochodzacg od szyldu z kobieca po-
stacig, nieoficjalng nazwe ulicy La femme sans téte.

Kolejnym kluczem do zrozumienia kolazu jest, zdaniem Beltona, tytuf czytane-
go przez ptaka (aluzja do przezwiska Ernsta?) Slownika Véron, co w fonetycznym

15/ R. Belton The Beribboned Bomb. The Inage of Woman in Male Surrealist Art, Calgary 1995,
s. 172-174.

16/ Tamze, s. 175-177.
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rozumieniu znaczy¢ moze réwniez »,vairon”, czyli réznooki. Zamilowaniu do gier
stownych Ernst dawat wyraz wielekro¢. A oko bywa uwazane za symbol pochwy,
co, konkluduje Belton, wyjasnia cytat z La femme 100 tétes o bezgiowe) kobiecie
bedacej »okiem bez oczu”. Analiza ta, aczkolwiek dyskusyjna, pokazuje interpre-
tacyjny potencjal tych tchnacych wiktorianska estetyka obrazkow.

Na zdjeciach Mana Raya, obrazach René Magritte’a czy kolazach Maxa Ernsta
fascynacja idealem kobiecego, bezosobowego piekna wywodzi si¢ mi¢dzy innymi
z ciazacej na tym pokoleniu tradycji przelomu wiekéw: powiesci lat dziewigédzie-
siatych czy pocztéwek poczatku naszego stulecia, na ktérych femme fatale o za-
stonietej twarzy bawi si¢ meska kukietks. (Zainteresowaniu pocztéwkami surre-
alisci, z Eluardem na czele, dali wiele dowodow). W sztuce i literaturze fin-de-siéc-
le’u, tak jak ¢wieré wieku pdzniej u surrealistéw, kobieta jest cialem — siedliskiem
rozkoszy, mezczyzna za$ glows — siedliskiem mysli. Cialo to czasem tanczy, uka-
zujac sie powoli spod siedmiu zaslon, czasem skrywa twarz za karnawalowg ma-
seczka, ktorej walory podkreslai Sacher-Masoch.

W powiesci Pierre’a Louysa La femme et le pantin (Kobieta 1 pajac) z 1898 roku,
pieknosc, za ktdra szaleje narrator, skiada si¢ z kawaikéw nie tworzacych zbornej
calos$ci. Sama wylicza inwentarz tego, co tworzy jej »ja”:

Masz moje piersi, usta, rozgrzane uda, pachngce wilosy, trzymasz w obj¢ciach cate moje
cialo, a w pocatunku piescisz moéj jezyk. To nie dosé? Kochasz tylko to, czego ci wzbra-
niam?!7

Jak na obrazach Magritte’a, wyrwane cz¢$ci anatomii majg wiekszy wyraz niz
twarz o podrzednym znaczeniu. Przejawszy jej mimike i funkcje, uda i piersi zyja
niezaleznym, intensywnym zyciem:

Cale jej zwinne, szczuple cialo bylo peine wyrazu. Nawet przy zaslonietej twarzy moz-
na by odgadna¢ jej mysli: uda sie usmiechaty, piersi méwity.18
Piersi to zywe stworzenia, przezywajace dziecinstwo i zmierzch.!?

Twarz ukochanej jest dla niefortunnego zalotnika rzecza nie tylko niewazna,
ale i niepotrzebna, bo zakidcajacg spokoj delektowania si¢ resztg. Jak w Snie kobiety
Remy de Goncourta, ciato patrzy i jest peine mimiki:

Nigdy nie widzialem jej tak pieknej! Nie moéwi¢ o oczach czy dioniach: cale jej ciato
mialo tyle wyrazu, co twarz, wigcej niz twarz; otoczona wlosami glowa spoczywala na ra-
mieniu jak rzecz zbyteczna. Kragle biodra si¢ usmiechaty, boki oblewal rumieniec, piersi
patrzyly przed siebie czarnymi, nieruchomymi oczami. Nigdy nie widzialem jej tak
pieknej: faldy szat maskuja ekspresje tancerki, deformujac jej wdzieczne ksztatty. Ale te-
raz objawiaty mi si¢ gesty, drzenia, ruchy ramion, ud, zwinnego ciala i stalowych ledzwi,

17/ P. Louys La femme et le pantin, Paryz 1990, s. 98.
18/ Tamze, s. 34.

19/ Tamze, 5. 94.
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ktére w nieuchwytny sposob rodzily si¢ z niewatpliwego zrédta i serca tanca: z brunatnego
futerka.20

Ciekawe, ze dekadencka powie$¢ Pierre’a Louysa, nie przeczuwajacego jeszcze
surrealizmu, zainspirowala dwa arcydziela surrealistycznego kina: ostatni z sied-
miu wizyjnych filméw Josefa von Sternberga z Marleng Dietrich w giéwnej roli,
Kobiete i pajaca z 1935 roku, oraz ostatni film Luisa Bunuela, Mroczny przedmiot
pozgdania, z 1977 roku.

W Kobiecie 1 pajacu twarz Dietrich ulega cigglym metamorfozom, w kazdej sce-
nie zmienia si¢ makijaz, fryzura oraz otaczajgce ja — i czesto przesianiajgce —
wstazki, grzebienie, woale, wachlarze i parasolki. Efemeryczna i nieuchwytna,
Conchita-Dietrich zjawia si¢ i znika, nigdzie nie zostajac na tyle dtugo, by pozwo-
lié zgtebi¢ swg tajemnice.

W Mrocznym przedmiocie pozqdania dwie twarze Conchity skutecznie myla wi-
dza. Czy obsadzenie dwoch aktorek w jednej roli sugeruje, ze targany namig¢tno-
$cig Matthieu nie widzi nic poza przedmiotem pozadania, skrytym pod zawigza-
nym na tysigc supetkow pasem cnoty? Widz — majgcy przewage nad zadlepionym
obsesja, podstarzalym bohaterem — szybko spostrzega wyrazna réznic¢ mi¢dzy
chiodng, wyniosla, jasnowlosa Francuzks, Carole Bouquet, a namigtng, ciem-
nowlosa Hiszpanka, Angelg Moling.

Tytut filmu nawigzuje do zdania powiesci, w ktérym bohater wyznaje, iz woli
brunetki od ,,bladych przedmiotéw pozadania”. W powiesci Louysa Concha - jak
na Andaluzyjke¢ przystalo — jest wigc ciemnowlosa. Jej dwoisto$¢ wyraza si¢ w ota-
czajacej ja tajemnicy oraz w radykalnym przeobrazeniu seksualnych upodoban
z sadystycznych w masochistyczne. Wenus w futrze z poczatku ksigzki, ku przera-
zeniu jej zdobywcy, przeksztalca si¢ w Nang, lubigcg dostawaé od kochanka czgste
baty.

To wilasnie dwoistosé glownej bohaterki jest zrodtem jej wiadzy nad opetanym
pajacem. Francuzka i Hiszpanka — bez przerwy znikajgce i nieoczekiwanie poja-
wiajace sie¢ znowu w zyciu coraz bardziej wycienczonego zalotnika — skuteczniej od
jednej akrorki wyrazajg nieuchwytno$¢ mrocznego przedmiotu pozadania, jego
pozbawiong twarzy nieokre$lonos$é. Podwajajgc postaé Conchity, Bunuel nie tylko
pokazal rozterke Matthieu, ale i rozprawil si¢ z mitologig epoki Pierre’a Louysa:
mitem kobiety fatalnej oraz podzialem kobiet na dziewice i dziwki. Ten ostatni
stereotyp obrazuja typy fizyczne obu aktorek oraz mizoginistyczne powiedzonka
sluzgcego (poréwnujacego kobiety do woréw brudéw), przeciwstawione prze-
$wiadczeniu Matthieu o dziewictwie Conchity, ktéremu — ma si¢ rozumieé — gotow
jest jak najszybciej polozy¢ kres.

Zlapana na goracym uczynku: tafcu nago przed grupa japonskich turystow,
Concha odrzuca mito$¢ Matthieu w imi¢ zachowania integralnosci wiasnej osoby,
bo jak gniewnie powiada: »ja to ja”. Absurdalne stwierdzenie, bo przeciez ,ona to
nie ona”, skoro sama nawet nie wie, czy jest blondynkg czy brunetks.

20/ Tamze, 5. 113-114.
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Bunuel mawial, ze Mroczny przedmiot pozqdania opowiada o tym, ze ciata kobiety
nigdy naprawde posia$¢ si¢ nie da. Twarz i cialo Conchity do konica pozostajg za-
gadka: podgladane przez okienko sypialni, przez szklane drzwi knajpy, przez kratg
domu w Sewilli, wymykaja sie definicji. Matthieu nigdy nie wychodzi z roli voyeu-
ra, a widzowie do kofica nie wiedzg, czy Janusowa femme fatale nie jest przypad-
kiem projekcijg jego wyobrazni.

Sztuki plastyczne przedstawialy widmowy obraz kobiet poprzez przeksziaice-
nie ich anatomii, literatura osiggata podobny efekt przez nadanie bohaterkom
cech istot nierealnych, podobniejszych do cienia czy $ladu niz do ludzi z krwi
i kosci. W ksiazce Surréalisme et sexualité (Surrealizm i seksualnosé)?! Xaviere Gau-
thier dowodzi, ze o ile malarze surrealistyczni przedstawiali kobiety badz w roli
ofiar, bgdz - rzadziej — wampirzyc, o tyle poeci i powieSciopisarze idealizowali je,
nadajgc im cechy muz i wrézek, stworzen efemerycznych, wzbudzajacych w me¢z-
czyznach niemy podziw.

Przedmioty pozadania, tym mroczniejsze, ze nie znamy ich ryséw, modelki bez
twarzy byly w sztuce surrealistow nie tylko symbolem biernej, bo pozbawionej
spojrzenia, cielesnosci, ale i Zrodiem tajemnicy. Surrealistyczni poeci kreslili ob-
raz zagadkowej muzy, charakteryzujgcej si¢ przede wszystkim nieuchwytno$cis.
Nadja André Bretona i Georgette Philippe’a Soupaulta — poré6wnywane do cienia
czy $ladu — bezustannie wymykajg sie definicjom narratorow.

Bohaterka powiesci Soupaulta Ostatnie noce paryskie, prostytutka Georgette, jest
dziwng i fantastyczng postacia. Zalezy od niej nie tylko byt nocy i petnego erotyki
miasta, ale noc i Paryz zmieniajg si¢ z nig razem. Wsrdéd wielu nieprzeniknionych
0sOb Georgette jest najbardziej dwuznaczna: banalna dziwka i kaptanka miste-
riow, spiritus movens wszystkich wydarzen. Breton poréwnatl w Nadji plac Dauphine
do narzgdéw piciowych miasta. Soupault utozsamit Paryz z Georgette, dajgc jej
wtadzg absolutng nad maniakami ulicznych wedréwek. Od pierwszej do ostatniej
strony ksiazki Georgette jest postacia tak nieprzenikniona, ze narrator powgtpie-
wa w jej realnosé:

Zdawala sie spa¢ z otwartymi oczami. Precyzja pytan i ruchow, gdy sie rozbierata,
kazala mi watpi¢ w jej istnienie. Skladata ubranie na krze§le w niepokojgco zonglerskim
tempie.

Wszystkie poZniejsze gesty zdradzaty te samg zreczno$é i obojetnosc.

Po czym pofrun¢ta w dalsza droge, a ja zostatem zdumiony i upewniony. Mialem nie-
mal ochote klaskac.

Wracajac przez zimne ulice, pojalem, jak naiwna byta zasadzka, ktdra zastawilem na te
kobietg, i jak tatwo bylo sie jej wymknaé. Gdy obejmowatem jg, przyciskalem usta do jej
ust i zatapialem wzrok w jej oczach, zyla gdzie indziej, moze w innym pokoju. Na moje py-
tania i pros§by odpowiadat tylko jej cien.

21/ X. Gauthier Surréalisme et sexualité, Paryz 1971.
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Nie rozpaczalem, stwierdzalem tylko z zalem, ze podjete w tych warunkach doswiad-
czenie bylo daremne. Cienia nie da si¢ przeciez schwytaé ani zniszczy¢.22

Georgette jest wcieleniem tajemnicy: przypomina ciefi. Ten za$§ pozbawiony
jest twarzy i trudno stwierdzi¢, jakiego koloru ma wiosy.

O uroku, zastugujgcym na miano szczegélnego, decydowalo jednak jej podobienstwo
docienia. Zdolnos¢ wymykania si¢ nazwom miala zdumiewajacg; sam sie temu dziwilem.
Czasem przywodzila na mysl blyski, czasem ich siostry — cienie. Takze wspomnieniom
i slowom wymykala sie jak §liska ryba. Oddalala si¢, nie znikajac, zogromniala
i przytlaczajaca.

Nie umialem znalez¢ stéw lepszych niz usmiech cienia.?3

Twarz Georgette kryje sie pod maska, czy raczej maskami: przywdziewang na
dzien maska zmeczonej zyciem dziwki oraz nocng maska krélowej, dzierzacej
w reku nici rzadzacych Paryzem intryg. To wiasnie owa dwoisto$é fascynuje mez-
czyzn, S$wiadomych, ze préba przenikniecia tajemnicy Georgette skonczy sie po-
razka.

Zaskakujace pokrewienistwa stylistyczne z Ostatnimi nocami paryskimi zdradza
wydana w 1936 roku ksiazka Debory Vogel, Akacje kwitng, bedaca zbiorem krot-
kich, mistrzowskich préz o poezji miasta. W Kwiaciarniach z azaljami znajdujemy
scene jakby wyjeta z repertuaru paryskich surrealistow:

Trotuarami za$ i skwerami toczyly sie torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach an-
tyczne torsy bez oczu; bez oczu na fale miesistej zieleni i na gromady przeréznych, nie-
zwyklych i delikatnych spraw, ktére dzialy si¢ w otoczeniu i mialy wkroétce przemingé.
(W torsach antycznych, w biustach z witryn fryzjerskich i w damskich biustach z ulic wy-
patruja §lepe wydrazenia oczu zycie; sg wytgzone na nieznany dreszcz szczgs$cia i nieznane
jego mozliwosci). [...] [ okazaé mialo sie przytem, ze porcelanowe torsy z piersiami nie po-
trafig odpowiedniej przyjac 7ycia, jak: nowemi, niezuzytemi jeszcze sukniami.?*

Enigmatyczna bohaterka innej powie$ci Soupaulta, Le coeur d’or (Zlotego serca),
o rok poprzedzajacej Ostatnie noce paryskie, dzieli z Georgette nieokre$lono$¢ surre-
alistycznych muz:

Wszyscy mowili o Frangoise tak, jakby istniala tylko we $nie albo w powiesci. Stawala
sie wowczas NIA. Byla jednoczesnie slawna i zalosna, byla kims, kogo nie sposéb poznac,
kim§, kto zaraz znika, je$li rozprawia sie o niej ze zbytnim przejeciem lub precyzja.2>

22/ pp, Soupault Ostarnie noce..., s. 67.

23/ Tamze, s. 45.

24/ D. Vogel Kwiaciarnie z azalami, w: Akacje kwitng. Montaze, Warszawa 1936, s. 21-22.
25/ Ph. Soupault Le coeur d’or, Paryz 1927, . 93.
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Cho¢ to wiaénie nieuchwytno$¢ Francoise stanowi o jej atrakcyjnosci, narrator
— tak jak narrator Ostatnich nocy paryskich — marzy o przeniknigciu tajemnicy:

Wyobrazam sobie ksztalt jej piersi, tuk bioder, stopy. Probujg jak najdokladniej opisac
jej skére. [...] Stwierdzam, ze nie pamigtam juz brzmienia jej glosu i ze zapomniatem, ja-
kiego koloru ma wiosy.26

Tak bardzo bym chcial umie¢ zdoby¢ sie na dokiadnos¢ i przypomnie¢ sobie jej
usmiech [...].

Jak twoércy androidow, marzy o powotaniu do zycia kobiety, ktéra nie miataby
przed nim sekretow: »[...] Muszg stworzy¢ jej twarz [...]. Musze ja wymyéleé”zs.

W Le mythe de la passante de Baudelaire d Mandiargues®® (Micie nieznajomej od
Baudelaire’a do Mandiarguesa) Claude Leroy dowodzi, ze pierwowzorem Georgette
byla ta sama osoba, ktdra zainspirowaia Nadj¢ Bretona: Léona-Camille-Ghislaine
D., ktoéra Soupault poznat zapewne przed Bretonem.

O Nadji wiemy rownie malo, jak o Georgette czy o Francoise. Tak jak tytulowa
bohaterka kolazowej powie$ci Maxa Ernsta, Nadja jest kobietg bez glowy w po-
dwojnym znaczeniu: jako wariatka, ktéra postradata zmysly i dzigki swemu sza-
lefistwu wie rzeczy niedostepne innym, oraz jako zjawa, tak nieuchwytna, ze o re-
alistycznym jej opisaniu nie ma mowy. Jest bardziej stanem ducha niz cztowie-
kiem, istnieje przez oddziatywanie na innych. Nieoczekiwane jej pytanie, kto zabit
Meduze, Katharina Conley interpretuje jako zachetg, by Breton ujrzat si¢ w roli
Perseusza na opak i uratowat Nadje od postradania gtowy>°.

Breton jest przekonany, ze Nadja zyje tylko w jego obecnosci i — podobnie jak
narrator Ostatnich nocy paryskich — nie jest pewien realno$ci swej przyjaciotki.
Dziwnymi prawami rzadza si¢ surrealistyczne muzy: od Georgette uzaleznione
jest istnienie Paryza; od Bretona zalezy istnienie Nadji. Sama potwierdza to stowa-
mi wlozonymi w jej usta przez mistrza: ,Jeste§ moim panem. Jestem jak atom, kt6-
ry w kaciku twoich ust wdycha ich tchnienie [...]73L. Soupault poréwnywat Geor-
gette do cienia, Nadja jawi si¢ Bretonowi pod postacia §ladu. »,Gdybys sobie zyczyt,
nie bytabym dla ciebie niczym, albo jedynie $§ladem”32 - powiada. A §lad, jak ciefi,
ma wlosy nieokreslonego koloru.

Ulubiona mityczng postacig Nadji - jak i wielu surrealistow — jest Meluzyna.

26/ Tamaze, . 69.

27/ Tamze, s. 164.

28/ Tamze, 5. 159.

29/ C. Leroy Le mythe de la passante de Baudelaire & Mandiargues, Paryz 1999.

30/ K. Conley Automatic Woman. The Representation of Woman Surrealism, Lincoln 1996.
31/ A. Breton Nadja, przel. Jézef Waczkow, w: ,,Literatura na Swiecie” 1992 nr 1, s. 293.
32/ Tamze, s. 293.
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Zauwazylem nawet, ze wiele jej [Meluzyny] ryséw w miare swoich moznoéci probo-
wala przenies$¢ na wlasng powierzchowno$c, domagajac sie od fryzjera, azeby po rozczesa-
niu jej grzywki na pigé¢ osobnych kosmykéw za wszelka ceng¢ utozyt je w gwiazde nad
czotem.?3

Breton wspomina, ze Max Ernst odméwil namalowania portretu Nadji, pomny
ustyszanej od Madame Sacco wrézby, ze spotka kogo$ o imieniu Nadja lub Nata-
sza, kto skrzywdzi jego ukochang. Jedynymi wizerunkami Nadji sa wiec jej symbo-
liczne autoportrety, ktére zaczela rysowad, gdy poznata Bretona. W ksiazce zamie-
scit Breton alegoryczny portret ich dwojga, autorstwa Nadji. Wyobrazila sie na
nim pod postacia syreny (znéw aluzja do Meluzyny), ktéra, odwrdcona tytem do
widza, dzierzy w reku tajemniczy rulon i za chwilg odplynie poza kartke, by¢ moze
w ucieczce przed wtadczym monstrum, dominujacym we wspdlnej przestrzeni.

Rysunek datowany 18 listopada 1926 przynosi portret symboliczny nas obojga: syrena,
pod ktdrej postacig zawsze widziala sig uko$nie od tylu, trzyma w reku rulon papieru; po-
twor ze §wiecgcymi $lepiami wylania sie z czego$ w rodzaju wazonu o glowie orlej, pokry-
tej piérkami, wyobrazajacymi mysli.34

Przedstawiony en face, potwor ciska gromy spojrzeniem i stanowi najosobliwszy
wizerunek papieza surrealistow.

Na innym rysunku Nadji znéw pojawia si¢ syrena, z twarzg pokazana tym ra-
zem z profilu, ale za to zakryta czyms$, co wziag¢ mozna za wielki nawias, tiar¢ lub
gigantyczne rogi. Lezy wzieta w nawias lub odgrodzona od $wiata rogami, ktére
nie pozwalajg dostrzec jej twarzy.

Wypada zwrdci¢ uwage — pisze Breton — na obecno$¢ dwéch rogdéw zwierzecych u gory z
prawej strony, obecnos¢, kidrej Nadja nie umiala sobie samej wyttumaczy¢, no bo zawsze
jej w ten sposdb zjawialy sie w wyobrazni, a na rysunku, c6z, mogtly jedynie funkcjonowaé
jako komponent uparcie maskujacy twarz syreny (staje si¢ to oczywiste po obejrzeniu ry-
sunku na odwrocie pocztowki).3?

Nadja wariatka, Nadja syrena pozbawiona oblicza, podobna jest do owych za-
ludniajacych francuskie miasta »,zapoznanych sfinkséw”, ,potworéw bez twa-
rzy”3%, o ktérych pisat Aragon w Wiesniaku paryskim.

Sposrdd tak wielu autoportretéw Fridy Kahlo Breton najbardziej cenit sobie jej
jedyny autoportret bez twarzy, przedstawiajacy brodzace w wannie stopy. Pozba-
wione twarzy, czy przeciwnie — obdarzone kilkoma obliczami, surrealistyczne

muzy nie majg tozsamosci. Za cen¢ zachowania otaczajacej je tajemnicy, w celu

3% Tamze, 5. 294.
34/ Tamze, s. 293.
35/ Tamze, s. 294.
36/ L. Aragon Wiesniak paryski, przel. Artur Migdzyrzecki, Warszawa 1971, s. 18.
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pobudzenia erotycznych fantazji widzéw i czytelnikow, istnieja jako istoty nie-
kompletne.

P.S. W koncu lat dwudziestych nie tylko surreali$ci marzyli o kochankach bez
twarzy. Watek pozbawionych oblicz ludzi-maszyn, nastepcéw wyniszczonych w fa-
brykach robotnikéw, odegral istotng rol¢ w powiesci filmowej Metropolis Thei von
Harbou z 1927 roku. Mowa w niej o dwoch wytworach przyszio$ci: mechanicznych
robotnikach, ktérzy dzieki braku twarzy zaoszcz¢dza przemyslowcom widoku za-
szczutych spojrzen, oraz o pozbawionej oblicza mechanicznej kobiecie, androidzie
idealnym, bo wyzbytym pretensji do niezaleznosci.

»Wtedy staraj si¢ o to, azeby ludzie-maszyny nie otrzymali giowy, albo przy-
najmniej twarzy”37 — radzi ojcu, wiadcy Metropolis, idealistyczny Freder.

W wykletym domu szalonego wynalazcy, Rotwanga, Joh Frederson po raz
pierwszy widzi stworzona przezen mechaniczng kobiete, Parodje.

Postad ta byla bezsprzecznie kobieta. [...] Ale istota ta nie miala twarzy. Szlachetne wy-
giecie szyi unosito bryle niedbale uformowang. Czaszka naga. Nos, wargi i skronie tylko
zaznaczone. Oczy, jak namalowane na zamknietych powiekach, patrzyly bez patrzenia
z wyrazem cichego oblakania na zmartwiatego mezczyzne.38

Poki Parodja nie ma twarzy, tatwo nia kierowaé. Brak twarzy jest warunkiem
posiuszenstwa. Wie o tym jej tworca, obawiajacy si¢, ze doskonaly mechanizm wy-
mknie mu sie kiedy$ spod kontroli. »Nie chce jej straci¢. Dlatego nie dalem jej
jeszcze twarzy”3? — wyjasnia. ,Wiesz ty, co to znaczy mie¢ kobiete jako narzedzie —
i to kobiete taka jak ta — bez skazy — chiodna - posluszna - bezwarunkowo
posiuszna™#0.

Parodja jednak, $wiadoma, ze z chwilg zyskania oblicza zmieni sie z przedmio-
tu w podmiot, biaga wiadce Metropolis: ,Daj mi twarz, Joh Fredersonie, daj wkrot-
ce!”*. Wiadomo, co sie stanie, gdy »glowe-bryle” zastapia ludzkie rysy: falszywa
Marja rozp¢ta w Metropolis apokalips¢, doprowadzi do powodzi podziemnego
miasta i zniszczenia maszyn, zeSle obled na tium, ktéry zapomni nawet o wiasnych
dzieciach. Dla wszystkich byloby lepiej, gdyby na zawsze pozostala doskonals,
postuszna maszyna bez twarzy.

37/ T von Harbou Metropolis, przel. Witold Zechenter, Warszawa 1927, s. 34.
38/ Tamaze, s. 60.

3%/ Tamze, . 62.

40/ Tamze.

41/ Tamze, s. 70.

189



190



Przechadzki

Malgorzata Anna PACKALEN

,Maestro” czy ,mentor”
O prowadzeniu prac dyplomowych na uniwersytetach
w Szweq|i

W szwedzkim §rodowisku uniwersyteckim w ostatnich latach jest zywo dysku-
towany problemkompetencji pedagogicznych nauczyciela akade-
mickiego. Kwalifikacje te, stanowiace bardzo istotne, obok kwalifikacji nauko-
wych, kryterium w konkursach zwiazanych z obsadzaniem w Szwecji wyzszych
stanowisk uniwersyteckich, dotyczyly do niedawna bardziej do$wiadczen pedago-
gicznych danego kandydata niz jakosci i poziomu jego umiej¢tnosci nauczania i —
co nie mniej wazne — prowadzenia prac badawczych na poziomie magisterskim
i doktoranckim, kierowania projektami naukowymi itp. Ostatnio jednak z coraz
wiekszg ostroznoscia stawia si¢ znak réwnosci migdzyilo§cig a jakos§cia
praktyki akademickiej i coraz czg$ciej, charakteryzujgc relacj¢ magistrant /dokto-
rant — promotor, uzywa si¢ terminu, przeniesionego z psychologii spotecznej, mia-
nowicie »kompetencja psychospoleczna” (po szw. social kompetens), rozumiana
jako umiejetnos$é kreatywnego wspéizycia i wspétpracy z innymi ludzmi - tu: ze
studentami i doktorantami. W takim wlasnie znaczeniu bgd¢ w dalszym ciagu mo-
ich rozwazan uzywaé tego pojecial.

Proces pisania pracy dyplomowej — magisterskiej czy doktorskiej — obejmuje
wzajemng zalezno$¢ adepta i promotora, na kazdym etapie studiéw. Student kon-
czacy studia rozni sig, rzecz jasna, od doktoranta zaréwno pod wzgledem zakresu
wiedzy, jak 1 ukierunkowania. Jednakze dynamika prowadzenia pracy dyplomo-

Niniejszy artykul stanowi rozszerzong wersje referatu wygloszonego na
miedzynarodowej konferencji pt. Nowe programy, nowe metody, nowe technologie

w nauczaniu kultury i jezvka polskiego jako obcego. Teoria i prakiyka, Cieszyn 14-16 wrzeé$nia
2000.
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wej, niezaleznie od poziomu nauczania akademickiego, nie rézni si¢ od innych
praktyk dydaktyczno-naukowych. Praca promotora polega zawsze i w kazdej sytu-
acji przede wszystkim na zwigzkach miedzyludzkich, ktére promotor moze zaréw-
no akceptowad, jak i nie, wykorzysta¢ pozytywnie, jak i negatywnie — wszystko
w zaleznosci od tego, czy i w jakim stopniu §wiadom jest on swojej roli i znaczenia
w tych relacjach.

»Kompetencja psychospoteczna”, czyli umiejetno$é kontaktu z innymi ludZmi
(obok wiedzy fachowej sensu stricto) ma szczegdlne znaczenie w sytuacji, w jakiej
czesto znajduja si¢ wykiadowcy-polonisci zagraniczni: rozrzut tematyczny prowa-
dzonych przez nich prac jest ogromny, co wymaga od promotoréw przede wszyst-
kim kompetencji w wielu naraz dziedzinach, np. z zakresu jezykoznawstwa, litera-
turoznawstwa, historii czy kulturoznawstwa. Jednocze$nie jednak muszg by¢ oni
nieustannie $wiadomi istnienia konkurencji, nie tylko migdzy uczelniami danego
kraju, ale tez w ramach tego samego wydziatu — w tym przypadku jezykoznawcze-
go. To, czy student wybierze za przedmiot swoich studiéw jezyk polski, a nie np.
hiszpanski, grecki czy chinski, zalezy niejednokrotnie od przypadku, jak réwniez
od krazacych w danym §rodowisku uniwersyteckim opinii na temat okreslonego
przedmiotu i kadry wykladowcow. Rownie wazne jest utrzymanie studenta na da-
nym kierunku, zwlaszcza w sytuacji, kiedy szwedzki punktowy system nauki na
uczelniach wyzszych umozliwia ré6znorodno$¢ manewréw zwiazanych z wyborem
i przebiegiem kierunku studiéw. Doprowadzenie zatem studenta do koficowego
etapu studidw, czyli do pracy magisterskiej, jest kazdorazowo duzym sukcesem ka-
dry dydaktyczno-naukowej oSrodka. Nie méwigc juz o tym, jak wazne jest zdoby-
wanie nowych doktorantéw, ktoérych obecno$¢ warunkuje w duzym stopniu przy-
dziat $rodkéw na projekty naukowe.

Jak widaé, na wyktadowcow-polonistow w Szwecji (a sadzg, ze i na wielu innych
zachodnich uniwersytetach) spada zatem ogromna odpowiedzialno$¢ dotyczaca
posiadanego zakresu wiedzy. Wymaga to od nich réwniez swoistej kompetencji
kulturowo-spoteczno-psychologicznej, niezbednej w kontaktach ze zr6znicowang
i zindywidualizowana grupa studentéw, podejmujacych i koniczacych studia polo-
nistyczne w Szwecji. Studentdw nalezacych, nie zapominajmy, do nowej generacji,
nawyklej do stawiania zadan i oczekujacej od nauczyciela akademickiego, a tym
bardziej promotora, aby byt on nie tylko kierownikiem naukowym, ale takze zycio-
wym doradca i przewodnikiem w skomplikowanym i nie zawsze tatwym do prze-
nikniecia systemie struktur uniwersyteckich.

Problem ten jest nieobcy rowniez innym, bardziej ,,komercyjnym” kierunkom
filologicznym w Szwecji, o czym $wiadczy zartobliwa, acz niemniej trafna metafo-
ra uppsalskiej romanistki, profesor Brynji Svane, ktora w referacie pt. Dobry pro-
motor — ktd to taki?%, zaprezentowanym na konferencji uppsalskiej poswieconej tej

B. Svane Vad dr en bra handledare (referat wygloszony na konferencji metodologicznej
zorganizowanej przez Wydziat Jezykoznawstwa przy Uniwersytecie Uppalskim 12 maja
2000 r.). Niniejszym skladam podzigkowania profi Brynji Svane za udost¢pnienie mi dla
potrzeb tego artykulu maszynopisu powyzszego tekstu.
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problematyce, postawila prowokujace pytanie: »,Czy mozna poréwna¢ promotora
z pralka automatyczng?”. ,,Jak najbardziej!” — twierdzi Brynja Svane — przynaj-
mniej je$li wziaé pod uwage zaréwno wymagania stawiane przez studentow i dok-
torantw, jak i nabozne checi promotordw sprostania tym zadaniom, zaréwno jesli
chodzi o kryterium merytoryczne, jak i o wspomniany juz tutaj aspekt spolecz-
no-psychologiczny. Z ankiety przeprowadzonej przez B. Svane wynika, ze studen-
ci oczekujg od promotora nastepujgcych cech — przytaczam je wedlug rangi waz-
no$ci ustalonej na podstawie przeprowadzonych testow. Zdaniem studentéw
i doktorantéw promotor ma by¢: zaangazowany, kompetentny, uprzejmy, dyna-
miczny, wnikliwy, pomystowy, krytyczny (acz w sposéb konstruktywny), wyrozu-
mialy, cierpliwy, zréwnowazony, obdarzony umiej¢tnoscia wyjasniania i ttuma-
czenia, dodajacy otuchy, podtrzymujacy na duchu, przysigpny (w znaczeniu:
tatwy w kontakcie), niepretensjonalny, pracowity, obdarzony empatig i zdolnoscia
improwizacji. Kompetencje naukowe walczg tu jak widaé¢ z kompetencjami psy-
chologicznymi.

Przy okazji warto tez przytoczy¢ warunki stawiane przez szwedzkich studentéw
i doktorantéw $rodowisku uniwersyteckiemu, w ktérym ksztattuje si¢ ich profil,
nie tylko przeciez naukowy. Charakteryzowaé je powinna przede wszystkim obec-
no$¢ kompetentnych wyktadowcow, zroznicowanych, o ile to mozliwe, pod wzgle-
dem przynaleznosci do generacji naukowych, ponadio réznorodnosé etniczna,
rébwnouprawnienie i demokracja. A takze: migdzynarodowa, dobrze rozbudowana,
siatka kontaktowa, solidne i uznane w swiecie nauki tradycje krytyczne, kreatyw-
no$é, otwarto$é na nowe idee i cheé ich akceptacji, jak rowniez mozliwo$¢ nawiaza-
nia i utrzymywania formalnych i nieformalnych kontaktéw migedzy uczacymi sie
i nauczajacymi — wszystko w tej wiasnie kolejnosci.

Wracajgc jednak do instytucji samego promotora: idealny opiekun naukowy
musialby by¢ wyposazony — na podobienstwo nowoczesnej pralki automatyczne;j
(jesli postuzyé si¢ tutaj metaforg B. Svane) —w kilkunastopunktowy przynajmniej
zestaw programoéw, umozliwiajgcych, jak w nowoczesnym procesie prania, daleko
posunietg mozliwo$¢ ich kombinacji, w zalezno$ci od indywidualnych potrzeb
studenta czy dokioranta. Oczywiscie, z géry wiadomo, ze nie ma idealnych promo-
toréw. Wiadomo jednak réwniez, ze dobre kontakty migdzy mtodym adeptem na-
uki a promotorem majg znaczenie nie tylko dla przebiegu i jakosci pracy badaw-
czej i przyszlodci adepta (izn. jesli chodzi o spozytkowanie przez niego nabytej
W tym czasie z pomocg promotora wiedzy i do§wiadczenia), ale takze dla samego
promotora, odpowiedzialnego przeciez za zapewnienie swemu o$rodkowi (i nie
tylko) przysztej kadry naukowo-dydaktycznej

Stawiane obecnie promotorom wymogi laczenia kompetencji naukowych
z funkcja psychospolieczng §wiadcza dobitnie o tym, ze oczekuje si¢ od nich petnie-
nia roli nie tylko przewodnika naukowego, ale takze i przede wszystkim roli
mentora. Stowo me ntor, kiérego przestarzale (wg wspblczesnych stowni-
kéw jezyka polskiego) znaczenie ,madry doradca” wyparlo dzisiejsze, potoczne
uzycie, oznaczajace »czlowieka stale pouczajacego kogos, lubigcego prawié
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moraly, przybierajgcego wobec kogo$ ton mentora”, zostalo tym samym nacecho-
wane pejoratywnie - w przeciwienstwie do jezyka szwedzkiego, w ktérym pozytyw-
ne pojeciamentor czymentorstwo, znane od dawna i czesto uzywane
w innych réwniez kontekstach, coraz bardziej zadomowiajg sie w szwedzkim zar-
gonie uniwersyteckim.

K16z to zatem jest m e n t o r? To osoba, mogaca stuzy¢ studentowi, magistran-
towi czy doktorantowi nie tylko pomocg i oparciem naukowym w trakcie koncze-
nia studidéw czy na poczatku kariery naukowej —kompetentny, ale tez znany w swo-
im $rodowisku i posiadajacy kontakty, mentor moze znacznie utatwi¢ czy umozli-
wi¢ mtodym ludziom zawodowy start. To takze kto$, kto, korzystajac z wlasnego
doswiadczenia zyciowego, jest gotow udzieli¢ swemu podopiecznemu wsparcia
moralnego w trudnych sytuacjach. I kto silg swej nie tylko wiedzy, ale przede
wszystkim osobowo$ci, potrafi pomdc studentowi w Kkrytycznej ocenie
wlasnych mozliwo$ci. Mentor z prawdziwego zdarzenia nie zawaha si¢ rowniez
wesprze¢ miodego badacza w sytuacji, gdy ten odwazy si¢ w swej pracy np. zakwe-
stionowac uznane tezy czy autorytety — nawet wtedy, kiedy kolidowatoby to z po-
stawg naukowg czy wynikami badan samego promotora.

Zardéwno student /doktorant, jak i promotor wstepujg w relacje obdarzeni za-
réowno réznymi do$wiadczeniami czy zainteresowaniami, jak réwniez sposobami
organizowania informacji naukowych. Wielu badaczy tej problematyki przytacza
w tym konteks$cie roznice w zakresic tzw. kognitywnej kontroli, cha-
rakterystycznej dla kazdej jednostki. Kontrola ta w duzej mierze ksztaltuje nasz
sposob odbierania $wiata. Indywidualne réznice w tym zakresie, tzn. sposob przy-
swajania wiedzy i jej organizacji dla potrzeb pracy naukowej, pociagaja za soba
réznorakie strategie dzialania — zarébwno ze strony adepta, jak i promotora. Natu-
ralniejsze w tym kontekscie bytoby uzywanie zamiast pojeciakognitywna
kontrola bardziej precyzyjnego sformulowania: kognitywny styl
Przez to okre$lenie rozumie si¢ w Szwecji indywidualny sposéb pracy, znamienny
dla kazdej jednostki. Trudno rzecz jasna w praktyce wymaga¢ od promotora, by w
kazdym indywidualnym przypadku zabiegal o rozpoznanie kognitywnego stylu
swych podopiecznych, zwlaszcza ze szybko przywiodloby go to do mato oryginal-
nego wniosku, ze studenci nie tylko réznig si¢ pod tym wzgledem miedzy soba, ale
moga tez reprezentowac styl kognitywny diametralnie obcy jego wiasnej naturze.

Jednakze promotor, ktdry nie potrafi pozytywnie i konstruktywnie zareagowa¢
na fakt, ze jego podopieczni mysla, przyswajaja wiedze i pracuja nad jej organiza-
cja zupelnie inaczej niz on sam, i ktorego nie sta¢ na tolerancj¢ i dopuszczenic
pewnej modyfikacji swych naukowo-pedagogicznych zalozen, nie zastuzy nigdy
namianom ¢ nt or a. Zwlaszcza biorgc pod uwage istotny w tym kontekscie fakt,
ze relacja ,mentorska” moze zaistnie¢ kazdorazowo wylacznie migdzymento -
rem a konkretng osoba, a nie grupg. Promotor zakiadajacy ,mentorstwo” jako
punkt wyjscia jest natomiast niejako a priori przygotowany na konfrontacje z roz-
nymi kognitywnymi stylami poszczegdlnych magistrantéw czy doktorantéw, jak
réwniez na wynikajace z tego konsckwencje. Tylko wtedy bowiem bedzie on psy-
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chicznie przygotowany na spotkanie adepta, kiérego zdolnosci moga znacznie wy-
kraczaé poza ogélnie przyjety poziom wymagan lub — co tez si¢ zdarza - przekro-
czy¢ swymi mozliwo$ciami intelektualnymi wiedz¢ i kompetencje naukowa same-
go promotora.

Przeciwiefistwem promotora-m ¢ n t o r a bedzie natomiast promotor-maestro.
Stowo maestro, kojarzone w jezyku potocznym gldwnie z kontekstem artystycz-
nym, ma w jezyku polskim konotacje wylacznie pozytywne. Uzycie tego stowa (po-
dobnie jak w jezyku szwedzkim) §wiadczy albo o pewnej pretensjonalno$ci osoby
méwiacej, albo nadaje wypowiedzi sens zartobliwy, kiedy to stowo maestro wyste-
puje niejako na prawach cytatu z jezyka wioskiego. Maestro, to inaczej mistrz.
Stowo to w wiekszosci jezykoéw nacechowane jest pozytywnie. W jezyku szwedz-
kim istnieje jednak pochodny od rzeczownikam i s t r z (szw. mdsiare) czasownik,
mianowicie mdstra, czyli, w dostownym tiumaczeniu, ,,mistrzowac”, w znaczeniu
(wg stownika szwedzko-polskiego Jacka Kubitsky’ego) ,,pouczaé¢ (kogo§) mentor-
skim tonem, krytykowaé”. Gdy wi¢c w jezyku polskim konotacje pejoratywne ma
stowo mentor, w jezyku szwedzkim tadunkiem negatywnym obdarzone jest
stowo wywodzace si¢ z neutralnego poj¢cia maestraczymistrza.

Zwracam uwage na réznice w znaczeniach tych pojec, sa one bowiem istotne dla
toku rozumowania dotyczacego sygnalizowanej tu problematyki, okre$lanej
w szwedzkiej debacie na ten temat jakosyndrom maes tra’. Zalozmy, ze
promotor jest z racji swych kompetencji naukowych osoba znana, powazana i ce-
niong. Stwarza to rzecz jasna atmosfer¢ optymistycznego oczekiwania ze strony
potencjalnych adeptéw nauki, na kiorych sitg rzeczy sptywa cze$¢ splendoru pro-
motora. Sprostanie wymogom osoby cieszacej si¢ niepodwazalnym autorytetem
naukowym daje im tez poczucie przynaleznosci do $§wiata nauki i uczestnictwa
w dialogu badawczym, podnosi wlasny prestiz i wzmacnia wiare we wiasne mozli-
wosci intelektualne. Zdarza sie jednak, ze promotor 6w, obdarzony niewatpliwa
kompetencja fachowa, pozbawiony jest jednocze$nie owej wspomnianej wezesniej
kompetencji psychospolecznej, co ogranicza jego zdolno$ci poznawcze w tym za-
kresie. Promotor taki z cala pewno$cia nie bedzie bral pod uwage cech charakteru
i predyspozycji psychicznych swego podopiecznego, odgrywajacych przeciez
istotna role nie tylko w relacji promotor-adept, ale takze w nastawieniu do zycia.
Cowigcej —w rezultacie braku otwartosci i tolerancji na warianty zachowan w sto-
sunkach mi¢dzyludzkich dazy¢ on bedzie, §wiadomie lub nieswiadomie, do zdo-
minowania relacji promotor — student /doktorant. Moze si¢ to objawia¢ poprzez
narzucenie swemu adeptowi celu i metody pracy, a nawet poprzez uniemozliwie-
nie mu wlasnej inicjatywy — jednym stowem: poprzez niedostrzeganie potencjatu
intelektualnego i indywidualnych mozliwosci miodego badacza.

Ryzyko zaistnienia takiej sytuacji jest tym wigksze, im bardziej potencjat na-
ukowy adepta bedzie odbiegal czy nawet przerastal mozliwo$ci kreatywne promo-

3/ Powoluje sie tu czesciowo na refleksje na ten temat zawarte w: Roland S. Persson
Vetenskaplig handledning, Lund 1999, rozdz. 7.
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tora. W sytuacji bowiem, kiedy promotor siig tradycji jest tym, ktory wie, a przy-
najmniej powinien wiedzie¢ wigcej i lepiej od swoich podopiecznych, moze on po-
czu¢ si¢ zagrozony w swojej roli. To z kolei sprowokuje go do unikania sytuacji,
kiedy fakt ten moze sta¢ si¢ zbyt widoczny dla obu partneréw dialogu, czy tez do
inscenizowania sytuacji pozwalajgcych mu krytykowac studenta za to, czego nie
wie — nawet je$li nie bedzie to relewantne dla powstajacej pod okiem promotora
pracy. Innymi stowy, potencjalna grozba ,zdemaskowania” go jako osoby niekom-
petentnej stworzy¢ moze w rezultacie sytuacje projekcji, tzn. przenoszenia na 0so-
be studenta wiasnych komplekséw nizszosci i poczucia niemocy.

Pomijajac nawet jednak takg sytuacj¢ krancows, »maestro”, przyzwyczajony do
wystepowania w gtéwnej roli i do aplauzu otoczenia, bedzie z natury rzeczy (i swej
wlasnej) bardziej skionny otaczac si¢ »,wielbicielami” swego talentu niz niebez-
piecznie dociekliwymi ,mtodymi gniewnymi”. Tradycyjna struktura hierarchii
akademickiej, nadal jeszcze stanowigca podwaliny zycia uniwersyteckiego nie tyl-
ko przeciez w Szwecji, z pewnoscig pozwoli mu utrzymaé w ryzach magistrantow
czy doktorantéw wykraczajgcych poza przyjete kody zachowan i dziatan.

Jednakze talenty naukowe studentéw, podporzadkowane bezapelacyjnie hie-
rarchicznym strukturom, rozwijajg si¢ trudno albo tez i wcale. Istnieje ryzyko, ze
promotor typu »,maestro” nie potrafi skutecznie patronowac intelektualnym zdol-
nosciom miodego adepta. Mozna tez zalozyé, ze nawet kiedy umozliwi adeptowi
ukonczenie pracy magisterskiej czy doktorskiej, nie omieszka przy tym przekazaé
mu w spadku tradycyjnego (nie tylko w sensie pozytywnym) modelu hierarchii
akademickiej. Ignorujac ponadto indywidualne wiasciwosci doktoranta i ograni-
czajac jego kreatywnosé, promotor — ,maestro” sam traci zapewne okazje do roz-
szerzenia wiasnego $wiatopogladu.

Problematykasyndromu ,maestra”jestaktualna na wszystkich pozio-
mach ksztalcenia - §wiadczy o tym powstata w ostatnich latach w Szwecji i w kra-
jach zachodnioeuropejskich literatura przedmiotu na ten temat. W Polsce pro-
blem prowadzenia prac dyplomowych czy doktorskich, widzianych z tej wiasnie
perspektywy, nie jest jeszcze, o ile mi wiadomo, zinstytucjonowany jako problem
edukacji. O tym, jakiej wagi kwestia ta nabiera w ostatnich latach na uniwersyte-
tach szwedzkich, $wiadczy m.in. raport uppsalskiego socjologa, prof. Hedwig
Ekervald, konczacy zainicjowany w 1995 roku tzw. »program adeptéw i mento-
row”*. Nowa generacja studentéw i mlodych badaczy na pierwszym miejscu swych
oczekiwah od przyszlej pracy badawczej stawia kontakt i relacje z promotorem,
ktéry bedzie dla nich wiasniem e n t or € m, a wigc jednocze$nie opiekunem na-
ukowym i przewodnikiem po instytucjach nauki. Co wigcej — kazdy szanujacy si¢
uniwersytet czy uczelnia wyzsza w Szwecji maja w swym serwisie informacyjnym,
dostepnym wszystkim zainteresowanym w postaci wzmianki w katalogu uczelni,
wzglednie na stronie internetowej danego osrodka, hasio zatytulowane ,Mento-

H. Ekervald Utvdrdering av adept-och mentorprogrammet for yngre kvinnliga forskare
i Linkiping 1995-1996, Uppsala 1996.
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rzy”. Pod nimi zainteresowany znajdzie informacjg, gdzie i do kogo moze sig¢ zwré-
cié, cheac np. przedyskutowaé wazny problem, nie tylko naukowy. I tak np. Uni-
wersytet w Uppsali oferuje w tym kontekscie mozliwo$¢ nawiazania kontaktu-dia-
logu z osobami reprezentujgcymi trzy rézne grupy: senioréw (seniorer), czyli star-
szych stazem, aktywnych pracownikéw naukowych, posiadajacych szeroka wiedze
na temat stanu badan swoich pdl badawczych; tzw. »gospodarzy” poszczegdlnych
o$rodkow (institutionsvdrdar), dobrze zorientowanych w kwestii ,who is who” ro-
dzimego uniwersytetu, a w zwiazku z tym mogacych podredniczyé w nawigzaniu
naukowych kontaktéw; oraz tzw. ,osoby kontaktowe” (kontakisekreterare), zobo-
wigzane do udzielania ogélnych informacji na temat profilu danego np. instytutu
i jego personelu naukowo-dydaktycznego. Jak widaé, sprawa mentor a, czy
w ogdlnym pojeciu zjawiskom e ntor st w a, zostalo w szwedzkim zyciu akade-
mickim w duzym stopniu zinstytucjonalizowane, wykraczajgc nawet swym zasi¢-
giem poza tradycyjna konstelacje student /doktorant /promotor>.

Doscigniecie promotorskiego ideatu jest, rzecz jasna, niefatwe. Jak na razie
wiekszo$¢ promotordw starszej, Sredniej (ktdra sama reprezentujg), a nawet mlod-
szej generacji, jest w mniejszym lub wigkszym stopniu ,produktem” tradycyjnej,
skostnialej, zhierarchizowanej — niekiedy w sposob feudalny — struktury akade-
mickiej. Kazda z tych grup nosi wigc w sobie zadatki zaréwno na ,,maestra”, jak
i na ,mentora”. Rzecz jednak w tym, zeby — biorac na siebie trudng i odpowie-
dzialng rolg promotora — by¢ $wiadomym faktu, iz dobry promotor powinien —
przynajmniej w zalozeniu —byé zarOwnomentorem,jak i maestro /mi-
strzem wjednejosobie. Tym ostatnim jednak nie w negatywnym znaczeniu za-
dufanegowsobienajlepszegoz najlepszych,alew pierwotnym, po-
zytywnym poj¢ciu tego stowa: w znaczeniu naturalnego, oczywistego Autory -
tetu.

Wiadomo oczywiscie, ze zaden, nawet najbardziej kompetentny promotor, nie
jest w stanie sam jeden zapewni¢ wszystkich naraz i odpowiadajacych indywidual-
nym potrzebom adepta programow — jesli postuzy¢ si¢ tu przytoczong wczesniej
analogia z pralka automatyczng. Jednakze mentor z przekonania — ow
mistrz zprawdziwego zdarzenia — nie bedzie w kontakcie z mtodymi badacza-
mi dbal przede wszystkim o ciggle zaznaczanie swojej wiasnej zawodowej pozycji.
Przeciwnie: rozlegla wiedza fachowa i zyciowa madro§¢ pozwolg mu, gdy zajdzie
taka potrzeba, abstrahowac od wiasnych nawykéw naukowych i nie tylko dostrzec
i docenié zdolnosci i potencjal miodszych badaczy, ale rowniez — co wazniejsze —
madrze nimi pokierowaé. Zawodowa kompetencja takiego mentora i mistirza
w jednej osobie, w polaczeniu z jego zinstytucjonalizowang kompetencjg psycho-

5/ Dotyczy to nie tylko kierunkéw humanistycznych: kwestia ta stanowi réwnie istotny
czynnik na kierunkach zwiazanych z naukami scistymi, technicznymi, czy dotyczacych
zycia gospodarczego kraju. W niniejszym artykule problem mentorstwa
interesuje mnie jednak gliéwnie jako istotny aspekt relacji promotor-adept w procesie
powstawania prac dyplomowych, magisterskich czy doktorskich.
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spoleczng, wykraczajaca poza tradycyjne obowigzki promotora, stanowi zapo-
wiedz nowego modelu relacji miedzy magistrantem / doktorantem a jego opieku-
nem naukowym w nowym typie uniwersytetu XXI wieku.
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Profesoréw typologia,
czyli o literackich badaniach, podgladaniu i gwiazdach
(nie tylko) flmowych

Co David R. Shumway ma wspdlnego z Januszem Stawifiskim? Laczy ich zain-
teresowanie literatura. Czy to duzo, skoro wszystko inne raczej ich dzieli: narodo-
wosé, religia, nawet sklonno$ci sportowe (umiejetno$ci doktora jeszcze, a co mo-
wié docenta i profesora — Stawinskiego znane sg bywalcom literaturoznawczych se-
sji... z dostepnoscia stotu do ping-ponga. Wspomniany Amerykanin troche biega,
ale czy to liczy sie w nauce?). W jednym aspekcie wszakze postawy obu profesorow
s zbiezne tak dalece, ze pytanie wyj$ciowe zamiast by¢, ot, blefem, zapewnito so-
bie funkcje intrygi i jest pomocne w zawigzywaniu watkéw niniejszej story. Otéz
bez watpienia obaj panowie lubiag podgladaé. Zeby to chociaz podpatrywali...
(miejsce na inwencje Czytelnika), oni jednak szpieguja gtéwnie kolegdéw po fachu,
w dodatku czynig z tego uzytek publiczny, wigcej — naukowy! Ale i to narzucajace
si¢ podobienstwo wyczerpuje si¢ do$¢ szybko. O ile Shumway — pragmatyk doku-
mentalny — pokazuje, gdzie zagladal, kogo i co podejrzat, Stawinski ledwie uchyla
rabka tropionych tajemnic, znakomicie ostoniety swym prze$miewczym tekstem!.
Pokazujac wysledzone na zagonach naszej nauki TYPY zagonczykow, w gruncie
rzeczy bawi si¢ swoim zajeciem. Podgladanie, zagladanie do cudzych biurek czy
kartotek to raczej wstydliwa i nie majgca usprawiedliwienia ludzka stabos¢.
Dziataniami naszych autoréw jednak nie zmieszania rumieniec powoduje, a —
zapalu; s pobudzane nadzieja, ze obrana droga wiedzie do prestizu i estymy. A ich
wladnie bez watpienia oczekujg i pragna!

1/ J. Stawinski Tray postrachy, »Teksty” 1975 nr 3 oraz Wzmianka o eklekiyzmie, »Teksty” 1980
nr 1. Przedrukowane w: J. Stawinski Teksty 1 teksty, Warszawa 1991, s. 24-37.
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Co zatem czyni Stawinski? Pokazuje wyniki, jakie uzyskal dzieki swym
dzialaniom rozpoznawczym, to znaczy — zatrzymuje naszg ciekawo$¢ na swego ro-
dzaju »fasadzie”. Ten skwapliwie zastosowany kamuflaz ma, wolno sgdzié, swe
przyczyny, ale szukanie ich wydaje si¢ malo zasadne. Podejmujac ryzyko wiwisek-
cji »profesorskiego ciata i ducha” — materii i subtelnej, i drazliwej — zapewne mu-
sial bra¢ w rachube spodziewany o(d)p6r. Mogt tez zadziata¢ inny czynnik. Fine-
zyjna estetyka jego prozy z pewnoscia go nie wyklucza. Oto w tekscie pojawila sie,
deus ex machina, »,stylowa berzera”. Czy nie peinila ona roli instrumentu wspoma-
gajacego technike pracy badacza? Wymuszajac wyrafinowane, jak powiada,
OBRAZY opisanych bytéw! Ostatecznie nie przesagdzamy, co znalazio si¢ u Zrédet
Stawinskiego typologii badaczy literatury. Zwtaszcza ze nie podwaza to ani wagi,
ani blyskotliwosci konicowego rezultatu jego usilnych staran. Czy stworzone roz-
wigzanie satysfakcjonuje nieodwolalnie, bez konca, czy z czasem, jak wszystkie
wytwory mysli, »starzeje si¢”, wymaga aktualizacji? No wias$nie, gdyby bylo ina-
czej, jedno profesorskie pokolenie zagospodarowatoby caty obszar wiedzy raz na
zawsze. Na szczescie, dla generacji przychodzacych, jest to niemozliwe.

Konstatujac, trzeba uzna¢, ze dzigki Stawinskiemu termin ,badacz literatury”
uzyskat zaskakujacy wymiar ilosciowy. Czy kto$ wczesniej podejrzewal, ze zawie-
raja siec w nim tak liczne TYPY? Chociaz w kwestiach ilosciowych, nie béjmy si¢
dodaé, catkowitej jednoznaczno$ci nie ma. Stajemy w koncu przed pytaniem, ilu
jest tych Stawinskiego literaturoznawczych ,trzech muszkieter6w”, skoro wcale
nie jest ich u niego czterech, jak sugeruje, a... Zreszta sprobujmy policzyé:
DYLETANT, SNOB, MODNIS — jednakze ochronne barwy przewrotnosci tekstu
kamufluja dodatkowy, rzec by trzeba, pluton typéw ,pozytywnych”: specja-
lista,szeregowywyrobniknauki,dtubacz,epigon,prze-
zuwacz, kompilator,naszczlowiek, snob-goszysta, ciotu-
nia 1 wujaszek (dopiero teraz znajdzie si¢ miejsce dla tego, ktoéry rzekomo jest
czwarty): EKLEKTYK, a obok niego-Esteta, Doktryner, zdekla-
rowany przeciwnik, polepszacz uzupeiniacz Pury-
sta, oprawca eklektyka, ekspert od mozliwo$ci upra-
wiania w sposob poprawny dowolnych dziedzin wie-
dzy,specjalista od ogoélnego regulaminu gierbadaw-
czych, §piewajacy, chérzysta, potgpiacz eklektyzmu,
Twoérca...

Czego Stawinski nie wypatrzyl, ujawnia konfrontacja z Shumwayem?. Amery-
kanin, jak sygnalizowatem, stosuje »otwarta” metod¢ podgladu; czytelnik prowa-
dzony za reke musi by¢ $wiadkiem kolejnych odston dramatu badan literackich,
zasadniczo — w Ameryce, cho¢ w epoce globalnej wioski dotyczy on w takim czy in-
nym stopniu wszelkich innych miejsc.

2/ zdradzmy wreszcie, ze chodzi o artykul: The Star System in Literary Studies, »PMLA”
1997, s. 85-100. Napisal go i opatrzy! dajacg do myslenia bibliografia David R. Shumway,
znawca dzicjow rozwoju badan literackich w USA.
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Zagladajac do sal wyktadowych, czytelni studenckich w nobliwych instytucjach
akademickich, dostrzezemy zwykle portrety i zdjgcia klasycznie upozowanych
profesorskich gtéw. Takie wizerunki ozdabiaja pomieszczenia w wielu uczelniach
$wiata, coraz czeSciej — takze obwoluty ksigzek. Sytuacja w Ameryce nie jest tu czy-
m$ wyjatkowym. Dlatego banalny sam w sobie portret G. L. Kittredge’a, uczonego
z Harvardu, znakomitego znawcy m.in. Szekspira i Chaucera, stuzy w wywodzie
Shumwaya tylko za przykiad tysigcy podobnych, a jednocze$nie za punkt odnie-
sienia. Bowiem wlasnie portret utatwia materializacj¢ zachodzacych zmian, po-
$wiadcza, ze pokazal sie literaturoznawca nowego TYPU, badacz odmienny od do-
tychczas rozpoznanych.

Chcac wyjasnié, jak uwarunkowane jest jego pojawienie sig, korzysta Shumway
z pomocy historykéw kultury. Prowadzi nas za kulisy teatru. U poczatku XIX w.
wiasnie z teatru wydostaje si¢ na $wiatlo dzienne gwiazda. To znaczy: aktor lub ak-
torka, ktdra swg osobowo$é eksponuje rowniez poza scena, a nie tylko na niej — co
stanowi istote aktorstwa>. Znawcy dziejow teatru i kina twierdza, ze uformowanie
sie gwiazdorstwa wymagalo zaistnienia relacji ze »specyficznym odbiorcg” - fa-
nem, czyli czlowiekiem, ktdérego pragnieniem jest wyobrazalny zwigzek
osobisty z gwiazda. Kino dopracowalo si¢ wrecz »systemu gwiazdorskiego”, ktory
utatwit powiekszanie liczby fanéw i proporcjonalny wzrost uwielbienia dla gwiaz-
dy. Stopniowo to nastawienie upowszechnialo sie. Jak »gwiazdy” zaczeto trakto-
wac bardzo rozmaite stawne osoby. One tez zyskiwaly fanéw. Wychodzac naprze-
ciw tego rodzaju zapotrzebowaniu na swych tamach, gazety, kolorowe magazyny
zapewnialy sobie czytelnikow. Telewizja nie tylko nie zostala w tyle, ale niezauwa-
zalnie dla swych widzéw dokonata zaskakujacego »ulepszenia” Zmiana polega na
tym, ze osoba moze sta¢ si¢ tzw. znakomitoscia [celebrity]®, nie jak dotad - z racji
zdolnosci czy osiagnigé, lecz dlatego, ze ma ,umiej¢tno$¢ przyciagania uwagi”, czy
wrecz dlatego, ze jest »,znana”. TV kreuje nie gwiazdy, lecz postaci, ktére s3 ,,do-
brze znane z bycia dobrze znanymi” (D. Boorstin). Te »wygodna” strategie akcep-
towalo coraz wigcej grup spotecznych.

Tak wigc gwiazda i znakomito$¢ to nie to samo. Gwiazdy sceny zdobywaly
stawe, m.in. sugestia, ze moga by¢ bohaterami, jakich graty. Gwiazdy kina epoki
wielkiego studio stwarzaty iluzje zlozone), bogatej osobowosci ukrytej za rola, oso-
bowosci odtwarzanej od nowa w kolejnych filmach. Znawcy powiedza, ze np. Greta
Garbo zawsze grata Grete Garbo. Gwiazda Hollywood to dla fana model. Stuzy¢
moze do utozsamiania sig, na§ladowania, co szczegdlnie pocigga kobiety, znaczaca
czg$¢ publicznodci, dzigki ktdrej istnieje gwiazdorstwo. Patrzac redukcjonistycz-
nie, wolno rzecz cala sprowadzié do ,,skoku na kas¢”. Miare sukcesu stanowig bile-

3/ To odréznia ludzi sceny od innych znakomitosci, ktére osobowosci wiasnych nie
ukazuja, ukrywajac si¢ za swoimi dokonaniami, np. pisarz za dzietami, architekt za
budynkami - tak przynajmniej byto do niedawna.

4/ Az trzy ksiazki na ten temat z jednego tylko roku (1997) omawia Michael Newbury w:
Celebrity Warching, ,American Literary History”, Spring / Summer 2000 vol. 12, nr 1/2,
s. 272-283.
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ty kupione przez fanéw. Dlaczego placa? Gwiazda jawi sie im jako kto$ inny,
kto§ dysponujacy »jakoSciami gwiazdorskimi”: ma to by¢, jak wyjasnia Budd
Schulberg, »tajemniczy amalgamat samouwielbienia, petni zycia, szyku i obietni-
cy seksualnej”. Samouwielbienie potwierdza atrakcyjno$é gwiazdy i zarazem su-
geruje, ze jest ona warta utozsamienia, nasladowania — brak tej cechy dziata znie-
checajgco. Podtrzymaniu obietnicy seksualnej stuzg role, zwlaszcza romansowe, to
na nie fani odpowiedza pragnieniem flirtu z gwiazda, checig jej posiadania, czy
nierzadko — zajecia jej miejsca.

Dyskusja, czy gwiazdorstwo to skutek osiggnieé, czy produkt ,machiny” prze-
ksztalcajacej zwyktych ludzi w gwiazdy — pozostaje nierozsirzygnig¢ta, chociaz
w XX w. rola sukcesow, zasiug wyrazZnie maleje na rzecz wytworu, narzucanego
image. Fan nie oczekuje autentycznosci; co gorsza, o ile gwiazdy kina usifowaly ja-
wic si¢ jako »boOstwa”, to dzisiejsze »znakomitos$ci” czesto wyrdznia gléwnie pato-
logia czy dewiacje.

Gwiazdorstwo, widoczne w rozmaitych dziedzinach zycia spolecznego, mozna
powiedzie¢: element mentalnos$ci wspolczesnej Ameryki, musialo w koncu poja-
wic si¢ w badaniach literackich. Shumway ukazuje kolejne etapy tego procesu. Po-
wojennym historykom literatury jeszcze wystarcza skromno$¢ uczonych. Przed-
stawiciele generacji J. C. Ransoma (1888-1974) i F. O. Matthiessena (1902-1950) —
a wigc zasadniczo Nowi Krytycy — juz uwidaczniaja wiasng osobowos$¢. Pojawiajg
si¢ stawy: dzialajacy poza akademia H. L. Mencken czy akademik L. Trilling, inte-
lektualista zaangazowany, lecz nie gwiazda. Rosnace znaczenie badan literackich
po wojnie przesadzilo o tym, ze procesu zmian nie mozna bylo zahamowac.

Gwiazdy, jakie literaturoznawstwo amerykanskie posiada juz z géra dwadzies-
cia lat, cieszg si¢ stawa w Srodowisku akademickim. Status gwiazdy zawdzigczajg
swemu profesjonalizmowi, ale szczegdlnie — mediom, publikacjom prasowym-.
Cechy paradygmatyczne tego typu drukéw odnajduje Shumway np. w artykule
The Tyranny of the Yale Critics z ,NYT Magazine” (1986). Dominuja w nim zdjgcia
jego czterech bohateréw. Wielkie kolorowe portrety — nie slowa — prezentujg kon-
tekst ich dziatalnosci: Harold Bloom za eleganckim, zawalonym ksigzkami biur-
kiem, J. Hillis Miller czyta ksigzke w ustronnej czesci pizzerii, Geoffrey Hartman
stoi obok witraza z szeScioramicnng gwiazdg — nawiazanie do jego zainteresowan
judaizmem. Twarze na zdjeciach sg peine ekspresji: Bloom zmartwiony, niemal
zrozpaczony, spojrzenie Hartmana jest peine powagi, Miller jakby zamierza si¢
usmiechnaé. Grymas na twarzy Jacques’a Derridy podkre§lono chiaroscuro,
a czarna marynarka sztruksowa, zamiast zwyczajowego »profesorskiego” tweedu,
i sama poza - podpowiadaija, ze patrzymy na gwiazde® (zwlaszcza ze z calej czwoér-

5/ Shumway wymienia w tym kontekscie pisma w rodzaju ,,New York Times Magazine” czy
»Lingua Franca”, a z prezentacji TV (McNeil-Lehrer News Hour).

6 Niemniej znamienna jest fotografia z obwoluty ksiazki, gdzie tlem zdjecia Franka
Lentricchii jest uliczne graffiti. Pozuje on w koszuli z rozpigtym kolnierzykiem,
w dzinsach, z ponurym wyrazem twarzy i uniesiona reka; tak wygladal ,,kultowy” James
Dean na stynnym afiszu filmu Buntownik bez powodu. Gwiazdy literaturoznawstwa
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ki jedynie Derrida’, w tym czasie »atrakcyjny” pieédziesieciolatek, moze budzié
skojarzenie z ,obietnicg seksualng”).

Obserwatorzy sceny badan literackich w Ameryce dostrzegajg caly splot czynni-
kéw, ktore doprowadzity do dzisiejszej sytuacji. Koniecznos¢ publikowania pro-
wokowala m.in. powolywanie nowych towarzystw naukowych. Organizujac sym-
pozja, zwykle tematyczne, owe towarzystwa nie dysponowaly ,,wlasng” publiczno-
$cia, jak zjazdy najliczniejszego w USA — Modern Language Association, potrze-
bowaly wiec staw, by przyciagna¢ uczestnikéw. Uczony, wystgpujac we wlasnej oso-
bie, zyskiwal szanse prezentacji nie tylko swych wywodow, ale i osobowosci. Gdy
sklada sie na nia doza ekscentryzmu i talenty teatralne, a posiada je wielu znako-
mitych wykladowcoéw — droga do gwiazdorstwa stoi otworem. Przyklady oczywiste
nie tylko dla Shumwaya méwia same za siebie:

Gayatri Chakravorty Spivak —

wyrazisty glos, uderzajaca twarz, sari, specyficznie zaburzona dykcja. Cokolwiek Spivak
moéwi, jest inne, dlatego ze ona to powiedziala.

Stanley Fish —

znakomity lektor wlasnych tekstéw, mistrz zabawnych powiedzonek. Umie skutecznie
przygwozdzi¢ oponenta swg retoryka, kryjac wlasng napastliwos$¢ za niekwestionowang
Z pozoru uczciwoscia odpowiedzi.

Tak jedna sobie audytorium.
Jane Gallop —

wykorzystuje gre slow znang z jej prac, chetnie i czgsto nawigzuje do siebie. Mowiac, sie-
dzi raczej na stole, anizeli za stolem. Mocny makijaz, ponczochy ze szwem, obcisla suknia,
zdaja sie kping z konwencjonalnej kobiecoéci.8

Status gwiazdy pozwala zagdac specjalnego budzetu na podrézowanie (utatwio-
ne dzigki samolotowi), na pomoce w badaniach, czgstszych urlopéw — dla jeszcze
wigkszej mobilnosci (liczne spotkania naukowe w odlegtych miejscach). Wyscig,

znajdujemy tez wérdd ,kolorowych”. Przykladem Henry Louis Gates jr., nazywany
»Black Studies New Star” - i fotografowany podobnie jak Derrida.

7/ Dla ,fanoéw” i wrogéw pospolu 1o osobowos¢ stajaca sie bardziej z kazda prezentacja;
»najwiekszy zyjacy poststrukturalista”, czytany, by sprawdzic, jak potraktuje kolejny
obiekt, nie dla poznania dekonstrukcjonizmu. Jest ,dekonstrukcjg dotykalng”, postacig
tworzong podczas wystapien publicznych, kiedy przemawia, nie baczac na czas
i mozliwosci percepcyjne stuchaczy. To »akademik samolotowy”, ,,profesor spedzajacy
wigcej czasu w powietrzu niz przy jakiejkolwiek pracy na ziemi”. Regularnie obecny na
wschodnim - Yale, Johns Hopkins, i zachodnim wybrzezu USA - UC Irvine, oraz
w paryskiej Ecole Normale Supérieure, a pzniej — Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales.

8/ Por. ,PMLA” 1997, 5. 92.
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by pisaé wigcej, atmosfera rywalizacji, ktorg jeszcze spotegowat ,kryzys etatow’
narastajacy od lat siedemdziesigtych, doprowadzily m.in. do zmiany kryteridéw
oceny badacza. Powie J. Culler: ,Amerykanski dziekan nierzadko rezygnuje z so-
lidnosci, tak cenionej jeszcze na poczatku wieku, na rzecz widzialnosci”, jakg za-
pewnia gwiazda. Lukratywne warunki za choéby tygodniowg visit jest gotowa ofe-
rowaé nawet uboga uczelnia. Zyskuje przez to symboliczny kapital, tracac realny.
By zréwnowazy¢é budzet, zatrudni na krétki okres, na czastke etatu »wyrobnikow®.
Sladem gwiazd wigkszo$¢ badaczy literatury nigdy nie p6jdzie, rzadko tez moze li-
czy¢ na przyzwoite pienigdze. Dramatyczna sytuacje ujawnia raport Herberta
Lindenbergeral® — szefa MLA w 1997 roku.

Kolejny »sprzymierzeniec” gwiazdorstwa to postepujgca od lat dwudziestych
dezintegracja badan literackich, ich rozpad na zbiér poddyscyplin. Waski niegdy$
zakres wiedzy pozwalat uczonemu panowac nad calg dziedzing. Za wzrostem wie-
dzy poszia konieczno$é specjalizacji. Z chwilg gdy - w latach trzydziestych — oka-
zalo sig, ze kazda specjalizacja wykorzystuje metode i teorie, ta ostatnia zaczela zy-
skiwa¢ na znaczeniu. Historyk czy krytyk literatury, uznajgc obiektywizm i osta-
teczny autorytet tekstu, zarazem podziwiaja teoretyka, zachwyceni, ze tak wiele
potrafi im zaoferowad. Jeszcze sg nieSwiadomi faktu, ze jego autorytet, w duzej
mierze jednostkowy, okaze si¢ koniem trojanskim badan literackich. W konse-

9/ Te sprawy bywaja »dziwne” i w bardzo bogatych szkotach. Srodowiskami akademickimi
Stanéw Zjednoczonych wstrzasnety wydarzenia w Uniwersytecie Yale, komentowane
w wiekszosci powaznych pism. Yale zarabia znacznie wigcej niz wydaje. Mowi sig o 2
milionach dolaréw dziennie (por. Michael Bérubé The Blessed of the Earth, »Social Text”
49, vol. 14, nr 4, Winter 1996, s. 75-9; na uwage zastuguja takze inne artykuty).
W grudniu 1995 podjeto strajk 250 TA (teaching assistants) Uniwersytetu Yale. Protest
polegal na nieocenianiu studentéw i miat wymusic¢ na wiadzach uniwersytetu uznanie
GESO (Graduate Employees and Students Organization), czyli zwiazku zawodowego
doktorantéw i zatrudnionych w uczelni studentéw starszych lat. Zwigzek usitowat
walczy¢ o polepszenie warunkow pracy i placy tych oséb. W potowie stycznia 1996 az 137
»leaching assistants”, studentéw i pracownikow naukowych aresztowano pod zarzutem
obywatelskiego niepostuszenstwa. Wyzysk i moralne nieprawidlowosci w postawie
menadzeréw finansowych Uniwersytetu, oni bowiem decyduja o niestychanie niskich
placach protestujacej grupy, staly si¢ tematem goracych dyskusji. Oto przykiady
znamiennych tytuléw z cytowanego »,Social Text” — Kathy M. Newman Poor, Hungry,
and Desperate? Or Privilegend, Histrionic and Demanding? In Search of the True Meaning of
WPh.D.” s.91-131; Cary Nelson How Not to Handle Labor Dispute, s. 5-11; Andrew Ross
The Labor behind the Cult of Work, s. 25-29.

10/ Presidential Address 1997: Teaching Literature and the Making of Knowledge, ,PMLA” 113
(3), May 1998, 370-378. Bardziej optymistyczng wersje zarysowuje Elaine Showalter,
uznawana za ,Wroga Publicznego nr 1” przez doktorantéw literaturoznawsiwa
amerykanskiego. Zacheca ludzi z ,Ph. D.” z literatury, by szukali pracy poza
uniwersytetami — od sekretarzowania w bogatych firmach do pisania scenariuszy dla
filmu czy telewizji. Jej optymizm stad, ze niektorzy, jak twierdzi, dobrze na tym wyszli.
(zob. E. Showalter Presidential Address 1998: Regeneration, ,PMLA”, 114 (3), May 1999,
s. 318-328).
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kwencji teoria ostatnich dziesiecioleci systematycznie podwaza znaczenie tekstu
i autora, wprowadza autorytet systemu (np. strukturalizmu, poststrukturalizmu),
aw koncu ujecia — jak dekonstrukcjonizm — odrzucajace wszelki autorytet (oprocz
wiasnego). Nowsza teoria praktykuje zasadniczo w oparciu o nazwiska teoretykow:

Derrida, Foucault, Lacan, Zizek, Spivak, Jameson i inni stawni sa przywotywani w tek-
stach jako wyznaczniki prawdy.

Wypowiedz uzyskuje wage teoretyczng przez odniesienie do »inicjatora dyskur-
su”, nie — do norm dyscypliny!!.

Zdumiewaé¢ moze konsekwencja, z jaka gwiazdy literaturoznawstwa przejmuja
»obyczaje” gwiazdorstwa filmowego, np. korzystanie z plotki. Niektore ze §wiez-
szych teorii uczynity z niej sposéb uprawiania nauki (?) o literaturze (?). Odejscie
od obiektywizmu, a nawet postaw intersubiektywnych, pozwala méwié tylko
o wlasnych uwarunkowaniach. A co, zdaniem tej grupy, warunkuje nas nieuchron-
nie? ,Pteé kulturowa [gender], rasa, klasa spoleczna, profesja erc.” Badacz spod
tego znaku nie ma wyboru! Jest zmuszony podjaé si¢ opisywania wlasnej ,pozy-
¢ji”. Tym samym uwaga zostaje skierowana na to, co osobiste, nawet — intymne;
niegdy$ margines dyskursu dyscypliny. Ostawiona Teoria Queer (»normalnych ina-
czej”) uczynila jednym z gtéwnych zainteresowan teoretyka literatury zycie seksu-
alne. Znawcy owej teorii, zauwaza Shumway, wiecej wiedza o upodobaniach seksu-
alnych, np. Eve Kosofsky Sedgwick, anizeli skionne bylyby ujawni¢ gwiazdy kina
pilnym czytelnikom plotkarskich kolorowych magazynéw. (Nowsze prace Cixous
i Kristevej, zabiegajacych o stworzenie ,kobiecego jezyka”, zdominowal seksu-
alizm!Z — wprowadzajacy w ostupienie w tekécie ,teoretycznoliterackim”). Wage
plotki i upublicznianie zycia prywatnego gwiazd zdaje si¢ potwierdza¢ ilo$¢ auto-
biografii autorstwa badaczy literatury. Glosy, ze autobiografia to ,wyraz indywidu-
alizmu”, »,zmeczenie jezykiem wspoiczesnych badan”, nie zmienia faktu, ze jest to
przede wszystkim sposéb ,utrwalenia autorytetu, uzyskania kapitatu kulturowego
i akademickiego”. Skoro podwazono tradycyjne $rodki uprawomocnienia wiedzy,
cze$¢ teorii zdaje si¢ ich szuka¢ w osobowosci jednostki. Autobiograficzne »ja” —
ani podmiot niezalezny, ani Zrédlo wiedzy obiektywnej — moze si¢ obronié w obli-
czu atakéw poststrukturalizmu skierowanych na podmiot oraz fundamenty epi-
stemologii.

11/ Opisywal to zjawisko wiasnie Foucault, méwiac o ,,praktykach dyskursowych”.
Humanistyka, notuje Shumway, odbiega tu od nauk przyrodniczych, gdzie szacunkiem
cieszg sie np. noblisci, ale jest nie do pomyslenia, by ich autorytet, nazwisko albo
osobowos¢ stuzyly weryfikowaniu nowej wiedzy, jak w przypadku gwiazd teorii
literatury.

12/ Jak szybko rosnie ilos¢ prac ,literackich”, w ktérych komentuie si¢ sexuality, pokazuje
Bruce F. Smith (Premodern Sexualities, ,PMLA”, 115 (3), May 2000, s. 318-329), ktory tez
stara si¢ ujawnic przyczyny tego zaskakujacego (?) zjawiska, obejmujacego juz tysiace
publikacji.
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Przechadzki

Czy Ameryka poddala si¢ kultowi gwiazdorstwa czy jako$ przeciwdziala jego
negatywnym skutkom? Pod koniec lat siedemdziesiatych zrodzit sie pomysl, by
maszynopisy proponowane pismu ,PMLA” byly anonimowe dla recenzentéw.
Te inicjatywe Komisji ds. Kobiet przy MLA wyzwolily zachwiana juz wtedy wiara
w uczciwa hierarchie w pozycji zawodowej oraz podejrzenia o stronniczo$¢ w oce-
nie zastug. Chciano zapobiec temu, by przy ocenie manuskryptu decydowaty kwe-
stie pozamerytoryczne. Proba okazata si¢ catkowicie chybiona, bowiem w epoce,
gdy osobowos$¢ piszacego stawala sie¢ istotna dla czytelnikéw, niehotubione przez
redaktoréw ,PMLA” gwiazdy odeszly do nowych pism teoretycznych. Ambitny or-
gan MLA musial ostatecznie wycofac si¢ z eksperymentu, tracac zarazem na zna-
czeniu na rzecz publikacji dyskontujgcych gwiazdorstwo autordw.

Sposobem przeciwdzialania sa tez ré6znorodne gremia, dyskusje czy wystapie-
nia, takie jak Shumwaya i jego intelektualnych sojusznikéw”.

Znamy juz odpowiedZ na pytanie, czym jest badacz nowego TYPU. Uznajac, ze
kazdy TYP jest jako$ pozyteczny dla badan literackich, Janusz Stawinski wiasci-
wie zachwyca si¢ swoja gromadka. Czy warto, jego $ladem idac, zastanowic sig,
jaki jest pozytek z ,gwiazd literaturoznawstwa”? A moze raczej zrekapitulowac to,
co udato sie wytropi¢ Shumwayowi? Mozna powiedziec, ze przyblizyi potoczng gé-
ralskg prawde: ,tacy zeScie madrzy, aze$cie glupi”, ktérej uznania nie ulatwiajg
stawa, szum, blichtr. Ujawnione zaslepienie nie$¢ moze skutki nader ztowrogie.
Oto nierzadko stawia si¢ znak rownos$ci miedzy gwiazda czy znakomito$cia a war-
toscig. Badania literackie, zwlaszcza teoria, ulegajg rozbiciu na niechetne sobie
obozy - fandéw tej czy innej »,wielkosci”, ktdra z kolei usituje ferowac osady, uchy-
lajac tradycyjna powinnos$¢ opinio communis dyscypliny. Ogromne dysproporcje
w dochodach ludzi reprezentujacych t¢ samg dziedzing i podobne wyksztalcenie —
rodzg niechec¢ nie tylko do gwiazd. Indywidualizm tych ostatnich niesie zagroze-
nie dla ich wtasnych teorii oraz ich poznawczego zaplecza (wszcelkie teoretyczne
-izmy), czy nawet je podwaza. Badania literackie, ktére nie potrafig uprawomocni¢
tworzonej wiedzy bez zaklinania si¢ na nazwiska, wystawiaja na Smiesznos¢ pro-
mowany dorobek!“. Stawka tej gry jest wysoka — profesjonalizm badan literackich.

Jedna z propozycji radykalnych — choé nazwana ,,skromna” - to postulat zmiany
warunkow uzyskania statego zatrudnienia (tenure). Obecnie wymaga si¢ m.in. publikacji
jednej, a lepiej dwoch ksiazek (ktore na ogdl nie znajduja ani czytelnikéw, ani
nabywcdw). Sugeruje sig, by wystarczalo ogloszenie drukiem waznego artykutu. (Por.

L. Waters A Modest Proposal for Preventing the Books of the Members of the ML from Being
a Burden to Their Authors, Publishers, or Audiences, ,PMLA”, 115 (3), May 2000, s. 315-317).

Przypomnijmy sprawe glo$nego artykulu Transgressing the Boundaries. Toward a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity (»Social Text” 46/47, vol. 14, 1996, nr 1-2,
s.217-252, w tym 11 stronic przypisow i 10 - bibliografii). Alan D. Sokal, fizyk, dowiodl
w nim, ze przedstawiciele nauk przyrodniczych, lekcewazgcy dorobek nauk spolecznych,
zaczeli w koncu dostrzegaé nieaktualno$¢ postoswieceniowego dogmatu z jego wiara

w istnienie $wiata rzeczywistego, w »obiektywizm” czy ,wieczne” prawa przyrody itd. Te
Kartezjansko-Newtonowskg metafizyke zaczela podwaza¢ nauka XX stulecia, a dzialania
demistyfikujgce, m.in. feminizmu i poststrukturalizmu, pomagajg przyrodnikom

218



Japola Profesorow typologia.

Ich miejsce w szerszych ramach kultury, ich autorytet spoleczny, konsens wsréd
badaczy. Dla szerokiej publiczno$ci zwiazani z teorig gwiazdorzy to nie intelektu-
alni liderzy, a rodzaj osobliwosci. Odzyskanie szerszego autorytetu wymaga
wsparcia ogétu badaczy literatury, popularyzacji osiggnig¢ badan literackich, co,
jak si¢ podkresla, Amerykanie zaniedbujg niemal od poiwiecza. Gwiazdorstwo
czyni »widocznym”, ale jego mandatariusze tworza wiedzg, ktdra pozostaje szerzej
nie znana. (Na szcze$cie! — chcialoby sig dodac).

Rozgladanie si¢ po cudzych podwdrkach moze zachgcaé do podjgcia pewnych
trop6ow albo — przeciwnie — zniechgci¢ do nich. Na dzi$§ wydaje mi si¢ nieprawdo-
podobienstwem, by jaki$ polski uniwersytet mial szans¢ sprowokowania u siebie
»strajku w Yale”, chociaz ,gratyfikacje” polskich literaturoznawcéw nie sg w sta-
nie przebi¢ zarobkéw nawet uci$nionej grupy z Yale. Bardziej sceptycznie nato-
miast mozna postrzegaé nasze szanse na nieuleganie powabom gwiazdls, czarowi
ich »autorytetu”, poniewaz, po pierwsze, lubimy »zagraniczne”, po drugie, histo-
ria uczy, ze opor nie jest latwy, a zwiaszcza nie jest przyjemny —jak flirt. Z gwiazda!

zobaczyd, ze fizyczna ,rzeczywisto$¢” to konstrukcja spoleczna i jezykowa, jak
»rzeczywisto$¢” spoleczna, ze obicktywizm ,wiedzy” naukowej to odbicie dominujacych
w kulwurze ideologii oraz relacji wladzy, a prawdy naukowe sa autoreferencyjne i
warunkowane teoriami. Swigtowanie tryumfu mysli niedogmatycznej tak upoilo
wybranych luminarzy nauk spolecznych, ze do$¢ dlugo nie slyszeli $miechu tych, ktérzy
szybko odkryli HOAX - oszustwo, mistyfikacje, psikus, zart,
figiel-profesora Sokala. (Marzac o polskim przekladzie, zachodze w glowe, czy
tlumacz winien wskaza¢, kiére pozycje bibliografii artykulu sa mistyfikacja, czy zostawi¢
te zabawe czytelnikowi?).

15/ Wiasnie niektore z pojawiajacych si tu i dwdzie przekladow moga by¢ wstepnym
potwierdzeniem tej obawy.
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Marek WIERCZYNSKI

Krotki kurs historii Polski wedtug
prof. Andrzeja Barkowskiego'

»Wszystko, co dobre, piekne w Polsce, wzielo sw6j poczatek ze $wietego Gnie-
zna; wszystko, co zle, z Krakowa, grodu Szatana, zalozonego przez jego wystannika
Kraka, czyli «Kruka» na ziemi kretynow gorskich z wielkimi guzami na gardtach
(jak zwykle u gorali, dzi$§ tzw. wole, skutek przerostu tarczycy z braku jodu, wiec
1 na brzegu Wisly taki guz pod 6w grod diabelski wyrési”. — ,,Pierwsza stawng
w dziejach Polski i najpokazniejsza cudzotoznica” byta ,Dobrowita — Dobrawa —
Dobrochna”, ktdra ,wdarta si¢ w toze wiadcy poganskiego kraju, miedzy siedem

jego zon”. — ,,By przyspieszy¢ jego [biskupa Wojciecha] kanonizacje, Boleslaw
wystat go bez eskorty w poselstwie do poganskich Pruséw, by tam uzyskat palme
meczennika i dat zarobié poganstwu w handlu niewolnikami”. — Wiadyslaw

Yokietek byt ,krwawym czechobbjcg”, stynnym takze ,,z totalnej rzezi polskich
mieszczan w Krakowie w r. 1311, na ktérych miejsce osadzit wierniejszych sobie
Niemcow”. — ,Niewielka, ale bitna Litwa najpierw wyzwolila z niewoli tatarskiej
wielka Rus, potem zaopiekowata sie malefikim panstewkiem zydowsko-polskim —
na swoja zgube; okazato sie wirusem, pozerajacym opiekuna swego od wewnatrz”.
— »W kraju rzadzonym niepodzielnie przez bankieréw zydowskich jedynym real-
nym przywilejem szlachty byto prawo wyglaszania na forum publicznym nieskon-
czenie diugich mow”. — ,Na konfederacje barska” przemianowany zostat przez hi-
storykow ,zbojecki rokosz rowski, wszczety na bioniu nad Rowem w r. 1764 przez
warchotéw Putaskich [...] z poduszczenia obiakanego karmelity, o. Marka Jan-
dotowicza”. Z kolei obrona klasztoru jasnogérskiego ,przez zakwaterowang na
zoldzie przeora paulinéw rote piechoty moskiewskiej, ktéra bohatersko odparta od
bramy klasztoru zadng skarbu klasztornego horde putaszczakéw”, dala pretekst
Sienkiewiczowi ,do przemianowania majora Iwanowa na Kmicica, putaszczakéw

A. Bankowski Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 2000.
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na zolnierzy szwedzkich, muszkietéw na kolubryny”. — ,,W Polsce nie wystarczy
zlinczowaé biskupa albo wywotaé diugotrwaig wojne domowa (rokosz), zeby miec
swoja ulice w kazdym miescie; trzeba mie¢ do tego i przede wszystkim ladnie
brzmiace nazwisko, jak Kilifiski albo Putaski, a nie Dupka albo Kapusniak”™. —
»Przestrogi dla Polski” to pisemko tak patetyczne a niedorzeczne, ze przypisywa-
ne byto Staszicowi, powszechnie wéwczas znienawidzonemu. Hugo Kotlataj to
»dzielny prekursor marksistowski”. — Obca przemoc narodowi niepodleglosci
»moze i nie wydarla, ale wzigta — w dzierzawe (na mocy uchwal sejmowych), by
z polskich warchotéw zrobi¢ prawdziwych Polakéw, réwnie glupich po szkodzie,
jak przed nia, ale juz mniej zadluzonych u lichwiarzy zydowskich, ktérzy kiedy
doszto do tego, ze w panstwie stynacym przez 500 lat jako Paradisus judaeorum
wszyscy ich diuznicy stali si¢ niewypliacalni, anektowali si¢ wraz z nimi do panstw
os$ciennych, by nie zbankrutowa¢”. — Literatura ,rewolucyjna” polskiego o§wiece-
niairomantyzmu to »dwie formy tej samej tendencji, pierwsza prymitywnie racjo-
nalistyczna, druga juz wyraznie mistyfikatorska”. — Totalitaryzm ,zamiast Boga
czyni przedmiotem kultu jaka$ urojona wszystko$¢ géwien «racjonalnych» lub «in-
ternacjonalnych»”. — Podhalanie byli »najzamozniejsi w calej «Galicyi i Glodome-
ryi», ale «pos$rod swoich tiustych baranéw glodowali na cze$¢ Marksa i Engelsa (za
co ich sam Lenin odwiedzil)”. — Inteligencja to »,demagogiczny termin marksi-
stowski przyjety takze przez nie do$¢ inteligentnych przeciwnikdéw marksizmu,
zatem dzi$ ogdt ludzi nie do$¢ inteligentnych, by rezygnowaé ze swej przynalez-
nosci do stada zarazonych parchem inteligenckim”. — ,,Dekadencki rok 2000” za-
myka »tysigclecie giupoty Polakéw i innych, na pozoér rozsadniejszych narodéw”.

Wszystkie te — mowiac lagodnie — ekstrawagancje znalezé mozna w nowym
Stowniku etymologicznym jezyka polskiego (1. 1-2), opracowanym przez Andrzeja
Bankowskiego, profesora Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Czestochowie.

Z punktu widzenia jezykoznawczego jest to podobno dzielo cenne. Nie mozna
tego powiedzieé o wycieczkach autora w dziedzine literatury. ,Serce nie stuga, nie
wie, co to pany” przypisuje on Mickiewiczowi — nie wie, ze to cytat nie z Mickiewi-
cza, ale z Jana Nepomucena Kaminskiego. Bezkrytycznie opierajac sie na przy-
padkowym materiale przytoczonym w Sfowniku Doroszewskiego, Bafikowski pi-
sze, ze ,mezczyzna” pojawia si¢ w literaturze dopiero w drugiej potowie XIX wie-
ku, u Jozefa Korzeniowskiego, cho¢ wielokrotnie uzywal go Mickiewicz (cata
szpalta cytatdw w Slowniku poezji i prozy Adama Mickiewicza, k1dz zreszig nie pa-
mie¢ta: »Mezczyznom dano wodke: wtenczas wszyscy siedli / i chotodziec litewski
milczac zwawo jedli”. Wyraz ,,przekora” ttumaczy Bankowski jako ,,obelga, znie-
waga” i twierdzi, ze calkowicie zapomniany zostal za romantyzmu a wznowiony
dopiero przez Orzeszkowg »,w nowym jakim$ znaczeniu”. Nie styszat chyba o ko-
medii Fredry Zrzednoscipraekora. Zwyczajng brednig jest opinia Bankowskiego, ze
Sienkiewicz byl »gorliwym nasladowcy” stylu Orzeszkowe;.

A Wydawnictwo Naukowe PWN zapewnia, ze Slownik Bankowskiego dostarcza
informacji »oczywistych, jasnych i pewnych”.
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Szczecinski Zjazd-widmo i obrzeza socu

O »socu” wiadomo juz niemal wszystko, o Zjezdzie szczecinskim znacznie
mniej, a prawie nic — o jego powigzaniu z miejscem akcji. Szczecin jako scena wy-
darzenia, ktore wyznaczyto czarng cezur¢ w literaturze powojennej, pozostat
w $wiadomosci literaturoznawcoéw niemal abstrakcyjnym punktem spoza mapy,
referencjg przypadkowg i niekonieczng dla zrozumienia genezy wypadkéw. To pa-
radoks, ktory nalezato jako$ przeswietli¢, przywracajgc hastu pamieé geograficzng
—nic tylko w celu katarktycznego uwolnienia srodowiska literackiego od niechcia-
nego lokalnego dziedzictwa, totez w szczecinskim Oddziale Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich narodzit si¢ pomysi nadrobienia tej zalegtosci poprzez ogdlnopolska
konferencje. Wesp6t z Danutg Dabrowska, specjalistkg od romantyzmu i literatu-
ry podziemnej, podjatem si¢ tego zadania — poczatkowo bez entuzjazmu, gdyz po
wysokiej fali publikacji w ostatnich latach temat wydawat si¢ juz bliski wyczerpa-
nia, pozostawiajac zaledwie niedojedzone resztki.

Nadspodziewanie liczne zgloszenia referatéw, naptywajace z kraju i zagranicy,
pos$réd kidrych nie zabrakio wybitnych ekspertéw od ,,socu” obok debiutantdw,
wskazaly jednak na nieustajgce zainteresowanie przedmiotem badan, ktore by-
najmniej nie zwiastuje predkiego konca dyscypliny. Chociaz temat konferencji
sformutowatem mozliwie pojemnie: Zjazd szczeciniski 1 socrealizm — geneza, kontynu-
acje 1 konteksty, to jednak najbardziej liczytem na referaty dotyczace samego Zjaz-
du, a po cichu —i na relacje naocznych swiadkow. Ale te pierwsze okazaty si¢ zde-
cydowana mniejszoscia, a drugich w ogole zabrakio.

1V Zjazd ZZLP odbyt si¢ wprawdzie 20-22 stycznia 1949, a konferencj¢ o nim
udato si¢ zaplanowaé dopiero na 20-22 listopada 2000, a wigc jubileusz poétwiecza
zostal fatalnie przeoczony i szczatkowa symetria dat byla tylko przypadkiem, ale
bezzasadne wydawalo sie czekanie na okragla rocznice. Zresztg, magiczne mysle-
nie zerami zaznaczyto si¢ i tak, choé inaczej, gdyz chodzito juz jedynie o to, by roz-
liczenie z fatalng spuscizng zamkna¢ w starym tysiacleciu. Przedsigwzigcie opar-
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lismy na trzech instytucjach: SPP, Uniwersytecie Szczecinskim oraz Ksiaznicy
Pomorskiej, ale naszym przygotowaniom dodawaly pikanterii pogloski do-
chodzace z innych kregdw, ktore ujawnily zwolennikéw dawnego modelu zycia li-
terackiego i socjalistycznego mecenatu, a w podtekScie — zapewne wstydliwie skry-
wane sympatie i dla samego »socu”. Nam, organizatorom, przypisywano nawet in-
tencje »upamietnienia Zjazdu”, cho¢ takiej formuly w ogéle nie bralem pod uwa-
ge. Z jednej strony, obawialem si¢ wigc dywersji, a przynajmniej destrukcyjnego
przeciwdzialania, z drugiej — ostrej akcji rozrachunkowej. Natomiast zywitem
cichg nadzieje na starcie pogladéw, gdyz spor taki przerwalby nuzacy rytuat, za
jaki mozna uzna¢ praktykowane od dziesigciolecia ustawianie zjawiska przed na-
zbyt zgodnym plutonem egzekucyjnym, procedur¢, ktéra powoduje pewne
wyjalowienie poznawcze, a przede wszystkim wynika z milczacego zalozenia, iz
0 »socu” mozna moéwi¢ wylacznie Zle, a ponadto — jak o nieszczgsnym epizodzie,
zamknietym konwersjg gléwnych protagonistow w czasie ,odwilzy” i bezpowrot-
nie przewalczonym zmasowang samo- i krytyka. Zaczalem nawet zalowa¢, ze do-
konatem przedwczesnej autocenzury i stiumiiem pokuse, by w tytule konferencji,
po »genezie”, nkontynuacjach” i ,kontekstach” jeszcze dopisa¢ prowokujace
haslo: »perspektywy”. Ale bylo juz za péZno: kij niezbyt zaostrzony tkwil w mrowi-
sku, nozyce cicho spoczywaly na stole, tykala bomba nastawiona na ponie-
dziatkowy poranek, a nabita strzelba wisiala na gwozdziu...

Nic specjalnego jednak si¢ nie wydarzylo; bomba nie eksplodowata, choé byto
pewne, ze posrod zaproszonych gosci wytrwale milczeli niedoszli apologeci impre-
zy sprzed ¢wieréwiecza. Nic tez nie pozwalalo méwic o »perspektywach” czy choé-
by prébach retrospektywnej apoteozy »socu”, choc¢ szkoda, ze w zestawie referatow
dos¢ skromny komentarz zyskaly »kontynuacje” poetyki. Ciekawa faktografia wy-
jasénita ,geneze”, natomiast posréd referatowych interpretacji pierwszy plan zde-
cydowanie wypelnily najrézniejsze »konteksty”.

Proby rekonstrukeji przebiegu IV Zjazdu ZZLP doprowadzily do wnioskow
zgodnych, ale zaskakujgcych: wydarzenie postrzegane z perspektywy lat jako
przetom, w §wiadomosci roku 1949 rozmywa sig i ginie po$rod innych faktéw, oce-
nianych jako donioS$lejsze: 25. rocznica $mierci Lenina (przypadajaca 21 stycznia,
awiec wdrugim dniu obrad) czy obchody Roku Mickiewiczowskiego. Sposrdd zja-
wisk literackich na wydarzenie roku ponadto kreowano... ksigzkowa edycje po-
ematu Tuwima, ktéra ukazala si¢ okolo 17 stycznia — o czym wyglositem referat
»Kawiaty polskie” na torze ewolucyi, analizujac zbieznosci i rozbieznosci tej propozy-
cji artystycznej, wyprzedzajacej socrealizm i majacej ograniczone szanse na
wchionigcie przez wkrotce zadekretowany wzorzec. W hierarchii zjawisk politycz-
nych tym bardziej Zjazd (planowany pierwotnie na rok 1948) zajmowal miejsce
podrz¢dne — jako zaledwie pierwsze ogniwo diugiego tancucha rozmaitych narad
i konferencji branzowych, rozciagnigtego migdzy zjednoczeniem partii a kongre-
sem zwiazkoéw zawodowych w czerwcu 1949. Owo tio wchianiajace fundament pol-
skiego »socu” ciekawie oswietlil referat Mariusza Zawodniaka, ktdry zaprezento-
wal swoistg teori¢ narady — jako obrzedu stwarzajacego pozér demokracji tam,
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gdzie decyzje zostaly juz podj¢te wezesniej, a przynajmniej — przezornie zaprogra-
mowane przez kierownictwo Partii. Jednym z przykladéw takiego rytuatu byta Na-
rada Filmowa w Wisle, ktorg omowit Piotr Zwierzchowski.

Niewielki status wydarzenia potwierdza faktografia zgromadzona przez Cecy-
lie Judek, a zaprezentowana przez nia, procz referatu, na okoliczno$ciowej wysta-
wie: posrod DZS-6w $lady przetrwaly nieliczne i ekspozycja majaca dokumento-
wac gtownie Zjazd stata si¢ w znacznej mierze obrazem jego tta: zycia kulturalnego
tamtego czasu, gdzie m.in. z pozdtkiych afiszow spogladaja znane nazwiska boha-
teréw spotkan autorskich, poprzedzone obligatoryjnie egalitarnym skrétem
»ODb.”. Posréd wielu smakowitych kuriozow, ktore jednak wydaja sie prosta konse-
kwencjg obowigzujacej aksjologii, znalazta si¢ oficjalna ocena jednej z imprez to-
warzyszacych Zjazdowi, wieczoru Jerzego Andrzejewskiego, ktora wykazata ,,niski
poziom dyskusji” — w przeciwienstwie do spotkania w klubie pracownikéw wodo-
ciagoéw i kanalizacji, gdzie robotnicy czynili zwykle »trafne uwagi”.

Drugorzedno$¢ Zjazdu potwierdza zresztg Owczesna prasa, takze literacka,
i trudno przypuszczaé, ze chodzi o celowa jego marginalizacje; wydaje sig, ze
poczatkowo zostal przez czg$¢ Srodowiska po prostu niedoceniony lub zlekcewa-
zony w optymistycznym prze$§wiadczeniu, ze wcielenie doktryny nie bedzie ani tak
bezwzgledne, ani tak dotkliwe. A posréd skapych archiwaliéw urzedowych do cie-
kawostek nalezy informacja wewnetrzna UW o tym, iz ,»ludno$¢ miejscowa, gtow-
nie zza Buga, jest na zbyt niskim poziomie, by mogia tak powazna narade zorgani-
zowaé”. To, co funkcjonuje dzi§ w skrocie myslowym jako »Zjazd szczecinski”,
byto wiec tylko jednym z wielu zjazdow, ktoéry mégt si¢ odby¢ gdziekolwiek; a na-
dana mu z centralnego rozdzielnika topografi¢ mozna uzna¢ niemal za efekt loso-
wania.

To, co sie odbyto z udziatem okolo 114 osob (nasza konferencja gromadzita
w porywach audytorium liczniejsze!) w Sredniej wielko$ci sali WRN przy placu
Niezlomnych 2 (pézniej: Dzierzynskiego, obecnie — Armii Krajowej), przeszto
w znacznej mierze niezauwazone. W przeciwienstwie do burzy i huraganu, jaki
rozpetal sie w Szczecinie rankiem drugiego dnia Zjazdu; mozna jednak przypusz-
czaé, ze i ta dywersja sil przyrody wymierzona byta raczej w rocznice $mierci Wo-
dza rewolucji.

Oczywiscie, socrealizm zostat zainstalowany gléwnie poprzez instytucje zZycia
literackiego, sterowane przez o$rodki wtadzy, totez nie sposob ich pominaé w re-
fleksji nad oddziatywaniem doktryny; szkoda, ze w zestawie referatow problema-
tyka ta ograniczyla sie tylko do dwu wystapien polonistow zagranicznych: Doroty
Tubielewicz Mattsson (Sztokholm), omawiajacej przekrojowo dziatalnos¢ éwcze-
snej krytyki, i Johna Batesa (Glasgow), prezentujacego szereg ciekawych uwag
o dziatalno$ci cenzury w okresie przemian opcji propagandowej w ,,kwestii nie-
mieckiej”. Do tej grupy trzeba jeszcze zaliczyé oméwienie repertuaru stuchowisk
radiowych, obejmujacych twdrczosé¢ wspolczesna obok adaptowanej klasyki, zre-
alizowanych przez rozgto$ni¢ szczecinska (Zbigniew Jarze¢bowski).
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Poérdd analizowanych tekstow znalazly si¢ nieliczne przyklady perswazyjnego
schematyzmu, reprezentowane zreszta giéwnie przez jego odmiang »uzytkows”:
Krdtki kurs WKP() oraz zyciorysy Stalina (1acznie z najciekawsza wersja — dla dzie-
ci), ktére ciekawie zinterpretowal Krzysztof Obrembski, odnajdujac przekonujace
paralele z Biblia i hagiografia. Polskie wizerunki Lenina oméwit z kolei Wojciech
Tomasik, przedstawiajac obowiazujace kanony ikonografii oraz wzorce opisu Wo-
dza, po$rdd kiorych dominowaly portrety ,,poroninskie”, 1aczace symbolike rewo-
lucyjng z narodowg oraz monumentalizmem gorskiego pejzazu. Podobnych uwag
zabraklo w odniesieniu do innych gatunkéw - na przyklad o zrédiach klasycznych
czy pozytywistycznych socrealizmu, ktérego pasozytniczy eklektyzm skojarzy¢
mozna z prakiyka postmodernizmu. Wyjatek stanowily opisy nurtéw ubocznych:
instrumentalizowanej przez ideologi¢ satyry (Karol Alichnowicz) i nie akceptowa-
nej diarystyki (Jerzemu Madejskiemu za przykiad postuzyt tu dziennik W. Kubac-
kiego). Problematyka prozy fabularnej koncentrowata si¢ natomiast wokoét zaled-
wie paru wybranych motywéw: ,wroga klasowego” (Jerzy Smulski), przemian inte-
ligenta w ,fachowca” (Monika Brzdstowicz) i znaczacego zestawu lektur u powies-
ciowych bohateréw (Magdalena Piekara).

Zapewne dobrze sie stalo, ze pola refleksji nie zaweziliSmy ani do samego Zjaz-
du, ani nawet do socu, gdyz zestaw zaproponowanych wystapien uksztaltowatl
wrecz odwrdécone proporcje tematyczne: to, co zalozylem jako margines, rozrosto
si¢ w najobszerniejszy zespo6l probleméw; ,konteksty” rozplenily si¢ w takim stop-
niu, ze doprowadzily do zaniku centrum. Dwa referaty omawialy spotkania
Roézewicza z socem: (Andrzej Skrendo, Robert Cie$lak), dwa — rozwiedziong z so-
cem tworczo$¢ Igora Newerlego (Elzbieta Kononczuk, Jacek Gatuszka), jeden —
Tyrmanda (Inga Iwasiéw), jeden — M. Jastruna (Tadeusz Grabowski); w zestawie
tym znalazla si¢ ponadto sylwetka zapomnianego Czestawa Straszewicza (Barbara
Gutkowska). Zjawiska te, w réznym stopniu przez dokiryne tolerowane, mieszcza
si¢ w »szarych strefach” socrealizmu, cho¢ to okreslenie zostalo przyjete giéwnie
na uzytek opisu prozy Buczkowskiego (Jerzy Kazimierski). Sg tu, obok gloséw nie-
podlegiych czy broniacych ograniczonej autonomii, takze i takie, kiére mozna
okresli¢ jako potencjalne akcesy do socu, zjawiska spéznione czy niezaleznie anty-
cypujace ten kierunek — jak w przypadku Kwiatow polskich.

Analizy dzief z krggu niewatpliwych produktéw doktryny stanowity waski mar-
gines; nie bylo osobnej prezentacji fatwego do wySmiania hard-socu, czyli poetyki
socrealistycznej w jej postaci esencjalnej, a taka tworczos$¢ pojawiala sie zaledwie
w tle, jako punkt odniesienia dla przedsigwzieé autorskich i politycznych znacznie
bardziej wyrafinowanych, przede wszystkim rozmaitych taktycznych kompromi-
sow i adaptacji, posréd ktérych nie brakio jednak i ambitnych eksperymentéw
laczenia ognia z wodg. Dwa wystapienia dotyczyly metod karkolomnego anekto-
wania przez doktryng tradycji: rodzimego romantyzmu (Danuta Dabrowska) oraz
poezji Walta Whitmana, bgdacej bardzo wyrazistym przykladem manipulacji do-
konanej na etapie przekladu (Marta Skwara).
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Pomyslalem nawet, ze adekwatniej zabrzmiaiby inny tytul konferencji: Litera-
tura i polityka w o b e ¢ socrealismu, gdyz najciekawsze zjawiska tamtego okresu to
przeciez nie realizacjc »Stuprocentowe”, caikowicie ulegie wobec presji doktryny,
ale proby jej ominigcia, wchioniecia, niekiedy nawet bliskie polemiki i parodii.

Podczas mnozenia przykiadéw poszczegdlnych rozwigzah autorskich, usytu-
owanych peryferycznie wobec narzuconego modelu pisarstwa, narastalo wrazenie,
ze soc wymyka sie historycznoliterackiej empirii, stajac sie punktem odniesienia
czysto teoretycznym, postulatem nigdy nie uciele$nionym - i nawet jesli znajdo-
wal jaka$ skapa egzemplifikacj¢ podrod tekstow literackich, to nie zdazyl sie zako-
rzeni¢ w $wiadomosci czytelnika. Powrdcil wigc zgioszony przed laty przez An-
drzeja Stoffa problem ,nie rozcigtych stronic” w zachowanych egzemplarzach
ksigzek z tamtego czasu i pytanie o 6wczesny odbidr socu — z hipotezg o jego ogra-
niczonej perlokucji, czy nawet — perswazyjnej nieskutecznosci.

Trafnie zaplanowany na koniec konferencji referat Zofii Pomirskiej, anali-
zujacy tematy lekcji polskiego w dziennikach szkolnych, tych watpliwosci wpraw-
dzie nie rozstrzygnal, ale otworzyl perspektywe nast¢pnej hipotezy: moze wiasnie
szkola byla jedynym o$rodkiem, gdzie socrealizm zakorzenial si¢ skutecznie, gdyz
zasieg recepcji jego sztandarowych dziet wyznaczaia lektura przymusowo ,zorga-
nizowana”. Tu zarazem przetrwal znacznie diuzej niz Plan Szescioletni, znajdujac
kontynuacje w szkolnych wypisach i lekturach; najpierw w epoce Gomulkowskiej,
gdy wprawdzie zniknal Stalin i Bierut, ale na diugo pozostala Nowa Huta i PKiN,
rewolucja i Pierwszy Maja; potem — w bardziej wysublimowanym Gierkowskim
neo-socu. Echa czkawki po rzekomo martwych wzorcach rozlegaly si¢ przeciez
jeszcze do kofica lat osiemdziesigtych.

Koncepcja socrealizmu zamknigtego w rezerwacie klasy lekcyjnej ostabia wiare
historyka literatury w sens badania widma, ktore, by¢ moze, jako »literatura” — we
wiasciwym jej obiegu czytelniczym - nie zaistnialo nigdy i straszylo jedynie w ofi-
cjalnym rytuale. Zjazdu prawie nie bylo, czystego socu znajdujemy »w przyrodzie”
stosunkowo mato (procz samej dokiryny), a wigc wszystko si¢ skiada na niewiele
znaczacy epizod pozaliteracki, koniunkturalng maskaradg, omylke, potknigcie,
przej$ciowa zapasé, niefortunny przerywnik czy zbedng retardacje w dostojnych
dziejach sztuki stowa.
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