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0 jednym z powodów 
tak zwanego kryzysu 
(w humanistyce, zwtaszcza 
polonistycznej) 

Uprawa humanistyki, zawsze wrażliwej na wiatry historii, znajduje się w ostat-
nich latach w strefie wyraźnie podwyższonego klimatycznego ryzyka; tradycyjne jej 
postaci i sposoby przestają już dawać wystarczająco wartościowe rezultaty, nowe zaś 
jeszcze nie zdążyły potwierdzić swej przydatności, niepokojąc perspektywą klęski nie-
urodzaju albo i ekologiczną katastrofą. Z pewnością, nie jest to tylko polska dolegli-
wość; z podobnymi problemami i kiepskim samopoczuciem boryka się od 20 co naj-
mniej lat humanistyka na Zachodzie. Jednakże jej polska wersja ma swoją specyfikę, 
a sytuacja w obrębie polonistyki czy w ramach szerzej pojętych badań literackich po-
zwala wskazać na jej rysy i bardziej konkretne i dodatkowe, co nie znaczy, że mniej 
istotne czy reprezentatywne. 

Ogólne przyczyny owego „kryzysowego" stanu rzeczy są dosyć zgodnie wymienia-
ne. Mamy bowiem oto do czynienia: (1) z przemianą klasycznie nowoczesnego mode-
lu, zakładającego autonomię poszczególnych dziedzin wiedzy humanistycznej (w za-
kresie przynajmniej przedmiotu i metody) przy zachowaniu teoretycznie jednorod-
nych kryteriów weryfikacji twierdzeń (takich zwłaszcza jak neutralność, obiektyw-
ność, uniwersalność); (2) z postępującymi przemianami technologiczno-cywilizacyj-
no-kulturowymi, których tempo i poziom skutecznie utrudniają ogląd systematyczny 
1 całościowy, skłaniając badaczy do ujęć fragmentarycznych czy aspektowych, nie 
dających się prawomocnie uogólnić ani zsumować; (3) z przemianami statusu i funk-
cji wiedzy humanistycznej, o wiele mocniej dziś związanej z potrzebami rynku eduka-
cyjnego i czytelniczego, niż z „czystą", autonomiczną nauką. 

W rezultacie całkiem zwyczajną jest sytuacją, że przedstawiciele różnych dyscy-
plin wypowiadają się o tym samym przedmiocie, czy fragmencie kulturowej rzeczywi-
stości, rozszerzając zakres metody własnej dyscypliny, bądź też łącząc ją swobodnie 
z innymi, lecz w sposób z konieczności aspektowy, przy czym obiektywność uzasadnia-
nia zastępuje nierzadko retoryka proklamacji - subiektywnego przekonania czy auto-
rytet osobistego przyświadczania, który siłą rzeczy nie odwołuje się do żadnej po-
wszechnie uznawanej zasady. A konsekwencją tego jest właśnie: rozluźnienie stan-
dardów naukowości, zanik merytorycznej dyskusji (która wszak musi być oparta na 
jakichś wspólnie aprobowanych zasadach), atomizacja i dezintegracja wiedzy w za-
kresie danej dyscypliny. 
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Nie sądzę, by odpowiadały za to wyłącznie - przynajmniej w naszym środowisku 
- jakieś powody ogólne (jak duch czasu czy obiektywna prawidłowość ewolucyjna) 
bądź też jednostkowe niedostatki (jak wady charakteru czy upadek obyczajów młod-
szego i najmłodszego pokolenia). Ważna przyczyna leży, jak się zdaje, w osobliwej po-
stawie mentalnej dosyć powszechnej wśród badaczy, i to niezależnie od ich pokolenio-
wych podziałów. Postawie, która ujawnia się najwidoczniej w tak częstych dziś kon-
fliktach czy „zatargach " między obrońcami wartości i tradycji oraz wyznawcami no-
wych metod humanistycznej refleksji, i która w skrajnej postaci przybiera po obu stro-
nach formy równie groteskowe. Nobliwy uczony zdaje się mówić: ja tego nie rozu-
miem - a więc to jest głupie (bez sensu itp.). Żarliwy apostoł ?netodologicznych nowi-
nek zaś daje do zrozumienia, że nie ma powodu tracić czasu na przekonywania czy 
uzasadnienia, bo wszystko, co istotne, zostało już dowiedzione - w Pismach Dzisiej-
szego Autorytetu. Tu chcę tylko zauważyć, że w len sposób obaj rezygnują z wysiłku 
samodzielnego myślenia, stając się rzecznikami wiedzy gotowej - gdzie indziej, kiedy 
indziej i przez kogo innego wytwarzanej. 

Toteż jeśli miałbym wskazać na jakąś jedną cechę, odpowiedzialną - może nawet 
bardziej niż inne - za negatywne strony dzisiejszej humanistyki (a za sytuację litera-
turoznawstwa w szczególności), to widziałbym ją przede wszystkim w kryzysie etycz-
nym (którego konsekwencją jest kryzys poznawczy i kryzys komunikacyjny), i to rozu-
mianym zwłaszcza w wąskim sensie: wewnętrznego etycznego wymiaru naukowej 
działalności. Chodzi o niechęć - w obu przypadkach - do myślenia na własny koszt 
oraz do ponoszenia kosztów samodzielnego myślenia, o zanik poczucia indywidualnej 
odpowiedzialności za ponadindywidualną wartość badawczych poczynań, jak też za 
podtrzymywanie istnienia interpretacyjnej wspólnoty (która dopiero umożliwia osza-
cowanie ich walorów czy niedostatków). 

Inaczej mówiąc sądzę, że to właśnie w owej mieszaninie doktrynerstwa oraz po-
wodowania się osobistymi idiosynkrazjami konsumenta dóbr kultury - która zapewne 
(choć raczej nieskutecznie) ochraniać ma przed poczuciem niepewności pełnienia pro-
fesjonalnej roli - widać najwyraźniej oznaki wewnętrznego (jednostkowego) i ze-
wnętrznego (społecznego) kryzysu tożsamości współczesnego nosiciela dumnego mia-
na reprezentanta nauk humanistycznych. W tej perspektywie widziana sytuacja polo-
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Wstęp 

nisty, literaturoznawcy, językoznawcy, filologa, należy chyba do bardziej typowych, 
bo najsilniej naznaczonych konsekwencjami zaszłych przemian i narastającą wolą 
dokonania głębszej zmiany. Z pewnością, nie wiadomo, czy będzie lepiej, jeśli będzie 
inaczej. Jednak coraz częstsze samodzielne poszukiwanie racji bytu (statusu, zakresu, 
zadań...) dyscypliny w otwartej konfrontacji własnych poglądów z cudzymi racjami 
i racjami innych dyscyplin - nowej komparatystyki, badań kulturowych, historii idei, 
filozofii języka, antropologii - świadczy przecież krzepiąco o rosnącej liczbie zwolen-
ników przekonania, że, w każdym razie, musi być inaczej, jeśli ma być lepiej. 

Ryszard Nycz 
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Szkice 

E d w a r d MOŻEJKO 

Literatura porównawcza 
w dobie wielokulturowości 

W swym wąskim tradycyjnym znaczeniu literaturoznawstwo porównawcze spo-
czywało na dwóch podstawowych założeniach: po pierwsze, w badaniach literac-
kich należało oprzeć się na jak najszerszej znajomości języków obcych, przy czym 
najchętniej widziano, gdy znajomość ta obejmowała skrzyżowanie rozmaitych 
grup językowych (np. romańskiej i germańskiej lub germańskiej i słowiańskiej 
itd.); po drugie, pole badawcze komparatysty ograniczało się prawie wyłącznie do 
szukania związków, współzależności i zależności literackich. W tym ostatnim wy-
padku chodziło głównie o gromadzenie materiału dowodowego, który miałby 
świadczyć o „faktycznych s tosunkach" między różnojęzycznymi pisarzami, 
o wpływach i ich źródłach, o twórczych kontaktach między literaturami narodowy-
mi itp. 

Pisząc na początku lat sześćdziesiątych o kryzysie literatury porównawczej, 
René Wellek ubolewał nad jej faktograficznym charakterem, nad jej zdecydowaną 
preferencją do interpretowania zjawisk literackich zewnętrznymi uwarunkowa-
niami, a więc historią opinii publicznej, specyfiką charakteru narodowego czy -
najogólniej rzecz biorąc - szeroko rozumianą historią kultury. Uzdrowienie tej sy-
tuacji widział on w skoncentrowaniu się na tzw. „literackości", czyli problematyce 
sformułowanej przez formalistów rosyjskich, i dodawał, że najchętniej widziałby 
literaturę „bez granic", tzn. narodowych podziałów, i aby profesorzy zajmujący się 
tym przedmiotem byli po prostu znani jako profesorzy literatury, podobnie jak 
znani są np. profesorowie filozofii, historii czy innych dyscyplin naukowych. 

Wbrew tak niekorzystnej diagnozie dyscypliny, komparatystyka amerykańska 
wchodziła w swój niezwykle dynamiczny okres i n s t y t u a l i z a c j i , z całym 
bagażem owych obciążeń metodologicznych, które z taką gorliwością piętnował 
Wellek, co ujawniało zresztą - jeśli posłużyć się jego terminem - „kryzys" kompa-
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Szkice 

ratystyki w skali światowej, ale w przypadku sytuacji amerykańskiej uwidoczniło 
się ze szczególną ostrością. Przyczynę tego stanu rzeczy należy prawdopodobnie 
upatrywać w nadzwyczaj szybkim rozwoju studiów porównawczych po drugiej 
wojnie światowej, w owej wspomnianej przed chwilą instytualizacji, czyli ich ad-
ministracyjnemu usankcjonowaniu na uniwersytetach amerykańskich. Wystarczy 
przypomnieć, że jeśli na początku lat sześćdziesiątych istniało w Stanach Zjedno-
czonych ponad 80 katedr, instytutów i zakładów literatury porównawczej, to 
w roku 1975 liczba ta się podwoiła. Wiązało się to też z zatrudnieniem setek no-
wych (przeważnie młodych) pracowników naukowych, nie zawsze spełniających 
wymogi stawiane przez Amerykańską Asocjację Literatury Porównawczej 
(AC LA). 

Raporty H. Levina(l965) 
i T Greene'a ( 1975) 
Charakterystyczne pod tym względem są dwa raporty sporządzone właśnie na 

zamówienie ACLA w latach 1965 i 1975 przez specjalnie powołane w tym celu ko-
misje pod przewodnictwem profesorów H. Levina oraz T. Greene'a (stąd nazwy ra-
portów)1. Komisja Levina przestrzegała przed nadmiernie szybkim rozprzestrze-
nianiem się literatury porównawczej na uniwersytetach; jej członkowie wyrazili 
obawy, że tak gwałtowny, niekontrolowany rozwój może się negatywnie odbić na 
jej jakości i dalszym rozwoju, a tym samym podważyć jej status naukowy. Dlatego 
zalecenia metodologiczne, badawcze i dydaktyczne komisji szły w kierunku zasto-
sowania bardziej rygorystycznych reguł, którymi miałaby się komparatystyka kie-
rować. Komisja sprzeciwiała się wprowadzeniu literatury porównawczej do każdej 
uczelni akademickiej, sugerowała potrzebę przedyskutowania jej form organiza-
cyjnych i postulowała konieczność rozróżnienia między wykładem literatury obcej 
w przekładach a podobnym przedmiotem w ramach programu literatury porów-
nawczej. Wprawdzie w tym ostatnim przypadku raport uwzględniał możliwość 
posługiwania się tłumaczeniem w stosunku do tzw. „języków odległych", to jednak 
zdecydowanie stwierdzał, że studentów musi obowiązywać przyswajanie tekstów 
literackich w językach oryginału. Od razu powstawało jednak pytanie, czy pro-
gram taki da się zrealizować z powodzeniem na pierwszym stopniu studiów, czyli 
bakalaureatu. Raport tę wątpliwość uwzględniał, ale próbował również znaleźć ja-
kieś pozytywne rozwiązanie, gdyż na wielu uniwersytetach istniały już programy 
licencjackie literatury porównawczej. W ramach takiej specjalizacji student 
miałby opanować dwie literatury (z których jedną mogłaby być literatura angiel-
ska) oraz jeden język obcy, a w razie gdyby specjalizacja nie obejmowała literatury 
angielskiej, otrzymanie bakalaureackiego dyplomu byłoby uzależnione od znajo-
mości dwóch obcych języków i literatur. Znacznie ważniejsze jednak było to, że ra-

The Levin Report, 1965. Report on Professional Standards, w: Comparative Literature in the 
Age of Multicidturalism, edited by Charles Bernheimer, Baltimore and London 1995, 
s. 21-27; tamże The Greene Report, 1975, s. 28-38. 
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Możejko Literatura porównawcza w dobie wielokulturowości 

port wyraźnie ukierunkowywał program komparatystyki (a więc także studia ma-
gisterskie i doktoranckie) na literatury europejskie. W praktycznej realizacji 
oznaczało to, że jej datujący się od zakończenia drugiej wojny światowej „interna-
cjonalizm", jak określa! to H. Levin, ograniczał się prawie wyłącznie do obszaru li-
teratur zachodnioeuropejskich oraz literatur starożytnych - greckiej i łacińskiej. 
To właśnie ten punkt raportu, a później i całego programu literatury porównaw-
czej, stał się przedmiotem ostrych ataków jej reformatorów spod znaku wielokul-
turowości. 

Raport T. Greene'a niewiele odbiegał w swej ocenie od postulatów raportu 
H. Levina; wskazywał natomiast na pewne zagrożenia wynikające ze strony no-
wych programów tzw. studiów interdyscyplinarnych oraz negatywnie ustosunko-
wywał się do teorii literatury jako części składowej komparatystyki. Sprawozdanie 
odnotowywało ujemne skutki szybkiego tempa rozwoju komparatystyki, szczegól-
nie widoczne na szczeblu bakalaureatu. W tym ostatnim wypadku raport z dużym 
niepokojem wskazywał na utożsamienie przedmiotu „literatury światowej" (tzw. 
World Literature, czyli całkowicie wykładanej w przekładach) z literaturą porów-
nawczą sensu stricto, gdzie studiowanie literatury miało być prowadzone w języ-
kach oryginału. Odejście od tej zasady w praktyce pedagogicznej jeszcze bardziej 
zwiększyło popularność literatury porównawczej, co w konsekwencji doprowa-
dziło do konfliktu z katedrami literatur narodowych, które zaczęły upatrywać 
w nowej dyscyplinie groźnego konkurenta i dążyć do ograniczenia jego dalszego 
wzrostu, bowiem wiązało się to z przesunięciem dystrybucji finansowych, uzależ-
nionych zwykle w ramach wydziałów od ilości zapisów na istniejące kierunki stu-
diów. Był to wyraźny przykład tego, jak problematyka naukowa przeplatała się 
z bardzo praktycznymi potrzebami poszczególnych katedr czy instytutów i uzależ-
niona była od zasobów materialnych. 

Chcąc zapobiec pogłębianiu się tego konfliktu, Greene zalecał następujące 
środki zaradcze: stwierdzał, że bez bliskiej współpracy z innymi katedrami nie 
może istnieć „zdrowy" program komparatystyki; każda jednostka administracyj-
na literatury porównawczej powinna zatrudniać co najmniej dwóch dyplomowa-
nych komparatystów, niezbędna też jest bliska współpraca z katedrą anglistyki 
oraz z całą humanistyką. Określając posługiwanie się przekładem za tendencję 
„naruszającą" istotę komparatystyki, raport postulował znaczne zmniejszenie za-
pisów na studia dyplomowe oraz zaostrzenie wymagań wobec doktorantów. Każdy 
doktorant miałby rozpoczynać studia ze znajomością przynajmniej dwóch języ-
ków obcych, a przy obronie pracy doktorskiej posiadać umiejętność analizowania 
tekstów w czterech językach, w tym w jednym z języków starożytnych. Z punktu 
widzenia teoretycznego wymagania takie były usprawiedliwione, ale w praktyce 
zmiany w połowie lat siedemdziesiątych zaszły już tak daleko, zarówno w zakresie 
pedagogiki, jak i badań naukowych, że raport Greene'a rozumiany jako propozy-
cja metodologiczna niewiele już mógł zmienić. Można bez przesady postawić tezę, 
że dopiero teraz, tzn. w połowie lat siedemdziesiątych, w następstwie tych właśnie 
przemian komparatystyka wkraczała w okres rzeczywistego i poważnego kryzysu. 
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Tzw. „amerykańska" koncepcja literatury porównawczej 
a identyczność dyscypliny jako catości 
W 1961 r. Henry H. H. Remak ogłosił artykuł pt. Literatura porównawcza, jej de-

finicja i funkcja2. Autor wyraźnie podkreślał swą opozycję wobec „szkoły francu-
skiej" trzymającej się, jego zdaniem, zbyt rygorystycznie tradycji pozytywistycz-
nej i definiował komparatystykę jako badanie literatury wykraczające poza grani-
ce jednego kraju oraz związków istniejących między literaturą a innymi sferami 
wiedzy i przekonań, takimi np. jak: sztuka (malarstwo, rzeźba, muzyka, architek-
tura), filozofia, historia lub nauki społeczne. 

Podobne stanowisko zajął A. Owen Aldridge w książce, wydanej pod jego redak-
cją, Comparative Literature. Matter and Method3 (Literatura porównawcza. Przed-
miot i metoda). Oczywiście koncepcja ta pozostawała w sprzeczności z przedsta-
wionymi wyżej raportami (tzn. sytuacją amerykańską), bowiem mówiły one głów-
nie o studiowaniu t w ó r c z o ś c i l i t e r a c k i e j na podstawie znajomości ję-
zyków obcych, a więc reprezentowały wąskie rozumienie dyscypliny, bliższe tzw. 
„szkole francuskiej". A zatem stanowiska H. Remaka i A. Owena Aldridge'a rzu-
cały nie tylko wyzwanie „szkole francuskiej", ale też poddawały rewizji wąski, tra-
dycyjny praktycyzm uczelni amerykańskich, polegający często na utożsamianiu 
nauki języka z nauką literatury. We wspomnianych zbiorach artykułów ukazały się 
jeszcze inne prace ilustrujące nową koncepcję literatury porównawczej. 
Tłumacząc stosunek, jaki zachodzi między ideami a literaturą, N. P. Stallknecht4 

(w Idee a literatura) podkreślał, że pojęcie idei odnosi się do bardziej refleksyjnych, 
głębszych pokładów ludzkiej świadomości i pozostaje w opozycji do bezpośrednie-
go zmysłowego i emocjonalnego doświadczenia człowieka. Idea może być zdefinio-
wana jako temat pobudzający refleksję, dlatego literatura musi obejmować histo-
rię idei, bowiem wielkie okresy literackie różnią się od siebie tym, że odwołują się 
do odmiennych obrazów czy charakterów ludzkiej natury i w procesie twórczości 
z powodzeniem osiągają ich obiektywizację5. Również książka A. Owęna Aldrid-
ge'a zawierała prace wychodzące poza obręb metody porównawczej opartej 
wyłącznie na tekstach literackich. Edwin M. Moseley w artykule Religia a gatunki 
literackie6 zastanawiał się nad współzależnością między religią i różnymi formami 
literatury. Jeśli pochodzenie poezji można wiązać z zaklęciami obrzędów pierwot-

V H. H. H. Remak Comparative Literature, Its definition and Function, w: Comparative 
Literature: Method and Perspective, eds. Newton P. Stallknecht and Horst Frenz, 
Carbondale 1961, s. 3-37. 

Comparative Literature: Matter and Method, edited with Introductions by A. Owen 
Aldridge, Urbana-Chicago-London 1969, s. 1. 

Comparative Literature: Method..., s. 116-152. 

5/ Tamże, s. 117-118. 
6 / E. M. Moseley Religion and the Literary Genres, w: Comparative Literature: Matter..., 

s. 161-174. 
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nych wierzeń i magią słowa, dramat zaś z rytualnym tańcem, a nieco później także 
z liturgią religijną, to proza rozwinęła się poza literaturą opartą na obrzędowości 
i stała się przejawem lekceważenia, braku szacunku dla wartości reprezentowa-
nych w historii przez różne etapy rozwoju ludzkości (np. powieść łotrzykowska 
szydziła z heroiki, była antyfeudalna, wyśmiewała tradycję rycerskości oraz epikę, 
która te wartości lansowała). Jednakże w końcowej części swych rozważań E. M. 
Moseley zdaje się sugerować, że nowoczesna powieść, której zarzuca się ignorowa-
nie akcji, osiąga swój porządek poprzez odwołanie się do ponadczasowych symbo-
li, form archetypalnych, do niezmiennych mitów, które przetrwały w wyobraże-
niach i obrzędach człowieka. Uzasadniając swoje twierdzenie, autor odwołuje się 
do powieści Joyce'a Ulisses (z jej punktem odniesienia: Homerowską Odyseją) oraz 
Faulknera The Sound and the Fury - i Wielkim Tygodniem. Można bez przesady po-
wiedzieć, że jeśli lata sześćdziesiąte zapoczątkowały zdecydowany zwrot w posta-
wie badawczej komparatystów amerykańskich, to lata siedemdziesiąte znalazły się 
pod wyraźną dominacją szkoły amerykańskiej, a ich typowym wykładnikiem stała 
się opublikowana w 1982 r. praca zbiorowa pt. Interrelations of Literature. Zawierała 
ona trzynaście esejów, z których każdy omawiał współzależność literatury z inny-
mi przejawami twórczości artystycznej czy intelektualnej w ogóle, jak np. literatu-
ra a filozofia, literatura a nauka, literatura i sztuki plastyczne itd.7. 

Jednakże ta nowa tendencja coraz bardziej oddalała badania komparatystyczne 
od swych pierwotnych wzorców zakorzenionych w pozytywistycznej tradycji fran-
cuskiej i jednocześnie zbliżała je na niebezpieczną odległość do tego, co zaczęto 
określać terminem „studia kultury" (cultural studies). Zapoczątkowane w latach 
sześćdziesiątych przez literaturoznawców amerykańskich rozszerzenie pojęcia li-
teratury porównawczej zbiegło się z gruntownym przewartościowaniem, rozsze-
rzeniem pojęcia kultury. Wydaje się jednak, że dwie książki stały się bodźcem 
i odegrały szczególną rolę w procesie tych zmian: C. P. Snowa The Two Cultures 
(1959; Dwie kultury) oraz T. Kuhna The Structure of Scientific Revolution (1962; 
Struktura rewolucji naukowej). To właśnie C. P. Snow uszczypliwie pisał o 

literackich intelektualistach, którzy korzystając z tego, że kiedy nikt im się dokładnie nie 
przyglądał, przywłaszczyli sobie miano „intelektualistów", tak jak gdyby inni (intelektu-
aliści) nie istnieli.8 

Zdaniem C. P. Snowa, podział na „dwie kultury", tzn. kulturę nauk ścisłych 
i kul turę nauk przyrodniczych, z jednej strony, z drugiej zaś - na kulturę literacką 
(przez tę ostatnią rozumiał on całą humanistykę i sztuki piękne), jest zjawiskiem 
w świecie zachodnim niepożądanym, aby nie powiedzieć groźnym, i jak długo taki 
podział istnieje, można co najwyżej mówić o istnieniu dwóch podkultur. 

7/ Interrelations of Literature, eds. Jean-Pierre Barricelli and Joseph Gibaldi, New York 1982, 
s. 329. 

8 / C. P. Snow The Two Cultures, Cambridge 1998, s. 4. 
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Pojęcie kultury, kojarzone w przeszłości z literaturą, sztuką i muzyką, a więc 
związane przede wszystkim z „wysoką", artystyczną, twórczą aktywnością jednost-
ki, zaczęło ulegać daleko idącej modyfikacji głównie pod wpływem antropologicz-
nych teorii kultury, które nadawały jej znacznie szersze znaczenie przez włączenie 
w jej zakres innych przejawów ludzkiej egzystencji, takich np. jak: zachowanie 
przy jedzeniu czy nawet samo pożywienie, prowadzenie rozmów, współżycie sek-
sualne, etyka pracy, zrytualizowane formy współistnienia społecznego, tradycja 
polityczna, życie rodzinne itp. Podczas gdy w Stanach Zjednoczonych badania 
tego typu były jeszcze prowadzone przez pewien czas w katedrach antropologii lub 
komunikacji , w Anglii doprowadziły one do powstania odrębnej dyscypliny na-
ukowej pod nazwą cultural studies, z mocnym ośrodkiem badawczym w Birmin-
gham (tzw. Centre for Contemporary Cultural Studies). 

Oczywiście powstanie nowej dyscypliny naukowej z tak szerokim zakresem za-
interesowań i zarazem przy postępującym rozszerzeniu sfery badawczej i dydak-
tycznej literatury porównawczej stało się poważnym „zagrożeniem" dla tej ostat-
niej i doprowadziło na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych do jej 
poważnego kryzysu. Coraz bardziej zacierała się granica między komparatystyką a 
kulturoznawstwem, które zaczęło także obejmować swym zasięgiem niektóre 
aspekty problematyki literaturoznawczej. Kryzys ten uległ dalszemu pogłębieniu 
wraz z bardzo wyraźnym rozluźnieniem rygorystycznych wymogów znajomości ję-
zyków i rosnącej roli przekładów w praktyce pedagogicznej (wykłady, ćwiczenia, 
lektura). Zmiany te towarzyszyły właśnie procesowi upowszechnienia terminu 
w i e l o k u l t u r o w o ś c i . Tu niezbędna jest krótka dygresja. Posługując się 
pojęciem wielokulturowości, którego ojczyzną jest Kanada, trzeba pamiętać, że 
nie jest ono jednoznaczne. W odniesieniu do problematyki społecznej używane 
jest co najmniej w trojakim znaczeniu: a) społeczeństwa charakteryzującego się 
heterogeniczną strukturą etniczną i kulturalną; b) idealnej równości i wzajemne-
go poszanowania między mieszkańcami różnych grup etnicznych; c) usankcjono-
wanej prawem polityki wewnętrznej jakiegoś rządu, który gwarantuje swym oby-
watelom równość bez względu na ich rasę, wyznanie, pochodzenie etniczne lub 
społeczną pozycję. 

W zakresie literaturoznawstwa termin „wielokulturowość" implikuje rewizję 
tradycyjnych kanonów literatury, włączenie do edukacji literackiej dyskursów do-
tychczas całkowicie negowanych, a więc np. literatury murzyńskiej, feministycz-
nej, postkolonialnej, literatury gejów, literatur peryferyjnych, etnicznych lub tzw. 
„mniejszego zasięgu"9. Proces ten posunął się tak dalece, że na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zaczęty pojawiać się prace postulujące po-
trzebę stworzenia „nowego paradygmatu" badania literatury, który miałby właśnie 
polegać na włączeniu problematyki studiów literackich do kulturoznawstwa. Sko-

9 Zagadnieniu temu poświęcony byl cały numer „Canadian Review of Comparative 
Literature" 1989 vol. XVI, nr 3/4; tam mój artykuł pt. F.thnic or National?: Polish 
Literature in Canada, s. 809-825. Przedruk w: Literatures of Lesser Diffusion, ed. Joe Pivato, 
Edmonton 1990, s. 255-271. 
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ro studia literackie, jak twierdził F. R. Leavis10 , zbudowane zostały na opozycji li-
teratura - kultura popularna, to w ramach kulturoznawstwa, które łączy w sobie 
zarówno „wysokie", jak i „niskie" warstwy kultury, powinna się znaleźć także lite-
ratura i jej badanie. Tak przynajmniej twierdził Antony Easlhope w książce Litera-
ły into Cultural Studiesu (Studia literackie do kulturoznawstwa). Całe postępowa-
nie dowodowe autora tej pracy da się sprowadzić do jednej zasadniczej tezy, a mia-
nowicie, że niezależnie od tego, jak próbujemy wyjaśnić specyfikę literatury, do-
konujemy tego zawsze w szerszym kontekście kulturowym. 

Raport Ch. Bernheimera 
i rozszerzenie „przestrzeni badawczej" komparatystyki 
Odpowiedzią na wątpliwości i trudności związane z określeniem tożsamości li-

teratury porównawczej jako odrębnej dyscypliny naukowej stał się raport1 2 opra-
cowany w 1993 r. przez komitet pod przewodnictwem Ch. Bernheimera, profesora 
komparatystyki i teorii literatury w University of Pennsylvania. Raport miał cha-
rakter podsumowujący dotychczasowy rozwój literatury porównawczej w Stanach 
Zjednoczonych i zarazem postulatywny, formułujący jej nowe cele oraz odpie-
rający zarzuty krytyków. Największą niespodzianką było chyba to, że raport 
wywołał burzliwą, nie spotykaną dotychczas na taką skalę falę dyskusji, która 
przetoczyła się przez całą drugą połowę lat dziewięćdziesiątych i w której wzięli 
udział znani literaturoznawcy ze Stanów Zjednoczonych i Kanady. Co nowego 
wnosił raport Bernheimera do dotychczasowych polemik skupiających się wokół 
tej dyscypliny? 

Nawiązując przede wszystkim do raportów H. Levina i T. Greene'a, Bernheimer 
wskazywał, że były one pisane w okresie ogromnej ekspansji komparatystyki i od-
zwierciedlały praktykowanie tej dyscypliny (lata pięćdziesiąte, sześćdziesiąte 
i siedemdziesiąte) w zupełnie odmiennym kontekście historycznym, kulturalnym 
i politycznym. Kontekst ten rzeczywiście uległ daleko idącej transformacji i nikt 
nie kwestionował potrzeby odnowienia pola („field") badawczego literatury po-
równawczej. Różnice zdań zaczynały się tam, gdzie chodziło o określenie jej nowe-
go zakresu jako odrębnej dyscypliny naukowej. 

W swej części postulatywnej raport po prostu potwierdzał i sankcjonował ten-
dencje istniejące w literaturze porównawczej od połowy lat siedemdziesiątych, 
a więc wspomniane już wyżej badania obejmujące literaturę popularną lub margi-
nesów społecznych, mniejszości etnicznych, tzw. literatury peryferyjne lub 
„mniejszego zasięgu" itd. Raport uznał te tendencje nie za przejaw kryzysu kom-
paratystyki, lecz za dowód jej adekwatności i umiejętności przystosowania się do 
nowych wymagań czasu i przemian w zakresie kultury. Opublikowanie raportu 

1 0 / Zobacz jego Mass Civilisation and Minority Culture, „Minority Pamphlets" nr 1. 
1 A. Easthope Literaiy into Cultural Studies, London and New York 1993, s. 202. 

Comparative Literature..., ed. Ch. Bernheimer, s. 39-48. 
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Bernheimera zbiegło się zresztą z pełnym rozkwitem studiów kultury i zawartą w 
nich (wspomnianą już wyżej) tendencją do „wchłonięcia" literatury w ich obręb. 

Metodologiczną odpowiedzią na ten postulat było jego odwrócenie: w dążeniu 
do zachowania swej odrębności, komparatystyka musi włączyć w zakres swego 
materiału badawczego szeroko pojętą k o n t e k s t u a l i z a c j ę kulturową. 
Z j a w i s k a l i t e r a c k i e p r z e s t a j ą b y ć w y ł ą c z n y m p r z e d -
m i o t e m z a i n t e r e s o w a n i a t e j d y s c y p l i n y i m u s z ą b y ć 
r o z p a t r y w a n e j a k o j e d n a z m o ż l i w y c h p r a k t y k w 
z ł o ż o n y m , z m i e n i a j ą c y m s i ę i c z ę s t o k o n f l i k t o w y m 
p o l u p r o d u k c j i k u l t u r y . W konsekwencji takiego rozumowania zakwe-
stionowano również pojęcie interdyscyplinarności, które było rezultatem histo-
rycznie ukształtowanych „działek wiedzy", ograniczonych „terytoriów" mających 
ułatwić ustalenie ekspertyzy profesjonalnej. Spośród wielu możliwych metod ba-
dawczych literatury czy humanistyki w ogóle, literatura porównawcza wychodzi 
dziś poza opłotki skonwencjonalizowanych studiów interdyscyplinarnych, rozsze-
rza i próbuje znaleźć nowe rozwiązania teoretyczne dla p r z e k r a c z a n i a gra-
nic dzielących różne sfery produkcji kultury oraz uczestniczy w znalezieniu no-
wych zadań integracji, jaką pozycję w tym procesie powinna zająć wobec siebie 
komparatystyka, albo, innymi słowy, jakimi drogami można te cele osiągnąć? Od-
powiedź na to pytanie sprowadza się do czterech zasadniczych punktów i zawarta 
jest nie tylko w propozycjach Bernheimera, lecz uwidacznia się od kilku lat bardzo 
wyraźnie zarówno w praktyce pedagogicznej instytutów, jak i zatrudnianiu 
młodych pracowników naukowych. 

1) Instytuty dokonały daleko idącej rewizji programów, polegającej na zmniej-
szeniu nacisku na studiowanie tzw. „literatury wysokiej", z jednej strony, oraz na 
zwiększeniu zainteresowania literaturą popularną (przykładowo: fantastyka na-
ukowa, literatura westernów, współczesnego romansu itd.) - z drugiej. Chodzi 
w tym wypadku o zbadanie c a ł e g o dyskursywnego kontekstu, w jakim teksty 
powstają, i stwierdzenie, jak takie poziomy („wysoki", „niski") są konstruowane. 
W ten sposób produkcja „literatury" jako przedmiot studiów może być porównana 
do produkowania muzyki, filozofii, historii itp. jako podobnych systemów dyskur-
sywnych. 

2) Raport Bernheimera zdecydowanie zalecał z ł a g o d z e n i e zakorzenio-
nej w tradycji komparatystycznej niechęci wobec zagadnienia przekładów1 3 i wy-
raźnie nawiązywał do myśli Claudia Guilléna, wypowiedzianej w pracy pt. The 
Challenge of Comparative Literature14, że „studiowanie przekładu jest przedmiotem 
o fundamentalnym znaczeniu dla literatury porównawczej". Chodziło w tym wy-

1 y Zob. szczegółowe omówienie tego problemu w moim artykule Przekład w kontekście 
studiów porównawczych: rys historyczny, który ma się ukazać w kolejnym tomie serii 
„Przekład", wydawanej przez Profesora P. Fasta. 

1 4 / C. Guillen The Challenge of Comparative Literature. Translated from Spanish by Cola 
Franzen, Cambridge, Massachusetts, and London 1994,450 s. 
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padku nie tyle o posługiwanie się przekładem w toku praktyki pedagogicznej, ile 
0 rolę przekładu jako paradygmatu umożliwiającego lepsze zrozumienie oraz in-
terpretację różnych, obcych sobie tradycji dyskursywnych. Literatura porównaw-
cza nie tylko zmierza do tego, aby pokazać, co zostaje w przekładzie zagubione, ale 
1 co się przez przekłady zysku je -zna jomość specyficznych systemów wartości róż-
nych kultur, stylów, dyscyplin, instytucji, środków przekazu itd. Uwzględniając 
opinie bezwzględnie przeważające wśród komparatystów, raport podkreślał jed-
nak, że opanowanie kilku języków pozostaje nadal podstawą, fundamentalnym 
obowiązkiem badaczy tej dyscypliny i w tym właśnie dostrzegał jedną z istotnych 
różnic dzielących studia kultury od komparatystyki literackiej: jeśli badanie kul-
tury ma charakter monolingwistyczny, to komparatystyka musi ciągle odwoływać 
się do znajomości wielu języków. 

3) Trzeci kierunek zmian, odnotowany i postulowany przez raport Bernheime-
ra, to problem rekontekstualizacji anglo-amerykańskiej i europejskiej perspekty-
wy badawczej. Wskazuje on na konieczność ograniczenia dominacji tych perspek-
tyw na korzyść „głosów zmarginalizowanych", które obejmowałyby również nie-
które zlekceważone dotychczas lub zaniedbane literatury europejskie1 5 . Ten 
aspekt wielokulturowości nie może kierować się nakazami politycznej poprawno-
ści, gdyż chodzi tu o poważną refleksję i sprzyjanie rozwojowi stosunków kultural-
nych, przekładów, dialogu itd. 

4) Wreszcie czwarty krąg zagadnień miałby obejmować prace porównawcze nad 
różnymi środkami mediów, począwszy od najwcześniejszych inkunabułów aż po 
współczesną telewizję, hyperteksty i rzeczywistość wirtualną. Pod tym względem 
literatura porównawcza spełniałaby funkcję historii różnych form przekazu eks-
presji kulturalnej. Materialna forma tej ekspresji - książka, która w ciągu wieków 
była przedmiotem badań, znajduje się w procesie transformacji spowodowanej 
technologią komputerową i rewolucją w metodach komunikacji; proces tych prze-
mian należy poddać dokładnej analizie. 

Raport Bernheimera uwzględnia zarówno praktykowaną już w ramach niektó-
rych programów literatury porównawczej metodologię badawczą, jak i zawiera po-
stulaty jeszcze nie wypróbowane i t rudno przewidzieć, jak potoczą się dalej losy tej 
dyscypliny, w jakich punktach ustabilizują się jej priorytety. Z dyskusji, jaką ten 
raport wywołał, można wnioskować, że komparatystyka nadal pozostaje dyscy-
pliną prężną, choć może nie tak jasno sprecyzowaną jak w przeszłości. Główne za-
strzeżenia dotyczą jej zbyt rozszerzonego zakresu kompetencji i w związku z tym 
nadmiernego zbliżenia do studiów kultury. Michael Riffaterre w odpowiedzi1 6 na 
raport Bernheimera stwierdził, że jest on nie tyle wyznacznikiem nowych obsza-
rów czy koncepcji literatury porównawczej, ile odpowiedzią na rosnące znaczenie 

1 5 / Z perspektywy polskiej problematykę tę podjął niedawno Profesor Andrzej Borowski 
w pracy Powrót Europy, Kraków 1999, szczególnie w rozdziale pierwszym: Powrót Europy. 

16// M. Riffaterre On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Studies, 
w: Comparative Literature..., ed. Ch. Bernheimer, s. 66-73. 
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studiów kultury i tym samym (wbrew swym intencjom) stanowi platformę służącą 
zbliżeniu do studiów kultury. Tymczasem należy właśnie dążyć do rozgraniczenia 
tych dwóch dziedzin wiedzy. Dlatego kwestionuje on właśnie tak mocno podkre-
ślaną przez Bernheimera zasadę kontekstualizacji, która jego zdaniem jest pod-
stawą studiów kultury, a nie komparatystyki literackiej. W przedstawionych kon-
cepcjach raportu nastąpiło przesunięcie z płaszczyzny faktów literackich na teren 
genezy. Należy temu zapobiec poprzez śmielsze wprowadzenie do badań porów-
nawczych teorii literatury spod znaku dekonstrukcji oraz rozpatrzenie pojęcia 
d e k o n t e k s t u a l i z a c j i , co pozwoliłoby przywrócić należną tekstom lite-
rackim rangę. Jego zastrzeżenia budzi też kwestia roli przekładów w obrębie litera-
tury porównawczej. Jeśli przekłady mają stać się narzędziem zbliżenia kulturalne-
go, to muszą one przybrać formę dwojaką: przekładu niedoskonałego i przekładu 
literackiego. W pierwszym wypadku główną rolę miałyby odgrywać komentarze, 
glosy interpretacyjne, parafrazy itp.; w drugim - chodziłoby o dostarczenie czytel-
nego przekładu dla szerszego odbiorcy. Istotne zastrzeżenia wysunął też pod adre-
sem raportu znany badacz i teoretyk literatury, Jonathan Culler, w wypowiedzi 
pod znamiennym tytułem Nareszcie literatura porównawcza!^ '. Zdaniem Cullera, 
program wysunięty przez komisję Bernheimera jest zbyt „imperialistyczny", aby 
mogły się na niego zgodzić uniwersytety, zezwala bowiem na włączenie do studiów 
porównawczych dyskursów innych niż literatura (np. filozoficznych, psychoanali-
tycznych, politycznych itd.). Culler widzi możliwość innego rozwiązania: skoro 
katedry literatur narodowych przejęty na siebie badanie całej produkcji kultural-
nej, przed komparatystyką otwiera się wielka szansa studiowania literatury jako 
zjawiska ponadnarodowego (transnational phenomenon). W ten sposób literatura 
porównawcza znalazłaby swoją tożsamość i objęła swym zasięgiem badania lite-
rackie w swych najszerszych wymiarach; jej centralną „odpowiedzialnością" 
stałoby się studiowanie literatury, realizowane w sposób jak najbardziej zróżnico-
wany. W związku z uwagami Cullera szczególnie interesujący wydaje się głos Emi-
ly Apter, która wiąże rozwój powojennej komparatystyki z bezprecedensowym na 
taką skalę w dziejach nowoczesnej kultury zjawiskiem emigracji i napływem lite-
raturoznawców europejskich na kontynent amerykański. Ponieważ migracja lud-
ności jest nadal aktualnym faktem współczesnego świata - literatura porównawcza 
pozostanie nadal dyscypliną o pierwszorzędnym znaczeniu1 8 . 

Debata nad istotą literatury porównawczej, jej ewolucją i znaczeniem jest wciąż 
procesem nie zakończonym1 9 . Drogę, jaką komparatystyka literacka przeszła 
w ostatnich dwóch dziesięcioleciach, można by określić jako drogę dojrzewania. 

1 7 /Tamże, s. 117-121. 

' 8 / E. Apter Comparative Exile. Compiling Margins in the Histoiy of Comparative Literature, 
w: Comparative Literature..., ed. Ch. Bernheimer, s. 86-96. 

19/ Comparative Literature Now. Theories and Praktice /La littérature comparée à l'heure actuelle. 
Ihéories et réalisations, eds. T. Zepetnek and /et Milan V. Dimić with /avec Irene Sywenky, 
Paris 1999,930 s. 
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W tym czasie asymilowaia ona różnorodne metody badawcze i staraia się utrwalić 
swe miejsce wśród innych nauk humanistycznych. Z nagromadzonego dotychczas 
doświadczenia jeden wniosek wydaje się być pewny: jej przyszły rozwój charakte-
ryzować się będzie daleko idącym pluralizmem postaw badawczych, które łączyć 
będą w sobie zarówno tradycyjne rozumienie zadań tej dyscypliny, jak i otwartość 
na nowe próby rozszerzenia granic jej tożsamości. 
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Zofia MITOSEK 

Mesjanizm postmodernistów 

Opuszczone przez Boga niedzielne popołudnie 
w proletariackich dzielnicach wielkich miast 

Walter B e n j a m i n 

8 m a j a 1995 r o k u w W a r s z a w i e na s p o t k a n i u p o ś w i ę c o n y m s t a n o w i wspó łczes -
n e j f i lozof i i R i c h a r d R o r t y n a z w a ł p o g l ą d y e t y c z n e J a c q u e s ' a D e r r i d y „ r o m a n t y c z -
n y m i d e a l i z m e m " 1 . D e b a t a , w k t ó r e j R o r t y ' e m u towarzyszy l i J u r g e n H a b e r m a s 
i L e s z e k K o ł a k o w s k i , do tyczy ła z a g a d n i e n i a p rawdy . N a p o d n o s z o n e p r z e z f i lozo-
fów a p o r i e R o r t y o d p o w i e d z i a ł : 

Myśląc o Derridzie jako o kulminacji europejskiego emersonizmu, można go sobie wy-
obrazić powiadającego: „Jeśli przestaniemy myśleć o prawdzie jako nazwie tego, co nadaje 
znaczenie ludzkiemu życiu, i przestaniemy zgadzać się z Platonem, że poszukiwanie 
prawdy jest najważniejszą ludzką działalnością, to możemy zastąpić poszukiwanie praw-
dy mesjanistyczną nadzieją na sprawiedliwość.2 

B o w i e m d e k o n s t r u k c j o n i s t a f r a n c u s k i , p o d o b n i e j ak t r a n s c e n d e n t a l i s t a a m e r y -
k a ń s k i R a l p h W. E m e r s o n , z a s t ą p i ł „ p o s z u k i w a n i e u n i w e r s a l n e j p r a w o m o c n o ś c i 
u t o p i j n ą n a d z i e j ą s p o ł e c z n ą (social hope 

Habermas, Rorty, Kołakowski: stan filozofii współczesnej, przekład i opracowanie J. Niżnik, 
Warszawa 1996, s. 44. 

2 / Tamże, s. 43. 

y Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filozof transcendentalista, głosiciel wiary w postęp 
pojmowany jako możliwość indywidualnego doskonalenia się, dostępną każdemu 
człowiekowi. Z mesjanizmem wiązał poglądy Emersona A. Mickiewicz, który 
wprowadził jego idee do Europy, omawiając je w Collège de France na wykładach 
z literatury słowiańskiej (kurs III, wykład IX; kurs IV, wyklad XXII). 
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W sporze o wartości filozofia Derridy została użyta do obrony epistemologicz-
nego pragmatyzmu i liberalnej demokracji. Nie wiemy, jak on sam odniósłby się 
do takiej potrójnej kwalifikacji (romantyczny idealista, emersonista, liberał). Je-
dyne, co w wypowiedzi Rorty'ego stosuje się wprost do francuskiego filozofa, to 
wyrażenie „mesjanistyczna nadzieja na sprawiedliwość". Tyle że ową nadzieję 
Derrida odnalazł nie w amerykańskiej myśli liberalnej i nie w romantyzmie, ale 
w pismach Karola Marksa i Waltera Benjamina. 

14 grudnia 1997 roku, też w Warszawie, Jacques Derrida mówił o kłamstwie. 
Referując znane teorie, uwzględniając zagadnienie asercji, czyli przekonania, że 
głosi się prawdę (lub że się kłamie), postawił problem zatajenia. W ten sposób do-
tknął spraw polityki i spraw uczciwości. Spraw wyjątkowo dlań ważnych, zważyw-
szy na rolę, jaką odegrał w obronie Paula de Mana, zmarłego dekonstrukcjonisty, 
który z a t a i ł . . . 

0 tym jednak Derrida w Warszawie nie mówił. Ale - chcąc nie chcąc - francuski 
myśliciel wrócił do zagadnień prawdy obiektywnej, zagadnień, które - jak się zda-
je -wie lokro tn ie w swojej filozofii odrzucał, traktując je jako relikty metafizyki. 
W 1988 roku, broniąc piszącego w faszystowskich gazetach de Mana, szukał praw-
dy o nim. O własnej osobie pisał w trybie ironicznym: 

Nie sposób się od nich [od własnych korzeni - Z. M.] skutecznie uwolnić za jednym za-
machem, zręcznie opowiadając się za dominującym consensusem lub też wygłaszając pu-
bliczne oświadczenia w rodzaju tych, na które mógłbym sobie w końcu pozwolić bez żad-
nego ryzyka, ponieważ jest to prawda zwana obiektywną: „Wiecie, mnie nie można 
podejrzewać o nic, jestem Żydem, jako dziecko byłem podczas wojny prześladowany, zaw-
sze słynąłem z lewicowych poglądów, walczę jak mogę, na przykład przeciwko rasizmowi 
we Francji (we Francji lub Stanach Zjednoczonych, gdzie rasizm jeszcze szaleje, czyżby 
chciano o tym zapomnieć?), przeciwko apartheidowi lub o uznanie praw dla Palestyńczy-
ków, nie tak dawno temu dałem się aresztować, przesłuchać i uwięzić totalitarnej policji, 
1 wiem, w jaki sposób ona stawia i rozwiązuje rozmaite kwestie etc."4 

Tę obiektywną prawdę Derrida bierze w cudzysłów, aby wykazać, że może być 
ona wykorzystana jako pogłos w walce dyskursów, która jest walką tout court i któ-
rej to walce dekonstrukcja jako niestrudzona analiza (teoretyczna i praktyczna) 
owych pogłosów wydała wojnę. 

10 kwietnia 1993 zosta! zabity Chris Hani, komunistyczny przywódca Murzy-
nów walczących z apartheidem w Republice Południowej Afryki. Zabójcą był pol-
ski emigrant z 1981 roku, Janusz Waluś. Wydarzenie to szeroko komentowano 
w prasie światowej i polskiej, mord wiązano z działalnością neofaszystowskich or-

J. Derrida Niczym szum morza w głębi muszli. Wojna Paula de Mana, przeł. A. Wasilewska, 
„Literatura na Świecie" 1999 nr 10-11, s. 372-373. Jest to polska publikacja artykułu Like 
the Sound of the Sea Deep within a Shell; Paid de Man's War z czasopisma „Critical Inquiry" 
1988 nr 14 vol. 3 (Spring). Derrida mówi o swoim uwięzieniu w Pradze w grudniu 1981. 
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ganizacji Afrykanerów. Sam Waluś nie ukrywał, że Hani zginął, ponieważ był ko-
munistą. Śmierć Haniego doprowadziła do dramatycznych rozruchów w RPA, 
w prasie pojawiły się nagłówki: „Zabić przed niepodległością"; młodzi rady-
kałowie mający dość oczekiwania na lepsze jutro wołali: „Nie chcemy rozsądku, 
chcemy walczyć", a zabity komunista, uznany za obrońcę czarnej biedoty, stał się 
postacią mityczną, afrykańskim Che Guevara. Wydarzenia te, kwestionując 
władzę białego prezydenta De Clerka, wzmocniły rolę Afrykańskiego Kongresu 
Narodowego i doprowadziły do demokratycznych wyborów, w wyniku których 
prezydentem został, uwolniony trzy lata wcześniej po 25 latach więzienia, Nelson 
Mandela. 

22 i 23 kwietnia 1993 na University of California odbyła się konferencja Whiter 
marxism, na której Jacques Derrida wygłosił wykład Spectres de Marx; zadedykował 
go pamięci Chrisa Haniego, nazywając go we wstępie - pisanym już po przygoto-
waniu referatu, wyraźnie pod wpływem mordu - ludowym bohaterem walki o nie-
podległość. Grając na etymologiach, Derrida mówił: „c'est un communiste comme 
tel, un communiste comme communiste, qu 'un émigré polonais et ses complices, tous 
les assasins de Chris Hani ont mis à mort"5 . W tekście referatu, a także w będącej 
jego rozwinięciem książce, obok wyrażenia „komunizm" pojawia się słowo „mesja-
nizm". Można spytać, czy nie jest tak, że profesor filozofii, z upodobaniem upra-
wiający gry słowne, przyznał Haniemu rolę nowoczesnego mesjasza? 

Splątane wątki walki narodowowyzwoleńczej w RPA, polskiego zabójcy komu-
nisty, dekonstrukcjonizmu, komunizmu i mesjanizmu domagają się rozplątania. 
Tym bardziej że to Polacy w XIX wieku nieustannie poszukiwali mesjasza, że to 
oni wytrwale uprawiali walkę o niepodległość i że w wieku XX niektórzy filozofo-
wie i publicyści Polsce właśnie skłonni byli przyznać „mesjańską nadzieję" na po-
konanie komunizmu, które tym razem stało się pokonaniem faktycznym, tyle że 
o zasięgu lokalnym. O czym świadczą wydarzenia z Afryki, do której zawędrowali 
nasi pogromcy komunizmu. 

Nowożytny mesjanizm6 jest postawą umotywowaną tylko w religii żydowskiej. 
Oczekiwanie zbawcy, które odbuduje zniszczony przez dzieje ład moralny, wiara, 
że historia jest ruchem docelowym, a ludzkość przechodzi przez stany upadku, od-
kupienia i nowego raju (Ziemi Obiecanej, Nowego Jeruzalem, Powszechnej Wol-

- ' J. Derrida Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
ed. Galilée, Paris 1993, s. 12. 

6 / Pojęcie mesjanizmu wywodzi się od hebrajskiego słowa „masjah", które oznaczało króla 
czy kapłana namaszczonego przez Boga; w historii Izraela chodziło o oczekiwanego 
przez zniewolony lud wybawiciela, a w tradycji rabinicznej - zwycięskiego króla, który 
w drodze cierpienia wybawi naród i doprowadzi go do Ziemi Obiecanej. Słowo 
„Chrystus", które stanowi grecki przekład wyrażenia „masjah", zrosło się z imieniem 
konkretnego człowieka - Jezusa, dając początek ogólnoświatowej religii. Chrześcijanie 
wierzą, że Jezus przez swoją śmierć zbawi! ludzkość; Ewangelia - „dobra nowina" 
ogłosiła początek Królestwa Bożego na ziemi. 
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ności) pozostaje w jawnej opozycji wobec dogmatu chrześcijaństwa, który głosi, że 
zbawienie już się dokonaio, że objawienie ewangeliczne ma charakter wieczysty, 
że nie trzeba go poprawiać, zmieniać czy uzupełniać, że wystarczy je dobrze w ży-
ciu stosować. Narracje apokaliptyczne traktowane są przez Kościół z dystansem, 
a przypisywanie konkretnym jednostkom, grupom społecznym czy narodom cech 
zbawcy jest sprzeczne z rolą, jaką Kościół ten przyznał w historii Jezusowi. Na co 
różnego autoramentu mesjaniści odpowiadają, że objawienie chrześcijańskie do-
tyczyło sfery moralnej, a nie politycznej, że w międzyczasie zaczęły działać diabel-
skie siły, które doprowadziły do zaprzepaszczenia idei Królestwa Bożego na ziemi, 
że nowożytna cywilizacja, polityka i społeczeństwo zbliżają się do stanu Apokalip-
sy i że wobec tego świat ów trzeba ratować, a co najmniej mieć nadzieję, że przyna-
leżna mu niesprawiedliwość zostanie naprawiona; że królestwo owo wróci, ale nie 
samo z siebie, tylko na drodze modlitwy, naprawy moralnej, zmian obyczajowości 
i polityki, a nawet - co twierdzą niektórzy głosiciele mesjańskiej nadziei - wręcz 
walki z szatanem, który wcielił się w cara, kapitalistę czy kolonizatora. 

Można więc powiedzieć, że mesjanizm jest herezją. Jest to jednak herezja nie-
zwykle popularna; pojawia się ona wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z nie-
sprawiedliwością polityczną, społeczną czy etyczną. Przykłady XIX-wieczne są po-
wszechnie znane. Chodzi o mesjanizm polski, gdzie z mesjaszem ukrzyżowanym 
utożsamiano pozostający w niewoli naród, który - jak w ewangelicznej fabule -
miałby zmartwychwstać, a przy okazji uwolnić - jak umęczony Chrystus - od zła 
moralnego całą ludzkość. Taki był mesjanizm „słabych". Mesjanizm „mocnych" to 
było rosyjskie slowianofilstwo, gdzie carską potęgę polityczną reprezentował 
„lud-bogonośca" i gdzie wartości moralne prawosławia miały zbawić Europę, tak-
że katolicką, od zła i korupcji. Tak rozumiana ideologia mesjanistyczna wyrażona 
była wprost w Dzienniku pisarza Fiodora Dostojewskiego oraz w wypowiedziach 
niektórych postaci z jego powieści. Mesjanizm zbiorowy łączył się często z wiarą 
w nadejście konkretnego zbawiciela, a w historii XIX wieku coraz więcej jednostek 
uzurpowało sobie jego rolę: Napoleon na wyspie świętej Heleny porównywał się do 
Chrystusa, jako mesjasza traktowali Saint-Simona jego zwolennicy, Wiktor Hugo 
na wygnaniu nazywał się mesjaszem, Adam Mickiewicz sugerował, że w następ-
stwie „częściowych Objawień" (Aleksander Wielki, Cezar, Jezus, Napoleon) me-
sjaszem będzie jego mistrz duchowy, Andrzej Towiański. Elementy mesjanizmu 
znajdujemy w twórczości Williama Blake'a, wedlug którego współczesna cywiliza-
cja techniczna ma charakter apokaliptyczny, zbawienie musi być poprzedzone 
całkowitą przemianą, polityka powinna przyjąć wymiar nadludzki, a nowy 
człowiek, Adam Kadmon - jeszcze upadły, niesie w sobie zarodki odkupienia. 
Podłoże mesjanistyczne miały często ruchy religijne o charakterze sekt, takich jak 
np. Mormoni (Church of Jesus Christ of Latter - Day Saints): przekonanie o nie-
ustannie udzielanym objawieniu sytuuje tę mniejszościową grupę w opozycji do 
instytucji religijnych i politycznych, a jej prorokom przypisuje niezwykłą chary-
zmę. Niektórzy badacze byliby skłonni dopatrywać się wątków mesjanistycznych 
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w ideo log i i n a r o d o w e j S t a n ó w Z j e d n o c z o n y c h , k t ó r e - j ako p a ń s t w o bez p rze -
szłości - w s w o i m p o s t ę p i e n ios ły n a d z i e j ę c a ł e m u ś w i a t u 7 . 

M e s j a n i z m n ie jest ś w i a t o p o g l ą d e m przesz łośc i . Soc jo logowie i h i s t o r y c y ide i 
p o k a z u j ą d o n i o s ł o ś ć t e j i deo log i i w r u c h a c h n a r o d o w o w y z w o l e ń c z y c h „ t r zec i ego 
świa ta" . R o g e r B a s t i d e p o d k r e ś l a z ł o ż o n ą o b e c n o ś ć ide i m e s j a n i s t y c z n y c h i m i l l e -
n a r y s t y c z n y c h wś ród n a r o d ó w c z a r n e j A f r y k i , g d z i e w p ł y w p r z y j ę t e g o w r a z z ko lo-
n i z a c j ą c h r z e ś c i j a ń s t w a m i e s z a s ię z k u l t a m i p l e m i e n n y m i , a i dea o d z y s k a n i a god-
ności w n o w y c h w a r u n k a c h p o l i t y c z n y c h towarzyszy , a n i e r a z w r ę c z k o n k u r u j e , 
z i deą u z y s k a n i a n i e p o d l e g ł o ś c i 8 . P o d c z a s gdy w E u r o p i e , w n o w e j p o s t m o d e r n i -
s t y c z n e j k u l t u r z e m e s j a n i z m s t a j e s ię o b i e k t e m i ron i i , ś m i e c h u , p o b ł a ż a n i a , czego 
p r z y k ł a d e m m o ż e być p i s a r s t w o W i t o l d a G o m b r o w i c z a i S ł a w o m i r a M r o ż k a , 
w k r a j a c h t r z e c i e g o świa t a i s t n i e j e on d a l e j j a k o ś w i a t o p o g l ą d se r io , r u c h w a ż n y 
i p o t r z e b n y , s t a j ą c się p r z e d m i o t e m w n i k l i w e g o o g l ą d u n a u k s p o ł e c z n y c h 9 . 

7 / A. Viatte Les sources occultes du romantisme, Strasbourg 1951; H. Desroche Les Shakers 
américains, Paris 1955, oraz tenże Dieu d'homme. Dictionnaire des messianismes et 
millénarismes de l'Ere chrétienne, Paris-Haye 1969, M. Eliade Aspekty mitu (1963), przel. 
P. Mrówczyński, Warszawa 1998; M. E. Levinas Trudna wolność. Eseje o judaizmie (1963), 
przekład zbiorowy, Gdynia 1991; M. I. De Queiroz Réfonne et Revolution dans les sociétés 
traditionnelles, histoire et etnologie des mouvements messianiques, Paris 1968; A. Walicki 
Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970; R. Bastide Le sacré sauvage, Paris 1975; Cz. Miłosz 
Ogród nauk, Lublin 1986; C. Riviere Socioaiithropologie des religions, Paris 1997. Mesjanizm 
- wiara w osobowego bohatera, zbawcę i odnowiciela - mieszał się często 
z millenaryzmem, który głosił rychłe nadejście nowego świata. Tak np. ruchy związane 
z XIX-wiecznym socjalizmem utopijnym głosiły potrzebę odnowy moralnej, dość 
precyzyjnie rysując kształt przemian społecznych taką odnowę umożliwiających. Obcy 
był im jednak mesjanizm osobowy; główny nacisk kładziono na potrzebę chrystianizacji 
stosunków społecznych i politycznych. Rozmaite odmiany XIX-wiecznego mesjanizmu 
dobrze oddaje polemika George Sand, uczennicy socjalisty Piotra Leroux, z Adamem 
Mickiewiczem z okazji indywidualizmu politycznego i wizji osobowego objawienia, 
głoszonej przez polskiego poetę w Collège de France: „Nie negujemy boskiego 
charakteru wewnętrznej rewelacji [...]. Wszelako wierzymy w szerszy zasięg przyszłych 
oznak objawienia. Oczekujemy go od wszystkich, czujemy je we francuskich masach, 
słowem, wierzymy, że nasz mesjasz to lud i że i d e a nie wcieli się w jednego 
człowieka, ale w miliony ludzi", G. Sand De la littérature slave, „La Revue Indépendante" 
z 19 kwietnia 1843, w: Z. Mitosek/lrfam Mickiewicz w oczach Francuzów, przel. R. 
Forycki, Warszawa 1999, s. 239-243. 

Por. R. Bastide Le sacré sauvage, rozdz. Le millénarisme comme stratégie de la recherche d'une 
nouvelle dignité. 

Tekst ten jest wersją referatu, który wygłosiłam na XVI Kongresie Association 
Internationale de Littérature Comparée w sierpniu 2000 w Pretorii. Aktualność idei 
mesjanistycznych potwierdziły wypowiedzi pisarzy afrykańskich, takich jak pochodzący 
z Kamerunu Mongo-Beti czy z Somalii - Nurudian Farah, którzy podkreślali ciążący na 
nich obowiązek łączenia literatury z polityką, nadziei z ideologią niepodległościową; ich 
wystąpienia mogły prowadzić do wniosku, że mimo odmiennych terytoriów historia 
powtarza się i że oczekiwania odbiorców literatury w warunkach niewoli mają wymiar 
uniwersalny. 

22



Mitosek Mesjanizm postmodernistów 

Pojęcie mesjanizmu brzmi obco na tle poglądów, które skrótowo i bardzo nie-
dokładnie określa się dzisiaj jako postmodernizm, a które przypisuje się w równej 
mierze dekonstrukcjoniście Derridzie, jak i neopragmatyście Rorty'emu. Ide-
alizm polityczny, prowidencjalizm, wiara w znaczenie cierpienia i ofiary, nadzieja 
i przesianie moralne, poszukiwanie zbawcy - wszystko to tworzy nadmiar sensu, 
któremu można przyznać status tylko mityczny, wziąć w cudzysłów, opisać jako 
jeszcze jedną ideologię obecności, jako już dawno skompromitowaną „wielką opo-
wieść". Kiedy dodamy do tego ironię, z jaką do wielkich spraw ludzkości podcho-
dzi współczesna literatura, to podjęcie tematyki mesjanistycznej przez Derridę 
można ocenić jako czystą fanaberię. Sytuacja ta prowadzi do pytania: czy zaanga-
żowane pisma Derridy stanowią spór w rodzinie (postmodernistycznej), czy też 
jeszcze raz dowodzą, że jest on wyrodnym bratem?1 0 . 

Wrażenie groteskowości jest powierzchowne. Sądzimy, że w ramach sceptycz-
nego nastawienia współczesnej filozofii daje się znaleźć miejsce dla ideologii me-
sjanistycznej. Jeżeli bieg historii ma charakter „przygodny", jeżeli nie poddaje się 
on zasadom rozumu ani nie wykazuje immanentnych prawidłowości, to wiara, że 
w każdym momencie może pojawić się mesjasz, który ów świat zmieni, nie jest 
zupełnie bezsensowna. Jeżeli podważa się korespondencyjną teorię prawdy, jeżeli 
zaprzecza się, że opinie nasze legitymuje zgodność z rzeczywistością, to tym sa-
mym akceptuje się pragmatyczne uzasadnienie tych opinii, nadając im walor arty-
kulacji pragnienia, oczekiwania, woli działania, i podkreślając ich „przyszłościo-
wy" wymiar. I w końcu, jeżeli za sankcję głoszonych prawd uznaje się - między in-
nymi - ich wartość etyczną, to nie można lekceważyć hasła odnowy moralnej i na-
dziei na nadejście sprawiedliwości. A ponadto, jeśli twierdzi się, że traktaty na-
ukowe, prace filozofów, historykowi antropologów stanowią odmiany literatury, to 
„wielka narracja" mesjanistów może być tak samo zasadna, jak epistemologia Kar-
tezjusza, historiozofia Hegla, Freudowski kompleks Edypa czy materializm dia-
lektyczny Marksa. 

Nasze zestawienie ma wydźwięk ironiczny, ale dzisiejszym wyrazicielom me-
sjanizmu właśnie o Marksa chodzi. Jacques Derrida posługuje się pojęciem „siły 
mesjańskiej" w odniesieniu do marksizmu jako ruchu wyzwolenia skrzywdzo-
nych, zniesienia różnic społecznych, wprowadzenia ustroju, który, będąc kresem 
wszelkich sprzeczności, doprowadzi ludzkość do stanu wiekuistej szczęśliwości. 
Jednak tym, co interesuje dekonstrukcjonistę, nie jest komunistyczna utopia, ale 

'0/ Por. R. Rorty Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie: „Najlepiej widzieć filozofię 
jako swego rodzaju pisarstwo. Jej granice, jak każdego gatunku literackiego, wytycza nie 
forma czy tematyka, lecz tradycja - rodzinny romans związany, powiedzmy, z ojcem 
Parmenidesem, zacnym starym wujem Kantem i wyrodnym bratem Derridą", 
w: Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, przeł. Cz. Karkowski, Warszawa 
1998, s. 135. Pisząc o „sporze w rodzinie", zawężam kontekst: chodziłoby o pierwszy 
okres twórczości Derridy, do lat osiemdziesiątych, o prace M. Foucaulta, F. Lyotarda, 
a w USA - P. de Mana, R. Rorty'ego, D. Davidsona... Jest to oczywiście kontekst bardzo 
niepewny, tylko przybliżony. 
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sam ruch, niezgoda na sankcjonowanie teraźniejszości, związana z przyszłością 
nadzieja na sprawiedliwość. W książce Spectres de Marx Derrida cytuje Waltera 
Benjamina, kiedy ten zastanawia się nad dialektyką przyszłości i teraźniejszości 
oraz typowym dla utopii marksistowskiej „mesjanistycznym zatrzymaniem zda-
rzeń", które to zatrzymanie stanowić miałoby kres h i s to r i i " . Benjamin nawiązuje 
do mesjanizmu judejskiego. W aneksie do szkicu O pojęciu historii stwierdza, że re-
ligia żydowska zabrania przewidywania przyszłości i stąd w Torze brakuje obra-
zów „czasu mesjanicznego". Nie ma tam utopii. „Ale dla żydów przyszłość nie jest 
jednak czasem jednorodnym i pustym. To w niej w każdej sekundzie ujawnia się 
wąska brama, przez którą może przyjść Mesjasz"1 2 . 

Ujęcie mesjanizmu jako pragnienia, ruchu, napięcia nie jest u Derridy przy-
padkowe. Filozof gra na rozdzierającej tradycję judeochrześcijańską opozycji mię-
dzy oczekiwaniem a spełnieniem, sprzeczności między odwieczną nadzieją na na-
dejście mesjasza oraz tego mesjasza faktyczną - według Ewangelii - obecnością. 
Dla chrześcijan „dobra nowina" już nadeszła i spełnia się w każdym momencie hi-
storii, tę historię niejako zatrzymując. Dla Żydów w każdym momencie dziejów 
może pojawić się mesjasz - i dlatego cala historia staje się historią oczekiwania. 
Podobne oczekiwanie odnajduje Derrida we wczesnych pismach Marksa, zwłasz-
cza w Manifeście komunistycznym. 

Książka Spectres de Marx tylko z pozoru jest spóźnioną aktualizacją marksizmu. 
Analiza pism klasyka materializmu służy filozofowi francuskiemu do rozprawie-
nia się ze współczesną ideologią Królestwa Bożego na ziemi, reprezentowaną nie 
tyle przez skompromitowany już w 1993 roku komunizm, ale przez koncepcję 
Francisa Fukuyamy wyrażoną w pracy The End of Histoiy and the Last Man (1992). 
„Koniec historii" jawi się tam jako metafora Ewangelii, jako „dobra nowina", 
którą niesie amerykańska demokracja liberalna. Mesjanizm nowoczesny, teletech-
niczny - tak określa go Derrida - z wielką satysfakcją intronizuje swoje królestwo 
na gruzach komunizmu, głosząc nową ewangelię technologii, wolnego rynku 
i ustrojów parlamentarnych. Demokrację liberalną określa się tam jako „ziemię 
obiecaną". „Koniec historii" pojmowany jest w tej książce nie jako seria utopij-
nych obrazów, ale jako spełnienie, jako konkretna praktyka ekonomiczna. Fu-
kuyama pisze: 

11 ' Benjamin pisał: „W każdej epoce trzeba od nowa podejmować próby odebrania tradycji 
konformizmowi, który chciałby nad nią zapanować. Mesjasz przychodzi przecież nie 
tylko jako zbawca; przybywa także jako ten, kto zwalczy antychrysta. Tylko temu 
dziejopisowi przysługuje dar rozjarzania w minionym iskry nadziei, który jest tym 
pragnieniem przeniknięty: umarli także nie będą bezpieczni przed wrogiem, kiedy 
zwycięży. A ten wróg nie przestał zwyciężać", Thèses d'histoire de la philosophie, 
w: W. Benjamin Oeuvres, t. 2, trad. M. Gandillac, Paris 1971. Cyt. za przekładem polskim 
w oprać. H. Orłowskiego: Anioł historii, Poznań 1996, s. 416. 

1 2 / Aneks ten nie został włączony do wydania polskiego; cyt. wg W. Benjamin Oeuvres, 
s. 288. 
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My, obywatele stabilnych i ugruntowanych demokracji , znaleźliśmy się w niezwykłej 
sytuacji. W czasach naszych dziadków wielu racjonalnych ludzi snuło pełne optymizmu 
prognozy na temat przyszłości socjalistycznej świata, kiedy zniesiona zostanie własność 
i kapitalizm, a polityka niejako zaniknie. Dziś przeciwnie - t rudno jest nam wyobrazić so-
bie świat zdecydowanie lepszy od naszego oraz przyszłość bez demokracji i kapitalizmu. 
Niewątpliwie wewnątrz systemu demokratycznego wiele przydałoby się poprawić: mogli-
byśmy dać mieszkania bezdomnym, zagwarantować równouprawnienie mniejszościom 
i kobietom, ulepszyć system konkurencji i stworzyć nowe miejsca pracy. Z łatwością 
wyobrażamy sobie również światy gorsze od naszego, gdzie powróciła nietolerancja naro-
dowa, rasowa i religijna, gdzie szaleje wojna lub klęska ekologiczna. Czego nie możemy 
sobie wyobrazić, to świata w i s t o t n y s p o s ó b r ó ż n e g o od naszego i zarazem do-
skonalszego. W przeszłości istniały oczywiście mniej refleksyjne epoki, wyobrażające so-
bie, iż są doskonalsze. Różnica między nimi a nami sprowadza się do tego, że ciężko 
doświadczyliśmy rozwiązań alternatywnych, które miały być doskonalsze od liberalnej 
demokracji .1 3 

Tak właśnie myśliciel amerykański widzi najnowszą scenę geopolityczną z pro-
mieniującą w świat wyspą demokracji - czyli raju, jakim są Stany Zjednoczone. 
I ten właśnie stan „samozadowolenia" zachodniej cywilizacji doprowadza francu-
skiego filozofa do furii. W wypowiedzi Fukuyamy kryją się wszystkie pytania 
i wszystkie aporie, które stawia zajmujący się filozofią historii dekonstrukcjonista. 

Derrida w swoich mesjanistycznych pomysłach odległy jest - podobnie jak 
Benjamin - od jakiejkolwiek statycznej wizji społeczeństwa, która byłaby „zatrzy-
maniem czasu". To różni go również od myśli Richarda Rorty'ego, który, pisząc 
o mesjańskiej nadziei na sprawiedliwość, stwierdza, że amerykańska demokracja 
w pewnej mierze taką nadzieję uzasadnia. A jednak Rorty mówi o utopii, zatem 
o pewnej wizji przyszłości, która zaprzecza teraźniejszości. Celem historii miałoby 
być ograniczenie cierpienia i zwiększenie równości, ale sama równość nie ma nic 
wspólnego z racjonalną ekonomią: 

nadzieję, że u wszystkich miejsce „namiętności" czy fantazji zajmie „rozum", zastąpić 
musimy nadzieją, że każdy będzie miał równe szanse zaspokojenia swoich idiosynkratycz-
nych fantazji .1 4 

Autonomia jednostki jest warunkiem koniecznym, lecz nie wystarczającym do 
społecznego szczęścia. Miejsce beznadziejnego poszukiwania prawdy zajmuje 
wiara w consensus i solidarność małych lokalnych grup. Mimo że wolność jest 
formą przygodności, jej warunkiem jest poszukiwanie sprawiedliwości. Ostatecz-
nie Rorty stwierdza: 

1 3 / F. Fukuyama Koniec historii, przel. T. Biedroń, M. Wichrowski, Poznań 1996, s. 81. 
1 4 / R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność (1989), przel. W. J. Popowski, Warszawa 1996, 

s. 84. 
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Liberalni ironiści to ludzie, którzy do tych nie dających się uzasadnić pragnień zali-
czają osobistą nadzieję, że zakres cierpienia zmniejszy się, że ustać może poniżenie jed-
nych ludzkich istot przez inne.1 5 

Koncepcje Rorty'ego mają niewiele wspólnego z głoszoną przez Fukuyamę 
„dobrą nowiną" o raju, jaki zapanował w nowoczesnych bezklasowych społeczeń-
stwach. Jest to myślenie nastawione na ruch i zmianę i w tym sensie można je na-
zwać nowoczesnym mesjanizmem. Jego wizje najbliższej przyszłości są czarne. 
Zdaje sobie sprawę z negatywnych konsekwencji globalizacji rynku pracy, ale 
przede wszystkim niepokoi go widmo fundamental izmu. 

Jeffersonowski kompromis, polegający na gwarancji wolności religijnej w zamian za 
gotowość wiernych do rezygnacji z używania religii w dyskusjach politycznych, byl bardzo 
ważną częścią amerykańskiego narodowego życia. Gdy ten kompromis przestanie być re-
spektowany, my, amerykańscy sekularyści, możemy w stosunkowo niedługim czasie zna-
leźć się na lasce fundamentalistów. Jeżeli do Ameryki nadejdzie faszyzm, to wraz z funda-
mental izmem.1 6 

Fundamental izmu boi się również Derrida. Najbardziej martwi go bliskość tej 
postawy wobec mesjanizmu. Sam mesjanizm rozumie filozof dwojako. Zgodnie 
z duchem judaizmu, oczekiwanie na nadejście sprawiedliwości ujawniło się w Bi-
blii w idei narodu wybranego. Jest ono wyrażone na stronicach Tory, w chrześcijań-
stwie prowadzi do idei millenarystycznych, a w praktyce politycznej przybiera po-
stać przekonania o hegemonii duchowej czy wręcz fizycznej (rasizm) danego naro-
du 1 7 . Derrida pisze o takim mesjanizmie w liczbie mnogiej (les messianismes), prze-
ciwstawiając mu „mesjaniczność" (le messianique), którą rozumie jako uniwersalną 
strukturę doświadczenia, doświadczenie oczekiwania, dość paradoksalne w swej 
istocie, bowiem wykracza ono poza wszystkie determinujące je horyzonty, przed-
stawiając się jako obietnica sprawiedliwości. Taką mesjaniczność (un messianique 
sans messianisme) Derrida akceptuje, pod warunkiem, że oczyści się ją z jakichkol-
wiek politycznych programów: chodzi o czyste pragnienie. Owo pragnienie inaczej 
sytuuje historię: nie oznacza jej końca, wręcz przeciwnie, jako imperatyw zmiany 
- dynamizuje ją. Jednocześnie wymaga nowych narzędzi badawczych, nowego po-

1 5 /Tamże, s. 13. 
16/Habermas, Rony..., s. 45. 
17 Warto nadmienić, że mesjanizm narodowy może mieć formę czynną lub bierną: 

w pierwszym wypadku oczekiwanie sprawiedliwości zmienia się w walkę o nią, co 
przyświeca wielu ideologiom narodowowyzwoleńczym. Mesjanizm pasywny przypomina 
judejskie oczekiwanie. Przykładem może tu być polski mesjanizm romantyczny, gdzie 
znoszenie cierpienia razem z nakazem doskonalenia moralnego gwarantować miało - jak 
w fabule ewangelicznej - zmartwychwstanie narodu. 
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jęcia historyczności18. Przede wszystkim jednak wiąże się z odróżnieniem spra-
wiedliwości od prawa. 

W wydanej w 1992 roku rozprawie Force de loi. Le fondement mystique de l'autorité 
Derrida odwoływał się do Benjaminowskiej koncepcji władzy, wyrażonej w arty-
kule W sprawie krytyki przemocy (1920). Chodzi o różnicę między pojęciami spra-
wiedliwości i prawa. Benjamin pisze, że prawo jako atrybut władzy stanowi wspor-
nik przemocy, podczas gdy sprawiedliwość jest zasadą ustanawiania celów, zatem 
czynnikiem niezgody, ruchu, pragnienia, czy też - jak stwierdza Derrida w Spectres 
de Marx - „mesjańskiej nadziei"1 9 . Według filozofa francuskiego, liberalna demo-
kracja - jak każdy system pol i tyczny- myli prawo ze sprawiedliwością, a co więcej, 
sankcjonowanej przez prawo przemocy chce nadać wymiar „raju na ziemi". 

Porównanie idei francuskiego i amerykańskiego filozofa prowadzi do wniosku, 
że „mesjanistyczna nadzieja na sprawiedliwość" w obydwu wypadkach ma charak-
ter formalny. Rozróżnieniu mesjanizmu i mesjaniczności u Derridy odpowia-
dałoby u Rorty'ego rozróżnienie między konkretną polityką społeczną USA a uto-
pijną nadzieją: nie posługując się terminologią ewangeliczną, Rorty mówi o samo-
realizacji, solidarności i zmniejszaniu cierpienia. Ale mówiąc to, porusza się w em-
pirycznie uchwytnej rzeczywistości, a sama nadzieja nie pozostaje w jawnej 
sprzeczności z tradycją jego narodu, a nawet z „neoewangelizmem" Fukuyamy. 
Tymczasem u Derridy pojęcie „siły mesjańskiej" ostro przeciwstawia się konkret-
nym „eschatologiom mesjanistycznym", takim jak fundamentalizm czy komu-
nizm. Pisze on np. o sytuacji współczesnego Izraela, gdzie trzy siły polityczne 
w imię tych eschatologii wiodą wojnę bez pardonu. Gdzie indziej wspomina o woj-
nach domowych jako o pladze współczesnego świata. Takich mesjanizmów Derri-
da się boi i jako światły intelektualista chciałby im zapobiec. 

Jest pewien paradoks w tym, że formalność „nadziei na sprawiedliwość" nie 
zwalnia obydwu filozofów z troski o los współczesnych społeczeństw. Z zapałem 
szukają remediów na drążące świat zło. Richard Rorty znajduje je w próbach refor-
my czy w nadziei na reformowalność. Odwołuje się tu do tradycji pozytywistycz-
nych. 

Uważam, że współczesne społeczeństwo liberalne zawiera już w sobie instytucje samo-
n a p r a w y - naprawy, która ograniczyć może niebezpieczeństwa, które dostrzega Foucault. 
Prawdę mówiąc, mam wrażenie, że społeczna i polityczna myśl Zachodu być może prze-
była już ostatnią rewolucję pojęciową, jaka była jej potrzebna. Propozycja J. S. Milla, by 
rządy zajęły się optymalizowaniem stanu równowagi pomiędzy niemieszaniem się w pry-
watne życie ludzi a zapobieganiem cierpieniu wydaje mi się w dużej mierze takim ostat-

1 8 / Por. J. Derrida Spectres de..., s. 96-112. 
19 , /W. Benjamin Anioł..., s. 22-50, J. Derrida Spectres de..., s. 11. Owo pragnienie „szczęścia 

bez władzy" oraz postawa oczekiwania, typowa dla judaizmu, prowokowała od zawsze 
zachowania antysemickie, co podkreślają M. Horkheimer i Th. W. Adorno w wydanej 
w 1947 roku Dialektik der Aufklärung. Por. wydanie polskie: Dialektyka oświecenia, przel. 
M. Łukaszewicz, Warszawa 1994, rozdz. Żywioły antysemityzmu, s. 221-222. 
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nim słowem. Odnajdywanie osób, które cierpią, pozostawić można aktywności wolnej pra-
sy, wolnych uniwersytetów i oświeconej opinii publicznej [...].20 

Liberalizm to inaczej „wolność od panowania". Autonomia jednostki opiera się 
na przekonaniu, że głównym źródłem dobra jest wyobraźnia, a sztuka jest lepsza 
od systemów moralnych. Dlatego bohaterami tej nowej postmodernistycznej „zie-
mi obiecanej" będą: „tęgi poeta" (określenie Nietzschego) i utopijny rewolucjoni-
sta. Bowiem „poeta i rewolucjonista protestują w imieniu samego społeczeństwa 
przeciwko tym aspektom społeczeństwa, które sprzeniewierzyły się jego własnemu 
wyobrażeniu o sobie"21 . 

W przeciwieństwie do lekkiego tonu amerykańskiego liberała, Derrida rewolu-
cję pojęciową uprawia permanentnie. Filozof francuski, nastawiony na obalanie 
metafizycznych prawd, nie jest w stanie zgodzić się na, głoszone nawet z ironicz-
nym zastrzeżeniem, ograniczone i tolerancyjne prawdy pragmatyzmu oraz amery-
kańskiej demokracji. W tej sytuacji woli już wybrać skompromitowany dyskurs 
Ideologii niemieckiej i śmieszny dyskurs mesjanizmu. Tym samym pozwolić sobie 
w świecie liberalnego samozadowolenia na obcowanie z duchami i wysłuchiwanie 
ich bolesnych skarg. 

Nazywając swoją dekonstrukcję radykalizacją22 , filozof stwierdza, że może do-
konać się ona tylko w duchu, w pewnym duchu Marksa (dans un certain esprit de 
Marx). Blanchot określił to jako ideę całkowitej przemiany unicestwiającej myśl 
na korzyść praktyki. Dekonstrukcja zrodziła się w obliczu tonu apokaliptycznego 
w filozofii; po doświadczeniach drugiej wojny światowej, która dowiodła zasięgu 
i skuteczności systemów totalitarnych, Heidegger głosił koniec wszelkiej filozofii. 
W takim klimacie powstała metoda, która była rozbiórką kategorii metafizycz-
nych i ideologicznych, gestem drążenia bez syntezy i analizą starannie ukrywa-
nych marginaliów, odrzucaniem ustalonych hierarchii i wartości, zatem również 
idei zaangażowania. Widziany w tym kontekście marksizm jest filozofią teore-
tyczną, warsztat dekonstrukcji wspiera Ideologia niemiecka i Kapitał. Ale późny 
Derrida czyta także wczesnego Marksa; można sądzić, że tak naprawdę uwiodła go 
mesjańska nadzieja na sprawiedliwość, którą niesie widmo komunizmu v/Manifeś-
cie komunistycznym. Dekonstrukcja i mesjaniczność nie przeczą sobie: pierwsza po-
maga Derridzie obnażać centra ideowe oraz konkretne treści głoszone w „eschato-

2°/R. Rorty Przygodność, ironia..., s. 97-98. W wielu pracach Rony krytykuje nieufność 
filozofów europejskich, między innymi M. Foucaulta i F. Lyotarda wobec systemów 
politycznych opartych na tradycji. Twierdząc, że tradycja amerykańska jest dobrym 
przykładem na to, jak wypracowuje się współżycie oparte na solidarności i consensusie, 
doszukiwanie się w każdej formie politycznej aparatów opresji oraz wymóg legitymizacji 
i kontekstualizacji tych form nazywa „lewactwem". Epitet ten mógłby Rorty zastosować 
także do Derridy, bowiem takie procedury wpisane są w istotę dekonstrukcji, o czym 
powiemy dalej. 

2 ^ Tamże, s. 93. 
2 2 / Por. J. Derrida Spectres de..., s. 51. 
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logiach narodowych". Druga - pojmować historię z punktu widzenia przyszłości. 
Dekonstrukcja ideologii totalitarnych i zarazem obnażenie ideologii liberalnych 
nie jest u Derridy tylko grą ze słowami, etymologiami i pojęciami, bowiem formal-
na struktura mesjaniczności pozwala mu dostrzec zafałszowania i alienacje wyni-
kające z petryfikacji systemów uznawanych za raj na ziemi. Także systemu, który 
uznał się sam za spełnienie wszystkich nadziei - komunizmu. 

Odkrywając fałsz, tym razem filozof nie może nie wyrazić własnej „prawdy". 
W cytowanym wyżej fragmencie Fukuyama wylicza - na marginesie - pewne nie-
dogodności, które nękają demokrację liberalną, a które są jednak do naprawienia. 
Ale Derrida nie widzi możliwości reformy systemu. Duch marksizmu prowadzi do 
negatywnej oceny ideologii neoliberalnych, głoszonych nie tylko przez Fukuyamę, 
ale także - już w 1959 roku - przez Kojève'a, który interpretując Hegla, otwarcie 
wskazywał na szansę, jaką posiadają społeczeństwa bezklasowe, typu USA czy Ja-
ponii, gdzie nowoczesna technologia i cywilizacja zaspokajają wszystkie potrzeby 
człowieka, bez oglądania się na archaiczne, skompromitowane modele Marksa. Ta 
właśnie cywilizacja „teletechniczna" stanowi dla Derridy podstawowe zagrożenie 
wolności i sprawiedliwości. Braki, na które optymistycznie wskazywał „ewangeli-
sta" Fukuyama, stają się dla „mesjanisty" Derridy plagami współczesnego świata, 
których nie potrafił rozwiązać ani komunizm, ani liberalizm. Oto one: bezrobocie, 
zjawisko ekskluzji i fakt istnienia różnego typu mniejszości, zadłużenie trzeciego 
świata, kłopoty Wspólnoty Europejskiej i rynku światowego, zbrojenia nuklearne, 
wojny etniczne związane z krzyżowaniem się różnych narodowości w obrębie pań-
stwa, rządy mafii, niedoskonałość prawa międzynarodowego i słabość ONZ 2 3 . 

Ruchy emancypacyjne w swej formie są nasycone mesjanizmem, ale ich pod-
mioty nie zawsze zdają sobie sprawę ze złożoności sytuacji. Być może dekonstruk-
cja - tak jak kiedyś duch marksizmu - mogłaby tu coś wyjaśnić. Pomny wspo-
mnień faszyzmu i zagrożeń fundamental izmu, Derrida proponuje założenie „no-
wej Międzynarodówki"; powinna ona zjednoczyć tych wszystkich, którzy poszu-
kują sprawiedliwości i żyją jej obietnicą. Jej członkowie nie mieliby nic wspólnego 
z marksizmem; przeciwnie, to ci, którzy zdołali się oprzeć zawłaszczeniu zarówno 
przez praktykę komunizmu, jak i przez tendencje neokonserwatywne. Styl tej 
nouvelle Internationale polegałby na permanentnej krytyce (co jest pracą dekon-
strukcji) połączonej z radykalną odpowiedzialnością (czy to też dekonstrukcja?). 
Celem jej działania byłoby zwłaszcza prawo międzynarodowe. Jako rodzaj Su-
per-Państwa (Super-Etat) byłaby ona w stanie ograniczać korupcję w polityce, 
przeciwdziałać wpływom najsilniejszych państw na stan prawa międzynarodowe-
go, wpływom realizowanym dzięki koncentracji kapitału naukowo-technologicz-
nego i finansowego. Powinna ona krytykować wszelkie formy nierówności poli-
tycznej i ekonomicznej, która - według Derridy i wbrew teoretykom liberalnego 
raju - przybiera formy dotychczas nie spotykane w historii. Organizm ten, mimo 
że niewidzialny, już i s t n i e j e -bez statutu i nazwy, partii, koordynacji: przypomina 

" / T a m ż e , s. 135-139. 
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on przyjaźń opartą na więzi między tymi, którzy - zainspirowani duchem Marksa 
- radykalizują ducha krytyki. Efektem jej oddziaływania może być reforma wyli-
czonych wcześniej plag w ramach ideału państwa demokratycznego - tak wyobra-
ża sobie to Fukuyama. Ale - w innej wersji, mocniejszej - byłoby to podważenie sa-
mego ideału, pojęcia demokracji, a nawet związanego z nią konceptu człowieka. 
Ta wersja w pismach Marksa przedstawiała się jako rewolucja. Derrida zamiast re-
wolucji głosi dekonstrukcję, która w swym radykalnym krytycyzmie musiałaby 
objąć również marksizm. Z pewną dumą filozof opowiada, że w Moskwie słowo 
„dekonstrukcja" tłumaczono jako „pieriestrojka". Taka dekonstrukcja miałaby 
wyprzedzać nadejście mesjasza, który może pojawić się w każdej chwili, nie rozpo-
znany, na obrzeżach miasta, w dzielnicach bez Boga i bez nadziei2 4 . 

Definiując mesjanizm jako strukturę formalną, jako teren pustynny, jako 
obietnicę, oczekiwanie i wołanie; podkreślając zarazem, że jest on pragnieniem 
sprawiedliwości poza prawem, sprawiedliwości, która nie jest tożsama z zagwaran-
towanym przez państwo wymiarem sprawiedliwości, Derrida plącze się w sprzecz-
nościach, których sam jest świadom. Można powiedzieć, że są one konsekwencją 
postmodernistycznego wymogu legitymizacji i rekontekstualizacji, wymogu, któ-
ry każe pytać np., czy głoszony przez Hegla, Kojève'a i Fukuyamę koniec historii 
nie jest tylko końcem pewnego pojęcia historii, a dobrą wiarę kapitalizmu, libera-
lizmu i demokracji parlamentarnej traktować jako przemijającą formę obecności, 
jako efekt dyspozytywu wyborczego i aparatu parlamentarnego, po to, aby odróż-
nić ją od „parlamentaryzmu i przedstawicielstwa politycznego w o g ó 1 e"2 5 . 

Uważny czytelnik spyta, czym różnią się owe kategorie ogólne, do których rów-
nież można zaliczyć mesjanizm, od idei regulatywnych Kanta? Cóż zatem ozna-
czałyby pisma Derridy o mesjanizmie i religii? Czy następny etap dekonstrukcji , 
z jej ideą rozbiórki i rozruchu zastałych kategorii, takich jak: liberalizm, demokra-
cja, religia? Czy nową, dekonstrukcjonistyczną, ale jednak formalną etykę? Czy 
artykulację dobrej woli francuskiego intelektualisty, któremu nie wypada głosić 
satysfakcji z aktualnego stanu historii, i który wnikliwie dostrzega niedole 
współczesnego świata? Czy wreszcie gest romantycznego anarchisty, który nigdy 
nie powie „tak" ukonstytuowanym przez prawo i aparaty władzy demokratycznym 
consensusom?26 

2 4 / Z perspektywy polskiej nasuwa się tu konkretne pytanie: Ciekawe, jak by się ta 
Międzynarodówka zachowała wobec śmierci Haniego, zamordowanego w Afryce przez 
wrogów komunizmu, i wobec sytuacji odwrotnej - śmierci księdza Popiełuszki z rąk 
komunistów, mordu, który miał miejsce w momencie, kiedy spoleczeńswo polskie 
zaczynało realizować „mesjańską nadzieję" na zwalczenie politycznej i ideologicznej 
opresji. 

2 5 / Por. J. Derrida Spectres de ..., s. 37-38. 
2 6 / W tym ostatnim geście bliski byłby rzeczywiście pewnym romantykom, np. 

polsko-francuskiemu intelektualiście, Adamowi Mickiewiczowi, który w latach 
1840-1844 giosil w paryskim College dc France bezpardonową krytykę liberalnych 
instytucji, także Kościoła, pojmowanego jako urząd na usługach mieszczańskiego 
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Trochę przesadziłam. Niemniej jednak z tego, co napisałam ostatnio, wynika, 
że Rorty, oceniając poglądy Derridy jako romantyczny idealizm, miał rację. Ze ra-
cję miał także badacz hermeneutyki, John D. Caputo, który nazwał myśl Derridy 
„religią bez religii"27 . Że rację miał tenże Rorty, mówiąc o wiecznym lewactwie in-
telektualistów francuskich. 

Kij ma jednak dwa końce. „Romantyczny idealizm" jest postawą bardzo bliską 
Rorty'emu. I nie chodzi tu o XIX-wieczny transcendentalizm, ani o krytykę 
współczesnego świata. Chodzi o drogi jego naprawy, a przede wszystkim o jej pod-
miot. „Tęgi poeta" i „utopijny rewolucjonista" to intelektualiści, ludzie z uniwer-
syteckiego campusu, którzy są w stanie „upoetycznić" masową kulturę, wprowa-
dzić więzi oparte na solidarności i sztuce, ożywić lokalne wspólnoty, gdyby nawet 
były to tylko wspólnoty odbiorców dziel sztuki. Z pewnością działalność ich różni 
się od praktyk argumentacyjnych wewnątrz „kultury ekspertów", które według 
Habermasa miały chronić „wolną od panowania komunikację"2 8 . Stanowią jednak 
elitę, i to elitę o bardzo ograniczonym zasięgu działania, bezsilną - co autoironicz-
nie przyznał Rorty - wobec tej formy zła, która przekracza wyobrażenia liberała, 
a z którą mamy do czynienia np. w krajach trzeciego świata. 

Sytuacją trzeciego świata powinna zająć się Derridiańska nouvelle Internationa-
le. Gdzież jednak powstaje projekt owego zbawczego „Super-Państwa"? Jego ano-
nimowość, czy tylko formalny charakter są pozorne. Odpowiedzialność spada dzi-
siaj na tych, którzy w granicach pola intelektualnego i akademickiego zdołali się 
oprzeć pokusom i komunizmu, i neokonserwatyzmu. Kto zdołał się oprzeć tym 
dwóm pokusom naraz? Filozof uniwersytecki, dekonstrukcjonista, którego nie 
zdołała uwieść żadna ideologia. Który w swojej hiperkrytyce nic waha się przema-
wiać „w imię nowego Oświecenia"29 . Ten, który obudzony przez niewczesną lektu-

pańsrwa, przypisywał ludom słowiańskim rolę mesjasza odnawiającego Zachód i wyrażał 
- na zmianę - oczekiwanie na nadejście mesjasza-wodza. Gest odrzucenia tego, co 
gotowe, zagwarantowane przez prawo (policję, parlament), krytyka instytucji Kościoła -
wszystko to może stanowić odniesienie do Derridiańskiej kategorii mondialatinisatioti, za 
pomocą której filozof krytykuje XX-wieczną „teletechniczną" ekspansję Watykanu. Por. 
J. Derrida, G. Vaitimo La religion, Paris 1996. Są to materiały z sympozjum, które odbyło 
się na Capri w 1994 roku. 

27// J. D. Caputo The Prayers and Tears of Jacques Denida. Religion without Religion, 
Bloomington 1997. Właśnie Caputo określił mesjaniczność Derridy jako ideał 
regulatywny. Ironiczna książka Caputo stanowi jedną z głębszych analiz etycznych 
wymiarów i konsekwencji dekonstrukcji. Wypada w tym miejscu wspomnieć, że o 
książce Spectres de Marx mówiłam wiosną 1996 roku na Uniwersytecie Warszawskim na 
zebraniu „Marksizm i dekonstrukcjonizm". Recenzję z niej zamieściłam w „Twórczości"; 
zob. Z. Mitosek Denida, Marks i duchy, „Twórczość" 1997 nr 5. 

2 8 / Zob. J. Habermas Der philosophische Diseurs der Moderne, Frankfurt am Main 1988, a także 
dyskusyjny głos Habermasa w Stanie fdozofii współczesnej. 

2 9 / Por. J. Derrida Spectres de ..., s. 148-149. O tym nowym Oświeceniu mówił Derrida 
11 grudnia 1997 roku na Uniwersytecie Śląskim z okazji przyznania mu doktoratu 
honoris causa. .,Ta troska o krytyczną niezależność należy do Lumières, do Enlightenment, 
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rę Marksa, przygotowuje teren dla nadejścia sprawiedliwości. Przygotowuje 
w szczególny sposób: uprawiając „dyskurs filozoficzno-naukowy zrywający z mi-
tem, religią i mistyką narodową" i wiążąc go z tymi światowymi formami organiza-
cji, które gwarantowałyby emancypacyjny sens mesjańskiej obietnicy. 

Remedia na drążące świat zlo są w wypadku filozofów od wieków te same: jest to 
czujność intelektualistów; to oni od czasów Platona, poprzez romantyczny krąg 
Ateneum i krytykę Feuerbacha, poprzez Manifest komunistyczny Marksa, aż po an-
ty-utopię Orwella, w wyobraźni i w jasnym widzeniu upatrywali ratunek dla tych, 
którzy cierpią, nie widząc i nie wiedząc30 . Odpowiedź na pytanie, kto jest nowo-
czesnym mesjaszem, nie powinna budzić wątpliwości. 

do Aufklärung, do Illuminismo, do Oświecenia naszych czasów, jak należeć będzie do 
Oświecenia jutrzejszego - a z rozmysłem używam do nazywania tego projektu 
uniwersalistycznego racjonalizmu terminów zaczerpniętych z więcej niż jednego języka, 
gdyż cztery czy pięć wieków temu przybrał on różne postacie w historycznie odmiennie 
ukształtowanych kulturach"; przel. K. Jarosz, „Literatura na Świecie" 1998 nr 11-12, 
s. 246. 

3 0 / „Mówi się o masach ponad ich głowami i nie do pomyślenia jest, żeby to, co się pisze, 
mogło dopomóc masom w uzyskaniu świadomości siebie" - to stwierdzenie J.-P. Sartre'a, 
zastosowane do pisarzy francuskich XVII wieku ciągle zachowuje aktualność. 
Por. J.-P. Sartre Csym jest literatura (1948), przel. J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 230. 
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My, to znaczy... 
(z badań językowego obrazu świata) 

Teza , iż język jest c z y n n i k i e m k s z t a ł t u j ą c y m l u d z k ą p e r c e p c j ę i p o z n a n i e świa-
ta , p o j a w i a s ię od s tu l ec i 1 w p r a c a c h f i lozofów, a n t r o p o l o g ó w , soc jo logów, p sycho -
logów, w r e s z c i e l ingwis tów. J e j s k r a j n ą p o s t a ć - d e t e r m i n i z m u j ęzykowego - t r u d -
n o z w e r y f i k o w a ć , p o n a w i a n e e k s p e r y m e n t y p o k a z u j ą j e d n a k , że j ęzyk m o ż e wa-
r u n k o w a ć d z i a ł a n i a cz łowieka , p o d s u w a j ą c m u ( n a r z u c a j ą c ? ) s p o s o b y k a t e g o r y z o -
w a n i a e l e m e n t ó w świa ta , w n i o s k i w p r o c e s a c h m y ś l e n i a i w i z j e r zeczywis tośc i 2 . 
Z kole i b a d a n i a l i n g w i s t ó w p r z y n o s z ą w c i ą ż n o w e d o w o d y na to, że k a ż d y język 
s t a n o w i swois tą i n t e r p r e t a c j ę św ia t a , n i e zaś jego o d w z o r o w a n i e 3 . A s k o r o t ak , 

Zwykło się ją łączyć z filozofią niemiecką XVIII-XIX wieku, szczególnie zaś z jej 
wielkimi postaciami - Hamannem, Herderem i von Humboldtem, a niekiedy nawet 
przypisywać dopiero dwudziestowiecznej etnolingwistyce amerykańskiej, zwłaszcza 
Sapirowi i Whorfowi, tymczasem rozumienie języka jako elementu układu: człowiek-
język - świat ma dużo dłuższą tradycję. Już starożytni filozofowie greccy dyskutowali, czy 
i o ile język, służący do nazywania rzeczy i zjawisk, może być narzędziem poznania 
rzeczywistości, czy wyrazy wynikają z istoty przedmiotu, czy są konwencjonalnie 
nadawanymi etykietkami. Problemy te ożyły w Odrodzeniu (np. Luter twierdził, że 
różne języki w swoisty sposób pojmują świat), a na znaczną skalę pojawiły się w okresie 
Oświecenia. 

2 / Wiele na ten temat można znaleźć w książce M. Marody Technologie intelektu. Językowe 
determinanty wiedzy potocznej i ludzkiego działania, Warszawa 1987. Patrz także: 
A. Gawroński Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa?, Warszawa 1984 (zwłaszcza 
s. 201-215). 

3// Nie ma potrzeby, jak się wydaje, przywoływania tu klasycznej, wielokrotnie cytowanej 
i omawianej literatury przedmiotu, warto natomiast wymienić ważniejsze prace 
opublikowane w Polsce w ostatnim dziesięcioleciu: Pojęcie ojczyzny we współczesnych 
językach europejskich, pod red. J. Bartmińskiego, Lublin 1993; J. Anusiewicz Lingwistyka 
kulturowa. Zarys problematyki, Wroclaw 1994; I. Nowakowska-Kempna Konceptualizacja 
uczuć w języku polskim, Warszawa 1995; R. Tokarski Semantyka barw we współczesnej 
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uprawnione jest mówienie o językowym obrazie świata, uprawnione są próby od-
twarzania zawartych w języku i poprzez język się przejawiających sposobów myś-
lenia o rzeczywistości, systemów porządkowania i wartościowania świata. 

Przyjmuję więc, iż na elementarny, codzienny obraz świata składają się nie tyl-
ko przekonania deklarowane lub akceptowane, lecz również (a może przede 
wszystkim?) pewne nie uświadamiane, czy nie w pełni uświadamiane, wyobraże-
nia i oczekiwania, w dużym stopniu modelowane przez język. Obraz świata, wpisa-
ny w język danej zbiorowości, jest z punktu widzenia jej członka „naturalny" i w 
pewnym stopniu obligujący. Nie oznacza to oczywiście, że determinuje on całko-
wicie myślenie i działanie człowieka - aby jednak myśleć i działać inaczej, trzeba 
przezwyciężyć implikacje języka. Do przekonań, które żywi wspólnota 
posługująca się danym językiem, można dotrzeć dzięki jego analizie. Dlatego za-
stanawiając się nad kwestią własnej tożsamości, warto - jak sądzę - szukać odpo-
wiedzi na pytanie, jakie przeświadczenia na ten temat przyswaja sobie przeciętny 
Polak, gdy uczy się języka ojczystego4. Być może odpowiedź ta pozwoli nam lepiej 
zrozumieć pewne zachowania społeczne i przewidzieć przyszłe stany rzeczy (a na-
wet im przeciwdziałać). 

Swiat-dla-człowieka 
Do najważniejszych kategorii pojęciowych, organizujących obraz świata utrwa-

lony w polszczyźnie, należą kategoria s w o j s k o ś c i i - opozycyjna w stosunku 
do niej - o b c o ś c i . Pojęcie swojskości jest przeważnie traktowane jako oczywi-
ste, zrozumiałe samo przez się. Jego pozytywne wartościowanie ujawniają fakty ję-
zykowe. Mianem „swój człowiek" określa się osobę uważaną przez mówiącego za 
należącą do jego środowiska i z tego tytułu godną zaufania, ocenianą dodatnio. 
W użyciu rzeczownikowym „swój" i „swoja" oznaczają kogoś bliskiego, z tego sa-
mego środowiska czy wręcz z rodziny, krewnego, rodaka. Gdy na pytanie: „Kto 
tam?" pada odpowiedź: „Swój", działa ona uspokajająco, bo zapowiada kogoś zna-

połszczyźnie, Lublin 1995; A. Wierzbicka Język - umysł - kultura, Warszawa 1999; dwie 
serie wydawnicze, tzw. czerwona seria Instytutu Filologii Polskiej UMCS (zwłaszcza 
łomy: Językowy obraz świata, O definicjach i definiowaniu, Nazwy wartości, Kreowanie świata 
w tekstach, Językowa kategoryzacja świata, Profilowanie w języku i w tekście, Przeszłość 
w językowym obrazie świata) i wydawana we Wrocławiu seria „Język a Kultura"; 
ukazujące się w Lublinie pismo „Etnolingwistyka". Warto też przynajmniej 
zasygnalizować, że ludowe sposoby interpretacji rzeczywistości rekonstruuje zespól 
redakcyj ny Słownika stereotypów i symboli ludowych (dotychczas ukazały się dwie części 
tomu Kosmos: z. 1. Niebo. Światła niebieskie. Ogień. Kamienie, Lublin 1996; z. 2. Ziemia. 
Woda. Podziemie, Lublin 1999). 

4 / Składniki językowego obrazu świata, o których będzie mowa dalej, ustalił Ryszard 
Tokarski, analizując metaforyczne określenia człowieka malej /mniejszej wartości pod 
jakimś względem (patrz: Językoiay obraz świata w metaforach potocznych, w: Językowy obraz 
świata, pod red. J. Bartmińskiego, Lublin 1990; Wartościowanie człowieka w metaforach 
językowych, „Pamiętnik Literacki" 1991 z. 1). Nasze późniejsze badania potwierdziły 
zrekonstruowany system preferencji. 
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jomego, niegroźnego, dobrego. Także pozytywnie wartościujący charakter wielu 
zwrotów frazeologicznych wyraźnie się wiąże z występowaniem w nich zaimka 
„swój": „ktoś jest na swoim miejscu", „w swoim żywiole", „ma swój rozum", 
„dopiął swego" itd. Zaprzeczenie tego zaimka pociąga za sobą zmianę znaku war-
tości - „nieswój" to: 'mający zie samopoczucie, wytrącony z równowagi psychicz-
nej' , także 'niezupełnie zdrowy'. A czasownik „oswajać się" nazywa pozytywny 
proces, polegający na przyzwyczajaniu się, przywykaniu do kogoś lub czegoś, na 
stopniowym zyskiwaniu coraz lepszego samopoczucia w jakimś otoczeniu. Cza-
sownik ten ma jeszcze jedno znaczenie: 'tracić dzikość, przyzwyczajać się do życia 
wśród ludzi, do służenia ludziom'. Otrzymujemy zatem ważny sygnał: w pol-
szczyźnie „swój" może oznaczać - człowiek. Jest to jeden z bardzo wielu przy-
kładów a n t r o p o c e n t r y z m u , językowo najwyrazistszej konkretyzacji ka-
tegorii swojskości. Antropocentryzm, właściwy nie tylko polszczyźnie, różnie jed-
nak manifestujący się w różnych językach, stanowi niejako naturalną konsekwen-
cję faktu, że język jest tworem ludzkim. Skoro stworzyli go ludzie i służy ludziom, 
nic dziwnego, iż przedstawia świat widziany oczyma człowieka, zorientowany na 
człowieka, świat, w którym najważniejsze jest przeciwstawienie l u d z i e -
n i e l u d z i e . Przejawów antropocentryzmu jest tak dużo, że nie sposób ich 
wszystkich tutaj przedstawić, ograniczę się zatem do przykładów. 

Najłatwiej uchwytny przejaw stanowi wielość wyrazów i frazeologizmów od-
noszących się do ludzi. Wśród nich na szczególną uwagę zasługują jednostki, które 
mają swoje odpowiedniki nazywające realia świata zwierzęcego. W polszczyźnie 
odrębne słowa oznaczają części ciała człowieka i zwierzęcia, np. „głowa" - „łeb", 
„usta" - „pysk", „ryj", „morda"; czynności ludzi i zwierząt, np. „jeść" - „żreć", 
„umrzeć" - „zdechnąć". Co więcej - wymienione jednostki, prymarnie odnoszące 
się do zwierząt, a wtórnie użyte w stosunku do ludzi, regularnie wnoszą wartościo-
wanie negatywne. Tak samo zachowują się inne wyrazy „zwierzęce": „sfora", „trzo-
da", „stado" 'negatywnie o grupach ludzi'; „szczekać", „rżeć", „skrzeczeć", „ry-
czeć" 'negatywnie o wydawanym przez człowieka głosie'; „nora" 'liche, nędzne 
mieszkanie, podejrzany, brudny lokal' itp. Regularność taką trudno uznać za przy-
padek. Zdzisław Kempf5 , który pierwszy w polskim językoznawstwie podjął ten 
problem, interpretuje ową pejoratywizację jako wynik swoistego arystokratyzmu 
człowieka, pychy, uczucia dumy z własnej wartości i lekceważenia, a nawet pogar-
dy dla wszystkiego, co jest poza kręgiem ludzi. Istnienie dwu szeregów wyrazów 
i zmiana ich charakteru z neutralnego na deprecjonujący w użyciach metaforycz-
nych są efektem pełnej wyższości postawy ludzi wobec świata, szczególnie zaś wo-
bec istot najbardziej do nich podobnych - zwierząt (w takim wypadku wyodręb-
nienie się wymaga wzmocnienia różnic). Przejawem tej samej postawy są konota-
cje semantyczne właściwe nazwom zwierząt, motywujące przenośne znaczenia wy-
razów. „Świnia", „krowa", „baran", „osioł", „małpa", „koczkodan", „hiena" i tym 
podobne metafory odzwierzęce wprowadzają wartościowanie negatywne. Ocena 

5 / Z. Kcmpf Wyrazy „gorsze " dotyczące zwierząt, „Język Polski" 1985 z. 2/3. 
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pozytywna pojawia się wyjątkowo, a jej uzasadnieniem może być np. funkcjonowa-
nie siów w tekstach religijnych (por. „owieczka", „baranek", „jagnię", „owczar-
nia", „trzódka" - zwróćmy uwagę na obecność sufiksu deminutywno-hipokory-
stycznego, zmieniającego znak wartości „barana" czy „trzody"). Wyrazistym 
przykładem biegunowego przeciwstawienia l u d z i e - z w i e r z ę t a są dwie 
serie jednostek: „człowieczeństwo", „ktoś wyszedł na człowieka" albo „na ludzi", 
„ktoś wyprowadził kogoś na ludzi", „z kogoś będą ludzie", „mów, zachowuj się, po-
stępuj jak człowiek" albo „po ludzku", „bądź człowiekiem", „ludzki człowiek", 
„ludzki stan czegoś", „ktoś jest wyzuty z ludzkich uczuć", „ktoś żyje" albo „miesz-
ka jak ludzie", „jak u ludzi" - „ktoś żyje jak zwierzę", „ktoś zdycha jak zwierzę", 
„z kogoś wyszło zwierzę", „zwierzę, nie człowiek", „zezwierzęcenie". Nie ma 
wątpliwości - człowiek jest najlepszym i najważniejszym składnikiem świata. 
Przeświadczenie to wyrażają również językowe kategoryzacje ujawniające się 
choćby w nazwach roślin. Psie grzyby (psiaki) czy szczawik zajęczy są dla ludzi 
bezwartościowe, co zostaje zasygnalizowane przez związek derywacyjny rośliny 
z nazwą zwierzęcia, wilcza jagoda i wawrzynek wilcze łyko stanowią wręcz za-
grożenie, stąd człon określający: „wilczy" (wilka należy się strzec). 

Do licznych przejawów antropocentryzmu należy dzielenie bytów na takie, któ-
re są pod jakimś względem „podobne do mnie-człowieka", i takie, które są „ode 
mnie-człowieka różne". Od najdawniejszych czasów niewyczerpane źródło neose-
mantyzmów stanowią nazwy części ciała ludzkiego. Obserwacja budowy anato-
micznej człowieka, kształtów, położenia i funkcji poszczególnych organów dala 
początek licznym nominacjom sekundarnym, np. „głowa" albo „główka kapusty", 
„szyjka butelki", „ramię dźwigu", „warkocz komety", „ząbek czosnku", „zęby 
piły", „ucho dzbanka", „kolanko rury", „kolano rzeki", „oko cyklonu", „serce 
dzwonu", „pępek świata". Nazwy części ciała są również komponentami ogromnej 
liczby frazeologizmów. Tylko część z nich charakteryzuje człowieka: jego wiek, ce-
chy charakteru, stan psychiczny, zachowania, np. „ktoś nosił jeszcze wtedy koszulę 
w zębach", „ktoś zadziera nosa", „pod kimś uginają się nogi", „kogoś głowa o coś 
nie boli", „coś leży komuś na sercu", „ktoś zdziera sobie gardło", „ktoś wypruwa 
z siebie żyły". Za pomocą tego rodzaju związków mówi się też o przestrzeni („pod 
ręką", „pod nosem", „pod bokiem", „na karku"), czasie („jak ręką odjął", 
„w oczach", „od ręki"), ilości i mierze („na palec", „ktoś ma więcej długów niż 
włosów na głowie", „ktoś ma czegoś po dziurki w nosie"), intensywności cechy 
(„cienkie jak włos", „czyste jak łza", „sam jak palec"). Nawet wtedy, gdy wyrażamy 
oceny, np. „coś stoi na głowie", „coś jest postawione na głowie" - 'coś się dzieje 
wbrew ustalonemu porządkowi, funkcjonuje nienormalnie' , czy „coś ma ręce 
i nogi" - 'coś jest dobre, takie, jakie powinno być', za wzorzec normalności przyj-
mujemy strukturę biologiczną człowieka. 

O ludzkiej perspektywie oglądu świata świadczą również inne elementy leksy-
kalne. Przykładowo: w polszczyźnie funkcjonują połączenia o charakterze loka-
tywnym, których komponentem jest wyraz „krok": „o krok", „(o) dwa" albo „trzy 
kroki", „(o) parę" albo „kilka kroków od kogoś" albo „czegoś", „ani na krok", „co 
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krok", „na każdym kroku", krok zaś to swoista, „ludzka" jednostka miary, równa 
odległości, jaką przebywa idący człowiek za każdym stąpnięciem. Nazwami jedno-
stek miary „stale noszonych przy sobie" (wedle określenia Lyonsa) są też: „garść", 
„szczypta", dawny „łokieć", „piędź", „stopa". Inny rodzaj antropocentrycznego 
odniesienia i lustrują frazeologizmy: „dziecinna" albo „smarkata godzina" albo 
„pora", potoczne oznaczenia niezbyt późnej pory dnia, niezbyt późnej godziny 
wieczornej. Są one oczywiście motywowane semantycznie przez przymiotniki 
„dziecinna" i „smarkata", znaczeniowo związane z nazwami człowieka niedo-
roslego. 

Człowiek może również ujmować świat z perspektywy swych czynności 
(w składzie frazeologizmów odpowiadają im czasowniki lub rzeczowniki odcza-
sownikowe). Na przykład potoczna wiedza o krótkotrwalości działania uzasadnia 
znaczenie zwrotu „ktoś ani się obejrzy i . . .", znajomość przeciętnych możliwości 
ludzkich znalazła odbicie w wyrażeniu »? kamieniem dorzucisz", a frazeologizm 
„na poczekaniu" ma czytelną motywację - ' tak szybko, że warto poczekać' > 'bar-
dzo szybko, od razu'6 . 

Niekiedy antropocentryczne nastawienie użytkowników języka nie jest widocz-
ne na pierwszy rzut oka, lecz ukryte głębiej. Często odkrywamy je, gdy szukamy 
odpowiedzi na pytanie, co warunkuje taki, a nie inny rozwój semantyczny jedno-
stek leksykalnych, regularne pojawianie się określonego rodzaju konotacji znacze-
niowych czy seryjne wręcz procesy metaforyzacji. Sięgnijmy po egzemplifikacje. 
Wiele przymiotników prymarnie przestrzennych lub przestrzenno-ruchowych wy-
stępuje współcześnie także (niekiedy nawet jedynie) w funkcji wykładników war-
tościowań (zob. „wysokie morale", „górne zamiary", „wzniosłe pobudki", „szczyto-
wa forma", „niska kultura", „płaski żart", „przyziemny plan", „uniżona postawa", 
„upadła dziewczyna", „zapadły kąt", „denny artykuł", „przedni pomysł", „pośled-
ni gatunek", „postępowy program", „wsteczne poglądy", „zacofana gospodarka", 
„prawy potomek", „lewe dziecko" itd.). A zatem przestrzeń, która otacza człowie-
ka, odbierana jest jako zróżnicowana. Nietrudno zauważyć, że góra, przód i strona 
prawa są wartościowane dodatnio, przeciwne bieguny zaś ujemnie. Taka właśnie 
aksjologizacja przestrzeni wynika z faktu, iż zwykle przyjmujemy postawę pio-
nową, nasze główne narządy zmysłowe są skierowane w przód (w tym kierunku też 
się poruszamy) i w każdej populacji przeważają ludzie praworęczni. Z trzech wy-
miarów: górno-dolnego, przednio-tylnego i prawo-lewego człowiek najsilniej od-
czuwa pierwszy, czego językowym refleksem jest dużo większa liczebność metafor 
przezeń motywowanych, niż przez dwa pozostałe wymiary7 . 

6 / Szerzej o tym: A. Pajdzińska Antropocentryzm frazeologii potocznej, „Etnolingwistyka" 1990 
nr 3. 

1 1 Więcej szczegółów znajdzie czytelnik w moim artykule Motywacja semantyczna 
przymiotników wartościujących, „Etnolingwistyka" 1995 nr 7. 
Polskie przymiotniki wartościujące ilustrują orientację, którą Cooper i Ross nazwali 
ME-FIRST GA-NAJPIERW) (na ten temat patrz: G. Lakoff, M. Johnson Metafory 
w naszym życiu, przel. T. P. Krzeszowski, Warszawa 1988, s. 159 i nast.). 
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Podobnie pierwsze miejsce wzroku wśród ludzkich zmysłów uzasadnia nie tyl-
ko wielość i zróżnicowanie jednostek leksykalnych odnoszących się do percepcji 
wzrokowej (zdecydowanie ustępuje im ilościowo leksyka dotycząca słuchu, nie 
mówiąc już o pozostałych zmysłach), lecz także obfitość metaforyzacji. Niemal 
wszystkie czasowniki określające postrzeganie wzrokowe bywają również używane 
do oznaczenia aktywności intelektualnej człowieka, nowe sensy zyskały też rze-
czowniki prymarnie oznaczające wady wzroku - „dalekowzroczność" i „krótko-
wzroczność" - oraz całkowitą niemożność widzenia - „ślepota"; nie inaczej rzecz 
się ma z przymiotnikami prymarnie odnoszącymi się do doznań wzrokowych: „ja-
sny", „ciemny", „przejrzysty", „klarowny", „mętny", i jednostkami, w których 
strukturze semantycznej występuje komponent ' jasny' lub 'ciemny', np. „coś ko-
muś świta (w głowie)", „mrok (nieuctwa, przesądów)". Wyliczanie to można by 
ciągnąć bardzo długo, na liście znalazłyby się i derywaty słowotwórcze o czytelnej 
motywacji, typu: „oczywisty", „naoczny", „widocznie", „przeoczenie", „zapatry-
wania", i wyrazy pochodne o motywacji zatartej, w rodzaju: „dozór", „nadzór", 
„pozór", „wzór", „przezorny" (ich związek z doznaniami wizualnymi ujawniają 
badania etymologiczne), wreszcie - jednostki nie związane morfologicznie ani 
z nazwą części ciała służącej do patrzenia, ani z czasownikami percepcji wzroko-
wej, np.: „obraz", „perspektywa", „punkt widzenia"8 . 

Za przejaw antropocentryzmu można również uznać somatyczne, tzn. zrelaty-
wizowane do ludzkiego ciała i jego zmienności, warunkowanej stanami fizyczny-
mi lub psychicznymi, postrzeganie niektórych barw oraz obecność konotacji zna-
czeniowych, odpowiadających tej podstawie kategoryzacyjnej (por. np.: „zielony 
na twarzy", „ktoś zzieleniał ze złości, z zazdrości, z przerażenia", „błękitna krew"; 
lecz „siniaki", „sine usta", „siny ze złości"; „złota skóra" w opozycji do „żółtej 
cery")9. 

Ludzką perspektywę oglądu, porządkowania i oceny elementów świata ilustro-
wałam zjawiskami natury leksykalnej, nie znaczy to jednak, że antropocentryzm 
nie znalazł odbicia w gramatyce polszczyzny. Nie chcąc wchodzić w zbyt specjali-
styczne rozważania, zasygnalizuję jedynie jego wpływ m.in. na kształtowanie się 
systemu przypadkowego czy na organizację składniową zdania. 

„.. .wszystko tak cieszy, co polskie, co nasze..." 
Przeciwstawienie ludzi zwierzętom nie jest jedyną konkretyzacją opozycji 

„swój - obcy". Także w świecie ludzkim, w przestrzeni społecznej zakreślane są 
różne kręgi wspólnoty i obcości. Typowym sposobem kształtowania poczucia od-
rębności jest - jak wiadomo - pozytywne wartościowanie wszystkiego, co uznaje 
się za swoje, i negatywne - wszystkiego, co traktuje się jako obce. Nie należy jed-

Zainteresowanych tymi zagadnieniami odsyłam do swojego artykułu Wrażania zmysłowe 
jako podstawa metafor językowych, „Etnolingwistyka" 1996 nr 8. 

Problemy te zostały dokładniej omówione w monografii R. Tokarskiego Semantyka barw 
we współczesnej polszczyźnie, Lublin 1995. 
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nak zapominać, że normalnie nieufność, podejrzliwość, a nawet wrogość wobec 
odmienności łączy się z ciekawością. Niekiedy zwycięża zainteresowanie, fascyna-
cja, podziw. Biegun obcości zyskuje wówczas nietypową ocenę dodatnią. Warto-
ściowania są zazwyczaj oparte na wyobrażeniach i przekonaniach, nie zaś na rze-
czywistej znajomości ludzi, rzeczy i sytuacji. Nie wymagają konkretnego uzasad-
nienia, argumentacja jest często urabiana ex post. 

Obszary wspólnoty odkrywa się poprzez kontakt z obcymi; osobliwe i inne po-
zwala rozpoznać wspólne i wtasne. Wyznaczniki swojskości, identyfikacji zwykle 
nie są wyrażane explicite. Reaguje się, również językowo, nie na własne cechy, lecz 
na cechy obcych. „Grupa etniczna dla jej członka to ten krąg potencjalny lub rze-
czywisty, w którym jego sposób mówienia, bycia i działania nie razi, gdzie ocenia-
ny jest pozytywnie i gdzie [...] wszystko, co się dzieje w otoczeniu, jest pozbawione 
cech obcości i dziwaczności"10. Przejawy e t n o c e n t r y z m u i związanej z 
nim k s e n o f o b i i spotykamy w różnych językach, polszczyzna nie jest tu 
wyjątkiem. 

Negatywne nastawienie do innych nacji znalazło odbicie w bardzo różnych zja-
wiskach językowych. Zacznijmy od etymologii nazwy własnej „Niemiec", 
świadczącej o dawności interesującej nas zasady autoidentyfikacji narodu. Bada-
cze są zgodni, że etnonim ten miał pierwotnie charakter przezwiskowy. Najpraw-
dopodobniej stanowił reakcję na fakt, iż osoba tak określana mówiła obcym, nie-
zrozumiałym językiem, nie przynależała do danej wspólnoty komunikatywnej, 
a zatem - z punktu widzenia tej wspólnoty - była niema. „Obcy, niezrozumiały ję-
zyk jest zawsze jednym z najważniejszych czynników niechęci czy nienawiści ple-
miennej i tematem do nieżyczliwych czy szyderczych pomysłów"11. Tezę tę po-
twierdza również istnienie innych wyrazów o pejoratywnym nacechowaniu: 
„szwargot" - 'niewyraźna, niezrozumiała mowa (zwłaszcza o języku niemieckim)', 
„szwargotać", „szwargotanie", „szprechać" - 'mówić po niemiecku', „żydlaczyć" -
'mówić po polsku z akcentem żydowskim'; czy przezwisk motywowanych przez 
wyrazy z języka obcego, np. „chaziaj" albo „chadziaj" 'Rusin'1 2 (od „choziain" -
'gospodarz'), „fafluchter" albo „farflukter" - 'Niemiec' (od verflucht - 'przeklęty', 
'diabelnie, wściekle'). 

Wróćmy jednak do etnonimów. Oprócz neutralnych nazw oficjalnych funkcjo-
nują nazwy nieoficjalne, derywowane za pomocą formantów będących nośnikiem 
negatywnych emocji: „niemra", „niemczur", „rusek", „ruska", „żydek", „żydziak", 
„żydzina", „żydzisko", „żydiak", „żydówa", „Żydowica", „angol", „jugol", „amery-
kaniec", „wietnamiec", „italianiec" (obca podstawa wzmacnia ekspresywność 
przyrostka), „arabus", „enerdus" ('obywatel byłej NRD'). Wykładnikiem ekspre-
sywności bywa również wyczuwalna obcość nazwy, jak w wypadku wyrazu „kita-

Słowa Józefa Obrębskiego cytuję za: L. Stomma Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., 
Warszawa 1986, s. 25. 

1 S. Bystroń Megalomania narodowa, Warszawa 1935, s. 249. 
1 2 / Współcześnie są tak również określani Polacy - przesiedleńcy z kresów wschodnich. 
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jec" - 'Chińczyk', zapożyczonego z języka rosyjskiego, czy „kacap" - 'Rosjanin' , 
pożyczki z języka ukraińskiego. 

Stosunek do innych narodów wyraża się także w przezwiskach nadawanych ich 
przedstawicielom. Wszystkie przezwiska powstają jako reakcja na odmienność, 
niezwykłość innych. Tym, co zwraca uwagę, może być: 

1. wygląd zewnętrzny, np. „gudlaj" (por. „kudłaj", „kudłacz"), „pejsak" -
o Żydzie, ze względu na bujne owłosienie i noszone pejsy; „chachoł" - o Ukraińcu; 
„parch" - o Żydzie, ze względu na choroby skórne; 

2. ubiór, np. „chaiaciarz" - 'Żyd', „pluder" - 'Niemiec '1 3 („pludry" - 'szerokie, 
bufiaste spodnie; hajdawery, szarawary'); 

3. element jedzenia, np. „żabojad" - 'Francuz' , „makaroniarz" - 'Włoch', „bo-
ćwina" - 'Litwin'. 

Przezwiskami o negatywnym zabarwieniu emocjonalnym mogą też się stać 
imiona uznane za typowe dla obcych społeczności: Żyd - „icek", „mosiek", 
„szmul", „srul(ek)", Żydówka - „chaj(k)a", „rojza", Rosjanin - „iwan", „wania", 
„wańka", Niemiec - „fryc" 1 4 (od Friedrich), „helmut", „hanys"1 5 (od zdrobnień: 
Hans, Hannes), Czech - „pepik", „pepiczek" (zdrobnienia od Jozef) - i nazwy 
mieszkańców regionów, np. „szwab", „prusak" - 'Niemiec', „kałmuk" - 'mieszka-
niec azjatyckiej części byłego ZSRR' (od „Kałmuk" - 'człowiek z koczującego ple-
mienia mongolskiego zamieszkującego południowo-wschodnią Rosję'). 

Stereotypowe wyobrażenia o innych grupach etnicznych zostały również utrwa-
lone w derywatach semantycznych i słowotwórczych od nazw tych grup. We 
współczesnej polszczyźnie występują tylko trzy tego rodzaju apelatywizowane et-

Na marginesie warto wspomnieć, że jedną z eufemistycznych nazw diabla - „Kusy" -
motywuje przedstawianie go jako osobnika ubranego „z niemiecka", w podcięty fraczek, 
co utrwalił Mickiewicz w Pani Twardowskiej: „Diabeł to był w wódce na dnie, / Istny 
Niemiec, sztuczka kusa". Pośrednio więc sugerowany jest również związek Niemca 
z mieszkańcami piekieł. Polacy, kreując taki wizerunek diabla, nie byli odosobnieni. Jak 
zauważa Bystroń: „Diabeł, o ile w ogóle chodzi w ludzkim ubiorze, to już najczęściej 
w obcym. Rzecz to zupełnie zrozumiała: grupa własna jest dobra, tradycyjny ubiór 
narodowy jest piękny, właściwy, dobry, trudno więc wyobrazić sobie złego ducha w takim 
stroju; natomiast już za granicą zaczynają się wpływy diabelskie, obcy pozostają z nim 
w związku, pochodzą odeń, są jego sługami itd., nic więc dziwnego, że diabeł ukazuje się 
w obcym ubiorze. Spotykamy się z tym zjawiskiem dość powszechnie: w Holandii diabeł 
chadzał w hiszpańskim stroju, a więc w stroju najeźdźcy, dawni Prusacy wyobrażali sobie 
diabla w polskim ubiorze [...] (S. Bystroń Megalomania..., s. 263-264). 

14/ Wyraz ten byl również używany (teraz jest już nieco przestarzały) na oznaczenie 
człowieka początkującego w jakimś zawodzie, niedostatecznie obeznanego z czymś, 
pierwszy raz biorącego w czymś udział i z tego powodu będącego obiektem żartów i kpin. 
Dal on początek wielu formacjom słowotwórczym, z których tylko jedna funkcjonuje 
współcześnie jako komponent związku „ktoś płaci frycowe" - 'ktoś ponosi konsekwencje 
swego braku doświadczenia w jakiejś dziedzinie, braku wiedzy z jakiegoś zakresu'. 

1 5 / Jest to także przezwisko nadawane Górnoślązakom i Opolanom przez nie-Ślązaków 
(często uznających Ślązaków za nie-Polaków). 
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n o n i m y : „ c y g a n " , „ k o z a k " i „ p r u s a k " 1 6 . C o c i e k a w e , n a c j e te zos ta iy r ó w n i e ż 
„ s p o r t r e t o w a n e " w u ż y w a n y c h d o dz i ś d e r y w a t a c h s i o w o t w ó r c z y c h 1 7 . W p r a w d z i e , 
f o r m a l n i e rzecz b i o r ą c , c z a s o w n i k „ o s z w a b i ć " zos ta ł u t w o r z o n y od n a z w y 
„ S z w a b " , a n ie „ P r u s a k " , w c z e ś n i e j by ła j e d n a k m o w a o t y m , że oba w y r a z y są po-
g a r d l i w y m i o k r e ś l e n i a m i N i e m c a . I n t e r e s u j ą c e w y d a j e s ię r ó w n i e ż to, że ty lko ob-
raz N i e m c a , j ak i s ię z t ego m a t e r i a ł u w y ł a n i a , jest j e d n o z n a c z n i e n e g a t y w n y : d e r y -
w a t s e m a n t y c z n y p o z w a l a m u p r z y p i s a ć c e c h y w ł a ś c i w e i n s e k t o m ( szkod l iwy , b u -
dzi n i e c h ę ć i w s t r ę t , t r u d n y d o z w a l c z e n i a ) 1 8 , d e r y w a t s łowo twórczy - u k a z u j e j ako 
o s z u s t a . 

B a r d z i e j z r ó ż n i c o w a n y jes t z b i ó r s ą d ó w o C y g a n i e . Z w r ó c i ł a oczywiśc ie u w a g ę 
o d m i e n n o ś ć jego w y g l ą d u z e w n ę t r z n e g o i t r y b u życia . J e d n o ze z n a c z e ń a p e l l a t i v u 
„ c y g a n " to: ' c z ł o w i e k śn iady , c i e m n o w ł o s y ' (por . t a k ż e „ c y g a n k a " , „ c y g a n e c z k a " , 
„ c y g a n i ą t k o " , „ c y g a n i a k " ) , e f e k t e m d e r y w a c j i s e m a n t y c z n e j jest r ó w n i e ż z n a c z e -
n ie : ' c z łowiek p r o w a d z ą c y w ę d r o w n y t r y b życ ia , p ę d z ą c y życie n i e u p o r z ą d k o w a n e , 
b e z t r o s k i e ' . I n n y m i f a k t a m i j ę z y k o w y m i w a r t y m i t u o d n o t o w a n i a są: r z e c z o w n i k 

16/ więcej ich funkcjonowało w przeszłości, niekiedy nie tak znowu odległej, skoro 
odnotowane zostaiy w Słowniku języka polskiego pod red. Doroszewskiego: „chińczyk" -
przenośnie 'o człowieku przesadnie przestrzegającym form towarzyskich', „turek" -
przenośnie 'o kimś nic nie umiejącym, w niczym się nie orientującym', „żyd" -
uczniowskie 'kleks', „szwajcar" - przestarzałe 'odźwierny, portier'. Jeszcze inne tego typu 
znaczenia zarejestrował Słownik warszawski, np. „anglik" - 'człowiek zimny, obojętny, 
flegmatyk, wyrachowany', „szkot" - przestarzałe 'przekupień, handlarz domokrążny', 
„węgier" - 'kramarz wędrowny, handlarz domokrążny (pierwotnie narodowości 
węgierskiej)', „(s)węgier" - 'wrzód u bydła', „węgry" - 'choroba zajęcy', „węgry" albo 
„wągry" - 'małe, wskutek zanieczyszczenia ciemne punkty na skórze', „żyd" - 'człowiek, 
którego religią pieniądz; szachraj, handlarz, kramarz, tandeciarz; człowiek wyrachowany, 
lichwiarz, kutwa, skąpiec, chciwiec, zdzierca, wyzyskiwacz', 'człowiek nieochrzczony 
jeszcze', „żydy" - 'czarne plamy na ścianie po bieleniu'. 

1 7 / Wśród owych derywatów jest tylko jeden, „chińszczyzna" (przenośnie 'o zawiłym, 
zagmatwanym, niezrozumiałym sposobie wyrażania się; o czymś, czego nie można 
zrozumieć', 'o przesadnej grzeczności'), przynoszący charakterystykę innego narodu niż 
wymienione. Formacja ta pozwala przypisać Chińczykom cechy 'obcości', 
'niezrozumialości' i 'przesadnej grzeczności' (ostatnią cechę eksponują także wyrażenia: 
„chińskie ceremonie" albo „ceregiele"). 
Zastrzeżenie, że uwzględniam jedynie derywaty używane współcześnie, jest konieczne, 
gdyż i w tym zakresie polszczyzna się zmieniła, dawniej podobnych wyrazów było więcej, 
np. „tatarować" - 'bić, okładać kogoś, coś czymś, batożyć; łoić komuś skórę', „kozakeria" 
- 'swobodny, niekonwencjonalny, czasem kolidujący z konwenansem sposób 
zachowywania się, postępowania', zapomniane też zostały pewne znaczenia, jak choćby 
trzecie znaczenie „chińszczyzny" - 'brak gustu, uporczywe zamiłowanie w dziwactwach' 
(Słownik warszawski). 

1 8 / Oprócz ogólnopolskiej nazwy „prusak", słowniki pod redakcją Doroszewskiego 
i Szymczaka rejestrują regionalizm „szwab". Używanie prymarnego etnonimu na 
określenie robactwa domowego nie jest charakterystyczne jedynie dla Polaków. 
U Bystronia (Megalomania..., s. 160) znajdujemy informację, że po niemiecku bywa ono 
nazywane „Franzosen" lub „Russen". 

41



Szkice 

„cyganeria" - 'luźne zgrupowanie artystów odznaczających się swobodnym i eks-
centrycznym stylem życia, stanowiącym protest przeciwko ogólnie przyjętym kon-
wenansom społecznym' oraz ustalone połączenia wyrazowe: „cygańskie życie", 
„cygański żywot" - 'życie z dnia na dzień, beztroskie'; „żyć po cygańsku". Oprócz 
pozytywnie wartościowanej swobody, wolności19, Cygan został jednak na stałe 
skojarzony z kłamstwem i oszustwem - poza jeszcze innym znaczeniem pochod-
nym etnonimu: 'krętacz, kłamca, oszust', charakterystyka taka jest utrwalona 
w derywatach słowotwórczych: „cyganić" - 'oszukiwać, szachrować, kłamać', „ocy-
ganić", „cygaństwo", „wycyganić" - 'wyłudzić coś od kogoś, zwykle natrętną proś-
bą, podstępem lub oszustwem'. Listę tę uzupełniają notowane przez Skorupkę wy-
rażenia, już przestarzałe: „cygańskie kupno" albo „cygański targ" - 'kradzież', „cy-
gańskie poty" - 'strach, lęk spowodowany nieczystym sumieniem'. 

Najkorzystniejsze są przeświadczenia o Kozaku20 . Jego odwaga, dzielność, 
z jednej strony, musiały być bliskie Polakom, skoro zyskały ocenę pozytywną (por. 
appellativum „kozak"), z drugiej jednak - mogły czasem wydawać się nadmierne, 
graniczące z brawurą, czego językowym śladem jest derywowany czasownik „koza-
czyć". Mieszkaniec południowo-wschodniej Ukrainy wyróżniał się także ze-
wnętrznie. Z jego wysmuklą sylwetką skojarzył się zapewne - sądząc po nazwie -
gatunek grzybów z rodziny borowikowatych (a więc grzybów szlachetnych). Od et-
nonimu została również utworzona nazwa obuwia („kozaczki"), charakterystycz-
nego elementu stroju, oraz określenie człowieka noszącego spodnie wpuszczone 
w długie buty, czyli „z kozacka". 

Wiele interesujących ustaleń dotyczących lego, jakie cechy Polacy stereotypo-
wo przyporządkowują nazwom niektórych narodowości, przynosi praca Krystyny 
Pisarkowej Konotacja semantyczna nazw własnych21. Autorka przeprowadziła bada-
nia ankietowe, ułatwiające konfrontację spetryfikowanych faktów językowych ze 
współczesnymi przeświadczeniami społecznymi. Respondenci mieli określić zna-

i 9 / Wolność - różnie konkretyzowana - zawsze zyskuje w polszczyźnie ocenę dodatnią, o ile 
tylko nie przejawia się jako łamanie prawa, nierespektowanie norm etycznych 
obowiązujących w danej społeczności, nieliczenie się z innymi. O tym, że niezależność, 
samostanowienie są istotnymi wartościami, świadczą np. pozytywne (wbrew ogólnej 
tendencji do ujemnego oceniania świata fauny) konotacje „ptaka" i trzy grupy metafor 
językowych wnoszących ocenę negatywną: nazwy ludzi, którzy pozostają w jakiejkolwiek 
formie zależności, poddaństwa względem kogoś lub czegoś („niewolnik", „dworak"), 
nazwy urządzeń, zwłaszcza mechanicznych, lub ich części, używane w odniesieniu do 
człowieka („maszyna", „automat", „robot", „narzędzie, "trybik"), nazwy przedmiotów 
podobnych do człowieka a jednocześnie zupełnie niesamodzielnych („lalka", „kukła", 
„manekin", „pajac", „marionetka"). Warte uwagi są również powiedzonka w rodzaju: 
„Wolno mi, Polka / Polak jestem", „Musi to na Rusi, w Polsce jak kto chce". 

2 0 / Biorę pod uwagę jedynie polszczyznę współczesną. Należy jednak zaznaczyć, że nie 
używany już czasownik „kozaczyć się" ('o kobiecie: prowadzić się niemoralnie') wnosi 
negatywne wartościowanie. 

2 I / „Zeszyty Prasoznawcze" 1976 nr 1; przedruk w: K. Pisarkowa Z pragmatycznej stylistyki, 
semantyki i historii języka. Wybór zagadnień, Kraków 1994. 
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czenie wyrazów, prymarnie etnonimów, uzupeinić związki frazeologiczne, w któ-
rych skład wchodzą przymiotnikowe derywaty od nazw narodowości, oraz przypi-
sać nazwy narodowości przymiotnikowym określeniom cech i rzeczownikom kwa-
lifikującym. „[.. .] okazało się, że trwałość stereotypu, a także komplet stereotypów 
są względne. Stereotypy nie zmieniają się wprawdzie radykalnie, ale konotacja na-
zwy ulega pewnym przesunięciom. Dzieje się tak prawdopodobnie na skutek 
wzmożonych kontaktów z danym narodem lub na skutek wygaśnięcia kontaktu. 
W wypadku wygaśnięcia kontaktu pierwotny stereotyp zastępuje się kliszą lite-
racką lub inną, wywołaną wpływem masowych środków przekazu"2 2 . Z badanych 
stereotypów najpozytywniejsze okazały się stereotypy Francuza, Hiszpana i Wę-
gra - dzięki podobieństwu do autostereotypu Polaka, inne nacje były oceniane 
zdecydowanie mniej korzystnie. 

Nawet jeśli przywołamy tylko te fakty językowe, o których w zasadzie nie było 
jeszcze mowy - frazeologizmy, bez trudu zauważymy, że to, co obce, niemal auto-
matycznie otrzymuje ocenę negatywną, np. „austriackie gadanie", „mowa do chiń-
skiego ludu", „czeski film", „francuski piesek", „niemiecka" albo „pruska buta", 
„ktoś udaje Greka", „ktoś popamięta ruski miesiąc", „ktoś siedzi jak na tureckim" 
albo „niemieckim kazaniu". Wiele tego typu związków wyszło już z użycia, 
przykładowo: „pierdoła saski", „austriackie wojsko" - 'wojsko niedołężne', „jasny 
jak filozofia niemiecka" - ' trudny, zagmatwany', „ktoś robi coś po niemiecku" -
'ktoś robi coś zbyt uczenie lub niechętnie', „niemiecka kłótnia" - 'kłótnia bez po-
wodu', „po żydowsku" - 'nieuczciwie, nie po obywatelsku', „ktoś rządzi po turec-
ku" - 'ktoś rządzi okrutnie, despotycznie', „ruski dar" - 'dać coś i zaraz zabrać'. 
Powstają jednak nowe, oto choćby wyrażenia z komponentem „czeski", odnotowa-
ne w Prywatnym leksykonie współczesnej polszczyzny^: „czeska biżuteria" albo „ko-
l i a" - ' sz tuczna biżuteria' , „czeski b ł ą d " - ' b ł ą d drukarski lub maszynowy; przesta-
wienie kolejności cyfr, liter w wyrazie', „czeskie zdjęcie" - 'półdokumentalność 
zdjęć filmowych, pośpieszność i brzydota fotografii ' , „czeski postęp" - 'pokraczo-
wanie do zadu' (właśnie tak wyrażenie zostało objaśnione w słowniku!), „wariant 
czeski" - ' f ikcyjny eksport węgla'. 

Często ujemnie wartościuje się pewne zachowania czy właściwości tylko dlate-
go, że różnią się od własnych. Pogardliwie traktuje się temperament niepodobny 
do polskiego (z jednej strony - „angielska flegma", z drugiej - „awantura arab-
ska"), zamiłowanie do porządku i dyscypliny („pruska dyscyplina", „pruski 
dryl"), właściwą pewnej kulturze ceremonialność zachowań („chińskie ceremo-
nie" albo „ceregiele"). Nawet - wydawałoby się - pozytywne określenia, typu „ży-
dowska głowa", na dnie kryją niechęć, być może spowodowaną zawiścią. O tym, 
jak bardzo t rudno zaakceptować inność, świadczyć może grupa wyrażeń, które po-
jawiły się współcześnie: „amerykańskie tempo", „na amerykańską skalę", „amery-

1 1 1 Cytuję za przedrukiem, jak wyżej, s. 221. 
2 3 / J e g o autorami są B. Magierowa i A. Kroh, a ukazuje się sukcesywnie staraniem Sądeckiej 

Oficyny Wydawniczej Wojewódzkiego Ośrodka Kultury w Nowym Sączu. 
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kańska chała" albo „szmira", „amerykańska blaga", „amerykański blichtr", „ame-
rykański humbug", „amerykański gust", „amerykańskie złoto" - ' tombak platero-
wany złotem'. Ilustrują one uczucia żywione do Amerykanów, swoistą mieszankę 
podziwu, pogardy i lekceważenia. W polszczyżnie znacznie rzadziej natrafiamy na 
wyrażenia stanowiące odbicie postawy określonej przez Jurija Łotmana 2 4 jako 
„poszukiwanie obcego". Do nielicznych przykładów, które już wystąpiły, można 
jeszcze dodać: „francuski wdzięk, szyk, smak", „francuska elegancja", „życie jak 
w Madrycie" - 'życie dostatnie, pozbawione trosk i zmartwień', „kanada" - 'obfi-
tość, dostatek, bogactwo', „Ameryka!" - wyraz podziwu, zachwytu nowoczesno-
ścią, postępem, luksusem, dobrobytem. 

Stosunek do innego narodu wyraża się również w procesach zapożyczania jed-
nostek leksykalnych z języka owego narodu. Problem ten nie był dotychczas syste-
matycznie badany, zwrócili jednak nań uwagę historycy języka, z Zenonem Kle-
mensiewiczem na czele. Danuta Buttlerowa, za jmując się degradacją i melioracją 
znaczenia wyrazów, zaobserwowała pewną prawidłowość: „pożyczki częściej niż 
wyrazy rodzime podlegają procesowi emocjonalizacji treści, zarówno w kierunku 
dodatnim, jak - znacznie częściej - u jemnym" 2 5 . Zastanawiając się nad przyczy-
nami tego stanu rzeczy, jako jedną z nich badaczka wskazała przenoszenie się na 
wyrazy „niechęci do pewnego obcojęzycznego środowiska lub jego przedstawicie-
li"26. Za ilustrację posłużył jej z pochodzenia niemiecki wyraz „gbur", który ma 
swe pierwotne znaczenie 'zamożny chłop' jedynie w gwarach Polski Północnej, 
w polszczyżnie ogólnej wyraża natomiast zdecydowanie negatywną ocenę człowie-
ka, charakteryzuje go jako nieokrzesanego, zachowującego się nietaktownie, nie-
grzecznie lub nawet ordynarnie. Wspomniana niechęć może również dotyczyć -
według autorki - sfery obyczajowości i realiów życia codziennego cudzoziemców, 
o czym świadczą choćby wyrazy: „bryja" - 'gęsta, nieapetyczna potrawa' (Brückner 
wywodzi go od niem. Brühe - 'rosół') i „bety" - dziś zwykle 'nieporządne, wymięte, 
wyglądające niechlujnie posłanie' (od niem. Bett - 'łóżko'). 

O zależności procesu zapożyczania wyrazów z języka obcego od emocjonalnego 
wartościowania i stereotypu danej nacji pisał także Andrzej Kępiński w monogra-
fii o Lachu i Moskalu, jako przykłady podając wyrazy rosyjskie, używane w dzie-
więtnastowiecznych tekstach polskich: „nastojaszczyj (Moskal)", „knut", „ukaz", 
„bomażki", „soldat"27 . Ostatnio zagadnieniu temu najwięcej uwagi poświęciła 
Aleksandra Niewiara. Pokazała ona, że dawne pożyczki ruskie typu: „czołobitka", 
„knut", „mużyk", „bałamut", „chłystek", „hukaj" , „ramota", „gniotsa nie 
łamiotsa", „russkij czeławiek" spełniały funkcję „odgraniczania kulturowego", 
wskazywania na obcość zjawisk i przekazywania silnie ustereotypizowanej charak-

24/ Problemy komparatystyki semiotycznej, w: Problemy wiedzy o kulturze, pod red. A. Brodzkiej, 

M. Ilopfinger, J. Lalewicza, Wroclaw 1986. 
2 5 / D. Buttlerowa Rozwój semantyczny wyrazów polskich, Warszawa 1978, s. 145. 
2 6 / Tamże, s. 148. 
2 7 / A. Kępiński Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa-Kraków 1990, s. 134-135. 
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terystyki, giównie negatywnej, innego narodu. Tę samą rolę odgrywają współcze-
sne zapożyczenia z języka rosyjskiego, obecne w mowie potocznej, będącej „naj-
czulszym barometrem nastrojów społecznych, [...] zauważającej wszystko, co się 
w Polsce dzieje i wydającej natychmiastowy osąd"2 8 : „aparatczyk", „bardak", „ba-
rachło", „burnyje aplodismenty", „chałtura", „czerezwyczajka", „naczalstwo", 
„paszol won!", „wierchuszka". 

Z perspektywy „świętej wiary" 
Obraz świata utrwalony w polszczyźnie kształtował się też pod wpływem chry-

stianizmu, a ściślej - k a t o 1 i c y z m u. Uściślenie to wydaje się potrzebne, skoro 
wyrażenie „święta wiara" oznacza właśnie wiarę katolicką, Matka Boska nosi od 
czasów Jana Kazimierza tytuł „Królowej Korony Polskiej", a połączenie „Po-
lak-katolik" zyskało status związku spetryflkowanego. Wprawdzie tylko niewielka 
część interesujących nas faktów językowych w wyraźny sposób nawiązuje do swo-
istych cech katolicyzmu jako jednego z wyznań chrześcijańskich, ale nie ma w tym 
nic dziwnego - w swym podstawowym zrębie wszystkie wyznania chrześcijańskie 
są tożsame. Wśród jednostek językowych z eksplicytnym odniesieniem do katoli-
cyzmu znajdziemy m.in.: 

1. sfrazeologizowane charakterystyki ludzi i stanów rzeczy, np. „do tańca i do 
różańca", „bardziej papieski niż sam papież", „ktoś obsztorcowal kogoś jak święty 
Michał diabła", „ktoś chodzi z kluczami jak święty Piotr", „taniec świętego Wita"; 

2. wykrzyknienia: „Matko Boska!", „Matko Święta!", „Najświętsza Panienko!", 
„Panno Święta!", „Jezus Maria!", „Jezus Maria Józefie Święty!"29, żartobliwe 
„Święty Jacku z pierogami!"; 

3. frazy „meteorologiczne", np. „Od świętej Anki chłodne wieczory i ranki", 
„Święta Barbara po lodzie, Boże Narodzenie po wodzie"; 

4. ludowe nazwy botaniczne, np. „świętojańskie ziele" - 'dziurawiec', „koszycz-
ki Najświętszej Panny Marii" - 'werbena pospolita', „warkoczyki Najświętszej Pa-
nienki" - 'dziewanna drobnokwiatowa', „złote włoski Matki Boskiej" - 'płonnik' , 
„łzy Matki Bożej" - 'groch zwyczajny'. 

O tym, że katolicyzm należy uznać za jeden z wyznaczników przynależności do 
grupy „swoich", najwymowniej świadczy jednak dwubiegunowe wartościowanie 
nałożone na przeciwstawienie k a t o l i k - n i e k a t o l i k . Zgodnie z pozna-
nym już wcześniej mechanizmem, obcość kulturowa zwykle implikuje wystąpie-
nie negatywnych elementów oceniających. Tak jest istotnie w wypadku metafory-
zowanych nazw ludzi o innych przekonaniach religijnych: „poganin" - 'wyznawca 
religii niechrześcijańskiej, człowiek nieochrzczony' > wyzwisko; „bisurman" -

2 8 / B. Magierowa, A. Kroh Prywatny leksykon współczesnej polszczyzny, z. 1, Nowy Sącz 1996, 
S . V . 

2 9 / O tego typu wykrzyknikach çMasi-religijnych interesująco pisze Anna Wierzbicka 
w artykule Między modlitwą a przekleństwem: „O Jezu!" i podobne wyrażenia na tle 
porównawczym, „Etnolingwistyka" 1996 nr 8. 
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dawne pogardliwe określenie wyznawcy islamu, muzułmanina, później 'zuchwa-
lec, hultaj ' ; „heretyk" - 'wyznawca poglądów religijnych sprzecznych z dogmata-
mi religii panującej ' (nazwa używana dawniej przez katolików na określenie pro-
testantów) - współcześnie wyzwisko lub określenie człowieka nie uznającego ofi-
cjalnie przyjętych prawd, głoszącego poglądy zbyt śmiałe, nie akceptowane przez 
ogół; „sekciarz" - 'członek sekty religijnej' > 'człowiek izolujący się od ogółu, za-
sklepiający się w ciasnych poglądach'. Listę tę można uzupełnić o inne wyrazy 
oznaczające schizmatyka, funkcjonujące w polszczyźnie od wieku XV („odstępca", 
„odszczepieniec") lub XVII („apostata", „dysydent"). Jak ustalił Bogdan Wal-
czak30 , ich pierwotne znaczenie religijne dość szybko stawało się podstawą dery-
wacyjną znaczeń wtórnych, „świeckich". Jednostki te odnoszone były do osób zry-
wających z tradycją, odrzucających oficjalne, uświęcone prawdy, sprzeniewie-
rzających się dotąd wyznawanym ideom, przechodzących do innego obozu czy 
stronnictwa. Zwykle wnosiły one wartościowanie negatywne. 

Pejoratywne nacechowanie emocjonalne nazw innowierców i schizmatyków nie 
jest czymś z odległej przeszłości: już współcześnie powstało niewątpliwie pogar-
dliwe określenie „kociarze", odnoszące się najczęściej do świadków Jehowy (a ich 
wiara nazywana jest „kocią wiarą"), lecz nie tylko do nich; uchwycił to dzienni-
karz, pisząc: „i o szewcu, i o Pani Marcie ludzie mówili «kociarze». Co wcale nie 
oznaczało, że byli miłośnikami kotów, tylko że należeli - jakby to dziś powiedziano 
- d o braci odłączonych"31 . 

Negatywne konotacje mają również nazwy ludzi, których wiara jest zbyt słaba 
(„niedowiarek") lub stosunkowo świeżej daty. Neofita, mimo przynależności do 
wspólnoty ludzi wierzących, jest uznawany za kogoś gorszego, traktowany z lekce-
ważeniem przez „dawnego", a więc „prawdziwego" wyznawcę, co szczególnie do-
brze ujawnia frazeologizm „ktoś robi coś z gorliwością neofity" - 'ktoś robi coś 
z przesadą'. Kimś gorszym, i to nie tylko lekceważonym, lecz budzącym wręcz nie-
chęć, jest „przechrzta". Być może negatywne wartościowanie stanowi tu pochodną 
antagonizmów dwojakiego rodzaju: religijnych i etnicznych. Element negatywne-
go wartościowania odnajdziemy też w znaczeniu derywatów, np. „rozbisurmanić 
się", „neofityzm". Brak szacunku dla innych religii ujawniają ponadto frazeologi-
zmy typu: „święta krowa" czy „goły jak święty turecki", w których składzie wystę-
pują nazwy obiektów kultu owych religii. Z kpiną i lekceważeniem może się 
również spotkać obca liturgia (por. „ktoś kiwa się jak Żyd nad Talmudem" albo 
„w bożnicy"). 

Świat wyłaniający się z analizy polskiego zasobu leksykalnego to świat widzia-
ny przez pryzmat katolicyzmu w wersji popularnej, niezbyt głębokiego, ale nieza-
chwianego, czego wymownym dowodem może być choćby fakt, że jednym 

30/ ß Walczak Mały słownik etymologiczno-historyczny kacerstwa polskiego, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne", Seria Lit., 1996 nr 3. 

3 ' ' Fragment artykułu z „Gazety Wyborczej" cytuję za: B. Magierowa, A. Kroh Piywatny 
leksykon..., ?.. 2, Nowy Sącz 1996, s. 209. 
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z wykładników maksymalnego stopnia pewności jest związek „jak Bóg na niebie" 
albo „w niebie". Rysuje się wyraźny podział na sfery Dobra i Zła. Pierwsza z nich 
stanowi domenę Boga i aniołów, druga - diabłów (szatana, licha). Z licznego zbio-
ru ustalonych połączeń wyrazowych, w tym przysiąg, ostrzeżeń, powitań i poże-
gnań, wyłania się złożony obraz Boga: to nie tylko największa miłość i dobroć, isto-
ta dająca człowiekowi wszystko, co dobre (najlepiej ten aspekt wyraża porównanie 
„komuś jest jak u Pana Boga za piecem", por. też „daj Boże...", „dary boże", „iskra 
boża", „łaska boska"), czuwająca nad człowiekiem („niech Bóg ma kogoś w swojej 
opiece", „niech ręka boska broni", „broń Boże" albo „Boże broń", „Boże uchowaj" 
albo „uchowaj Boże", „niech Bóg prowadzi", „palec boży"), lecz również sędzia 
oceniający ludzkie czyny, nie wahający się przed wymierzeniem kary, jeśli 
człowiek nie przestrzega prawa bożego zawartego w Dekalogu („obraza boska", 
„skaranie boskie", „kara boska", „niech kogoś Bóg skarze", „bój się Boga", „bogo-
bojny"). Człowiek adoruje Boga-właśnie ten aspekt został uwypuklony w derywa-
cie semantycznym,, bóg" - 'człowiek lub przedmiot uwielbiany, czczony' - jest wo-
bec niego pokorny i świadomy całkowitej odeń zależności („ktoś ma Boga w sercu", 
„jak Boga kocham", „jak mi Bóg miły", „na miłość boską", „chwała Bogu", „dzięki 
Bogu", „szczęść Boże", „wola boska", „ktoś czuje wolę bożą", „ktoś wygląda" albo 
„czeka boskiego zmiłowania", „na miłość boską", „na litość boską", „jak Bóg da", 
„Boże odpuść"). 

Anioł symbolizuje dobroć, łagodność, doskonałość i piękno. Świadczy o tym za-
równo rozwój semantyczny wyrazu (w użyciach przenośnych oznacza on kogoś 
bardzo dobrego, łagodnego, szlachetnego), jak i znaczenie stałych połączeń zawie-
rających owo słowo lub jego derywat, np. „anioł nie człowiek", „śpi jak anioł", 
„ktoś jest piękny jak anioł", „anielskie usposobienie", „anielski charakter", 
„anielski spokój", „anielska dobroć", „anielska cierpliwość", „anielska muzyka". 
We frazeologii znalazła też odzwierciedlenie jego funkcja pośrednika między Bo-
giem a ludźmi, opiekuna, nieodstępnego towarzysza („Anioł Stróż"32). 

Nie tak prosto rzecz się ma z diabłem. Z jednej strony, stał się on miarą zła 
i złośliwości („ktoś śmieje się jak szatan", „diabelski" albo „szatański zamiar, po-
mysł", „diabelska" albo „szatańska radość, sprawa, sztuczka", „diabeł siedzi 
w szczegółach"), obwiniany jest o negatywne stany rzeczy, kuszenie ludzi do grze-
chu oraz zło tkwiące w nich i ich postępkach („diabeł coś ogonem nakrył", „diabli 
kogoś" albo „coś wzięli", „diabeł na kimś groch młócił", „ktoś ma diabła za pa-
zuchą", „w kogoś diabeł" albo „szatan wstąpił", „w kimś siedzi diabeł" albo „sza-
tan", „komuś diabeł patrzy z oczu", „kogoś diabeł" albo „szatan opętał", „kogoś 
diabeł skusił" albo „podkusił", „kogoś diabli nadali" albo „przynieśli", „kogoś dia-
bli biorą", „kogoś diabli noszą", „adwokat diabła"). W konsekwencji wiele ustalo-
nych połączeń, których komponentem jest nazwa tego złego ducha, niesie nega-

Za pomocą tego połączenia określa się nie tylko kogoś dobrego, opiekuna, obrońcę; bywa 
ono również używane ironicznie (niekiedy żartobliwie) na oznaczenie niepożądanego 
towarzysza: policjanta, strażnika więziennego, agenta śledczego, szpiega itp. 
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tywne wartościowanie lub wyraża negatywne emocje. Dobrym przykładem może 
tu być różne nacechowanie emocjonalne połączeń o znaczeniu 'nie wiadomo, nikt 
nie wie czegoś', będące pochodną odmiennej realizacji komponentu nominalnego: 
„diabeł wie" albo „diabli wiedzą" - „Bóg wie" albo „Bóg raczy wiedzieć"33 . 

Z drugiej strony jednak - dzięki swej niezwykłej mocy, sprytowi i przebiegłości 
- d i a b e ł budzi podziw Polaków. Echo tego odnajdujemy we frazeologizmach: „sam 
diabeł" (czegoś nie zrobi, np. „nie zrozumie, nie da rady") - 'nikt, tzn. nawet osoba 
najmądrzejsza, najsprytniejsza, najzręczniejsza itd. czegoś nie zrobi', „samego 
diabła ktoś przekona, oszuka" itp. - 'każdego ktoś przekona, oszuka' itp. Wyraże-
nia: „diabeł nie człowiek", „czysty" albo „istny" albo „prawdziwy diabeł" mają 
często charakter wartościujący dodatnio, towarzyszy im uznanie czy zachwyt. 
W polszczyżnie zostało także utrwalone przeświadczenie, że diabeł to upadły anioł 
(„zbuntowany anioł", „aniołek z różkami"). 

Zgodnie z chrześcijańską kosmologią i eschatologią, siedzibą Boga, aniołów 
i duchów wybranych zmarłych jest niebo3 4 , górna sfera świata, nadziemska kraina 
szczęśliwości. Z „niebem" wiąże się więc wartościowanie maksymalnie pozytywne, 
np. „komuś jest jak w niebie", „komuś się niebo otworzyło", „ktoś jest gotów" albo 
„chciałby komuś nieba przychylić", „ktoś pójdzie żywcem do nieba", „niebo w gę-
bie". Tak samo pozytywne skojarzenia wywołuje „raj", por.: „ktoś czuje się jak 
w raju", „raj na ziemi", „raj utracony", „rajskie życie". Przeciwieństwem nieba 
(raju) jest piekło, siedziba diabłów, złych duchów i dusz potępionych, miejsce cza-
sowej lub wiecznej kary, na którą skazane są dusze zmarłych. Każdemu katolikowi 
piekło kojarzy się ze wszystkim, co najgorsze. Asocjacje te motywują znaczenia 
związków: „rozpętało się" albo „zrobiło się piekło", „ktoś wyrwał kogoś z piekła", 
„ktoś robi" albo „urządza komuś piekło", „ktoś zmienia coś w piekło", „ktoś prze-
szedł piekło" albo „przez piekło", „ktoś przeżył piekło", „niech kogoś piekło 
pochłonie", „żeby ktoś z piekła nie wyjrzał" albo „nie wyszedł", „ktoś pójdzie za 
kimś (nawet) do piekła", „ktoś jest z piekła rodem", „piekielny ból, hałas", „pie-
kielna awantura"3 5 . 

We frazeologii znalazło też odbicie przekonanie, że twórcą całego świata, 
wszystkiego, co istnieje, jest Bóg. Do aktu kreacji nawiązują zwroty: „ktoś zapo-
mniał" albo „nie pamiętał o bożym świecie" - 'ktoś zająwszy się czymś bardzo, za-
pomniał zupełnie o wszystkim innym', i wyrażenia: „boskie" albo „boże stworze-
nie", „jak" albo „jakim kogoś Pan Bóg stworzył", „ktoś wygląda, krzyczy, jest brud-
ny jak nieboskie stworzenie", „niestworzone rzeczy, historie, brednie" itp. W świe-

Wariant ten eksplicytnie wyraża postawę szacunku, a nawet pokory człowieka wobec 
Istoty Najwyższej. 

34/1 Związek nieba z Bogiem odbijają połączenia: „opieka nieba", „dobre" albo „łaskawe 
nieba", „dary nieba", „coś wola o pomstę do nieba", w których komponent „niebo" jest 
metonimią Boga, oraz alternacja członów w zwrocie „Bóg" albo „niebo komuś 
świadkiem". 

Warto podkreślić, że „piekielny" w funkcji wykładnika intensywności łączy się zazwyczaj 
z nazwami czegoś przykrego. 
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cie, który wydaje się stworzony dla człowieka („pana stworzenia"36) po to, by nim 
rządził i nad nim panował, obowiązuje określony porządek, umożliwiający ocenę 
w kategoriach normalne /nienormalne, dobre /złe, właściwe /niewłaściwe. Wszyst-
ko powinno być „jak (Pan) Bóg przykazał", ludzie zaś winni postępować 
„po bożemu" albo „po chrześcijańsku", ich cele, myśli i uczynki powinny być 
„zbożne". 

Człowiek jako wytwór działania boskiego jest szczególnym połączeniem dwóch 
różnych składników: duszy i ciała. Najwyrazistsze odzwierciedlenie dualistycznej 
koncepcji istoty ludzkiej stanowią frazeologizmy „duszą i ciałem" - 'całkowicie, 
bez reszty' i „ktoś jest zdrów na duszy i ciele" - 'ktoś jest w pełni zdrów'. Zwróćmy 
uwagę na powtarzającą się kolejność członów - nie jest ona przypadkowa, lecz od-
powiada hierarchii składników. Za nadrzędnością duszy przemawiają i inne fakty 
językowe, np. połączenie „ktoś jest duszą czegoś" (np. „towarzystwa, organizacji") 
albo „jakiejś sprawy" oznacza centralną postać, inspiratora czegoś, osobę odgry-
wającą najważniejszą rolę w czymś, a jedną z form przysięgi, zaklinania się są 
słowa „Na mą duszę!" - człony, które w takich formułach występują, charakteryzu-
je silne naaksjologizowanie, mówiący przywołuje coś, co stanowi dla niego wartość 
(por. też inne zwroty, zawierające odwołania chrześcijańskie: „klnę się na Boga, na 
Pana Boga, na imię boże, na rany boskie, na wszystkie świętości"). 

W obecności duszy zaznacza się ludzkie podobieństwo do Boga, dzięki niej ży-
cie człowieka ma nie tylko wymiar doczesny. Oprócz spraw i dóbr „tego świata", 
niekiedy zwanego „ziemskim padołem" lub „padołem łez" albo „płaczu" (zgodnie 
z religią chrześcijańską, ludzie żyją przecież na wygnaniu), jest jeszcze „tamten 
świat" i „życie pozagrobowe". Ludzkie usiłowanie zrozumienia tajemnicy śmierci 
i o s w o j e n i a jej przyniosło w efekcie wiele frazeologizmów, wśród nich jed-
nostki utrwalające katolicki punkt widzenia: „ktoś odszedł" albo „zszedł z tego 
świata", „ktoś poszedł do Boga" albo „Bozi", „Pan Bóg" albo „Pan" albo „Bóg we-
zwał" albo „powołał kogoś do siebie", „ktoś powiększył grono aniołków", „ktoś 
przeniósł się" albo „przejechał się na tamten świat", „ktoś jest już na tamtym świe-
cie", „ktoś patrzy na księżą oborę" i in. 

W chwili śmierci dusza opuszcza ciało - przekonanie to znalazło odbicie w po-
staci zwrotów: „ktoś wyzionął ducha" albo „duszę", „ktoś padł" albo „leżał bez du-
szy" albo „ducha"3 7 , „ktoś oddał duszę" albo „ducha Bogu"3 8 . Nie przez przypa-

Należy pamiętać, że fenomen odkupienia nadaje człowiekowi wyjątkową wartość 
i przyznaje mu wyróżnione miejsce w świecie. A zatem antropocentryzm, tak widoczny 
w języku, jest poniekąd usprawiedliwiony, w każdym razie nie stoi w jawnym konflikcie 
z katolicyzmem. 

37// Frazeologizm ów może też oznaczać sytuację, gdy ktoś żyje, nie daje jednak oznak życia. 
Bliskość śmierci określa natomiast związek „w kimś ledwie się duch kołacze". 

3 8 / Warto tu jeszcze wspomnieć o jednostce „ktoś oddal duszę diabłu" (z możliwą alternacją: 
„zaprzedał", „zapisał"). Mimo formalnego podobieństwa, nie nazywa ona sytuacji 
śmierci, lecz zatratę wszelkich hamulców moralnych, pozostawanie istoty ludzkiej we 
władaniu mocy piekielnych. Antonimiczne znaczenie mają natomiast zwroty: „ktoś 
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dek powtarza się wymiana „dusza - duch": motywowana religijnie koncepcja ludz-
kiego istnienia zakłada, że dusza jest wprawdzie oznaką życia, nie jest jednak jego 
źródłem, ale stanowi swoistą emanację ducha - aby uczynić z człowieka duszę 
żyjącą. Bóg tchnął weń dech życia, który odbiera w chwili śmierci. Właśnie wy-
obrażenie człowieka jako ożywionego Duchem Świętym leży u podstaw frazeologi-
zmu „ktoś jest Bogu ducha winien" albo „winny". 

Należy jeszcze przynajmniej wspomnieć o dwóch innych sposobach przejawia-
nia się katolicyzmu w polskim zasobie leksykalnym - o obecności wyrazów i fraze-
ologizmów, w których składzie występują słowa prymarnie oznaczające przedmio-
ty, działania, miejsca itd. związane z życiem religijnym, oraz o obecności bibli-
zmów. Za pomocą tych jednostek mówimy o rzeczach, sprawach i zjawiskach poza-
religijnych: o postawach ludzi i międzyludzkich stosunkach, o wartościach moral-
nych i etycznych, o realiach społecznych i politycznych. Pierwsza z wymienionych 
grup nie jest zbyt liczna. Należą do niej m.in. połączenia: „kobieta warta grzechu", 
„ktoś pokutuje za grzechy", „ktoś wyznaje coś komuś jak na (świętej) spowiedzi", 
„ktoś je z postem", „ktoś ma szczególne nabożeństwo do kogoś" albo „czegoś", „po-
bożne życzenia", „ktoś prowadzi klasztorne życie", „ktoś wpatruje się w kogoś jak 
w święty obrazek", „coś jest pewne jak amen w pacierzu", „coś jest z innej parafii", 
„matka chrzestna czegoś" oraz przenośne znaczenia typu: „apostoł", „katechizm", 
„krucjata", „misterium". Dużo więcej jednostek wywodzi się z polskich 
przekładów Biblii lub nawiązuje do jej treści, np. frazeologizmy: „ktoś przeniósł 
się" albo „poszedł na łono Abrahama", „od Adama i Ewy", „alfa i omega", „ktoś 
chodzi od Annasza do Kajfasza", „wieża Babel", „ktoś chowa coś pod korcem", 
„lata tłuste", „lata chude", „ciemności egipskie", „sądny dzień", „człowiek małej 
wiary", „syn marnotrawny", „listek figowy", „z jednej gliny", „glos wołającego na 
puszczy", „kielich goryczy", „wdowi grosz", „judaszowe srebrniki", „kamień obra-
zy", „hiobowa wieść", „piętno kainowe", „kozioł ofiarny", „kraina mlekiem i mio-
dem płynąca", metaforyczne znaczenia wyrazów: „golgota", „apokalipsa", „bi-
blia", „dekalog", „ewangelia", „exodus" itp., metafory pochodne od nazw postaci 
biblijnych, w tym od nazw własnych: „antychryst", „belzebub", „faryzeusz", „ju-
dasz", „piłat", „goliat". Oderwanie się owych słów i związków od kontekstu biblij-
nego, przejście ich do języka ogólnego świadczy o tym, że Pismo Św. traktowane 
było i jest jako stały punkt odniesienia, pozwalający na choćby wstępne 
uporządkowanie chaosu świata, na ujmowanie w gotowe formy materii nowych do-
świadczeń, na orientację aksjologiczną. 

Z ujmowaniem „swojego" świata w kategoriach, które podsuwa religia, idzie 
w parze antropomorficzne przedstawianie „tamtego" świata. Bóg, Królestwo Nie-
bieskie, wieczność, ostateczna tajemnica bytu są poza wszelkimi kategoriami ludz-
kiego myślenia. Człowiek próbuje jednak to, co nieznane i nie do pojęcia - pojąć, 
odwołując się do znanej rzeczywistości materialnego świata. Nietrudno zauważyć, 

poszedł do nieba", „ktoś jest w niebie" - „ktoś poszedł do piekła", „ktoś smaży się 
w piekle", określające to, co spotkało człowieka po śmierci: zbawienie lub potępienie. 
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że w polszczyźnie zostały utrwalone wyobrażenia religijne charakterystyczne ra-
czej dla ludu niż dla intelektualistów. Uderza konkretność, obrazowość ujęcia. An-
tropomorficzny Bóg39 jawi się jako kochający, łaskawy, sprawiedliwy i - gdy trze-
ba - karzący Ojciec, gotów każdego człowieka przyjąć do siebie (za piec!), anioł jest 
dobry, a więc piękny i jasny (por. „włosy anielskie"), diabeł - zły, koniecznie zatem 
również brzydki („nie brzydszy, ładniejszy od diabła"). Nawet dusza przybiera 
kształt materialny: ma oczy („ktoś widzi kogoś" albo „coś oczami" albo „oczyma 
duszy"), przemieszcza się w ciele („dusza komuś poszła" albo „uciekła w pięty", 
„ktoś ma duszę na ramieniu"), zamiera na myśl o czymś itd. Krzyż, bycie na krzy-
żu, ukrzyżowanie nie są łączone z tak istotnym dla chrześcijaństwa odkupieniem 
i zbawieniem, funkcjonują wyłącznie jako symbol cierpienia („ktoś ma krzyż pań-
ski z kimś" albo „czymś", „ktoś niesie" albo „dźwiga swój krzyż", „jak z krzyża 
zdjęty", „coś jest istną drogą krzyżową"). Niebo (raj) i piekło mają charakter wy-
raźnie lokalistyczny. 

„Europa to imię chrzestne człowieczeństwa" 
„Swój" bywa również konkretyzowany jako E u r o p e j c z y k . Typowy miesz-

kaniec Europy jest przedstawicielem białej rasy. Własne zabarwienie skóry uznaje 
więc za normę, reaguje natomiast - również językowo - na to, co odmienne. 
Ogólną nazwą ludzi innej rasy niż biała jest substantywizowany przymiotnik „ko-
lorowi", poza nim w polszczyźnie potocznej występuje wiele określeń szcze-
gółowych, niekiedy żartobliwych, częściej mniej lub bardziej lekceważących czy 
wręcz pogardliwych. Uderza dysproporcja między liczebnością zbioru jednostek 
odnoszących się do Afrykanów lub ludzi o ciemnej skórze („czarny", „czarnuch", 
„brykiet", „asfalt", „negatyw", „brudas", „Bambo", „bambus"4 0) a niewieloma 
określeniami rasy żółtej („żółty", „żółtek")41 . Różnica ta nie jest zapewne sprawą 
przypadku, wielość nazw można uznać za pochodną kontrastowej odmienności ze-
wnętrznej (właśnie ten aspekt wydobywa określenie „negatyw", zawierające 
w swym znaczeniu wyjściowym komponent 'odwrotny'). Natomiast u podstaw po-
gardliwego neosemantyzmu „murzyn" - 'ktoś wykonujący za kogoś ciężką, nie-
wdzięczną pracę', a także frazeologizmów: „murzyn zrobił swoje, murzyn może 

3 9 / Wyobrażenie Boga jako istoty cielesnej leży u podstaw frazeologizmów: „palec boży", 
„ktoś złapał Pana Boga za nogi". 

4 0 / Wymieni łam tylko nazwy najczęściej używane, funkcjonuje ich dużo więcej. Wielość 
tych określeń ma, niestety, przełożenie na stosunek do osób tak nazywanych. „Oto 
niektóre epitety, jakie zapamiętali sobie badani [ciemnoskórzy lub śniadzi] studenci: 
Bambo, Azjata, Murzyn, Tunel, Małpa, Brudas, Kał, Czekolada, Kakao, Niewolnik 
i Izaura. [...] Według respondentów, ludzie w Polsce zachowują się dobrze wobec 
Europejczyków i Amerykanów, źle wobec Murzynów i Arabów" (fragment artykułu 
z „Polityki" przywołuję za: B. Magierowa, A. Kroh Prywatny leksykon..., z. 2, s. 100). 

4 I / „Czerwonoskóry" nie jest nazwą utworzoną ze względu na naturalny kolor skóry, lecz ze 
względu na rozpowszechniony wśród Indian zwyczaj malowania twarzy i ciała. 
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odejść", „na murzyna" i „biaiy murzyn" leży wiedza o fizycznym wyzysku czarno-
skórych przez przedstawicieli białej rasy. 

Poczucie przynależności do europejskiego kręgu kulturowego, e u r o p o -
c e n t r y z m polegający na traktowaniu Europy jako głównego ośrodka kultury i 
cywilizacji, stawiający znak równości między „europejski" a „cywilizowany", 
ujawnia się w językowych kategoryzacjach i wartościowaniach. Cała seria nazw, 
prymarnie odnoszących się do ludów i cywilizacji pierwotnych lub współczesnych, 
uważanych za prymitywne, w użyciach metaforycznych określa ludzi i grupy, któ-
rych pewnych cech się nie akceptuje. Jednostki: „człowiek pierwotny", „człowiek 
jaskiniowy", „jaskiniowiec", „troglodyta", „pitekantropus", „człowiek prymityw-
ny", „dziki człowiek" są określeniami człowieka prostackiego w wyglądzie i / l u b 
sposobie bycia; wyrazy: „barbarzyńca", „wandal" i „hotentot" oznaczają człowieka 
ciemnego, nieokrzesanego, niszczącego umyślnie jakieś dobra, zwłaszcza kultural-
ne; a „kanibal" i „ludożerca" - człowieka szczególnie agresywnego, niszczącego in-
nych. Równie negatywne wartościowania wnoszą derywaty utworzone od wymie-
nionych nazw: „barbarzyńskie (zachowanie)", „barbarzyństwo", „wandalizm", 
„prymityw", „dzikus", „dzicz". Odmienność kulturowa zwykle spotyka się z nega-
tywną oceną, czego odzwierciedleniem jest także rozwój semantyczny wyrazów 
typu: „szaman", „bonza", „kacyk", „augur", prymarnie nazywających ważne osoby 
kultur nieeuropejskich, czy innych nazw kojarzonych z obcą kulturą, np. „horda", 
„mameluk". W użyciach sekundarnych są to wykładniki wartościowań ujemnych. 
Taki kierunek derywacji semantycznej i słowotwórczej nie byłby możliwy, gdyby 
wyjściowe wyrazy i wyrażenia nie miały negatywnych konotacji. Komponenty te 
odpowiadają cechom, które naszej kulturze są obce, które nasza kultura odrzuca. 
Cechom - pamiętajmy - zazwyczaj przypisywanym nie w wyniku rzeczywistej 
znajomości innych cywilizacji, lecz odpowiadającym wyobrażeniom i przeświad-
czeniom o nich. 

Jeszcze jednym czytelnym potwierdzeniem przekonania o wyższości cywilizacji 
europejskiej są metaforyczne użycia nazw geograficznych „Europa" i „Azja" (a tak-
że jednostek od nich pochodnych: „Europejczyk", „europejski", „europejskość", 
„Azjata", „azjatycki", „azjatyckość"). Wyrazy te prymarnie funkcjonują jako na-
zwy kontynentów, które nawet nie są od siebie oddzielone i faktycznie stanowią 
pewną całość - Eurazję. Od dawna4 2 jednak mają wartość konotacyjną, co powo-
duje, że są sobie wyraźnie przeciwstawiane, traktowane wręcz jako antonimy4 3 . 

42/ / Już w ubiegłym wieku Norwid pisał w liście do Bronisława Zaleskiego: „Europa jest 
ciałem moralnym, nie kosmicznym i geografijnym" (Pisma wszystkie, 1.10, Warszawa 
1971, s. 103). 

4 3 / Nie odzwierciedla tego żadne z opracowań leksykograficznych. Tylko Praktyczny słownik 
współczesnej polszczyzny, pod red. H. Zgólkowej, odnotowuje metaforyzację nazw 
geograficznych, i on nie uchwycił jednak opozycyjności znaczeń (por.: „Azja" -
pogardliwie 'ludzie pozbawieni zasad kultury zachodniej, zacofani, nieokrzesani; 
środowisko tego rodzaju'; „Europa" - potocznie 'poziom kultury spożycia, zaopatrzenia 
sklepów itp., zbliżony do standardu zachodnioeuropejskiego'). 
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W powszechnym odczuciu Polaków Azja jest symbolem dzikości, barbarzyństwa i 
zacofania. Nie zmienia tego - paradoksalnie - nawet fakt, iż w dyskursie społecz-
nym słowo „Europa" i wyrazy od niego pochodne bywają używane biegunowo od-
miennie, niosą wartościowanie pozytywne lub negatywne, stają się pochwałą, 
komplementem lub wyzwiskiem, obelgą, implikują wierność cnotom i wartościom 
tradycyjnym lub ich zagrożenie, zepsucie i odwrócenie się od Boga. 

* * * 

Analiza języka, którym się posługujemy, umożliwia wgląd w nas samych, zrozu-
mienie zasad rządzących naszym myśleniem i działaniem. Fakt, że jedną z najważ-
niejszych opozycji, organizujących obraz świata utrwalony w polszczyźnie, jest 
opozycja „swoi - obcy", z całą wyrazistością świadczy o tym, jak istotna jest dla nas 
przynależność do grupy, życie we wspólnocie, bycie częścią czegoś. Na pytanie: 
Kim jestem?, język podsuwa różne odpowiedzi. Pierwszą z nich implikuje już za-
imek pytajny: jestem człowiekiem, a oznacza to bycie centralnym składnikiem 
świata, istotą najlepszą, najwartościowszą. Jednocześnie, zgodnie z zasadą uwi-
doczniania różnic, tych cech odmawia się istotom do człowieka najbardziej podob-
nym - zwierzętom. 

Inne odpowiedzi na zadane pytanie to: Polak, katolik, Europejczyk. Językowe 
poświadczenia etnocentryzmu, europocentryzmu czy przekonania o wyższości ka-
tolicyzmu nad wszystkimi innymi religiami i ateizmem są nie tylko wyrazem pol-
skiej niechęci do obcości, są również sposobem samookreślania się, aktywnego sto-
sunku do siebie i do obcych, służyły i służą budowaniu poczucia przynależności do 
grupy i umacnianiu wspólnoty. Typowy mechanizm wartościowania - wiązanie 
z obcością negatywnych elementów oceniających - jest psychologicznie zrozu-
miały: odmienność, ex definitione właściwa obcym, budzi obawy, bo odmienność to 
nieznane, a nieznane zdaje się zapowiadać niebezpieczeństwo. Oprócz czynników 
psychologicznych ważne są też uwarunkowania historyczno-kulturowe. Mając 
świadomość tego wszystkiego, nie wolno jednak nie dostrzegać niebezpieczeństw. 
Nadmierne przywiązanie do swojskości może stać się formą ksenofobicznej dys-
kredytacji innego. Efektem łączenia religii z kwestiami narodowymi bywa posta-
wa, którą Bystroń nazwał „nacjonalizowaniem Boga w umysłach ludzi". Nawet an-
tropomorficzne ujęcie bóstwa i świata niebieskiego, nie mające nic wspólnego 
z niechęcią do innych, może prowadzić do nadużywania religii dla celów narodo-
wych czy rasowych. 
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Antropolog w teatrze historii 

Przesławna Złota Gałąź, najczęściej, jak podają odnośne źródła, cytowane 
dzieło antropologiczne wszech czasów, zamyślona została pierwotnie jako studium 
jednego, dawnego obyczaju. Lokalne, obrzędowe królobójstwo ze Świętego Gaju 
w Nemi stało się jednak zaczynem napisania ogromnej, wielotomowej pracy, któ-
rej niebywały rozmach ogarnął całą ludzką ekumenę. Zrazu można by pomyśleć, 
że taktykę Jamesa Frazera zastosował także Leszek Kolankiewicz. Jego ostatnia 
książka, Dziady. Teatr święta zmarłych zapowiadająca się jako rzecz poświęcona 
jednemu tekstowi kultury polskiej, rozrasta się oto do rozmiarów dość rzadko spo-
tykanych (ponad sto pokaźnych stron zajmują bibliografia i indeks) i wykracza da-
leko poza słowiański matecznik. 

Złotą Gałąź i Dziady łączy i to jeszcze, że zamanifestowany w obu tych tytułach 
pre-tekst otwiera przestrzeń, która wnet zapełnia się kontekstami zgoła nieoczeki-
wanymi. Do towarzyszenia Mickiewiczowskim Dziadom, a konkretnie II. ich, ko-
wieńsko-wileńskiej, części, zwołani zostają przez Kolankiewicza indiańscy szama-
ni i twórcy rytów naskalnych, antyczni Minojczycy i meksykańscy Huiczole, judaj-
scy gnostycy i prorocy artystycznej awangardy... Nie istnieją dla niego podziały 
przeprowadzane ze względu na demarkacje literackie, epoki historyczne czy jed-
ność przestrzeni. Jest to zabieg z pewnością efektowny - tym bardziej, że autorowi 
nie brakuje wspaniałej erudycyjnej brawury - ale mamiący też tanim efekciar-
stwem. Przywołany przed momentem Frazer otrzymał, z powodu owego nie-
okiełznanego gromadzenia przykładów i kojarzenia niemal wszystkiego ze wszyst-
kim, mało szlachetne miano „błyskotliwej sroki, gromadzącej etnograficzne łupy 
z całego świata i łączącej rozmaite elementy, wyrwane z ich kontekstów, w impo-

L. Kolankiewicz Dziady. Teatr święta zmarłych, Gdańsk 1999, s. 582. 
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nujący i elegancki collage"2. Dziady Kolankiewicza niewątpliwie są imponujące, 
a w dodatku przepięknie napisane edytorsko, zatem także i on wystawił się na za-
rzut sroczego charakteru i pokusę nieumiarkowania w korzystaniu z antropolo-
gicznego gabinetu osobliwości. Na szczęście, nie uległ im. 

Leszek Kolankiewicz, antropolog kultury, wydawca prac Junga, współpracow-
nik miesięcznika „Dialog", ma na swoim koncie cały szereg tekstów dotyczących 
związków między teatrem a antropologią. W 1988 roku przedstawił frapującą opo-
wieść o Antoninie Artaud, twórcy Teatru Okrucieństwa, aktorze, reżyserze, arty-
ście, który pragnął wypalony wewnętrznie teatr starej Europy ożywić obrzędem 
i mitem indiańskich kultur Meksyku3 . Samba z bogami z 1995 roku wprowadzała 
natomiast w ekstatyczny świat afrobrazylijskich kultów opętania4 . Świetny, pla-
styczny język, połączony z fachową wiedzą i twórczą wyobraźnią autora wprawiły 
w wir tańca zarówno tajemnicze bóstwa plemienne, jak i bardziej swojskich Sta-
churę, Mickiewicza, nobliwego Lévi-Straussa. ICsiążka ta, prezentowana jako jed-
na z najlepszych prac polskiej humanistyki lat dziewięćdziesiątych (to umieszczo-
na na ostatniej stronie okładki opinia Zbigniewa Osiatyńskiego) rzeczywiście była 
ucztą wyjątkowo wystawną, która syciła w ten unikalny sposób, że po jej lekturze 
miało się dotkliwe uczucie porzucenia i samotności. Powiedzmy tu od razu, że 
Dziady - znacznie obszerniejsze od obu wziętych razem wspomnianych książek -
gubią w kilku miejscach wcześniejszą lekkość, ich główna myśl niebezpiecznie 
wikła się w rozgałęzieniach i fakultatywnych wycieczkach. Myśl owa jest jednak na 
tyle istotna, oryginalna i śmiała, że te defekty karłowacieją przy niej i w rezultacie 
stają się błahe. 

Kolankiewicza interesują mianowicie Dziady, ale nie tylko jako osobliwe zjawi-
sko literackie, lecz znacznie bardziej w kategoriach rodzimego analogonu dionizy-
zmu (s. 407); analogonu wiecznie żywego, wciąż oskarżanego o świętokradztwo 
i inkarnującego się współcześnie w dwu zwłaszcza teatrach: Tadeusza Kantora 
oraz Jerzego Grotowskiego. Postulowany przezeń projekt teatralny Dziady (już 
bez kursywy) łączy na jednym poziomie zamierzchłe obrzędy pogańskie z drama-
tem Mickiewicza i istniejącymi dziś teatrami osobnymi. W każdym wypadku cho-
dzi bowiem o obrzędy, które stały się natchnieniem całego życia społecznego, jego 
krwiobiegiem i siłą burzącą. Dziady, w ujęciu Kolankiewicza, są bardzo szczegól-
nym metatekstem, dostarczycielem alternatywnych sensów, mistyczną agorą mię-
dzy dawnymi a przyszłymi czasy. Widzi on w nich niezwykle istotną praktykę sa-
kralną związaną z wywoływaniem duchów, widzi nie zamierający mit wszczepiony 
w truchło historii, wskazuje na to, że mamy do czynienia z cyklicznym powtarza-
niem narodzin odwiecznej tragedii. Ci, którzy tego nie dostrzegają, są jak religio-
znawcy nie mający wizji religijnych i, z tego powodu, drwiący z objawień, transów, 
wiedzy wizyjnej. 

2 / E. Gellner Pojęcie pokrewieństwa i inne szkice, przel. A. Bydłoń, Kraków 1999, s. 9. 
3// L. Kolankiewicz Święty Artaud, Warszawa 1988. 
4/1 L. Kolankiewicz Samba z bogami. Opowieść antropologiczna, Warszawa 1995. 
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Tej wizji siużą - ociekające przypisami, suto zasilone literaturą przedmiotu -
genealogie słowiańskich bóstw, tworzenie ich metryk, poszukiwanie imion i zakre-
su władzy, próby rekonstrukcji pogańskich widowisk prototeatralnych. Pierwot-
nym środowiskiem teatru, jego archaiczną kolebką były - to teza, której Kolankie-
wicz broni w całej pracy - obrzędy ku czci Dionizosa (s. 338). Ta grecka paralela, 
sugerowana przez samego Mickiewicza, skłania do umieszczenia Dziadów w sze-
rokim kontekście widowiskowym (s. 32), zmusza do odszukiwania relacji między 
teatrem a obrzędem (s. 54), a wszystko to razem pomóc ma „w wydobyciu pewnej 
szczególnej nici dokonań w historii teatru polskiego w wieku XX - od Stanisława 
Wyspiańskiego do Jerzego Grzegorzewskiego" (s. 32). Uznanie ważkości kontekstu 
religijno-obrzędowego nie przeszkadza Kolankiewiczowi w trzeźwym dostrzeże-
niu tego, że w ramach dionizjów stapiały się zarówno rozrywka, jak i obrzęd. To 
pierwsze źródło teatru, pełne banału, wtórności i lichych emocji jest wszakże led-
wie leniwą strugą w porównaniu ze wściekłą mocą obrzędowości. 

Całe przedsięwzięcie Kolankiewicza wymierzone jest przeciw apollińskiej, kla-
sycznej tradycji (i to nie tylko, śmiem twierdzić, w odniesieniu do badań nad te-
atrem, o czym później), która separuje teatr od obrzędu, poruszając się z godnością 
pośród przewidywalnych inscenizacji, powtarzalnych odczytań, scenicznej ele-
gancji. Teatrologia polska zbyt długo, powiada autor Dziadów, zawierzała meto-
dzie i etosowi historii, ograniczając się w ten sposób, dobrowolnie odcinając od 
możliwości drzemiących w antropologicznej wizji świata ludzkiej wielości. 

Z antropologicznego punktu widzenia aż dziw bierze, że kropelka dionizyjskoś-
ci serwowana przez Dziady może być dla kogoś - sugeruje au tor - tak bardzo gorz-
ka, przykra, niesmaczna. I to nie tylko po Nietzschem, Dostojewskim, po erupcji 
kontrkultur, ale także w obliczu tej naukowej teorii kultury, która powiada, że 
porządek ma sens wtedy tylko, gdy przeciwstawimy go ładowi, że harmonia istnie-
je wyłącznie w parze z ekstazą. Określenie przedmiotu badań antropologicznych 
w kategorii widowisk, dramatów społecznych - co najpełniej przedstawił Victor 
Turner5 - pozwoliło na ujawnienie wzorów życiowych: konkretnych, a nie abstrak-
cyjnie wyjałowionych, zanurzonych w potoczności, nie zaś w aseptycznych re-
aliach laboratoriów. Przekonanie o konieczności i pożytkach płynących z uwolnie-
nia się od sztywnych wymogów abstrakcyjnych modeli (właściwe między innymi 
„późnemu" Wittgensteinowi, Gadamerowi i Geertzowi) na rzecz badania codzien-
ności i spraw zwyczajnych (co z powodzeniem czyni francuska szkoła historii), za-
owocowało nową wizją kultury: kultury nieustannie zmiennej, nie zaś statycznej, 
kontradykcyjnej, zantagonizowanej, w której ramach zasady zawsze rodziły kon-
trzasady, a kanon stawał się najlepszym akuszerem rewolucjonistów. 

Te, w swojej istocie właściwie obiegowe, prawdy antropologii okazują się być 
jednak jedynie wiedzą o charakterze lokalnym - w części reklamowy slogan, ale 
i klątwa umieszczona na ostatniej stronie okładki Dziadów, „Szatańskie wersety te-

^ Patrz: V. Turner Dramas, Fields and Metaphors, New York 1974, i tegoż The Anthropology of 
Performance, New York 1986. 
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atrologii", sugeruje bowiem wcale wyraźnie, że zawierzająca im książka Kolankie-
wicza zagroziła pewnym przyzwyczajeniom, zakłóciła święty spokój paradygma-
tów, odkryła nowy wzór dla układanki, którą uznano j uż za zmierzającą do końca. 

Teatrologiczny spór między klasycyzmem - sztuka i życie są dokładnie rozdzie-
lone, a reguły przekraczania granicy określono w specjalnych kodeksach - a po-
stawą zwaną najczęściej romantyczną (sztuka jest dziedziną modelującą życie, 
obie te przestrzenie połączone są niczym skrzydła jednego ołtarza) należałoby po-
traktować jako naturalny proces trwania kultury. Ta konstatacja zupełnie jednak 
nie zmienia faktu, że strony owego sporu obstają twardo przy swoim. Kolankiewicz 
powiada, że teoretyk o nastawieniu klasycystycznym nadal najwyżej ceni w teatrze 
te dzieła, które odwołują się do erudycji i tradycji piśmiennej. Tragedia to wciąż 
Racine i Corneille, a najwspanialsze spektakle współczesne to takie, które zawie-
rzają autonomii sztuki (s. 382). Z tej perspektywy, najodpowiedniejszym odniesie-
niem dla badań teatru jest historia: spisana historia instytucji, dramatopisarstwo, 
dzieje aktorów, autorów i następujących po sobie inscenizacji. Zapomina się przy 
tym, dodajmy tu od siebie, że wiedza zarchiwizowana w dokumentach pisanych to 
efekt pamięci, która zawsze jest wybiórcza, a często cenzurowana; że tradycja jest 
aktem przekazywania, a więc przykrawania na własną miarę, wtórnego racjonali-
zowania, wytwarzania własnej autentyczności. Zgiełkliwość zatargu tłumi głos 
dzisiejszych historyków, którzy analizują mentalność Maorysów, mitologię an-
tyczną, symbolikę feminizmu, piszą prace poświęcone rytuałom cielesnym, rekon-
struują zasady medycyny naturalnej. Do przebrzmiałych należy już przesąd, we-
dle którego antropologia zajmuje się mitem, czym historia z kolei gardzi; że histo-
ria bada umarłych, a antropologia tych, co żyją. Obie dziedziny w równym stopniu 
interesują się obecnie tym, co wcześniej rzekomo separowało je od siebie, a miano-
wicie zmiennością i trwaniem, bliskością i oddaleniem, oralnością i pismem, cza-
sem i przestrzenią, szczegółem i ogółem. Obie dziedziny funkcjonują na tym tak 
niezwykłym przecięciu sztuki i nauki, metody i wyobraźni. Jeśli bowiem rzeczy-
wiście przeszłość jest innym krajem, to i inne ludy są tajemniczymi, archaicznymi 
manuskryptami. 

Skoro zatem znaczenie Kolankiewiczowskich Dziadów miałoby zamykać się 
w heroicznej próbie otwarcia klasycyzującej teatrologii na ustalenia poczynione 
przez antropologów, to - p r zyzna jmy- łatwo byłoby przypiąć im łatkę doraźności, 
opasłego felietonu interwencyjnego albo nawet zgryźliwej miejscami filipiki (i to 
w dodatku wymierzonej przeciw nieżyjącemu już badaczowi, Zbigniewowi Ra-
szewskiemu: to jego teorie są odwracane, jego wykresy kreślone i poprawiane, on 
jest uosobieniem krótkowidztwa w polskiej refleksji naukowej o teatrze). Gdyby 
było tak rzeczywiście, właściwie nie warto byłoby kruszyć kopii - wszak humani-
styka różnicą zdań stoi, nawet jej dzisiejszość, która rozparła się za sterami walca 
homogenizacji, nie zetrze przecież w proch dziedzictwa Heraklita. 

Prawdziwe znaczenie Dziadów. Teatru święta zmarłych polega jednak, jak sądzę, 
na czym innym. Sam Kolankiewicz mówi, że bardzo jest ulotna materia jego wizji 
(s. 409), że „obrazy są gnostyckie", powtarza zdanie Ludwika Flaszena o tym, iż 
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„Teatr jest w świetle rozumu instytucją podejrzaną" (s. 52). Przecież zarówno 
Kantor, przynajmniej od Umarłej klasy, jak i Grotowski odprawiali Dziady 
pokątnie, wywoływali duchy, próbując stworzyć wspólnotę żywych i umarłych, 
urządzali apokaliptyczne misteria. I wszystko to - prywatnie, poza Kościołem. 
Zawsze w takich razach rodzi się nadzieja (u jednych), a podejrzenie (u innych), że 
ziszczą się słowa poety: 

Dionizos nadchodzi, wraca długo wygnany Dionizos 
Skończyło się panowanie Galilejczyka 
Dionizos nadchodzi.6 

Kolankiewicz nie ukrywa, że i jemu nieobca jest taka perspektywa, pisząc: „Kto 
nie pojmuje atmosfery mitycznej i głębokiej religijności dionizyjskiej, ten w dzie-
jach tragedii nie dostrzeże wiecznego rozszarpywania bogów, lecz jedynie 
kawałkowanie wątków literackich" (s. 159). Zakrzyknie ktoś, że gnostycki to obraz 
i książka gnostycka. Ja zaś odpowiem - skromniej - że Dziady są bardzo dojrzałą 
pracą antropologiczną. Jej autor wyróżnia się wysokim stopniem świadomości 
tego, że każda pisana dzisiaj interpretacja jest kroplą w morzu tych, które w tym 
samym czasie piszą inni (miarodajne źródła podają, że 90% znanych historii uczo-
nych żyje i pracuje współcześnie). Nie mami siebie ani czytelników iluzją eksklu-
zywnej słuszności własnego punktu widzenia, przyznając otwarcie, że istnieją dwa 
różne typy wyobraźni teatralnej i dwa odmienne horyzonty oczekiwań widza (s. 
383). Nie wszyscy muszą kochać Grotowskiego, o czym skądinąd wiemy aż nadto 
dobrze, przejście od rozrywki do zanurzenia w obrzędzie jest dla wielu dobrowol-
nym opuszczeniem tłumnego gościńca, pełnego znajomych atrakcji i atrakcyjnych 
znajomości. 

Pozostaje jeszcze dwuznaczne miano „szatańskich wersetów". Odnośna trady-
cja przekazuje tu dwa wyraźne obrazy: Nietzsche, pragnący uczynić się 
nadczłowiekiem, i Dostojewski, który uwierzył w Boga, bo nie miał innego wyjścia. 
Nietzsche afirmował życie i siebie, przeczuwając w tym apogeum. Dostojewski zaś 
proponował wyrzeczenie, bo w pysze widział jedynie upadek. Wskrzeszanie 
umarłych jest więc osobliwym rodzajem pouczającej nauki, a nie tylko odszcze-
pieńczą herezją. „To właśnie dlatego, byśmy my mogli uniknąć szaleństwa - po-
wiada! Blake - inni zmuszeni byli popaść w nie przed nami". Kolankiewicz poka-
zuje to szaleństwo teatru, nie wystarczają mu patosy i koturnowości, nawet za cenę 
targnięcia się na świętość Kościoła i imię Boga. Nie chce jednak wcale burzyć świa-
ta i jego ołtarzy, lecz jedynie otworzyć na pełne doświadczenie początku: ja, my, te-
atru, wątpliwości, wiary. Każdy przecie żałobnik w trakcie odprawiania przez sie-
bie obrzędów wprowadza w życie własnych zmarłych. Nie trzeba dodawać, że du-
chy te są różne, czasem skłócone ze sobą. Autor Dziadów realizuje tym samym dwie 
najważniejsze zasady antropologii najwyższej próby. Pierwsza zasada gwarantuje, 

6 / Cz. Miłosz Pierwsze wykonanie 1913, w: tegoż Kroniki, Kraków 1988. 
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że dzięki niej „twoje życie ulegnie skomplikowaniu"7 , druga natomiast zapowia-
da, iż „dobra antropologia wulgaryzuje filozofie i ufilozoficznia życie"8. 

Waldemar KULIGOWSKI 

7,/ E. A. Schultz i R. H. Lavenda Cultural Anthropology. A Perspective on the Human Condition, 
New York 1991, s. 38. 

8,/ D. Miller Introduction, w: Modernity through the Prism of the Local, ed. D. Miller, 
London-New York 1995, s. 22. 
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Leszka Kołakowskiego już mamy i słusznie się nim chlubimy. Posiadamy też 
zastęp cały jego naśladowców, miłośników oraz komentatorów. Potrzebujemy jed-
nak także Anty-Kołakowskiego. Kultura nasza rozwija się bowiem - o czym wielo-
krotnie sam Kołakowski wspomina-dz ięk i obecności i starciu dwóch sprzecznych 
postaw, między którymi zmuszeni jesteśmy wyborów dokonywać, niestety, nie po-
siadając reguły wyborami tymi kierującej. Po omacku przeto błądzić musimy i z 
utęsknieniem wyglądamy przewodnika, który wybierać nam pomoże lub choćby 
objaśni, między czym a czym w istocie wybieramy. Konieczny jest więc Kołakow-
ski, który roli tej się podejmuje. Anty-Kolakowski równie jednak pozostaje nie-
zbędny, po to, byśmy wśród oczywistości się nie zagubili, w samozadowoleniu nie 
zastygli, cnotę nieufności wobec podsuwanych nam rozwiązań zachowali. Oznacza 
to, że nie powinniśmy Anty-Kołakowskiego przeciwstawiać Kołakowskiemu, nie 
musimy wyrzekać się pierwszego, aby być wiernym drugiemu - lub na odwrót. Nie 
popadamy w sprzeczność, gdy usiłujemy współistnienie ich obu pochwalać i pod-
trzymywać, a w rzeczy samej - kto czyni tak, czyni chwalebnie. 

Istnieje tu jednakowoż pewien kłopot. Otóż ostatnimi czasy Kołakowski zdecy-
dowanie przeciw Anty-Kołakowskiemu zaczął występować, prawa do istnienia mu 
odmawia lub jego obecności natarczywej zaprzecza. Wprawdzie nadal zdarza mu 
się wypowiedzieć jakąś pod adresem Anty-Kołakowskiego pochwałę, że - na 
przykład - obecność jego przynosi dobre owoce, lecz z obserwacji sposobu, w jaki 
wywody swoje prowadzi, wynika, że owoce to zatrute, że Anty-Kołakowski szkod-
nikiem jest tylko w ogrodzie, który Kołakowski pielęgnuje i z oddaniem chroni. 
Wrażenie takie towarzyszyło mi nieodparcie, gdym czytał Kołakowskiego Moje 
słuszne poglądy na wszystko1 i - by rzecz wyznać wprost - to jej lektura sprawiła, iż 
podejmuję się trudnego zadania obrony Anty-Kołakowskiego. Potrzeba bowiem 

L. Kołakowski Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 1999. 

61



Roztrząsania i rozbiory 

Anty-Kolakowskiemu adwokata, który w imię równowagi racji jego będzie bronić 
- nawet jeśli miałby to być adwokat samozwańczy, jak to jest w moim wypadku. 

Rzecz godna uwagi - Kołakowski opisywaną sytuację widzi zupełnie inaczej. 
Czuje się osamotniony, a swą nieprzychylność wobec Anty-Kolakowskiego pychą 
i buńczucznością tego drugiego tłumaczy. Niedwuznacznie sugeruje, że daje się 
obecnie odczuć nadmiar Anty-Kolakowskich, a ich liczba w dalszym ciągu w za-
trważającym tempie rośnie. Nie wiadomo wszakże dokładnie, na czym opiera swe 
rachunki? Może więc są one przesadzone lub niedokładne? A może wręcz mylne? 
W rzeczy samej, istnieją powody, by zawartą w tekstach Kołakowskiego wizję An-
ty-Kołakowskiego i obliczenia mówiące o nadmiernej proliferacji tego drugiego 
przyjmować z rezerwą. Przypuszczenie, że z hiperbolizacją dokonaną dla celów 
perswazyjnych mamy tu do czynienia, nie jest bezpodstawne. Wolno podejrzewać, 
że Anty-Kołakowski powstaje pod piórem samego Kołakowskiego i służy do 
utwierdzenia się we własnych racjach i przeświadczeniach. Ze jest produktem 
lęku, jaki myśleniem Kołakowskiego jawnie kieruje, a widmo jego (Anty-Kołakow-
skiego) rośnie wraz z kolej nymi aktami wykluczenia, za pomocą których Kołakow-
ski próbuje ocalić trwałość naszego duchowego dziedzictwa i czystość pewnego hu-
manistycznego przesłania zachować. O przesłaniu tym będzie jeszcze mowa. 

Anty-Kołakowskiego zatem Kołakowski powołuje do życia - po to, aby siebie le-
piej poznać, osobność swoją utwierdzić, lęki własne uzasadnić, zwolenników i czy-
telników pozyskać, wytłumaczyć, skąd pochodzą nieszczęścia i kłopoty współczes-
nej kultury. Nie znaczy to, że lęki Kołakowskiego są urojone. Chodzi tylko o to, aby 
dostrzec, że w Kołakowskim Anty-Kołakowski siedzi, a z Anty-Kołakowskiego 
Kołakowski wyłazi. Ze Kołakowski od razu wraz ze swoim sobowtórem na świat 
przychodzi. Anty-Kołakowski Kołakowskiego przedrzeźnia, a Kołakowski An-
ty-Kołakowskiego prześladuje. Wzajemne uzależnienie obu jest tak wielkie, że 
momentami już nie wiemy, który z nich jest Kołakowskim, a który Anty-Kołakow-
skim? Tak jakby zamienili się miejscami. Jakby dawniejszy Anty-Kołakowski dziś 
w szaty Kołakowskiego się przebrał i Kołakowskiego dawnego eksterminacji pod-
dawał, swoim własnym imieniem - imieniem Anty-Kolakowskiego - nazywając. 
Jedynie okoliczność, że Anty-Kołakowski nie myśli tak źle o Kołakowskim, jak 
Kołakowski o Anty-Kołakowskim, pozwala obu ich odróżnić. Zawodna to wszelako 
miara, bo Anty-Kolakowskiemu głos Kołakowski odbiera i karykaturalną twarz 
przyprawia. Anty-Kolakowskiego milcząca obecność daje jednak o sobie znać, bo 
Kołakowski karykaturując swego bliźniaka, także i własną twarz zniekształca. 

Dawniej Kołakowski wyznawcą filozofii błazna siebie mianował, przeciw 
kapłanom występował, etykę bez kodeksu głosił, prawa do niekonsekwencji bro-
nił, niepewnością się cieszył i ją afirmował, ze współczesną filozofią dyskutował 
i szukał w niej natchnienia. Dziś do kapłanów przystąpił, apologię norm wygłasza, 
chroni kategorię tabu, konsekwencji się domaga i przed trybunałem odpowie-
dzialności za kulturę każdy nasz uczynek stawia, swe zwątpienie nie przeciw pew-
nikom, lecz przeciw duchowi wątpienia obraca, nie upomina się o nieoczywistości, 
lecz zdrowego rozsądku przed filozoficzną podejrzliwością broni, od współczesnej 
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filozofii ostentacyjnie się odsuwa i o swej niezgodzie nie poprzez dyskusję, lecz 
drwinę lub szyderstwo powiadamia. Dawniej przeciw komunistycznemu barba-
rzyństwu się zwracał, dziś za coś gorszego od komunizmu uznaje liberalną cywili-
zację. Jak powiada w eseju Rozpad komunizmu jako wydarzenie filozoficzne, duch li-
beralizmu skuteczniej niż komunizm niszczy sacrum i podkopuje fundamenty kul-
tury. 

Kogo wszelako bronimy, gdy w imieniu Anty-Kolakowskiego występujemy? 
Czyż nie jest prawdą, że oblicze jego przerazić może najbardziej doświadczonego 
adwokata? Czyż nie jest słuszna obawa, że wiarę w jego domniemaną niewinność 
najbardziej wytrwały i oddany obrońca stracić może, gdy z bliska Anty-Kołakow-
skiego obejrzy? A z drugiej strony - któż oprzeć się zdoła jego przemożnej uwo-
dzicielskiej sile? Anty-Kolakowski to bowiem przebiegłe monstrum, uwodziciel 
i oszust, mistrz kamuflażu o stu twarzach, osobnik o większej niż kameleon zdol-
ności zmiany skóry, wilk za baranka przebrany, kret ryjący pod fundamentami. 
Kto prawdę o nim odkryje i się nie ulęknie, ten Kołakowskiemu przyzna rację 
i zrozumie, jak wielkie brzemię na siebie Kołakowski bierze, gdy w procesie prze-
ciw Anty-Kolakowskiemu jednocześnie jako prokurator i jako sędzia występuje. 

Anty-Kołakowski odpowiada za największe osiągnięcia i największe klęski 
Oświecenia. Niegdyś był może potrzebny, dziś tylko przeszkadza - dawny sprzy-
mierzeniec, kiedyś sojusznik, dziś wróg i przeciwnik. Przyczynił się wprawdzie do 
rozwoju wiedzy, nauki oraz cywilizacji, bo głosił konieczność emancypacji od 
prawd objawienia. Teraz jednak przetrwanie ludzkości zależy od tego, czy zdołamy 
uchronić dziedzinę sacrum i wzniosłe religijne tradycje przed zarazą nihilizmu -
a tego Anty-Kołakowski ani pojąć nie umie, ani pomóc w dziele tym nie potrafi. 
Anty-Kołakowski to założyciel naszej liberalnej i permisywnej kultury, a zarazem 
jej wytwór; produkt jej rozpaczy i jednocześnie samozadowolenia; filozof, który za 
pomocą filozoficznych narzędzi nie tylko dotychczasową filozofię niszczy (nie 
proponując niczego w zamian), lecz samą potrzebę filozoficznych poszukiwań 
usiłuje z nas wykorzenić, a zatem chce nas okaleczyć i najcenniejszej części nasze-
go człowieczeństwa pozbawić. Religijny fundamentalista i ateista, relatywista i ni-
hilista, marksista i nietzscheanista, wróg w sprzeczności nas wpędzający i zarazem 
sprzeczności tych wytwór, najwyższy produkt nowoczesnej kultury i zupełny bar-
barzyńca. Francuski modniś, amerykański lekkoduch, zadufany w sobie niemiec-
ki mędrek. Zobojętniały bluźnierca, przesycony hedonista, znudzony ekspery-
mentator. Odpowiada za rewolucję październikową i rewolucyjną farsę końca lat 
sześćdziesiątych, komunizm i nazizm, Gułag i obozy zagłady. Jak Nietzsche w imię 
Unschuld des Werdens i Marks w imię wiary w to, że posiada metodę wydobycia z nas 
esencji człowieczeństwa, przyzwala na najpotworniejsze zbrodnie. Jak Freud uwa-
ża, że kultura jest źródłem cierpień i człowieczeństwo nasze nie tyle stwarza, ile 
krępuje. Jak Rorty - nie czyni różnicy między dietą jarosza i kanibala. Broni wiel-
kodusznego poglądu o równości wszystkich kliltur, a tym samym barbarzyństwo 
innych akceptuje oraz obojętność swoją uświęca. Oceny moralne od przygodnych 
czynników historycznych i kulturowych uzależnia. Pochwala zgubne zamiłowanie 
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do buntu, kultywuje anarchistyczne marzenia o wyzwoleniu z norm i przyszłe na-
dejście tyranii w ten sposób przygotowuje. Pozbawia nas broni przeciw okrucień-
stwu, prześladowaniom, uciskowi i totalitaryzmom. Wyobraża sobie, że jedyne le-
karstwo na fundamental izm stanowi nihilizm. 

W najgorszym i najbardziej niebezpiecznym swoim wcieleniu Anty-Kolakow-
ski nie jest wszelako barbarzyńcą, lecz kimś pozbawionym pamięci, niepomnym 
bogactwa rodzimej kultury, niepewnym własnej tożsamości, pozostawionym bez 
wsparcia w moralnej pustce, niezdolnym do bronienia jakichkolwiek wartości, 
głęboko nieszczęśliwym i w rozpaczy swej zobojętniałym, własną pustkę za po-
mocą hedonizmu i konsumpcjonizmu zapełniającym. Jeśli taki typ ludzki upo-
wszechni się na wszystkich obszarach europejskiej cywilizacji, która przecież z po-
wodzeniem glob cały ogarnęła, dalsze trwanie ludzkości stanie pod znakiem zapy-
tania. 

Jak mamy bronić się przed takim niebezpieczeństwem? Kołakowski nie przed-
stawia bezpośrednich odpowiedzi, nie poucza wprost, jak chronić wartości, stara 
się jednak dawać dobry przykład, który powinien być naśladowany, wyraziście też 
rysuje obraz filozofa, który w imieniu wartości występuje. Obraz ten jest zarazem 
jego własną autokreacją. Filozof taki za jmuje się leczeniem i profilaktyką chorób 
kultury. Wyniki swoich badań przedstawia nie tylko fachowcom, używając zawo-
dowej swej nomenklatury, ale także szczepionki ochronne dla ludności opracowu-
je - w formie esejów. Nie ma nadziei odkryć lekarstwa na wszelkie nieszczęścia, 
przeciwnie - obiecuje, że nigdy go nie znajdzie i nakazuje nam odwracać się od le-
karzy, którzy podobne obietnice składają. Delikatny i zdecydowany, ufny i po-
dejrzliwy, uparty i pełen niepewności, nieustępliwy, lecz przezorny, krytyczny -
ale także wobec samej postawy krytyka. Wyczulony szczególnie na sprzeczności 
i aporie tkwiące głęboko w samej materii życia, za zadanie swoje uważa uświada-
mianie i ostrzeganie przed niebezpieczeństwami, które czyhają na każdego: i na 
tego, który postęp chwali, i na tego, który ku przeszłości się zwraca; i na tego, który 
w utopię wierzy, i na tego, który utopijnych nadziei całkiem się wyzbył; i na tego, 
który ufa nauce i za wzór racjonalności ją uważa, i na tego, który śni o lepszej nauce 
i innej, wyższej racjonalności, jaką osiąga się przez porzucenie „zwykłej" racjonal-
ności i „zwykłej" logiki. Wszystko to są, oczywiście, przykładowo wybrane alterna-
tywy, które Kołakowski czyni przedmiotem swej uwagi. 

Filozof musi mieć odwagę, by upominać się o zapomniane prawdy, niepopular-
ne idee, niemodne dystynkcje. Do istoty jego powołania należy pewien dystans wo-
bec tego, co wydaje się jego współczesnym oczywiste i nieodparte. Z ostentacją od-
wraca się od współczesnej filozofii i ku ponadczasowym dziełom Platona, Karte-
zjusza, Pascala, Leibniza, Bergsona i Husserla się kieruje. Najwyższy szacunek 
żywi wobec Kanta. Rygoryzm moralny, nauka o obowiązkach, obrona człowieczeń-
stwa jako kategorii moralnej i niewymiennej, zasady transcendentalnej racjonal-
ności, krytyka błędu antropologicznego, idea sądów syntetycznych a priori -
wszystko to są własne Kołakowskiego przekonania, których poprzez odwołanie do 
języka Karnowskiego broni lub po prostu u Kanta znajduje. To jest owa dobra i nie-
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skażona tradycja Oświecenia, do jakiej ktoś, komu przydarzyło się być filozofem, 
zobowiązany jest nawiązywać. 

Kantowi zawdzięczamy najlepszą próbę ufundowania kultury i moralności na 
fundamencie rozumu, nie zaś wiary. Kant wszelako mylił się, mniemając, że jego 
przedsięwzięcie może się powieść. Najwyższe i najważniejsze wartości znajdują 
bowiem ostatecznie swoje uprawomocnienie w sferze sacrum, a więc sytuują się 
poza zasięgiem filozoficznej argumentacji. Od obrony postaci Jezusa Chrystusa 
(połowa lat sześćdziesiątych) doszedł Kołakowski do obrony Kościoła. Dawniej 
podejrzewał, że orędzie Chrystusa przechowało się poza Kościołem lub w pozo-
stających na skraju herezji grupach, dziś Kościół uważa za wzór wszelkiej tożsa-
mości. W Amatorskim kazaniu o wartościach chrześcijańskich opinię każącą potępiać 
stosy uznaje za pozorną oczywistość, której ufać nie warto. W stosach, powiada, 
trzeba też widzieć wyraz prawdziwej troski o zbawienie duszy. 

Kościół zapewnia ciągłość kultury, strzeże dziedziny sacrum, z której cywiliza-
cja musi nieustannie czerpać, aby nie poddać się nihilizmowi. Poczucie tabu, zdol-
ność do odczuwania wyrzutów sumienia, hierarchiczność, wychowanie oparte na 
autorytecie, wzniosłe obrzędy, poczucie uczestnictwa w sferze bezwarunkowej 
i wiecznej - to wszystko tylko religia dać może, która jednak poza Kościołem traci 
swą moc i życiodajną siłę. Do ulubionych zajęć filozofa, jakiego obraz maluje 
Kołakowski, należy więc przechadzanie się w chłodnym cieniu świątyń. Choć nie 
umie się on modlić, wierzy, że w nabożnym skupieniu jest ta sama treść zawarta, co 
w modlitwie, i że ono także stanowić może kontemplację czystego dobra. Przeraża 
go - i jeśli coś go prawdziwie przeraża, to właśnie to - że świątynie puste się stają, 
że porzuca je lud a nawet sami kapłani, którzy na służbę demonów nowoczesności 
przechodzą. 

Z wszystkiego, co zostało tu powiedziane, zdaje się wynikać, że Kołakowskiego 
od Anty-Kołakowskiego dzieli przepaść i że przepaść ta nie może zostać pokonana. 
Kołakowski broni kultury, Anty-Kołakowski ją rujnuje . Kołakowski przyjmuje 
niewdzięczną rolę kogoś, kto o niebezpieczeństwach odważa się mówić i po ojcow-
sku nas karci. Podziwa mądrość wielkiego, żelaznego papieża Innocentego III, któ-
ry napisał dziełko O nędzy doli człowieczej, i ubolewa, że Kościół nie ma dziś dość 
odwagi, by nieustannie nędzę ową głosić. Inaczej Anty-Kołakowski - ten nie tylko 
słabościom naszym pochlebia, aby potem je wykorzystać; nie tylko dowodzi, że na-
tura ludzka jest doskonale plastyczna lub zgoła nie istnieje i nie ma więc niczego, 
co byłoby bezwarunkowo zabronione. On przede wszystkim pozwala nam myśleć, 
że dobrze jest występować przeciw niezmiennemu odróżnianiu dobra od zła. 
Mówiąc tak, popada wprawdzie w tym samym momencie w sprzeczność, kwestio-
nuje bowiem rozróżnienie, z którego korzysta w akcie kwestionowania (że dobrze 
jest robić to czy owo, myśleć tak lub owak). Zarazem jednak doskonale wie, co robi, 
kto bowiem powiada: „Dobrze jest odrzucać wiarę w niezmienną treść kategorii 
dobra i zła", nie mówi wcale tego, co zdaje się mówić - mianowicie, nie daje nam 
prawa do dowolnego stanowienia tych kategorii, lecz sam chce je na nowo ustano-
wić i innym narzucić. 

65



Roztrząsania i rozbiory 

Błędem byłoby jednak mniemanie, że relacja między Kołakowskim a An-
ty-Kołakowski m da się uchwycić poprzez sformułowanie prostej opozycji. Rzecz 
tak wyglada wedle autointerpetacji samego Kołakowskiego: Kołakowski naraża się 
na na (głupie) zarzuty, że świata nie zna i broni przestrzałych idei, Anty-Kołakow-
ski sprzyja wszelkim modom, sieje zamęt i niepewność. Pierwszy wybiera drogę 
najtrudniejszą, drugi - najłatwiejszą. W istocie jednak obaj oni nie stoją naprze-
ciwko siebie, tak jak obrońca i agresor, władca i buntownik. Im dalej Kołakowski 
Anty-Kolakowskiego odsuwa, tym ten jest bliżej. Im radykalniej przed An-
ty-Kołakowskim się broni, tym bardziej go przypomina. 

Jest bowiem tak, że Kołakowskim powoduje lęk o trwałość kultury i niezakłóco-
ny proces dziedziczenia wartości. Do kultury tej należą jednak również i ci, którzy 
proces takiego przekazywania utrudniają lub zmieniają jego logikę. Kołakowski 
musi ich odciąć od zdrowego pnia i dlatego w swojej najnowszej książce stwierdza 
- na przykład - że na gruncie filozofii Nietzschego znajdujemy zachęty do ludo-
bójstwa, rzezi pokonanych oraz budowy obozów zagłady. Rzecz jasna trudno uwa-
gę taką uznać za rodzaj „krytyki", jest to raczej dyskredytacja, która ma wyłączyć 
nietzscheanizm i jego licznych spadkobierców z filozoficznej debaty. Tożsamość 
kultury określa więc Kołakowski na sposób restrykcyjny, poprzez serie wykluczeń, 
które obejmują zwłaszcza ogromne obszary kultury współczesnej, zwane postmo-
dernizmem, poststrukturalizmem, dekonstrukcjonizmem, neopragmatyzmem. 
Z nurtami tymi Kołakowski zwykle nie podejmuje dyskusji, o swojej ocenie daje 
znać za pomocą ironii, szyderstwa oraz znaczących przemilczeń. Napisze absur-
dalną, dekonstrukcjonistyczną (wedle jego własnego określenia) Wielką encyklope-
dię filozofii i nauk politycznych, w której definiuje między innymi poststrukturalizm, 
powiadając: „Nie wiem, co to jest". W książce o Pascalu (Bóg nam nic nie jest 
dłużny...) gdzieś głęboko w przypisie (146., do jej pierwszej części) wspomni z od-
razą o „p. Jacquesie Derridzie". W eseju Cywilizacja na ławie oskarżonych ze swadą 
zauważy, że nie wie, czym jest postnowoczesność, czym różni się od przednowo-
czesności, czy po niej przyjdzie post-post-nowoczesność, neo-post-nowoczesność 
czy może neo-anty-nowoczesność. Wszystkiego tego nie wie i nie ma wrażenia, że 
wiedzieć powinien. Wszystko to są bowiem - jak wolno się domyślać - owoce owej 
gorszej od komunizmu cywilizacji liberalnej, która produkuje odpowiednie mody 
filozoficzne i rozmyte pojęcia, aby „wyzwolić" nas od obowiązków i odpowiedzial-
ności; „wyzwolić" - czyli uczynić barbarzyńcami. 

Stanowiskom niezgodnym z własnymi poglądami Kołakowski często odmawia 
prawa do nazywania siebie „stanowiskiem", a swoich poglądów również mianem 
stanowiska nie nazywa. W efekcie, z nowszych pism jego, a zwłaszcza z esejów, 
wyłania się nie tyle wizerunek starcia różnych tendencji kulturowych, ile obraz 
walki kultury z antykulturą. Często można odnieść wrażenie, że to nie Kołakowski 
mówi, gdy otwiera usta, lecz sama kultura przemawia przez niego i woła o pomoc. 
Kołakowski upodobał sobie taką rolę - Anty-Kołakowski zaciera z radością dłonie 
i nazywa rolę tę uzurpacją. Kołakowski uważa, czego dowiadujemy się z eseju Nor-
my-nakazy i normy-twierdzenia, że istotą człowieczeństwa jest przestrzeganie zasad, 
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które obligują nas uniwersalnie, nie przez nas zostały ustanowione, nie poddają się 
naszej manipulacji i są zawsze wobec naszych postanowień uprzednie. Myśl, że 
normy te należy przekraczać, nie zaś troszczyć się o ich istnienie, to głupie anar-
chistyczne marzenie, które należy rozumieć jako propozycję cofnięcia nas do sta-
nu przedludzkiego. Anty-Kołakowski czytaj ąc to, pęka z zadowolenia. Jakże cieszy 
go sposób, w jaki Kołakowski uniemożliwa dyskusję, jego głęboko konserwatywne 
i podszyte lękiem przeświadczenia, które posiadać mają - jak upiera się Kołakow-
ski - bezwarunkową prawdziwość. Jakże to w duchu Anty-Kołakowskiego: powie-
dzieć, że rację ma Kant i sam Kołakowski, zaś ci, którzy wraz z Bachtinem i Batail-
le'em sądzą, że raczej przekraczanie norm jest wyrazem człowieczeństwa, niż ich 
wypełnianie, ulegają dziecinnym mrzonkom, chcą zamienić nas w barbarzyńców 
i w związku z tym nie mieszczą się w standardach kulturalnej dysputy. W końcu -
jakże wielką satysfakcję odczuwa Anty-Kołakowski, gdy jego adwersarz porzuca 
głoszony przez siebie dawniej (w Etyce bez kodeksu) sytuacjonizm moralny, gdy do-
wodzi, że poczucie powinności musi być dedukowane z bezwarunkowej normy, 
gdy już nie ufa naszej indywidualnej wrażliwości moralnej i podporządkowuje ją 
zawsze uprzedniemu wzorcowi człowieczeństwa. A jednocześnie - normatywnie! -
przyjmuje, że zawsze jesteśmy posłuszni normom, choć nie potrafi objaśnić, co 
mianowicie miałoby to znaczyć - sugeruje tylko, że należy przestrzegać dziesięciu 
przykazań i nie pytać, dlaczego. Najbardziej jednak zdumiewa Anty-Koiakowskie-
go owa zawrotna logika, która ujawnia się w myśleniu Kołakowskiego: gdy się wie, 
że jeśli coś nie jest bezwarunkowo zabronione, jest dozwolone, to wie się zarazem, 
że kto myśli inaczej, nie tylko złudzeniu ulega, ale działa mala fide. 

Anty-Kołakowski potrafi zatem wskazać podobieństwa między swoją postawą a 
postawą Kołakowskiego. Pokazuje, że oskarżenia, pod jego adresem kierowane, 
pozwalają się odwrócić. Może to jednak uczynić nie tylko i nie przede wszystkim 
dlatego, że Kołakowski, rysując obraz Anty-Kołakowskiego, daje karykaturę swej 
własnej twarzy, ale z tego powodu, że - najprościej mówiąc - nie taki straszny An-
ty-Kołakowski, jak go malują! Łatwo zauważyć, że na jego obraz złożyły się okre-
ślenia wzajem sprzeczne i t rudne do uzgodnienia. Jego pozorna wszechobecność 
wynika nie z doskonałości, lecz przeciwnie - stąd, że nie sposób ustalić jego rysopi-
su. Anty-Kołakowski to wytwór lęku Kołakowskiego i jego twardych założeń do-
tyczących powstawania - by tak rzec - nieteoretycznych konsekwencji działalności 
filozoficznej, l^rzyjmuje on mianowicie, że każdą ideę stawiać trzeba przed trybu-
nałem odpowiedzialności za dalszy rozwój kultury i pytać o jej potencjalne niebez-
pieczne konsekwencje. Zakłada, że myśl filozoficzna wyrasta na określonym grun-
cie kulturalnym i za każdym razem musi się wytłumaczyć, w jaki sposób grunt ten 
chce wzbogacić. Jeśli wytłumaczyć tego nie potrafi, nie zasługuje na istnienie, bo 
filozofia nie jest zabawą ani terenem eksperymentów, lecz walką o przetrwanie 
kultury, która znalazła się dziś w niebywałym zagrożeniu. Otóż ocena skali tego za-
grożenia, przeświadczenie, że filozofia musi przygotowywać nas do opierania się 
złu i że to zmaganie stanowi istotę egzystencji, że nigdy nie wolno zawieszać pyta-
nia o moralne i polityczne konsekwencje filozofowania i że potrafimy zadowa-
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lająco je uchwycić - wszystko to są przeświadczenia niedowodliwe. Kołakowski 
wierzy, że natura ludzka jest nieodwracalnie skażona złem, ale chce jednak jakoś 
obronić naszą zdolność do czynienia dobra. Z przerażeniem mówi o przygodności 
odróżnienia między dobrem a ziem, lecz aby to uczynić, musi już wcześniej 
założyć istnienie absolutu. Faktu, że w pojęciu przygodności zawarte jest już poję-
cie absolutu i że, wychodząc od jednego, zawsze dochodzimy do drugiego, nie uwa-
ża za tautologiczną konsekwencję języka, lecz za prawdę, którą odkrywamy w do-
świadczeniu naszej egzystencjalnej kruchości. Alternatywą naszą jest: albo Bóg, 
albo nihilizm i każdy musi jasno zadeklarować, co wybiera. 

Nie trzeba szczególnej wyobraźni, by zdać sobie sprawę, że w obliczu takiej nie-
ufności i rygoryzmu niewiele idei może się ostać; z tych nowoczesnych, postmoder-
nistycznych, neonietzscheańskich, poststrukturalnych, feministycznych - bodaj 
żadna. Współczesność w ogromnej mierze pada łupem Anty-Kołakowskiego, a w 
istocie przecież - zostaje mu najpierw oddana we władanie, a potem jest z mier-
nym skutkiem odzyskiwana. Podkreślmy na koniec: zagrożenia, o których mówi 
Kołakowski, są realne, lecz zapewne przesadzone. Widać, że postać Anty-Kołakow-
skiego, gdy się jej przyjrzeć, jest mało wyrazista, nie tłumaczy się sama przez się, 
lecz zawsze musi być odnoszona do metafizycznych założeń filozofii Kołakowskie-
go. Niewielką ma więc zdolność objaśniania sytuacji współczesnego świata, ale być 
może nieźle objaśnia sytuację autora Obecności mitu. Trzeba się do niej przyznawać 
w obliczu groźby, że ceną za odnalezienie czystego dziedzictwa naszej kultury sta-
nie się odrzucenie współczesności. 

Andrzej SKRENDO 
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Nowa książka Wojciecha Gutowskiego1 to zbiór studiów niezwykle gęstych, eru-
dycyjnych, nasyconych bogatą egzemplifikacją. Sam autor mówi, że są to: „swoiste 
konspekty (otwarte na uzupełnienia, propozycje alternatywne, bogatsze rozwinię-
cia), z których każdy mógłby być zaczątkiem osobnej książki" (s. 8). Dziesięć ob-
szernych szkiców poświęconych literaturze Młodej Polski miało swoje pierwodruki 
w latach dziewięćdziesiątych, w książkach zbiorowych, w których sąsiadowały one 
z tekstami poświęconymi podobnym zagadnieniom: literackiej czasoprzestrzeni, 
egzotyzmowi w literaturze, symbolice zwierzęcej, roślinnej, urbanistycznej, fanta-
styce i fantazmatom, wreszcie, co najważniejsze, tematyce religijnej. Teraz w nowej 
konfiguracji poszczególne artykuły ujawniają swoją jedność myślową, a także (po-
mimo potrójnego tytułu) tematyczną i metodologiczną konsekwencję. 

Lekturę książki złożonej z osobnych szkiców, która ma jednak swoją ukrytą ar-
chitekturę, rozpoczynam najdosłowniej „od środka", od artykułu poświęconego 
symbolice lasu w epoce Młodej Polski. Autor zajmuje się właśnie lasem, mimo że, 
jak podkreśla, symbol lasu „w mitologiach i tradycjach różnych religii jest znacznie 
'słabszy' od pojedynczego drzewa" (s. 98). Tymczasem to właśnie las może być 
„symbolem symboli", oczywiście nie w tym sensie, że miałby być jakimś „symbo-
lem nad symbolami", lecz dlatego, że symbolizuje istotę symbolu. Nie jest to jedy-
ny taki znak, który wskazuje sam na siebie, metasymbol. Obok niego, jak kiedyś 
pisałam, ważnym młodopolskim „symbolem symbolu" jest obraz odbicia w wodzie. 
Innym - Maeterlinckowskie „wnętrze", w opozycji do tego, co zewnętrzne. Każdy 
z obrazów z innego powodu, każdy inaczej „daje do myślenia", zachęca do innego 
typu medytacji. Jakie powinowactwa z ukrytą istotą symbolu ma właśnie las? 

W eseju zatytułowanym Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym symbolu po-
etyckim Gutowski cytuje Rolanda Barthes'a: 

W. Gutowski Mit - Eros - Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999. 
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symbol wydaje się wznosić pionowo w świecie; jeśli nawet mówi się o mnożeniu się symbo-
li, to pod postacią „lasu" niejako, czyli bezładnego zestawienia pionowego relacji, które ja-
koby komunikują między sobą tylko przez swoje korzenie (signifiés). [s. 99] 

To właśnie „las symboli" ze słynnych Baudelaire'owskich Powinowactw, który 
wysyła do człowieka swoje sygnały. Jest on pośrednikiem a równocześnie miejscem 
poznawania tego, co jedynie przeczuwane, gęsty i mroczny a zarazem rozjaśniony 
przez światło, które swobodnie przenika pomiędzy drzewami. Pragnienie „roz-
świetlenia symbolu" stale towarzyszyło poetom. „Wynijdź lesie z swej głębi, ty -
nasz i nie nasz!" - czytamy w Zielonej godzinie Leśmiana. Słowa te można zastoso-
wać w tym samym stopniu do młodopolskiej wizji natury, co do symbolu właśnie. 

W książce Gutowskiego znajdziemy ważne młodopolskie tematy potraktowane 
antynomicznie: erotyzm i to, co sakralne, śmierć i odrodzenie, cierpienie i ekstazę, 
naturę i cywilizację miejską. Młodopolskie wielkie miasto może zamienić się 
w „dżunglę miejską", by pozostać przy „metaforyce sylwicznej". Z kolei las jako 
twór architektoniczny chciała widzieć jedynie panna Izabela z Lalki, natomiast bo-
haterowie na wskroś młodopolscy dostrzegają w lesie jedynie świat natury, las „sam 
w sobie", znów mówiąc słowami Leśmiana, chcą „oddać lasom, co leśne". Dwa 
możliwe kierunki, jakimi podąża wyobraźnia, to las oswojony, uporządkowany, 
uczłowieczony (co było rzadkie w Młodej Polsce) i miasto jako przestrzeń obcości, 
labirynt pozbawiony centrum, jako miejsce nieludzkie, odczłowieczone - ta wizja 
wielkiego miasta dominowała. Prześledzić rolę wybranego motywu kluczowego dla 
wyobraźni młodopolskiej, zobaczyć, czym byl „las kominów fabrycznych" i „las 
krzyży", wreszcie rozmaite „leśne głusze" i „zacisza" symboliki miłosnej - to jedna 
z możliwych dróg prowadzących niejako „na przełaj" przez książkę Gutowskiego. 

Wojciechowi Gutowskiemu bliska jest metoda badania literatury zapoczątko-
wana w latach siedemdziesiątych przez Młodopolski świat wyobraźni i książkę Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. By podjąć się 
interpretacji, badacz musi określić, czym jest mit i symbol, ale także czym jest zja-
wisko tak nieostre i niejednoznaczne, jak fantazmat. Jeden ze szkiców, zatytułowa-
ny Fantazmat religijny w literaturze Młodej Polski, zawiera propozycję zawężenia 
znaczenia fantazmatu tak, by pojęcie to stało się bardziej precyzyjne. Jednak póź-
niej pomocna okazuje się również formuła poetycka Antoniego Langego: „Ani 
duch ani ciało, jakiś żywioł trzeci - " (s. 136). „Między cielesnością a sferą ducha", 
w dziedzinie duszy widzi Gutowski sferę fantazmatycznej wyobraźni. Warto tu 
przywołać młodopolskie wyobrażenia dotyczące duszy, ducha i ciała, opisane 
przez Mariana Stalę w jego książce Pejzaż człowieka. 

Jeżeli nawet oddalimy się od psychoanalitycznych konotacji pojęcia, które przy-
pomniała Maria Janion w swoim Projekcie krytyki fantazmatycznej, pozostanie nie 
dający się zredukować element psychologiczny, inaczej nie byłoby potrzeby, by mó-
wić o fantazmacie właśnie, wystarczyłaby, z jednej strony i w najszerszym znacze-
niu, wyobraźnia, a z drugiej strony, w sensie najwęższym - fantasmagoria. Woj-
ciech Gutowski interpretuje również szczególny przypadek „konfliktu fantazma-
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tów", jak choćby psychologię Ewy z Dziejów grzechu. Bohaterka: „aby odgrodzić się 
od rodzinnego świata «dulszczyzny», otacza się fantazmatami religijno-mistyczny-
mi. W momencie, gdy pojawia się osoba utożsamiona z męskim idealem, animu-
sem (Łukasz Niepoiomski), fantazmaty zbawienia zostają utożsamione z obiektem 
erotycznych pragnień. Pojawia się pokusa realizacji fantazmatu, ale jakiego - ero-
tycznego czy religijnego?" (s. 149). Jeszcze ciekawiej prezentuje Gutowski konflikt 
dwóch fantazmatów religijnych na przykładach zaczerpniętych z twórczości Przy-
byszewskiego, Micińskiego i Kasprowicza. Walka ta prowadzi do ukształtowania 
wolnego i twórczego człowieka, jeżeli tylko uda mu się wyzwolić spod władzy nega-
tywnych wyobrażeń. „Fantazmaty diaboliczne okazują się symptomem egotycznej 
izolacji, należą do sfery wyobraźni solipsystycznej, wyobcowanej" (s. 152) - pisze 
autor. Tak jak romantyczne fantazmaty „zatruły" na długo zbiorową wyobraźnię, 
wchodząc w obieg kultury popularnej, tak fantazmaty z przełomu wieków, zwłasz-
cza te diaboliczne, rozpoznajemy w dzisiejszej kulturze masowej. 

Dwa szkice poświęcone wyobraźni erotycznej rozwijają wątki zasygnalizowane 
już w monografii Nagie dusze i maski (1992, jej drugie wydanie ukazało się w 1997). 
Ukazują egzotyzm i bestiarium młodopolskiej erotyki. Oba tematy łączy podo-
bieństwo estetyczne. Wybrane zostały te spośród obrazów miłości, które, jako 
szczególnie jaskrawe, były też najbardziej podatne na zmiany w dwóch ważnych 
w XX wieku kierunkach: narażone na stoczenie się w kicz tandetnej literatury ero-
tycznej lub przemianę w materię awangardowej groteski w jej różnych dwudzie-
stowiecznych realizacjach. Zwłaszcza drugi spośród wyróżnionych przez Gutow-
skiego kręgów wyobraźniowych - zwierzęcy - był od początku par excellence grote-
skowy i wpisywał się w repertuar modernistycznej groteski (jej katalog dał Włodzi-
mierz Bolecki), prowadząc wprost do wyobraźni erotycznej (niepodobnych do sie-
bie, ale równie zainteresowanych erotycznym bestiarium ) Schulza i Witkacego. 

Metafory zwierzęce oznaczają odczłowieczenie nie tylko samej miłości, lecz 
przede wszystkim dehumanizację ludzkiej osoby. Ci, których przeraziłyby przyta-
czane przez Gutowskiego, pochodzące z Próchna, zwierzęce określenia kobiet 
i tego wszystkiego, co łączy się z seksualnością, a zwłaszcza płodnością, mogą po-
równać, jak często bohaterowie i narrator posługują się zwierzęcą metaforyką, gdy 
nie chodzi o sytuacje erotyczne. I tak Kunicki wobec Borowskiego: „miał tę nie-
świadomą odrazę, jaką czuje chart do wilka, jamnik do lisa, ptak polny do kukułki: 
nienawidził w nim obcego, wrogiego sobie, drapieżnego gatunku". Tu otwiera się 
kwestia, na ile myślenie o człowieku w kategoriach przyrodniczych (i darwinow-
skich) panowało nad młodopolską antropologią. 

Młodopolskie wyobrażenia erotyczne i sakralne łączy wiele. Spotkanie tych 
dwóch sfer w naszej kulturze odwieczne, nabiera w epoce przełomu wieków szcze-
gólnej intensywności. Moderniści, jak pisze Gutowski, „często podkreślali przeni-
kanie i wzajemną stymulację przeżycia miłosnego i religijnego" (s. 7). 

Najważniejszy krąg tematyczny Sytuacji młodopolskich to wyobraźnia religijna. 
Autor książki Wśród szyfrów transcendencji ma doskonale przygotowanie warsztato-
we, by zajmować się badaniem tematu sacrum w literaturze. Przypomnijmy, że wy-
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różni! on następujące strategie lektury tradycji religijnej: styl przyświadczenia 
(z podziałem na dewocyjny i kerygmatyczny), zerwania, alternatywności i polemi-
ki. Najobszerniejszy szkic tomu, Motywika pasyjna w świecie młodopolskiej wyobraź-
ni, ukazuje, jak odczytywany byl symbol krzyża w epoce, która usłyszała Nie-
tzscheańskie hasło „Dionizos przeciw Ukrzyżowanemu". Jeden z podrozdziałów 
nosi tytuł Pośród lasu krzyży. Zamiast jedynego drzewa krzyża jest tu znów las, 
oznaczający wielość konkurujących ze sobą samotnych indywidualnych cierpień. 
Egotyzm dekadenckiego cierpienia w samotności zostaje jednak przezwyciężony 
przez odnalezienie poczucia jedności wszelkiego cierpienia (albo za sprawą trady-
cji hinduskiej i Schopenhauera, albo poprzez franciszkanizm). Ostatni podroz-
dział, W poszukiwaniu nowego znaczenia Pasji, poświęca Gutowski dalekim od ja-
kiejkolwiek ortodoksji reinterpretacjom centralnego symbolu chrześcijaństwa. 
Najdalej w tych próbach wykreowania „nowego" krzyża idzie Miciński i jego wizje 
stanowią punkt dojścia całego szkicu. Brak mi jednak tutaj mocniejszego akcentu 
na drugi, bliski franciszkanizmowi, biegun odnowienia znaczeń Krzyża, choć był 
on nie mniej ważny pod koniec epoki. Jego najbardziej znamiennym przykładem 
może być słynny opis krzyża z kaplicy klasztornej na Kalatówkach u Żeromskiego. 
Młodopolskie wizje Zmartwychwstania to temat kolejnego szkicu, łączący się w oczy-
wisty sposób z poprzednim. Twórcy przechodzą od wizji klęski Zmartwych-
wstałego do „radosnej eschatologii" i Zmartwychwstania jako transgresji. 

Gutowski, znawca dorobku Tadeusza Micińskiego, bada nie tylko to, co symbo-
liczne, ale i to, co diaboliczne. Wśród antynomii, które bliskie są jego myśleniu, 
jest i ta, pomiędzy źródłowym sensem słowa sym- idia-bellein, między tym, co łączy, 
spaja, buduje, a tym, co (diabolicznie) dzieli. Autor szkicu o młodopolskim szata-
nie, badacz Micińskiego, rozszyfrowuje jako diaboliczne, zwodzicielskie nawet te 
obrazy poetyckie, w których (z pozoru przynajmniej) pojawia się Chrystus. Uściś-
la: „Fantazmaty symboliczne sugerują więź z pełnią, całością Bytu [...]. Fantazma-
ty diaboliczne niszczą spójność istnienia, są manifestem podwójnej negacji - ne-
gacji bytu jako zla oraz negacji tekstu tradycji religijnej jako wypowiedzi absur-
dalnej" (s. 149). Przy tej okazji warto wspomnieć, że najnowsze opracowanie edy-
torskie Gutowskiego, Wybór poezji Micińskiego w serii „Biblioteka Polska", jest 
dziełem godnym najwyższych pochwał za staranność erudycyjnych przypisów, 
ogarniających, jak to determinuje typ uprawianej przez Micińskiego twórczości, 
najrozmaitsze, niepodobne do siebie kręgi kulturowe i konteksty. 

Niezwykle trafne pytanie z tytułu szkicu Wyobraźnia religijna czy religia wyobraź-
ni?, pytanie rozszerzone poprzez podtytuł Dylemat (nie tylko) młodopolski, wskazuje 
na aktualność tego pytania także dzisiaj. „Ja" modernistyczne przegląda się w ob-
razach, które pojawiają się na scenie imaginacji i szuka w nich własnej, niepewnej 
tożsamości. Celem jednostki jest samopoznanie i ono traktowane jest jako war-
tość, nie zaś spotkanie z Bogiem rozumianym „jako Ty, Osoba Innego" (s. 131). 
Młodopolscy poszukiwacze Nieznanego Boga najczęściej szukali samych siebie. 

Warto zadać pytanie, jaka wizja epoki Młodej Polski jako całości wyłania się 
z książki Wojciecha Gutowskiego. Inne, ściśle związane z poprzednim pytanie: 
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„chaos czy ład?", postawione kiedyś przez autora w odniesieniu do Micińskiego, 
rozszerza tu swój zakres na całą literaturę lat 1890-1918. W książce ład realizuje 
się poprzez logikę, precyzję uporządkowania samych szkiców, chaos i ekspresja 
pojawia się u cytowanych poetów. Badacz wyraźnie przedkłada Micińskiego nad 
Staffa. „Jego" Młoda Polska jest zdecydowanie ekspresjonistyczna (zwłaszcza gdy 
dodać, że wiele tu Kasprowicza), panuje w niej estetyka ostrych kontrastów, dyso-
nansów raczej niż harmonii , w miłości i przeżyciu religijnym więcej tu ekstazy niż 
kontemplacji . Estetyka ta wywodzi się raczej z ducha projektów Przybyszewskiego 
niż Miriama. To paradoks, że Przybyszewski, który najwyraźniej „przegrywa" ze 
swoimi bezpośrednimi literackimi następcami po I wojnie światowej, w jakimś in-
nym sensie „wygrywa", zaszczepiając im wartości, które uznają, ale których nie 
chcą przyjąć właśnie od niego. Taka wydaje się być też dwudziestowieczna dyna-
mika zmian, prowadząca ku estetyce intensywności, podporządkowana kultowi 
nowości, dawne statyczne piękno zastępująca wzniosłością. To nie przypadek, że 
Magdalena Popiel w książce Oblicza wzniosłości (1999) swoją rekonstrukcję młodo-
polskiej estetyki wzniosłości rozpoczyna właśnie od Przybyszewskiego. Byłoby to 
więc zjawisko, na którego mechanizm wskazał Ryszard Nycz, mówiąc w swoim Ję-
zyku modernizmu o inkluzywnym charakterze modernizmu, nie dającego się w ża-
den sposób (na szczęście!) usunąć z ponowoczesnej rzeczywistości duchowej. 

Na rzecz takiego właśnie widzenia miejsca Młodej Polski w literaturze XX wie-
ku rozstrzyga ostatni akcent książki Wojciecha Gutowskiego. Zamykający ją szkic 
o „zapomnianej syntezie Młodej Polski", którą jej autor, Stanisław Przybyszewski, 
sam nazwał „próbą zarysu historii Młodej Polski", nie pojawia się na koniec jako 
przypadkowy dodatek. Wydany w 1917 tom Szlakiem duszy polskiej staje się modelo-
wym przykładem tego wszystkiego, co dla epoki ważne i znamienne. To jeszcze 
jedna okazja, by zapytać, jak czytać literaturę przełomu XIX i XX wieku, rozu-
mianą jako całość. 

Gutowski, dostrzegając w „zapomnianej syntezie" stanowisko przeciwstawne 
do postmodernistycznego, „supermodernistyczne", pisze: „Przecież dla Przyby-
szewskiego fundamentem rozwoju kultury (polskiej i uniwersalnej) jest indywi-
dualny podmiot - Jaźń, który swą aktywnością poznawczą sięga do ontycznego 
pragruntu, duchowo-witalnego Absolutu [...]. Co więcej, celem poczynań każdej 
jednostki twórczej ma być ujęcie Pełni, Całości Bytu [...] Podmiot, Absolut, Au-
tentyczność, Prawda, Pełnia, Całość to pojęcia fundamentalne dla modernizmu 
(nowoczesności) pojmowanego jako faza kultury poprzedzająca postmodernizm 
(ponowoczesności), który te kategorie unieważnia, poddaje destrukcji" (s. 253). 

Wojciech Gutowski wymienia tym samym najważniejsze pojęcia egzorcyzmo-
wane przez wpływowych filozofów drugiej połowy XX wieku. Wypędzane darem-
nie, bo splątane gdzieś bardzo głęboko korzenie tych „żywych kolumn" tak bardzo 
wrosły w kulturę europejską, że trudno je usunąć z jej najgłębszych pokładów. 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 
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Ciekawość - „Nieprawomyślny sobowtór" rozumu 

Tytuł najnowszej książki Michała P. Markowskiego1 łatwo uznać za formułę we-
wnętrznie sprzeczną. Zdaje się ona sugerować zamiar metodycznego opisu ulotne-
go, nieokreślonego fenomenu, który z trudem wyobrażamy sobie jako przedmiot 
naukowego badania. Ta spontaniczna interpretacja pozostaje wprawdzie w luź-
nym związku z genologicznym znaczeniem tytułowej „anatomii" (oznacza ona, jak 
wyjaśnia autor, gatunek wywodzący się z satyry menippejskiej , w którym „słychać 
rozmaite głosy, w którym przejawia się encyklopedyczne pragnienie powiedzenia 
wszystkiego w rozmaitych gatunkach"), dość dobrze wprowadza jednak w zasadni-
czy obszar problematyki książki i, co ważniejsze, skutecznie oswaja ze „stylem pi-
sania", „stylem filozofowania", który uprawia Markowski. 

Anatomia ciekawości to wybór tekstów publikowanych wcześniej w czasopis-
mach i pracach zbiorowych. Tu stanowią całość - na pierwszy rzut oka, wydawać by 
się mogło, dość problematyczną. Co łączy bowiem - poza arbitralną decyzją autora 
czy wydawcy - „ciekawość" i „archetypy", „nudę" i „symulakrum"? Wszystkie te 
zjawiska przynależą do różnych porządków. Na tym samym poziomie zestawiono 
w Anatomii ciekawości terminy z zakresu teorii kultury i pojęcia, dotyczące bezre-
fleksyjnego, spontanicznego odbioru rzeczywistości; kategorie odwołujące się do 
intencjonalnego, uporządkowanego wysiłku poznawczego, i cechy, które nie są na-
wet stałymi atrybutami, a raczej nastrojami, emocjami, nawiedzającymi osobę we-
dle kapryśnych, trudnych do przewidzenia, reguł. 

Załóżmy jednak, że nobilitacja wzgardzonych, „niepoważnych" dyspozycji po-
znawczych została głębiej umotywowana, że ów skandal poznawczy, jaki nie-

1 ' M. P. Markowski Anatomia ciekawości, seria: Obrazy Współczesności, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1999. 
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uchronnie wywołuje zestawienie „ciekawości" i „teorii literatury", „ciekawości" 
i „filozofii" jest zamierzoną strategią, na którą powinniśmy odpowiedzieć odpo-
wiednim „stylem lektury". Jeżeli tak jest w istocie, to wówczas głównym zamierze-
niem Markowskiego (i centralnym wątkiem jego książki) byłaby, jak się wydaje, 
próba uchwycenia aporetyczności, paradoksalnej natury zasadniczych pojęć, sta-
nowiących tradycję europejskiej humanistyki. W tak zakreślonym porządku 
doskonale mieszczą się: poprowadzone na marginesie książki Maurice'a Mer-
leau-Ponty'ego rozważania wokół „chiazmu" - figury podwójnej przynależności, 
znoszącej dychotomiczną relację „ja" - „świat"; poświęcony Umberto Eco wywód, 
prowadzący do konkluzji o „powinowactwie (literackiej) struktury gatunkowej 
i struktury pytania filozoficznego", czy rozdział analizujący ideę tożsamości bytu 
i myślenia, wyrażaną (w ujęciu mistyków i filozofów) w milczeniu lub języku. 

Oddaliliśmy się nieco od tytułowej „ciekawości", której wyeksponowanie 
w książce Markowskiego wzbudziło naszą konsternację. Teraz jednak łatwiej 
przyjdzie odpowiedzieć na pytanie, jak należy wytłumaczyć uprzywilejowanie 
owego zjawiska, zaczerpniętego spoza nomenklatury naukowej, spoza poziomu 
kulturowej metarefleksji. 

Można chyba zaryzykować twierdzenie, iż „ciekawość" Markowskiego godzi 
w „twarde" pojęcie prawdy (prawdy naukowej), ufundowane na niewzruszonych 
podstawach, wyznaczających ścisłe granice poznawczej aktywności, oddzielające 
od siebie „poważny" naukowy dyskurs i dyskursywną anomalię (dyskurs amator-
ski, pseudodyskurs). Markowskiego zdają się interesować w historii kultury 
właśnie mechanizmy uprawomocniania owej kategorii „pseudo", niosącej z sobą 
piętno „gorszości , » podrzędności". Gdyby poszukiwać odpowiednika tej hierar-
chizującej dychotomii w historii kolekcji, o której pisze autor w jednym z pierw-
szych rozdziałów książki, to należałoby go usytuować w momencie zmiany para-
dygmatu, jaka dokonała się wraz z zastąpieniem gabinetu osobliwości, Wunder-
kammer, przez oficjalną instytucję muzeum. Ten pierwszy był chaotycznym zbio-
rem „cudów" (w gabinecie podróżnika Waltera Cope'a, który w 1599 roku zwiedził 
i opisał Tomasz Platter, prócz ogona mitycznego jednorożca znajdowały się chiń-
skie pudełeczka, zabalsamowane dziecko, afrykański naszyjnik, pieczęć królowej 
Elżbiety). Upowszechnienie się muzeum oznaczało legitymację jednego tylko ro-
dzaju kolekcji - metodycznego, usystematyzowanego zbioru, opartego na jedno-
rodnym kryterium tematycznym. 

Ten gest radykalnego rozgraniczenia akceptowanego i pogardzanego rodzaju 
aktywności poznawczej okazuje się, w interpretacji autora Anatomii ciekawości, 
kulturową fikcją, mistyfikacją. W rzeczywistości nowożytna historia nauk podszy-
ta jest utajonym nurtem, w którym dochodzą do głosu „nieprawomyślne sobowtó-
ry" Rozumu, Metody, Encyklopedii. Podobna dwoistość znamionuje również zna-
czenia, jakie w kulturze przypisywano „ciekawości". Montaigne sądził wprawdzie, 
że „ciekawość jest wszędzie opaczna", pisał jednak także o honnele curiosité, „godzi-
wej ciekawości" - umiejętności wnikliwego dociekania natury rzeczy. Kartezjusz 
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piętnował ciekawość jako przejaw umysłowego dyletantyzmu, powierzchowności, 
Leibniz zaś zaliczył ją do podstawowych (obok postrzegania, zdolności sądzenia, 
świadomości, rozmyślania i dociekania) czynności intelektu. 

Przekonanie o dwuznacznym statusie „ciekawości" poświadcza jej ikonogra-
ficzne przedstawienie, przedrukowane w książce Markowskiego z wydanej nie-
dawno Ikonologii C. Ripy. Ciekawość przyjmuje - to, w świetle dotychczasowych 
rozważań niemal oczywiste - postać kobiecą w pozie znamionującej poruszenie: 
z głową wysuniętą do przodu i zmierzwionymi, sztywno sterczącymi włosami. Em-
blematyczna „ciekawość" Ripy została wyposażona w skrzydła; pozytywny, afir-
matywny aspekt tego atrybutu został jednak osłabiony poprzez obecność innych 
elementów (niedbale zamotane szaty „usiane są wizerunkami uszu i żab"). Kobie-
ta jako emblemat, jako model reprezentacji często pojawia się w rozważaniach teo-
retyków kultury, których refleksja zmierza do odsłonięcia ukrytych mechani-
zmów, „systemów nakazu, które uprzywilejowując jedne modele reprezentacji, 
blokują inne, zakazują ich stosowania lub unieważniają"2 . Zdaniem Craiga Owen-
sa, kobieta w zachodnioeuropejskim systemie reprezentacji pełni rolę albo figury 
pojęć niemożliwych do przedstawienia, albo też jej pojawienie się w funkcji em-
blematu naznaczone jest dwuznacznością, wtórnością lub „brakiem powagi". „Ko-
biecość często zrównuje się z maskaradą, fałszywą reprezentacją, symulacją i uwie-
dzeniem", pisze Owens, stwierdzając równocześnie, że kobieta nigdy nie mogła 
zająć pozycji podmiotu reprezentacji, „który wierzy, że tworzy świat, stwarzając 
jego obraz"3 . 

Książka Michała P. Markowskiego pozwala się umieścić w nurcie rozważań, 
prowadzonych w różnych dziedzinach współczesnej humanistyki, zmierzających 
do podważenia radykalnego, jednostronnie scjentystycznego stylu poznawania 
i opisywania zjawisk. Autorowi Anatomii ciekawości zdaje się przyświecać idea po-
znania „które nie byłoby totalnym pochwyceniem «świata», jego «intelektualnym 
posiadaniem»; tym, co musi ono rozpoznać jest «depossesion» - rezygnacja z pano-
wania nad rzeczami"4. Nie bez powodu książkę kończą rozdziały poświęcone filo-
zofom-dekonstrukcjonistom: Gilles'owi Deleuze i Jacques'owi Derridzie, którzy 
podjęli próbę odszukania zapomnianych, stłumionych w kulturowej pamięci, 
emocjonalnych, „cielesnych" źródeł myśli, sensu, podmiotowości. Uwagi o dekon-
strukcjonistach - czynione, co cenne, bynajmniej nie z pozycji bezkrytycznego wy-
znawcy (przed jednostronną, „postmodernistyczną" erudycją ostrzega Markowski 
słowami starej maksymy: „strzeż się człowieka jednej książki") - zmierzają do 
odsłonięcia, trudnego do pojęcia i wysłowienia w naszym „otamowanym" języku, 
powinowactwa. Ważną rolę w tym wątku książki pełni omówienie idei Derridy, 

C. Owens Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przel. M. Sugiera, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1998, 
s. 425. 

Tamże. 
4// M. P. Markowskizlwatomia..., s. 77. 
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który chciał w piśmie „usłyszeć to ustawienie głosu, kiedy nie można już odróżnić 
głosu i ciała", idei zmierzającej do odnalezienia sensualnego, „gestykalnego" 
podłoża sensu, wyrażanego w piśmie. 

Jakie miejsce w owej, ustanowionej na nowych zasadach, filozofii poznania i ba-
dania zjawisk zajmuje nauka o literaturze? Czy w rozważaniach krakowskiego teo-
retyka literatury przysługuje jej osobne miejsce? Nie, i nie będzie to zaskoczeniem 
dla czytelników wcześniejszych prac Markowskiego. Wprawdzie współczesne ten-
dencje literaturoznawcze bywają w Anatomii punktem odniesienia dla zobrazowa-
nia zmiany perspektywy badawczej sprzed ćwierćwiecza, kiedy to 

pryskał mit autonomii językowych artefaktów, jednorodność podmiotu zanikała pod 
działaniem heterogenicznych sił, dyskurs badacza tracił zaufanie dla majestatycznego dy-
stansu, z którego mógł przyglądać się swemu obiektowi.5 

Wiedza o literaturze, badanie literatury nie stanowi jednak wyosobnionej dzie-
dziny wiedzy. Nie może nią być, skoro najistotniejsze we współczesnej humanisty-
ce zagadnienia „reprezentacji" czy „podmiotowości" nie są domeną literaturo-
znawców; funkcjonalność, figuratywność zaś przestały być dawno atrybutami tek-
stów literackich (według Derridy, idee i pojęcia filozoficzne nie są niczym innym, 
jak pewną kategorią figur retorycznych). 

Niewątpliwą zaletą książki jest ścisłe, chciałoby się powiedzieć, finezyjne 
powiązanie problematyki tomu z jego konstrukcją i trybem poprowadzenia wywo-
du. Wydaje się, że omawiane w poszczególnych rozdziałach poglądy na temat 
prawdy, istoty dyskursu literaturoznawczego czy fikcjonalności stały się wyznacz-
nikami „poetyki immanentnej 'Mwarom« ciekawości. Można powiedzieć, że odwzo-
rowuje ona „strukturę nierozstrzygalności", na każdym kroku realizuje strategię 
demontowania jednoznacznych określeń, precyzujących przynależność gatun-
kową tekstu, jego status wypowiedzeniowy czy ontologiczny, usuwając nas, czytel-
ników, poza obszar, w którym wszystkie rozstrzygnięcia zostały już dokonane. 

Rozpocznijmy od tajemniczego cytatu, który posłuży! jako motto całej książki 
(„Markowski, a kto to taki? - zapytał Flaubert"). Mniej istotne wydają się tu ewen-
tualne dociekania na temat autentyczności owej postaci (o żyjącej wXIX-wiecznej 
Francji osobie o tym samym, co autor omawianej książki, nazwisku wspominają 
bracia Goncourt w swoim Dzienniku)-, ważniejsze w kontekście stylu pisania, jaki 
uprawia krakowski badacz, okaże się chyba zwrócenie uwagi na fakt, iż ironiczne, 
dziwaczne, sytuujące się w pobliżu poetyki sztubackiego żartu zdanie o „niejakim 
Markowskim" sygnalizuje niejasny, nieokreślony charakter sądów formułowa-
nych w książce. Wprowadzając nas w obręb wewnętrznie sprzecznych konwencji 
„fikcji autentyczności" czy też „wystylizowanej na autentyzm fikcyjności", Mar-
kowski podważa w istocie stabilną pozycję czytelnika. Od pierwszej strony lekturę 

5 / Tamże, s. 43. 
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Anatomii ciekawości determinuje fundamentalne poczucie niepewności, której wy-
razem staje się (natrętna) obecność pytań: kim jest autor książki? Czy występuje 
w dwóch różnych wcieleniach: fikcyjnym i „pozatekstowym"? I czy przypadkiem -
decydując się na lekturę książki - nie stajemy się automatycznie ofiarą literackie-
go żartu autora-apokryfisty? 

W tym samym porządku pozwala się zinterpretować wielopiętrowa metatekstu-
alność wywodów. Większość rozdziałów, które złożyły się na książkę, to recenzje 
innych publikacji (m.in. Zbieraczy i osobliwości K. Vomiana, Ameiyki ]. Baudrillar-
da, Oka i umysłu M. iMarleau-Ponty'ego); są to więc „teksty o tekstach". Pojawiają 
się i inne poziomy metatekstualnej refleksji - autokomentarze, glosy do wcześniej-
szych książek Markowskiego, a także przemyślane dedykacje, które jednak w pełni 
czytelne są chyba tylko dla zainteresowanych - można tylko (ryzykownie) domnie-
mywać, że rozdział o książce Merleau-Ponty'ego został poświęcony Ryszardowi 
Nyczowi jako autorowi rozpraw o podmiotowości, a zadedykowanie całej książki 
Markowi Bieńczykowi to aluzja do jego eseju o melancholii (Anatomia melancholii 
Burtona jest jedną z kanonicznych realizacji gatunku). Anatomia ciekawości pro-
jektuje więc model krytycznego czytania, zakładający sprawne poruszanie się po 
niewiarygodnie zawiklanej plątaninie „tekstów o tekstach", tekstów „z kluczem" 
(mottem, dedykacją, które domagają się rozszyfrowania, a jednocześnie nie stwa-
rzają żadnej gwarancji odniesienia). 

Ten rodzaj lektury porównać można do wędrówki, której cel został podany 
w wątpliwość w momencie wyruszenia w drogę. Albo, chcąc ująć rzecz inaczej, 
przywołajmy słowa Jeana Baudrillarda: „nadeszły czasy, że mapa poprzedza tery-
torium, [...] mapa rodzi terytorium"6 . Wyobraźnia, o której mówi francuski filo-
zof, obcuje z przedstawieniami, które są bardziej pierwotne niż „rzeczywistość". 
Przedstawienia skupiają w sobie całą energię „rzeczywistego", dysponują realno-
ścią bardziej przekonującą niż ta, którą skłonni bylibyśmy przypisać „naturze". 
Model lektury, podsuwany przez Markowskiego (i wpisany w jego książkę) 
odwołuje się do wielkiego i znaczącego problemu reprezentacji, a raczej do zagad-
nienia zakwestionowania nie tyle jej istnienia, ile jej pozornie „naturalnego" cha-
rakteru, nie wymagającego uzasadnienia czy krytycznego namysłu. 

Wspomniana procedura lektury nieustannie „zawiesza się", zawraca z drogi, 
wiodącej do przedmiotu odniesienia - zawraca ku rzeczywistości tekstu. Ważniej-
sze okazuje się przeanalizowanie funkcjonalnego usytuowania „tekstu z kluczem" 
w obrębie tekstualnej gry, niż „substancjalne" poszukiwanie jego źródła. Istotniej-
sze jest opisanie uwarunkowań, decydujących o efekcie „naturalności" kliszy, niż 
dociekania, na ile zdeformowaną kopią rzeczywistości jest przedstawienie. 

Czytelnik Anatomii... prędzej czy później dochodzi do wniosku, że książka Mar-
kowskiego to gra cytatów, gra cytatami. Autor w jednym z pierwszych rozdziałów 
składa jednoznaczną deklarację, mówiąc o, zgodnym z regułami gatunku, zamia-
rze „mówienia cudzymi głosami": 

6 / J. Baudrillard Precesja symulakrów, przel. 'I'. Komendant, w: Postmodernizm..., s. 176. 
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mnożę cytaty, zmieniam punkty widzenia, gromadzę przypisy, bo nie wiem, gdzie leży 
prawda, i nie potrafię mówić wiasnym głosem, by nie zagłuszyć imienia własnego, tego 
drugiego imienia, które prześwituje przez mój tekst . ' 

Obecność cytatów, wyznaczników „cudzej mowy", pozostaje więc w ścisłym 
związku z koncepcją podmiotu, ze statusem ontologicznym „tego, który mówi" 
i stanowi sens. „Imię własne" nie jest bynajmniej związane z „tytułem własności", 
„prawem własności" do tekstu. Jest raczej „śladem" obecności autora-czytelnika, 
który zdaje sprawę ze swoich lektur, a tym samym, ze swojego uwikłania w sieć in-
nych tekstów (jest „śladem", ponieważ obecność jest skazana na zapośredniczenie, 
na „prześwitywanie przez tekst"). Deklaracja „mówienia cudzymi glosami" nie 
wyklucza, nie unicestwia kategorii tożsamości, przenosi ją po prostu na inny po-
ziom i poddaje daleko idącemu zróżnicowaniu. Nowa tożsamość zakłada mnogość 
„ja", zwielokrotnionego przez system luster, klisz, sobowtórów, jakim - w ujęciu 
Baudrillarda, o którym mowa w rozdziale O symulakrach - staje się kultura, także 
kultura tekstu. Zresztą pragnienie zwielokrotnienia ról, „rozerwanie cienkiej 
powłoki «ja»" poprzez wybór innego dyskursu niż uprawiany dotychczas, cechuje 
wielu bohaterów esejów Markowskiego. Należą do nich filozofowie, snujący docie-
kania nad literaturą i literackością (Heidegger, Rorty, Derrida). Najbardziej prze-
konująco zjawisko „dwuwarsztatowości" zostało opisane w rozdziale poświęco-
nym Umberto Eco, w którego twórczej biografii działalność powieściopisarska 
i namysł teoretycznoliteracki pozostają w stosunku wzajemnego oświetlania, uzu-
pełniania. Choć wybór autora Wahadła Foucaidta, jego ryzykowna decyzja przekro-
czenia magicznej granicy między językiem podległym wymogom naukowości i ję-
zykiem figuratywnym, miał dramatyczne konsekwencje, również w obrębie kon-
strukcji tożsamości. Jak czytamy w stosownym rozdziale: „teoretyk pisze powieść 
i w ten sposób zrzeka się własnego przywileju osobności, włączając się w anonimo-
wy nurt ponadjednostkowego imaginarium"8 . 

Podmiotem Anatomii ciekawości jest, w rozumieniu autora, „ten, który czyta" 
i publikuje zapiski, notowane na marginesach książek. Nie są to czynności bierne. 
Ostatecznym przykazaniem, jakie kieruje pod adresem czytelnika swojej książki 
Michał P. Markowski, jest nakaz egzegezy, przekonanie o konieczności wypraco-
wania świadomości egzegetycznej. Jej patronami są: Georges Poulet, Montaigne, 
Nietzsche i Derrida. Nakaz egzegezy, jak ją definiuje Markowski w ślad za swoimi 
duchowymi patronami, wymusza odstępstwo, niewierność wobec tekstu. 
Odwołuje się do kategorii „zdarzeniowości", zakładającej procesualność, niegoto-
wy charakter znaczeń konstytuujących się w trakcie lektury, w trakcie składania 
„kontrasygnaty" w miejscu, gdzie znajduje się sygnatura czytanego tekstu. 

7 / M. P. Markowski Anatomia..., s. 9. 
8 / Tamże, s. 148. 
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Tytuły podrozdziałów sformułowano w podobnej konwencji, sugerującej ich 
równorzędność. Wśród nich można jednak bez trudu wyróżnić „rozdziały 
węzłowe", grupujące wokół siebie inne, „podrzędne" (wydaje się, że należą do nich 
artykuły traktujące O ciekawości, O widzialnym, O teorii i powieści, O filozofii i litera-
turze). Idea opatrzenia podrozdziałów tytułami, utrzymanymi w osobliwej kon-
wencji, musi mieć więc inną motywację niż chęć wprowadzenia „znaku równości" 
między poszczególnymi częściami. Wydają się one raczej być związane z wspo-
mnianym już stylem (i filozofią) pisania; forma tytułów sankcjonuje otwarty, swo-
bodny charakter wywodu, rozluźnia jego kontury, upodobniając go raczej do nie-
zobowiązującej dygresji niż uporządkowanego dyskursu. Pożytki płynące z przyję-
cia takiej koncepcji okazały się nieocenione - umożliwia ona zapis intelektual-
nych wędrówek (bo „wehikułem" ciekawości jest oczywiście podróż) autora. 
Oprócz pożytków konwencja taka niesie z sobą jednak rozliczne niebezpieczeń-
stwa. Czytelnik, który nie zaakceptuje filozoficznych i metodologicznych (a raczej 
anty-metodologicznych) przesłanek autora, mógłby w owej swobodzie konstruk-
cyjnej i myślowej upatrywać największej słabości książki. Trzeba uświadomić 
sobie, że Anatomia ciekawości poddana lekturze kierowanej „spoza systemu" może 
wydać się zbiorem artykułów o charakterze przyczynkarskim (ten hipotetyczny 
zarzut staje się bardziej wymowny, kiedy porównać Anatomię... z dwiema po-
przednimi rozprawami Markowskiego: Efekt inskrypcji9 i Nietzsche - filozofia inter-
pretacji10. 

Załóżmy jednak, że jesteśmy czytelnikami obdarzonymi dobrą wolą, czytelni-
kami z „wnętrza systemu", którzy skłonni są uznać za wartość fragmentaryczny, 
niezobowiązujący charakter esejów Markowskiego. Co wówczas wyda się nam naj-
bardziej znamienną cechą „charakteru pisma" krakowskiego badacza, najprost-
szym, najbardziej elementarnym modułem jego stylu? Wydaje się, że rytm reflek-
sji krytycznej Markowskiego nadają dobitne, wyraziste zdania - mimowolne afo-
ryzmy, stanowiące całości tekstualne „same w sobie", pozwalające się z powodze-
niem używać poza kontekstem, w jakim się pojawiły (oto przykłady: „w ostrym 
słońcu południa książki filozoficzne obracają się w popiół", „oschły mandaryn 
rzuca słodkie mandarynki w tłum", „Husserl, czytając Prousta, z pewnością by 
oszalał"). Sytuują się one na granicy tekstów, z których pochodzą: są częścią prze-
prowadzonych w nich wywodów, a jednocześnie zaburzają linearną ciągłość argu-
mentacji, niejako rozrywają „fakturę", powierzchnię tekstu. Bierze się to stąd, że 
ich natura jest dwoista: mają charakter paraliteracki, są efektownymi popisami 
stylu, wyrastają jednak z żywiołu dyskursywności. 

Ich uprzywilejowany status prowokuje do sformułowania innego jeszcze 
przesłania książki. Anatomia ciekawości jawi się nam teraz jako wyraźne zaprosze-
nie do pisania, twórczości. Aforyzmy Markowskiego skłaniają bowiem do użycia, 
przywołania w charakterze motta, cytatu. Stają się „zaczynem" nowych tekstów, 

9 / M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997. 
1 0 / M. P. Markowski Nietzsche -fdozofia inteipretacji, Kraków 1997. 
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elementami sprawiającymi, że tekst zaczyna się „pienić", mnożyć, obrastać kolej-
nymi - literaturoznawczymi, filozoficznymi - realizacjami. 

Aleksandra UBERTOWSKA 
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Pomysły na nudę 

Książka Nuda w kulturze1 powinna zwrócić uwagę tych, których zajmują nowe 
paradygmaty myślenia estetycznego. Nasza nauka o literaturze, co rusz doświad-
czająca stąpania po ruinie tradycyjnych narzędzi badawczych, poddaje się uwie-
dzeniu (i to w całej okazałości) przez nowe rejony refleksji. Wyraża się to w rozpa-
trywaniu na terenie literatury pojęć, nad którymi powzięty został namysł filozo-
fujący. W tym łowieniu nowych uniwersaliów mieliśmy już próbę omówienia po-
etyki „niewyrażalności", próbę ujęcia tekstów w optyce „pośpiechu", teraz 
możemy zastanawiać się nad możliwościami, jakie przynosi analiza „nudy" i to 
w spojrzeniu interdyscyplinarnym. 

Pisał dziesięć lat temu Wolfgang Weih: 

warto zwrócić uwagę na aktualne przesunięcie pojęć: „estetyka" w dzisiejszym użyciu 
oznacza już nie tylko naukową tematyzację zjawisk zmysłowych, ale strukturę samych 
tych zjawisk.2 

Do tego niemieckiego filozofa odwołuje się Monika Bakke (autorka artykułu 
Banal nie może być nudny! Oponowoczesnych interpretacjach sztuk wizualnych), pisząc 
o jego projekcie stosowania Arystotelesowskiej kategorii aistetyki jako - według 
Welcha - tematyzacji „wszelkiego rodzaju postrzeżeń, zmysłowych na równi z du-
chowymi, codziennych i wzniosłych, należących do świata przeżywanego i do sfery 
sztuki". 

Z praktyki badawczej ostatnich lat wnosić można, że ponowoczesność kieruje 
się ku odczytywaniu w literaturze nie tyle idei czy motywów, ile projektów egzy-
stencji uosobianych w doznaniach świadomościowych i zarazem doświadczeniach 

Nuda w kidturze, redakcja P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999 (pokłosie sesji Nuda 
w kidturze, która odbyła się w Instytucie Filologii Polskiej UAM, w dniach 9-11 marca 
1998 roku). 

2 ' W. Welch Estetyka i anestetyka, przel. M. Łukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 521. 
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zmysłowych. Język opisu, potrzebny do analiz stanów duchowych, które wcześniej, 
ze stanowiska psychologicznego niedostrzegane były w ich doniosłości (np. schizo-
frenia, histeria), wykształca się dzięki eksploracji pokrewnych na terenie humani-
styki dyscyplin, za oczywiste przyjmując wspólnotę arche i telos. Ponowoczesny ho-
ryzont usuwa pierwszoplanowe zainteresowanie analizą wewnętrznego procesu 
ewolucji literackich struktur na rzecz tropienia historycznej wspólnoty doświad-
czeń kulturowych, które wyrażane dotąd w odmiennych dyskursach, dają się objąć 
pojednawczą interpretacją. Wówczas dopiero, niejako wtórnie, ujawniają się świa-
dectwa prawidłowości historycznych i artystycznych. Obserwacje takie przynoszą 
też dzieje uczucia nudy i jej przedstawienia w sztuce. 

Przemysław Czapliński uważa nawet, że nuda jako „doświadczenie, które 
odsyła nas do podstawowych wymiarów naszej egzystencji", inspirująca specyficz-
ne teksty artystyczne, nuda „wcielona w stworzone konwencje [...] nakazuje 
całkiem poważnie zastanowić się nad możliwościami dopisania jej do kategorii es-
tetycznych, obok tragizmu, komizmu, grozy czy wzniosłości". 

Przyznać trzeba od razu, że jedynie tekst Czaplińskiego (Nuda przedstawiona 
albo proza najnowsza wobec istnienia) jest dowodem na taką możliwość. Autor prze-
konująco opisuje, jak przeżycie nudy warunkuje gatunkowe kształty „groteski no-
stalgicznej" (proza Pilcha), „traktatu opisowego" (Dukla Stasiuka), „powiastek ab-
surdalnych" (Księga Pasztetów Goerke). Ale może jest to propozycja dla klasyfika-
cji tylko współczesnych tekstów literackich, bo patrząc wstecz - możliwość takiej 
precyzacji trzeba potraktować na razie jako zawieszoną. 

Nie o klasyfikację jednak tu chodzi, lecz o swoistą poetykę nudy, jaką analizują 
autorzy artykułów skupionych w części drugiej książki, gdzie chronologia zda się 
jedyną miarą. Tytuł tej części: Historia literatury jako historia nudy. Można by to też 
sformułować inaczej - nuda w kulturze jako domena doświadczenia i opisu literac-
kiego i oczywiście - temat wypowiedzi filozofów. Zainteresowanie nudą w filozofii 
francuskiej, począwszy od Montaigne'a, omawia Michał Paweł Markowski w arty-
kule Eennui: ułamek historii, zamieszczonym w wyodrębnionej trzeciej części, na-
zwanej Estetyka i socjologia nudy. Bo i przecież także dzieła plastyczne i muzyczne 
powstają z ducha melancholii. Muzyka, która jest dla melancholii także terapią, 
choć mimo wszystko pozorną, zajmuje tym razem Wojciecha Balusa (Muzyka, me-
lancholia, nuda), którego świetna i znana rozprawa (wzorcowa w proporcjach ujęcia 
tematu ze stron: historycznej, teoretycznej i analitycznej) o melancholii od Diirera 
do Kiefera, proponowała rozumienie melancholii jako nierozstrzygalności3. 

No właśnie: melancholia a nuda - nie są to przecież pojęcia tożsame, chociaż 
część pola znaczeniowego tych uczuć pokrywa się z sobą, a dodać trzeba, że w grze 
pojęć bierze tu jeszcze udział uczucie smutku 4 . Niektórzy z autorów poznańskiej 

W. Bałus Mundus melancholicus. Melaticholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996. 
4/" A. Kępiński Niektóre cechy smutku, w: tegoż Melancholia, Warszawa 1996, s. 162-188, 

pierwsze zdanie książki brzmi: „Smutek jest dolą człowieka"; M. Gołaszewska Uroki 
smutku. Szkic z pogranicza estetyki i filozofii człowieka, Wrocław 1992. 
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książki odnotowali owo rozróżnienie, a mimo to pozostaje wrażenie, że omawiani 
w artykułach bohaterowie przeżywali nudę tak samo, jak i stany melancholijne. 

Rozpraw o melancholii namnożyło się ostatnio aż do znudzenia i wydaje się, że 
powiedziano już o niej wszystko, a co też w swej eseistycznej książce zarejestrował 
Marek Bieńczyk-. Kłopot jednak w tym, że poetów, pisarzy czy filozofów podejrze-
wanych o melancholię i o niej wypowiadających się można ustawić także w szeregu 
tych, którzy posiedli świadomość „zbawiennego" (według określenia Schulza) sta-
nu nudy. Wydaje się, że to, co jest faktycznie melancholią, a wynika z oglądu psy-
chiki i charakteru, zostało nieźle uzasadnione także ze stanowiska medycznego od 
Burtona po Freuda, podczas gdy o nudzie, jako chorobie osobowości, pisano nie-
wiele6. Kępiński w swym studium o melancholii, czy l i -według niego-zespole de-
presyjnym (smutku) - nie poświęca nudzie żadnej uwagi. Wyodrębnia się nato-
miast w psychiatrii nerwicę lękową (i reakcję depresyjną), której charaktery-
styczną cechą jest nuda a objawem lęk, gdy „nastawieni jesteśmy do otaczającego 
nas świata «na nie»"7. Jednak lęk konstytuował także melancholię, silnie zaznaczał 
się w doświadczeniu acedii.. . O tych doznaniach w piśmiennictwie (i sztuce) od XV 
do XVIII wieku traktowała niezwykle bogata rozprawa Janusza K. Golińskiego8. 

Współczesne zainteresowanie nudą i jej rozumienie wynikło z przyglądania się 
różnym sposobom utrwalania jej pojęcia w nowożytnej filozofii, od Schopenha-
uera i Kierkegaarda, poprzez Heideggera, do Levinasa i Ciorana, gdy ustąpiła 
pierwszoplanowa refleksja nad „utratą" na rzecz rozmyślań nad sposobem przeży-
wania, upływania czasu tu i teraz, w które włączają się doznania metafizyczne9. 

Lecz właściwie: „nuda jest tym, co o niej mówimy" - konstatuje Markowski. 
Niełatwo dlatego pytać o początki nudy. Próbą odpowiedzi na to pytanie jest arty-
kuł Czy starożytni Grecy znali nudę? Krystyny Tuszyńskiej-Maciejewskiej, docie-
kający znaczeń pojęcia nudy u Arystotelesa i Platona. Współcześnie brzmiąca defi-
nicja nudy w encyklopedii Diderota (przytoczona w artykułach Markowskiego 

- ' M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998. 
6 / W ujęciu psychologii medycznej „nuda pojawia się w wyniku braku zgodności między 

oczekiwaniem w czasie a spełnieniem w czasie, co powoduje, że o czasie myślimy [...] 
Nuda jest więc wyrazem zdolności oceny stanów faktycznych". Pojawiający się w 
świadomości czas nie jest tylko rozumiany „jako sposób naszego przeżywania", lecz 
ujmowany „jako rozmyślanie nad sposobem przeżywania" - E. Pöppel Trwanie - na progu 
nudy, w: tegoż Granice świadomości. O rzeczywistości i doznawaniu świata, przeł. A. D. 
Tauszyńska, Warszawa 1989, s. 92-93. 

7 / A. Kępiński Lęk, Warszawa 1977, s. 266. 
8 / J. K. Goliński Okolice tmogi. Lęk w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997. 

9/ w 1938 roku, niecałe 10 lat po ogłoszeniu przez Heideggera rozprawy Czym jest 
metafizyka?, gdy Sartre publikował Mdłości, ukazała się książka Vladimira Jankélévitcha 
L'alternative, zawierająca rozdział Métaphysique de l'ennui. Por. na ten temat: L. Sokół 
Filozofia nudy iv „Szewcach" Witkacego, w: O teatrze i dramacie. Studia - przyczynki -
materiały, pod red. E. Krasińskiego, Wroclaw 1989, s. 292-293. Zob. też V. Jankélévitch 
L'aventure, l'ennui, le sérieux, Paris 1963. 
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i Batusa), każe - w szukaniu początków zainteresowania tym pojęciem - kierować 
się ku XVIII stuleciu. Pomnożone doświadczenia nudy przynosi wiek XIX, reflek-
sję - wiek XX. Uwzględniając omawianą książkę oraz amerykańskie i francuskie 
monografie nudy i melancholii (odnotowane w przypisach niektórych artykułów), 
widać, że koniec naszego stulecia to czas podsumowań.. . A może tylko efekt nastro-
ju przesilenia wieku.. . Można bowiem w tym miejscu przypomnieć książkę Emila 
Tardieu, Znudze?iie, z 1903 roku1 0 . Na tle historii nudy XVIII i XIX wieku, scharak-
teryzowane tu znudzenie współczesne cechuje przede wszystkim „uświadomienie" 
tego uczucia, a według Tardieu, rozwój przeżywania nudy w świecie, w którym 
nastąpiła „utrata Boga", prowadzi „w kierunku rozpaczy" (T, s. 210-211). Mając na 
myśli rozważania Ciorana, a przedtem jeszcze teksty egzystencjalistów, rzec by 
można, że diagnoza z perspektywy początku wieku nie była pozbawiona racji. 

Można jednak snuć na koniec wieku inne przypuszczenia, dla których potwier-
dzenie odnajduję w wielu interpretacjach zamieszczonych w omawianym tomie -
nuda może prowokować grę, przeradzać się w śmiech. 

Tardieu, którego celem nie jest penetracja literatury, bowiem zajmują go od-
miany znużeń, przeżycia nudy właściwe dla pewnych typów i charakterów ludz-
kich, czy też portret człowieka znużonego, obficie przywołuje teksty filozofów i pi-
sarzy (także ich listy i dzienniki), opisujących doświadczenie nudy: Pascal, pani 
du Deffand, Chateaubriand, Senancour, Constant, Musset, Leopardi, Gautier, 
Maupassant, Amiel, Schopenhauer, Baudelaire, Flaubert, Renan. Wymieniam te 
nazwiska, budujące historię przeżywania nudy, tylko dlatego, że wymienieni pisa-
rze stanowią m.in. przedmiot omówień lub tło w artykułach poznańskiej książki. 
Trzeba oczywiście przypomnieć wcześniejsze na gruncie polskim analizy nudy ro-
mantycznej (Marty Piwińskiej, Aliny Kowalczykowej, Marii Janion i Marii Żmi-
grodzkiej, a ostatnio Anny Kubale1 1), których przedmiotem byli także niektórzy 
z wyżej wymienionych. 

Dlaczego warto przypomnieć stany romantycznej nudy, dziewiętnastowiecznej 
melancholii? 

W opiniach o niej dominowało eksponowanie cierpienia, „weltschmerzu", 
„krzyku duszy", ale mimo wszystko nie traktowano tych doznań jako negatyw-

'0 / / E. Tardieu Znudzenie. Studium psychologiczne, w przekładzie z francuskiego i z przedmową 
M. Massoniusa, Warszawa 1904 (dalej w tekście oznaczam literą T). Książka ta zaskakuje 
cennymi obserwacjami, które brzmią bardzo aktualnie, a brak miejsca, by o nich 
wszystkich wspomnieć. Tardieu m.in. uznaje, pod wpływem Schopenhauera, możliwość 
traktowania znudzenia „jako faktu pierwotnego", które jest „właściwe i s t n i e n i u , 
w z i ę t e m u s a m o w s o b i e" (s. 153). Rozważa też odmienność znużenia, 
melancholii i smutku. 

i ' / A . Kowalczykowa Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978; M. Piwińska Zesztowieczna nuda, 
w: tejże Złe wychowanie, Warszawa 1981; M. Janion Marzący, jest tam,gdzie go nie ma, a nie 
ma go tu, gdzie jest, w: tejże Projekt kiy tyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 
i duchów, Warszawa 1991; M. Janion, M. Żmigrodzka Rene': od utraty do zatraty, „Res 
Publica Nowa" 1994 nr 6; A. Kubale Romantyczna nuda, w: Alegorie. Style. Tożsamość. 
W darze profesor Annie Martuszewskiej, pod red. M. Bukowskiej-Schielmann, Gdańsk 1999. 
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nych. Gdy dziś autorom poznańskiej sesji najczęściej patronują znane słowa 
Brodzkiego z jego Pochwały nudy, warto zacytować Dziełka moralistyczne Leopar-
diego, włoskiego romantyka z początku XIX wieku, który dorównywał Francuzom 
(o których pisze Markowski) w opisach doznań nudy: 

Znudzenie jest poniekąd najwznioślejszym z uczuć ludzkich [...]; wyobrażać sobie 
światy nieskończone, wszechświat nieskończony i czuć, że nasza dusza ze swoimi pożąda-
niami jest jeszcze większą od tego wszechświata; oskarżać nieustannie rzeczy o niedosta-
teczność i nicość, cierpieć od tego braku i od tej pustki, które się zwą znudzeniem - oto, 
jak sądzę, cecha główna wielkości i szlachetności natury ludzkiej. [T, s. 148] 

Pewnie też dlatego, że nuda nie była wartościowana negatywnie (z wyjątkiem 
może literatury rosyjskiej - aż dziw, że tak niewiele o niej się wspomina, szukając 
tematu nudy w literaturze!), wpatrywanie się we wnętrze cierpiącego podmiotu 
mogło zostać zastąpione, na przełomie stuleci i w wieku XX, grą z uświadomionym 
uczuciem. 

Cytowany wyżej, jeden z wielu literackich komentarzy przeżywania nudy 
(dałoby się ułożyć niezłą antologię podobnych wypowiedzi pisarzy XIX i XX wie-
ku), odsłania sposób jej traktowania przez romantyków - jako otwierającej światy 
wyobrażeniowe: „marzący jest tam, gdzie go nie ma", można by powiedzieć za 
Marią Janion, parafrazującą słowa Lacana. Artykuł Kazimiery Szczuki, Nuda bu-
duaru, jest jedynym tekstem o XIX-wiecznej nudzie - „nudzie żeńskiej", autorka 
bowiem uznała, powołując się na monografię nudy P. M. Spacks, że taka była wów-
czas dominującą i pojmowana przez kobiety „jako dolegliwość, która zagraża ich 
płci", zrodzona ze społecznych przymusów. 

Kazimiera Szczuka, porównując życie fantazmatyczne Emmy Bovary z zacho-
waniem Izabeli z Lalki, uważa, że cechujący je obie brak spełnienia był najczęściej 
uznawany za powód ich melancholijnych stanów. Prus jednak, w opisach życia wy-
obrażeniowego swej bohaterki, odtwarzał „dyskurs męskiej nieświadomości", 
można by więc zapytać, w myśl lektur feministycznych, „Czy jest kobieta w tym tekś-
cie?", i uznać podmiotowość bohaterek za umowną, stanowiącą „signifikant mę-
skiego pożądania", stąd celne określenie Świętochowskiego o „kolowaciźnie 
miłosnej" Wokulskiego. Pomijam tu piętrowe skomplikowania, jakie wnoszą, opi-
sywane przez autorkę, projekcje nieświadomościowe bohaterów Lalki, przyjmując 
wniosek, że jeśli los XIX-wiecznej bohaterki zostaje konstruowany jako zapis pro-
jekcji męskiego pożądania, kobietom tego czasu nie pozostaje właśnie nic innego, 
jak odsunięcie się w stan melancholii. 

W odniesieniu do Emilii z Nad Niemnem, autorka stawia pytanie odmienne -
„Czy jest kobieta w tym tekście?". W kontekście spostrzeżeń krytyki feministycz-
nej udowadnia, że „globus histericus" bohaterki stanowi zastosowanie języka hi-
sterii w celu ocalenia własnej podmiotowości, obronę przed utopijną wersją świata 
Justyny i światem męskiego herosa, jest gestem obrony, odmowy, a takim właśnie 
była nuda XIX-wiecznego buduaru. Można by się więc zastanawiać, czyj dyskurs 
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nieświadomości odtwarzaia, rozpoczynająca w XVIII (!) wieku francuski szereg 
znudzonych, pani du Deffand, w listach do Walpole'a i Voltera (T, s. 33-36)12. 

Tyle miejsca poświęcam artykułowi Szczuki nie ze względu na „żeńską nudę" i 
„męski dyskurs", lecz dlatego, że zainteresowanie opisami nudy, jakie mogły obja-
śniać tzw. kondycję bohatera na tle epoki, można na podstawie lektury tej rozpra-
wy przekształcić w pytanie, czemu służy wybór obrazów nudy w tekstach literac-
kich w perspektywie ich kompozycji i idei. 

Mniej natarczywie, a niemniej twórczo korzystająca z przemyśleń krytyki femi-
nistycznej, Agata Araszkiewicz przedstawiła tekst ze wszech miar odkrywczy 
(szczególnie pod względem wyżej wymienionych aspektów): Melancholia Zuzanny 
Ginczanki. W utworach mało znanej poetki międzywojennej autorka odczytuje me-
tafory cielesne jako uosobiające pułapkę ciała. Uwięziona zmysłowość, wyrażając 
bunt przeciw duszy wymagającej wyrzeczenia się siebie, wybiera maskę nudy. I 
znowu - kobieca melancholia to wyraz przymusu wyrzeczenia się świata (objaw 
„terroru istnienia"). Tak jak Kristeva i Irigaray, tak i autorka dowodzi, w subtel-
nych analizach tekstów, że ból pici wyraża się w pustce nudy. Ale pustka ta z kolei 
domaga się zastępczego wypełnienia, stąd objaśniona zostaje tu poetycka „strate-
gia uwodzenia". Tekst staje się ciałem (figurą androgyne), ale z kolei w tym pozor-
nym scaleniu odnaleźć można na powrót alegorie pęknięcia. 

Nuda przeciw nudzie. Tak można by ująć pokrewny w rozprawach zawartych w 
tej książce zbiorowej wątek analityczny. Gra z nudą na poziomie poetyki utworów 
(w plastyce - począwszy od ready mades Duchampa do zabaw Warhola, o czym pi-
sze Monika Bakke). Nuda pokazywana nie jako stan bierności, lecz jako proces wy-
taczany jej samej, po to zresztą, by z zaklętego stanu nudy nie móc ostatecznie zna-
leźć wyjścia, bo nuda to przypisany podmiotowi status bycia w świecie i zarazem 
obraz świata. 

O odcieniach nudy (przy próbie ich odróżnienia od melancholii) w twórczości 
Romana Jaworskiego pisze Radosław Okulicz-Kozaryn. Wpisuje Jaworskiego 
w krąg pisarzy „zarażonych nudą", ustalając początki tej „epidemii" od Poego 
i Hoffmanna, poprzez Baudelaire'a, do d'Aurevilly'ego i Huysmansa. Pokazuje, że 
estetyka nudy traktowana jest jako lek, jako działanie homeopatyczne. To, że ak-
ceptując prawdę nudy, można ją wykorzystywać przeciwko niej samej, dowodzą 
postawy dandysów, ich ironiczne zżycie się ze światem. Ciekawie omawia autor 
„pomieszczenia nudy", nie tylko „ z a m k i d u s z y", ale i „ d z i w n e 
piękno" przestrzeni zamieszkałych przez bohaterów opowiadań Poego, a także 
świat tandety w prozie Jaworskiego. Bogata to w przykłady literackie i spostrzeże-
nia analityczne rozprawa i celny jest jej tytuł: Nuda w zwierciadle nudy. 

O nudzie skierowanej przeciw samej sobie traktuje także artykuł Marka Wil-
czyńskiego Praca melancholii, czyli o niemożności nudy. Melancholia w literaturze ame-
rykańskiej połowy XIX wieku. Intrygujący swym aspektem teoretycznym pierwszy 

1 2 / O nudzie pani du Deffand pisał też Georges Poulet - por. fragment z jego książki Myśl 
nieokreślona: Chateumbriand. Constant, przel. M. Bieńczyk, „Ogród" 1992 nr 3-4. Tu także 
I. Babbitt Melancholia w romantyzmie, przel. A. Grzybek. 

87



Roztrząsania i rozbiory 

czion tytułu nie został w pracy rozwinięty, bowiem zasadniczym pytaniem autora 
jest to, czy możliwa była nuda w rozwijającej się Ameryce i jak „pod powierzchnią 
aktywności" występowała acedia. Moby Dick Melville'a jest tu przykładem „zaszy-
frowanego traktatu o melancholii"; do analizy opowiadań Poego autor znajduje 
„klucz narcystyczny", by pokazać, jak „saturniczne fantazmaty" przekształcały się 
w rzeczywistość. 

Do „egzystencjalnych wątków w refleksji nad nudą" powraca Barbara Sienkie-
wicz (Nuda i świadomość w powieści inteligenckiej), zastanawiając się, jak nudzili się 
bohaterowie utworów Witkacego, Gombrowicza, Dygata i Konwickiego. Sienkie-
wicz dowodzi, że bohaterowie wymienionych pisarzy traktowali wyjście poza nudę 
jako „przygodę świadomości", która kończy się „pułapką świadomości". Mówiono 
już o związkach między rozumieniem nudy przez Witkacego a ontologicznym uję-
ciem nudy u Heideggera1 3 , autorka szuka przejawów tego doznania w różnych 
kontekstach, z których najważniejsze są: niemożność skatalogowania świata 
i „funkcje świadomości i samoświadomości". Tak jest i u Gombrowicza w Kosmosie 
(podobnie w Pornografii), gdzie porządkowanie rzeczywistości przez bohaterów 
uznane zostaje jako ich reakcja na nudę. 

To cenne spostrzeżenie odnieść można także do innych utworów Gombrowicza. 
Co ciekawe, że brak u tego pisarza stematyzowanych wypowiedzi na temat nudy. 
Rozumiał ją przedmiotowo, odnosił do dzieł literackich, które nie poruszają 
umysłu: „Nuda tych dramatów.. ." , wzdychał na przykład nad Wyspiańskim. Ale 
począwszy od opowiadań, w grze jego bohaterów z nudą świata bierze udział i przy-
padek, i powtórzenie, i ironia. 

Jedną z gier z nudą jest także podróżowanie jako poszukiwanie obrony, która 
okazuje się pozorem. Takie wnioski wynikają z artykułu Agnieszki Czyżak Nuda 
podróżowania, omawiającej role podróżników u Iwaszkiewicza, Brandysa i Terlec-
kiego, aż po wspomnienie bohaterów prozy Bieńczyka i Stasiuka. Nawet tak zwana 
podróż edukacyjna jest tylko „złudzeniem odmiany". 

Sposób na uniknięcie nudy to „ucieczka z bytu w tekst", stwierdza Stefan Szy-
mutko (Nuda w „Słowie i ciele" Teodora Parnickiego), rozpatrując relacje między 
„nudą bytową a nudą tekstową". Unikanie nudy to snucie opowieści, pisze Mar-
kowski (jego artykuł zawiera obszerny projekt klasyfikacji nudy, wywiedziony 
z doświadczeń XVIII wieku). Można jednak rozpatrywać „nudę opowiadania", gdy 
w grę wchodzi powtarzalność, i wówczas nuda staje się zjawiskiem komunikacyj-
nym. Sama powtarzalność może pełnić rolę tematu, pośrednio nudę znamio-
nującego, powtarzalność to rodzaj kontemplacji. Tak jest w poezji Tadeusza Róże-
wicza, o której pisze Piotr Śliwiński (Nuda według Różewicza), że charakteryzuje ją 
„wierność nudzie" i „nuda wierności". Tu nuda „konstruuje pamięć" i „nie jest to-
żsama ani z nihilizmem, ani też nie jest atrybutem tak zwanego zwyczajnego życia, 
lecz szczególną wiernością ideałowi, znakiem moralnego rygoryzmu". Jest więc 

L. Sokół Filozofia nudy w... Ze stanowiskiem Sokola polemizował W. Rzońca Od nudy 
bogów do nudyplebsu, w: tegoż Witkacy -Norwid. Projekt komparatystyki 
dekonstrukcjonistycznej, Warszawa 1998. 
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swoistym „zaangażowaniem duchowym" i jednocześnie „skupieniem w pustce", 
wręcz „epifanijnym napięciem". 

„Powtarzalność jest matką nudy", cytuje słowa Brodzkiego Andrzej Kotliński 
(i nie tylko on) w artykule Pluć i łapać. O PRL-owskiejprozie dla dzieci i młodzieży 
i powtarzalność dotyczy tu stereotypu literackiego. Lecz przede wszystkim autor 
pokazuje, jak to literatura kierowana była przeciw nudzie, począwszy od 
przykładu z Kordiana, sceny, w której Grzegorz opowiada znudzonemu bohaterowi 
bajkę O Janku, co psom szył buty. Zabawić się w nudzie, tzn. „pluć" - odrzucić znu-
dzenie, i „łapać", czyli „entuzjastyczny aktywizm", przygoda, gra, jakie ofiarują 
książki dla młodzieży Niziurskiego, Lach, Broszkiewicza, promując wzór.. . boha-
tera romantycznego. 

Można się także bawić wyborem tematu nudy w odniesieniu do literatury socre-
alistycznej, co czyni Wojciech Tomasik (Bezkłasowo, bezpłciowo... O nudzie socrea-
listycznego świata). Jeśli w okresie socrealizmu nuda wynikała z „zacierania róż-
nic", „homogenizacji świata", pomysłem autora stało się pokazanie, utrwalonego 
w literaturze socjalistycznej, wzorca „człowieka pełnego", „androgyne", a więc 
m.in. kobiety przejmującej role męskie (kobiety-traktorzystki itp.). Nie posunął 
się wprawdzie autor tak dalece, by swój artykuł dedykować feministycznym rozwa-
żaniom o „bólu płci". W tym kontekście jednak przywołam słowa Renana, wyra-
żające jego pragnienie wyzbycia się nudy: „chciałbym odrodzić się kobietą" 
(T, s. 110). 

Warto zwrócić uwagę na wątek nie-powagi w nudzie. Nie dotyczy on melancho-
lii (chociaż, z drugiej strony: co zawiera uśmiech melancholijny?). Tardieu we 
wstępie swej rozprawy napisał: „Rozważać wszystko ze stanowiska znudzenia [...] 
jest to zastanawiać się nad tym, co w fakcie istnienia jest zarazem tragicznego i ko-
micznego. Względem sprowadzającego się do nicości życia praca nasza zajmuje 
stanowisko zrozpaczone; lecz pocieszają nas pozostawione nam sposobności do 
śmiechu" (T, s. 14). O nudzie, która przeradza się w śmiech, pisze Jaworski w opo-
wiadaniu Bania profesora Lipka, o czym wspomina Radosław Okulicz-Kozaryn. 
Przemysław Czapliński udowadnia możliwość takiego przejścia w poetyce „grote-
ski nostalgicznej", gdzie „nuda powtórzeń" bierze udział w budowaniu „sensu 
i śmiechu". 

Historycznego dowiedzenia tych zależności podejmuje się Anna Zeidler-Jani-
szewska (O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera Benjamina i Siegfrieda 
Kracauera w badaniach nad genezą masowej rozrywki). Autorka traktuje nudę jako 
składnik melancholii, lecz uważa, że nuda nie musi do niej prowadzić. Pokazuje 
połączenie nudy i błazenady - od postaci błazna, który w odległej historii był leka-
rzem nudy panujących, nudy dworu, poprzez pełnienie przez literatów i filozofów, 
a potem dziennikarzy funkcji urozmaicenia monotonii codzienności. Rozwinięte 
życie miejskie w obronie przed nudą projektuje masową rozrywkę. Francuski flân-
eur narodził się z ducha nudy i błazenady w końcu XIX wieku. 

Artykuł Zeidler-Janiszewskiej wprowadza ważny wątek nudy społecznej, która 
może mieć różne wymiary. Znamy dobrze wiersz Mickiewicza z 1833 roku: „Gęby 
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za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą, / I twarze lud bawiące na końcu lud 
znudzą". Podobno Lamartine, w przededniu rewolucji francuskiej 1848 roku, 
mówił: „Francja nudzi się" (T, s. 178). Tardieu jest zdania, że nuda społeczna roz-
poczęła się w osiemnastym stuleciu. Przypomina opinię znanego ubiegłowieczne-
go literaturoznawcy austriackiego, Wilhelma Scherera, który początek „nieule-
czalnej choroby znudzenia" łączył z załamaniem dogmatów wiary, czego skutkiem 
była odwaga występku i smutek. To właśnie wiek XVIII „przygląda się znudzony 
swemu własnemu życiu, i wszystko staje się dla niego widowiskiem, które go prze-
stało interesować" (T, s. 211). Zeidler-Janiszewska przyjmuje dobrze uzasadnione 
stanowisko Benjamina, że koniec wieku XIX można uznać za początek kultury po-
pularnej i nowoczesnej kultury, która wyrosła z ducha nudy. Nieraz pisano 
o emancypacyjnej funkcji nudy (tę myśl Kracauera przywołuje autorka), lecz 
działania skierowane przeciw nudzie zazwyczaj ją pomnażają, bo i taki los spotyka 
kulturę popularną. Nie ma więc ucieczki przed wszechwładną nudą? 

To rzeczywistość, codzienność otoczenia, cechujące się nieustanną powtarzalno-
ścią - pisze z kolei Katarzyna Kuczyńska-Koschany (Esencja i nuda. Zamiast szóstego 
wykładu hala Calvinà), otwierają nieskończoność możliwości wyzwolenia od nudy. 
Nuda rozrzedza czas, a esencja kondensuje; lecz to nuda kieruje ku esencji, nie ma 
więc między tymi pojęciami sprzeczności. W „pochwalę lekkości" trzeba wpisać 
„szacunek dla ciężaru" - uważa autorka, posługując się pojęciami Calvina. 

Zagrożenie ze strony nudy nie tkwi jednak w jej wszechwladności - także nie 
w nudzie nieskończoności, która wyraża się stosunkiem „człowieka do własnego 
czasu", czyli „stosunkiem człowieka do samego siebie", o czym pisze, w otwie-
rającym książkę artykule, ks. Tomasz Węcławek (.Nuda wieczna}). 

Zagrożenie jednak istnieje - nuda bowiem może zmienić swoje oblicze i prze-
stać uosabiać pozytywny sens. Agata Bielik-Robson, w artykule Melancholia i eksta-
za, ostrzega przed porzuceniem nudy i melancholii, gdyż, jej zdaniem: „zbuntowa-
na przeciw nudzie myśl ponowoczesna stoi - czy też raczej biegnie - pod znakiem 
niestałego Merkurego", postmoderna odcina się od nudy, proponując „wieczny 
karnawał". 

Pozostawiłam do omówienia na końcu tę pesymistyczną w wielu aspektach wy-
powiedź, choć mieści się ona w pierwszej części tomu, zatytułowanej: Duchowość 
dzisiejsza i nuda (autorzy Wstępu podkreślają nieprzystawalność wyrażeń „ducho-
wość" i „ponowoczesność"), by zachować naturalny rytm uczuć - od zachwytów 
nad możliwościami, jakie otwiera temat nudy, do stanu przygnębienia, jakie przy-
nosi kolejna refleksja - od euforii do smutku. 

Artykuł Bielik-Robson jest prowokacyjny-„Słowo «nuda» nic już dziś nie zna-
czy, jej sens jest czysto negatywny i wyraża brak ekstazy". Autorka nudę wpisuje 
w melancholię (i docenione przez filozofów jej znaczenie), jako z nią związane 
„doznanie bezruchu, bezprzedmiotowego smutku i bezwolności"14, które dziś -

O relacjach między nudą a melancholią pisał też W. Balus: Mundus melancholicus, 
s. 124-133. 
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po porzuceniu podstawy duchowej melancholii — ms znaczenie ?> jałowej stagna-
cji". Są więc dwie miary nudy - za tę dzisiejszą - lekką, odpowiedzialna jest post-
moderna, porzucająca historię - „trwanie, tożsamość, dziedzictwo" jako „zbędny 
balast", „ciężar". Opozycja „lekkości i ciężaru" wywiedziona tu została nie 
z Wykładów Calvina, jak w poprzednim z omawianych artykułów, a z rozważań 
Kundery w Nieznośnej lekkości bytu. Pisał Kundera w innym miejscu: „jeśli zaś Bóg 
odszedł, a człowiek nie jest już panem, kto jest panem? Ziemia obraca się w pustce, 
gdzie nie ma żadnego pana. I to jest właśnie nieznośna lekkość bytu"1 5 . Dla 
Bielik-Robson jest ona przede wszystkim brakiem pamięci. Dziś pamięć historii 
nie gości już w żadnym nudy „doświadczeniu wewnętrznym". To Bataille'owskie 
pojęcie uznaje autorka także za negatywne (jako autorytet sam dla siebie, który 
„niczego nie odsłania"). Jako negatywną uznaje też Nietzscheańską „radość" (co 
w takim razie z wiecznym powrotem?) i Barthes'owską „rozkosz" (którą przyrów-
nuje do pustej „ekstazy"). Wyżej od niej stawia „przyjemność", w znaczeniu Freu-
dowskim, której doznanie jest zstąpieniem ku sobie przeszłemu, ku własnej tożsa-
mości. 

Precyzyjnej i głębokiej myśli tego eseju filozoficznego (tak jak i wielu innych 
tekstów zawartych w omawianej książce) nie można tu oddać inaczej niż poru-
szając się po mieliźnie zdań streszczających. Inną jest zaś sprawą, czy można 
uznać za sprawiedliwy sposób, w jaki czyta autorka ponowoczesne pojęcia i dzi-
siejszą nudę, której odmiany tworzy właśnie sam czas (o czym wnikliwie pisze 
Czapliński w części wstępnej swojego artykułu: nuda jako zwierciadło tęsknot no-
stalgicznych, eschatologicznych i wolnościowych, które wyrażają się w nudzie po-
wtórzeń, nudzie bezmiaru i nudzie nieskończoności), i t rudno mu o to wytaczać 
proces. Jeśli nie ma jednego pojęcia nudy, to spójrzmy też na niejednoznaczną me-
lancholię (niezależnie od tego czy jest „czarna", czy „słodka"), bo w niej przecież 
możliwe są doznania nihilistyczne, co zajmowało i zajmuje obecnie Wojciecha 
Bałusa1 6 . 

W swej książce Na drugim brzegu nihilizmu17 Bielik-Robson dowiodła możli-
wości obrony „słabego bytu" podmiotu, analizując meandry dwudziestowiecznej 
myśli filozoficznej i wątki refleksji postmodernistycznej, tu autorka pragnie ocale-
nia podmiotu „w postawie depresyjnej", z ciężarem, jaki niesie melancholia. No 
cóż - „każdy nudzi się proporcjonalnie do swojej wolności. A co gorsza, nudzi się 
nudą wszystkich pozostałych nudzących się" - mówił Mrożek w Emigrantach. 
Współczesność unika zniewolenia historią, ale nie może wyzbyć się lęku, któremu 
ona jest winna: „Specyficzny brak poczucia bezpieczeństwa wiąże się z historią, 
ponieważ nie jesteśmy pewni, czy zestraja ona rozum i egzystencję, logikę i tra-

15// M. Kundera Sztuka powieści. Esej, przel. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 39. 
16// W. Baius Melancholia i nihilizm, http://petrus.opoka.org.pl/ biblioteka/ F / FH 

melancholianihi l izm html. 
1 7 ' A. Bielik-Robson Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego 

podmiotu, Warszawa 1997. 
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giczność", pisa! wiele lat temu Paul Ricoeur1 8 . Autorka nie zgadza się na brak 
„zmysłu historyezności" w posthistorycznej teraźniejszości, a przecież jeszcze nie 
tak dawno Marek Zaleski wnikliwie analizował pojęcie pamięci i jej rolę we 
współczesnej literaturze, opisał „epistemé naszej kulturalnej teraźniejszości, którą 
znamy pod nazwą nostalgii"19 . 

Niejako za polemiczne można uznać artykuły sąsiadujące z tekstem Bielik-
-Robson. Maria Libura (Dżentelmeni o piekle nie rozmawiają, czyli dlaczego Charles 
Taylor jest nudny) przypomniała inną wersję, wobec znanej na naszym gruncie2 0 , 
projektu Taylora - możliwej współcześnie etyki. Pośrednio wprawdzie rzecz łączy 
się z nudą, ale temat można uznać za wyprowadzający poza oskarżenia dzisiejszej 
nudy o „jalowość". Taylor dowodzi bowiem, że istnieje „wpisane w ludzką naturę 
dążenie ku dobru", twierdząc także, że współczesna kultura „nie chce się przyznać 
do źródeł moralnych zasad, jakimi się kieruje". 

Daleki od radykalnej krytyki pojęć wypracowanych przez ponowoczesność, 
lecz wydobywający ich paradoksalną znaczeniowość, Marek Zaleski, opatruje 
tytuł swojego artykułu znakiem zapytania: Nuda powtórzeń? Nie podejmując się 
oceny współczesnej nudy, analizuje jej atrybut: „powtórzenie", dowodząc, że „t o 
s a m o", jest także „filozofią doświadczania czasu", Derridiańskim śladem obec-
ności tego, co przeszłe, a co wiąże się z „ustanowieniem" oryginału. Sztuka nie 
może umknąć powtórzeniom, odsyłając do tożsamości (niemożliwej do osaczenia) 
oryginału, wykorzystując „efekt różnicy", tworzy fantazmaty. Inną wartość ma 
„powtórzenie" u Kierkegaarda2 1 i Nietzschego, inną u Baudrillarda. Na szczęście 
nie jest możliwa jednoznaczność i pogodzenie stanowisk ani w ocenie współcze-
snej myśli, ani w historii filozofii. 

Romantyków wyprowadzało z kręgów nudy (wprawdzie nieskutecznie) marze-
nie. Dziś stawia się tezę, że „w obiegu kultury elitarnej formuła postmodernizmu 
jest desperacką próbą - przez zintensyfikowanie czynnika ludyczności i ironii -
przezwyciężenia nudy XX wieku2 2 . Można jednak widzieć w tym pewne uprosz-
czenie, bowiem przedstawiana książka dowodzi, że nie chodzi tu o grę zamiast 

1 P . Ricoeur Trwoga rzeczywista i złudna, przel. P. Kamiński, w: tegoż Podług nadziei. 
Odczyty, szkice, studia, wybrał, opracował i wstępem opatrzył S. Cichowicz, Warszawa 
1991, s. 39. 

1 9 / M. Zaleski Świat powtórzony, w: tegoż, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości 
w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 67. 

2 0 / Ch. Taylor Etyka autentyczności, przel. A. Pawelec, Kraków 1996. 

Ważne wątki w pojmowaniu nudy u Ciorana, Schopenhauera i przede wszystkim 
Kierkegaarda poddaje analizie M. P. Markowski: Nuda i tożsamość, „Principia" t. XXIII: 
Tożsamości Kierkegaarda, styczeń 1999. 

2 2 / Z. Przychodniak O czczości uwag kilka. Prolegomena do badań nad przeoczonym problemem 
historii teatru, „Poznańskie Studia Polonistyczne", Seria Literacka, t. 3: Igraszki trafu, 
teatru i tematów. Drobne scherza i scherzanda naukowe, pod red. D. Ratajczakowej 
i B. Judkowiak, Poznań 1997. 
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nudy, lecz to właśnie sama nuda staje się dziś przedmiotem gry, występuje w koro-
wodzie masek, a nierozwiązywalny jej sens sprzyja rozwijaniu refleksji. 

Nie pragnę wyprowadzenia z kręgu współczesnej nudy, bo coraz więcej w niej 
impulsów do śmiechu (którego wartość odległa jest od odczytań dawnych teorii ko-
mizmu), a i na pewno też nie z kręgu mówienia o nudzie, w takim kształcie, jaki za-
proponowała poznańska książka, która wagą wyboru problemów i wartością re-
fleksji wpisuje się w szereg światowych monografii melancholii i nudy. 

Miłosława BUKOWSKA-SCHIELMANN 
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Bez wątpienia dzieio Michaila Bachtina może uchodzić za polifoniczne. Mam 
tu na myśli tę właściwość polifonii, jaka przejawia się w historii odczytań i recepcji 
tekstu. Podobnie jak twórczość wynalazcy i mistrza tej metody dyskursu, Fiodora 
Dostojewskiego, wciąż opiera się wszelkim całościowym interpretacjom, pró-
bującym ujednolicić złożony i niejednorodny charakter jego prozy, tak myśl jego 
„duchowego ucznia", Bachtina, była i jest nadal wiązana z wieloma kierunkami 
dwudziestowiecznej humanistyki, z których każdy zdaje się mówić coś nowego 
0 tej koncepcji, nie będąc jednocześnie w stanie wyczerpać jej całości. Kiedy w la-
tach siedemdziesiątych przetłumaczono na Zachodzie najważniejsze prace rosyj-
skiego uczonego, dostrzeżono w nich przenikliwość autora, który przewidział i -
zdaniem wielu - wyprzedził tak różne prądy, jak np. semiotyka, egzystencjalizm 
1 dekonstrukcja. Od razu też zrodziły się dwie tendencje przyswajania sobie tej 
myśli: z jednej strony, próbowano ją wpasować na stałe w ramy któregoś z wymie-
nionych kierunków, z drugiej - starano się dostrzec w niej podstawę do uzupełnia-
nia niedostatków, na jakie kierunki te cierpiały. Przykładem tej ostatniej, bardziej 
twórczej postawy może być interesująca rozprawa Allona White'a Bakhtin. Socio-
linguistics and Deconstruction, próbująca przedstawić ograniczenia strukturalizmu 
i dekonstrukcji w świetle Bachtinowskiego projektu socjolingwistyki. 

Do tej propozycji White'a jako metodologicznej podstawy przyznaje się Mal-
colm Jones w swojej książce Dostojewski po Bachtinie. Badania nad realizmem fanta-
stycznym Dostojewskiego. Jest to praca, która po raz pierwszy ukazała się w roku 
1990, nakładem wydawnictwa Cambridge University Press. W roku 1998 jej ro-
syjską wersję przygotowała petersburska seria „CoBpeMeHHas 3anaztHasi pycHCTHKa"1. 

' ' M. fliKOHC JJocmoeecKuü nocne EaxmuHa. Mccnedoeanw (paHmacmuuecKoeo peajiu3Ma 
ff0cm0eecK020. tlepeBoa c aHrviHHCKoro A. B. CKHaaHa. CaHKT-rieTep6ypr 1998, tłumaczenie 
cytatów P. Pietrzak. 
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Naczelnym problemem tej pracy jest próba nowego zdefiniowania pojęcia „reali-
zmu fantastycznego", stosowanego wobec twórczości rosyjskiego powieściopisa-
rza. Jones rozpoczyna ją od przytoczenia wszystkich dotychczasowych propozycji 
rozumienia tego dość nieokreślonego terminu, propozycji wiązanych najczęściej 
z konkretną strategią badań literackich, jak psychoanaliza czy intertekstualność. 
W swoim własnym rozumowaniu natomiast angielski badacz wyznacza główną 
rolę właśnie Bachtinowskiej koncepcji polifonii, i to potraktowanej znacznie sze-
rzej niż jako zaledwie metodologiczne narzędzie do opisania danego dzieła. 
Według autora, Bachtin i Dostojewski mogą powiedzieć nam wiele na temat zalet 
i ograniczeń, jakie stały się udziałem dwóch opisywanych przez White'a sposobów 
myślenia. Jones stara się zastosować w praktyce tezy eseju Bakhtin. Sociolinguistics 
and Deconstruction, przykładając je do miejsca, w którym cała przygoda z polifonią 
się rozpoczęła, czyli do prozy Fiodora Dostojewskiego. Jest to zatem swego rodzaju 
sprawdzian dla współczesnej refleksji nad autorem Słowa w powieści 1 jako taki wy-
daje mi się godny uwagi. 

Z tego względu korzystne będzie przytoczenie na początku podstawowych 
wniosków z lektury Allona White 'a. Myślenie strukturalne, rozumuje on, błędnie 
utożsamia pojęcie struktury z „homogenicznością": widzi ono tekst jako twór jed-
nolity, „homogeniczny", nie dostrzegając w nim obecności żadnego innego ładu. 
Dekonstrukcja z kolei, głosząc - odwrotnie - brak jakiegokolwiek metaporządku, 
nie potrafi zauważyć twórczej siły, jaką nosi w sobie „heterogeniczność". Bachti-
nowska socjolingwistyka, utrzymuje White, może być miejscem, w którym oba te 
przeciwstawne podejścia spotykają się i łączą. Albowiem dla autora Twórczości 
Franciszka Rabelais'go jedynym dopuszczalnym sposobem istnienia tekstu jest na-
pięcie między dwoma biegunami: jego dążeniem do jednolitości i zarazem rozbi-
cia jej przez otwieranie się na inne teksty. Taki punkt widzenia możliwy jest do 
osiągnięcia jedynie przy badaniu tekstu w jego „społecznym wykonaniu", w skom-
plikowanej sieci stosunków łączących jego twórcę z rozmaitymi czytelnikami, 
gdzie ścieranie się często przeciwnych sobie głosów staje się jedynym źródłem 
porządku i znaczenia. 

Co z tych założeń przedostaje się do pracy Jonesa? Przede wszystkim stara się 
on śledzić dialogowe stosunki, jakie powstają równolegle pomiędzy postaciami 
oraz między narratorem a czytelnikiem. Obie te linie lektury przenikają się dlań 
wzajemnie, tak że napięcia wytworzone w świecie wewnątrztekstowym kształtują 
odbiór tekstu jako pewnego rodzaju wykorzystanie technik narratorskich i kon-
wencji literackich. Jednakże by zrozumieć tę drogę analizy, należy jeszcze zwrócić 
uwagę, iż zadanie, jakie stawia przed sobą Jones, jest podwójne. Twórcze potrakto-
wanie koncepcji Bachtina oznacza bowiem dla niego także pokazanie tych miejsc 
w dialogu, które Bachtin - wedle autora - próbował ukryć bądź ich nie dostrzegać, 
a które obnaża zastosowanie współczesnych poststrukturalnych narzędzi metodo-
logicznych. 
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Bachtin nie chce dostrzec, a co za tym idzie i dokładnie przeanalizować, tej otchłani, 
która dla wielu czytelników charakteryzuje Dostojewskiego bardziej niż jakakolwiek inna 
wzięta oddzielnie swoistość: miejsca, w którym polifonia grozi, jeśli tak można rzec, prze-
mianą w kakofonię, [s. 17] 

Niedostatkiem, jaki cechuje z kolei koncepcję rosyjskiego badacza, jest, zda-
niem Jonesa, zamykanie się na psychikę postaci, na podświadome motywacje ich 
zachowań. A właśnie te ostatnie odgrywają dużą rolę w tym, co autora interesuje 
tutaj przede wszystkim: w próbie ustabilizowania własnego „ja" w kontakcie z oto-
czeniem. Stąd krok tyleż śmiały, co ryzykowny, czyli zaprzęgnięcie do analizy tek-
stu pojęć i teorii z dziedziny psychologii, a nawet psychoanalizy. 

W wyniku tego otrzymujemy pracę ciekawą, zachęcającą do przemyśleń, ale 
i nie pozbawioną pewnych wyraźnych usterek. Z jednej strony, na uwagę zasługuje 
dokładność, z jaką autor zagłębia się w tekst. Przyglądając się rozwojowi narracji 
w wybranych opowiadaniach i powieściach Fiodora Dostojewskiego, stara się on 
pokazać ścieranie się konwencji społecznych (w planie samego tekstu) i literac-
kich (w planie lektury), to przywoływanych, to znów odrzucanych, aż do całkowi-
tej destabilizacji obu porządków. Przykładem takiej mocno osadzonej w tekście 
analizy może być rozdział poświęcony Idiocie. Ale owa dokładność nie idzie nieste-
ty w parze z metodologiczną rzetelnością. Zbyt pospiesznie i swobodnie przecho-
dzi bowiem Jones od zagadnień i problemów z dziedziny poetyki do kryteriów psy-
chologicznych, powstałych często w zupełnie innym kontekście, jak, dla 
przykładu, tezy pracy H. F. Searlesa z dziedziny psychiatrii2 . Zbyt mało też sobie 
zadaje t rudu, aby takie przejścia usprawiedliwić. A dotyczy to zwłaszcza wspo-
mnianej już wyżej strategii, jaką przyjmuje autor, czyli przyglądania się temu, jak 
warunkują się wzajemnie relacje powstałe między postaciami oraz pomiędzy auto-
rem i czytelnikiem. Kluczowym założeniem jest tutaj przekonanie, iż niemożność 
trafnego rozpoznania przez bohatera osobowości własnej oraz innych „doprowa-
dza go do szaleństwa", co z kolei „udziela się" czytelnikowi w postaci „reakcji 
obronnych", jakie odczuwa wobec tekstu, w którym nie potrafi znaleźć żadnego 
stałego oparcia dla swojej lektury. W ten sposób przeprowadza Jones między inny-
mi analizę Sobowtóra oraz Zbrodni i kary. Czasem znowuż wydaje się, iż wyciągane 
przezeń wnioski idą po prostu za daleko. Rozdział zatytułowany Głuchy telefon (Mc-
nopneHHbiù mejiefion) poświęcony został intertekstualnej „wędrówce" motywu za-
czerpniętego z Wyznań Rousseau: ukarania niewinnej dziewczyny. Angielski ba-
dacz pokazuje, w jaki sposób historię tę Dostojewski wikła w kolejnych jej wciele-
niach (w Idiocie, Biesach, Młodziku) w skomplikowaną „polifoniczną" sieć innych 
motywów i wątków, jakby chcąc zatrzeć jej pierwotne źródło i wymowę. Stąd trud-
ności, jakie napotyka każdy, kto próbowałby ten proces opisać. Ale nie jest to jesz-
cze powód, aby konkluzję tę rozszerzać na całą prozę autora Biesów i każdy aspekt 
napisanego przezeń tekstu, jak to robi Jones. 

2/ H. F. Searles Tlie effort to drive the other person crazy - an element in the etiology and 
psychoterapy of schizophrenia, „The British Journal of Medical Psychology" 1959 vol. 32. 
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Mimo zastrzeżeń autora, iż praca jego tylko z pozoru może się wydać dekon-
strukcyjną, t rudno doprawdy oprzeć się wrażeniu, iż obserwując miejsca, „w któ-
rych polifonia przekształca się w kakofonię", Jones bardziej za jmuje się tą ostat-
nią, nie spiesząc się z poszukiwaniem tych aspektów tekstu, które, jak pisał White, 
stanowią źródło sensu dzięki ciągłemu napięciu pomiędzy jednością a wielością, 
ładem a „karnawałem". Podobnego przekonania nabiera czytelnik również wtedy, 
gdy badacz angielski stara się zastosować „klasyczne" poststrukturalne słowa-klu-
cze: „wieczne odroczenie sensu", „zniesienie centrum", „gra między signifiant a si-
gnifié". Co prawda, nie można w tych próbach nie docenić faktu, iż wszystkie te 
określenia, często tak swobodnie i niefrasobliwie używane, zyskują zawsze uzasad-
nienie w tekście, a to dzięki temu, że autor właściwie nigdy nie traci z nim kontak-
tu, wystrzegając się teoretyzowania zawieszonego w próżni. Jest to w ogóle jedna 
z największych zalet tej książki. Jednakże pamiętając o założeniach powziętych na 
wstępie pracy, przedstawionych przeze mnie powyżej, można mieć poczucie, iż au-
tor zmierza tylko w jednym kierunku, starając się rozbić jakiekolwiek „stale" moż-
liwe do odnalezienia w tekście rosyjskiego pisarza oraz obnażyć ukrywane, jego 
zdaniem, przez Bachtina irracjonalne siły dialogu. Wielokrotnie wspominana już 
tutaj analiza Idioty stanowi reprezentatywny przykład myślenia autora - chyba 
w niej udaje się Jonesowi stosunkowo najbardziej zbliżyć Dostojewskiego do wizji 
literatury właściwej dla twórców postmodernistycznych. Mam na myśli opis gry 
pomiędzy wyróżnionymi przez badacza typami narratora. Gry polegającej na 
ciągłym przekraczaniu przewidzianych dla każdego z nich kompetencji, na wza-
jemnym zaprzeczaniu sobie, a także własnym słowom. W efekcie - dowodzi autor -
postaci i wydarzenia zacierają się, wszelkie próby nakreślenia ich obrazu skazane 
są na niepowodzenie, a logika rzeczywistości „ustępuje logice snu". W świat ten 
zostaje również wciągnięty czytelnik, próbujący przecież odpowiedzieć na te same, 
co postacie, pytania, dotyczące zwłaszcza osoby księcia Lwa Myszkina. 

Mimo wszystkich tych słabych punktów nie można zaprzeczyć temu, iż praca 
Malcolma Jonesa zmierza do nader ciekawych wniosków, i to - wbrew wszelkim 
wątpliwościom - nie pozbawionych uzasadnienia. Rzecz bowiem nie w tym, aby 
odrzucić rozumowanie angielskiego krytyka, ale by wydobyć zeń to, co brzmi prze-
konująco i może być przydatne dla współczesnej refleksji zarówno nad autorem 
Biesów, jak i jego niestrudzonym rosyjskim badaczem. Albowiem to właśnie 
w swych ostatecznych wnioskach książka Dostojewski po Bachtinie powraca do inte-
resującego nas tutaj głównie pytania o miejsce Bachtinowskiej teorii dialogu po-
między dwoma przeciwstawnymi ujęciami: strukturalizmem i dekonstrukcją. 
W rozdziale Szept Boga {Hienom Ema), poświęconym Braciom Karamazow, Jones od-
krywa nową funkcję obranej w większości swej pracy strategii, polegającej na ana-
lizie komunikacji i jej uwarunkowań w powieściach Dostojewskiego. Jest nią wy-
dobycie ukrytej w dziele filozofii języka, której założenia dotyczą wszystkich pod-
miotów mówiących, nie wyłączając samego narratora. Odbywa się to według zasa-
dy „nie-wprost", czyli z pominięciem tych wypowiedzi (postaci, narratora, auto-
ra), które odnoszą się do zagadnienia w sposób bezpośredni. I tak dostrzega autor 
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w świecie rosyjskiego pisarza pragnienie powrotu do prajęzyka: danego ludziom 
przez Boga idealnego medium, w którym stowo łączyło się z rzeczą, dźwięk ze zna-
czeniem, w którym nie było miejsca na nieporozumienie. Świat obecny bowiem to 
świat języka w stanie „upadku", gdzie trudno rozpoznać, do jakiej rzeczywistości 
odnosi się słowo, jak odróżnić prawdę od fałszu, proroka od oszusta. Dialog uzy-
skuje tutaj wartość dwuznaczną. Z jednej strony, jest konsekwencją upadku 
człowieka, karą za jego pierworodny grzech. Staje się on narzędziem w ręku prze-
mocy, bezpardonowej walki o władzę nad drugim człowiekiem. To ta jego strona, 
której obawiał się Bachtin, a którą są w stanie opisać narzędzia analizy poststruk-
turalnej. Jednakże - na mocy paradoksu - dialog jest jedyną możliwością wyjścia 
z tej sytuacji, przedarcia się przez sieć „kłamliwych wyjaśnień", przezwyciężenia 
własnych pragnień i otwarcia się na inne „ja". Oto jego zalety, znane z rozpraw au-
tora Słowa w powieści. Jones podkreśla chrześcijański charakter takiej wizji języka. 
Nawiązując do zaczerpniętego z Biblii motta ostatniej powieści rosyjskiego twór-
cy, porównuje mowę do przypowieściowego „ziarna", które musi obumrzeć, by wy-
dać plon. Tak samo stowo musi w swej ziemskiej wędrówce stracić więź z rzeczą, by 
powrócić do pierwotnego źródła. 

Czym jest w takim razie realizm fantastyczny? Podobnie jak w opisanym wyżej 
przypadku, Jones - poszukując odpowiedzi na to pytanie - rezygnuje z interpreto-
wania jakichkolwiek wypowiedzi samego autora, które poruszają tę kwestię (wraz 
ze słynną uwagą o realizmie „w sensie wyższym"). Zamiast tego nakłania do wy-
szukiwania tych miejsc w twórczości autora Biesów, których on sam się „obawiał", 
którym „nie ufał" i które próbował ukryć. Realizm fantastyczny jest dlań, po 
pierwsze, sposobem prowadzenia dyskursu, w którym dopiero zanurzone jest całe 
rozumienie rzeczywistości. Widać tutaj wyraźnie dziedzictwo Bachtina. Dziedzic-
two to wszakże zostaje wkrótce przekształcone, i to właściwie w dobrze nam już 
znany sposób. Jones podkreśla te aspekty słowa - postaci czy narratora - które roz-
bijają „racjonalny porządek" dialogu. Realizm fantastyczny bowiem to właśnie 
dialog w owym „języku upadłym", języku, w którym próba ustanowienia jakich-
kolwiek więzi międzyludzkich kończy się pragnieniem narzucenia swojego słowa 
słowu cudzemu, a przeszkody w realizacji tych pragnień zagrażają szaleństwem. 
Stosownie do tego, co powiedziano powyżej, „autorytarne słowo", o którym pisał 
Bachtin, nie może być słowem boskim jednoczącym w sobie wszystkie glosy ludz-
kiego dialogu i będącym źródłem prawdy. W świecie, w którym związek między 
słowem a rzeczą uległ rozluźnieniu, prawda jest tworem zmiennym i migotliwym, 
nie tyle powstającym pomiędzy słowami, co przez owe słowa zakrytym, skazanym 
na „wieczne odroczenie". Tak więc „autorytarne słowo" staje się słowem ludzkim, 
fałszywą ideologią, którą z przemocą narzuca się innym. 

Można oczywiście zapytać, jakie wypływają stąd wnioski dla metodologii badań 
tekstualnych. Rozwiązanie przedstawione przez Jonesa jest bardziej interpretacją 
konkretnego literackiego tekstu (grupy tekstów) i jako takie wymagałoby uzu-
pełnienia, uniwersalizacji w świetle teoretycznym. Nie zabiega o to, niestety, sam 
autor, uciekając się jedynie w zakończeniu do ogólnego sformułowania na temat 
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„ducha współczesności". Polifonia łączy, jego zdaniem, tendencję do semantycz-
nego chaosu i porządku, do odtworzenia znaczenia oraz do jego destrukcji. Być 
może zatem, pracę Dostojewski po Bachtinie należałoby potraktować jako postulat 
analizy zdążającej w obu kierunkach. Zagłębianie się w „niszczącą" moc słowa 
pociąga za sobą natychmiastową konieczność uwzględnienia mocy twórczej i na 
odwrót. Byłby to wtedy najpłodniejszy sposób lektury, odpowiadający zarazem 
założeniom przyjętym we wspomnianym na początki tekście Allona White'a. 

Przemysław PIETRZAK 
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W imię... róży 
Logika mapy i logika terytorium 

Mapa 
Książka Stefana Morawskiego1 to próba opisania świata kultury w kształcie, 

jaki przyjął on w drugiej połowie dwudziestego wieku. Terytoria, na które zapusz-
cza się autor w swej (kolejnej) wyprawie badawczej określane są zwykle mianem 
ponowoczesności bądź postmodernizmu. Swoje przedsięwzięcia kartograficzne 
Morawski realizuje w dwóch wymiarach: wprowadza mianowicie rozróżnienie 
warstw infrastruktury społeczno-ekonomicznej oraz zjawisk kulturowych wobec 
niej homologicznych. W ten sposób, na odpowiadających sobie poziomach, otrzy-
mujemy ujęcie nowoczesności-ponowoczesności jako podbudowy oraz moderni-
zmu-postmodernizmu jako jej kulturowych realizacji. Punktem odniesienia 
i źródłem miary dla „syndromu ponowoczesności-postmodernizmu" jest rodzima 
ziemia badacza: nowoczesność. 

Geologiczna podbudowa - ponowoczesność - charakteryzowana jest jako wynik 
głębokich przemian, które prowadzą do takiego układu procesów społeczno-eko-
nomicznych, gdzie główną siłą napędową jest konsumpcjonizm. Świat ten, to 
rządzona przez technokrację rzeczywistość symulakrów i gadżetów. W owym ubo-
gim krajobrazie funkcję pola realizacji aksjologicznych spełnia kultura masowa, 
która jest jeszcze jednym wcieleniem praw rynku, a niewiele ma wspólnego (jeśli 
w ogóle cokolwiek) z Kulturą jako realizacją wartości wysokich. Ta ostatnia jest je-
dynie magazynem wysokiej jakości prefabrykatów do wykorzystania w nowych 
produktach, nastawionych wyłącznie na zaspokajanie doraźnych potrzeb „pojem-

S. Morawski Niewdzięczne rysowanie mapy...: O postmodernie(izmie) i kryzysie kultury, Toruń 
1999. 
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nego jamochłona" - człowieka ponowoczesnego. Zaś człowiek ten, to w najlepszym 
razie, sterowany prawami rynku (pozbawiony wolności) turysta na obszarach tra-
dycji, zdolny jedynie naskórkowo doświadczać jej złożoności i piękna, a to dlatego, 
iż jego głównym celem jest maksymalna konsumpcja, zaspokajanie wciąż odra-
dzającego się pragnienia łatwej i natychmiastowej przyjemności. 

Na takim gruncie wykwita drugi element syndromu - postmodernizm - reali-
zujący się na trzech głównych obszarach: sztuki, filozofii i nauki. 

Postmodernizm w sztuce to przede wszystkim „urynkowienie" tej ostatniej, co 
przejawia się: (a) w pojmowaniu roli artysty jako producenta pewnego rodzaju 
dóbr konsumpcyjnych (już nie odkrywcy jakiejś istotnej prawdy), cynicznie wyko-
rzystującego dzieła dawnych mistrzów, których „uprzystępnienie" (uproszczenie 
i przystosowanie do natychmiastowego spożycia) poprzez pastisz czyni z jego 
twórczości odpowiednią dietę dla ponowoczesnych nomadów i włóczęgów; (b) 
w ujęciu obiektu artystycznego jako przede wszystkim produktu, którego główną 
wartością jest cena rynkowa; (c) w obniżeniu poziomu oczekiwań kompetencyj-
nych wobec odbiorcy, w imię łatwej przyswajalności proponowanej przez kulturę 
masową. Wyróżniająca cecha sztuki postmodernistycznej, a jednocześnie jej 
grzech główny, to wtórność - odrzucenie oryginalności oraz prób podejmowania 
działań istotnie innowacyjnych, tj. takich, które wnosiłyby nowe, wartościowe ele-
menty w sferę kultury. Jest to więc sztuka łatwa, dążąca do uniwersalnej spożywal-
ności. 

W nauce i filozofii nauki (dziedzinach skromniej omawianych), odpowiedni-
kiem powyższego jest myślenie kwestionujące korespondencyjną teorię prawdy 
i uznające brak uniwersalnych kryteriów prawdziwości, co prowadzi do stwierdze-
nia, iż nie tyle poznajemy jeden i jedyny świat, lecz raczej konstruujemy ich wie-
lość. Te zaś, w braku nadrzędnego kryterium rozstrzygającego, są w gruncie rzeczy 
nieredukowalne i równoprawne, o ile przynoszą spodziewane skutki instrumental-
ne. Myślenie takie uznaje również społeczne uwarunkowania wiedzy naukowej, 
pozbawiające ją zakotwiczenia w niezależnej i nienaruszalnej idei prawdy -
w gruncie rzeczy zbędnej, gdy osiągnięty zostanie consensus ekspertów a jego wynik 
jest instrumentalnie sprawdzalny. 

Trzecim obszarem dotkniętym syndromem postmodernizmu jest filozofia. 
Główne wyznaczniki myśli filozofującej (nie jest pewne, czy to wciąż filozofia, ro-
zumiana jako poszukiwanie odpowiedzi na uniwersalne pytania) w ramach tej for-
macji to: a) antyfundamental izm - przejawiający się w najróżniejszych formach 
atak na zasady pierwsze; b) namysł nad samym filozofowaniem, czyli krytyczne 
działanie na metapoziomie w stosunku do samej filozofii, kontynuujące tradycję 
sofistyczno-sceptyczną; c) sprzeciw wobec wcześniejszych dążeń emancypacyj-
nych filozofii. Spektrum modeli tak określonego filozofowania postmodernistycz-
nego wyznaczają na mapie Morawskiego cztery punkty: najbliższy modernizmowi 
sceptycyzm i antyfundamental izm Marquarda; filozofia różnicy Derridy; rhizo-
matyczna jej odmiana skonstruowana przez Deleuze'a; a w końcu pragmatyzm 
Rorty'ego - najbardziej radykalna forma myślenia przeciw pytaniom uniwersał-
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nym (po głębokim namyśle badacz innego świata odrzuca możliwość potraktowa-
nia filozofowania Lyotarda, Vattima i Weischa jako odrębnych modeli). 

Każde z omawianych podejść okazuje się jednak co na jmnie j nie do końca for-
tunne, gdyż „silą rzeczy" wraca do tego, co starało się zakwestionować. Owe nie-
usuwalne antynomie nie wystarczają jednak do określenia wartości takiego stylu 
myślenia. Sama nowoczesność jest przecież antynomiczna, jak sama ludzka egzy-
stencja. Dopiero połączenie radykalnego zakwestionowania zasad pierwszych 
z odrzuceniem etosu emancypacyjnego filozofii nowoczesnej stanowi niebez-
pieczny związek. Prowadzi bowiem do uprawomocnienia wszystkojedności, któ-
rej kul turalnym, choć przez to nie mniej niebezpiecznym, wcieleniem jest prag-
matyzm. 

Ogólny szkielet rozumowania - wypełniany przedstawieniem krytycznym 
(choć nie pozbawionym także momentów akceptacji i szacunku) konkretnych 
koncepcji artystycznych i filozoficznych - rysuje się zatem mniej więcej w sposób 
następujący: postmodernizm jest homologiczny w stosunku do obecnej sytuacji 
cywilizacyjnej, opisywanej jako ponowoczesne społeczeństwo k o n s u m p c j o -
n i s t y c z n e, poruszające się w rzeczywistości s y m u l a k r ó w - sztucznych 
tworów rynku i technologii informatycznej - zarządzanej przez technokrację. 
W sztuce przejawia się to w postaci równania do najniższego mianownika k u l -
t u r y m a s o w e j , urynkowienia działań artystycznych, przyjęcia przez artystę 
statusu producenta określonych dóbr. Uniwersalna ich strawność osiągana jest za 
cenę p a s o ż y t o w a n i a na dziełach przeszłości oraz odrzucenia istotnej inno-
wacyjności. W filozofii głównym wyznacznikiem konsumpcjonistycznego stylu 
myślenia jest a n t y f u n d a m e n t a l i z m i namysł metafilozoficzny podwa-
żający wszelkie zasady pierwsze, zaś najbardziej radykalna jego forma to n e o -
p r a g m a t y z m i skrajny relatywizm. 

Klarowność, prostota i względna jednoznaczność (jeśli chodzi o wartościowanie 
diagnozowanego zespołu zjawisk) tej koncepcji jest wynikiem serii decyzji 
porządkujących, z natury rzeczy prowadzących do pomijania pewnych elementów 
(jako mało charakterystycznych), a także, w ostatecznej instancji, do niespójności, 
które mogą wymknąć się uwadze czytelnika uwiedzionego elegancją wywodu, re-
toryczną jego szatą oraz zaangażowaniem badacza w obronę wartości wysokich, 
konstytutywnych dla jego rodzimego terytorium. Warto chyba jednak mimo scep-
tycyzmu przyjrzeć się przez chwilę tak owym decyzjom, jak i wynikającym z nich 
pominięciom (czy przemieszczeniom) oraz niespójnościom. Choćby po to, by 
podjąć próbę konstruowania mapy owego terytorium według innej siatki 
współrzędnych, zachowującej proporcje innych parametrów terytorium postmo-
dernizmu. Sam badacz wszakże dopuszcza możliwość innych kartografii przemie-
rzonych terenów. Co więcej, przyznaje istotną wartość pewnym (nielicznym) wy-
tworom literackim spod znaku postmodernizmu, autorstwa np. Eco, Calvino, Bar-
tha. Jest to o tyle intrygujące, iż żadna chyba z tych postaci nie daje się sprowadzić 
do proponowanej diagnozy. A przecież można wzbogacić tę grupę o kilku jeszcze 
twórców. 
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Decyzje strategiczne 
Wiedząc, co zostało powiedziane, warto zapytać, co zostaio uczynione, by mogio 

zostać powiedziane to właśnie. Trzy najistotniejsze decyzje strategiczne, budujące 
porządek przedstawienia (i przedstawianego) to: a) uznanie homologii infrastruk-
tury społecznej oraz realizacji kulturowych; b) przeciwstawienie nowoczesności 
/modernizmu, z jednej strony, i ponowoczesności /postmodernizmu, z drugiej; c) 
zdecydowanie pozytywna ocena wytworów i wartości realizowanych w formacji no-
woczesnej. Pierwsze posunięcie ma charakter metodologiczny-wyznacza niejako 
podstawowe reguły podjętej w tekście gry. Można z nim polemizować, jednak jego 
wartość heurystyczna wydaje się niezaprzeczalna. Posunięcia drugie i trzecie mają 
jednak charakter wyraźnie strategiczny. Implikują bowiem pewne wartościowa-
nia, budując jednocześnie sieć kategorialną w taki sposób, by kolejne elementy 
diagnozy okazywały się praktycznie jedynymi logicznie możliwymi rozwiązania-
mi. Tak się dzieje w przypadku centralnego dla proponowanej diagnozy zrównania 
sztuki postmodernistycznej z kulturą masową. Redukcja ta jawi się jako koniecz-
na. Jest to jedyna możliwa diagnoza danego pola faktów kulturowych (gdzie kultu-
ra masowa w rzeczy samej zajmuje niebagatelne miejsce) przy założeniu słuszno-
ści wartościowania modernizmu oraz ustalenia jego relacji z badaną formacją po-
nowoczesną. Rzec można: diagnoza słuszna i logicznie spójna. Czy jednak wyklu-
czenie już na tym poziomie samej możliwości zaistnienia wartościowych w jakiś 
sposób wytworów kultury postmodernistycznej nie wydaje się przedwczesne? To 
tak, jak gdyby prawa mapy zdominowały wymogi terytorium, dla zachowania kla-
rowności przedstawienia oraz implikowanych w nim ocen. Prócz zrównania sztuki 
postmodernistycznej z kulturą masową, logiczną konsekwencją obranej przez Mo-
rawskiego strategii jest odrzucenie możliwości krytycznego stosunku filozofowa-
nia postmodernistycznego do rzeczywistości tworzonej przez przemysł kulturowy 
(przypadek Welscha), przy zachowaniu zdolności diagnozowania pozytywnych re-
alizacji kultury po przełomie. Tego rodzaju nastawienie krytyczne umożliwiłoby 
bowiem rozwarstwienie cywilizacyjnego syndromu ponowoczesności /postmoder-
nizmu na aspekty o różnej nośności aksjologicznej. Umieszczone w kontekście za-
proponowanego przez Morawskiego przedstawienia, podejście takie wydaje się 
tracić jakiekolwiek odniesienie w jego części pozytywnej, obejmującej obiekty 
kulturowe, które mimo wszystko stawiają wysokie wymagania kompetencyjne. 
Wszelkie próby filozoficzne odróżnienia wysokich i niskich realizacji sztuki 
w postmodernizmie określane są jako nie przystające do rzeczywistości, gdzie do-
minuje niska kultura masowa. Znów prawa mapy dominują nad prawami opisy-
wanego terytorium. 

Pominięcia i niespójności 
Zachowanie elegancji i spójności mapy niesie inne jeszcze konsekwencje: z ko-

nieczności pominięte muszą zostać przejawy kultury postmodernistycznej poten-
cjalnie złożone, wielowarstwowe, realizujące na jednym z poziomów wartości wy-
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sokie (np. Eco, Calvino, Rushdie, etc.)-, innowacyjność postmodernistyczna nie 
może mieć wymiaru wartościowego czy wartościotwórczego; wielowarstwowość (a 
zatem wielość poziomów dostępności), gęste uwikłanie intertekstualne, gra z tra-
dycjami poprzez ironię, parodię, pastisz - wszystko to znika po wprowadzeniu do 
opisu kategorii „wtórność", która implikuje pojmowanie wartości dzieła, związane 
z określoną formą oryginalności - taką właśnie, która w refleksji ponowoczesnej 
została zakwestionowana, poddana konsekwentnemu zapytywaniu. 

Co więcej, wartościowania wyjściowe, przyjęte przy konstruowaniu mapy post-
modernizmu, prowadzą do niepokojących konsekwencji logicznych. Jeśli bowiem 
filozofia postmodernistyczna - przynajmniej w części jej przejawów oceniana jako 
wartościowa - jest elementem badanej formacji, to t rudno doszukiwać się homolo-
gii między taką filozofią a ponowoczesną jej infrastrukturą. Albo filozofowanie to 
jest jeszcze modernistyczne, albo istnieje jakiś inny błąd w diagnozie. Ponadto, po-
jawia się rozdźwięk między filozofią postmodernistyczną (niosącą jednak istotne 
treści) a sztuką postmodernistyczną (pozbawioną wartości). Trudno chyba wyka-
zać odpowiedniość obu przejawów działań kulturowych w stosunku do jednej in-
frastruktury bez istotnej zmiany całej koncepcji konstruowania mapy (np. przez 
wzbogacenie spektrum wartości możliwych - choćby potencjalnie - do realizowa-
nia w postmodernizmie). 

Całość argumentacji wspiera dodatkowo naładowany wartościowaniem (upra-
womocnianym na bieżąco przez logikę wywodu) sposób jej prezentowania. Tak 
mocno retorycznie nacechowane przedstawienie - choć zrozumiałe w kontekście 
pasjonującej obrony formacji, z jaką identyfikuje się autor - niesie pewne niebez-
pieczeństwa, które mogą jednak mieć istotny wpływ na wiarygodność całego pro-
jektu obrony nowoczesności. Gdyby nie fakt, iż poglądy filozofów-oponentów 
przedstawiane są z rzetelnym namysłem, z wyraźnie zaznaczonej pozycji autor-
skiej, można by podejrzewać, iż mamy do czynienia z manipulacją. Ponieważ jed-
nak całość interpretacji odautorskich tworzy spójny obraz jego zaplecza pojęcio-
wego - odskoczni do polemicznych starć z oponentami - wypada uznać, iż szata re-
toryczna służy jedynie jako środek obrazowania i rodzaj myślowej stenografii tam, 
gdzie mozolne przypominanie wielekroć omawianych sporów i pozycji nie byłoby 
na miejscu (zrozumiały to wybór w przypadku słowa mówionego, a trzeba pamię-
tać, że książka jest tekstem Wykładów Kopernikańskich wygłoszonych przez 
S. Morawskiego w 1995). 

Alternatywa 
Jeśli powyższe uwagi krytyczne są choć w pewnej mierze słuszne i trafiają 

w istotne cechy omawianego tekstu, to powinny odsłonić pewne regularności, któ-
rych obecność pozwoliłaby na modyfikację mapy postmodernizmu w taki sposób, 
by ujęte zostały zapoznane terytoria. 

Najistotniejszą chyba decyzją, wiodącą do alternatywnego ujęcia ponowocze-
sności, byłoby uznanie, iż formacja ta dopuszcza w jakiś sposób wartościowe reali-
zacje artystyczne i nie tylko. W ten sposób zakwestionowany zostaje prymat kultu-
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ry masowej w postmodernizmie oraz jej wyczerpujący charakter w stosunku do 
pola realizacji kulturowych, należących do tej formacji. Jest to cena utrzymywa-
nia, iż filozoficzne praktyki postmodernizmu posiadają pewną wartość, a więc 
cena likwidacji jednej ze wspomnianych niespójności. Nie tylko tej zresztą. Oka-
zuje się bowiem, że znika także podstawa do zarzutu, iż diagnozy produkcji arty-
stycznej, obejmujące spektrum wartości od wysokich do niskich (np. przedstawio-
ne przez Welscha), nie odnoszą się do stanu faktycznego. Zakwestionowanie zdo-
minowania postmodernizmu przez kulturę masową niesie ze sobą jedną jeszcze 
konsekwencję o szczególnie dużej wadze: znika mianowicie problem klasyfikowa-
nia takich obiektów kulturowych, jak: Imię róży, Dzieci północy, Prawiek, Sto lat sa-
motności etc. - to znaczy: takich przejawów praktyki literackiej, które innowacyj-
ność doprowadzają do formy najbardziej chyba radykalnej, tj. do konstruowania 
krajobrazów heterotopicznych - wielorakich, nieredukowalnych, lecz współist-
niejących - i stąd właśnie zdają się czerpać swą wartość. 

Jeśli jednak słowo pisarzy cenić równie wysoko jak słowo filozofów kultury, wy-
pada zrobić kroki kolejne (w koncepcji Morawskiego taką drogę zdaje się otwierać 
- o ile dobrze rozumiem - odróżnienie praktyk sensotwórczych przeprowadzanych 
w kluczu logosu oraz tych w kluczu mythosu). Wtedy jednak nawet własny język 
przestaje być sprzymierzeńcem - domem. Nie jest także tylko więzieniem. Bar-
dziej chyba przypomina (jeśli już trzymać się metaforyki architektonicznej) Cor-
tazarowską la casa tornada - dom zajęty przez nieznane i niezależne od człowie-
ka-wygnańca, dom, który sam staje się rzeczywistością. 

Paweł WAWRZYSZKO 
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Interpretacje 

Władysław PANAS 

„Antykwariat anielskich ekstrawagancji" 
albo „święty bełkot" 
Rzecz o Piecyku Aleksandra Wata1 

Sądzicie może, iż bredzę?2 

Trzeba przyznać, że rozżarzył nam się ten przedziwny Piecyk w ostatnich cza-
sach dość mocno i jego ciemne światło skupia uwagę coraz liczniejszych badaczy3. 

Szkic niniejszy jest fragmentem obszerniejszego studium. 

A. Wat JA z jednej strony i JA s drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w. Antologia 
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz opracował Z. Jarosiński, wybór 
i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wroclaw 1978, s. 269. Utwór Wata cytuję za tą 
edycją. Cytaty lokalizuję w tekście. 

Oto najważniejsze prace o Piecyku: M. Baranowska Transfiguracje przestrzeni w twórczości 
Aleksandra Wala, w zbiorze: Przestrzeń i literatura, studia pod red. M. Głowińskiego 
i A. Okopień-Siawińskiej, Wroclaw 1978, przedruk pod tytuiem Trans czytającego 
młodzieńca wieku (Wal), w tejże: Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984; W. Bolecki 
Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i dwudziestolecie 
międzywojenne, „Pamiętnik Literacki" 1989 nr 1, przedruk w: tenże Pre-teksty i teksty. 
Z zagadnień związków między/tekstowych w literaturze polskiej XX wieku, wyd. drugie 
zmienione, Warszawa 1998; K. Pietrych W chaosie i nicości. O młodzieńczych utworach 
Aleksandra Wata, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, studia pod red. 
W. Ligęzy, Kraków 1992; T. Venclova Gnostyczny „Piecyk"Aleksandra Wata, przel. 
J. Zach-Blońska, „Teksty Drugie" 1994 nr 2; tenże Aleksander Wat - obrazoburca, przel. 
J. Goślicki, Kraków 1997 (rozdz. III Mopsożelazny piecyk); M. Januszkiewicz Tropami 
egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Statiistawa 
Dygata i Edwarda Stachury, Poznań 1998 (rozdz. II Aleksander Wat: w poszukiwaniu 
zagubionej tożsamości. Cz. I. Kryzys filozofii podmiotu - Piecyk); T. Bocheński Szalony 
Orestes-Wat? ,JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka", w: 
Szkice o poezji Aleksandra Wala, pod red. J. Brzozowskiego i K. Pietrych. 
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Sporo już ważnych rzeczy o nim powiedziano, rozwijając zresztą wgiównej mierze 
tropy wskazane przez samego Wata w napisanym tuż przed śmiercią autokomen-
tarzu, który - choć zwięzły i skromnie zatytułowany Coś niecoś o „Piecyku"-do dzi-
siaj stanowi jedną z najlepszych charakterystyk owego mopsożelaznego stworu4 . 
Ale przecież nie wszystko z tego, co do tej pory zdołano o tym młodzieńczym po-
emacie Wata powiedzieć, zostało odpowiednio rozwinięte. Niektóre obserwacje, 
jak się wydaje, nader istotne dla pełniejszego objaśnienia utworu, ciągle pozostają 
w stanie embrionalnym i kursują raczej w formie luźnych haseł bądź jeszcze lu-
źniejszych intuicji niż sądów opartych na głębszej analizie. Nie należy się temu 
jednak ani zbytnio dziwić, ani tym bardziej gorszyć, gdyż konteksty, jakie przy-
wołano w związku z Piecykiem, są i bardzo mnogie, i przeważnie bardzo rozlegle. 
A pewne z nich - wprost bezdenne. 

Między innymi taką właśnie naturę ma kontekst, mówiąc najogólniej, ezote-
ryczny. Odniesień do niego nie sposób nie zauważyć, ponieważ znajdują się bezpo-
średnio w warstwie powierzchniowej utworu. Jest ich wiele i wywodzą się z róż-
nych systemów hermetycznych. Czego tu bowiem nie ma! Są motywy odnoszące 
się do magii i okultyzmu, do angelologii i demonologii, do gnozy i alchemii, do mi-
styki chrześcijańskiej i mistyki żydowskiej. Wszystkie te składniki zostały w Piecy-
ku dokładnie wymieszane i przetopione - zaiste, jak w prawdziwym tyglu alche-
micznym - w jakiś nieprawdopodobny ezoteryczny koktajl. Oczywiście, w dotych-
czasowych badaniach odnotowano ten hermetyczny galimatias, ale w zasadzie ni-
czego więcej nie zrobiono. O szczegóły nikt dotąd nie zapytał. O precyzji nie ma, 
jak dotąd, mowy. Nawet taki skądinąd wnikliwy komentator, jak Tomas Venclova, 
który specjalnie zajął się akurat tym aspektem Watowego poematu, operuje jedy-
nie ogólnikowymi hasłami: gnoza, kabała5 . Postępowanie tego typu niewiele jed-
nak wnosi do naszej dotychczasowej wiedzy o utworze, gdyż są rozmaite gnozy 
i różne kabały, i do wspólnego mianownika nie da się sprowadzić ani jednej, ani 
drugiej. 

A sprawa dobrego rozpoznania i precyzyjnej identyfikacji ma tu wyjątkowo 
duże znaczenie, albowiem właśnie na terenie ezoteryki dostrzega się jedno z moż-
liwych źródeł wyjaśniających niemal całą tę tak bardzo szokującą niezwykłość Pie-
cyka. Chodzi o występujący w wielu tradycjach religijnych fenomen tzw. „świętego 
bełkotu". I ten trop także podpowiada Wat we wspomnianym autokomentarzu, ale 
- niestety - bliżej go nie dookreśla: 

Miałem lat osiemnaście, wdałem się już w przygodę polskiego futuryzmu, przedtem 

nigdy wierszy nie pisałem: nie ośmieliłem się. Nic zatem nie umiałem, ale tę całkowitą 

nieumiejętność uważałem za wielką szansę, skoro miałem rozpocząć zuchwale odnowę 

poezji polskiej, w dodatku odnowę polegającą na burzeniu wszystkich dotychczasowych 

Pełna wersja została opublikowana w edycji: A. Wat Poezje zebrane, w opracowaniu 
A. Micińskiej i J. Zielińskiego, Kraków 1992, s. 451-457. 

5 / Zob. T. Venclova Gnostyczny „Piecyk"Aleksandra Wata... 
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poetyk, na kwestionowaniu samego języka poezji i jej składni logicznej, na redukcji jej do 

„świętego bełkotu.6 

Zatem JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka wedle in-
tencji autora to jakiś rodzaj „świętego bełkotu". Tak, lecz jaki, bo musimy wie-
dzieć, że bełkot, nawet święty, bełkotowi nierówny. Są różnorakie „święte bełkoty", 
chociaż jakoś do siebie podobne w formie, ale jednak zasadniczo odmienne co do 
motywacji i ostatecznych celów. Czym innym jest magiczny „bełkot" szamana 
i czym innym charyzmatyczny dar glosolalii, czyli mówienia językami, a jeszcze 
czymś zupełnie innym „święty bełkot", z jakim można zetknąć się w niektórych ty-
pach kabały. Do którego z nich nawiązuje ten Watowski z Piecyka? Oto jest pyta-
nie, na które warto odpowiedzieć. 

Pytanie to jest w istocie pytaniem o tradycję kluczową dla piecykowej ezoteryki, 
gdyż nie sądzę, aby wszystkie hermetyzmy występowały tu na równych prawach. 
Owszem, zostały przetworzone w jeden stop, lecz udział i waga poszczególnych 
komponentów będzie w tym stopie przecież różna. Podobne pytanie pada zresztą 
w samym poemacie: „Obstąpiły mnie tradycje i pytają: Gdzież twój brat?" (s. 247). 
Odpowiedzi nie ma. Zamiast niej czytamy dość wymijające, ale i trochę naprowa-
dzające zdanie: „Skronie mówiły o nocach czarnych studii" (s. 247). Nasze skronie 
mają już za sobą liczne „noce czarnych studii", więc możemy podjąć próbę udzie-
lenia odpowiedzi na to intrygujące pytanie. 

Nie będzie chyba wielkim zaskoczeniem, jeśli od razu oznajmię, że najbardziej 
braterskie więzy łączą Watowski „święty bełkot" ze „świętym bełkotem" pewnej 
odmiany kabały. Teza ta ma silne wsparcie zarówno w planie biograficznym, jak 
i w planie tekstowym. 

W planie biograficznym wysuwa się na czoło niezwykła sylwetka ojca pisarza, 
o którym Wat pisał niejednokrotnie, że był wybitnym znawcą kabały. Jego znajo-
mość żydowskiej mistyki musiała być rzeczywiście imponująca, skoro „sam cadyk 
z Góry Kalwarii przysyłał do niego swoich teologów po interpretację ciemnych tek-
stów"7. Ale znał też znakomicie - co może nieco dziwić u kabalisty przecież - lite-
raturę piękną i filozofię. Jakże podobną formację intelektualną dostrzegamy 
w Piecyku! W każdym razie od ojca mógł Wat zaczerpnąć jakąś wiedzę z zakresu ka-
balistyki. 

W planie tekstowym nawiązania do kabały przebiegają na dwóch zróżnicowa-
nych (nie tylko strukturalnie, ale i aksjologicznie) poziomach: płytkim, gdzie mo-
tywy kabalistyczne nazwane są po imieniu, i głębokim, gdzie niczego się bezpo-
średnio nie określa. Ten pierwszy wprawdzie dobrze widać, lecz ma on charakter 

6 / A. Wat Coś niecoś o "Piecyku", s. 453. Do kategorii „świętego bełkotu" odwołuje się 
również J. Płuciennik, ale jedynie w kontekście Namopańiku barwistanu (.Awangardowy 
„święty bełkot" Wata. O „Namopańiku barwistanu", w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, 
s. 23-46). 

7/1 A. Wat Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samogłosek, opracował K. Rutkowski, Londyn 
1986, s. 184. 
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jednoznacznie negatywny. Do tego drugiego trzeba się dokopać, ale dopiero on ma 
dla utworu pozytywne znaczenie. Kiedy czytamy - przykładowo - o „austeriach na 
kurzych nóżkach w których grzeją się" jakieś jawnie niedorzeczne, „Bezsensowne 
Oriony i kabalistyka wyszczutych nędznych dandy z Miserere" (s. 266-267), to nie 
możemy mieć wątpliwości, że nie tędy winna prowadzić nasza droga, ponieważ kpi 
się w tym momencie niemiłosiernie z kabaty w jej wydaniu, by tak rzec, salono-
wym, które stanowi jedynie mocno zniekształcone odbicie autentycznej żydow-
skiej mistyki. Gdy odnajdujemy u Venclovy następujący komentarz na temat 
kabały w Piecyku: „Wymieniona w utworze Kabata (którą tak pilnie studiował oj-
ciec Wata) obecna jest tu na zasadzie paradygmatu: niektóre ustępy utworu ciem-
ne są ciemnością Zoharu"8 , to musimy stwierdzić, że brzmi on może nawet efek-
townie, lecz jest wyjątkowo nieścisły. Podwójnie nieścisły. Po pierwsze, słynny Zo-
har nie stanowi wcale najlepszej egzemplifikacji dla kabalistycznych „ciemności", 
ponieważ są w kabale teksty znacznie mroczniejsze niż - nomen omen - owa Księga 
Blasku. Po drugie, co ważnie jsze-mówię o tym w trybie antycypacji - kabała w Pie-
cyku wywodzi się z zupełnie innej niż zoharyczna tradycji kabalistycznej. Z trady-
cji - wręcz przeciwstawnej. Z jakiej mianowicie? I jak ją w tym niesłychanym 
amalgamacie ezoterycznym odnaleźć? 

2 
Na szczęście jest w poemacie niesłychanie znaczący, bo personalny, klucz. Trze-

ba się z nim trochę nabiedzić, gdyż nie wygląda bynajmniej na narzędzie, którym 
moglibyśmy otworzyć bramę prowadzącą do tajemnicy „świętego bełkotu". Każdy 
może go dostrzec, gdyż znajduje się w warstwie powierzchniowej utworu, ale 
zupełnie nie widać - nie tylko na pierwszy rzut oka - żeby rnial jakiekolwiek ko-
neksje z mistyką żydowską. Z chrześcijańską - i owszem, ale z żydowską - nie. 
Słowem, mowa o kluczu, który nie prezentuje się nam jako klucz, a jeśli już, to nie 
taki, jakiego potrzebujemy. A jednak jesteśmy na właściwym tropie, lecz żeby się 
o tym przekonać, należy sięgnąć do bardziej wyspecjalizowanej erudycji niż ta, 
o której myśleliśmy, że nam wystarczy przy lekturze Piecyka. Ale dość kluczenia 
w sprawie klucza. 

Zacznijmy od początku i po kolei. W poemacie Wata występuje wiele różnych 
postaci, w tym także i takie, które reprezentują ezoterykę, jak chociażby sam na-
czelny patron wszelkich hermetyzmów, osławiony Hermes Trismegistos i niewiele 
mu pod tym względem ustępujący Apoloniusz z Tiany, lecz nie o nich tu chodzi, 
ponieważ nie mają oni żadnego praktycznie związku z kabałą. Klucz do „świętego 
bełkotu" dzierży ktoś inny. Jak się rzekło, ostatecznie to informacje pochodzące 
spoza tekstu pomogą tę personę zidentyfikować, ale trzeba zwrócić uwagę, iż rów-
nież wewnątrz utworu są pewne pomocnicze sygnały ważności wyodrębniające na-
szego utajonego bohatera. Otóż jest w Piecyku taka sytuacja, gdy Wat, podmiot i za-
razem bohater poematu, ujawnia swój niezwykle bliski, noszący wprost znamiona 

8 / T. Venclova Aleksander Wat..., s. 81-82. 
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zażyłości, kontakt z jedną z postaci ze świata przedstawionego. Tylko jedna jedyna 
postać odzywa się do niego bezpośrednio i tylko na głos tej jednej jedynej postaci 
Wat reaguje również bezpośrednio. Popatrzmy: 

Rajmondo Lullo rzeki mi onego poranka: Gazowe światło dręczy kosmicznym niepo-
kojem. Tak. Dusza męczy. Gazowe światło wprzęgnę w spienione godziny i popędzę do 
zamku Soria Moria, [s. 241] 

Relacja dialogowa, jaka się w tym fragmencie zawiązuje, jawi się nadzwyczaj 
niepozornie, w zasadzie mamy tylko jej blady zarys, lecz dla uważnego czytelnika 
tyle wystarczy, aby mógł zapytać, kim był ten jakiś Rajmondo Lullo. Najwidocz-
niej kimś bardzo ważnym dla „warszawskiego Fausta", który napisał ów najwspa-
nialszy „święty bełkot" w całej literaturze polskiej. Co łączy tego tajemniczego 
Lulla z Watem? Jakie okoliczności sprawiły, że wprowadził go do swojego mop-
sożelaznego piecyka? Przypis do edycji utworu w Bibliotece Narodowej niewiele 
nam wyjaśnia: „Błogosławiony Rajmondo Lullo (1233/1235-1315) - filozof schola-
styczny, misjonarz wśród Arabów w Afryce, przede wszystkim autor dzieł mistycz-
nych"9 . Więc trop prowadzący do scholastyki? Albo do mistyki chrześcijańskiej? 
A może do świętości powiązanej z nawracaniem „niewiernych"? Trzeba te infor-
macje rozwinąć, ponieważ w tej postaci żadna z nich nie uzasadnia tak znaczącej 
pozycji, jaką Lullowi wyznaczył Wat w Piecyku. Tym bardziej, że w przytoczonym 
fragmencie pojawiają się elementy, mówiąc oględnie, nie bardzo pasujące do stan-
dardowego obrazu błogosławionego Kościoła Katolickiego. Dyskurs zaczyna się 
kwestią Lulla, a kończy wizją bohatera pędzącego w gazowym świetle do baśniowe-
go zamku Soria Moria, który położony jest w samym centrum Wysp Szczęśliwych. 
Naturalnie, mamy tu do czynienia z topiką rajską, ale nie jest to bynajmniej taki 
raj, gdzie bez zastrzeżeń mogliby przebywać chrześcijańscy święci i ów tajemniczy 
zamek Soria Moria nie jest też wcale figurą niebiańskiej Jeruzalem. Błogosławiony 
Rajmondo został więc powiązany z dość podejrzanym wyobrażeniem wiecznej 
szczęśliwości. Tymczasem za jego właśnie przyczyną bohater poematu ma zamiar 
przedostać się do wyimaginowanej krainy, która wyzwoli go z kosmicznych udręk 
duszy. Najwyraźniej zatem osoba Lulla ewokuje w poemacie Wata jakiś fanta-
styczny projekt. Jaki? Co prawda wiemy, że w obrazach Piecyka nie należy doszuki-
wać się żadnej logiki, przynajmniej tej dwuwartościowej, ale wiemy też, że nie ma 
takiego szaleństwa, w którym by nie było żadnej metody. (Zdaje się, że w ogóle sza-
leństwo jest nadmiarem metody.) Luli - kto zacz? 

Mało w Polsce znany Ramon Lull to postać niezmiernie intrygująca i ważna 
w co najmniej kilku - mocno różniących się od siebie - wymiarach. Zanim przyj-
rzymy się im nieco dokładniej, dorzucę jeszcze dla porządku, że jego imię i nazwi-
sko jest zapisywane w najrozmaitszych wariantach: w wersji łacińskiej jako Rai-
mundus Lullus, w wersji włoskiej - jak u Wata - jako Rajmondo Lullo, w warian-
cie spolszczonym jako - zwyczajnie - Rajmund Luli. 

Zob. w cytowanej edycji przyp. 98 (s. 241). 
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Był Katalończykiem i zasłuży} się dla kultury swojej ojczyzny ogromnie, ponie-
waż bodaj jako pierwszy zaczął pisać poezję po katalońsku. Chociaż Lull-poeta po-
winien być bliski Watowi, jednak nie z tego powodu znalazł się na centralnym 
miejscu w Piecyku. Nawiasem mówiąc, nie sądzę, żeby Wat, aczkolwiek już 
w młodości niezwykle oczytany, miał wówczas jakąkolwiek orientację w zakresie 
historii literatury katalońskiej. (Może mylę się, powątpiewając w jego katalońską 
kompetencję, gdyż przykładam naszą miarę, a my dzisiaj z kulturą katalońską ko-
jarzymy chyba tylko - w najlepszym wypadku - klub piłkarski F. C. Barcelona, 
który - nota bene - przez przeciętnego kibica postrzegany jest i tak jako klub po 
prostu hiszpański, gdzie grają zresztą głównie sami Holendrzy.) 

L u l i - j a k czytamy w odpowiednich l eksykonach-w młodości lekkomyślny tru-
badur i poeta dworski, na skutek kilku wizji nawrócił się, został tercjarzem fran-
ciszkańskim i poświęcił swe dalsze życie pracy naukowej oraz ewangelizowaniu 
Maurów w Afryce Północnej. Wyprawiał się do Afryki trzykrotnie, lecz wszystkie 
jego misje zakończyły się, ze świeckiego punktu widzenia, niepowodzeniem. Pod-
czas dwóch pierwszych wypraw misyjnych Arabowie okrutnie go sponiewierali, 
zamknęli w więzieniu i na koniec wypędzili ze swego kraju. Na domiar złego okręt, 
którym płynął po zakończeniu drugiej wyprawy, zatonął i Luli został rozbitkiem. 
Cudem wydostał się na ląd i natychmiast zaczął myśleć o następnej misji, chociaż 
w Rzymie usiłowano mu ten niebezpieczny pomysł wyperswadować. Kiedy po raz 
trzeci pojawił się wśród wyznawców Proroka, cierpliwość arabska wyczerpała się 
i Lulla ukamienowano. Kościół ogłosił go błogosławionym męczennikiem, którego 
wspomina się 3 lipca. Tyle w porządku hagiograficznym. Także i nie ten aspekt 
biografii Lulla zapewnił mu pozycję w utworze Wata. Można zresztą wątpić, czy 
autor Piecyka wiedział o tym wszystkim, ponieważ nawet w Kościele nie należy 
Lull do postaci dobrze znanych i popularnych. Wypada jednak dodać, że w działal-
ności misjonarskiej Katalończyka, zwłaszcza w stosowanej przez niego metodzie 
ewangelizacji, były pierwiastki bliskie metodologii zastosowanej przez Wata 
w Piecyku. Ale któż mógł to wiedzieć, skoro nawet w kompendiach hagiograficz-
nych nic się na ten temat nie pisze10. Pewnie słusznie, bo przecież Lulla beatyfiko-
wano nie ze względu na technikę nawracania. 

Ramön Luli wszedł do utworu Wata jako ktoś ważny w całkiem innym wymia-
rze. Ten inny wymiar spowodował, że cenili go również francuscy surrealiści. 
W 1931 roku ukazał się w Paryżu katalog ich publikacji z wypisaną na okładkach 
długą listą pisarzy i filozofów - od starożytności do współczesności - ułożonych 
w opozycyjne pary wedle kryterium: warto czytać - nie warto czytać. Na tej liście 
Lulla, którego należy czytać, przeciwstawiono Tomaszowi z Akwinu, którego nie 
należy czytać11. Domyślamy się już, że konfrontacja ta nie dotyczy rangi i typu 

I 0 / Por. na przykład biogram Lulla w: Bp K. Radoński Święci i błogosławieni Kościoła 
Katolickiego. Encyklopedia hagiograficzna, Warszawa 1947. 

1 Zob. Sunealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty wybrał i przełożył A. Ważyk, 
Warszawa 1973, s.49. 
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świętości, lecz mówi coś o typie i randze wyobraźni. Albo ściślej: o wyobraźni i jej 
braku. Rzecz jasna, tak jak ją pojmowali surrealiści. Przecież nie tylko oni. 

Bo Luli ma szczególną pozycję w europejskiej kulturze. Jest jednym z twórców 
jej podziemnego, hermetycznego nurtu. Byl filozofem i uczonym, którego pasjo-
nowały nader dziwne, żeby nie powiedzieć: dziwaczne, zagadnienia. Wśród tych, 
którzy go szanowali, doczekał się przydomka doctor illuminants. W recepcji kultu-
rowej jego sylwetka wyraźnie się rozdwaja: doktor Ramon i błogosławiony Ramon 
- to dwie zasadniczo różne osoby. Nie bardzo przesadzę, jeśli powiem, że mamy 
tu do czynienia z sytuacją, która przypomina historię doktora Jekylla i mister 
Hyde'a. W pewnych kręgach uważano go za alchemika i maga, ale znawcy twór-
czości Lulla twierdzą, że niesłusznie, gdyż zajmował się jedynie medycyną 
astralną, co i tak zresztą niezupełnie dobrze pasuje do wizerunku kandydata na 
ołtarze. 

Luli był przede wszystkim chrześcijańskim kabalistą i z tego bierze się jego cała 
chwała i sława, jaką cieszy się w europejskiej kulturze. Wprawdzie za protokabali-
stę chrześcijańskiego uznaje się św. Hieronima, lecz tak naprawdę to Luli zainicjo-
wał ten kierunek refleksji. W każdym razie na niego, jako na swojego poprzednika, 
powołują się wszyscy późniejsi kabaliści chrześcijańscy, na czele z takimi osobisto-
ściami, jak Pico delia Mirandola i Giordano Bruno. 

O co chodzi w tej kabale lulliańskiej? Sprawa jest dość zawiła i nie zdołam jej 
w krótkim szkicu odpowiednio przedstawić, więc skupię się tylko na tym, co może 
nas doprowadzić do Piecykowego „bełkotu"1 2 . Otóż Luli miał piękną, przepiękną, 
choć mocno szaloną, ideę, wywiedzioną z chrześcijańskiej wersji platonizmu - pil-
nie studiował słynne dzieło Pseudo-Dionizego Areopagity o strukturze anielskich 
hierarchii - żeby całą ludzką wiedzę i wszystkie wiary, chrześcijaństwo, judaizm 
i islam, zamknąć w jednym systemie logicznym, w którym wszystko ze wszystkim 
da się bezkonfliktowo połączyć. Przypomnę w tym miejscu, że wielką ambicją 
Wata było dzieło, które mógłby zatytułować „wszystko o wszystkim"13 . Luli, pro-
jektując swój absolutny system, chciał udowodnić innowiercom, że chrześcijań-
stwo jest jedyną prawdziwą wiarą i niepotrzebnie obstają przy swoich wyznaniach, 
gdyż można je sprowadzić do wspólnego, rzecz jasna, chrześcijańskiego, aparatu 
pojęciowego. (W nawiasie dodam, że kabaliści chrześcijańscy po to właśnie sięgali 
do żydowskiej kabały, aby jej metodami dowieść, iż Jezus Chrystus jest prawdzi-
wym Mesjaszem. I udało im się przeprowadzić taki dowód, ale nie odegrał on jed-
nak większej roli ani wśród chrześcijan, którzy go po prostu nie znają, ani wśród 

12/ Wyczerpującą prezentację systemu Lulla zawiera rozdział VIII (Lullizm jako sztuka 
pamięci) książki Francesa A. Yatesa Sztuka pamięci (przel. W. Radwański, poslowiem 
opatrzył L. Szczucki, Warszawa 1977). W moim szkicu opieram się przede wszystkim na 
tym właśnie opracowaniu. 

1 3 / Pisze o tym, zwracając również uwagę na obecność tradycji ezoterycznej u Wata, 
Konstanty A. Jeleński w eseju Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wala (w: tenże Zbiegi 
okoliczności. O przeczytanym i przeżytym przez 30 lal, t. 1, wybrał i zredagował 
P. Kloczowski, Kraków 1981, s. 149). 
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Żydów, którzy zbytnio się nim nie przejęli. Czy kryje się za tym zdecydowana 
niechęć - po obydwu stronach - do kabalistycznych spekulacji, t rudno powie-
dzieć14). 

Wracam do Lulla. Tę swoją niezwykłą ideę - to ona była główną treścią jego ob-
jawień, o których wcześniej wspominałem - chciał zrealizować, posługując się 
kombinatoryką i permutacją: wszelkie możliwe treści, na przykład różne pojęcia 
i wyobrażenia dotyczące Boga, oznaczył dla uproszczenia symbolami literowymi 
i zaczął je zestawiać w dowolnym porządku. Skoro dają się połączyć, a dają, muszą 
stanowić jakąś spójną całość, aczkolwiek zewnętrznie wyglądają na bardzo przy-
padkowe i nie pasujące do siebie zestawienia. Luli skonstruował nawet coś w ro-
dzaju maszyny kombinatorycznej w kształcie koła, w które wmontował kilka 
mniejszych kół, a na obwodach ich wszystkich poumieszczał litery oznaczające od-
powiednie pojęcia. Kręcąc tymi kołami w różne strony, otrzymuje się rozmaite 
kombinacje literowe. Za pomocą takiej techniki można bardzo łatwo zestawić 
(ktoś mógłby rzec: pomieszać) wszystko ze wszystkim. I o to właśnie Lullowi cho-
dziło. Był święcie przekonany, że jest to najlepsza metoda nawracania. Z nie-
małym uporem stosował ją też w swej praktyce misjonarskiej. Łatwo przychodzi 
nam wyobrazić sobie oczy tych Arabów, przed którymi stanął ze swymi kombinato-
rycznymi kołami.. . 

Pora wreszcie oznajmić: Rajmondo Lullo, żeby trzymać się transkrypcji Wata, 
jest obecny w Piecyku jako wielki teoretyk i zarazem p rak tyka« combinatoria, którą 
często określano wprost mianem ars Raymundi. Ale nie tylko jako symbol tej sztu-
ki, lecz raczej jako ktoś, od kogo autor poematu mógł przejąć tę sztukę, aby 
posłużyć się nią do zbudowania swej własnej ars Alexandrii, czyli Piecyka, takiego, 
jakim się nam objawia: obłędnej kombinatoryki, która swobodnie i bez najmniej-
szej krępacji łączy wszystko ze wszystkim w jednym gigantycznym i szokującym 
„bełkocie". Czy „świętym" - to inna historia. 

Sztukę Lulla przed zejściem na poziom czystego absurdu i jawnego nonsensu 
chroniły w pewnym stopniu cele epistemologiczne i teologiczne, jakie przed nią 
stawiał. W poemacie Wata nie ma żadnych, jak wiemy, idei ograniczających. Za-
tem kataloński doctor illuminatus mógł ośmielić i zachęcić autora Piecyka do wpro-
wadzenia również na teren pisarstwa metody kombinatorycznej, ale przecież nie 
w aż tak radykalnej postaci. Skąd więc wziął się ten Watowski anarchizm kombina-
toryczny, który w efekcie wyprodukował coś takiego, jak JA z jednej strony i JA 
z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka? Odpowiadam: sądzę, że z tych samych 
nurtów kabalistyki żydowskiej, z których korzystał także Luli, ponieważ jego po-
mysł, aby posłużyć się kombinatoryką, ma, jak się nie bez racji przypuszcza, taki 
akurat rodowód15 . Wraz z Lullem wchodzi bowiem do utworu Wata niezwykle ory-

1 4 / Zob. na ten temat: F. A. Yates Średniowieczna i renesansowa kabata chrześcijańska, przel. 
A. Grzybek, „Ogród" 1991 nr 4, oraz F. Secret Les Kaballistes Chre'tiens de la Renaissance, 
Paris 1964. 

15/ Por. przywołane wyżej prace F. A. Yatesa. 
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ginalna forma kabały, w której metoda kombinacji - niczym nie ograniczonej -
prowadzi wprost do „świętego bełkotu". 

I w ten oto sposób kabalista chrześcijański, jedyny beatyfikowany kabalista, 
odsłania nam, być może, źródłowy kontekst dla Piecykowej poetyki. Kontekst, za-
prawdę, fantastyczny. Nic dziwnego, że bohater poematu po spotkaniu z Lullem 
od razu wybiera się do zamku Soria Moria. Pozwólmy sobie i my na odrobinę fan-
tazji: tam zapewne, na Wyspach Szczęśliwych, mieszka najbardziej bodaj nie-
zwykły kabalista wszechczasów, ekstatyczny kabalista-dadaista Abraham Abula-
fia. (Nadajmy tej fantasmagorii jeszcze lżejszą konsystencję i niech przybierze ona 
kształt historycznoliterackiej rewelacji: są podstawy, aby uważać, iż to nie żaden 
Tristan Tzara jest prawdziwym wynalazcą dadaizmu, lecz właśnie rzeczony Abra-
ham Abulafia. Dowody pojawią się za chwilę.) Zatem - w drogę do zamku Soria 
Moria. Do Abulafii. 

3 
Abraham Abulafia ( 1 2 4 0 - p o 1291) z Saragossy zaliczany jest przez badaczy do 

kabały określanej jako ekstatyczna bądź też - jak sam ją nazywał - profetyczna16 . 
Stoi ona w ostrej opozycji wobec kabały teozoficznej, którą najwspanialej repre-
zentuje Księga Zohar. Jeśli przez mistykę rozumieć specyficzny typ doświadczenia 
wewnętrznego, to trzeba stwierdzić, że kabała ekstatyczna stanowi najbardziej mi-
styczny nurt w obrębie całej żydowskiej mistyki. Kabalista tego typu dochodzi do 
Boga nie na drodze intelektualnych spekulacji, lecz poprzez akt czystej kontem-
placji, którą wspierają odpowiednie techniki medytacyjne. W wypadku Abulafii 
techniki te przypominają do złudzenia niektóre praktyki joginów. 

Abulafia był prawie rówieśnikiem Lulla i niewykluczone, że spotkali się bezpo-
średnio, gdyż parokrotnie pisze - ze zrozumiałą ostrożnością („Nie ma potrzeby, 
bym mówił o tym więcej"17), bo inkwizycja nie śpi i mowa o Hiszpanii - o kontak-
tach z mistykami chrześcijańskimi, zwłaszcza z pewnym uczonym, których zapo-
znał ze swoją metodą mistyczną. Wiele i w różnych celach podróżował. Jedna 
z jego wypraw miała naprawdę baśniowy charakter: udał się mianowicie na 
Wschód, aby odnaleźć legendarną rzekę Sambation i dziesięć zaginionych ple-
mion izraelskich. (Czy Soria Moria z Piecyka nie jest jakąś aluzją do tego przedsię-
wzięcia? Nie wiem. Pytam tylko.) W jego biografii znajduje się sporo punktów za-
dziwiająco zbieżnych z biografią Lulla. Obydwaj mieli, na przykład, podobny 
zapał misyjny. I u obydwu zapał ów stymulowała niemal identyczna metodologia. 

Najpełniejszy wykład na temat mistyki Abulafii przedstawił M. Idei w swoich książkach: 
Studies in Ecstatic Kabbalah, New York 1988; Language, Torah and Hermeneutics in Abraham 
Abulafia, New York 1988; The Mystical Experience in Abraham Abulafia, New York 1988. 
Zob. także rozdział Abraham Abulafia i kabała profetyczna w książce G. Scholema 
Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przel. I. Kania, wstępem opatrzył M. Galas, 
Warszawa 1997. 

17// Por. G. Scholem Mistycyzm..., s. 170. 
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Oczywiście, nie należy zapominać, że swoje zbożne wysiłki kierowali w dokładnie 
przeciwstawne strony. Największą wyprawę misyjną, w jego przekonaniu decy-
dującą o losach świata, podjął Abulafia w 1280 roku: otóż wybrał się do Rzymu, 
żeby nawrócić ówczesnego papieża Mikołaja III na prawdziwą wiarę, czyli na juda-
izm. Jak można się było spodziewać, natychmiast go przymknięto i nie wiadomo, 
jak by się ta przygoda skończyła, gdyby nagle papież nie umarł. Abulafię wypusz-
czono i cala afera rozeszła się jakoś po kościach. Mistyk uznał, iż był w tym palec 
Boży i nie trzeba chyba w to wątpić. Tak lub inaczej, miał pod tym względem dużo 
więcej szczęścia, naturalnie doczesnego, niż jego chrześcijański uczeń Luli. 

Warto też dodać, że Abulafia, praktykując swoją wersję kabały, doszedł samo-
dzielnie do przekonania, iż Jezus jest Mesjaszem, wprawdzie tylko wstępnym, 
a nie ostatecznym, ale jednak Mesjaszem. Rzadkie to stanowisko wśród Żydów, 
którzy pozostali przy judaizmie1 8 . Ale Abulafia także siebie samego uważał już to 
za Mesjasza, już to za anioła Raziela, czyli tego anioła, któremu - według misty-
ków żydowskich - Bóg powierzył największe tajemnice. W każdym razie anielskim 
imieniem podpisał wiele swoich tekstów. Sprawa nie jest do końca jasna, lecz wy-
daje się, że mial zamiar stanąć przed papieżem właśnie jako Mesjasz albo anioł 
Pański i tym go ostatecznie przekonać. Nieprzypadkowo o tym wspominam, po-
nieważ wątek mesjański ma bliski związek ze stosowaną przez Abulafię techniką 
medytacji. Już teraz chcę zasygnalizować, że również Watowy „święty bełkot" kry-
je w sobie mesjańską perspektywę. 

Mistyka żydowska jest w dużym stopniu mistyką języka i rozmaite metody lin-
gwistycznych kombinacji odgrywają w niej ważną rolę. Abulafia i na tym tle wy-
różnia się zdecydowanie, ponieważ opracował własną kombinatorykę. Nazwał ją 
chochmat ha-ceruf, co można przetłumaczyć następująco: wiedza o kombinatoryce 
literowej lub - chyba lepiej - mądrość literowej kombinatoryki. Polega ona, uj-
mując kwestię w maksymalnym skrócie, na zupełnie dowolnym zestawianiu he-
brajskich liter. W konsekwencji powstają literowe ciągi pozbawione jakiejkolwiek 
semantyki - nawet absurdalnej i bezsensownej. Ot, jakieś przypadkowe połącze-
nia, które nic nie znaczą. Czysty bełkot. 

Dalszy jednak etap tej abstrakcyjnej w gruncie rzeczy praktyki permutacyjnej 
przekształca się u Abulafii w metodę nieco bardziej semantycznie nacechowaną. 
Określa ją mistyk dwoma terminami: dillug (przeskakiwanie) i kefica (kicanie). Tu 
z kolei chodzi o swobodne przeskakiwanie („kicanie") od jednego obrazu albo 
myśli do innej myśli albo obrazu. Mowa o obrazach lub myślach, jakie na zasadzie 
luźnych asocjacji zawiązują się wokół bądź pojedynczych liter, względnie ich ze-
stawów, bądź wokół pojedynczych słów, względnie jakichś związków wyrazowych. 
Jak widać, w swojej kombinatoryce Abulafia nie zatrzymuje się wyłącznie na po-
ziomie „instrumentacji głoskowej", aczkolwiek ona jest główną zasadą jego meto-
dy, ale przechodzi również na poziom „leksykologii" i operacjom permutacyjnym 

1 O m a w i a to zagadnienie M. Idei w rozprawie Abraham Abulafia on the Jewish Messiah and 
Jesus, w: tenże Studies in Ecstatic Kaballah. Zob. także szkic rabina B. L. Sherwina A wy za 
kogo mnie uważacie?, w: tenże Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, Warszawa 1995. 
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poddaje także słowa. Wypada w tym momencie zauważyć, że ten wyjątkowo eku-
menicznie usposobiony kabalista wprowadził także tę postawę do swojej „logiki 
mistycznej" (to inna nazwa jego metody) w postaci swoistego ekumenizmu inter-
lingwistycznego: głosił pogląd, iż wszystkie języki są spokrewnione ze świętym ję-
zykiem hebrajskim i dlatego w rozmaitych kombinacjach używał z widoczną 
ostentacją również słów greckich, łacińskich i włoskich. Gdybyśmy chcieli meto-
dologię Abulafii odnieść do literackiego dyskursu i gdybyśmy próbowali opisać jej 
efekty w kategoriach poetyckich, to bodaj najlepiej nadawałaby się do tego Watow-
ska autocharakterystyka Piecyka: 

[...] a) odklejenie dyskursu składni poetyckiej od dyskursu i składni logicznej i - sze-
rzej - racjonalnej. Wiązanie poszczególnych zdań, a w zdaniach i słów, nie na zasadzie lo-
gicznej ciągłości czy uprawdopodobnionego opisu, nawet nie na mocy psychologicznych 
skojarzeń, ale przez erupcję czy inwazję w tok normalny mowy - w stanie przyćmienia 
świadomości - słów i treści głębinowych, ciemnych. Nie gwoli zaciemnienia sensu, ale od-
wrotnie - dla rzucenia snopu światła na rzeczy z natury ciemne; nie pure nonsense zatem, 
ale na odwrót, jak to określiłem w Lucyferze: „nie rozum uczuć" (Skamandryci), ale uczu-
cia rozumu, amor dei intellectualis Spinozy; 

b) zakwestionowanie składni, próbowanie wytrzymałości jej do ostatnich granic, poza 
którymi jest bełkot, dopadnięcie - wreszcie - do bełkotu! („drepczę i kwiczę: tim tiu tju 
tua t im.. ." , „grzeją skostniałe palce. Palce, lce, paapa p pa-pa") [. . .] .1 9 

Jeśli chodzi o Abulafię, to trzeba zaznaczyć, że ta mistyczna kombinatoryka, 
która jawi się nam jako działanie raczej kompletnie bezsensowne, miała dla niego 
przynajmniej trojaki sens. Po p ierwsze-wcale nie jest tak, że przypadkowe zesta-
wienia liter (albo słów) są dla mistyka pozbawione jakichkolwiek znaczeń. Jedynie 
przyjęcie bardzo ograniczonego ludzkiego punktu widzenia może prowadzić do 
takiego wniosku, ale u Boga nie ma nic przypadkowego i każde połączenie liter 
świętego alfabetu, które prezentuje się nam jako absurdalne, niesie wprost nie-
skończone znaczenie. Zredukowany w ten sposób język staje się po prostu języ-
kiem Boga. Odnajdujemy tu charakterystyczny dla kabalistów pogląd, iż mowa 
Stwórcy nie posiada żadnej gramatyki i semantyki. Dla nas - to bełkot. Tymcza-
sem jest odwrotnie: ograniczone są nasze języki, gdyż tkwią uwięzione w ściśle 
określonych systemach gramatyczno-słownikowych, które mają wszystkie zna-
miona systemów o zaostrzonym rygorze. Ślady tej bądź co bądź ekstrawaganckiej 
teorii Bożej mowy definiowanej jako absolutny bełkot spotykamy także u pisarzy 
bynajmniej nie „bełkotliwych", jak choc iażby-co jednak nas w tym wypadku nie 
dziwi - u Brunona Schulza, który napisał taką oto apostrofę skierowaną do Naj-
wyższego: 

Kanada, Honduras, Nikaragua, Abrakadabra, Hiporabundia . . . Zrozumiałem Cię, 
o Boże. To były wszystkie wybiegi Twojego bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które 

1 9 / A. Wat Coś niecoś o „Piecyku", s. 455-456. 
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Ci się nawinęiy. Sięgnąłeś ręką do kieszeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się 
w Tobie możliwości. Tobie nie chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przy-
niosła. Mogłeś tak samo powiedzieć: Panfibras i Haleliwa, i powietrze załopotałoby wśród 
palm papugami do potęgi, a niebo, jak ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana 
do dna - ukazałoby olśniewające sedno - oko Twoje pawiookie, urzęsione i przeraźliwe, 
i zamigotałoby jaskrawym rdzeniem Twej mądrości, zalśniłoby nad-kolorem, zawiałoby 
nad-aromatem.2 0 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Schulzowskie przykłady Bożej mowy (Abraka-
dabra, Hiporabundia, Panfibras, Haleliwa) wyglądają.. . jak z Piecyka rodem, gdyż 
rozmaite „symparanekromenoi" byłyby dla nich najwłaściwszym towarzystwem. 
Nie mamy jednak czasu, żeby się nad tym rozwodzić. Zresztą, nawiązania kabali-
styczne w twórczości autora Sklepów cynamonowych prowadzą do zasadniczo innej 
tradycji, niż te Piecykowe. Wyobraźnia Schulza znajduje oparcie w doktrynie Iza-
aka Lurii , natomiast wyobraźnia Wata w kombinatoryce Rajmunda Lulla i Abra-
hama Abulafii2 1 . Idźmy dalej. 

Po drugie zatem - operacje wykonywane na samych literach pomagają mistyko-
wi w osiągnięciu odpowiedniej koncentracji, jaka jest niezbędna, aby mógł zaist-
nieć akt kontemplacji. Brak „ludzkich" znaczeń staje się tu wielką zaletą, ponie-
waż oczyszcza myślenie z „ziemskich" desygnatów i pozwala je skupić bez reszty 
na „desygnatach" należących do Absolutu. Mistyk, taki jak Abulafia, poprzez po-
zornie bełkotliwą kombinatorykę zbliża się lub nawet dochodzi do Boskiego języ-
ka i Boskich prawd. Autor tej dziwacznej, jak mogłoby się wydawać, metody medy-
tacji tak określa jej skutek: „uwalnia nas z więzienia sfery ziemskiej i prowadzi na 
jej skraj, gdzie zaczyna się niebieska"2 2 . 

Po trzecie wreszcie - stan ekstazy, do którego dochodzi mistyk, posługujący się 
techniką Abulafii, powoduje jego radykalną przemianę. Jej ostatni szczebel to 
swoista antycypacja zbawienia, ponieważ medytujący może zostać - przynajmniej 
na czas trwania doświadczenia mistycznego - swoim własnym Mesjaszem! Ten za-
skakujący autosoteryzm ma - niemniej zaskakujący - autokomunikacyjny sens, 
gdyż według Abulafii droga mistyka do Boga jest drogą, która prowadzi przede 
wszystkim do samego siebie. I odwrotnie: człowiek, uprawiający sztukę literowej 
kombinatoryki, wyswobadza się stopniowo z wszelkich więzów i na końcu tego mi-
stycznego procesu spotyka swoje wyzwolone Ja, które jest zarazem spotkaniem 
z samym Absolutem. Pewien anonimowy kabalista ze szkoły Abulafii napisał 
o tym tak: „Ujrzałem wówczas nagle postać mego Ja, stojącą przede mną; moje ja 

2 0 / B. Schulz Wiosna, w: tenże Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracował J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 145-146. 

2 O Schulzu piszę w książce: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, 
Lublin 1997. 

2 2 / G . Scholem Mistycyzm..., s. 179. 
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zostało ze mnie wyrwane i zmuszony bytem zaprzestać pisania"2 3 . Dokładnie 
w tym samym punkcie kończy się także kombinatoryczny poemat Wata: 

To JA się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożelaznego piecyka, to JA się palę 
wpośrodku między mną wspólleżącym z jednej strony piecyka a mną tak samo z drugiej 
strony piecyka. Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej strony i tego z drugiej 
strony. 

Z jednej i drugiej strony siedzę JA. 
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony, [s. 271] 

„Antykwariat anielskich ekstrawagancji" zamknął się już ostatecznie i teraz 
otwiera się przed nami przestrzeń lektury. Jej ogólne kontury zostały naszkicowa-
ne, ponieważ przywołana tu kabała ekstatyczna stanowi, jak sądzę, właściwe zaple-
cze dla Watowskiego Piecyka. Świadczą o tym nie tylko dobrze widoczne analogie 
strukturalne, ale również - wcale nie gorzej dostrzegalne - analogie funkcjonalne: 
posługujący się techniką permutacji , jak ekstatyczny mistyk, bohater poematu ta-
kże pragnie, jak mistyk, wyzwolić się z więzów ciała, języka i kultury, aby wstąpić 
na jakiś inny poziom rzeczywistości. Ramy więc są, ale czeka nas jeszcze szcze-
gółowy ogląd wypełniających je „anielskich ekstrawagancji". Dopiero wtedy po-
znamy wszystkie osobliwości Watowej kabały, która nie jest przecież - chociaż to 
„antykwariat" - mechanicznym naśladownictwem pewnej szkoły średniowiecznej 
mistyki żydowskiej. Na razie jedno można stwierdzić z całkowitą pewnością: w li-
teraturze polskiej da się wskazać sporo rozmaitych motywów i odniesień kabali-
stycznych, lecz nawiązanie do systemu kombinatorycznego Lulla i Abulafii wystę-
puje tylko u Wata w „mopsożelaznym piecyku". 

2 3 / Tamże, s. 186. 
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Eugenia PROKOP-JANIEC 

Zyd - Polak - artysta 
O budowaniu tożsamości po Zagładzie' 

„Jest w równej mierze Żydem, Polakiem i artystą" - te dawne swe stówa o Adol-
fie Rudnickim2 powtarza! Kazimierz Brandys w wydanym w polowie lat dziewięć-
dziesiątych tomie autobiograficznej prozy Zapamiętane. Myślat w ten sposób nie 
tylko o autorze Kartki znalezionej pod murem straceń. Trój formułą tą posługiwał się 
również w odniesieniu do innych, na przykład wspominając Aleksandra Wata. Co 
jednak istotniejsze, tak widział Brandys samego s i e b i e - i tonie tylko w Zapamięta-
nym, lecz także we wcześniejszych Miesiącach: jako pisarza o podwójnej narodowej 
identyfikacji. 

Namysł nad własną narodową przynależnością i namysł nad swą rolą pisarza to 
ważne motywy osobistych zapisków kilku współczesnych autorów związanych ze 
światem żydowskim. Ów splot problemów odnajdujemy nie tylko w przywoływa-
nej już autobiograficznej prozie Kazimierza Brandysa (Miesiące 1978-1979, Mie-
siące 1980-1981, Miesiące 1982-1984, Miesiące 1984-1987, Zapamiętane, Przygody Ro-
binsona, Notatki z lektur i życia), ale też w dziennikach jego starszego brata Mariana 
(.Dzienniki 1972, Dzienniki 1975-1977, Dzienniki 1978), w znanych dziś fragmentach 
dzienników Adolfa Rudnickiego (Dziennik 1984), w zapiskach Aleksandra Wata 
(Dziennik bez samogłosek), wspomnieniach Henryka Voglera (Wyznanie mojżeszowe) i 
Aleksandra Rozenfelda (Podanie o prawo powrotu ) czy wreszcie - w autobiografii 
Artura Sandauera (Byłem). 

Złożona tożsamość twórców z polsko-żydowskiego pogranicza to temat poja-
wiający się w tych utworach wielokrotnie i przy najróżniejszych okazjach: w aneg-

17 Tekst jest zmienioną i rozszerzoną wersją referatu przedstawionego na konferencji 
Żydzi w literaturze, zorganizowanej przez Uniwersytet Śląski ( Katowice 21-23 kwietnia 
1999 r.). 

2 / K. Brandys Zapamiętane, Kraków 1995, s. 18. 
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dotach i partiach eseistycznych, w autoanalizach i portretach literackich konfra-
trów. Pisarze to skracają, to wydłużają dystans obserwacji, rozpoznając własne 
położenie i analizując położenie innych, badają sytuację to od wewnątrz, to od 
zewnątrz, sondując własną lub cudzą świadomość i rejestrując własne i cudze za-
chowania - jakby wypróbowywali rozmaite perspektywy oglądu zjawiska i rozma-
ite formy mówienia o nim. Uderzające, jak często dopiero zewnętrzny impuls - in-
dagacja dociekliwego dziennikarza3 bądź konieczność wypełnienia stosownej ru-
bryki paszportowego kwest ionar iusza 4 - inspi ru je zadawanie sobie samemu pytań 
o wspólnotę i solidarność, o odrębność i różnicę. Uderzające, jak potrzebne jest 
wszystkim pole odniesienia wytyczane przez losy i wybory innych, jak istotne - tlo 
grupowych wzorów. Refleksja nad własną identyfikacją nierzadko rodzi się po 
prostu jako glosa do opowieści o znajomych, przyjaciołach i wrogach - jak gdyby 
własny casus stawał się bardziej uchwytny i zrozumiały dzięki porównywalnym 
z nim cudzym przypadkom, jak gdyby to dopiero pewność, iż kłopot z tożsamością 
jest doświadczeniem powszechniejszym, stanowiła rację dostatecznie uzasad-
niającą poświęcenie mu uwagi. 

Obcując z dziennikami, wspomnieniami, autobiografiami, o których tu mowa, 
ma się niekiedy nieprzeparte wrażenie, że oto kolektywnej realizacji doczekał się 
niegdysiejszy pomysł Artura Sandauera dotyczący chwytu - by tak rzec - autobio-
graficznych modulacji. To samo wydarzenie - planował Sandauer - „można by po-
dawać kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub grote-
skowej"5. Różnica estetyczno-stylistycznych rejestrów, o której myślał, jest prze-
cież dobrze słyszalna w takim choćby zestawionym naprędce chórze głosów: 

Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Zaw-
sze czułem się Zydem-Zydem i Polakiem-Polakiem. Jednocześnie trudne do wytłumacze-
nia, ale prawdziwe. Zawsze bytem dumny, o ile wolno w ogóle być dumnym z przynależno-

y Sytuacja taka pojawia się często. W Miesiącach K. Brandysa: „Pani z radia 
France-Culture zadała mi pytanie: kim Pan się czuje, Polakiem czy Żydem? Na co 
odpowiedziałem, że moje samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacząć od tego, że czuję 
się kręgowcem z gatunku ssaków, podobno nadrzędnym. Czasami czuję się także 
Europejczykiem. Myślę po polsku, jestem polskim pisarzem, należę do warstwy 
oświeconej inteligencji polskiej i zostałem wychowany w polskiej kulturze. Kiedy 
prześladują Żydów, czuję się Żydem" (Miesiące 1985-1987, Warszawa 1989, s. 158). 

4// Marian Brandys odnotowuje w Dziennikach 1912 takie opowiadanie Juliana 
Stryjkowskiego: „Kiedy ostatnio przy składaniu podania o paszport do Włoch (jedzie 
tam jako delegat ZG ZLP) wpisywał w rubryce narodowość «polska», zadrżała mu ręka. 
Nigdy przedtem się to nie zdarzało. Naraz uznał, że powinien byl napisać «narodowość 
żydowska». Bo czuje się teraz Żydem" (Dzienniki 1912, Warszawa 1996, s. 98). Scena 
wypełniania formularza paszportowego pojawia się też w Miesiącach K. Brandysa 
(Miesiące 1985-1981, s. 53). 

5,7 A. Sandauer Zapiski z martwego miasta (Autobiografie iparabiografie), w: tenże Proza, 
Warszawa 1983, s. 114. 
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ści do tej czy innej grupy ludzkiej, że jestem Polakiem, że jestem Żydem. A także 
zrozpaczony: że jestem Polakiem, że jestem Żydem.6 

[...] być Żydem jest przekleństwem, być Polakiem jest przekleństwem, a być oboma 
naraz w jednym ciele, to już jest t rudne do wytrzymania.7 

Jestem Polakiem oraz Żydem. Niestety, w dobie rosnących na nowo i coraz silniej na-
cjonalizmów wydaje się to niektórym niemożliwe.8 

Nikt nie będzie z tego dziełka w pełni zadowolony. Żydzi będą mi mieli za zle i uznają 
mnie za odstępcę, ponieważ nie złączyłem się z żydostwem i z pojęciem żydostwa całym 
sercem i duszą, lecz co najmniej połowę tych organów (o ile wypada tak przedmiotowo 
określić na przykład duszę ) oddałem Polsce. Polacy będą mnie potępiać za to, że jedno-
znaczną, pełnowartościową polskość zanieczyszczam zupełnie odmiennego, nie swojskie-
go rzędu składnikami. [...] Mam tylko jedną szansę i jedną, jedyną nadzieję. [...] Jeżeli 
istnieje gdzieś wysoko, ponad naszą rzeczywistością jakiś rodzaj najpotężniejszej siły [...] 
wyznanie moje winno zostać przyjęte z pobłażliwą wyrozumiałością. I ufam, że wszystkie 
błędy i grzechy, i te, które tu wyznałem, i te, które zataiłem, jak wreszcie te, o których nie 
pamiętałem, że tak moja polskość, jak i moje żydostwo- zostaną mi wspaniałomyślnie wy-
baczone. Amen.9 

Mój dobry znajomy, którego nazwiska nie wymienię, bo jest dobrze znane, mówi: - Być 
Polakiem to już nieszczęście. Być Polakiem i Żydem to jest nieszczęście w nieszczęściu. 
Być Polakiem, Żydem, pisarzem to są trzy nieszczęścia.10 

J a k p r z e k o n u j ą powyższe p r z y t o c z e n i a , o z ł o ż o n e j i d e n t y f i k a c j i m ó w i ć m o ż n a 
więc w ton i e p o d n i o s ł e g o ser io , k o l o k w i a l n e j d o s a d n o ś c i , z a p r a w i o n e j h u m o r e m 
m e l a n c h o l i i czy w r e s z c i e z i n t e n c j ą p o p i s a n i a się r e t o r y c z n y m e f e k t e m . 

O p o w i e ś c i o t o ż s a m o ś c i p o s ł u g u j ą s ię k i l k o m a s t a ł y m i f i g u r a m i . N a l e ż y d o n i ch 
p r z e d e w s z y s t k i m g e n e a l o g i c z n y w y w ó d , h i s t o r i a rodz iny . S k ą p s z e l u b o b s z e r n i e j -
sze opowieśc i r o d z i n n e s n u j ą n i e m a l wszyscy w y m i e n i e n i a u t o r z y d z i e n n i k ó w , 
p a m i ę t n i k ó w i w s p o m n i e ń . Ba! M a m y n a w e t do c z y n i e n i a z d w i e m a w e r s j a m i hi-
s tor i i te j s a m e j rodz iny , o p o w i e d z i a n y m i p r z e z b rac i B r a n d y s ó w , z k t ó r y c h m ł o d -
szy w i e l o k r o t n i e r e l a c j o n u j e d z i e j e r o d u od jego g i n ą c y c h w p o m r o c e p rzesz łośc i 
i l e g e n d y czesk i ch p o c z ą t k ó w po finał w W a r s z a w i e i P a r y ż u , s t a r s z y zaś r o z w a ż a 
d w i e w e r s j e jego p o c h o d z e n i a - s e m i c k ą i s k a n d y n a w s k ą . S a n d a u e r o p i s u j e S a m -
b o r a m i t y c z n a t o p o g r a f i a m i a s t a tworzy t ło d la r o z u m i e n i a wyborów, w ę d r ó w e k 
i i d e o l o g i c z n y c h k o n f l i k t ó w d z i e l ą c y c h c z ł o n k ó w f ami l i i . H e n p o w r a c a d o s i eb ie 
d a w n e g o - c h ł o p c a z N o w o l i p i a i „ ż y d o w s k i e g o k o s m o s u w W a r s z a w i e " 1 1 m i ę d z y 

6 / A. Wat Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 19. 
7 / A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznań 1990, s. 48. 
8/1 H. Vogler Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994, s. 98. 

Tamże, s. 123-124. 
1 0 / K . Brandys Miesiące 1982-1984, Paryż 1984, s. 120-121. 
1 ' " l ak i tytuł swemu szkicowi o Nowolipiu nadała Anna Sobolewska. 
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wojnami. Vogler przedstawia krakowsko-żydowską wersję zmierzchu świetności 
kupieckiego domu. Kluczową rolę odgrywa w tych opowieściach nie tylko miejsce, 
do którego się przynależy: Warszawa, Kraków, Sambor, ale raczej szerzej - miej-
sca, przestrzenie zadomowienia: prawda, geograficzne, lecz przecież i historyczne 
czy społeczne. 

Warto pamiętać, że właśnie do genealogicznego wywodu i historii rodziny 
odwoływała się szeroko również międzywojenna literatura polsko-żydowska, 
w której poszukiwanie tożsamości należało do najważniejszych tematów. Wybór 
taki ma głęboką motywację: historia rodziny jest w istocie opowieścią o więzi, 
a także, w pewnych swych aspektach, o trwałości i ciągłości. Jest też - co istotne -
opowieścią o wspólnocie, pośród której i dzięki której można budować samego sie-
bie. By jednak mieć moc ponadpartykularną i nadawać się do relacjonowania poza 
wąskim rodowym kręgiem, biografia rodziny wyłaniać musi pewien ogólniejszy 
wzór, przeistaczać się w historię modelową12 . 

Reguly konstruowania takiego modelu łatwo uchwycić na przykład w jednym 
z wywodów genealogicznych Brandysa starszego. Przywołuje on mianowicie 
„wszystkich [...] przodków i krewnych, którzy podczas trzystuletniego pobytu 
w Polsce czynnie uczestniczyli w jej życiu. A więc owego mądrego lekarza z cze-
skiego Brandeisu (dziś Brandysu), który pełnił funkcję nadwornego medyka na 
dworze Władysława IV Wazy i dał początek niejednej rodzinie rdzennie polskiej 
i szlacheckiej, i owego kapitana - lekarza armii powstańczej Kościuszki, i tego 
członka Rządu Narodowego w powstaniu styczniowym, i [...] trzech wujów legio-
nistów"13 , a wreszcie własny udział w kampanii wrześniowej. W dziejach rodziny 
interesuje go wyłącznie proces przechodzenia od żydowskości ku polskości, profi-
luje je zatem wedle klasycznego wzoru asymilatorskiego, a w dodatku na swym 
polskim biegunie przyjmują w jego oczach modelową powstańczo-patriotyczną 
postać. Ten sam historyczny materiał wyłania wszakże - jak przekonuje Brandys 
młodszy - również inny wzór: ze znaczniejszym udziałem tego, co żydowskie, sko-
ro na proces asymilacji cień rzuca Zagłada, spychająca rodzinę na powrót ku ży-
dowskiemu brzegowi. 

Interesujące, że jako figurą tożsamości posłużyć się można również sytuacją po-
dwójnej i równoległej lektury. Zrobi tak w swych dziennikach Rudnicki - czytel-
nik Andrzeja Struga i JeszajahuTrunka 1 4 , aw Przygodach Robinsona Brandys-czy-
telnik Philipa Rötha i prac o Towiańskim. Owo połączenie tekstów polskich i ży-
dowskich może zostać opatrzone komentarzem pokazującym podobieństwa lub 
różnice pomiędzy dziełami i autorami czy poruszającym ostatecznie relacje mię-
dzy Polakami a Żydami. Ale można się też bez takiego komentarza obyć, bo klu-
czowa jest tu sama sytuacja czytelnika, określającego poprzez lekturę swe miejsce 

Zob. N. Zlatanowa Naród rodzin w świetle przekazów rodowodowych, w: Kategoria narodu 
w kulturach stowiaiiskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Makowiecki, Warszawa 1993, s. 40. 

1 3 / M . Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34. 
1 4 / A . Rudnicki Dziennik 1984, „Twórczość" 1995 nr 9. 
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w przestrzeni kultury i nazywającego w ten sposób obszary swego duchowego za-
domowienia. 

Świadectwa identyfikacyjnych kłopotów i rozterek pojawiają się w literaturze 
dokumentu osobistego z powodów oczywistych. Jej rodzajowym wyróżnikiem jest 
- jak ustalił niegdyś Roman Zimand - kreowanie „świata pisania o sobie 
wprost"1 5 , świata - dodajmy - wypowiadania „ja" w jego wielokształtności 
i zmienności. A także - budowania „ja". Dokument osobisty to bowiem tyleż ob-
szar rozpoznawania tożsamości jednostkowej, ile pole walki o nią i domena jej kre-
owania. Dzieje się tak zarówno w dziennikach, w których naturze leży utrwalanie 
migotliwego strumienia zdarzeń życia wewnętrznego, jego płynności i momental-
ności, jak i w autobiografiach czy pamiętnikach dążących do scalenia, uporządko-
wania, ustrukturowania doświadczenia. Nie tylko diaryści dochodzą bowiem do 
przeświadczenia, iż sięgają po formę „zawsze nastawioną [...] na autokreację"1 6 . 
Także pamiętnikarze rozumieją, że „przystępując do opisania swego życia" -
„przystępują, w jakiś sposób, do stworzenia go"17 , a porządkowanie to zabieg kon-
struowania i wnoszenia sensu. 

Część utworów, o których mowa, odwołuje się zresztą wprost do Gombrowi-
czowskiej koncepcji literatury jako terytorium gry o siebie. Autokreacyjna (i auto-
analityczna) rola pisania najmocniej bodaj podkreślana jest przez Sandauera 
i młodszego z Brandysów. Obu ich równie żywo intryguje też tajemnica Dichtung 
und Wahrheit własnej twórczości, problem związków pomiędzy wymyślonym 
i przeżytym. W Zapiskach z martwego miasta Sandauer zestawia na przykład frag-
menty autobiografii z groteskowymi parabiografiami Mieczysława Rosenzweiga, 
inscenizując na oczach czytelnika transmutację własnego losu w fabułę z fikcyj-
nym bohaterem. W Miesiącach, Zapamiętanym, Przygodach Robinsona Brandys 
wprowadza do dokumentarnych zapisów elementy fikcji, by natychmiast zdema-
skować te „kurczowe ruchy beletrysty" (s. 143) i w metakomentarzach zastanawiać 
się nad funkcją literackich konstrukcji w narracji autobiograficznej. 

Jako rodzaj literacki, w którym zasadniczą rolę odgrywa nastawienie na praw-
dę, dokument osobisty żąda szczególnej strefy autentyczności i szczerości. I jak-
kolwiek wydawać się może ona problematyczna i może być traktowana jako rodzaj 
konwencji, uważana bywa za jego warunek rudymentarny. „Jeżeli człowiek piszący 
ocenzurował sobie własną tożsamość, skazuje się przez to na nieprawdę, która albo 
zamknie mu usta, albo przetworzy się w nienawiść" - zaznacza Brandys1 8 , kładąc 
w tym zdaniu wielokrotny znak równości: pomiędzy twórczością i prawdą, twór-
czością i szczerością, wreszcie twórczością i - tożsamością. 

1 5 / R. Zimand Diarysta Stefan Ż , Wrocław 1990, s. 17. 
1 6 / K. Brandys Zapamiętane, s. 201. 

' 7 H. Vogler Autoportret z pamięci, t. 1 : Część pierwsza: dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, 
s. 5. 

1 S / K . Brandys Zapamiętane, s. 100. 
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Pisanie rozumiane jako zadanie tyleż artystyczne, ile egzystencjalne jest jednak 
dla autorów, o których mowa, nie tylko nauką wyniesioną ze szkoły Gombrowicza. 
Nawiązują oni do innych jeszcze wzorów. Wszystkie opowiadane przez nich his-
torie rodzinne naznaczone są - Zagładą, wszystkie zdają relacje o śmierci i ocale-
niu. Brandys młodszy opisuje swe przygody w Warszawie, po tzw. stronie aryjskiej, 
Sandauer - getto w Samborze i czas spędzony w ukryciu, Vogler - doświadczenia 
obozowe. Narrator Miesięcy porzuca w pół słowa biografie krewnych, by zamknąć 
je informacją: „nie znam szczegółowych okoliczności i dat, w których umierali i gi-
nęli"1 9 , albo dobitniej - „nie pragnąłem odgadnąć, jak i kiedy ginęli"20 . Badaczka 
dokumentów warszawskiego getta, Marta Młodkowska, twierdzi, iż w świadec-
twach Holokaustu mamy do czynienia z sylleptycznym (termin Ryszarda Nycza21) 
rozumieniem podmiotowości, w tym sensie, że pisanie jest dla autorów formą ist-
nienia a „podmiotowość tekstowa ocala i jednostkę, i cały opisany świat przez wy-
jęcie spod prawa powszechnej Zagłady"22 . 

Pora przypomnieć w tym miejscu, że trójformuła Żyd - Polak - artysta pojawiła 
się w literaturze polskiej jako odpowiedź na Zagładę: proklamowana została w lite-
raturze polskiej w jednym z najgłośniejszych i najdramatyczniejszych tekstów Ju-
liana Tuwima - wyznaniu-manifeście My, Żydzi polscy, napisanym w roku 1944 
i dedykowanym „Matce w Polsce lub najukochańszemu Jej cieniowi". Dumnemu 
i tragicznemu refrenowi: „Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba", towarzyszyła 
tam prośba o udzielenie „polskiemu poecie przez naród, który go wydal", rangi 
Żyda Doloris Causa: 

Nie za żadne zasługi, bo ich przed wami nie mam, będę to uważał za awans i najwyższą 
nagrodę za tych parę wierszy polskich, które mnie może przeżyją i pamięć o których 
związana będzie z moim imieniem - imieniem Żyda polskiego.23 

Manifest Tuwima objawia! tożsamość jako ugruntowaną na indywidualnej de-
cyzji, na wewnętrznym wyborze, nie do końca wszakże suwerennym. Dla pisarzy 
młodszych od poety o pokolenie, dojrzewających w Polsce niepodległej już, sta-
wało się jasne między wojnami, że żydowskość - odwołajmy się do świadectwa No-
wolipia Józefa Hena -

nie wymaga ani ortodoksyjności, ani kultywowania przepisowego jadła, stroju czy zwycza-
jów, ani nawet języka. To jest wyłącznie wewnętrzna sprawa poczucia tego, kim się jest -
i zewnętrzna, to znaczy tych, co się Żydowi przyglądają.2 4 

1 9 / K. Brandys Miesiące 1985-1987, Paryż 1987, s. 78. 
2 0 / Tamże , s. 79. 
2 ' / R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena histoiycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 107-114. 

Młodkowska Pisanie jako forma istnienia - na podstawie dokumentów z getta 
warszawskiego, „Kultura i Społeczeństwo" 1999 z. 1, s. 73. 

2 3 / J. Tuwim My, Żydzi Polscy... We, Polish Jews..., Warszawa 1993, s. 16. 
2 4 / J . Hen Nowolipie, Warszawa 1991, s. 104. 
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I Tuwim, i Hen (który nota bene manifestowi My, Żydzi Polscy poświęcił piękną 
partię w autobiograficznym tomie Nie boję się bezsennych nocy...) doświadczali więc 
tego, co w znanym szkicu Jewish Identity: A Matter of fate, A Matter of Choise opisy-
wała Lucy Dawidowicz. Jej zdaniem, w pooświeceniowej, otwartej na wpływy ze-
wnętrzne, kulturze żydowskiej ukształtował się nowoczesny model tożsamości, 
w którym „bycie Żydem nie było tylko sprawą pochodzenia i wyrokiem losu. Było 
także kwestią wyboru, pragnienia bycia Żydem"2 5 . Słowem, sprawą świadomej 
woli afirmowania tego, co żydowskie. 

Identyfikacyjne wybory konfrontowane bywały jednak, co podkreśla Hen, z re-
akcją otoczenia. W Nowolipiu pojawia się archetypiczna, rzec można, scena, kiedy 
dziecko odepchnięte zostanie przez rówieśników jako obcy, nazwane - „parszy-
wym Żydem". „Właściwie musiałem się z tym od razu pogodzić. Że to taki wyróż-
nik - na całe życie. Przekleństwo od dzieciństwa" - komentuje autor2 6 . Identyczna 
scena powraca kilkakrotnie w Przygodach Robinsona Brandysa, który, w dodatku, 
po aktach odrzucenia przez Polaków, ostatecznie „usłyszał, kim jest" - od Niem-
ców. Żydowskość wiąże się z traumatycznym doświadczeniem stygmatyzacji, 
naznaczeniem - którego nie sposób wymazać z pamięci, skoro powraca w ponawia-
nym w różnych okolicznościach rytuale ekskluzji. Nawet Brandys starszy, który 
wybór polskości zalicza do swych najważniejszych egzystencjalnych racji, odno-
towuje w zapiskach z roku 1978 rozpoczęcie pracy nad książką o tytule Piętno 
obcości... 

W Dwudziestoleciu, gdy istniały obok siebie dwie społeczności, różniące się 
kulturą i religią i wielorako ze sobą zantagonizowane, przynależność narodowa ry-
sowała się wielu jako alternatywa: 

Wtedy sprawy ukazywały się jakby oddzielnie - uważa Henryk Vogler - Było się albo 
Polakiem, albo Żydem. Nie widziało się innych możliwości. Wrośniętemu w kulturę 
polską wydawała się ona odrębna, niezależna i stąd poniekąd rodziła się niechęć do in-
nych kul tur także odrębnych, a więc zagrażających tej jednej, jedynej, właściwej.27 

Sam T u w i m - d o d a j my- t r ak towany był wówczas w polskich kręgach nacjonali-
stycznych jako żydowski pisarz tworzący żydowską poezję, a jego wizerunek pu-
bliczny (z którego, jak dowodzą liczne kontrantysemickie satyry, doskonale zda-
wał sobie sprawę) komponowany bywał z antyżydowskich stereotypów. Myślenie w 
kategoriach radykalnych różnic i rozdziału panowało i po stronie żydowskiej. 
Pisząc o autorach kręgu „Wiadomości Literackich", młody Roman Brandstaetter 

2 5 / L. Dawidowicz Jewish Identity: A Matter of Fate, A Matter of Choise, w: tejże The Jewish 
Presence. Essays on Identity and History, New York 1977, s. 4. 

2 6 / J . Hen Nowolipie, Warszawa 1983, s. 55. 
2 7 / II. Vogler Wyznanie..., s. 98. Interpretując Nowolipie Hena, Anna Sobolewska pisze 

jednak o kształtowaniu się „polsko-żydowskiej tożsamości" (A. Sobolewska Żydowski 
kosmos w Warszawie. „Nowolipie" Józefa Hena jako dokument pamięci, w: Literackie portrety 
Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 52. 
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piętnował ich jako „pół-Żydów, pól-Polaków", czyli narodowych „hemar-frody-
tów", „narodowych dwupłciowców"28, opierając swój kalambur na pojęciu anoma-
lii i choroby. 

Manifest Tuwima, przed wojną - p r zypomni jmy- autora kilku wierszy odbiera-
nych jako niechętne Żydom, jest jednym z pierwszych dokumentów przełomu, 
jaki w obliczu Zagłady dokonał się w postawach pisarzy o rodowodzie żydowskim. 
W późniejszych o niemal pól wieku Przygodach Robinsona Brandys ocenia ich sytu-
ację następująco: „Przemilczeć swoje żydowskie pochodzenie p o eksterminacji 
Żydów europejskich jest czymś innym niż zatajać je p r z e d . Ukrywając je po 
Zagładzie, jak odium, przyznaje się pośrednio słuszność ludożercom"2 9 . Bycie 
Żydem rozumiane jest tu jako akt świadomej woli, afirmujący uniwersalne war-
tości człowieczeństwa. Żydem nie jest się pomimo Zagłady, lecz - przeciwko 
Zagładzie. 

Ale przecież i dziś tożsamość jako akt wyboru jest ideą - nie dla wszystkich 
oczywistą. Nie bez przyczyny więc w Miesiącach autor umieszcza pośród słów mo-
dlitwy, którą zanosiłby do Boga, gdyby się modlił, zdanie: „Panie, moją ojczyzną 
wolną są ludzie uznający moją narodowość, którą sam określiłem"30 . 

Problem tożsamości komplikuje się jednak nie tylko ze względu na fakt, iż to 
inni formują nas z zewnątrz, stwarzając i narzucając nam nasz obraz, dekretując 
przynależność. Możliwe jest przecież definiowanie siebie niezależne od własnego 
społecznego wizerunku, a nawet - definiowanie się wbrew niemu właśnie, budo-
wanie „ja" w akcie suwerenności, w odruchu protestu czy buntu. Postawa taka wy-
różnia Dzienniki Mariana Brandysa. Autor kilkakrotnie odrzuca tu pochodzące 
z zewnątrz określenia własnej narodowości - i to zarówno wówczas, kiedy glos w jej 
sprawie zabierają osoby niechętne mu czy wrogie, jak i wtedy, gdy opinia wygłasza-
na jest przez najbliższych: 

czuję się Polakiem i nie pozwolę sobie narzucić cudzych klasyfikacji, tak jak przed czter-
dziestu laty w podchorążówce nie pozwoliłem sobie wpisać narodowości żydowskiej. Do 
wspólnoty z Żydami poczuwam się tylko wtedy, gdy są prześladowani.31 

W swej niezłomnej polskości, afirmowanej pomimo, a może właśnie ze względu 
na antysemityzm, Brandys zdaje się przypominać Victora Klemperera, który w la-
tach najcięższych antyżydowskich prześladowań utwierdzał się w dziennikach 
w swojej niemieckości. 

Najbardziej dotkliwym aspektem kłopotu z tożsamością jest jednak bez wątpie-
nia to, że w doświadczeniu osobistym jednostki podwójna identyfikacja objawia 
się jako proces zmian, wahań, przemieszczeń pomiędzy obu narodowymi bieguna-

2 8 ' R. Brandstaetter Zmowa eunuchów, Warszawa 1936, s. 105. 
2 9 / K. Brandys Przygody Robinsona, s. 73. 
3 ° /K . Brandys Miesiące 1985-1987, s. 53. 
3 1 / M. Brandys Dzienniki 1972, Warszawa 1996, s. 99. 
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mi. Wat, w latach pięćdziesiątych mówiący o sobie jako o Żydzie-Żydzie i Pola-
ku-Polaku, zanotuje w kolejnych dekadach: „Jestem i zawsze byłem Żydem ko-
smopolitą mówiącym po polsku i tyle"32. Później zaś jeszcze: 

W moim starzeniu się coraz głębiej w jestestwie swoim czuję się Żydem, dalekim 
potomkiem XII-wiecznego filozofa z Troyes, Raszi, komentatora Biblii, potomkiem poko-
leń rabinów, z kasty kapłanów, i palce moje układają się w gesturę kapłańskiego 
błogosławieństwa.33 

Brandys młodszy raz odprawia arcypolskie rytuały (nie wyłączając Dygatowego 
odczytu o Polsce, pozowania na tle portretu Słowackiego i opisu dagerotypu Mic-
kiewicza, zdobiącego paryską pracownię), raz utożsamia swoją narodowość z przy-
należnością do inteligencji „wyzwolonej z nienawiści i przesądów"34 , to znów -
przede wszystkim wspominając okupację - daje przejmujący wyraz więzi z Żyda-
mi. Pisarz sam spostrzega i komentuje wszystkie te fluktuacje narodowego samo-
poczucia, z tomu na tom coraz więcej miejsca poświęcając sprawom żydowskim 
i utwierdzaniu się w podwójnej przynależności3-. 

Sandauer z kolei pokazuje, jak wielokrotnie stawał przed problemem samo-
określenia („Żyd czy Polak? A może jedno i drugie?"36) i jak wielokrotnie starał się 
uchylić od jego finalnego rozstrzygnięcia. Przy tym całą swą twórczość rozumieć 
chce jako zapis wielkiego przejścia, dokument „stopniowej przemiany Żyda w Po-
laka"3 7 . W różnych okresach życia spisuje autobiografie, utrwalając kolejne stadia 
przeistoczenia. 

Najbardziej gorączkowo relacjonuje swe identyfikacyjne dylematy Aleksander 
Rozenfeld. Jego Podanie o prawo powrotu zapisuje rzeczywiste życie w drodze, nie-
ustanne wędrówki pomiędzy Izraelem a Polską, między dwiema kulturami i dwie-
ma społecznościami. „Wśród Żydów nie jestem Żydem, wśród nie-Żydów jestem 
Żydem, wygląda na to, że się przyśniłem samemu sobie"38 - wykrzykuje autor. 
Rozenfeld mówi o sobie: Żyd, Polak, polski Zyd, Polak pochodzenia żydowskiego 
i wreszcie Żyd i Polak. Zarówno każda z tych identyfikacji z osobna, jak i wszystkie 
one razem, są równie szczere, wszystkie - cząstkowe, chwilowe, uzależnione od sy-
tuacji - budują ostatecznie tożsamość pisarza. 

3 2 / A. Wat Dziennik bez samogłosek, s. 139. 
3 3 7 Tamże, s. 231. 
3 4 7 K. Brandys Miesiące 1985-1987, s. 53. 
3 5 7 Ten wątek Miesięcy zauważał j uż Z. Jarosiński: Świadectwa Kazimierza Brandysa, w: 

Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, pod redakcją A. Brodzkiej 
i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 207. 

3 6 / A. Sandauer Byłem, Warszawa 1990, s. 114. 
377 Tamże, s. 6. 
3 8 7 A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznań 1990, s. 103. 
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Co gorsza, wszystkie wahania i zmiany (socjologia i psychologia nazywają je sy-
tuacyjnymi, zmiennymi w czasie aktualizacjami różnych wymiarów tożsamości) 
powodować mogą ostre i bolesne konflikty z otoczeniem. Bycie Polakiem i Żydem 
bywa odczuwane jako dwoistość zrozumiała dla jednostki, której jest udziałem, 
lecz okazuje się t rudne do pojęcia dla tych, którym doświadczenie to jest obce: ci 
widzą w nim jedynie rozdarcie i wewnętrzną sprzeczność i żądają jasnych i jedno-
znacznych deklaracji. Wątek podwójnej identyfikacji, tak ważny dla późnej auto-
biograficznej prozy młodszego z Brandysów, wywołać może więc następujący ko-
mentarz krytyka: „Pochodzący z całkowicie zasymilowanej rodziny, nie znający ję-
zyka, religii i kultury żydowskiej [...] prezentuje osobliwe, jakby nie do końca rze-
czywiste rozdwojenie"3 9 . Złożona tożsamość pozostaje subiektywną prawdą do-
świadczenia wewnętrznego... 

Charakterystyczne, że dla Rozenfelda życie w Izraelu to łańcuch niekończących 
się starć ze wszystkimi - rodziną, urzędnikami, pracodawcami, politykami - o sie-
bie jako Polaka. Jedyną niekonfliktową i kompromisową rolą, jaką zdolny jest tam 
dla siebie wymyślić, jest rola tłumacza - „budowniczego pomostu pomiędzy języ-
kiem polskim a hebrajskim"4 0 . Brandys młodszy znów, mieszkając w Polsce, 
Niemczech, Francji, Ameryce, co rusz publicznie stawiać musi czoła polskiemu 
antysemityzmowi - z jednej strony, z drugiej zaś - żydowskim potępieniom 
wszystkich bez wyjątku Polaków. Zmieniać front, reprezentując racje to jednej, to 
drugiej ze stron konfliktu. Niezależnie bowiem od tego, kto w kogo godzi, każdy 
bez wyjątku atak jest równie niebezpieczny, bo każdy uderza w związek polskości 
i żydowskości, który jest osobistą i artystyczną racją pisarza. Lokując się na naro-
dowym pograniczu, chcąc nie chcąc, przyjmować musi więc autor Miesięcy funkcję 
mediatora: „Wygaduje się głupie okropności po obu stronach" - mityguje wypomi-
nających sobie winy wzajemne4 1 . 

W pracy Społeczna tożsamość jednostki socjolog Małgorzata Melchior nazywa po-
dwójną identyfikację „sposobem rozwiązania problemu «pogranicza» (kulturowe-
go, etnicznego, społecznego) lub «konfliktu» tożsamości"42. Podkreśla przy tym 
jednak, iż 

rozwiązanie takie jest możliwe tylko wtedy, kiedy jednostka uzna, że obydwie identyfika-
cje nie są wzajemnie sprzeczne, nie wykluczają się - bo, na przykład, odnoszą się do róż-
nych aspektów funkcjonowania jednostki, albo dotyczą treści czy wartości w pewnym sen-
sie „niewspółmiernych".4 3 

3 9 / A . Czyżak Kazimierz Brandys, Poznań 1998, s. 117-118. 
4°/Tamże, s. 35. 
4 1 / K . Brandys Miesiące 1982-1984, Paryż 1984, s. 144. 

Melchior Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia 
żydowskiego urodzonymi w latach 1944-1955), Warszawa 1990, s. 169. 

4 3 / Tamże, s. 169. 
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Literatura dokumentu osobistego, o której tu mowa, pokazuje, że dziać się tak 
na przykład może w przypadku rozdzielenia osobistego losu i kulturowego zako-
rzenienia, przy poczuciu, że całkowite wrośnięcie w tradycję polską nie wyklucza 
bynajmniej udziału w żydowskim przeznaczeniu.. . Takie właśnie przeświadcze-
nie wyrażał Sandauer w dychotomii, za pomocą której usiłował zrozumieć samego 
siebie: „życie żydowskie, kultura polska"44 . W Miesiącach Brandys odnotowuje 
spotkanie autorskie w Jerozolimie, podczas którego publicznie podkreślał swoją 
„przynależność do kultury polskiej i charakter [...] związków z żydostwem"45 . 
W Zapamiętanym zaś zapisał taką reakcję na prośbę, by przyszedł do paryskiej sy-
nagogi, gdzie potrzeba minianu do modlitwy za zmarłego właśnie Adolfa Rudnic-
kiego: „nie lubię religijnych obrzędów, nie umiem po hebrajsku, nie praktykuję 
w żadnym wyznaniu"4 6 . Jednak idzie na rue Copernic i doznaje tam wzruszenia, 
nie religijnego, tłumaczy się sam przed sobą, lecz wywołanego 

widokiem stu czy dwustu modlących się osób, których przeważająca większość urodziła 
się po epoce pieców: były to dzieci i wnuki Żydów ocalonych od komór gazowych.47 

Ten widok każe mu myśleć o pomordowanych i żyjących, o umarłych bliskich 
i sobie samym - ocalonym. Żydowskość jest mu dana głównie jako poczucie wspól-
noty w zagrożeniu i cierpieniu. Jej zdradą nie jest więc przywiązanie do polskości. 
Jest nią natomiast odmowa solidarności, odgrodzenie się od żydowskiego losu: 
„wszystkie moje grzechy wydają mi się dziecinne w porównaniu z tym, że kiedy oni 
ginęli, ja żyłem, jadłem, grałem w karty, miałem kobiety"4 8 . 

Nie dzieje się bowiem tak, że aktywizowanie własnej żydowskości pociąga za 
sobą nieodwołalnie zaprzeczenie czy skompromitowanie asymilacji. Przeciwnie. 
Mimo upływu lat dla większości pisarzy nieprzedawnione są wciąż wartości „hu-
manitarnej wulgaty"4 9 - oświeceniowe, liberalne idee asymilatorów. Postawa 
taka przedstawiana jest często jako kontynuowanie rodzinnych tradycji, dzie-
dzictwo przodków. „Ojciec był przekonanym asymilatorem, nie z tych jednak, co 
nie przyznają się do żydowskiego pochodzenia" - zaznacza Brandys młodszy30 , 
nazywając najbliższą sobie tradycję „inteligencką żydopolskością '0 1 . Wierność 
asymilatorskiemu kodeksowi wielokrotnie deklaruje też Brandys starszy, a od-

4 4 / A . Sandauer ßvfem, s. 6. 
4 5 / R . Brandys Miesiące 1985-1987, s. 166. 
4 6 / K. Brandys Zapamiętane, s. 8. 
4 7 / Tamże, s. 22. 

W K. Brandys Miesiące 1985-1987, s. 86. 
4 9 7 Tak nazywa! światopogląd asymilatorski Jan Błoński: Autoportret żydowski, czyli 

o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 85. 
5 0 / K . Brandys Miesiące 1985-1987, s. 166. 
5 1 Tamże, s. 173. 
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stępstwo od wartości tego kodeksu gotów jest oceniać jako utratę rudymentów 
egzystencji. 

Gdzie w tym wszystkim miejsce sztuki? - zapytajmy. Znamienne, że pośród 
wszelkich wahań i zmian, niezależnie od okoliczności, twórczość pozostaje warto-
ścią niekwestionowaną i nienaruszoną. Krytykowane (często surowo i nieprzejed-
nanie) za uwielbienie dla literatury, zapiski młodszego z braci Brandysów odkry-
wają, iż jednym z powodów absolutyzowania sztuki, przyczyną celebrowania 
własnej roli artysty, utożsamiania pisania z istnieniem może być dostrzeżenie 
w tych procederach najpewniejszej drogi samookreślenia.. . 

Było i jest mi obojętne, czy ktoś nazwie mnie Polakiem pochodzenia żydowskiego, czy 
kto inny Żydem pochodzenia polskiego. O mojej tożsamości rozstrzyga język. Myślę i pi-
szę po polsku, ani jednego literackiego zdania nie napisałem w obcym języku. Nie 
mógłbym też inaczej określić mojego samopoczucia. Być polskim (albo francuskim czy 
angielskim) pisarzem ma tę przewagę nad innymi stwierdzeniami, że jest obiektywne 
i sprawdzalne, natomiast autentyczność pochodzenia nie jest pewna.52 

- stwierdza pisarz w Przygodach Robinsona. Rzecz więc w tym, że dla autorów 
uznających swą potrójną rolę: Żyda - Polaka - artysty, właśnie ostatnia z nich wy-
daje się najpewniejsza, a więc i najważniejsza, a pośród wszelkich wahań i zmian 
właśnie pisarstwo zachowuje niezmienny i trwały sens... 

Pewność taka możliwa jest dzięki wyjątkowej i silnej więzi z językiem. Więzi or-
ganicznej, cielesnej bez mała: Brandys orzeknie przecież w Miesiącach, że obcy ję-
zyk odłączałby go „od [...] kory mózgowej, uformowanej z warstw polskich skoja-
rzeń i odruchów"5 3 . Owo odnajdywanie schronienia i zadomowienia w przestrzeni 
języka Zygmunt Bauman uważa - szkic The Literary Afterlife of Polish Jewry-4 - za 
wyróżniający rys postawy współczesnych pisarzy polsko-żydowskiego pogranicza. 
Ponawiane przez nich hołdy dla polszczyzny to nie tylko recytowanie innym, ale 
i powtarzanie samym sobie wyznania wiary w zakorzeniającą moc słowa. 
Współcześni prozaicy dołączają tu swe głosy do dawniejszych głosów poetów: Tu-
wima, Hemara, Wata. Najdobitniej bodaj formułuje owo przekonanie Rozenfeld, 
który, wędrując pomiędzy Polską a Izraelem, uważa się za kogoś przynależnego do 
jednego w istocie miejsca, za „człowieka mieszkającego w języku, w miejscu kon-
kretnym, w słowie"55. Hebrajszczyzna - z trudem, a przede wszystkim z niechęcią 
poznawana - na zawsze będzie już dla niego mową drugiego planu. Euforycznemu 
projektowi: „będę tłumaczył psalmy i Bialika" towarzyszy więc równie euforyczny 
komentarz: „będę pisał po polsku!"56 . Bo to właśnie dla niego znaczy tłumaczyć 

5 2 / K. Brandys Przygody..., s. 72-73. 
5 3 / K. Brandys Miesiące 1982-1984, s. 24. 
5 4 / Z . Bauman The Literary Afterlife of Polish Jewry, „Polin" 1992. 
5 5 / A . Rozenfeld Podanie..., s. 5. 
5 6 / Tamże , s. 38. 
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z hebrajskiego.. . A istnienie w polszczyźnie rysuje się jako jedyne i ostateczne ar-
tystyczne przeznaczenie. Warto uważnie przeczytać taką scenę ze wspomnień Ro-
zenfelda: „Jadę do Krakowa, o piątej rano staję w Sukiennicach i płaczę, nareszcie 
jestem, mówię do Mickiewicza, widzisz, ja wróciłem"57 . Ów powrót do miasta, któ-
re okazuje się centrum polskości także dlatego, że jego serce stanowi pomnik naro-
dowego arcypoety, jest przecież w istocie powrotem autora do własnej roli poety... 

„Jest w równej mierze Żydem, Polakiem i artystą" - mówi! Brandys o Rudnic-
kim i dodawał: 

w tych trzech postaciach skupia się jego centralny konflikt, potrójne zaangażowanie 
w dramacie historii. Jest po trzykroć zdeterminowany i po trzykroć wie o tym. Ta potrójna 
świadomość pulsuje w każdym fragmencie jego prozy. I wytyczyła mu kierunek - drogę, 
którą doszedł do swego g ł ó w n e g o t e m a t u . 5 8 

Nie tylko dla Brandysa (choć, oczywiście, nie dla Sandauera) Rudnicki uosabiał 
spełnienie potrójnego losu i zdawał się posiadać sekret sztuki wybitnej, polskiej 
zarazem i żydowskiej. Wspominając własną literacką młodość awangardzisty i in-
ternacjonalisty, Wat z zazdrością powie, że spośród wszystkich międzywojennych 
pisarzy właśnie jedynie Rudnicki nie zrywał związków z żydostwem i żydowską 
kulturą, 

on jeden nie był renegatem, osobistym, bądź też w drugim czy trzecim pokoleniu. Uciekł 
z getta, z domu ojcowskiego, bawił się z hrabiami, ale zawsze w sytuacji syna marnotraw-
nego, i wiedział, że w domu czeka ojciec i cielec i starszy brat zdegradowany jak Ezaw wo-
bec Jakuba. 5 9 

Na czym polegać mógłby sekret Rudnickiego? Autor Lata, Wielkiego Stefana Ko-
neckiego, Kartki znalezionej pod murem straceń podziwiany jest za pisarską wierność 
doświadczeniu żydowskiemu, za poszukiwanie artystycznej prawdy o świecie ży-
dowskim i prawdę o własnym w nim miejscu. Przede wszystkim jednak - za świa-
dectwo dane Zagładzie.. . To Jan Kott, wspominając „Kuźnicę", napisał, iż Rudnic-
ki „miał jakąś inną od nas wszystkich czułość i inne sumienie, może dlatego, że 
ciągle był pogrążony w zagładzie swojego narodu"6 0 . 

Dla autorów uczących się niekiedy dopiero żydowskości (w dziennikach braci 
Brandysów odnotowywane będą ich judaistyczne lektury), dla pisarzy, którzy 
dotąd zainteresowania swe inwestowali w inne literackie obszary, utrwalająca 
kształt prywatnego doświadczenia żydowskiego literatura osobistego dokumentu 

5 7 7Tamże, s. 68. 
5 8 7 K. Brandys Zapamiętane, s. 18-19. 
5 9 / A. Wat Dziennik bez samogłosek, s. 244. 
6 0 7 J. Kott Przyczynek do biografii. Zawał, Kraków 1994, s. 217. 
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wydaje się jedynym sposobem zbliżenia do takiego modelu pisarstwa. Nie dziwi 
więc, że w Miesiącach ważnym rysem kreowanego tam wizerunku autora stanie się 
właśnie przywiązanie do tematów żydowskich, zarejestrowane jako opinia osoby 
postronnej: „Dlaczego wracasz do tych spraw? Żydzi, antysemityzm... Czy na-
prawdę musisz o tym pisać?"61. W Dziennikach zaś Brandysa starszego odnotowane 
będą namowy przyjaciół, by głównym tematem swych zapisków „uczynił los Pola-
ka pochodzenia żydowskiego, któremu zaprzeczają prawa do polskości.[...] Nikt 
tak jak ty nie jest do tego przygotowany. Nikt nie uczyni tego lepiej od ciebie"62 . 

Kiedy w roku 1981 Jan Błoński publikował pierwszą, okrojoną przez cenzurę, 
wersję klasycznego już dziś szkicu o żydowskiej szkole literackiej we współczesnej 
polskiej prozie (Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej), 
fala literatury dokumentu osobistego zaczynała dopiero wzbierać. Jednym z czyn-
ników, które ów nurt formowały, było charakterystyczne dla klimatu lat osiem-
dziesiątych zainteresowanie sprawami żydowskimi, odzyskujące dla społecznej 
pamięci tematy wyparte z niej z różnych, nie tylko politycznych, względów... 
Sprzyjała mu również koniunktura na rynku artystycznym: awans tego rodzaju 
piśmiennictwa w odbiorze czytelniczym, dzięki czemu przesunęło się ono z do-
tychczasowej pozycji na obrzeżach - ku centrum sceny literackiej63 . Jest wielce 
wymowne, że to właśnie w latach dziewięćdziesiątych ukazują się książki wspo-
mnieniowe - Nowolipie Hena, To samo, ale inaczej Stryjkowskiego - odkrywające, 
jak głęboko wcześniejsze powieści ich autorów nasycone były pierwiastkiem auto-
biograficznym (TeatrHeroda Hena i Wielkistrach Stryjkowskiego)64. Zdarza się też, 
że pisarze - casus Voglera i Sandauera - ogłaszają kolejne wersje autobiografii, 
uzupełniające i komentujące autobiografie dawniejsze. 

Z perspektywy dwu dekad widać już dostatecznie wyraźnie, że dokument osobi-
sty w istotny sposób wzbogacił i dopełnił prozę szkoły żydowskiej. Wzbogacił 
i dopełnił przede wszystkim wątek tożsamości, absorbujący jej prozaików od zaw-
sze, od pierwszych powieści Wilhelma Feldmana, Michała Mutermilcha czy Anie-
li Kallas. Już autorzy początku wieku umieszczali akcję utworów w środowisku li-
teratów i dziennikarzy, a z epizodów rozsianych w dziełach powstających w ciągu 
stulecia ułożyć by można modelową biografię pisarza pogranicza. W powieści Czas 
zatrzymany do wyjaśnienia (1987) Szymon Szechter symbolicznie przedstawiał jego 
podwójną tożsamość jako sobowtórową więź małego chłopca i dojrzałego mężczy-
zny, Żyda i Polaka: „Józka Hirszfelda, z którego wydoroślał Józef Potoczek" i „Jó-
zefa Potoczka, czyli tego, który wydoroślał z Józka Hirszfelda"6 5 . 

6 1 / K . Brandys Miesiące 1982-1984, s. 145. 
6 2 / M . Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34. 

" / Z o b . Z . Jarosiński Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatwy 
współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998. 

6 4 / Tamże, s. 341. 
6 5 / Sz. Szechter Czas zatrzymany do wyjaśnienia, Londyn 1981, s. 169. 
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Skupiona na wypowiadaniu „ja" literatura dokumentu osobistego zdaje się zaj-
mować dziś miejsce przysługujące dawniej prozie psychologicznej66 . Obserwując 
identyfikacyjne dylematy z wewnętrznego punktu widzenia, oddaje ona subiek-
tywny aspekt poczucia tożsamości, rejestruje jego procesualną naturę i zmienne -
zależne od stanu świadomości i od czasu - formy. Za sprawą autorów mówiących 
o sobie (i o innych): Polak, Żyd, pisarz polski; autorów pokazujących kiedy i dla-
czego czują się to Żydami, to Polakami, to Polakami i Żydami, ale też dlaczego 
zawsze czują się pisarzami polskimi, stała się przestrzenią budowania i uzasadnia-
nia złożonej polsko-żydowskiej tożsamości, możliwej także - dzięki sztuce. 

6 6 / Pisał o tym Z. Jarosiński, w: Proza. 
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Gettowe trajektorie 
O zapisie osobistego doświadczenia w dziennikach 
z getta warszawskiego (Abraham Lewin, Rachela Auerbach, 
Janusz Korczak) 

Uchwycenie doświadczenia utrwalonego w dziennikach pisanych w getcie war-
szawskim nastręcza wielu trudności. Nagle, niezrozumiale wykorzenienie, 
zupełna nieprzewidywalność przyszłości, ciągłe zagrożenie śmiercią, a w konse-
kwencji utrata kontroli nad sytuacją życiową i załamanie biograficznego schematu 
działania staje się udziałem wszystkich mieszkańców zamkniętej dzielnicy. Każdy 
z mieszkańców getta dzieli z innymi wspólnotę doświadczeń, jednocześnie niosąc 
swój własny niepowtarzalny los. Narzędziem, które pozwala na ujęcie zarówno 
specyfiki pojedynczego losu, jak i prawidłowości charakterystycznych dla do-
świadczenia getta, może stać się pojęcie „trajektorii". Koncepcja „trajektorii 
umierania", opracowana przez A. L. Straussa, służyła opisaniu pracy medycznej, 
jej organizacji i wpływu na osoby umierające i ich rodziny (Time for Dying, 1968). 
Badanie cierpienia pacjentów oraz chaosu powstającego w trakcie wykonywania 
pracy medycznej pozwoliło na uchwycenie fenomenu trajektorii, której uogól-
nioną koncepcję stworzyli G. Riemann i F. Schutze. Uogólniona koncepcja trajek-
torii ma za zadanie zrekonstruowanie i zrozumienie fenomenów, które 

są ustrukturowane przez łańcuch powiązanych ze sobą zdarzeń, których nie sposób 
uniknąć bez poniesienia wysokich kosztów, ciągłych załamań, oczekiwań i rosnącego po-
czucia utraty kontroli nad swym położeniem życiowym. Czuje się wtedy, że jest się „popy-
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chanym", że można jedynie reagować na „siły zewnętrzne", których działania się nie 
rozumie.1 

Tak rozumiana trajektoria siuży badaniu cierpienia i bezładnych procesów 
społecznych. Doświadczenie wrzucenia w gettową rzeczywistość z oczywistych po-
wodów staje się doświadczeniem o potencjale trajektoryjnym. Owa „trajektoria 
kolektywna" składa się z pojedynczych „trajektorii biograficznych". Cierpienie 
rozgrywa się zawsze w przestrzeni indywidualnej biografii i dlatego też tylko ona 
może stać się jedynym miernikiem trajektorii. G. Riemann i F. Schutze zwracają 
uwagę na biograficzny wpływ trajektorii cierpienia, polegający na zmianach tożsa-
mości jednostki. Wszelkie zmiany w „ja" jednostki stanowią „zdarzenia wewnętrz-
ne" (jak je określają autorzy), nie poddające się zewnętrznej obserwacji. Dlatego 
też jedyną, choć pośrednią, możliwością wglądu w owe zmiany staje się lektura 
form autobiograficznych, w tym konkretnym przypadku - dzienników i pamiętni-
ków pisanych w getcie warszawskim. Formy autobiograficzne jako przestrzeń bez-
pośredniego manifestowania się podmiotowości stają się miejscem uchwycenia 
dynamiki trajektorii. 

Trzy przykładowo wybrane dzienniki pisane w getcie warszawskim stanowią 
ilustrację doświadczenia trajektoryjnego, pokazują budowanie nowej definicji sy-
tuacji życiowej oraz próby zdobycia kontroli nad dynamiką trajektorii. 

Trajektoria przyspieszająca: Abraham Lewin 
Abraham Lewin, znany pedagog i historyk, autor książki pt. Kantoniści, byl 

w getcie współpracownikiem podziemnego Archiwum Ringelbluma. Lewin jest 
autorem dziennika odnalezionego, podobnie jak notatki Racheli Auerbach, wśród 
ukrytych materiałów archiwum2 . Odnaleziona część obejmuje okres między 
czerwcem 1942 roku a styczniem 1943. Ostatni zapis sporządzony został 16 stycz-
nia 1943 r., prawdopodobnie na kilka dni przed śmiercią autora w czasie akcji 
styczniowej (między 18 a 20 stycznia 1943 r.). Mimo iż okres, który obejmuje 
dziennik, jest stosunkowo krótki, zapisy pokrywają kilka kolejnych etapów geno-
wego życia: „normalność" przed lipcem 1942 r., akcję lipcową, okres skoszarowa-
nego życia w szopach, akcję styczniową. Autor uzupełnia swoje zapiski z dużą czę-
stotliwością, choć nie codziennie. 

G. Riemann, F. Schutze „Trajektoria" jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach 
cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przel. Z. Bokszański i A. Piotrowski, „Kultura 
i Społeczeństwo" 1992 nr 2, s. 92. 

V Genowy dziennik Abrahama Lewina (pisany po żydowsku i hebrajsku) ukazał się 
w całości drukiem po angielsku: A. Lewing Cap of Tears. A Diary of the Warsaw Ghetto, 
wyd. A. Polonsky, przel. C. Hutton, Fontana /Collins 1990. Po polsku z pewnymi 
brakami drukowany byl w przekładzie A. Rutkowskiego w „Biuletynie Żydowskiego 
Instytutu Historycznego" 1956 nr 19-20; 1957 nr 21-24; 1958 nr 25. 
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Najbardziej charakterystyczną cechą dziennika Lewina jest jego niezwykłe bo-
gactwo faktograficzne. Autor wypełnia każdy zapis (bez wyjątku opatrzony datą 
dzienną) wieloma informacjami dotyczącymi zdarzeń zachodzących w getcie 
i poza nim. Notowane są zdarzenia, których naocznym świadkiem jest autor, ale 
w przeważającej większości Lewin zapisuje zasłyszane plotki i pogłoski. Każde 
z wydarzeń jest szczegółowo lokalizowane w miejscu i w czasie. Notowane są fakty 
widziane lub zasłyszane „z pewnego źródła", co autor wyraźnie podkreśla: 

Poprzedniej środy, tj. 6 maja br., wywieziono prawie wszystkich Żydów z Dęblina 
i Ryk. W Dęblinie pozostało - jak mnie poinformowano - około 50 silnych, zdrowych 
i krzepkich Żydów (wraz z rodzinami), zdatnych do ciężkiej pracy fizycznej. Pozostałych 
wywieziono w nieznanym kierunku. [1956 nr 19-20, s. 174]. 

Pewien inżynier Sz., poważny człowiek, opowiedział mi o mordzie, dokonanym przez 
Niemców w ubiegłym tygodniu na młodej dziewczynie w domu przy ul. Pawiej l i a . 

[1956 nr 19-20, s. 188] 
W ubiegłym tygodniu opowiedziano mi, że wysiedlają Żydów krakowskich. Nie dałem 

wiary tej smutnej nowinie i nie zanotowałem jej. [1956 nr 19-20, s. 202]. 

Notowane fakty mają niezwykle jednorodny charakter. To litania kolejnych 
gwałtów, aktów przemocy, pogromów i mordów dokonywanych na społecznościach 
żydowskich w całej Polsce i w getcie warszawskim. Pod tym względem dziennik 
Abrahama Lewina staje się kroniką Zagłady narodu żydowskiego. Przeważająca 
część zapisów pochodzących sprzed akcji likwidacyjnej ma charakter katalogu 
morderstw i gwałtów. Gdyby stworzyć indeks wymienionych przez autora miejsco-
wości, zawierałby on dziesiątki mniejszych i większych miast polskich: 

1. W Zduńskiej Woli, w ubiegłe święto Purym, złapano dziesięciu Żydów [...] 
2. To samo wydarzyło się również w Łęczycy [...] (To samo miało miejsce podobno rów-

nież w Bieżuniu). 
3. W Izbicy (Lubelskie) wystano wszystkich miejscowych Żydów w liczbie 500 [...]. 

[1956 nr 19-20, s. 170] 

Wieści z Polski raz po raz przerywa mord, który zdarzył się tuż, tuż, na sąsied-
niej ulicy: Dzielna, Więzienna, Orla, Krochmalna, Waliców, Chłodna. . . Autor od-
mierza kolejnymi morderstwami upływ czasu, ale niebezpieczeństwo powoli przy-
bliża się nie tylko w czasie (powtarzające się: niedawno temu, w tych dniach, obec-
nie, tej nocy, dziś), ale i w przestrzeni. 

Gdyby dziennik Abrahama Lewina składał się tylko z notatek w sposób panora-
miczny obrazujących Zagładę polskich Żydów, można by uznać go za dzien-
nik-kronikę. Jednocześnie mamy jednak poczucie, iż osobowość autora nieustan-
nie przenika nawet najbardziej zobiektywizowaną notatkę. Oto kronikarz, wiernie 
i dokładnie spisujący wydarzenia i realia, eksponuje jednocześnie własny strach. 
Właśnie lęk staje się podstawowym komponentem budującym tożsamość diarysty, 
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przekształcając kronikę w peiny dramatyzmu dziennik osobisty3. Strach znaczy 
każdą stronę tekstu, raz autor przyznaje się do niego wprost, innym razem czytel-
nik ma wrażenie, że lękiem podszyta jest całość relacji Lewina: 

Coraz bliżej każdego z nas jest otchłań, morda apokaliptycznej bestii, na której czole 
wypisane są słowa: śmierć, zniszczenie, zagłada i bóle agonii, wieczna niepewność; ciągły 
strach jest najokropniejszym uczuciem spośród wszystkich naszych, jakże ciężkich i tra-
gicznych, doznań i cierpień. Jeżeli doczekamy się końca obecnej straszliwej wojny, gdy 
jako wolni ludzie i obywatele będziemy retrospektywnie rozważali minione lata wojny, 
bez wątpienia stwierdzimy, że najstraszniejszym, najsmutniejszym i najbardziej wynisz-
czającym nasz system nerwowy i zdrowie było bezustanne życie w atmosferze strachu 
i lęku przed nagim życiem, nieprzerwane lawirowanie między życiem a śmiercią, stan, 
w którym każdej chwili sercu naszemu groziło, że po prostu pęknie z lęku i strachu. 

[1956 nr 19-20, s. 176]. 

Antoni Kępiński, analizując zjawisko lęku, wskazuje na fakt bezwarunkowego 
powiązania uczucia strachu z czasem przyszłym4. Boimy się zawsze tego, co 
nastąpi, co czeka nas w przyszłości. Lęk pozostaje sygnałem niesprawdzalnym, 
opiera się tylko na pewnym poczuciu prawdopodobieństwa, Poczucie zagrożenia 
życia to sygnał śmierci, która czyha w przestrzennym i czasowym oddaleniu. To 
poczucie zagrożenia przenika cały dziennik Lewina. Im więcej danych zbiera au-
tor, im gęstszy jest rejestr niemieckich zbrodni, precyzyjnie lokalizowanych w cza-
sie i przestrzeni, tym bardziej dojmujące poczucie zbliżania się indywidualnej 
śmierci. To autorskie poczucie nieustannego zagrożenia warunkuje określony typ 
narracji, wpływa na sposób opowiadania. Wymienianie kolejnych nazw miejsco-
wości i nazw warszawskich ulic, podkreślanie aktualności zdarzeń (zabieg tak cha-
rakterystyczny dla gatunku dziennika) oraz refrenowe „boję się" dynamizuje opo-
wieść. Owo wychylenie w przyszłość, pełne trwożnego napięcia oczekiwanie na to, 
co musi przyjść, sprawia, że strukturę tekstu Abrahama Lewina można by oddać za 
pomocą metafory zaciskającej się na szyi pętli. I rzeczywiście - autorskie poczucie 
osaczenia w przestrzeni i w czasie obfituje w tekstowe metafory duszenia się: 

Kiedy słyszę tego rodzaju wiadomości, zaczyna mnie dławić w gardle i czuję ucisk 
strasznego brzemienia na sercu. Dusi i gniecie czarny strach. [...] Nacisk na naszą duszę 
i nasz umysł stal się tak silny, tak dławiący, że nie sposób wytrzymać [...]. 

[1956 nr 19-20, s. 176] 
Pętla wokół Warszawy zacieśnia się coraz bardziej. [1956 nr 19-20,s. 202] 
Nie zaszło u nas nic nowego, ale w tym spokoju jest coś niesamowitego, co dławi i dusi. 

Lękamy się jeszcze wciąż losu, jaki nam przygotowuje najbliższa przyszłość, tj. po 20 paź-
dziernika. [1957 nr 23, s. 71] 

Na niezwykłość osobistego świadectwa Lewina, która polega na nasycaniu narracji „od 
wewnątrz" „bojaźnią i drżeniem", wskazywał w swej książce Jacek Leociak, por.: tegoż 
Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 141-143. 

V A. Kępiński Lęk, Kraków 1995, s. 120. 
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Kiedy słucham opowieści z Treblinki, coś zaczyna dławić i dusić moje serce. Lęk przed 
„tym", co ma nastąpić, jest, być może, silniejszy od cierpień odczuwanych przez człowieka 
w chwili śmierci. [1958 nr25 ,s . 127] 

Nieustanne poczucie duszenia, zaciskania pętli wzmocnione zostaje przez po-
czucie zaciskającej się przestrzeni: 

Coraz ciaśniej. Okropnie, strasznie. [1957 nr 21, s. 136] 
Znajome ulice - Nowolipie (z obu stron Karmelickiej), Mylna i inne - są całkowicie za-

grodzone przez płoty i mury, nie sposób tam wejść. Odnosi się wrażenie, że są to klatki. 
[1957 nr 22, s. 85] 

Ogrodzono je [ulice] już parkanami [...] Nienasycone wraże łapy znów po nas sięgają. 
[1957 nr 22, s. 88] 

Ale dla nas, w naszym ciasnym zamroczonym światku dnie są czarne, smutne i nawet 
strasznie długo się wloką. [1957 nr 23, s. 74] 

Człowiek zamknięty w więzieniu, uwięziony w klatce jak zwierzę, nie może się 
bronić. A poczucie skrępowania potęguje lęk, który jest wynikiem zwiększonego 
poczucia bezradności5 . Kiedy zaciska się pętla na szyi, kiedy zbrodnie dzieją się 
coraz bliżej, zmniejsza się przestrzeń i gęstnieje czas, tym samym zwiększa się i in-
tensywnieje ontologiczny niepokój6 . Ciągłe poczucie zagrożenia jest nie do wy-
trzymania, jeśli nie znajdzie się choć na chwilę miejsca wytchnienia, w którym 
(podążając za metaforą zaciskającej się pętli) można by złapać oddech. Azyl, który 
znajduje autor, jest każdorazowo kruchy i jedynie chwilowy. Można krótkotrwałe 
schronienie znaleźć w czasie, w krótkiej chwili „teraz": 

U nas jest c h w i l o w o [podkr. moje] spokojnie, nie mordują i nie wysyłają na 
śmierć do Treblinki. [1957 nr 23, s. 75] 

Można szukać schronienia w przekonaniu o zemście następnych pokoleń, 
a więc w bliżej nieokreślonej przyszłości: 

Niechaj ta krew krzyczy i domaga się zemsty za zbrodnie, które nie mają sobie równych 
w naszych dziejach ani w historii ludzkości. [1957 nr 24, s. 45] 

Ale śmierć, mimo że oddalona w czasie, staje się coraz pewniejsza. Szukanie na-
dziei jest podobne opieraniu się na ruchomych piaskach: 

Bywają chwile, kiedy jestem nieco spokojniejszy o mój los, czasem staję się trochę obo-
jętny, ale nagle ogarnia mnie taki strach przed śmiercią, że jestem bliski obłędu. Zależy to 
wszystko od wieści, które docierają z ulicy. [1957 nr 21, s. 130] 

5 / Tamże, s. 63. 
6 / Por. B. Engelking „Czas przestał dla mnie istnieć..." Analiza doświadczenia czasu w sytuacji 

ostatecznej, Warszawa 1996, s. 118. 
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Jeśli czas przed akcją lipcową jest przeczuwaniem zagrożenia, a czas po akcji 
oczekiwaniem na śmierć, to punktem zwrotnym staje się akcja likwidacyjna. 
Przełamuje ona nie tylko biografię autora, ale także narrację dziennika. Miejsce 
szczegółowych, precyzyjnych opisów zajmuje poszarpany, urywany tekst, który 
zdaje się naśladować chaos wydarzeń: 

Nieszczęście: wyrzucono Gucię z mieszkania. Na Dzielnej padło nocą 5 trupów. Strasz-
ne sceny rozgrywają się na ulicach. Z mieszkań, z których wygnano ludzi, policjanci wy-
noszą co ładniejsze meble. Umschlagplatz: Żyd plącze. Bi ją go - Dlaczego płaczesz? Moja 
matka, moja żona! - Żona - tak, matka - nie. - Szmugler, który skoczył z czwartego piętra. 
Widziałem go po tym, był ciężko ranny. Dziesięć tysięcy! Rodzina Wajcblumów. Grabież 
mienia. [1957 nr 21, s. 127] 

Z chaosu wydarzeń na pierwszy plan wysuwa się największa tragedia Lewina -
12 sierpnia podczas blokady szopu na Gęsiej 30 zabrana została jego żona, Luba. 
Kolejne strony dziennika znaczone są osobistym dramatem autora: 

Brak mi słów dla wyrażenia mej tragedii. Powinienem pójść za nią, tzn. umrzeć. Nie 
mam jednak dość sił, aby to zrobić. [...] Nie znajdę już pocieszenia, jak długo żyć będę. 
Gdyby umarła naturalną śmiercią, nie byłbym tak zrozpaczony i zdruzgotany. Ale wpaść 
w łapy takich barbarzyńców?! Czy już ją zamordowali? [1957 nr 21, s. 137] 

Granica wyrażalnego, której dosięga autor, nie da się przekroczyć, nie można 
powiedzieć niczego więcej. A co istotniejsze, nie tylko o rozpaczy nie można opo-
wiedzieć, ale sprawia ona, że nie można opowiedzieć o sobie samym. Gubi się 
własne poczucie „ja", które staje się nieznanym terytorium. „Brak mi słów dla wy-
rażenia mej tragedii" znaczy tu tyle, co „brak mi słów dla wyrażenia siebie". 
Działania autora tracą swą intencjonalność, nie może zrobić tego, czego chce: nie 
ma dość sił, by pójść za żoną na śmierć. 

„Czy znajdzie się nowy Bialik, który stworzy nowy tren, napisze nowy utwór 
Wmieście rzezi? (1958 nr 25, s. 127) - pyta Lewin, ale sam nie czeka na „nowego Bia-
lika", lecz próbuje dać osobiste świadectwo. Kronikarz Zagłady w centrum tekstu 
umieszcza własny strach, własną rozpacz, własne najbardziej dramatyczne do-
świadczenia7. Ilustracją dla losu całego narodu, swoistym exemplum staje się sam 
autor, który przeżywa strach i rozpacz. Lewin pisze często o strachu w pierwszej 
osobie liczby mnogiej, bo też granica między losem wspólnoty a losem jednostki 
jest w jego dzienniku płynna. 

Dziś pewien adwokat ze Lwowa opowiadał nam [...] w ciągu przeszło dwóch godzin 
fragmenty gehenny Lwowa i całej wschodniej Galicji. [...] Zaliczę te dwie godziny do naj-
tragiczniejszych godzin mego życia. [1956 nr 19-20, s. 197] 

7,/ Na napięcie między pragnieniem nowego języka a próbami sprostania własnemu 
doświadczeniu w dzienniku Lewina wskazywał L. Langer w artykule Social Suffering and 
Holocaust Atrocity, w: Social Suffering, ed. A. Kleinman, V. Das, M. Lock, Berkeley 1997, 
s. 50-52. 
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- powie Lewin, łącząc swój los z losem społeczności. 
Relacja opisująca świat zewnętrzny jest w dzienniku Lewina w szczególny spo-

sób rozbudowywana, a trajektoria kolektywna i jednostkowy los autora splatają się 
w nierozerwalny węzeł. Z chaosu i zagubienia wspólnoty wylania się indywidualna 
tożsamość, konstruowana z okruchów losu wspólnego. Przypadek Lewina, ilu-
strujący w szczególny sposób społeczny przebieg powstawania trajektorii, pokazu-
je jednocześnie indywidualną biografię kształtowaną przez osobistą tragedię. To 
osobista tragedia - utrata żony podczas akcji lipcowej, staje się punktem zwrot-
nym opowieści. Jednocześnie koherencja między trajektorią kolektywną a biogra-
fią indywidualną, tak namacalnie odczuwana przez Lewina, sprawia, że zgodnie 
z następstwem wydarzeń historycznych „przyspieszeniu" ulega indywidualna tra-
jektoria autora. 

Napięcie między losem narodu a własnym, absolutnie jednostkowym i nieko-
munikowalnym lękiem i rozpaczą przenika dziennik Abrahama Lewina, budując 
jego niepowtarzalną strukturę i dając świadectwo jednostkowemu procesowi tra-
jektoryjnemu. 

Trajektoria oswajana: Rachela Auerbach 
Spośród wielu dokumentów osobistych spisanych w warszawskim getcie dzien-

nik Racheli Auerbach zwraca uwagę niezwykłą jednorodnością tematyczną8 . Oto 
zdecydowanie dominującym tematem staje się śmierć: śmierć bliskich, którzy od-
chodzą na oczach autorki, i śmierć obcych, obserwowanych jako bezimienne trupy 
leżące na ulicach getta. Przez dziesięć miesięcy (między sierpniem 1941 roku 
a czerwcem 1942) obserwuje i zapisuje powolne wymieranie miasta. Obserwuje 
getto ze szczególnego punktu - jest nim kuchnia dla literatów przy ulicy Leszno, 
której autorka była kierowniczką. Posiłki w kuchni dla literatów (podobnie jak 
w dziesiątkach innych tego typu placówek) były najczęściej jedynym źródłem 
pożywienia dla jej klientów. Obok tych, którym przysługiwały kartki na obiady 
i którzy mogli jeszcze za nie regularnie płacić, wokół kuchni egzystowały całe gru-
py żebraków liczących na łyżkę zupy. Właśnie portrety owych „domowych", jak 
o nieproszonych konsumentach kuchni pisze Rachela Auerbach, stanowią 
znaczną część dziennika. 

Rachela Auerbach, urodzona ok. 1903 roku, przedwojenna literatka, po-
chodząca ze Lwowa i związana z polsko-żydowskim środowiskiem literackim (pro-
mującym żydowską sztukę i kulturę w języku polskim), swe zajęcia w kuchni ludo-
wej godziła z działalnością konspiracyjną w Archiwum Getta Warszawy, 
założonym przez historyka Emanuela Ringelbluma. Przebywała w getcie niemal 
przez cały czas istnienia zamkniętej dz ie ln icy-wyszła na aryjską stronę prawdo-
podobnie tuż po akcji styczniowej, by kontynuować poza murami działalność kon-
spiracyjną (w „centrali" pomocy dla ukrywających się Żydów przy ulicy Miodo-

8 / Nie wydany dotąd dziennik znajduje się w archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie; numery sygnatur: Ring 1,641 i 654. 
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wej). Przeżyła wojnę i w 1950 roku wyemigrowała do Izraela, gdzie zmarła 
w 1976 roku9 . 

Dziennik Racheli Auerbach pozostaje dokumentem niezwykłym ze względu na 
swe literackie walory (sporządziła go wszak zawodowa literatka). Ale nie tylko. 
Jest on także istotnym studium doświadczania intensywności śmierci w zamknię-
tej dzielnicy, dokumentem zanurzenia w umieranie. 

Autorka dziennika była w getcie sama - najbliższa rodzina (brat i jego dzieci) 
przebywała poza Warszawą. Równocześnie z dochodzącymi do stolicy pogłoskami 
o masowych deportacjach ludności żydowskiej rósł niepokój o najbliższych. Po-
czucie osamotnienia i strachu znaczy wyraźnie karty dziennika. Samotne doświad-
czanie śmierci staje się zarazem warunkiem doświadczenia swego „ja" w sytuacji 
zagrożenia. Ale także właśnie dzięki owej samotności możliwa staje się uważna ob-
serwacja getta. Owo skupienie na szczególe gettowego świata, umiejętność patrze-
nia i wyjmowania z tej rzeczywistości „metaforycznych skrótów" charakteryzują 
styl autorki. A patrzenie na getto staje się punktem wyjścia do doświadczenia sie-
bie. „Świat pisania o sobie wprost" i „świat naocznego świadectwa" wyraźnie prze-
nikają karty dziennika, warunkując się nawzajem. 

Zadaniem kierowniczki kuchni było karmienie ludzi. Banalność takiego okre-
ślenia skrywa dramatyzm kryjący się za zwykłym z pozoru zadaniem rozdzielania 
żywności. Rozdawanie jedzenia w warszawskim getcie nie było zadaniem ani ba-
nalnym, ani niewinnym. Bezpośredni dostęp do produktów żywnościowych -
przywilej nielicznych - stawał się źródłem moralnych dylematów. Zwyczajem 
kuchni było karmienie resztkami kuchennymi żebraków, którzy „kręcą się niby 
zgłodniałe psy naokoło jatki [...], jakby samo przebywanie na tym terenie «sytości» 
przynosiło im ulgę" (P., s. 44). Spośród tych Rachela Auerbach wybierała takich, 
którym starała się w szczególny sposób pomóc. Czynność „wyboru", pewnej „selek-
cji" niosła kolejne dylematy: 

By w tych warunkach coś dla ludzi tych zrobić, trzeba było wyłącznie się tym zająć, 
a chociaż ja stale oburzałam się, gdy ktoś mnie potępiał za to, że upatrzyłam sobie tę czy 
ową osobę i więcej się o nią troszczyłam, niż o inne. Ja tłumaczyłam to tym, że równy po-
dział niewystarczających świadczeń, że każda niepełna pomoc nie daje żadnego efektu, 
idzie na marne - chociaż tak właśnie rozumiałam te rzeczy, jednak silą faktu nie byłam 

9 / Podstawowe informacje dotyczące biografii R. Auerbach zaczerpnięte zostały 
z następujących pozycji: E. Prokop-Janiec Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego, 
przeł. A. Rutkowski, Warszawa Archiwum Ringelbhima. Getto warszawskie 
lipiec 1942 - styczeń 1943, oprać. R. Sakowska, Warszawa 1980; R. Sakowska Ludzie 
z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej 
październik 1939- marzec 1943, Warszawa 1993; Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą 
Żydom 1939-1945, oprać. W. Bartoszewski i Z. Lewinówna, Warszawa 1966; R. Low 
Ostatki polskie. Rzeczo izraelskiej prasie w języku polskim, „Zeszyty Literackie" 1994 n r 4 
(część II: 1995 nr 1); list pana Natana Grossa (w moim posiadaniu). 
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w stanie w celu niesienia produktywnej pomocy dla jednego, zaniedbać zajęć moich ogól-
nych, bezpłodnych, ale nieuniknionych. [P., s. 53-54] 

P o c z ą t k o w o i s t n i e j e jeszcze z ł u d z e n i e , że d y s p o n u j e m y p e w n ą b r o n i ą p r z e c i w 
p o w s z e c h n o ś c i ś m i e r c i . Ś m i e r ć m o ż e być j e d y n i e w y n i k i e m p e w n y c h n i edo -
c i ą g n i ę ć , k t ó r y c h m o ż n a by ło u n i k n ą ć : 

Wiadomość ta [śmierć przyjaciela] podziałała na mnie jak ciężki cios. Po raz pierwszy 
może od czasu bombardowania tak mocno zapłakałam. Żal człowieka i osobista depresja 
z powodu źle zrobionej roboty. Należało jednak może samej pójść z nim do Tozu, dopilno-
wać, by dostał zastrzyki itd. [P., s. 24] 

Z m i e s i ą c a na m i e s i ą c , z d n i a na d z i e ń o k a z u j e się j e d n a k , że w y b ó r tych , k tó-
r y m m o ż n a d a ć z u p ę , to w y b ó r d z i a ł a n i a p o z o r n e g o , s y m b o l i c z n e g o , p o t w i e r d z e -
n ie j e d y n i e swe j w ł a s n e j b e z r a d n o ś c i . K o l e j k a p o t a l e r z z u p y s t a j e się k o l e j k ą d o 
w s p ó l n e g o g r o b u , k o l e j k ą ś m i e r c i . Ta l e rz z u p y z j e d z o n y w k u c h n i n i e m o ż e być 
o b r o n ą p r z e d n i e u n i k n i o n y m k o ń c e m : 

I cóż więcej mogłam mu pomóc, jak dać mu zupę. Dałam dlań S-owi 50 zl nie zużytych 
na pogrzeb Braxmeiera, ale dla wydobycia z objęć śmierci kogoś, kto już spuchł, na to trze-
ba tysięcy. [P., s. 40-41] 

Z wolna dojrzewało we mnie przeświadczenie, że cala działalność naszych instytucji 
dobroczynnych nazwana być powinna śmiercią na raty, rozkładaniem śmierci na raty. Na-
leży sobie nareszcie to uświadomić, że uratować kogoś od śmierci nie możemy, nie mamy 
czym. Możemy tylko śmierć tę odwlec, przewlec, ale nie zapobiec jej. W mojej praktyce 
nie udało mi się to ani z jedną osobą, ani z jedną! [P., s. 50] 

B r a k o w i ś r o d k ó w p r z e c i w s t a w i o n y jes t n ie m a l e j ą c y k o r o w ó d ż e b r z ą c y c h o je-
d z e n i e . K o l e j k a p o t r z e b u j ą c y c h n ie k o ń c z y się , j e d n e g o , k t ó r y z m a r ł , z a s t ę p u j e na-
t y c h m i a s t k i l k u g ł o d u j ą c y c h : 

[...] kiedy H. zmarł nazajutrz po tej demonstracji, którą jako członek związku urządzał 
im, kładąc się na chodniku przed bramą lokalu - przyszła do nas jego córeczka z jego 
przedśmiertnym zleceniem, byśmy teraz jej wydawali „jego" zupy. Dalej rodzina Geboren 
po śmierci ojca, żona Łabickiego itd. itd. Talerz zupy na otarcie łez. [P., s. 47] 

P r a c a k u c h n i l u d o w e j , a w ięc i d z i a ł a l n o ś ć R a c h e l i A u e r b a c h n ie ty lko n ie p rzy-
nos i pomocy , a le , w e d ł u g a u t o r k i , w p i s u j e s ię w p e w n ą log ikę g e t t o w y c h w y d a r z e ń , 
jest t y lko j e d n y m z e l e m e n t ó w p r z e w i d y w a n e j ś m i e r c i w s z y s t k i c h m i e s z k a ń c ó w 
ge t t a : 

Jesteśmy bezsilni, pracujemy w próżni. Jedynym rezultatem pracy naszej jest może tyl-
ko to, że cale getto nie wymrze od razu, że śmierć podlega pewnej reglamentacji, że jednak 
jako tako nadążyć można z grzebaniem trupów. Losu niczyjego odwrócić nie jesteśmy 
wstan ie . [P., s. 51-52] 
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Konsekwentne używanie przez autorkę pierwszej osoby liczby mnogiej wydaje 
się być nie tylko konwencjonalną formą i jednocześnie sposobem dystansowania 
się do poczucia współodpowiedzialności. Wręcz przeciwnie. „My" staje się tu 
maską dla „ja", które wyraźnie ujawnia się w następnym wyznaniu: 

Strasznie złośliwy i nietaktowny, niedelikatny w najwyższym stopniu byl więc maka-
bryczny dowcip znajomego pana, że w moim opiekowaniu się kimś leży jakaś fatalność, że 
wszyscy ci, którymi ja się specjalnie opiekuję, muszą umrzeć [...] Bardzo, bardzo mnie to 
zabolało. [P., s. 50-51] 

Liczne zadania, jakich podejmuje się Rachela Auerbach, stają się, paradoksal-
nie, źródłem wzmocnienia chaosu. Trajektoria wyłania się z działania intencjonal-
nego, a ironia owej sytuacji polega na fakcie, iż każde działanie, które ma na celu 
opanowanie trajektorii, przejęcie inicjatywy, kończy się fiaskiem potęgującym po-
czucie frustracji. Kolejne niepowodzenia, rozbijające stopniowo poczucie panowa-
nia nad rzeczywistością, stają się przyczyną nagromadzenia potencjału trajekto-
ryjnego i jego zwielokrotniania. Instytucjonalne wzorce oczekiwań, które wnosiły 
lad w życie oraz biograficzny schemat działania, noszący w sobie pierwiastek in-
tencjonalny, z jednej strony, i rzeczywiste możliwości działania - z drugiej -
wchodzą ze sobą w jawną kolizję, potęgującą poczucie całkowitej dezorientacji. 

Momentem przełomowym, namacalnym „przekroczeniem granicy" i wejściem 
w fazę biernego reagowania staje się śmierć bliskiego przyjaciela - Braxmeiera1 0 . 
Burzy ona całkowicie orientację w świecie, ponieważ jest zupełnie, nawet jak na 
warunki getta, irracjonalna. Umiera człowiek w szczególny sposób „predyspono-
wany do życia" (ze względu na swoje warunki fizyczne oraz ze względu na szcze-
gólną opiekę, jaką jest otaczany przez Rachelę Auerbach). Co więcej, umiera nie 
tylko przyjaciel, ale także człowiek, który stanowi symbol tego, że „można prze-
żyć": 

[...] wydostałam była pieniądze i paczki, usiłując dać Braxmeierowi spóźnioną, jak się 
obecnie okazuje, pomoc. Mówiłam, że będzie to prawdziwym wstydem i klęską dla naszej 
kuchni, dla całego zresztą dzieła naszej samopomocy społecznej; mówiłam, że będzie to 
moim osobistym wstydem i klęską, jeżeli nie potrafimy jednego nawet człowieka -
człowieka, na którym nam zależy - uratować od śmierci głodowej. Człowiek, żywy doku-
ment, człowiek, który wyszedł żywcem „stamtąd" i z jeszcze jednego „tamtąd", ktoś jako 
jeden z 12 na sto wyszedł żywy i wytrzymał rzecz, od której tamci wszyscy pomarli - ten 
człowiek akurat nie wytrzymać ma naszego systemu pomocy [...] w taką wymówiłam go-
dzinę, że stara Feldowa jeszcze jego przeżyje. Młodszego od niej o lat co najmniej 25, atle-
tycznej budowy, żelaznej konstrukcji, ongiś championa sportowego. [P., s. 16] 

10 ' '„Faza biernego reagowania" nie jest w tym przypadku dosłownym zrezygnowaniem 
z działania. Rachela Auerbach nadal wypełnia przecież swoje obowiązki kierowniczki 
kuchni dla literatów. Chodziłoby w tym przypadku raczej o reagowanie 
zautomatyzowane, pozbawione nadziei na celowość samego działania. 
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Poczucie narastającego uczucia bezradności wobec wszechogarniającego umie-
rania, przerażenia i żalu przenika cały tekst dziennika. „I jeszcze kto, i jeszcze kto 
[umarł]?" - staje się łącznikiem narracyjnym, ilustrującym proces pogrążania się 
i niemożność udźwignięcia nadmiaru śmierci. W przypadku każdego kolejnego 
konsumenta kuchni nie może być mowy o śmierci przypadkowej, wręcz przeciw-
nie - nie istnieją już żadne możliwości gry o życie i uniknięcia śmierci, ciąży jedy-
nie fatum wspólnego grobu, a zdradziecki czas przybliża z każdą chwilą ten mo-
ment, co oddaje metafora płynięcia: 

Wszystkimi drogami i dróżkami opadającymi ku Gęsiej [tzn. tam, gdzie znajdował się 
cmentarz - M.M.] płyną żwawo czarne wozy i wózki. Co krok. Niby strumyki, dopływy do 
wielkiej rzeki, która wszystko pochłania.. . [P., s. 39] 

Życie w poczekalni śmierci wyostrza zmysły. Czas dziennika to zagęszczony 
czas teraźniejszy, zintensyfikowane „teraz". Dziennik Racheli Auerbach to tekst 
skupiony na codzienności, na codziennej rzeczywistości getta. Kategoria codzien-
ności gra rolę szczególną. Ale gettowa codzienność nie jest tą, która zaciera niepo-
kój egzystencjalny, wręcz przeciwnie - raczej go w sposób szczególny wyostrza, 
nieustannie przypominając o namacalnej obecności śmierci. Codziennością stają 
się ciała zmarłych, leżące na ulicy, i zwykłym, szarym człowiekiem jest ten, który 
ma się z tą rzeczywistością zmierzyć: 

Gdzież zaczerpnąć siły do takiej śmierci szaremu człowiekowi, szaremu Żydowi na-
szych czasów, co ma go podtrzymać na duchu, gdy tak tygodniami czeka na egzekucję? 

[D„ s. 3] 

A. Kępiński, analizując doświadczenie więźniów obozów koncentracyjnych, 
wskazywał, że po przekroczeniu pewnej granicy tolerancji na niezwykłość więź-
niowie bronili się przed otaczającą rzeczywistością, traktując to, co się działo, jak 
senny koszmar1 „Podobnie też jak przed koszmarem snu broni się czasem śniący 
myślą, że jest to tylko sen, tak przed koszmarem obozowym obroną było poczucie 
derealizacji, nierzeczywistości tego, co otacza"1 2 - twierdzi A. Kępiński i sytuacja 
ta ma swe zastosowanie w przypadku Racheli Auerbach. W jaki sposób rzeczywi-
stość nie do udźwignięcia da się uchylić? Z getta nie można uciec, dlatego autorka 
znajduje swój własny sposób, by znieść rzeczywistość. Jej strategią jest wyśnienie 
koszmaru do końca. Przestrzenią, w której można to uczynić, jest dziennik. 

Poszczególne zapisy stają się często jakby zatrzymanymi kadrami filmu, każde 
doznanie i obraz ulega ogromnej intensyfikacji, powiększeniu. Rzeczywistość 
zamkniętej dzielnicy preparuje „przedziwnie jaskrawe symboliczne skróty" 
(D., s. 1), które Rachela Auerbach, niczym doświadczony reżyser, jeszcze raz wpra-
wia w ruch na kartach swojego dziennika. 

1 A. Kępiński Koszmar, w: tegoż Rytm życia, Kraków 1994. 
12/1 Tamże, s. 15. 
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Świat getta odkrywa przed autorką swą groteskowość: wykrzywia się w gigan-
tycznym krzywym zwierciadle i w ten sposób zostaje doprowadzony do absurdu. 
Groteska staje się jedynym możliwym sposobem na oswojenie chaosu getta i zara-
zem na jego zapisanie1 3 . Jest więc nie tylko kategorią kulturalną, ale i egzysten-
cjalną. Wyraża niepowtarzalność osobistego doświadczenia, ale pozostaje jedno-
cześnie językiem kultury. Najbardziej charakterystycznym tego przykładem staje 
się opis „jarmarku trupów" w cmentarnej kostnicy: 

I oto leżeli pokotem przed nami [nieczyt.] bezwładni, martwi ludzie. „Przyzwoitych" 
miejsc jest w „szopie" [...] ledwo jakichś piętnaście, do dwudziestu. [...] Leżą i udają, że 
nie widzą, starają się nie patrzeć na tych, co leżą pod ścianami, porzucani jedni na dru-
gich, kto wzdłuż, kto w poprzek, kto twarzą do sufitu, kto do podłogi, a kto zgoła w pozycji 
do niczego nie podobnej, arcyakrobatycznej - na kupie. W kupach. Jakaś segregacja jesz-
cze i tu jest. Osobno mężczyźni, osobno kobiety. I także dzieci osobno. Tu i ówdzie jakiś 
trupek dziecięcy się stoczył. Jedno widziałam rozkosznie rozwalone, 2-3 letni bachorek ze 
zgiętymi w łokciach rączkami, z piąstkami, jakby za chwilę miały przetrzeć oczęta w sen-
nym przeciąganiu się... Tu i ówdzie słychać szelest papieru. To jakiś t rup szuka wygod-
niejszej pozycji, usiłuje sobie może trochę kości wyprostować na osobności. 

[P., s. 33-34] 
Na dworze przed szopą widziałam w jednym korycie kilka na pól przegnitych trupów 

[...] Odór tego koryta był straszny, jednak ciekawość mnie zmogła, by i to zobaczyć." 
[P., s. 36-37] 

Zwielokrotniona potworność getta, jego absurdalna nierzeczywistość chroni 
tak dobrze, że pozwala złamać tabu: autorka patrzy na rozkładające się zwłoki. Pa-
trzenie trupowi w twarz, złamanie tabu i przyglądanie się śmierci odartej z dostoj-
ności powoduje nie tylko fascynację, ale sprawia, że ucieleśniona i udoslowniona 
śmierć, której przyznany jest status osobowej egzystencji, budzi u autorki straszne 
rozpoznanie własnego końca. Czuje ona trupi odór pochodzący z jej własnej skóry: 

[...] zdaje mi się, zdaje mi się, że czuje słodkawy, trupi zapach. Charakterystyczny, inny 
niż ścierwa zwierzęcego, zapach ścierwa ludzkiego. Czyż nie znamy dobrze tego zapachu, 
czyż nie czujemy go niekiedy z własnej spoconej skóry, czyż nic rozpoznalibyśmy go od 
razu bez żadnych objaśnień nawet, poczuwszy go pierwszy raz? [P.,s. 32] 

Rachela Auerbach, zanurzona w świecie zamkniętej dzielnicy, całkowicie przez 
nią pochłonięta, ukazuje nam tragicznie odwrócony „świat na opak", świat, w któ-
rym codzienność traci swój podstawowy atrybut - rutynę, w którym granice mię-
dzy życiem i śmiercią zostają zatarte („żywcem pogrzebani" - pisze Rachela Auer-
bach). I^onieważ jedyna możliwa strategia życia polega na biernym czekaniu na 
śmierć, życie staje się działaniem pozornym. Wszystkie czynności są wykonywane 
w próżni, autorka traci całkowicie kontrolę nad swoim życiem. Poczucie totalnego 

Na temat groteski jako sposobu opisu rzeczywistości getta w dzienniku R. Auerbach 
por.: J. Leociak Tekst wobec... 
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zagrożenia, automatyzmu, niesamowitości i bezsilności - słowem: wszystkie atry-
buty sennego koszmaru (lub trajektorii) - biorą górę nad jednostką. Jedyną moż-
liwą reakcją staje się próba oswojenia trajektorii przez zbliżenie się do niej, świa-
dome w nią zanurzenie. 

Ucieleśnienie śmierci: trupa można uznać za emblemat całego doświadczenia 
gettowego Racheli Auerbach. Staje się on nie metaforą osobistej śmierci podmio-
tu, ale silną rzeczywistą analogią. Śmierć nie podlega rozbiorowi intelektualnemu, 
nie można jej usensownić. Co można zrobić, patrząc w oczy własnej śmierci? Jedy-
na odpowiedź, jaką znajduje autorka: w środku inferna nie tracić przytomności; 
zapamiętać, zapisać. Język jest wszystkim, co możemy przeciwstawić śmierci 
(może szczególnie wtedy, gdy jest to język groteski, możliwe staje się zagranie rze-
czywistości na nosie). Zaufanie do języka staje się przysłowiową brzytwą, której 
chwyta się tonący. 

Trajektoria zlekceważona: janusz Korczak 
Trzy ostatnie, najbardziej dramatyczne lata życia Janusza Korczaka przypadają 

na czas wojny. W listopadzie 1940 Korczak wraz ze swymi wychowankami prze-
prowadził się na teren getta. Opuszczenie przez sierociniec własnego domu i prze-
niesienie się za mury zamkniętej dzielnicy rozpoczyna najbardziej tragiczny czas 
w życiu dzieci i Korczaka. Było to nie tylko opuszczenie bezpiecznego domu, ale 
jednocześnie wrzucenie w obce, gettowe inferno, zanurzenie w głód, choroby 
i śmierć. W czasie przeprowadzki Korczak został aresztowany i miesiąc spędził 
w więzieniu, które wyczerpało go fizycznie i nerwowo. Po zwolnieniu i powrocie do 
dzieci musiał podjąć obowiązek aprowizacji całego domu. Ciążyła na nim odpo-
wiedzialność za dwieście dzieci, które do ostatniej chwili starał się chronić przed 
koszmarem getta (pierwotnie w Domu Sierot mieszkała setka dzieci, w czasie woj-
ny ich liczba gwałtownie rosła). Dla nich udawał się codziennie w obchód po geno-
wych instytucjach i osobach prywatnych, żebrząc o jedzenie. W lutym 1942 r. 
podjął się nowego zadania - ratowania dzieci z Głównego Domu Schronienia, któ-
ra to placówka stała się prawdziwą umieralnią1 4 . Jedynym czasem wolnym od in-
tensywnej, wyczerpującej pracy były chwile wieczornego i nocnego wypoczynku, 
gdy cały dom spal. Ten właśnie czas poświęcał Korczak na pisanie swojego pamięt-
nika, który wraz z odnalezionymi w 1988 roku dokumentami stanowi podstawowe 
źródło wiedzy o życiu Korczaka (i jego wychowanków) w getcie15 . 

Osoba Korczaka, jego życie, a zwłaszcza jego śmierć, stały się źródłem legendy. 
Przedmiotem tych rozważań nie jest Janusz Korczak - znany działacz społeczny, 
literat, wychowawca, którego myśl pedagogiczna zmieniła spojrzenie na proces 

1 4 / Szczegółowe informacje biograficzne, dotyczące życia Korczaka w getcie, por.: A. Lewin 
Gdy nadchodził kres... Ostatnie lata życia Janusza Korczaka, Warszawa 1996, oraz tegoż 
Korczak znany i nieznany, Warszawa 1999. 

Opieram się na następujących wydaniach: Janusz Korczak Pamiętnik, w: tegoż Wybór 
pism, t. 4, Warszawa \958;Janusz Korczakw getcie. Nowe źródła, Warszawa 1992. 
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wychowania dziecka. Tej postaci, obrosłej legendą, poświęcone są setki publikacji 
wydawanych na całym świecie. W centrum rozważań pozostanie stary, zmęczony 
człowiek, odpowiedzialny za utrzymanie dwóch setek dzieci, razem z nimi wrzuco-
ny w gettową rzeczywistość. Innymi słowy, interesują mnie podmiotowe oceny 
i doznania jednego z uczestników gettowego dramatu, w sytuacji nieustannego za-
grożenia. W centrum zainteresowania pozostaje więc Korczak jako autor Pamiętni-
ka, listów i artykułów napisanych do gazetki tygodniowej Domu Sierot w czasie za-
mknięcia w getcie. Także te ostatnie teksty traktuję jako dokumenty osobiste, sta-
nowiące nie tylko źródło wiedzy o życiu Korczaka w getcie, ale dające także bezpo-
średni wgląd w jego gettowe doświadczenia i przeżycia. 

Kiedy Korczak zaczął pisać pamiętnik, miał sześćdziesiąt trzy lub sześćdziesiąt 
cztery lata. Notowanie rozpoczął w styczniu 1940 roku; do przerwanych wkrótce 
zapisków powrócił dopiero w maju 1942 roku. Do sierpnia prowadził je dość regu-
larnie. Ostatni zapis pochodzi z 4 sierpnia 1942, sporządzony na kilka dni przed 
śmiercią w komorze gazowej Treblinki (dokładna data wywiezienia Korczaka i wy-
chowanków Domu Sierot nie jest znana, najprawdopodobniej nastąpiło to 6 sierp-
nia 1942 r., nieznana pozostaje dokładna data śmierci - 7 lub 8 sierpnia). Regular-
nie spisywane wspomnienia w miarę upływu czasu coraz bardziej ogniskowały się 
na wydarzeniach aktualnych i stopniowo przekształcały się w dziennik. 

Pamiętnik Korczaka powstał z przemieszania i zderzenia ze sobą elementów au-
tobiografii, pamiętnika i dziennika. Rozrzucone po tekście elementy autobiografii 
(tak też w tekście swe zapiski określa Korczak) składają się w zasadzie na cale życie 
pisarza. Fragmenty o charakterze wspomnieniowym sąsiadują z luźnymi reflek-
sjami, poglądami, które są wynikiem wieloletnich obserwacji świata i ludzi. Obok 
nich znajdujemy urywki będące zapisem doraźnym, pozbawionym dystansu cza-
sowego. Fragmentom tym towarzyszy aura intymności i sekretności, zdają się być 
zapisem całkowicie bezpośrednim i spontanicznym, tak charakterystycznym dla 
gatunku dziennika. W Pamiętniku krzyżują się więc perspektywy czasowe - z getta 
ku przeszłości, ku wspomnieniom, ale także w przyszłość, ku nowym planom. Zde-
rzenie ze sobą różnych perspektyw, przemieszanie elementów autobiografii, pa-
miętnika i dziennika zwiększa wewnątrztekstowe napięcie, ale także może stać się 
punktem wyjścia do analizy gettowego doświadczenia Janusza Korczaka. 

„Kto opisuje cudzy ból, jakby okradał, żerował na nieszczęściu, jakby mu było 
mało tego, co jest" (s. 537) - pisze autor Pamiętnika, składając jakby programową 
deklarację ignorowania w swoich notatkach zbrodni dziejących się wokół i nie za-
pisywania aktualnych wydarzeń. Kilka stron wcześniej „zapomniał nadmienić, że 
i teraz jest wojna" (s. 514), a jest to notatka z maja 1942 roku. Programowo mają 
dominować wspomnienia: 

Grozi mi, że coraz częściej zdarzać się będą powtórzenia. A co gorsze, że fakty i przeży-
cia mogą być, muszą być i będą opowiedziane różnie. To nic. To tylko dowód, że ważne 
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były momenty głęboko przeżyte, do których powracam. I dowód, że wspomnienia zależne 
są od naszych aktualnych przeżyć, [s. 536] 

Oczywiście, znaczna część Pamiętnika ma charakter nostalgicznych wspomnień 
z dzieciństwa i późniejszej pracy zawodowej, wspomnień jasnych, niewinnych. 
Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że mimo objętościowej przewagi „ele-
mentów pamiętnikarskich", tekst Pamiętnika Korczaka nie przestaje mieć charak-
teru diariusza. I nie tylko z tego oczywistego powodu, że „wspomnienia zależne są 
od naszych aktualnych przeżyć", że nasza aktualna sytuacja wpływa na ocenę 
przeszłości. Korczak idzie w swoim Pamiętniku dalej: uwspółcześnia wydarzenia 
przeszłe, minionymi zdarzeniami patrzy na zdarzenia aktualnie się rozgrywające, 
w taki sposób, że w zapisie wydarzeń, dla autora historycznych, szukamy odzwier-
ciedlenia jego aktualnych stanów psychicznych. I lustruje to wspomnienie o pierw-
szym doświadczeniu śmierci (śmierci kanarka): 

Chciałem na jego [kanarka] grobie postawić krzyż. Służąca powiedziała, że nie, bo on 
ptak, coś bardzo niższego od człowieka. Płakać nawet grzech. Tyle służąca. Ale gorsze to, 
że syn dozorcy domu orzekł, że kanarek był Żydem. I ja. Ja też Żyd, a on - Polak, katolik. 
On w raju, ja natomiast, jeżeli nie będę mówił brzydkich wyrazów i będę mu posłusznie 
przynosił kradziony w domu cukier - dostanę się po śmierci do czegoś, co wprawdzie 
piekłem nie jest, ale tam jest ciemno. A ja bałem się ciemnego pokoju. Śmierć - Żyd -
piekło. Czarny, żydowski raj. Było co rozważać. [s. 513] 

To najwcześniejsze doświadczenie śmierci, nierozłącznie związane z proble-
mem narodowości oraz karą za inność, zostaje zapisane w maju 1942 roku, gdy 
Korczak jest już zanurzony w „czarnym żydowskim raju". 

Ten dziadek [mowa o żebraku, który zbierał datki po przedstawieniu jasełkowym -
M. M.J.Nie tylko on, ale on w pierwszym rzędzie. Byl nienasycony. Do jego worka szły zra-
zu obojętne rodzicielskie srebrniaki, potem własne mozolnie uzbierane miedziaki. Na-
uczony gorzkim i pouczającym doświadczeniem, gromadziłem je długo, skąd mogłem. 
Często padał ofiarą żywy dziadek na ulicy; myślałem: „Nie dam, schowam dla tego swoje-
go z workiem z szopki". Mój dziadek byl nienasycony, a worek jego bez dna. [...] Dziadek 
z szopki z Miodowej ulicy, jakże po oblężeniu Warszawy rozpaczliwej - nauczył mnie bar-
dzo wiele. Beznadziejność obrony przed natarczywą prośbą i nieskończoność żądań, któ-
rych zaspokoić nie można. [s. 529-530] 

- pisze Korczak w chwili, gdy odpowiada za wyżywienie całego sierocińca (zapis 
z 15 maja 1942 r.). 

Częstym marzeniem i projektem był wyjazd do Chin. [...] Nie ja do Chin, ale Chiny 
przyjechały do mnie. Chiński głód, chińska poniewierka sierot, chiński pomór dzieci. 

[s. 536-537] 

Powyższe cytaty wskazują na wyraźne zanurzenie Korczaka w gettową rzeczy-
wistość, mimo iż „zapomniał nadmienić, że i teraz jest wojna". „Przypominając so-
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bie", Korczak nie tyle uobecnia przeszłość i nie tyle af i rmuje rzeczywistość 
przeszłości, co zanurza się jeszcze bardziej w rzeczywistość gettową. Nie tyle do-
chodzi do reinterpretacji przeszłości, co do interpretacji teraźniejszości. 
Przeszłość, nawet jasna i niewinna, nie staje się analgetykiem dla człowieka wrzu-
conego w gettowy horror. 

Zapisy w Pamiętniku Korczaka wskazują nie tylko na szczególnie wrażliwe „do-
tykanie getta", na zogniskowanie refleksji na rzeczywistości gettowej dzielnicy, 
która staje się probierzem dla wszystkich przeszłych doświadczeń autora. Są one 
także świadectwem, iż autor, dzień za dniem, traci poczucie przewidywalności ży-
cia; to, co trwałe, znajome i uporządkowane, nie daje już nawet złudzenia stabilno-
ści, przyszłość jest niewiadomą, człowiek jest samotny wobec nieznanych, nieprze-
widywalnych sił, jakby tuż nad jego głową toczyła się burza: 

Skąd nadejdą chmury? Jakie i kiedy zbiorą się niewidoczne omy, wolty, neony na 
przyszły piorun lub wiatr od pustyni? Dręczące: „Dobrze czy źle zrobiłem?" - ponury 
akompaniament beztroskiego dzieci śniadania. [s. 541] 

Teraz, kiedy już wiem, że nie wiem i dlaczego nie wiem, gdy mogę w myśl naczelnego 
postulatu: „Nie szkodzić choremu", w y p ł y w a m n a n i e z n a n e w o d y. [s. 556] 

Splunąć i odejść. Ważę tę myśl od dawna. W i ę c e j - p ę t l a - o ł ó w u n ó g . 
[s. 588] 

Rzeczywistość getta jest nieprzewidywalna, a źródłem udręki stają się codzien-
ne, najdrobniejsze czynności: 

Czy ludzie uczciwi z górnych szczebli - j u ż t a k n a a m e n skazani na Kalwarię? [s. 518] 
Ratuj , Wszechmocny! Niech nie pytają się, nie proszą o nic, niech nie mówią. [...] 

Chciałbym nic już nie mieć, żeby zobaczyli, że nie mam, żeby się to skończyło. Wróciłem 
zdruzgotany z „obchodu". Siedem wizyt, rozmów, schodów, pytań. Wynik: pięćdziesiąt zl 
i deklaracja na składkę pięć zl miesięcznie. Można utrzymać dwieście ludzi! Kładę się 
w ubraniu. Pierwszy dzień upalny. Nie mogę zasnąć, a o dziewiątej wieczorem tzw. posie-
dzenie wychowawcze. [s. 543] 

Definiując uogólnioną koncepcję trajektorii, Gerhard Riemann i Fritz Schutze 
określali ją jako kategorię opisującą biograficzny łańcuch wydarzeń burzących 
kontrolę nad życiem jednostki, która od tego momentu czuje się popychana. Kor-
czak określa ten stan metaforycznie: „pętla i ołów u nóg", „nieznane wody", burza, 
Kalwaria. 

Cierpienie spowodowane bezradnością wobec nieubłaganego losu wdziera się 
w sferę indywidualnej tożsamości. Jej obraz ulega przemianie. Wyobcowanie z sie-
bie samego popycha ku zmianom określenia osobowej tożsamości. Cierpienie, któ-
re staje się podstawowym wyznacznikiem „ja", jest jednocześnie niekomunikowal-
ne1 6 . Kim teraz jestem? - pyta Korczak z głębi trajektorii: 

167 O niekomunikowalności i odizolowaniu w cierpieniu por.: P. Ricoeur Filozofia osoby, 
przel. M. Frankiewicz, Kraków 1992, zwłaszcza rozdział: Gapienie nie jest bólem. 
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W Myszyńcu został stary, ślepy Żyd. Szedł o kiju wśród wozów, koni, kozaków, armat. 
Co za okrucieństwo, zostawić ślepego starca 

- Oni chcieli go zabrać - mówi Naścia. - On upart się, że nie odejdzie, bo ktoś musi pil-
nować bóżnicy. 

Znajomość z Nastką zawarłem, pomagając jej odszukać kubełek, który jej zabrał 
żołnierz i mial zwrócić, ale nie zwrócił. Jestem ślepym Żydem i Nastką. [s. 594] 

Czy opowieść z życia autora nabiera tu sensu wielkiej metafory, przypowieści 
mówiącej o konieczności obrony wartości i o losie strażnika tychże wartości (tak 
fragment ten komentowała Irena Maciejewska)17? Zapewne chodzi także i o to. 
Zasadniczą jednak sprawą jest, jak mi się wydaje, możliwość doświadczenia siebie, 
zakomunikowania tożsamości własnego „ja". Jeśli rozumienie metafory może 
służyć jako klucz do rozumienia dłuższych tekstów18 , całego dyskursu, to można 
zaryzykować twierdzenie, że metafora „ślepego Żyda i Nastki" otwiera czytelnika 
na doświadczenie trajektorii gettowej Janusza Korczaka. Figurami tej trajektorii 
staje się oszukane dziecko i bezradny, idący po omacku stary człowiek. Metafora 
potrzebuje napięcia w wyrażeniu językowym, by utrzymać pełen napięcia obraz 
rzeczywistości. To napięcie, mówiąc słowami Paula Ricoeura, ma miejsce „nie 
między słowami, ale wewnątrz samego słowa posiłkowego"19. Nieusuwalna opozy-
cja między językiem (werbalizacją) a odczuwaniem siebie i swego cierpienia pro-
wadzi Korczaka do sformułowań radykalnych. Metafora rozerwanej tożsamości 
ewokuje jednorazowe, momentalne spięcie sensu wewnątrz „jestem", odsłaniające 
„cierpiące ja głębokie", najgłębszą tożsamość jednostki, obecną poza jej tożsamo-
ścią społeczną. 

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych fragmentów Pamiętnika Mowa pro-
gramowa historii. Autor przedstawia racje hitlerowców z użyciem najbardziej racjo-
nalnych argumentów drugiej strony20 . Z zewnętrznego punktu widzenia, oczami 
Niemca usiłuje spojrzeć nie tylko na rzeczywistość gettową, ale także usiłuje zoba-
czyć siebie: 

Społecznik jesteś? Proszę bardzo. Do czasu możesz nawet udawać, będziemy udawali, 
że wierzymy. W ogóle wierzymy, dopóki jest wygodne i co nam jest wygodne. Przepraszam: 
niewygodne. Co jest w planie. [s. 589] 

17,/1. Maciejewska Pamiętnik Janusza Korczaka, w.Janusz Korczak - życie i dzieło. Materiały 
z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12-13 października 1978 r., pod red. 
II. Kirchner, A. Lewina, S. Wołoszyna, Warszawa 1982, s. 256. 

18,/ Por. P. RicoeurJ^zy/e, tekst, interpretacja. Wybór pism, przel. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 
1989, s. 256. 

Tamże, s. 154. 
2 f t / Por. I. Maciejewska Pamiętnik..., s. 256. 
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Myślenie Niemca staje się lustrem, w którym autor może się wyraźnie zobaczyć. 
Obejrzeć się niejako „od zewnątrz", z innego punktu widzenia, patrząc jakby przez 
odwrotną stronę lornetki. Ustąpienie miejsca Niemcowi na kartach swoich intym-
nych zapisków staje się najbliższym spotkaniem z drugim człowiekiem, choć stoi 
on na diametralnie różnych pozycjach. Zrozumienie innego jest warunkiem zro-
zumienia i wyrażenia siebie. Ostatni zapis Pamiętnika jest wyrazem pragnienia ta-
kiego spotkania i zrozumienia, choć w warstwie formalnej „on" i „ja" są wyraźnie 
rozgraniczeni (zarówno na płaszczyźnie gramatyki, jak i fizycznie; dzieli ich prze-
strzeń między oknem a wachą, gdzie stoi Niemiec): 

Podlewam kwiaty. Moja łysina w oknie - taki dobry cel. Ma karabin. Dlaczego stoi i pa-
trzy spokojnie? Nie ma rozkazu. A może był za cywila nauczycielem na wsi, może rejen-
tem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? Co by zrobił, gdybym mu kiwnął 
głową? Przyjaźnie ręką pozdrowił? Może on nie wie nawet, że jest tak, jak jest? Mógł przy-
jechać wczoraj dopiero z daleka.. . [s. 599] 

We wspomnieniu z Myszyńca, z czasów pierwszej wojny autor odnajduje się 
niejako w doświadczeniu innego, przez spotkanie i przeniknięcie w głąb „on"; 
przez zintegrowanie doświadczeń innych dochodzi do odkrycia siebie. W Mowie... 
„on" (Niemiec) przejmuje kompetencje „ja" (autora) po to, by autor mógł spojrzeć 
także na siebie z zewnątrz. Ta empatyczna narracja staje się pozbawiona granic, bo 
ciągle podejmowane są próby udzielenia głosu „drugiemu". 

Nieustanne napięcie między „ja" i „on" przenika trzy przywołane fragmenty. 
Opozycja między „ja-podmiot" i „on-przedmiot, należący do świata zewnętrzne-
go" zostaje zniesiona. Radykalną realizację takiej postawy odnajdujemy we frag-
mencie pamiętnika, gdzie „drugi" całkowicie przejmuje kompetencje autora. Jed-
nocześnie doświadczenie „drugiego" zostaje włączone do doświadczenia podmio-
tu mówiącego, integrowane w „ja". Tekst pamiętnika staje się przestrzenią, dzięki 
której, stwarzając „innego", można doświadczać siebie (próba dotarcia do myśle-
nia innego człowieka zostaje umieszczona w wyraźnych ramach autobiograficz-
nych). 

Codzienna udręka, zagubienie w rzeczywistości getta jest doświadczeniem tak 
dojmującym, że trzeba szukać nisz wytchnienia. Chwilowe choćby ukrycie przed 
obłąkanym strumieniem porywających zdarzeń przynosi ukojenie. 

Jedynym miejscem azylu staje się na krótką chwilę własne łóżko w nocy. Dzień 
jest ciężki (s. 518), pracowity (s. 534,538), dręczący (s. 595), pełen wrogich i ponu-
rych wrażeń i doznań (s. 595). Łóżko i noc są wyraźnie waloryzowane dodatnio, 
stają się miejscem eksterytorialnym, całkowicie wyłączonym. Zycie w rytmie nocy 
i dnia staje się sposobem na ocalenie własnej prywatności: 

Natchnienie daje mi pięć kieliszków spirytusu pól na pół z gorącą wodą. Po czym idzie 
rozkoszne uczucie znużenia bez bólu, bo blizna nie liczy się i nóg „ciągnienie" nie liczy 
się, i nawet ból oczu i pieczenie moszny nie liczy się. Natchnienie daje mi świadomość, że 
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oto leżę w łóżku i tak aż do rana. A więc dwanaście godzin normalnej pracy płuc, serca 
i myśli. Po pracowitym dniu. W ustach smak kapusty kwaszonej i czosnku, i karmelka, 
który dla smaku umieściłem w kieliszku. Epikurejczyk. [...] jest mi dobrze, cicho i bez-

Charakterystycznym faktem jest zbieżność między prywatnym odczuwaniem 
dnia i nocy przez Korczaka, a żydowską filozofią czasu. Korczak żyje w rytmie 
„dręczącego dnia" i „kojącej nocy". Jego czas jest absolutnie prywatny, zdawałoby 
się: lekceważący „czas obowiązujący w getcie", składający się z następujących po 
sobie akcji likwidacyjnych. Otóż w tradycji żydowskiej noc w wyraźny sposób ma 
pierwszeństwo nad dniem. To właśnie zmrok jest porą szczególną i uroczystą, na-
znaczoną radością. 

Wszystkie święta żydowskie noszą znamiona gwałtownych przygotowań czynionych 
dnia poprzedniego, po których o zachodzie słońca, wraz z pojawieniem się pierwszych 
gwiazd, następuje gwałtowna przemiana, przejście od działania do wytchnienia, od tego, 
co świeckie, do tego, co święte.21 

Można by zaryzykować metaforyczne określenie, że Korczak żyje w getcie 
w swoim prywatnym, codziennym szabacie. Lekceważenie „czasu genowego" staje 
się jednym z elementów lekceważenia gettowej trajektorii, elementem strategii 
wierności prywatnemu rytuałowi. 

Odpowiedzialność za sierociniec (a potem także za dwa sierocińce), jaką niósł 
w getcie Janusz Korczak, zmuszała go do nieustannego działania. Może nawet 
trudno byłoby wskazać drugiego człowieka tak pełnego inicjatyw. Aprowizacja 
Domu Sierot, praca nad reorganizacją Głównego Domu Schronienia, opracowy-
wanie licznych projektów, mających poprawić los dzieci w getcie (jak na przykład 
projekt zorganizowania oddziału dla beznadziejnie chorych i konających dzieci 
ulicy, por. NŹ, s. 63) - oto niektóre z codziennych zajęć Korczaka. Listy, artykuły, 
sprawozdania, jakie pisał w getcie, przynoszą obraz człowieka energicznego, 
pełnego pomysłów, nie ustającego w wysiłkach na rzecz dzieci. Szorstkiego i bez-
względnego, gdy tego wymagało dobro sierocińców: 

Żebrał, groził, wykłócał się. Wszystko mu było jedno, kto da i czy starczy dla innych. 
Był ojcem dwustu dzieci i dla nich musiał mieć. To był już inny Korczak... Sterany, roz-
drażniony, podejrzliwy, gotowy zrobić piekielną awanturę o beczkę kapusty, o worek 
mąki . . . 2 2 

2 A . Neher Wizje czasu i historii w kulturze żydowskiej, przeł. B. Chwedeńczuk, w: Czas 
w kulturze, Warszawa 1988, s. 279. 

2 2 / 1 . Newerly, Nota wstępna do Pamiętnika Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak Wybór 
pism, t. 4, s. 506. 

piecznie.[...] tak zacisznie i bezpiecznie. 
Bądź pozdrowiona, piękna ciszo nocy. 
Tak mi miękko i ciepło w łóżku. Bardzo mi ciężko będzie wstać. 

[s. 538] 
[s. 542] 
[s. 594] 
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Czy ten obraz nie kłóci się z wizerunkiem „ślepego Żyda i Nastki", jaki wyłania 
się z Pamiętnika Korczaka? Czy człowiek „popychany", niesiony przez gettową tra-
jektorię, może jednocześnie nieustannie planować i, co więcej, swoje plany (choć-
by częściowo) przeprowadzać? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należałoby przyj-
rzeć się, jak sam Korczak ocenia swoje działanie: 

Myśl. Fryzjer czesze, a manikirzystka [sic] ozdahia paznokcie skazańca, który ma za 
chwilę iść na szubienicę. Druga myśl: Właściciel cyrku mozolnie tresuje zwierzęta, by wy-
tresowane pozbawić życia. [NŹ, s. 131] 

Czego ode mnie żądają? Kupcowa, której kupująca wyraziła pretensję, powiedziała: 
- Moja pani, ani to nie jest towar, ani to nie jest sklep, ani pani nie jest klientka, ani ja 

nie jestem kupcowa, ani ja pani nie sprzedaję, ani pani mi nie płaci [...] Tylko trzeba coś 
robić. No, nieee? [s. 552] 

Rzeczywistość genowa, mimo swej tragiczności, a może właśnie przez nią, od-
krywa swoją groteskowość. Każde działanie pozostaje tylko działaniem pozornym, 
samooszukiwaniem się. Tak swoją pracę postrzega Korczak. Praca jest skazana na 
niepowodzenie nie tylko z tego powodu, że potrzeb mieszkańców getta zaspokoić 
nic można, że po prostu brakuje jedzenia i lekarstw. W Mowie programowej historii 
Korczak postrzega swoje działanie jako część hitlerowskiego planu. Dlatego jest 
ono od początku skazane na niepowodzenie. Czy istnieje bardziej dramatyczne 
określenie próby ratowania dzieci, niż to, w którym Korczak porównuje się do fry-
zjera czeszącego skazańca przed egzekucją? W i n n y m miejscu pisze, że życie w get-
cie to: „Dom wariatów. Dom gry. Monaco. S tawka-głowa" [s. 595]. 

Błazen i pozorant, bezsilny pionek, gracz, który biernie poddaje się losowi - oto 
ocena, jaką sobie wystawia. Ale czy może przestać pracować? Czy ślepy Żyd może 
porzucić bóżnicę? 

Działalność Korczaka w getcie nie tyle staje się oswojeniem trajektorii, próbą 
zapanowania nad nią, co wręcz przeciwnie - jeszcze ową trajektorię wzmacnia. 
Poczucie zagubienia i potrzeba działania wzmacniają się wzajemnie, stając się 
dwiema stronami tej samej rzeczywistości, między którymi zachodzi sprzężenie 
zwrotne. 

Czy można wyrwać się z błędnego kola samonapędzającej się udręki? Jedyną 
ucieczką może stać się śmierć. 

Refleksja nad śmiercią towarzyszyła Korczakowi przez cale życie. Nie była 
związana tylko z jego profesją, ale dotyczyła przeżyć osobistych: śmierci matki, za 
którą Korczak czuł się odpowiedzialny (matka zmarła na tyfus, po zarażeniu się 
nim od syna, którego pielęgnowała w chorobie). Plany samobójstwa dojrzewały 
w nim przez lata: 

Jeśli mój plan [samobójstwa], obmyślony do ostatka, stale odkładałem, to dlatego, że 
zawsze w ostatniej chwili napływało nowe jakieś marzenie, którego nie mogłem porzucić 
bez opracowania. [s. 535] 
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W getcie Korczak stale nosił w kieszeni morfinę. Znaczną część Pamiętnika zaj-
mują rozważania dotyczące eutanazji, którą postrzega! jako przejaw miłosier-
dzia2 3 . 

Czuję się zasmolonym, zakrwawionym, cuchnącym. Przebiegły, skoro żyję - śpię, jem, 
z rzadka nawet żartuję. [s. 566] 

Po wojnie długo nie będą mogli ludzie patrzeć sobie w oczy, żeby nie wyczytać pytania: 
Jak to się stało, że żyjesz, że przetrwałeś? Co robiłeś? [s. 567] 

Tak więc życie stało się przedmiotem i powodem wstydu, a śmierć niejako obo-
wiązkiem człowieka moralnego. „Łajdak ma szanse na siwy włos" (s. 596). Korczak 
nie popełnił samobójstwa, nie zdecydował się na wcześniejszą ucieczkę, na zatrzy-
manie trajektorii. W nieustannej konfrontacji ze śmiercią, bez złudzeń co do dal-
szego losu swojego i całej zamkniętej dzielnicy, pozostał przy życiu. 

Dynamika chaosu, nieprzewidywalny strumień zdarzeń, który porywa człowie-
ka wrzuconego do getta, znajduje swe uobecnienie w biograficznym procesie, ja-
kiemu poddany jest Janusz Korczak. Całkowite uzależnienie od zewnętrznych sił 
i świadomy wysiłek, by siły te ignorować, sprawiają, że indywidualna biografia 
i rzeczywistość zewnętrzna raz po raz przenikają się nawzajem. Gettowy świat 
wtargnął w indywidualny los i przenikną! go. W trajektoryjnym chaosie zdarzeń 
Korczak ucieka w opowieść o sobie. Ale poszukiwanie własnej tożsamości w no-
wych warunkach zamkniętej dzielnicy staje się opowieścią o doświadczaniu rze-
czywistości zagłady (i niepostrzeżenie pamiętnik przekształca się w dziennik). 
I odwrotnie - trzymanie się oswojonych sposobów działania, codzienny rytuał po-
szukiwania jedzenia uświadamia Korczakowi, że nad trajektorią zapanować nie 
można. Działanie, które ma przeciwdziałać chaosowi i go lekceważyć, staje się 
owego chaosu częścią, która go wzmacnia. Bezład trajektorii zatrzymuje się tylko 
na chwilę: gdy dochodzi do spotkania z drugim, który „mógł przyjechać wczoraj 
dopiero z daleka" ... 

Trzy wybrane przykładowo biografie są opowieścią o osobistym doświadczaniu 
sytuacji ostatecznej. Pokazują wysiłek znalezienia oparcia w świecie, w którym 
wszystko uległo zmianie i przypomina chaotyczny wir, niszczący przewidywalność 
i wciągający wszystkich wokoło. Poczucie wspólnoty, język, osobisty rytuał, spo-
tkanie z drugim mogą na chwilę zatrzymać trajektorię. Jednak jedyną stałą pozo-
staje poczucie tożsamości na nowo definiowanej w sytuacji granicznej. 

2 3 / Osta tn ie przedstawienie w Domu Sierot także było poświęcone śmierci. Była to Poczta 
Rabindranatha Tagore. Dla głównego bohatera sztuki, chorego hinduskiego chłopca 
Amala, śmierć jest wybawieniem i wyobrażona jest jako wyśnione życie na dworze króla. 
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Maciej LECIŃSKI 

„Likwidacja przewagi"1 

Empatia i praca żałoby w Tworkach Marka Bieńczyka 

N a j n o w s z a k s i ą ż k a M a r k a B i e ń c z y k a , i n a c z e j n i ż w c z e ś n i e j s z e : Terminal i ese-
i s t yczna Melancholia, c ieszy się s k r o m n y m , ale co w a ż n i e j s z e - p r z y c h y l n y m z a i n -
t e r e s o w a n i e m k r y t y k i 2 . W y d a j e się, że o s k a r ż e n i a o n a p i s a n i e „ k s i ą ż k i d o k t o r -
s k i e j " (B ieńczyk jest w s z a k p r a c o w n i k i e m I n s t y t u t u B a d a ń L i t e r a c k i c h P A N ) , k ie -
r o w a n e p o d a d r e s e m p r o z a t o r s k i e g o d e b i u t u a u t o r a Terminalu, s p r o w o k o w a ł y 
twórcę p r z y o k a z j i u d z i e l a n i a w y w i a d ó w do o p a t r z e n i a Tworek - n i e p o t r z e b n y m 
i w g r u n c i e rzeczy z a c h o w a w c z y m - a u t o k o m e n t a r z e m 3 . Powieść ta , m i m o że s ta -
wia p o d c z a s l e k t u r y p e w i e n „ o p ó r " , jest - j ak m y ś l ę - u d a n ą p r ó b ą z n a l e z i e n i a no -
wego języka d la opowieśc i o h o l o c a u ś c i e . 

Tytuł pracy zaczerpnięty został z rozmowy z Markiem Bieńczykiem, przeprowadzonej 
z okazji otrzymania przez niego Paszportu „Polityki". Zob. Stowo w akcji. Rozmowa z 
Markiem Bieńczykiem, literackim laureatem Paszportu „Polityki", „Polityka" 2000 nr 5, s. 51. 

2,/ Mowa o następujących recenzjach: M. Zaleski Praca żałoby, „Gazeta Wyborcza" 1999 
nr 108, dod. s. 3; K. Szczuka Miłość w czasach Zagłady, „Tygodnik Powszechny" 1999 
nr 27, s. 14; K. Nadana U Pana Boga za piecem, „Res Publica Nowa" 1999 nr 7-8, s. 103. 
Przychylność krytyki nie przekłada się jednak na czytelnicze preferencje, do tej pory 
bowiem - a mija właśnie rok od wydania Tworek - sprzedano niespełna tysiąc 
egzemplarzy. Maja Wolny w artykule Proza życia, będącym swego rodzaju raportem ze 
sprzedaży młodej prozy polskiej, wyraża jednak nadzieję, iż sytuacja ta ulegnie zmianie 
na korzyść Tworek z powodu przyznania Bieńczykowi Paszportu „Polityki" (zob. 
M. Wolny Proza życia, „Polityka" 2000 nr 7, s. 57). Dla porównania: Prawiek i inne czasy 
Olgi Tokarczuk ukazały się w nakładzie 40 tys. egz., a Namiętnik Manueli Gretkowskiej 
w 13 tys. egz. 

3/ Zob. Imię Sorti, „Rzeczpospolita" 1999 nr 159, s. D3, oraz Słowo w. 
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Bieńczyk podjął się bardzo trudnego i ambitnego zadania - napisania w pół 
wieku po zakończeniu wojny książki o zagładzie Żydów, książki, która przemówi 
nie tylko do świetnie pamiętających tamten okres, ale również do ludzi młodych, 
dysponujących jedynie dokumentalnym i literackim przekazem o tamtych cza-
sach. Tworki ukazują traumę zagłady nie w zdarzeniach, lecz w języku, są powie-
ścią o „ l i k w i d a c j i p r z e w a g i " ż y w y c h n a d u m a r ł y m i 4 , próbą 
zrozumienia tamtych ludzi i ich wyborów, a więc również p r ó b ą p r z y w r ó -
c e n i a w i a r y w p o z n a w c z ą m o c l i t e r a t u r y , jej sens. Są w końcu 
Tworki powieścią ukazującą i n d y w i d u a l n ą p r a c ę ż a ł o b y autora, wy-
zwalanie się z lęku i traumy. 

Zadania te Bieńczyk realizuje - jak się zdaje - w dwóch planach tekstu, przede 
wszystkim na płaszczyźnie językowej oraz dodatkowo, uzupełniająco, na płasz-
czyźnie kompozycji (tutaj interesujące okaże się zwłaszcza uruchomienie mitu 
Arkadii). 

Na początku byto pismo5 

Korzenie Tworek są bardzo splątane, sięgają w wiele miejsc jednocześnie, łączą 
luźno tylko ze sobą skojarzone doświadczenia, powieść ta wyrasta bowiem z trau-
my dzieciństwa i lęków młodości oraz z poczucia bycia - jak mówi Bieńczyk -
„przypadkowym dłużnikiem" listu młodej kobiety żegnającej się przed śmiercią 
z bliskimi. 

Bieńczyk, urodzony jedenaście lat po wojnie, w rozmowie z Mają Wolny 
przyznaje się, że n a l e ż y d o p o k o l e n i a , k t ó r e m u ś n i l i s i ę 
N i e m c y : 

Na murach mojego domu było widać ślady po pociskach, dzieci bawiły się ciągle w woj-
nę, o wojnie wciąż się mówiło w szkole, dużo w telewizji, nieco w domu. Kiedy jako 
13-latek pojechałem po raz pierwszy do Niemiec [...] nie byłem zdolny niczego przełknąć 
[..•]•6 

Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane książki i własne niemiłe doświad-
czenia sprawiły, że przyszłego autora Terminalu począł prześladować, ledwie jesz-
cze uświadamiany, lęk. 

Jego wymowę wzmocnił później odnaleziony przypadkowo autentyczny list ko-
biety, która w czasie wojny ukrywała się w szpitalu dla nerwowo i psychicznie cho-

4// Por. Słowo w..., s. 51. 
5/1 M. Bieńczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Lokalizacje cytatów podaję bezpośrednio po 

tekście. 
6/ Słowo w..., s. 50. W rozmowie z Wojciechem Chmielewskim (Imię Soni) Bieńczyk dodaje: 

„Gdy po miesiącu wjechaliśmy do Zebrzydowic, dosłownie rzuciłem się na jedzenie. [...] 
Zabawne, kiedy jako 19-latek pojechałem znowu do Niemiec, autostopem, pierwsze 
niemieckie słowa, jakie usłyszałem - spałem w rowie, zbudził mnie policjant w cywilu 
z pistoletem w dłoni - brzmiały Hände hoch!". 
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rych w Tworkach. Byta ona jedną z Żydówek, które pracując w zakładzie, miaiy 
szansę przeżyć wojnę; wielu się udało, jej - nie7. Właściwie jednak nie można tu 
mówić o nieszczęściu, ponieważ Sonia świadomie wybiera śmierć, a raczej godzi 
się na swój los. 

List ten, od którego zresztą powieść się rozpoczyna („Tak, na początku było pi-
smo, niezbyt ładne, literki wysokie, ściśnięte, odmawiające sobie miejsca, a zda-
niom żagli", s. 7), sprawił, że Bieńczyk stał się dobrowolnym „dłużnikiem" - wyda-
je mi się, że właściwsze byłoby jednak określenie: „zakładnikiem" - jego nadaw-
czym, został zmuszony do udzielenia odpowiedzi, która może być tylko, z braku 
pewnych wiadomości, fabulacją. Bieńczyk pisząc Tworki, odrabia zapomniane za-
danie, bez którego - jak się okazuje - nie można niczego pewnego powiedzieć o so-
bie ani o świecie, w którym przyszło żyć. 

Język powieści-odpowiedzi znacznie różni się od języka, którym zwykło się mó-
wić o holocauście, języka rejestrującego, katalogującego zdarzenia, gwałty, długie 
agonie i szybkie zgony... Autor Tworek nie zgadza się z tym, co na temat „powieści 
o zagładzie" mówi Grynberg w eseju Szkoła opowiadania: 

oszczędność i skromność środków w literaturze holocaustu wydaje mi się wręcz obo-
wiązkowa [...], sytuacje i zdarzenia, które wybieram, mówią za siebie, swoim własnym ję-
zykiem. Bez retoryki, której nie ma w prawdziwym życiu ani w prawdziwej literaturze.8 

To nie jest język Bicńczykowego pokolenia, wychowanego w znacznej mierze w 
świecie tekstowym9. Poza tym autorowi Melancholii przyświeca zupełnie inny cel, 
nie jego zadaniem jest opisać zagładę, ocalić naród żydowski od zapomnienia, o n 
p o s z u k u j e d r u g i e g o c z ł o w i e k a , pragnie go zrozumieć, połączyć się 
z nim w cierpieniu, móc poczuć to, co czuł Jurek, czytając pożegnalny list Soni. 
Zdaje się, że Bieńczyk jest przeświadczony o jednostkowym charakterze straty: nie 
tracimy przecież całego narodu, lecz konkretne, bliskie nam osoby. To ich odejście 
nas porusza, budzi żal czy też lęk. 

Aby zrozumieć, trzeba znaleźć płaszczyznę spotkania; Bieńczyk uważa, że to 
może być tylko język, s p o t k a n i e z I n n y m m o ż l i w e j e s t t y l k o w 
j ę z y k u . Aby doszło do spotkania, konieczna jest konfrontacja idiolektów. Język 
bohaterów powieści (jak pisze Katarzyna Nadana: „przedwojenny, warszawski fa-
son" autor podrabia z „wirtuozerią"10) z językiem autora (nigdy nie jest to jednak 

7 7 Zob. K. Szczuka Miłość..., s. 14. „Warto może nadmienić, że bardzo wiele, łącznie 
z nazwiskiem i dobrocią dyrektora, a również historią samej Soni, pochodzi tu 
z autentycznej wojennej historii szpitala w Tworkach, gdzie szczęśliwie przeżyło wielu 
Żydów, również wśród samych pacjentów (wielu, ale nie wszyscy)". 

8 7 Cyt. za Imię... 
9 7 Por. tamże: „Moje doświadczenie jest inne; nie tylko doświadczenie historyczne 

człowieka urodzonego po wojnie, lecz także doświadczenie literackie kogoś, kto kształcił 
się i zaczynał pisać w [...] świecie tekstowym". 

1 0 7 K. Nadana U Pana Bona..., s. 104. 
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język „własny", ponieważ skiada się z kulturowych cytatów) konfrontowany jest 
właściwie na każdej stronie powieści, stąd tyle tu pseudopoetyckich rymowanek, 
kalamburów, parodii, elips czy anakolutów. Bieńczyk w jednym z wywiadów wspo-
mina o tym, że przygotowując się do pisania książki, w znikomym stopniu korzy-
stał z archiwum czy dawnej prasy, natomiast bardzo dużo czasu poświęcił na 
„wsłuchiwanie się [w] przedwojenne piosenki, f i l m y - w tamtą polszczyznę"11. 

Zastanawiające wydaje się owo „w s 1 u c h i w a n i e", zastanawiające tym bar-
dziej, jeśli zestawić je z inną wypowiedzią Bieńczyka: 

Daję tamtym zmarłym ludziom to doświadczenie, ten język, tak jak oni dają mi swój. 
Chcę się z nimi spotkać nie w polu konkretnych faktów, o których niewiele wiem, lecz 
w czymś najbardziej dla piszącego żywym, cielesnym - w języku, którym ich wchłaniam, 
tak jak oni wchłaniają mnie swoim.12 

Autor Tworek proponuje tu e m p a t y c z n y s p o s ó b p o z n a w a n i a , 
gdzie rozumienie polega na wczuciu się w innego człowieka, „wchłonięciu" go 
w siebie, spojrzeniu na świat jego oczyma. Istotne wydaje się jednak to, że e m -
p a t y z o w a n i e w i ą ż e s i ę z a w s z e z p r z e j ę c i e m s t y l u i j ę -
z y k a c z ł o w i e k a , którego staramy się zrozumieć. Byłaby to zatem empatia 
poprzez język, empatia tekstowa. 

Najkrótsza z definicji empatii , którą podaje Józef Rembowski w dziele poświę-
conym tej materii, mówi o tym, że jest ona „procesem wczuwania się, postrzegania 
i rozumienia stanu psychicznego innej osoby"13. W referowanych dookreśleniach, 
pochodzących od innych badaczy, autor Empatii zwraca uwagę na to, że przypomi-
na ona w pewnym sensie „psychologiczny kanibalizm", włącza bowiem na pewien 
czas drugą osobę we własne „ja" (E, s. 35); „empatia polega na zdolności do stawia-
nia siebie w sytuacji innej osoby" (E, s. 44) oraz wymaga od kogoś, kto chce empa-
tyzować, „uznania punktu widzenia innych osób" i „przyjęcia ich społecznej roli" 
(E, s. 57). Istotne jest także to, iż empatia „próbując czuć ból" drugiej osoby 
(E, s. 66), uruchamia warunek filologiczny, ponieważ ten, kto się wczuwa, musi 
wyrazić swoje odczucia w języku tego, którego stara się zrozumieć (E, s. 67-68)14. 

Bieńczyk sięga tu do tradycji traktowania języka jako płaszczyzny spotkania 
z Innym. Jest to postawa, którą w ramach krytyki tematycznej twórczo w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku wykorzystywali niektórzy francu-

u/Słowom..., s. 50-51. 
1 2 / Tamże, s. 51. 
1 J . Rembowski Empatia, Warszawa 1989, s. 69. Lokalizację kolejnych fragmentów 

pochodzących z tego wydania podaję w nawiasie po literze E. 
1 4 / Samo słowo „empatia" ma niewiele więcej niż sto lat (jego twórcą w języku niemieckim 

w roku 1885 byl Th. Lipps, niemieckie einfiihlung na język angielski przełożono w 1912 
roku jako empathy), co nie znaczy, że pojęcie to nie było wcześniej znane. Wielokrotnie 
pojawiało się w dziejach kultury pod nazwą „współczucia", „współcierpienia", 
„rezonansu", „włączania się" (J. Rembowski Empatia, s. 33). 
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scy badacze literatury. Próbowali oni dotrzeć do ukrytych znaczeń dzieła poprzez 
przejęcie punktu widzenia jego twórcy. Zadaniem krytyka było „wpuszczenie" In-
nego w siebie, zrobienie w sobie miejsca na cudze słowo, co miało umożliwić od-
krycie istoty utworu1-. Bieńczyk jawi się tutaj raz jeszcze jako uczeń Pouleta, Ri-
charda i Starobinskiego (ich ustalenia wykorzystał wszak obszernie przy pracy nad 
Czarnym Człowiekiem), do krytyki tematycznej włącza jednak własne przeświad-
czenie, że świat jest zbiorem tekstów i dlatego do Innego dotrzeć można tylko po-
przez słowo. 

W podobny sposób - jednak znacznie wcześniej - z badanym dziełem postępo-
wała młodopolska krytyka. Michał Głowiński w swojej książce poświęconej eks-
presji i empatii w młodopolskiej krytyce literackiej dowodzi, iż grupa krytyków, 
z Brzozowskim na czele, posługiwała się w swych rozważaniach o dziele kategorią 
empati i1 6 . Wiązało się to z „przejmowaniem w mniejszym lub w większym wymia-
rze charakterystycznej dla [dzieła, twórcy - M. L.] stylistyki", oznaczało to także 
„mniej lub bardziej zaawansowaną rezygnację z wszelkiego dystansu"1 7 , czyli 
w znacznym stopniu pokrywało się z tym, co w swej ostatniej powieści zaprezento-
wał Bieńczyk. 

Otóż, okazuje się, że autor Tworek świadomie włącza sztubacki język przedwo-
jenno-wojennych bohaterów w język swojego narratora, ponieważ tylko w ten spo-
sób może zbliżyć się, wczuć i poznać myśli, uczucia tamtych postaci. „Wczuwanie 
się" rozpoczyna od listu Soni, a właściwie od jego, obfitującego w znaki ekspresji 
stylu. Wykrzykniki mówią znacznie więcej niż wszystkie (równie krótkie i dobit-
ne) zdania listu-pożegnania: 

Toteż myślę, że właśnie po tych wykrzyknikach mogę podjechać niczym po szynach, po 
wąskich torach, magiczną kolejką, w tamte okolice; że gimnastycznym wysiłkiem zejść 
mogę po nich aż pod kwadratowy pokój Soni [...]; opuścić się po nich na tamtą stronę, 
w pobliże jej roztykanego tik tak zegarka [...]. [s. 9] 

Wykrzykniki, poetycka emfaza, egzaltacja, zamiłowanie bohaterów do humory-
stycznej piosenki, okupacyjnego żartu, rytmu i rymu zostają wchłonięte przez nar-
rację, tak że styl Tworek przypominać zaczyna - jak to określiła Kazimiera Szczuka 
- „podśpiewywanie o Zagładzie"18 . Owo „podśpiewywanie", na poły wesołe, na 
poły poważne - wszak jest to wypowiedź niekompletna, otwarta na przypadkowość 
„obcego słowa", jak również na mówienie językiem nieoficjalnym - sprawia, że 
z a n i k a s w e g o r o d z a j u p r z e w a g a l u d z i ż y w y c h n a d 

1 Z o b . M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik 
terminów literackich, Wrocław 1998, s. 577-578. 

167 Zob. M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 
1997, s. 76-79. 

1 7 /Tamże, s. 79. 
1 8 / K. Szczuka Miłość w..., s. 14. 
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z m a r ł y m i1 9 . Dzieje się tak, ponieważ wpuszczając języki zmariych do języka 
własnego, wskrzeszamy utraconych w ich słowie, wyzbywamy się jednocześnie 
wiedzy im niedostępnej, nabytej po ich śmierci. 

Zatarcie dystansu to jeden z warunków empatycznego poznania. Pierwsze kon-
takty zostały nawiązane, „wieczorek zapoznawczy" ma się ku końcowi, pora na ro-
zeznanie. 

Praca żałoby 
Najnowsza powieść Marka Bieńczyka wydaje się od Terminalu różna, ponieważ 

traktuje nie tyle o melancholii, co o żałobie, a właściwie o pracy żałoby. Choć bo-
wiem melancholia i żałoba wyrastają z tego samego doświadczenia utraty, to tylko 
ta druga przezwycięża traumę. „Melancholik - pisze Zeidler-Janiszewska - nie po-
trafi wykroczyć poza rozpamiętywanie przeżycia utraty; jego skargi [...] stają się 
oskarżeniami [...]. Czas żałoby cechuje natomiast wytężona praca prowadząca do 
reintegracji «ja» żałobnika i pogodzenia się ze zmiennym kształtem świata"20 . 
„[...] po dokonaniu pracy żałoby - dowodzi Freud - Ja staje się znów wolne i nie-
skrępowane"2 1 . 

Stratą taką okazuje się śmierć Soni, wpierw dla Jurka, potem zaś dla narratora. 
Bieńczyk, wczuwając się w swych bohaterów, empatyzując z nimi, staje się także 
w pewnym stopniu ?? żałobnikiem". Podobnie jak Jurek, nie utracił całego narodu 
żydowskiego, lecz tę konkretną dziewczynę, z którą związał się poprzez list i swój 
lęk. Wydaje się, że Bieńczyk wraz z bohaterami odprawia za Sonię mszę, uczestni-
czy wraz z Jurkiem w „żałobnym kondukcie" a potem reintegruje swoje „ja" żałob-
nika, odkrywa, że nie da się zagłady Żydów wypowiedzieć inaczej niż w próbie do-
tarcia do przyczyn jednostkowej decyzji człowieka, który odpowiedział śmierci 
„tak". 

S o n i a j e s t t a j e m n i c ą , w którą - jak w chorego pacjenta - „wsłuchuje 
się", opukując ją ze wszystkich stron, Jurek. Bieńczyk wykorzystuje tu stały motyw 
literatury holocaustu - odkrycie swej kryjówki i oddanie w ręce gestapo. Wydaje 
mi się jednak, że w przypadku Soni nie można mówić o przekroczeniu „masy kry-
tycznej" ani o dramatycznej reakcji na ostateczną klęskę powstania w warszaw-
skim getcie, decyzja Soni podjęta zostaje wszak dopiero w pól roku po jego upad-
ku. Zagadkę swej śmierci, przyczyny jej wyboru, dziewczyna zabiera ze sobą do 
grobu; opuszcza Tworki, chociaż kocha i jest kochana, w szpitalu może czuć się 
bezpiecznie, nic jej nie grozi, dyrektor zakładu - Dobry Niemiec Honette (takich 

1 9 / Por. wypowiedź Bieńczyka, która padła w czasie rozmowy z Mają Wolny: „[...] 
u Canettiego jest to rzeczywiście empatia bardzo cielesna, głęboko doznawana, 
wszystkimi zmysłami, całym ciałem; jest też u niego niemal obsesyjne poczucie długu 
wobec zmarłych [...]. Canetti za jedno z zadań pisarskich stawia sobie l i k w i d a c j ę 
p r z e w a g i , jaką żywi osiągają nad zmarłymi" (Słowo w..., s. 51). 

2 0 / A. Zeidler-Janiszewska Między melancholią a żałobą, Warszawa 1996, s. 7. 
2 1 / Cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska Między melancholią a..., s. 7. 
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postaci-typów w literaturze jest mnóstwo) mógłby ją w razie niebezpieczeństwa 
ochronić. Więc dlaczego odchodzi? Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi, być 
może j e j ś m i e r ć j e s t „ z a d a n i e m", k t ó r e t r z e b a o d r o b i ć . . . 

Jurek, który „[...] odczytywał zdania wciąż na nowo, wpatrywał się w nie jak 
w lustro, powtarzał niczym aforyzm, ostateczną sentencję [...]" (s. 166), zrozumiał, 
że teraz będzie już zawsze musiał „[...] obracać te zdania w snach niczym młyński 
kamień, żuć jak cierpką witaminę i własną łzę po przebudzeniu" (s. 166). Dalej 
jednak okazuje się, że nie jest to zadanie dla jednego tylko Jurka, narrator mówi, 
„[...] że ta kartka to najlepsza rzecz, jaką dla nas zrobiono, jaką pomyślano o na-
szym tutaj życiu i wyznaczono nam drogę" (s. 167). List Soni sprawić może bo-
wiem, iż nasze życie nabierze sensu, ciężaru, będziemy mogli znów poczuć „mro-
wienie w rękach i drapanie w gardle" (s. 167). Śmierć kochanki Olka zwraca nasze-
mu życiu jego tragiczny wymiar, staje się gorzkim memento. Każdy z nas - zdaje się 
mówić Bieńczyk - powinien mieć swoją własną Sonię, do której mógłby do końca 
życia pisać, tak jak on „przez całe życie pisze na Berdyczów" (s. 185), po to, by 
uświadomić sobie, kogo utraciliśmy w tamtej wojnie. 

U ś w i a d o m i e n i e s t r a t y p r z e z ż a ł o b n i k a t o d o k o n a -
n i e p r a c y ż a ł o b y , uczynienie swego „ja" gotowym do nowych działań, 
otwarcie go na świat22. Bieńczyk dokonuje pracy żałoby i odkrywa, że „nie może 
być literatury bez Innego i bez pragnienia, bez tęsknoty za nieosiągalną obecno-
ścią", prawdziwa literatura - zdaniem autora Tworek - to ta, która „otwiera się na 
Innego, na jego obecność"23 . 

Jak zatem zrozumieć decyzję Soni? Można, zgodnie z sugestiami narratora, do-
strzec w tym rozpoznanie własnego losu. Sonia, wybierając cierpienie, zgłaszając 
się dobrowolnie na gestapo, jest ofiarą, która poznaje swój los, śledzi krok po kro-
ku swe przeznaczenie - „Los jest dziwny! Widocznie tak musiało być!" (s. 167) -
odkrywa, że swe „ja" może uczynić wolnym w jeden tylko sposób, wybierając drogę 
przeznaczonego jej cierpienia. Jej losem jest wygnanie z Raju, dobrowolne opusz-
czenie Arkadii i kochanka. 

Wydaje się, że wybór Soni można również rozpatrywać w odmiennym nieco 
aspekcie romantycznego pojęcia wzniosłości. „Dla romantyków - pisze Magdale-
na Popiel - największy urok wzniosłości polegał na tym, że u j a w n i a ł a o n a 
p o c z u c i e w o l n o ś c i c z ł o w i e k a . Szczególnie w zderzeniu z tragicz-
nym losem spokój duchowy pochodzący z a b s o l u t n e j z d o l n o ś c i m o -
r a l n e j zyskiwał walor szczytności" (podkr. - M. L.)2 4 . Sonia, decydując się od-
dać w ręce gestapo, osiąga szczytowy moment egzystencji. Z tej perspektywy 
śmierć w epifanijnym rozbłysku rozpoznania okazuje się nie tyle stratą życia, co 
odzyskaniem wzniosłej wolności. 

2 2 7 W przeciwieństwie do żałobnika, melancholik do końca nie wie, kogo utracił, 
kontempluje bowiem nie podmiot straty, lecz samą stratę. 

2 3 / Zob. Imię... 
2 4 / M. Popici Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999, s. 40. 
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„Czyste polany i krysztatowe wody" (s. 22) 
Mówiąc o empatyczncj lekturze powieści Bieńczyka, trudno nie poruszyć tema-

tu miejsca, w którym dochodzi do spotkania z Innym. Jest to szpital dla psychicz-
nie i nerwowo chorych2-, który jednak - jako miejsce, gdzie rodzi się miłość, gdzie 
jest czas na spacery i poezję - dziwnie przypomina Arkadię, czy też może jej biblij-
ny odpowiednik - Raj. 

Tworki to dziś jeden z największych i najstarszych w Polsce, bo pochodzący 
z przełomu XIX i XX wieku, szpitali psychiatrycznych. Z epoki zachowały się tu 
zabytkowe pawilony z czerwonej cegły i pięknie utrzymany park nad rzeczką 
Utratą. 

Bieńczyk w rozmowie z Mają Wolny przyznaje się, że dość długo „obłaskawiał" 
Tworki, chodził po parku, siadał na parkowych ławeczkach, „wsłuchiwał się" w du-
szę zakładu2 6 . Ślady tych wędrówek odnajdziemy na kartach jego powieści: 

miejsce jest dziwnie cieple, od środka bezpieczne niby dolina wśród gór. [s. 13]; 
już nawet tu, nie tak daleko za szpitalnym ogrodzeniem, jest nieźle, łąka cicha niczym zie-
mia po potopie, mosteczek jak wiara nieugięty i jak nadzieja zielony, a pod nim rzeczka 
płynie, niewielka, przejrzysta, z rybkami znakami miłowania, mniejsza o jej nazwę Utra-
ta, odejmującą cośkolwiek od ładnej całości, [s. 22] 

Nic, prócz nazwy rzeki - będącej formą ostrzeżenia czy cudzysłowu - nie burzy 
obrazu pasterskiej idylli. Gdy jednak pojawiają się w tym świecie warszawscy 
szmalcownicy, usiłujący wyłudzić od Marcela Brochwicza okup w zamian za spo-
kój, budzi to zrozumiałą niechęć i zdziwienie bohatera: 

Zapukali wprost do raju. To najpierw przyszło mi do głowy, taka właśnie myśl. Że tutaj 
czas nie płynie i nic się nie może zdarzyć. Że siedzimy tu sobie za dębem złego i dobrego 
jak u Pana Boga za piecem, [s. 111] 

Jednak szybko sytuacja ulega (co prawda pozornemu) ustabilizowaniu, oto czas 
na majówkę, święto piosenki, tańca, poezji i alegorycznego korowodu: 

Idą coraz bliżej, są w swym wielkim apogeum. Pierwsza po prawej Miłość macha wolną 
ręką w takt jakiejś melodii [...]. Obok kroczy Beztroska wyróżniająca się wielkim wzro-
stem i numerem buta [...]. Ta dłoń pod jej łokciem z drugiej strony należy do Nadziei. [...] 
Szeregu domyka, splątana z Nadzieją rękami i dodatkowo serdecznymi palcami, Błogość, 
[s. 119-120] 

Od pierwszych stron Tworek czytelnik otrzymuje sygnały, świadczące o tym, iż 
szpital ten nie jest li tylko realnym miejscem na ziemi, lecz czymś więcej. Na obraz 

Zasygnalizować tu tylko wypada nośność metafory szpitala wariatów, to przecież „świat 
na opak", ale także miejsce azylu dla Antyplatona i jego poezji. 

26/ Słowo w..., s. 51. 
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świata szpitalnej rzeczywistości nakłada się ikona pasterskiej idylli, przytoczone 
powyżej fragmenty mają za zadanie nakłonić odbiorcę do lektury arkadyjskiej. 

Szpital w Tworkach, podobnie jak Arkadia (pierwotnie skalista i nieurodzajna 
kraina w Grecji, z czasem dopiero staje się zsekularyzowanym Rajem, ogrodem ro-
ślinnej obfitości), to miejsce odizolowane od reszty świata27 . Zakład oddzielony 
jest podwójnie: pierwsza zapora jest s z t u c z n a - t o parkowe ogrodzenie, które unie-
możliwia chorym ucieczkę, druga - to rzeka Utrata, przepływająca obok parku. 

Arkadia nie może - jak dowodzi Jadwiga Sokołowska - istnieć bez swej antytezy 
- miasta2 8 . Tworki również mają swe zaprzeczenie: niebezpieczną, pełną szpicli 
okupowaną Warszawę. I choć szpital również znajduje się pod niemiecką jurys-
dykcją, to nie ma tu łapanek, zbrojnego podziemia, ciężkich robót, Pawiaka. Tu ży-
cie, choć odczuwa się braki w aprowizacji, tętni rytmem przedwojennej idylli. Je-
dynie kolejka EKD, jak pępowina łącząca Warszawę z Tworkami, przypomina 
o zagrożeniu, często wysiada z niej Miłość (Jurek, Olek, Anna), ale czasem przyby-
wa też i Śmierć (szmalcownicy). 

„Arkadia - jak pisze Dariusz Śnieżko - to oprócz atrakcyjnego otoczenia [...] 
także specyficzna atmosfera otium, gdy poważnymi troskami stają się rywalizacja 
poetycka czy nieodwzajemnione uczucia"2 9 . W powieści Bieńczyka, która okazuje 
się także „powieścią o miłości", idylla pasterska rozgrywa się w scenerii „ogrodu 
Erosa", który swymi strzałami - zauważmy, że nie nazbyt celnie - ugodził Jurka, 
Sonię, Olka i Jankę. Miłosne perypetie dwóch par kochanków zajmują sporo miej-
sca, nie braknie również zdrady Qurek zdradza Jankę z Danką), sporo tu „wierszo-
klectwa", parodii Mickiewiczowskiego trzynastozgłoskowca, rymu częstochow-
skiego. 

Mimo tak niezwykłego otoczenia i sprzyjającego klimatu szczęścia, los bohate-
rów zatrzymujących się w Arkadii na odpoczynek - podobnie było już u Teokryta -
nie ulega radykalnej zmianie3 0 : z trójki ukrywających się tu Żydów przeżyje tylko 
Janka (być może dlatego, że nie jest tak tajemnicza jak Sonia, jest zwyczajna), 
przeznaczenie dosięgnie Soni, Olka oraz żony Marcela - Anny. Okazuje się, że 
w Arkadii miłość i śmierć są ze sobą od zawsze nierozerwalnie związane. Choć ton 
elegijny dawał się w literackich wyobrażeniach mitu Arkadii zauważyć od samego 
początku (zarówno w Sielankach Teokryta, jak i Wergiliańskich Eklogach), to do-
piero renesansowa, a jeszcze wyraźniej barokowa wyobraźnia nadała tej „melan-
cholijnej" nucie ostateczny kształt. Przekonanie o tym, iż śmierć przychodzi także 
po bohaterów idylli, zaowocowała w XVII wieku jej malarskimi przedstawieniami. 
Dwaj artyści - Giovanni Francesco Guercino i Nicolas Poussin - w odstępie 
ćwierćwiecza malują dwa obrazy przedstawiające śmierć w Arkadii. Pierwszy nosi 

27/ / Por. D. Śnieżko Mit wieku złotego w literaturze polskiego renesansu, Warszawa 1996, s. 127. 
2S" J. Sokołowska Dwie nieskończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, 

s. 49. 
2 9 / D . Śnieżko Mit wieku..., s. 29. 
3 0 / J. Sokołowska Dwie nieskończoności..., s. 37. 
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tytuł Et in Arcadia ego (1621-1623), co tłumaczyć można jako „Ja jestem nawet 
w Arkadii" - w kontekście postaci pasterzy znajdujących na starym murze czaszkę, 
a pod nią tytułowy napis, nie ma chyba wątpliwości, że chodzi tu o śmierć, która 
roztacza swą władzę także nad przestrzenią idylliczną. 

Wydaje się, że Bieńczyk, uruchamiając mit Arkadii, próbuje stworzyć literacki 
ekwiwalent świata uczuć, emocji, którymi żyli bohaterowie jego powieści. Jest to 
więc zabieg podobny do wczucia się w język postaci, chodzi tu bowiem o to samo -
zrozumieć, co w tamtej sytuacji, obcej przecież autorowi i czytelnikom, czuli Jurek 
i Sonia, o czym myśleli, zasypiając, budząc się, pracując czy też kochając. Odkry-
cie, że Tworki są opisem kolejnego już „wygnania z Raju", w którym śmierć kołysze 
się na ogrodowej huśtawce - tam i z powrotem (drzemie również w zegarku, który 
w nie znającej ponoć pojęcia czasu Arkadii jest rekwizytem znaczącym), pozwala 
odbiorcy zainteresowanemu lekturą empatyczną, uczuciową na własną pracę 
żałoby. Tylko próbując wczuć się w tamtych ludzi, zrozumieć, co czuli, spacerując 
po szpitalnym parku w czasie, gdy w Warszawie dogasało getto, możemy powie-
dzieć coś ważnego również i o sobie. Bieńczyk uświadamia nam, że wszyscy jeste-
śmy - podobnie jak on - naznaczeni utratą. Aby zrozumieć siebie, trzeba wpierw 
poznać to, co utraciliśmy, a później dokonać indywidualnej pracy żałoby. Jest to 
możliwe tylko wtedy, gdy mówimy o konkretnych ludziach, a nie o zjawiskach 
ogólnych. Autor Tworek mówi więc: „Sonia", zamiast: „holocaust"; „Marcel" 

i „Anna", miast: „zagłada" i „hekatomba". 

* * * 

Podczas uroczystości wręczania Paszportów „Polityki" Bieńczyk mówił 
0 słowie, „które odrabia stratę"3 1 . Wydaje się, że miał na myśli swoją najnowszą 
powieść. Tworki podejmują się bowiem zadania odzyskania Innego w literaturze. 
W tym celu Bieńczyk wykorzystał „podśpiewywanie o zagładzie", formę kontro-
wersyjną, zwłaszcza dla tych, którzy przekonani są, że mówienie o holocauście 
w sposób żartobliwy jest niestosowne. Autor Melancholii jest odmiennego zdania 
1 choć ceni książki twórcy Kadiszu czy Hanny Krall za ich precyzję, to jednak 
uważa, że, aby powiedzieć we współczesnym „świecie tekstowym" coś ważnego, 
poruszającego o zagładzie Żydów, nie wystarczy opisać losy tych ludzi, ale trzeba 
sięgnąć do ich języka. W języku bowiem - twierdzi dalej Bieńczyk - odnaleźć 
można prawdę, to on jest wehikułem, którym przedostajemy się w przeszłość32. 

3 1^Zob. Słowo w..., s. 50. 
3 2 / W rozmowie z Markiem Bieńczykiem Maja Wolny przytacza fragment jego posiowia do 

Sumienia słów Eliasa Canettiego (Kraków 1999). Bieńczyk posłużył się tam myślą 
Canettiego o „wchłanianiu ludzi całych w siebie, po to, by ich wciąż na nowo rozumieć". 
Wydaje się, że autor Tworek od Canettiego przejął tezę o „likwidacji przewagi" żywych 
nad umarłymi. Pisząc o esejach Austriaka, iż są one skupione „na szczególe cielesnym, 
który Canetti zdaje się wydobywać po to, by należał odtąd do jego własnej cielesności" 
(s. 326), odkrywa własną metodę twórczą. Kiedy zaś dodaje, iż: „Z wielu stron tego tomu 
błyskają zdania o doświadczeniu dotyku, bliskości; [...] decydująca jest dla mnie 

165



Interpretacje 

Nie jest to jednakże język iatwo dostępny, trzeba sporo czasu i wysiłku, by do 
niego dotrzeć. Dobrym sposobem - zdaniem autora powieści - jest empatia. To 
ona może nam zapewnić bezpośredni kontakt z Innym. „Wczucie" polega w Twor-
kach na wsłuchiwaniu się w język, skrywający pod warstwą sztubackiego dowcipu 
prawdziwe emocje, to szczególnego rodzaju „identyfikacja" z osobą utraconą, któ-
ra prowadzi do „likwidacji przewagi" żywych nad umarłymi. 

E m p a t y c z n a p r o p o z y c j a l e k t u r y została - jak się zdaje - wpi-
sana przez Bieńczyka w powieść. Autorowi zależy na czytelniku, który podąży tro-
pem bohaterów, będzie starał się wczuć w ich losy i ich decyzje: 

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nieproszo-
ny, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może i z was ktoś przyj-
dzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wołam, tak, przyjedźcie [...] jakąkolwiek 
kolejką [...] i czytajcie [...], sygnujcie na nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kie-
dyś odbiór, dorzućcie [...] swoje post, postscriptum, [s. 194] 

Prośba o dopisanie postscriptum oznacza właśnie zachętę do pracy żałoby, 
wczuwanie się w Innego, odkrycie własnej straty. 

Tworki Marka Bieńczyka są powieścią przywracającą wiarę w sens literatury, 
okazuje się bowiem, że umiejętność współodczuwania, „wsłuchiwania się" w dru-
giego można wykorzystać w prozie do rozpoznania własnej traumy, własnej utraty. 
Dla Bieńczyka pisanie, od dawna uznawane za terapię, a dla odbiorcy lektura -
okazać się mogą (to kolejna dobra wiadomość) lekiem na „chorobę żałoby". Aby 
tak się stało - mówi Bieńczyk - trzeba wpierw „zachorować" na żałobę, to znaczy 
pojąć, iż każdy z nas w jakiś sposób utracił Innego. Wszyscy powinniśmy to prze-
żyć, poddać się „chorobie", by pozbywając się użytecznego języka statystyki, prak-
tycznego języka psychoanalizy, zlikwidować przewagę, odnaleźć indywidualny ję-
zyk Innego, zrozumieć go i ozdrowieć. 

cielesność tego doświadczania: spotkanie, zetknięcie się dwóch cial, ich utożsamienie; 
bliskość, która wypływa z kontaktu [...]. Żadnej abstrakcyjnej wartości, pięknie 
postulowanej pamięci o innych [...]" (s. 330), trudno oprzeć się wrażeniu, że słowa 
Canettiego są punktem wyjścia do własnych rozważań o utracie i pracy żałoby, w 
Tworkach z konieczności (żyjemy wszak w świecie tekstowym - mówi Bieńczyk) opartej 
na języku. 
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Ewa KURYLUK 

Magia „Prawdziwej Twarzy" 

Zacznę od podziękowania organizatorom gdańskiej konferencji1 poświęconej 
twarzy. Skłoniliście mnie, drodzy Państwo, do przypomnienia sobie, skąd się 
u mnie wzięło zainteresowanie „prawdziwą twarzą". Zaiste, „wisiała" ona jakby 
w powietrzu, a zafascynowała nie tylko mnie, ale całe pokolenie, a może nawet kil-
ka pokoleń urodzonych w XX wieku. 

To smutne stulecie jest dziś przedmiotem analizy historyków, ekonomistów, so-
cjologów, politologów, antropologów, psychologów, psychoanalityków. Do nich po-
winni się przyłączyć, w większym niż dotąd stopniu, historycy sztuki i literatury, 
religioznawcy, specjaliści od mitów, legend, folkloru, kultury popularnej, zabobo-
nu, magii i wielu innych zjawisk, często wstydliwych i na pozór peryferyjnych, 
a w istocie kluczowych dla zrozumienia podatności na symbolikę i retorykę totali-
taryzmu. 

Dwudziestowieczni dyktatorzy postawili na kult wodza. W praktyce oznaczało 
to kult jego „prawdziwej twarzy": magicznej ikony spreparowanej w oparciu o fo-
tografię. Portret wodza dokumentował rysy jego twarzy, a zarazem sugerował nad-
ludzki charakter, jaki posiadały twarze bogów, szczególnie zaś bogów słońca. 
Połączeniem weryzmu z magią solarną posłużyły się wszystkie systemy totalitarne. 
Słusznie. Uczłowieczone słońce, odgrywające zarazem rolę boga i wodza, należy do 
najstarszych wyobrażeń ludzkości. Jest symbolem oczywistym i uniwersalnym, 
dziecinnie łatwym do uzewnętrznienia. Jest też doskonałym narzędziem zniewole-
nia umysłu. 

Tych z Państwa, którzy pragną prześledzić historię i s trukturę niektórych kul-
tów solarnych, odsyłam do książki Weronika i jej chusta. Moje studium kończy się 

1/1 Tekst ten został przedstawiony na sesji Twarz zorganizowanej przez Nadbałtyckie 
Centrum Kultury oraz Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Gdańsku, w dniach 23-25 
listopada 2000 r., i ukaże się w 2001 roku w książce gromadzącej materiały z tej sesji. 
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u progu XX wieku. Powinnam byia je doprowadzić do współczesności, podkre-
ślając, jak wielkie wrażenie ikony solarne wywarły na mnie. Ale przed dwudziestu 
laty nie byłam tego świadoma. Magię twarzy solarnej omawiam więc na tle swojej 
autobiografii po raz pierwszy. Mam nadzieję, że niektóre wątki odezwą się echem 
w życiorysach Państwa. 

Moje wczesne dzieciństwo w Warszawie, do której rodzice przenieśli się z Kra-
kowa na początku 1947 roku, płynęło pod znakiem strachu - przed wojną, bombą 
atomową, Niemcami, imperialistami, kułakami - i wiary w lepszy, słoneczny 
świat. Ojciec milczał, mama chorowała. Wychowywałam się w przedszkolach 
i świetlicach. Zanim nauczyłam się czytać, byłam już namiętną oglądaczką gaze-
tek szkolnych i „Świerszczyka", ilustrowanego tygodnika dla maluchów. 
Pochłaniałam obrazki nowiutkich domków w ślicznych ogródkach, uśmiechnię-
tych słoneczników i roześmianych dzieci, wpatrzonych w wesołą buzię słońca. 

Wiedziałam, co oznaczało. Przedszkolanka powtarzała - słońcem wszystkich 
dzieci jest Stalin - i często pokazywała nam dowody jego miłości. W pamięci 
utkwił mi Stalin w białym mundurze z czerwonymi gwiazdkami i złotymi guzika-
mi. Stał w oknie, słońce otaczało głowę promienną aureolą. W palcach trzymał cu-
kierek w czerwonym celofanie. Ku Stalinowi wspinała się na paluszkach dziew-
czynka, wpatrzona w jego rumianą twarz. I ja lubiłam ją oglądać. Ciągnęło mnie 
do koleżanki, której rodzice wytapetowali ściany twarzami Stalina. Własnym ro-
dzicom nie mogłam wybaczyć, że w naszym mieszkaniu wisiały krajobrazy i mar-
twe natury, w tym, na głównym miejscu, Słoneczniki Van Gogha: ich ówczesna po-
pularność to osobny, aczkolwiek pokrewny rozdział. 

Na placu Trzech Krzyży stoi okrągły budynek z kopulą i krzyżem. Zamiast na 
spacer do Parku Kultury, zaprowadziła mnie tam pani Jadzia. Dwukrotnie przy-
klękła, najpierw przed twarzą z promieniami, potem przed twarzą ze złotym 
kołem wokół głowy. Podobny hołd sama chętnie złożyłabym Stalinowi. Zaniepo-
koił mnie jednak brak wąsowi przy wyjściu bąknęłam: To naprawdę o n ? - T a k , tak 
- pogłaskała mnie po głowie pani Jadzia. - To pan Jezus, nasze słońce. 

Śmierć Stalina, wielki wstrząs, trochę mi osłodził nieoczekiwany zaszczyt. Wy-
brano mnie, bym stała na baczność przed ogromną twarzą, przeciętą na pół czarną 
wstęgą. Do domu wróciłam zapłakana, przygotowana na żałobę i smutną muzykę, 
zewsząd płynącą z radia. A tu rodzice z płyty słuchali walca, popijali likier. 
Ogarnął mnie wstyd, z odrazą wybiegłam z pokoju. Pod stołem kuchennym leżała 
„Trybuna Ludu". Schowałam się tam i uklękłam przed twarzą Stalina. W nocy 
śniło mi się słońce: spadło z nieba i utopiło się w stawie. 

Potem przyszły dalsze szoki. O Stalinie zaczęły krążyć straszne wieści. Ze ścian 
i gazet znikały jego twarze, z ilustracji i wierszy ubywało słoneczek. Moja pierwsza 
wielka miłość została pogrzebana w Arteku. Czy ktoś w ogóle jeszcze pamięta 
słoneczne państwo dzieci, założone na Krymie przez Stalina? W wypracowaniu 
Moje największe marzenie napisałam: zostać traktorzystką w Arteku. Nim minął 
rok, podsłuchałam rozmowę o głodzie i tyfusie „w tym stalinowskim sierocińcu". 
I straciłam wiarę w świetlaną przyszłość. 
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Brak wiary raził wielu moich rówieśników. W angielskim Cambridge - byłam 
już wtedy studentką - ambicją młodego socjologa stała się przebudowa mojej 
świadomości. W tym celu zabrał mnie na film wyreżyserowany przez żonę 
Mao-Tse-tunga. Jej dzieło otwierał obraz tarczy słonecznej na bezchmurnym nie-
bie. Następnie kamera ruszyła w kierunku słońca. Gdy do niego dobiła, słońce po-
kazało swoją prawdziwą twarz. Nim ją poznałam, mój kolega poderwał się z miej-
sca i zaskandowal: Mao, Mao! Nasze słońce. 

Wiosną 1980 roku poleciałam do Chin z grupką „zachodnich ekspertów", 
wysłanych przez UNESCO w ramach nawiązania „pierwszych kontaktów po Re-
wolucji Kulturalnej". Mao już leżał w grobie, ale jego słoneczne oblicze - namalo-
wane farbą olejną, wykute w białym marmurze, odlane w brązie, utkane z wełny, 
wyhaftowane na jedwabiu, ułożone z piórek, muszelek, płatków piwonii i różnoko-
lorowych ziarenek z piasku - patrzyło na mnie zewsząd. Twarzom towarzyszyły 
słowa Mao-Tse-tunga, wykonane w rozmaitych technikach, ale także przetłuma-
czone na pradawną chińszczyznę. Jeden z cytatów brzmiał: „słońce wschodzi na 
wschodzie". Najstarszy chiński piktogram słońca - kropka w środku koła -
wyglądał tak samo jak egipski hieroglif słońca. Namiestnikiem słońca na ziemi był 
w Egipcie faraon, w dawnych Chinach - cesarz. 

Wyjawił mi to, półgłosem i rozglądając się na boki, profesor Akademii Sztuk 
Pięknych. Jego reedukacja na polach ryżowych najwyraźniej się nie powiodła. Ina-
czej nie zdobyłby się na odwagę, by mi wskazać palcem kropkę w kółku, archaicz-
ny piktogram słońca, na brudnej ścianie stołówki. I dorzucić: To pani znajdzie co 
krok. Rzeczywiście, słońce widniało u wezgłowia łóżka, na którym spałam. Gdy po 
trzech miesiącach z Chin odlatywałam, na ciężarówki ładowano skrzynki na dono-
sy. Na ziemię spadały twarze i znaki słońca. 

Jesienią 1980 roku wystawiłam w warszawskiej Galerii Krytyków serię dużych 
autoportretów - bez tytułów. Swoje ponad metrowej wielkości twarze naryso-
wałam - en face, z szeroko otwartymi oczami - rdzawym tuszem na białych 
bawełnianych chustach. Po ich obejrzeniu kilka osób uścisnęło mi rękę z porozu-
miewawczym uśmiechem, gratulując „zaangażowania". W co? Oświecił mnie nie-
znajomy osobnik, który moje autoportrety skrytykował tak: Jasne, słońcem jest, 
ale wypadł pani za czerwony. - Kto? - szepnęłam zdumiona. - Jak to kto? Lechu. 

Wiosną 1981 roku chusty z autoportretami pokazałam na Biennale Sztuki 
w Medellin, kolumbijskim centrum handlu kokainą. W dwa dni po wernisażu po-
strzelono w Rzymie Jana Pawła. Krew trysnęła na białą suknię, a mnie media 
ogłosiły wizjonerką, symbolistką i patriotką. Zwrócono uwagę na „tragiczne barwy 
narodowe", w których oddałam twarz papieża. Pochwalono, że go przedstawiłam 
jako „słońce nadziei na polskim niebie". 

Po wystawie kolumbijscy artyści zabrali mnie w góry. Chcieli mi coś pokazać. 
Z zagadkowymi minami nieśli w plecakach butle z wodą. Zatrzymaliśmy się pod 
skałą, pokrytą białym pyłem. Gdy ją zmoczyli, ukazały się czerwone kółka 
z kropką w środku: prehistoryczne znaki słońca, identyczne jak w Chinach i Egip-
cie. O zmierzchu dotarliśmy do innych symboli słońca: słupów z wypolerowanego 
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różowego granitu, wbitych w ziemię i ustawionych w koio. Jeden stai w środku. 
W poświacie zachodzącego słońca wyglądały na żywe penisy. A ja wyobraziłam so-
bie, że je widzę z lotu ptaka: jak tworzą znak solarny. 

12 grudnia 1981 roku otwarto w Bostonie moją pierwszą wystawę amerykańską. 
Rdzawy tusz na bawełnie kojarzył się wszystkim, nawet mnie, z krwią na śniegu. 
W autoportretach dopatrywano się wizerunków internowanych. Przedstawiciel lo-
kalnej Polonii zwrócił się do mnie z ofertą: zamawiam u pani dwa portrety na fla-
dze naszego klubu. Wałęsa biały na czerwonym, papież czerwony na białym. 

W styczniu 1982 wysiadł mi błędnik. Do utraty równowagi dołączyło pytanie 
o autoportrety. Odpowiedzi nie znalazłam, ale mi jej udzieliła przyjaciółka, 
mówiąc krótko: Jasne, że nikt cię nie poznaje. Tak portretuje się bogów i bohate-
rów, a nie kobiety. Wyliczyła powody: monumentalność, frontalność, powaga, ko-
lorystyka. I dorzuciła: A katolikom się to na dodatek kojarzy z twarzą Jezusa na 
chuście Weroniki. 

Chusta Weroniki nie zainspirowała moich autoportretów ani w ogóle rysunków 
na materiale. Na ten popularny motyw malarstwa średniowiecznego zwróciłam 
bliższą uwagę na skutek przemiany, która się dokonała w mojej twórczości. Pod 
koniec lat siedemdziesiątych - zapewne pod wpływem smutnych przeżyć osobi-
stych - porzuciłam malarstwo dla rysunku na luźnych tekstyliach. Eksperymento-
wałam z różnymi materiałami, ale szybko zdecydowałam się na surówkę 
bawełnianą i rdzawy tusz. Wybór podyktował ciąg skojarzeń. Tusz kojarzył mi się z 
krwią, bawełna - ze skórą, rysowanie - z ranieniem skóry, a gotowy rysunek -
z pustą powłoką, odciskiem na pościeli. 

Formalne podobieństwo między własnymi rysunkami a chustą Weroniki zain-
trygowało mnie. W konsekwencji zainteresowałam się chrześcijańską legendą. 
Weronika otarła zakrwawioną twarz Jezusa w drodze na Golgotę. Oblicze odci-
snęło się magicznie na chuście. Treść legendy zbiegła się z moimi skojarzeniami. 
Zapragnęłam dowiedzieć się o Weronice jak najwięcej, ale do poważnych studiów 
zabrałam się dopiero w Nowym Jorku, wiosną 1982 roku. 

Portret Jezusa - zwany przez Greków acheiropoietos („nie zrobiony ręką"), 
a przez Rzymian vera icon („prawdziwy obraz", łacińsko-grecki zlepek) - okazał 
się zjawiskiem złożonym. Miał charakter fotograficzny i lustrzany. Funkcjonował 
na zasadzie relikwii. Odgrywał rolę symbolicznego potomka. Propagował mime-
tyzm w przedstawieniu Boga i popierał przedstawienie, a więc sztukę w ogóle. Le-
genda Jezusa, który ofiarował kobiecie - i ludzkości - swój obraz, sygnalizowała 
przełom teologiczny. Chrześcijaństwo zdecydowało się odciąć od aikonicznej tra-
dycji judaizmu, nawiązać natomiast do sztuki pogańskiej i magii solarnej, ześrod-
kowanej w twarzy. 

Twarz to centrum symboliki kosmicznej, obecnej we wszystkich religiach. 
Odwołują się one na różne sposoby do analogii między obliczem człowieka a tar-
czami ciał niebieskich, przede wszystkim zaś słońca i księżyca. W religiach, w któ-
rych słońce jest bogiem, jego żoną jest zwykle księżyc o cechach chtonicznych, 
albo ziemia o cechach lunarnych. Przewodniej parze na niebie odpowiada para 
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władców. Ich los - i los państwa - zależy od solarno-lunarnej harmonii, którą gwa-
rantuje podporządkowanie księżyca słońcu. 

Przed wynalezieniem ognia ludzkość uzależniona była całkowicie od energii 
słońca. Za nim, jak za wskazówką zegara, obracała się twarz. O przerażeniu, jakie 
powodowały zaćmienia słońca, mówią legendy całego świata. Znaczna część religii 
monoteistycznych - i monoteizujących - wywodzi się z kultów solarnych. Wszyst-
kie teologie, a za ich przykładem większość utopii i ideologii, odwołują się do kul-
tu słońca i jego związku z twarzą i głową. 

Symbolikę twarzy współtworzy wzrok. W wielu starożytnych religiach, w tym 
egipskiej i chińskiej, prawe oko odpowiada słońcu, lewe księżycowi. W japońskim 
sintoizmie jest na odwrót. Z magią solarną twarzy łączy się jej magia wizualna i lu-
strzana. Patrząc w twarz, w tym własną, bezwiednie spodziewamy się doznań, któ-
re nazwałabym powidokiem solarno-lustrzanym. Z jednej strony, oczekujemy ja-
sności, energii i ciepła, odbicia charakteru i nastroju. Z drugiej strony - obawiamy 
się twarzy, w szczególności zaś wzroku, jak słońca, które oślepia i poraża, i jak lu-
stra, które łowi obrazy. 

Solarno-lustrzana magia wzrasta proporcjonalnie do ważności twarzy. Kontakt 
z twarzą sławną wzmacnia wrażenie skąpania w jej blasku; stanowi namiastkę 
oświecenia; obiecuje nieśmiertelność. Solarne twarze bogów i władców jednych 
chronią, innych odstraszają. Czerwień i złoto to kolory słońca i władzy. 

Podstawę mitów solarnych stanowi dualizm światła i ciemności, dnia i nocy, ży-
cia i śmierci. Religie solarne słońce antropomorfizują, człowieka solaryzują. Wię-
kszość bóstw słońca jest rodzaju męskiego i odgrywa rolę przodków-patriarchów. 
W kulcie bogów solarnych dominują formy falliczne, w tym głowy, często rogate 
lub skrzydlate, twarze z wyrazistymi nosami i wyszczerzonymi zębami. Lustra 
i złote maski. 

Boginie słońca, dość rzadkie, mają cechy matek i są zwykle utożsamione, jak ja-
pońska bogini słońca, Amaterasu, nie z emisją energii słonecznej, lecz z powie-
lającą funkcją lustra. Słońca sintoizmu nie sprawują władzy. Bogini Amaterasu 
wysyła z nieba swego wnuka, by został pierwszym cesarzem Japonii. Na drogę daje 
mu lustro, by w nim oglądał jasne oblicze babki. Kult lustra Amaterasu to centrum 
sinto. Ale lustro pozostaje w ukryciu, a wizerunków bogini nie widać. Buddyzm za-
asymilował panteon sintoizmu, nadając dawnym bogom japońskim nowe, buddyj-
skie imiona. Wśród przedstawień tych bogów Amaterasu nie pojawia się prawie 
nigdy. Jej miejsce zajął Budda. Jego kult również ewokuje słońce i posługuje się lu-
strem. 

Grecka Meduza, znacznie od Amaterasu starsza, posiada wiele cech solarnych, 
podobnie Atena (rzymska Minerwa): następczyni i alter ego Meduzy. Symbolem 
Meduzy jest swastyka, atrybutem lustro. Boginie solarne to problem ciekawy, 
a mało zbadany. Czy się wywodzą z matriarchatu? Czy mają coś wspólnego z wodą, 
odbijającą słońce i wszechobecną w krajach wyspiarskich? A może w postaci ja-
pońskiego słońca odzywa się echem kult Meduzy, której twarze na murach 
i drzwiach spotyka się do dziś? 
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W kulturze śródziemnomorskiej, podobnie jak chińskiej, przeważali bogowie 
solarni. Decydującą rolę odegra! starożytny Egipt, w którym przez tysiąclecia 
trwał kult boga słońca Re i rządzących w jego imieniu faraonów. Re wcielał niewy-
czerpaną energię i regularny ruch: w dzień żeglował przez niebieskie przestworza 
w „łodzi poranku", o zachodzie przesiadał się do „lodzi zmroku", wieczorem zanu-
rzał się w podziemnym państwie bogini zachodu i przepływał je nocą, kierując się 
na wschód, skąd wynurzał się o świcie. Re władał wszystkim, także językiem. Stwo-
rzył swoje własne imię i trzymał je w tajemnicy, nawet przed swoją żoną, lunarną 
boginią Izydą, która w rządach męża pragnęła uczestniczyć. 

Egipska religia solarna zasadza się na symetrii życia pod słońcem i życia pod 
ziemią: w państwie nocnego slońca-faraona. Określiło to kształt sztuki, której nie 
tworzono dla żywych. Ciała mumifikowano, przykrywano maskami, wkładano do 
człekokształtnych sarkofagów z solarnymi znakami. Zmarłych zaopatrywano w re-
pliki rzeczy posiadanych za życia. 

Egipt był kolebką luster. Pierwsze zrobiono z polerowanego selenitu ok. 4500 
lat p.n.e., najstarsze lustra metalowe odnaleziono w grobach I Dynastii (2920-2770 
p.n.e.). Typowym egipskim lustrom nadawano kształt lekko spłaszczonej przez at-
mosferę tarczy słonecznej, symbolizującej boga Re. Przeglądając się w lustrze, 
Egipcjanie kontaktowali się ze słońcem. 

W politeistycznej Grecji, kraju miast-państewek, słońce nie sprawowało władzy 
i nie cementowało despotyzmu. Cechy solarne można stwierdzić u wielu bóstw, 
w tym u Zeusa i zrodzonej z jego głowy Ateny. Słońce witano rano i żegnano wie-
czorem specjalnym pozdrowieniem, ale Heliosowi nie stawiano świątyń ani po-
mników. Wyjątek stanowiła wyspa Rodos, gdzie istniał kult so la rny-zwykle uwa-
żany za produkt obcej tradycji - i stal słynny „kolos z Rodos": gigantyczny posąg 
Heliosa. 

Helios odznaczał się dynamiką i pełnił funkcję kontrolną. Z płonącą pochodnią 
w dłoni pędził po niebie w swojej złotej kwadrydze, wszystko mając na oku. To He-
lios doniósł Hefajstosowi o zdradzie Afrodyty, a Demeter - o porwaniu Persefony 
przez Plutona. Żoną Heliosa była Selene, bogini księżyca. Ale Helios monogamii 
nie praktykował i porzucał kolejne żony. Leukotoe, która nie mogła się z tym pogo-
dzić, ze smutku wrosła w ziemię, zamieniając się w słonecznik. 

Sol Invictus, rzymski odpowiednik Heliosa, nabrał znaczenia u schyłku cesar-
stwa. Niezwyciężone Słońce patronowało podbojom rzymskiej armii. Ze słońcem 
utożsamiali się Kaligula i Neron. U wejścia do domus aurea, pałacu Nerona, stała 
ogromna złota statua Sola z twarzą cesarza, który Rzym podpalił. Kult słońca 
ogłosi! jednak religią państwową dopiero cesarz Aurelian, zapewne kawalerzysta 
niskiej rangi, który władzę objął w roku 270: w okresie zagrożenia imperium, które 
kultem słonecznym próbował scalić. Na rozkaz Aureliana zbudowano na Polu 
Marsowym świątynię słońca, a dzień urodzin Sola - 25 grudnia, przesilenie zimo-
we - ogłoszono świętem państwowym. Koniec pogańskiego świata stał w ogóle pod 
znakiem bogów solarnych: Apolla, Attisa, Serapisa, Mitrasa, Baala i wielu innych. 
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W Nowym Testamencie najwięcej metafor słonecznych przewija się w Apoka-
lipsie św. Jana, w której Chrystus przybiera postać bezwzględnego solarnego wo-
dza. Metamorfozę Jezusa w boga słońca sugeruje scena przemienienia, gdy „twarz 
jego zajaśniała jak słońce, odzienie zaś stało się białe jak światło" (Mt 17,2). Opis 
odwołuje się do Księgi Wyjścia: „Gdy Mojżesz zstępował z góry Synaj z dwiema ta-
blicami Świadectwa w ręku, nie wiedział, że skóra na jego twarzy promieniowała 
na skutek rozmowy z Jahwe" (Wj 34,29). Ale Ewangelia Mateusza akcent przenosi 
ze światła na solarność. 

Klemens z Aleksandrii (zm. ok. 211) określa Chrystusa jako słońce zmartwych-
wstania, zrodzone z gwiazdy porannej, a wschód słońca utożsamia z przyjściem na 
świat. Odpowiada to mitologii boga Re: noworodka, o świcie budzącego się w pąku 
lotosu, w południe osiągającego wiek męski, a starzejącego się pod wieczór. Na 
przełomie III i IV wieku solarność Chrystusa podkreślają artyści świeżo nawróceni 
z religii pogańskich. Jezus jako Helios powozi na niebie ognistym rydwanem, jako 
złotowłosy Apollo-pasterz wiedzie stado białych owiec. 

Oficjalna solaryzacja Chrystusa dokonała się wraz z legalizacją chrześcijaństwa 
w roku 313 przez cesarza Konstantyna Wielkiego, który zręcznie połączył kult 
swojej osoby i rodziny z kultem solarnego krzyża i Chrystusa. Opowiadając Euze-
biuszowi historię swojego nawrócenia, cesarz „zaręczył, że w godzinach 
popołudniowych, gdy już słońce chyliło się ku zachodowi, na własne oczy widział 
na niebie krzyż świetlany, unoszący się ponad słońcem z napisem: w tym zwycię-
żaj". Gdy słońce zaszło, „w śnie pogrążonemu zjawił się Chrystus z tym samym 
znakiem, który widział na niebie, i rozkazał mu, ażeby uczynił znaki wojskowe po-
dobne temu, który widział na niebie, i nimi posługiwał się jako ochroną zbawienie 
niosącą" (Żywot Konstantyna, 1,28-29). 

Zgodnie z tą wskazówką Konstantyn sprawi! sobie włócznię w kształcie złotego 
krzyża, a na niej zawiesi! „złote popiersie Bogu miłego cesarza i jego dzieci" 
(1,31). Krzyż rozkazał nosić na czele cesarskiej armii, a jego znak umieścić na tar-
czach żołnierzy. W niecałe pół wieku po ogłoszeniu w Rzymie kultu Sola, Konstan-
tyn zadecydował, że Wielkanoc obchodzona będzie w dniu słońca. Daty urodzin 
Jezusa nie znano. Wybór padł na 25 grudnia. Dzień Trzech Króli pokrył się w ten 
sposób ze świętami aż trzech bogów słońca: Dionizosa-Aiona, Ozyrysa i Harpokra-
tesa. Chrześcijaństwo stało się religią państwową pod znakiem słońca. 

Pierwsze historie o „prawdziwej" twarzy Chrystusa pochodzą z Bizancjum, się-
gają początku V wieku i opisują portret o charakterze solarnym. Aspekt krwi 
i martyrologii jeszcze się w tych legendach nie pojawia. Bizantyjskie acheiropoietoi 
spadają z nieba, jak płótno z Kapadocji, które lokalna poganka - w Chrystusa nie 
wierzy, bo go nie widzi - odnajduje w swoim stawie. Po wyciągnięciu obrazu 
z wody kobieta stwierdza, że jest suchy, i rozpoznaje Chrystusa. Jego wizerunek 
owija w suknię, na której twarz Jezusa ponownie się odciska. Poganka zamienia się 
w chrześcijankę, a z jej portretu rodzą się w podobny sposób - lustrzano-solar-
no-płciowy - dalsze „prawdziwe" twarze Chrystusa. Od połowy VI wieku są one 
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noszone po całym kraju na czele procesji, od końca VI wieku również na czele ce-
sarskiej armii. 

Mandylion, czyli chusta z Edessy - najsłynniejszy z bizantyjskich acheiropoietoi 
- pojawia się w legendach około roku 400. W niektórych ich wersjach portret Jezu-
sa zostaje namalowany na rozkaz króla Edessy, Abgara. W innych wersjach Jezus 
sam odciska twarz, bo jej blask oślepia malarza. W połowie VI wieku biskup Ede-
ssy określa ten obraz po raz pierwszy jako „nie wykonany ręką". I relacjonuje, bądź 
wymyśla, historię jego odnalezienia w murach miasta. Odtąd będą Edessę odwie-
dzać pielgrzymi z całego chrześcijańskiego świata i opisywać swoje wrażenia. 
W pewną Niedzielę Wielkanocną w VII wieku, na przykład, że twarz na chuście 
wciąż się zmienia: o szóstej rano Jezus wygląda na dziecko, o dziewiątej na 
chłopca, a o trzeciej po południu na mężczyznę gotowego nieść krzyż. 

Mandylion z Edessy (i jego rozliczne kopie) czyni! cuda podobne do tych, jakie 
w Nowym Testamencie przypisano Jezusowi, przede wszystkim zaś uzdrawia! i na-
wraca! pogan. Zgodnie z magią sympatyczną, mandylion leczy! zazwyczaj twarz, 
zniekształconą lub całkowicie zniszczoną, najczęściej przez trąd. Na widok pro-
miennego oblicza Jezusa z chorych spadały okropne twarze i maski, jakie nosili 
trędowaci. Mandylion przywrócił zdrowie królowi Abgarowi, a duplikat chusty 
wypędził demony z córki perskiego króla Chosroesa, który bezskutecznie oblegał 
Edessę, chronioną przez święty obraz. Legendy mówią o przejrzeniu na oczy, wy-
prowadzeniu z ciemności, tryumfie nad śmiercią. Ewokują wieczny blask słońca. 

„Prawdziwa" twarz Chrystusa stanowiła talizman tak pożądany, że armia cesar-
ska ruszyła na Edessę, której mandylion odebrano. 15 sierpnia 944 roku, w święto 
Wniebowzięcia Matki Boskiej, obraz Abgara wniesiono do Konstantynopola, 
gdzie rozgorzała właśnie walka o tron. W jego zdobyciu pomógł mandylion, czy-
niąc znaki i cuda. Na dowód wdzięczności cesarz Konstantyn Porfirogeneta polecił 
spisać pierwszą oficjalną historię mandylionu oraz go namalować. Na tryptyku, 
odnalezionym w klasztorze Św. Katarzyny na górze Synaj, obraz króla Abgara trzy-
ma teraz cesarz Porfirogeneta. W tradycji Kościoła Wschodniego chusta pozostała 
na zawsze w rękach mężczyzn. 

Twarz Chrystusa w rękach kobiety należy do tradycji zachodniej, lecz postać 
Weroniki wywodzi się z Bizancjum. Weronika to zlatynizowana forma imienia Be-
renike (znaczy „niosąca zwycięstwo"). Motyw kobiety z męskim portretem pocho-
dzi zaś - podobnie jak wczesne bizantyjskie przedstawienia Madonny z Dzie-
ciątkiem - od popularnych przedstawień Nike: greckiej bogini zwycięstwa 
z tarczą, na której widać twarz władcy lub wodza. Na tą grecką tradycję nakłada się 
biblijna opowieść o Hemoroissie, uleczonej przez Chrystusa z permanentnej men-
struacji. Po raz pierwszy Hemoroissa zwie się Bereniką w apokryficznych Aktach 
Piłata z końca IV wieku. 

Fikcyjne Akta procesu Piłata to antyżydowski i prorzymski paszkwil, z którego 
początek bierze niezwykle popularne średniowieczne legendańum, relacjonujące 
z sadystycznym zapałem „sprawiedliwą zagładę" winnych - Piłata i Żydów -
w zburzonej przez cesarza Tytusa Jerozolimie. Ocalona z niej zostaje tylko jedna 
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dobra Żydówka, Weronika: wielbicielka Chrystusa i malarstwa, a w niektórych le-
gendach nawet artystka, która go sama sportretowala. 

Motyw Golgoty pojawia się najpóźniej: na fali masowej mobilizacji do coraz 
bardziej krwawych wypraw krzyżowych, mających pomścić Chrystusa. Kościói de-
cyduje się uznać chustę Weroniki za autentyk, a ją samą za świętą, dopiero w roku 
1216, kiedy to instytucję Świętego Oblicza ustanawia papież Innocenty III: inicja-
tor krucjaty przeciwko Albigensom, która kończy się ich zagładą. 

Świętej Weroniki przypada 4 lutego. Datę skojarzono z folklorem, świętującym 
powrót słońca z antypodów, zgodnie z tradycją pogańską. W Rzymie obchodzono 
w lutym święto lustracji i ekspiacji. Po anglosasku luty zwał się Solomonath: „mie-
siąc słońca". Weronika weszła więc do kalendarza. W obrazach, które się do niego 
odwołują, solarność twarzy Chrystusa jest szczególnie wyraźna i - jak w tradycji 
bizantyjskiej - dwojaka. Z chusty patrzy na nas żywe słońce: okrągła twarz blondy-
na o jasnej cerze i niebieskich oczach. Albo wzrok napotyka twarz martwą, po-
ciemniałą: podziemne słońce nocy. Tak samo - w postaci jasnej i ciemnej - ukazy-
wano w starożytności oblicza Meduzy. 

W architekturze i sztuce ludowej twarz Chrystusa, jak Meduzy, odstrasza de-
mony, chroni przed złym okiem. Niesiony na czele wojska weriakon ma prowadzić 
do zwycięstwa. Pogodną albo udręczoną twarz mężczyzny - a nie solarnego boga -
ukazują najczęściej wielcy malarze schyłkowego średniowiecza, renesansu i baro-
ku. U Memlinga czy El Greco jest Weronika narzeczoną, siostrą, wdową, która 
z melancholią i pietyzmem pokazuje światu twarz ukochanego mężczyzny. Nie 
ukrywam, że tylko laka Weronika mnie pociąga. 

Magia „prawdziwego obrazu", oscylującego między niepowtarzalną twarzą jed-
nostki a tarczą słońca, patronuje portrecistom: malarzom, rzeźbiarzom, rysowni-
kom, fotografikom. I tym, którzy swoje „słońce" utracili. Jesienią 1986 roku miesz-
kałam w Buenos Aires obok Plaza de Mayo. Codziennie pojawiały się tam „argen-
tyńskie Weroniki" - z zawieszonymi na piersi „prawdziwymi portretami": zdjęcia-
mi zamordowanych przez juntę synów, mężów, braci. Tak dziś demonstrują prze-
ciwko zabijaniu bliskich, a czasem także nieznajomych, kobiety na całym świecie. 
I nie tylko one. Po masakrze na placu Tienanmen, twarze zabitych studentów nosi-
li ich koledzy. 

No właśnie, w młodych cała nadzieja. Zakończę cytatem z pracy seminaryjnej 
mojej dawnej studentki (z nowojorskiej New School), która z kursu o chuście We-
roniki wyciągnęła następujące wnioski. 

Magię solarną - napisała - trzeba koniecznie przenieść z twarzy z Re, Sola, Chrystusa 
i innych przywódców, na twarz każdej kobiety i każdego mężczyzny, bo każdy ma tylko 
jedną twarz i jedno życie pod słońcem. Dlatego musimy się uodpornić na propagandę so-
larną, którą - zdaniem naszej pani profesor - jeszcze nie raz będą się nas starali ogłupić 
różni źli ludzie. Nigdy nie wolno nam się przyłączać do żadnych krucjat w imię słońca. 

Dostała, rzecz jasna, piątkę z plusem. 
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Agnieszka TABORSKA 

Czy surrealistyczna muza byta brunetką?1 

Pierwszej z trzech kolażowych powieści z 1929 roku Max Ernst dal tytuł La fem-
me 100 têtes, co w fonetycznym rozumieniu znaczy zarówno La femme cent têtes (Ko-
bieta o stu głowach), jak i La femme sans tête (Kobieta bez głowy). Obie interpreta-
cje odpowiadają surrealistycznej wizji kobiet, postrzeganych przede wszystkim 
jako istoty nieprzeniknione - femmes fatales, niebezpieczne niczym stugłowe hydry 
- oraz nawiedzone media, słyszące niedostępne dla mężczyzn głosy, wariatki, które 
postradawszy zmysły, zbliżyły się do natury i tajemnych obrzędów. Krótko 
mówiąc, kobiety bez głowy. 

Pierwsze pokolenie surrealistów, urodzone na przełomie wieków, dziedziczyło 
tradycję przedstawiania postaci kobiecych w dekadenckim, nasyconym eroty-
zmem przebraniu wampów, syren, sfinksów i Salome, czyhających na życie męż-
czyzn. Temu staroświeckiemu modelowi surrealiści przeciwstawili nowy ideal: 
istoty pełnej nie drapieżnego, lecz biernego seksu, skazanej na spojrzenia i nie 
mogącej na nie odpowiedzieć. W obrazach, fotografiach, kolażach i powieściach 
surrealistycznych, w sensie dosłownym bądź przenośnym, kobiety pozbawione są 
twarzy (a często i głowy). 

Lalki bez twarzy łatwiej stać się mogły przedmiotem amour fou, idealistycznej 
i egocentrycznej. Wymogi stawiane surrealistycznym muzom najdoskonalej 
spełniała Nusch Eluard - wyrozumiała żona poety; kobieta-dziecko i kochanka, 
dla której Paul Eluard pisa! erotyki: chętna uczestniczka surrealistycznych zabaw 
(od le cadavree exquis począwszy, na eksperymentach zmian partnerów seksualnych 
skończywszy); artystka, tworząca w cieniu słynnych mężczyzn własne kolaże; cier-
pliwa modelka Mana Raya i Picassa. Gdy młodziutka Nusch przyjechała z Berlina 
do Paryża, zarabiała jako statystka w teatrze Guignol, spacerując po ulicy w czar-

1/1 Tekst ten został napisany na zorganizowaną przez Nadbałtyckie Centrum Kultury oraz 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich sesję Twarz, która odbyła się w Gdańsku w dniach 23-25 
listopada 2000 roku. 
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nej maseczce. Tak poznał ją Eluard: nieznajomą o zakrytej twarzy, spotkaną przy-
padkiem na bulwarze. Po takim początku, jakby wyreżyserowanym przez mistrza 
surrealistycznej ceremonii, musiały powstać wiersze. 

Pisał o niej w tomiku La vie immédiate (Zycie niezwłoczne) z 1932 roku, dedyko-
wał jej zbiorki erotyków Facile (Łatwe) z 1935 i Les y eux fertiles (Twórcze oczy) z 1936 
roku. Książeczkę Facile jedenastoma portretami Nusch wykonanymi w technice 
solaryzacji zilustrował Man Ray. Każde zdjęcie pokazuje gibkie ciało w nowej per-
spektywie, jakby płynące w nierealnej przestrzeni, której nierzeczywistość zwięk-
sza miękkie tło, ciemny obrys i kontrast między cieniem a światłem. Ciało Nusch 
jest formą tak abstrakcyjną, że przypomina figurę geometryczną czy gigantyczną 
literę. Na żadnym ze zdjęć nie widać całej sylwetki: wszystkie „ucinają" głowę. 
Z wyjątkiem jednego, na którym głowa odwraca się tyłem do widza. Szybując 
w surrealistyczne otchłanie, Nusch wskazuje drogę do krainy czarów poezji, za 
cenę wcielenia się w rolę enigmatycznej wróżki o zapomnianej twarzy. 

We wczesnym obrazie Ernsta z 1921 roku,5foń Celebes, dziwna bryła baśniowe-
go słonia (zaskakująco podobna do zbiorników na kukurydzę w południowym Su-
danie) ukazana jest w tle umieszczonej w dole niewielkiej kobiecej sylwetki. Ni to 
manekin, ni odlew gipsowy, ni skóra zdarta z żywej kobiety, sylwetka wskazuje na 
słonia lub zachęca go do podążenia za sobą. W atlasach anatomicznych dadaiści 
i surrealiści odnajdowali bliski im melanż groteski z naukową precyzją. Maka-
bryczny efekt pseudoanatomicznego wizerunku Ernst zwiększył, pozbawiając po-
stać głowy. Podobnego zabiegu zdarcia skóry i ścięcia głowy dokonał René Magrit-
te w kilku obrazach, między innymi w Świetle zbieżności z 1933 roku. 

Malowane, rzeźbione czy fotografowane przez surrealistów kob ie ty - jeśli udało 
się im zachować głowę - odnajdywały ją schowaną pod szklanym kloszem, z oczy-
ma zakrytymi przepaską (jak na zdjęciu Mana Raya W hołdzie markizowi de Sade) 
lub zamkniętą w klatce, z ustami zatkanymi bratkiem. Tak wyglądał manekin An-
dre Massona, który na międzynarodowej Wystawie Surrealizmu w 1938 roku 
stanął wśród dziewiętnastu innych manekinów o twarzach często zasłoniętych ma-
skami. Nie przypadkiem najchętniej cytowany kadr z Psa andaluzyjskiego przedsta-
wia scenę agresji dokonanej na kobiecej twarzy: przecinanie brzytwą oka. 

Kobiece ciała często bywały rozkładane przez surrealistów na części. Na jed-
nym z kolaży La femme 100 têtes uczeni poddają doświadczeniu monstrualne kobie-
ce nogi, zamknięte w czymś na kształt podświetlonej gabloty. Hans Bellmer ekspe-
rymentował na pozbawionym kończyn i głowy „najistotniejszym środku", zmie-
niając ciało lalki - bądź Uniki Zürn - w okręcony sznurkiem kawał mięsa. 
Rozkładał ciało na części i składał na nowo, inaczej. W Notatkach i fragmentach na 
temat pisał: 

Ciało można porównać do zdania, które prosi się o rozłożenie, by za pomocą nieskoń-
czonej serii anagramów doprowadzić do odkrycia jego prawdziwych znaczeń.2 

2// H. Bellmer Notatki i fragmenty na temat, cyt. za: K. A. Jeleński Bellmer albo Anatomia 
Nieświadomości Fizycznej i Mitości, Gdańsk 1998, s. 18. 
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W Anatomii obrazu Bellmer fantazjował na temat uszytego z ciała ubrania. Ma-
gritte w Filozofii w buduarze i W hołdzie Maćkowi Sennettowi namalował nocne ko-
szule z realistycznymi piersiami i drewnianym wieszakiem w miejscu głowy. Mar-
gitte'owskie postacie o głowach zakrytych tkaniną zwykło się łączyć z samobójczą 
śmiercią matki malarza, którą wyłowiono z rzeki jakoby z głową owiniętą koszulą. 

Jak zauważa Mary Ann Caws w książce The Surrealist Look. An Erotics of Encoun-
ter (Surrealistyczne spojrzenie. Erotyka spotkania), zdjęcie Mana Raya z cyklu Anato-
mie, pokazujące szyję Lee Miller, bardziej przypomina penis niż część kobiecego 
ciała. Modelki Mana Raya, pozbawione często głów, rąk i nóg, tracą tożsamość 
kosztem zyskania wyzbytego spojrzenia sex appeału. W filmie Powrót do rozumu, 
z 1923 roku, tors Kiki przecinają rzucane przez firankę pionowe cienie, układające 
się w rozedrgane paski, przywodzące na myśl kręgi na wodzie. Ludzka skóra upo-
dabnia się do abstrakcyjnego wzoru lub sierści dzikiego zwierza (jak na obrazie 
René Magritte'a, na którym naga kobieta spostrzega ze zdumieniem pokrywające 
ją tygrysie pręgi). Tak dwuznaczny efekt obecność twarzy mogłaby zakłócić. 

Na zdjęciu z 1929 roku bezgłowe ciało obleczone w błyszczącą, przylegającą, 
jakby mokrą tkaninę kusi dostępnością. Istnieje, by je oglądano. Na innym zdjęciu 
cienie rzucane przez żaluzje „tatuują" pokazany frontalnie, świadomie obnażający 
się przed obiektywem tors Lee Miller. Odmienne wrażenie sprawia fotograwiura 
Elektiyczność, na której zygzakowate, świetlne pasy przecinają dwa nakładające się 
na siebie torsy modelki. Poza Wenus z Milo - która od Nike z Samotraki wzięła 
brak głowy - sugeruje uległość wobec erotyki elektryczności. Grę z tradycją an-
tyczną, i zapowiedź Christo, stanowi Wenus odrestaurowana, fotografia okręconego 
linami, gipsowego odlewu, również nawiązującego do Wenus z Milo. I symboli-
stom, i surrealistom Luwr dostarczał stałych podniet dla wyobraźni. 

Na początku nowego wieku, w obliczu nasilenia się emancypacji i wywołanej 
nią paniki, Otto Weininger dowodził w Płci i charakterze, że „[...] kobieta jest bez-
duszna, nie posiada jaźni i indywidualności, osobowości i wolności, charakteru 
i woli"3. Nie ma imienia ani twarzy: „Kobieta, która jest w gruncie rzeczy bez-
imienna, jest taka dlatego, że z natury swej nie posiada żadnej osobowości"4. 
„Najgłębszym pragnieniem kobiety jest otrzymać formę od mężczyzny i przez to 
zostać dopiero stworzoną"-. Odmawiając przedstawicielkom przeciwnej płci toż-
samości, Weininger twierdził, że nadrzędnym celem jest dla nich osiągnięcie roli 
wartościowego przedmiotu. Przypisywał im też chuć tak nieposkromioną, że 
każdą cząstkę ich ciała podejrzewał o nieprzerwaną kopulację z osobami i sprzęta-
mi wokół: „Ona nie potrafi użyć jakiejś istoty inaczej niż jako środka do spółkowa-
nia [.,.]"6 . 

y O. Weininger Pleć i charakter, przel. Ostap Ortwin, Warszawa 1994, s. 56. 
4</ Tamże, s. 54. 
5 / Tamże, s. 209. 
6 / Tamże, s. 216. 
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Okazato się najpierw, że jest ona wyłącznie i nieprzerwanie (a nie tylko w pewnych od-
stępach czasu) płciowo zaabsorbowana, że cieleśnie i duchowo w całej swej istocie nie jest 
niczym innym jak tylko samą właśnie płciowością. Przyłapaliśmy ją na tym, jak od wszyst-
kich bez wyjątku rzeczy doznaje na całym ciele i bez przestanku wrażeń spólkowania. I jak 
cale ciało kobiety jest tylko przylegiością jej organów płciowych, podobnie w myśleniu jej 
idea spólkowania ujawnia się jako zagadnienie centralne. [...] Spólkowanie jest najwyż-
szą wartością kobiety; stara się ona zawsze i wszędzie doprowadzić je do skutku.7 

Plastyczną ilustracją tezy Weiningera o podporządkowaniu - kosztem utraty 
twarzy - osobowości erotyce stał się pół wieku później Gwałt Magritte'a, który 
przeniósł na kobiecą twarz geografię ciała, sprowadzając rysy ofiary do stref ero-
gennych, jakie widzi w niej napastnik. Reprodukcja Gwałtu - pokazanego w 1934 
roku w Palais des Beaux-Arts w Brukseli w osobnej sali z innymi „pornograficzny-
mi" pracami - trafiła na okładkę wydanej w tym samym roku książki Bretona 
Czym jest surrealizm? Rok później „Międzynarodowy Biuletyn Surrealizmu" za-
mieścił na pierwszej stronie reprodukcję innego obrazu Magritte'a: akt kobiecy 
z trupią czaszką zamiast głowy. 

W snuciu wizji erotycznych hybryd surrealiści nie byli pierwsi. W 1899 roku 
podobne halucynacje opisywał Remy de Goncourt w Le Songe d'une femme (Śnie ko-
biety). Mowa jest tam o makabrycznej zjawie sennej, składającej się z kobiecych 
kadłubów, mających piersi w miejsce oczu i łono zamiast ust. W poradniku Nos Fil-
les - Qu'en ferons-nous? (Co robić z naszymi córkami?) z 1898 roku Hugues Le Roux 
omawiał kryzys instytucji małżeństwa, wywołany narodzinami nowego typu wy-
emancypowanych kobiet, dla których głowa ważniejsza jest niż ciało. W rozdziale 
L'Attrait physique (Fizyczny wdzięk), traktującym o tym, jak wybrać żonę, krytyko-
wał panny zwracające uwagę nie kształtami, znamionującymi dobre przygotowa-
nie do macierzyństwa, lecz inteligencją i ciekawą twarzą. Idealną partnerkę wy-
obrażał sobie jako wcielenie Nike z Samotraki: 

Całkiem zapomnieliśmy o lekcji, jakiej udzieliła nam sztuka antyczna, która nie pod-
porządkowywała ciała głowie i na dowód swej wobec głowy obojętności przekazała nam 
bezgłową Nike, nie wywołującą żalu za spojrzeniem u żadnego miłośnika piękna.8 

Villiers de L'Isle Adam - autor Ewy jutra, powieści o androidzie wzorowanym na 
kształtach żywej kobiety, przewyższającym ją jednak zaletami ducha - w innej 
książce, Contes cruels (Historiach oki-utnych), opisał męża, który pociąg do żony od-
czuwał tylko wówczas, gdy wyobrażał ją sobie z odciętą głową. 

W opowiadaniu Stefana Grabińskiego Kochanka Szamoty, powstałym w tym cza-
sie, gdy w Paryżu dojrzewał surrealizm, narrator przeżywa romans z duchem 

7 7 Tamże, s. 156. 
8 7 H. Le Roux Nos Filles - Qu 'en ferons-nous?, Paryż 1898, s. 77-78, cyt. za: Mireille 

Dottin-Orsini Cette femme qu'ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, 
Paryż 1993, s. 162. 
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zmarłej piękności. Zahipnotyzowany spojrzeniem wiszącej na ścianie giowy Me-
duzy, nie dostrzega widmowości kochanki, choć przyznaje, że widzi ją niekiedy 
„jak w «tańcu siedmiu zasłon» lub na obrazach kubistów. Nieraz wygląda na posąg 
nie wyrzeźbiony do końca [...]"9 . Niepokoi go jedynie zamiłowanie ukochanej do 
zasłaniania twarzy: 

Jadwiga lubi aż do przesady zakrywać głowę rodzajem greckiego woalu z oślepiająco 
białej, gęstej tkaniny. Nic cierpię tej zasłony! Gdyby przynajmniej owijała nią tylko włosy 
i tyl giowy - lecz ona kryje nieraz poza nią swe alabastrowe czoło, chowa zazdrośnie przede 
mną część twarzy, zataja usta, oczy.. .1 0 

Jak kobieta wyobrażana sobie przez Weiningera, Jadwiga składa się tylko z płci: 

Lecz nadaremnie szukałem jej ust, na próżno chciałem ją zamknąć w ramiona. 
Drgającymi rękoma zacząłem wodzić wokoło po poduszce, ślizgać je wzdłuż jej ciała. Na-
trafiłem tylko na jakieś chusty, zasłony... Cała jakby zamknęła się w ognisku swej płci, 
usuwając przede mną wszystko inne poza nim. . . 1 1 

W dramatycznym finale przerażony kochanek znajduje w łóżku - zamiast ta-
jemniczej piękności - Lalkę Bellmera lub ofiarę Kuby Rozpruwacza: 

Przede mną w zgiełku koronek i atlasów leżał rozrzucony bezwstydnie, obnażony po li-
nię brzucha kadłub kobiecy - kadłub bez piersi, bez ramion, bez głowy.. .1 2 

Tak brzmieć by mógł opis reprodukowanego przez pismo „Minotaure" zdjęcia 
ciała prostytutki, zamordowanej przez Kubę Rozpruwacza. 

Odkryciem surrealistów był fotograf Paryża końca dziewiętnastego i pierwszej 
ćwierci dwudziestego wieku, mistrz dostrzegania poezji w codziennej miejskiej 
scenerii: Eugène Atget. Dokumentował on wymarły Paryż o tak wczesnych porach, 
że na jego fotografiach rzadko spacerują przechodnie, a ich rolę przejmują parko-
we rzeźby i sklepowe manekiny. Do najsłynniejszych i do dziś najczęściej reprodu-
kowanych prac Atgeta należy zdjęcie witryny sklepowej z rzędem gorsetów. Poru-
szało ono surrealistyczną wyobraźnię z kilku powodów: przywodziło na myśl modę 
fin-de-siècle'u, za którego zbuntowane potomstwo surrealiści po trosze się uważali; 
jak inne zdjęcia Atgeta, pokazywało przedmioty w oderwaniu od ich funkcji i dzię-
ki temu otoczone aurą niezwykłości; było zapisem życia miejskiego, którego ważną 
część stanowi oglądanie wystaw; pokazywało kwintesencję anonimowej kobiecoś-
ci, wystawionej na spojrzenia przechodniów. Wyprzedzało i zapowiadało fantazje 
surrealistów na temat krojenia i gilotynowania malowanych czy fotografowanych 
kobiecych cial. 

S. Grabiński Kochanka Szamoty (Kartki ze znalezionego pamiętnika), Kraków 1980, s. 404. 
1 0 /Tamże, s. 401-402. 
n / Tamże, s. 406. 
! 2 / Tamże , s. 406. 
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Na rysunku z 1923 roku Max Ernst pokazał kobiece ciaio z odrąbaną głową. Na 
jednym z kolaży La femme 100 têtes, pod którym podpis głosi „Otwórz walizkę, zu-
chu", mężczyzna à la Fantomas ucieka po popełnieniu zbrodni. W powieści Ostat-
nie noce paryskie z 1928 roku Philippe Soupault pisał: 

Były to przecież czasy, gdy niemal codziennie w kanale Świętego Marcina, w kruchtach 
kościelnych lub w zwykłych bramach znajdywano worki pełne starannie odpiłowanych, 
pociętych członków. Najciekawsze, że ilekroć sporządzano spis pokawałkowanych części, 
zawsze brakowało głowy lub rąk ofiary.13 

Szukanie przez surrealistów erotycznego wymiaru zbrodni, uwalniającej wy-
obraźnię z okowów codzienności, fascynacja Sade'em, Kubą Rozpruwaczem czy 
siostrami Papin - pokojówkami, które w wyjątkowo okrutny sposób pozbawiły ży-
cia swe chlebodawczynie - nie mogły nie wpłynąć na ich sztukę. 

W ostatnim numerze redagowanego przez Bataille'a pisma „Documents", które 
po upadku „La Révolution surréaliste" wychodziło przez półtora roku w latach 
1929-1930, Michel Leiris zamieścił esej o erotyce i sadyzmie, Le „Caput Mortuum" 
ou la femme de l'alchimiste {„Caput mortuum" albo żona alchemika). Ilustrowały go fo-
tografie kobiecej głowy w skórzanej masce, autorstwa Jacques-André Boiffarda 
(zdjęcie z metalową obrożą bywa niekiedy przypisywane amerykańskiemu pisa-
rzowi, Williamowi S. Seabrookowi, które je Leirisowi dostarczył). Leiris pisał 
o nich tak: 

Nie jest to osoba konkretna, lecz kobieta pojęta j a k n a j o g ó l n i e j , symboli-
zująca całą naturę, cały zewnętrzny świat, który możemy sobie podporządkować. Niewia-
sta ta nie tylko cierpi pod skórzaną maską, czuje się dręczona i upokorzona (zaspokajając 
tym samym naszą żądzę siły i nasze wrodzone okrucieństwo), ale jej głowę, atrybut indy-
widualności i inteligencji, spotyka zniewaga, a nawet samo jej istnienie poddane zostaje 
w wątpliwość. Patrząc na nią, mężczyzna nie czuje się już w obecności „Boskiego tworu", 
którego oblicze z wysokości ramion zdaje się kontemplować gwiazdy czy inny symbol pa-
tosu i czystości, lecz wie, że może zrobić użytek (z jakąż świętokradczą przyjemnością! ) ze 
zwykłego, dostępnego wszystkim narzędzia erotyki.14 

Jacques-André Boiffard wykonał w 1930 roku dwie podobne fotografie kobiet, 
o równie sadystycznym wydźwięku: na jednej narzędziem męki jest przylegająca 
do twarzy skórzana maska i łańcuch na szyi, na drugiej - maska oraz kajdany sku-
wające ręce ubrane w długie rękawiczki. Ciekawe jest porównanie zdjęć Boiffarda 
z wcześniejszym o dwie dekady zdjęciem angielskiego fotografa mody, barona 

137 Ph. Soupault Ostatnie noce paryskie, przel. Agnieszka Taborska, Warszawa 1999, s. 22-23. 
147 M. Leiris Le „Caput Mortuum" ou la femme de l'alchimiste, „Documents" 1930 ser. 2 nr 8, 

s. 25, w: Ted Gott Lips of Coral. Sex and Violence in Surrealizm, w: Surrealizm. Revolution by 
Night, katalog wystawy, National Gallery of Australia, Canberra 1993, s. 136. 
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Adolpha de Meyera, który przez pierwsze piętnaście lat naszego wieku nadawał 
ton pismom „Vogue", „Vanity Fair" i „Harper 's Bazar". Wśród ocalałych, stylizo-
wanych kompozycji eleganckich postaci, Studium tańca z 1912 roku, przedsta-
wiające kobiecą postać w masce, stanowi jedyny znany akt w jego twórczości. 

Maska tancerki przypomina nieco kominiarki noszone przez członków gangu 
Wampirów z filmów Fantomas i Wampiry Louisa Feuillade'a z lat 1913-1916. Tyle 
że w odróżnieniu od masek bandytów, ta nie tylko kryje twarz, ale i ją karykaturu-
je: szeroko rozstawione oczy, agresywnie pomalowane usta, przesadnie zaznaczony 
nos stanowią niespodziany kontrast z odkrytym ciałem, „poskramiając" jego na-
gość. Brakuje też temu zdjęciu typowego dla zdjęć surrealistów sadyzmu. 

Kolaż Maxa Ernsta z cyklu La femme 100 têtes, pod tytułem Rzym, przedstawia 
dostojników kościelnych, kroczących pod unoszącą się w powietrzu - dokładnie 
nad głową papieża - nagą kobiecą postacią bez głowy. Poza pijanego mężczyzny na 
pierwszym planie, z butelką wycelowaną w szybujący akt, wnosi akcent erotyczny. 
Robert Belton w Tłie Beribboned Bomb. The Image of Woman in Male Surrealist Art 
(Bomba przewiązana wstążką. Obraz kobiet w sztuce surrealistów) ' 5 interpretuje kolaż 
zgodnie z duchem antyklerykalizmu Ernsta: akt zastępuje ołtarz, pijak zaś wystę-
puje w roli Dionizyjskiego celebranta. Jedno ze zdjęć Mana Raya pokazuje grupę 
surrealistów zgromadzonych w paryskiej Centrali pod żeńskim manekinem bez 
głowy, zwisającym z sufitu w pozie bardzo zbliżonej do pozy aktu z kolażu. Gdyby 
upodobanie do podobnych wizerunków nie tkwiło tak mocno w surrealistycznej 
estetyce, można by przypuszczać, że widziany często manekin zainspirował Ernsta 
do przedstawienia papieża surrealistów i jego dworu pod postaciami watykań-
skich osobistości. 

W kolażu z tej samej książki, zatytułowanym Paryż - senne moczary, Belton wi-
dzi aluzje do 1789 roku i gilotyny, aluzje tym bardziej zrozumiałe, że surrealiści 
lubili porównywać Rewolucję Francuską do rewolty, jaką sami wzniecili16. Spoj-
rzenie przywiązanej kobiety - dowodzi Belton - prowadzi w kierunku Concierge-
rie, która w trakcie Rewolucji służyła za więzienie, gdzie skazańcy czekali na egze-
kucję. W niedalekim sąsiedztwie znajduje się ulica Le Regrattier, nazwana tak co 
prawda od „les regrattiers", kupców solą, ale kojarzona głównie ze skarbnikiem 
publicznym, niejakim Le Regrattier, straconym podczas Rewolucji. Figura święte-
go Mikołaja, stojąca w niszy na rogu quai Bourbon (nazwisko rodziny królewskiej 
miałoby służyć za kolejną aluzję do gilotyny) - jak wiele innych rzeźb - straciła 
głowę także w czasie Rewolucji. Co jednak najciekawsze - i udokumentowane 
zdjęciem Atgeta - ulica Le Regrattier miała, pochodzącą od szyldu z kobiecą po-
stacią, nieoficjalną nazwę ulicy La femme sans tête. 

Kolejnym kluczem do zrozumienia kolażu jest, zdaniem Beltona, tytuł czytane-
go przez ptaka (aluzja do przezwiska Ernsta?) Słownika Véron, co w fonetycznym 

I 5 / R. Belton Tlie Beribboned Bomb. Tlie Image of Woman in Male Surrealist Art, Calgary 1995, 
s. 172-174. 

1 6 /Tamże, s. 175-177. 
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rozumieniu znaczyć może również „vairon", czyli różnooki. Zamiłowaniu do gier 
słownych Ernst dawał wyraz wielekroć. A oko bywa uważane za symbol pochwy, 
co, konkluduje Belton, wyjaśnia cytat z La femme 100 têtes o bezgłowej kobiecie 
będącej „okiem bez oczu". Analiza ta, aczkolwiek dyskusyjna, pokazuje interpre-
tacyjny potencjał tych tchnących wiktoriańską estetyką obrazków. 

Na zdjęciach Mana Raya, obrazach René Magritte'a czy kolażach Maxa Ernsta 
fascynacja ideałem kobiecego, bezosobowego piękna wywodzi się między innymi 
z ciążącej na tym pokoleniu tradycji przełomu wieków: powieści lat dziewięćdzie-
siątych czy pocztówek początku naszego stulecia, na których femme fatale o za-
słoniętej twarzy bawi się męską kukiełką. (Zainteresowaniu pocztówkami surre-
aliści, z Eluardem na czele, dali wiele dowodów). W sztuce i literaturze fin-de-sièc-
le'u, tak jak ćwierć wieku później u surrealistów, kobieta jest ciałem - siedliskiem 
rozkoszy, mężczyzna zaś głową - siedliskiem myśli. Ciało to czasem tańczy, uka-
zując się powoli spod siedmiu zasłon, czasem skrywa twarz za karnawałową ma-
seczką, której walory podkreślał Sacher-Masoch. 

W powieści Pierre'a Louysa La femme et le pantin (Kobieta i pajac) z 1898 roku, 
piękność, za którą szaleje narrator, składa się z kawałków nie tworzących zbornej 
całości. Sama wylicza inwentarz tego, co tworzy jej „ja": 

Masz moje piersi, usta, rozgrzane uda, pachnące włosy, trzymasz w objęciach całe moje 
ciało, a w pocałunku pieścisz mój język. To nie dość? Kochasz tylko to, czego ci wzbra-
niam?1 7 

Jak na obrazach Magritte'a, wyrwane części anatomii mają większy wyraz niż 
twarz o podrzędnym znaczeniu. Przejąwszy jej mimikę i funkcje, uda i piersi żyją 
niezależnym, intensywnym życiem: 

Cale jej zwinne, szczupłe ciało było pełne wyrazu. Nawet przy zasłoniętej twarzy moż-
na by odgadnąć jej myśli: uda się uśmiechały, piersi mówiły.18 

Piersi to żywe stworzenia, przeżywające dzieciństwo i zmierzch.1 9 

Twarz ukochanej jest dla niefortunnego zalotnika rzeczą nie tylko nieważną, 
alei niepotrzebną, bo zakłócającą spokój delektowania się resztą. Jak w Śnie kobiety 
Remy de Goncourta, ciało patrzy i jest pełne mimiki: 

Nigdy nie widziałem jej tak pięknej! Nie mówię o oczach czy dłoniach: całe jej ciało 
miało tyle wyrazu, co twarz, więcej niż twarz; otoczona włosami głowa spoczywała na ra-
mieniu jak rzecz zbyteczna. Krągłe biodra się uśmiechały, boki oblewał rumieniec, piersi 
patrzyły przed siebie czarnymi, nieruchomymi oczami. Nigdy nie widziałem jej tak 
pięknej: fałdy szat maskują ekspresję tancerki, deformując jej wdzięczne kształty. Ale te-
raz objawiały mi się gesty, drżenia, ruchy ramion, ud, zwinnego ciała i stalowych lędźwi, 

1 7 / P. Louys La femme et le pantin, Paryż 1990, s. 98. 
1 8 / Tamże, s. 34. 

W Tamże, s.94. 
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które w nieuchwytny sposób rodziły się z niewątpliwego źródła i serca tańca: z brunatnego 
futerka.2 0 

Ciekawe, że dekadencka powieść Pierre'a Louysa, nie przeczuwającego jeszcze 
surrealizmu, zainspirowała dwa arcydzieła surrealistycznego kina: ostatni z sied-
miu wizyjnych filmów Josefa von Sternberga z Marleną Dietrich w głównej roli, 
Kobietę i pajaca z 1935 roku, oraz ostatni film Luisa Bunuela, Mroczny przedmiot 
pożądania, z 1977 roku. 

W Kobiecie i pajacu twarz Dietrich ulega ciągłym metamorfozom, w każdej sce-
nie zmienia się makijaż, fryzura oraz otaczające ją - i często przesłaniające -
wstążki, grzebienie, woale, wachlarze i parasolki. Efemeryczna i nieuchwytna, 
Conchita-Dietrich zjawia się i znika, nigdzie nie zostając na tyle długo, by pozwo-
lić zgłębić swą tajemnicę. 

W Mrocznym przedmiocie pożądania dwie twarze Conchity skutecznie mylą wi-
dza. Czy obsadzenie dwóch aktorek w jednej roli sugeruje, że targany namiętno-
ścią Matthieu nie widzi nic poza przedmiotem pożądania, skrytym pod zawiąza-
nym na tysiąc supełków pasem cnoty? Widz - mający przewagę nad zaślepionym 
obsesją, podstarzałym bohaterem - szybko spostrzega wyraźną różnicę między 
chłodną, wyniosłą, jasnowłosą Francuzką, Carole Bouquet, a namiętną, ciem-
nowłosą Hiszpanką, Angelą Moliną. 

Tytuł filmu nawiązuje do zdania powieści, w którym bohater wyznaje, iż woli 
brunetki od „bladych przedmiotów pożądania". W powieści Louysa Concha - jak 
na Andaluzyjkę przystało - jest więc ciemnowłosa. Jej dwoistość wyraża się w ota-
czającej ją tajemnicy oraz w radykalnym przeobrażeniu seksualnych upodobań 
z sadystycznych w masochistyczne. Wenus w futrze z początku książki, ku przera-
żeniu jej zdobywcy, przekształca się w Nanę, lubiącą dostawać od kochanka częste 
baty. 

To właśnie dwoistość głównej bohaterki jest źródłem jej władzy nad opętanym 
pajacem. Francuzka i Hiszpanka - bez przerwy znikające i nieoczekiwanie poja-
wiające się znowu w życiu coraz bardziej wycieńczonego zalotnika - skuteczniej od 
jednej aktorki wyrażają nieuchwytność mrocznego przedmiotu pożądania, jego 
pozbawioną twarzy nieokreśloność. Podwajając postać Conchity, Bunuel nie tylko 
pokazał rozterkę Matthieu, ale i rozprawił się z mitologią epoki Pierre'a Louysa: 
mitem kobiety fatalnej oraz podziałem kobiet na dziewice i dziwki. Ten ostatni 
stereotyp obrazują typy fizyczne obu aktorek oraz mizoginistyczne powiedzonka 
służącego (porównującego kobiety do worów brudów), przeciwstawione prze-
świadczeniu Matthieu o dziewictwie Conchity, któremu - ma się rozumieć - gotów 
jest jak najszybciej położyć kres. 

Złapana na gorącym uczynku: tańcu nago przed grupą japońskich turystów, 
Concha odrzuca miłość Matthieu w imię zachowania integralności własnej osoby, 
bo jak gniewnie powiada: „ja to ja". Absurdalne stwierdzenie, bo przecież „ona to 
nie ona", skoro sama nawet nie wie, czy jest blondynką czy brunetką. 

2°/Tamże, s. 113-114. 
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Bunuel mawiał, że Mroczny przedmiot pożądania opowiada o tym, że ciała kobiety 
nigdy naprawdę posiąść się nie da. Twarz i ciało Conchity do końca pozostają za-
gadką: podglądane przez okienko sypialni, przez szklane drzwi knajpy, przez kratę 
domu w Sewilli, wymykają się definicji. Matthieu nigdy nie wychodzi z roli voyeu-
ra, a widzowie do końca nie wiedzą, czy Janusowa femme fatale nie jest przypad-
kiem projekcją jego wyobraźni. 

Sztuki plastyczne przedstawiały widmowy obraz kobiet poprzez przekształce-
nie ich anatomii, literatura osiągała podobny efekt przez nadanie bohaterkom 
cech istot nierealnych, podobniejszych do cienia czy śladu niż do ludzi z krwi 
i kości. W książce Surréalisme et sexualité (Surrealizm i seksualność)21 Xavière Gau-
thier dowodzi, że o ile malarze surrealistyczni przedstawiali kobiety bądź w roli 
ofiar, bądź - rzadziej - wampirzyc, o tyle poeci i powieściopisarze idealizowali je, 
nadając im cechy muz i wróżek, stworzeń efemerycznych, wzbudzających w męż-
czyznach niemy podziw. 

Przedmioty pożądania, tym mroczniejsze, że nie znamy ich rysów, modelki bez 
twarzy były w sztuce surrealistów nie tylko symbolem biernej, bo pozbawionej 
spojrzenia, cielesności, ale i źródłem tajemnicy. Surrealistyczni poeci kreślili ob-
raz zagadkowej muzy, charakteryzującej się przede wszystkim nieuchwytnością. 
Nadja André Bretona i Georgette Philippe'a Soupaulta - porównywane do cienia 
czy śladu - bezustannie wymykają się definicjom narratorów. 

Bohaterka powieści Soupaulta Ostatnie noce paryskie, prostytutka Georgette, jest 
dziwną i fantastyczną postacią. Zależy od niej nie tylko byt nocy i pełnego erotyki 
miasta, ale noc i Paryż zmieniają się z nią razem. Wśród wielu nieprzeniknionych 
osób Georgette jest najbardziej dwuznaczna: banalna dziwka i kapłanka miste-
riów, spiritus movens wszystkich wydarzeń. Breton porównał w Nadji plac Dauphine 
do narządów płciowych miasta. Soupault utożsamił Paryż z Georgette, dając jej 
władzę absolutną nad maniakami ulicznych wędrówek. Od pierwszej do ostatniej 
strony książki Georgette jest postacią tak nieprzeniknioną, że narrator powątpie-
wa w jej realność: 

Zdawała się spać z otwartymi oczami. Precyzja pytań i ruchów, gdy się rozbierała, 
kazała mi wątpić w jej istnienie. Składała ubranie na krześle w niepokojąco żonglerskim 
tempie. 

Wszystkie późniejsze gesty zdradzały tę samą zręczność i obojętność. 
Po czym pofrunęła w dalszą drogę, a ja zostałem zdumiony i upewniony. Miałem nie-

mal ochotę klaskać. 
Wracając przez zimne ulice, pojąłem, jak naiwna była zasadzka, którą zastawiłem na tę 

kobietę, i jak łatwo było się jej wymknąć. Gdy obejmowałem ją, przyciskałem usta do jej 
ust i zatapiałem wzrok w jej oczach, żyta gdzie indziej, może w innym pokoju. Na moje py-
tania i prośby odpowiadał tylko jej cień. 

21/X. Gauthier Surréalisme et sexualité, Paryż 1971. 
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Nie rozpaczałem, stwierdzałem tylko z żalem, że podjęte w tych warunkach doświad-
czenie było daremne. Cienia nie da się przecież schwytać ani zniszczyć.22 

G e o r g e t t e jest w c i e l e n i e m t a j e m n i c y : p r z y p o m i n a c ień . Ten zaś p o z b a w i o n y 
jest t w a r z y i t r u d n o s t w i e r d z i ć , j ak i ego k o l o r u m a włosy. 

O uroku, zasługującym na miano szczególnego, decydowało jednak jej podobieństwo 
do cienia. Zdolność wymykania się nazwom miała zdumiewającą; sam się temu dziwiłem. 
Czasem przywodziła na myśl błyski, czasem ich siostry - cienie. Także wspomnieniom 
i słowom wymykała się jak śliska ryba. Oddalała się, nie znikając , zogromniala 
i przytłaczająca. 

Nie umiałem znaleźć słów lepszych niż uśmiech cienia.23 

T w a r z G e o r g e t t e k r y j e s ię pod m a s k ą , czy r a c z e j m a s k a m i : p r z y w d z i e w a n ą na 
d z i e ń m a s k ą z m ę c z o n e j ż y c i e m dz iwk i o raz n o c n ą m a s k ą k r ó l o w e j , d z i e r ż ą c e j 
w r ę k u n ic i r z ą d z ą c y c h P a r y ż e m in t ryg . To w ł a ś n i e owa d w o i s t o ś ć f a s c y n u j e m ę ż -
czyzn , ś w i a d o m y c h , że p r ó b a p r z e n i k n i ę c i a t a j e m n i c y G e o r g e t t e s k o ń c z y się po-
r a ż k ą . 

Z a s k a k u j ą c e p o k r e w i e ń s t w a s ty l i s tyczne z Ostatnimi nocami paryskimi z d r a d z a 
w y d a n a w 1936 r o k u k s i ą ż k a D e b o r y Vogel, Akacje kwitną, b ę d ą c a z b i o r e m k ró t -
k i c h , m i s t r z o w s k i c h p r ó z o poez j i m i a s t a . W Kwiaciarniach z azaljami z n a j d u j e m y 
scenę j a k b y w y j ę t ą z r e p e r t u a r u p a r y s k i c h s u r r e a l i s t ó w : 

Trotuarami zaś i skwerami toczyły się torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach an-
tyczne torsy bez oczu; bez oczu na fale mięsistej zieleni i na gromady przeróżnych, nie-
zwykłych i delikatnych spraw, które działy się w otoczeniu i miały wkrótce przeminąć. 
(W torsach antycznych, w biustach z witryn fryzjerskich i w damskich biustach z ulic wy-
patrują ślepe wydrążenia oczu życie; są wytężone na nieznany dreszcz szczęścia i nieznane 
jego możliwości). [...] I okazać miało się przytem, że porcelanowe torsy z piersiami nie po-
trafią odpowiedniej przyjąć życia, jak: nowemi, niezużytemi jeszcze sukniami.2 4 

E n i g m a t y c z n a b o h a t e r k a i n n e j powieśc i S o u p a u l t a , Le coeur d'or (Złotego serca), 
o rok p o p r z e d z a j ą c e j Ostatnie noce paryskie, dz i e l i z G e o r g e t t e n i e o k r e ś l o n o ś ć s u r r e -
a l i s t y c z n y c h m u z : 

Wszyscy mówili o Françoise tak, jakby istniała tylko we śnie albo w powieści. Stawała 
się wówczas NIĄ. Była jednocześnie sławna i żałosna, była kimś, kogo nie sposób poznać, 
kimś, kto zaraz znika, jeśli rozprawia się o niej ze zbytnim przejęciem lub precyzją.25 

2 2 7 Ph. Soupault Ostatnie noce...,s. 67. 
2 3 / Tamże, s. 45. 
2 4 / D. Vogel Kwiaciarnie z azaljami, w. Akacje kwitną. Montaże, Warszawa 1936, s. 21-22. 
2 5 / Ph. Soupault Le coeur d'or, Paryż 1927, s. 93. 
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Choć to właśnie nieuchwytność Françoise stanowi o jej atrakcyjności, narrator 
- tak jak narrator Ostatnich nocy paiyskich - marzy o przeniknięciu tajemnicy: 

Wyobrażam sobie kształt jej piersi, łuk bioder, stopy. Próbuję jak najdokładniej opisać 
jej skórę. [...] Stwierdzam, że nie pamiętam już brzmienia jej głosu i że zapomniałem, ja-
kiego koloru ma włosy.26 

Tak bardzo bym chciał umieć zdobyć się na dokładność i przypomnieć sobie jej 
uśmiech [...]. 

Jak twórcy androidów, marzy o powołaniu do życia kobiety, która nie miałaby 
przed nim sekretów: „[...] Muszę stworzyć jej twarz [...]. Muszę ją wymyśleć"28. 

W Le mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues29 (Micie nieznajomej od 
Baudelaire'a do Mandiarguesa) Claude Leroy dowodzi, że pierwowzorem Georgette 
była ta sama osoba, która zainspirowała Nadję Bretona: Léona-Camille-Ghislaine 
D., którą Soupault poznał zapewne przed Bretonem. 

O Nadji wiemy równie mało, jak o Georgette czy o Françoise. Tak jak tytułowa 
bohaterka kolażowej powieści Maxa Ernsta, Nadja jest kobietą bez głowy w po-
dwójnym znaczeniu: jako wariatka, która postradała zmysły i dzięki swemu sza-
leństwu wie rzeczy niedostępne innym, oraz jako zjawa, tak nieuchwytna, że o re-
alistycznym jej opisaniu nie ma mowy. Jest bardziej stanem ducha niż człowie-
kiem, istnieje przez oddziaływanie na innych. Nieoczekiwane jej pytanie, kto zabił 
Meduzę, Katharina Conley interpretuje jako zachętę, by Breton ujrzał się w roli 
Perseusza na opak i uratował Nadję od postradania głowy30. 

Breton jest przekonany, że Nadja żyje tylko w jego obecności i - podobnie jak 
narrator Ostatnich nocy paryskich - nie jest pewien realności swej przyjaciółki. 
Dziwnymi prawami rządzą się surrealistyczne muzy: od Georgette uzależnione 
jest istnienie Paryża; od Bretona zależy istnienie Nadji . Sama potwierdza to słowa-
mi włożonymi w jej usta przez mistrza: „Jesteś moim panem. Jestem jak atom, któ-
ry w kąciku twoich ust wdycha ich tchnienie [. . ,]"3 1 . Soupault porównywał Geor-
gette do cienia, Nadja jawi się Bretonowi pod postacią śladu. „Gdybyś sobie życzył, 
nie byłabym dla ciebie niczym, albo jedynie śladem"3 2 - powiada. A ślad, jak cień, 
ma włosy nieokreślonego koloru. 

Ulubioną mityczną postacią Nadji - jak i wielu surrealistów - jest Meluzyna. 

2 6 / Tamże, s. 69. 
1 1 1 Tamże, s. 164. 
2 8 /Tamże, s. 159. 

29/C. Leroy Le mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues, Paryż 1999. 

3 0 7 K. Conley Automatic Woman. The Representation of Woman Surrealism, Lincoln 1996. 
3 1 / A . Breton Nadja, przel. Józef Waczków, w: „Literatura na Świecie" 1992 nr 1, s. 293. 
3 2 / Tamże, s.293. 
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Zauważyłem nawet, że wiele jej [Meluzyny] rysów w miarę swoich możności próbo-
wała przenieść na własną powierzchowność, domagając się od fryzjera, ażeby po rozczesa-
niu jej grzywki na pięć osobnych kosmyków za wszelką cenę ułożył je w gwiazdę nad 
czołem.33 

Breton wspomina, że Max Ernst odmówił namalowania portretu Nadji , pomny 
usłyszanej od Madame Sacco wróżby, że spotka kogoś o imieniu Nadja lub Nata-
sza, kto skrzywdzi jego ukochaną. Jedynymi wizerunkami Nadji są więc jej symbo-
liczne autoportrety, które zaczęła rysować, gdy poznała Bretona. W książce zamie-
ścił Breton alegoryczny portret ich dwojga, autorstwa Nadji . Wyobraziła się na 
nim pod postacią syreny (znów aluzja do Meluzyny), która, odwrócona tyłem do 
widza, dzierży w ręku tajemniczy rulon i za chwilę odpłynie poza kartkę, być może 
w ucieczce przed władczym monstrum, dominującym we wspólnej przestrzeni. 

Rysunek datowany 18 listopada 1926 przynosi portret symboliczny nas obojga: syrena, 
pod której postacią zawsze widziała się ukośnie od tylu, trzyma w ręku rulon papieru; po-
twór ze świecącymi ślepiami wylania się z czegoś w rodzaju wazonu o głowie orlej, pokry-
tej piórkami, wyobrażającymi myśli.34 

Przedstawiony en face, potwór ciska gromy spojrzeniem i stanowi najosobliwszy 
wizerunek papieża surrealistów. 

Na innym rysunku Nadji znów pojawia się syrena, z twarzą pokazaną tym ra-
zem z profilu, ale za to zakrytą czymś, co wziąć można za wielki nawias, tiarę lub 
gigantyczne rogi. Leży wzięta w nawias lub odgrodzona od świata rogami, które 
nie pozwalają dostrzec jej twarzy. 

Wypada zwrócić uwagę - pisze Breton - na obecność dwóch rogów zwierzęcych u góry z 
prawej strony, obecność, której Nadja nie umiała sobie samej wytłumaczyć, no bo zawsze 
jej w ten sposób zjawiały się w wyobraźni, a na rysunku, cóż, mogły jedynie funkcjonować 
jako komponent uparcie maskujący twarz syreny (staje się to oczywiste po obejrzeniu ry-
sunku na odwrocie pocztówki).35 

Nadja wariatka, Nadja syrena pozbawiona oblicza, podobna jest do owych za-
ludniających francuskie miasta „zapoznanych sfinksów", „potworów bez twa-
rzy"36 , o których pisał Aragon w Wieśniaku paryskim. 

Spośród tak wielu autoportretów Fridy Kahlo Breton najbardziej cenił sobie jej 
jedyny autoportret bez twarzy, przedstawiający brodzące w wannie stopy. Pozba-
wione twarzy, czy przeciwnie - obdarzone kilkoma obliczami, surrealistyczne 
muzy nie mają tożsamości. Za cenę zachowania otaczającej je tajemnicy, w celu 

3 3 / Tamże, s. 294. 
3 4 /Tamże, s. 293. 
3 5 /Tamże, s. 294. 
3 6 / L. Aragon Wieśniak paryski, przel. Artur Międzyrzecki, Warszawa 1971, s. 18. 
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pobudzenia erotycznych fantazji widzów i czytelników, istnieją jako istoty nie-
kompletne. 

P.S. W końcu lat dwudziestych nie tylko surrealiści marzyli o kochankach bez 
twarzy. Wątek pozbawionych oblicz ludzi-maszyn, następców wyniszczonych w fa-
brykach robotników, odegra! istotną rolę w powieści filmowej Metropolis Thei von 
Harbou z 1927 roku. Mowa w niej o dwóch wytworach przyszłości: mechanicznych 
robotnikach, którzy dzięki braku twarzy zaoszczędzą przemysłowcom widoku za-
szczutych spojrzeń, oraz o pozbawionej oblicza mechanicznej kobiecie, androidzie 
idealnym, bo wyzbytym pretensji do niezależności. 

„Wtedy staraj się o to, ażeby ludzie-maszyny nie otrzymali głowy, albo przy-
najmniej twarzy"3 7 - radzi ojcu, władcy Metropolis, idealistyczny Freder. 

W wyklętym domu szalonego wynalazcy, Rotwanga, Joh Frederson po raz 
pierwszy widzi stworzoną przezeń mechaniczną kobietę, Parodję. 

Postać ta była bezsprzecznie kobietą. [...] Ale istota ta nie miała twarzy. Szlachetne wy-
gięcie szyi unosiło bryłę niedbale uformowaną. Czaszka naga. Nos, wargi i skronie tylko 
zaznaczone. Oczy, jak namalowane na zamkniętych powiekach, patrzyły bez patrzenia 
z wyrazem cichego obłąkania na zmartwiałego mężczyznę.38 

Póki Parodja nie ma twarzy, łatwo nią kierować. Brak twarzy jest warunkiem 
posłuszeństwa. Wie o tym jej twórca, obawiający się, że doskonały mechanizm wy-
mknie mu się kiedyś spod kontroli. „Nie chcę jej stracić. Dlatego nie dałem jej 
jeszcze twarzy"3 9 - wyjaśnia. „Wiesz ty, co to znaczy mieć kobietę jako narzędzie -
i to kobietę taką jak ta - bez skazy - chłodna - posłuszna - bezwarunkowo 
posłuszna"4 0 . 

Parodja jednak, świadoma, że z chwilą zyskania oblicza zmieni się z przedmio-
tu w podmiot, błaga władcę Metropolis: „Daj mi twarz, Joh Fredersonie, daj wkrót-
ce!"41. Wiadomo, co się stanie, gdy „głowę-bryłę" zastąpią ludzkie rysy: fałszywa 
Marja rozpęta w Metropolis apokalipsę, doprowadzi do powodzi podziemnego 
miasta i zniszczenia maszyn, ześle obłęd na tłum, który zapomni nawet o własnych 
dzieciach. Dla wszystkich byłoby lepiej, gdyby na zawsze pozostała doskonałą, 
posłuszną maszyną bez twarzy. 

3 7 7 T. von Harbou Metropolis, przel. Witold Zechenter, Warszawa 1927, s. 34. 
3 8 7 Tamże, s. 60. 
3 9 7Tamże, s. 62. 
4 0 7 Tamże. 
4 1 7 Tamże, s. 70. 
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Małgorzata Anna PACKALÉN 

„Maestro" czy „mentor" 
O prowadzeniu prac dyplomowych na uniwersytetach 
w Szwecji 

W szwedzkim środowisku uniwersyteckim w ostatnich latach jest żywo dysku-
towany problem k o m p e t e n c j i p e d a g o g i c z n y c h nauczyciela akade-
mickiego. Kwalifikacje te, stanowiące bardzo istotne, obok kwalifikacji nauko-
wych, kryterium w konkursach związanych z obsadzaniem w Szwecji wyższych 
stanowisk uniwersyteckich, dotyczyły do niedawna bardziej doświadczeń pedago-
gicznych danego kandydata niż jakości i poziomu jego umiejętności nauczania i -
co nie mniej ważne - prowadzenia prac badawczych na poziomie magisterskim 
i doktoranckim, kierowania projektami naukowymi itp. Ostatnio jednak z coraz 
większą ostrożnością stawia się znak równości między i l o ś c i ą a j a k o ś c i ą 
praktyki akademickiej i coraz częściej, charakteryzując relację magistrant /dokto-
rant - promotor, używa się terminu, przeniesionego z psychologii społecznej, mia-
nowicie „kompetencja psychospołeczna" (po szw. social kompetens), rozumiana 
jako umiejętność kreatywnego współżycia i współpracy z innymi ludźmi - tu: ze 
studentami i doktorantami. W takim właśnie znaczeniu będę w dalszym ciągu mo-
ich rozważań używać tego pojęcia1. 

Proces pisania pracy dyplomowej - magisterskiej czy doktorskiej - obejmuje 
wzajemną zależność adepta i promotora, na każdym etapie studiów. Student koń-
czący studia różni się, rzecz jasna, od doktoranta zarówno pod względem zakresu 
wiedzy, jak i ukierunkowania. Jednakże dynamika prowadzenia pracy dyplomo-

Niniejszy artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego na 
międzynarodowej konferencji pt. Nowe programy, nowe metody, nowe technologie 
w nauczaniu kultury i języka polskiego jako obcego. Teoria i praktyka, Cieszyn 14-16 września 
2000. 
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wej, niezależnie od poziomu nauczania akademickiego, nie różni się od innych 
praktyk dydaktyczno-naukowych. Praca promotora polega zawsze i w każdej sytu-
acji przede wszystkim na związkach międzyludzkich, które promotor może zarów-
no akceptować, jak i nie, wykorzystać pozytywnie, jak i negatywnie - wszystko 
w zależności od tego, czy i w jakim stopniu świadom jest on swojej roli i znaczenia 
w tych relacjach. 

„Kompetencja psychospołeczna", czyli umiejętność kontaktu z innymi ludźmi 
(obok wiedzy fachowej sensu stricto) ma szczególne znaczenie w sytuacji, w jakiej 
często znajdują się wykładowcy-poloniści zagraniczni: rozrzut tematyczny prowa-
dzonych przez nich prac jest ogromny, co wymaga od promotorów przede wszyst-
kim kompetencji w wielu naraz dziedzinach, np. z zakresu językoznawstwa, litera-
turoznawstwa, historii czy kulturoznawstwa. Jednocześnie jednak muszą być oni 
nieustannie świadomi istnienia konkurencji , nie tylko między uczelniami danego 
kraju, ale też w ramach tego samego wydziału - w tym przypadku językoznawcze-
go. To, czy student wybierze za przedmiot swoich studiów język polski, a nie np. 
hiszpański, grecki czy chiński, zależy niejednokrotnie od przypadku, jak również 
od krążących w danym środowisku uniwersyteckim opinii na temat określonego 
przedmiotu i kadry wykładowców. Równie ważne jest utrzymanie studenta na da-
nym kierunku, zwłaszcza w sytuacji, kiedy szwedzki punktowy system nauki na 
uczelniach wyższych umożliwia różnorodność manewrów związanych z wyborem 
i przebiegiem kierunku studiów. Doprowadzenie zatem studenta do końcowego 
etapu studiów, czyli do pracy magisterskiej, jest każdorazowo dużym sukcesem ka-
dry dydaktyczno-naukowej ośrodka. Nie mówiąc już o tym, jak ważne jest zdoby-
wanie nowych doktorantów, których obecność warunkuje w dużym stopniu przy-
dział środków na projekty naukowe. 

Jak widać, na wykładowców-polonistów w Szwecji (a sądzę, że i na wielu innych 
zachodnich uniwersytetach) spada zatem ogromna odpowiedzialność dotycząca 
posiadanego zakresu wiedzy. Wymaga to od nich również swoistej kompetencji 
kulturowo-społeczno-psychologicznej, niezbędnej w kontaktach ze zróżnicowaną 
i zindywidualizowaną grupą studentów, podejmujących i kończących studia polo-
nistyczne w Szwecji. Studentów należących, nie zapominajmy, do nowej generacji, 
nawykłej do stawiania żądań i oczekującej od nauczyciela akademickiego, a tym 
bardziej promotora, aby był on nie tylko kierownikiem naukowym, ale także życio-
wym doradcą i przewodnikiem w skomplikowanym i nie zawsze łatwym do prze-
niknięcia systemie struktur uniwersyteckich. 

Problem ten jest nieobcy również innym, bardziej „komercyjnym" kierunkom 
filologicznym w Szwecji, o czym świadczy żartobliwa, acz niemniej trafna metafo-
ra uppsalskiej romanistki, profesor Brynji Svane, która w referacie pt. Dobry pro-
motor-któż to taki?2, zaprezentowanym na konferencji uppsalskiej poświęconej tej 

B. Svane Vad är en bra handledare (referat wygłoszony na konferencji metodologicznej 
zorganizowanej przez Wydział Językoznawstwa przy Uniwersytecie Uppalskim 12 maja 
2000 r.). Niniejszym składam podziękowania prof. Brynji Svane za udostępnienie mi dla 
potrzeb tego artykułu maszynopisu powyższego tekstu. 
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problematyce, postawiła prowokujące pytanie: „Czy można porównać promotora 
z pralką automatyczną?". „Jak najbardziej!" - twierdzi Brynja Svane - przynaj-
mniej jeśli wziąć pod uwagę zarówno wymagania stawiane przez studentów i dok-
torantów, jak i nabożne chęci promotorów sprostania tym żądaniom, zarówno jeśli 
chodzi o kryterium merytoryczne, jak i o wspomniany już tutaj aspekt społecz-
no-psychologiczny. Z ankiety przeprowadzonej przez B. Svane wynika, że studen-
ci oczekują od promotora następujących cech - przytaczam je według rangi waż-
ności ustalonej na podstawie przeprowadzonych testów. Zdaniem studentów 
i doktorantów promotor ma być: zaangażowany, kompetentny, uprzejmy, dyna-
miczny, wnikliwy, pomysłowy, krytyczny (acz w sposób konstruktywny), wyrozu-
miały, cierpliwy, zrównoważony, obdarzony umiejętnością wyjaśniania i tłuma-
czenia, dodający otuchy, podtrzymujący na duchu, przystępny (w znaczeniu: 
łatwy w kontakcie), niepretensjonalny, pracowity, obdarzony empatią i zdolnością 
improwizacji. Kompetencje naukowe walczą tu jak widać z kompetencjami psy-
chologicznymi. 

Przy okazji warto też przytoczyć warunki stawiane przez szwedzkich studentów 
i doktorantów środowisku uniwersyteckiemu, w którym kształtuje się ich profil, 
nie tylko przecież naukowy. Charakteryzować je powinna przede wszystkim obec-
ność kompetentnych wykładowców, zróżnicowanych, o ile to możliwe, pod wzglę-
dem przynależności do generacji naukowych, ponadto różnorodność etniczna, 
równouprawnienie i demokracja. A także: międzynarodowa, dobrze rozbudowana, 
siatka kontaktowa, solidne i uznane w świecie nauki tradycje krytyczne, kreatyw-
ność, otwartość na nowe idee i chęć ich akceptacji, jak również możliwość nawiąza-
nia i utrzymywania formalnych i nieformalnych kontaktów między uczącymi się 
i nauczającymi - wszystko w tej właśnie kolejności. 

Wracając jednak do instytucji samego promotora: idealny opiekun naukowy 
musiałby być wyposażony - na podobieństwo nowoczesnej pralki automatycznej 
(jeśli posłużyć się tutaj metaforą B. Svane) - w kilkunastopunktowy przynajmniej 
zestaw programów, umożliwiających, jak w nowoczesnym procesie prania, daleko 
posuniętą możliwość ich kombinacji, w zależności od indywidualnych potrzeb 
studenta czy doktoranta. Oczywiście, z góry wiadomo, że nie ma idealnych promo-
torów. Wiadomo jednak również, że dobre kontakty między młodym adeptem na-
uki a promotorem mają znaczenie nie tylko dla przebiegu i jakości pracy badaw-
czej i przyszłości adepta (tzn. jeśli chodzi o spożytkowanie przez niego nabytej 
w tym czasie z pomocą promotora wiedzy i doświadczenia), ale także dla samego 
promotora, odpowiedzialnego przecież za zapewnienie swemu ośrodkowi (i nie 
tylko) przyszłej kadry naukowo-dydaktycznej 

Stawiane obecnie promotorom wymogi łączenia kompetencji naukowych 
z funkcją psychospołeczną świadczą dobitnie o tym, że oczekuje się od nich pełnie-
nia roli nie tylko przewodnika naukowego, ale także i przede wszystkim roli 
m e n t o r a . Słowo m e n t o r , którego przestarzałe (wg współczesnych słowni-
ków języka polskiego) znaczenie „mądry doradca" wyparło dzisiejsze, potoczne 
użycie, oznaczające „człowieka stale pouczającego kogoś, lubiącego prawić 
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morały, przybierającego wobec kogoś ton mentora", zostaio tym samym nacecho-
wane pejoratywnie - w przeciwieństwie do języka szwedzkiego, w którym pozytyw-
ne pojęcia m e n t o r czy m e n t o r s t w o, znane od dawna i często używane 
w innych również kontekstach, coraz bardziej zadomowiają się w szwedzkim żar-
gonie uniwersyteckim. 

Któż to zatem jest m e n t o r? To osoba, mogąca siużyć studentowi, magistran-
towi czy doktorantowi nie tylko pomocą i oparciem naukowym w trakcie kończe-
nia studiów czy na początku kariery naukowej - kompetentny, ale też znany w swo-
im środowisku i posiadający kontakty, mentor może znacznie ułatwić czy umożli-
wić młodym ludziom zawodowy start. To także ktoś, kto, korzystając z własnego 
doświadczenia życiowego, jest gotów udzielić swemu podopiecznemu wsparcia 
moralnego w trudnych sytuacjach. I kto silą swej nie tylko wiedzy, ale przede 
wszystkim o s o b o w o ś c i , potrafi pomóc studentowi w krytycznej ocenie 
własnych możliwości. Mentor z prawdziwego zdarzenia nie zawaha się również 
wesprzeć młodego badacza w sytuacji, gdy ten odważy się w swej pracy np. zakwe-
stionować uznane tezy czy autorytety - nawet wtedy, kiedy kolidowałoby to z po-
stawą naukową czy wynikami badań samego promotora. 

Zarówno student /doktorant , jak i promotor wstępują w relację obdarzeni za-
równo różnymi doświadczeniami czy zainteresowaniami, jak również sposobami 
organizowania informacji naukowych. Wielu badaczy tej problematyki przytacza 
w tym kontekście różnice w zakresie tzw. k o g n i t y w n e j k o n t r o l i , cha-
rakterystycznej dla każdej jednostki. Kontrola ta w dużej mierze kształtuje nasz 
sposób odbierania świata. Indywidualne różnice w tym zakresie, tzn. sposób przy-
swajania wiedzy i jej organizacji dla potrzeb pracy naukowej, pociągają za sobą 
różnorakie strategie działania - zarówno ze strony adepta, jak i promotora. Natu-
ralniejsze w tym kontekście byłoby używanie zamiast pojęcia k o g n i t y w n a 
k o n t r o l a bardziej precyzyjnego sformułowania: k o g n i t y w n y s t y l . 
Przez to określenie rozumie się w Szwecji indywidualny sposób pracy, znamienny 
dla każdej jednostki. Trudno rzecz jasna w praktyce wymagać od promotora, by w 
każdym indywidualnym przypadku zabiegał o rozpoznanie kognitywnego stylu 
swych podopiecznych, zwłaszcza że szybko przywiodłoby go to do mało oryginal-
nego wniosku, że studenci nie tylko różnią się pod tym względem między sobą, ale 
mogą też reprezentować styl kognitywny diametralnie obcy jego własnej naturze. 

Jednakże promotor, który nie potrafi pozytywnie i konstruktywnie zareagować 
na fakt, że jego podopieczni myślą, przyswajają wiedzę i pracują nad jej organiza-
cją zupełnie inaczej niż on sam, i którego nie stać na tolerancję i dopuszczenie 
pewnej modyfikacji swych naukowo-pedagogicznych założeń, nie zasłuży nigdy 
na miano m e n t o r a . Zwłaszcza biorąc pod uwagę istotny w tym kontekście fakt, 
że relacja „mentorska" może zaistnieć każdorazowo wyłącznie między m e n t o -
r e m a konkretną osobą, a nie grupą. Promotor zakładający „mentorstwo" jako 
punkt wyjścia jest natomiast niejako a priori przygotowany na konfrontację z róż-
nymi kognitywnymi stylami poszczególnych magistrantów czy doktorantów, jak 
również na wynikające z tego konsekwencje. Tylko wtedy bowiem będzie on psy-
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chicznie przygotowany na spotkanie adepta, którego zdolności mogą znacznie wy-
kraczać poza ogólnie przyjęty poziom wymagań lub - co też się zdarza - przekro-
czyć swymi możliwościami intelektualnymi wiedzę i kompetencję naukową same-
go promotora. 

Przeciwieństwem promotora-m e n t o r a będzie natomiast promotor-maesiro. 
Słowo maestro, kojarzone w języku potocznym głównie z kontekstem artystycz-
nym, ma w języku polskim konotacje wyłącznie pozytywne. Użycie tego słowa (po-
dobnie jak w języku szwedzkim) świadczy albo o pewnej pretensjonalności osoby 
mówiącej, albo nadaje wypowiedzi sens żartobliwy, kiedy to słowo maestro wystę-
puje niejako na prawach cytatu z języka włoskiego. Maestro, to inaczej mistrz. 
Słowo to w większości języków nacechowane jest pozytywnie. W języku szwedz-
kim istnieje jednak pochodny od rzeczownika m i s t r z (szw. mästare) czasownik, 
mianowicie mästra, czyli, w dosłownym tłumaczeniu, „mistrzować", w znaczeniu 
(wg słownika szwedzko-polskiego Jacka Kubitsky'ego) „pouczać (kogoś) mentor-
skim tonem, krytykować". Gdy więc w języku polskim konotacje pejoratywne ma 
słowo m e n t o r, w języku szwedzkim ładunkiem negatywnym obdarzone jest 
słowo wywodzące się z neutralnego pojęcia maestra czy m i s t r z a . 

Zwracam uwagę na różnice w znaczeniach tych pojęć, są one bowiem istotne dla 
toku rozumowania dotyczącego sygnalizowanej tu problematyki, określanej 
w szwedzkiej debacie na ten temat jako s y n d r o m m a e s t r a 3 . Załóżmy, że 
promotor jest z racji swych kompetencji naukowych osobą znaną, poważaną i ce-
nioną. Stwarza to rzecz jasna atmosferę optymistycznego oczekiwania ze strony 
potencjalnych adeptów nauki, na których siłą rzeczy spływa część splendoru pro-
motora. Sprostanie wymogom osoby cieszącej się niepodważalnym autorytetem 
naukowym daje im też poczucie przynależności do świata nauki i uczestnictwa 
w dialogu badawczym, podnosi własny prestiż i wzmacnia wiarę we własne możli-
wości intelektualne. Zdarza się jednak, że promotor ów, obdarzony niewątpliwą 
kompetencją fachową, pozbawiony jest jednocześnie owej wspomnianej wcześniej 
kompetencji psychospołecznej, co ogranicza jego zdolności poznawcze w tym za-
kresie. Promotor taki z całą pewnością nie będzie brał pod uwagę cech charakteru 
i predyspozycji psychicznych swego podopiecznego, odgrywających przecież 
istotną rolę nie tylko w relacji promotor-adept, ale także w nastawieniu do życia. 
Co więcej - w rezultacie braku otwartości i tolerancji na warianty zachowań w sto-
sunkach międzyludzkich dążyć on będzie, świadomie lub nieświadomie, do zdo-
minowania relacji promotor - student /doktorant . Może się to objawiać poprzez 
narzucenie swemu adeptowi celu i metody pracy, a nawet poprzez uniemożliwie-
nie mu własnej inicjatywy - jednym słowem: poprzez niedostrzeganie potencjału 
intelektualnego i indywidualnych możliwości młodego badacza. 

Ryzyko zaistnienia takiej sytuacji jest tym większe, im bardziej potencjał na-
ukowy adepta będzie odbiegał czy nawet przerastał możliwości kreatywne promo-

i / Powołuję się tu częściowo na refleksje na ten temat zawarte w: Roland S. Persson 
Veienskaplighandledning, Lund 1999, rozdz. 7. 
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tora. W sytuacji bowiem, kiedy promotor siią tradycji jest tym, który wie, a przy-
najmniej powinien wiedzieć więcej i lepiej od swoich podopiecznych, może on po-
czuć się zagrożony w swojej roli. To z kolei sprowokuje go do unikania sytuacji, 
kiedy fakt ten może stać się zbyt widoczny dla obu partnerów dialogu, czy też do 
inscenizowania sytuacji pozwalających mu krytykować studenta za to, czego nie 
wie - nawet jeśli nie będzie to relewantne dla powstającej pod okiem promotora 
pracy. Innymi słowy, potencjalna groźba „zdemaskowania" go jako osoby niekom-
petentnej stworzyć może w rezultacie sytuację projekcji, tzn. przenoszenia na oso-
bę studenta własnych kompleksów niższości i poczucia niemocy. 

Pomijając nawet jednak taką sytuację krańcową, „maestro", przyzwyczajony do 
występowania w głównej roli i do aplauzu otoczenia, będzie z natury rzeczy (i swej 
własnej) bardziej skłonny otaczać się „wielbicielami" swego talentu niż niebez-
piecznie dociekliwymi „młodymi gniewnymi". Tradycyjna struktura hierarchii 
akademickiej, nadal jeszcze stanowiąca podwaliny życia uniwersyteckiego nie tyl-
ko przecież w Szwecji, z pewnością pozwoli mu utrzymać w ryzach magistrantów 
czy doktorantów wykraczających poza przyjęte kody zachowań i działań. 

Jednakże talenty naukowe studentów, podporządkowane bezapelacyjnie hie-
rarchicznym strukturom, rozwijają się t rudno albo też i wcale. Istnieje ryzyko, że 
promotor typu „maestro" nie potrafi skutecznie patronować intelektualnym zdol-
nościom młodego adepta. Można też założyć, że nawet kiedy umożliwi adeptowi 
ukończenie pracy magisterskiej czy doktorskiej, nie omieszka przy tym przekazać 
mu w spadku tradycyjnego (nie tylko w sensie pozytywnym) modelu hierarchii 
akademickiej. Ignorując ponadto indywidualne właściwości doktoranta i ograni-
czając jego kreatywność, promotor - „maestro" sam traci zapewne okazję do roz-
szerzenia własnego światopoglądu. 

Problematyka s y n d r o m u „m a e s t r a" jest aktualna na wszystkich pozio-
mach kształcenia - świadczy o tym powstała w ostatnich latach w Szwecji i w kra-
jach zachodnioeuropejskich literatura przedmiotu na ten temat. W Polsce pro-
blem prowadzenia prac dyplomowych czy doktorskich, widzianych z tej właśnie 
perspektywy, nie jest jeszcze, o ile mi wiadomo, zinstytucjonowany jako problem 
edukacji. O tym, jakiej wagi kwestia ta nabiera w ostatnich latach na uniwersyte-
tach szwedzkich, świadczy rn.in. raport uppsalskiego socjologa, prof. Hedwig 
Ekervald, kończący zainicjowany w 1995 roku tzw. „program adeptów i mento-
rów"4. Nowa generacja studentów i młodych badaczy na pierwszym miejscu swych 
oczekiwań od przyszłej pracy badawczej stawia kontakt i relację z promotorem, 
który będzie dla nich właśnie m e n t o r e m, a więc jednocześnie opiekunem na-
ukowym i przewodnikiem po instytucjach nauki. Co więcej - każdy szanujący się 
uniwersytet czy uczelnia wyższa w Szwecji mają w swym serwisie informacyjnym, 
dostępnym wszystkim zainteresowanym w postaci wzmianki w katalogu uczelni, 
względnie na stronie internetowej danego ośrodka, hasło zatytułowane „Mento-

H. Ekervald Utvärdering av adept-och mentorprogrammel föryngre kvinnliga forskare 
i Linköping 1995-1996, Uppsala 1996. 
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rzy". Pod nimi zainteresowany znajdzie informację, gdzie i do kogo może się zwró-
cić, chcąc np. przedyskutować ważny problem, nie tylko naukowy. I tak np. Uni-
wersytet w Uppsali oferuje w tym kontekście możliwość nawiązania kontaktu-dia-
logu z osobami reprezentującymi trzy różne grupy: seniorów (seniorer), czyli star-
szych stażem, aktywnych pracowników naukowych, posiadających szeroką wiedzę 
na temat stanu badań swoich pól badawczych; tzw. „gospodarzy" poszczególnych 
ośrodków (institutionsvärdar), dobrze zorientowanych w kwestii „who is who" ro-
dzimego uniwersytetu, a w związku z tym mogących pośredniczyć w nawiązaniu 
naukowych kontaktów; oraz tzw. „osoby kontaktowe" (kontaktsekreterare), zobo-
wiązane do udzielania ogólnych informacji na temat profilu danego np. instytutu 
i jego personelu naukowo-dydaktycznego. Jak widać, sprawa m e n t o r a , czy 
w ogólnym pojęciu zjawisko m e n t o r s t w a , zostało w szwedzkim życiu akade-
mickim w dużym stopniu zinstytucjonalizowane, wykraczając nawet swym zasię-
giem poza tradycyjną konstelację student /doktorant /promotor 5 . 

Doścignięcie promotorskiego ideału jest, rzecz jasna, niełatwe. Jak na razie 
większość promotorów starszej, średniej (którą sama reprezentuję), a nawet młod-
szej generacji, jest w mniejszym lub większym stopniu „produktem" tradycyjnej, 
skostniałej, zhierarchizowanej - niekiedy w sposób feudalny - struktury akade-
mickiej. Każda z tych grup nosi więc w sobie zadatki zarówno na „maestra", jak 
i na „mentora". Rzecz jednak w tym, żeby - biorąc na siebie trudną i odpowie-
dzialną rolę promotora - być świadomym faktu, iż dobry promotor powinien -
przynajmniej w założeniu - być zarówno m e n t o r e m , jak i m a e s t r o / m i -
s t r z e m w jednej osobie. Tym ostatnim jednak nie w negatywnym znaczeniu za-
dufanego w sobie n a j l e p s z e g o z n a j l e p s z y c h , ale w pierwotnym, po-
zytywnym pojęciu tego słowa: w znaczeniu naturalnego, oczywistego A u t o r y -
t e t u . 

Wiadomo oczywiście, że żaden, nawet najbardziej kompetentny promotor, nie 
jest w stanie sam jeden zapewnić wszystkich naraz i odpowiadających indywidual-
nym potrzebom adepta programów - jeśli posłużyć się tu przytoczoną wcześniej 
analogią z pralką automatyczną. Jednakże m e n t o r z przekonania - ów 
m i s t r z z prawdziwego zdarzenia - nie będzie w kontakcie z młodymi badacza-
mi dbał przede wszystkim o ciągłe zaznaczanie swojej własnej zawodowej pozycji. 
Przeciwnie: rozległa wiedza fachowa i życiowa mądrość pozwolą mu, gdy zajdzie 
taka potrzeba, abstrahować od własnych nawyków naukowych i nie tylko dostrzec 
i docenić zdolności i potencjał młodszych badaczy, ale również - co ważniejsze -
mądrze nimi pokierować. Zawodowa kompetencja takiego mentora i mistrza 
w jednej osobie, w połączeniu z jego zinstytucjonalizowaną kompetencją psycho-

5 / Dotyczy to nie tylko kierunków humanistycznych: kwestia ta stanowi równie istotny 
czynnik na kierunkach związanych z naukami ścisłymi, technicznymi, czy dotyczących 
życia gospodarczego kraju. W niniejszym artykule problem m e n t o r s t w a 
interesuje mnie jednak głównie jako istotny aspekt relacji promotor-adept w procesie 
powstawania prac dyplomowych, magisterskich czy doktorskich. 
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społeczną, wykraczającą poza tradycyjne obowiązki promotora, stanowi zapo-
wiedź nowego modelu relacji między magistrantem / doktorantem a jego opieku-
nem naukowym w nowym typie uniwersytetu XXI wieku. 
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Profesorów typologia, 
czyli o literackich badaniach, podglądaniu i gwiazdach 
(nie tylko) filmowych 

Co David R. Shumway ma wspólnego z Januszem Sławińskim? Łączy ich zain-
teresowanie literaturą. Czy to dużo, skoro wszystko inne raczej ich dzieli: narodo-
wość, religia, nawet skłonności sportowe (umiejętności doktora jeszcze, a co mó-
wić docenta i profesora - Sławińskiego znane są bywalcom literaturoznawczych se-
sji . . . z dostępnością stołu do ping-ponga. Wspomniany Amerykanin trochę biega, 
ale czy to liczy się w nauce?). W jednym aspekcie wszakże postawy obu profesorów 
są zbieżne tak dalece, że pytanie wyjściowe zamiast być, ot, blefem, zapewniło so-
bie funkcję intrygi i jest pomocne w zawiązywaniu wątków niniejszej story. Otóż 
bez wątpienia obaj panowie lubią podglądać. Żeby to chociaż podpatrywali. . . 
(miejsce na inwencję Czytelnika), oni jednak szpiegują głównie kolegów po fachu, 
w dodatku czynią z tego użytek publiczny, więcej - naukowy! Ale i to narzucające 
się podobieństwo wyczerpuje się dość szybko. O ile Shumway - pragmatyk doku-
m e n t a l n y - pokazuje, gdzie zaglądał, kogo i co podejrzał, Sławiński ledwie uchyla 
rąbka tropionych tajemnic, znakomicie osłonięty swym prześmiewczym tekstem1 . 
Pokazując wyśledzone na zagonach naszej nauki TYPY zagończyków, w gruncie 
rzeczy bawi się swoim zajęciem. Podglądanie, zaglądanie do cudzych biurek czy 
kartotek to raczej wstydliwa i nie mająca usprawiedliwienia ludzka słabość. 
Działaniami naszych autorów jednak nie zmieszania rumieniec powoduje, a -
zapału; są pobudzane nadzieją, że obrana droga wiedzie do prestiżu i estymy. A ich 
właśnie bez wątpienia oczekują i pragną! 

1,7 J. Stawiński Trzy postrachy, „Teksty" 1975 nr 3 oraz Wzmianka o eklektyzmie, „Teksty" 1980 
nr 1. Przedrukowane w: J. Stawiński Teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 24-37. 
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Co zatem czyni Siawiński? Pokazuje wyniki, jakie uzyskał dzięki swym 
działaniom rozpoznawczym, to znaczy - zatrzymuje naszą ciekawość na swego ro-
dzaju „fasadzie". Ten skwapliwie zastosowany kamuflaż ma, wolno sądzić, swe 
przyczyny, ale szukanie ich wydaje się mało zasadne. Podejmując ryzyko wiwisek-
cji „profesorskiego ciała i ducha" - materii i subtelnej, i drażliwej - zapewne mu-
siał brać w rachubę spodziewany o(d)pór. Mógł też zadziałać inny czynnik. Fine-
zyjna estetyka jego prozy z pewnością go nie wyklucza. Oto w tekście pojawiła się, 
deus ex machina, „stylowa berżera". Czy nie pełniła ona roli instrumentu wspoma-
gającego technikę pracy badacza? Wymuszając wyrafinowane, jak powiada, 
OBRAZY opisanych bytów! Ostatecznie nie przesądzamy, co znalazło się u źródeł 
Sławińskiego typologii badaczy literatury. Zwłaszcza że nie podważa to ani wagi, 
ani błyskotliwości końcowego rezultatu jego usilnych starań. Czy stworzone roz-
wiązanie satysfakcjonuje nieodwołalnie, bez końca, czy z czasem, jak wszystkie 
wytwory myśli, „starzeje się", wymaga aktualizacji? No właśnie, gdyby było ina-
czej, jedno profesorskie pokolenie zagospodarowałoby cały obszar wiedzy raz na 
zawsze. Na szczęście, dla generacji przychodzących, jest to niemożliwe. 

Konstatując, trzeba uznać, że dzięki Sławińskiemu termin „badacz literatury" 
uzyskał zaskakujący wymiar ilościowy. Czy ktoś wcześniej podejrzewał, że zawie-
rają się w nim tak liczne TYPY? Chociaż w kwestiach ilościowych, nie bójmy się 
dodać, całkowitej jednoznaczności nie ma. Stajemy w końcu przed pytaniem, ilu 
jest tych Sławińskiego literaturoznawczych „trzech muszkieterów", skoro wcale 
nie jest ich u niego czterech, jak sugeruje, a. . . Zresztą spróbujmy policzyć: 
DYLETANT, SNOB, MODNIŚ - jednakże ochronne barwy przewrotności tekstu 
kamuflują dodatkowy, rzec by trzeba, pluton typów „pozytywnych": s p e c j a -
l i s t a , s z e r e g o w y w y r o b n i k n a u k i, d ł u b a ć z, e p i g o n , p r z e -
ż u w a c z , k o m p i l a t o r , n a s z c z ł o w i e k , s n o b - g o s z y s t a , ciotu-
nia i wujaszek (dopiero teraz znajdzie się miejsce dla tego, który rzekomo jest 
czwarty): EKLEKTYK, a obok niego - E s t e t a , D o k t r y n ę r, z d e k l a -
r o w a n y p r z e c i w n i k , p o l e p s z a ć z, u z u p e ł n i a ć z, P u r y -
sta, o p r a w c a e k l e k t y k a , e k s p e r t o d m o ż l i w o ś c i u p r a -
w i a n i a w s p o s ó b p o p r a w n y d o w o l n y c h d z i e d z i n w i e -
d z y , s p e c j a 1 i s t a o d o g ó l n e g o r e g u l a m i n u g i e r b a d a w -
c z y c h , ś p i e w a j ą c y , c h ó r z y s t a , p o t ę p i a c z e k l e k t y z m u , 
T w ó r c a... 

Czego Sławiński nie wypatrzył, ujawnia konfrontacja z Shumwayem2 . Amery-
kanin, jak sygnalizowałem, stosuje „otwartą" metodę podglądu; czytelnik prowa-
dzony za rękę musi być świadkiem kolejnych odsłon dramatu badań literackich, 
zasadniczo - w Ameryce, choć w epoce globalnej wioski dotyczy on w takim czy in-
nym stopniu wszelkich innych miejsc. 

2 7 Zdradźmy wreszcie, że chodzi o artykuł: The Star System in Literary Studies, „PMLA" 
1997, s. 85-100. Napisał go i opatrzył dającą do myślenia bibliografią David R. Shumway, 
znawca dziejów rozwoju badań literackich w USA. 
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Zaglądając do sal wykładowych, czytelni studenckich w nobliwych instytucjach 
akademickich, dostrzeżemy zwykle portrety i zdjęcia klasycznie upozowanych 
profesorskich głów. Takie wizerunki ozdabiają pomieszczenia w wielu uczelniach 
świata, coraz częściej - także obwoluty książek. Sytuacja w Ameryce nie jest tu czy-
mś wyjątkowym. Dlatego banalny sam w sobie portret G. L. Kittredge'a, uczonego 
z Harvardu, znakomitego znawcy m.in. Szekspira i Chaucera, służy w wywodzie 
Shumwaya tylko za przykład tysięcy podobnych, a jednocześnie za punkt odnie-
sienia. Bowiem właśnie portret ułatwia materializację zachodzących zmian, po-
świadcza, że pokazał się literaturoznawca nowego TYPU, badacz odmienny od do-
tychczas rozpoznanych. 

Chcąc wyjaśnić, jak uwarunkowane jest jego pojawienie się, korzysta Shumway 
z pomocy historyków kultury. Prowadzi nas za kulisy teatru. U początku XIX w. 
właśnie z teatru wydostaje się na światło dzienne gwiazda. To znaczy: aktor lub ak-
torka, która swą osobowość eksponuje również poza sceną, a nie tylko na niej - co 
stanowi istotę aktorstwa3 . Znawcy dziejów teatru i kina twierdzą, że uformowanie 
się gwiazdorstwa wymagało zaistnienia relacji ze „specyficznym odbiorcą" - fa-
nem, czyli człowiekiem, którego pragnieniem jest w y o b r a ż a l n y związek 
osobisty z gwiazdą. Kino dopracowało się wręcz „systemu gwiazdorskiego", który 
ułatwił powiększanie liczby fanów i proporcjonalny wzrost uwielbienia dla gwiaz-
dy. Stopniowo to nastawienie upowszechniało się. Jak „gwiazdy" zaczęto trakto-
wać bardzo rozmaite sławne osoby. One też zyskiwały fanów. Wychodząc naprze-
ciw tego rodzaju zapotrzebowaniu na swych łamach, gazety, kolorowe magazyny 
zapewniały sobie czytelników. Telewizja nie tylko nie została w tyle, ale niezauwa-
żalnie dla swych widzów dokonała zaskakującego „ulepszenia" Zmiana polega na 
tym, że osoba może stać się tzw. znakomitością [celebrity]4, nie jak dotąd - z racji 
zdolności czy osiągnięć, lecz dlatego, że ma „umiejętność przyciągania uwagi", czy 
wręcz dlatego, że jest „znana". TV kreuje nie gwiazdy, lecz postaci, które są „do-
brze znane z bycia dobrze znanymi" (D. Boorstin). Tę „wygodną" strategię akcep-
towało coraz więcej grup społecznych. 

Tak więc gwiazda i znakomitość to nie to samo. Gwiazdy sceny zdobywały 
sławę, m.in. sugestią, że mogą być bohaterami, jakich grały. Gwiazdy kina epoki 
wielkiego studio stwarzały iluzję złożonej, bogatej osobowości ukrytej za rolą, oso-
bowości odtwarzanej od nowa w kolejnych filmach. Znawcy powiedzą, że np. Greta 
Garbo zawsze grała Gretę Garbo. Gwiazda Hollywood to dla fana model. Służyć 
może do utożsamiania się, naśladowania, co szczególnie pociąga kobiety, znaczącą 
część publiczności, dzięki której istnieje gwiazdorstwo. Patrząc redukcjonistycz-
nie, wolno rzecz całą sprowadzić do „skoku na kasę". Miarę sukcesu stanowią bile-

3 / To odróżnia ludzi sceny od innych znakomitości, które osobowości własnych nie 
ukazują, ukrywając się za swoimi dokonaniami, np. pisarz za dziełami, architekt za 
budynkami - tak przynajmniej było do niedawna. 

4/1 Aż trzy książki na ten temat z jednego tylko roku (1997) omawia Michael Newbury w: 
Celebrity Watching, „American Literary History", Spring / Summer 2000 vol. 12, nr 1/2, 
s. 272-283. 
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ty kupione przez fanów. Dlaczego płacą? Gwiazda jawi się im jako ktoś i n n y , 
ktoś dysponujący „jakościami gwiazdorskimi": ma to być, jak wyjaśnia Budd 
Schulberg, „tajemniczy amalgamat samouwielbienia, pełni życia, szyku i obietni-
cy seksualnej". Samouwielbienie potwierdza atrakcyjność gwiazdy i zarazem su-
geruje, że jest ona warta utożsamienia, naśladowania - brak tej cechy działa znie-
chęcająco. Podtrzymaniu obietnicy seksualnej służą role, zwłaszcza romansowe, to 
na nie fani odpowiedzą pragnieniem flirtu z gwiazdą, chęcią jej posiadania, czy 
nierzadko - zajęcia jej miejsca. 

Dyskusja, czy gwiazdorstwo to skutek osiągnięć, czy produkt „machiny" prze-
kształcającej zwykłych ludzi w gwiazdy - pozostaje nierozstrzygnięta, chociaż 
w XX w. rola sukcesów, zasług wyraźnie maleje na rzecz wytworu, narzucanego 
image. Fan nie oczekuje autentyczności; co gorsza, o ile gwiazdy kina usiłowały ja-
wić się jako „bóstwa", to dzisiejsze „znakomitości" często wyróżnia głównie pato-
logia czy dewiacje. 

Gwiazdorstwo, widoczne w rozmaitych dziedzinach życia społecznego, można 
powiedzieć: element mentalności współczesnej Ameryki, musiało w końcu poja-
wić się w badaniach literackich. Shumway ukazuje kolejne etapy tego procesu. Po-
wojennym historykom literatury jeszcze wystarcza skromność uczonych. Przed-
stawiciele generacji J. C. Ransoma (1888-1974) i F O. Matthiessena (1902-1950) -
a więc zasadniczo Nowi Krytycy - już uwidaczniają własną osobowość. Pojawiają 
się sławy: działający poza akademią H. L. Mencken czy akademik L. Trilling, inte-
lektualista zaangażowany, lecz nie gwiazda. Rosnące znaczenie badań literackich 
po wojnie przesądziło o tym, że procesu zmian nic można było zahamować. 

Gwiazdy, jakie literaturoznawstwo amerykańskie posiada już z górą dwadzieś-
cia lat, cieszą się sławą w środowisku akademickim. Status gwiazdy zawdzięczają 
swemu profesjonalizmowi, ale szczególnie - mediom, publikacjom prasowym-. 
Cechy paradygmatyczne tego typu druków odnajduje Shumway np. w artykule 
77ie Tyranny of the Yale Critics z „NYT Magazine" (1986). Dominują w nim zdjęcia 
jego czterech bohaterów. Wielkie kolorowe portrety - nie słowa - prezentują kon-
tekst ich działalności: Harold Bloom za eleganckim, zawalonym książkami biur-
kiem, J. Hillis Miller czyta książkę w ustronnej części pizzerii, Geoffrey Hartman 
stoi obok witraża z sześcioramienną gwiazdą - nawiązanie do jego zainteresowań 
judaizmem. Twarze na zdjęciach są pełne ekspresji: Bloom zmartwiony, niemal 
zrozpaczony, spojrzenie Hartmana jest pełne powagi, Miller jakby zamierza się 
uśmiechnąć. Grymas na twarzy Jacques'a Derridy podkreślono chiaroscuro, 
a czarna marynarka sztruksowa, zamiast zwyczajowego „profesorskiego" tweedu, 
i sama poza - podpowiadają, że patrzymy na gwiazdę6 (zwłaszcza że z całej czwór-

5,/ Shumway wymienia w tym kontekście pisma w rodzaju „New York Times Magazine" czy 
„Lingua Franca", a z prezentacji TV (McNeil-Lehrer News Hour). 

6 / Niemniej znamienna jest fotografia z obwoluty książki, gdzie tłem zdjęcia Franka 
Lentricchii jest uliczne graffiti. Pozuje on w koszuli z rozpiętym kołnierzykiem, 
w dżinsach, z ponurym wyrazem twarzy i uniesioną ręką; tak wyglądał „kultowy" James 
Dean na słynnym afiszu filmu Buntownik bezpozoodu. Gwiazdy literaturoznawstwa 
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ki jedynie Derrida7 , w tym czasie „atrakcyjny" pięćdziesięciolatek, może budzić 
skojarzenie z „obietnicą seksualną"). 

Obserwatorzy sceny badań literackich w Ameryce dostrzegają cały splot czynni-
ków, które doprowadziły do dzisiejszej sytuacji. Konieczność publikowania pro-
wokowała m.in. powoływanie nowych towarzystw naukowych. Organizując sym-
pozja, zwykle tematyczne, owe towarzystwa nie dysponowały „własną" publiczno-
ścią, jak zjazdy najliczniejszego w USA - Modern Language Association, potrze-
bowały więc sław, by przyciągnąć uczestników. Uczony, występując we własnej oso-
bie, zyskiwał szansę prezentacji nie tylko swych wywodów, ale i osobowości. Gdy 
składa się na nią doza ekscentryzmu i talenty teatralne, a posiada je wielu znako-
mitych wykładowców - droga do gwiazdorstwa stoi otworem. Przykłady oczywiste 
nie tylko dla Shumwaya mówią same za siebie: 

Gayatri Chakravorty S p i v a k -

wyrazisty glos, uderzająca twarz, sari, specyficznie zaburzona dykcja. Cokolwiek Spivak 
mówi, jest inne, dlatego że ona to powiedziała. 

Stanley Fish -

znakomity lektor własnych tekstów, mistrz zabawnych powiedzonek. Umie skutecznie 
przygwoździć oponenta swą retoryką, kryjąc własną napastliwość za niekwestionowaną 
z pozoru uczciwością odpowiedzi. 

Tak jedna sobie audytorium. 
Jane Gallop -

wykorzystuje grę słów znaną z jej prac, chętnie i często nawiązuje do siebie. Mówiąc, sie-
dzi raczej na stole, aniżeli za stołem. Mocny makijaż, pończochy ze szwem, obcisła suknia, 
zdają się kpiną z konwencjonalnej kobiecości.8 

Status gwiazdy pozwala żądać specjalnego budżetu na podróżowanie (ułatwio-
ne dzięki samolotowi), na pomoce w badaniach, częstszych urlopów - dla jeszcze 
większej mobilności (liczne spotkania naukowe w odległych miejscach). Wyścig, 

znajdujemy też wśród „kolorowych". Przykładem Henry Louis Gates jr., nazywany 
„Black Studies New Star" - i fotografowany podobnie jak Derrida. 

7// Dla „fanów" i wrogów pospołu to osobowość stająca się bardziej z każdą prezentacją; 
„największy żyjący poststrukturalista", czytany, by sprawdzić, jak potraktuje kolejny 
obiekt, nie dla poznania dekonstrukcjonizmu. Jest „dekonstrukcją dotykalną", postacią 
tworzoną podczas wystąpień publicznych, kiedy przemawia, nie bacząc na czas 
i możliwości percepcyjne słuchaczy. To „akademik samolotowy", „profesor spędzający 
więcej czasu w powietrzu niż przy jakiejkolwiek pracy na ziemi". Regularnie obecny na 
wschodnim - Yale, Johns Hopkins, i zachodnim wybrzeżu USA - UC Irvine, oraz 
w paryskiej École Normale Supérieure, a później - École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. 

8 / Por. „PMLA" 1997, s. 92. 
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by pisać więcej, atmosfera rywalizacji, którą jeszcze spotęgował „kryzys etatów" 
narastający od lat siedemdziesiątych, doprowadziły m.in. do zmiany kryteriów 
oceny badacza. Powie J. Culler: „Amerykański dziekan nierzadko rezygnuje z so-
lidności, tak cenionej jeszcze na początku wieku, na rzecz widzialności", jaką za-
pewnia gwiazda. Lukratywne warunki za choćby tygodniową visit jest gotowa ofe-
rować nawet uboga uczelnia. Zyskuje przez to symboliczny kapitał, tracąc realny. 
By zrównoważyć budżet, zatrudni na krótki okres, na cząstkę etatu „wyrobników9. 
Śladem gwiazd większość badaczy literatury nigdy nie pójdzie, rzadko też może li-
czyć na przyzwoite pieniądze. Dramatyczną sytuację ujawnia raport Herberta 
Lindenbergera1 0 - szefa MLA w 1997 roku. 

Kolejny „sprzymierzeniec" gwiazdorstwa to postępująca od lat dwudziestych 
dezintegracja badań literackich, ich rozpad na zbiór poddyscyplin. Wąski niegdyś 
zakres wiedzy pozwalał uczonemu panować nad całą dziedziną. Za wzrostem wie-
dzy poszła konieczność specjalizacji. Z chwilą gdy - w latach trzydziestych - oka-
zało się, że każda specjalizacja wykorzystuje metodę i teorię, ta ostatnia zaczęła zy-
skiwać na znaczeniu. Historyk czy krytyk literatury, uznając obiektywizm i osta-
teczny autorytet tekstu, zarazem podziwiają teoretyka, zachwyceni, że tak wiele 
potrafi im zaoferować, jeszcze są nieświadomi faktu, że jego autorytet, w dużej 
mierze jednostkowy, okaże się koniem trojańskim badań literackich. W konse-

9 7 Te sprawy bywają „dziwne" i w bardzo bogatych szkołach. Środowiskami akademickimi 
Stanów Zjednoczonych wstrząsnęły wydarzenia w Uniwersytecie Yale, komentowane 
w większości poważnych pism. Yale zarabia znacznie więcej niż wydaje. Mówi się o 2 
milionach dolarów dziennie (por. Michael Bérubé The Blessed of the Earth, „Social Text" 
49, vol. 14, n r4 , Winter 1996, s. 75-9; na uwagę zasługują także inne artykuły). 
W grudniu 1995 podjęło strajk 250 TA (teaching assistants) Uniwersytetu Yale. Protest 
polegał na nieocenianiu studentów i miał wymusić na władzach uniwersytetu uznanie 
GESO (Graduate Employees and Students Organization), czyli związku zawodowego 
doktorantów i zatrudnionych w uczelni studentów starszych lat. Związek usiłował 
walczyć o polepszenie warunków pracy i płacy tych osób. W połowie stycznia 1996 aż 137 
„teaching assistants", studentów i pracowników naukowych aresztowano pod zarzutem 
obywatelskiego nieposłuszeństwa. Wyzysk i moralne nieprawidłowości w postawie 
menadżerów finansowych Uniwersytetu, oni bowiem decydują o niesłychanie niskich 
płacach protestującej grupy, stały się tematem gorących dyskusji. Oto przykłady 
znamiennych tytułów z cytowanego „Social Text" - Kathy M. Newman Poor, Hungry, 
and Desperate? Or Privilegend, Histrionic and Demanding? In Search of the True Meaning of 
,JPh. D." s. 91-131; Cary Nelson How Not to Handle Labor Dispute, s. 5-11; Andrew Ross 
The Labor behind the Cult of Work, s. 25-29. 

107 Presidential Address 1991: Teaching Literature and the Making of Knowledge, „PMLA" 113 
(3), May 1998, 370-378. Bardziej optymistyczną wersję zarysowuje Elaine Showalter, 
uznawana za „Wroga Publicznego nr 1" przez doktorantów literaturoznawstwa 
amerykańskiego. Zachęca ludzi z „Ph. D." z literatury, by szukali pracy poza 
uniwersytetami - od sekretarzowania w bogatych firmach do pisania scenariuszy dla 
filmu czy telewizji. Jej optymizm stąd, że niektórzy, jak twierdzi, dobrze na tym wyszli, 
(zob. E. Showalter Presidential Address 1998: Regeneration, „PMLA", 114 (3), May 1999, 
s. 318-328). 
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kwencji teoria ostatnich dziesięcioleci systematycznie podważa znaczenie tekstu 
i autora, wprowadza autorytet systemu (np. strukturalizmu, poststrukturalizmu), 
a w końcu ujęcia - jak dekonstrukcjonizm - odrzucające wszelki autorytet (oprócz 
własnego). Nowsza teoria praktykuje zasadniczo w oparciu o nazwiska teoretyków: 

Derrida, Foucault, Lacan, Żiżek, Spivak, Jameson i inni stawni są przywoływani w tek-
stach jako wyznaczniki prawdy. 

Wypowiedź uzyskuje wagę teoretyczną przez odniesienie do „inicjatora dyskur-
su", nie - do norm dyscypliny11 . 

Zdumiewać może konsekwencja, z jaką gwiazdy literaturoznawstwa przejmują 
„obyczaje" gwiazdorstwa filmowego, np. korzystanie z plotki. Niektóre ze śwież-
szych teorii uczyniły z niej sposób uprawiania nauki (?) o literaturze (?). Odejście 
od obiektywizmu, a nawet postaw intersubiektywnych, pozwala mówić tylko 
0 własnych uwarunkowaniach. A co, zdaniem tej grupy, warunkuje nas nieuchron-
nie? „Płeć kulturowa [gender], rasa, klasa społeczna, profesja etc." Badacz spod 
tego znaku nie ma wyboru! Jest zmuszony podjąć się opisywania własnej „pozy-
cji". Tym samym uwaga zostaje skierowana na to, co osobiste, nawet - intymne; 
niegdyś margines dyskursu dyscypliny. Osławiona Teoria Queer („normalnych ina-
czej") uczyniła jednym z głównych zainteresowań teoretyka literatury życie seksu-
alne. Znawcy owej teorii, zauważa Shumway, więcej wiedzą o upodobaniach seksu-
alnych, np. Eve Kosofsky Sedgwick, aniżeli skłonne byłyby ujawnić gwiazdy kina 
pilnym czytelnikom plotkarskich kolorowych magazynów. (Nowsze prace Cixous 
1 Kristevej, zabiegających o stworzenie „kobiecego języka", zdominował seksu-
alizm1 2 - wprowadzający w osłupienie w tekście „teoretycznoliterackim"). Wagę 
plotki i upublicznianie życia prywatnego gwiazd zdaje się potwierdzać ilość auto-
biografii autorstwa badaczy literatury. Głosy, że autobiografia to „wyraz indywidu-
alizmu", „zmęczenie językiem współczesnych badań", nie zmienia faktu, że jest to 
przede wszystkim sposób „utrwalenia autorytetu, uzyskania kapitału kulturowego 
i akademickiego". Skoro podważono tradycyjne środki uprawomocnienia wiedzy, 
część teorii zdaje się ich szukać w osobowości jednostki. Autobiograficzne „ja" -
ani podmiot niezależny, ani źródło wiedzy obiektywnej - może się obronić w obli-
czu ataków poststrukturalizmu skierowanych na podmiot oraz fundamenty epi-
stemologii. 

1 Opisywał to zjawisko właśnie Foucault, mówiąc o „praktykach dyskursowych". 
Humanistyka, notuje Shumway, odbiega tu od nauk przyrodniczych, gdzie szacunkiem 
cieszą się np. nobliści, ale jest nie do pomyślenia, by ich autorytet, nazwisko albo 
osobowość służyły weryfikowaniu nowej wiedzy, jak w przypadku gwiazd teorii 
literatury. 

1 2 / Jak szybko rośnie ilość prac „literackich", w których komentuje się sexuality, pokazuje 
Bruce F. Smith (Premodern Sexualities, „PMLA", 115 (3), May 2000, s. 318-329), który też 
stara się ujawnić przyczyny tego zaskakującego (?) zjawiska, obejmującego już tysiące 
publikacji. 
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Czy Ameryka poddała się kultowi gwiazdorstwa czy jakoś przeciwdziała jego 
negatywnym skutkom? Pod koniec lat siedemdziesiątych zrodził się pomysł, by 
maszynopisy proponowane pismu „PMLA" były anonimowe dla recenzentów. 
Tę inicjatywę Komisji ds. Kobiet przy MLA wyzwoliły zachwiana już wtedy wiara 
w uczciwą hierarchię w pozycji zawodowej oraz podejrzenia o stronniczość w oce-
nie zasług. Chciano zapobiec temu, by przy ocenie manuskryptu decydowały kwe-
stie pozamerytoryczne. Próba okazała się całkowicie chybiona, bowiem w epoce, 
gdy osobowość piszącego stawała się istotna dla czytelników, niehoiubione przez 
redaktorów „PMLA" gwiazdy odeszły do nowych pism teoretycznych. Ambitny or-
gan MLA musiał ostatecznie wycofać się z eksperymentu, tracąc zarazem na zna-
czeniu na rzecz publikacji dyskontujących gwiazdorstwo autorów. 

Sposobem przeciwdziałania są też różnorodne gremia, dyskusje czy wystąpie-
nia, takie jak Shumwaya i jego intelektualnych sojuszników13 . 

Znamy już odpowiedź na pytanie, czym jest badacz nowego TYPU. Uznając, że 
każdy TYP jest jakoś pożyteczny dla badań literackich, Janusz Sławiński właści-
wie zachwyca się swoją gromadką. Czy warto, jego śladem idąc, zastanowić się, 
jaki jest pożytek z „gwiazd literaturoznawstwa"? A może raczej zrekapitulować to, 
co udało się wytropić Shumwayowi? Można powiedzieć, że przybliży! potoczną gó-
ralską prawdę: „tacy żeście mądrzy, ażeście głupi", której uznania nie ułatwiają 
sława, szum, blichtr. Ujawnione zaślepienie nieść może skutki nader złowrogie. 
Oto nierzadko stawia się znak równości między gwiazdą czy znakomitością a war-
tością. Badania literackie, zwłaszcza teoria, ulegają rozbiciu na niechętne sobie 
obozy - fanów tej czy innej „wielkości", która z kolei usiłuje ferować osądy, uchy-
lając tradycyjną powinność opinio communis dyscypliny. Ogromne dysproporcje 
w dochodach ludzi reprezentujących tę samą dziedzinę i podobne wykształcenie -
rodzą niechęć nie tylko do gwiazd. Indywidualizm tych ostatnich niesie zagroże-
nie dla ich własnych teorii oraz ich poznawczego zaplecza (wszelkie teoretyczne 
-izmy), czy nawet je podważa. Badania literackie, które nie potrafią uprawomocnić 
tworzonej wiedzy bez zaklinania się na nazwiska, wystawiają na śmieszność pro-
mowany dorobek1 4 . Stawka tej gry jest wysoka - profesjonalizm badań literackich. 

Jedna z propozycji radykalnych - choć nazwana „skromną" - to postulat zmiany 
warunków uzyskania stałego zatrudnienia (tenure). Obecnie wymaga się m.in. publikacji 
jednej, a lepiej dwóch książek (które na ogól nie znajdują ani czytelników, ani 
nabywców). Sugeruje się, by wystarczało ogłoszenie drukiem ważnego artykułu. (Por. 
L. Waters A Modest Proposal for Preventing the Books of the Members of the MLA from Being 
a Burden to Their Authors, Publishers, or Audiences, „PMLA", 115 (3), May 2000, s. 315-317). 

Przypomnijmy sprawę głośnego artykułu Transgressing the Boundaries. Toward a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity („Social Text" 46/47, vol. 14,1996, nr 1-2, 
s. 217-252, w tym 11 stronic przypisów i 10 - bibliografii). Alan D. Sokal, fizyk, dowiódł 
w nim, że przedstawiciele nauk przyrodniczych, lekceważący dorobek nauk społecznych, 
zaczęli w końcu dostrzegać nieaktualność postoświeceniowego dogmatu z jego wiarą 
w istnienie świata rzeczywistego, w „obiektywizm" czy „wieczne" prawa przyrody itd. Tę 
Kartezjańsko-Newtonowską metafizykę zaczęła podważać nauka XX stulecia, a działania 
demistyfikujące, m.in. feminizmu i poststrukturalizmu, pomagają przyrodnikom 
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Ich miejsce w szerszych ramach kultury, ich autorytet społeczny, konsens wśród 
badaczy. Dla szerokiej publiczności związani z teorią gwiazdorzy to nie intelektu-
alni liderzy, a rodzaj osobliwości. Odzyskanie szerszego autorytetu wymaga 
wsparcia ogóiu badaczy literatury, popularyzacji osiągnięć badań literackich, co, 
jak się podkreśla, Amerykanie zaniedbują niemal od półwiecza. Gwiazdorstwo 
czyni „widocznym", ale jego mandatariusze tworzą wiedzę, która pozostaje szerzej 
nie znana. (Na szczęście! - chciałoby się dodać). 

Rozglądanie się po cudzych podwórkach może zachęcać do podjęcia pewnych 
tropów albo - przeciwnie - zniechęcić do nich. Na dziś wydaje mi się nieprawdo-
podobieństwem, by jakiś polski uniwersytet miał szansę sprowokowania u siebie 
„strajku w Yale", chociaż „gratyfikacje" polskich literaturoznawców nie są w sta-
nie przebić zarobków nawet uciśnionej grupy z Yale. Bardziej sceptycznie nato-
miast można postrzegać nasze szanse na nieuleganie powabom gwiazd15 , czarowi 
ich „autorytetu", ponieważ, po pierwsze, lubimy „zagraniczne", po drugie, histo-
ria uczy, że opór nie jest łatwy, a zwłaszcza nie jest p r zy j emny- jak flirt. Z gwiazdą! 

zobaczyć, że fizyczna „rzeczywistość" to konstrukcja społeczna i językowa, jak 
„rzeczywistość" społeczna, że obiektywizm „wiedzy" naukowej to odbicie dominujących 
w kulturze ideologii oraz relacji władzy, a prawdy naukowe są autoreferencyjne i 
warunkowane teoriami. Świętowanie tryumfu myśli niedogmatycznej tak upoiło 
wybranych luminarzy nauk społecznych, że dość długo nie słyszeli śmiechu tych, którzy 
szybko odkryli HOAX - o s z u s t w o , m i s t y f i k a c j ę , p s i k u s , ż a r t , 
f i g i e l - profesora Sokala. (Marząc o polskim przekładzie, zachodzę w głowę, czy 
tłumacz winien wskazać, które pozycje bibliografii artykułu są mistyfikacją, czy zostawić 
tę zabawę czytelnikowi?). 

1 5 / Właśnie niektóre z pojawiających się tu i ówdzie przekładów mogą być wstępnym 
potwierdzeniem tej obawy. 
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Krótki kurs historii Polski według 
prof. Andrzeja Bańkowskiego1 

„Wszystko, co dobre, piękne w Polsce, wzięło swój początek ze świętego Gnie-
zna; wszystko, co zle, z Krakowa, grodu Szatana, założonego przez jego wysłannika 
Kraka, czyli «Kruka» na ziemi kretynów górskich z wielkimi guzami na gardłach 
(jak zwykle u górali, dziś tzw. wole, skutek przerostu tarczycy z braku jodu, więc 
i na brzegu Wisły taki guz pod ów gród diabelski wyrósł". - „Pierwszą sławną 
w dziejach Polski i najpokaźniejszą cudzołożnicą" była „Dobrowita - Dobrawa -
Dobrochna", która „wdarła się w łoże władcy pogańskiego kraju, między siedem 
jego żon". - „By przyspieszyć jego [biskupa Wojciecha] kanonizację, Bolesław 
wysłał go bez eskorty w poselstwie do pogańskich Prusów, by tam uzyskał palmę 
męczennika i dał zarobić pogaństwu w handlu niewolnikami". - Władysław 
Łokietek był „krwawym czechobójcą", słynnym także „z totalnej rzezi polskich 
mieszczan w Krakowie w r. 1311, na których miejsce osadził wierniejszych sobie 
Niemców". - „Niewielka, ale bitna Litwa najpierw wyzwoliła z niewoli tatarskiej 
wielką Ruś, potem zaopiekowała się maleńkim państewkiem żydowsko-polskim -
na swoją zgubę; okazało się wirusem, pożerającym opiekuna swego od wewnątrz". 
- „W kraju rządzonym niepodzielnie przez bankierów żydowskich jedynym real-
nym przywilejem szlachty było prawo wygłaszania na forum publicznym nieskoń-
czenie długich mów". - „Na konfederację barską" przemianowany został przez hi-
storyków „zbójecki rokosz rówski, wszczęty na błoniu nad Rowem w r. 1764 przez 
warchołów Pułaskich [...] z poduszczenia obłąkanego karmelity, o. Marka Jan-
dołowicza". Z kolei obrona klasztoru jasnogórskiego „przez zakwaterowaną na 
żołdzie przeora paulinów rotę piechoty moskiewskiej, która bohatersko odparła od 
bramy klasztoru żądną skarbu klasztornego hordę pułaszczaków", dała pretekst 
Sienkiewiczowi „do przemianowania majora Iwanowa na Kmicica, pułaszczaków 

A. Bańkowski Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2000. 
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na żoinierzy szwedzkich, muszkietów na kolubryny". - „W Polsce nie wystarczy 
zlinczować biskupa albo wywołać długotrwałą wojnę domową (rokosz), żeby mieć 
swoją ulicę w każdym mieście; trzeba mieć do tego i przede wszystkim ładnie 
brzmiące nazwisko, jak Kiliński albo Pułaski, a nie Dupka albo Kapuśniak". -
„Przestrogi dla Polski" to pisemko tak patetyczne a niedorzeczne, że przypisywa-
ne było Staszicowi, powszechnie wówczas znienawidzonemu. Hugo Kołłątaj to 
„dzielny prekursor marksistowski". - Obca przemoc narodowi niepodległości 
„może i nie wydarła, ale wzięła - w dzierżawę (na mocy uchwał sejmowych), by 
z polskich warchołów zrobić prawdziwych Polaków, równie głupich po szkodzie, 
jak przed nią, ale już mniej zadłużonych u lichwiarzy żydowskich, którzy kiedy 
doszło do tego, że w państwie słynącym przez 500 lat jako Paradisus judaeorum 
wszyscy ich dłużnicy stali się niewypłacalni, anektowali się wraz z nimi do państw 
ościennych, by nie zbankrutować". - Literatura „rewolucyjna" polskiego oświece-
nia i romantyzmu to » dwie formy tej samej tendencji, pierwsza prymitywnie racjo-
nalistyczna, druga już wyraźnie mistyfikatorska". - Totalitaryzm „zamiast Boga 
czyni przedmiotem kultu jakąś urojoną wszystkość gówien «racjonalnych» lub «in-
ternacjonalnych»". - Podhalanie byli „najzamożniejsi w całej «Galicyi i Głodome-
ryi», ale «pośród swoich tłustych baranów głodowali na cześć Marksa i Engelsa (za 
co ich sam Lenin odwiedził)". - Inteligencja to „demagogiczny termin marksi-
stowski przyjęty także przez nie dość inteligentnych przeciwników marksizmu, 
zatem dziś ogół ludzi nie dość inteligentnych, by rezygnować ze swej przynależ-
ności do stada zarażonych parchem inteligenckim". - „Dekadencki rok 2000" za-
myka „tysiąclecie głupoty Polaków i innych, na pozór rozsądniejszych narodów". 

Wszystkie te - mówiąc łagodnie - ekstrawagancje znaleźć można w nowym 
Słowniku etymologicznym języka polskiego (t. 1-2), opracowanym przez Andrzeja 
Bańkowskiego, profesora Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. 

Z punktu widzenia językoznawczego jest to podobno dzieło cenne. Nie można 
tego powiedzieć o wycieczkach autora w dziedzinę literatury. „Serce nie sługa, nie 
wie, co to pany" przypisuje on Mickiewiczowi - nie wie, że to cytat nie z Mickiewi-
cza, ale z Jana Nepomucena Kamińskiego. Bezkrytycznie opierając się na przy-
padkowym materiale przytoczonym w Słowniku Doroszewskiego, Bańkowski pi-
sze, że „mężczyzna" pojawia się w literaturze dopiero w drugiej połowie XIX wie-
ku, u Józefa Korzeniowskiego, choć wielokrotnie używał go Mickiewicz (cała 
szpalta cytatów w Słowniku poezji i prozy Adama Mickiewicza, któż zresztą nie pa-
mięta: „Mężczyznom dano wódkę: wtenczas wszyscy siedli / i chołodziec litewski 
milcząc żwawo jedli". Wyraz „przekora" tłumaczy Bańkowski jako „obelga, znie-
waga" i twierdzi, że całkowicie zapomniany został za romantyzmu a wznowiony 
dopiero przez Orzeszkową „w nowym jakimś znaczeniu". Nie słyszał chyba o ko-
medii Fredry Zrzędność i przekora. Zwyczajną brednią jest opinia Bańkowskiego, że 
Sienkiewicz był „gorliwym naśladowcą" stylu Orzeszkowej. 

A Wydawnictwo Naukowe PWN zapewnia, że Słownik Bańkowskiego dostarcza 
informacji „oczywistych, jasnych i pewnych". 
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Szczeciński Zjazd-widmo i obrzeża socu 

O „socu" wiadomo już niemal wszystko, o Zjeździe szczecińskim znacznie 
mniej, a prawie nic - o jego powiązaniu z miejscem akcji. Szczecin jako scena wy-
darzenia, które wyznaczyło czarną cezurę w literaturze powojennej, pozostał 
w świadomości literaturoznawców niemal abstrakcyjnym punktem spoza mapy, 
referencją przypadkową i niekonieczną dla zrozumienia genezy wypadków. To pa-
radoks, który należało jakoś prześwietlić, przywracając hasłu pamięć geograficzną 
- nic tylko w celu katarktycznego uwolnienia środowiska literackiego od niechcia-
nego lokalnego dziedzictwa, toteż w szczecińskim Oddziale Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich narodził się pomysł nadrobienia tej zaległości poprzez ogólnopolską 
konferencję. Wespół z Danutą Dąbrowską, specjalistką od romantyzmu i literatu-
ry podziemnej, podjąłem się tego zadania - początkowo bez entuzjazmu, gdyż po 
wysokiej fali publikacji w ostatnich latach temat wydawał się już bliski wyczerpa-
nia, pozostawiając zaledwie niedojedzone resztki. 

Nadspodziewanie liczne zgłoszenia referatów, napływające z kraju i zagranicy, 
pośród których nie zabrakło wybitnych ekspertów od „socu" obok debiutantów, 
wskazały jednak na nieustające zainteresowanie przedmiotem badań, które by-
najmniej nie zwiastuje prędkiego końca dyscypliny. Chociaż temat konferencji 
sformułowałem możliwie pojemnie: Zjazd szczeciński i socrealizm - geneza, kontynu-
acje i konteksty, to jednak najbardziej liczyłem na referaty dotyczące samego Zjaz-
du, a po cichu - i na relacje naocznych świadków. Ale te pierwsze okazały się zde-
cydowaną mniejszością, a drugich w ogóle zabrakło. 

IV Zjazd ZZLP odbył się wprawdzie 20-22 stycznia 1949, a konferencję o nim 
udało się zaplanować dopiero na 20-22 listopada 2000, a więc jubileusz półwiecza 
został fatalnie przeoczony i szczątkowa symetria dat była tylko przypadkiem, ale 
bezzasadne wydawało się czekanie na okrągłą rocznicę. Zresztą, magiczne myśle-
nie zerami zaznaczyło się i tak, choć inaczej, gdyż chodziło już jedynie o to, by roz-
liczenie z fatalną spuścizną zamknąć w starym tysiącleciu. Przedsięwzięcie opar-
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liśmy na trzech instytucjach: SPP, Uniwersytecie Szczecińskim oraz Książnicy 
Pomorskiej, ale naszym przygotowaniom dodawały pikanterii pogłoski do-
chodzące z innych kręgów, które ujawniły zwolenników dawnego modelu życia li-
terackiego i socjalistycznego mecenatu, a w podtekście - zapewne wstydliwie skry-
wane sympatie i dla samego „socu". Nam, organizatorom, przypisywano nawet in-
tencję „upamiętnienia Zjazdu", choć takiej formuły w ogóle nie brałem pod uwa-
gę. Z jednej strony, obawiałem się więc dywersji, a przynajmniej destrukcyjnego 
przeciwdziałania, z drugiej - ostrej akcji rozrachunkowej. Natomiast żywiłem 
cichą nadzieję na starcie poglądów, gdyż spór taki przerwałby nużący rytuał, za 
jaki można uznać praktykowane od dziesięciolecia ustawianie zjawiska przed na-
zbyt zgodnym plutonem egzekucyjnym, procedurę, która powoduje pewne 
wyjałowienie poznawcze, a przede wszystkim wynika z milczącego założenia, iż 

0 „socu" można mówić wyłącznie źle, a ponadto - jak o nieszczęsnym epizodzie, 
zamkniętym konwersją głównych protagonistów w czasie „odwilży" i bezpowrot-
nie przewalczonym zmasowaną samo- i krytyką. Zacząłem nawet żałować, że do-
konałem przedwczesnej autocenzury i stłumiłem pokusę, by w tytule konferencji, 
po „genezie , ,, kontynuacjach" i „kontekstach" jeszcze dopisać prowokujące 
hasło: „perspektywy". Ale było już za późno: kij niezbyt zaostrzony tkwił w mrowi-
sku, nożyce cicho spoczywały na stole, tykała bomba nastawiona na ponie-
działkowy poranek, a nabita strzelba wisiała na gwoździu... 

Nic specjalnego jednak się nie wydarzyło; bomba nie eksplodowała, choć było 
pewne, że pośród zaproszonych gości wytrwale milczeli niedoszli apologeci impre-
zy sprzed ćwierćwiecza. Nic też nie pozwalało mówić o „perspektywach" czy choć-
by próbach retrospektywnej apoteozy „socu", choć szkoda, że w zestawie referatów 
dość skromny komentarz zyskały „kontynuacje" poetyki. Ciekawa faktografia wy-
jaśniła „genezę", natomiast pośród referatowych interpretacji pierwszy plan zde-
cydowanie wypełniły najróżniejsze „konteksty". 

Próby rekonstrukcji przebiegu IV Zjazdu ZZLP doprowadziły do wniosków 
zgodnych, ale zaskakujących: wydarzenie postrzegane z perspektywy lat jako 
przełom, w świadomości roku 1949 rozmywa się i ginie pośród innych faktów, oce-
nianych jako donioślejsze: 25. rocznica śmierci Lenina (przypadająca 21 stycznia, 
a więc w drugim dniu obrad) czy obchody Roku Mickiewiczowskiego. Spośród zja-
wisk literackich na wydarzenie roku ponadto kreowano... książkową edycję po-
ematu Tuwima, która ukazała się około 17 stycznia - o czym wygłosiłem referat 
„Kwiaty polskie" na torze ewolucji, analizując zbieżności i rozbieżności tej propozy-
cji artystycznej, wyprzedzającej socrealizm i mającej ograniczone szanse na 
wchłonięcie przez wkrótce zadekretowany wzorzec. W hierarchii zjawisk politycz-
nych tym bardziej Zjazd (planowany pierwotnie na rok 1948) zajmował miejsce 
podrzędne - jako zaledwie pierwsze ogniwo długiego łańcucha rozmaitych narad 
1 konferencji branżowych, rozciągniętego między zjednoczeniem partii a kongre-
sem związków zawodowych w czerwcu 1949. Owo tło wchłaniające fundament pol-
skiego „socu" ciekawie oświetlił referat Mariusza Zawodniaka, który zaprezento-
wał swoistą teorię narady - jako obrzędu stwarzającego pozór demokracji tam, 
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gdzie decyzje zostaiy już podjęte wcześniej, a przynajmniej - przezornie zaprogra-
mowane przez kierownictwo Partii. Jednym z przykładów takiego rytuału była Na-
rada Filmowa w Wiśle, którą omówił Piotr Zwierzchowski. 

Niewielki status wydarzenia potwierdza faktografia zgromadzona przez Cecy-
lię Judek, a zaprezentowana przez nią, prócz referatu, na okolicznościowej wysta-
wie: pośród DZS-ów ślady przetrwały nieliczne i ekspozycja mająca dokumento-
wać głównie Zjazd stała się w znacznej mierze obrazem jego tła: życia kulturalnego 
tamtego czasu, gdzie m.in. z pożółkłych afiszów spoglądają znane nazwiska boha-
terów spotkań autorskich, poprzedzone obligatoryjnie egalitarnym skrótem 
„Ob.". Pośród wielu smakowitych kuriozów, które jednak wydają się prostą konse-
kwencją obowiązującej aksjologii, znalazła się oficjalna ocena jednej z imprez to-
warzyszących Zj azdowi, wieczoru Jerzego Andrzejewskiego, która wykazała „niski 
poziom dyskusji" - w przeciwieństwie do spotkania w klubie pracowników wodo-
ciągów i kanalizacji, gdzie robotnicy czynili zwykle „trafne uwagi". 

Drugorzędność Zjazdu potwierdza zresztą ówczesna prasa, także literacka, 
i t rudno przypuszczać, że chodzi o celową jego marginalizację; wydaje się, że 
początkowo został przez część środowiska po prostu niedoceniony lub zlekcewa-
żony w optymistycznym przeświadczeniu, że wcielenie doktryny nie będzie ani tak 
bezwzględne, ani tak dotkliwe. A pośród skąpych archiwaliów urzędowych do cie-
kawostek należy informacja wewnętrzna UW o tym, iż „ludność miejscowa, głów-
nie zza Buga, jest na zbyt niskim poziomie, by mogła tak poważną naradę zorgani-
zować". To, co funkcjonuje dziś w skrócie myślowym jako „Zjazd szczeciński", 
było więc tylko jednym z wielu zjazdów, który mógł się odbyć gdziekolwiek; a na-
daną mu z centralnego rozdzielnika topografię można uznać niemal za efekt loso-
wania. 

To, co się odbyło z udziałem około 114 osób (nasza konferencja gromadziła 
w porywach audytorium liczniejsze!) w średniej wielkości sali W R N przy placu 
Niezłomnych 2 (później: Dzierżyńskiego, obecnie - Armii Krajowej), przeszło 
w znacznej mierze niezauważone. W przeciwieństwie do burzy i huraganu, jaki 
rozpętał się w Szczecinie rankiem drugiego dnia Zjazdu; można jednak przypusz-
czać, że i ta dywersja sił przyrody wymierzona była raczej w rocznicę śmierci Wo-
dza rewolucji. 

Oczywiście, socrealizm został zainstalowany głównie poprzez instytucje życia 
literackiego, sterowane przez ośrodki władzy, toteż nie sposób ich pominąć w re-
fleksji nad oddziaływaniem doktryny; szkoda, że w zestawie referatów problema-
tyka ta ograniczyła się tylko do dwu wystąpień polonistów zagranicznych: Doroty 
Tubielewicz Mattsson (Sztokholm), omawiającej przekrojowo działalność ówcze-
snej krytyki, i Johna Batesa (Glasgow), prezentującego szereg ciekawych uwag 
o działalności cenzury w okresie przemian opcji propagandowej w „kwestii nie-
mieckiej". Do tej grupy trzeba jeszcze zaliczyć omówienie repertuaru słuchowisk 
radiowych, obejmujących twórczość współczesną obok adaptowanej klasyki, zre-
alizowanych przez rozgłośnię szczecińską (Zbigniew Jarzębowski). 

224



Michałowski Szczeciński Zjazd-widmo i obrzeża socu 

Pośród analizowanych tekstów znalazły się nieliczne przykłady perswazyjnego 
schematyzmu, reprezentowane zresztą głównie przez jego odmianę „użytkową": 
Krótki kurs WKP(b) oraz życiorysy Stalina (łącznie z najciekawszą wersją - dla dzie-
ci), które ciekawie zinterpretował Krzysztof Obrembski, odnajdując przekonujące 
paralele z Biblią i hagiografią. Polskie wizerunki Lenina omówił z kolei Wojciech 
Tomasik, przedstawiając obowiązujące kanony ikonografii oraz wzorce opisu Wo-
dza, pośród których dominowały portrety „poronińskie", łączące symbolikę rewo-
lucyjną z narodową oraz monumental izmem górskiego pejzażu. Podobnych uwag 
zabrakło w odniesieniu do innych gatunków - na przykład o źródłach klasycznych 
czy pozytywistycznych socrealizmu, którego pasożytniczy eklektyzm skojarzyć 
można z praktyką postmodernizmu. Wyjątek stanowiły opisy nurtów ubocznych: 
instrumentalizowanej przez ideologię satyry (Karol Alichnowicz) i nie akceptowa-
nej diarystyki (Jerzemu Madejskiemu za przykład posłużył tu dziennik W. Kubac-
kiego). Problematyka prozy fabularnej koncentrowała się natomiast wokół zaled-
wie paru wybranych motywów: „wroga klasowego" (Jerzy Smulski), przemian inte-
ligenta w „fachowca" (Monika Brzóstowicz) i znaczącego zestawu lektur u powieś-
ciowych bohaterów (Magdalena Piekara). 

Zapewne dobrze się stało, że pola refleksji nie zawęziliśmy ani do samego Zjaz-
du, ani nawet do socu, gdyż zestaw zaproponowanych wystąpień ukształtował 
wręcz odwrócone proporcje tematyczne: to, co założyłem jako margines, rozrosło 
się w najobszerniejszy zespół problemów; „konteksty" rozpleniły się w takim stop-
niu, że doprowadziły do zaniku centrum. Dwa referaty omawiały spotkania 
Różewicza z socem: (Andrzej Skrendo, Robert Cieślak), dwa - rozwiedzioną z so-
cem twórczość Igora Newerlego (Elżbieta Konończuk, Jacek Gałuszka), jeden -
Tyrmanda (Inga Iwasiów), jeden - M. Jastruna (Tadeusz Grabowski); w zestawie 
tym znalazła się ponadto sylwetka zapomnianego Czesława Straszewicza (Barbara 
Gutkowska). Zjawiska te, w różnym stopniu przez doktrynę tolerowane, mieszczą 
się w „szarych strefach" socrealizmu, choć to określenie zostało przyjęte głównie 
na użytek opisu prozy Buczkowskiego (Jerzy Kazimierski). Są tu, obok głosów nie-
podległych czy broniących ograniczonej autonomii, także i takie, które można 
określić jako potencjalne akcesy do socu, zjawiska spóźnione czy niezależnie anty-
cypujące ten kierunek - jak w przypadku Kwiatów polskich. 

Analizy dziel z kręgu niewątpliwych produktów doktryny stanowiły wąski mar-
gines; nie było osobnej prezentacji łatwego do wyśmiania hard-socu, czyli poetyki 
socrealistycznej w jej postaci esencjalnej, a taka twórczość pojawiała się zaledwie 
w tle, jako punkt odniesienia dla przedsięwzięć autorskich i politycznych znacznie 
bardziej wyrafinowanych, przede wszystkim rozmaitych taktycznych kompromi-
sów i adaptacji, pośród których nie brakło jednak i ambitnych eksperymentów 
łączenia ognia z wodą. Dwa wystąpienia dotyczyły metod karkołomnego anekto-
wania przez doktrynę tradycji: rodzimego romantyzmu (Danuta Dąbrowska) oraz 
poezji Walta Whitmana, będącej bardzo wyrazistym przykładem manipulacji do-
konanej na etapie przekładu (Marta Skwara). 
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Pomyślałem nawet, że adekwatniej zabrzmiałby inny tytuł konferencji: Litera-
tura i polityka wobec socrealizmu, gdyż najciekawsze zjawiska tamtego okresu to 
przecież nie realizacje „stuprocentowe", całkowicie uległe wobec presji doktryny, 
ale próby jej ominięcia, wchłonięcia, niekiedy nawet bliskie polemiki i parodii. 

Podczas mnożenia przykładów poszczególnych rozwiązań autorskich, usytu-
owanych peryferycznie wobec narzuconego modelu pisarstwa, narastało wrażenie, 
że soc wymyka się historycznoliterackiej empirii , stając się punktem odniesienia 
czysto teoretycznym, postulatem nigdy nie ucieleśnionym - i nawet jeśli znajdo-
wał jakąś skąpą egzemplifikację pośród tekstów literackich, to nie zdążył się zako-
rzenić w świadomości czytelnika. Powrócił więc zgłoszony przed laty przez An-
drzeja Stoffa problem „nie rozciętych stronic" w zachowanych egzemplarzach 
książek z tamtego czasu i pytanie o ówczesny odbiór socu - z hipotezą o jego ogra-
niczonej perlokucji, czy nawet - perswazyjnej nieskuteczności. 

Trafnie zaplanowany na koniec konferencji referat Zofii Pomirskiej, anali-
zujący tematy lekcji polskiego w dziennikach szkolnych, tych wątpliwości wpraw-
dzie nie rozstrzygnął, ale otworzył perspektywę następnej hipotezy: może właśnie 
szkoła była jedynym ośrodkiem, gdzie socrealizm zakorzeniał się skutecznie, gdyż 
zasięg recepcji jego sztandarowych dziel wyznaczała lektura przymusowo „zorga-
nizowana". Tu zarazem przetrwał znacznie dłużej niż Plan Sześcioletni, znajdując 
kontynuację w szkolnych wypisach i lekturach; najpierw w epoce Gomulkowskiej, 
gdy wprawdzie zniknął Stalin i Bierut, ale na długo pozostała Nowa Huta i PKiN, 
rewolucja i Pierwszy Maja; potem - w bardziej wysublimowanym Gierkowskim 
neo-socu. Echa czkawki po rzekomo martwych wzorcach rozlegały się przecież 
jeszcze do końca lat osiemdziesiątych. 

Koncepcja socrealizmu zamkniętego w rezerwacie klasy lekcyjnej osłabia wiarę 
historyka literatury w sens badania widma, które, być może, jako „ l i t e ra tu ra" -we 
właściwym jej obiegu czytelniczym - nie zaistniało nigdy i straszyło jedynie w ofi-
cjalnym rytuale. Zjazdu prawie nie było, czystego socu znajdujemy „w przyrodzie" 
stosunkowo mało (prócz samej doktryny), a więc wszystko się składa na niewiele 
znaczący epizod pozaliteracki, koniunkturalną maskaradę, omyłkę, potknięcie, 
przejściową zapaść, niefortunny przerywnik czy zbędną retardację w dostojnych 
dziejach sztuki słowa. 
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