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W powieści Christophera Isherwooda The World of Evening z 1956 roku, dziele,
które zainicjowało dyskusję o kampie, znalazły się zdania, które warto zacytować: „strasz-
nie trudno to zdefiniować. Powinno się nad tym medytować i poczuć intuicyjnie, jak tao
u Lao Tse”. Od tego czasu zrobiono wiele, by kamp opisać i ująć w formuły, wciąż jednak
daleko do tego, aby pojęcie stało się klarowne. Susan Sontag w słynnym eseju z 1964 roku
Uwagi o kampie (czy też według nowszego tłumaczenia: Zapiski o kampie) określa to
zjawisko jako „współczesną odmianę wrażliwości”, prześmiewczej i ironicznej, związanej
z ostentacyjnym kultem sztuczności, przesady, formy lub z przesunięciem punktu ciężkości
z treści na estetyczną sublimację. Sontag w ogóle nie zaliczała do niego na przykład postaci
drag queen, choć tego typu maskarady mieszczą się w zakreślonym przez nią polu zjawisk,
zwłaszcza gdy wspomina, że kampowe jest bycie nie kobietą, ale „kobietą”, do przesady
i z przymrużeniem oka. Tę sztukę uprawiają różne gwiazdy pop i jeśli robią to dobrze,
kreując się w sposób wyrazisty i lekko „przesterowany”, mogą stać się obiektem dość dwu-
znacznej adoracji oraz imitacji przez drag queen.

Od czasu pierwszych dyskusji kamp zmieniał formy i rozpadł się na wiele różnych
odmian, które nie mają ze sobą wiele wspólnego, a ich wielbiciele i wyznawcy raczej nie
spotykają się na tych samych imprezach. Gdy dziś dyskusja koncentruje się na postaci
drag queen, traci z oczu wielbicieli opery, gdy obiektem kampowej wrażliwości staje się
pospolity kicz, trudno to pogodzić z artystyczną sublimacją, obejmującą elementy kultury
wysokiej. Wśród przykładów kampu, przywoływanych przez autorów poszczególnych ar-
tykułów bieżącego numeru, brak mi cytatu, którym David Bergman, autor hasła Camp
w ogromnej encyklopedii Gay and Lesbian Literary Heritage (pod redakcją C.J. Sum-
mersa) ilustruje późny XIX-wieczny styl wysoki modernistycznego kampu. Jest to frag-
ment listu Henry Jamesa do J.A. Symondsa, który, w moim sporządzonym ad hoc prze-
kładzie z angielskiego, brzmi tak:

Przesyłam panu [swój artykuł], ponieważ to jest droga, aby wyrazić moje ciepłe uczucia, które
mnie ogarnęły po tym, co Pan napisał na temat Włoch, i aby wyrazić – nawet głucho – że jestem

Czym jest kamp?
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współodczuwającym czytelnikiem. Żywię wobec Włoch niewymownie czułe uczucie, a Pana stro-
nice zdawały się mówić mi, że spotkałem kogoś z tej niewielkiej wspólnoty kochających Włochy
jak ja… I dlatego wydaje mi się, że ofiary tej samej pasji powinny się rozumieć.

Passus ten jest zawoalowanym wyznaniem osobistym, którego niewtajemniczone oko
być może nawet nie wychwyci, a tego rodzaju przykłady można wskazać również w twór-
czości i korespondencji polskich pisarzy. Zjawisko gejowskiej sublimacji estetycznej opisał
dobrze German Ritz, a po nim wielu innych badaczy. David Bergman wyróżnia kamp
wysoki i niski, wysoki – to na przykład spore partie poezji Whitmana, Ardena i Merrilla.
Używane przez nich kody niewiele mają wspólnego z popkulturowymi postaciami, które
obecnie najmocniej przyciągają uwagę.

Wiele zjawisk tak dobrze mieści się w estetycznym modelu kampu, że pojęcie to zdra-
dza tendencje do rozrastania się, zagarniania wstecz i wszerz książek, przedstawień i fil-
mów. Czyż to nie modelowy kamp, gdy o pewnym przedstawieniu czytamy tak:

Od podniesienia kurtyny z każdą chwilą jest gorzej. Scenografia kiczowata jak w prowincjonalnej
grajbudzie, gra aktorska na granicy skandalu, kreacje w psychodeliczno-bieliźnianych kolorach toną
w tiulach, tiurniurach, dżetach, żorżetach. Prawdziwy koszmar ma się dopiero zacząć.

Kamp? A to początek recenzji Joanny Derkaczew z przedstawienia Boska w teatrze
Polonia i kreacji Krystyny Jandy. A czy parodystyczny, „kobiecy” styl Magdaleny Samo-
zwaniec nie jest bardzo kampowy? Są też powody, by sądzić, że cytowane z koresponden-
cji Henry Jamesa zdania bez przeszkód mogłyby się znaleźć na łamach redagowanych
przez Barbarę Toruńczyk „Zeszytów Literackich”, na przykład w numerze poświęconym
Wenecji. Pasja mówienia o pięknie Włoch w zasadzie się nie zmieniła od XIX wieku i ce-
lem jej wyrażania jest podtrzymywanie poczucia przynależności do bardzo szlachetnej
estetycznej wspólnoty wybranych.

Moim zdaniem, choć te trzy przykłady bardzo dobrze spełniają wszelkie warunki este-
tyczne, stawiane przed kampem, zarówno wysokim, jak i niskim, nie są nim. Kamp ma
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swoje wyraziste centrum: jest nim homoseksualna kultura anglosaska, a więc ważne jest
nie tylko jak, ale i kto uprawia stylistyczne przerysowanie czy wyrafinowanie oraz w ja-
kim celu i dla jakiej publiczności to czyni. Poza tym kamp jest sztuką ironii, może być
skuteczny i czytelny, gdy ma za sobą stabilne tło mainstreamu, wyrazisty system gendero-
wy i poczucie przynależności środowiskowo-klasowej, które może frywolnie kontestować.

Kamp, a zawłaszcza postać drag queen, nieistotna, marginalna nawet kłopotliwa
z punktu widzenia jego wysokiej odmiany, stały się koronnym argumentem używanym
przez Judith Butler do wsparcia tezy o performatywności płci. Płeć to – zgodnie z tym
stanowiskiem – przedstawienie, narzucony z zewnątrz system, rola do odegrania. Spra-
wiło to, że kamp stał się też ważnym i potrzebnym pojęciem w ramach teorii genderowych
i przesunęło tę problematykę w stronę feminizmu. Obawiam się, że nie jest to szczęśliwe
połączenie: bardzo niejasne pojęcie, rozdarte między wersją pop i wysokoartystycznym
eksperymentem zostaje przeszczepione z subkultury, która je określała, na inne pole, gdzie
ścierają się bardzo różne stanowiska i poglądy. Susan Sontag zaczęła swój esej o kampie
od stwierdzenia, że na świecie jest wiele rzeczy, których nie nazwano, i wiele takich, któ-
rych nie opisano. Kamp dorobił się nazwy i ta nazwa zyskała sobie miejsce w dyskusjach
humanistycznych, obejmujących antropologię, estetykę i feminizm – i to jest pewne. Kamp
ma też swoją historię, która sprawiła, że zabawa wtajemniczonych stała się w tej chwili
przede wszystkim elementem popkultury. I tu już nikt nie szuka tao, ale stara się, aby był
dobry show. W języku istnieje wiele nazw, których pola znaczeniowe są tak złożone, że
definiować je może przede wszystkim kontekst.

Anna NASIŁOWSKA
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Nasiłowska Czym jest kamp?

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

What is camp?
As intended by Christopher Isherwood and Susan Sontag camp was supposed to be an

aesthetic notion associated with a contesting gay attitude and a conscious overstating of
form. At present, the career of the drag queen phenomenon has on the one hand linked
camp with popular culture, on the other, contributed to the popularity of the notion of
camp in gender theories.
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Czapliński Kamp – gry antropologiczne Szkice

Przemysław CZAPLIŃSKI

Kamp – gry antropologiczne

Kamp nowoczesny narodził się u schyłku wieku XIX jako artykulacja tożsa-
mości homoseksualnej. Wobec wyrazistej opresji – prawnej, medycznej i obycza-
jowej – przybrał postać komunikacyjnej i estetycznej taktyki radzenia sobie z prze-
śladowaniem.

Do lat 60. XX wieku rozwijał się przede wszystkim dzięki subkulturze homo-
seksualnej, w której przybierał postać zmiennych kodów porozumienia, spośród
których najważniejszy był kod smaku. W epoce tej przybrał postać „klasyczną” –
estetyki mniejszościowej wyspecjalizowanej w ludycznym przetwarzaniu hetero-
seksualnych aspektów kultury dominującej z pozycji homoseksualnej. W latach
60. przechwycony przez kulturę masową, zestereotypizowany i pozbawiony poli-
tycznego ostrza, został uznany za estetykę przesady; estetyka ta legitymizowała
„zły gust” kultury masowej, pozwalając na – oksymoroniczne – zdystansowane
zaangażowanie w jej wytwory. W okresie późniejszym, aż do schyłku lat 90. XX
wieku, poddawany intensywnej refleksji i rozlicznym modyfikacjom, utracił swo-
ją jedność na rzecz mnogich odmian. W ich wyniku nie odsyła już wyłącznie do
męskiego homoseksualizmu, lecz – w szerszym ujęciu – kojarzony jest z subwer-
sją ról płciowych dokonywaną z pozycji różnych mniejszości (kamp feministycz-
ny, lesbijski, androginiczny) lub z perspektywy postpłciowego wyobrażenia o czło-
wieku. W odmianach tych wykracza poza kulturowe aspekty płci męskiej: wyko-
rzystywany do wytwarzania tożsamości odmieńca, inscenizuje inne aspekty antro-
pologiczne (związane z obiema płciami, zróżnicowaną seksualnością, a także roz-
maitymi przygodnościami ciała).

W każdej z tych odmian – uzasadnianej i delegitymizowanej przez zwolenni-
ków konkurencyjnych koncepcji – kamp to nie tyle poetyka normatywna (wyposa-
żona w stały zestaw cech), lecz raczej taktyka relacyjna: autoparodystyczna w od-
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niesieniu do własnego repertuaru estetycznego, subkulturowa w odniesieniu do
kultury dominującej i kontrnormatywna w odniesieniu do normatywnych tożsa-
mości płciowych.

Jako estetyka korzystająca z konwencji (kodów, obrazów, stylów) kultury do-
minującej kamp jest dwuznacznie uwikłany w politykę: angażuje swoich widzów
i praktyków w odkrywanie teatralności świata społecznego wspartego na wyobra-
żeniach płciowych, lecz nie włącza subwersji heteroseksualności w wyrazisty pro-
jekt zmiany.

Jak wytworzyć tożsamość?
Wspomniana w pierwszym akapicie definicji opresja społeczna podpowiada,

że dla zrozumienia historycznych losów kampu przydatne jest wyobrażenie sobie
tożsamości z piętnem.

Piętno, jak pisał Erving Goffman, to „określenie atrybutu dotkliwie dyskredy-
tującego”1. Nie chodzi przy tym o cechy faktyczne – kalectwo, fizyczną szpetotę,
chorobę – lecz o wszelkie aspekty osobowe, które są uznawane za wstydliwe. Są
więc nimi nie tylko, na przykład, brzydkie znamię na twarzy, lecz także odmien-
ność rasowa, płciowa czy seksualna. Posłużenie się terminem „piętno” oznacza
zatem przejście od opisu cech esencjalnych do socjologii relacyjnej2: nie jest waż-
ne to, kim ktoś jest, lecz to, za kogo jest uważany. Piętna bowiem, jako znaku
niezależnego od woli nosiciela, nie można ani samodzielnie sobie nadać, ani też
samodzielnie go z siebie zdjąć. Za sprawą piętna między jednostką i społeczeń-
stwem wytwarza się relacja stygmatyzująca. Od momentu zaś, gdy czyjaś tożsa-
mość zostaje zdefiniowana przez stygmat, praktyka życiowa przemienia się w za-
rządzanie piętnem3.

Dzieje kampu są nierozerwalnie związane z funkcjonowaniem piętna – socjo-
technicznej relacji wytwarzanej przez obyczajową normatywność. Kamp od prze-
łomu wieku XIX i XX był homoseksualną strategią istnienia wobec piętna. Jak
pisze Andy Medhurst: „Wszystkie historyczne opracowania subkultur ciotowskich
[…] pokazują, przykład po przykładzie, jak geje wykorzystywali kamp w charak-
terze mechanizmu obronnego we wrogim otoczeniu”4. Ale radzenia sobie z pięt-

1 E. Goffman Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska,
J. Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 33.

2 Tamże: „Przy czym należy mieć świadomość, że w tym miejscu przydatny jest tak
naprawdę język relacji, nie atrybutów”.

3 Tamże, rozdz. 2.
4 A. Medhurst Kamp, przeł. P. Czapliński, „Poznańskie Studia Polonistyczne.

Seria Literacka” 2006 t. 13, s. 96 (wydanie oryginalne: A. Medhurst Camp, w:
Lesbian and gay studies. A critical introduction, red. A. Medhurst, S.R. Munt, Cassell,
London 1997). Zob. także: D. Bergman Kamp, przeł. A. Mizerka, „Poznańskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006 t. 13, s. 116: „Kamp pojawił się
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nem nie należy rozumieć jako strategii wyłącznie reaktywnej. Oprócz cierpienia
warto dostrzec tu pole dla tożsamościowej kreatywności.

Dlatego istotniejszy od przyjęcia perspektywy wiktymologicznej wydaje się
namysł nad zjawiskiem nienormatywności, czyli tożsamości, która nie mieści się
w systemie społecznych identyfikacji pozytywnych. Tożsamość takiego człowieka
jest pojmowana jako „odstępstwo od normy”, ma więc charakter „minus-tożsamo-
ści”. Jej nosiciel musi – w sensie niemal dosłownym – wymyślić siebie. Goffma-
nowskie określenie „zarządzanie piętnem” oznacza przecież tyle, że człowiek z toż-
samością stygmatyzowaną musi opracować sobie scenariusze zachowań na różne
okazje – musi odpowiedzieć sobie na pytanie, jak będzie się zachowywać w sytu-
acji publicznej, prywatnej i intymnej. Okazywanie miłości, nienawiści, gniewu,
szacunku, podziwu; mimika, gesty, sposób chodzenia; strój, przedmioty podręcz-
ne – wszystko to jest do wymyślenia. A ściślej: do wytworzenia.

Kwestia tożsamości stawia przed nami problem podstawowy: czy tożsamość
jest wyrazem prawdy wewnętrznej, czy też ma ona charakter – tak czy inaczej
wyuczonej – roli? Czy heteroseksualista wystawia na widok publiczny heterosek-
sualną tożsamość, a więc określone gesty, pozy, miny, stroje wyrażające zaintere-
sowanie osobnikami płci przeciwnej, p o n i e w a ż  heteroseksualność jest prawdą
jego wewnętrznego Ja, czy też robi tak dlatego, że kultura, w której wzrastał, wpi-
sała tę tożsamość razem z heteroseksualnym pożądaniem w jego ciało?

Wbrew pozorom i rozpowszechnionym poglądom kamp – przynajmniej do lat
60. i 70. – nie opowiada się w sposób jednoznaczny po stronie konstruowalności
płci. Zamiast rozstrzygać pojedynek między dwoma antropologiami na korzyść
którejkolwiek z nich, kamp wciąga obie do własnej inscenizacji i rozgrywa – w po-
kazach, dziełach, działaniach – różnicę między nimi. Rozgrywa spór o naturę czło-
wieka, wypisując tożsamość ludzką na powierzchniach rzeczy, ciał, symboli. Ciało
i jego faktura, strój, miny, gesty, pozy, wyposażenie podręczne i estetyka mieszka-
nia – wszystko to w kampowym wykonaniu jest pismem fakturalnym, które fałdu-
je powierzchnię. Jej porowatość prowadzi do efektu zwielokrotnienia sensów i do
równoczesnego uruchomienia dwóch sprzecznych antropologii: głębi i powierzchni.
Kampowiec wciąga nas w grę, w której na naszych oczach zostaje zainscenizowa-
na – i pozostawiona w stanie nierozstrzygniętym – zagadka społecznej tożsamości
człowieka.

Wywoływanie efektu oscylacji głębia – powierzchnia, wrodzone – nabyte wy-
daje się właśnie praktyką zarządzania piętnem. Dualizmy zostają w tej praktyce
najdosłowniej wcielone, winkorporowane i wystawione na widok publiczny. Do-
strzegła to w swoich badaniach nad kampem Esther Newton; w studium Mother
camp. Female impersonators in America (1972) – pierwszej książce dotyczącej kampu
– autorka uznała ową oscylację za sposób przechodzenia od opresji do tożsamo-
ściowej artykulacji. Newton poświęciła badania mężczyznom, którzy zawodowo

prawdopodobnie wraz z pierwszymi oznakami subkultury gejowskiej – jest on
sposobem radzenia sobie z wrogą kulturą dominującą”.
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bądź dla wyrażenia tożsamości odczuwanej wcielają się w kobiety (female imperso-
nators). Jako antropolożka z wykształcenia zawierzyła empirii – weszła w środowi-
sko drag queen i kampowców, obejrzała dziesiątki występów i przeprowadziła dzie-
siątki rozmów. W trakcie badań odkryła, że pokazy drag queen wcale nie wyrażają
męskiego pragnienia bycia kobietą. Symbolika drag jest podwójna: pierwsze zna-
czenie przebieranki płciowej mówi, że społeczny system ról płciowych jest natu-
ralny, więc to, co widzowie obserwują na scenie, jest zwykłym przebraniem się
mężczyzny „za” kobietę. Dla podkreślenia owej naturalności drag queens często
kończą swój występ mocnym numerem wyjściowym – zdejmują perukę bądź zry-
wają (przyprawione) piersi. Mężczyzna zdejmuje zatem z siebie ciało kobiece i wra-
ca do „prawdziwej”, męskiej tożsamości.

Jednakże drugie symboliczne znaczenie kwestionuje w całości naturalność sys-
temu ról płciowych; orzeka bowiem, że zachowań związanych z określoną płcią
można się nauczyć. „Świat gejowski mówi poprzez drag, że zachowania związane
z rolą płciową to wygląd – «zewnętrzność», którą można manipulować do woli”5.
W pokazie drag queen obie wymienione koncepcje – „naturalna” i „teatralna” –
zostają równocześnie wystawione na scenie:

Przebieranka symbolicznie wyraża oba te twierdzenia w bardzo złożony sposób. Na po-
ziomie najprostszym przebranie oznacza, że osoba, która je nosi, jest homoseksualna, że
jest mężczyzną zachowującym się w specyficznie niestosowny sposób, mężczyzną, który
ustawia siebie jako kobietę w relacji do innych mężczyzn. W tym sensie oznacza ono
stygmat. Jednak w całej swojej złożoności jest to podwójne odwrócenie, które oznajmia:
„wygląd jest złudzeniem”. Przebranie komunikuje: „mój «zewnętrzny» wygląd jest ko-
biecy, ale moja «wewnętrzna» istota [moja cielesność] jest męska”. Równocześnie symbo-
licznie wyraża ono odwrócenie przeciwne: „mam męski wygląd «zewnętrzny» [ciało, płeć],
lecz moja istota «wewnątrz» [moje Ja] jest kobieca”. (Mother camp, s. 103)6

Równoczesność sprzecznych artykulacji prowadzi do poznawczego zawiesze-
nia: społeczne procedury rozpoznawania tożsamości, nakierowane na określenie
płci napotkanego człowieka (kobieta? mężczyzna?), zostają równocześnie pobu-
dzone do maksymalnej pracy i popchnięte ku nierozstrzygalności. Ale poznaw-
czej konfuzji po stronie widza odpowiada tożsamościowa dyfuzja samego podmio-
tu. Obie strony nie osiągają zatem porozumienia i nie ustalają, że płeć jest wro-
dzona bądź nabyta; widzowie i kampowcy spotykają się w punkcie, w którym roz-
strzygnięcie okazuje się niemożliwe. Wszystko, co społeczeństwo zbudowało na
płci – porządki władzy i produkcji – zostają otwarte na proces rewizyjny.

5 E. Newton Mother camp. Female impersonators In America, Prentice-Hall, Englewood
Cliffs 1972, s. 103. Lokalizacja kolejnych cytatów w tekście.

6 W tym akapicie wszystkie wtrącenia w nawiasach kwadratowych pochodzą
od E. Newton. Przyp. tłum.
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Wrogie przejęcie
Dzieje nowoczesnego kampu mają jak dotąd dwie graniczne daty: rok 1885 –

proces Oscara Wilde’a7; rok 1964 – moment publikacji Notatek o kampie Susan
Sontag8. Po wyroku sądowym kamp narodził się od razu w postaci zmartwych-
wstałej, po tekście Sontag – zmartwychwstał od razu w postaci uśmierconej.

Jak wszystkie daty graniczne, również i te są wysoce umowne. Ale przy całej
umowności, tekst Sontag rzeczywiście wywołał efekt sejsmiczny: zburzył fasadę,
która skrywała subkulturowe miejsca, zniszczył dotychczasowe narzędzia pomia-
rowe i otworzył kamp dla konsumentów kultury masowej. Sontag, mówiąc ina-
czej, wyjęła kamp – tajny kod porozumienia, maszynkę do podważania złudzeń
o naturalności płci – niczym zabawkę z rąk dziecka i przekazała ją całemu społe-
czeństwu. To było mistrzowskie.

Jej tekst ujmował kamp z kilku perspektyw. Od strony e s t e t y k i  Sontag –
formułując definicję, która zdominowała późniejsze myślenie – nazwała kamp wraż-
liwością, która postrzega świat jako zjawisko estetyczne: „Ten sposób – sposób
kampu – nie widzi świata w kategoriach piękna, lecz w kategoriach sztuczności,
stylizacji” (Notatki, s. 308). Dla kampu wszystko – świat, człowiek, ciało, natura –
jest stylem, więc kamp dodaje do artystycznych przetworzeń świata wyraźną prze-
sadę, uzyskując w rezultacie zintensyfikowaną sztuczność: aby unaocznić, że wszyst-
ko, co ludzkie, jest sztuczne, kamp preferuje stylistykę nadmiaru („Jest to miłość
do tego, co przesadne, co «się nie mieści»”, tamże, s. 311). Całościowe ujmowanie
świata w kategoriach estetycznych czyni z kampu trzecią wielką wrażliwość twór-
czą (tamże, s. 319) w dziejach sztuki – po klasycznej i awangardowej. Wrażliwość
klasyczna opierała się na koncepcji harmonii: spójności świata odpowiadała spój-
ność elementów dzieła, które powinny być przekładalne na jednoznaczną wymo-
wę moralną. Z kolei estetyka awangardowa uznała dzieło – jako konstrukcję spój-
ną i harmonijną – za niemożliwe, zmierzając ku wyrażaniu stanów ekstremalnych;
przełamując istniejące środki ekspresji, wprowadzała problemy nierozwiązywal-
ne, kwestionowała jedność dzieła i preferowała fragment. Kamp „odrzuca zarów-
no harmonię powagi tradycyjnej, jak i ryzyko pełnego utożsamienia z ekstremal-
nymi stanami odczuwania” (tamże, s. 319); kwestionuje możliwość spójności dzieła,
jak i konieczność jego fragmentaryzacji – wytwarza zatem dzieła niespójne w gra-
nicach konwencji. Kamp nie jest więc moralny, jak estetyka klasyczna, ani też –

7 Zob. M. Meyer Under the sign of wilde. An archaeology of posing, w: The politics and
poetics of camp, ed. M. Meyer, Routledge, London–New York 1994, s. 75-109.
W ujęciu Meyera Oscar Wilde wymyślił – tzn. skonceptualizował – i wcielił w swoje
życie kamp, a proces sądowy, wyrok oraz rozgłos publiczny stały się podstawą
późniejszego naśladowania.

8 S. Sontag Notes on camp, „Partisan Review” 1964 nr 4 (31), s. 515-530; wszystkie
cytaty pochodzą z przekładu polskiego: S. Sontag Notatki o Kampie, przeł.
W. Wartenstein, „Literatura na Świecie” 1979 nr 9 (lokalizacja kolejnych cytatów
w tekście).
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jak estetyka awangardowa – nie czerpie siły „z napięć pomiędzy pasją moralną
i estetyczną” (tamże, s. 319). Uznając, że styl jest wszystkim, usuwa doświadcze-
nia tragizmu i niewyrażalności z horyzontu estetycznego. Mimo przekształcenia
świata w sztuczność, nie głosi konieczności przywrócenia kryteriów smaku; prze-
ciwnie – kamp detronizuje kulturę wysoką, odkrywając, że „wrażliwość wysokiej
kultury nie ma monopolu na subtelność” (tamże, s. 322), że dobry smak jest za-
wsze historyczny i że istnieje „dobry smak złego smaku” (tamże, s. 322); pozba-
wiając kulturę wysoką pozycji arbitra w kwestiach smaku kamp – poprzez ludycz-
ne znawstwo – przekracza arystokratyczną odrazę wobec rzeczy powtarzalnych,
nieoryginalnych, źle skrojonych, przesadzonych, chybionych („Smak kampu trans-
cenduje obrzydliwość reprodukcji”, tamże, s. 320).

Estetyka kampu w ujęciu Sontag ma też swoje implikacje o n t o l o g i c z n e:
kamp sytuuje byt na powierzchni, odbierając owej powierzchni znaczenie („Wy-
nosić ponad wszystko styl, to lekceważyć treść lub wprowadzać postawę neutralną
wobec treści”, tamże, s. 308; kamp jest „często sztuką dekoracyjną, w której faktu-
ra, zmysłowa powierzchnia i styl grają główną rolę, kosztem treści”, tamże, s. 309;
„wypowiedź jest bez znaczenia”, tamże, s. 317; „soczewka kampu wyłącza treść”,
tamże, s. 313). W zakresie a n t r o p o l o g i c z n y m  kamp preferuje nienorma-
tywność, przy czym człowieczeństwo odstające – seksualnie, cieleśnie bądź jeszcze
inaczej – od normy jest traktowane z tkliwą odrazą („Kamp darzy szczególnym
upodobaniem osoby wychudzone oraz osoby odbiegające od normy. Hermafrody-
ta jest na pewno jednym ze wzorców wrażliwości kampu”, tamże, s. 311; „Kamp
jest triumfem stylu obojnackiego”, tamże, s. 312; „Smak kampu jest rodzajem
miłości do ludzkiej natury. Smakuje raczej niż sądzi małe triumfy i niezręczności.
[…] Kamp jest tkliwym uczuciem”, tamże, s. 323).

Skoro kamp przekłada wszystko na styl, styl umieszcza na powierzchni bytu,
a powierzchnię poddaje desemantyzacji, to znaczy, że jego dzieła i działania ni-
czego w sensie politycznym nie głoszą („Nie trzeba nawet dodawać, że wrażliwość
kampowa jest niezaangażowana, odpolityczniona lub przynajmniej apolityczna”,
tamże, s. 308). Kamp należy raczej pojmować jako estetykę ludycznego neutrali-
zowania moralności: przekształca on problemy moralne w kwestie stylu, a styl
oddaje do zabawy („Kamp jest rozpuszczalnikiem moralności. Neutralizuje mo-
ralne oburzenie, popiera żartobliwość”, s. 322; „Smak kampu zakłada przede wszyst-
kim zabawę, aprobatę”, tamże, s. 323). Funkcja przekształcania moralnego obu-
rzenia w zabawę ulega jednak zmianie; miała ona ogromne, jeśli nie podstawowe
znaczenie w pierwszej połowie XX wieku, kiedy kamp był estetyką środowiska
homoseksualnego („Homoseksualiści związali swoją integrację w społeczeństwie
z propagowaniem poczucia estetycznego”, tamże, s. 322). W drugiej połowie XX
wieku kamp uwalnia się od poprzedniego właściciela („gdyby homoseksualiści
nie wymyślili kampu, zrobiłby to kto inny”, tamże, s. 322) i staje się zasadniczo
p r a k t y k ą  w y t w a r z a n i a  s t y l u  i n d y w i d u a l n e g o  w epoce kultury
masowej („Arystokratyczna postawa wobec kultury nie może umrzeć, chociaż może
przetrwać tylko w coraz bardziej arbitralnych i wymyślnych formach. Kamp […]
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jest stosunkiem do stylu w dobie, kiedy wybór stylu – jako takiego – stał się w ogó-
le wątpliwy”, tamże, s. 322).

Sontag dokonała zatem aktu przejęcia kampu w trzech ruchach: najpierw –
poprzez wyakcentowanie ludyczności i praktyk desemantyzacyjnych – pozbawiła
kamp jego wymiaru politycznego. Następnie oderwała go od doświadczeń homo-
seksualnych, a w trzecim posunięciu usunęła z niego subkulturowe napięcie mię-
dzy kulturą wysoką i niską. W rezultacie kamp stawał się estetyką, która godziła
klasę średnią ze sztuką masową: odtąd gust mieszczański mógł sycić się wytwora-
mi niskiej jakości, rozkoszując się dziełami „tak złymi, że aż dobrymi” odbierany-
mi z pełną świadomością ich nijakości. Kampowy cudzysłów miał zdjąć wstyd
odczuwany z powodu uczestnictwa w tym, co niskie, i pomagać w niegroźnym prze-
ginaniu kultury masowej, czyli prywatnym przekształcaniu znaków niczyich w zna-
miona indywidualnego stylu.

Kamp odpolityczniony, zdehomoseksualizowany i pozbawiony wyznaczników
subkulturowych stawał się własnością powszechną. Odtąd mogli się nim posługi-
wać twórcy i konsumenci kultury masowej, ze świadomością, że kampowe chwyty
nie implikują treści homoseksualnych i rewolty płciowej, a jedynie rozwiązują
problemy uczestnictwa w kulturze masowej.

Do kogo należy kamp?
W latach 80. powstały przynajmniej dwie istotne monografie na temat kam-

pu. Mark Booth9 w popularnym ujęciu omówił kamp (od starożytnego Rzymu
do Micka Jeggera) jako dzieje estetycznego nonkonformizmu. Booth – wyraźnie
w opozycji do Sontag – zdefiniował kamp jako kwestię autoprezentacji, a nie
wrażliwości, i stwierdził: „Być kampowym to prezentować siebie od strony włas-
nego zaangażowania w zjawiska marginesowe – z poświęceniem przekraczają-
cym wartości owego marginesu”10. Autor usiłował więc odzyskać marginesy –
które Susan Sontag wcieliła bez reszty do świata klasy średniej – i odtworzyć
subwersywną siłę kampu. Z kolei Kiernan w książce Frivolity unbound (1990)11,
przedstawiającej „sześciu mistrzów kampowej powieści”, przywracał rolę kultu-
ry wysokiej jako niezbędnego składnika kampowego osiągania nieskrępowanej
frywolności – która jest amoralną wolnością wybierania ograniczeń (nie zaś amo-
ralną wolnością od nich).

9 M. Booth Camp, Quartet Books Limited, London, Melbourne, New York 1983; cyt.
za: M. Booth Camp-toi! On the origins and definitions of camp, w: Camp. Queer aesthetics
and the performing subject, ed. F. Cleto, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999,
s. 66-79.

10 Tamże, s. 69-70.
11 R.F. Kiernan Frivolity unbound: six masters of the camp novel; Thomas Love Peacock,

E.F. Benson, Max Beerbohm, P.G. Wodehouse, Ronald Firbank, Ivy Compton-Burnett,
Continuum, New York 1990.
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Obie książki, mimo bogactwa wiedzy i finezyjnych interpretacji, pokazały kosz-
ta Sontagowego gestu. Zredukowanie kampu do estetyki i jej zawłaszczenie przez
kulturę głównego nurtu

przekształcało kampowy dowcip, zuchwałość i złe zachowanie w miejskie ciekawostki;
wiążąc kamp z ożywczym buntem przeciw moralnej powadze Sontag rzucała go na po-
żarcie zgłodniałej publiczności i fundowała jej wstrząs ekstatyczną grą pozorów. Jednak
w procesie tym homoseksualna specyfika kampu wylatywała za burtę. Sontag fachowo
zarysowała konteksty kampu, lecz zbagatelizowała historyczne i społeczne przyczyny,
które prowadziły do jego narodzin; przedstawiała formy, w jakich się przejawiał, lecz
usuwała uzasadnienia. Odcięty od korzeni wyrastających z kultury odmieńców, ogołoco-
ny ze swoich związków z gejowskimi próbami stawiania oporu i równoczesnego podko-
pywania heteroseksualnej normatywności – które wyrażały się w skandalizującym od-
wracaniu estetycznych i płciowych kodów – kamp okazywał się raptem zabawną formą
dywersji. Polityka stylu, stanowiąca subkulturowy wyróżnik, nagle przekształcała się
w powszechnie dostępny towar. Kiedy stało się jasne, że kamp to fajna sprawa, wszyscy
chcieli wejść na przyjęcie. I tylko prawdziwi gospodarze mieli kłopot, nie wiedząc, co
począć z nieproszonymi gośćmi.12

Dlatego tekst Sontag od momentu opublikowania wywoływał ostre polemiki. Esther
Newton, powołując się na opinię jednego z informatorów, pisała:

[…] Susan Sontag myliła się, twierdząc, że kamp jest kultowy. Kiedy kult nadszedł, cioty
przestały kampować. Kiedy bowiem kamp staje się wymiarowy, nie należy już do nich.
„Sztuki kampowej”, jeśli taka powstanie, żadna ciota nie będzie chciała u siebie. To mniej
więcej tak, jak ze zdejmowaniem stroju roboczego i zakładaniem domowego. Kiedy ciota
wraca do domu, chce wejść do kampowego mieszkania, które będzie jej mieszkaniem –
czyli przegiętym – ponieważ przez cały boży dzień była bardzo normalna. Kiedy więc
kamp raptem stał się bardzo normalny, ciota nie ma już ochoty wracać do mieszkania,
które może mieć każdy normals. (Mother camp, s. 13)

Newton świetnie też wyczuwała niebezpieczeństwo związane z depolityzacją. Za-
znaczała wyraźnie: „Należy powtórnie podkreślić, że kamp jest zjawiskiem pre- lub
protopolitycznym” (Mother camp, s. 113), odsłania bowiem i wprawia w stan poję-
ciowego znieruchomienia dyskursywną opresję wobec mniejszości seksualnej.

Po Notatkach do odzyskania było zatem wszystko: polityczność, związek z kul-
turą gejowską, opozycyjność względem kultury głównego nurtu. Od początku lat
70. rosła grupa tekstów, których autorzy udowodniali, jak bardzo „Susan się myli-
ła”13. Raptem jednak, na początku lat 90., nastąpiło wyzwolenie się spod wpływu
Notatek. Doszło do zmiany archetekstu. Czym dla lat 70. i 80. był szkic Sontag,

12 A. Medhurst Kamp, s. 100.
13 Zob. zwłaszcza: D. Bergman Camp, w: Gay and lesbian literary heritage, ed. C.J.

Summers, New York 1995; M. Frank The critic as performance artist. Susan Sontag’s
writing and gay cultures, w: Camp grounds. Style and homosexuality, ed. D. Bergman,
University of Massachusetts Press, Amherst 1993; The politics and poetics of camp,
ed. M. Meyer, Routledge, London 1994; D.A. Miller Sontag’s urbanity, w: The lesbian
and gay studies reader, ed. H. Abelove, Routlegde, London 1993, s. 212-220.
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tym dla refleksji z lat 90. stała się książka Judith Butler Uwikłani w płeć. Intelek-
tualna propozycja zawarta w tym dziele zneutralizowała Notatki i nadała bada-
niom nad kampem niespotykany rozmach.

Kiedy jednak, między innymi za sprawą dzieła Butler, intelektualny ruch re-
windykacji kampu osiągnął swoje apogeum, okazało się, że nie ma zgody co do
podstawowej kwestii – do kogo należy kamp? Inspiracja płynąca z Uwikłanych w płeć
doprowadziła bowiem do przegrupowania kulturowej sceny: wyobrażenie homo-
genicznej kultury masowej ustąpiło obrazowi kultury jako ruchomego pola na-
pięć i konfliktów między rozmaitymi tożsamościami, grupami i ich praktykami;
miejsce rozważań nad estetyką mniejszościową, zasilaną przez rozważania o kul-
turze gejowsko-lesbijskiej, zajęła teoria odmiennościowa; podstawowe kategorie
„płci” i „seksualności” zostały przesłonięte, choć nie unieważnione, przez katego-
rie „odmieńca”, „odmienności” i „performatywności”.

Rekonfiguracja sporu spowodowała, że wyodrębniły się trzy konkurujące ze
sobą i zjadliwie się zwalczające grupy teorii. W pierwszej kamp jest rozpatrywany
w kontekście kultury masowej, jednak z uwzględnieniem problematyki władzy
i ekonomii. Grupa druga osadza kamp w praktykach odmiennościowych, wyzna-
czając homoseksualizmowi rolę przypadku w ramach ogólniejszego paradygma-
tu. Trzecia koncentruje się na rewindykowaniu kampu wyłącznie dla kultury ho-
moseksualnej. Według teorii z grupy pierwszej kamp należy do uczestników kul-
tury masowej, według drugiej – tylko do odmieńców, według trzeciej – wyłącznie
do gejów.

Poetyka, polityka i ekonomia kampu
Mocnej wypowiedzi na temat związków kampu z kulturą masową dostarcza

Andrew Ross w książce No respect. Intelectuals and popular culture14, w której stawia
pytanie o związek autorytetu intelektualistów nowoczesnych z gustem popular-
nym. Śledzi przygody dyktatorów gustu, zwracając uwagę na stopniowe słabnięcie
intelektualisty, który z kontestatora zamienia się w posłusznego konsumenta. Przy-
kładem owej prawidłowości jest kamp. W obszernym rozdziale Uses of camp (Kamp:
sposoby użycia) autor pokazuje, jak kamp stopniowo przemieniał się z marginalnej
i mniejszościowej kultury w doradcę kapitalizmu.

Zadecydowało o tym kilka czynników. Przede wszystkim po rewolucji obycza-
jowej lat 60. geje i lesbijki stali się poważną grupą konsumencką – namierzaną
przez producentów kultury, profilowaną i akceptowaną ze wszystkimi dziwactwa-
mi. Producenci podchwycili także właściwość kampu, która umykała analizom
skupionym na artefaktach, a mianowicie zdolność odzyskiwania przeszłości; kam-
powa wrażliwość, pisała wcześniej Sontag, nie odczuwa wstrętu ani znużenia, więc
w odpowiednich warunkach potrafi ocalić każdą rzecz. Dla Sontag ocalenie miało

14 A. Ross No respect. Intelectuals and popular culture, Routledge, London–New York
1989.
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wymiar prywatny, lecz po rewolucji popowej lat 60. prawdziwym obszarem „ma-
sowego odkupienia” okazał się rynek. Z punktu widzenia ekonomii kapitalizm
odkrył w kampie rzecz bezcenną – zdolność do wytwarzania wartości dodatkowej
z resztek. W ujęciu węższym zaowocowało to produkcją mody na przeszłość i za-
spokajaniem jej – w sposób pozornie zindywidualizowany – przemysłem nostal-
gii. W szerszym rozumieniu kamp okazał się kolaborantem kapitalizmu: gdy od-
biorca reaguje odrazą na rzeczy „okropne”, „szmirowate” czy „badziewne”, a tak-
że na seksualną odmienność (która jest już tylko stylem!), wówczas kamp służy
pomocą w przełamywaniu estetycznych oporów. Ze względu na komercjalizację
kampowego „złego smaku”, egalitaryzację kłopotów z płcią i seksualnością oraz
rynkowe uprawomocnienie odmienności okazało się, że kamp pokrywa się z logi-
ką ekonomii kulturowej późnego kapitalizmu. Dlatego w latach 80. produkcja
kultury dla klas niższych (kampowy pop) i wyższych (odmienność) miała nieod-
parcie kampowy charakter. Przy tym wszystkim kamp nie ma już w sobie nic wy-
wrotowego; przeciwnie: tym, którzy się nim posługują, kamp pomaga parodiować
własną bezsilność; przy użyciu kampu urządzają spektakl bezradnego samoośmie-
szenia, poprzez który oswajają marginalną – a więc daleką od władzy – pozycję
w hierarchiach społecznych. Za sprawą kampu wszyscy nauczyli się czerpać ra-
dość z kultury popularnej (już płciowo rozmytej!), więc wszyscy stali się kulturo-
wymi homoseksualistami. Kamp w późnym kapitalizmie to opium dla homosek-
sualnych mas.

Po książce Rossa – inspirującej i irytującej – nie można już zapominać o wy-
miarze rynkowym każdego smaku. Opowieść o kampie stała się trudniejsza, po-
nieważ „smak”, jak przekonuje Ross, nie jest aktywnością wyłącznie estetyczną;
raczej należy go postrzegać – i analizować – jako praktykę z dziedziny kulturowej
władzy. Dla refleksji nad kampem oznacza to konieczność poszerzenia horyzon-
tów, tak, aby rozważania objęły trzy aspekty odmieńca: kulturowy, polityczny i eko-
nomiczny. Mówiąc inaczej: kiedy kampowe produkty i usługi można kupić na ryn-
ku, należy pytać o to, czyje gusty rynkowy kamp wspiera, jakiej władzy sprzyja
i czyją tożsamość skrywa.

Kamp odmiennościowy
Świadomość poszerzenia pola walki zadecydowała o krytycznych wyrazach

uznania, jakie Moe Meyer sformułował pod adresem Rossa. We wstępie do zaini-
cjowanej przez siebie i przez siebie zredagowanej książki zbiorowej Meyer pisał:
„Wykorzystuję esej Andrew Rossa jako podstawę krytyki popowego zawłaszczenia
Kampu właśnie dlatego, że wywarł on tak wielki wpływ na teorie Kampu. Po No-
tatkach Sontag, Uses of camp Rossa jest, moim zdaniem, jednym z najważniejszych
współczesnych dokumentów poświęconych temu tematowi”15. Meyer sygnalizo-

15 M. Meyer Dyskurs Kampu. Rewindykacja (przekład A. Bartosz na podst.: M. Meyer
Introduction. Reclaiming the discourse of camp, w: The politics and poetics of camp, s. 21).
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wał owo krytyczne wchłonięcie koncepcji Rossa już w tytule, jaki nadał zbiorowej
książce. Tytuł brzmiał: The politics and poetics of camp. Następowało przejście od
problematyki estetycznej do związków między sztuką i politycznością – z polity-
ką na pierwszym miejscu.

Dlaczego jednak Meyer nie zatytułował „zbiorówki” Polityka, poetyka i ekono-
mia kampu, skoro miał w pamięci książkę Rossa i kluczową pozycję, jaką autor No
espect przyznał ekonomii kultury? W doniosłym miejscu polemiki z Rossem doko-
nuje on znamiennego przesunięcia: uznaje mianowicie, że produkcja dotyczy nie
sfery przemysłowej, nawet jeśli jest to przemysł kulturowy, lecz sfery znaków i war-
tości. Producentom chodzi przecież nie o to, by wyprodukować po prostu towar,
lecz aby towar był wart zakupu. A skoro produkcja dotyczy znaków i wartości, to
znaczy, że rozgrywa się ona w obrębie dyskursu. Jeśli zaś ekonomia okazuje się
pochodną polityki, to Meyer zyskuje prawo do mówienia o dyskursie dominują-
cym jako obszarze produkcji.

Kolejne przesunięcie proponowane przez Meyera polega na tym, by uznać, że
w obszarze dyskursu toczy się walka o reprezentację. Wybierając zróżnicowane
znaki (towary, usługi, symbole), konsumenci chcą wzmacniać swoją tożsamość.
Męskość szuka znaków męskości, kobiecość – znaków kobiecości. Dyskurs domi-
nujący u schyłku XX wieku nie narzuca pod tym względem konkretnych tożsamo-
ści – proponuje jednak znaki, które odwołują się do binaryzmu płciowego. Towar,
nawet najbardziej sprzeczny pod tym względem, odzwierciedla zasady, na mocy
których tożsamości zostały ufundowane. System znakowy oferowany przez dys-
kurs dominujący odsyła więc do tożsamości pojmowanych jako stabilny kod zna-
czeniowy. Prawdziwym sensem oferty tożsamościowej jest towar, który pozorując
dopasowanie do tożsamości, w rzeczywistości dopasowuje tożsamość do siebie.

Istnieje jednak według Meyera pewien typ praktyki tożsamościowej, który nie
mieści się w systemie reprezentacji. To praktyka odmiennościowa. Odmieniec jako
jedyny nie odwołuje się do tożsamości jako trwałego systemu opartego na odróż-
nieniu płciowym czy seksualnym. Jego tożsamość ma charakter procesualny: jest
przez odmieńca wytwarzana w aktach improwizacji i powtórzeń16. W odróżnie-
niu od większości konsumentów, którzy wyrażają swoją tożsamość poprzez do-
stępne środki reprezentacji, odmieniec w swoich występach wytwarza tożsamość,
dla której nie ma jeszcze reprezentacji. Jego występ jest tożsamością – nie odwo-
łującą się do społecznych dychotomii. Tak właśnie działa – wielką literą przez
Meyera pisany – Kamp.

16 „Tożsamość odmieńca jest performatywna, a zatem społeczna widzialność jest
wytwarzana poprzez wykorzystanie określonych kodów znaczeniowych. Ponieważ
funkcją Kampu – czego zamierzam dowieść – jest wytwarzanie odmiennościowej
widzialności społecznej, można ustalić związek między Kampem a tożsamością
odmieńca. Definiuję więc Kamp jako całkowity zbiór praktyk i strategii
performatywnych używanych do odegrania tożsamości odmieńca, gdzie odgrywanie
rozumiem jako produkcję widzialności społecznej” (M. Meyer Dyskurs Kampu, s. 5).
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Tekst Meyera – choć miejscami rewolucyjnie napuszony – wydaje się optymal-
nym sposobem aplikacji teorii odmiennościowej (jak można by po polsku oddać
termin „teoria queer”) do kampu. Waga tego tekstu wiąże się z przeformułowa-
niem sporu o tożsamość. Spór toczył się do tej pory między zwolennikami koncep-
cji esencjalnej i konstruktywistycznej. Meyer idzie dalej, stwierdzając – za Judith
Butler – że tożsamość jest performatywna; bez względu na to, czy uznajemy istnie-
nie prawdy głębokiej, czy sądzimy, że tożsamość jest społecznym konstruktem,
musimy zgodzić się, że tożsamość zawsze jest społeczną widzialnością. Wszyscy
nadają swojej tożsamości postać publicznie widzialną. Tu właśnie wyłania się róż-
nica pozwalająca Meyerowi uchwycić kamp i przyznać mu siłę wywrotową: kam-
powiec/odmieniec jako jedyny wytwarza tożsamość bez oparcia w istniejących sys-
temach jej wytwarzania. Bez względu na to, jakim systemem definiowania posłu-
guje się większość – płciowym czy seksualnym – są to zawsze systemy semiotyczne
zawdzięczające swoją trwałość układom binarnym. Odmieniec jest natomiast „ne-
gacją tożsamości definiowanej płciowo”17.

Przy takim podejściu nie-odmieńcy, wbrew słowom Sontag i Rossa, nie są w sta-
nie zawłaszczyć Kampu. Jeśli mają do czegoś dostęp, to zaledwie do pochodnych
kampu – do filmów, książek, ubiorów, pomysłów na wystrój mieszkania. To, co
kupuje klasa średnia, to znaczące bez znaczonego – wytwór zamiast praktyki wy-
twórczej, efekt zamiast procesu, znak zamiast zasady semiotycznej. W ten sposób
kapitalizm codziennie wysyła swoich konsumentów w pościg za wartością, której
z definicji nie można kupić i która, według Meyera, zagraża porządkowi miesz-
czańskiemu. To samodzielność autokreacji. Autor, odnalazłszy słaby punkt syste-
mu produkcji i uznawszy Kamp za maszynę do rozszczelniania systemu wytwa-
rzania tożsamości, stwierdza nieco buńczucznie: „Nie ma więc różnych rodzajów
Kampu. Jest tylko jeden. Odmiennościowy”18.

Dogmatyczność Meyera może chwilami drażnić (albo śmieszyć), jednak jego
tekst skłania do przemyślenia definicji kampu. Autor, odwracając dotychczasową
optykę, proponuje: zamiast szukać odmieńców tam, gdzie jest kamp, należy szu-
kać kampu tam, gdzie są odmieńcy. Odwrócenie to ma ogromne skutki, ponieważ
zamiast koncentrować się na esencjalnie pojmowanej tożsamości homoseksualis-
tów, sugeruje namysł nad społecznymi zasadami konstruowania wszelkiej tożsamoś-
ci – zwłaszcza dominującej. Kamp staje się narzędziem do badania większości.

Kamp charakteryzowany tak, jak uczynił to Meyer, rozluźnia swoje związki
z kulturą gejowską. A nawet więcej: uwalnia się od płciowego binaryzmu, który do
tej pory był domeną kampowej parodii. Podobnie myśleli na początku lat 90. licz-
ni badacze – czasem zainspirowani rozważaniami Meyera, częściej wchodzący
w dialog z Judith Butler. Koncepcja odmiennościowa ożywiała zatem kamp, ale
prowadziła do przyrostu wariantów i rozproszenia spójności.

17 M. Meyer Dyskurs Kampu, s. 3.
18 Tamże, s. 5.
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W proces ten ciekawie wpisywała się książka Pameli Robertson o „grzesznych
rozkoszach”19, w której autorka rewindykowała obecność kobiet w historii kam-
pu. Rozważania swoje Robertson oparła na spostrzeżeniu dotyczącym genezy sa-
mej estetyki: od początków kampu zakładano, że jest to praktyka męskiej kultury
gejowskiej – zawłaszczająca kulturę kobiecą, lecz odporna na przewłaszczenie
odwrotne. W myśl tych założeń kobiety mogą być kampowymi obiektami i mogą
podlegać kampowym przekształceniom, nie mogą natomiast zostać kampowymi
podmiotami. Celem książki Robertson jest wykazanie, że kamp kobiecy istniał.
Autorka dowodzi tego, omawiając biografie Mea West, Joan Crawford i Madonny;
korzystając z feministycznej refleksji na temat parodii genderowej, performatyki
i oglądania widowisk, pokazuje, że omawiane przez nią artystki świadomie wy-
korzystywały kamp, wychodząc poza rolę „kampowego obiektu”. Kluczowa w ana-
lizie kobiecego kampu okazuje się kategoria „maskarady” – pozwalająca wyjść
poza wyobrażenie drag od lat dyktujące myślenie o kampie:

W przeciwieństwie do drag, niespodzianka i nielogiczność jednopłciowej kobiecej ma-
skarady zasadzają się na identyczności wykonawcy i odgrywanej roli – osoba nakładają-
ca maskę odgrywa istotę, za którą zawsze ją uważano. Może to polegać na przerysowaniu
genderowych sygnałów przez „właściwą” płeć, na kobiecym przebieraniu się za kobietę
lub na męskim odtwarzaniu męskości […]. Koncepcja maskarady pozwala dostrzec, że
obiektem genderowej parodii nie jest wizerunek kobiety, lecz idea – która w kampie sta-
je się żartem – że jakaś esencjalna tożsamość kobieca poprzedza wizerunek. Jak zauważa
Butler, „parodia jest właśnie dokładnym wyobrażeniem oryginału”.20

Czerpiąc z teorii odmiennościowej autorka odrywa kampową zasadę parodiowa-
nia płci od kultury gejowskiej i wprowadza ją do świata kobiecego. Pod pewnym
względem jest to akt twórczej zdrady, bo w koncepcji „maskarady kobiecej” (albo:
kobiecości jako maskarady) rozgrywanie parodii płci możliwe jest poza systemem
binaryzmu płciowego. Najistotniejszy argument autorki opierał się jednak na prze-
niesieniu kulturowej nierówności: Robertson, uznawszy kamp za maszynkę do
obezwładniania kulturowej opresji skierowanej przeciw homoseksualistom, wy-
eksponowała w kampowych przedstawieniach mizoginizm, zyskując prawo do
umieszczenia obronnego mechanizmu parodii płciowej w świecie kobiecym. Wy-
eksponowanie mizoginii uzasadniało feministyczne przechwycenie kampu, choć
zarazem implikowało pytanie, czy kamp kobiecy również nie ma swojej „kobiety”.

Książka Robertson wydaje się zatem raczej symptomatyczna niż rewolucyjna
i zatrzymana w pół drogi. Rozważania o grzesznych przyjemnościach uświadamiały
bowiem, że nieodłącznym elementem taktyki kampowej jest nie tylko demonto-
wanie opresji płciowej, lecz także jej stosowanie. Można zatem zawłaszczyć kamp
tylko razem ze stosunkami przemocy – choć jej ofiarą będzie wówczas kto inny.

19 P. Robertson Guilty pleasures. Feminist Camp from Mea West to Madonna,
London–New York 1996.

20 Tamże, s. 12 (przeł. A. Matkowska, przekład niepublikowany).
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Jeśli w kampie homoseksualnym obiektem ironii były wizerunki kobiecości, to
w kampie feministycznym, skrojonym ewidentnie na miarę białych, heteroseksu-
alnych, atrakcyjnych i średnio zamożnych kobiet, wykluczeniu ulegną kobiety poza
owym zbiorem atrybutów. Połowiczność Guilty pleasures polegała więc na tym, że
autorka chciała mieć dwie rzeczy naraz: system obronny oraz ostateczną niewin-
ność, czyli ofiarę, która z nikogo nie czyni już ofiary.

Odsłonięcie mechanizmu symbolicznej przemocy pozbawiało ten typ kampu
walorów jednoznacznie politycznych – nie można przecież nawoływać do rewolu-
cji, obiecując znacznej części uciskanych reprodukcję porządku ucisku po zwy-
cięstwie. W tym sensie refleksja nad kampem w latach 90. wyznacza punkt roz-
stajny: odtąd można albo zawłaszczać kamp dla kolejnych mniejszości seksual-
nych, przejmując nieodłączny mechanizm opresyjny, albo pozbyć się symbolicz-
nej przemocy za cenę uwolnienia kampu od związków z antropologią płci.

Książka Robertson, bez względu na to, jak ją będziemy oceniać, ukazała, że
osłabienie władzy metafor przez dwie dekady zarządzających konceptualizowa-
niem kampu, wywołuje istotne przesunięcie refleksji – od pytań o zasady wytwa-
rzania i rozpoznawania płci do kwestii antropologicznej. Powstaje jednak pyta-
nie, czy rezultat takiej refleksji nadal będzie kampem.

„Kamp jest nasz”
Ruch redefiniowania był niepowstrzymany już w połowie lat 90.: po kampie

odmiennościowym Meyera i kampie feministycznym Robertson pojawiła się kon-
cepcja kampu androgynicznego21 i lesbijskiego22. W tamtej dekadzie – najbar-
dziej płodnej dla kampu – można jednak dostrzec wyraźną próbę odzyskania kampu
dla kultury homoseksualnej.

21 G. Piggford „Who’s that girl?” Annie Lennox, Woolf’s Orlando, and female camp
androgyny, „Mosaic” 1997 nr 3 (30), s. 40: „[…] chciałbym w niniejszym eseju
przedstawić konkretne przykłady, które przemawiają za istnieniem specyficznej,
kobiecej tradycji kampu. Jego centralną figurą jest ktoś, kogo będę nazywał
«kobiecą androginą». Choć określenie to wydawać się może oksymoroniczne, użyte
w kontekście kampu sugeruje, że biologiczna płeć wykonawcy istotnie wpływa na
jego próby destabilizacji wyobrażeń gender, szczególnie w kulturach, które męskość
uznają za normę. Owe kobiece/androginiczne postaci nie przebierają się po prostu
za mężczyzn; to raczej kobiety, które ubierają się, występują, piszą i jawią się jako
upłciowione tożsamości dające się umieścić gdzieś między kobiecością a męskością.
Kobiety te wykorzystują kampową wrażliwość – kod wyglądu i zachowania
przedrzeźniający i ironicznie traktujący normy płci kulturowej – aby w obrębie
własnych kultur zakłócać rozumienie gender” (przeł. J. Gajowiecka, przekład
niepublikowany).

22 Zob.: K. Davy Fe/Male impersonation. The discourse of camp, w: The politics and poetics
of Camp; C. Morrill Revamping the gay sensibility. Queer Camp and dyke noir, w: The
politics and poetics of Camp; P. Graham Girl’s Camp? The politics of parody, w: Immortal,
invisible. Lesbians and the moving image, ed. T. Wilton, Routlegde, London 1995.
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Jej zapowiedzią była pierwsza w historii książka zbiorowa poświęcona kampo-
wi zatytułowana w sposób nader znaczący: Camp grounds. Style and homosexuality23.
W tytule pobrzmiewał wyraźny sygnał rewindykacyjny: ziemią macierzystą kam-
pu jest homoseksualizm, zaś jego przejawem są zachowania stylotwórcze. Książka
obejmowała kilka przedrukowanych tekstów (Jacka Babuscio, Esther Newton,
Andrew Rossa), umieszczonych w części zatytułowanej „General Camp”; z dzi-
siejszej perspektywy istotniejsza wydaje się jednak seria „aplikacji kampu” do
różnych form aktywności artystycznej: literatury (dzieła Walta Withmana, Marce-
la Prousta, Ronalda Firbanka), filmu (Mae West), estrady (Dusty Springfield).
Odsłaniały one nie tylko tradycje wewnętrzne poszczególnych dziedzin sztuki, lecz
także dowodziły – przy użyciu różnych metodologii – istnienia homoseksualnej
écriture24, czyli odrębnego, specyficznego tylko dla jednej tożsamości pisma. Pi-
smo takie, niczym węzeł, łączyłoby trzy najważniejsze aspekty: indywidualną prak-
tykę pisania odkształcającą system językowy, tożsamość homoseksualną oraz przy-
jemność pisania stanowiącą ekwiwalent odkrywania i ustanawiania własnej sek-
sualności.

Teksty pomieszczone w Camp grounds nie tworzyły metodologicznie spójnego
ani historycznie przekonującego uzasadnienia dla związków kampu z kulturą ge-
jowską. Obie te perspektywy połączył Andy Medhurst w brawurowym artykule25

z roku 1997, w którym omówił – i odprawił z kwitkiem – wszystkie niehomosek-
sualne kampy. Jego esej, w czym upatrywać można niebłahej wartości, uświada-
miał, że historia kampu to historia kolejnych zawłaszczeń – ze strony zmiennych
metodologii i różnych grup mniejszościowych. Medhurst, krok po kroku, posłu-
gując się na przemian empirią i własną teorią, kwestionował cudze roszczenia:
kamp feministyczny Pameli Robertson podważał, wskazując na specyficzne do-
świadczenia subkulturowe, które decydują o nieprzenośnym charakterze kampu;
refutację kampu lesbijskiego oparł na założeniu, że kamp jest kwestią położenia
homoseksualistów „pomiędzy” płcią męską i kobiecą: dostęp do obu płci jest z grun-
tu odmienny w przypadku homoseksualnych mężczyzn i kobiet, co znaczy, że obie
grupy tkwią w różnych sytuacjach kulturowych i inaczej je destabilizują – obie
posługują się parodią, ale tylko jedna z nich może parodiować własną męskość26;

23 Camp grounds. Style and homosexuality, ed. D. Bergman, The University
of Massachusetts Press, Amherst 1993.

24 Pojęcie to – jako kluczowa kategoria – pojawia się w ostatnim tekście książki:
R.K. Martin Roland Barthes. Toward an „Écriture Gaie”, w: Camp grounds, s. 282-298.

25 A. Medhurst, Kamp.
26 „Niezależnie od tego, jak bardzo na pierwszy rzut oka jakieś lesbiańskie strategie

mogą wydawać się do nich podobne, nazywanie ich «kampowymi» nie tylko zakrywa
odmienności w szczegółach i programach, lecz także sytuuje lesbijki na pozycji
wtórnej i zależnej względem gejów. […] Lesbijskie subkultury rozwinęły własne,
specyficzne metody przerabiania dominujących wyobrażeń płciowych na nowe,
lepiej dopasowane, trwalsze, ściślej związane z kobietą wzorce znaczeniowe; metody
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koncepcję queerową skrytykował za konceptualny pośpiech: teoretyczna możli-
wość (płeć jest performatywem, więc każdy może ją odgrywać na własny sposób)
uznana za społeczną faktyczność pomija empirię, czyli binaryzm płciowy jako
obiekt parodii i źródło pożądania27.

Skoro Medhurst uznał, że udało mu się wydrzeć kamp z rąk wszystkich uzur-
patorów, mógł zakończyć tekst zawołaniem: „Kamp jest nasz, cały nasz, po prostu
nasz. Najwyższy czas, by wrócił do domu”28. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu,
że był to performatyw – jak na drugą połowę lat 90. – nieskuteczny. Proces prze-
właszczeń był już od dawna w toku. Świadomy tego był Fabio Cleto, inicjator i re-
daktor kolejnej książki zbiorowej poświęconej kampowi.

Jeśli wcześniejsza książka Camp grounds próbowała zatrzymać dyspersję kam-
pu poprzez analizy homoseksualnego „stylu/écriture” jako niepodrabialnego pod-
pisu, to Cleto jako redaktor „zbiorówki” podsumowującej ferment lat 90. postąpił
dokładnie odwrotnie. W imponującej antologii Camp. Queer aesthetics and the per-
forming subject29 zebrał najważniejsze wypowiedzi z całej drugiej połowy XX wie-
ku: od Christophera Isherwooda i Susan Sontag, Marka Bootha i Philipa Core’a,
Esther Newton, Richarda Dyera i Jacka Babuscio, poprzez Andrew Rossa, Pamelę
Robertson, George’a Piggforda, aż po Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler i Ca-
ryll Flynn. Czytelnik poznawał zatem ujęcia klasyczne, krytyczne30 i nowatorskie.
Odwrócenie, które proponował Cleto, polegało na umieszczeniu pojęcia „kamp”
w pozycji metakategorii – nadrzędnej względem esencjonalnie pojmowanej sek-
sualności i względem kategorii „płci kulturowej”, zachowującej subwersywną moc
wobec kultury popularnej i rozstrzygającej o wywrotowości teorii queer.

Z kompozycji tej książki wyłaniała się wizja historycznej sztafety, której uczest-
nicy przekazywali sobie kampową pałeczkę przez cały XX wiek. Kamp najpierw
wcielił się w tajne kody homoseksualnego smaku, potem przybrał postać parody-
stycznej gry w jawność (parodystycznej, a więc wywołującej konfuzję), później
wystawił na scenie teatru społecznego spektakl o płci jako przebraniu, równocześ-
nie przeszedł etap zawłaszczenia przez rynek kultury popularnej i wymyślił „prze-

te zasługują na lepszy los niż włączenie do «przechodzonego» słownika ciot.
Potrzebna jest nowa terminologia” (tamże, s. 108-109).

27 „Kłopot, jak sądzę, polega na tym, że performatywna teoria płci, uwiedziona własną
konceptualną elegancją, straciła z oczu kontekst życia codziennego, w którym płeć
nadal jest doświadczana. Płciowa nierówność nie wyparowała tylko dlatego, że
elitarny oddział akademików orzekł, iż tożsamość jest passé” (tamże, s. 104).

28 Tamże, s. 114.
29 Camp. Queer aesthetics and the performing subject, ed. F. Cleto, Edinburgh University

Press, Edinburgh 1999.
30 Cleto zamieścił bodaj najsilniejszą krytykę kampu z wczesnej fazy: A. Britton For

interpretation. Notes against camp, „Gay Left” 1978/1979 no 7, s. 11-14. Tytuł eseju
Brittona polemicznie nawiązywał do dwóch tekstów S. Sontag: Notes on Camp z roku
1964 oraz Against interpretation z roku 1966.
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ciw-wartość dodaną” jako podstawę skutecznego oporu, by na końcu najpełniej
wyrazić ludzką (już nie tylko homoseksualną) odmienność. W dwudziestu sześciu
tekstach zajmujących ponad pięćset stron Cleto zakomponował historię kampu
i dzieje inspirowanych przez kamp odkryć metodologicznych. W rezultacie do kam-
powej strategii mogli poczuwać się bardzo różni uczestnicy kultury: ci, którzy nie
chcą dać się pożreć kulturze masowej, ci, którzy zastanawiają się nad społeczną
reprezentacją własnej odmienności płciowej, i wreszcie ci, którzy podejrzewają,
że wszelka płeć i seksualność to nie własności człowieka, lecz formy wywłaszcze-
nia. Dzięki panoramicznemu ujęciu kamp pozostawał – jakby ujął to Medhurst –
„nasz”, choć było to „my” poszerzone.

Przyjemność versus rewolucja
Niewiele jest kategorii, które w XX-wiecznej humanistyce zrobiły równie ożyw-

czy bałagan. Skromniejszy od „groteski”, „karnawału”, „dekonstrukcji” czy „per-
formatywności”, kamp pojawiał się niemal zawsze w dwóch momentach – gdy wiel-
kie kategorie rozkręcały proces rewizji kulturowych i gdy wpadały w triumfalizm.
Na etapie pierwszym wciągano go do współpracy, ponieważ działa fermentacyjnie
– rozszczelnia dyskursy, demontuje hierarchie, denaturalizuje zachowania. Kiedy
jednak na horyzoncie pojawiała się wizja (pojęciowej) rewolucji powszechnej, kamp
efektownie schodził ze sceny, zaznaczając swoją osobność. W jednym i drugim
geście przypominał trickstera – figlarskiego boga, który swoimi sztuczkami na
przemian wpędza świat w chaos i przywraca szanse życiu. A życie wymaga mini-
malnego ładu.

Dziś, w drugiej dekadzie XXI wieku, kamp jakby się ustatecznił. Sam czy we
współpracy z innymi dokonał niemało: ukazując płeć jako zachowanie, a nie ce-
chę wrodzoną, pomógł odkryć r ó ż n i c ę  między płcią kulturową i biologiczną;
chwilę później powtórzył swój występ, aby ci sami – mało spostrzegawczy – widzo-
wie mogli zobaczyć, że między płcią kulturową i biologiczną n i e  m a  różnicy,
ponieważ obie istnieją wyłącznie w wykonaniu; inspirował wprowadzenie do kul-
tury głównego nurtu wątków odmienności płciowej, które mimo ironicznego cu-
dzysłowu powodują rozkład sztywności płciowego binaryzmu i na kulturowe wy-
obrażenia o męskości i kobiecości; naprowadza na zrozumienie, że nie istnieje
aspekt ludzkiej aktywności, który dałoby się umieścić w czystej relacji ludzkiej –
w przestrzeni neutralizującej płeć; odkrywa, że płeć to zbiór scenariuszy cieles-
nych, które uwzględniają nie tylko cielesność – bo ciało zawsze nosi na sobie swój
własny wygląd i stan, wiek i przynależność rasową; pokazuje, że płeć jest zawsze
stylizacją, że stylizacja jest zawsze umiejscowiona w estetycznych hierarchiach
społecznych i że każda hierarchia zawdzięcza swoją żywotność przede wszystkim
wykluczeniom; pomógł w potraktowaniu specyfiki seksualnej i płciowej odmien-
ności jako podstawy do refleksji nad charakterem wszelkiej – przede wszystkim
dominującej – seksualności; zwrócił uwagę na związki płci z władzą i klasą spo-
łeczną…
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Z tej listy minionych zasług warto przejść do rozważenia aktualności kampu.
Pomocne w tym okaże się określenie najważniejszych rozbieżności w dominują-
cych ujęciach. Dzisiejsze metodologiczne pomysły dzielą się, jak sądzę, zasadni-
czo na dwa: w jednym z nich jest śmiech, w drugim – rewolta. Badając kamp moż-
na mieć albo jedno, albo drugie: albo komizm bez obietnicy przewrotu, albo na-
dzieje rewolucyjne bez komizmu.

Wynika to z opozycji między ujęciem mniejszościowym i odmiennościowym.
Mniejszościowe rozumienie kampu wychodzi od opresji, jakiej przez stulecia do-
świadczali homoseksualiści; kamp, jako tajny kod porozumienia i stopniowo roz-
budowywany system podważania heteroseksualnych aspektów kultury, dobrze speł-
nia swoje zadanie. Jednakże zwolennicy tego ujęcia musieliby ograniczyć się do
analiz historycznych, gdyby chcieli utrzymywać, że kamp jest wyłącznie subwer-
sją świata hetero dokonywaną z pozycji homo: zmiany w prawie i obyczajowości,
słabnięcie prześladowań i kryzys męskości czy wreszcie kapitalistyczne preferen-
cje dla mężczyzny niezaangażowanego rodzinnie (a zarazem mającego satysfak-
cjonujące życie seksualne) czyniłyby kamp gejowski zjawiskiem gasnącym. Kamp
mniejszościowy nie dotyczy jednak wyłącznie kultury gejowskiej, lecz każdej mniej-
szości tworzonej na podłożu płciowym.

Tak wyspecjalizowany, kamp inscenizuje nie tylko płeć w jej rozmaitych po-
staciach, lecz także płeć jako plątaninę zależności przenikających całe życie spo-
łeczne. W plątaninie mniejszość powstaje tam, gdzie dochodzi do normatywizacji
jakiekolwiek postaci płci; wówczas nienormatywne jej warianty wypadają ze spo-
łecznego systemu dystrybucji uznania, czyli przydziału szacunku i reprezentacji.
Mniejszość istnieje zatem zawsze w relacji do – stylizowanej na naturalność – nor-
my. Może to być mniejszość homoseksualna w społeczeństwie hetero, ale także –
mniejszość ciotowska wśród homoseksualistów, mniejszość lesbijska wśród kobiet,
mniejszość seksualnie nieatrakcyjnych wśród atrakcyjnych.

Kamp jest napędzany roszczeniem do naturalności zgłaszanym przez normę
i przez większość (większość to nie kwestia liczb, lecz dostępu do reprezentacji).
Inscenizuje płeć w jej społecznych usytuowaniach, wystawiając na widok publicz-
ny wszelkie dwuznaczności systemu reprezentacji. Obstaje jednak przy zasadni-
czej antropologicznej nieprzekraczalności płciowego wcielenia człowieka. Mówiąc
inaczej: bez względu na iluminacyjną siłę wystawiania płci na scenie, bez względu
na odsłanianie jej kulturowego skonstruowania, kamp upiera się przy tym, że czło-
wiek zawsze i wszędzie będzie miał jakąś płeć i że to płciowe wcielenie zawsze
będzie usytuowane opozycyjnie względem innej płci bądź innego atrybutu płcio-
wo-podobnego. W tym sensie kamp mniejszościowy zawsze będzie potrzebny, po-
nieważ życie społeczne zmierza do naturalizacji każdej – nawet najbardziej roz-
luźnionej czy rozmnożonej – konfiguracji płci. Dostosowując się do zmiennych
relacji płciowych, zmiennych uwarunkowań każdej z nich, zróżnicowanego odda-
lenia od władzy i społecznego uznania, kampowiec będzie zawsze działał jak „zdra-
dliwy sojusznik”, który urzeczony cudzym wyglądem miesza większościowe i mniej-
szościowe kody płci – męskie, kobiece, androginiczne – doprowadzając do zawie-
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szenia problem, czy płeć jest wyrazem głębokiej prawdy wewnętrznej, czy zesta-
wem zewnętrznych zachowań. Efekt komiczny ma tu więc charakter kantowski –
rodzi się w obliczu odsłoniętej pustki, jest rezultatem bezsiły rozumu, stanowi
wynik zawiedzionych nadziei poznawczych.

Kamp mniejszościowy jest zatem generatorem komizmu w sytuacji bezwyj-
ściowej: przedstawiając sprzeczności systemu heteroseksualnego, parodiuje rów-
nocześnie własną bezradność wobec jego siły i własne pożądanie jego atrakcyjno-
ści. W ten sposób godzi człowieka z nieprzekraczalnością płciowej inkarnacji, choć
pozwala mu w tej pułapce odgrywać dystans – obnażyć sztuczność sztuki (jaką
jest wystawianie płci). Kamp pokazuje, że to jest pokaz, a równocześnie odsłania
niewywrotność samej antropologii opartej na płci. W tym sensie kamp mniejszo-
ściowy jest reakcyjny.

Jest nim również z powodu przyjemności (o czym jeszcze będzie poniżej). Kam-
powa przyjemność nie wynika z dostrzeganej obietnicy całkowitej zmiany sytu-
acji, lecz z doświadczania równoczesnej przynależności do męskiego i kobiecego
systemu kulturowego. Odpowiedzią na sprzeczność nie jest jednak, jak czyniły to
zaangażowane odmiany modernizmu, wybór wyrazistej opcji ideowej, ani też dą-
żenie do transgresji warunków rodzących sprzeczność. Zamiast tego kamp mniej-
szościowy wybiera logikę w ł ą c z o n e g o  ś r o d k a  – praktykując tożsamość, która
zachowuje opozycyjne człony w stanie pożądanej dysharmonii. Łączy sprzeczno-
ści, lecz ani nie przekształca ich w syntezę, ani – tym bardziej – nie postuluje ich
zniesienia. Dlatego przedstawianie płci jest źródłem przyjemności, ale nie obala
systemu reprezentacji. Kamp wystawia ów system na pośmiewisko, ale nie prowa-
dzi w stronę rewolty. Kampowy humor wynika przy tym z silnego zaangażowania
w sytuację przy jednoczesnym sygnalizowaniu dystansu: gra utożsamienia i odda-
lenia, afektowanej identyfikacji sprawiającej wrażenie sztuczności, prowadzi do
odsłonięcia dwuznaczności, które są jednak dowartościowywane, nie zaś – saty-
rycznie potępiane31. Po kroku w przód, czyli obnażeniu nienaturalności płci, na-
stępuje krok w tył, czyli afektowany, więc znowu dwuznaczny, sygnał akceptacji
status quo32.

Dla uniknięcia jakichkolwiek dwuznaczności należy powiedzieć, że nazwanie
kampu mniejszościowego reakcyjnym oznacza dokładnie to, co oznacza: że kola-
boruje on z systemem przez siebie kontestowanym33. Nie jest transgresyjny, lecz

31 Zob. J. Babuscio Camp and the gay sensibility, w: Gays and film, ed. R. Dyer, Zoetrope,
New York 1984, s. 47.

32 P. Robertson Guilty pleasures, s. 105: „Kamp działa równocześnie jako strategia
powstrzymywania i wyzwalania”.

33 Zob. A. Britton Against Camp, s. 14: „Pozytywne konotacje kampu – nacisk na
jednostkową odmienność, odmowa udawania «normalsa» – okazują się
nieodwracalnie skompromitowane współudziałem w tradycyjnych, opresywnych
ujęciach odmienności […]. Kamp to po prostu sposób, dzięki któremu geje
podtrzymują opresję, jaka ich spotyka – i z tej perspektywy należy go krytykować”.
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ingresyjny, co znaczy, że zamiast przekraczać granice, chce je tylko odsłaniać. Ale
właśnie dzięki temu osiąga silne napięcie i komiczny efekt parodii: tylko w świe-
cie niezmiennych granic możliwe jest wywołanie ambiwalentnego śmiechu z tych
granic34. Zarazem śmiech, osiągany dzięki świadomemu poprzestawaniu na kar-
nawałowej inwersji, ma charakter wsteczny. Ma jednak nadal bardzo wiele do zro-
bienia. Bo to przecież kamp mniejszościowy odkrył, iż płeć jest wiązką cech, a nie
prostą – biologiczną czy kulturową – właściwością: razem z płcią współistnieje
stan ciała i jego wiek, kolor skóry i ewentualne oznaki przynależności klasowej,
odległość bądź dopasowanie do standardów atrakcyjności seksualnej. Można więc
świetnie wyobrazić sobie reakcyjny kamp, który działa wywrotowo na klasowe,
etniczne i „wiekowe” uwarunkowania płci. Kamp taki nie oszczędzi żadnego aspek-
tu płciowego wyposażenia człowieka, ale zarazem nie będzie nastawał na zniszcze-
nie systemu binarnego, który wytwarza i zakrywa uwarunkowania płciowe.

W kontekście powyższego opisu nieco inaczej – chyba mniej obraźliwie – brzmi
pamiętne zdanie Sontag: „Nie trzeba nawet dodawać, że wrażliwość kampowa jest
niezaangażowana, odpolityczniona lub przynajmniej apolityczna” (s. 308). Toczą-
cy się od tamtego czasu spór o polityczność kampu można, jak sądzę, wyjaśnić
w kontekście omawianego rozdwojenia ujęć teoretycznych. Znaczące wydaje się,
że szczere wyznanie reakcyjności nastąpiło w kulminacyjnym momencie polemi-
ki prowadzonej przez Andy’ego Medhursta z odmiennościową koncepcją kampu.
Medhurst – napotkawszy artykuł Meyera Dyskurs Kampu: rewindykcja otwierający
Politykę i poetykę kampu – pisze: „[…] przesada, z jaką Meyer twierdzi, że kamp
jest zawsze radykalny i tylko radykalny, nie przekona nikogo, kto spędził trochę
czasu wśród kampowych ciot i dla kogo gry językowe i znaczący ideowo strój mogą
być przerażająco wsteczne”35. Choć słowo „reakcyjność” nigdy nie przyszłoby do
głowy Meyerowi, tak jak „rewolucyjność” nie przeszłaby przez usta Medhurstowi,
to jednak obaj dostrzegają w kampie potencjał polityczności.

Kamp mniejszościowy rozmiękcza relacje wewnątrz systemu heteroseksualnego,
ale binaryzm płciowy i odpowiadający temu system reprezentacji uznaje za nieprze-
kraczalny punkt dojścia; kamp odmiennościowy chce wykroczyć poza system toż-
samości płciowych, więc matrycę heteroseksualną uznaje za punkt wyjścia.

W tej linii interpretacyjnej, powiązanej z refleksją Michela Foucaulta i Judith
Butler, kamp jest permanentnym procesem przepisywania ról płciowych w poszu-

34 Ch. Kleinhaus Taking out the trash. Camp and the politics of parody, w: The politics and
poetics of Camp, s. 188: „Kamp jest strategią wytwórców, ale też i odbiorców. Sięga po
kulturę masową i poddaje ją przekształceniom. Tym samym krytykuje kulturę
dominującą, czyni to jednak za pośrednictwem jej własnych kategorii, rzadko
wspierając się przy tym na jakiejś spójnej czy wypróbowanej analizie społecznej
bądź historycznej. Kamp zawsze posługuje się parodią, ważniejsze jednak, że czyni
z niej zasadniczą właściwość dyskursu. Tak wykorzystywana parodia zazwyczaj nie
przekracza ram dominującej ideologii, tworzy jednak w jej obrębie wewnętrzne
napięcie” (przeł. K. Szewczyk, przekład niepublikowany).

35 A. Medhurst Kamp, s. 102.
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kiwaniu wyjścia poza nie. Narzędziem jest „transgresywna reinskrypcja” kodów
płciowych, czyli przepisywanie męskiego na kobiece i kobiecego na męskie36. Owa
reinskrypcja łączy trzy aspekty kampu: pożądanie, utożsamienie i wywrotowość.
Poprzez gest odróżniającego upodobnienia kampowiec osiąga równocześnie za-
chowanie i likwidację dystansu. Samo przepisywanie płci występuje również w kam-
pie mniejszościowym, ma tam jednak postać cyrkularną, podczas gdy reinskryp-
cja w kampie odmiennościowym jest wyraźnie liniowa – zmierza w kierunku nie-
wiadomego. Niewiadome wynika stąd, że kamp jest tu traktowany jako ekspery-
ment antropologiczny: kampowiec nie wie, do czego dąży – jego metoda rozwija
się bowiem w trakcie samej reinskrypcyjnej przygody. To, co pewne, czyli kon-
kretne reprezentacje płciowe, zostaje zagarnięte, przepisane i powtórzone z róż-
nicą krytyczną. Kamp odmiennościowy kontestuje zatem płciowe wcielenie człowie-
ka, uznając, że ma ono charakter doraźny i przekraczalny. Można wyobrazić sobie
ów moment, gdy kolejne przepisanie wytworzy inną, dziś nam jeszcze nieznaną
inkarnację człowieka – nie można natomiast wyobrazić sobie owego wcielenia.

Wydaje się, że powaga owego zadania usuwa śmiech. Kamp mniejszościowy
nie istnieje bez komizmu, kamp odmiennościowy może się go wyrzec. Kiedy Bu-
tler, Meyer czy Dollimore piszą o parodii i subwersywności, jest w tym obietnica
powagi, a nie komizmu. Wiąże się to z kolejną różnicą: kamp mniejszościowy szu-
ka przyjemności, kamp odmiennościowy dąży do rozkoszy. Przyjemność zakłada
powtarzalność, rozkosz – jednorazowość. Przyjemność przywiązuje do ciała, roz-
kosz z ciała wyzwala; przyjemność chce powtórzeń, rozkosz je uniemożliwia; po
doświadczeniu przyjemności podmiot wraca do siebie niezmieniony, doświadcze-
nie rozkoszy wyprowadza podmiot poza jego dotychczasowe granice; przyjemność
nie narusza tożsamości obiektu, rozkosz pochłania obiekt i przejmuje nad nim
całkowitą władzę. Kamp mniejszościowy działa pod znakiem przyjemności, a kamp
odmiennościowy jest spod znaku rozkoszy. Kamp mniejszościowy zakłada, że speł-
nieniem życia człowieka jest przyjemność, kamp odmiennościowy widzi entele-
chię w przemianie.

Pierwszy z nich wymyśla zatem inne społeczeństwo, drugi – innego człowieka.
Pierwszy zakłada, że władza reprezentacji związana z płcią jest zmienna, ale nie-
usuwalna, więc jedyny sposób pogodzenia przyjemności i władzy polega na uka-
zaniu wszystkim, że władza jest teatrem – wówczas opresja będzie grą w opresję,
tak jak uwiązanie płciowe będzie grą w uwiązanie; pozwoli to inkorporować wła-
dzę i opresję w system dystrybucji przyjemności. Tak odczytać można subwersyw-
ny zamysł kampu mniejszościowego. Z kolei kamp odmiennościowy uznaje wła-
dzę – wcieloną w konkretne koncepcje modelowania ciała, płci i seksualności – za
przeszkodę, a jej zniesienie za warunek możliwości innego człowieczeństwa. Obiet-

36 „Transgresywna reinskrypcja” oznacza wywrotowy, destabilizujący manewr,
w którym „identyfikacja z obiektem i pożądanie obiektu może współistnieć z jego
parodystyczną subwersją”. Zob. J. Dollimore Sexual dissidence. Augustine to Wilde,
Freud to Foucault, Clarendon Press, Oxford 1991, s. 321.
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nica w nim zawarta jest nieledwie mesjańska – i w tym sensie otwiera człowieka
na przyszłą rozkosz pełnego samostwarzania.

Kampowe taktyki są zatem dwie: pierwsza polega na budowaniu i parodiowa-
niu dystansu do rzeczywistości ludzkiej, której opuścić ani nie można, ani się nie
chce. Druga wciela się w parodię, która z coraz większą powagą, poprzez kolejne
akty powtórzenia różnicującego, zmierza w stronę innego człowieczeństwa. W obu
ujęciach kamp zachowuje swój potencjał – poznawczy, polityczny, egzystencjalny.
I tylko uwzględniając ów potencjał oraz jego konsekwencje, warto o kampie mówić.

Abstract
Przemysław CZAPLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Camp – anthropological games
The article presents the perspectives on camp which have emerged during the last forty

years: from Esther Newton’s pioneering study, through the Notes on Camp by Susan Sontag,
Andrew Ross’ analysis of camp in the context of mass culture and the economy of late
capitalism, to the methodological boom of the 1990s. – a period of heated discussion on
camp. Multiplicity of these concepts can be reduced to two main theories, equipped with
sociological and anthropological justifications – minority camp and queer camp. Minority
camp dissolves relations within heterosexual system in a parodist way, while the sexual
binarism and its system of representation are considered unsurpassable point of arrival; the
queer camp wants to exceed the system of gender identities, considering the heterosexual
matrix as a point of departure.
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Zdobycie góry Miłosz

Każda biografia wydaje się niemożliwym zadaniem, wysiłkiem syzyfowym,
zawsze skazanym na niepełność i niedosyt wobec nieuchwytności egzystencji, a cóż
dopiero biografia Miłosza, w której trzeba ogarnąć meandry jego długiego życia
w tumulcie wielu języków – wędrówki przez kontynenty, mnogość spotkań z fa-
scynującymi osobowościami, nieustanną, niezwykłą, intensywną, pełną wewnętrz-
nego napięcia pracę intelektualną, bogatą i różnorodną spuściznę. Andrzej Fra-
naszek najwyraźniej nie hamletyzował nad ryzykiem takiego przedsięwzięcia, które
powierzyło mu wydawnictwo Znak, i napisał książkę, jakiej o Miłoszu jeszcze nie
było1. Tom o epickich rozmiarach wyszedł z drukarni na kilka tygodni przed set-
ną rocznicą urodzin poety, podczas poświęconego mu krakowskiego festiwalu, i stał
się bodaj najefektowniejszym akcentem wydawniczym jubileuszowego roku, wśród
kilkudziesięciu innych pozycji miłoszologicznych wówczas opublikowanych.

Autor zasłużenie może zbierać laury za swoją pracę, trwającą lat dziesięć, choć
– jak sam zaznaczył z dezynwolturą – bynajmniej tej dekady nie poświęcił wyłącz-
nie Miłoszowi. Przeprowadził jednak bardzo rozległe kwerendy, w kraju i poza
krajem; by zilustrować ich różnorodność, trzeba wymienić choćby jerozolimskie
archiwum Alberta Einsteina, archiwum Instytutu Literackiego oraz archiwum
Józefa i Marii Czapskich w Maisons-Laffitte, archiwum Muzeum Narodowego
w Krakowie; MSZ oraz IPN z materiałami MSW, toruńskie Archiwum Emigracji,
a do tego liczne archiwa przyjaciół, kolegów i znajomych poety, wśród nich Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Turowicza, Zbigniewa Her-
berta, Marii i Edmunda Wiercińskich, Jerzego Borejszy, Wiktora Weintrauba. Autor
zebrał świadectwa rodzinne (również krewnych, których głos dotąd nie był słysza-

Roztrząsania
i rozbiory

1 A. Franaszek Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011.
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ny, jak kuzynki Miłosza, córki siostry matki – nawiasem mówiąc, przydałby się
w tej pracy także rysunek genealogicznego drzewa). Przejrzał niemało tekstów pa-
miętnikarskich i uzupełnił je rozmowami z bliższymi i dalszymi świadkami róż-
nych etapów życia poety, dotarł też do tych z drugiego kręgu – rodzeństwa szkol-
nych kolegów, krewnych i potomstwa już nieżyjących przyjaciół, przeprowadziw-
szy wywiady (lub telefoniczne rozmowy) między innymi z córką Jerzego Andrze-
jewskiego, Agnieszką, z Marią Iwaszkiewicz, z dziećmi Ireny i Tadeusza Byrskich
– Agnieszką i Krzysztofem, z Ryszardem Matuszewskim, ze Stanisławem Stom-
mą, z Leszkiem i Tamarą Kołakowskimi, z Januszem Odrowąż-Pieniążkiem, z ple-
jadą amerykańskich studentów Miłosza, z Celine Whitfield, wdową po profesorze
zawiadującym slawistyką w Berkeley, z Miriam Rosenthal Chiaromonte, wdową
po Nicoli, z Aleksandrem Fiutem i Tomaszem Venclovą, wreszcie z Andrzejem
Szczeklikiem. Rozmowy te czasem dodają tylko drobny szczegół, kamyczek mo-
zaiki, do wizerunku jego bohatera. Przede wszystkim czerpał zaś obficie z dwóch
głównych źródeł materiałów biograficznych, z dwóch zbiorów dokumentów same-
go poety, w Beinecke Library i Archiwum Czesława Miłosza w Krakowie. Zasad-
nicza dla każdego żywotopisarza procedura przygotowawcza musiała mieć tak wy-
jątkowo szeroki zakres, wyznaczony bogactwem doświadczeń bohatera biografii.
Praca Franaszka przypomina o podstawowym znaczeniu badań źródłowych dla
biografistyki.

Jeszcze żadna książka o Miłoszu nie odwoływała się tak często – choć tylko
wybiórczo – do jego ogromnej korespondencji, również tej nigdy nie ogłaszanej:
ze Stanisławem Barańczakiem, z Jerzym Turowiczem, z Janem Błońskim, z rodzi-
ną Bolesława Micińskiego (co prawda wciąż jest to zaledwie część listów zdepono-
wanych w archiwach, również w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Jagiellońskiej).
Autorowi udało się przeniknąć (jak twierdzi, przez przypadek – i zapewne pomył-
kę bibliotekarzy z Beinecke) nawet do stref zastrzeżonych i poznać koresponden-
cję z ks. Józefem Sadzikiem, która według dyspozycji poety może być dostępna
dopiero po śmierci jego młodszego syna (toteż w biografii nie została zacytowa-
na). W rękopiśmiennych zasobach Franaszek przejrzał inedita; przytoczone urywki
bądź napomknienia nasuwają przypuszczenie, że znajdują się wśród nich rzeczy
dla filologów wielce interesujące, a niewykluczone, że mogą objawić również nie-
spodzianki: brulion z literackimi próbami 1934-1935, fragmenty powieściowe
(skądinąd tu pominięte w sumarycznych analizach twórczości), szkic o intrygują-
cym tytule Korniszonizm, skreślony początek Doliny Issy, nieznane motto Zdobycia
władzy, zapiski o Eliocie, niepublikowane wiersze – m.in. Piosenka na chwałę mojej
epoki z 1949 roku czy utwór Książę z aluzjami do Giedroycia, fragmentaryczne prozy
autobiograficzne, a także spisany przed dziewięćdziesiątką zarys autobiografii,
często tu przywoływany. Franaszek wykorzystał też rosnącą górę prac o Miłoszu;
z bibliografii przedmiotowej jasno wynika, ile epizodów życiorysu poety naświet-
lają osobne studia, które poświęcono np. wileńskiej polonistyce, akademickiemu
Klubowi Włóczęgów Wileńskich, polskim uchodźcom w Rumunii czy paryskie-
mu Kongresowi Wolności Kultury.
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Na tysiącstronicowe niemal tomiszcze składa się 750 stron treściwego tekstu,
150 stron przypisów (znaleźć w nich można różne szczegóły, np. marki samocho-
dów Miłosza w USA), obszerna – choć tylko „wybrana” – bibliografia, indeks oraz
kilkadziesiąt fotografii. Biograf podzielił życie poety na dziewięć etapów, z wyraź-
nymi i tradycyjnie uwzględnianymi cezurami: wczesne dzieciństwo, wileńskie lata
szkolne do pełnoletniości i uniwersytetu, doświadczenia studenckie, czteroletni
okres po studiach, obejmujący zarówno paryskie stypendium, jak i pracę w Pol-
skim Radiu, najpierw w Wilnie, następnie w Warszawie (losy poety Franaszek
wpisuje w historię Polski i sprawnie szkicuje tło społeczno-polityczne dwudzie-
stolecia, które ma tutaj walor syntezy, uzupełnione o obraz ówczesnego życia lite-
rackiego, z jego efemerycznymi konfliktami i sojuszami); następne części obej-
mują lata wojenne i okres od wyzwolenia (Krakowa) do ucieczki z paryskiej am-
basady. Potem czas zmienia tempo jak w Czarodziejskiej górze i przeszło pięćdzie-
siąt lat życia zamyka się tylko w trzech częściach, poświęconych trwającej niespeł-
na dekadę emigracji we Francji, dwudziestu latom amerykańskiej profesury i ostat-
niemu, przeszło trzydziestoletniemu okresowi po nagrodzie Nobla, bez wewnętrz-
nych podziałów. Ta dysproporcja odzwierciedla różne stopnie uszczegółowienia
narracji – od rozdziału o Kalifornii autor nie wgłębia się tak w koleje życia jak
w partiach poprzednich, jak gdyby stabilizacja pozbawiła Miłosza dynamiki w je-
go nienasyconym zaciekawieniu światem i niespożytej aktywności, a sztokholm-
skie laury uwikłały go w sieć wydarzeń głównie reprezentacyjnych, bez większego
znaczenia dla jego twórczości, które można skwitować ogólnikowymi wyliczenia-
mi; ostatni okres, krakowski, przedstawiony jest bardzo fragmentarycznie, na dwu-
dziestu kilku stronach, niemniej jednak sylwetka starego poety ma tu dość wyra-
ziste rysy.

Dzięki zdobyciu całkowicie nowych materiałów źródłowych, co stanowi nie-
wątpliwie jedną z najmocniejszych stron tej biografii, niejednokrotnie epizody
znane lub zazwyczaj odnotowywane lakonicznie w życiorysach poety nabierają
niezwykłego dramatyzmu, chodzi zwłaszcza o nieznane szczegóły, o które został
wzbogacony już okres wileński Miłosza (w odtworzeniu przebiegu jego uniwersy-
teckich studiów wykorzystano archiwa USB znajdujące się w Wilnie), potem jego
pobyt stypendialny w Paryżu czy warszawskie lata przedwojenne (z rzadko przy-
pominaną podróżą do Kowna w 1938 roku); w żywszych barwach zostały przed-
stawione okoliczności otrzymania dyplomatycznego paszportu „zaraz po wojnie”
i wyjazdu z Polski w 1951 roku, pierwsze dwa tygodnie po ucieczce z paryskiej
ambasady, wędrówki po Europie w początkowych latach emigracji (za Mirosła-
wem A. Supruniakiem Franaszek pokazuje, jak wybór Miłosza zdyskontował Gie-
droyc). Całkowite novum stanowi rekonstrukcja powrześniowych losów poety,
zwłaszcza pomijanego na ogół pobytu w Rumunii; do tego zaskakująco długiego,
bo mniej więcej czteromiesięcznego okresu sam Miłosz wracać miał niechętnie.
Znalazł się tu nieznany wiersz, przetłumaczony przez Ireneusza Kanię z rumuń-
skiego przekładu, oraz wyjaśnienia, jak poeta zdobywał dokumenty, jak możliwa
była powrotna marszruta przez ZSRR.
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Warsztat biografa najbardziej ubogi jest w części pierwszej, najkrótszej zresz-
tą, zatytułowanej Rajski ogród, która obejmuje wczesne dzieciństwo, dziesięć pierw-
szych lat, wędrówki przez ogromne połacie Rosji carskiej podczas wojny i rewolu-
cyjnej pożogi. Przewija się tu słówko „zapewne”, a tekst Franaszka stanowi wła-
ściwie zręczny montaż wypisów z Rodzinnej Europy oraz Doliny Issy, którą autor,
wypełniając brak innych materiałów, potraktował jako bezpośrednie źródło histo-
ryczne. Obszerne i gęsto wprowadzane cytaty budują atmosferę dzieciństwa, funkcję
ilustracyjną mają przytaczane in extenso wiersze, z jednym kluczem interpretacyj-
nym – autobiograficznym (którego lubił używać sam poeta). Franaszek założył, że
„nie uda się zrekonstruować wojennej tułaczki” rodziny Miłoszów i z góry skapi-
tulował przed tym zadaniem, jakby doświadczenia najwcześniejszego dzieciństwa
rozgrywały się na ogromnej przestrzeni ubi leones i jakby przejął od poety matrycę
lęku przed imperium (o której pisze); toteż mapa peregrynacji małego podróżnika
zaznacza jedynie wyspy pamięci Miłosza, wyłaniające się z „krainy pustej, białej
i otwartej”. Tę pamięć biograf co prawda uzupełnił, odtwarzając zmieniające się
jak w kalejdoskopie władze i ruchome granice państw; w istocie poszukiwania
materiałów, które wypełniłyby białe plamy, na przykład uściśliłyby trasę i okolicz-
ności wędrówek przez Rosję, czyli kwerenda głównie w rosyjskich archiwach nie-
wydzielonych, wymagałyby specjalnego treningu i kompetencji historyka. Frana-
szek zresztą zdaje się nie widzieć celu takiej mrówczej, czasochłonnej pracy, bo
w jego książce chronologia nie jest najważniejsza wobec barwności i mnogości ży-
ciowych doświadczeń.

Ten początek sugeruje również, że autor będzie blisko postępował za Miło-
szem, zwłaszcza że sam poeta był skrupulatnym „biografem własnego talentu”
(jak nazwał go kąśliwie już w epoce „Żagarów” zacytowany w książce Józef Ma-
śliński) i w jego spuściźnie wyróżnia się spory blok tekstów autobiograficznych,
nie brak też osobistych wątków w tekstach pozostałych. Wszakże praca nad tą bio-
grafią rozpoczęła się za wiedzą Miłosza i z jego placet – w sytuacji więc raczej nie-
typowej dla żywotopisarza, bo komfortowej, ale zarazem niebezpiecznej, ponieważ
poeta mógł tutaj nie tylko dostarczać informacji, rozstrzygać wątpliwości, ustalać
fakty, lecz także zawładnąć narracją o sobie, wyznaczyć jej kierunek i określić ton.

Kiedy Franaszek we wstępie zarysowuje życie „pieszczocha losu”, kilkakrot-
nie ocalonego cudem z opałów, a także zwraca uwagę na sprzeczności jego egzy-
stencji, podejmuje wątki autointerpretacji samego poety, podobnie później w in-
nych, właściwie już znanych kwestiach (np. znaczeniu religii dla jego pisania i my-
ślenia czy wpływie kilku silnych osobowości, Oskara Miłosza, Mariana Zdziechow-
skiego, Tadeusza Krońskiego, Stanisława Vincenza, potraktowanych zresztą dość
skrótowo); pisze otwarcie o traumach i wadach poety, o pysze, o koncentracji na
sobie, o „egocentrycznym patosie”, ale ramy tej krytyki wyznaczył sam Miłosz:
skądinąd z uważnej lektury samej Rodzinnej Europy wyłania się skomplikowany
portret autora o przewrotnym umyśle, skrytego, przekornego, ukrywającego się za
różnymi maskami (z żyłką aktorską) i prowadzącego wyrafinowane, podszyte pa-
radoksami gry z otoczeniem, lecz też emanującego energią niespokojnego, poszu-
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kującego intelektu. Franaszek dodaje do tych cech „rys jezuityzmu”, który we-
dług niego miał pomóc autorowi Zniewolonego umysłu stworzyć koncepcję „ketma-
na”. Czasem twórczo rozwija samobiczowania poety, zwłaszcza że nie zataja sytu-
acji dwuznacznych moralnie i wskazuje jego resentymenty, nie skupiając się jed-
nak na ułomnościach charakteru w poszukiwaniu sensacji. Łagodzi niektóre au-
tooskarżenia – co prawda nieco ironiczne – którymi Miłosz podsumowywał w póź-
nym wieku swój okres pracy na placówce dyplomatycznej; broni poetę przed za-
rzutem komunizowania, wskazując na jego rozbrat z radykalną lewicą jeszcze
w Wilnie, na kilka lat przed wojną (i konsekwentnie podkreśla ostentacyjną wier-
ność lewicowym przekonaniom oraz opór wobec „prawicowych” kręgów emigra-
cyjnych, z „Kulturą” włącznie, paradoksalnie może najbardziej zacięty w począt-
kowym okresie wychodźstwa we Francji). Przejmuje też w tle jego wizję historii,
akcentując kruchość, przemijalność, płynność bytu. Perspektywa Miłosz par lui-
-même (by nawiązać do tytułu znakomitej francuskiej serii zwięzłych monografii
„Ecrivains de toujours”, która przez trzydzieści lat ukazywała się w wydawnictwie
Seuil) wydaje się tu dominować, zwłaszcza że biograf nieraz parafrazuje jego cyta-
ty, a twórczość traktuje z zamierzoną niewątpliwie naiwnością przede wszystkim
jako wiarygodny zapis doświadczenia. Rekonstruując „życie wewnętrzne” debiu-
tanta z utworów Poematu o czasie zastygłym Franaszek zaznacza jednak, że nie na-
leży zapominać o „prowokacji, autoironii, grze z samym sobą”. Świadom jest więc
zabiegów automitologizacyjnych poety, którego słowa pozostają zazwyczaj najważ-
niejszą instancją, jakkolwiek zdarzają się wyjątki.

Trzeba jednak przyznać, że w dalszych rozdziałach coraz częściej pojawiają się
gesty emancypacji spod ciążącego nad młodym redaktorem „Tygodnika Powszech-
nego” autorytetu mędrca i noblisty. Bynajmniej nie dzieli jego fascynacji, dystan-
suje się od Ziemi Ulro, nie porywa go Simone Weil; czasami można go nawet z tego
powodu posądzać o powierzchowność w odczytywaniu niektórych miejsc twórczo-
ści. Już opracowując wileński okres poety, nie stosuje się ściśle do przepisu na
biografię z perspektywy jego pamięci. Konfrontuje jego relacje ze świadectwami
współczesnych, weryfikuje znaczenie niektórych epizodów (np. dokładnie określa
niezbyt w gruncie rzeczy długotrwały związek Miłosza z Akademickim Klubem
Włóczęgów); potem zdarza mu się ukazywać problemy w innym aspekcie (sprawa
utworzenia katedry literatury polskiej na Columbia University), czasem precyzo-
wać lub korygować daty, odkrywać rozbieżność chronologii (w kwestiach zresztą
drugorzędnych lub szczegółach, np. w którym miesiącu, czerwcu czy lipcu, rozpo-
częła się studencka wyprawa kajakowa przez Europę lub kto i kiedy przywiózł
z Moskwy tomik wierszy Borysa Pasternaka). Nie unika także podejmowania bar-
dziej kontrowersyjnych – i zmitologizowanych – wątków: relacji z Iwaszkiewiczem
z homoseksualnym podtekstem w tle, litewskiego paszportu, konfliktu ze Zbignie-
wem Herbertem. Na ogół przedstawia wszelkie dostępne mu fakty, ale nie roz-
strzyga kontrowersji, rzadko – jak w przypadku relacji z autorem Pana Cogito, któ-
remu kilkanaście lat wcześniej również poświęcił książkę – zajmuje jednoznaczne
stanowisko. Toteż można mu zarzucić, że nie jest dociekliwy, jak zrobił to Ebene-
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zer Rojt na swojej znakomitej stronie Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich,
który zweryfikował hipotezę o młodzieńczej próbie samobójczej Miłosza, krok po
kroku, modelowo, prześledziwszy casus rosyjskiej ruletki2. Pierwszorzędnym ce-
lem Franaszka było jednakże przepłynąć przez morze papieru, przedrzeć się przez
górę książek i zebrać jak najwięcej faktów. Nieprzypadkowo w swojej narracji przez
długi czas dąży do obiektywizmu – i obiektywizm sugeruje, posługując się bezoso-
bowymi formułami typu: „dochodzi się do wniosku”, z góry rugując wątpliwości.

Książka, która może przytłaczać objętością, opatrzona w dodatku tzw. nauko-
wym aparatem, trafiła przecież do szerokiego kręgu odbiorców i cieszy się popu-
larnością. Biografia poety przekształca się tu bowiem stopniowo w opowieść, Fra-
naszek w toku pracy staje się coraz bardziej świadomym i swobodniejszym opo-
wiadaczem, stosując niekiedy swoisty suspense, zawieszenie akcji przy końcu roz-
działu dla dramatycznego efektu. Przedmiotem tej opowiadanej historii jest bo-
hater, który od wczesnego dzieciństwa przez niemal całe życie podlegał ciśnieniu
historycznych wydarzeń, podejmował wyzwania „ducha dziejów”. Zawsze wyróż-
niając się talentem, stał się bystrym i mądrym świadkiem wielu epok, któremu nie
dana była przecież wygodna pozycja obserwowania dziejowych żywiołów z dystansu;
wrażliwy, błyskotliwy i nieco dziecinny, artysta-intelektualista, należący do mię-
dzynarodowej elity, którą Franaszek nazywa w zapale „ligą mistrzów”, śledząc
bacznie jej wewnętrzną dynamikę. W jego biografii rozrysowana została skrupu-
latnie siatka spotkań Miłosza z wielkimi tego świata (choć nie udało się oddać
wdzięku towarzyskiego poety) i wiadomo już, od kiedy właściwie datuje się znajo-
mość z Dwightem Macdonaldem czy Raja Rao (nota bene nazwać filozofem stałego
hinduskiego kandydata do literackiej Nagrody Nobla o wybitnym – choć w Polsce
zupełnie nieznanym – dorobku powieściopisarskim, to tak, jak nazwać Miłosza
slawistą). Można niemal nabrać złudnego przeświadczenia, że wielkość poetycka
związana jest w naturalny sposób z bywaniem w kręgu wielkich tego świata, a po-
wołanie tożsame z obecnością w środowisku literackim, gdyby nie to, że zarazem
Franaszek podkreśla przekorny opór, jaki Miłosz stawiał często dominującym prą-
dom – i modom – intelektualnym.

Jednak prawdopodobnie główną przyczyną sukcesu czytelniczego nie jest spraw-
ność retoryczna biografa, lecz portret noblisty bez piedestału, a nawet w szlafro-
ku: Miłosz Franaszka to Miłosz żywy, pełen sprzeczności, od młodości zmagający
się z wewnętrznymi rozdarciami, ustawicznie zadający sobie pytania o własną toż-
samość, przeświadczony o własnym talencie, ale też niepewny i pełen komplek-
sów, poeta, którego twórczość nie chroni od udręki, załamań, rozterek i osamot-
nienia, przytłoczony powszednimi problemami, jak mieszkania i pieniądze.
Z wszystkimi swoimi mniej czy bardziej pospolitymi wadami – wymagający, nie-
cierpliwy, zaciekły indywidualista, skłonny do dziecinady i błazenad (które cza-

2 Zob. artykuł Andrzej Franaszek o życiu Czesława Miłosza albo Co się zdarzyło
w Krasnogrudzie na stronie http://kompromitacje.blogspot.com/2011/08/andrzej-
franaszek-o-zyciu-czesawa.html
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sem podkreślają jedynie jego status artysty), to Miłosz bliski szerokim rzeszom
czytelników, bo niejako dzieli z nimi codzienne lęki, kłopoty i bezradność. Frana-
szek zwraca uwagę na trywialne kwestie finansowe; podaje źródła okupacyjnego
dostatku Miłosza, wysokość jego waszyngtońskiej pensji (chyba zaniżając ówczes-
ną wartość dolara) i wyjaśnia, z czego emigrant bez stałej pracy utrzymywał rodzinę
we Francji (przypomina tu o stałym felietonie dla BBC), skąd brały się stypendia
i honoraria. Mimo tego obrazu twórcy od strony kuchni, jego żywot zachowuje
swoją wyjątkowość, przytłaczającą bogactwem doświadczeń niezwykłość, emble-
matyczność dla całego wieku.

W książce zostały odtajnione sekrety życia prywatnego, wobec których poeta
zachowywał staromodną powściągliwość – stosunki rodzinne, młodzieńcze zauro-
czenia, wcale nieplatoniczne, trudne małżeństwo. Tajemnicą poliszynela były jego
miłostki i Franaszek pisze o nich z wyjątkową otwartością, między innymi o związ-
kach z Jane Zielonko i Jeanne Hersch, ale przekracza granice intymnej prywatności
bez dyskredytującego zamiaru, nie tworząc aury skandalu, raczej z wyrozumiało-
ścią dla ludzkiej słabości. Jeśli biografia artysty ma – wedle Richarda Ellmanna,
autora słynnej książki James Joyce – podkreślać szczególny związek między jego
życiem a twórczością, ukazywać „jak wydarzenia życiowe stają się źródłami arty-
stycznymi” – dobrze pokazuje to przykład Nieobjętej ziemi, swoisty dokument ro-
mansu „z Heloizą” (którą mimo dyskrecji autora można zidentyfikować przy po-
mocy wikipedii). Miłosz. Biografia może służyć zresztą za skrótowe wprowadzenie
do twórczości poety: autor dodał omówienia, na ogół „w pigułce”, najważniejszych
książek każdego etapu, tu również zachowując dysproporcję, np. najwięcej zaj-
muje go interpretacja pierwszych tomików – ignoruje zaś wspaniały Hymn o perle.
Książka Franaszka, mimo że zakrojona całościowo, nie stanowi na pewno mono-
grafii życia i twórczości, wyjątkowość dzieła Miłosza często autorowi się wymyka.
Zamykając swoją pracę biograf ostentacyjnie – i asekuracyjnie – odżegnuje się od
wszechwiedzy; w istocie jeśli nie rozwija pewnych wątków, z reguły napomyka
o nich, otwierając pole dla prac zadających bardziej szczegółowe pytania (za przy-
kład może służyć cytowana przez Franaszka w wersji roboczej praca doktorska
Emila Pasierskiego Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe). Dopóki nie ukaże się
kalendarium życia i twórczości Czesława Miłosza, przygotowywane przez Agnieszkę
Kosińską – z pewnością miłoszolodzy mogą wyławiać z gąszcza tego tekstu wiele
użytecznych informacji; co prawda czasem warto je sprawdzić, chociaż błędy i nie-
dokładności w tym ogromnym tomie wydają się występować względnie rzadko,
np. literówki jak Lallemant zamiast Lallement czy mylenie „zielonej karty”, którą
Miłosz otrzymał w 1962 roku z obywatelstwem amerykańskim; tylko niedzisiejsza
erudycja, wszechstronna i gruntowna, jaką odznacza się Ebenezer Rojt, pozwala
wychwycić luki w encyklopedycznym wykształceniu autora3. Natomiast iście ma-
kiawelicznym pomysłem edytorów wydaje się cytowanie wierszy bez tytułów czy

3 Autor Kompromitacji wytknął Franaszkowi nieznajomość – i niefrasobliwe
datowanie – Corpus Hermeticum, które Miłosz przywołuje w Nieobjętej ziemi.



13
4

Roztrząsania i rozbiory

incipitów (nie zawsze wplata je w tekst autor biografii), jedynie z podaniem stro-
ny wydania Wierszy zebranych, co dyskryminuje czytelników innych edycji – a przy
tym potwierdza poniekąd, że lektury dzieła Miłosza nie zastąpi żadna jego biografia.

 Elżbieta KIŚLAK

Abstract
Elżbieta KIŚLAK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The taking of the mount Miłosz
Review: Andrzej Franaszek Miłosz. Biografia [‘Miłosz. A Biography’], Znak, Kraków 2011.
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Realia, dyskursy portrety

Nowy zbiór esejów Michała Głowińskiego1 składa się z trzech części, z których
pierwsza to teksty najczęściej okolicznościowe czy wręcz interwencyjne; druga
w większości traktuje o dyskursie antysemickim – jednym z kluczowych punktów
w zainteresowaniach badawczych autora w ostatnich dekadach; trzecia, najmniej-
sza, poświęcona jest wybitnym, a często zapoznanym postaciom życia literackiego
w Polsce drugiej połowy XX wieku.

Trudno znaleźć właściwą formułę spajającą te trzy części, znalazły się bowiem
w omawianym tomie eseje, które wymykają się wskazanym klamrom. Jednak choć
mamy do czynienia z wyraźną asymetrią na rzecz tekstów analitycznych, wszyst-
kie dość dobrze oddają pasje poznawcze, zainteresowania, sympatie i antypatie
ich autora, mimo wszystko tworząc pewną całość. A ponieważ głównym doświad-
czeniem, z jakim zmaga się Michał Głowiński, jest Zagłada, studia te mają także
charakter intelektualnego rozrachunku z życiem, czasem i swoim pokoleniem.
W bardzo subtelny, a zarazem przenikliwy i ciepły sposób portretuje on swoich
bliskich czy tylko towarzyszy podróży. Niektórzy z nich, jak choćby Roman Zimand
czy Jan Józef Lipski to dla polskiej humanistyki XX wieku postacie pomnikowe.
Inni z kolei, jak Wojciech Wyganowski czy Mirosława Puchalska, obecni są często
tylko w środowiskowej pamięci i wspomnieniach.

Największą część zbioru stanowią teksty o antysemityzmie i tym wszystkim,
co zwykło się wrzucać pod wspólny mianownik lub raczej kodować jako kwestia

1 M. Głowiński Realia, dyskursy portrety. Studia i szkice, Universitas, Kraków 2011.
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żydowska. Podejście Michała Głowińskiego do tej problematyki jest bardzo cha-
rakterystyczne. Bada, a może bardziej penetruje głównie nurty polskiego antyse-
mityzm od strony języka: struktur mentalnościowych, frazeologii, środków per-
swazyjnych i wartościowań, ale także fabuły, tonu narracji i ideologicznego tła oraz
kulturowych kontekstów. Historyk literatury znakomicie wychwytuje te subtelno-
ści i identyfikuje symbole i zbitki pojęciowe, „słowa kluczowe i obsesyjne”, często
zbanalizowane w dominującym dyskursie publicznym. Wszystko to pozwala mu
dotrzeć do mentalnego imaginarium polskiego antysemityzmu, choć pewnie nie
tylko polskiego. A przecież jeszcze nie tak dawno, mało kto miał odwagę otwarcie
przyznać, że to integralna część polskiego dyskursu publicznego.

Michał Głowiński potraktował poważnie to, do czego spora część polskiej
humanistyki odnosiła się jeszcze ponad pół wieku temu z wyższościowym absma-
kiem (por. doskonały nomen omen esej Kazimierza Wyki Potęga ciemnoty potwier-
dzona, 1945). Ale też trzeba uczciwie przyznać, że niewielu wcześniej znalazło klu-
cze interpretacyjne do badania antysemityzmu. Czasami nawet brakowało nie tyle
odpowiedniego instrumentarium warsztatowego, ale także słów. Perspektywa, którą
autor wcześniej wypracował w kanonicznych dla polskiej humanistyki studiach
nad językiem komunizmu czy też tzw. realnego socjalizmu w Polsce, pozwala mu
opisać analizowane zjawisko na nowo. Nie będzie chyba wielką przesadą uznać, że
analiza języka przez długi czas była oknem na świat w polskich badaniach nad
antysemityzmem.

W książce dominuje namysł nad mową antysemicką. W jej badaniu Michał
Głowiński zostawił trwały i istotny ślad w polskiej kulturze (w opublikowanym
zbiorze do takich fundamentalnych tekstów z pewnością należą m.in.: Swoistości
dyskursu antysemickiego i Poetyka falsyfikatu politycznego; oba opublikowane wcześ-
niej w gdańskim „Przeglądzie Politycznym”). Głowiński jako wytrawny analityk
i interpretator czytał teksty antysemickie bardzo dokładnie, nierzadko wydoby-
wając motywacje i intencje, których ich autorzy nie byli w pełni świadomi.

Autor ujmuje zatem język jako narzędzie ekspresji, ale przede wszystkim jako
sposób wyrażania świata. Wytyka braki konsekwencji w prowadzeniu fabuły, cier-
pliwie wydobywa sprzeczności i wykluczające się konkluzje. Wychwytuje przy tym
pęknięcia i mankamenty, nielogiczności i paradoksy tych czasem barokowych,
a częściej jednak kompulsywnych perseweracji. Cierpliwie przywołuje ich nierzad-
ko wręcz bijącą głupotę, nad czym wielu innych załamywało ręce albo pukało się
w czoło. Czynił tak i czyni nadal ponad przyjętymi i utartymi opiniami.

Rekonstruując sposób myślenia antysemitów, dociera do ich nieświadomych
założeń, poglądów i przekonań. Nie jest to metoda czerpiąca z technik psycho-
analitycznych czy współczesnych metodologii „podejrzliwości”. To sięgnięcie do
struktur języka.

Dziś to już brzmi niemal banalnie: język antysemicki to właściwie bezdenny
rezerwuar pełen starych klisz, fantomowych bytów i kiczowatych wyobrażeń, ka-
lek językowych przyobleczonych w jakąś hybrydalność i chimeryczność, które nie-
odmiennie zdają się być elementem świata kultury masowej, co i rusz odnawiają-
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cych się znaczeń nabierających przy tym innej wymowy w każdej epoce i pod każ-
dą szerokością geograficzną. W tym dyskursie króluje iluzja jakieś utajonej praw-
dy, której można dostąpić tzw. „wiedzą o Żydach”. Wbrew logice wszystko tu moż-
na połączyć ze wszystkim. Wszystko też w tych strukturach mentalnych wydaje
się mieć równie ważne lub nieważne znaczenie i jest aktualizowane i aktywizowa-
ne okazjonalnie. Jak choćby w języku bezrefleksyjnej ludowej religijności, po-
wszechnych i zwykle zbywanych wzruszeniem ramion bazgrołów na murach czy
wśród okrzyków stadionowej chuliganerii. Ale każdy, kto nieco głębiej zetknął się
tym fenomenem, wie, że dodawanie nowych rekwizytów do tego języka ciągle trwa.
Spora część opinii publicznej oswoiła się z tym typem uzasadnień i argumentacji,
inna z kolei wcale nie widzi w nich zagrożenia, a już na pewno powodu do podno-
szenia larum. Tylko że ten zwykle marginalny i jakby zduszony dyskurs opozycyj-
ny czasem staje się dyskursem władzy.

Po takim rozłożeniu języka na części pierwsze; po selekcji odcieni, niuansów
i kontekstów, tym mocniej dociera dosłowny sens tego przekazu: dyskurs antyse-
micki jest nie tylko instrumentem wykluczenia, ale także wehikułem przemocy.
Trudno sobie wyobrazić wiarygodny portret współczesnego społeczeństwa bez zro-
zumienia, czym jest język nienawiści i jak wygląda zatruta nim przestrzeń, do
jakiej demoralizacji prowadzi.

Michał Głowiński nie poprzestaje jednak tylko na dyskursie antysemickim (zob.
Trzy dni z „Naszym Dziennikiem” czy Gombrowicz źle widziany), jak bowiem słusz-
nie dodaje, antysemityzm to tylko jedna z twarzy mentalnego zakleszczenia. Oczy-
wiście, tworzenie bezpośrednich analogii bywa wysoce ułomne. Tego rodzaju kon-
strukcje są i zawsze będą chybotliwe. Do głosu dochodzą więc zarówno podobień-
stwa, jak i różnice. Teoretyk daje jednak bogaty rejestr i analizę takich zabiegów
retorycznych.

W jakimś sensie Michał Głowiński jako pierwszy potraktował literaturę i pu-
blicystkę antysemicką serio, wcześniej skrupulatnie przez lata badając miejsce
i role innych „języków nienawiści” w przestrzeni kultury. Jego studia to więcej niż
analityczne rozbiory; wiele z nich jest bezcennym świadectwem swojego czasu,
jak chociażby Dwie nogi (z listopada 2009). Dyskurs antysemicki jako przykład
mowy nienawiści to – zresztą głównie za sprawą samego Głowińskiego – jest już
dziś klasyka gatunku. Warto też pamiętać, że ten typ „dyskursu zideologizowane-
go” jest tak frapujący dlatego, że zawiera wszystkie paradygmatyczne elementy
dla tego rodzaju mowy. Autor penetrował jej walory poznawcze i estetyczne, two-
rząc i ugruntowując przy tym wyrazisty wzorzec krytyki, dostarczający narzędzia
badawcze do przyjrzenia się innym dyskursom nienawiści.

Te rozproszone, opublikowane i wygłoszone wcześniej teksty dają świadectwo
zarówno wieloletnich lektur i rozmyślań, jak również bieżącego namysłu. Stano-
wią kolejny (m.in. po Nowomowie i ciągach dalszych. Szkice dane i nowe, Universi-
tas, Kraków 2002) wykład rzemiosła krytyczno-literackiego.

Krytyk nawiązuje rzecz jasna do wątków często wracających w publicystyce
antysemickiej. Jeden z nich zwraca szczególną uwagę: samonienawiść. To zagad-
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nienie nie jest nowe (m.in. odnotować tu należy ważne studia Sandera Gilmana),
choć w polskiej humanistyce nieprzepracowane. Także historycy często się z nim
stykali. Znakomita skądinąd biografia Edouarda Drumonta autorstwa Grégoire
Kaufmanna (Perrin, Paris 2008) rozpoczyna się anegdotą, jak ów bodaj najgłośniejszy
europejski żydożerca przełomu XIX i XX wieku (zwany stąd papieżem antysemity-
zmu) tłumaczy się gęsto z swego nieżydowskiego pochodzenia. W ówczesnej kultu-
rze dla wielu było niemal oczywiste, że ktoś propagujący agresywny, wręcz wściekły
antysemityzm musiał mieć niepewne, czytaj żydowskie pochodzenie.

Michał Głowiński przywołuje i analizuje kilka takich przypadków, w tym po-
stać głównego bohatera filmu Beliver (w polskich kinach jako Fanatyk) ze świetną
kreacją Ryana Goslinga, a także Normana G. Finkelsteina, autora głośnego pam-
fletu pt. Przedsiębiorstwo holocaust. Status tych tzw. „dobrych” Żydów w dyskursie
antysemickim to zagadnienie odrębne, dopominające się wszakże głębszego i bar-
dziej wszechstronnego namysłu. Także w polskiej kulturze takich „dobrych Ży-
dów”, niedających się zakwalifikować wprost do antysemickiego obiegu retorycz-
nego i pozostających w jakieś mglistej przestrzeni „pomiędzy” było wielu. Na ten
fenomen ostatnio zwróciła uwagę Joanna Tokarska-Bakir (Żydzi czarni i czerwoni),
dopominając się badania fenomenu obecności takich „Żydów” w nienawistnym
im świecie.

Dla historyka idei lektura tych tekstów ma jeszcze jeden wymiar. Michał Gło-
wiński, rocznik 1934, jest jedną z emblematycznych postaci swojego pokolenia.
Nie ma chyba wątpliwości: jednego z najciekawszych w XX i XXI wieku. Każdy,
kto ciekaw tej generacji, powinien sięgnąć do tej pozycji. Podobnie jak wcześ-
niej w powieściach i ostatnio w Kręgach obcości, autor jest precyzyjny. Pisze bez
autocenzury, ale i bez niedyskrecji. Często operuje własnym doświadczeniem,
bez nieznośnej minoderii i bezustannego dopominania się o swoje pierwszeństwo
i prekursorstwo. Raczej spotkać można u niego sceptyczną ironię i zakłopotanie
niż sarkazm. Znajdziemy tam wszystko, z czego znany jest swoim czytelnikom:
przenikliwą, czujną inteligencję, precyzję wywodu i silne zakorzenienie w euro-
pejskiej kulturze humanistycznej; bezustannie odczytywanej i analizowanej
w różnych jej odsłonach. Jest to jednak także eseistyka traumatyczna i terapeu-
tyczna, nie tylko w wymiarze uporania się z doświadczaniem Zagłady (por. m.in.
Literatura polska wobec Zagłady, Esej Błońskiego po latach, a także Czy w cieniu Zag-
łady?). To również szkice, które prowadzą autora w stronę pytań granicznych
i ostatecznych.

Michał Głowiński to autor, który ciągle ma wiele do powiedzenia i kolejnymi
nowymi tekstami żywo reaguje na rzeczywistość. Co więcej, jego pole obserwacyj-
ne nie dość, że się nie kurczy, to jeszcze stale poszerza. W tych szkicach widać
dyscyplinę i rygor myślenia, wierność pewnemu podejściu, choć bez alergicznego
odrzucania nowszych ujęć, co tak częste wśród badaczy starszej generacji. Teore-
tyk pozostaje sceptyczny wobec nowinek postmodernizmu, ale jego twórców i pro-
tagonistów czyta i słucha uważnie, wyciągając własne wnioski. Jakże to odmienne
od pewnego typu zaklinania rzeczywistości.
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Trudno o lepszy, bardziej dociekliwy i bezkompromisowy, a przy tym poddany
rygorowi ciągłej refleksji zapis tego doświadczenia i tego pokolenia.

Grzegorz KRZYWIEC

Abstract
Grzegorz KRZYWIEC

Realities, discourses, portraits
Review: Michał Głowiński Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice [‘Realities, Discourses,

Portraits. Studies and Essays’], Universitas. Kraków 2011.
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Andrzej MARZEC

Podmiot falliczny – niemożliwe pragnienie obecności
i przymus powtarzania

Nicość
Nietrudno jest myśleć o nicości, gdy ma się przed sobą niezapisaną kartkę,

z której zieje w naszym kierunku złowieszcza, nieprzejednana i martwa pustka
bieli. Jedyny sposób, by jej umknąć, to rozpocząć nieustanny, twórczy bieg od
lewej do prawej strony. Ten powtarzający się ruch pisma, podobny kołysaniu, nie-
sie ze sobą uspokojenie, pozwala zapomnieć o trupiobladym blasku pustej kartki
i uśmierzyć jej moc. W znacznie bardziej komfortowej sytuacji znajduje się czy-
telnik, jako ten, który nie styka się bezpośrednio z niezapisaną nicością. Wystar-
czy mu po prostu odtworzyć ten hipnotyzujący, posuwisty, wahadłowy ruch, by
odsunąć zagrożenie pustki i całkowicie o niej zapomnieć. Dlatego też w trakcie
lektury wskazana jest odpowiednia prędkość czytania oraz biegłość, pozwalająca
łączyć ciągi liter w sensy, a bryły tekstu postrzegać jako spójne barwne idee. Co
więcej, zdarza się, że wciągnięty w lekturę czytelnik, wpadając w namiętność po-
wtórzeń, stara się zapisać margines, wypełnić sensami próżnię, która bezlitośnie
przypomina mu o przerażających początkach tekstu i niemniej traumatycznych
narodzinach podmiotu. Istnieje wiele dzieł potęgujących iluzję pełni i celowości,
której bez trudu może poddać się łaknący obecności odbiorca literatury1. Jednak
mimo wzmożonego wysiłku gałek ocznych, których cykliczny ruch wskrzesza dzieło
z martwych prochów archiwum, w pewnych przypadkach czytelnik nie jest w sta-

Dociekania

1 O podobnym zjawisku eliminującym traumę nieobecności w świecie kinematografii
(kino scalenia) zob. T. McGowan Realne spojrzenie, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2008, s. 150-202.
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nie całkowicie unieważnić przezierającej spod liter bieli. Można mówić wówczas
o literaturze rozdarcia, umożliwiającej wizualne doświadczenie nieobecności, której
n i c  przeziera spomiędzy rozsuniętych liter2. Wobec czego białe plamy umożli-
wiające pojawienie się tekstu – marginesy – okazują się być pustką, z której wy-
chodzimy, i nicością, do której niechybnie zdążamy. Zwłaszcza w momencie, w któ-
rym lektura pozostawia czytelnika z niczym, możliwy jest (s)twórczy proces inter-
pretacji, mający na celu przywrócić równowagę obecności, zasłonić rażącą otchłań.
Ta bowiem wydaje się niemożliwa do zniesienia wyłącznie z perspektywy istnienia.

Opinie co do funkcjonowania nicości na gruncie filozofii są podzielone. Tra-
dycja analityczna wskazywałaby z właściwą sobie dozą ironii na to, iż pustkę ma
się przede wszystkim w głowie. Przecież przyzna to każdy, kto chociaż raz w ży-
ciu się z nią spotkał, doznając tego jakże kłopotliwego stanu. N i c  miałoby za-
tem status konstruktu myślowego, pojęcia bez desygnatu, którego rola sprowa-
dzałaby się do gimnastykowania umysłu bądź jego samoudręczenia. Z drugiej
strony, widmo nicości przez wieki nawiedzało filozofów pod różnymi postacia-
mi, wystarczy wspomnieć choćby o zawrotnej karierze niebytu Parmenidesa, bra-
ku (materii, dobra, jakości), próżni czy też kontrowersyjnej nicującej nicości
Heideggera, której doświadczyć można jedynie w nastroju trwogi3. Jeśli chcieli-
byśmy dotrzeć do jakichś konstytutywnych cech nicości, w pierwszym rzędzie
należałoby wskazać na jej nieistnienie: nicość przede wszystkim nie jest. Z kolei
drugą charakterystyczną właściwością byłaby skrytość, toteż na próżno można ją
tropić w otaczającej nas zewsząd nad wyraz obecnej rzeczywistości. Wbrew po-
zorom to właśnie te dwie problematyczne w kontekście bytu cechy nicości – nie-
istnienie i skrytość – pozwalają jej na tak skuteczne, zawoalowane, trudne do
uchwycenia działanie.

Chaosmos
Mityczne opowieści o początku (kosmogonie) zazwyczaj uciekają się do jedne-

go z dwóch konkurujących ze sobą wyobrażeń: pierwotnej nicości bądź prymarne-
go chaosu, które na gruncie tych narracji zawsze zostają szczęśliwie zażegnane,
oddalone. Pierwszą wizją posługuje się dyskurs judeochrześcijański, który głosząc
koncepcję creatio ex nihilo, stara się tym samym uzasadnić prymat Jednego nad
niepoprawną wielością. Postrzegana z reguły negatywnie nicość (nie-obecność)
posiada przecież bardzo ważną dla monoteistycznego kontekstu właściwość. Wi-
dziana już zawsze z perspektywy obecnego podmiotu, zostaje skażona istnieniem,

2 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Kraków 2008.

3 „Nicestwienie [die Nichtung] […] nie jest jednak ani unicestwieniem [Vernichtung]
bytu, ani następstwem zaprzeczenia. Nicestwienie nie da się też rozłożyć na
unicestwianie i zaprzeczanie. To sama nicość nicestwi [nichtet]”. Por. M. Heidegger
Czym jest metafizyka, w: tegoż Znaki drogi, przeł. S. Blandzi, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1995.
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dlatego jawi się nam jako doskonale jedna4. Z tej przyczyny nie jesteśmy w stanie
wyobrazić sobie w ogóle wielu zróżnicowanych nicości, które posiadałyby odręb-
ne względem siebie cechy. Próżnia, otchłań to dla miłujących Byt zawsze tylko
zaprzeczenie istnienia, które ze swymi absolutystycznymi skłonnościami ogarnia
i wypełnia wszystko, nie pozostawiając tym samym miejsca na nic innego. W takim
razie to nie z pustki powstaje coś (jak zgodnie twierdzili starożytni), lecz ze zna-
nego nam porządku istnienia jako obecności wyprowadza się jego negację, by móc
powiedzieć „nic”. Myślenie o nicości jako nie-obecności, o jej pejoratywnych wła-
ściwościach jest podyktowane traktowaniem jej jako negatywu istnienia, roszczą-
cego sobie prawo do wyłączności, zachłannej i totalistycznej jedności. Zatem idea
creatio ex nihilo wynika bezpośrednio z umiłowania jednego źródła, z którego wy-
tryskuje jeden sens, woda jednego życia. Tymczasem możliwe, że nicość od zawsze
była wielością, niesamowicie płodną nieokreślonością, niezrozumiałą niejasnością,
która celowo została zdeprecjonowana przez fallogocentryczne myślenie spod znaku
istniejącego istnienia (samoobecności).

Inaczej wygląda ta kwestia w politeistycznej tradycji antycznej, która swych
początków dopatruje się w chaosie. Ta przedziwna, nieu(ja)rzmiona struktura –
chaosmos5 – w swej złożoności przypomina polilog, pluralistyczny, wijący się splot,
który mimo swej ciągłej intensywności nie jest w stanie utworzyć w żaden sposób
jednorodnej całości. Niestety idea jedności w swej prostocie okazała się na tyle
kusząca, że starożytni, wbrew barwnemu, chaotycznemu początkowi, kończą w tym
samym miejscu co judeochrześcijanie, tworząc podstawy pod wspólne średnio-
wieczne uniwersum – kosmos6. Natomiast prekursorem takiego myślenia jest nie-
wątpliwie Platon, który wsłuchując się w nieodparte pragnienie jednej prazasady
(¢rc») filozofów przyrody, niewygodną różnorodność sprowadza do wzoru, pod-
porządkowuje absolutnie pojedynczej, a przez to doskonałej idei.

Jeśli z nicości można wyjść jedynie przeciwstawiając jej istnienie, podobnie
zagrożenie chaosmosu może zostać oddalone wyłącznie za pomocą porządkującej
pracy rozumu. Dzięki niemu to, co jednostkowe, kapryśne, amorficzne, nieforem-

4 „Od Parmenidesa do Husserla przywilej obecności nie był nigdy kwestionowany.
Nie mógł być. Jest samo oczywisty i żadna bodaj myśl nie jest poza jego żywiołem
możliwa. O nie-obecności myśli się zawsze w formie obecności”. Zob. J. Derrida
Ousia i gramme, w: tegoż Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański,
P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002, s. 61. „Czysty byt i czyste Nic są więc jednym
i tym samym”. Zob. G.W.F. Hegel Nauka logiki, t. 1, przeł. A. Landman, PWN,
Warszawa1968, s. 93.

5 Pojęcie wprowadzone przez Gilles’a Deleuze’a, diametralnie różne w stosunku do
kosmosu (gr. kÑsmoj – porządek, ład). Chaosmos byłby czymś acentrycznym,
niehierarhicznym, efemerycznym, amorficznym – swą strukturą przypominający
kłącze (fr. rhisome).

6 Pierwszym, który wydatnie przyczynił się do wyprowadzenia ładu (jedności)
z chaosu, był Platon. Posłużył się w tym celu rękoma Demiurga. Zob. Platon
Timajos, Kritias albo Atlantyk, przekł. i wstęp P. Siwek, PWN, Warszawa 1986.
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ne nabiera określonego kształtu, stabilności i stałości. Logos w wytrącającym z rów-
nowagi gąszczu wielości, pozwala odnaleźć dosłownie kilka punktów oparcia, któ-
re w krótkim czasie zmieniają się w twardy grunt pod nogami, jedną podstawę
(substantia). Racjonalność (ratio – obliczanie, rachowanie), która zostaje ufundo-
wana na powtórzeniu, pozwala okrzepnąć wstrząsanej wciąż zmianami, ruchliwej,
niestabilnej płynnej magmie nieokreśloności. Repetycyjny charakter myślenia
podkreśla łacińska sentencja Repetitio est mater studiorum, która wprost wskazuje
na powtórzenie jako rodzicielkę, źródło wiedzy. Tę tendencję zdaje się potwier-
dzać między innymi również Alfred N. Whitehead konstatując, iż cała zachodnia
filozofia to zbiór przypisów do Platona.

Dopiero przez pryzmat cykliczności można spojrzeć na migotliwy świat w ka-
tegoriach wielokrotnie potwierdzonych praw, prawidłowości i zasad. Myślenie, dla
którego priorytetem jest powtarzalność zjawisk, wielowarstwowy wysiłek intelek-
tualny zamienia w jeden spójny twór – system. To właśnie między innymi dzięki
racjonalności opartej na powtarzaniu tego samego, dochodzi do wyodrębnienia
stabilnego podmiotu z chaosmosu. Ciąg repetycji doprowadza początkowo do wy-
tworzenia śladu, odcisku, który przechodząc przez etapy hartowania (hart ducha)
i tężenia (tężyzna fizyczna) staje się jednolitym, skonsolidowanym JA. Podobnie
miękka i elastyczna, podatna na deformacje skóra ręki w wyniku cyklicznych, jed-
nostajnych aktywności zmienia się powoli w stwardniałą, skórzastą rękawicę, któ-
ra skutecznie opiera się wszelkim modyfikacjom. Tak powstaje rdzeniowy, silny
podmiot falliczny, który utrzymując się jako identyczny pośród zmian zachowań
oraz przeżyć, nabywa status zawsze już i stale obecnego7.

Horror vacui
W związku z tym, że podmiot wyłania się z nicości, bądź wynurza się z niepo-

siadającej ustalonego ładu, chaotycznej wielości, mimo nieustających wysiłków,
nie jest on w stanie odciąć się całkowicie od swojej prehistorii8. Warto dodać, że
proces upodmiotowienia nie jest natychmiastowy, w zasadzie nigdy się nie koń-
czy, dlatego też nie udaje się uzyskać pewności co do jego ostatecznego efektu.
Zmienność, która rości sobie pretensje do trwałości i stabilności musi wciąż pona-
wiać wysiłek konserwacji, podejmować próby zapanowania nad płynnością rze-
czywistości. Falliczny podmiot podszyty jest zatem niezbywalnym lękiem przed
tym, co wyparte – rozpłynięciem, rozczłonkowaniem. Osiągnięta nadludzkim wy-
siłkiem stałość z łatwością zostaje zmącona wizją entropii (tropº – przemiana)9,

7 Por. M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 163.
8 Podmiot falliczny może wyjść również z ciemnego wnętrza swojej matki.
9 Warto nadmienić, iż według Rudolfa Clausiusa, który jako pierwszy sformułował to

pojęcie (1865), entropia układu izolowanego stale rośnie. Zob. T. Pynchon Entropia,
w: Gabinet luster. Krótka proza amerykańska 1961-1977, wybór, wstęp i noty biogr.
o aut. Z. Lewicki, przeł. E. Budrewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 356-375.
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której moc zdolna jest wyprowadzić najtwardszy podmiot z równowagi. Przy czym
„nadludzki wysiłek”, o który tutaj chodzi, to niekoniecznie indywidualna, tyta-
niczna praca jednostki. Może chodzić równie dobrze o istotę boską (nad-ludzką),
która obdarowując istnieniem, naturą, czy też duszą staje się tym samym gwaran-
tem stałości podmiotowej.

Nicość, jak już stwierdziliśmy, nie istnieje, ale lęk przed nią jest jak najbar-
dziej realny i zdolny do wyzwolenia nieograniczonej wprost twórczości. Uczucie
strachu przed pustką (horror vacui), o którym tutaj mowa, nie ma właściwości pa-
raliżujących. Wręcz przeciwnie, wyzwala w nas kreatywny ruch, coś na kształt
twórczej ucieczki (fuga), która swym przesadnym nadmiarem zakrywa niebezpiecz-
ną otchłań. Nikt przecież bezwładnie nie spada w przepaść, lecz wykonuje szereg
dramatycznych, powtarzających się gestów, które mają na celu przynajmniej za-
słonić nam perspektywę czeluści. Jakby wielość tych panicznych ruchów miała
pomóc wznieść się człowiekowi do góry w akcie dramatycznej kreacji. Natomiast
jedyne, co może osiągnąć jednostka w tym zgubnym locie, to wzniosłość opada-
nia, dlatego też nasze życie widziane z tej perspektywy można by rozpatrywać jako
sztukę spadania10. O doniosłości ludzkiej egzystencji świadczyłaby ilość wykona-
nych ruchów i styl, w jakim bronimy się lub poddajemy nieodwołalnie przyciąga-
jącej nas otchłani. Jeżeli w ogóle mówić o jakimkolwiek upadku ludzkości, to tyl-
ko błyskotliwym, z dużą dozą wyobraźni, która pozwoliłaby bez lęku patrzeć
w dół11. W tym momencie można by zaryzykować twierdzenie, jakoby nicość w so-
bie tylko znany sposób prowokowała istnienie do rozkwitnięcia, wydarzenia się.
Swą nieznośną próżnością pustka zmuszałaby istnienie do u(ja)wnienia się, przy-
spieszałaby powtarzający się desperacki ruch spadania, swoisty rytuał egzystencji.
Myślę, że w ten sposób można odpowiedzieć na słynne pytanie Leibniza: dlaczego
istnieje raczej coś niż nic? Lęk przed niczym okazuje się być warunkiem pojawie-
nia się czegokolwiek i jest zasadą wszelkiej kreacji.

Przypatrując się temu zjawisku w kontekście psychoanalizy, dla jego choćby
częściowego rozjaśnienia, posłużyłbym się Freudowską zasadą przyjemności12. Otóż
pustka dla obserwującego ją widza byłaby czymś nieprzyjemnym, wręcz trauma-
tycznym doznaniem, które nieuchronnie doprowadzałoby do niepożądanego uczu-
cia przykrości. Dlatego też widz, kierowany pragnieniem przyjemności wzroko-
wej, zapewne sam dostarczałby sobie rozkoszy, wytwarzając odpowiednie bodźce
wizualne. Z taką właśnie sytuacją spotykamy się w przypadku różnego rodzaju
deprywacji sensorycznych, które odsłaniają twórcze zdolności wywołane lękiem
przed nicością. Najbardziej spektakularną i namacalną próbą zmierzenia się z ni-
cością jest tak zwana komora deprywacyjna, służąca do całkowitej izolacji od świata

10 Zob. Sztuka spadania, reż. T. Bagiński, 2004.
11 Heidegger twierdził, że: „bycie-w-świecie zawsze już jest upadłe. Przeciętną

powszedniość jestestwa można zatem określić jako upadająco-otwarte, rzucone-
-projektujące bycie-w-świecie…”. Zob. M. Heidegger Bycie i czas, s. 257.

12 Zob. S. Freud Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2005.
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zewnętrznego13. Jest to dźwiękoszczelne pomieszczenie wypełnione cieczą, w któ-
rym panują nieprzeniknione ciemności, nie docierają tu żadne bodźce wzrokowe
ani słuchowe. Człowiek leży w niej nieruchomo, unosząc się swobodnie na po-
wierzchni solanki o temperaturze zbliżonej do swego ciała, dzięki czemu po pew-
nym czasie przestaje odczuwać obecność roztworu, który dla leżącego w nim zni-
ka równie szybko, jak się pojawił. Dłuższy pobyt w komorze sprawia, że traci się
poczucie czasu, a następnie własnego ciała, które niknie jakby rozpływając się
w wodzie. Ręce i nogi przestają tym samym tworzyć cielesną jedność i odzyskując
autonomię, usamodzielniając się, zaczynają żyć własnym życiem14. Jacques Lacan
podobnie opisuje doświadczanie rzeczywistości przez zanurzone w porządku real-
nego dziecko, które percypuje siebie jako rozczłonkowane (le corps morcelée), wie-
lość częściowych obiektów. Dopiero przejście przez fazę lustra, utworzenie jedno-
czącej reprezentacji (powtórzenie) umożliwia mu postrzeganie siebie jako całości
i wejście w porządek wyobrażeniowy. To przerażające dla podmiotu wrażenie roz-
puszczania się w komorze deprywacyjnej, rosnącej dezintegracji i fragmentacji ciała
jest momentem zwrotnym, gdyż niejako zmusza do stanięcia bezpośrednio w obli-
czu pochłaniającej nicości. Nieznośny lęk przed pustką (horror vacui) jest przyczy-
ną osobliwego dzieła (s)tworzenia – serii halucynacji, omamów słuchowych, wzro-
kowych i czuciowych. Z ciemności poczynają wyłaniać się najpierw drobne migot-
liwe plamki, po czym rozrastają się, by tym samym stworzyć sieć różnorodnych
wzorów, figur geometrycznych, wielość kształtów, feerię barw. A wszystko to po-
wodowane próbą ocalenia twardego, spójnego podmiotu, który najbardziej lęka
się przemożnej siły rozczłonkowania, rozwarstwienia – zniknięcia.

Ten niemający końca, cykliczny, burzliwy ruch podmiotu zorientowany wokół
pustki, powodowany panicznym lękiem przed utratą spoistości doskonale obrazu-
je metafora wiru. Metafizycznego cyklonu, który nagle, niespodziewanie pojawia
się znikąd na horyzoncie, rośnie i nabrzmiewa sensami, by następnie zniknąć, roz-
pływając się w pustce, z której przybył. Wirujące masy powietrza tworzą wysoki,
potężny lej kondensacyjny o fallicznym kształcie, który można odczytywać jako
manifestację sił żywiołu jednocześnie budzącego podziw i przerażenie. Tornado
niszczy otaczającą je różnorodność, pochłania wielość napotkanych form, sprowa-
dzając je do jednego wyrazistego, nieznoszącego sprzeciwu, pionowo wzniesione-
go kształtu. Jednak tylko z daleka trąba powietrzna wydaje się być dostojnym,

13 Komora deprywacyjna (ang. isolation tank) została po raz pierwszy wykorzystana
przez amerykańskiego badacza Johna C. Lilly w 1954 roku do badań nad izolacją
psychiczną. Jej działanie z właściwym sobie kunsztem autorskim przedstawił
Stanisław Lem w Opowieściach o pilocie Pirxie, nazywając poddanie się deprywacji
wariacką kąpielą.

14 Zob. Wolność nogi, reż. P. Dumała, 1988. Reżyser przedstawia sen jako nocny czas
rozczłonkowania, w którym każda część ciała uzyskuje niezależność i rusza w swoją
stronę. Ten ciemny czas chaosu, przerywa poranny budzik, który zmusza podmiot
do wykonania pracy scalenia, wprowadzenia ładu – obudzenia się. Zob. Śnione filmy
Piotra Dumały, red. J. Armata, Ha!art, Kraków 2009.
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nieruchomym i mocnym tworem, wyglądającym jak stalowy, sztywny słup, most
łączący niebo z ziemią. Jeśli znajdziemy w sobie dość odwagi i zdecydujemy się
przyjrzeć jej z bliska, okaże się, że jest formą bardzo mobilną, a te intensywnie
powtarzane ruchy skupione są wokół niezbadanego dokładnie centrum. Zakrywa-
ją jądro ciemności, którego nie sposób dostrzec z zewnątrz, tak zwane oko cyklo-
nu, spokojne, niczym niezmącone miejsce, gdzie panuje mrok i cisza – pustka.
Tak jak oko cyklonu spogląda w gęstą i głęboką ciemność, podobnie podmiot wpa-
trzony jest w otchłań nicości. To właśnie jej najbardziej się lęka i przed nią drży
w trwodze.

Dlatego też człowiek falliczny zostaje rzucony w wir zadań i wydarzeń, by swym
zrytualizowanym, cyklicznym krzątactwem15 zasłonić spojrzenie, które obserwuje
nas z ciemności, przyprawiając o dreszcze. Cały nasz codzienny wysiłek skupiamy
na regularnie ponawianym porządkowaniu otaczającego świata, pozbywaniu się śla-
dów rozkładu, wsłuchani w natarczywe wezwanie do utrzymywania ładu, bierzemy
siebie samych w garść. Przykrywający meble kurz, zarastające brudem powierzch-
nie, śmieci i nieczystości, które nieusuwane mają dziwne skłonności do drażniące-
go nas zalegania, w dziwny sposób rozrastają się. Wszystko to rozluźnia szwy oby-
czajów, którymi pozszywane są fragmenty rzeczywistości. Odsłaniając w ten sposób
niepokojące szczeliny naszego istnienia, rozkład eksponuje miejsca, w których jak
gdyby było ono zbyt słabe, by powstrzymać działanie nicości. Codzienność jest za-
tem materią utkaną z powtórzeń, czynności wykonywanych co dzień, które utrzy-
mują podmiot z dala od pustki, zapobiegając tym samym rozpadowi spójnego świa-
ta na wielość autonomicznych elementów. Co więcej, jak twierdzi Brach-Czaina,
krzątactwo jako kategoria egzystencjalna jest sposobem tworzenia i utrzymywania
obecności poprzez ponawianie16. Staje się próbą zatrzymania pracy nicości, podob-
nie jak ciągle powtarzane rytualne modlitwy, które mają swą natarczywością odda-
lić czyhające nieopodal nieszczęścia i zdobyć nad nimi przewagę.

Dlatego też myśliciele zawsze z największą uwagą skupiali się na zagadnieniu
formy, niezmiennej substancji, która powstając dzięki wytrwałej pracy regularno-
ści, nadaje znaczenie i celowość rzeczywistości. Natomiast to, co akcydentalne,
przypadkowe, a nawet – jak chce w tworzonej przez siebie dromologii Virilio –
wypadkowe (accident – wypadek)17, zawsze było ukrywane przed naszymi oczami
ze względu na swe katastrofalne dla codzienności skutki. Akcydens, który w tym
miejscu rozpatrujemy jako incydent, zaburza wysiłki powtarzalności i odbiera sens
wszelkim poczynaniom, jest furtką, przez którą wkrada się chaotyczność i nie-
uporządkowanie. Jednak ludzka skłonność do automatyzmu, do której nie chce-
my się zazwyczaj przyznać, projektując tę cechę na materię, maszyny oraz roboty,
kolejny raz odnosi zwycięstwo. Unikalna wizja wypadku, końca świata, który niósł-

15 Zob. J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Efka, Kraków 2006, s. 55-80.
16 Por. tamże, s. 77.
17 Zob. P. Virilio Wypadek pierworodny, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Wydawnictwo

Sic!, Warszawa 2007, s. 12-13.
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by ze sobą podmuch dezintegracji i uderzeniową falę przypadkowej wielości, zo-
staje całkowicie zaprzepaszczona. Kultura kompulsywności generuje ciągły do-
pływ katastrof, które w ten sposób tracą swoją złowieszczą moc i zostają wpisane
w ciąg repetycji. Pojawiając się w wieczornych wiadomościach, incydenty stają się
substancją, nieodłącznym elementem naszej codzienności, który paradoksalnie
daje nam poczucie stabilności. Dlatego traumatyczne wydarzenie musi zostać zwie-
lokrotnione, podane do wiadomości co godzinę, by wreszcie wygładzone komenta-
rzem ekspertów mogło już jako niegroźne wtopić się w codzienną tkankę symbo-
liczną. Podobną moc unieważniania treści posiadają przecież dzieci, gdy w ma-
niakalnym uniesieniu powtarzają do znudzenia jeden wyraz, rozkoszując się tym
jak powoli blaknie, traci swą moc i sens18.

Krzątactwo swą niestrudzoną pracą powtórzenia zasłania nicość i wprowadza
nas w domenę bezpiecznej codzienności. Chroni nas tym samym przed szczelina-
mi w szwach symbolicznych, przez które mogłaby wsączyć się nicość i obnażyć
delikatną, kruchą budowę podmiotu. Z pewnością pomocna staje się w tym kon-
tekście zakładana rytmiczność dnia i nocy, która nadawała przez długi czas puls
i sens ludzkiej egzystencji. Czy jednak faktycznie zmuszeni jesteśmy do postrze-
gania rzeczywistości w kategoriach regularnych odcinków: dnia i nocy? Podmio-
towa namiętność do powtórzeń w pewnym sensie doprowadziła do zniknięcia nocy.
Ponieważ ta właśnie zbyt mocno przywoływała niekomfortowe wspomnienie nie-
obecności, chaosu, nicości, co, jak wiadomo, skutecznie dezorganizuje automa-
tyczne życie jednostki. Codzienność rozlała się szerokim strumieniem światła elek-
trycznego, odbierając nam tym samym gęste, nieprzeniknone, złowieszcze i ta-
jemnicze mroki nocy. Gdy większość ludzi zostało pozbawionych prawdziwej nocy,
a przynajmniej połowa Europejczyków nie jest w stanie obserwować Drogi Mlecz-
nej, można mówić w tym wypadku o zanieczyszczaniu światłem czy też nawet ska-
żeniu świetlnym19. Zatem próba wyeliminowania nocy, która, jak się okazuje, po-
siada w sobie zbyt dużo kłopotliwej niejasności, rzuca odrobinę światła na repety-
cyjną strukturę podmiotu.

Tymczasem ciemność sprawia, że świat znika nam z oczu, podważając tym sa-
mym również nasze poczucie istnienia, rodzi dezorientację i wprowadza zamęt,
powoduje, że w bezkształtności mroku tracimy punkt odniesienia. W ten sposób
docieramy do traumatycznego jądra falliczności, którego podstawę stanowi wy-
parcie Lacanowskiego Realnego, nieustannie nękającego, podgryzającego i pod-
dającego próbie uporządkowany, racjonalny, przejrzysty symboliczny świat. Mę-
skość jest odpowiedzią na lęk podmiotu przed nicością oraz chaosem, który nieja-
ko ją poprzedza. Dlatego też wymaga specjalnie wypracowanych instytucji, obwa-
rowań, przesadnych umocnień w obronie przed niepowtarzalną irracjonalnością,

18 Zob. J. Baudrillard O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005.

19 Zob. P. Virilio Wypadek pierworodny, s. 67-68 oraz V. Klinkenborg Znikająca noc,
„National Geographic” 2008 nr 11.
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idiomem czy też labilnością, której chwiejność wprawiłaby w drżenie męskie po-
sady. Misternie przygotowywane zbrojownie, bastiony, reduty, fortyfikacje, nie-
ustanny wyścig zbrojeń przeciwko nieokreśloności świadczą o tym, że podmiot
falliczny jest przede wszystkim tworem lękowym, wtórnym, kruchym i bardzo trud-
nym, wręcz niemożliwym do obronienia20. Jednym słowem strach oraz poczucie
zagrożenia sprzyjają rozwojowi specyficznie męskich postaw, które wręcz żywią
się takimi stanami.

Głos jako źródło obecności
Wyłaniający się z chaotycznej niejasności podmiot, pragnie położyć jej osta-

tecznie kres, lecz, jak już wiemy, nie jest w stanie zniszczyć nicości, gdyż ta już od
samego początku nie istnieje. To właśnie z nią nie chce pogodzić się mężczyzna
i za wszelką cenę dąży do przeciwstawienia się entropicznym inklinacjom rzeczy-
wistości. Posługując się wyłącznie jedną jedyną kategorią „istnieniem” i jego prze-
ciwieństwem niebytem, nie jest w stanie zauważyć, że entropia to cały szereg sta-
nów pomiędzy, które wymykają się tej niefortunnej, zero-jedynkowej opozycji.
Zatem podmiot, by trwale zaistnieć, musi najpierw wydobyć się z poprzedzającej
go wielowarstwowej nieokreśloności. Stara się więc zerwać tę plątaninę dziwnych
relacji, w którą jest uwikłany, a pamięć o niej raz na zawsze pochować. Tym, co
pomaga mu wyodrębnić się z otchłani mroku, jest bez wątpienia głos, który przede
wszystkim go wywołuje, nawołuje – woła.

Wzrok to, co prawda, najszybszy ze zmysłów, który w dodatku nie niszczy przed-
miotu swojego zainteresowania (jak dotyk, smak, węch), ale przydatny jest tylko
wtedy, gdy do swojej dyspozycji ma światło. Nie jest potrzebny w otchłani, ciem-
nym lochu, w których z reguły się nasłuchuje. Głos niejako wyciąga nas z ciemno-
ści, dotyka, zaczepia nas z całą swą natarczywością, przed którą niełatwo się obro-
nić, gdyż uszy w przeciwieństwie do oczu są przez cały czas szeroko otwarte. Mowa
jest przede wszystkim czymś żywym, powiązanym dosyć mocno z fizjologią – wil-
gotnym, ciepłym oddechem, tchnieniem (B<gé:"), które potrafi tworzyć barwny
świat w otaczających go mrokach. Nie można wyobrazić sobie głosu, który równo-
cześnie nie niósłby ze sobą poczucia bliskości drugiej osoby – obecności. Nawet
jeśli jest ona w danym momencie nieprzyjemna i chłodna, i za wszelką cenę chcie-
libyśmy się jej pozbyć, to odczuwamy to przykre sąsiedztwo dosyć wyraźnie. Dla-
tego też jeśli ktoś mówi, zapewne również istnieje, ponadto tylko w ten sposób
może zaistnieć dla swojego otoczenia. Głos jest tak mocno związany z obecnością,
że wprawia nas w przerażenie, jeżeli usłyszymy jakiś dźwięk, za którym nie stoi
żadne istnienie. Wówczas przypisujemy niewytłumaczalne, aczkolwiek słyszalne
przez nas jęki i skowyty różnym baśniowym potworom, strzygom czy też upiorom.

Jednak mowa nie tylko upewnia nas co do egzystencji innych, lecz jest przede
wszystkim mechanizmem, który umożliwia tak upragnione poczucie samoobec-

20 Por. J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 19.
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ności (obecności dla siebie)21. Nie wystarczy bowiem, że ktoś zawoła nas po imie-
niu, z czego następnie wywnioskujemy, że rzeczywiście istniejemy. Podmiot wy-
powiadając się, dzięki odczuwalnym wibracjom i drżeniom zależnym od danego
tembru głosu, dokonuje szeregu samopobudzeń, które upewniają go w jego istnie-
niu. W tym wypadku fale dźwiękowe nie są przesyłane do odbiorcy drogą powietrz-
ną, lecz słyszy je dzięki przewodnictwu kostnemu. To właśnie powtarzające się,
wibrujące głaskanie swojego ciała podczas wypowiadania słów, wyraźne poczucie
własnych granic pozwala człowiekowi odnosić się do samego siebie22. Zatem sły-
szenie siebie mówiącego powinno przynajmniej na chwilę rozwiać wątpliwości
podmiotu, co do jego bezspornej obecności. Ciepły, miękki, aksamitny głos, który
rytmicznie wypowiada sylaby, dając tym samym wrażenie bliskości i ciągłości,
pozwala zniwelować wciąż utrzymujące się zagrożenie pustki. Między innymi dla-
tego czyta się dzieciom książki przed zaśnięciem bądź opowiada wciąż te same
bajki. Zintensyfikowane poczucie obecności, które uzyskuje się poprzez głośne
czytanie, ma zasłonić ciemność, która z każdym wypowiedzianym słowem nie-
uchronnie się zbliża. Samotni natomiast zasypiają przy włączonym telewizorze
lub radiu, które mają zastąpić im nieobecnego partnera bądź osłabić lęk przed
nadchodzącą małą śmiercią.

Tymczasem głos związany jest również nierozłącznie z sensem, który na grun-
cie metafizyki obecności nie może być pomyślany inaczej niż zawsze już obecny23.
Gdy słyszymy jakąś wypowiedź, nastawieni jesteśmy przede wszystkim na odczy-
tanie jej treści, którą niejako niosą ze sobą artykułowane dźwięki. Stąd w tym kon-
tekście będziemy zawsze postrzegali prawdę jako obecną, a fałsz jako coś z dome-
ny nie-obecności. Jeśli zaś logocentryzm związany jest bezpośrednio z fonocentry-
zmem, zatem milcząca nicość czy też chaosmos posługujący się polilogiem wi-
dziane z tej perspektywy nie będą posiadały żadnego sensu. Wielość głosów oka-
zuje się być szkodliwa dla twardego podmiotu, gdyż każda Inność podważa jego
dumną, kruchą i zawsze jedną egzystencję. A wszystko zgodnie z zasadą: jeśli nie
mówię – nie czuję swojej wibrującej obecności. Dlatego też falliczny podmiot sprag-
niony dowodów swojego istnienia może wypowiadać tylko jeden mocny sens24, co
więcej, musi wygłaszać go stale i nieprzerwanie. W tym właśnie momencie myśl-

21 Na temat obecności dla siebie i języka mówionego, myśli-dźwięku, związków
między głosem oraz sensem, zob. J. Derida Głos i fenomen. Wprowadzenie do
problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1997;
J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1999.

22 „Jak kategoria podmiotu nie może zostać i nigdy nie mogła być pomyślana bez
odniesienia do obecności jako hypokeimenon bądź ousia itp., tak podmiot jako
świadomość nigdy nie mógł objawić się inaczej niż jako obecność dla siebie”.
Zob. J. Derrida Ousia i gramme, s. 43.

23 Por. J. Derrida O gramatologii, s. 32.
24 Każdy filozof przez całe swoje życie myśli tylko jedną myśl – definicja

fallogocentryzmu.
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-dźwięk wiąże się z panowaniem i dominacją. Głos płochy, lękliwy i kluczący, któ-
ry niknie zanim jeszcze na dobre zdążył rozbrzmieć, jest wydarzeniem efemerycz-
nym, niezdecydowanym, nieposiadającym autorytarnych skłonności czy też goto-
wych odpowiedzi. Słuchaczowi spragnionemu strumienia mocnej, obfitej obecno-
ści z trudem przychodzi słuchać tych mozolnie wykluwających się koślawych dźwię-
ków, które potrafią posiać niepewność, zamęt nawet wśród najbardziej wytraw-
nych retorów. Inaczej ma się sprawa z głosem tubalnym, donośnym, który swoją
monologiczną myślą-dźwiękiem wypełnia natychmiast całą dostępną przestrzeń,
rezonując pełnią w piersiach mówcy i harmonijnie brzmiąc w uszach słuchaczy.

Ponieważ powtórzenie jest czymś fundamentalnym dla obecności, a nie na
odwrót25, podmiot, który jawi się przede wszystkim jako obecność dla siebie, musi
się w niej nieustannie utwierdzać. Stąd znana jest skłonność podmiotu falliczne-
go do rozprawiania, lubowania się w wypowiadanych przez siebie słowach, które
niosą ze sobą poczucie pełni26. Upajanie się własnym głosem, monologiem to w rze-
czywistości sycenie się własnym istnieniem, które może bez przeszkód rozlewać
się, a dopóki trwa ta autoerotyczna przemowa, nie grozi mu żadne niebezpieczeń-
stwo. Niedopuszczanie do głosu innych, natarczywe, długie wokalne wycieczki są
spowodowane u p a r t y m  p r a g n i e n i e m  z a c h o w a n i a  o b e c n o ś c i27,
które w swej zachłanności będzie domagało się coraz częstszych powtórzeń. Po-
dobnie jak funkcja fatyczna języka służy nawiązaniu i podtrzymaniu więzi mię-
dzy rozmówcami, tak w tym wypadku mowa ma za zadanie utrzymać kontakt
mówcy z samym sobą, który mówi się (siebie). Przydługie, rozwlekłe, niemające
końca rozwodzenie się na dany temat staje się już nie tylko potwierdzaniem włas-
nej obecności, lecz przede wszystkim zakrywaniem możliwości nie-obecności. Jak
widać istnienie jako obecność nie jest czymś pewnym, co osiągamy raz na zawsze,
w zasadzie jesteśmy skazani na ciągłe udowadnianie i obronę tej kruchej, od po-
czątku przegranej struktury. Momenty pęknięć, w których poczucie obecności dla
siebie staje się najbardziej zagrożone i wystawione na szwank, odsłaniają przed
nami to, w jaki sposób skonstruowany jest podmiot. Okazuje się bowiem, że jego
narodziny są nierozerwalnie splecione z obroną przed prymarną nicością oraz cha-
osem, z których dzięki powtórzeniu można salwować się ucieczką.

Najwięcej chwil wahania oraz niepewności co do swego istnienia przeżywają
dzieci, ponieważ jako relacyjne, miękkie podmioty nie stwardniały jeszcze na tyle,
by obecność uznać za coś codziennego, za obowiązujący punkt widzenia. Zwłasz-
cza one wrażliwe są na ciemność, która podważa, rozmywa ich stałe poczucie ist-
nienia, którym mogą się jeszcze bawić. Gdy zamykają oczy, wydaje im się, że prze-
stają na moment istnieć, często też po prostu na chwilę wyłączają się, nie wiedząc
co się wokół nich dzieje. Tej właśnie cechy nie znoszą najbardziej rodzice, twarde

25 „Obecność-tego-co-obecne wywodzimy z powtórzenia, a nie na odwrót”.
Zob. J. Derrida Głos i fenomen, s. 88.

26 „Historia metafizyki jest absolutną chęcią słyszenia własnej mowy”. Tamże, s. 17.
27 Tamże, s. 86.
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podmioty spragnione ciągłej, niczym niezakłóconej obecności. Dlatego też nie
ustają w wysiłkach, by nauczyć swoich podopiecznych nawykowej przytomności
umysłu. O tej dziecięcej skłonności do praktykowania krótkich nieobecności pi-
sze Virilio, gdy analizuje zjawisko pyknolepsji (pukns – częsty) chwilowej utraty
świadomości spowodowanej wzrastającą szybkością ludzkiego życia28. Okazuje się,
że gdy chce się uciekać przed nicością z prędkością światła, paradoksalnie trafia
się w mrok, którego tak bardzo chciało się uniknąć. Dzieci rozpoczynając swą przy-
godę z falliczną podmiotowością, posługują się prędkością, pozwalającą umknąć
im przed nie-obecnością oraz głosem, który umożliwia wywołanie samoobecności.
Właśnie z tej przyczyny w pośpiechu przebiegają przez ciemny pokój czy też
gwiżdżą, gdy zostają same w domu, by dodać sobie otuchy. Całkiem możliwe, iż
zwyczaj śpiewania pod prysznicem można by wyjaśnić w kontekście metafizyki
obecności. Gdy zamykamy oczy podczas mycia włosów, boimy się, że nasze istnie-
nie rozpuści się w ciemności, podobnie jak mydliny, które giną w otchłani ścieku.
Natomiast wyczuwając znajome wibracje spowodowane śpiewem, czujemy, jak
nasza obecność znów staje się czymś rzeczywistym i lęk zostaje przynajmniej na tę
chwilę oddalony.

Z podobnym typem lęków spotykają się również ludzie starsi, którzy powoli
tracą swoją wypracowywaną przez lata spójność. Niejako znów stają się podmiota-
mi relacyjnymi, tworząc wielowarstwową sieć, tymczasowe sojusze z ludźmi oraz
przedmiotami, bez których nie mogliby skutecznie realizować swoich interesów.
Ich ciało staje się otwarte na inność w postaci różnorodnych protez, aparatów słu-
chowych, ciał obcych, substancji, procesów chemicznych i chorobotwórczych za-
chodzących w ich organizmach29. W związku z tym pojawia się nostalgia za utra-
coną integralnością, niepodzielnością i twardością podmiotu, która w obliczu za-
chodzących w nich samych zmian może wydawać się równie dobrze iluzją, ideali-
stycznym postulatem podmiotu. Jednak z perspektywy opozycji binarnych poza
istnieniem jest tylko nie-obecność i to właśnie jej obawia się scalony podmiot.
Tkwi w beznadziejnym przekonaniu, że z każdym dniem jest go coraz mniej, tym-
czasem otwarcie się jego ciała na Inność sprawia, że wokół niego do głosu docho-
dzi szereg małych, niewielkich istnień, z którymi może wejść w różnorodne inte-
rakcje. Jednak podmiot falliczny nadal utrzymuje, iż rozpływa się w chaosie, błą-
dzi po omacku, znika w ciemności, z której nadludzkim wysiłkiem się wyłonił.
Dlatego też chcąc wzmocnić, ocalić swoje istnienie, starzejący się człowiek ucieka
się do bardzo dobrze sobie znanego sposobu konstruowania podmiotu. Zaczyna
snuć wielokrotnie słyszane już przez innych opowieści, w nadziei, że to one dadzą
mu poczucie ubywającej z każdym dniem obecności. Reakcje słuchaczy nie są w tym

28 Por. P. Virilio Aesthetics of disappearance, trans. P. Beitchman, Semiotext(e), New
York 1991, s. 9-15.

29 O koncepcjach związanych z ciałem otwartym zob. M. Bakke Ciało otwarte:
filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Wydawnictwo Naukowe
IF UAM, Poznań 2000.
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wypadku tak istotne, gdyż najważniejszy okazuje się głos i jego wibrująca moc
istnienia.

Przymus powtarzania
Nicość, którą postrzegamy już zawsze przez pryzmat obecności, dana jako nie-

redukowalny brak (nie-obecność), jest dla podmiotu przede wszystkim urazem.
Zatem ludzka aktywność (krzątactwo) polega w przeważającej mierze na tkaniu
fantazmatycznej zasłony, mającej na celu ograniczyć przykre doświadczenie pust-
ki, która dobija się, puka do nas w najmniej oczekiwanym momencie30. Natomiast
horror vacui jest nie tylko uczuciem przerażenia, ale implikuje jednoczesną palącą
namiętność własnej obecności, której jednak nigdy nie sposób do końca ugasić31.
Co więcej nawet niezwykła obfitość istniejących rzeczy, którą możemy się otoczyć,
wprawi nas raczej w uczucie mdłości, niż ofiaruje usprawiedliwienie czy pewność
naszego istnienia. Dostrzegając, jak rozplenia się, wije w pląsach świat żywych
istot, mieniący się mrowiem obecności, odczuwamy podobnie jak Antoine Roqu-
entin, bohater Mdłości, zbyteczność tego przepychu (être de trop)32. Jest tego wszyst-
kiego stanowczo za dużo. Dlaczego jednak to bogactwo różnorodnych form, za-
miast nas zachwycić, wydaje się przeraźliwie lepkie, duszne i podejrzane? Przera-
ża nas, że ta wciąż narastająca gmatwanina bytów, które nie mogą się powstrzymać
żadną miarą od istnienia, swym nadmiarem może starać się ukryć nicość. Nie-
przyzwoita obfitość rzeczy, którą dostrzegamy wokół siebie, uświadamia przede
wszystkim sposób działania podmiotu, który projektuje swój lęk przed pustką na
otoczenie. Same zaś mdłości wydają się być wywołane przeczuciem, iż ktoś (w tym
wypadku przyroda) posługuje się jego własną lękową strategią. W dodatku, co

30 J. Lacan Tuché i automaton, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 30-41.

31 Pełna samoobecność byłaby na gruncie psychoanalizy lacanowskiej obiektem
„małe a” (objet petit a). Zob. S. Žižek Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę
popularną, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2003, s. 13-21 oraz P. Dybel Zagadka
drugiej płci: spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, Universitas,
Kraków 2006.

32 „Istnienie wszędzie, w nieskończoność, zbytecznie, zawsze i wszędzie; istnienie –
ograniczone zawsze tylko istnieniem. Siedziałem bezwładnie na ławce oszołomiony,
ogłuszony tą profuzją bytów bez początku. Wszędzie rozwijanie się, rozkwity, uszy
moje brzęczały istnieniem, nawet moja skóra dygotała i otwierała się, oddawała się
powszechnemu pączkowaniu, to było odrażające. Ale dlaczegóż, myślałem, dlaczego
tyle istnień, jeśli wszystkie one są do siebie podobne? Na cóż tyle podobnych do
siebie drzew? Tyle chybionych i uparcie odnawianych istnień, i znów chybionych –
jak niezręczne wysiłki owada, który upadnie na grzbiet? (Ja byłem jednym z tych
wysiłków). Ta obfitość nie sprawiała wrażenia hojności, wprost przeciwnie. Była
ponura, cierpiętnicza, zakłopotana sama sobą. Te drzewa, te wielkie niezręczne
nagie ciała…”. Zob. J.P. Sartre Mdłości, przekł. i wstęp J. Trznadel, PIW, Warszawa
1974, s. 187.
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najbardziej wstrząsa Roquentinem, znajdującym się w tym rogu obfitości, to prze-
można nieobecność nicości, którą jednak przeczuwa, spodziewa się gdzieś zastać.
Stara się ją odszukać, ale wydaje się, że w tym świecie ona po prostu nie istnieje,
wszędzie jest tylko coś i to w przerażającym, mdłym nadmiarze. Przejaw nicości
odnajduje po pierwsze w zbyteczności rzeczy, tym rozpustnym bezsensie istnie-
nia, absurdalności, w nieobecności sensu. A skoro byty wciąż pojawiają się na próż-
no, nawet w samym języku odnotowujemy ślad pustki, próżni, która musi je wy-
woływać, niejako wymusić na nich istnienie. Właśnie tego potwornego zbytku,
braku sensu najbardziej boi się Roquentin. Drugim śladem nicości okazuje się
wszechobecna słabość, niedoskonałość bytów, wybrakowanie, które jest w zasadzie
głównym motorem ich pojawiania się. Przecież wystarczyłoby, aby istniał jeden
byt danego rodzaju, nieposiadający w sobie żadnej skazy, defektu. Mogłoby to być
na przykład drzewo z rozłożystymi konarami, okazałym pniem i soczystymi, zie-
lonymi liśćmi. Jednak bohater Mdłości dostrzega przytłaczającą wielość powykrzy-
wianych, nadpróchniałych, toczonych grzybem drzew, które kucając przy drodze,
przyjmują rozlazłe, pokraczne pozy. Jak gdyby swoją narastającą ilością, swym
namnażaniem bez końca byty chciały zrekompensować widzowi ich słaby stan –
brak.

Antoine jednak przez przypadek znajduje ucieczkę przed mdłościami, słucha-
jąc w barze starego ragtime’u ze śpiewanym refrenem: Some of these days, You’ll miss
me honey. Wydobywające się z patefonu dźwięki, wypełniając całą dostępną prze-
strzeń, sprawiają, że może doświadczyć pełni obecności, w której wreszcie nie ma
posmaku braku, niedoskonałości. Gdy słyszy głos śpiewaczki, czuje w kościach
rytmiczne pląsy kontrabasu, zaczyna czuć dokładnie swoje ciało, które nagle staje
się coraz twardsze. Sala barowa jawi mu się teraz niczym kula jasności, cała wy-
pełniona brzęczeniem muzyki, strumieniem obecności, której nikt nie jest w sta-
nie zaprzeczyć, podważyć. Mdłości znikają, natomiast pojawia się twardy, nabrzmia-
ły podmiot, wydobyty z nicości za pomocą dźwiękowych wibracji. Te, głaszcząc
sylwetkę bohatera, wprawiają go w nieodparte poczucie istnienia, harmonii już
bez jakiegokolwiek ubytku czy nadmiaru. Roquentin przez chwilę jest szczęśliwy
– wie, że nicość została oddalona. Lecz w pewnym momencie płyta zatrzymuje się,
a razem z nią niknie dźwięk i „wchodzi noc, słodkawa, niezdecydowana. Nie wi-
dać jej, ale ona tu jest, osnuwa lampy. Wdycha się w powietrzu coś gęstego. To
ona”33.

Mimo narzucającego się nadmiaru istnienia, podmiot falliczny zawsze dostrzega
lub przeczuwa pustkę w otaczającym go świecie, a przede wszystkim w samym
sobie. Rządzi nim przymus powtarzania (Wiederholungszwang), który zmusza do
mimowolnego odtwarzania niechcianych i nieprzyjemnych sytuacji z przeszłości34.
Co więcej, przymus ten jest według Freuda o wiele silniejszy niż zasada przyjem-
ności, która odpowiada za tkanie fantazmatycznej zasłony. Zatem traumatyzowa-

33 Tamże, s. 56.
34 S. Freud Poza zasadą przyjemności, s. 25.
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ny przez nicość i chaosmos podmiot realizuje swą twórczą ucieczkę namnażając
wokół siebie kolejne dowody istnienia. Jednak przyrost tego, co obecne, jest wprost
proporcjonalny do uczucia mdłości, które bezlitośnie wstrząsając jej twórcą, wpę-
dza go w objęcia tego, od czego panicznie uciekał. Tak właśnie powstaje (o)błędne
koło (circulus vitiosus), po którego okręgu ruchem wirowym porusza się podmiot
falliczny35. Dlatego zewsząd, pomimo obfitości, a może przez nią właśnie, unosi
się gorzki posmak nieobecności, niepewności, który przypomina podmiotowi o je-
go traumie. Skrywającym się zagrożeniu, które będzie starał się za wszelką cenę
oddalić i unieważnić.

Okazuje się, że twardego istnienia zawsze wydaje się być zbyt mało. Jest za-
zwyczaj zbyt miękkie, niedoskonałe i relacyjne, dlatego musi być nieustannie utwar-
dzane, utwierdzane i potwierdzane. Fallogocentryzm, postrzeganie sensu w kate-
goriach pełnej, dostępnej obecności, okazuje się być projektem zbyt słabym i kru-
chym. Dlatego myślenie o jednej, nieustannie obecnej prawdzie, wymaga wysiłku
wzmocnienia: obrony przed wkradającą się niepewnością, uzasadnienia, podsta-
wy i ciągłych, niekończących się dowodów. W zasadzie jedyną bronią, jaką dyspo-
nuje falliczny podmiot w walce z nachodzącą go nicością i chaosmosem, jest wspo-
mniane już powtórzenie, którego najprostszą ze spotykanych odmian jest podwo-
jenie. Wystarczy przywołać pierwsze kroki dziecka, które stawia w przestrzeni
świata symbolicznego, gdzie od samego początku mamy do czynienia z pewnym
niepokojącym nadmiarem czy też zbytkiem. Powtarzając dwie identycznie brzmiące
sylaby w słowach „ma-ma” i „ta-ta”, dziecko uzyskuje tak pożądane przez siebie
wzmocnienie. Czyżby nie było całkiem oczywiste, że oni istnieją? Dziecko, nie
chcąc przeżyć rozczarowania, powtarza i dodaje drugą sylabę na wszelki wypadek,
jakby samo chciało pomóc otaczającej go rzeczywistości uobecnić się w pełni. Jak
gdyby czegoś brakowało samemu ta lub ma, rozpływającemu się w głuchej pustce
pokoju. Natomiast zastosowanie tej duplikacji sprawia, że nie ma już wątpliwości
co do obecności swoich rodziców, ich istnienie nie jest już takie słabe jak wcześ-
niej. Gdyby Roqentin zanucił swą kojącą melodię, usłyszelibyśmy pewnie: „lala…”.

Warto również zastanowić się nad powtórzeniami istniejącymi na gruncie kul-
tury, które wprost odnoszą się do istnienia. W tradycji judeochrześcijańskiej moż-
na wskazać na przynajmniej dwa dość ciekawe przypadki. W Księdze Rodzaju
znajdują się dwa opisy stworzenia świata, które następują bezpośrednio po sobie.
Dlaczego akurat dwa, czy nie wystarczyłaby jedna opowieść? Próbując znaleźć roz-
wiązanie dla tej osobliwości, można oczywiście odwołać się do faktu, iż każdy z bi-
blijnych opisów pochodzi z innej tradycji, kapłańskiej oraz jahwistycznej. Jednak
to nie rozjaśnia w żaden sposób naszych wątpliwości, dlaczego zostały umieszczo-
ne jeden po drugim. Natomiast wydaje się, że zabieg ten miał przede wszystkim
rozwiać egzystencjalne wątpliwości samego autora Pięcioksięgu. Opowieść o stwo-
rzeniu musiała zostać powielona, gdyż tylko w ten sposób można było osiągnąć

35 Ruch wirowy, nazywany również ruchem obrotowym, polega na zataczaniu pełnego
obrotu wokół własnej osi.
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pewność, że niebyt, z którego wyłonił się świat, został oddalony. Zatem powtórze-
nie opisu stworzenia świata (creatio) miało na celu przede wszystkim zakrycie ni-
cości (ex nihilo), której nie przestało nigdy nie być. Podobnie rzecz ma się z sen-
tencją, która inspirowała filozofów-teologów niemal całe średniowiecze. Konsta-
tacja „jestem, który jestem” mimo wszystko nie napawa przesadnym optymizmem,
lecz raczej wzbudza Sartre’owskie mdłości. Nic dziwnego, iż z powyższego zdania
można było wywnioskować konieczność istnienia (ens per se), powiedziałbym na-
wet, że chodzi tutaj o pewien przymus. Lecz przymus powtarzania ujawni się do-
piero wtedy, gdy zastanowimy się nad tym, co stara się ukryć ta nieoczekiwana
nadobecność i czego tak bardzo się lęka.

Otóż w podwajaniu skrywa się nieistnienie, inność, którą można wyczuć w po-
jawiającej się wówczas aurze niesamowitości (Das Unheimliche)36. Według tradycji
zobaczenie swojego sobowtóra było równoznaczne ze spotkaniem własnej śmierci,
antycypacją rozkładu (na dwoje), zapowiedzią tego, co stanie się z naszym ciałem.
W taki właśnie sposób Baudrillard interpretuje wydarzenie bliźniaczych wież World
Trade Center, które jako znaki wszechmocy swoją podwójnością miały ukrywać
słabość. Przeglądając się nawzajem w sobie, sycąc się swoim nadmiarem, zaprze-
czały własnej kruchości, wpisanej w nie śmierci imperium37. Podmiot falliczny
szczególnie lęka się swojego sobowtóra i traktuje go jak rywala, ziejąc nieuzasad-
nioną wprost nienawiścią38. Wynika to prawdopodobnie z lęku przed niekontro-
lowanym rozczłonkowaniem, które skutecznie dezintegruje doświadczenie siebie
jako niepodzielnej, twardej całości – indywiduum. Ekonomia binarna obecności/
braku nie pozwala na bycie w dwóch miejscach na raz, we mnie i w moim alter ego.
Dlatego sobowtór uderza z właściwą sobie zdwojoną siłą w mocne poczucie obec-
ności podmiotu i je rozchwiewa. Zatem jeśli zobaczę siebie poza sobą, na gruncie
fallogocentryzmu może oznaczać to tylko jedno – umarłem.

Narcyz i nerwica natręctw
Doskonałym przykładem podmiotowości fallicznej jest Narcyz, który pojawia

się tu jako pewien archetyp człowieka spragnionego pełni obecności. Zazwyczaj
umieszczany w kontekście autoerotycznym, z jednej strony stawiany za wzór, ide-
ał męskiej urody, z drugiej przywoływany jako exemplum słabości: miłości własnej
(amor sui). Nie zapominajmy jednak, że przede wszystkim pojawia się na ludzkich
ustach jako symbol próżności, co odegra w naszej interpretacji zasadniczą rolę.
Narcyz jest próżny, co więcej, doskonale zdaje sobie z tego sprawę, jednak właśnie

36 Zob. S. Freud Pisma psychologiczne, w: tegoż Dzieła, t. 3, przeł. R. Reszke, KR,
Warszawa 1997, s. 233-262.

37 Zob. J. Baudrillard Duch terroryzmu: requiem dla Twin Towers, przeł. R. Lis,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005.

38 Zob. O. Weininger Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, wstęp G. Kunigiel,
posł. J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.



15
6

Dociekania

w tym tkwi cały dramatyzm tej postaci. Wpatruje się w zwierciadło nie dlatego, że
oglądanie swojego oblicza sprawia mu jakąś wysublimowaną, niewypowiedzianą
przyjemność. Spogląda w nie przepełniony nieufnością w stosunku do swego po-
czucia obecności, zerka tylko po to, by uzyskać potwierdzenie, iż wciąż istnieje.
Najbardziej lęka się bowiem pustki i to jej tak bardzo nie chce zobaczyć w lustrze
wody. Zatem nasz młody mężczyzna pada ofiarą nerwicy natręctw, typowej dla
podmiotu fallicznego, którą nazywa się również anankastyczną (’!<�(60 – ko-
nieczność, fatum), jeśli chce się wydobyć charakterystyczny dla niej przymus po-
wtarzania39.

Nerwica rozpoczyna się od natrętnych myśli (obsessiones), które zaprzątają umysł
Narcyza, gdy po raz pierwszy natrafia na swoje odbicie (sobowtóra). Od tego mo-
mentu już nie będzie mógł się uwolnić od wątpliwości, które zaczną mnożyć się
i podważać pewność dotyczącą jego egzystencji. Dopóki widzi swą podobiznę, jest
pewien swego istnienia, lecz jeśli tylko na chwilę spuści z niej wzrok i zajmie się
czym innym, ogarnia go paniczny lęk przed nieobecnością. Dlatego też nieustan-
nie musi weryfikować prawdę o swej obecności, obsesyjnie sprawdzać, czy zatra-
cając się w innych czynnościach, nie stracił przypadkiem samego siebie. Upew-
niać się, czy tracąc kontakt ze swym wizerunkiem, po prostu nie zniknął, nie roz-
puścił się w strumieniu życia. Te właśnie i podobne im myśli bezlitośnie drążą
umysł młodzieńca i popychają go do wykonywania czynności przymusowych (com-
pulsiones), które pozwoliłyby mu uwolnić się od utonięcia w udręce rozważań. W tej
fazie nerwicy mogą pojawić się natręctwa dotykowe, obserwujemy je również u Nar-
cyza, który starając się dotknąć odbicia w wodzie, tym samym powiększa jeszcze
swoje wątpliwości. Podobne zjawisko zachodzi u osób wątpiących w swoje istnie-
nie, bądź niewierzących we własne siły, które dotykają i głaszczą swoje ciało, by
poczuć się pewniej. Jednak nie wystarczy raz sprawdzić, dowieść swego istnienia,
czynność tę trzeba ponawiać wielokrotnie, w nieskończoność. Przy czym im moc-
niej walczy się z objawami nerwicy, tym bardziej się nasilają, aż kompulsywnie
powtarzane czynności przyjmą postać kuriozalnego rytuału chroniącego przed
pojawieniem się lęków (phobiae). Tym właśnie ekscentrycznym zwyczajem, osobli-
wym obrzędem, który niweluje przerażenie Narcyza i unieważnia zagrożenie nie-
istnienia, staje się nieustanne wpatrywanie we własne oblicze.

Nerwica natręctw w tym wypadku polegałaby na obsesyjnym powtarzaniu przez
podmiot falliczny tego samego działania, by dostarczyć sobie ostatecznych dowo-
dów bycia sobą i dowieść własnej samoobecności40. Narcyz, tak bardzo stęskniony
za istnieniem w świecie, nie jest jednak w stanie żadną miarą w nim uczestniczyć.

39 Zob. A. Kępiński Psychopatologia nerwic, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002,
s. 68-86.

40 Por. G. Agamben Co zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek, przeł. S. Królak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 128-131. Agamben referuje w tym fragmencie
poglądy japońskiego psychiatry Kimury Bina zawarte w dziele: Écrits de
psychopathologie phénomenologique.
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Odrzuca go wraz z całą gamą różnorodności, którą ma do zaoferowania. Gdy tylko
zwróci swoją uwagę na coś innego niż kwestia jego istnienia, natychmiast traci
grunt pod nogami. Zamyka się na Inność, gdyż ta jawi mu się jako zewnętrzne
zagrożenie, kontaminacja, która z łatwością wstrząsnęłaby jego z trudem scalo-
nym światem. Narcyz, zanim spojrzał w zwierciadło wody, nawiązywał różnorod-
ne relacje ze swoim otoczeniem jako myśliwy, natomiast od tego momentu jest
zmuszony postrzegać siebie jako zakończoną, izolowaną całość – twardą jedność.

Z pewnością nie ułatwia tego trudnego położenia fakt, iż skazany jest wyłącz-
nie na posługiwanie się zmysłem wzroku, który nie dostarczy mu tak mocnego
wrażenia samoobecności, jak ma to miejsce w przypadku głosu. Desperacko wy-
patrując dowodów swego istnienia, wpatrzony w siebie Narcyz staje oniemiały,
nie będąc w stanie wydusić z siebie choćby pojedynczego słowa. Jako twardy pod-
miot za wszelką cenę stara się nie stracić twarzy, również przed innymi, ale w szcze-
gólności przed samym sobą. Jest doskonale jeden, samotny, dosłowny i jednoznacz-
ny, a nie mając do dyspozycji warstw, przebrań, masek pozbawia sam siebie hete-
rogeniczności. Nie posiada makijażu, który mógłby się rozpuścić, dlatego tak bar-
dzo martwi go, gdy jego oblicze migocze, gubi kontury, granice, by w końcu roz-
płynąć się w ruchliwych, zmiennych wodach. Falliczne myślenie w paradygmacie
jednego nie potrafi bowiem znieść jakiegokolwiek ubytku, gdyż zawsze traci od
razu wszystko, stąd lęk przed kastracją czy impotencją, które są równoznaczne
z końcem, zniknięciem czy też atrofią. Dlatego też wszystkie stany pośrednie, hy-
brydyczne, które nie są pełną obecnością, traktuje się tu na równi z nieistnieniem,
jako niepożądaną nieobecność stanu idealnego. W tym momencie ujawnia się lęk
Narcyza przed nieustannie zagrażającą mu metamorfozą (chaosem)41, zwłaszcza
ze strony płynnego obrazu, w jaki się wpatruje, oraz alienującej fascynacji otacza-
jącą go rzeczywistością, w której gotów się zatracić.

Odpowiedzią Narcyza na przerażającą możliwość zmian, która jest równoznacz-
na z utratą spójności, są czynności perseweracyjne, między innymi ciągle powta-
rzające się zaglądanie w lustro wody. To one pozwalają mężczyźnie na utwardze-
nie podmiotowe, upewnienie się w swoim istnieniu, które przypomina katalepsję,
jeden z objawów właściwych katatonii42. Jego twarz zastyga w posągowym gryma-
sie, nie docierają do niego żadne zewnętrzne bodźce, a on trwa tak nieporuszony
z szeroko otwartymi oczyma, wygięty w łuk, nad lustrem wody. Mimo tych tyta-

41 Kultura twardego podmiotu z ogromnym lękiem odnosi się do motywu
metamorfozy, traktując ją przede wszystkim jako karę i okazję do poprawy.
Wystarczy przywołać chociażby tradycję metempsychozy (wędrówki dusz) jako
ciągu przemian, od których należy się uwolnić. Przeobrażenia były również domeną
czarownic, gdzie sama idea zmiany wiązała się z fałszem, iluzją czy nawet
diabelskim złem. Wreszcie warto wspomnieć o budzącym dreszcze w fallicznym
podmiocie, niesamowitym przypadku Gregora Samsy, który pod piórem Kafki
zmienia się w insekta.

42 Zob. A. Kępiński Schizofrenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 12-14.
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nicznych starań, które miały nie dopuścić do metamorfozy, młody myśliwy (w
naszej opowieści myśliciel) zostaje ostatecznie przemieniony w kwiat. Narcyz
wbrew pozorom nie potrafi uwodzić, jest postacią tragiczną, a w jego przeraźliwie
wybałuszonych oczach, okrągłych źrenicach, można wyczytać jedynie obsesyjny
lęk przed czernią nieobecności, czeluścią nicości. Nie zapominajmy, że narcyz to
przecież wrota do otchłani, o czym nieszczęśliwie przekonała się Kore (Persefo-
na), która postanowiła zerwać ów kwiat43.

Innym egzemplarycznym przypadkiem fallicznej nerwicy natręctw, którego nie
znajdziemy już wprawdzie w mitologii, lecz na kartach historii filozofii, jest Kar-
tezjusz i jego narcystyczne wątpienie44. Przygoda tego myśliciela z odbiciem lu-
strzanym rozpoczyna się od sformułowania dwóch postulatów niezachwianej pew-
ności. Mowa tutaj o jasności i wyraźności (clair et distinct) oblicza nauki, które rzecz
jasna nie mogło dostarczyć mu satysfakcji, nigdy nie będąc doskonałe. Analogicz-
nie jak w przypadku Narcyza nieustannie nękany wątpliwościami natury egzy-
stencjalnej, Descartes ulega przymusowej pracy powtórzeń, starając się tym sa-
mym znaleźć niepodważalny dowód, pewnik swego istnienia. Bez trudu odnajdu-
jemy typowe dla nerwicy natrętne myśli, które wprowadzają osobę w izolację: moje
zmysły mnie oszukują, nie potrafię odróżnić snu od jawy, czy wreszcie natarczywą
wizję złośliwego demona, który jest w stanie podważyć pewność prawd matema-
tycznych. Kartezjusz pisząc Medytacje nie walczy już z tymi obsesyjnymi reflek-
sjami, lecz poddaje się nawracającemu, cyklicznemu, wirowemu ruchowi wątpie-
nia45. W ten sposób zbliża się do ostatecznego traumatycznego momentu nieobec-
ności, oka cyklonu, w którym niczemu już nie może przydać gwarancji, oczywi-
ście oprócz swych natrętnych wątpliwości. Zatem samo uwijanie się, ruch wokół
nicości sprawia, że filozofowi udaje się ją ukryć, utkać tak pożądaną fantazma-
tyczną zasłonę. Powtarzające się wciąż wątpliwości pełnią rolę szeregu samopobu-
dzeń, czynności przymusowych, które doprowadzają do powstania krzepnącego,
stwardniałego JA, obecnej dla siebie, przejrzystej jaźni. Myśliciel kładzie w ten
sposób podwaliny pod myślenie o samoobecnym podmiocie fallicznym, które roz-
poczęło się już delfickim mottem: poznaj/przejrzyj samego siebie (gnîQi seauÒn)46,
by osiągnąć swą dojrzałą postać w fenomenologii Husserla jako: „absolutna obec-

43 Zob. Mit, człowiek, literatura: praca zbiorowa, red. S. Stabryła, PWN, Warszawa 1992,
s. 43.

44 Zob. R. Descartes Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewicz,
S. Swieżawski, I. Dąbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001.

45 Kartezjusz był autorem teorii wirów, która miała na celu wyjaśnienie ruchu ciał
niebieskich. Zob. R. Descartes Zasady filozofii, przeł. I. Dąbska, Wydawnictwo
Antyk, Kęty 2001.

46 Obok maksymy „poznaj samego siebie” w Delfach miała znajdować się również
inna sentencja: mhd�n £gan, którą zazwyczaj tłumaczy się jako „niczego za wiele”.
Jednak równie dobrze można by ją przetłumaczyć jako: „zbyt wiele nicości
(ciemności)” – mhd�n (nicość), £gan (zbyt wiele).
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ność dla siebie samej w świadomości”47. Descartes, poszukując wiedzy, która nie
podlegałaby żadnym wątpliwościom, ujawnia silne pragnienie pełnej obecności
sensu, które odtąd stanie się natręctwem filozofów. W ten sposób doszliśmy do
miejsca kluczowego dla zrozumienia poststrukturalnej krytyki podmiotu, w którym
podmiotowość zostaje utożsamiona ze świadomością, ta natomiast z męskością48.

(Re)produkcja – ekonomia i zazdrość męska
Jak już wiadomo, w związku z niezaspokojonym pragnieniem obecności, pod-

miot falliczny stara się zapanować nad tym nieredukowalnym poczuciem braku
za pomocą powtarzania, powielania, które przeistacza się w żywioł produkcji49.
W świecie kultury mamy do czynienia z reprezentacjami rzeczywistości tworzo-
nymi przez artystów, proces twórczy można uznać za ponowienie aktu kreacji,
natomiast późniejsza interpretacja dzieła staje się swoistym powtórzeniem jego
samego. Myśliciele z kolei posługują się dwiema strategiami produkcji sensotwór-
czej. Pierwsza z nich to praca pojęciowa, w której idee (konstrukt pojęciowy) stają
się odwzorowaniem rzeczywistych procesów, bądź fizyczne zjawiska są zdetermino-
wane przez idee (wiecznotrwałe). Drugim sposobem produkcji sensów jest filozo-
ficzne dowodzenie, oparte podobnie jak nerwica natręctw na sprzężeniu zwrotnym
dodatnim. Nie sposób danego twierdzenia dowieść raz na zawsze i bezdyskusyjnie,
dlatego w procesie uzasadniania trzeba wciąż mocniej udzielać mu istnienia, obda-
rzać obecnością dany sens. Na drodze powtarzania, produkcji dowodów uzyskuje
się tak zwany ton pewności (le ton de certitude)50, charakterystyczny dla metafizyki
obecności, gdyż ton zakłada zarówno dźwięk, jak i jego brzmienie.

Jednak samo zjawisko produkcji, które przyjmuje częstokroć znamiona obsesji
(kompulsywnej nadprodukcji), wydaje się bardziej skomplikowane. Okazuje się,
że podwojenie nie jest tylko wynikiem lęku przed nicością jako nie-obecnością,
lecz ma również swoje uzasadnienie w innym braku, to znaczy męskiej zazdrości
o kobiecą reprodukcję. Koncepcję tę doskonale rozwija, przydając jej właściwego
rozmachu Bettelheim, który badał zachowania dzieci w swojej Szkole Ortogenicz-
nej oraz analizował zwyczaje inicjacyjne kultur innych niż europejska. Autor Ran
symbolicznych wskazuje na to, iż dziewczynki nie potrzebują rytuałów (passage sans

47 Zob. J. Derrida Głos i fenomen, s. 172.
48 Por. R. Braidotti Podmioty nomadyczne: ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie

współczesnym, przeł. A. Derra, Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne,
Warszawa 2009, s. 241.

49 Więcej na ten temat mężczyzny jako wytwórcy zob. J. Baudrillard O uwodzeniu,
Warszawa 2005 oraz J. Baudrillard The mirror of production, trans. M. Poster, Telos
Press, New York 1975.

50 Pojęcie George’a Didi-Hubermana, które rozwija on w swym dziele Devant l’image.
Zob. A. Leśniak Obraz płynny: Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki,
Universitas, Kraków 2010, s. 35-36.
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rite), które pozwoliłyby im wejść w dorosłość i stać się kobietami51. Pojawienie się
pierwszej menstruacji jest przeżywanym indywidualnie, wystarczającym znakiem
dojrzałości, który świadczy o zdolności do reprodukcji. Z kolei znamiona dojrze-
wania u chłopców, takie jak nocne polucje czy pojawienie się zarostu są niewystar-
czające, by z niezachwianą pewnością stwierdzić, iż młodzieniec stał się mężczy-
zną. Stąd silna i konieczna potrzeba odbywania rytuałów przejścia (rite de passa-
ge), potwierdzających męskość, które z początku w wielu kulturach wydawały się
być procesem destrukcyjnym i krwawym. Okazuje się jednak, że obrzędy te wska-
zują na fascynację, czy wręcz tęsknotę za brzemiennością i rodzeniem, które są
wyłącznie domeną kobiet52. Bettelheim twierdzi, iż celem ceremonii jest przede
wszystkim uzyskanie, wymuszenie pierwszego menstruacyjnego krwawienia (ob-
rzezanie), które w żaden sposób nie chce samo nadejść, bądź też symulacja posia-
dania pochwy (nacięcia podłużne). Na przykład rdzenni, męscy mieszkańcy Austra-
lii dokonują podłużnego nacięcia członka – subincision – który przez to, że krwawi,
staje się rodzącą waginą53. Wszystko to powodowane przekonaniem, iż kobiety dzięki
menstruacji posiadają niezwykłą, życiodajną, magiczną moc, której mężczyźni, z racji
braku występowania u nich krwawień, są pozbawieni54. Rytuały mają sprawić, iż
kobieca władza prokreacji stanie się również udziałem mężczyzn, zazdrosnych o krew,
źródło mocy i potęgi. Jednocześnie mamy do czynienia z paradoksalną sytuacją,
w której obdarzeni twórczymi zdolnościami, męscy przedstawiciele rodu poniekąd
rodzą kolejnych mężczyzn. Spełnia się fantazja młodzieńców, którzy dowiadując
się, że kobiety rodzą dzieci, utrzymują, iż odnosi się to tylko do dziewczynek, nato-
miast chłopców przecież rodzą mężczyźni55.

Jeśliby posłużyć się koncepcją Bettelheima, stosując ją w kontekście znanej
nam tradycji chrześcijańskiej, otrzymamy następującą wizję męskiej zazdrości
o reprodukcję. Bóg Ojciec stwarza swą rodzicielską mocą Adama, którego ciało
nacina podłużnie (waginizacja). Adam rodzi kobietę, podczas gdy Jahwe występu-
je tutaj w roli akuszera, odbierając ten męski poród. Powtórzeniem tego wydarze-
nia już w Nowym Testamencie jest przebity bok, podłużna krwawiąca rana Jezusa
z Nazaretu (nowego Adama), z której narodzi się nowe stworzenie. W początkach
Kościoła uważano, że to właśnie krew męczenników płodzi nowych wyznawców,
staje się nasieniem chrześcijan (semen christianorum). W związku z czym staje się
oczywiste, dlaczego w Kościele katolickim nie kto inny jak tylko mężczyzna może
sprawować ofiarę (być kapłanem), a tym samym dysponować krwią, o której sądzi
się nadal, iż posiada magiczną życiodajną moc. Zatem mężczyzna uzurpujący so-

51 Zob. B. Bettelheim Rany symboliczne: rytuały inicjacji i zazdrość męska,
przeł. D. Danek, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 81.

52 Tamże, s. 78.
53 Tamże, s. 209-222.
54 Tamże, s. 61.
55 Tamże, s. 94.
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bie prawo do płodności, rodzi nowych członków wspólnoty za pomocą rytuałów
chrztu (rite de passage).

Podobnie, jednakże poruszając się na płaszczyźnie nauk biologicznych, opisu-
je tę kwestię Rosi Braidotti. Męską zazdrość o macicę, łono nazywa „fantazjowa-
niem o dzieciach zrodzonych z mężczyzn”56. Matczyna moc rodzenia dzieci wyda-
wała się męskiej wyobraźni od zawsze czymś magicznym, a tym samym potwor-
nym, niejasnym i przerażającym (otchłannym). W związku z tym wysiłki naukow-
ców polegały na zbadaniu owych tajemniczych procesów w głębinach kobiety oraz
próbach zapanowania nad nimi, uczynienia ich bardziej przewidywalnymi. Bra-
idotti pisze między innymi o pracy XVI-wiecznych alchemików, którzy przypisu-
jąc reprodukcyjną sprawczość mężczyźnie, zredukowali kobietę do roli pojemni-
ka. To z kolei skutkowało przekonaniem, iż naukowcy nie tylko umieją naślado-
wać rozrodcze umiejętności kobiety, ale dzięki swej sztuce, sztuczności potrafią
zrobić to lepiej, rodząc nowego doskonałego człowieka. Stąd właśnie postać ho-
munkulusa, małego człowieczka, którego alchemicy mieli wyhodować z męskiego
nasienia umieszczonego wewnątrz dyni. Z tych męskich rojeń wynika późniejsza
teoria preformacji, która głosiła, iż plemnik jest już ukształtowanym malutkim
człowiekiem, który będzie dorastał i rozwijał się w łonie matki-pojemnika57.

Dlatego to w zazdrości o kobiecą reprodukcję, niemożności rodzenia, należa-
łoby upatrywać głównej przyczyny męskiego pragnienia produkcji. Stąd właśnie
wzmożona wytwórczość, która obfituje w towar, produkt, wyrób, oraz wynalaz-
czość połączona z odkrywczością i pomysłowością, rodząca artefakty, innowacje.
Brak płodności okazuje się stratą nie do powetowania, wobec czego falliczna pro-
dukcja, choćby zakrojona na największą skalę, nigdy nie jest w stanie sprostać
niesamowitej kobiecej zdolności do rozrodu. Jedyne, co może w takim wypadku
uczynić męska ekonomia, to powtarzać swoje zazdrosne wytwórcze wysiłki i wciąż
je ulepszać. Nieustanne dążenie do doskonałości oferuje wspaniałomyślną iluzję,
iż kiedyś uda się drogą wytwarzania osiągnąć to, co kobiety posiadają od zarania
dziejów. Tymczasem okazuje się, że doskonałość nie niesie ze sobą tak upragnio-
nego życia, jest wbrew pozorom zbrodnicza, gdyż zamiast narodzin niesie ze sobą
śmierć Innego, karą za doskonałość jest bycie skazanym na reprodukcję tego sa-
mego58. Wytwarzanie połączone z perfekcjonizmem generuje wielość pozorną,
pluralizm, który zawsze będzie sprowadzał się tylko do jednego, powtarzanego
w nieskończoność tego samego wzorca, ideału. W ten sposób kultura produkcji
oparta na kopii, obrazie, klonie, doprowadziła do skutecznej eliminacji Inności.
Zatem zdolność ekonomii fallicznej do wytwarzania wielości, która jest tylko po-

56 Zob. R. Braidotti Matki, potwory, maszyny, w: tegoż Podmioty nomadyczne, s. 111-133.
57 Na gruncie tej teorii zabroniona byłaby masturbacja, gdyż utrata nasienia

wiązałaby się z masowym mordem, śmiercią wielu mikroskopijnych ludzi.
58 Por. J. Baudrillard Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,

Warszawa 2008, s. 7.
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zorną różnorodnością, nazywam w odróżnieniu od pluralizmu – plur(f)allizmem,
przymusem powtarzania.

Nicość
Nietrudno jest myśleć o nicości, gdy ma się przed sobą niezapisaną kartkę,

która kpiąc sobie z sensotwórczych wysiłków pisarskich, zawsze będzie wyprze-
dzać nas o jedno słowo. O jedno słowo czy o cały brak słowa? Brak słów pojawia się
najczęściej, gdy mamy za sobą doświadczenie natarczywej i żarłocznej obecności,
a biel kartki wydaje się przerażać, być stanem patologicznym, niczym, nie-obec-
nością. Jawi się wówczas jako czysta możliwość, która dopomina się, wręcz prosi
o przekreślenie, podciągnięcie jej za sprawą pisma do rangi bytu w akcie, wyda-
rzenia obecności. Mlecznobiała mater-ia, po której porusza się pisanie, skłania
jednak do zadawania niewygodnych pytań o nicość postrzeganą inaczej niż nie-
obecność bytu oraz chaosmos widziany inaczej niż nie-obecność sensu.

Wydaje się, że kobieta przestała już być postrzegana jako nicość (la femme n’existe
pas – Lacan) i chaos (histeria – Freud), lecz te pojęcia wciąż funkcjonują, zachęca-
jąc do myślenia w kategoriach lęku i wyparcia. Pozostaje pytanie: w jaki sposób
mówić ma to, co postrzegamy jako nieme, nie-obecne, nie posiadające własnego
języka?

Abstract
Andrzej MARZEC
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The phallic subject – impossible desire for presence and the
repetition compulsion
The aim of the article is to expose the role of the repetition in the process of constructing

an universal subject. Author draws mostly on psychoanalytic theories and the critique of the
metaphysics of presence. The subject does not emerge out of nothingness, or chaos, but
comes to being out of an unbearable fear of them which is transformed into a creative
movement – an escape bound to cover this horrifying emptiness. The escape from emptiness
becomes a repetition compulsion. The main role in the construction of the subject is played
by voice and speech which lead to the emergence of the consciousness. Recurring compulsive
activities lead to the formation of the strong subject (Narcissus), founded by the rules of
phonocentrism and logocentrism. This always already present, objective and bodiless phallic
subject (the outcome of repetitions) ultimately becomes identified with masculinity.
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Barbara TYSZKIEWICZ

Królewska miłość. Biblijne uniwersum
i osobiste doświadczenie w Pieśni o nadziei
Jerzego Zawieyskiego1

Twórczość literacką Jerzego Zawieyskiego zwykło się dzisiaj traktować jako
zamknięty fragment historii literatury ubiegłego stulecia. Żywsze zainteresowa-
nie wzbudza biografia pisarza, który zapisał się w zbiorowej pamięci także jako
prezes warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, poseł na Sejm PRL (repre-
zentujący w latach 1957-1969 parlamentarne Koło „Znak”) oraz wieloletni, bez-
partyjny członek Rady Państwa PRL. Sylwetkę tego zasłużonego już w dwudzie-
stoleciu międzywojennym artysty i społecznika przypomniała ostatnio Marta Kor-
czyńska2, a niedługo potem ukazał się pierwszy tom jego Dzienników3, nieprezen-
towanych wcześniej w tak obszernym wyborze. Na marginesie poruszanej w obu
tych publikacjach problematyki, poza artystycznymi dylematami i sprawami na-
tury społeczno-politycznej, w cieniu zasług dla kraju oddanych w charakterze po-
średnika między Stefanem Wyszyńskim i Władysławem Gomułką, pozostała stre-
fa „zakazana”, życiowe tabu Zawieyskiego.

Ślady uczuć lokowanych w przedstawicielach własnej płci, przez długie lata
skrupulatnie zacierane w oficjalnych wizerunkach katolickiego twórcy, wywołują
obecnie gorące dyskusje w innym obiegu czytelniczym. Tropem reporterskich do-

1 Praca Naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach
2012-2016.

2 M. Korczyńska Jerzy Zawieyski. Biografia humanistyczna. 1902-1969, Wydawnictwo
A. Marszałek, Toruń 2011.
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niesień Joanny Siedleckiej4 i biograficznych poszukiwań Krzysztofa Tomasika5

podążył anonimowy autor internetowej Wikipedii, który na określenie dorobku pióra
Zawieyskiego użył terminu „literatura gejowska”6. Radykalny, generalizujący cha-
rakter tej kwalifikacji zaniepokoił sukcesorów pisarza. Zażądali oni wycofania tych
treści z elektronicznego medium i ostrzegli przed upublicznieniem wszelkich in-
nych informacji, naruszających dobra osobiste zmarłego. Za takowe zaś przyjęli
szeroko pojmowane życie intymne, niezwiązane – ich zdaniem – z literacką i spo-
łeczno-polityczną działalnością reprezentowanej przez nich osoby.

Utwory Zawieyskiego przywoływane są w tym sporze zaledwie jako mgliste tło.
Tymczasem wystarczy skoncentrować na nich uwagę, by istotnie zmienić meritum
tej polemiki i – zamiast na sądową wokandę – przenieść ją na płaszczyznę literacką.
Reminiscencje „zakazanej” miłości przetrwały bowiem w niedopowiedzeniach, alu-
zjach i symbolach, w nośnych znaczeniowo modyfikacjach fabularnych kanonów,
w migotliwym przenikaniu się tego, co uniwersalne, i tego, co osobiste. Zakodowa-
ne i utajnione, nie narzucają się czytelnikom, którzy nie są nimi zainteresowani.
Dopiero umieszczone w odpowiednich kontekstach manifestują swoją obecność. Ich
przemilczenie może się przysłużyć „ochronie dóbr osobistych” obywatela, ale prze-
kreśla szanse na dostrzeżenie racji artysty. Wyjątkowo predestynowany do tego typu
lektury wydaje się dramat z 1947 roku pt. Pieśń o nadziei, z wyraźnie zaznaczoną
w warstwie fabularnej sferą doznań seksualnych. Pewną przeszkodę w takiej inter-
pretacji stanowią dalece posunięte „sublimacja i estetyzacja” wątków homoerotycz-
nych. Jest to wszakże – jak wyjaśniają badacze7 – zabieg typowy dla wszelkich prób
podejmowania tej problematyki w literaturze polskiej pierwszej połowy XX wieku.

Krąg literackich inspiracji
Zarówno miłość, jak i Biblia, często pojawiały się jako tematyczne dominanty

w twórczości literackiej Zawieyskiego. Wystarczy przywołać chociażby takie tytu-
ły jak Rozdroże miłości (1940) czy Miłość Anny (1947) lub wskazać pierwsze drama-

3 J. Zawieyski Dzienniki, t. 1: Wybór z lat 1955-1959, wybór i oprac. A. Knyt,
współpraca M. Czach, wstęp A. Friszke, Ośrodek Karta, Dom Spotkań z Historią,
Warszawa 2011. Wydanie t. 2. (l. 1960-1969) planowane na rok 2012.

4 J. Siedlecka Mości Zawieyski, już czas, pora skakać!, w: tejże Obława. Losy pisarzy
represjonowanych, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 212-232.

5 K. Tomasik Katolik, pisarz, poseł, homoseksualista, w: tegoż Homobiografie. Pisarki
i pisarze polscy XIX i XX wieku, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008,
s. 100-107.

6 Zob.: http://pl.wikipedia.org/wiki/Dyskusja:Jerzy_Zawieyski [dostęp 24.01.2012].
7 Szerzej na ten temat zob. np. G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza

nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Universitas, Kraków 1999 oraz W. Śmieja
Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Universitas,
Kraków 2010.
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ty napisane po religijnym nawróceniu, a więc sztukę o Piłacie pt. Dzień Sądu (1944)
czy o Hiobie pt. Mąż doskonały (1944/1945). W okresie nasilenia artystycznej fa-
scynacji lekturą Pisma Świętego, w październiku 1947 powstał utwór osnuty wokół
historii burzliwego romansu króla Dawida i Betsabee8, żony generała Uriasza.
Rozpisana na cztery akty opowieść o namiętności, która wybucha w jednej chwili
i wbrew wszelkim przeszkodom zyskuje fizyczne spełnienie, nosiła cechy gatun-
kowej transformacji epizodu ze starotestamentowej Drugiej Księgi Samuela. Ty-
tuł nadany utworowi w rękopisie, Miłość królewska, już na etapie pierwszych przy-
miarek do druku zastąpiony został przez bardziej neutralną znaczeniowo Pieśń
o nadziei9. Ten zabieg uznać można za pierwszy sygnał unikania dosłowności i szy-
frowania tych aspektów treści, które narzucały nazbyt jednostronne, „cielesne”
skojarzenia. Grzeszna miłość, ukazana jako cząstka kulturowego dziedzictwa
i umieszczona w kontekście religijno-filozoficznym, skutecznie odwracała uwagę
od intymnych aspektów biografii autora. Zawieyski mógł bez większych obaw prze-
mycić w tej wykreowanej rzeczywistości osobiste doświadczenie.

Skuteczność tej taktyki potwierdza opinia o dramacie sporządzona w 1949 roku
w Ministerstwie Kultury i Sztuki, w Departamencie Twórczości Artystycznej10

z przyzwoleniem na wydanie sztuki w krakowskiej oficynie E. Kuthana11. Czyta-
my tu m.in.:

Pieśń o nadziei jest poematem religijnym, scenicznym i należy ją uważać za dzieło po-
etyckie przede wszystkim. Jest mało sceniczna […] Nie można tu mówić o elementach
dewocyjnych w ścisłym tego słowa znaczeniu. Pieśń o nadziei jest cała utworem religij-
nym, poematem mistycznym, napisanym przez wojującego soi-disant katolika, ale idea,
którą wyraża, nie jest katolicka. Utwór ten należy bez reszty do rodziny literackiej fran-
cuskiego katolicyzmu i to jego gałęzi jansenistycznej, a więc heretyckiej. Motorem dzia-
łań i zdarzeń jest Bóg i jego Łaska – człowiek wybierać może tylko w zasięgu jego wpły-
wów, jego wolna wola jest ograniczona i praktycznie nie istnieje. […]

8 Imiona biblijnych bohaterów przybierają rozmaitą postać w zależności od
tłumaczenia Biblii, na które się powoływano: Betsabea, Betsaba, Betsabee, Batszeba
oraz Uryjasz, Uriasz czy Absalon, Absalom. Inaczej brzmiały też w różnych
edycjach Pieśni o nadziei. Tutaj jako podstawową przyjęto postać nadaną im w:
J. Zawieyski Dramaty, t. 4, oprac. O. Sieradzka, Pax, Warszawa 1987, s. [153]-[218].
Do tego wydania odsyłają też (o ile nie zaznaczono inaczej) przywoływane niżej
cytaty z dramatu.

9 Tytuł Miłość królewska widnieje na rękopisie zachowanym w Bibliotece KUL
w Lublinie, sygn. 1348 A; maszynopis (z ręcznymi uzupełnieniami) pt. Pieśń
o nadziei znajduje się w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we
Wrocławiu (dalej w skrócie: Ossolineum), sygn. 16417/II.

10 Dalej skrót: Dep. Twórcz. Artyst. MKiSzt.
11 Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej w skrócie: AAN), zespół 366: MKiSzt.

Dep.Twórcz. Artyst., Wydział Wydawniczy, sygn. 707 (wewnętrzna 338): Recenzje
[nowel i książek. Lit. S-Z]. Rok 1949. Nie odnaleziono zapisów pozwalających
jednoznacznie rozstrzygnąć, dlaczego edycja ta nie doszła do skutku.
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Nieco niżej, w tym samym dokumencie ocenione zostały czytelnicze i sceniczne
szanse utworu:

Pieśń o nadziei, jak już zaznaczyłam, jest utworem poetyckim. Nie ma większych szans
dostania się na deski sceniczne, jej zasięg będzie skromny, tak jak tomiku ekskluzyw-
nych wierszy. Posiada wybitne walory artystyczne, piękny, poetycki język, wzruszające
sceny: Dawida z Uryjaszem, który nieświadomy niebezpieczeństwa grożącego mu wy-
znaje swoje uczucia wiarołomnemu królowi, Dawida z Absalonem, który przez los wy-
znaczony na narzędzie kary grozi ojcu itp. Pieśń o nadziei nie będzie miała dużego rezo-
nansu – jest to utwór literacki przeznaczony w obecnym czasie na mały rozgłos. Dla tak
zwanych „katolików” jest zbyt trudny – to nie jest „Rycerz Niepokalanej” ani „Antologia
Maryjna” tylko poemat.

Prognozy zawarte w tej recenzji zasadniczo okazały się trafne. Fragmenty, druko-
wane na przełomie lat 40. i 50., nie stały się czytelniczą sensacją i nie wzbudziły
zainteresowania krytyki, podobnie jak wydana w 1957 pełna wersja tekstu12. Fran-
cuski przekład z 1961 do tej pory pozostał tylko w maszynopisie13 i tak jak orygi-
nał, nie doczekał się wystawienia na zawodowej scenie. Doceniono wybitne walory
formalne sztuki, przede wszystkim poetycki artyzm dialogów oraz harmonię i „mu-
zyczność” kompozycji. Tylko na „heretyckie” treści nikt więcej nie zwrócił uwagi.
Jan Z. Brudnicki, autor pierwszej monografii poświęconej twórczości Zawieyskie-
go14, potraktował utwór jako opowieść o pokucie za zbrodnię na Uriaszu i do dzi-
siaj nie pojawiły się nowe propozycje.

Do rozwiniętego w Pieśni o nadziei wątku Dawida i Betsabee odwoływano się
w literaturach zachodnioeuropejskich od wieku XVII poprzez wszystkie następ-
ne15. W 1927 za kanwę sztuki obrał go Emil Zegadłowicz16 i wprowadził do reper-
tuaru poznańskiego Teatru Nowego im. Heleny Modrzejewskiej. Tam też zapewne
Betsabeę obejrzał Zawieyski, który w połowie tegoż roku, wraz z kilkoma innymi

12 Fragm.: [akt 1] „Tygodnik Powszechny” 1949 nr 15/16, s. 2-3, nr 17, s. 7; [fragm.
aktu 1] Księga pamiątkowa ku czci Leopolda Staffa, Warszawa 1949 s. 146-150; [akt 2]
„Dziś i Jutro” 1949 nr 43, s. 4-5; [akt 3] „Tygodnik Powszechny” 1951 nr 28, s. 1-2;
[akt 4] „Tygodnik Powszechny” 1951 nr 29, s. 6-7. J. Zawieyski Pieśń o nadziei, w:
tegoż Dramaty, Pallotinum, Poznań 1957, s. 317-405; przedr. w: tegoż Dramaty, t. 4,
s. [153]-[218].

13 [Brak karty tytułowej], przeł. P. Boitel, maszynopis [(częściowo kopia)
z nielicznymi poprawkami tłumacza]. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza
w Warszawie, sygn. 1469.

14 J.Z. Brudnicki Jerzy Zawieyski, PIW, Warszawa 1985.
15 Spośród rozlicznych wymienianych w tym kontekście utworów warto przypomnieć

choćby kilka XX-wiecznych, np. A. Gide Betsabee (1903), S. Phillips The Sin of
David (1904), L. Feuchtwanger Das Weib des Urias (1907), D. Pinski King David and
His Wives (1926).

16 E. Zegadłowicz Betsaba. Dramat w 3 aktach z epilogiem, w: tegoż Dramaty, t. 2,
Wydawnictwo Drukarni Nakładowej Józefa Kawalera, Szamotuły 1932.
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wychowankami Juliusza Osterwy, odłączył się od zespołu teatralnego Reduta i pró-
bował artystycznej samodzielności na tej właśnie, wielkopolskiej scenie. Czy po
dwudziestu latach zdecydował się na literacką polemikę? Nie można tego wyklu-
czyć, warto zwrócić uwagę na analogie i rozbieżności między tymi dwoma teksta-
mi, choć ten trop nie wydaje się tu najistotniejszy.

Biograficzne konteksty
W drukowanych wypowiedziach Zawieyski unikał wynurzeń o intymnych re-

lacjach z innymi osobami, enigmatycznie wspominał niegdysiejsze obiekty swych
westchnień i eksponował duchowy wymiar tych fascynacji. W okresie, kiedy pisał
Pieśń o nadziei, najbardziej zażyła znajomość zdawała się go łączyć z Zofią Nał-
kowską. W opublikowanej w 2000 roku korespondencji17 tych dwojga próżno jed-
nak szukać śladów fizycznej bliskości. Ten listowny dialog pełen był wprawdzie
emocjonalnych napięć, typowych dla kontaktów przedstawicieli płci przeciwnych,
ale dotyczył uczuć o charakterze platonicznym.

W dzienniku, prowadzonym przez Zawieyskiego w latach 1955-1969, również
nie pojawiają się (przynajmniej expressis verbis) interpretacyjne wskazówki do na-
pisanego w 1947 roku dramatu. Aseksualność piszącego „ja” stanowi jedną z fun-
damentalnych cech tego diariusza. Stanisław Trębaczkiewicz, poznany w 1933 roku
życiowy partner autora, wspominany jest w tych zapiskach często, ale bez żad-
nych erotycznych konotacji. To przyjaciel, interlokutor i powiernik literackich dy-
lematów, troskliwy opiekun domu, esteta doglądający wspólnego gospodarstwa
i ogrodu, a przy tym wszystkim doktor psychologii, który potrafi nie tylko zara-
dzić objawom depresji, ale też w razie potrzeby z niezwykłą delikatnością wejść
w rolę pielęgniarza. Sentymentalny sztafaż, stosowany czasem do opisu tej relacji,
nie uprawomocnia domysłów o jej homoseksualnym charakterze.

Swobodę mówienia o sprawach płci diarysta podziwiał u innych, np. u Witolda
Gombrowicza18. Sam jednak eliminował tę sferę z dziennika tak konsekwentnie, że
aż dziwi pozbawiona szerszych kontekstów, niewielka wzmianka o oświadczynach

17 „Niesie mnie rzeka smutku…”. Korespondencja Zofii Nałkowskiej i Jerzego Zawieyskiego.
1943-1954, oprac. i przypisy M. Kluźniak, wstęp H. Kirchner, Biblioteka Narodowa,
Warszawa 2000.

18 „Gombrowicz może pisać, co chce w tym swoim dzienniku, zawsze to jest
niezwykłe, własne i piekielnie inteligentne. P o d z i w i a m  j e g o  d r a s t y c z n e
w y z n a n i a  n a t u r y  e r o t y c z n e j, pod każdym względem zaskakujące”.
J. Zawieyski Dziennik (z l. 1955-1969), zapis z 4.01.1958. Cytaty i odniesienia do
drukowanego dotąd tylko we fragmentach diariusza (zob. przyp. 3, wcześniej m.in.:
J. Zawieyski Kartki z dziennika. 1955-1969, wybór, wstęp i oprac. J.Z. Brudnicki,
B. Wit, Pax, Warszawa 1983) podaję wg rękopisu w Bibliotece Narodowej
w Warszawie, nr akc. 9292/1–31, mf 71175–71205, odsyłając do konkretnego zeszytu
i zastosowanej w nim paginacji, tu: z. 9, s. 5. Wszystkie zaznaczenia w cytowanych
fragmentach – o ile nie podano inaczej – B.T.
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tajemniczej wielbicielki19. Doznań natury erotycznej – własnych ani cudzych – Za-
wieyski nie roztrząsał publicznie, nawet jeśli był nimi zainteresowany. Jakby mimo-
chodem opisywał w kwietniu 1962 intrygujące sceny zazdrości o Karola Szymanow-
skiego, zaobserwowane wśród zakopiańskich górali, zaś w lipcu 1968 notował wra-
żenie, jakie zrobiła na nim znaleziona w „Twórczości” informacja o niejasnych prze-
szkodach uniemożliwiających małżeństwo Cyprianowi Norwidowi20. W obu wypad-
kach pisarz ograniczał się jedynie do przywołania powszechnie znanych faktów.
Nieproszone ingerencje w cudzą prywatność wywoływały jego kategoryczny sprze-
ciw, który okazał np. wobec faktu upublicznienia i wykorzystania intymnych szcze-
gółów z biografii François Mauriaca21. Tematykę miłosną Zawieyski rezerwował dla
literatury. Poproszony w 1958 roku o wywiad dotyczący „wzrostu tendencji porno-
graficznych” i powszechnej ekspansji erotyzmu we współczesnej kulturze, zapre-
zentował się jako zwolennik złotego środka22. Ganił cyniczne i marne artystycznie
pisanie o „sprawach z natury swej wstydliwych”, ale dodawał: „Strzeżmy się tedy
obłudy i pruderii, jako także zwyrodniałych cech ludzkich”. Pornografia oznaczała
dla niego lekceważenie „spraw poważnych i dramatycznych”. Niczego złego nie
dopatrywał się w scenach miłości umotywowanych względami literackimi, np. w po-
wieściach François Mauriaca czy Antoniego Gołubiewa23. Dziesięć lat po udziele-

19 „Wieczorem Marcin, z którym omawialiśmy sprawy publiczne. Naraz wtargnęła
Ch. Wzburzona rozdygotana. Wyznała mi swą miłość. Mój Boże! Znów nowe
utrapienie i nie wiem, jak sobie poradzę?”, J. Zawieyski Dziennik, zapis
z 26.12.1962, z. 20, s. 46.

20 O Szymanowskim zob. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 13.04.1962, z. 19 s. 37,
o Norwidzie, tamże, zapis z 11.07.1968, z. 30 s. 16.

21 W czasie pobytu w Paryżu Zawieyski pisał: „Lektura tygodników. No i wielka
sensacja! W «Arts» ukazał się list otwarty R.[ogera] Peyrefitte’a do F. Mauriaca
z powodu ostrej krytyki Mauriaca, dotyczącej filmu Amitiésparticulières, zrobionego
na podstawie powieści Peyrefitte’a pod tym samym tytułem. Mauriac napiętnował
scenariusz jako niemoralny i gorszący. W odpowiedzi na to ukazał się ten list,
w którym Peyrefitte publikuje pogłoski, że M a u r i a c  w   m ł o d o ś c i
k o r z y s t a ł  z   o p i e k i  w i e l u  z n a n y c h  h o m o s e k s u a l i s t ó w  i   ż e
s a m  w   t y m  k i e r u n k u  o b j a w i a ł  s k ł o n n o ś c i. L i s t  j e s t  c i ę t y,
o k r u t n y, w u l g a r n y, z ł o ż o n y  z   c i o s ó w  ś m i e r t e l n y c h. M o ż n o ś ć
o p u b l i k o w a n i a  t a k i e g o  l i s t u  j e s t  c z y m ś  p r z e r a ż a j ą c y m.
Mauriac nie należy do ludzi, ani do pisarzy, którzy wzbudzają do siebie miłość. Ale
jest to wielki pisarz i wielki autorytet we Francji. Właśnie autorytet moralny.
Peyrefitte jest nicością, która się żywi sensacjami. Na sensacjach i szokowaniu to
nazwisko wyrosło. Przygnębiła mnie ta sensacyjna sprawa, o której głośno w całym
Paryżu”. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 7.05.1964, z. 22, s. 27-28.

22 [Wywiad] Z Jerzym Zawieyskim…, rozm. Z. Irzyk, J. Czajkowski, „Współczesność”
1958 nr 15, s. 1-2. Zagadnienia erotyzmu pisarz nie odnosił w tej rozmowie do
własnej twórczości.

23 Do listy nazwisk wymienianych w wywiadzie można dodać jeszcze Jerzego
Andrzejewskiego, którego utwór Idzie skacząc po górach Zawieyski komentował
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niu tego wywiadu znacznie surowiej ocenił nadmiar osobistych emocji w diariuszo-
wych zapiskach Zofii Nałkowskiej:

Wieczorem po powrocie z Sejmu l e k t u r a  D z i e n n i k ó w  N a ł k o w s k i e j. Nadmiar
spraw rodzinnych i osobistych, monotonia biedy, pracy w sklepie, pretensji do ludzi, go-
rycz życia. R a z i  m n i e  t e ż  c i ą g ł y  e r o t y z m  Z o f i i. Jest ona bez przerwy nasta-
wiona na oczekiwanie miłości. Stosunki z Bogusławem Kuczyńskim, zerwane w pierw-
szych dniach wojny, ciągle są rozważane. Każdy mężczyzna jest oglądany jako kochanek
możliwy lub niemożliwy. Te  r z e c z y  b a r d z o  m n i e  i r y t u j ą! C z y  t o  n i e  z a -
z d r o ś ć? – O literaturze i w ogóle o pisaniu wszystko świetne. Zresztą i dziennik jest
doskonałą literaturą. Czytam go z zainteresowaniem, wręcz z pasją.24

Z poczynionych dwa dni później notatek wynika, że było to ugruntowane, kon-
sekwentnie podtrzymywane stanowisko:

Zamykałem ten Dziennik z mieszanymi uczuciami. G d y b y  o d e  m n i e  z a l e ż a ł o,
u s u n ą ł b y m  z   n i e g o  c a ł e  p a r t i e, z w ł a s z c z a  r o d z i n n e  i   e r o t y c z n e.
Wszystko, co pisze o ludziach innych, jest ciekawe, ale najciekawsze są jej sądy o litera-
turze, i o pisaniu w ogóle. Także niektóre konstatacje, dotyczące wojny i świata. Nałkow-
ska znana ludziom, jako opanowana, raczej chłodna, wyrafinowana intelektualistka, pięk-
na tzw. „lwica” o bogatej przeszłości erotycznej, z Dzienników wyłania się jako kobieta
nieszczęśliwa, utrapiona stosunkami rodzinnymi, łaknąca uczuć, których daremnie ocze-
kuje. Nadto ciągle chorująca, słaba, przerażona śmiercią, wspominająca licznych umar-
łych. Wspomnienia o matce nadmiernie elegijne. Tutaj nie znajduje miary w wyrażaniu
swych uczuć. Czytałem te Dzienniki bardzo osobiście, często tam ciepło wspominany,
więc mój sąd nie jest obiektywny. Boję się, aby Zofia w oczach młodych czytelników nie
straciła wiele ze swych niepospolitych zalet, aby nie wydała się nieco śmieszna, zamknię-
ta w odległej epoce, nie dająca już nic czasom współczesnym. Czy tak będzie? Chciałbym
się mylić.25

Drukowanym świadectwem uczuciowości Zawieyskiego pozostają listy, które
w latach 1951-1969 wymieniał z księdzem Romanem Szczygłem26. Z tym nietu-
zinkowym kapelanem, od lat młodzieńczych borykającym się z zaawansowaną gruź-
licą, pisarz prowadził religijno-filozoficzne dysputy o sensie życia, o kruchości i nie-
udolności ludzkiego istnienia. Wśród wielu tematów pojawiła się też kwestia wza-
jemnego zauroczenia. Zawieyski sprowadzał wszakże ten niepokojący dla Szczy-
gła problem do spotkania dwóch nieprzeciętnych osobowości, które w niczym nie

m.in. słowami: „Tzw. koprolalia wcale mnie nie szokują. Są wtopione w tok
opowiadania całkiem naturalnie. Co prawda takich opisów i tak swobodnie użytych
wyrażeń, których mógł nie używać, jeszcze nie było w literaturze polskiej. Ale cóż to
znaczy wobec książek Genet’a”. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 20.10.1963, z. 21,
s. 72.

24 Tamże, zapis z 20.12.1968, z. 30, s. 51.
25 Tamże, zapis z 22.12.1968, z. 30, s. 52.
26 Listy Jerzego Zawieyskiego do księdza Romana Szczygła, w: J. Pałyga SAC On wciąż

żył…, „Królowa Apostołów”, Apostolicum, Warszawa–Ząbki 1995, s. 209-268.
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koliduje z katolicką moralnością. W dzienniku wspominał często nazwisko księ-
dza jako swego ulubionego spowiednika.

W zgoła innym świetle erotyczne problemy pisarza rysują się w jego prywat-
nej, niepublikowanej dotąd korespondencji. Zwłaszcza ogromny zespół listów
wymienianych ze Stanisławem Trębaczkiewiczem27 przekonuje, że było w tej rela-
cji tyleż głębokiej przyjaźni, co fizycznego pożądania i nierozłącznej z miłością
zazdrości. Związek ten miał swoje wzloty i upadki, wyrażał się we wzajemnej tro-
sce, rozczulających gestach i słowach, w dojmującej tęsknocie pojawiającej się
w długich okresach rozłąki, w zdradach, kłótniach i przeprosinach. Według tego
źródła Trębaczkiewicz (pieszczotliwie nazywany przez partnera Maciusiem, ma-
łym Maćkiem, Maciątkiem) poznał Pieśń o nadziei dopiero po jej ukończeniu i spe-
cjalnie się tym utworem nie zachwycił28. Być może odstręczyły go literackie i filo-
zoficzne subtelności tekstu, albo wprost przeciwnie – aż nadto dobrze skojarzył
rozliczne żony Dawida z niestałością uczuć autora dramatu. Tę drugą ewentual-
ność potwierdzałyby inne listy, które Zawieyski odbierał w tajemnicy przed naj-
ważniejszym życiowym towarzyszem, np. od Zbigniewa, rozpoznającego własne
rysy w portrecie Józefa, głównego bohatera Rzeki niedoli29, czy od Tadeusza z Ame-
ryki, który przywołując tytuł tomu opowiadań Zawieyskiego z 1963 roku, pisał:
„Dla mnie romans z Ojczyzną to romans z Tobą”30.

Źródeł biograficznych przypadek szczególny
Wizerunek Zawieyskiego komplikuje się w zestawieniu z materiałami zacho-

wanymi w Instytucie Pamięci Narodowej (IPN). Są to ślady inwigilacji prowadzo-
nej przez służby bezpieczeństwa PRL (w swym zasadniczym zrębie) od początku
lat 50. aż do śmierci pisarza w 1969. Śledzono bliskiego znajomego prymasa Pol-
ski, kardynała Stefana Wyszyńskiego, a przy okazji penetrowano działania Klubu
Inteligencji Katolickiej w Warszawie oraz koła posłów „Znak”. Zwracano uwagę

27 Korespondencja Jerzego Zawieyskiego ze Stanisławem Trębaczkiewiczem. Rękopisy
za lata 1941-1969, Ossolineum, sygn. 16 453/II, wol. 1-10, mikrofilm 29 606/I-III.

28 Tamże, list z 12.11.1947, wol. 1, s. 395: „Dawida czytała [Maria] Grzegorzewska i ze
łzami w oczach mówiła same najwyższe słowa uznania. Powiedziała, że to jest
najpiękniejszy mój dramat, że to są szczyty, że to wielka symfonia. Przeczytałem
onegdaj Dawida i mnie się też wydaje, że jest piękny. Szkoda, że Maciuś nie ma
u siebie egzemplarza. O Dawidzie najmniej entuzjazmu Maciek okazał. Wtedy,
w sobotę, gdy Maciuś przyjechał nie było dobrze. Maciuś był zmęczony i nie mógł
słuchać tak, jak należało. Nikomu tego dramatu nie daję do czytania, bo jakoś mi
nie pilno”. We wcześniejszych listach Zawieyski tylko ogólnikowo wspominał
o pracach nad dramatem i prosił Trębaczkiewicza o duchowe wsparcie podczas
pisania utworu.

29 Korespondencja Jerzego Zawieyskiego, Listy W-Z, Ossolineum, sygn. 16 459/II, toż
mikrofilm 29 612, List od Zbigniewa [nazwisko nie podane] z 3.10.1957, s. 199-204.

30 Tamże, List od Tadeusza [nazwisko nie podane; datowany ok. 1963], s. 187.
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na działalność Zawieyskiego w Radzie Państwa, a zwłaszcza na okoliczności towa-
rzyszące jego rozmowom z I Sekretarzem KC PZPR, Władysławem Gomułką.
Wśród metod pozyskiwania informacji (donosów tajnych współpracowników, kon-
troli korespondencji, podsłuchu telefonicznego) nie zabrakło najbardziej brutal-
nego w swym charakterze – podsłuchu mieszkaniowego.

Specjalistyczną aparaturę, zainstalowaną w warszawskim mieszkaniu pisarza
przy ulicy Polnej 30 (a potem także przy Brzozowej 11/13 oraz w domku w Kon-
stancinie), regularnie zaczęto wykorzystywać od połowy 1957 roku i trwało to (co
najmniej) przez pięć lat31. Rejestrowano w tym okresie wszelkie przejawy życio-
wej aktywności głównego lokatora i osób mu towarzyszących. Na tej podstawie
sporządzano szczegółowe (w większości z minutową dokładnością) raporty, tzw.
Informacje czy Komunikaty. Udoskonalana z biegiem czasu technika podsłuchowa
oraz rosnące doświadczenie posługujących się nią pracowników wspomagane były
uzupełnieniami pochodzącymi z innych źródeł. Czasem były to brakujące detale
(np. nazwiska gości, nazwy instytucji, odesłania do wcześniejszych wydarzeń), kiedy
indziej uwagi oficera prowadzącego, który żądał stenogramu albo przeciwnie, kry-
tykował nadmierną drobiazgowość swojego podwładnego32. Końcowy efekt, za-
chowany na papierze częściowo w postaci rękopisów, a od 1960 maszynopisów, to
sekwencje zdarzeń podawanych zasadniczo w mowie zależnej, wyrywkowo zastę-
powanej cytatami z podsłuchanych dialogów. Konsekwencja w stawianiu cudzy-
słowu nie stanowiła najmocniejszej strony autora-sprawozdawcy (w większości
komunikatów była to ta sama osoba). Graficzne wyróżniki cudzej wypowiedzi po-
zostawały niedomknięte lub – jak można wnioskować na podstawie innych źródeł
– całkowicie opuszczone albo naddane.

Informacje oparte na podsłuchu nie noszą innych, wyraźnych znamion konfa-
bulacji lub celowego fałszerstwa, które nierzadko pojawiają się np. w doniesie-
niach tajnych współpracowników. Chropawy, czasem prymitywny język, błędy
ortograficzne, składniowe i gramatyczne, stylistyka z pogranicza urzędowego do-
kumentu i szkolnego wypracowania nie są wystarczającym powodem, aby przed-
stawione w nich fakty – jako całość33 – zakwestionować. W zakresie problematyki

31 Ten zakres czasowy potwierdzają materiały przeglądane przez autorkę artykułu
(sygn. IPN BU 0648/124, t. 1-3, IPN BU 0648/125, t.1-4, IPN BU 0648/126).
Prawdopodobnie stanowią one tylko wyimek większej całości, zniszczonej bądź
włączonej do innego zespołu dokumentów.

32 Np. w Komunikacie z 1 marca 1961 zapisano: „Herbert pochwalił go za wielkoduszny
gest [tj. kandydowanie Zawieyskiego do Sejmu PRL], stwierdzając przy tym: «my
poeci skazani jesteśmy na poświęcenia i cierpienia za miliony». Dla pokrzepienia
ducha wypili i zakąsili pasztetem z «zajączka, który biedulek skakał sobie kiedyś
beztrosko po łączce»”. To ostatnie zdanie opatrzono na marginesie odręcznym
komentarzem: „Po co pisze się takie rzeczy?”. IPN BU 0648/125, t. 2.

33 W odniesieniu do szczegółów znaleźć można w Informacjach odstępstwa od prawdy
historycznej. Dotyczy to zwłaszcza (podawanych jako tło) opisów wydarzeń
rozgrywających się poza mieszkaniem Zawieyskiego, błędnych hipotez stawianych
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politycznej i społecznej relacje te są zasadniczo zbieżne z diariuszowymi zapiska-
mi Zawieyskiego i w sumie dają w miarę spójny obraz dylematów pisarza związa-
nych z jego działalnością w Klubie Inteligencji Katolickiej, w Kole „Znak” i w Ra-
dzie Państwa, czy rozterek wynikających z poczucia lojalności wobec prymasa
Wyszyńskiego. Osobiste notatki nie kłócą się z biegiem wydarzeń przedstawio-
nym w materiałach SB, a co najwyżej (ze względu na odmienne rozłożenie akcen-
tów tematycznych) je dopełniają, zwłaszcza w zakresie spraw literackich.

W sferze obyczajowej te dwa typy przekazów różnią się w znaczący sposób.
„Szczerość” deklarowana przez diarystę34 zaczyna budzić wątpliwości. Gdyby przy-
jąć, że mamy do czynienia z literaturą faktu, trzeba by je mnożyć. Dziennik wszakże
wymyka się takiej klasyfikacji, jest dokumentem osobistym, rodzajem piśmiennej
praktyki, polegającej na tworzeniu „serii datowanych śladów”35. Pisarz odciska te
ślady intencjonalnie, według zamierzonego wzoru. Nakaz kronikarskiej rzetelno-
ści odnosi do problemów kraju i Kościoła, do zmian zachodzących w życiu literac-
kim. Siebie samego portretuje w wystudiowanej pozie, nie rezygnuje z autokre-
acji, tylko nadaje jej postać krańcowo odbiegającą od diariuszowej prozy Witolda
Gombrowicza. Materiały z podsłuchu odsłaniają ten mechanizm, ujawniają frag-
menty rzeczywistości wycięte z oficjalnego życiorysu autora Pieśni o nadziei, a wśród
nich – intensywne, rozpięte między euforią i rozpaczą, kontakty erotyczne z przed-
stawicielami własnej płci. Sygnały tej literackiej amputacji przetrwały w diariu-
szu w postaci enigmatycznych wzmianek o nurtujących Zawieyskiego od lat mło-
dzieńczych problemach, o tematach, których wobec osób trzecich poruszać nie
należy36.

czasem w roli komentarzy, bezkrytycznego powtarzania stronniczych opinii
zawartych w podsłuchiwanych rozmowach, zniekształconych (często zapisywanych
fonetycznie) nazwisk, nazw czy tytułów.

34 Przyrównując własne zapiski do dziennika prowadzonego przez Jana Lechonia,
Zawieyski pisał: „Nie wiem, czy i mój dziennik będzie kiedyś zaciekawiał? Jeżeli
tak, to chyba nie ze względu na mnie samego, bo na pewno jako pisarz nie będę
miał długiego życia po śmierci, lecz ze względu na sprawy publiczne, na atmosferę
epoki, którą tu utrwalam. Piszę bez poprawek, od ręki, notuję nieraz pospiesznie,
bo nie mam czasu na dłuższe opisy lub na komponowanie «literatury». I  p i s z ę
s z c z e r z e. Choć czy to ważne?”. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 18.12.1957, z. 8,
s. 108 (288).

35 Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P.
Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 4, s. 17-28.

36 „Ciągle widziałem siebie, młodziutkiego chłopca, który tu [tj. w Łodzi] przeżywał
bynajmniej nie urojone, ale prawdziwe klęski i tragedie. Bardzo mi go żal. Był
zupełnie osamotniony i nikt się nie znalazł, kto by go wyprowadził z osaczenia,
z matni konfliktów. Czy kiedy o nim napiszę?”, J. Zawieyski Dziennik, zapis
z 22 .04.1962, z. 19, s. 39. „Ciekawa rozmowa z Anną Kowalską o Marii
Dąbrowskiej. Boję się notować niektórych rzeczy, bo być może nie należy tego
ujawniać. W każdym razie Maria była skomplikowana, dwoista, trudna, zazdrosna
o uczucia, tyranizowała najbliższych, jak gdyby nie dozwalała im na osobiste
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Literacka strategia
Opis romansu króla Dawida w przekazie kanonicznym sprowadza się do kilku

istotnych wydarzeń, które łatwo streścić w krótkim akapicie. Zawieyski rozpisał
tę historię na cztery akty i poddał niewielkim modyfikacjom. W początkowych
scenach nakreślił monumentalną postać monarchy w apogeum życiowych osiąg-
nięć, pochłoniętego wszakże nie sprawowaniem władzy, ale układaniem psalmów.
Akcja sztuki opiera się na dynamicznych zmianach, którym ten wizerunek podle-
ga. Po pierwszej rysie w momencie pojawienia się Betsabee następuje głębokie
pęknięcie spowodowane uwiedzeniem kobiety, potem dotkliwy upadek po zabój-
stwie jej męża, Uriasza, i w końcu – jako skutek uporczywego odżegnywania się
od odpowiedzialności za popełnione zło – kruszenie się resztek królewskiego au-
torytetu. Pominięto w dramacie niektóre wątki biblijne (np. napomnienie Dawi-
da w formie przypowieści o skradzionej owieczce) i dodano inne, w oryginale luź-
niej związane z głównym węzłem dramatycznym, a więc przede wszystkim kazi-
rodztwo i bratobójstwo w rodzinie królewskiej. Moralne rozprzężenie pokazane
jest u Zawieyskiego jako bezpośrednia konsekwencja królewskiego romansu. Pier-
worodny syn Dawida (nieprzywołany z imienia Amnon) hańbi swoją przyrodnią
siostrę Tamarę. W obronie jej czci staje zrodzony z tej samej matki Absalom i,
mimo że ojciec zdecydowanie go od tego odwodzi, zapowiada zemstę:

Patrzę na ciebie z lękiem, ojcze. Twoja zbrodnia jest większa, niż mówią o tym kapłani,
którzy cię będą sądzić. Zabiłeś Uriasza, aby mieć Betsabee, i obaliłeś prawo! Nic już
nikogo nie chroni w tym kraju. Dlatego mój brat uwodzi siostrę, a ja mogę go zabić! To
prawda, co mówią kapłani, że nawet niebo zamilkło i nie dochodzi głos do uszu Pana.37

Wśród wielu postaci miłości wspominanych w utworze nie pojawia się homo-
seksualizm. To pojęcie ani jako nazwa (czy jakiś jej wariant), ani jako wyrazista
sugestia nie przenika do warstwy fabularnej dramatu nawet tam, gdzie zdawałoby
się uprawnione38. Zawieyski odchodzi od dosłownych znaczeń, szuka paraleli,
posługuje się uogólnieniem. Oparta na fizycznym pożądaniu, powszechnie nieak-
ceptowana i naruszająca moralne normy relacja, w jaką Dawid wchodzi z Betsabee,

istnienie. Otchłań męki z powodu twórczej niemocy. A w związku z tym stany
depresji, które domagały się narkotyków, więc alkoholu i papierosów. Podobno
miała długie okresy picia, picia z rozpaczy, bo świadomość, że nic poza Nocami
i dniami nie napisze, była dla niej torturą. N a d t o  –  s p r a w y  o s o b i s t e,
p o w i k ł a n e, b.  t r u d n e, o   n i e k t ó r y c h  p i s a ć  n i e  n a l e ż y”. Tamże,
zapis z 15.06.1965, z. 24, s. 36.

37 J. Zawieyski Pieśń o nadziei, s. 199.
38 Np. w młodzieńczym fragmencie biografii Dawida – przyjaźni z królewiczem

Jonatanem (bratem pierwszej żony Dawida, Mikal i synem króla Izraela, Saula).
Według publikacji wydanej w Prymasowskiej Serii Biblijnej po ten temat „sięgają […]
(w sposób budzący wiele wątpliwości) bojownicy o «prawa gejów»”. Słownik
hermeneutyki biblijnej, Vocatio, Warszawa 2005, s. 108.
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wystarcza pisarzowi, żeby dotknąć tabu, jakie stanowiły dla niego jego własne pro-
blemy erotyczne. Wstępnych przesłanek do sformułowania takiej tezy dostarcza
esej z czerwca 1947 roku pt. Zagadnienie literatury katolickiej. Czytamy tu m.in.:

Dzieło literackie może ani razu nie posłużyć się imieniem Boga, może w pojęciach języ-
kowych ani razu nie zahaczyć o świat pojęć katolickich, a równocześnie może być dzie-
łem katolickim poprzez obecność owego „sensuscatholicus”, które stanowi nurt wewnętrz-
ny dzieła, jego atmosferę, jego „niebo”, wyraźnie odbite w kałużach i błocie życia.39

Poglądy na temat literackiego obrazowania homoseksualnej miłości nie zosta-
ły w tym (ani żadnym innym ogłoszonym drukiem) tekście Zawieyskiego zwerba-
lizowane. Na zasadzie analogii narzuca się wszakże po tej lekturze przekonanie,
że także i ta problematyka nie wymaga – według autora Pieśni o nadziei – ani spe-
cjalnej terminologii, ani realistycznych (a tym bardziej naturalistycznych) opi-
sów. Eseista dystansuje się wobec nich podobnie jak wobec „literatury dewocyj-
nej, poczciwie tendencyjnej, kantyczkowo-zdobniczej”. Liczą się dla niego „bez-
sporne fakty artystyczne”, kładzie nacisk na „znak rozpoznawczy” i uchwycenie
istoty zagadnienia. Przyjęcie takiej optyki pozwala mu w biblijnym bohaterze,
skazanym na upadek i dźwigającym się z klęski, dostrzec samego siebie. Zawiey-
ski nie narzucał tego widzenia odbiorcom swego dzieła. Przeciwnie, starannie skry-
wał biograficzne konteksty. Ujawnienie tej części własnej osobowości oznaczało
dobrowolne skazanie się na ostracyzm, zachwianie społecznej i zawodowej pozy-
cji, towarzyską stygmatyzację. Takiej ceny aż do końca życia nie zdecydował się
zapłacić. Na uzewnętrznienie emocji wybrał inny sposób.

Czyny Dawida ukazane w pierwszych aktach Pieśni o nadziei to niekwestiono-
wane zło. On sam jest wszakże sublimacją dychotomii, o której traktują zapiski
w dzienniku Zawieyskiego z 1963 roku:

W eseju Mauriaca, od którego nie mogę się oderwać i ciągle wracam do jego książki Bu-
rza cichnie o zmierzchu – takie dwie myśli: – U Baudelaire’a każdy błąd jest grzechem,
uznaje go jako grzech. I po tym znaku poznaje mojego brata. Człowiek, który wiódł ży-
wot znacznie czyściejszy, nieskalany, na przykład Taine, nie należy do naszej duchowej
rodziny; a nikczemnik Baudelaire należy do niej. – To jedna myśl. Myśl Mauriaca. A druga
– autorstwa [Ch.] Péguy: – „Grzesznik jest chrześcijaninem. Grzesznik jest zdolny do
najdoskonalszej modlitwy. Nikt może nie jest tak całkowicie chrześcijaninem jak Villon.
Można powiedzieć, że g r z e s z n i k  i   ś w i ę t y  t o  d w i e  w   r ó w n e j  m i e r z e  i n -
t e g r a l n e  c z ę ś c i  m e c h a n i z m u  c h r z e ś c i j a ń s t w a”.

Wrażenia z lektury opatrzone zostały przejmującym westchnieniem:

W i e m  o   t y m  d o b r z e. O s o b i ś c i e. Z  d n a  w ł a s n e j  n ę d z y. Z tego dnia pięk-
nego, pełnego słońca i kolorów, te właśnie myśli notuję, nie własne. […]40

39 J. Zawieyski Zagadnienie literatury katolickiej, „Tygodnik Powszechny” 1947 nr 23,
s. 4, przedr. w: tegoż Droga katechumena, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1971, s. 143.

40 J. Zawieyski Dziennik, zapis z 22.10.1963, z. 21, s. 72-73.
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Na czym polega ta osobista skaza – dziennik milczy, pozostawia niedopowie-
dzenie, asekuracyjnie odsyła do cudzego doświadczenia. Zataczając koło, wrócić
można do innej wypowiedzi Zawieyskiego, w której do rangi „świadectwa prawdy
o grzesznej i ułomnej naturze ludzkiej” podniesione zostają pisma Starego Testa-
mentu41. W księgach, które ongiś odstręczały i gorszyły pisarza ogromem zła, zbrod-
ni i występku, z czasem odkrył on nową wartość. Zamiast wizji surowego i karzą-
cego Boga znalazł w nich refleksję nad ciemną stroną człowieczeństwa, niezmien-
ną od zarania dziejów. Uznał, że warto się nad tą lekturą pochylić, bo to „[…]
księga aktualnie żywa, która charakterem swych dosłowności i swych przenośni
zwraca się do nas i mówi o nas”42.

Wskazane wyżej tropy wyraźnie łączą się z analizowanym dramatem dopiero
po uzupełnieniu ich o treści zachowane w IPN. Materiały z podsłuchu, pozyskane
ponad dekadę po powstaniu Pieśni o nadziei, nie dotyczą tego utworu bezpośred-
nio. Trudno na ich podstawie domniemywać, kto w życiu Zawieyskiego odegrał
rolę Betsabee, ale nie pozostawiają żadnych wątpliwości, że był to mężczyzna albo
postać wyabstrahowana z wielu męskich sylwetek43. Wizja cielesnych kontaktów
z kobietami była dla pisarza odpychająca. Wielokrotnie podkreślał to w poufnych
wynurzeniach. Jeśli w 1962 roku zastanawiał się nad wejściem w matrymonialne
relacje, to tylko teoretycznie i dlatego, że pomysł „białego” małżeństwa poddał
mu jeden z partnerów. Niewielkie odpryski niechęci do nawiązywania bliższych
związków z przedstawicielkami płci przeciwnej przemycił także do dziennika, choć
wobec dam zawsze zachowywał się z galanterią i okazywał uprzejmość nawet wte-
dy, gdy zabierały mu cenny czas albo prosiły o kłopotliwe przysługi (użyczenie
samochodu, urzędowe interwencje, protekcje dla swoich bliskich)44.

Komplikacje w intymnej biografii Zawieyskiego powodowali mężczyźni. Ma-
teriały IPN dostarczają na ten temat wielu szczegółowych informacji, obejmują-
cych dokładne daty, personalia, elementy charakterystyki i przebieg poszczegól-

41 J. Zawieyski Księga Bożego natchnienia, „Królowa Apostołów” 1953 nr 1, przedr. w:
tegoż Próby ognia i czasu, Pallotinum, Poznań 1958, s. 59.

42 Tamże, s. 61.
43 Ze zdarzeń i wypowiedzi relacjonowanych na podstawie materiałów z IPN celowo

wyeliminowano nazwiska i fakty ułatwiające identyfikację osób, które nie są
tematem tego artykułu, lecz mają znaczenie w intymnej biografii Zawieyskiego.

44 Docenić tę grzeczność można zwłaszcza w kontekście diariuszowych zapisków
z 1955 roku, gdzie czytamy m.in.: „Jednym z koszmarów ustroju socjalistycznego –
to wspólne, kołchoźnicze mieszkania. Nie mam własnej łazienki, nie mam poza
czterema ścianami, żadnej swobody. Naokoło wroga atmosfera. Sąsiedztwo
żebraczki, psychopatki i pół-prostytutki, dalej, pełne nienawiści sąsiedztwo jednej
Dulskiej, p. S., którą w intencji dawno już zamordowałem wiele razy”. J. Zawieyski
Dziennik, zapis z 6.06.1955, z. 1, s. 126 (68). Tłumiąc uczucia niechęci wobec
sąsiadek, Zawieyski nie zdawał sobie sprawy, że wiele z nich śledziło jego
poczynania nie tylko z prywatnej ciekawości, ale na zlecenie Urzędu
Bezpieczeństwa.



17
6

Dociekania

nych spotkań. Nie ulega wątpliwości, że z problemami wynikającymi z orientacji
i temperamentu seksualnego pisarz zmagał się już wiele lat wcześniej, np. z okre-
su okupacji niemieckiej przywoływał pamięć o głębokiej zażyłości łączącej go
z dwoma innymi (poza Trębaczkiewiczem) partnerami. Za oficjalnym życiorysem
człowieka pióra, artysty i społecznika przebiegała linia egzystencji falująca po-
między krótkimi chwilami grzesznego szczęścia i długimi okresami ubolewania
nad własną słabością. Już przed rokiem 1944 Zawieyski miał za sobą dwie próby
samobójcze, z których zwierzył się m.in. Zofii Nałkowskiej45. Wraz z powrotem
do katolicyzmu znalazł siły, by opierać się pragnieniu fizycznej autodestrukcji,
towarzyszącemu mu do końca życia46. Na ile popychały go ku śmierci udręki zwią-
zane z „inną” miłością, pozostaje jego tajemnicą.

Drobiazgowa rejestracja życia erotycznego, oddana w pozornie obiektywnych,
faktograficznych Komunikatach zachowanych w IPN, w najlepszym razie trywiali-
zowała problemy pisarza. Wyrwana z kontekstu mogła zniszczyć jego moralny
autorytet, posłużyć do oskarżenia go o dwulicowość, obłudę i cynizm. Tymczasem
w odniesieniu do sfery emocjonalnej Zawieyskiego układanka kadrów wyjętych
z IPN-owskich teczek pozostaje tylko substytutem wiedzy o człowieku, świadec-
twem z zakresu fizjologii, graniczącym z pornografią47. Waloru cząstkowego ar-
gumentu nabiera ona w szerszym kontekście biograficznym, dopełniona przez od-
zwierciedlone w innych zapisach egzystencjalne dylematy i głębokie traumy. Jeśli
przyjąć, że kontrowersyjne źródła zachowane w IPN opisują rewers biografii Za-
wieyskiego, to lektura Pieśni o nadziei powtórnie kieruje uwagę ku awersowi. Dra-

45 Z. Nałkowska Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac. i wstęp H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1996, s. 534, zapis z 26.04.1944.

46 Myśl o samobójstwie, rozmaicie motywowana, pojawia się w dziennikowych
zapiskach Zawieyskiego wielokrotnie, np.: „Ważna rozmowa z Taborskim, o którego
bardzo się boję. Mówił, że s ł a b n i e  w   n i m  w o l a  ż y c i a. W i e m, c o  t o
z n a c z y”, J. Zawieyski Dziennik, zapis z 13.12.1956, z. 15, s. 5. „W ogóle życie swoje
odczuwam ciągle, jako bezwiedny ciężar, prawdziwie nad siły. I nigdy lęk mnie nie
opuszcza. N i e r a z  m y ś l ę  o   ś m i e r c i  j a k o  o   w y z w o l e n i u. Ale pewnie
jeszcze długo tej męki […]”, tamże, zapis z 31.12.1960, z. 18, s. 27. „Ożyły dziś
wszystkie piekła, znane tu [tj. w Paryżu] tak dobrze, więc pokusa samobójstwa,
poczucie klęski, katastrofa starości, lęk przed sobą i ludźmi. Pod ciężarem tych
uczuć rozmowa z [Bolesławem] Taborskim o mojej działalności w Sejmie i o mojej
pracy literackiej”, tamże, zapis z 13.06.1961, z. 18, s. 57. „Nie spałem z różnych
powodów do 4-ej rano. S z c z e r z e  p r a g n ę  ś m i e r c i. Dni piękne, słoneczne.
Dawno nie pamiętam takiej upalnej jesieni”, tamże, zapis z 9.09.1968, z. 30, s. 31.
„Mimo radości z pobytu w tym mieście [tj. Krakowie],  g n i ó t ł  m n i e  c i ę ż k i
s m u t e k. Z a  d ł u g o  ż y j ę. I  b o j ę  s i ę  p a n i c z n i e  d a l s z e g o  ż y c i a”,
tamże, zapis z 11.09.1968, z. 30, s. 31.

47 Odstręczając od potencjalnych prób ukierunkowanej w ten sposób, wyrywkowej
lektury materiałów IPN, odesłania do konkretnych dokumentów sprowadzono
w artykule do niezbędnego minimum.
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mat potraktować można jako swoisty autokomentarz do faktów skrzętnie elimino-
wanych w oficjalnym curriculum vitae, a przecież w istotny sposób kształtujących
tę nietuzinkową postać i rzutujących na jej artystyczne dokonania.

Dawid Zawieyskiego
Osobiste doświadczenie przywołane zostało w Pieśni o nadziei zarówno w spo-

sób jawny, jak i utajniony. Narzucającej się już w pierwszych scenach, oczywistej
paraleli pomiędzy autorem a naszkicowanym w dramacie „władcą królestwa mu-
zyki”, towarzyszył szereg następnych, nieczytelnych bez dodatkowych kontekstów,
analogii. Zawieyski odsuwał na bok rozliczne, znane ze starotestamentowych Ksiąg
Samuela, atrybuty głównego bohatera i akcentował tylko wybrane cechy. Pominął
wątek Goliata, a inne reminiscencje awanturniczej młodości króla przeniósł do
ostatniego aktu. Prezentował władcę w sile wieku, który zajmował się układaniem
psalmów, podczas gdy jego wojska pod wodzą Joaba prowadziły wojnę z Ammoni-
tami. Ojcowskie rządy ironicznie komentował siedemnastoletni królewicz Absa-
lom: „Co tam wojna! Król Dawid jest zajęty wielką rzeczą: układa muzykę! Jest
w natchnieniu, gdyż podsłuchuje śpiewu siedmiu chórów anielskich […]”48.

Obraz artysty, który zamyka się w wieży, by tam obcować ze sztuką i wielbić
Pana, zakłócony został przez nagłe wtargnięcie cielesnych pokus. Uosabiała je
dostrzeżona przez okno naga piękność, zażywająca kąpieli w sąsiednim domostwie.
Zasłuchana w dobiegający z oddali śpiew dziwiła się przerwie, która nastąpiła po
słowach „Czymże jest człowiek?”, gdy królewscy posłańcy wezwali do pałacu. Da-
wid jasno wyłożył powody tego zaproszenia, mówił o powodującej nim namiętno-
ści, która domagała się natychmiastowego spełnienia. Racjonalne argumenty ko-
biety nie powstrzymały jego miłosnych zapałów. To Betsabee uległa urokowi i wy-
mowie monarchy, uwierzyła, że „Już się stało i nic tego nie cofnie”.

Zbieżność między sytuacją króla i własnymi doznaniami pisarz zachował w ta-
jemnicy. Tylko za fasadą literackiej fikcji mógł podjąć dyskusję o wymykających
się jego woli, społecznie nieakceptowanych zachowaniach, dyktowanych przez płeć.
Dawid potraktowany jako jego literackie alter ego umożliwiał przyjrzenie się przy-
czynom pożaru, który wielokroć ogarniał i trawił osobowość artysty. Początek po-
żądaniu i fascynacji, opartym z jednej strony na doskonałości zewnętrznych kształ-
tów, a z drugiej – na podziwie dla artystycznego i społecznego autorytetu, dawała
zwykle przypadkowa iskra. To ona rozpalała namiętności, odrywała od pióra, czy-
niła „nieprzytomnym”. Ten stan dokumentowali później pracownicy organów bez-
pieczeństwa, opisując np. jak Zawieyski przez telefon usilnie namawiał partnera
z Wrocławia, aby ten wsiadł do samolotu i niezwłocznie przybył na spotkanie do
Warszawy.

Pokazany w sztuce muzyk i poeta, nawet skupiony na akcie tworzenia, pozo-
stawał istotą z krwi i kości. Ostatnie, urwane słowa jego pieśni zapowiadały gwał-

48 J. Zawieyski Pieśń o nadziei, s. 166.
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towne przejście pomiędzy różnymi wymiarami egzystencjalnych doświadczeń,
oznaczały zawieszenie praw moralnych i czas władania instynktów. Uogólniając
te treści Zawieyski pytał później w jednym z esejów: „Co to jest człowiek? Wraca
do mnie uporczywe pytanie z niedawnej rozmowy, pytanie, które w swym natężo-
nym zdumieniu dało początek sztuce, tak jak zdumienie światem dało początek
filozofii”49.

Perspektywa miłosnego zbliżenia zakłócała ascetyczny tryb życia i przesłania-
ła istniejące zobowiązania. Dawid wiedział, że zabiega o względy żony Uriasza,
Zawieyski wiązał się z osobami, które komu innemu ślubowały wierność lub czy-
stość. Powodowany nowym uczuciem władca Izraela odpychał od siebie przeszłość
i zapominał o własnych, prawowitych małżonkach, chociaż w przekonaniu Betsa-
bee miał ich aż czterdzieści. Ta liczba (niepewna i w dramacie – bo „nikt nie ma
dostępu do żon królewskich”, także w odniesieniu do intymnych związków auto-
ra) przestawała mieć znaczenie, gdy król oznajmiał kolejnej wybrance, że „po raz
pierwszy poznaje miłość”. Całe tłumaczenie zamykał w stwierdzeniu: „Mam wiele
żon, które, zdawało mi się, że kochałem. Dawały mi rozkosz i radość, niekiedy
dawały trochę szczęścia, ale było ono nietrwałe i prędko mijało. Nie cierpiałem
nigdy na ich widok tak, jak cierpię teraz, gdy patrzę na ciebie”50.

Nacisk położony w Pieśni o nadziei na doświadczeniu głównego bohatera i ewo-
kowanie jego artystycznej natury stają się jeszcze bardziej wyraziste w zestawie-
niu z interpretacją tego samego biblijnego przekazu dokonaną przez Emila Zega-
dłowicza. W trzyaktowej Betsabie król był człowiekiem czynu, dążył do wojny i kon-
fliktował się z synem, który nawoływał do zaprzestania rozlewu krwi. Żonie Uria-
sza przypadła nie mniej ważna rola pierwszoplanowej heroiny, w której zachowa-
niu dostrzec można było prefigurację nawiązanego później romansu. Zegadłowi-
czowska Betsaba ubolewała nad zaniedbywaniem łoża przez męża-wojownika, snuła
marzenia o macierzyństwie i widziała się w roli „matki Mesjasza”. Jej obraz kłócił
się z (przydaną jej dwadzieścia lat później) charakterystyką „niewiasty, która nie
ma wielkiego rozumu”, pozwala sobą powodować, stawia się w pozycji ofiary.

Uwaga Zawieyskiego koncentrowała się na Dawidzie. To męski bohater nie
potrafił okiełznać namiętności, to on adresował do Betsabee retorycznie w istocie
pytanie: „Dokąd uciec? Jeśli wiesz, powiedz mi, a ucieknę czym prędzej!”. Rów-
nież król pierwszy odczuł konsekwencje miłosnej schadzki. Kierowany wewnętrz-
nym przymusem ukrycia grzesznej miłości napisał list z wyrokiem śmierci na
Uriasza. Zrobił to w desperacji, z poczuciem, że wysyła na zatracenie najwierniej-
szego sługę, uosobienie wszelkich cnót. Skazaniec, dla którego te fakty pozostały
tajemnicą, zdążył jeszcze powierzyć opiece władcy swą żonę i złożyć mu czołobit-
ny hołd:

49 J. Zawieyski Drugi człowiek, „Tygodnik Powszechny” 1950 nr 1, przedr. w: tegoż
Próby ognia i czasu, Pallotinum, Poznań 1958, s. 31.

50 J. Zawieyski Pieśń o nadziei, s. 171.
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[…] Jesteś wielki, Dawidzie, wielkością trudną do nazwania. Jesteś wielkim wodzem,
który nie poniósł klęski, wielkim mężem narodu, prorokiem i dawcą prawa! Jesteś wiel-
kim pieśniarzem i natchnionym poetą. Nikt się przed siłą twej wielkości nie zdoła obro-
nić. Trzeba cię wielbić i kochać. Szczęściem mojego życia jest to, że mogę być blisko
ciebie. […] 51

Ta zbrodnia wydaje się przekładać w biografii Zawieyskiego na świadomość
unicestwienia najwartościowszej części własnego „ja”. Zacieranie śladów burzli-
wego życia uczuciowego wymagało przekreślenia imponderabiliów, zmuszało do
posługiwania się kłamstwem i obłudą. Przyjmowane w takich okolicznościach
pochwały zabarwiały się autoironiczną drwiną. Ci, którzy je wygłaszali, nie wie-
dzieli o dziwnym, moralnym paraliżu, którego nadejście sygnalizował Dawid w po-
żegnaniu skierowanym do Uriasza: „Ale pamiętaj, że Pan się ode mnie odwrócił.
Pamiętaj, że nie ja jestem winien. Nie jestem winien! Idź już!”52. Ogromny ładu-
nek ekspresji zawarty w tych enigmatycznych słowach oddawał tragizm sytuacji,
w której nie ma dobrych rozwiązań. Alternatywa pokazana w dramacie Zegadło-
wicza była jeszcze bardziej okrutna. Małżonek Betsaby słuchał w tej sztuce szep-
tanych wieści o królewskim romansie, potem powtarzano mu je głośno wobec tłu-
mu, a w końcu osobiście czytał królewski list z wydanym na siebie wyrokiem. Gi-
nął dręczony wątpliwościami, w ostatniej chwili porzucając samobójcze myśli.

Traumy towarzyszące życiu erotycznemu Dawida miały u Zawieyskiego ciąg
dalszy. W trzecim akcie Absalom zażądał od ojca tłumaczenia ze skutków roman-
su z Betsabee. W odpowiedzi usłyszał najpierw: „Nic się nie stało w pałacu Dawi-
da”53, a potem sam został oskarżony o kłamstwo, mściwość i nielojalność. Do zi-
lustrowanego w tych scenach mechanizmu wyparcia się trudnej prawdy uciekał
się również pisarz. Bagatelizował zdrady, którymi ranił dotkliwie swego życiowe-
go towarzysza, przypisywał mu nadinterpretację faktów, negował je lub – jak w mar-
cu 1961 – prosił partnera „o zmianę atmosfery i spokój w domu potrzebny do pra-
cy pisarskiej i działalności politycznej”54. Korespondencja tej pary pokazuje, że
podobne konflikty zdarzały się już wcześniej, choć dopiero z czasem zaczęły wy-
kraczać poza ściany ich wspólnego mieszkania i docierać np. do Krakowa. W koń-
cu 1961 roku przybyły stamtąd ksiądz w półoficjalnej rozmowie poprosił prezesa
KIK o wyjaśnienia, dotyczące „nierządnych” zachowań podczas pobytu w Anglii.
Problem ucięło wówczas kategoryczne zaprzeczenie oraz zrzucenie winy na plot-
karzy i politycznych przeciwników.

Ostatni akt utworu przynosił Dawidowi nowe cierpienia. Zdemoralizowani
ojcowskim przykładem królewicze dopuścili się kazirodztwa, a później bratobój-
stwa. W Biblii związki przyczynowo-skutkowe między romansem z Betsabee a po-

51 Tamże, s. 185.
52 Tamże, s. 189.
53 Tamże, s. 195.
54 IPN BU 0648/125, t. 2.
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gmatwanymi emocjami królewskich potomków zrodzonych z innych matek nie
były tak oczywiste. Zupełnie pominął ten wątek Zegadłowicz, który przyczyn buntu
Absaloma upatrywał w wodzowskich ambicjach młodzieńca. Czy zarzutem zgor-
szenia włożonym w usta bohatera dramatu, Zawieyski obarczał samego siebie?
W materiałach IPN można znaleźć pewne analogie. Dla zrozumienia sztuki wy-
starczy wszakże dojrzeć w tym fragmencie niszczące konsekwencje bezwzględne-
go prymatu uczucia, oglądanego – tym razem – z pozycji bezsilnego świadka. Ta
rodzicielska klęska umacniała władcę w poczuciu popełnionych błędów i w słusz-
ności surowej pokuty, którą już wcześniej sam na siebie nałożył.

Zewnętrzną oznaką zmian zachodzących w psychice Dawida była dobrowol-
nie wybrana, pustelnicza samotność. Król nie zrezygnował z miłości do Betsabee.
Przeciwnie, uznał ją za swoją prawowitą małżonkę, ale wyzwoliwszy się spod wła-
dzy instynktów, odsunął od siebie cielesne pokusy i oddał się rozpamiętywaniu
win. Dojrzał do tego bez niczyjej pomocy, bez słuchania – jak w Biblii czy u Zega-
dłowicza – parabolicznej przypowieści o bogaczu, który ukradł biedakowi jedyną
owieczkę. Pogrążony w ekspiacji z pokorą przyjmował dosięgające go ciosy – hań-
bę sprowadzoną nań przez dorosłe dzieci i zgon niemowlęcia urodzonego przez
Betsabee, a potem wiadomość o ciągnących przeciwko niemu obcych wojskach,
prowadzonych przez Absaloma. Pragnął śmierci i nie znajdował dla siebie kary
dotkliwszej niż trwanie przy życiu55. Znowu intensywnie odczuwał obecność Boga
i ufnie powierzał Mu swój los. Tę postawę skojarzyć można ze wspomnieniem pod-
warszawskich Lasek, o których Zawieyski pisał:

Czynię tu sąd nad sobą: przeliczam swoje grzechy indywidualne i publiczne, mierzę swoją
głupotę i nieudolność, spoglądam na swoje dno. Przecież wiem, że wszystko powinno
wyglądać inaczej. Mam tego świadomość. Ale nie żyje się nigdy tak, jak się myśli. To
samo z moim pisaniem.56

W ośrodku dla ociemniałych, prowadzonym przez siostry franciszkanki, po-
wstał w 1948 roku Owoc czasu swego, tom rozmyślań w wielu miejscach nasuwają-
cy skojarzenia z Pieśnią o nadziei. Fragmenty tego utworu, ze względu na szczegól-
ny ładunek emocjonalny, przedrukowano w pośmiertnym zbiorze Zawieyskiego
pt. Droga katechumena. Czytamy tu m.in.:

Dopuszcza On [Bóg] zło dla tym większego dobra, którego miara jest nieogarniona, obecna
zawsze i wszędzie, nawet tam, gdzie oko nasze dostrzega tylko pustkę. […]

55 Podobny tok myślenia (przy odmiennych konsekwencjach dla erotyki) przypisuje
K.L. Konińskiemu badaczka jego twórczości, kiedy stwierdza, że autor Noxatra
„W miejsce samobójstwa proponuje trwanie w sytuacji granicznej jako «wyraz
boskiej wolności»”. Zob. K. Nadana-Sokołowska Dziennik albo samobójstwo?, „Teksty
Drugie” 2009 nr 4, s. 79.

56 J. Zawieyski Dziennik, zapis z 18.06.1962, z. 19, s. 51.
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Wierząc ufamy i wiemy, że cokolwiek jest lub cokolwiek będzie – jest dobre i będzie
dobre mimo zła. Obok imion, które nadajemy Synowi Boga – imieniem Jego jest także
Nadzieja.57

Takie refleksje i akty skruchy powtarzały się w życiu Zawieyskiego również
później.W materiałach IPN, w Komunikacie z czerwca 1958 roku, zarejestrowano
błagalną prośbę o pocieszenie i rozgrzeszenie z czynów popełnionych w afekcie.
Adresowana była do osoby duchownej, pozostającej w fizycznej zażyłości z pisa-
rzem. Podsłuchujący zapisał m.in.: „Mówił, że nieraz tak jest wyczerpany folgo-
waniem popędom seksualnym, że «potem chodzi jak po ścianie», a jednocześnie
«opłakuje każdy czyn»”58. Sygnalizując istnienie tego typu przekazów (istotnych
dla zrozumienia dramatu), uszanować trzeba fakt, że kierowane były do konkret-
nych osób, którym przysługuje prawo do szczegółowego analizowania ich treści.

Warto natomiast zwrócić uwagę na inną paralelę pomiędzy doświadczeniami
Dawida a losami Zawieyskiego z okresu międzywojnia. Została ona naddana
w czwartym akcie poprzez (nieobecny w kanonicznym przekazie) epizod, ekspo-
nujący wizytę złożoną królowi przez jego dawnych towarzyszy z jaskini Adullam.
Przypomnieli oni pokutnikowi czasy młodości, gdy prześladowany przez Saula
osiadł na pustyni „i zebrali się do niego wszyscy, którzy byli dłużni, wydziedzicze-
ni, pozbawieni praw, i wszyscy, którzy byli w gorzkości serca”59. Mimo upływu lat
Dawid pozostał dla tych ludzi „księciem nędzarzy”, obrońcą i opiekunem, które-
go znów chcieli widzieć między sobą. Ich dawny przywódca nie skorzystał jednak
z szansy na doraźny ratunek, bo – jak tłumaczył – straciłby wówczas i ziemię, i nie-
bo. Zawieyski wyraźnie odsyłał w tych scenach do społecznikowskiej pasji, która
od młodzieńczych lat popychała go do pracy kulturalno-oświatowej wśród naj-
uboższych. Związany najpierw z Towarzystwem Uniwersytetu Robotniczego w Ło-
dzi, a potem ze ZMW „Wici” oraz Związkiem Teatrów i Chórów Ludowych, anga-
żował się później na rzecz proletariackiej emigracji we Francji, a powróciwszy do
kraju – w Instytucie Teatrów Ludowych. Pozostając przez cały ten czas poza Ko-
ściołem dzielił materialne troski, był powiernikiem i doradcą tych, którzy szuka-
jąc dla siebie lepszej rzeczywistości, mogli twierdzić jak towarzysze z jaskini Adul-
lam: „Jesteśmy sami i nie ma żadnej woli nad nami. To ładne w pieśniach”60. Z dra-
matu przebijało przekonanie, że ta zamknięta karta osobistej historii (opisana
później w eseju pt. Droga Katechumena), w niczym nie mogła ulżyć emocjonalnym
problemom pisarza.

Projekcja wątków autobiograficznych przybrała szczególną postać w finale Pieś-
ni o nadziei. O losach Dawida i Betsabee, tak jak w księgach Starego Testamentu,
rozstrzygnął Bóg. Rozwiązanie węzła dramatycznego o pozorach antycznego deus

57 J. Zawieyski Owoc czasu swego, [fragm.] w: tegoż Droga katechumena, s. 274, 275.
58 IPN BU 0648/ 124, t. 1.
59 J. Zawieyski Pieśń o nadziei, s. 210.
60 Tamże, s. 211-212.
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ex machina miało solidne umocowanie w religijno-filozoficznej refleksji wpisanej
we wszystkie części utworu. Ostatnia scena tylko zamykała dyskusję, mniej lub
bardziej dyskretnie towarzyszącą akcji, rozpisaną na wiele głosów i wyraziście spiętą
w dialogu z trzeciego aktu:

Amon: […] nic nie zmieni klęski Dawida, która otwiera drogę jego prawdziwej wielkości.
Wielkość człowieka, Etanie, mierzy się wielkością jego upadku.

Etan: Mierzy się wielkością jego wzniesienia. Stosunkiem do nieba.
Amon: Na jedno wychodzi, bo niebo jest milczeniem […].61

W zakończeniu sztuki Zawieyski dawał wyraz przekonaniu, że owo „milczenie
nieba” jest w istocie wolnością daną człowiekowi. Dawid uczynił z niej zły użytek
i pogrążył się w upadku, z którego później mozolnie się podnosił. Osądzany z ludz-
kiej perspektywy – stracił wszystko. Postawiony przed boskim trybunałem zacho-
wał to, co najcenniejsze – zdolność do głębokiego żalu za wyrządzone zło i nadzie-
ję, że Bóg go nie opuścił. Posługując się biblijnym exemplum autor dramatu dowo-
dził, że ułomność leży w naturze wszystkich śmiertelników, a decyzje o tym, kto
zasługuje na wybaczenie, nie zapadają na ziemi.

Ekspiacja nie tylko zmazała winy głównego bohatera. Pan „podniósł go z upadku
i dźwiga wysoko”, a na jego klęskach buduje plan zbawienia świata. Ten eschato-
logiczny wymiar podkreślało proroctwo o narodzinach Salomona. Królewska,
grzeszna miłość musiała zyskać spełnienie, by „gdy minie pokoleń dwa razy po
czternaście” z krwi Dawida i Betsabee przyszedł na świat Mesjasz. Poza chrześci-
jańską otuchą pisarz zdawał się czerpać z tego przykładu także osobiste pociesze-
nie, dostrzegać w nim głębszy sens własnej uczuciowej szamotaniny. W wyznaniu
zarejestrowanym we wspominanym już Komunikacie z czerwca 1958 roku62 Za-
wieyski twierdził, iż poprzez erotyczne udręki lepiej rozumie „dramat duszy ludz-
kiej”. Umacniał go w tym przekonaniu jego rozmówca, przedstawiciel duchowień-
stwa, który utożsamiał talent pisarski z „widomym znakiem łaski bożej”.

Nić łącząca miłość, twórczość i religię przewija się w prywatnej koresponden-
cji autora Pieśni o nadziei. W liryczno-żartobliwym liście z 1948 roku portretował
się jako Anioł Stróż swego życiowego partnera, polecał go boskiej opiece i kreślił
własne powołanie:

Trzeba tylko kochać Bozię i Jego aniołów, a potem trzeba kochać biednego Anioła z len-
kami [lnianymi włosami?] i niebiaśkimi oczkami, który się martwi za Maćka i martwi
się za cały świat. M a r t w i  s i ę, b o  t a k  m u  B o z i a  k a z a ł a, b o  p o  t o  p r z y -
s z e d ł  p o m i ę d z y  l u d z i, a b y  i c h  p o k o c h a ł  w   i c h  b i e d z i e  i   w   i c h
n i e d o l i. Anioł z lenkami czasem także kaprysi i sprawia Bozi przykrość i skarży się, że
już nie może wytrzymać, że mu ciężko i że nie da rady. Pokaprysi i znów robi, co mu
nakazano. […] Bozia chce, by napisał coś bardzo ślicznego i on też chce, ale nie wie, czy
co z tego chcenia wyjdzie. Na razie siedzi i siedzi, aż go nieraz anielska pupa boli. Wtedy

61 Tamże, s. 193.
62 IPN BU 0648/ 124, t. 1.
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łazi po dywanach perskich, wącha wodę kolońską, tę, której nie chciał dać jednemu chłop-
cu, ćmi papieroska, kaszle, wzdycha, ręce łamie nad głową i znów siada i znów się mar-
twi, czekając – i tak aż do nocy, do snu. […] No, tak się zachowuje ten Anioł z lenkami.
Jest bardziej za poetę, niż za anioła. […] 63

W zgoła odmiennej, patetycznej tonacji pisarz wracał do „anielskiej” metafory
w tomie rozważań religijnych z 1949 roku. Kondycję człowieka oddawał tu m.in.
w apostrofie:

Oto odeszła noc, bracie, i Niebo nachyla się nad ziemią, nad tobą – i wszystko, co jest,
patrzy na ciebie, czeka, bo jesteś synem Nieba, młodszym bratem Aniołów – jesteś bez-
cenny, niepowtórzony w nikim, wolny, jedyny! Ty jesteś „Skarb ukryty”, „Sól ziemi” i to-
bie obiecane jest Niebo. Bracie…64

W recenzji tej książki Irena Gombrowicz stwierdzała „bolesne wprost zbrata-
nie autora z czytelnikiem” i doceniała „najgłębsze zrozumienie tragedii, jaką ciągle
przeżywa cała ludzkość poprzez indywidualne przeżycia człowieka”65. Niezwykłą
empatię dostrzegli też w publicystyce Zawieyskiego pracownicy Głównego Urzę-
du Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Tłumaczyli ją jednak we właściwy sobie
sposób. Referent podpisany pod oceną 42. numeru „Tygodnika Powszechnego”
z 1948 roku zdumiewał się wymową artykułu pt. Zmierzch będzie jako południe i no-
tował: „dziwnie jest pojmowana moralność katolicka: «Kochaj i rób co chcesz» (zda-
nie wyjęte ze św. Augustyna); typowe operowanie erystyką i tautologią”66. Urzęd-
nik, który oceniał miesięcznik „Królowa Apostołów”, zauważył, że numerze 2/3
z 1949 roku Zawieyski i ksiądz Jan Zieja

starają się usprawiedliwiać „błądzących” księży, wskazują na „ułomną ludzką naturę”,
liczne „pokusy” itd. Pan Zawieyski pisze już wyraźnie, że „[…] każdy ksiądz […] jest
powyżej naszego obstrzału z racji łaski sakramentalnej, jaka na nim spoczywa” (ingeren-
cja). Mamy i twierdzenia, że czasy, w jakich żyjemy, to „czasy apostolstwa” i „zamówie-
nie społeczne” na „kapłana świętego”, bo „świętość jest odkrywcza, awangardowa i rewo-
lucyjna” (Zawieyski). Związek tej akcji z licznymi procesami księży jest oczywisty.67

Między potrzebą ekspresji i autocenzurą
Rosnący prestiż literacki oraz role społeczne, w które Zawieyski wchodził

w pierwszych latach powojennych, znacząco rzutowały na rozwój jego twórczości.

63 Korespondencja Jerzego Zawieyskiego ze Stanisławem Trębaczkiewiczem, list
z 11.10.1948, wol. 2, s. 117-118.

64 J. Zawieyski Owoc czasu swego, s. 2.
65 I. Gombrowicz Owoc czasu swego, „Znak” 1949 nr 3, s. 267.
66 AAN, zespół 1102: Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 122,

teczka arch. 9/19b, s. 134: Ocena „Tygodnika Powszechnego” [1948] nr 42.
67 Tamże, s. 27-28: „Królowa Apostołów” za okres luty-sierpień 1949 r.
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Zarówno w praktyce artystycznej, jak i w wypowiedziach programowych pisarz
deklarował wówczas katolickie widzenie rzeczywistości. Przyjmowany był przez
prymasa Hlonda, wchodził w skład prymasowskiej Rady Odbudowy Kościołów.
Współpracował z katolickimi pismami i oficynami wydawniczymi, i – co się z tym
wszystkim wiąże – nie mógł epatować opinii publicznej zachowaniami i pogląda-
mi nieakceptowanymi przez Kościół. Także później, kiedy obdarzony został za-
ufaniem prymasa Wyszyńskiego, objął w 1956 prezesurę warszawskiego Klubu
Inteligencji Katolickiej, a od następnego roku zasiadał w Sejmie i Radzie Państwa
PRL, jawna wiwisekcja homoseksualnych skłonności wykraczała poza uznawane
przez niego granice artystycznej swobody. Tymczasem materiały z podsłuchu do-
wodzą, że tematyka taka była przez niego rozważana, dyskutowana w cztery oczy
z gośćmi o artystycznych profesjach, dostrzegana w realizacjach zachodnioeuro-
pejskich. Szanse, aby te teoretyczne dywagacje nabrały konkretnych, literackich
kształtów malały tym bardziej, im więcej Zawieyski miał do stracenia.

Geneza Pieśni o nadziei, ograniczona do zadumy nad kartami Biblii oraz pole-
miki z ich wcześniejszym odczytaniem, nie wypacza sensów utworu, ale je spłyca.
Sztuka nabiera głębi, jeśli dostrzec w niej napięcie pomiędzy przemożną potrzebą
ekspresji osobistego doświadczenia i autocenzurą wymuszoną względami obycza-
jowymi i religijnymi. Homoseksualna miłość, której publiczne ujawnienie groziło
ostracyzmem, żądała nie tyle wykrzyczenia, ile oddania „nieludzkiej” skali pro-
blemu. Losy Dawida egzemplifikowały potęgę zmysłowego pożądania, z którym
ani nie można wygrać, ani biernie mu ulec. Przełożenie emocji na język dramatu
stanowiło formę autoterapii, było sposobem, by – bez odsłaniania intymnych szcze-
gółów – zyskać empatię czytelników. Zamiast analizować specyfikę homoseksual-
nego „getta”, pisarz uniwersalizował swoje doznania i znajdował dla nich wyraz
w judeochrześcijańskim kanonie. Posługując się biblijną topiką i kostiumem po-
dejmował dyskusję z czarno-białymi schematami funkcjonującymi w ocenie ludz-
kiej seksualności, także (a może przede wszystkim) w oficjalnej nauce Kościoła.
Pokazywał, że dopiero pod presją cielesnych uwarunkowań miałkie „bycie” prze-
wartościowuje się w świadome istnienie, że właściwe śmiertelnikom słabość i skłon-
ność do upadku mieszczą się w planach ich Stwórcy.

Perspektywa biograficzna pozwala docenić rozległość wpisanej w utwór pro-
blematyki i zdynamizować wizerunek autora. Właściwe zastosowanie znajduje jed-
nak dopiero jako optyka uzupełniająca, wyostrzająca pomijany dotąd potencjał
tekstu. Potraktowanie dramatu wyłącznie w kategoriach literatury „homoseksual-
nej”, „gejowskiej” przekreśla istotę artystycznego zamysłu, wokół którego Pieśń
o nadziei została skonstruowana.
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Abstract
Barbara TYSZKIEWICZ
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Royal love. Biblical universe and personal experience
in Jerzy Zawieyski’s Song of hope
In the literary work of Jerzy Zawieyski one can find an expression of his intimate problems

related to the hidden homosexuality. This can be seen especially in his play from 1947
entitled A Song of Hope. Emotional turmoil of the author (considered one of the leading
representatives of the catholic literature of that period) inscribed in this work have remained
a secret since now. In the process of their reconstruction the key role was played by the
juxtaposition of biographic sources with literary practice and the author’s programmatic
statements. Only from this perspective one can realize that the Old Testament motive of
King David’ affair, employed in the play, should not be treated merely as a literary version of
the philosophical and religious discourse, but also as the record of Zawieyski’s personal
experience, hidden in the ambiguous biblical universe.
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Ewa OPAŁKA

Nawiedzony szklany dom – romans lesbijski
a przestrzeń publiczna w filmie Chloe Atoma Egoyana

It is the uncanny house that the heroine is forced to inhabit
– and to explore.

Patricia White Uninvited

Taking the figure of the phantom one step further, we may ask
if the lost of the public is constructed to deny that
democratic public sphere must, in some sense, be a phantom.

Rosalyn Deutsche Evictions

Myślę, że zawsze dobrze radziłam sobie ze słowami. W mojej profesji umiejętność opisa-
nia tego, co właściwie się robi jest równie istotna, jak samo wykonywanie czynności.
Trzeba wiedzieć, w którym momencie coś powiedzieć, jakie dobierać słowa. […] Mogę
stać się dziewczyną, z którą całowałeś się po raz pierwszy albo przeobrazić w modelkę
z Playboya, którego znalazłeś mając dziewięć lat. Jestem twoją sekretarką? Twoją córką?
Może jestem nauczycielką matematyki, której nie cierpiałeś? Wiem jedno – jeśli zrobię
wszystko poprawnie, mogę stać się twoim żyjącym, oddychającym marzeniem. I wtedy
właśnie – zniknę.

Film Chloe Atoma Egoyana rozpoczyna monolog wewnętrzny tytułowej boha-
terki, któremu w sferze wizualnej towarzyszy portretowanie jej poprzez powolne,
sprawiające wrażenie zmysłowego ślizgania się po skórze, ruchy kamery. W za-
ciemnionym pomieszczeniu, naprzeciw wielkiego, choć lekko zamazującego odbi-
cie lustra, ubrana w bieliznę Chloe dopełnia swoją skąpą garderobę o charaktery-
styczną, staromodną, srebrną szpilkę do włosów. Ten gest wykonany za pomocą
charakterystycznego rekwizytu (podłużna szpilka konotująca falliczność i groźbę
kastracji to nieodzowny ekwipunek kobiet fatalnych o niesprecyzowanej tożsa-
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mości seksualnej) jednocześnie metaforycznie dopina akt wytwarzania obrazu –
bohaterka staje przed lustrem jako piękny obiekt – filmowy przedmiot pożądania.

Ostatnim słowom Chloe odnoszącym się do ucieleśnienia fantazmatu – działa-
nia wpisanego w pracę luksusowej prostytutki (elementy tej pracy bohaterka wy-
szczególnia w swojej wypowiedzi) – towarzyszy jej wyjście z hotelu na ulicę, w ob-
ręb przestrzeni, którą określić można jako publiczną. Kilka kolejnych ujęć kame-
ra wykonuje z niesprecyzowanych punktów widzenia (przywodzących na myśl
wielość perspektyw, z jaką możemy mieć do czynienia na ruchliwej ulicy), aby
następnie usytuować się znów w obrębie budynku, na poziomie któregoś z pięter,
za szybą. Anonimowe spojrzenie po chwili skojarzone zostaje z postacią Catheri-
ne – głównej bohaterki filmu, spoglądającej z wysokości swojego sterylnego gabi-
netu lekarskiego na tętniącą życiem, chaotyczną, ale pociągającą, obserwowaną
z dystansu, wielkomiejską ulicę Toronto.

Otwierająca scena w szkicowy sposób kreśli najistotniejsze punkty odniesień,
wokół których buduje się fabuła filmu Atoma Egoyana. Centralną kategorią jest
w niej (jak w wielu innych, klasycznych filmach reżysera, jak choćby Ararat czy
Family Viewing) spektakl filmowy oraz problem reprezentacji i medialnego zapo-
średniczenia. Intrygującym założeniem i pewnym novum w twórczości Egoyana jest
usytuowanie w centrum opowiadanej historii kobiecej bohaterki (Chloe) niejako
bezpośrednio u c i e l e ś n i a j ą c e j  samo medium filmowe, stanowiącej poniekąd
jego z m a t e r i a l i z o w a n ą  metaforę. Jednocześnie dramaturgia filmu wspiera
się z jednej strony o formułę erotycznego thrillera, z drugiej – lesbijskiego roman-
su. Historia nosząca znamiona konfliktu, mającego swoje źródło w odczuwanym
przez Catherine kryzysie wyznawanych przez nią mieszczańskich wartości, to jed-
nak przede wszystkim opowieść o homoerotycznej fascynacji czy wręcz obsesji.
Film łącząc wątek pożądania kobiety przez inną kobietę z charakterystycznie Egoy-
anowską refleksją nad kryzysem reprezentacji, odsyła zarówno do szeroko opisy-
wanego w teoretyczno-filmowej literaturze feministycznej problemu z przedsta-
wieniem odczuwanego przez kobiety pożądania, jak również do kwestii kobiecego
widza. Celem mojego artykułu byłoby natomiast nakreślenie relacji, jakie łączą
opisane powyżej zagadnienia ze sposobem ukazywania w filmie Egoyana współ-
czesnej architektury czerpiącej z tradycji modernizmu w relacji do zagadnienia
przestrzeni publicznej.

Powracającym w Chloe, a obecnym również we wcześniejszych filmach reżyse-
ra, motywem, jest umieszczanie różnego rodzaju przestrzeni i miejsc w specyficz-
nym kontekście znaczeniowym. Charakterystyczne dla Egoyana pytanie o aktual-
ność tradycyjnego podziału na przestrzeń prywatną i publiczną, na kojarzoną w kul-
turze z poczuciem bezpieczeństwa sferę domowego zacisza oraz trudną do skate-
goryzowania, łączoną z kondycją tożsamościowego rozbicia sferą zewnętrza – ulic,
barów, klubów i zaułków, pojawia się w Chloe w połączeniu z refleksją nad statu-
sem współczesnej architektury, czerpiącej z tradycji modernizmu oraz postmo-
dernistycznej. W filmie będącym w znacznej mierze portretem Toronto jako współ-
czesnej metropolii, gros scen rozgrywa się na tle, a tym samym wobec swoistych
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ikon architektury współczesnej: Royal Conservatory of Music projektu Kuwabara
Payne McKenna Blumberg Architects, Royal Ontario Museum autorstwa Daniela
Liebeskinda czy Art Gallery of Ontario Franka Ghery. Warto zauważyć, że wszyst-
kie budynki, których projekty sygnują nazwiska gwiazd współczesnej architektu-
ry, stanowią siedziby instytucji kultury i sztuki. W filmie Egoyana przestrzenie te
grają dwuznaczną rolę – z jednej strony poprzez reprezentowanie tzw. kultury
wysokiej „zabezpieczają” nieokreśloną przestrzeń publiczną eksplorowaną przez
powiązanych ze środowiskiem akademickim, wywodzących się z klasy średniej
bohaterów. Z drugiej, co charakterystyczne dla Egoyana, stanowią miejsce pro-
dukcji zinstytucjonalizowanej iluzji, są domeną związanego ze sztuką pozoru. To
także przestrzenie oddzielenia – utrzymujące pozór przestrzeni publicznych, de
facto elitarystyczne i niedemokratyczne, odseparowujące bohaterów, w szczegól-
ności zaś kreowaną przez Julianne Moore Catherine, od b r u d n e j, niemożliwej
do jednoznacznego skategoryzowania, niepokojącej, ale stanowiącej poznawcze
wyzwanie i wyzwalającej nielinearne, nieukierunkowane pożądanie heterogenicz-
nej przestrzeni ulicy.

Charakterystyka różnych rodzajów przestrzeni wprowadzana jest konsekwent-
nie od pierwszych scen filmu. Catherine widzi „pracującą na ulicy” Chloe z okna
prywatnego gabinetu lekarskiego. Bohaterka wykonuje zawód ginekologa – scena
badania pacjentki (również związanej ze sferą kultury baletnicy) ukazuje główną
bohaterkę jako postać całkowicie wpisującą się w dyskurs racjonalistyczny, medy-
kalizujący i mechanizujący cielesność i seksualność. Obrazuje to krótka wymiana
zdań z pacjentką: „Uprawia pani bezpieczny seks? – Nigdy nie miałam orgazmu.
– W wyniku stosunku seksualnego? – Właściwie można powiedzieć, że nigdy nie
uprawiałam seksu. Nie łapię tego. – Och, orgazm to tylko wynik zsumowania się
kilku czynników, zasadniczo bierze się z łechtaczki. Nie ma w tym żadnej magii”.
Miejsce pracy Catherine, gabinet ginekologiczny, jest więc z jednej strony prze-
strzenią publiczną, ale z ograniczonym dostępem, związaną z cielesnością, ale z dru-
giej strony od tej cielesności odseparowaną, zabezpieczaną przez sterylny, zdro-
worozsądkowy, nowoczesny dyskurs klasy średniej.

Z kolei przestrzenie związane z profesją Davida, męża Catherine (Liam Ne-
eson), wykładowcy akademickiego, specjalisty od muzyki klasycznej i opery, to
uniwersyteckie aule, sale koncertowe etc., mieszczące się we wspomnianych już
przeze mnie instytucjach kultury i sztuki. Scena, w której po raz pierwszy widzi-
my męża Catherine w charakterystyczny dla Egoyana sposób wprowadza wątek
iluzoryczności wytworów sztuki jako elementów spektaklu, zwodzi samych od-
biorców Chloe. Bohater prowadzi gościnny wykład, w trakcie którego analizuje
Don Giovanniego W.A. Mozarta. Zakończeniu zajęć towarzyszy rozluźniona atmos-
fera – studenci odśpiewują wykładowcy sto lat, nastawione na flirt studentki pró-
bują wyciągnąć go na piwo. Gdy opierający się początkowo bohater ostatecznie
nie dociera na bombastyczne przyjęcie urodzinowe organizowane przez Catheri-
ne w Toronto, zarówno w samej bohaterce, jak i widzach zaczyna kiełkować po-
dejrzenie, czy David nie jest współczesną wariacją na temat Don Juana.
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Wszystkie przywołane w opisanych scenach rodzaje przestrzeni: publiczna prze-
strzeń ulicy, na poły publiczna, ale elitarystyczna przestrzeń pracy dwójki bohate-
rów oraz prywatna przestrzeń mieszczańskiego domu stanowią nie tylko znaczące
tło, ale przede wszystkim powodują napędzające akcję filmu dramaturgiczne zwro-
ty. W sposobie ukazywania miejskich krajobrazów Chloe odsyła przede wszystkim
do Klubu Exotica (1994) będącego „pierwszym filmem Atoma Egoyana, w którym
odnajdziemy nawiązania do poetyki kina gatunków”1, i który „jest dyskursem na
temat spojrzenia. Metaforyczną funkcję pełnią [w nim] lustra weneckie, za który-
mi ukrywają się bohaterowie. Wskazują one na motyw uwięzienia w pułapce i kon-
trolę, ale funkcjonują również jako mechanizm obronny lub sposób monitorowa-
nia przestrzeni publicznej”2. Weneckie lustra – element scenerii nocnego klubu,
miejsca odgrywania „erotycznego spektaklu” – powracają w zmodyfikowanej for-
mie w fabule Chloe, zapośredniczającej, podobnie jak Klub Exotica, formułę thril-
lera erotycznego, a także w pewnym stopniu stanowiącej trawestację filmu gotyc-
kiego (o czym w dalszej części artykułu). Zamiast luster weneckich pojawiają się
tu szklane tafle okien i ścian stanowiące integralny element architektury zamiesz-
kiwanego przez Catherine i jej rodzinę domu. Symptomatyczne przeniesienie
i przetransponowanie elementu architektury wnętrza z  n i e b e z p i e c z n e j, nie-
definiowalnej, będącej domeną iluzji przestrzeni klubu go-go w obręb domu – bez-
piecznej przystani, ostoi mieszczańskiej tożsamości – wskazuje na rodzaj zaburze-
nia, któremu ulega główna bohaterka. Wiąże się ono ze stanem paranoi urucha-
miającej mechanizm projekcji.

Charakterystyczne dla kanadyjskiego reżysera kwestionowanie wiary w obraz
i reprezentację, podkreślanie niepokojących efektów zapośredniczenia medialne-
go są w Chloe odzwierciedlone nawet na poziomie wyboru scenerii zdjęć. Dom
jako silnie nacechowane symbolicznie, centralne miejsce akcji filmu to s z k l a n y
d o m  o pozornie transparentnych ścianach. Twórcy wykorzystali dwa istniejące
w rzeczywistości budynki – wizerunku zewnętrznego użycza Heathdale House pro-
jektu Teeple Architects, przeszklone wnętrza pochodzą zaś z Ravine House studia
Drew Mandel Design. Oba budynki stanowią bardzo ciekawe przykłady współczes-
nego mieszkaniowego designu, w tle którego bez trudu odkryć można specyficzną
„filozofię projektowania” czy też może prądy myślowe kształtujące współczesne
trendy architektoniczne, urbanistyczne i designerskie, odzwierciedlają stosunek
do kategorii wnętrza i zewnętrza, przestrzeni prywatnej i przestrzeni publicznej.

Odnosząc się do konkretnych, istniejących budynków, które w filmie Egoyana
stanowią przestrzeń domu Catherine, warto zacytować opisy towarzyszące ich pre-
zentacji na stronach internetowych macierzystych pracowni architektonicznych.
„Grający” fasadą Heathdale House powstał w wyniku

renowacji i przebudowy powstałego w 1930 roku domu, usytuowanego od południowej
strony jaru. Projekt prezentuje model transformacji i modernizacji tradycyjnej, charak-

1 K. Loska Tożsamość i media. O filmach Atoma Egoyana, Rabid, Kraków 2006, s. 151.
2 Tamże, s. 155.
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terystycznej dla ulic Toronto architektury rezydencyjnej, poprzez rygorystyczną eksplo-
rację połączeń starych i nowych elementów3,

natomiast „użyczający” swoich wnętrz Ravine House

koncentruje się na leśnym tle jaru. […] Szklane ściany wyznaczają podział na wnętrze
i zewnętrze, stalowa konstrukcja umożliwia otwieranie się przestrzeni na jar, co poprzez
zastosowanie szklanych ścian i mahoniowych paneli pozwala na swobodny i bezpośred-
ni dostęp do tego, co na zewnątrz. […] Poprzez wymienione elementy budynek łączy
nowoczesny dom z jego d z i k i m  usytuowaniem […].4

Chociaż opis pierwszego budynku akcentuje umiejętne łączenie starych i no-
wych elementów architektonicznych, zwracając tym samym uwagę na potrzebę
zachowywania ciągłości tradycji, oba przytoczone fragmenty podkreślają przede
wszystkim nowoczesność projektów. Innowacyjność formy łączy się w tych opi-
sach z konsekwentnym zachowaniem ducha modernizmu w rozumieniu pewnego
specyficznego spojrzenia na samą funkcję projektowania, jego wpływu na życie
codzienne. Poszukując najbardziej adekwatnej definicji modernizmu, wykracza-
jącej poza ograniczone rozumienie go w kategoriach stylu, Andrzej Szczerski, au-
tor tomu Modernizacje, poświęconego specyfice środkowo- i wschodnioeuropejskich
odmian tego prądu w sztuce, zwraca się ku kryteriom zaproponowanym przez
Christophera Wilka. Kurator wystawy Modernism. Design and New World 1914-1939
stwierdza, że

modernizm należy postrzegać nie jako styl i kolejny -izm, ale heterogeniczny zbiór idei
odnoszących się do działalności wielu ugrupowań artystycznych i pojedynczych artystów
zainteresowanych budową „nowego, lepszego świata” i odrzuceniem tradycji, a także
przekonanych o konieczności ponownego rozpoczęcia historii.5

Jednocześnie obaj badacze zwracają szczególną uwagę na totalność modernistycz-
nego podejścia, związaną z nim chęć projektowania nie tylko materialnych wy-
tworów, lecz także poszczególnych płaszczyzn życia nowoczesnego człowieka –
„równie istotne jak na przykład projekty wnętrz okazywało się wysportowane cia-
ło zamieszkujących w nich ludzi, a w latach 30. XX wieku także fascynacja naturą
traktowaną jako źródło inspiracji formalnych i technologicznych”6. Chociaż
w Chloe wykorzystane zostały budynki zaprojektowane współcześnie (w pierwszej
dekadzie XXI wieku), kilka dziesięcioleci po postmodernistycznym zwrocie, jaki
dokonał się w architekturze i ogólniej – w projektowaniu na przełomie lat 70. i 80.

3 http://www.taylorsmyth.com/portfolio/residential/heathdale/, data dostępu:
15.08.2012.

4 http://www.drewmandeldesign.com/index.php?/projects/ravine-house/, data
dostępu: 15.08.2012.

5 A. Szczerski Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy
Środkowo-Wschodniej 1918-1939, Muzeum Sztuki, Łódź 2010, s. 10.

6 Tamże.
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ubiegłego stulecia, to jednak, zwłaszcza w przypadku Ravine House, wybrzmie-
wają w nich charakterystyczne dla modernistycznego podejścia założenia, przede
wszystkim zaś transparentność, funkcjonalność, pewna sterylność oraz właśnie
specyficzny stosunek do przyrody. Projektowanie w duchu modernistycznym po-
zostaje symbolem zuniwersalizowanego postępu, w pewnym stopniu jest też skie-
rowane do klasy średniej i z nią zintegrowane.

Zanim przejdę do szerszego omówienia znaczenia, jakie w filmie Atoma Egoya-
na zajmuje architektura inspirowana modernizmem i w jaki sposób łączy się ona
ze stosunkiem reżysera do kategorii nowoczesności i ponowoczesności, chciała-
bym w tym miejscu usytuować figurę domu w kontekście bardziej bezpośrednio
związanym z feministycznymi badaniami filmoznawczymi. Dom i domowość
w kulturze, w tym oczywiście w kinie, posiadają wektor genderowy, są kojarzone
z kobiecością. Teresa de Lauretis w swoim klasycznym, odwołującym się do myśli
formalistów rosyjskich tekście Desire in Narrative zauważa, że to, co kobiece, jest
w narracji wiązane bardziej z m i e j s c e m niż z  d z i a ł a n i e m:

Pary opozycji, takie jak wnętrze/zewnętrze, surowe/gotowane czy żywe/martwe, wydają
się być prostymi pochodnymi fundamentalnej opozycji pomiędzy granicą a przejściem.
A jeżeli przejście może odbywać się w dowolnym kierunku, z wewnątrz na zewnątrz i vi-
ce versa, od życia do śmierci i na odwrót, wszystkie te terminy są przewidziane dla poje-
dynczej figury herosa, przekraczającego granicę i zagłębiającego się w inną przestrzeń.
Działając w taki sposób bohater, mityczny podmiot, jest konstruowany jako istota ludz-
ka i jako mężczyzna, jest aktywną zasadą działania kultury – inicjuje rozróżnienie, two-
rzy różnicę. Natomiast kobieta nie jest podatna na transformację, na przejście od życia
do śmierci. Stanowi element wątku-przestrzeni, topos, opór, matrycę i materię.7

Patricia White, koncentrując się z kolei na figurze nawiedzonego domu – miej-
sca akcji gotyckich filmów grozy – pisze: „Dalsze powiązania między znaczonymi
kobiecości i domowości nie wydają się niczym niezwykłym: w kinie pojawiają się
one we wszystkich możliwych gatunkach od westernu po melodramat”8. Jednak to
właśnie w filmach gotyckich spotkać można specyficzne utożsamienie posępnej,
nieprzyjaznej posiadłości z samą kobietą czy też przetransponowanymi w sferę
symboliczną elementami kobiecej fizjologii. Barbara Creed poszukująca w filmach
grozy „kobiecej potworności”, nawiązując do freudowskiej koncepcji n i e s a m o -
w i t e g o  (Unheimlich) oraz do teorii abiektu Julii Kristevej, pisze wprost o gotyc-
kim nawiedzonym domu jako o metaforze kobiecego łona/macicy.

Niesamowite [Unheilmlich] jest miejscem „znanym od dawien dawna”, miejscem, z któ-
rego jednostka wzięła swój początek, a z którego została wyalienowana poprzez represję.
[…] Freud zaznacza, że w niektórych odmianach języków germańskich termin „n i e s a -

7 T. de Lauretis Alice doesn’t. Feminism, semiotics, cinema, Indiana University Press,
Bloomington 1984, s. 119. Wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego w tym
artykule pochodzą od autorki – E.O.

8 P. White Uninvited. Classical Hollywood cinema and lesbian representability, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 75-76.
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m o w i t y  [Unheimlich] dom” można przetłumaczyć jedynie jako „n a w i e d z o n y  dom”.
Dom nawiedzony jest przez ducha bądź ślad pamięci sprawiający, że jednostka powraca
do wcześniejszej, być może ukształtowanej właśnie w łonie, więzi z matką.9

Jednocześnie to właśnie kobieca bohaterka filmu gotyckiego, czego przykładu do-
starczają chociażby Rebeka (1940) Alfreda Hitchcocka czy Tajemnica za drzwiami
(1948) Fritza Langa, musi skonfrontować się z nawiedzonym domem, zbadać i od-
kryć jego sekrety. Jak podkreślają cytowane badaczki, gotyckie filmy grozy często
określane są jako „paranoiczne filmy kobiece” – ich bohaterki cierpią na rodzaj
obsesji czy też manii prześladowczej, nie potrafią dociec motywów postępowania
najbliższych im osób (zwykle jest to podejrzewany o mordercze zamiary mąż).

Paranoiczna obsesja stanowi podstawowy motor działań głównej bohaterki fil-
mu Egoyana. Kompulsywnie podejmowane próby dotarcia do prawdy oraz towa-
rzyszące Catherine poczucie bycia oszukiwaną przez męża nie wiążą się jednak
z lękiem przed zbrodnią, ale z podejrzeniami o zdradę. Mimo tej różnicy, warto
przyjrzeć się subtelnym relacjom wiążącym Chloe z tradycją gotyckich filmów grozy.
Chociaż nic nie wydaje się bardziej odległe od zmurszałej, wiktoriańskiej posia-
dłości niż współczesna, odnosząca się do modernizmu miejska architektura, jed-
nak to właśnie opisana powyżej mieszczańska rezydencja Stewartów, na scenogra-
fię której złożyły się Heathdale House i Ravine House, stanowi postmodernistycz-
ną wariację Atoma Egoyana na temat gotyckiego nawiedzonego domu.

W tym kontekście warto przyjrzeć się kilku scenom filmu, w których Catheri-
ne skonfrontowana zostaje z przestrzeniami s z k l a n e g o  d o m u. Pierwsza ze
scen ukazuje bohaterkę jako gospodynię urządzonego z mieszczańską pompą przy-
jęcia organizowanego z okazji urodzin Davida. Kamera śledzi ubraną w czerwoną
sukienkę Catherine, która z wprawą, wśród niezobowiązujących towarzyskich small
talków, porusza się w gęstym tłumie zaproszonych gości. Sposób filmowania bo-
haterki podkreśla jej pewność siebie, a także utożsamienie z przestrzenią domu.
Sytuacja ta zmienia się w chwili, gdy wzorowa gospodyni odbiera telefon od męża
– wchodząc po schodach, znajduje się na wyższym piętrze. Informacji o tym, że
David nie pojawi się na przyjęciu, towarzyszy ujęcie z ptasiej perspektywy –
zdystansowana i dodatkowo oddzielona szklaną szybą Catherine, spogląda z góry
na patrzących wyczekująco gości. Kiełkującemu stanowi niepewności i zachwia-
niu tożsamościowego bezpieczeństwa w sferze wizualnej towarzyszy wytworzenie
atmosfery opresji o charakterze przestrzennym związanej z wystawieniem boha-
terki na zintensyfikowane spojrzenie.

Fabuła filmu konsekwentnie rozwija wątek utraty poczucia bezpieczeństwa
skojarzonego ze zmianą statusu przestrzeni prywatnej. Modernistyczna transpa-
rentność domu, możliwość przejrzenia na wylot przez kolejne ściany, która na
płaszczyźnie symbolicznej oddaje przejrzystą strukturę rodzinnego życia inteli-

9 B. Creed The monstrous feminine. Film, feminism, psychoanalysis, Routledge, New York–
–London 1997, s. 54.



19
3

Opałka Nawiedzony szklany dom – romans lesbijski…

genckiej klasy średniej, zmienia się w przestrzeń zbudowaną z nakładających się
na siebie, zwielokrotnionych odbić, specyficznych wizualnych kolaży uniemożli-
wiających jednoznaczną ocenę tego, co bohaterka właściwie widzi. Poprzez zabie-
gi montażowe kumulujące ujęcia poszczególnych fragmentów wnętrza domu, uzy-
skany zostaje efekt pewnej labiryntowości, nieprzewidywalności przestrzeni, w któ-
rej porusza się Catherine. Ujęcia wykonywane z jej punktu widzenia charaktery-
zuje ujmowanie obrazu w ramę – tę funkcję spełniają właśnie framugi okien oraz
wszystkie obramowania szklanych tafli – w ten sposób widzi ona swojego męża
i syna w chwili, gdy emocjonalnie czuje się od nich coraz bardziej oddalona. Re-
żyser stosuje jednocześnie specyficzne kadrowanie, zwracając się ku formule ob-
razu w obrazie – w scenie, w której kobieta odkrywa, że u jej syna nocuje koleżan-
ka, za plecami bohaterki widzimy fotografię przedstawiającą Catherine z synem
(znacznie młodszym) w objęciach. W obrębie tego samego kadru Michael wraz
z koleżanką ukazują się vis-à-vis Catherine – można ich jednak zobaczyć jedynie
poprzez zapośredniczone odbicie. Widoczny na rodzinnej fotografii gest otacza-
nia ramionami, obejmowania wskazywałby na funkcję wykadrowanego obrazu jako
rodzaju zabezpieczenia i ustabilizowania relacji matka – syn. Poprzez zasugero-
wanie trzeciego, związanego z przestrzenią wymiaru, iluzja bezpieczeństwa zosta-
je rozbita, pojawia się poczucie dystansu, odległości stanowiącej jednocześnie
p u s t e  m i e j s c e  podatne na projekcję10.

W przerażającej, gotyckiej posiadłości rodzinnej […] żadne drzwi, schody, lustro, por-
tret nigdy nie są po prostu tym, czym się wydają. Tytuł filmu Fritza Langa Tajemnica za
drzwiami (Secret beyond the door) podsumowuje enigmatyczność wielu „kobiecych filmów
o paranoi”, w których pytania o motywy działania męża stają się przyczynkiem do po-
szukiwań prowadzonych w obrębie domu […].11

Patricia White rozwijając refleksję na temat figury nawiedzonego domu podkre-
śla, że jest on „projekcją nie tylko kobiecego ciała, ale też kobiecego umysłu”12.
Paranoja doświadczana przez bohaterkę gotyckiego filmu była odczytywana przez
feministyczne badaczki, przede wszystkim zaś przez Mary Ann Doane w klasycz-
nej już książce The desire to desire13, jako mechanizm „zabezpieczający” ją przed

10 „W filmie Egoyana transgresja wiąże się zarówno z seksualnością, jak i śmiercią,
wyłania się z ontologicznej pustki, jaka powstała po stracie obiektu miłości. Rytuał
[…] jest próbą odtworzenia mitu nieskalanej miłości, szansą na przywrócenie
utraconej niewinności – w przypadku Chloe utrata obiektu miłości odnosiłaby się do
utraty kontaktu z Davidem i Michaelem, a seria paranoicznych projekcji, które
stają się udziałem Catherine, wiąże się zarówno z seksualną transgresją (relacja
homoerotyczna), jak i ze zrytualizowanym erotycznym spektaklem”. K. Loska
Tożsamość i media, s. 162.

11 P. White Uninvited, s. 77.
12 Tamże, s. 77-78.
13 M.A. Doane The desire to desire. The woman’s film of the 1940s, Indiana University

Press, Bloomington 1987.
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homoseksualnym pożądaniem. Odnosząc się do przeprowadzonych przez Zygmun-
ta Freuda analiz przypadków tego zaburzenia14, Doane stwierdza, że „paranoja
[…] zostaje technicznie zdefiniowana jako obrona przed homoseksualizmem oraz
jako efekt towarzyszący «fiksacji na fazie n a r c y s t y c z n e j»”15. Paranoiczna nar-
racja polegałaby na ciągłym odczuwaniu bycia obserwowaną, co z kolei wiązałoby
się z lękiem przed b y c i e m  p r z y ł a p a n ą  na kompromitującej czynności16.
„Kobieca paranoja znalazła zatem swoje psychoanalityczne wytłumaczenie w pro-
jekcji cielesnego doznania dokonanej z wewnątrz na zewnątrz, w przemieszcze-
niu w rzeczywistość zewnętrzną”17 – w ten sposób wytłumaczone zostaje urucho-
mienie mechanizmu projekcji towarzyszące doświadczanej przez kobiety paranoi.
Autorka tłumaczy, że ciągłe przemieszczenie takiego wewnętrznego doznania w ob-
ręb przestrzeni na zewnątrz oraz towarzyszący paranoi brak jednoznacznego roz-
różnienia na podmiot i przedmiot, powoduje upłynnienie granicy pomiędzy nimi.
„Tę destabilizację opozycji pomiędzy podmiotem a przedmiotem najsilniej wyka-
zuje kompensacyjny mechanizm specyficzny dla paranoi – projekcja”18. Doane
wskazuje, że w filmach gotyckich mamy właśnie do czynienia z takim mechani-
zmem projekcji, co powoduje, że tego rodzaju filmowa formuła działa metakry-
tycznie wobec samego aparatu kinematograficznego, wskazując na „kryzys wizu-
alizacji w relacji do seksualności”. Chodziłoby oczywiście o kryzys dotyczący re-
prezentacji „kobiecego” pożądania czy też bardziej szczegółowo – pożądania ko-
biety przez kobietę.

W kontekście współczesnych filmów odwołujących się do gotyckiej formuły,
a tym samym do problematyki reprezentacji lesbijskiego pożądania, warto na mo-
ment przywołać film w reżyserii Barbette Schroeder Współlokatorka. Oskarżana

14 Z. Freud, Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi,
w: tegoż Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 105-167.

15 M.A. Doane The desie to desire, s. 142.
16 W rozdziale „Paranoia and Specular” M.A. Doane odwołuje się do opisanego przez

Freuda przypadku cierpiącej na paranoję pacjentki, która odbywając stosunek
seksualny w mieszkaniu mężczyzny, była przekonana, iż została sfotografowana
przez ukrytego za zasłoną nieznajomego mężczyznę. „Pragnienie, aby być oglądaną
[związane z narcyzmem – przyp. E.O.], przekształca się w lęk przed byciem
podglądaną bądź lęk przed aparatem systematyzującym i zarządzającym procesem
patrzenia. […] Przypominając, że ten przypadek [kobiecej paranoi] dotyczy młodej
kobiety, która w trakcie uprawiania seksu ze swoim przyjacielem, słyszy hałas –
stukanie bądź tykanie – które interpretuje jako odgłos aparatu fotograficznego
robiącego jej kompromitujące zdjęcie. W swojej analizie Freud stawia w wątpliwość
istnienie jakiegokolwiek dźwięku: «Nie wierzę, żeby zegar tykał, czy, że pacjentka
słyszała jakikolwiek odgłos. Kobieta wytłumaczyła w ten sposób doznanie płynące
z jej łechtaczki. Zaprojektowała je na zewnątrz i odebrała jako dźwięk znajdującego
się na zewnątrz przedmiotu»”, tamże, s. 168.

17 Tamże.
18 Tamże, s. 143.
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przez krytyków o wybitnie homofobiczne i mizoginiczne przesłanie, Współlokator-
ka w bardzo interesujący sposób ukazuje relacje łączące zagadnienia związane z ar-
chitekturą, przestrzenią prywatną i publiczną właśnie z wątkiem homoerotycznej
fascynacji i towarzyszącej jej paranoi. W filmie, w którym „podstawową funkcję
pełni miejsce akcji […], wykorzystujące wnętrze i zewnętrze budynku jako wspar-
cia konstrukcji psychologicznej bohaterki”19, fabuła koncentruje się na przedsta-
wieniu erotycznej obsesji tytułowej współlokatorki, której podstawowy, związany
z narcystyczną kondycją problem, wiąże się z niemożliwością wyznaczenia granic
własnego ego. Rola architektury, która jest zarówno scenerią, jak i bohaterem fil-
mu, wiąże się ze specyficzną lokalizacją w nowojorskim, usytuowanym na Man-
hattanie, wybudowanym w 1902 roku luksusowym apartamentowcu Ansonia. Jak
pisze Lee Wallace, nowoczesne, wielokondygnacyjne apartamentowce budowane
w Nowym Jorku na przełomie XIX i XX wieku stanowiły wyzwanie dla dotych-
czasowego uzależnionego od klarownej separacji przestrzeni prywatnej i publicz-
nej”20 modelu życia rodzin wywodzących się z klasy średniej. Wiele z przestron-
nych apartamentów pozbawionych było kuchni czy jadalni i projektowanych z my-
ślą o zredukowaniu funkcji związanej z utrzymaniem domu, co powodowało ko-
nieczność przedefiniowania linii podziału między przestrzenią prywatną a prze-
strzenią publiczną wytyczonej w domach przedstawicieli klasy średniej i usytu-
owanie aktywności pierwotnie zlokalizowanych w samym sercu rodzinnego życia,
jak na przykład przygotowywanie i spożywanie rodzinnych posiłków, w przestrze-
ni komercyjnej i publicznej”21. Odpowiedzialnością za rozpad heteroseksualnego
związku i wpisanych we planów budowania rodziny, przedstawionych w pierw-
szych scenach filmu, oraz za wkroczenie postaci lesbijskiej do apartamentu zaj-
mowanego przez główną bohaterkę filmu, obarczona zostaje niejako sama archi-
tektura i stojący za nią sposób myślenia o nowoczesnym, wielkomiejskim życiu.
Poprzez wątek architektoniczny odzwierciedlający relację bohaterów do otaczają-
cej ich przestrzeni, Współlokatorka przemyca komentarz na temat lęków przedsta-
wicieli klasy średniej przed rozpadem tradycyjnego, heteronormatywnego mode-
lu rodziny.

Podobny rodzaj lęku można również odnaleźć w obrębie filmowej fabuły Chloe.
Z jednej strony sposób wykorzystania współczesnej, ale odwołującej się do trady-
cji modernistycznych architektury, ukazuje ją jako ostoję, wsparcie modelu życia
rodziny z klasy średniej. Jest to życie przejrzyste, uporządkowane, harmonijne –
opis dwóch wykorzystanych jako scenografia budynków odnosi się również do
zbalansowanego połączenia przestrzeni wewnętrznej i zewnętrznej, domowości
i dzikości. Jednak problem tożsamościowego kryzysu Catherine sugeruje, że ta
równowaga jest krucha. To, co oddziela i pozwala na zdystansowany wgląd w to,

19 L. Wallece Lesbianism, cinema, space. The Sexual life of appartaments, Routledge,
London–New York 2008, s. 66.

20 Tamże, s. 69.
21 Tamże, s. 69-70.
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co na zewnątrz – w sferę niepoddającej się udomowieniu dzikości – staje się prze-
strzenią niedefiniowalną, miejscem projekcji (nakładające się na szybie odbicia)
i miejscem przejścia, transgresji (jest to miejsce pomiędzy, zajęcie którego grozi
niespodziewanym, gwałtownym upadkiem w nieokreśloność przestrzeń n a  z e -
w n ą t r z).

Czy okna, podobnie jak tradycyjne modele perspektywy, utwierdzają pozycję podmiotu
pozwalając odseparowanemu spojrzeniu przenikać przez okno i panować nad światem
umieszczonym w ramie jak nad odrębnym, zewnętrznym obiektem? A może okna po-
zwalają światłu – zewnętrznemu światu – wniknąć do środka, ingerować w sposób widze-
nia, uniemożliwiać podmiotowi kontrolę nad otoczeniem i zaburzać bezpieczeństwo pa-
nujące we wnętrzu?”22

Rosalyn Deutsch w rozdziale Agorafobia odwołuje się do analizowanej przez Tho-
masa Keenan figury okna – architektonicznego elementu rozgraniczającego i od-
różniającego sferę prywatną od publicznej. Figura ta świetnie oddaje napięcie,
które wyzwala w podmiocie usytuowanie pomiędzy tymi dwiema sferami. Jak wy-
nika z analiz autorki, sama przestrzeń publiczna pozostaje we współczesnym dys-
kursie artystycznym, architektonicznym i politycznym tym, co niepokoi. Deutsch
stwierdza, że charakteryzuje ją rodzaj demokratycznej niedefiniowalności.

W tym kontekście autorka przywołuje koncepcję sfery publicznej jako fanto-
mu ukutą przez Waltera Lipmana w 1925 roku i przeformułowaną przez Bruce’a
Robbinsa w książce The Phantom Public Sphere23. Gdy Lippmann używa wobec sfe-
ry publicznej określenia f a n t o m o w a, podkreśla pewną jej pozorność czy wręcz
jej zanikanie – według niego sfera publiczna jest dostępna wyłącznie dla elit i przez
nie zarządzana. Natomiast Robbins, odnosząc się do stanowiska Jurgena Haber-
masa, krytykującego pojmowanie tego, co publiczne, jako koherentnej całości,
argumentuje, że

tradycyjnie pojmowana sfera publiczna jest fantomem w mniejszym stopniu dlatego, że
nigdy w pełni nie realizuje fundujących ją założeń, a w większym dlatego, że wpisane
w nią pojęcie społecznej koherencji jest samo w sobie zwodnicze, a wręcz opresyjne. Ide-
ał niewymuszonej zgody [pomiędzy sferą prywatną a publiczną – przyp. E.O.], którą osiąga
się poprzez rozum, jest iluzją zapewnioną poprzez wypieranie różnic i poszczególnych
przypadków (particularities)”24.

Znikanie, ulatnianie się tego, co publiczne także na płaszyźnie estetycznych
i politycznych dyskursów na temat przestrzeni, jest dla autora niepokojące – kie-
dy Robbins „łączy status publiczny pojmowany jako fantom z tendencją do r o z -
p ł y w a n i a  s i ę  w   p o w i e t r z u, rozwija pojmowanie fantomu o element za-

22 R. Deutsch Evictions. Art and spatial politics, MIT Press, Cambridge 1996, s. 323.
23 B. Robbins The phantom public sphere, University of Minnesota Press, Minneapolis

1993.
24 R. Deutsch Evictions,s. 320.
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grożenia istnienia samej sfery publicznej”25. Ostatecznie podejmuje jednak próbę
wyzyskania alternatywnych wariantów znaczenia i rozumienia f a n t o m o w o ś c i
sfery i przestrzeni publicznej zadając pytanie: „czy pojęcie u t r a c o n e j  s f e r y
p u b l i c z n e j  jest konstruowane jedynie po to, by zaprzeczyć temu, że demokra-
tyczna sfera publiczna musi, w pewnym sensie, pozostać właśnie fantomem?”26.
O przestrzeni publicznej jako fantomie, przestrzeni rozumianej jako niejedno-
rodna, heterogeniczna i zawieszona pisze także, cytowany uprzednio, Thomas Ke-
enan, który łączy widmowy (ghostly) aspekt publicznego z pojawianiem się, a nie
znikaniem, przestrzeni publicznej. Bardziej precyzyjnie – sugeruje, że sfera pu-
bliczna staje się fantomem właśnie w momencie jej znikania27. Reasumując – to
właśnie próby wtłoczenia rozumienia przestrzeni publicznej w ramy homogenicz-
nego opisu, koherentnej zwartej struktury powoduje jej rozpływanie się. Aby fak-
tycznie nie zniknąć, musi pozostać niepodatnym na zniesienie fantomem.

„Jeśli zrobię wszystko poprawnie, mogę stać się twoim żyjącym, oddychającym
snem. I wtedy właśnie – zniknę”. Otwierający Chloe fragment monologu wewnętrz-
nego i autocharakterystyki tytułowej bohaterki traktuje o stawaniu się ucieleśnio-
ną, ale jednocześnie ulotną fantazją. Znamionuje go znaczna doza niepokojącej wid-
mowości. Bohaterka filmu Egoyana w szeregu scen konsekwentnie kojarzona jest
właśnie z publiczną przestrzenią ulic, hotelowych lobby, barów etc. Z punktu wi-
dzenia Catherine (usytuowanego za szybą gabinetu lekarskiego), utożsamionego ze
sferą racjonalizmu i dystansu, parająca się zawodem ekskluzywnej prostytutki Chloe
postrzegana jest z jednej strony jako to, co niedefiniowalne, niemieszczące się w ob-
rębie mieszczańskiego porządku, z drugiej – pociągające i wciągające bohaterkę
w  o t w a r t ą, ale i  b r u d n ą  przestrzeń miasta. Przypisana do jego widmowej prze-
strzeni, sama Chloe w mniejszym stopniu jest duchem, w większym – medium.

Do spotkania Catherine i Chloe dochodzi w przestrzeni baru, gdzie tytułowa
bohaterka umawia się ze swoimi klientami. Wybór tego miejsca jest charaktery-
styczny – przywoływana scena na przestrzeni całego filmu w sposób najbardziej
bezpośredni sygnalizuje, że fabuła Chloe jest de facto ledwie kamuflowanym ro-
mansem lesbijskim. Jak wykazują teoretyczki badające specyfikę filmowych re-
prezentacji kobiecego homoseksualnego pożądania, miejskie bary to, oprócz szkół
dla pensjonarek, n a j c z ę ś c i e j  o d w i e d z a n e  przestrzenie na topograficznej
mapie lesbijskich romansów filmowych28. Związki filmowych scenerii z ukazywa-
niem lesbianizmu są jednak znacznie bardziej złożone i rozległe, ponieważ (jak
podkreśla cytowana już uprzednio Lee Wallece):

homoseksualna opowieść w porównaniu ze swoim heteroseksualnym odpowiednikiem
w mniejszym stopniu wspiera się na postaciach, w większym właśnie na scenerii. Zdol-

25 Tamże, s. 321.
26 Tamże.
27 Tamże. s. 322.
28 Por. A. Weiss The vampires and violets: Lesbians in film, Penguin Books, London 1993.
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ność klasycznych tekstów filmowych do oddawania w sferze wizualnej tego, co gejowskie
i lesbijskie przy jednoczesnym nieuwidocznianiu homoseksualizmu w obszarze narra-
cji, została udokumentowana zarówno w popularnych jak i teoretycznych opracowaniach
kina Hollywoodzkiego.29

W poczet „uprzywilejowanych” homoerotycznych kobiecych scenerii filmowych
badaczka zalicza także przestrzeń mieszkania, które

jawi się jako kinematograficzny chronotop lesbianizmu [autorka odwołuje się do forma-
listycznej koncepcji fabuły Proppa – przyp. E.O.] – nie jest wyłącznie neutralnym miej-
scem akcji, ale przestrzenią w większym stopniu przeznaczoną do wspierania rozwoju
l e s b i j s k i e j  narracji aniżeli odnoszącą się do jakichkolwiek innych seksualnych tro-
pów. Czasowo-przestrzenne współrzędne kinowego apartamentu wprowadzają w obręb
reprezentacji kobiecą seksualność obarczoną osławionymi problemami w relacji do wi-
dzialności.30

Szczególnie interesujące (i zaskakujące) w kontekście filmu Atoma Egoyana
jest wyjściowe stwierdzenie Wallece, opowiadającej się z większą sympatią po stro-
nie filmów powstających jeszcze w czasach obowiązywania tzw. Kodu Haynese’a,
kamuflujących w obrębie narracji wątki gejowskie czy lesbijskie, ujawniane jedy-
nie poprzez „wizualne retro-narzędzia i techniki montażowe”, niż po stronie póź-
niejszych, niepoddawanych cenzurze (hollywoodzkich) filmów, w których prezen-
towane bezpośrednio postaci homoseksualistów przedstawiane są jako „histerycz-
ne, patologiczne, pogrążone w depresji i posiadające skłonności samobójcze”.

Powstały w 2009 roku film kanadyjskiego reżysera, który z całą pewnością nie
musiał obawiać się cenzury, w dużej mierze posługuje się jednak przywoływanymi
przez Wallece retro-narzędziami, sięgając po nie chociażby na poziomie insceni-
zacji czy wyboru miejsca akcji. Świadczy o tym przetransponowanie w obręb fa-
buły zmodyfikowanej figury nawiedzonego domu czy konstruowanie paranoicz-
nej bohaterki rodem z filmów gotyckich. Egoyan nie ukazuje postaci lesbijskich
wprost – żadna z bohaterek świadomie nie identyfikuje się jako osoba o homosek-
sualnej tożsamości. Jednocześnie postać labilnej seksualnie Chloe budowana jest
jako czarny charakter, typowa femme fatale, uosabiająca destrukcję tradycyjnego
porządku, zagrożenie anihilacją modelu mieszczańskiej rodziny. Z drugiej jednak
strony to właśnie odwołanie się reżysera do techniki k a m u f l o w a n i a  homo-
seksualnego pożądania, tendencja do opowiadania historii poprzez miejsca i sce-
nerie, umożliwia odczytanie pierwotnie mizoginicznego i homofobicznego prze-
kazu filmu à rebours – podobnie jak ma to miejsce w przypadku wspomnianego
powyżej filmu Współlokatorka. Reżyserski zabieg sprawia, że punkt ciężkości prze-
sunięty zostaje z samej historii na obserwację funkcjonujących w obrębie spekta-
klu filmowego, ulegających ciągłej reprodukcji mechanizmów stanowczego wypy-
chania fenomenu lesbijskiego afektu na margines filmowej reprezentacji.

29 L. Wallece Lesbianism, cinema, space, s. 1.
30 Tamże, s. 2.
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Spotkanie bohaterek, motywowane odczuwaną przez Catherine chęcią zgłę-
bienia prawdy, dotarcia do źródeł (wyimaginowanej) mężowskiej zdrady, inicjuje
biznesowo-erotyczną relację budowaną w oparciu o mechanizm projekcji rozumia-
nej w kategoriach psychoanalitycznych, ale skojarzonej przez reżysera z projekcją
filmową. Cathrine, pragnąc odzyskać kontrolę nad swoim małżeństwem, zleca
Chloe uwiedzenie Davida, oferując w zamian sowite wynagrodzenie. Jednak tak
zaprojektowana fabuła wyuzdanego, lecz wciąż heteroseksulanego romansu mię-
dzy młodszą kobietą a starszym mężczyzną, okazuje się być wyłącznie projekcją
lesbijskiego pożądania odczuwanego przez dojrzałą kobietę. Snuta przez nią para-
noiczna narracja o niewiernym mężu stanowi lękową odpowiedź na autentycznie
odczuwane pragnienie nawiązania erotycznej wizji z Chloe. Egoyan w charakte-
rystyczny dla siebie sposób sygnalizuje, że próby zbadania prawdy, poznania rze-
czywistości muszą rozbić się o to, co ją zapośrednicza – o medium, które staje się
jedyną dostępną realnością. Pojawieniu się tego medium, jego niezbywalnej obec-
ności towarzyszy przejawiana przez bohaterów potrzeba fikcji, inscenizacji, spek-
taklu. Na poziomie narracji filmowej zaaranżowany przez Catherine szpiegow-
sko-erotyczny spektakl przedstawiony zostaje niemal jako film w filmie. Kiedy
bohaterka wprowadza młodą dziewczynę w szczegóły swojego planu – wyznacza
miejsca spotkań, opisuje scenerię, jednym słowem na bieżąco pisze przeznaczony
do odegrania romansowy scenariusz, jej głos przetransponowany zostaje w obręb
kolejnej, będącej rodzajem futurospekcji sceny, w których widzimy Chloe „zasta-
wiającą sidła” na Davida. Zastosowany przez reżysera zabieg wskazuje na podwa-
żenie wiary w transparentność obrazu filmowego i stanowi rodzaj przestrogi – zga-
dzając się na reguły rządzące filmowym spektaklem, decydujemy się na poznanie
zapośredniczone, stajemy się jednocześnie podatni na manipulację.

Druga część filmowej fabuły buduje się wokół sekretnych spotkań bohaterek,
podczas których Catherine, a także widz, uwikłani zostają w serię fałszywych re-
trospekcji – opowieści tworzonych przez Chloe, opisującą rozwój romansu z Da-
videm. Obcujemy w nich z sekwencją wizualizacji zdrady odtwarzanych/wytwa-
rzanych przez Chloe na potrzeby Catherine. Opłacając kolejne seanse (historia
romansu i zdrady „sprzedawana” jest w odcinkach), kreowana przez Moore boha-
terka posługuje się wynajętą dziewczyną jak narzędziem, traktuje ją instrumen-
talnie, jako medium – pośredniczkę, ale jednocześnie medium – bierną płaszczy-
znę skojarzoną z powierzchnią ciała kobiety, na którą można bezpośrednio zapro-
jektować swoją wizję i pożądanie. Jednak pożądanie lesbijskie nie mieści się w gra-
nicach praktykowanego przez Catherine mieszczańskiego modelu życia ani,
w związku z tym, w sferze jej wyobraźni, nie może zatem również pojawić się w pro-
jektowanej wizji w swoim właściwym kształcie – musi zostać zakamuflowane i prze-
transponowane; jedyna wizja jaką jest w stanie zaprojektować, stanowi reproduk-
cję zaadaptowanego przez film hollywoodzki schematu heteroseksualnego romansu,
w tym przypadku maskującego homoseksualne pragnienia. Sama uwodzicielka
również zostaje skonstruowana wedle reguł takiego scenariusza: Chloe odgrywa
rolę kobiety, której nie można się oprzeć, podkreśla swój status pośredniczki, utoż-
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samiając się z dostarczającym przyjemności medium – ekranem, na który każdy,
kto zapłaci, może r z u c i ć swoje wyobrażenie kobiecości i pożądania.

W tym miejscu warto odnieść się do koncepcji autorstwa Judith Mayne piszą-
cej o ekranie kinowym jako o figurze posiadającej ambiwalentny status – będącej
zarazem przeszkodą, parawanem oddzielającym widza od obrazu, jak i przejściem,
portalem pozwalającym na wniknięcie w obręb diegezy31. Ekran jednak, jak pod-
kreśla Mayne, może być jednocześnie symbolem dominacji męskiego spojrzenia
oraz samego prymatu wizualności, widzialności, poznania wzrokowego; stanowi
element systemu reprodukującego układ władzy podmiotu nad obiektem. Działa-
nia Catherine potwierdzają jej wpisanie w tak zarysowaną strukturę. Racjonalizu-
jąca wszystko bohaterka próbuje kontrolować zdarzenia, narzucać scenariusze,
z pozycji ekonomicznego uprzywilejowania wykorzystywać Chloe i traktować ją
instrumentalnie. Jednak postać samej młodocianej femme fatale zdradza podwójne
znaczenie figury ekranu, który zasłania prawdę i separuje od p r a w d z i w e j  hi-
storii, jednocześnie pozwalając na wejście w obręb opowiadanej historii. Tytułowa
bohaterka pełni poniekąd rolę przewodnika – pozwala na wkroczenie w niemiesz-
czące się w sztywnych kategoriach n i e z n a n e, którym jest zarówno otwarta, pu-
bliczna przestrzeń miasta jak i fenomen pożądania kobiety przez kobietę. Jedno-
cześnie Chloe nie pozostaje biernym odbiorcą paranoicznej narracji Catherine,
odczytuje jej intencje, „przechwytuje” historię, prowadzi ją w sposób, który po-
przez podanie w wątpliwość niezaprzeczalnego wizualnego poznania u z m y s ł a -
w i a  Catherine istnienie tego, co pozostaje dla niej n i e p r z e d s t a w i a l n e  –
lesbijskiego pożądania. Przejęcie przez Chloe inicjatywy w kreowanym przez Ca-
therine spektaklu widzialności i pożądania można skomentować poprzez odwoła-
nie do tekstu Marylin Frye, która za Teresą de Lauretis stwierdza:

gdy lesbijka widzi kobietę, kobieta może zobaczyć widzącą ją lesbijkę, co generuje wysyp
ogromu nowych możliwości. Kobieta, czując, że jest widziana, dowiaduje się, że może
być dostrzeżona, ale także, że sama k o b i e t a  m o ż e  c o ś  z o b a c z y ć [podkreślenie –
E.O.], może stać się autorką percepcji W ten sposób lesbijska percepcja wyhamowuje
mechanizm odpowiedzialny za to, że produkcja i nieustanna reprodukcja heteroseksual-
ności jest kobietom oferowana niemal automatycznie.32

Rozpoznawanie przez Catherine swojej pozycji, zasugerowana możliwość zo-
baczenia siebie w obrębie reprodukowanego, ale przechwyconego przez Chloe
spektaklu, wiąże się ze strategią ukazywania ambiwalencji, która towarzyszy iden-
tyfikacji bohaterki w obrębie projektowanej, romansowej historii. W miarę zagłę-
biania się bohaterki w odtwarzany/wytwarzany romans, zdradza ona symptomy
utożsamienia zarówno z Chloe, która w obrębie heteroseksualnego układu pozo-

31 Por. J. Mayne The woman at the keyhole. Feminism and women cinema, Indiana
University Press, Bloomington 1990.

32 M. Frye The politics of reality: Esseys in feminist theory, Ten Speed Press, Berkeley
1983, s. 172.
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staje przedmiotem pożądania mężczyzny, jak i z Davidem, aktywnie pożądającym
młodej kobiety. Można odnieść wrażenie, że proste rozróżnienie na pragnienie
bycia pożądaną a aktywnym pożądaniem ulega upłynnieniu, a identyfikacja – prze-
mieszczeniu. Cały mechanizm związany z jasnym, binarnym podziałem na pod-
miot i przedmiot, który charakteryzuje ekonomię heteroseksualnego pożądania,
zostaje zatarty. Pierwszy sygnał o tym, że Catherine wnikając w autorską opowieść
Chloe, wślizguje się na pozycję pożądającego innej kobiety kobiecego podmiotu,
pojawia się w scenie ilustrującej (zmyśloną) opowieść o erotycznej wyprawie „zdra-
dzieckiej pary” do ogrodu botanicznego.

Jest to przestrzeń specyficzna, należąca z pewnością do domeny publicznej, cha-
rakteryzująca się jednocześnie interesującym rodzajem inwersji – to, co dzikie, nie-
udomowione, skojarzone z naturą, znajduje się wewnątrz. Oranżerie i palmiarnie
zbudowane są ze szkła – w ten sposób reżyser kreśli rodzaj analogii między ogro-
dem botanicznym a szklanym domem Stewartów. „Uwięzienie” roślin we wnętrzu
odnosi się do sytuacji samej Catherine, dla której przeszklony dom jest rodzajem
pułapki, w której w pewnym sensie „przyłapane” zostaje jej pożądanie (skojarzone
właśnie z tym, co dzikie, niemieszczące się w obrębie kultury). Wykorzystanie egzo-
tycznych roślin jako tła dla przedstawienia kipiącej namiętnością sceny, wiąże się
oczywiście z egzotyzacją pożądania i sygnalizowaniem, że jest ono potencjalnym
zagrożeniem. Jednak przede wszystkim usytuowanie postaci Chloe w obrębie tej
„szklanej gabloty” mówiłoby o jej dzikości, akulturowości, a jednocześnie podkre-
ślałoby jej funkcję pośredniczki i łączniczki – postaci znajdującej się pomiędzy, przy-
legającej zarówno do tego, co wewnętrzne, jak również wychylającej się ku temu, co
na zewnątrz (co łączyłoby się z wykorzystaniem szklanych elementów w architektu-
rze oranżerii). Właśnie dzięki tej ambiwalentności i labilności bohaterki sama Ca-
therine zmierza w kierunku zawieszenia dotychczasowych modeli identyfikacji.
W trakcie kąpieli, która przedstawiona została z właściwą dozą intymności i ero-
tycznego napięcia, Catherine przywołuje w pamięci opisaną przez Chloe scenę
schadzki w ogrodzie botanicznym. Seria przenikających się ujęć sugeruje identyfi-
kację głównej bohaterki z postacią mężczyzny, jej pożądanie utożsamione jest z po-
żądaniem odczuwanym przez mężczyznę wobec kobiety, o czym wymownie świad-
czy powtarzanie przez Catherine wyrażających erotyczne napięcie gestów Davida.
Przekroczenie granicy heteronormatywnego pożądania ujawniające się w opisanej
powyżej scenie wciąż jednak pozostaje jedynie prostą inwersją – wejściem bohater-
ki „w skórę” pożądającego Chloe mężczyzny. Jednak nie mniej istotne dla obecnej
w filmie kwestii kobiecego widza – specyficznie kobiecego, patrzącego i odczuwają-
cego podmiotu, opisana scena, obok innych, mówi o fantazmatycznym i realnym
wkraczaniu Catherine w przestrzeń publiczną. Przebywanie w niej stwarza boha-
terce szansę „przejrzenia na oczy”, uwolnienia od paranoicznej narracji, konfronta-
cji z odczuwanymi pragnieniami. Jest to pierwszy krok w kierunku utożsamienia
się bohaterki jako podmiot specyficznie kobiecy, jako autorka percepcji.

W tym kontekście warto jeszcze na chwilę wrócić do cytowanej uprzednio Ro-
salyn Deutsch, która analizuje współczesną sztukę kobiet oraz jej Związki z poję-
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ciem przestrzeni publicznej, a także przywołuje feministyczną wystawę Public Vi-
sions, która odbyła się w 1982 w Nowym Jorku. Według badaczki wystawa stała się

wyzwaniem dla oficjalnej, modernistycznej doktryny mówiącej, że wzrok jest nadrzęd-
nym narzędziem dostępu do autentycznych i uniwersalnych prawd, ponieważ jest on
z założenia odseparowany od obserwowanych obiektów. Idea wizualnego oddzielenia
i związane z nią przekonanie o gwarancji bezinteresownego osądu i neutralnego oglądu
wynika z założenia, że porządek znaczenia istnieje sam przez siebie, w samych rzeczach,
jako obecność.33

Obowiązujący w sztukach wizualnych paradygmat modernistyczny sprawił że
„wzrokowi przypisano znaczenie esencjonalne. Prestiż, którym cieszyła się sztuka
tradycyjna, bazował na doktrynie wizualnej czystości. Muzea i galerie jedynie od-
krywają i przechowują bezczasowe, transcendentne wartości obecne w obiektach
sztuki”34. Sztuka kobiet stawiając wyzwanie modernistycznej doktrynie, kwestio-
nuje także specyficzną przestrzeń muzeów sztuki, instytucji gromadzących odse-
parowane od widza obiekty, niejednokrotnie zamknięte w szklanych gablotach.
Jednocześnie zwraca się ona właśnie ku przestrzeni publicznej, która w tym sen-
sie może stać się domeną działań kobiet, jeśli zachowuje swój niedookreślony sta-
tus, pozostaje niedającym się znieść fantomem.

„Lesbianizm jest duchem w maszynie, znakiem ciała, pożądania, innej kobie-
ty”35 – Patricia White w rozdziale Female Spectator, Lesbian Spectre poddaje anali-
zie w i d m o w y  sposób uobecniania się lesbisjkiego pożądania zarówno w filmach
grozy, jak i w feministycznej teorii filmu. Stwierdza, że w horrorach (w tym w fil-
mach gotyckich) spotykamy się z 

kadrowaniem [framing] nastawionym na wzbudzenie lęku przed tym, co znajduje się poza
kadrem [frame] […] ujęciami z niewytłumaczalnych punktów widzenia, ustawieniem
widza w jednym szeregu z monstrum albo czymś innym, w celu osiągnięcia efektu i afektu.
Taka gra z adekwatnością reprezentacji, usytuowanie na granicy, niepokojące odwróce-
nie pozycji podmiotu i przedmiotu, dramatyczne zaingerowanie w pole widzialnego, ma
swoje specyficzne odzwierciedlenie w teorii homoseksualnej reprezentacji usytuowanej
na marginesach. Duch lub może bardziej abstrakcyjnie – nawiedzenie, zdaje się szcze-
gólnie pasować do tak zarysowanych kwestii widzialności.36

Element tego rodzaju nawiedzenia, „opętania” homoseksualnym pożądaniem,
można odnaleźć również w Chloe. Jednym z jego symptomów jest przywołanie
postaci matki tytułowej bohaterki i związanego z nią artefaktu – pojawiającej się
już w pierwszej scenie srebrnej szpilki do włosów. Sugerowane w filmach gotyc-
kich lesbijskie pożądanie łączy się zwykle z problem zerwania więzi matrylinear-

33 R. Deutsch Evictions, s. 295.

34 Tamże, s. 295.

35 P. White Uninvited, s. 61.

36 Tamże, s. 63.
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nych, zniknięciem z historii figury matki, której d u c h  unosi się jednak nad fa-
bułą filmu. Chloe spotykając Catherine próbuje przekazać jej specyficzny przed-
miot stanowiący symbol więzi pomiędzy kobietami.

Najistotniejszym przekazem dającym wyłonić się w trakcie analizy filmu Egoy-
ana jest jednak właśnie skojarzenie widmowego charakteru samej Chloe z fanto-
mową sferą publiczną. Wizualnej, niezwykle przejrzystej (sic!) metafory takiego
zestawienia dostarcza jedna ze scen składających się na końcową sekwencję filmu,
przedstawiającą ostatni etap specyficznego ménage à trois. Zacieśnianie się więzi
między Chloe i Catherine wywołane przez wspólne spędzanie czasu, ale także przez
współuczestnictwo w konfabulacji, sprawia, że fałszywy romans między dziewczy-
ną a Davidem przeobleka się ostatecznie w autentyczny lesbijski romans. Scena
aktu erotycznego między bohaterkami usytuowana jest w scenerii hotelu, w ciem-
nych, mrocznych wnętrzach. Spełnieniu, którego doświadcza Catherine w ramio-
nach młodej kochanki, towarzyszy nagły atak paniki i chęć wycofania się z całego
układu, powrót do znanej, bezpiecznej struktury modelowego mieszczańskiego
życia. Jednak im bardziej dojrzała kobieta stara się wypchnąć z pola widzenia ty-
tułową bohaterkę – z powrotem w sferę nierozpoznanego, na zewnątrz, tym silniej
Chloe pragnie uzyskać jak najściślejszy dostęp do Catherine. Gdy ta decyduje się
na konfrontację – spotkanie trójki zaangażowanych w romansową historię osób –
Chloe zostaje zdemaskowana jako konfabulatorka i manipulatorka.

Ostatecznym gestem, jaki wykonuje lesbijska femme fatale, jest wdarcie się do
wnętrza s z k l a n e g o  d o m u  i uwiedzenie syna Stewartów, Michaela. Jest to rzecz
jasna gest przekroczenia tabu, akt zaprojektowany jako anihilacja pozornej miesz-
czańskiej idylli poprzez wkroczenie b r u d n e g o  zewnętrza w obręb sterylnego,
przeszklonego układu. Gdy Catherine pojawia się w domu, zastaje syna wraz
z Chloe we własnej, małżeńskiej sypialni. Próbując nakłonić dziewczynę do wyj-
ścia, wyrzuca z pokoju również Michaela. Kłótni kochanek towarzyszy dobijanie
się chłopaka do drzwi. Ostatecznie dostaje się on do sypialni okrężną drogą, ka-
mera śledzi wysiłek, z jakim bohater pokonuje kolejne przestrzenie sprawiające-
go wrażenie ogromnego i labiryntowego mieszkania, próbując zapobiec nadcho-
dzącemu nieszczęściu (w sferze symbolicznej tym nieszczęściem byłoby oczywi-
ście porzucenie przez Catherine domu i rodziny i ostateczne zaangażowanie się
w namiętny związek z kobietą). W chwili, gdy między bohaterkami dochodzi do
pocałunku, Catherine dostrzega postać syna odbitą w szybie i w gwałtownym od-
ruchu odpycha od siebie Chloe37. Bohaterka pchnięta w ogromną szybę, która
w y p a d a  na zewnątrz (co nasuwa skojarzenie, że dom Stewartów to faktycznie
d o m e k  z   k a r t), na chwilę zawisa na k r a w d z i  o k n a, znajduje się jednocześ-
nie wewnątrz i na zewnątrz, na styku tego, co prywatne i tego, co publiczne, do-

37 Ciekawe i wymagające szerszego omówienia jest podobieństwo między opisywaną
sceną a finałową sceną Zawrotu głowy Alfreda Hitchcocka, w której Jud pod
wpływem widoku zakonnicy wypada z ramion Scottiego (James Stewart) i spada
z kościelnej wieży.
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mowe i dzikie. Jej status pośredniczki między przestrzeniami, zawisanie między
tym, co podmiotowe, a tym, co przedmiotowe, uwydatnia długie ujęcie, w którym
spadającą – wypchniętą z pola reprezentacji – Chloe widzimy kolejno na tle splą-
tanych gałęzi rozpościerającego się za domem, zatopionego w ciemności jaru, na
geometrycznym, uporządkowanym tle wejścia do domu oraz – w ostatnim kadrze,
gdy następuje przenikanie się scen – „na tle” ulicy Toronto. W tym kadrze postać
Chloe dosłownie się rozpływa, przybierając widmową postać, unosi się nad ulicami
miasta. Zmaterializowana na potrzeby erotycznego, zinstytucjonalizowanego spek-
taklu zaprojektowanego przez Catherine, jak również na potrzeby samego filmu
Atoma Egoyana, znów staje się lesbijskim duchem zawisającym nad kinematogra-
fią. Gdy wraz z kolejną sceną kończy się Chloe, wychodzimy z kina na ulicę.

Abstract
Ewa OPAŁKA
Jagiellonian University (Kraków)

Haunted glass house – a lesbian love-affair and the public space
in Atom Egoyan’s Chloe
The article analyses the representations of female homoerotic desire in contemporary

cinema on the example of Atom Egoyan’s Chloe. The author searches for connections
between this work and other, more traditional cinematic genres, such as the erotic thriller,
but most of all, the gothic film, understood as a female genre dedicated to paranoia. The
analysis also addresses contemporary reflections on the urban public space, contemporary
architecture and Modernist paradigm in visual arts, which was rejected in the course of
constructing the artistic female subject and the idea of the female authorship. The article
aims at answering the question, how is the problem of a female spectator linked to the issue
of lesbian desire and to the changes both in public space as well as in contemporary cinema.
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Magda SZCZEŚNIAK

Queerowanie historii, czyli dlaczego współcześni geje
nie są niczyimi dziećmi

W badaniach archeologicznych powojennego męskiego
podmiotu gejowskiego badacze bezustannie natykają się
na kryjówki pełne płyt z nagraniami musicali. Jak uwa-
żają naukowcy, były one wykorzystywane w rytuale doj-
rzewania, który – mimo że odprawiany w samotności
i wstydzie – był tak szeroko rozpowszechniony, że przez
wiele pokoleń był właściwie normą wśród gejów, pozo-
stając praktycznie nieznanym heteroseksualistom.

D.A. Miller Place for us. Essay on the Broadway musical1

Normatywnie o nienormatywności
W instalacji Some gay-lesbian artists and/or artists relevant to homo-social culture

born between c. 1300-1870 (2007) duński artysta Henrik Olesen powtórzył archiwi-
styczny gest Aby’ego Warburga z Atlasu Mnemosyne – zebrał, uporządkował i wy-
stawił reprodukcje powstałych na przestrzeni kilku wieków dzieł przedstawiają-
cych podobne motywy. Kilkaset obrazów i towarzyszących im opisów, wycinków
gazetowych i autorskich notatek wisi na siedmiu planszach, obitych – jak Mnemo-
syne Warburga przed sfotografowaniem i złożeniem w atlas – czarnym płótnem
i podzielonych na trzydzieści jeden grup. Każda z nich posiada tytuł, wypisany na
panelach białą kredą. Plansze Olesena wypełnione są obrazami rozmaicie związa-
nymi z homoerotycznością. Niektórym towarzyszą wycięte z nieznanych źródeł
i czasów teksty, opisujące związki miłosne artystów, ich otwartą bądź skrywaną

Opinie

1 D.A. Miller Place for us. Essay on the Broadway musical, Harvard University Press,
Cambridge–London 1998, s. 11.
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„homoseksualną tożsamość” czy zainteresowanie motywami homoerotycznymi.
Inne obrazy prezentowane są same, bez opisów, a czasem nawet bez podpisu infor-
mującego o autorze, tytule czy dacie powstania. Większość łączona jest w grupy
tematyczne z bardzo różnych porządków: potwory i sodomici; ojcowie; łaźnie; znie-
wieściały syn; pokoje dziewcząt; kobiece stowarzyszenia, amazonki, mity itd. Ty-
tułowy nacisk na homoseksualną tożsamość artystów został więc w samej pracy
zastąpiony poszukiwaniem wizualnych oznak homoerotyczności, zawartej w cia-
łach, gestach, spojrzeniach, pozach.

Eksponowane archiwum Olesena mieści obrazy pochodzące z różnych epok,
wskazując figurę powtórzenia jako nadrzędną kategorię porządkującą. Poprzez
powtórzenie i podobieństwo, a więc h o m o-właściwości obrazów, Olesen konstru-
uje lub rekonstruuje wielowątkową historię homoerotyczności sztuki zachodniej.
Na powierzchni atlasu widnieje jednak widoczny autorski gest – notatki, oznacze-
nia, wycinki przylepione taśmą do plansz. Dyskursywną ramę sztuki (a nie, jak
w przypadku Warburga, historii sztuki) ostatecznie potwierdza umieszczenie in-
stalacji w galerii. Archiwum Olesena jest wehikułem, artystyczną konstrukcją czy,
jak pisze Philippe-Alain Michaud o Atlasie Mnemosyne, „narzędziem orientacji,
zaprojektowanym do śledzenia migracji figur w historii reprezentacji – migracji
poprzez różne obszary wiedzy”2. Michaud zwraca uwagę, że wyjątkowość atlasu
Warburga, której instalacja Olesena stanowi rozpustne powtórzenie, polega na
tym, że nie opiera się jedynie na geście porządkującym, lecz na widocznym geście
reprodukcji obrazów w medium fotografii. „Atlas nie ogranicza się więc do opisa-
nia migracji obrazów w historii reprezentacji. On je reprodukuje. […] używa fi-
gur nie w celu wyrażenia znaczeń, ale wytwarzania efektów”3.

Szósta plansza instalacji duńskiego artysty nosi tytuł Some Faggy Gestures i,
zgodnie z obietnicą, prezentuje kilka pedalskich gestów. Pierwsze dwa obrazy plan-
szy przedstawiają ptaki: dumnego pawia wraz z towarzyszącą mu ptasią świtą oraz
martwego koguta powieszonego za nogę. Kolejne obrazy to portrety białych (poza
jednym wyjątkiem) mężczyzn o różnym statusie społecznym. Olesen podzielił je
na osiem grup. Każda z nich przedstawia mężczyzn sportretowanych w jednej pozie:
opierających się prawą ręką o murek, lewą trzymających na wygiętym biodrze;
opierających się lewą ręką o murek, prawą trzymających na biodrze; stojących
przodem do oglądającego i opierających jedną rękę na biodrze; wystawiających
lewy półprofil i lekko wyglądających w kierunku widza, i tak dalej. Z fotograficz-
nego portretu umieszczonego w dolnej części planszy spogląda Freddie Mercury,
prawdopodobnie jedyny mężczyzna ze wszystkich tu zebranych, który ucieszyłby
się z włączenia go do tej grupy nieznajomych facetów. Co stanowi o pedalskości
gestów, póz czy nawet nakryć głowy (jedną z grup obrazów przedstawia mężczyzn
w, dla dzisiejszego oka, nietypowych nakryciach głowy)? Pedalskość kryje się rzecz

2 P.A. Michaud Przekraczanie granic. Mnemosyne – pomiędzy historią sztuki a kinem,
przeł. Ł. Zaremba, „Konteksty” 2011 nr 2, s. 149.

3 Tamże.
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jasna wyłącznie w montażowym geście artysty i spojrzeniu widza. Nie w przedsta-
wionych na obrazach detalach – monotonnie powtarzającym się wygiętym biodrze
i miękkim nadgarstku – lecz w moim spojrzeniu, dzięki któremu dziś zobaczę
w przedstawionych detalach przegięcie, niewidoczne być może dla pierwotnej pu-
bliczności oglądającej choćby arystokratyczne portrety. W projekcie Olesena przy-
jemność i satysfakcja (obecna, jak się wydaje, niezależnie od osobistego nastawie-
nia widza do odmienności seksualnej) płynąca ze wspólnego anachronicznego roz-
poznania pedalskości gestów portretowanych mężczyzn, zakłócana jest przez po-
wszechność tych gestów, każącą zwrócić uwagę na kulturowy charakter naszego
rozpoznania. Czy moje paranoiczne spojrzenie, oznaczające ciała portretowanych
mężczyzn jako pedalskie, nie pracuje także w innych, pozagaleryjnych sytuacjach,
naznaczając nie tylko reprezentacje, lecz również rzeczywiste ciała napotykane
w przestrzeni publicznej? Czy nie pracuje wreszcie również w historycznych po-
szukiwaniach tożsamości homoseksualnej na przestrzeni wieków?

Praca Olsena prowokuje serię pytań powracających w dyskusji na temat bada-
nia i pisania historii homoseksualizmu – pytań o skalę elastyczności terminu i fi-
gury homoseksualisty/tki, ale także o konsekwencje ich używania. Warto zauwa-
żyć, że – według tytułu pracy – poszukiwania Olesena kończą się w 1870 roku –
roku, który Michel Foucault w Historii seksualności oznacza jako „datę narodzin”
medycznej kategorii homoseksualizmu4. Projekt Olesena mógłby więc uchodzić
za zaprzeczenie rozpoznań francuskiego filozofa, gdyby nie tytuł – rozpadający
się na dwie części, sygnalizujący dwa modele badania historii nienormatywnych
zachowań i relacji seksualnych. Pierwsza z nich anachronicznie definiuje podmio-
towość artystów urodzonych między 1300 a 1870 rokiem jako tożsamość gejowską
i lesbijską (gay and lesbian artists). Druga, przywołując pojęcie homospołeczności
oraz wpływ treści kulturowych na społeczność (artists relevant to homo-social cultu-
re) odżegnuje się od idei stałych tożsamości, idąc za rozróżnieniem dokonanym
przez Michela Foucaulta, który w słynnym fragmencie Woli wiedzy wskazał na ce-
zurę w dyskursywnym definiowaniu aktów seksualnych pomiędzy mężczyznami.
O ile przed drugą połową XX wieku czyny świadczyły jedynie same o sobie, o tyle
po 1870 roku były już świadectwem homoseksualnej tożsamości5. W pozornie nie-
wielkiej różnicy, ledwie zasygnalizowanej w tytule pracy Olesena spójnikami „i/
lub”, kryje się konflikt pomiędzy tradycyjną historią homoseksualizmu a, ciągle
kształtującą się, historiografią queer. Istotą i osią konfliktu jest właśnie, wydobyte
przez artystę, pytanie o to, kogo właściwie badamy i kogo szukamy w przeszłości,
oraz jakiego typu narrację budujemy z wyników naszych poszukiwań.

4 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 38.

5 Na temat dyskusji wokół rozbieżnych interpretacji rozróżnienia na czyny
i tożsamości u Foucaulta (w polskim wydaniu Historii seksualności tłumacze
zdecydowali się na użycie słowa „osobowość”) por. D.M. Halperin Forgetting
Foucault. Acts, identities and the history of sexuality, „Representations” 1998 no 63.
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Nienormatywne zachowania i relacje seksualne stanowią rzecz jasna jeden z te-
matów czy jedno z pól badawczych historii. Wynika z tego z kolei zarówno to, że
pisanie historii takich zachowań należy odnosić do pisania historii innych, być
może bardziej mainstreamowych, zagadnień, jak i to, że pewne krytyczne rozpo-
znania dotyczące pisarstwa historycznego (mam tu na myśli zwłaszcza nurt meta-
historii) mogą okazać się pomocne przy krytycznej analizie historii nienormatyw-
nych zachowań i relacji seksualnych. Dodatkowo jednak, jak sądzę, krytyka nor-
matywnego – jak je będę nazywać – pisania historii nienormatywności może na
nowo naświetlić bardzo ogólne założenia dominujących nurtów pisarstwa histo-
rycznego. Od przełomowej dla dziedziny historii książki Metahistory: The historical
imagination in nineteenth century Europe z 1973 roku, Hayden White pozostaje wier-
ny tezie o narracyjnej strukturze pisarstwa historycznego6 i wywiedzionym z pism
Nietzschego rozpoznaniom o niemożliwości dotarcia do prawdy doświadczenia
historycznego. Historia jest więc konstrukcją, powtarza za Nietzschem White,
sposoby jej językowego oddawania amerykański historyk analizuje zaś za pomocą
systemu tropów retorycznych (tropologia). Ze zgody na tezy White’a – na których
szczegółową charakterystykę nie ma tu miejsca – musi wynikać rozpoznanie, że
polemika z normatywną historiografią nienormatywnych zachowań i relacji sek-
sualnych nie może opierać się na kategorii prawdy. Moim celem będzie więc przede
wszystkim zwrócenie uwagi na konsekwencje stosowania określonych kategorii
przez normatywną historiografię nienormatywności, na ich charakter i strukturę
oraz – obecne w każdym tekście historycznym – umocowanie ideologiczne. Aby
wskazać, dlaczego krytyka sposobów pisania historii nienormatywnych relacji sek-
sualnych wydaje się istotna, być może wręcz kluczowa dla bieżącej polityki ruchu
LGBT, można ponownie przytoczyć słowa White’a. Odpowiadając na zarzuty o cał-
kowitą dewaluację pisarstwa historiograficznego płynącą z podważenia kategorii
prawdy w historii, White pisze: „Tak czy owak, czy ktokolwiek naprawdę wierzy,
że mit i fikcja literacka n i e  odnoszą się do świata rzeczywistego, n i e  objawiają
prawd o nim i  n i e  dostarczają użytecznej wiedzy na jego temat?”7. I – dodajmy –
czy historia jako mit nie wpływa na charakter współczesnych tożsamości, czy nie
determinuje postrzegania siebie jako części grupy, czy nie wyznacza wreszcie po-
lityki poszczególnych grup społecznych?

Główną kategorią dyskusji toczonej zresztą zarówno w obszarze badania historii
nienormatywności seksualnej, jak i w bieżącej polityce mniejszości seksualnych, jest

6 H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński,
przeł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński, Universitas, Kraków
2000. Zmieniają się jednak oczywiście zarówno sposób badania, jak i kategorie,
którymi posługuje się White. Na temat przemian w pisarstwie White’a por.
E. Domańska Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White’a, w: H. White
Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski, Universitas, Kraków
2009.

7 H. White Teoria literatury i pisarstwo historyczne, przeł. T. Dobrogoszcz, w: tegoż
Proza historyczna, s. 54.
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już od dłuższego czasu kategoria tożsamości (zwłaszcza tożsamości homoseksual-
nej). Prowadzone od końca lat 70. XX wieku badania nad historią homoseksualno-
ści opierały się na założeniu, że istnieje względnie stała, transhistoryczna tożsamość
homoseksualna, możliwa do uchwycenia i wytropienia, pozwalająca na rozpisanie
linearnej genealogii losów mniejszości seksualnych. Cele uprawiania tak zdefinio-
wanej historiografii determinowane są rzecz jasna także przez bieżące potrzeby po-
lityczne (w szerokim rozumieniu tego słowa). Zarówno podkreślanie faktu istnienia
gejów i lesbijek „od niepamiętnych czasów”, jak i wskazanie na stopniową poprawę
„ich” losu wraz z „rozwojem cywilizacji”, zmierzającej ku pełnej emancypacji w (nie-
dalekiej) przyszłości, posiadało istotny wymiar polityczny. Założenia tej odmiany
historiografii nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych bodaj najlepiej od-
daje długi tytuł niedawno przetłumaczonej na język polski książki Johna Boswella
z 1980 roku Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność: geje i lesbijki w Eu-
ropie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku8; widoczne są również
w tomie Geje i lesbijki. Życie i kultura, opisującym „ewolucję tożsamości gejowsko-
-lesbijskiej, od starożytnej Grecji i Rzymu aż po czasy współczesne”9.

Normatywne badania historii nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych
popełniają więc zazwyczaj klasyczne błędy „naiwnej” historiografii i antropolo-
gii, z których najpoważniejszym bodaj jest błąd anachronizmu – wykorzystywa-
nia pojęć, kategorii i struktur ukształtowanych w epoce innej niż opisywana. Je-
żeli przyjmiemy za Michelem Foucaultem, że homoseksualista jako szczególna
i odrębna tożsamość rodzi się w ramach dyskursu medyczno-prawnego w XIX
wieku, stosowanie tej kategorii w stosunku do początku ery chrześcijańskiej wy-
daje się niezgodne z rzeczywistością kulturową Imperium Rzymskiego. Zagroże-
nia wynikające z takiego zabiegu są wielorakie – jednym z nich jest z pewnością
pominięcie lub zawłaszczenie całej gamy pośrednich, bądź też całkowicie odmien-
nych, jednopłciowych relacji seksualnych i emocjonalnych, charakterystycznych
dla danego momentu historycznego czy kręgu kulturowego. Interpretowanie wszyst-
kich jednopłciowych relacji jako przejawów represjonowanego homoseksualizmu
umożliwia jednak zbudowanie linearnej opowieści o, nierzadko heroicznych, przod-
kach współcześnie żyjących gejów i lesbijek. Wiara w „transhistoryczną esencję
homoseksualizmu”10 utrwala także tożsamości seksualne istniejące współcześnie.
Konflikt pomiędzy „esencjalistami” a „konstruktywistami” w ramach badań nad
tożsamością seksualną (obecny w całej humanistyce) rozgrywał się więc również
w odniesieniu do przeszłości. Przypominając ten konflikt, Ross Chambers pisze:

8 J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność: geje i lesbijki
w Europie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku,
przeł. J. Krzyszpień, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2006.

9 Cytat z okładki. Por. Geje i lesbijki. Życie i kultura, red. R. Aldrich,
przeł. P. Nowakowski, Universitas, Kraków 2009.

10 E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the closet, University of California Press,
Berkeley–Los Angeles 1990, s. 44.
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esencjaliści […] obawiali się, że […] konstrukcjonizm zostanie wykorzystany w homofo-
bicznych majaczeniach prawicy, zawsze gotowej zdefiniować homoseksualizm jako per-
wersyjny „styl życia”, który każdy, zależnie od swojej woli, może przyjąć lub odrzucić.
Według esencjalistów, homoseksualizm mógł zostać uznany za prawdziwy (a więc zara-
zem za uprawniony do istnienia) dopiero wtedy, gdy istniały dowody nadające mu uni-
wersalną formę, można powiedzieć, wbudowaną w ludzką biologię – i z tego powodu czy-
niący go zjawiskiem naturalnym.11

Budowanie ewolucyjnej narracji miało więc na celu udowodnienie trwałości toż-
samości homoseksualnej zarówno na przestrzeni wieków, jak i współcześnie. Jak
wskazuje jednak Eve Kosofsky Sedgwick w kanonicznej już książce Epistemology
of the closet, również badacze świadomi zróżnicowanego charakteru historycznych
nienormatywnych relacji seksualnych (uznający więc rozróżnienie Michela Fou-
caulta na „czyny” i „osobowości”), wpadają w pułapkę esencjalizowania tożsamości.
Według Sedgwick,

[…] motyw „homoseksualizmu takiego, jaki znamy dziś” […] dostarczył wielu badaczom
niezbędnego punktu oparcia w badaniach denaturalizujących historię. Niefortunnym
efektem ubocznym tego zabiegu było jednak wynikające z niego założenie, że „homosek-
sualizm taki, jaki znamy dziś” sam w sobie zawiera spójne, możliwe do zdefiniowania
pole, a nie przestrzeń nakładających się na siebie sprzecznych i skonfliktowanych sił.12

Wydaje się więc, że problematyczność opisywanych narracji polega nie tylko na
rzutowaniu współczesnej kategorii w przeszłość, lecz być może na normatywnym
charakterze samej narracji historycznej – jej przyczynowo-skutkowej konstrukcji,
która – mówiąc wprost – nadaje jej rys heteronormatywny, oparty bowiem na pro-
duktywności i reprodukcji. Jak pisze amerykańska teoretyczka queer Elizabeth
Freeman, wykładając ukuty przez siebie termin chrononormatywności:

[…] w posiadanie życia wpisana jest umiejętność ujmowania go w ramę narracji […]
powieściowej: jako zorganizowanego wokół wydarzeń, zorientowanego na cele, intencjo-
nalnego i kulminującego w chwilach oświecenia lub wielkich przełomach. Logika pro-
duktywnego czasu staje się w tym porządku logiką powtarzalnego systemu przyczyno-
wo-skutkowego: p r z e s z ł o ś ć  w y d a j e  s i ę  b e z u ż y t e c z n a, o   i l e  n i e  p r z e -
w i d u j e  p r z y s z ł o ś c i  i   n i e  s t a j e  s i ę  d l a  n i e j  t w o r z y w e m  [podkreśle-
nie – M.Sz.].13

Heteronormatywna jest więc nie tylko kategoria homoseksualimu (zdefiniowana
zawsze w opozycji do powszechniejszego heteroseksualizmu), lecz sam porządek
opowiadania historii za pomocą produktywnej osi czasowej i związanych z nią

11 R. Chambers Strategic constructivism? Sedgwick’s ethics of inversion, w: Regarding
Sedgwick. Essays on queer culture and critical theory, ed. S.M. Barber, D.L. Clark,
Routledge, New York 2002, s. 167.

12 E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the closet, s. 45.
13 E. Freeman Time binds. Queer temporalities and queer histories, Duke University Press,

Durham, s. 5.
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założeń: o dziedziczeniu (przejmowaniu, wynikaniu, przekazywaniu), podporząd-
kowanej mu reprodukcji (przywołującej porządek biologiczny, paradoksalny
w przypadku relacji jednopłciowych) oraz integralnie z nimi związanym przeświad-
czeniu o wspólnej istocie14.

Jak więc pisać historię nienormatywnych seksualności? Jak squeerować histo-
riografię – tę opartą na logice ciągłości, reprodukcji, wierze w postęp – tak, by
o nienormatywności nie opowiadała normatywnie? Jak badać istnienie mniejszo-
ści seksualnych bez powtarzania języka i obrazów przemocy (wszak i słowo nie-
normatywność budzi wątpliwości)? Jak ujmować tworzone przez przedstawicieli
mniejszości relacje, by nie popadać w patetyczny lament nad represjonowaną seksu-
alnością? Jak równocześnie mówić o bolesnych momentach, by nie ulegać mitolo-
gizującej sile narracji historycznej? Być może wyjściem jest przetrącenie linearnej
narracji badań, skupiając się raczej na pokazywaniu i opisywaniu historii cząst-
kowych, fragmentarycznych, przegiętych? Może innym rozwiązaniem mogłoby być
rozpoczęcie poszukiwań poza ścisłymi ramami pisania historiografii, wykonanie
ruchu podobnego do tego, na który zdecydowali się badacze traumy, a więc sko-
rzystanie z rozwiązań proponowanych przez sztukę?

Przyjemność a pragnienie,
czyli podpowiedzi Michela Foucaulta
Sądzę, że szukanie odpowiedzi należy zacząć od powrotu do świętego Foucaul-

ta – by przywołać tytuł biografii autorstwa Davida Halperina – patrona historii
seksualności15. Moim celem nie będzie jednak ani analiza zwrotu ku „trosce o sie-
bie”, wykonanego przez francuskiego filozofa w ostatnich latach życia (choć zwią-
zany był on zarówno z erotycznością, jak i z historią), ani przytaczanie wybitnych

14 Teoretycy historiografii queer, której założenia postaram się przybliżyć w dalszej
części tekstu, proponują redefinicję kategorii wykorzystywanych do badania
przeszłości oraz celów, dla których te badania są realizowane. Z kolei Lee Edelman,
w pracy rozpoczynającej tzw. zwrot anty-społeczny w teorii queer, postuluje
odrzucenie kategorii przyszłości (antropomorfizowanej przez figurę Dziecka),
wyznaczającej cele bieżącej polityki. Jak pisze Edelman, „Figura Dziecka (nie
mylić z rzeczywistym doświadczeniem dzieci w jakimkolwiek rzeczywistym
momencie historycznym) służy regulowaniu politycznego dyskursu – ustalaniu
tego, co będzie l i c z y ł o  s i ę  jako dyskurs polityczny – poprzez zobowiązanie tego
dyskursu do przyjęcia z góry istnienia kolektywnej przyszłości, na której wyłącznie
figuratywny status nie pozwala się nam zwracać uwagi, ani się z nim zmierzyć”.
Równoczesne odrzucenie linearnego badania przeszłości oraz podporządkowania
się polityce zorientowanej na przyszłość znacznie ogranicza pole działania teorii
queer, ale wydobywa również tkwiący w niej potencjał radykalnego
przedefiniowania relacji społecznych. Por. L. Edelman No future. Queer theory and
the death drive, Duke University Press, Durham 2004, s. 11.

15 D.M. Halperin Saint Foucault – towards a gay hagiography, Oxford University Press,
New York 1995.
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analiz innych badaczy na temat metodologii Foucaulta (choćby tekstów Haydena
White’a16). Zamiast tego skupię się na rozmowie z Foucaultem przeprowadzonej
w 1978 roku przez francuskiego aktywistę Jeana Bitoux dla powstającego wtedy
gejowskiego magazynu przewrotnie zatytułowanego „Gai Pied”17. W ciągu kilku
lat rozmowa stała się tekstem kultowym wśród aktywistów LGBT, jednak nie ze
względu na swoją treść, gdyż ta pozostawała nieznana. Jako że Foucault nie zaak-
ceptował dokonanych przez Bitoux skrótów redakcyjnych, tekst ostatecznie nigdy
nie został opublikowany w „Gai Pied”. Bitoux nieopatrznie wysłał jednak odrzu-
cony przez autora Historii seksualności zapis rozmowy do grupy holenderskich dzia-
łaczy gejowskich, która po dokonaniu jeszcze większych skrótów i dodaniu frag-
mentów z innych źródeł opublikowała tekst bez zgody rozmówców. Dalsza histo-
ria rozmowy jest równie zawiła – Bitoux kolejno bowiem zgubił taśmę i opubliko-
wał odrzucony przez Foucaulta skrócony zapis w piśmie „Mec” w 1988 roku, by
następnie siedem lat później odnaleźć oryginalną kasetę w archiwach i, po doko-
naniu dokładnej tym razem transkrypcji, opublikować rozmowę w kolejnym efe-
merycznym czasopiśmie gejowskim zatytułowanym „La Revue H”, a dziesięć lat
później – w zbiorze wywiadów. Szerszej publiczności akademickiej tekst w angiel-
skim tłumaczeniu został udostępniony dopiero w 2011 roku w czasopiśmie „Critical
Inquiry”18.

Le Gai Savoir jest rozmową inspirującą z kilku powodów – jednym z nich jest
z pewnością sama jej historia, ujawniająca zarówno zróżnicowanie gejowskiej sfe-
ry publicznej w latach 70. i 80. w krajach zachodnich, jak i potrzebę posiadania
patrona w osobie Foucaulta, żywioną przez aktywistów LGBT oraz teoretyków
powstających wtedy studiów gejowsko-lesbijskich. Foucault bywał zresztą często
krytykowany przez działaczy pracujących na rzecz emancypacji mniejszości sek-

16 Por. H. White Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, przeł. M. Wilczyński,
w: tegoż Poetyka.

17 Gai pied – dosłownie fr. gejowska stopa, lecz również homonim słowa guêpier,
oznaczającego gniazdo szerszeni, a w przenośni pułapkę.

18 Szaloną historię rozmowy zatytułowanej Le Gai Savoir przytaczam za Jeanem
Bitoux i Davidem Halperinem. W tekście poprzedzającym opublikowaną po raz
pierwszy po angielsku rozmowę Halperin opisuje swoją styczność z różnymi
wersjami wywiadu oraz starania o jego publikację. Jak zaznacza Halperin, rozmowa
nie została włączona do redagowanego przez Daniela Deferta i Françoisa Ewalda
czterotomowego zbioru pism filozofa Dits et écrits 1954-1988, wydanego w 1994 roku.
Decyzja pominięcia tekstu najprawdopodobniej wiązała się z tym, że Foucault
nigdy nie zredagował rozmowy. Halperin spotkał się z Bitoux w sprawie
tłumaczenia Le Gai Savoir w 1996 roku, tekst został jednak opublikowany
w „Critical Inquiry” dopiero piętnaście lat później. Por. J. Le Bitoux At the source of
thought, silence and laughter, „Critical Inquiry” 2011 no 3. D.M. Halperin Michel
Foucault, Jean Le Bitoux and the gay science lost and found, „Critical Inquiry” 2011
no 3. M. Foucault The gay science, „Critical Inquiry” 2011 no 3. Ostatnia
opublikowana wersja rozmowy w oryginale por. M. Foucalt Le Gai Savoir, w:
Entretiens sur la question gai, ed. J. Le Bitoux, H&O, Béziers 2005.
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sualnych – za niedostatecznie wyraźne wyjście z szafy, za zbyt słabą walkę o prawa
mniejszości, rzadkie wypowiedzi wspierające ruch gejowski19. Autor Historii sek-
sualności nie pisał wiele o współczesnych mu praktykach seksualnych czy ruchach
społecznych związanych z tożsamością seksualną; był o nie jednak regularnie
pytany.

Legendarna rozmowa różni się jednak znacząco od zachowanych tekstów i wy-
powiedzi francuskiego filozofa – Foucault jest tam bezpośredni, swobodny, żarto-
bliwy, wylewny, „niezredagowany”. Pozwala sobie na żarty z amerykańskich ma-
cho-gejów („Musi mieć co najmniej trzydzieści pięć lat, być zbudowany jak gracz
baseballa, mieć wąsy i kłaczki wszędzie”), używa niecenzuralnych słów na okreś-
lenie aktów seksualnych, chwali anonimowy seks w łaźniach (jak sam przyznaje,
wygłasza „mowę pochwalną na cześć łaźni”), ujawnia znajomość klubów gejow-
skich w różnych częściach świata. Rozmowa o współczesnych praktykach seksual-
nych i ich potencjale emancypacyjnym zanurzona jest jednak w szerszym histo-
rycznym kontekście. Poprzez włączenie w przestrzeń jednej rozmowy praktyk ta-
kich, jak anonimowy seks w paryskich saunach w latach 70. i transwestytyzmu
w armiach w okresie wczesnej nowożytności, Foucault i Bitoux wydobywają hi-
storyczny charakter o b u  p r a k t y k  – ich uwikłanie w dyskursywny i kulturowy
porządek swoich czasów. Równocześnie autor Historii seksualności pokazuje histo-
ryczne umocowanie współczesnych kategorii politycznych – uporczywie nastaje
na konieczność uhistoryczniania używanych pojęć, wskazując tym samym na bez-
pośrednie skutki działania dyscypliny historii. Jako historyk Foucault chce być
przydatny ruchowi gejowskiemu, jego przydatność jednak jest nieco przekorna –
zamiast ujednolicać kategorię, na której ów ruch się opiera, podważa ją, zadając
serię niewygodnych pytań. Rolą historiografii w ujęciu Foucaulta jest więc nie
uspójnianie, a podważanie współczesnych kategorii. Odpowiadając na prowoka-
cyjne pytanie Bitoux o destrukcyjny wpływ jego tekstów na emancypacyjne stara-
nia ruchu gejowskiego, Foucault odpowiada:

Myślę, że teraz trzeba będzie, w pewnym sensie, wykonać skok w tył […], zadać pytanie
o to, czym właściwie jest to pojęcie seksualności? Bo, o ile rzeczywiście umożliwiło nam
ono walkę, przyniosło równocześnie wpisane weń rozmaite zagrożenia. W pojęciu seksu-
alności jest mnóstwo psychologizmu, mnóstwo biologizmu, a za tym idzie możliwość
przejęcia seksualności przez […] normalizujące autorytety. […] Czy nie trzeba zapropo-
nować czegoś innego? Na przykład praw przyjemności? […] Musimy wyzwolić się od
pojęcia seksualności. To właśnie ten ruch starałem się opisać, ruch prowadzący nie do
wyłamania się z walki, lecz odwrotnie – chodzi o propozycję rozszerzenia pola walki,
swego rodzaju zmianę zaplecza, zmianę osi konfliktu.20

19 Jedna z hipotez na temat odrzucenia przez Foucault rozmowy Le Gai Savoir mówi
o strachu filozofa przed tak otwartą prezentacją opinii na temat gejowskich praktyk
seksualnych. Według Halperina, Bitoux zdecydowanie zaprzeczał takiej
interpretacji.

20 M. Foucault The gay science, s. 367-368.
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Kolejnym powodem, dla którego Le Gai Savoir wydaje się niezwykle ważnym
elementem dziedzictwa Foucault, jest jej usytuowanie na styku dwóch etapów
myślenia filozofa o seksualności. Obecne już w wydanym w 1976 roku pierwszym
tomie Historii seksualności przekonanie o obosieczności dyskursywnych narodzin
homoseksualisty (kategoria ta nadaje widzialność nienormatywnym tożsamo-
ściom seksualnym – z jednej strony więc ich stygmatyzuje, z drugiej jednak, może
im nadać podmiotowość polityczną) przekształca się w chęć wykroczenia poza
kategorię seksualności ku kategorii przyjemności, zasygnalizowanej już w ostat-
nich akapitach Woli wiedzy21, analizowanej zaś w kolejnych tomach Historii sek-
sualności (obu wydanych w 1984 roku). W samej rozmowie Bitoux i Foucault przy-
glądają się pojęciu przyjemności: „Dlatego właśnie teraz, jeśli pozwolisz, w spo-
sób wyłącznie szkicowy proponuję kategorię przyjemności, której nie potrafię
jeszcze na tę chwilę wypełnić treścią”22, mówi niepewnie Foucault, by w dalszej
części skonkretyzować rozróżnienie na przyjemność i pragnienie – podział, któ-
ry traktować możemy zarówno jako metodologiczną, jak i polityczną wskazów-
kę. Zawiera ono w sobie bowiem całą serię przeciwstawień – pragnienie ma cha-
rakter teleologiczny oraz zaświadczający o tożsamości; przyjemności nie da się
przyporządkować stałej tożsamości. Pragnieniu można zaprzeczyć („nie pragniesz
tego naprawdę”), przyjemności nie da się podważyć. Pragnienie jest zorientowa-
ne na podmiot, przyjemność jest „jedynie” zdarzeniem23. Co niezwykle istotne,
zwrot ku przyjemności w myśleniu Foucaulta następuje zarówno w sferze bada-
nia historii seksualności (czego dowodem jest przedefiniowanie projektu kolej-
nych tomów Historii seksualności24), jak i w sferze bieżących projektów politycz-
nych. Le Gai Savoir pokazuje zaś współistnienie tych dwóch sfer – w rozmowie
przeplatają się wątki historyczne i współczesne, ich zderzenie zaś ujawnia za-
równo wpływ historii na politykę teraźniejszości, jak i teraźniejszości na rozpo-
znania historyczne.

21 Na ostatnich stronach Woli wiedzy Foucault pisze: „Trzeba się wydostać spod
instancji seksu, jeżeli przez taktyczne odwrócenie rozmaitych mechanizmów
seksualności chcemy sidłom przeciwstawić ciała, a przyjemności wiedzę – w ich
wielorakości i możliwości oporu. W kontrataku na urządzenie seksualności
nie seks-pragnienie ma być punktem oparcia, lecz ciała i przyjemności”.
Por. M. Foucault Historia seksualności, s. 108.

22 M. Foucault The gay science, s. 388.
23 Na temat różnicy pomiędzy pragnieniem a przyjemnością u Foucault

por. A.I. Davidson Foucault, psychoanalysis and pleasure, w: Homosexuality and
psychoanalysis, ed. T. Dean, Ch. Lane, University of Chicago Press, Chicago 2001.

24 Por. T. Komendant Testament Michela Foucaulta, w: M. Foucault Historia seksualności.
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„Chcemy porno, a nie ormo. Wiwat homo, precz zomo”25,
czyli projekty queerowej/kłirowej historiografii
Przeniesienie nacisku ze stałej tożsamości seksualnej determinowanej przez

to, kogo pragnę, na nieświadczącą o osobowości i ustanawianą w relacjach przy-
jemność, stanowi jeden z najważniejszych postulatów historiografii queer. Ma ona
więc wymiar afektywny – przygląda się nie faktom, lecz strukturom uczuć, zacho-
wanym w tekstach i obrazach, oraz uczuciom żywionym przez badaczy wobec ba-
danych. Jak pisze Heather Love w książce Feeling backward. Loss and the politics of
queer history, w ostatnich kilku latach zmienił się charakter pytań stawianych przez
teoretyków badających historię nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych.
Zamiast pytać o to, czy w przeszłości istnieli geje i lesbijki, zastanawiają się, cze-
mu właściwie tak bardzo interesuje nas to, czy geje i lesbijki istnieli w przeszłości,
a nawet – jaką relację mamy nadzieję nawiązać z tymi postaciami26. Przyznanie
się do całej gamy emocji – od melancholii, przez pragnienie, po ból – wpływają-
cych na kształt poszukiwań, odbiera pozycji badacza/badaczki obiektywność, od-
słaniając skalę i mechanizmy ich uczuciowego zaangażowania w analizowany ma-
teriał. W oczywisty sposób tworzy też nienormatywne relacje w przestrzeni tekstu
– między badaczkami a poetkami27, badaczami a odwiedzającymi pikiety mężczy-
znami28, czy nieokreślającymi swojej płci teorety(cz)kami a XIX-wiecznymi figu-
rami potworów29. Opisywanie afektywnych relacji posiada jednak wymiar nie tyl-
ko indywidualny, ma bowiem również na celu otworzenie wyobrażonej wspólnoty
między nienormatywnymi podmiotami – wspólnoty opartej nie na stałych tożsa-
mościach seksualnych, lecz na zróżnicowanych, sprawiających przyjemność prak-
tykach oraz wspólnym poczuciu wyizolowania i odrzucenia przez normatywną
większość. Kategoria wspólnoty i wspólnotowości pozostaje jednak kontrowersyj-
nym pojęciem w ramach teorii queer, przez wielu badaczy uznawana jest bowiem
za opartą na mechanizmach wkluczania i wykluczania30.

25 Cytat pochodzi ze slajdów z kolekcji Ryszarda Kisiela, przedstawionej w filmie
Kisieland Karola Radziszewskiego (2012), który opisuję w dalszej części tekstu.

26 H. Love Feeling backward. Loss and the politics of queer history, Harvard University
Press, Cambridge–London 2007, s. 31.

27 V. Traub The Renaissance of lesbianism in early modern England, Cambridge University
Press, Cambridge–New York 2002.

28 M.W. Turner Backward glances. Cruising the queer streets of New York and London,
Reaktion Books, London 2003.

29 J. Halberstam Skin shows: Gothic horror and the technology of monsters, Duke
University Press, Durham 1995.

30 Por. np. M. Joseph Against the romance of community, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2002. Lauren Berlant i Michael Warner zamiast kategorii wspólnoty
proponują pojęcia queerowej przeciwpubliczności i kultury queer. „Mówiąc «kultura
queer» mamy na myśli projekt tworzenia świata, w którym świat, […] różni się od
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Zawieranie i poddawanie refleksji relacji między badaczami a badanymi wpły-
wa na naruszenie linearności narracji. Badacz nie jest już obiektywnym history-
kiem, cofającym się w nierozpoznaną przeszłość. Historiografia queer, a także wie-
le związanych z nią projektów, nienależących definicyjnie do dziedziny historii
(do atrakcyjności takich działań dla projektu historii kultury queer jeszcze przej-
dziemy), stara się więc przetrącić normatywną czasowość, odwołując się często do
Derridiańskiej koncepcji nawiedzania, istnienia resztek historii w teraźniejszo-
ści. We wstępie Widm Marksa Derrida wyjaśnia nękającą go potrzebę zwrócenia się
ku widmom i duchom, nawiedzającym pozornie uporządkowaną teraźniejszość:

Żadna sprawiedliwość […] nie jest możliwa, ani nawet do pomyślenia bez założenia ja-
kiejś odpowiedzialności – przekraczającej żywą aktualność; istniejącej w obrębie tego,
co rozczłonkowuje aktualność – wobec duchów tych, którzy jeszcze się nie narodzili,
albo tych, którzy już nie żyją: czy to ofiar wojennych, ofiar przemocy politycznej i in-
nych rodzajów przemocy, nacjonalizmu, rasizmu, kolonializmu, seksizmu czy innych
rodzajów eksterminacji, ofiar przemocy kapitalistycznego imperializmu lub wszelkich
innych form totalitaryzmu. W sytuacji innej niż taka, gdy żywa teraźniejszość jest nie-
współczesna z samą sobą; takiej, gdy nic nie podważa jej sekretnie, gdy nie istnieje ta
odpowiedzialność i szacunek dla sprawiedliwości w odniesieniu do tych, których tu nie
ma, tych, których już tu nie ma lub których nie ma tu jeszcze jako żywych, jaki sens
miałyby pytania „gdzie?”, „gdzie jutro?”, „kędy?”?31

Czas u Derridy jest przetrącony, zwichnięty – teraźniejszość nie jest sobie współ-
czesna, nawiedzają ją bowiem nieustannie duchy przeszłości, ale także duchy ni-
gdy nienarodzonej przyszłości, niespełnionych rewolucji, niedokonanych przewro-
tów. Nietrudno więc zgadnąć, czemu „widmologia” Derridy powraca w tak wielu
pracach poświęconych historii nienormatywnych zachowań i relacji seksualnych.
Nie tylko bowiem przełamuje linearną czasowość, w której współczesność rozma-
wia jedynie z tymi duchami, które wybrała sobie do zasiadania w panteonie pa-
mięci, ale również zwraca uwagę na etyczny aspekt uprawiania historiografii – na
odpowiedzialność wobec tych, którzy do panteonu nie należą. Interwencja Derri-
dy – sama silnie zakotwiczona w konkretnym momencie historycznym, momencie

wspólnoty czy grupy, ponieważ w jego skład wchodzi więcej ludzi niż może zostać
zidentyfikowanych, więcej przestrzeni niż można zmieścić na mapie, na której
znajdzie się jedynie kilka punktów odniesienia, oraz reakcje uczuciowe, które nie są
wrodzone, lecz których trzeba się nauczyć. […] Tworzenie świata, czy to w ramach
dirty talk, czy dokonujące się w zapośredniczonych przez druk reprezentacjach,
rozproszone jest w tak wielu rejestrach, że niemożliwa jest jego realizacja w ramach
ograniczonych do jednej wspólnoty czy tożsamości”. Jednym z rejestrów kultury
queer mogłaby więc być historia. Por. L. Berlant, M. Warner Sex in public, „Critical
Inquiry” 1998 no 24, s. 558.

31 J. Derrida Spectres de Marx, Editions Galileé, Paris 1993. Tłumaczenie za: tegoż
Specters of Marx. The state of debt, Work of Mourning and the New International, trans.
P. Kamuf, Routledge, New York London 1994, s. xviii.
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pozornego odejścia i odrzucenia bohatera Widm Marksa32 – staje się więc również
ramą teoretyczną dla badania afektów pozornie zamierzchłych, pochodzących
sprzed epoki wyzwolenia gejów i lesbijek Europy Zachodniej i Stanów Zjedno-
czonych, a więc afektów takich, jak wstyd, nieśmiałość, rozpacz, zażenowanie. Emo-
cje te – oficjalnie odrzucone przez retorykę dumy ruchu LGBT – powracają i na-
wiedzają współcześnie żyjących przedstawicieli nienormatywnych seksualności33.

D.A. Miller wskazuje sztuczność podziału ustanowionego przez zmitologizo-
wany moment wybuchu emancypacyjnego – wydarzenie znane jako Stonewall34 –
dzielącego historię ruchu gejowsko-lesbijskiego na „przed” i „po”. Zgodnie z tym
podziałem uczucia samotności, wyizolowania czy wstydu zostają wyparte – w nar-
racji historycznej ruchu LGBT, ale i w życiu każdego geja i lesbijki, dla których
wyjście z szafy ma działać niczym prywatne Stonewall – i zastępuje je duma, otwar-
tość, oparcie we wspólnocie. Jak wskazuje Miller, zmiana ta jest jednak sztuczna
i niepełna (czy możliwe jest ostateczne i całkowite wyjście z szafy?). W eseju Mil-
lera Place for us broadwayowski musical staje się metonimicznym obiektem gejow-
skiego zacofania – reprezentującym niemożliwe do wyeliminowania struktury
uczuciowe, które niczym musicalowe albumy i afisze zostają „wciśnięte do szafy,
zajmując miejsce zwolnione przez erotyczne zabawki przeniesione na stolik koło
łóżka”, ciągłe istnienie tych struktur zamienia jednak geja w „żywy relikt”35. Nor-
matywna historiograficzna teza o przełomie i postępie zostaje więc przetrącona
przez zalegające uczucia, stale nawiedzające nienormatywne podmioty. Podobne
nienormatywne zacofanie, opieranie się wartkiemu nurtowi postępu, opisuje w Lu-
biewie Michał Witkowski. Opublikowana w 2004 roku powieść przełamuje zarów-

32 Widma Marksa czytać możemy rzecz jasna między innymi jako odpowiedź na Koniec
historii Francisa Fukuyamy.

33 Na temat miejsca wstydu w polityce gejowsko-lesbijskiej por. np. D. Crimp Co za
wstyd, Mario Montezie!, przeł. T. Basiuk, B. Żurawiecki, w: Perspektywy współczesnej
historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz,
P. Piotrowski, W. Suchocki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza, Poznań 2009. D.M. Halperin, V. Traub Beyond gay pride, w: Gay shame,
ed. D.M. Halperin, V. Traub, University of Chicago Press, Chicago 2009.

34 Zamieszki w nowojorskim barze Stonewall Inn w dzielnicy Greenwich Village,
które miały miejsce 28 czerwca 1969 roku, wyznaczają dla wielu historyków
początek nowoczesnego ruchu gejowskiego. „Stonewall” szybko nabrało charakteru
przełomowego wydarzenia historycznego, stanowiącego początek walki
o emancypację, równe prawa i widoczność w sferze publicznej. Wydarzenia
w Stonewall Inn świętowane są co roku w Nowym Jorku na paradzie Gay Pride. Jak
twierdzą niektórzy krytycy, m.in. Douglas Crimp i Michael Warner, Stonewall
i „parady dumy” stały się podstawą bezproblemowej, emancypacyjnej narracji
środowisk gejowskich i lesbijskich, opierającej się na konformizmie, deseksualizacji
polityki queer i niepodejmowaniu niewygodnych tematów społecznych, takich jak
epidemia AIDS.

35 D.A. Miller Place for us, s. 26.
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no emancypacyjną narrację mniejszości seksualnych, jak i zwycięską narrację trans-
formacji ustrojowej, proponując niepoprawną politycznie – w wąskim sensie sys-
temu politycznego i w szerszym znaczeniu polityki jako zespołu norm i ideologii
– opowieść o tęsknocie za minionymi czasami i ograniczoną widzialnością. Prze-
pełnione cierpką nostalgią opowieści Patrycji, Lukrecji i innych starych ciot krą-
żą wokół rozmaitych wrocławskich przestrzeni publicznych – koszar radzieckich
żołnierzy, parków, szaletów, dworców i kawiarni, w których mężczyźni szukali in-
nych mężczyzn, mniej lub bardziej chętnych do uprawiania seksu. Stopniowe za-
nikanie tych przestrzeni, wypieranych przez świadectwa transformacyjnego po-
stępu i triumfu wolnego rynku (takich jak centra handlowe), pozbawia cioty miejsc
działania: „Teraz to już nie jest to. Nie ma żołnierzy, nie ma parku, a pedały bawią
się w nowym i nowoczesnym barze […]”36. Cioty zderzają się – w słynnym frag-
mencie spotkania na plaży w Lubiewie – z wyemancypowanymi i wyzwolonymi
gejami, których tęgie, opalone ciała wyznają jedynie monogamiczne stałe związki,
uprawiając bezpieczny seks w prywatnych przestrzeniach37.

Lubiewo pozornie wyznaczyło queerowy zwrot w szeroko rozumianych bada-
niach historii nienormatywnych relacji i zachowań seksualnych w Polsce. Pozor-
nie, ponieważ niewiele polskich badaczy i twórców podążyło tropem zasugerowa-
nym przez Witkowskiego38, zakładającym queerowanie i przeginanie historii, ro-
zumianych nie tylko jako uwidacznianie obecności nienormatywnych seksualno-
ści w przeszłości, lecz również jako refleksję nad sposobami opowiadania i poka-
zywania przeszłości39. Kolejnym splotem problemów, który należałoby bowiem
rozwikłać, jest specyfika polskiej/wschodnioeuropejskiej czasowości – zupełnie
innej od zachodniej. Joanna Mizielińska w tekście Travelling ideas, travelling times.

36 M. Witkowski Lubiewo, Korporacja Ha!Art, Kraków 2006, s. 36.
37 Tamże, s. 147.
38 Przykładem opisywanej wcześniej normatywnej historii mniejszości są według mnie

prace publicystyczne Krzysztofa Tomasika. Zarówno w Homobiografiach, jak
i Gejerelu (obie książki wydane po Lubiewie) Tomasik wykonuje serię
anachronicznych ruchów. W Homobiografiach siłą wyciąga polskich pisarzy z szafy
(„Mam wrażenie, że w tej kwestii jesteśmy na poziomie, na którym zacząć trzeba od
podstaw, od powiedzenia głośno: on/a to osoby homoseksualne”), zawężając złożone
i skomplikowane relacje i identyfikacje pisarzy (żyjących od 1842 do 2001 roku) do
binarnej opozycji homo/hetero. W Gejerelu postępuje podobnie, tropiąc dowody
homoseksualizmu (lub strachu wobec niego) w rozmaitych tekstach kultury,
traktowanych jednakowo niezależnie od gatunku, do którego należą (od reportażu
sądowego przez film do wspomnień i plotek). Por. K. Tomasik Homobiografie,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. K. Tomasik Gejerel. Mniejszości
seksualne w PRL-u, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012. Por. również
M. Szcześniak Normatywnie o nienormatywności, „Dwutygodnik.com” 2012 nr 89.

39 Lubiewo może być interpretowane jako przegięta powieść również na poziomie
konstrukcji – kwiecisty styl, dygresje, gramatyczne pomieszanie rodzajowe
(płciowe), zawieszenia i zapętlenia temporalne.
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On the temporalities of LGBT and queer politics in Poland and the „West” zwraca uwa-
gę, że zachodnie kategorie czasowe opisujące emancypacyjny postęp – na Zacho-
dzie liczony „falami” – nie przystają do kontekstu polskiego, w którym ruch LGBT
(ale też, dopowiedzmy, ruch feministyczny) przyswoił jednocześnie w latach 90.
treści różnych fal i nie posiada przełomowego wydarzenia, na którym mógłby oprzeć
mitologizującą narrację40.

Trudno bowiem powiedzieć, żeby rok 1989 – najbardziej oczywisty z przeło-
mów ostatnich kilkudziesięciu lat polskiej historii – mógł być postrzegany jako
moment przełomowy w procesie emancypacji mniejszości seksualnych. W oczy-
wisty sposób pozostaje jednak momentem odniesienia, choć czasem, na szczęście,
w sposób przewrotny. Przykładem mogą być dwa działania badawczo-artystyczne,
dostrzegające nieprzystawalność normatywnych i nienormatywnych osi czasowych
– ósmy numer magazynu „DIK Fagazine” (2011) oraz bezpośrednio wynikający
z badań przeprowadzonych w „DIK-u” film Kisieland (2012) Karola Radziszew-
skiego. Ósmy numer „DIK Fagazine”, zatytułowany Before ’89, jest zbiorem roz-
mów między redaktorami magazynu a mężczyznami, w większości wymieniony-
mi z imienia i nazwiska, o ich życiu (z naciskiem na życie seksualne) w krajach
komunistycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Wbrew pozorom, stwarzanym
przez dość tradycyjny (choć bezpretensjonalny) wstęp – „[…] przekopaliśmy ar-
chiwa i objechaliśmy Europę w poszukiwaniu prawdy. […] wraz z tym numerem
[…] cofamy się w czasie, szukamy swoich korzeni”41 – autorów Before ’89 nie krę-
pują sztywne gorsety tożsamościowe, obraz kultury gejowskiej wyłaniający się z roz-
mów przełamuje zaś model linearnego postępu. W tekście reasumującym założe-
nia Foucaultowskiej historii seksualności David Halperin apelował: „Jeśli, nawet
przy pomocy akademickiego rygoru, nie potrafimy wyswobodzić się z konceptual-
nej tyranii homoseksualizmu […], powinniśmy przynajmniej śledzić rozpad współ-
czesnych definicji, dokonujący się w procesie odtwarzania ich przeszłości”42. Tym
tropem zdają się podążać redaktorzy „DIK Fagazine” – gdy cofają się wraz z roz-
mówcami w czasie, kategorie tożsamości luzują się, jeśli nie całkowicie rozpadają.
Jednym z elementów wzmacniających taki efekt jest z pewnością wybrana przez
redaktorów metoda badania oraz prezentowania przeszłości, zbliżona być może
najbardziej do metody historii mówionej. Dzięki formie wywiadu, rozmówcy nie
są zmuszeni do całkowitego porządkowania wspomnień ani odczuć – swobodnie
poruszają się zarówno w czasie, jak i przestrzeni, naginając ramy dekad, zderzając
ze sobą nieprzylegające momenty, skacząc pomiędzy latami 60. a 80. i z powro-
tem, budując porównania oparte na skojarzeniach afektywnych. Prowadzący wy-

40 J. Mizielińska Travelling ideas, travelling times. On the temporalities of LGBT and queer
politics in Poland and the „West”, w: De-centering Western sexualities: Central and Eastern
European perspectives, ed. R. Kulpa, J. Mizielińska, Ashgate, Farnham 2011.

41 Intro, „DIK Fagazine” 2011 no 8, s. 4.
42 D.M. Halperin How to do the history of male homosexuality, „GLQ: A Journal of

Lesbian and Gay Studies” 2000 no 1, s. 90.
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wiady pozwalają zaś rozmówcom na niedopowiedzenia i prywatne oznaczenia czasu.
Na pytanie, o to, kiedy dowiedział się o istnieniu AIDS, Piotr Glados odpowiada
na przykład: „Pamiętam, że byłem wtedy z Misiuro”, czytelnik/czytelniczka nie
dowiaduje się jednak, kiedy dokładnie Glados był z owym Misiuro. Wspominając
elementy charakterystyczne dla polskiej rzeczywistości roku 1986, Douglas Crimp
ubezpiecza się zwrotem „jeśli to możliwe”, podkreślającym rolę emocji w struktu-
ryzowaniu wspomnień.

Zapewne większość rozmówców „DIK-a” dziś określiłaby swoją tożsamość sek-
sualną jako homoseksualną, zadawane im pytania często jednak rozbijają się o nie-
spójność tej kategorii, jej płynność i różnorodność. „Miałeś poczucie, że się oszu-
kujesz?”, pyta Karol Radziszewski Piotra Gladosa, który przez pewien czas był
żonaty. „Nie, ja byłem zakochany w mojej żonie!”, odpowiada Glados i nie ma
powodu, żeby mu nie wierzyć. Na pytanie Pawła Kubary o to, czy mężczyźni, z któ-
rymi uprawiał seks w pociągach byli homo czy hetero, Glados rzuca z kolei: „Słu-
chaj, nie było nawet gadania”. Kategorie sztywnej tożsamości nie przylegają, nie-
których historycznych szczegółów nie da się ustalić, nie dlatego jednak, że nie ma
świadków opisywanych wydarzeń, lecz dlatego, że nie zawsze podlegały one kon-
ceptualizacji w tych samych, co dziś ramach.

Before ’89 zaburza narrację linearnego rozwoju i postępu również ze względu
na zawarty w nim ładunek emocjonalny i nostalgiczne nastawienie autorów nu-
meru widoczne w sposobie prowadzenia rozmów oraz ciągłym zwracaniu uwagi
na zanikające po 1989 roku elementy życia „gejowskiego”. Powracają więc rozsia-
ne po miastach pikiety, w których można było zażyć anonimowego seksu w miej-
scu publicznym, zaskakuje też mnogość sfer życia gejowskiego – od prywatek, przez
kawiarnie, po knajpy. Jak mówi Alin Florescu z Rumunii, „dziś na Zachodzie ist-
nieje wielki gejowski rynek, nawet język, którego się używa, jest komercyjny. Mnie
wydaje się to strasznie nudne. Ale to oczywiście tylko moja opinia, gejowskie życie
w tych czasach jest po prostu mniej ciekawe, wszędzie widzi się to samo”43. Zwra-
ca się również uwagę na paradoksalny efekt niewidoczności gejów przed 1989 ro-
kiem – niewidzialność oznaczała czasem większe bezpieczeństwo. Jak twierdzi je-
den z rozmówców – choć oczywiście jego opinia nie aspiruje do miana niepodwa-
żalnej – „było bezpieczniej, zdecydowanie. Pod tym względem nie było wcale dużo
gorzej za czasów komuny, a może nawet lepiej. Wtedy była mniejsza świadomość,
że to istnieje, nie przychodziło to ludziom do głowy”44.

Wydawca magazynu, artysta Karol Radziszewski, w filmie Kisieland rozbudo-
wuje przestrzeń spotkania, tworząc film o szczególnym bohaterze przedemancy-
pacyjnego ruchu gejowskiego. Ryszard Kisiel i redagowany przez niego pierwszy
wschodnioeuropejski magazyn gejowski „Filo” pojawiają się już w bodaj najcie-
kawszej rozmowie Before ’89, której towarzyszą przedrukowane makiety „Filo”

43 Alin Florescu. Interview by Paul Dunca, „DIK Fagazine” 2011 no 8, s. 96.
44 Anonymous. Interview by Kamil Julian, tamże, s. 93.
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oraz slajdy z sesji fotograficznych Kisiela45. O ile rozmowa obracała się jednak
wokół historii i sposobów funkcjonowania magazynu (w tym, co najbardziej inte-
resujące, wokół sposobów wyobrażania i wytwarzania sobie przez Kisiela publicz-
ności w sytuacji zamkniętego i cenzurowanego obiegu), o tyle Kisieland interpre-
tować można jako performatywną interwencję w prywatne „archiwum” Kisiela.

Kisieland nie jest filmem dokumentalnym, nie jest również jedynie rejestracją
inscenizacji sesji fotograficznych organizowanych przez Ryszarda Kisiela w dru-
giej połowie lat 80. w prywatnym mieszkaniu w Gdańsku. Jest raczej filmem-spo-
tkaniem, ożywiającym przepastne – choć nieuporządkowane i zebrane na małej
przestrzeni gdańskiej kawalerki – archiwum Kisiela, gromadzące slajdy z sesjami
fotograficznymi, plakaty i ulotki, gazetki i rysunki, makiety i naklejki. Film oscy-
luje pomiędzy dwoma przestrzeniami – mieszkaniem Kisiela a warszawską pra-
cownią Radziszewskiego. Podczas gdy maleńka kawalerka jest (dosłownie) żyją-
cym archiwum – z szafek wylewają się papiery, a w łazience grzyb zaczyna oży-
wiać wiszące na ścianach plakaty kulturystów (m.in. znanego polskiego kultury-
sty Pawła Przedlackiego) i playboyów – studio Radziszewskiego staje się wygodną
przestrzenią do prezentowania wybranych uprzednio elementów archiwum. Tutaj
Kisiel prezentuje slajdy z wymyślnie zatytułowanych sesji („Indianka Szaman-
ka”, „Badziewianka”, „Fakir”), podczas których on i jego chłopak Waldek prze-
bierali się, a czasem po prostu rozbierali. Prezentacja slajdów przeplata się w fil-
mie z ponowną ich inscenizacją, podczas której Kisiel, z pomocą dokumentujące-
go sesję Radziszewskiego, przebiera i maluje młodego modela. Ostatnią ramę fil-
mu stanowi, pojawiająca się zazwyczaj jako audialne tło slajdów, opowieść boha-
tera filmu, przybliżającego widzom kontekst „historyczny” i osobisty.

Przedstawiona przez Kisiela wersja historii zaskakuje, przeczy bowiem (po-
dobnie jak wiele rozmów w Before ’89) potocznej wiedzy na temat sytuacji homo-
seksualistów w czasach PRL. Traumatyczna dla wielu akcja „Hiacynt” (skala tej,
przeprowadzonej w 1986 roku, akcji Milicji Obywatelskiej jest do tej pory nieznana)
zostaje przez Kisiela przedstawiona jako mobilizująca do działania i wyzwalająca.

Milicja obywatelska zrobiła mi coming out. Stąd poszedłem na całość, zacząłem realizo-
wać jakieś tam moje pomysły, czy to artystyczne, czy to pornograficzne i właśnie tak
stworzyłem ten cykl slajdów, właściwie zaraz po akcji Hiacynt. To było jakieś takie otwarcie
się, samoistny wybuch własnej tożsamości homoseksualnej,

opowiada Kisiel. Na poziomie konstrukcji filmu opowieść zostaje zaś skontrasto-
wana z fenomenalną sesją Kisiela – serią zdjęć parodiujących czołówkę filmową
z napisami wyklejonymi charakterystyczną czerwoną czcionką na różnych częściach
męskiego ciała (m.in. „Kameraman – Aleksis Vidal; dystrybucja – Cioty na licen-
cji firmy Coty; sekretarka planu – Henia Klaps-Nielatucha”). „Nieprzyjemna”

45 Na temat działalności i archiwum Ryszarda Kisiela por. również T. Basiuk Uwagi
na temat projektu „Kisieland” Karola Radziszewskiego, w: Archiwum jako projekt,
red. K. Pijarski, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2011.
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historia konfrontowana jest więc z osobistymi przyjemnościami, sam Kisiel zaś
wprost wypowiada się przeciwko uogólniającemu przedstawianiu historii PRL,
w którym wszelka swoboda obyczajowa była represjonowana. Wskazuje także na
pewną przepuszczalność systemu oraz możliwości wytwarzania alternatywnych
(queerowych) sfer, sytuujących się na pograniczu sfery prywatnej i publicznej.

Ożywienie archiwum Kisiela, zarówno przez inscenizację slajdów, jak i przez
uchwycenie i zaprezentowanie jego przestrzennej formy, wydobywa równocześ-
nie dwa, niezwykle istotne aspekty projektu queerowej historiografii. Pierwszym
z nich jest samo spotkanie – dosłownie możliwe w przypadku tak niedawnej prze-
szłości, w badaniach dalszej historii przybierające inne formy. Spotkanie Radzi-
szewskiego z Kisielem nie tylko zostaje zarejestrowane przez film, ale sam film
jest również spotkaniem – wizualnego stylu artysty z materiałami prezentowa-
nymi przez Kisiela. Efekt sesji w warszawskiej pracowni nie zostaje z kolei za-
prezentowany widzom. Choć widzimy Radziszewskiego utrwalającego fotogra-
ficznie ostateczne, ustawione przez Kisiela, pozy, same zdjęcia nie są nam dane
do oglądania, co jedynie potęguje wrażenie, że najważniejszą częścią filmu jest
samo spotkanie.

Kolejnym aspektem jest zaś specyfika oryginalnych slajdów, które Kisiel jak
najwierniej stara się odtworzyć podczas warszawskiej sesji z modelem. Nieprzy-
padkowo miejscem poszukiwań kostiumów jest, ciasna i duszna, damska gardero-
ba Teatru Dramatycznego. Kostiumy są za ciasne, więc nie da się ich dopiąć. Su-
kienka udaje spódnicę, firanka bolerko, a paczka kończy się tuż nad pośladkami
wysokiego modela. Sesja wydaje się więc śmieszna, jednak zderzona z oryginalny-
mi slajdami ujawnia specyfikę polskiej queerowości – lub raczej kłirowości – w okre-
sie PRL, a może nawet kłirowe cechy samego PRL. Na oryginalnych slajdach wi-
dzimy fantazje „artystyczne, a może nawet pornograficzne” Ryszarda Kisiela, re-
alizowane jednak za pomocą techniki wschodnioeuropejskiego brikolażu modo-
wego. Nie oglądamy więc, jak przyznaje sam autor sesji, profesjonalnego spekta-
klu drag queen, którego celem jest jak najdokładniejsze zbliżenie się do kobiecego
ideału w celu podważenia binarności i stałości płci. W przedstawianych sesjach
Kisiel wypracowuje swój własny, „bliższy grotesce” model, wynikający zapewne
(jak każda praktyka kulturowa) zarówno z pewnej charakterystycznej dla danej
sytuacji kulturowej wrażliwości, jak i z tego, co w tej sytuacji możliwe i dostępne.
„To nie jest suknia, tylko poszczególne jakieś prosto ze sklepu materiały, typu
resztki właśnie, kawałki tkanin, nawet nieobszyte, tylko jakoś poupychane za pas”,
lub – dopowiedzmy – materiały w ogóle nieprzeznaczone do noszenia, na przy-
kład zasłony i firanki. W pewnym sensie więc, dokonywane przez Tomasza Basiu-
ka porównanie slajdów Kisiela do „estetyki improwizacji” Nan Goldin, „wyszuka-
nej kompozycji” prac Jamesa Bidgooda, czy „eksperymentalnej sztuki lat 80. […]
w nowojorskim East Village i londyńskim East End”46, wydają się nie tyle chybio-
ne (być może bowiem na poziomie ikonograficznym dałoby się takie porównania

46 T. Basiuk Uwagi, s. 472-473.
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wykonać), ile po prostu niewnoszące wiele, odbierające sesjom Kisiela ich wyjąt-
kowe ulokowanie historyczno-kulturowe.

Lubiewo, Before ’89, Kisieland odpowiadają na potrzebę przyjrzenia się losom
nienormatywnych podmiotów, nie zamykając ich jednocześnie w ryzach sztyw-
nych i współczesnych tożsamości. Wytwarzając przestrzeń spotkania ożywiają ar-
chiwa opowieści i gromadzonych przedmiotów, przysłuchując się nie tylko histo-
riom dawnych krzywd, ale także ciągle pamiętanych cielesnych przyjemności. Pro-
jekt polskiej historiografii kłir domaga się jednak snucia ich dalej, uzupełniania
o inne formy – przede wszystkim te kobiece – i obrazy. Aby na koniec zatoczyć
koło, przypomnijmy więc apel Michela Foucaulta o ciągłą pracę nad projektowa-
niem „nowych możliwości związanych z uczuciami i relacjami, nie tyle w oparciu
o wrodzone cechy homoseksualisty[tki], ile o zajmowaną przez niego [nią] «uko-
śną» pozycję, o, ujawniające owe możliwości, przekątne linie, które może wić w spo-
łecznej tkance”47.

Abstract
Magda SZCZEŚNIAK
University of Warszawa

Queering the history
The dominating strands of historiographical writing on non-normative sexual behaviors

and relations are based on a need to identify historical ancestors of contemporary minority
groups. This assumption is most often essentialist and defines identity as a stable, immutable,
an almost biological entity. Drawing attention to the critique of historical writing (Hayden
White), queer theory (Elizabeth Freeman, David Halperin, Eve Kosofsky Sedgwick), and
Michel Foucalt’s well-known theses on the history of sexuality, this article aims at uncovering
the anachronistic character of the above described model and proposing a new non-
-normative history of non-normative sexual behaviors and relations. This new model will
be analyzed with regard to literary and artistic works (Michał Witkowski, Karol Radziszewski).

47 M. Foucault De l’amitié comme mode de vie: Un Etretien avec un lecteur quinquagénaire,
„Gai Pied” 1981 no 25. Tłumaczenie za: tegoż Friendship as a way of life, w: tegoż
Ethics. Subjectivity and truth. The essential works of Michel Foucault 1954-1984, ed.
P. Rabinow, The New Press, New York 1997, s. 138. Cytat pochodzi z innej, tym
razem opublikowanej rozmowy przeprowadzonej dla „Gai Pied”. Czytelnicy
oryginalnego wydania rozmowy, której podtytuł brzmiał „Wywiad z czytelnikiem po
pięćdziesiątce”, dopiero pod koniec dowiadywali się, że tajemniczym czytelnikiem
po pięćdziesiątce był Michel Foucault.
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Olga SZMIDT

„Na przekór sobie (i innym) stworzyć siebie z boku”.
O jednym liście Witkacego do żony

W niejednokrotnie już komentowanym przez badaczy liście1, Witkacy, będąc
pod wpływem alkoholu, pisze do żony wyznanie pełne wyrzutów, deklaracji i po-
stulatów. Wśród nich dominują te dotyczące niedługo wcześniej zawartego mał-
żeństwa i formuły relacji, jaką młodzi małżonkowie próbują wypracować. Do
zdarzenia, bo takie określenie procesu pisania tego listu bym zaryzykowała, do-
szło po przyjęciu, podczas którego – zgodnie z ustaleniami Janusza Deglera2 –
Jadwiga była, wedle oceny swojego męża, zbyt życzliwa Augustowi Zamoyskiemu.
Spór między małżonkami zaowocował listem napisanym nocą, tuż po wyżej wspo-
mnianym incydencie. Co ciekawe, Jadwiga przebywała w tym samym pensjona-
cie, w którym nocował autor tekstu. Specyficzny kontekst, a także okoliczności
towarzyszące jego powstaniu nie mogą ujść uwadze czytelnika. Sam Witkacy wy-
raźnie podkreśla swoją aktualną sytuację, miejsce pobytu oraz stan, w jakim się
znajduje. Pisze:

Znalazłem wyjście z tego wieczoru i piszę list do Ciebie, która leżysz o 5 kroków ode
mnie, oddzielona małostkowością wyobrażeń o innym życiu.3 (s. 24)

Interpretacje

1 Zob. m.in. J. Degler Witkacy się żeni, w: tegoż Witkacego portret wielokrotny. Szkice
i materiały do biografii (1918-1939), PIW, Warszawa 2009.

2 J. Degler Przypisy, w: S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1923-1927), PIW, Warszawa
2009, s. 247.

3 S.I. Witkiewicz Listy do żony (1923-1927). Cytaty z listu datowanego na
13/14.05.1923 lokalizuję w tekście podając numery stron w nawiasach.



22
5

Szmidt „Na przekór sobie (i innym) stworzyć siebie z boku”

Obok zarzutów związanych z zachowaniem żony (szczegółów nie znamy) oraz złoś-
liwości odnoszących się do jej arystokratycznego pochodzenia4, pojawiają się tu
refleksje dotyczące również nieco innych kwestii.

Wspomniany kontekst skłania do potraktowania deklaracji zawartych w li-
ście z daleko idącą ostrożnością. Mamy tu zresztą do czynienia z istotnymi pro-
blemami badawczymi na co najmniej kilku poziomach. Zanim przejdę do naj-
bardziej interesującego mnie tu problemu, a więc samego wyznania Witkacego
i koncepcji zawartej w tym liście, spróbuję nakreślić specyfikę lektury tego ro-
dzaju tekstów i ich konsekwencje dla interpretacji. Analiza tego, jakże wyrazi-
stego przypadku daje nadzieję na wypracowanie metodologii o małym zasięgu –
takiej, która pomocna okaże się w interpretacji korpusu tekstów (a właściwie:
listów; raczej trudno byłoby odnieść owe ustalenia do analizy dramatów czy po-
wieści, choć zwrócenie uwagi na rękopisy także wydaje się tu interesującą moż-
liwością) Witkacego. Nie są one jednak na tyle swoiste, by nie móc zarazem od-
nieść rozpoznań (lub chociaż ich części) proponowanych w tym artykule do epi-
stolografii innych autorów.

Sądzę, że prześledzenie kluczowych problemów tego „obiektu”, a może wręcz
„mikro-obiektu”, w kontekście i z pamięcią o całej epistolografii autora Nienasy-
cenia, może się okazać owocne (postrzegam to także jako spore ograniczenie czy
wręcz ryzyko) wyłącznie w interpretacji twórczości Witkacego – może pozwolić
wydobyć cechy szczególne jego pisarstwa – niekoniecznie zaś jako próba wydoby-
cia cech kardynalnych epistolografii w ogóle. Punktem wyjścia jest więc tu inter-
pretacja pojedynczych tekstów. Strategia ta wypływa z przekonania, że właśnie na
bazie takich „mikro-lektur” można spróbować zbudować interpretację o nieco sze-
rzej zakrojonych ambicjach, ujmującą interesujące zjawisko w szerszej perspek-
tywie, charakteryzującą to pole twórczości jako część pewnego rodzaju podmioto-
wego projektu Witkacego. Konsekwencją ekstremalnego ograniczenia przedmio-
tu zainteresowania, choć nie bez nawiązań do innych przestrzeni, jest więc uwy-
puklanie raczej tego, co indywidualne i jednostkowe, niż tego, co tradycyjne czy
konwencjonalne. Nie traktując tych kategorii opozycyjnie, lecz jako wzajemnie
konieczne, w analizie listu Witkacego z nocy z 13 na 14 maja 1923 roku, nie uzna-
ję go za syntezę epistolografii międzywojennego artysty. List ten nie stanowi dla
mnie także pars pro toto jego listowej twórczości, ale raczej jedną z najbardziej
radykalnych realizacji – symptomatyczną i nieoczywistą zarazem. Radykalnych,

4 Uwagi te powracają – w mniej lub bardziej serio traktowanej konwencji – w listach
nie raz. Janusz Degler o pochodzeniu Jadwigi pisze: „Jej matka, Jadwiga, była córką
malarza Juliusza Kossaka i siostrą Wojciecha. Wyszła za mąż za Zygmunta Unruga,
zarządcę majątku Wokijówka na Wołyniu (tam przyszły na świat Jadwiga i jej
siostra Zofia), ale wywodzącego się z arystokratycznego rodu niemieckiego
Unrugów (Unruhów) herbu Lew, którego historia sięga pierwszej połowy X wieku
[…]. Ojciec Jadwigi był oryginałem i dziwakiem, szczycącym się przy każdej okazji
swoim pochodzeniem arystokratycznym i rodzinnymi koligacjami […]”. J. Degler
Witkacy się żeni, s. 154-171.
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dodajmy, przede wszystkim z punktu widzenia czytelnika, niekoniecznie samego
autora. Ograniczenia i możliwości interpretacji, jakie ujawniają się w toku lektu-
ry, wyznaczają w moim odczuciu pewnego rodzaju granicę tego, w jaki sposób mo-
żemy te listy ujmować.

Wymieniony przypadek jest na tyle wyrazisty, że mógłby pozwolić także na
rozpoznanie kluczowych cech i ograniczeń w procesie odbioru zarówno intymi-
styki, jak i epistolografii, których swoista pograniczność zmusza czytelnika do
uwzględnienia, jeszcze wyraźniej niż w odniesieniu do tekstów literackich, poza-
tekstowych warunków ich powstania. Obawiając się jednak nadinterpretacji, ro-
zumianej tu jako ekstrapolowanie ustaleń poczynionych na podstawie niewielkie-
go fragmentu, w dodatku autorstwa skomplikowanej postaci, możliwość tę pozo-
stawiam raczej na marginesie swoich zainteresowań. Przejdę już do ogólnych usta-
leń dotyczących epistolografii. Stefania Skwarczyńska tak rzecz ujęła:

List jest cząstką życia. Powstaje na płaszczyźnie życia, w bezpośrednim z nim związku.
Tym się różni od większości innych rodzajów literackich, które powstają w świecie du-
chowego odosobnienia, jakoby z dala od „gwaru” bezpośredniej rzeczywistości.5

Istotne przesunięcie względem literatury fikcjonalnej jest bez wątpienia klu-
czowe. Spór, czy epistolografia jest literaturą, czy też stanowi wyraźnie odrębny
gatunek, lokowany raczej w przestrzeni piśmiennictwa, tylko pozornie zdaje się
przynależeć do sztucznie wzniecanych kontrowersji. Ta podstawowa klasyfikacja
określa zresztą nie tylko status epistolografii (i szerzej intymistyki), nie zmienia-
jąc tym samym sposobów lektury. Jest wręcz przeciwnie – gdy bowiem interpreto-
wać będziemy listy jak tekst literacki, utracą (lub w mogą utracić) swoją specyfikę;
zyskają jednak tym samym, z pewnego punktu widzenia, wyższy status w hierar-
chii piśmiennictwa. Badaczka we wstępie swojej fundamentalnej rozprawy pisze:

Toteż ocena dzieł epistolograficznych, tak swą istotą odmiennych od innych rodzajów
i tak dziwnych, musi pójść torem odmiennym. A raczej torami odmiennymi, bo żadna
zasada metodyczna stosowana w badaniach literackich nie jest dla listu wystarczająca.
Punktem wyjścia dla badań będzie już nie, jak w dziełach o charakterze czysto literac-
kim, zawartość tekstu, lecz tekst w zespoleniu z pewnym fragmentem życia, z którego
wypływa i który ukształca swoją skutecznością. Oczywiście, tak zarysowany przedmiot
badania nie może się ograniczyć do metod literackich, lecz wymagać będzie także metod
badających życie.6

Skwarczyńska ma na myśli socjologię, nauki historyczne czy biografistykę. Istot-
ne wydaje się tu przede wszystkim podkreślenie konieczności skorzystania z roz-
maitych metodologii, a zarazem uwzględnianie swoistości listów konkretnego au-
tora. Jak pisze Ryszard Nycz:

5 S. Skwarczyńska Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok
2006, s. 332.

6 Tamże, s. 13.
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[…] o wiele bardziej interesującą perspektywę ukazują, jak się zdaje, b a d a n i a  nie
inter-, lecz t r a n s d y s c y p l i n o w e: zmierzają one, z jednej strony, do identyfikacji
powinowactw przedmiotowo-problemowych idących w poprzek (poniżej, powyżej) ist-
niejących granic dyscyplinowych, z drugiej zaś – do uchwycenia historycznych procesów
kształtowania i transformacji sztuk i nauk; procesów prowadzących współcześnie do po-
wolnego wyłaniania się zarówno zarysów nowych dyscyplin, jak do stopniowej rekonfi-
guracji dyscyplinowych podziałów całego pola humanistycznej wiedzy.7

Interpretacyjne ograniczenia i obiecujące perspektywy tworzą tu właściwie niero-
zerwalny splot. Obawa przed nadmiernym rozproszeniem badań jest może najle-
piej widocznym zagrożeniem. Z drugiej zaś strony trudno nie przyznać, że per-
spektywa ta pozwala na takie kształtowanie strategii interpretacyjnej, która w moż-
liwie najwyższym stopniu odpowiadać będzie przedmiotowi zainteresowania.

Nader wyrazisty przykład, jaki stanowi omawiany list, niemal wymusza na in-
terpretatorze zmianę bądź modyfikację przyzwyczajeń lekturowych. Już na po-
czątku należy uwzględnić co najmniej trzy aspekty, dotyczące zresztą nie tylko
szeroko rozumianej poetyki wyznania. Po pierwsze – najbardziej oczywiste – nie
można nie wziąć pod uwagę faktu, że rzeczony list został napisany pod wpływem
alkoholu – posiadając tę wiedzę, nie sposób traktować go dokładnie tak samo, jak
w sytuacji, gdy o stanie piszącego nie wiemy zbyt wiele. Z pozornie analogiczną
sytuacją mamy do czynienia w przypadku tekstów literackich, których legenda
głosi, że pisane były pod wpływem rozmaitych środków odurzających8. Trudno
natomiast wyraźnie rozgraniczyć – a nie wiem, czy rozróżnienie przyniosłoby po-
żytki dla interpretacji – tekst i pewien rodzaj atmosfery towarzyszącej jego po-
wstaniu oraz – w konsekwencji, poniekąd wtórnie – jego lekturze. Zarazem jed-
nak, z powodu bardzo ograniczonego wglądu, jaki czytelnik ma w proces twórczy,
przyjąć należy, że te specyficzne konteksty powstania dzieła stanowią jednak przede
wszystkim swoistą legendę towarzyszącą dziełom literackim. Co może najistot-
niejsze w tym kontekście, teksty literackie, bez względu na to, w jakich warun-
kach powstały, przechodzą przed wydaniem szereg cenzur i korekt – od autorskiej
po wydawniczą – eliminujących, na ile to możliwe, te partie, które są przez którąś
z instancji niepożądane. Uznajemy więc, że tekst, mimo tego, co wymyka się spod
kontroli intencji autorskiej, jest celowy oraz uwzględnione zostało istnienie od-

7 R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Główne
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 30.

8 Podobne domniemania odnosiły się przecież do samego Witkacego i jego powieści.
W przypadku tego autora problem można by dodatkowo poszerzyć – chociażby
o niejednoznaczne symbole (gdy chodzi o wydźwięk, nie zaś o literalne znaczenie)
umieszczane na obrazach, a określające, co malarz w tym czasie pił, palił lub kiedy
nie robił tego przez kilka dni. W odniesieniu do dzieł literackich rzecz wygląda
chyba nieco inaczej niż w przypadku epistolografii. Na przykład postać literacka,
która w utworze przedstawia na przykład swoje narkotyczne wizje, zdaje się nie
stwarzać problemów na podstawowym poziomie interpretacji, tj. określenia ich
statusu wewnątrz tekstu literackiego.
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biorcy utworu. Inaczej jest w przypadku epistolografii, która skierowana jest naj-
częściej do jednego tylko, empirycznego odbiorcy – współtworzącego niepowta-
rzalny kontekst komunikacyjny9, ponadto posiadającego specyficzną i nieodtwa-
rzalną wiedzę o nadawcy. Co równie ważne w tym kontekście – „na” cytowanym
liście, innym kolorem, prawdopodobnie po napisaniu całego tekstu, u góry pierw-
szej strony Witkacy notuje: „List ten jutro wyszlę n i e  c z y t a j ą c” (s. 30). W
myśl deklaracji, niepoddany cenzurze „trzeźwego oka”, list trafia do żony Witka-
cego bez modyfikacji. To gest znaczący – celem Witkacego jest, aby Jadwiga po-
znała te przemyślenia i postrzegała je zarazem jako pewien rodzaj écricture auto-
matique, niemodyfikowany zapis autentycznych uczuć – autor nie chce tym sa-
mym zważać na radykalność wygłoszonych tam sądów, niekoniecznie odpowiada-
jących temu, co zwykł komunikować adresatce. List ma być więc (deklaratywnie)
czymś w rodzaju manifestacji niezmąconej autentyczności.

Po drugie, nie można zignorować sytuacji komunikacyjnej10, w jaką rzeczony
list był włączony – stanowił on bardzo szybką reakcję na wydarzenia, które doty-
czyły palących i niełatwych kwestii związanych z (nieudaną) próbą stabilizacji
relacji małżonków. W sposób oczywisty lektura listów musi brać pod uwagę miej-
sca puste, przerwy w kontakcie za pośrednictwem tego medium czy często nie cał-
kiem czytelny kod, jakim posługują się piszący. Nie bez znaczenia jest także, by
tak rzec, istotowa eliptyczność listów (z punktu widzenia osób trzecich) – piszący
nie klarują sobie podstawowych kwestii, często wyrywkowo odnoszą się do spraw
spoza przestrzeni listów. W odniesieniu do omawianego listu problem jest dobrze
widoczny – nie wiemy, co wydarzyło się tego wieczora, nie mamy dostępu do re-
fleksji Jadwigi, znamy tylko reakcję Witkacego. Czytelnik jest więc zmuszony –
mniej lub bardziej świadomie – domyślać się zarówno sytuacji poprzedzającej tekst,
jak i odrębności poglądów żony autora Pożegnania jesieni. Interpretując ten list
skupiamy się więc ostatecznie na tym, co pozostało po zdarzeniu, jak zostało ono
zapamiętane przez Witkacego, a właściwie – jak pamięć tego wydarzenia została
przez niego wyrażona w liście. Nie badamy więc tak naprawdę więzi między mał-
żonkami, ale to, w jaki sposób Witkacy funkcjonował w tej przestrzeni i jaką rolę
w konstruowaniu relacji (a także tej sytuacji) odgrywał dla niego list, a także jak
autor wykorzystywał w tym kontekście jego materialność.

9 Zob. np. K. Cysewski Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią,
„Pamiętnik Literacki” 1997 z. 1, s. 95-110.

10 Przyjmuję wersję, którą zaproponował – na podstawie ogólnej rekonstrukcji
zdarzeń – cytowany już badacz. Ważnym, jak sądzę, problemem, który towarzyszy
tej decyzji, ale także innym wyborom o znacznie większym znaczeniu, jest to, w jaki
sposób kluczowi badacze, a także inne osoby współtworzące legendę Witkacego,
skonstruowały i konstruują jego obraz, a także wizję jego działań i atmosferę temu
towarzyszącą. Poza listami może najciekawszym tego świadectwem jest zbiór
Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, red. T.
Kotarbiński, J. Płomieński, PIW, Warszawa 1957.
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Po trzecie wreszcie – co istotne w kontekście badania epistolografii w ogóle –
należy zwrócić uwagę na wizualny aspekt listu. Istotne będą tu więc skreślenia i pod-
kreślenia, bohomazy, dopiski innymi kolorami, a także zmiany w zakresie ukształ-
towania tekstu, które możemy obserwować na przestrzeni tych kilku stron. Nie mam
tu więc na myśli wyłącznie stylistyki i retoryki na poziomie „czysto” językowym, ale
także wyraźną zmianę w zapisie czy w charakterze zapisu – od starannego na po-
czątku, po ostatnie strony, na których widoczna jest duża niedbałość piszącego. Są-
dzę, że można te dwa problemy, a może dwa aspekty problemów, interpretować łącz-
nie. Kluczowe pozostają tu kwestie związane z ideą autentyczności, pragnieniem
bezpośredniości czy wreszcie poetyką wyznania – sądzę, że także w ich kontekście
warto zwrócić uwagę na materialność listów, ich wizualny aspekt. Analizę tych za-
gadnień chwilowo zawieszam, by powrócić do nich po rozważeniu propozycji meto-
dologicznej autorstwa Pawła Rodaka, łączącej się z wyżej wymienionymi zagadnie-
niami, a dotyczącej sposobów i możliwości badania dzienników.

Rodak, w swojej książce Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza
w XX wieku, zakłada, iż nie tylko ujęcia narratywistyczne i konstruktywistyczne
warto uwzględnić w odniesieniu do, wymienionego w tytule, pisarstwa diarystycz-
nego. Słusznie wskazuje na inne funkcje dzienników, które nie są tylko polem dla,
najchętniej w ostatnich latach omawianych, szeroko pojętych autokreacyjnych stra-
tegii pisarzy. Rozmaite rozróżnienia, jakich dokonuje badacz w odniesieniu do
dzienników osobistych, prowadzą do rezygnacji z obowiązującego dotąd modelu
czytania dziennika wyłącznie jako rodzaju wypowiedzi – o pewnych istotnych ce-
chach strukturalnych, zawierający określone treści czy konwencje i tak dalej11.
Inna droga, o której pisze Rodak, przewiduje, że sam dziennik (nie tyle zapis
w dzienniku, ile dziennik jako pewną całość) postrzega się inaczej:

W drugim przypadku dziennik to rodzaj indywidualnej praktyki, pewien sposób działa-
nia słowem, który sprawia, że powstający w ramach tego działania tekst jest tylko jed-
nym ze składników, obok składnika performatywno-funkcjonalnego (miejsce, jakie zaj-
muje prowadzenie dziennika w życiu piszącego, funkcje dziennika) oraz materialnego
(nośnik dziennika, jego struktura materialna, wygląd).12

Najważniejszy wydaje się w tym ujęciu uprzywilejowanie materialności diariusza,
która w standardowej lekturze wydanego w formie książkowej dziennika jest właś-
ciwie nieobecna – poza, oczywiście, umieszczanymi obok tekstu (zwykle nielicz-
nymi) fotografiami rękopisów – traktowanymi skądinąd raczej jako pewna cieka-
wostka, poświadczenie autentyczności dokumentu, ewentualnie ozdobnik, rzadziej
jako istotny dla interpretacji element. Mimo że propozycja metodologiczna Roda-
ka wydaje się nader obiecująca, jej ryzykowności upatrywać można w co najmniej
kilku istotnych punktach.

11 P. Rodak Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku,
Wydawnictwo UW, Warszawa 2011, s. 29.

12 Tamże, s. 29.
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Interpretacja skupiona na tym – materialnym – aspekcie może okazać się za-
nadto psychologizująca lub mimowolnie może stać się nową wersją metody bio-
graficznej. Z kolei upatrywanie w materialności dziennika, a więc na przykład
w śladach łez pozostawionych na papierze, zagięciach i tak dalej, istotnego zna-
czenia, dorównującego znaczeniu samego tekstu, może prowadzić do ekstrapolo-
wania własnych doświadczeń emocjonalnych na to, co obserwujemy w rękopisach13.
Ponadto istnieje ryzyko, że zanadto zawierzymy podmiotowi piszącemu, który
kreować się może nie tylko poprzez tekst, ale także poprzez jego materialność.
Ślady oznaczać mogą, iż piszący się „autodramatyzuje”, że może chcieć, aby karta
dziennika była naznaczona w ten sposób, aby jego własna cielesność została, na ile
to możliwe, włączona w jego tworzenie. Zastrzeżenie, które można by wysunąć,
wyrażałoby się w prostodusznie postawionym pytaniu: po co piszący miałby to
robić? Sądzę, że w dokładnie tym samym celu, w jakim dokonuje się autokreacji.
Idąc krok dalej: nie sądzę, że istnieje bezwzględna konieczność rozważania tego
problemu w innym porządku. Nie jestem w ostateczności przekonana, czy fortun-
ne jest wyraźne rozdzielanie tych działań – autokreacyjnych i sprawiających wra-
żenie autentycznych. Określanie tych kategorii jako przeciwstawnych nie jest zgod-
ne z tym, jak chcę postrzegać pisarstwo diarystyczne i epistolograficzne – najistot-
niejsza wydaje mi się w gruncie rzeczy podstawowa konstatacja: włączenie czy to
dziennika, czy listu z jego materialnością w przestrzeń doświadczenia (także emo-
cjonalnego) podmiotu jest ważnym, by nie powiedzieć: koniecznym, wyborem.

W klasycznych już strategiach interpretacyjnych dziennik będzie postrzegany
zarazem niemal jako osoba (co jest potwierdzeniem tezy jakoby od epistolografii
do diariusza nie było tak daleko14), wobec której podmiot się kreuje, i jako prze-
strzeń pozwalająca mu upamiętnić doświadczenia w taki sposób, że nie da się go
określić ani mianem autentycznego czy adekwatnego, ani cynicznie autokreacyj-
nego. Zapisywanie zdarzeń, czy może lepiej: zapisywanie wrażeń ze zdarzeń tak,
jak podmiot chce je pamiętać i jakie emocje chce mu przypisać, zakładałoby także
niczym nieograniczoną świadomość, panującą w pełni nad tym, co zaistniało w tek-
ście, a także w jego materialności. Zmierzam więc do tego, że tak jak w przypadku
teorii performatywnych zwracających uwagę na pewną przestrzeń gry i spektaklu,
w której autokreacja podmiotu nie może być rozpatrywana w odniesieniu do kry-
teriów prawdziwości, ale raczej fortunności, skuteczności i adekwatności, tak i tu
należałoby uznać, że ślady pozostawiane na kartach dziennika mają – lub: mogą
mieć – podobny charakter. Możemy tu więc mówić raczej o pewnym efekcie au-
tentyczności czy wręcz spektaklu autentyczności, nie zaś o „autentyczności samej
w sobie”.

13 Także jednoznaczne przypisanie osoby do śladu (trzeba wziąć pod uwagę możliwość
ingerencji innych osób – nie tylko, gdy chodzi o przechowywanie dziennika) wydaje
się dość problematyczne.

14 Por. M. Czermińska Między listem a powieścią, w: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000.
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Obok teoretycznych analiz (choć zestawionych z ryzykownymi propozycjami,
jak na przykład z diagnozą „trzech prawd dziennika”15), w książce Rodaka znaj-
dują się nader kontrowersyjne rozpoznania. W części poświęconej tekstowi dzien-
nika badacz pisze:

Jeśli bowiem w samym tekście dziennika między jego konstrukcją (ze wszystkimi jej
wyznacznikami) a tożsamością piszącej osoby istnieje daleko idący związek, który moż-
na ukazać jako „formę tekstualizacji własnego doświadczenia”, to w praktyce diarystycznej
mamy zawsze konkretną osobę, której empiryczny i egzystencjalny charakter nie ulega
wątpliwości. Dodatkowo potwierdzone to jest śladem, jaki pozostawia ona w materialno-
ści dziennika.16

Sądzę, że problem jest tu dalece bardziej złożony. Jak już to wcześniej zostało
powiedziane – tak, jak nie sposób zweryfikować autentyczności śladów (na przy-
kład tekstowych), tak tożsamość piszącego, a więc podmiotu tekstowego i podmiotu
empirycznego, nie jest możliwa do jednoznacznego ustalenia. Co ciekawe, w od-
niesieniu do listów Witkacego Anna Micińska formułowała zbliżone wnioski:

I tu jeszcze raz wracamy do „lodowej góry” – ileż nieporozumień wokół Witkiewicza
narosłych pozwala lektura jego listów ujawnić, ile wątpliwości rozproszyć, z ilu warstw
legendy i plotki jego osobę i dzieło odczyścić. Jakże inny jawi się, piszący w bezpośred-
nim kontakcie z adresatem (a więc i z nami), niż we wspomnieniach – choćby tych samych
adresatów – lecz przecież już przepuszczonych przez filtr czasu, a także ich własnych
osobowości i intelektualnej potencji.17

I dalej:

W rezultacie – nieprzeparta spontaniczność i autentyzm tych listów, rozwibrowanych
zmianami tonacji i nastrojów, sprawia, że pochylony nad nimi czytelnik daje się w nie
wciągnąć bez reszty. W poczuciu, że oto po raz pierwszy tak istotnie, tak do końca obcuje
z człowiekiem, którego wiele twarzy już widział lub przeczuwał, lecz żadnej tak bardzo
prawdziwej – czyta jego listy do żony jak fascynujący romans literacki, tym bardziej że
pisany tak bardzo właściwym Witkacemu, niepodrabialnym i z żadnym innym niepo-
równywalnym językiem.18

Poza podstawowym wnioskiem, który nasuwa się podczas lektury tej interpreta-
cji, a więc że badaczka wyraziście eksponuje przede wszystkim niezaburzoną au-
tentyczność listów, która w dodatku ma tak dużą moc, że zdoła obalić legendy
narosłe wokół Witkacego, zwraca tu uwagę także inna myśl. Ta mianowicie, że
Micińska, podkreślając ten aspekt listów, mimowolnie używa określenia „romans
literacki”. Uznać można to za zbyt daleko idącą podejrzliwość, ale wydaje się, że

15 Tamże, s. 116-124.
16 P. Rodak Między zapisem a literaturą, s. 65.
17 A. Micińska Autoportret „Alcoforado”. O korespondencji Stanisława Ignacego

Witkiewicza, w: tejże Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 269-270.

18 Tamże, s. 275-276.



23
2

Interpretacje

i tym razem, by przeformułować znane powiedzenie, diabeł tkwi w języku. Jeżeli
bowiem badaczka z jednej strony eksponuje literackość listów, z drugiej zaś, w in-
nym miejscu, mówi o tym, że listy stworzone są z tej samej „materii językowej” co
powieści Witkacego19, upierając się zarazem przy ich niezwykłej autentyczności,
wpadamy tu w pewnego rodzaju paradoks. Paradoks, by od razu dodać, właściwy
przede wszystkim tekstom nowoczesnym. Ryszard Nycz proponuje rzecz rozwa-
żać w następujący sposób:

Można by zatem zaryzykować ogólną hipotezę, że z punktu widzenia sposobów ujawnia-
nia „piętna osobowego” literaturę XX wieku charakteryzują dwie, po części komplemen-
tarne, po części przeciwstawne, tendencje: jedna zmierza do f i k c j o n a l i z a c j i, a dru-
ga do e m p i r y z a c j i  g ł o s u  a u t o r s k i e g o.20

W przypadku tekstów fikcjonalnych czy, pozornie, czysto autobiograficznych pro-
blem będzie może najlepiej rozpoznawalny. Badacz pisze dalej:

Tak więc bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się – oglądany od strony
kulis artystycznego przedstawienia – podszyty osobową empirią, rezultatem obiektywi-
zacji oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doświadczenia piszącej jednostki. Widziany
zaś w tej samej perspektywie empiryczny podmiot wypowiedzi autobiograficznej – od-
słania z kolei rysy fikcyjne, czy może raczej cechy celowo budowanego konstruktu.21

Z tej perspektywy żadnego z tekstów nie sposób traktować jako gatunku niezmą-
conego, jednoznacznego w swoim stosunku do autobiografii i fikcji. Rozpoznawa-
nie obu strategii jest już raczej obowiązkowym punktem wyjścia interpretacji sku-
pionej na podmiocie ujawniającym się w tekstach – nie tylko zresztą literackich.
Rodak, dystansując się jednak od konstruktywistycznych i performatywnych teo-
rii podmiotu, proponuje, jak sądzę, nie dość przekonująco, powrót do niemal nie-
skażonej idei autentyczności. Nie rezygnując z kategorii prawdy, a wręcz ekspo-
nując jej doniosłość, wykonuje wysoce ryzykowny gest interpretacyjny. Uobecniać
się mają, albo: ostatecznie potwierdzać swoją istotność i adekwatność, owe właści-
wości tekstu właśnie w materialności dziennika. Dzienniki osobiste czy – odchodząc
od terminologii Rodaka – intymne, tworzone wyjściowo wyłącznie dla własnych
potrzeb22 nie jawią mi się jako idylliczne przestrzenie autentyczności i nieza-
pośredniczonego stosunku pisarza do samego siebie. Atrakcyjność propozycji in-
terpretowania dziennika także poprzez jego materialność ciekawie poszerza pole
badawcze, nie zaś znosi omawiane tu problemy.

19 Tamże, s. 270.
20 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 63.
21 Tamże, s. 63.
22 Wydaje mi się kłopotliwe przyjęcie, że takowe, w czystej postaci, mogły istnieć.

Problematyczne jest tu uznanie, że pisarz nie bierze pod uwagę możliwości
pośmiertnej publikacji swojego dziennika. Także wielokrotnie pojawiających się
w bardzo wielu dziennikach deklaracji, jakoby piszący obawiał się publikacji bądź
żądał od znalazcy ich zniszczenia, nie zawsze byłabym skłonna czytać literalnie.
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Podmiot, poprzez działania w materialności dziennika, które mogą dodatko-
wo wzmacniać emocjonalne postrzeganie relacjonowanego zdarzenia, może wcho-
dzić w podwójną rolę. Może być zarówno tym, który zdarzenia w określony sposób
relacjonuje, jak i odbiorcą relacji, do której we własnym dzienniku może bez ogra-
niczeń powracać. Także nadanie diariuszowi dodatkowych cech, ciążących już ku
pewnej jego personifikacji może mieć duże znaczenie – jeżeli bowiem traktujemy
go jako miejsce, na które wylewamy łzy, którego struktura materialna jest na tyle
istotna, że decydujemy się go zniszczyć czy wydrzeć część zawartości, staje się
czymś niezwykłym, czego zawartość (czego istnienie) postrzegana jest niemal jako
magiczna. Nawiązanie emocjonalnego kontaktu skutkuje traktowaniem dzienni-
ka w sposób, który niekoniecznie musi być analogiczny do tego, w jaki traktuje się
inne podmioty ludzkie. Ewa Domańska o problemach dotyczących humanistyki
nie-antropocentrycznej i rzeczy, w kontekście postrzegania ich jako „innego”, pisze:

Nie chodzi przy tym o kreowanie obrazu własnej kultury, rasy, płci (i gatunku) przez
negację, ale o możliwość r o z p o z n a n i a  s i ę  w innym, dostrzeżenie jego odmienno-
ści, która staje się wartością pozytywną. To samo można powiedzieć o współczesnych
dyskusjach o rzeczach, w których nie są już one postrzegane negatywnie jako zagrażają-
ce człowiekowi byty, lecz pozytywnie – jako współtwórcy ludzkiej tożsamości. 23

Uznanie za zasadne zainteresowania przedmiotem, który staje się w pewien spo-
sób istotnym, nie-biernym elementem tożsamości ludzkiej, w przypadku intymi-
styki i epistolografii wydaje się właściwie bezdyskusyjne. Patrząc z tej perspekty-
wy, człowiek nawet nie tyle włącza do swojej tożsamości rzecz czy materialność,
ile buduje ją w oparciu o nią, zarazem z nią współdziałając. Gdyby jednak pójść
krok dalej i rozważyć rzeczy nie tylko jako kolejny rodzaj budulca tożsamości, ale
przypisać im pewnego rodzaju sprawczość, rzecz będzie wyglądała znacznie bar-
dziej obiecująco. Próba ponownego zinterpretowania relacji człowieka z rzecza-
mi, której stabilny kształt, podkreślający dominującą, aktywną rolę podmiotu,
panującego nad nimi bezwzględnie, przynieść może intrygujące wnioski.

Tożsamość wielu pytań stawianych w badaniach rozmaitych typów dzienni-
ków i, nie mniej skomplikowanych, listów, a także autobiografii wydaje się z cza-
sem zakreślać coraz szersze kręgi. Gdy bowiem zastanowić się nad przypadkami
dzienników, które ich twórcy udostępniają na bieżąco innym osobom, albo nad
tymi, w których obserwujemy wyraźne odniesienia do dziennika jako do osoby,
listy wydają się nie tyle przestrzenią zupełnie innego rodzaju komunikacji, ile
rodzajem pisania, w którym aspekty te dominują. Gdy natomiast przyjrzeć się
sposobom traktowania lub postrzegania aktywności piśmienniczej w przypadku
listów i dzienników, nie zawsze to różnice okażą się najbardziej wyraziste24.

23 E. Domańska Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura
Współczesna” 2008 nr 3, s. 14.

24 Zob. E. Rybicka Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego,
„Teksty Drugie” 2004 nr 4, s. 46.
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Fundamentalny jest jednak aspekt komunikacyjny listów. Elżbieta Rybicka
pisze:

[…] jego [„ty” – przyp. O.Sz.] niezbędność w scenariuszu komunikacyjnym wynika przede
wszystkim z faktu, iż praktyka korespondencyjna jest, najkrócej mówiąc, w y n a j d y -
w a n i e m  s i e b i e  i / p o p r z e z  I n n e g o.25

Czy w odniesieniu do nocnego „listotwórstwa” Witkacego można mówić o tym
procesie? Z pewnością diagnoza ta byłaby zasadna jako część składowa interpreta-
cji ujmującej całą jego epistolografię. Tu jednak warto już się zatrzymać i zwrócić
w stronę samego listu.

Po najbardziej typowym dla tej korespondencji zwrocie do adresatki („Naj-
droższa Nineczko”), autor w pierwszych zdaniach oddaje się typowej dla siebie
grze językowej:

Chciałem pójść na spacer, ale boję się, że Matka byłaby się (byłaby się). Byłabysię (czy wi-
działaś kiedy byłabysie latające dookoła miejskich latarni w ciemną noc lipcową?). ( s. 24)

Pomyłka w zapisie – Witkacy chciał może napisać, że matka „bałaby się” – albo
zawieszenie myśli, skutkujące niedokończeniem zdania, które dookreśliłoby, co
stałoby się z matką, gdyby autor listu wyszedł na spacer, wywołuje u niego zabawną
grę neologizmów. Powtarzając zapisane słowo (żadne z nich nie jest przekreślone;
tylko otwierające kolejne zdanie „byłabysię” jest podkreślone), zdaje się doprowa-
dzać do efektu, jaki niesie za sobą nieustanna repetycja – utratę podstawowego
znaczenia, czasami uzyskanie nowego. Witkacowskie „byłabysie”, skojarzone z noc-
nymi owadami, zaczynają odgrywać tu przez moment pierwszoplanową rolę, eli-
minując ostatecznie temat problematycznej reakcji Marii Witkiewiczowej. Zajęty
tworzeniem neologizmów, Witkacy zdaje się niemal rozładowywać swoje napięcie,
odwracając uwagę (swoją, ale także adresatki) od powodów, dla których pisze list.
Co ciekawe, w zapisie listowym nie zaznacza on w jakikolwiek sposób swoich neo-
logizmów (poza wspomnianym podkreśleniem „byłabysię”) – w edycji książkowej
słowa zapisane są kursywą, potraktowane jako wyraźnie wyróżniające się w tekście,
odchodzące od standardowego zapisu. Dalej obserwować możemy kolejne orygi-
nalne rozwiązanie: „Piszę go [list – przyp. O.Sz.] do żony: «a gdy na kogoś zawoła-
ją, żono! już ją żywcem poślubiono»” (s. 24).

Wyrazista zmiana w cytacie z Dziadów Mickiewicza ironicznie określa stosu-
nek piszącego do instytucji małżeństwa. Gdy bowiem przyjrzeć się dziejom jego
relacji z żoną, których najważniejszym śladem są listy właśnie, dostrzeżemy bez
trudu, że monogamiczne formy małżeństwa były dla Witkacego nie do przyjęcia.
Uzależnienie od drugiej osoby i, co gorsza, nawet niewielkie podporządkowanie
jej woli, było dla niego absolutnie przerażającą wizją.

Konieczność bycia wolnym i niezależnym, dokonującym wyborów wyłącznie
w zgodzie z własnymi postanowieniami, nie była jednoznaczna z tym, że Witkacy

25 Tamże, s. 50.
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chciał swoją żonę obezwładniać i pozbawiać wolności. Pragnąc, często w skompli-
kowany sposób, stworzyć małżeństwo oparte na zasadzie niezależności i oddania
zarazem, skazywał się na trudną porażkę. Żona, która w oryginalnie mickiewi-
czowskiej wersji cytatu, w momencie zawarcia małżeństwa jest żywcem pogrzeba-
na, u Witkacego jest „tylko” poślubiona. Wymiana tego słowa nie oznacza łagod-
nego banału – jeżeli ktoś jest czyjąś żoną, został poślubiony. Nie sądzę też, że jest
to pomyłka – bardziej prawdopodobne wydaje się, że poślubienie jest tożsame
z pogrzebaniem – zamiana słów nie zmienia więc wyraźnie znaczenia cytatu z ro-
mantycznego poety, ale dodatkowo je wzmacnia. Ponadto fraza „żywcem poślu-
biona” niesie skojarzenia z przemocą, wykonaniem wobec kogoś gestu uderzają-
cego w jego cielesność i podmiotową niezależność. Akt zawarcia małżeństwa staje
się niemal tożsamy z pogrzebem – synteza tych dwóch obrzędów niejednokrotnie,
w rozmaitych formach i wariantach, powracać będzie w refleksjach Witkacego.
„Żarty” te nie sprawiają wrażenia, jakoby miały na celu rozluźnienie atmosfery.
To raczej coś w rodzaju podszytej goryczą błazenady czy gier językowych, za któ-
rymi stoi poczucie konieczności wykonania gestów paradoksalnie umacniających
pozycję piszącego. Jeżeli bowiem w trudnej sytuacji Witkacy jest gotów zajmować
się słowotwórstwem czy trawestowaniem cytatów, pozostaje osobą panującą za-
równo nad sytuacją, jak i własnymi reakcjami. Nie daje się jeszcze ponieść emo-
cjom, by zrezygnować z własnej, także tej życiowej i doraźnej, twórczości.

Witkacy, po tym jak wspomina o „wielkiej symfonii niepowodzeń istotnych”,
które czekają Jadwigę, zaczyna rozważać wzmiankowane już arystokratyczne po-
chodzenie adresatki listu. Pełen goryczy i złości przeciwstawia arystokrację krwi
arystokracji duchowej. Tę pierwszą, niegodną bycia jego „nawet 1/3 przyjacielem”,
przedstawia jako grupę intelektualnie upadłą. Duchowa arystokracja, którą zdaje
się sam reprezentuje, skazana jest na drugoplanową rolę. Wnioski dotyczące obo-
wiązującego ładu świata, według którego nie wartość, a pochodzenie człowieka
jest kluczowe, wyprowadza on z obserwacji towarzyskiego spotkania. Generaliza-
cja, której dokonuje, budowana jest – jak można sądzić – z powodu zranienia ego.
Witkacy próbuje nieustannie przekroczyć, by tak, nieco patetycznie rzec, siebie
i swoją kondycję. Wysiłki, które podejmuje, aby nie być przywiązanym do miej-
sca, do swojego statusu społecznego i materialnego, nie przynoszą jednak jego zda-
niem dostatecznych rezultatów. Będąc wybitnym, jak sam sądził, i niemającym
sobie równych artystą, jest zarazem poniżany przez lepiej urodzonych. Wielokrot-
nie żartując z tego, że jego żona ma średniowiecznych przodków, wykonywał gest,
jak można sądzić, niejednoznaczny. Mając bowiem świadomość absurdalności tego
przedsięwzięcia, rozkoszował się faktem, że znajdzie się w ich drzewie genealo-
gicznym26. Stając na przeszkodzie prawidłowości czy konieczności, na własny uży-
tek organizował mikrorewolucję. Kompleks Zakopanego27, czy może: kompleks

26 Zob. J. Degler, Przypisy.
27 Por. S.I. Witkiewicz Demonizm Zakopanego, w: tegoż Bez kompromisu, PIW, Warszawa

1976, s. 494-502.
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bycia artystą z Zakopanego, oddzielonego od wielkich ośrodków miejskich, a tak-
że kluczowych ośrodków artystycznych i intelektualnych w Europie, prowadzi do
takich na przykład deklaracji, jak w artykule Powieść (Odpowiedź recenzentom „Po-
żegnania jesieni”):

Inni idioci na podstawie tego, że wielką część życia spędziłem w Z[akopanem] – na tej
podstawie deprecjonują wszystko, co zrobiłem, zamiast podziwiać, że siedząc w tej dziu-
rze tyle zrobić mogłem.28

Warto tu odnotować, za Januszem Deglerem, do jakiego artykułu odnosi się Wit-
kacy. Adolf Nowaczyński pisał:

Najgorsze to, że [Witkiewicz] bytuje i butwieje, i siedzi, i gnije w tym Zakopanem.
Gigantyczny w swej nowoczesności talent tkwi na złość w najbardziej śmierdzącej i zatę-
chłej podgiewonckiej parafialnej dziurze w polskim moście. Zamiast przenieść się do Lon-
dynu, z Londynu do Rzymu, z Rzymu do Berlina, z Berlina do Tokio itp. ten Walpurg
nadział na siebie własnoręcznie kaftan bezpieczeństwa i zamiera żywcem w najgłupszym,
najbezmyślniejszym, najkretyniczniejszym punkcie Polski, to jest w Zakopanem.29

Rozwścieczony zarzutami, które wydobywają na światło dzienne jego umiejsco-
wienie, Witkacy niewiele mógł zmienić. Borykając się przez całe życie z proble-
mami finansowymi, które zmuszały go do podejmowania niesatysfakcjonującej
pracy artystycznej, nie był w stanie wyrwać się z miasta swojego ojca. To podwój-
ne przywiązanie do miejsca, którego nie traktował jako „własnej” przestrzeni, gdy
stawało się przedmiotem drwiny albo jednym z argumentów przeciwko niemu,
wzmagało poczucie tragicznej kondycji. Problem kompleksów Witkacego związa-
nych z jego szeroko pojętym usytuowaniem powraca w twórczości wielokrotnie.
Także w tym liście ten temat pojawia się ponownie w niby-lekkich słowach:

Czyż nie rozumiesz tych wymiarów, w których kontemplacja zwiędłej trawki na stokach
Gubałówki zastąpi Ci auto na Riwierze i tłum wybałwochwalczonych bubków? (Burbo-
nów, Burbów, B u r b a l-k i c h  i-B ó g-a l b o-n i e b ó r-K a k i a l a-K a k i c h.) [26]

Dobra materialne, na których niedostatek cierpiał, często stają się centrum jego
listowych rozmów z żoną. Nie inaczej było przed ślubem. W liście pisanym jesz-
cze przed nim pisał:

2. Oświadczam z góry, że nie potrafię wyrzec się mojej istotnej pracy dla podniesienia
standardu życia. Mogę robić, co będę w stanie, obok istotnej linii, ale jeśli moje obrazy
i sztuki nie będą miały powodzenia, nie będę wystawiać nieistotnych rzeczy dla reklamy
i mogę tylko ograniczyć się do portretów, w co nie mogę wpakować całego siebie i dojść
w tym do doskonałości.30

28 S.I. Witkiewicz Powieść (Odpowiedź recenzentom „Pożegnania jesieni”), w: tegoż Bez
kompromisu, s. 376.

29 J. Degler Przypisy, w: S.I. Witkiewicz Bez kompromisu, s. 620.
30 S.I. Witkiewicz Listy do żony (1923-1927), s. 11.
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Słowa brzmiące jak małżeńska intercyza są zarazem deklaracją światopoglądu –
Witkacy nie jest w stanie poświęcić swojej twórczości za cenę wyższego statusu
materialnego. Kompromis, który proponuje, a który ostatecznie wcielał w życie,
to równoległe tworzenie sztuki i literatury wysokoartystycznej oraz, dokonuję tu
pewnego nadużycia, wysokodochodowej. Witkacy dystansuje się wobec portretów,
które wykonuje na zamówienie31, a także wobec powieści. Nie okazują się one żyłą
złota, zapewniają mu jednak, przynajmniej częściowo, utrzymanie. Zobowiązaw-
szy się do finansowej pomocy żonie, autor Szewców zmuszony był do nader inten-
sywnej pracy na wielu polach, która nie przynosiła oczekiwanych materialnych
efektów. Frustruje go to podwójnie – nie daje ani oczekiwanego wynagrodzenia,
ani obietnicy artystycznej doskonałości.

Zdarzenia, które dotykają jego najgłębiej skrywanych kompleksów i funda-
mentalnych życiowych problemów, niosą za sobą daleko idące skutki:

Prawdopodobnie n i g d y  Ci tego nie daruję. Od dzisiejszego wieczoru (możliwe jest)
zależało tak wiele. Nigdy się o tym nie dowiesz i gdyby nie ten list, nigdy byś nie wie-
działa o tym, że kąt w bliskości środka ma mały łuk, a dalej może uróść aż w Nieskończo-
ność. I teraz, czy myślisz, że piszę to, co chcę? Mogę s f o r m u ł o w a ć  (ohydne słowo)
wszystko, co chcę, i zrobię to w powieści, którą mam napisać. (s. 26)

Zraniony autor listu zachowuje się histerycznie. Dotknięcie newralgicznego punktu
skutkuje wybuchem – niekończącym się inscenizowaniem rozpaczy, w ekspresyj-
nych słowach zapowiadających osuwanie się w (trudno uciec od młodopolskiego
słownika) otchłań. Narastające uczucie, które tworzy coś w rodzaju spirali, w ko-
lejnych partiach listu narasta, nie rozładowuje się. Witkacy sprawia wrażenie, jak
gdyby był niemal poza sobą. Źródłowe rozumienie stanu ekstatycznego – „bycia
na zewnątrz siebie”, dobrze oddaje stan podmiotu listu. Przekracza on siebie wie-
lokrotnie – wykonuje gesty, które oddzielają „ja” od niego samego. Jednoczesne
umniejszenie znaczenie innych osób („Ale jesteś biedna, malutka, potworkowata
istota zabłąkana wkoło moich wydarzeń, których nigdy nie pojmiesz.”) skutkuje
absolutnie centralną pozycją podmiotu. Jego egotyczny spektakl, a może: spek-
takl jego zranionego ego, łączy się ze specyficznym stanem świadomości. Tu do-
chodzimy do najważniejszej i najciekawszej jak sądzę deklaracji Witkacego: „Mu-
szę (zmuszony przez Ciebie) ominąć Twoje małe zakrętki i  n a  p r z e k ó r  s o -
b i e  (i  i n n y m) s t w o r z y ć  s i e b i e  z   b o k u  [podkr. – O.Sz.], (s. 27).

Witkacy lokuje wyraźnie poza sobą powód, dla którego decyduje się na tę stra-
tegię. Jest, jak pisze, do tego zmuszony – nie wypływa to z jego przemyśleń, ale
jest reakcją na działania innych osób. Wybiera więc drogę postępowania, którą
można by określić mianem twórczości jako podmiotowości. Nie jestem przekona-
na, czy rację ma Tomasz Bocheński, gdy pisze:

31 Zob. np. ironiczny Regulamin Firmy Portretowej „S.I. Witkiewicz”, w: Bez kompromisu,
s. 95-97.
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Po lekturze listów Witkacego inaczej patrzymy na gest porzucenia czystego malarstwa,
a nawet na przekonanie, że powieść nie jest dziełem sztuki czystej. Wiele uczynił bo-
wiem Witkacy, by uwznioślić życiową konieczność, i trudno mu się dziwić.32

Uwznioślenie konieczności oznaczałoby, że Witkacy rzeczoną konieczność czyni
pewną wartością wysublimowaną, wyniesioną ponad życie. Sądzić można nato-
miast, że szereg jego twórczych działań był raczej próbą przekroczenia życia, ro-
zumianego jako w dużej mierze biologiczna konieczność. Próbował raczej oczy-
ścić swoją sztukę z treści życiowych, które uważał zarazem za konieczne33. Jeżeli
bowiem Witkacy występuje przeciwko (przede wszystkim) sobie, jego celem jest
przekroczenie tego, co diagnozuje jako własne „ja”. Chce modelować siebie z dy-
stansu, którego nie osiągnie, jeżeli nie sprzeciwi się również innym – w kontekście
wcześniej omawianych zdarzeń nabiera to dodatkowego znaczenia. Pozycja, którą
przyjmuje, jest nader ambiwalentna – z jednej strony autor listu właściwie doma-
ga się akceptacji i szacunku, z drugiej zaś uznaje opinię innych za balast, którego
musi się pozbyć, aby móc w ustalony wyłącznie przez siebie sposób konstruować
swoją podmiotowość. Proces, którego można by się spodziewać, to nieustanne usta-
nawianie i wymazywanie – utrzymywanie stałej różnicy pomiędzy tym, co kon-
struowane, a tym, co projektowane, wydaje się tu konieczne. Wychylony w przy-
szłość projekt podmiotowy jest zarazem ujęty w metaforę przestrzenną. Witkacy
staje na zewnątrz siebie, dystansuje się, aby wyjść ze stanu rozpaczy. Jak sądzę, ów
projekt podmiotowy powstaje w procesie bardzo specyficznego rozpaczliwego kon-
struowania siebie. Uświadomienie sobie swojego położenia bezpośrednio prowa-
dzi do jego zakwestionowania i niezgody na własną pozycję.

Witkacy ma silne poczucie niezrozumienia (również np. ze strony krytyki
literackiej), a także przekonanie, że wynika ona z braku wysiłku, aby tego do-
konać. To poczucie wyraża w krótkich zdaniach: „Ach – czemu nigdy mnie nie
zrozumiesz? Odpowiedź b. prosta – bo n i e  c h c e s z”. Co ciekawe, Witkacy
niemal identycznie odnosi się do krytyków literackich oraz swoich adwersarzy
– brak zgody czy zrozumienia dla jego propozycji wynika albo z niewiedzy,
albo z czystej niechęci. Radykalne poczucie wyjątkowości splecione z trudnym
usytuowaniem, także wobec żony, skutkuje poczuciem niepewności i utraty fun-
damentów:

Teraz czekam – jestem bezsilny wobec mego losu (życiowego) i czekam wyroku sił nie-
znanych (k t ó r e  s ą  w e  m n i e). […] Widzę twarz bogatego Żyda, który Ci daje auto-
mobil na imieniny. I  n i c  m n i e  t o  n i e  o b c h o d z i. Wierz mi, że nic. Dziś piszę to
zupełnie na zimno, mimo że się programowo urżnąłem. W ogóle czuję tak szalony wstręt
do życia, że nic nie jest go w stanie zmniejszyć ani spotęgować. (s. 27-28)

32 T. Bocheński Idealne małżeństwo, w: tegoż Witkacy i reszta świata, Officyna, Łódź
2010, s. 79.

33 Por. J. Gondowicz „Stargana za trzewia publiczność opadła jak jeden flak”. Witkacego
spektakle potencjalne, w: tegoż Paradoks o autorze, Ha!art, Kraków 2011, s. 123-152.
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Coraz bardziej ekspresyjny zapis, mniej regularne pismo, coraz większe odstępy
między linijkami i „ozdobniki” wzmacniają poczucie dramatyzmu tego wyzna-
nia. Witkacy nie skreśla i nie poprawia – list nie sprawia tym samym wrażenia,
w myśl deklaracji, pisanego „na zimno”. Wpływ alkoholu zestawiony z poczuciem
niezaburzonej świadomości skutkuje wyrażanymi z niezwykłą pewnością reflek-
sjami. Z kolei wizja, która musi wzbudzać w nim emocje pisania, jest zapalczywa.
Paradoksalne figury, które proponuje autor listu, są świadectwem z jednej strony
silnie tłumionych emocji, z drugiej zaś poczucia przymusu zapanowania nad li-
stem, przy jednoczesnej konieczności wyznawania. Na ostatnich stronach listu
widoczne są już także zapiski na boku strony, łączone strzałkami, dopisywane
wyraźnie innym przyrządem (prawdopodobnie kredką lub ołówkiem) i innym
kolorem (Witkacy zwykle pisał fioletowym atramentem). Rozproszenie i coraz
bardziej gorączkowy zapis (na marginesie czytamy niespodziewaną autorefleksję:
„Zauważ, że cały czas nic nie napisałem o tzw. „SZTUCE”) pozostają w związku
z tym, co wyrażone w tekście:

Coś jest w Tobie utajonego, przyczajonego, co nie jest godne tego, jak ja się do Ciebie
odnoszę (odnoszę – kogo – za co?) (znowu piję wermut). Odnoszę Cię w tej chwili na bok,
za cenę paru wieczorów. Jesteś głupie zwierzątko, moja Nineczko, które nic a nic niczego
nie rozumie. […] Wiem to, że jestem zawsze zupełnie sam. (s. 28)

Poniżając coraz bardziej żonę (dalej czytamy, że gdyby Witkacy miał Mercedesa
„byłby na pewno czymś w jej nędznym życiu”), autor sprawia wrażenie, jak gdyby,
mówiąc Gombrowiczem, słowa go mówiły. Strumień tekstu zdaje się coraz bar-
dziej napędzać wyznanie Witkacego. Dość konwencjonalna deklaracja absolutnej
i niepowtarzalnej szczerości tego wyznania jest ambiwalentna – z jednej strony
przy tak ekspresyjnej odpowiedzi uznać by należało, że mamy do czynienia ze
szczerością par excellence, z drugiej zaś, że wyznający nie panuje nad wypowiedzią,
że metafory do tego stopnia zdominowały jego wyznanie, że dyktują jego kształt.
Obsesyjnie powtarzając te same zarzuty i wnioski z autoanalizy ociera się Witka-
cy o histerię, której trzeźwe oko adresatki nie postrzegało (lub nie postrzegałoby –
nie wiemy ostatecznie, czy list do niej dotarł) bezkrytycznie.

Kontrast, jaki powstaje pomiędzy zakończeniem listu („Całuję Cię b. serdecz-
nie. Twój Staś”) a omawianym zapisem, jest ogromny. Należy dodać oznaczony
gwiazdką przypis:

Wszystko, co napisałem, jest zupełną blagą pijanego, c h w i l o w o  opuszczonego przez
wszystkich t e g o. Nic temu nie wierz i bądź zawsze tą samą jak zwykle Niną, a świat
kiedyś otworzy Ci wszystkie wyjścia na Nieskończoność szczęśliwych przypadków. Jed-
nego wymagam od mojej Ż o n y  (?!?!?!). Żeby mnie nigdy nie okłamywała. Za to nie
zabiję jej nigdy. (s. 30)

Podsumowanie to rozumieć można co najmniej na dwa sposoby – albo jako unie-
ważnienie wyznania (co jest chyba niezbyt przekonujące), albo jego paradoksalne
potwierdzenie. Czytająca, wobec której – tu powracamy do artykułu Elżbiety Ry-
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bickiej – autor wyznaje i się kreuje, otrzymuje pełny ekspresyjnie wyrażonych
zarzutów i oczekiwań list, po czym piszący wykonuje gest, którego znaczenie moż-
na by czytać jako jej kolejne deprecjonowanie, określona jest jako ta, która nie jest
w stanie właściwie na nie zareagować. Istotne jest także to, że Witkacy (w tym
fragmencie) postrzega wieczorne zdarzenie raczej jako incydent, wykraczający poza
standardowe zachowania żony – stąd apel, by była ona „tą samą jak zwykle Niną”.
Sprzeczności wewnątrz tego listu, tu najbardziej wyraziste, nie mogą być postrze-
gane tak, jak zwykło się to robić w lekturach tekstów literackich. Jak powiedziałby
Witkacy, „babranie się w bebechach” wymaga uwzględnienia wielu kontekstów –
także tego, że nie tyle słuchamy lub czytamy, ile podsłuchujemy wyznanie.

Abstract
Olga SZMIDT
Jagiellonian University (Kraków)

“Against oneself (and others) create oneself from awry”. On one
letter of Witkacy to his wife
The article comprises some theoretical reflections on the epistolography as well as an

interpretation of one of Witkacy’s letters to his wife. The author draws especially on the
research dealing with the epistolographic subject as well as the materiality of the personal
document (especially pertinent in this context is the work of Paweł Rodak). The concept of
subjectivity emerging from this letter as well as a specific personal and interpersonal situation
accompanying its coming into being, lead the author to refer to the category of self-creation,
self-reflection, confession and authenticity. The constellation of issues emerging from this
interpretation situates the reader in a specific position – the subjectivity is constructed by
both the letter’s author and its recipients (the addressee and a reader).
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Borowicz Łzy jednorożca

Sebastian BOROWICZ

Łzy jednorożca.
Szkic do fantazmatycznej biografii obrazu1

Dla M.P.

„Obrazem rzeczy jest pragnienie”2

W odręcznym komentarzu do swojego wiersza The Unicorn: a consideration of
adolescence James K. Baxter pisał:

3. Jednorożec i chłopiec są odróżnialni, chociaż nie całkiem rozdzieleni. Jednorożec to
hybryda, zwierzę i duch zamieszkujący wszechświat młodzieńczego umysłu. […] 4. Nie-
znana jest mu mieszczańska rozwaga […]. Stada, które powracają pod wieczór do owczarni
są drobnomieszczańskie w swej świadomości […] nie rozumieją rytualnej walki poety-
jednorożca w lesie nieświadomego umysłu, nie mogą jednak rozprawić się z jego rado-
ścią, ponieważ wypływa ona z nadprzyrodzonego cierpienia. […] 4A. Jednorożec jest niemy
[…] odkąd tajemnica jego bytu została przed nim ukryta. Raz po raz wpatrywał się on
w czarny kryształ siebie, staw pośrodku lasu i widział tylko potworny obraz, białą zebrę

1 Serdeczne podziękowania za wszelkie krytyczne uwagi, komentarze i spostrzeżenia
składam prof. A. Nasiłowskiej, prof. J. Kordysowi, prof. G. Malinowskiemu oraz
dr K. Kołakowskiej.

2 M. Scève Delia, przedmiot najwyższej cnoty, decyma XLVI, przeł. M. Jastrun.
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z bezużytecznym rogiem. Gdyby odkrył mowę, cóż mógłby powiedzieć oprócz – C i e r -
p i ę, d l a t e g o  j e s t e m. […] 4B. Mimo że jednorożec nie może mówić, jest zdolny do
płaczu. Łzy jednorożca to wiersze i przysłowia. Lśnią pośród skał w leśnym poszyciu.
Czasem myśliwy odnajduje [łzy ?] jednorożca i staje zdumiony na widok tych [bolesnych/
zadziwiających?] kamieni3.

Rozrzucone w leśnym poszyciu curiosa to uzewnętrznione pamiątki chłopięcej
wyobraźni, która styka się z otaczającą rzeczywistością płaszczyzną niewysłowio-
nego pragnienia4. Miejsce zetknięcia jest jednocześnie miejscem rozczepienia,
w którym, niczym bolesna rana, pojawia się wyraźnie nakreślona granica phanta-
sma – eikon5, wnętrza i zewnętrza6, Ja – Ty7. Relacja tożsamości zostaje zerwana –
chaos pierwotnych wrażeń i emocji zastyga w swoim odbiciu. Patrzymy8. Rozdzie-
leni zyskaliśmy „krystaliczność widzenia, gęstość wibrujących zapachów, głęboki
powiew kolorów”9. Niczym nieskrępowana cielesność figur olśniewa oczy, pulsuje
słodycz estetycznego uniesienia. Nasz nowy, euklidesowy świat obrazów i tautolo-
gii jest jednak martwy;

3 J.K. Baxter The Unicorn: a consideration of adolescence. Appendix 4, w: Spark to
a waiting fuse. James K. Baxter’s correspondence with Noel Ginn 1942-1946,
ed. P. Millar, Victoria University Press, Wellington 2001, s. 538, przeł. autor.
Zob. M. Sceve decyma LVII (poeta-jednorożec/kochanek wewnętrznie podzielony, je
– moi), przyp. 61; J. Przyboś Jednorożec, w: tegoż Utwory poetyckie, t. 2, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1994; A. Stern Poezja jest jasnowidzeniem, w: tegoż Alarm nocny,
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 86. Por. instalacje D. Hirsta: The dream, The child’s
dream oraz The broken dream.

4 Por. teorię relacji z obiektem M. Klein, tejże Miłość, poczucie winy i reparacja oraz
inne prace z lat 1921-1945, przeł. D. Golec, A. Czownicka, t. 1, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007.

5 Zob. Platon Sofista 236c. Gr. phantasma od czasownika phaino ‘pokazać, ukazać,
świecić’, ie. bheh2- ‘świecić, błyszczeć’, pie. bhh2- ‘lśnić, pojawiać się, wydawać się’;
eikon, ie. *ueik- ‘być podobnym, przypominać’, R. Beekes Etymological Dictionary of
Greek, Brill, Leiden 2010, s. 382, 1545.

6 „Bóg oddzielił się od siebie samego, aby pozwolić nam mówić, zdumiewać nas,
zadawać pytania. Uczynił to, nie mówiąc, ale milcząc, pozwalając w milczeniu
zawiesić swój głos i swe znaki – pozwalając na roztrzaskanie tablic”, J. Derrida
Edmond Jabès i pytania ksiegi, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na Świecie” 2001 nr 7,
s. 142.

7 O pierwotnej jedności ty i obrazu ty w umyśle ja, A.P. Kowalski Myślenie
przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury i historii idei, Wydawnictwo Fundacji
Humaniora, Poznań 2001, s. 168.

8 „Patrzenie możliwe jest tam, gdzie znika tożsamość […]. Świat homogenicznej
tożsamości jest światem niedostępnym wzrokowi, niewidzialnym”, M. Rusinek
Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2012, s. 175.

9 T. Żukowski Pożegnanie rewolucji, „Topos” 2005 nr 3, s. 169.
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po śladach naszych nie przejdzie jednorożec,
nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży
została nam nagość i stoimy nadzy.10

Pęknięcie to czas wygnania, początek alegorezy – narodzin praw logiki i języ-
ka przeźroczystego. Jednorożec schodzi z górskiego stoku. Widzimy go w świecie,
w którym nie istnieje, gdyż istnieje w nim jedynie jako obraz. W miejscu ciszy
roni łzy z kryształu, poszukuje strzały, która położy kres cierpieniu zbezczeszczo-
nego lasu11. Pozostawione ś l a d y  rozbłyskują światłem fantazmatu, są erupcją
wnętrza, wyrazem głębokiej emocji, traumy, reakcją na pojawienie się czasu p o.
Niewzruszenie wskazują miejsce rozsunięcia zdobne w inskrypcję miłosnego wy-
rzeczenia… à mon seul désir12.

Łzy jednorożca to zagubione klejnoty pamięci, obrazy pierwotnej doskonało-
ści, czystości, ale także bolesnego aktu rozerwania, doznawanego cierpienia, nie-
ustającego braku13. Wnętrze łzy nie jest jednak zaprzepaszczającą pustką inercji,
entropii czy nieistnienia. Jest dynamiczną, agresywną, rozciągającą się, rozple-
niającą i różnicującą materią, która rozbłyszcza się nieobecnym, dąży k u  i n n e -
m u  – ku pełni, ku ponownemu złączeniu. Jej

puste miejsca […] nigdy nie bywają puste. Rozrastają się we wszystkich kierunkach […].
Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. Od-
kąd zniknął, zamieszkuje wszystkie miejsca jednocześnie, wypełnia najbardziej niepoję-
te pojemności. Jego materia nieuchwytna, jego duch dotykalny zastępuje nam wszystkie
drogi, staje się kretem w czarnoziemie naszych snów.14

Poeta na zawsze zostaje oddzielony od fantazmatycznej hybrydy zamieszkującej
wyobraźnię jego dzieciństwa. Nieustannie odnajdując jej tropy, pamiątki, klejno-
ty skryte w potężnym lesie jaźni – zwiedziony ich czarem – „przypomina myśliw-

10 Z. Herbert Do Ryszarda Krynickiego – List, w: tegoż Raport z oblężonego miasta i inne
wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 26. Por. verbum C. Brâncuºiego Quand nous
ne sommes plus enfants, nous sommes deja morts.

11 Zob. A. Muñiz On the Unicorn, „Mississippi Review” 1984 nr 13, s. 105; A.
Czerniawski Polowanie na jednorożca, w: tegoż Selected poems, transl. I. Higgins,
Harwood Academic Publishers, Amsterdam 2000, s. 26.

12 Motto umieszczone na namiocie z tapiserii La Dame à la licorne, przed którym
postać kobiety składa do szkatuły klejnoty, Musée national du Moyen Âge –
Thermes et hôtel de Cluny. Motyw ten obecny jest m.in. w poezji Karola
Orleańskiego: „Ma maitresse, mon seul desir / Plus qu’oncqes sous vueil server” czy Johna
Talbota: „Mon seul desir / Au Roy et vous / Est bien server / Jusqu’au mourir / Ce sachant
tous / Mon seul desir / Au Roy et vous”.

13 Zob. obrazy-klejnoty Fatimy Ronquillo, np. Hand with Lover’s Eye (2011).
14 J. Ficowski Puste miejsce po, w: tegoż Wszystko to, czego nie wiem, Tower Press, Gdańsk

2000, s. 16.
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ca, co Dianę zoczył”15. Odtąd jego rolą pozostaje iść śladem podzielonego świata,
tropem rozrzuconych łez, „badać i penetrować symboliczne lasy zamieszkane przez
jednorożce […] kuszony przez Honoriusza Augustodunensisa i przez jego fanta-
styczne geografie, w których objaśniane jest […] jak dociera się do Zagubionej
Wyspy i jak się chwyta bazyliszka, będąc wyposażonym jedynie w kieszonkowe
lusterko i niewzruszoną wiarę w Bestiariusz”16. Jedynym drogowskazem opuszczo-
nego jest księga fantazmatów. Jedynym oparciem – doksa17.

„Zgaś mi oczy, Twój obraz nie zgaśnie / […]
Wyrwij mi serce, myśl zostanie we mnie”18

Poetycka glosa Jamesa K. Baxtera, wpisując się w świat surrealistycznej wy-
obraźni S. Dalego, R. Magritte’a, P. Prokscha czy L. Kándla, pozostaje częścią
szerszej metafizycznej narracji, w której od wieków napotykamy syleptyczne figu-
ry poety-jednorożca, poety-myśliwego, ślady-tropy, nieprzenikniony, fantastycz-
ny las-wyobraźnię, łzy-klejnoty, źródło-fontannę, lustrzane odbicia, nagonkę, po-
chwycenie, śmierć. Narracja ta jest nie tylko popularnym toposem literackim i ma-
larskim, ale (jako zbiór wzajemnie powiązanych ze sobą obrazów) staje się – w ka-
tegoriach hermeneutycznych – wizualizacją fantazmatycznej biografii obrazu, któ-
rego „narodziny” to moment ontologicznego cięcia, chwila, gdy zastygająca łza
jednorożca spływa w milczeniu, bezgłośnie, bez wypowiedzianego słowa. Związek
biografii obrazu i narracji jednorożca wynika jednak nie tyle ze szczególnych wła-
sności i cech obrazowych czy prawa ikonograficznej analogii. Tym, co wiąże oba
tematy, niczym splot nici drogocennej werdiury, jest odwołanie się w ich opisie do
pojęć właściwych sferze emotywnej – uczucia między dwojgiem ludzi. W europej-
skiej sztuce i literaturze jednorożec jest wyrazem wspólnoty, jedności, miłości,
kochającego, czystego i szlachetnego serca19. Ryciny Jeana Duveta (1485-1570) za
pomocą figury jednorożca wyrażają alegorycznie miłość Henryka II do Diany de

15 A. Jamyn Przypominam myśliwca, przeł. K. Jaworski. Poeta jako myśliwy zob. przyp.
72; Cz. Miłosz Rok myśliwego, Znak, Kraków 2001, zwłaszcza wiersz R. Jeffersa
Kochaj dzikiego łabędzia, który Miłosz przywołuje we wstępie jako motto całej swojej
twórczości; T. Nowak Rzecz o śladach, w: tegoż Półbaśnie, Ludowa Spółdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1976, s. 304. Myśliwy-poeta to jednocześnie jednorożec –
ofiara miłosnego pragnienia, por. przyp. 65.

16 U. Eco Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w: tegoż Imię róży, przeł.
A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1996, s. 598.

17 Tj. (wg kategorii kognitywnych) obraz świata w umyśle człowieka.
18 R.M. Rilke Das Buch von der Pilgerschaft, w: tegoż Das Stunden-Buch, Insel-Verlag,

Leipzig 1918. Na stronie tytułowej wydania pojawia się przedstawienie fontanny-
drzewa. Cytowany fragment w przeł. W. Markowskiej.

19 F.L. de Uretta Historia Ecclesiastica, Politica, Natural, y Moral, de los Grandes y
Remotos Reynos de la Etiopia Monarchia del Emperador Uamado Preste Juan de las
India, en casa de Pedro Patricio Mey, Valencia 1610, s. 245.
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Poitiers20. Miłość, więź i oddanie symbolizuje pierścień z Rijksmuseum dekoro-
wany figurą jednorożca i postacią leżącej kobiety21. Między nimi umieszczone
zostało rubinowe serce, na nim zaś diament, w który swój róg wbija zwierzę. Prze-
ciwną stronę szyny zamykają splecione dłonie kochanków. W fantastycznego jed-
norożca zdaje się przemieniony zakochany w Odecie Swann22. Czas ikon, pustych
idoli – łez jednorożca to natomiast czas rozpadu owej więzi wybrzmiewający w sło-
wach takich, jak rozłączenie, rozstanie, rozczepienie, opuszczenie, podział, cier-
pienie, milczenie. Związek między obrazem i jednorożcem a – określającą istotę
ich relacji – więzią wygasłej namiętności odzwierciedla litografia Salvadora Dalí
The agony of love or the unicorn. Jednorożec „korytarzuje” na niej potężnym rogiem
przebijając „olbrzymich ścian bułeczkę”23. Kres miłości staje się zaczątkiem me-
tafizyki. Pustka uśmierconego serca rodzi perłową łzę-obraz będący znakiem24,
mirabilium, monstrum, świadectwem rozpaczy, potomstwem grozy, naznaczonym
naśladowczym pięknem wspomnieniem stasis – Raju czystego, „gdzie ptaki miały
barwę czasu, a motyle na kwiatach komponowały opatrznościowe harmonie; gdzie
róża była różowa, ponieważ chrząszcz był zielony i dlatego siadał na niej”25. Za-
stygłe łzy przynależą już do zmysłowego świata obiektów rozłączonych. Przeszyty
strzałami Martyred Lover trzyma w ręku jeden z nich; to oprawiony w perły klej-
not-obraz, ślad, „oko żebrzące łzą twojej litości, / usta krzyczące o łaskę zagła-
dy”26, odbicie „czasu śnienia” (łac. tempus, por. pie. *temp- ‘rozciągać’), pierwot-
nego świata jedności wyobrażeń i postrzeżeń, który bezpowrotnie rozpada się na

20 Zob. Allegoria dell’amore (1495 r.) Filippino Lippiego, kolekcja Conte Rasini,
Mediolan oraz „tapiserię kochanków” z Basel (1490-1500 r.), na której widnieje
para kochanków w ogrodzie miłości. Uczucie pożądania zostało oddane za pomocą
metafory polowania, por. przyp. 27.

21 1550-1600 r., nr inw. BK-1965-48.
22 M. Proust Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris 1919, s. 32.
23 M. Białoszewski Zet, w: tegoż Rachunek zachciankowy, PIW, Warszawa 1959, s. 8;

wspomniana litografia przedstawia jednorożca przebijającego rogiem puste,
krwawiące serce w murze. Na końcu rogu widoczna jest biała kropla (łza), poniżej
leży ciało kobiety, Dali Retrospective Suite, vol. IV 1978, zob. wiersz Cisza leśna
M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej („miłości […] / […] wbij mi w serce do dna
tęczowy twój jednoróg”).

24 „Znak”, psł. znakú < ie. *gnÇk < morfem ie. *�en- ‘rodzić’, *�en-d - ‘znać’, por. gr.
gnÇma, łac. gnÇmen; ie. *kwer-d s, *kwerÇ r ‘znak, rzecz niezwykła, osobliwość,
monstrum’, gr. téras ‘znak, cud, cudowne, niezwykłe zjawisko, dziwo, monstrum,
osobliwość’, stind. ~-ściaryah·  ‘cudowność, dziwne zjawisko’, lit. keras ‘cudowne
zjawisko’, psł. *èara ‘urok, czar’, wymienione formy pochodzą od pie. *kwerh2-
‘robić’»‘czarować’, A.P. Kowalski Myślenie przedfilozoficzne, s. 124-125, 136.

25 A. Gide Traktat o Narcyzie (Teoria symbolu), w: tegoż Immoralista i inne utwory, przeł.
I. Rogozińska, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 34.

26 Obraz F. Ronquillo; M. Scève decyma LXXXII, przel. Z. Bieńkowski.



24
6

Interpretacje

phantasmoi i ta aistheta. Zniewalająca dominacja pęknięcia, wzniosłego brzegu ro-
dzi czas linearny wyznaczający zawsze jakieś p r z e d  i p o. Powstała rana, jak każ-
da granica jest traumatyczna, bolesna. To zarówno rozziewająca się brakiem prze-
paść, jak i „miejsce święte”, miejsce zetknięcia, złączenia – ogród miłości27, hortus
conclusus28, temenos29 i templum30 – miejsce spotkania, otwarcia, ponownego spoj-
rzenia; to miejsce wyobraźni, ale i wymagające ofiary miejsce obrazu, gdyż „du-
chowość jednorożca jest kapryśna. Domaga się ujścia w rytualnej przemocy, miło-
ści czy samobójstwie”31.

„W Kraju Rozkoszy przechadzają się
powabne Jednorożce”32

Ślady jednorożców przechowane zostały w rozmaitych mitach, podaniach, baś-
niach, astrologiach33, na kartach aleksandryjskiego Physiologusa czy średniowiecz-
nych bestiariuszy. Ich łzy odnajdujemy w renesansowych i barokowych wunder-
kamerach34 czy arabskich mirabiliach. Na obrazie Domenico Rempsa (1620-1699)

27 Hortus deliciarum, zob. W. Blake The Garden of Love. Typowy dla kultury dworskiej
okresu średniowiecza i renesansu motyw ikonograficzny oraz topos literacki.
W przestrzeń otoczonego murem ogrodu wpisana jest fontanna-źródło (fons
hortorum); jest to miejsce miłości, pożądania oraz śmierci, zob. liczne tapiserie
ze sceną polowania na jednorożca przy fontannie, por. przyp. 20.

28 Zob. np. tzw. tryptyk erfurcki (1420 r.).
29 Gr. temno ‘dzielić, odcinać’, por. pie. morfemy *tem-¹ ‘ciąć’ oraz *tend- ‘rozciągać’.
30 Pie. morfem *temp- ‘rozciągać, łączyć, obejmować’, por. łac. tempus oraz contemplare

‘oglądanie, przypatrywanie się’, M. de Vaan Etymological Dictionary of Latin and the
other Italic Languages, Brill, Leiden 2008, s. 610-611.

31 J.K. Baxter The Unicorn, s. 538, przeł. autor. Zob. teorię tzw. kryzysu ofiarniczego
oraz pożądania będącego wynikiem rywalizacji R. Girarda Od mimetycznego
pożądania do upiornego sobowtóra, w: tegoż Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy,
Wydawnictwo Brama, Poznań 1993, s. 199-231.

32 S. Grochowiak XX Zen, w: tegoż Haiku-images, PIW, Warszawa 1978.
33 Zob. monokeros moschos – symbol pierwszego dnia księżycowego w orfickim zodiaku

lunarnym, Astrologika Ephemerides, fr. 273 (29), O. Kern Orphicorum Fragmenta, apud
Weidmannos, Berlin 1922, s. 276; tzw. księgi losu (rodzaj gry-przepowiedni), np.
Lorenzo Spirito Libro delle Sorti (Perugia 1482), gdzie odnajdujemy postaci króla
Artura (symbol jednorożca) i występującego z nim w parze króla Karola (symbol
diamentu), a także znak Panny z jednorożcem. Astrologiczne odniesienia ma
również przedstawienie hybrydy-jednorożca (ogon w postaci węża z ptasią głową,
pod jednorożcem protoma psa wyrastająca z ziemi) na tzw. rogu Ulfa z York
Minster wykonanego w Salerno prawdopodobnie przez mistrzów islamskich (obraz
lunarny – 3 fazy księżyca?).

34 S.G. López Natural collections in the Spanish Renaissance, w: From private to public.
Natural collections and museums, ed. M. Beretta, Science History Publications/USA,
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z kolekcji Museo dell’Opificio delle Pietre Dure we Florencji widzimy łzy-klejno-
ty schowane w niewielkim Scarabottolo. W kosmografii XIII-wiecznego geografa
al-Qazwiniego zatytułowanej Księga cudów stworzenia i dziwów istnienia natrafiamy
natomiast na łzy oryksów mające moc antidotum na wszystkie trucizny. Do dziś
w folklorze arabskim (Irak) funkcjonuje przeświadczenie o magicznej mocy dumã{
al-karkadan służących za paciorki różańca (subha)35. Wedle lokalnych legend i opo-
wieści pochodzą one od spragnionych jednorożców, które po długotrwałej wędrów-
ce, w osamotnieniu, znajdując zbawienne pustynne źródło, ronią łzy z bólu i wy-
czerpania. W czystej, źródlanej wodzie ulegają one utrwaleniu, memoryzacji;
zastygając zamieniają się w cenne czerwonawe kamienie, które zyskują właściwo-
ści syleptycznego pharmakonu36. Ich magiczny status wskazuje też, że musimy po-
rzucić płaszczyznę phronesis, perspektywę racjonalnego oglądu. C z a r37 jest tu
jednocześnie koniecznym uzupełnieniem bycia łzy, jej genealogii czasu złączenia,
inaczej pozostawałaby ona zwykłym klejnotem.

Znak-mirabilium wymaga zawierzenia (gr. pistis). Rozkwita jedynie w świe-
cie doksy, która jest miejscem fantazji, mniemania budującego fałszywą pustkę
„niewiedzy” – ukazania opartego na oglądzie zmysłowym (gr. aisthesis)38. Tam
właśnie

Sagamore Beach 2005, s. 13-40. Drogie kamienie, jak szmaragdy lub inne cenne
okazy mineralogiczne, przechowywano w wunderkamerach razem z rogami
jednorożców. W zbiorach elektora saskiego Augusta Wettyna (1553-1586)
znajdujemy je skatalogowane razem w dziale „cenne kamienie, rogi jednorożców
i nosorożców”, H. Nickel The graphic sources for the ‘Moor with the Emerald Cluster’,
„Metropolitan Museum Journal” 1980 nr 15, s. 203.

35 W języku arabskim jednorożce zwane były kardunn, karkadann, har§ sh, A. Contadini
A bestiary tale. Text and image of the unicorn in the Kit~b na{t al-hayaw~n (British
Library, or. 2784), „Muqarnas” 2003 nr 20, s. 17-33; R. Ettinghausen Studies in
Muslim iconography I. The Unicorn, Smithsonian Institution, Washington 1950.

36 J. Stetkevych In Search of the Unicorn. The Onager and the Oryx in the Arabic Ode,
„Journal of Arabic Literature” 2002 nr 33:2, s. 121; por. kamień karbunkułowy
(antraks) mieszczący się pod rogiem jednorożców, Wolfram von Eschenbach
Parsifal 482.24-483.5, Albert Wielki De mineralibus 2.2.3. Pharmakon może
oznaczać zarówno ‘lek’, jak i ‘truciznę’, zob. J. Derrida La pharmacie de Platon,
w: tegoż La dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972; tegoż Pozycje. Rozmowy
z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą, przeł.
A. Dziadek, Wydawnictwo FA-art, Bytom 1997. Pojęcie pharmakonu Platon
zestawia jednak nie tylko z pismem (Fajdros), ale również z pojęciem mimesis
(Państwo).

37 Czar jako forma działania, zob. przyp. 24.
38 Gr. doksa ‘mniemanie’ od dokein ‘ukazywać, widzieć, myśleć’, ie. *dek$ esyeti

‘postrzega, czyni wiadomym i widomym, pokazuje’. Od czasów Ksenofanesa
z Kolofonu to przeciwieństwo episteme – wiedzy, prawdy, J. Gajda-Krynicka Platoński
Tejatet – propedeutyka teorii sądu, w: Kolokwia Platońskie. Tejatet, red. A. Pacewicz,
Instytut Filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 102.
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żyją – jak pisze Ktezjasz – dzikie osły, duże jak konie lub jeszcze większe. Całe są białe,
jedynie głowa jest barwy purpury, a oczy są koloru ciemnoniebieskiego. To zwierzę ma
róg pośrodku czoła, długi na łokieć. […] Tych, którzy pili z takich rogów […] nie ima się
ani pląsawica, ani epilepsja; nie szkodzą im nawet trucizny.39

Ta magiczna zoografia jest przede wszystkim Herodotejską „kartografią niemożli-
wą”, przestrzenią nieeuklidesową, mapą ludzkiej wyobraźni, jej brzegów, krańców
i marginesów zasiedlanych przez najdziwniejsze, zdeformowane ludy i zwierzęta.
To „brama do zwierzyńca jednorożców”40, powierzchnia wstęgi Moebiusa, hetero-
tropia, miejsce, w którym nie można ostatecznie oddzielić wnętrza (świata znane-
go, w którym uczestniczymy) od zewnętrza (świata nieznanego). Stąd opowieści
o jednorożcach pojawiają się u podróżników, kupców, średniowiecznych „logogra-
fów” podążających ku pustkowiom Baktrii, pustyniom Nubii i Abisynii – tam,
gdzie z perspektywy nas-Hellenów zdaje się niknąć granica rozdzielająca postrze-
żenia (gr. aistheseis) od wyobrażeń (gr. phantasiai). Owe „miejsca ciszy” są prze-
strzenią niemożliwego – „rejonem fałszu”, w którym napotykamy nieeuklidesowe
bestiarium – jednorożce, chimery, gryfy41. W Imieniu róży księga z jednorożcem,
De bestiis, znajduje się w sali ze zwierciadłem, w strefie LEONES, zawierającej
„księgi kłamstwa”. Dla przemierzających biblioteczny labirynt Adsa i Wilhelma

39 Ktezjasz z Knidos Indika, w: Focjusz Biblioteka 72, 48b, przeł. O. Jurewicz; zob.
Filostrat O Apoloniuszu, tamże 241, 325a; Megastenes (Indika) mówi o zwierzęciu
zwanym kartazoon. Róg jednorożca ma moc oczyszczania z wszelkich trucizn, zob.
np. grotę jednorożca w ogrodach Villa di Castello należącą do rodu Medicich,
tapiserię Jednorożec przy fontannie Anny Bretońskiej (Metropolitan Museum, The
Cloisters), Ogród rozkoszy ziemskich, H. Boscha (lewy panel), przerys tapiserii Dama
z jednorożcem w hortus conclusus zaopatrzony w inskrypcję Venena pello z kolekcji
François Rogera de Gaignières (Bibliothèque Nationale de France, Paris Ms Pc 18
fol-15), grafikę J. Duvet’a (tzw. Mistrz z Jednorożcem) La Licorne purifie l’eau d’une
Skurce czy rycinę Laurentiusa Catelanusa z 1625 z przedstawieniem jednorożca
i inskrypcją umieszczoną nad rogiem: Pello venena procul. A. Fredro pisze, iż
„Jednorożec z natury leczy wszelkie jady / Bo w nim złożone skarby męstwa
i porady” (tekst z uwspółcześnioną ortografią), tegoż Na starodawny klejnot Boncza,
w: tegoż Zwierzyniec Ieidnorozcow. Z Przydatkiem Rożnych Mow, Seymowych, Listow,
Pism y Dyskursow, tak Polskich, iako y Łacińskich przez Franciszka Glinke Zebrany y
Ogłoszony Łacińskich przez Franciszka Glinke Zebrany y Ogłoszony, Drukarnia
Jezuitów, Lwów 1670, s. A3.

40 Tamże, s. B.
41 Zob. słynną emaliowaną szkatułę ze skarbca katedralnego w Ratzbonie (1410-1420),

której ściany zewnętrzne i wewnętrzne zdobi jednolite gwiaździste niebo, co zakłóca
tradycyjną logikę wnętrza i zewnętrza. Powierzchnia zewnętrzna ścianek
dekorowana jest przedstawieniami jednorożców, jeleni, chimer, gryfów, lwów.
Dodatkowo w ścianki boczne oraz pokrywę wbudowane są, niczym okna,
prostokątne fragmenty kryształu górskiego, możemy więc spojrzeć na przestrzał
szkatuły. Całość sprawia wrażenie figury osobliwej. Z tych samych warsztatów
flamandzkich pochodzą dwa emaliowane puchary z analogiczną dekoracją (obecnie
w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu).
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z Baskerville jednorożec jest zwierzęciem rzeczywistym, choć obaj wyobrażają go
sobie inaczej.

Pewien wenecki podróżnik – jak wyjaśnia Wilhelm – ruszył w bardzo odległe strony, na-
der bliskie fons paradisi, o których mówią mapy, i widział jednorożce. Lecz uznał je za
grubiańskie i bez wdzięku, za brzydkie i czarne. […] Potem ten opis, wędrując od aucto-
ritas do auctoritas, przeobraził się wskutek kolejnych przeróbek dokonanych przez wy-
obraźnię, i jednorożce stały się zwierzętami powabnymi, białymi i łagodnymi.42

Czarny jednorożec z opisu weneckiego podróżnika to „czarny kryształ siebie”, pier-
wotna hybryda, której zniekształconym, fantastycznym odbiciem staje się „biała
zebra z bezużytecznym rogiem”, w której realne istnienie wierzy Adso43. Brak wie-
dzy, niepewność uruchamia uśpiony mechanizm fantazji. Obrazy fantazmatycz-
ne, dzikie i agresywne wypełniają puste miejsca, zasiedlają odległe przestrzenie.
Wszak fantazja – jak pisze Gaston Bachelard w Wodzie i Marzeniach – „nie tyle jest
zdolnością kształtowania obrazów rzeczywistości, ile zdolnością kształtowania
obrazów, które poza rzeczywistość wykraczają”44 – obrazów fantastycznych, które
nie byłyby tylko odbiciem postrzeganego świata, ale wyrastałyby poza sferę naocz-

42 W epoce nowożytnej zwierzę to uchodziło za rzeczywiste, zob. m.in. F.A. de
Somnitz Disputatio physica de Monocerote, Einhorn, imprimebat Johannes Nicolaus
Ernestus, Stargardiae Pomeranorum 1701. „Te animal czy re vera jest na świecie,
niemała jest między uczonemi kontrowersyja”, Nowe Ateny Benedykt Chmielowski, zob.
tzw. szkielet jednorożca O. von Guerickego, który był przedmiotem dociekań
Leibniza. Jednorożce były wielokrotnie widziane w Europie, Afryce, Azji czy na
Bliskim Wschodzie. W 1386 roku Jan z Hesji widział jednorożca oczyszczającego
rzekę Mara z trucizny za pomocą swojego rogu (por. gorzkie wody rzeki Mara i cud
Mojżesza), liczne przykłady podaje O. Shepard Lore of the Unicorn. Folklore, evidence
and reported sightings, Forgotten Books, Charleston 2007, s. 63-72. Także Pantagruel
posyła Gargantui trzy „oswojone jak młode kocięta” jednorożce zakupione przez
Gymnasta. W logice, tzw. ontologiczny paradygmat jednorożca, zwłaszcza
u G. Fregego, L. Wittgensteina, D.Z. Phillipsa czy S. Kripkego.

43 Czarnego jednorożca z ujeżdżającym go transi napotykamy w Bardzo bogatych
godzinkach księcia de Berry (na karcie z przedstawieniem pogrzebu Raymonda
Diocrès’a, fol. 86v), gdzie zastępuje on figurę equus pallidus (zob. przedstawienie
equus pallidus z jednym rogiem i dosiadającą go śmiercią przed paszczą Lewiatana,
XV-wieczny manuskrypt z Nowego Yorku, Pierpont Morgan Library, MS 484,
fol. 35v). Jednorożec jako śmierć zob. tzw. manuskrypt z północnej Anglii (British
Museum MS Add. 37049, fol. 19v), 1. poł. XV wieku. Współczesne przedstawienie
czarnego jednorożca, zob. rzeźby M. Pszonak (jednorożec odarty ze skóry) czy
P. Mesnier. Związek jednorożca ze śmiercią oddaje również rycina A. Dürera
z przedstawieniem Hadesa porywającego Prozerpinę (1516 r.), będąca aluzją do
wyobrażenia apokaliptycznego equus pallidus oraz opowieści o porwaniu przez
diabła wiedźmy z Berkeley, J. Poesch Sources for Two Dürer Enigmas, „The Art
Bulletin” 1964 nr 46:1, s. 78-86.

44 G. Bachelard L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, J. Corti, Paris
1942, s. 43, przeł. autor. Bachelard wyodrębnia dwa rodzaje wyobraźni formalną
i materialną. Ta ostatnia ożywia dziedzinę materii i sięga w głąb bytu.
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ności. Rzeczywistość na swoich granicach styka się więc z wyobraźnią – fantazja
lokuje się na kresach ekumeny. „Puste miejsca nigdy nie bywają puste” – powtórz-
my. Przejście między nimi jest jednak niezauważalne. Krajobraz dziczeje stopnio-
wo. Obszary położone najdalej stają się miejscem hiperbolizacji, pomnożenia, za-
dziwiającej obfitości i naddatku. „Krańce zamieszkanej ziemi otrzymały jakoś
w udziale najszlachetniejsze produkty” napisze Herodot mając na myśli złoto
w „niezmiernej ilości”, drzewa wydające wełnę, mrówki wielkości lisów, uskrzy-
dlone węże45. Niemniej owe marginesy (tj. z e w n ę t r z e  w perspektywie eukli-
desowej) są parabolicznym miejscem przejścia, zagięcia w czasoprzestrzeni, złą-
czenia z wyobraźnią, w n ę t r z e m46. Obrazem owego miejsca styku, spotkania jest,
jak na płótnie René Magritta L’Homme et la forêt (1965), gęstwina potężnej sylep-
tycznej puszczy, pierwotnego lasu (ang. forest, fr. forèt), ‘obcej przestrzeni’, ‘świata
poza’ (por. łac. for44 s, ‘drzwi’ oraz for§ s ‘na zewnątrz, na dworze’), ale jednocześnie
i miejsce wewnątrz miasta (łac. forum, analogicznie ambiwalentne Derridiańskie
fors; pie. *dhwer-, pol. ‘dwór’). To miejsce jednorożca, miejsce myśliwego, miejsce
obrazu i miejsce poety47. W oddzielonym murem ciszy zewnętrzu przestrzeń lasu
przekształca się w Smithsonowski nonsite – staje się wyłącznie symbolem, utraco-
nym rajem, własnym obrazem. Pośród postrzeżeń pozostaje nam jedynie łza – ślad
jednorożca, semeion hypomnestikon, oznaka przypominająca, wskazująca sobą na
coś nieobecnego, coś, co pozostaje w świecie euklidesowym r e s z t k ą  innych geo-
metryk. W podzielonym świecie przedmiotów zmysłowych nasze poszukiwanie
jednorożca skazane jest na niepowodzenie; jest poszukiwaniem czegoś od dawna
martwego. Gdzieś w okolicy Babilonu niczym wytrawni archeolodzy odnajduje-
my jedynie „zniekształcony szkielet skrzydlatego jednorożca” i „pęknięty przez
pół szafirowy kamień filozoficzny”48.

Ogród miłości
Łzy jednorożca to wiersze i obrazy, które

pochodzą z wiecznie żywej, w każdej liryce dziewiczej puszczy dzieciństwa i wczesnej
młodości […]. Tam, w tym mateczniku obrazów i skrytych głębokich pragnień, żyje ba-
śniowy jednorożec dla każdego artysty inaczej przeznaczony. Tam go łowią i przenoszą
do wciąż na nowo zakładanego raju wyobraźni i serca. Raj ma plan wytyczony przez struk-
turę wyobraźni i uczuciowości widocznych bez maski w dzieciństwie.49

45 Herodot Dzieje III, 106, przeł. R. Turasiewicz.
46 Zob. wiersz A. Czerniawskiego Topografia wnętrza, w: tegoż Selected poems, s. 50.
47 Zob. obraz Arnolda Böcklina Cisza lasu (1885 r.), Muzeum Narodowe w Poznaniu;

Cz. Miłosz Wyprawa do lasu, w: tegoż Poezje. Marian Stala. Ekstaza o wschodzie słońca.
O poezji Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 258.

48 A. Czerniawski Gdzieś w okolicy Babilonu, w: tegoż Selected poems, s. 60.
49 J. Przyboś Z „teorii poznania” lirycznego, w: tegoż Sens poetycki, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1967, s. 22.
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Chłopczyk zagląda do jabłecznego sadu jednorożca50. Jest w miejscu nadrealnym,
granicznym – umiejscowiony pośrodku wsi ogród to jednocześnie leśna gęstwina.
W koronie drzew widzi ucztę Łazarza. Oko dzieciństwa nie zostało jeszcze stępio-
ne racjonalnym oglądem, nie schowało się całkowicie do wnętrza umysłu. To wciąż
wspólne oko wyobrażeń i postrzeżeń – oko uzewnętrznionej wyobraźni. Na obra-
zie Jean-François Segura La dame à la licorne (2006) opowieść o jednorożcu rów-
nież zostaje uzewnętrzniona. Dzięki pociągnięciom pędzla wymyka się szczelnie
domkniętemu sklepieniu czaszki – rozprzestrzenia się na otaczającą rzeczywistość,
choć z nią nie stapia. Artysta ustanawia dwa równoległe porządki poświadczając,
iż jako wyznawcy idei znakowej struktury świata odwykliśmy od fantasmagorii,
nazbyt kojarzy się ona z „dziecinnością”. Skazana na semantyczne piętno urojeń,
miraży, złudzeń, snów zostaje zaślubiona szaleńcom, błaznom, ślepcom i poetom
– „wszak poeta i błazen z tej samej są gliny”51.

André Gide pisze, iż poeta to ten, który patrzy i widzi Raj52 – widzi nieskrępo-
wanego, dzikiego jednorożca wśród kwiatów, ziół i traw leśnej łąki. Pełen kolory-
stycznej ekspresji Das Paradies Cranacha53 czy zachwycająca sceneria millefleurs
flamandzkiej Tapiserii Jednorożca54 to tylko zmaterializowana i zwizualizowana re-
prezentacja owego spojrzenia-fantazji. Mechanizm symbolizacji zostaje tu nad-
budowany na fizycznym uobecnieniu wszechogarniającej egzotyki, wrażeniu nie-
zwykłości i odrealnienia. Dla cywilizacji europejskiej, od antyku po czasy współ-
czesne, bytujący w leśnej gęstwinie jednorożec niezmiennie pozostaje kulturowym
fantazmatem, przywołaniem czasu zaczarowanego, Edenu. Właśnie w tej rajskiej
scenerii, w głębi puszczy, „w purgatorium abstrakcji”55 rozgrywa się historia jed-
norożca – historia obrazu. Niespodziewanie pojawiająca się w niej średniowiecz-
na i renesansowa fontanna jest fałdem zewnętrzności marszczącym się na tle buj-
nej natury. Oto źródło rozdwajającego, oszałamiającego i odrętwiającego odbicia
– lustro Narcyza56, w którym czarny jednorożec dostrzega białą zebrę – „upiorne-
go sobowtóra”57. W euklidesowym świecie zwierciadlanych spojrzeń, odbicie jest

50 T. Nowak Czytanie z oczu, w: tegoż W puchu alleluja, Ludowa Spółdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1965.

51 J. Passerat Na śmierć Tylena błazna królewskiego, przeł. L. Staff. O niewidzeniu
por. J. Kordys Spojrzenie meduzy, „Teksty Drugie” 133-134 (2012), s. 24 i nast.

52 A. Gide Traktat o Narcyzie, s. 39.
53 1530 r., w zbiorach wiedeńskiego Kunsthistorisches Museum.
54 Około 1500 r., warsztaty Brugii, werdiura typu millefleurs, Muzeum Wiktorii

i Alberta (nr inw. 232-1894), zob. też kobierzec z jednorożcami z Metropolitan
Museum (nr inw. 1970.250).

55 T. Żukowski Śpiew ciała, „Twórczość” 2001 nr 57, s. 77.
56 Zob. miniaturę Próżność zaprasza młodzieńca – Marzyciela do ogrodu miłości, Powieść

o Róży, tzw. manuskrypt z Egerton 1069 (fol. 1 r°), 1400 r., British Museum.
57 M. Scève decyma CCXXXV.
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czymś przerażającym, degradującym i cudownym jednocześnie. Zatrwożony jed-
norożec – jak pisze w Symbolografii Jakub Bosch – atakuje swoje wyobrażenie od-
bite w wodzie58. Pozór jest dla niego śmiertelnym zagrożeniem, sztuczną wyobraź-
nią, choć równolegle przyciąga uwagę, wabi. Na jednej z sześciu tkanin La Dame à
la licorne, eksponowanych w paryskim Musée National du Moyen Âge, jednorożec
odbija się w lustrze (fr. miroir) trzymanym przez niewiastę. Tapiseria jest alegorią
wzroku – należy do cyklu Zmysły. Piękno pozoru oszałamia i zniewala jednorożca59.
Jego obraz zostaje zamknięty w złotym owalu kunsztownego zwierciadła-monstran-
cji. To odbicie jest niczym vera effigies – cudowny, osobliwy i nadzwyczajny, jak
samo zwierzę, wizerunek – mirabilium. Fonetyczna zbieżność fr. miroir oraz łac.
mirabilium nie jest przypadkowa. To, co odbite – obraz – jest jednocześnie tym, co
nadzwyczajne i osobliwe. Pobrzmiewający w obu wyrazach rdzeń mir- znajdujemy
w łac. miror ‘dziwić się, podziwiać, patrzeć ze zdziwieniem, czcić’ oraz mirus ‘dziw-
ny, zdumiewający, osobliwy, niezwykły’60. Zwierciadło odbija i chwyta obraz jed-
norożca. Zastawiona lustrzana pułapka staje się jednocześnie narzędziem zatrzy-
mania, unieruchomienia, zdrętwienia – to pragnienie utrwalenia, p o c h w y c e -
n i a  fantazmatu, ale i piccola morte – alegoria miłosnej daniny z życia składanej
przez poetę-jednorożca61. Mająca swoje korzenie w micie Narcyza, koncepcja ob-
razu jako czegoś ‘zdrętwiałego’, ze swej natury martwego splata się tu z ‘obrazem
spetryfikowanym’ i mitem gorgony, której imię, co ciekawe, ma również charakter

58 Jako symbol Conscientia, LXXXIX: Monoceros impetens effigiem suam in aquis
expressam. De moy je m’espouante. Sum terrori egomet mihi. Emblemat De moy je
m’espouante pojawia się wcześniej, w 1544 r., jako ilustracja do liryki M. Scève
(decyma CCXXXI). Źródłem motywu jest poemat Driadeo d’amore L. Pulciego, zob.
przyp. 64.

59 Gr. narkoo- ‘oszołomić’, narke ‘zdrętwienie, zesztywnienie, martwota, stężenie,
skrzepnięcie’, ie. *(s)ner-k- ‘związać’, od rdzenia (s)ner-² ‘obracać, zmieniać, nawijać,
wić się, wiązać’, por. postać Narcyza wg etymologii ludowej, Pliniusz Historia
Naturalna 21.128, podobnie Plutarch i Galen.

60 J. Le Goff Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Oficyna
Wydawnicza Volumen, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 1997, s. 34. Le Goff
zestawiając fr. miroir i łac. mirari, mirabilia na płaszczyźnie średniowiecznej
wyobraźni powołuje się na pracę P. Mabille’a Le Miroir du merveilleux (1962). Pod
względem etymologicznym łac. mirus oraz mirabilis pochodzi od pie. *sméi-ro-
‘śmiech’ oraz *smei-ro- ‘śmieszny’, M. de Vaan Etymological Dictionary,     s. 382, por.
łac. mirio ‘brzydka maska’, Accius apud Varronem, tamże. Lustro odbijające
wizerunek zwierzęcia por. postać Dyla Sowizdrzała, niem. Till Eulenspiegel ‘sowa
w zwierciadle’, figura głupca (kogoś, kto jak dziecko nie rozróżnia wyobrażeń od
postrzeżeń) wiąże więc źródło poznania (sowa) z naszymi metodami jego
doświadczania (zwierciadło), poznanie okazuje się więc trudne, czasem nawet
niemożliwe, W. Willeford The Fool and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and
Their Audience, Northwestern University Press, Kingsport 1969, s. 34.

61 „Pour te veoir je pers la vie”, M. Scève. Figura jednorożca jest w poemacie alter ego
poety, który zostaje sparaliżowany i zniewolony urodą kochanki.
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sylepsy62. Wabiąc w śmiertelną pułapkę, lustro przywołuje pojęcie innamoramento
Petrarki, śmierci za życia czy neoplatońskiej koncepcji śmierci powodowanej mi-
łością nieodwzajemnioną. Czasem powierzchnię lustra zastępuje duży klejnot
o zwierciadlanej powierzchni. Na słynnym obrazie Rafaela Ritratto di dama con
liocorno (1506) z rzymskiej Galerii Borghese na piersiach kobiety (Madalena Stroz-
zi?) widnieje olbrzymi karbunkuł. Krwistoczerwony kamień „roniąc” białą perłę
w kształcie łzy wyraźnie przyciąga spojrzenie młodego jednorożca. Zdaje się, że
portret ten jest nie tyle świadectwem kobiecej czystości, ile miłosnego zniewole-
nia spowodowanego nadnaturalnym pięknem kochanki63.

*
W noweli Antonio de Eslavy (ur. 1570) pt. Fontanna prawdy młoda kobieta

o imieniu Libia podróżując gubi w lesie drogę. Płacze. Niespodziewanie napoty-
ka jednak uciekającego przed myśliwymi, spragnionego jelenia, który doprowa-
dza ją do fontanny64. Zwierzę widząc swoje odbicie w lustrze wody nieruchomie-
je, po czym, zmylone własnym obrazem, atakuje go – wskakuje do wody65. F o n -

62 J. Kordys Spojrzenie Meduzy, s. 26, 31. Meduza jako metafora śmierci, zob.
mezzotintę Oko Eschera (1946 r.), w źrenicy odbija się trupia czaszka. Por.
syleptyczny charakter pharmakonu i łez jednorożca. O syleptycznej naturze języków
prymitywnych, M. Rusinek, Retoryka obrazu, s. 68-70.

63 Zob. Thibaut de Champagne Tak oto czynię jako jednorożec, por. także wspomnianą
figurę młodego jednorożca – monokeros moschos i jej znaczenie, zob. przyp. 33.

64 W kulturze europejskiej postać jelenia często zastępuje jednorożca. Już u Pliniusza
jednorożec ma łeb jelenia; „płaczący jeleń” jako topos literacki, zob. P.M. Simonds
Iconographic research in English Renaissance literature. A critical guide, Garland Publishing,
New York 1995. W Driadeo d’amore Luci Pulciego (1413-1470) Diana zmienia pasterza
Sewera w jednorożca, którego wypełnia poczucie strachu na widok własnego odbicia
w lustrze wody, por. Owidiusz Metamorfozy 3.201. Wzajemne pokrewieństwo obu figur
płaczących zwierząt widoczne jest w słynnym tzw. perskim portrecie Elżbiety I
z Hampton Court czy na przedstawieniu Astrolabium Bertholda Furtmeyra, które zdobią
wyobrażenia Panny (Virgo) z jednorożcem (czystość) oraz damy z jeleniem (przyjemność
małżeńskiego łoża), Heidelberger Schicksalsbuch ( ( ( ( (Codices Palatini germanici in der
Universitätsbibliothek Heidelberg 832, fol. 103r), koniec XV wieku. W hermetyzmie jeleń,
jednorożec i las jest obrazem jedności trzech kosmicznych zasad – składników materii,
tria prima duszy (siarki), ducha (soli), oraz ciała (rtęci), A. Lambspring De Lapide
Philosophico (=N. Barnaud Triga Chemica. De Lapide Philosophico tractatus tres, ex
Officina Plantiniana, apud Christophorum Raphelengium, Praga 1599, ryc. 3: in corpore
est anima et spiritus), J.F. Helvétius, H. Madathanus, J. de Meung Musaeum hermeticum
reformatum et amplificatum, apud Hermannum a Sande, Francofurti 1678, s. 347. W tym
kontekście por. arras wawelski z przedstawieniem jelenia i jednorożca (pijącego wodę)
w lesie. W rzece widać węża, co jest nawiązaniem do motywu venena pello.

65 The Spanish novelists. A series of tales from the earliest period to the close of the
seventeenth century, vol. 2, ed. & transl. T. Roscoe, Richard Bentley, New Burlington-
-Street, Late Colburn and Bentley, London 1832, s. 281-281.
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t a n n a  p r a w d y  okazuje się lustrem, f o n t a n n ą  f a ł s z u  – pozoru. Motyw
uciekającego jelenia, który wpada do wody i schwytany roni łzy przytacza wcześ-
niej Bartholomaeus Anglicus (1203-1272) w encyklopedii De proprietatibus rerum.
Nieco inną wersję wzmiankuje portugalski pisarz i medyk Antonio Luiz (zm. 1565)
w De occultis proprietatibus libri quinque – łzy jelenia to, według niego, nie tyle wyraz
żalu i cierpienia spowodowanego pochwyceniem, ile sposób na oczyszczenie z ja-
du żmij, którymi się żywi. Zwierzę zanurzone w wodzie pozbywa się go w postaci
łez, które kamieniejąc zmieniają się w bezoary66. Klisza ta, wywodząca się z odleg-
łego antyku, wskazuje, iż fontanna wcale nie jest fontanną f a ł s z y w ą; że jej szcze-
gólna moc polega właśnie na f a ł s z u  – łudzeniu, wabieniu iluzją, pozorem. Tyl-
ko tak – za pomocą mimesis phantasmatos – można przywołać, zwabić do miejsca
oczyszczenia płochliwego jednorożca. Z perspektywy naszego czasu linearnego jest
to historia p r z e d, poprzedzająca moment rozdzielenia. To właśnie przy fontan-
nie, u źródła jednorożec uzewnętrznia swoją materię – roni łzy, które są niczym
innym jak odkładającą się w nim trucizną, ucieleśniającą zgrzyt „sceny pierwot-
nej” – zaczątek i przyczynę rozdziału. Oczyszczając się składa jednocześnie ofiarę
– staje się białą zebrą. Rzeczywistość boleśnie pęka wprawiając w ruch machinę
historycznego czasu. Odtąd mamy do czynienia z kamiennym śladem, który przede
wszystkim jest swoją zewnętrznością, lekarstwem, remedium. Zmiana statusu phar-
makonu, wywrócenie na opak jego mocy (por. łac. per-versus) jest wynikiem odwró-
cenia całej rzeczywistości – narodzin metafizyki, końca epoki magicznej, której
przedłużeniem, resztką, śladem pozostaje doksalna łza-obraz.

*
Z bezpośrednim przejściem od świata wyobrażeń do świata postrzeżeń – próbą

urzeczywistnienia phantasiai – mamy do czynienia w przypadku grupy figur
z Châlon-sur-Saône. W 1449 roku waloński rycerz Jacques de Lalaing, pozostają-
cy na służbie księcia Burgundii Filipa III Dobrego, zorganizował trwający rok Pas
de la Fontaine des Pleurs. Przy fontannie łez, obok rozstawionego namiotu zwień-
czonego podobizną karmiącej Marii Panny, umieszczono wizerunek płaczącej Pani
fontanny ubranej w suknię zdobną w łzy (które spływały aż do basenu) oraz rzeź-
bę odpoczywającego jednorożca z zawieszonymi na szyi trzema tarczami (białą,
fioletową oraz czarną) również dekorowanymi błękitnymi łzami67. W słonecznym

66 Przekonanie o specyficznej diecie jeleni ma swoje źródło w Historii Naturalnej
Pliniusza, który pisze, iż ukąszony przez żmiję jeleń wskakuje do rzeki lub
fontanny, aby się pozbyć jadu, podobnie Lukrecjusz O naturze rzeczy VI, 764-765,
zob. mozaikę z przedstawieniem jelenia pożerającego węża, ok. 560 r., Musée de
Qasr el-Lebya. Bestiariusz z Rochester zawiera miniaturę z przedstawieniami
dwóch jeleni pożerających węże (w górnym panelu) oraz pijących wodę z rzeki,
w celu pozbycia się jadu (w dolnym panelu), British Library, Royal MS 12 F. xiii,
fol. 19v, ok. 1230 r., por. także wspomniany arras wawelski.

67 Wybór koloru tarczy lancą oznaczał wybór typu broni do pojedynku, A. Vanderjagt
Practicing nobility in fifteenth-century Burgundian Courtly culture. Ideology and politics,
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zakolu Saony, gdzieś między Dijon a Lyonem, XV-wieczna rzeczywistość splotła
się z mitem – wyobrażenia z postrzeżeniami; powstało fantazmatyczne miejsce
Genette’owskiej metalepsy – przejście prowadzące do świata z Arturiańskiej le-
gendy…

Grupa z Châlon stanowi uproszczoną narrację jednorożca zawierającą się w zwa-
bieniu (odbiciu) – kąpieli (oczyszczeniu) – łzach (rozdzieleniu). Wszystkie te ele-
menty napotkamy m.in. na niderlandzkich tapiseriach Damy z jednorożcem. Two-
rzą one świat fantazmatycznych obrazów, znaków, wyobrażeń, dla których sceną
odniesienia jest zawsze – obok fontanny – przestrzeń lasu, rozbudzonej natury. To
w niej, na jej tle, rozgrywa się zwykle dramat śmierci, potworność polowania,
makabra pochwycenia. Instynktowne pragnienie spętania oraz skłonność ludzkie-
go umysłu do hyponoi zapełnia więc przestrzeń serii gobelinów La Chasse à la licor-
ne brutalną nagonką – alegorycznymi scenami odnoszącymi się do męki i tajemni-
cy Wcielenia chrześcijańskiego Boga, Chrystusa duchowego Jednorogiego (Chri-
stus spiritualis unicornis)68. Odwieczne polowanie, próba unicestwienia jednorożca
powraca w większości przedstawień, gdyż, dla ograniczonego czasem linearnym
podmiotu obraz-łza, podobnie jak „śmierć / wiersz to jedyny adres możliwego
odrodzenia”69.

„ślady […] / wgłębienia cienie / iskry kryształów”70

Ocalone łzy roziskrzają się, wzbudzają instynkt łowcy. Myśliwy podziwia dro-
gocenne łzy. Są dla niego tropem zwierzęcia, tajemniczym i zwodniczym obrazem-
śladem przeszłości, ocalonym, spetryfikowanym fragmentem imaginatio humana –
niedostępnej w żaden bezpośredni sposób sfery nierzeczywistości. Dla poety próba
przywołania przeszłości z perspektywy czasu podzielonego – jedynego mu dostęp-
nego – jest doświadczaniem śladu pozostawionego przez jednorożca. Jego
łzy w świecie postrzeżeń stanowią materialny i nieusuwalny trop, resztkę-znak,

w: Rhetoric and the discourses of power in Court culture. China, Europe and Japan,
eds. D. Knechtges, E. Vance, University of Washington Press, Washington 2004,
s. 321-322. Pas d’armes był częścią złożonej kultury rycerskiej, której elementem
pozostawały również niemieckie turniejowe bractwa (związki) rycerskie, jak np.
Bractwo Jednorożca, W.M. Reddy The rule of love. The history of western romantic love
in comparative perspective, w: New dangerous Liaisons. Discourses on Europe and love in
the twentieth century, eds. L. Passerini, L. Ellena, A.C.T. Geppert, Berghahn Books,
New York 2010, s. 40.

68 Zob. Wilhelm Kleryk z Normandii O jednorożcu (Bestiariusz boski), w: J. Le Goff
Niezwykli bohaterowie i cudowne budowle średniowiecza, przeł. K. Marczewska,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 65-68.

69 Y. Lian Berlin, Storkwinkel numer 122, przeł. A. Nasiłowska.
70 T. Różewicz Na powierzchni poematu i w środku, w: tegoż Poezje wybrane,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 194.
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vestigium temporis, ślad złączenia71. Na pozór zdaje się, że ów ślad „to obecność
tego, czego właściwie nigdy tu nie było, tego, co zawsze już jest przeszłe”72. Bez-
powrotność zamieszkuje ślad. Jest on niczym kamień: zewnętrzny, dostrzegalny,
określony, o połyskliwej powierzchni – jasnej granicy swojej substancjonalności.
Pod jej powłoką skrywa się wnętrze zagęszczonej materii. Kamień nie otwiera się.
Jest hermetyczny, niedostępny, wiecznie zamknięty sobą samym. Nie daje się roz-
czytać, nie możemy weń wejrzeć. Rozłupany niczego nie wyjawia poza nową po-
wierzchnią. Jest ona zresztą jego istotą, erupcją jego wnętrza, zastygłą lawą, wy-
chodnią śladu, s c e n ą. Bycie jednorożca w podzielonym świecie to jedynie pozo-
stawiany ślad, obraz, łza – a „b y c i e  w postaci z o s t a w i a n i a  ś l a d u  to prze-
mijanie, wyruszanie, odrywanie się”73. To nieustanne p r a g n i e n i e  i   p o d ą -
ż a n i e  „stającym się” tropem-zastygającą łzą, to wieczne łowy. Ślad jednorożca
i ślad wyobraźni to „obiekt w trakcie stawania się”; to poddawane nieustannej me-
tamorfozie słowo-obraz-rzecz74. Tropienie i poszukiwanie śladu, stawianie się w po-
zycji myśliwego, posługiwanie się instynktem łowcy nie jest tu wyłącznie figurą
retoryczną – to jedna z najstarszych form poznawania, wykształcona w czasach,
gdy natura była nie tyle misternym kobiercem, teatralnie kształtowaną dekoracją
gobelinu, ile rzeczywistą przestrzenią bycia, a każdy pozostawiony ślad zwierzę-
cia był realną jego częścią – nim samym. Postawa myśliwego, tego który tropi
ślady, stała się źródłem dla wielu późniejszych operacji intelektualnych75. Pozo-
stałości tego pra-roz-poznawania odnajdujemy w takich indoeuropejskich morfe-
mach jak *ais-eti ‘pragnie, pożąda, odnajduje’, *keuh1- ‘błyszczeć, lśnić’ > ‘patrzeć
uważać’, *kouh1éyeti ‘czuje, doznaje, zauważa’, *s~gyÇ ‘doznawać, dostrzegać, spo-
glądać’, ‘uważać, tropić’ czy *sekw- ‘widzieć’, ‘oko’ oraz ‘śledzić, tropić’76. Pragnie-
nie jest więc nierozerwalnie związane z poszukiwaniem, widzenie z doznawaniem,

71 Gr. ichnion oraz ichnos ‘trop, ślad, resztka, krok’, etymologicznie powiązane z oichomai
‘iść, wyruszać’ oraz ‘umarły, martwy, zginąć, być zniszczonym, przemijać, znikać’,
P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots,
Klincksieck, Paris 1968, s. 474. Podstawą znaczenia jest najprawdopodobniej pie.
morfem ei- ‘wyruszać, iść’. Natomiast łac. vestigium ‘trop, ślad, znak, chwila’, pochodzi
od pie. *u(e)rs-ti- ‘bruzda’ – pokrewne łac. verrÇ  ‘zamiatać, rozciągać, zbierać, unosić’
(pie. *urs-e/o- ‘wycierać, ścierać, nakładać’), vest§ g~re ‘podążać śladem, poszukiwać’,
pie. *w(e)rsti-Hg- ‘kreślić bruzdę’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 671.

72 E. Lévinas Ślad innego, w: Filozofia dialogu, wyb. i oprac. B. Baran, Znak, Kraków
1991, s. 228.

73 Tamże, s. 227.
74 Zob. J. Baschet Introduction: l’image-objet, w: L’image. Fonctions et usages des images

dans l’Occident médiéval, eds. J. Baschet, J.C. Schmitt, Leopard d‘Or, Paris 1996,
s. 7-57.

75 Zob. klasyczne już opracowanie W. von Brandensteina Die Lebensformen der
„Indogermanen”, w: Die Indogermanen und Germanenfrage. Neue Wege zu ihrer Lösung, ed.
W. Knoppers, Institut für Völkerkunde (Vienne), Salzburg, Leipzig 1936, s. 231-277.

76 A.P. Kowalski Myślenie przedfilozoficzne, s. 84-85.
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postrzeganie z tropieniem. Poeta to ten, który odnajdując ślady jednorożca widzi,
doznaje i pragnie – jest jak pierwotny myśliwy, którego podstawą poznania są we-
wnętrzne uczucia – namiętności nieodróżniane od zjawisk dziejących się w „świe-
cie obiektywnym”77. Widziane przez niego ślady są tyleż zewnętrze, ileż pobły-
skują w wyobraźni jako „iskry kryształów” i „wgłębienia cienie”. Poeta-myśliwy
m y ś l i  obrazami i przemyśliwa obrazy jednocześnie, tj. poluje na obrazy, pragnie
obrazów jak Scève78, dąży ku nim powołując, niczym Pan Błyszczyński Leśmiana,
do życia sady, ogrody i gaje mocą magii słów tożsamych z obrazami79. „Czasy bar-
barzyńców” jednak niechybnie minęły, poetyckie raje są chwilowe, p o b ł y s k u -
j ą80 tylko płaszczyzną kryształu. To jednak wystarczy by odnaleźć pasaże, doświad-
czyć ponownego złączenia, wejść w przestrzeń templum – zakraść się niczym Ma-
rzyciel z Powieści o Róży do ogrodu miłości. Wewnątrz niego bije jednak zwodni-
cze źródło Narcyza – piętrzy się złowroga bruzda, fałd81.

„upodobnić się do perłowego Jednorożca”82

Obrazy zawierają w sobie zatarty, rozmyty przez czas, ślad pamięci. To Róże-
wiczowskie „Nic. Miejsce po czymś”83, puste wgłębienie, negatyw, który nawet

77 Łac. v�n~tor ‘myśliwy’ oraz v�nor ‘polować’ pochodzi od rdzenia pie. *(H)u�nh1-,
*(H)unh1- oznaczającego ‘pragnienie, pożądanie’, M. de Vaan Etymological
Dictionary, s. 662; por. XVIII-wieczną koncepcję poety jako człowieka pierwotnego
(poetyckość jako sposób istnienia ludzi pierwotnych – forma poznawania
i rozumowania świata), G. Vico Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, PWN, Warszawa
1966, podobnie J.J. Rousseau (O pochodzeniu języków), A.N. Condorcet (Szkic do
obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje), E.B. de Condillac (O pochodzeniu
poznania ludzkiego), także J.G. Hamman czy J.G. Herder. Na gruncie polskim
natomiast A. Świętochowski Poeta jako człowiek pierwotny, Gebethner i Spółka,
Kraków 1896.

78 Decyma XLVI, CXLIII, CCCLXXV.
79 En ophtalmoizin noein – ‘myśleć oczami’, Homer Iliada XXIV, 294, por. widzieć, tj.

‘dotykać oczami’ przedmiot, Homer Odyseja XV, 460-464; ‘ten który myśli’ to łowca,
m y ś l i w y, W. Boryś Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2005, s. 345, por. ie. *mãdslyo- ‘pragnienie, zamysł, myśl’, psł. *myslú ‘myśl’,
bsł. *maudyÇ ‘pożądać zmysłowo’, gr. mythos ‘słowo, mowa’, ‘opowiadanie, legenda,
mit’, od pie. morfemu *m�udh-, *mdudh-, *m�wdh- ‘uważać na coś’, ‘być
pobudzonym’, ‘zmierzać ku czemuś’, ‘myśleć, pragnąć’.

80 Por. gr. eik# e ‘dobrze błyszczy’, eìkÇn ‘wizerunek, obraz, podobieństwo’ i eìkÇ s
‘pasujący’, ie. *weiksd los ‘postać, podobizna, przedstawienie’, nost. **woj/k/7 lub
**woy-ik[h]- ‘porządkować, zrównywać, czynić podobnym’, A. Kowalski Myślenie
przedfilozoficzne, s. 135.

81 Zob. przyp. 51.
82 T. Żukowski Śpiew ciała.
83 T. Różewicz Zamek na lodzie (Notatka z lutego 1962 roku), tegoż Proza, t. 3, Utwory

zebrane, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 174.
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ponownie wypełniony znaczeniem jest tylko odlewem – obrazem śladu. Jego do-
świadczenie, z perspektywy myśliwego, staje się prawie zawsze doświadczeniem
nieodwracalnej nieobecności, spotkaniem czegoś „wymazanego”, „usuniętego”.
Zdaniem empiryków opierających się na doświadczeniu, obrazy-tropy, jako przed-
mioty zmysłowe (gr. ta aistheta) mają jednak swój walor poznawczy. To właśnie
w zewnętrzności i poblasku mamy szansę rozpoznania ich istoty. Poeta jednak
w powierzchowności i formie obrazów-rzeczy dostrzega pustkę. W Oeconomia di-
vina Czesław Miłosz pisze:

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.84

Miłoszowe widmo pozbawione wnętrza-materii to eidolon, obraz opustoszały.
O rozdziale formy i materii, przeniknięciu do wnętrza obrazu, destrukcji zwodni-
czej iluzji faset i brylantowego szlifu – usunięciu płaszczyzny luster mówi Tade-
usz Różewicz. W swoim eseju Dźwięk i obraz w poezji współczesnej wyznaje: „Ciągle
ponawiam próby i atakuję obraz ze wszystkich stron, pragnąc go usunąć jako ele-
ment dekoracyjny, zbędny”85. Tajemnica obrazu kryje się, według obu Starych
Mistrzów, nie w tym, czym on jest na swojej powierzchni, ale w tym, co jest jego
materią. Choć obaj poeci padają ofiarami euklidesowej dialektyki wnętrza i ze-
wnętrza, to warto zwrócić uwagę na przywołaną tu kategorię p u s t k i. To, co dla
Miłosza jest istotą i ontologiczną zasadą – materią, bez której obraz staje się pustą
formą, dla Różewicza jest „czarnym ziarnem sporyszu”86, śmiercią i niebytem, ku
któremu dąży. Wspomniany grecki eidolon87 to, poza przedmiotem czysto este-
tycznej satysfakcji, ‘zjawa, widmo’ – „miejsce po czymś”, nieobecność. Niemniej,
idąc tropem Arystotelesa, pustka jest jednocześnie istotową formą niebytu (gr. me
on) rozumianego jako przeciwieństwo nicości (gr. ouk on)88. Swoiste scholion dopi-
suje Różewicz:

Struktura naszego Nic jest przeciwieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agresywne.
Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego, do r z e c z y w i s t o -
ś c i. Ono jest rzeczywistością […] Nic dynamiczne i działające. Zupełnie obce nihili-
zmowi, aktywnie przeciwstawiające się n i c o ś c i.89

84 Cz. Miłosz Oeconomia divina, w: tegoż Poezje, s. 140.
85 T. Różewicz Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: tegoż Proza, t. 3, s. 152.
86 Tegoż Mój wiersz, „Odra” 1984 nr 3, s. 66.
87 Eidolon to ‘coś co jest widoczne’, od gr. eido ‘widzieć, oglądać, dostrzegać’, ie. *ueid-

‘widzieć’
88 Arystoteles Fizyka I 9, 192 a.
89 T. Różewicz Nic, czyli wszystko, w: tegoż Proza, t. 3, s. 183-184.
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Różewiczowskie „Nic czyli wszystko” splata się z tu z Miłoszowym „nigdzie czyli
wszędzie”, z „wydziedziczoną przestrzenią” przedmiotów. Poetycka materia obra-
zów to zarówno „Nic”, „wspaniałe Nic”, jak i „nigdzie” – to niebyt zawierający
w sobie negację nie tyle przekreślającą, ile r ó ż n i c u j ą c ą. Co więcej, owo Nic
jest agresywne, dynamiczne i działające. Martin Heidegger nazwie je „wszystko
rozpoznającym”90. Pustka obrazu okazuje się po części metafizyczną pułapką. Ślad-
-oznaka podobnie jak „Niebyt”, „Nic”, „nigdzie” wskazuje na i n n ą, radykalnie
różną od wyjściowej formę swego istnienia91. Ponieważ „Nic” obrazu jest różnicu-
jące, ślad, łza jednorożca nie jest prostym uobecnieniem „utraconego świata obiek-
tów”. Czym więc jest? Zwróćmy na chwilę uwagę ku Melanie Klein. W myśl jej
paradygmatu psychoanalitycznego u podstaw tworzenia fantazji, obrazów fanta-
zmatycznych leży zawsze ścisła relacja z obiektem zewnętrznym92. Związek ten
zna już starożytna greka – wszak phantasia to również ‘obraz rzeczy postrzeganej’.
W mechanizmie ludzkiej psychiki, w początkowej fazie rozwoju dziecka funkcjo-
nuje stan braku rozróżnienia wnętrza i zewnętrza, stan, w którym obraz fanta-
zmatyczny i obiekt są tożsame. Ich rozdzielenie jest wynikiem rozwoju – przejścia
do pozycji depresyjnej i – co za tym idzie – wytworzenia pustki po utraconym
obiekcie, który się uzewnętrznił, oddzielił. Owo puste miejsce wypełnia symbol-
substytut. Jest to sytuacja w pewnej mierze analogiczna do metafizycznego roz-
darcia i zaprzepaszczenia magicznej tożsamości „obrazów”. W puste miejsce po-
wstałe po wyodrębnieniu się z materii tego, co zewnętrzne zjawia się t o, c o  z r ó ż -
n i c o w a n e, Kleinowski substytut, symbol uzurpujący, obraz-imitator93. Jest nim
właśnie lśniąca blaskiem pozoru powierzchnia obrazu-łzy, kamienia, którego ma-
teria uzewnętrznia się całą swoją płaszczyzną. Warunkiem jej zaistnienia jest sil-
ne poczucie braku czy utraty obiektu94. Doświadczanie obrazów z perspektywy

90 M. Heidegger Cóż po poecie?, w: tegoż Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in.,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-259.

91 Dobrym przykładem jest tu typ oznaki przypominającej I. Dąmbskiej – dym jako
oznaka ognia. Dym byłby tu formą nieistnienia ognia (ogień jako forma wyjściowa
dla dymu), jego radykalnie inną formą, tejże Wprowadzenie do starożytnej semiotyki
greckiej. Studia i teksty, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 11.

92 M. Klein Miłość, poczucie winy; H. Segal Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka,
przeł. P. Dybel, Universitas, Kraków 2003; M. Warchala Człowiek, istota fantazjująca,
„Teksty Drugie” 2004 nr 3, s. 102.

93 Zob. M. Scève decyma CCCLXXV, gdzie w sercu kochanka odbija się „odmalowany
wizerunek” Delii, wielbiony nienasycenie w nocy niczym kamienny posąg
Pigmaliona, por. przyp. 111.

94 W przypadku kultury greckiej świadectwem tego procesu było przekonanie, iż pod
wpływem szczególnie silnego uczucia podmiotu w wizerunku (gr. eidolon) uobecnić
się może, na zasadzie archaicznej mimezy, dusza (gr. psyche) człowieka. Przykładem
mogą być tu rozmaite praktyki magii sympatycznej czy mit o Laodamii. Zob.
P. Jaroszyński Metafizyka i sztuka, Polwen – Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne,
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znakowej jest więc doświadczaniem wiecznej r ó ż n o ś c i  (gr. thatera), „śladu i n -
n e g o”95 – tj. zagnieżdżonego w obrazach symbolu-substytutu. Uobecniamy i „oży-
wiamy” go swoją wyobraźnią, emocjami i afektami, a te uruchamia w nas pierwot-
ne i wszechogarniające p r a g n i e n i e96. Czym jednak jest i n n e? Czym jest przy-
wołany substytut pierwotnej jedności? To zamknięty w łzach jednorożec, o b r a z
f a n t a z m a t y c z n y, imaginatio, obraz uśmierzający i kojący rozbudzone uczu-
cia, o b r a z  t e r a p e u t y c z n y97, tj. z a s t ę p c z y, im~gÇ  – obraz sensu stricto98.
Stąd w Alkestis Eurypidesa Admet powie o posągu (gr. agalma ‘to co sprawia ra-
dość’) ukochanej, z którym kładzie się w łożu: „zimna to przyjemność, / Ale cięża-
ru serca ujmie […]”99. Owe s k a m i e n i a ł e  p r a g n i e n i a  możemy, za Zbi-
gniewem Herbertem, podzielić na prawdziwe i fałszywe.

Łzy prawdziwe są gorące, wskutek czego bardzo trudno oddzielić je od twarzy. Po dopro-
wadzeniu do stanu stałego okazało się, że są bardzo kruche […] łzy fałszywe […] z natu-
ry są mętne […] bardzo twarde, bardzo trwałe i nadają się nie tylko do ozdób, ale także
do krajania szkła100.

Obie kategorie – eikones (łzy prawdziwe) i eidola (łzy fałszywe) – stanowią pozba-
wione biografii, okaleczone, mimetyczne zjawy. Zdają się podobne tekstom, śla-
dom języka, w których, według Derridy, gubi się, związany bezpośrednio ze zna-
czeniem w umyśle, fonocentryczny rdzeń języka – głos. Zamiast jednorożca kieł-
kuje w nich czarne ziarno Różewiczowskiego sporyszu – „biała zebra z bezuży-
tecznym rogiem”. Na płaszczyźnie interpretacji kryptonimicznej N. Abrahama
i M. Torok (oraz pojęcia fors J. Derridy), łzom prawdziwym możemy przypisać
możliwość i n t r o j e k c j i, fałszywym – i n k o r p o r a c j i101. Łza prawdziwa to

Warszawa 1996, s. 13-25; J.P. Vernant Myth et pensée chez les Grecs: ètudes de
psychologie historique, Maspero, Paris 1966, s. 253 i nast.

95 Zob. E. Lévinas Ślad innego, s. 213-229.
96 Zob. przyp. 2.
97 Por. gr. therapon ‘towarzysz, zastępca’ oraz het. tarpalli ‘człowiek-zastępca’, anatol.

tarp- ‘zamiana, zastąpienie’, W. Toporow Tezy do prehistorii „portretu” jako szczególnej
klasy tekstów, „Teksty Drugie” 2004 nr 1/2, s. 182; zob. S. Borowicz Obrazowanie jako
pocieszenie. O metaforze przejścia w literaturze klasycznej, „Teksty Drugie” 2009 1/2,
s. 77-93.

98 Łac. formy im~gÇ  oraz imít~re/§ pochodzą najprawdopodobniej od czasownika
*im~-je/o- i pokrewne są łac. aemulus ‘rywal, naśladowca’ (pie. *h2ei-mo-
‘naśladownictwo’). Pie. *h2i-m-h2- ‘obraz’, het. himma ‘naśladownictwo,
s u b s t y t u t, z a s t ę p c a’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 298, por.
„upiornego sobowtóra”, R. Girard, Od mimetycznego pożądania, s. 199-231.

99 Eurypides Alkestis w. 353-354, przeł. J. Łanowski. Historia Laodamii i Protesilaosa
eksponuje podobny wątek, również w tym przypadku podobizna służy chwilowemu
pocieszeniu.

100 Z. Herbert Z technologii łez, w: tegoż Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 218.
101 Zob. W. Michera Obraz, krypta, interpretacja, „Konteksty” 2010 nr 1, s. 154.
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obraz poddający się klasycznej interpretacji zgodnej z dwudzielną strukturą zna-
ku; istota łzy fałszywej polega natomiast na retorycznym zwodzeniu, uchylaniu
się od ukazania swego dopełnienia, „upiornego sobowtóra”.

„nasze pomniki mają kształt łzy”102

W Martwej naturze z wędzidłem Zbigniew Herbert pisze: „W powieści Die Wah-
luerwandschaften Goethe opisuje popularną […] zabawę polegającą na inscenizacji
ż y w y c h  o b r a z ó w, to znaczy na możliwie wiernym odtworzeniu dzieł sztuki”.
Pragnienie ujrzenia „obrazów żywych” to efekt uboczny metafizyki – próba oży-
wiania jest jedynie odtwarzaniem, naśladowaniem, rekonstruowaniem. Wskazuje
nieustannie na coś martwego, gdyż obraz stając się dzięki metafizyce rodzi się
w swej istocie pod panowaniem zniszczenia, żywi się dialektyką i porządkiem roz-
padu, różnicującą pustką, granicą, pęknięciem w strukturze wszechświata103. Jest
w pewnym sensie „odpadkiem” tej przemiany. Można powiedzieć, że historia ob-
razu przed Platonem jest historią „obrazu” przed obrazem. To czas amalgamatu,
homogenicznej esencjonalności wszystkich bytów – „pierwotnej metafizyki”104;
to czas, w którym „siła wyobraźni rodzi rzecz samą”105. W świecie magicznym
status obrazu jest więc niepewny – jest on nierozpoznawalny jako obraz, jest nie-
rozróżnialny od innych zjawisk-rzeczy. Dla archaicznego podmiotu nie funkcjo-
nuje on jako „obraz” (eidolon czy eikon), jest „drugim Kratylosem”, Pandorą, jest
absolutną jednością z wyobrażeniem i słowem. Obrazy mentalne (gr. phantasmata)
i obrazy postrzegane (gr. ta aistheta) to pierwotnie jednolite stany-działania. Te
ostatnie, oddzielając się od wyobraźni, która pozostaje sceną „obrazów żywych”,
mrą. Ceną i konsekwencją narodzin ikon i idoli jest ich jednoczesna, natychmia-
stowa śmierć – konieczność rozpadu na t r e ś ć  i f o r m ę. Treść staje się wiecznym
odsyłaniem ku innemu, natomiast forma zaczyna podlegać estetycznej degenera-
cji objawiającej się bezkompromisową dominacją stylu, piękna i kryterium podo-
bieństwa. W epoce archaicznej obraz jest f a k t e m  n i e z a i s t n i a ł y m, nie ist-
nieje jako „obraz”. Przynależąc już do zmysłowego świata obiektów rozłączonych
staje się znakiem, mirabilium, rzeczą niezwykłą, osobliwą, fałszywą, cudownym zja-
wiskiem, spadkiem przeszłości, mitycznej wspólnoty, wspomnieniem „czasu śnie-
nia”, łzą jednorożca – martwym ciałem, trupem, pamiątką, trwaniem w śmierci.

Rozłam przestrzeni wspólnego bycia obrazów i postrzeżeń to również trwałe
okaleczenie wyobraźni, obcięcie – rozczepienie nie tylko wewnętrznej wizualiza-

102 T. Różewicz Pomniki, w: tegoż Poezja, t. 2, Utwory zebrane, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 147.

103 Zob. opowiadanie T. Różewicza pt. Próba rekonstrukcji i próbę odtwarzania
w wyobraźni poety obrazu W.

104 L. Lévy-Bruhl L’âme primitive, Alcan, Paris 1963, s. 3
105 Fortis imaginatio generat casum, M. de Montaigne O potędze wyobraźni, w: tegoż Próby,

przeł. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 94.
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cji i estezjosfery (termin S. Dworackiego), ale również obrazu i mowy. Prowadzi
to do narodzin obrazu-postrzeżenia, który funkcjonuje jako coś niepodzielnie ze-
wnętrznego, czego status określa tyrania oka i niekończąca się gra tożsamości i róż-
nicy. Grecja przełomu V i IV wieku przed Chr. to miejsce cięcia – granica. Odtąd
doświadczanie obrazu staje się próbą nieustannego przezwyciężania pustki, zasy-
pywania przepaści, znoszenia powstałej bruzdy, poszukiwania utraconego świa-
ta106 i ciągłego odnajdywania, chwytania oraz uśmiercania imitatora107. Ta nie-
ustająca potrzeba spętania, pochwycenia jest piętnem u t r a c o n e g o, które prze-
ziera również przez pierwotne znaczenie łac. im~gÇ  oraz imit~re. Oba pojęcia G. De-
voto zalicza do derywatów ie. *iem- ‘chwytać, ujmować, zestawiać, gromadzić’108.
W tym świetle obrazowanie (stwarzanie „obrazu”) należałoby rozumieć jako pro-
ces magicznego przechwytywania własności czy zestawu dyspozycji obrazowane-
go – ich imitowania (transpolowania) w obiekt-obraz, a sam obraz jako ‘coś po-
chwyconego’. Doświadczanie obrazu jest tu widzenio-myśleniem par excellence, p o -
c h w y c e n i e m109 „perłowego jednorożca”, tj. upodobnieniem się do niego, przy-
jęciem jego sposobu bycia, a to jest niczym innym, jak wiecznym pozostawianiem
śladu, przemijaniem, wyruszaniem, odrywaniem się… W dualnym świecie wnę-
trza i zewnętrza nowopowstała struktura obrazów, związek z n a c z o n e g o  i   z n a -
c z ą c e g o  staje się porodową skazą określającą nowy porządek świata. Obraz ro-
dzi się w nim jako Różewiczowski „pomnik w kształcie łzy”. Dominujący status
zaczyna zyskiwać język i tekst, dla których ów metafizyczny przełom jest z kolei
ostatecznym wyzwoleniem, ożywieniem (sic!). Uwolnione od „sprawczej koniecz-
ności”, w pełni symboliczne, słowo zyskuje niedostępną dotąd moc wyrażania.

„reliefy rozmazane”110

Erotyczny związek między Pigmalionem i kamienną figurą (łac. simulacrum)
będącą dziełem jego rąk został, wraz z Platońską metafizyką, na zawsze rozerwa-

106 Np. u takich poetów jak Percy Bysshe Shelley czy Lakiści (zwłaszcza
W. Wordsworth), zob. Angielscy „Poeci Jezior” – W. Wordsworth, S.T. Coleridge,
R. Southey, przeł. i oprac. S. Kryński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1963.

107 Por. wspomniane tapiserie ze scenami nagonki i polowania na jednorożca.
108 G. Devoto Lat. Imago, w: Beiträge zur Indogermanistik und Keltologie. Julius Pokorny

zum 80. Geburtstag gewidmet, ed. W. Meid, Sprachwissenschaftliches Institut der
Universität Innsbruck, Innsbruck 1967, s. 25-28, zob. W. Toporow Tezy do prehistorii,
s. 182, A. Kowalski Myślenie przedfilozoficzne, s. 131-132, M. de Vaan Etymological
Dictionary, s. 298.

109 Chwytać to ‘pojmować, rozumieć’, psł. *chapati ‘chwytać, łapać’.
110 T. Różewicz to był taki fajny facet…, w: tegoż Kup kota w worku (work in progress),

Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 27.
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ny. Historia legendarnego króla Cypru wskazuje przede wszystkim na relację, któ-
ra łączy podmiot z archaicznym obrazem, traktowanym jako d r u g i  p o d m i o t.
Jest to relacja głębokiego, emocjonalnego i seksualnego zaangażowania, relacja
mająca moc metamorficznego ożywiania111. Świat Pigmaliona to świat pierwot-
nej, Dedalickiej jedności wyobrażeń i postrzeżeń; to „wczucie się w jakąś formę
rzeczywistości […], wchłonięcie w siebie przedmiotu, zawładnięcie jego istotą […]
u z y s k a n i e  go, […] s t a n i e  s i ę  samą ową rzeczą”112. Stać się poszukiwanym
jednorożcem to zespolić się z pozostawionym śladem, łzą, obrazem. Jednak prag-
nienia, jakie przejawia współczesny podmiot wobec obrazu, ukierunkowane są ku
własnemu j a: to chęć estetycznego samozadowolenia oraz intelektualnego zaspo-
kojenia – podążanie drogą pęknięcia, ku utraconej części znaku, chęć przywłasz-
czenia sobie jego tajemnicy. To również ikoniczny autoerotyzm, w którym pod-
miot używa obrazu jako fantomu; voyeuryzm, przez który smakuje egzotyczną
powierzchowność obrazu. Obraz jawi się podmiotowi jako p r z e d m i o t  „do oglą-
dania”. Jego zniewalająca, oszałamiająca wręcz opresyjna wizualność prowadzi do
samouprzedmiotowienia. Mechanizm ten to ukryta trucizna metafizyki, zastawiona
pułapka autozniszczenia, która zostaje wbudowana w obrazy wraz z zaistniałą gra-
nicą podziału, tak aby niemożliwe okazało się ich ponowne złączenie ze sferą wy-
obraźni, zniesienie granicy wnętrza i zewnętrza. Platon usuwa ze swojego Państwa
artystów właśnie za zdolność stwarzania obrazów fantazmatycznych, umiejętność
„swobodnego” przenoszenia wyglądów ze sfery wyobraźni do sfery naocznej rze-
czywistości, tworzenia z materii „żywych scen”. Posiadłszy pod koniec wieku V
przed Chr. umiejętności mitycznego Dedala stali się oni zagrożeniem dla nowego,
postmagicznego, podzielonego świata.

*
Po wizycie w nowojorskim Metropolitan Museum Różewicz napisał: „Modli-

łem się do starych obrazów, rozmawiałem z nimi, byłem nawiedzony i opętany.
Ale co widziałem? […] nie wiem, nie powiem”113. Z perspektywy erudycyjnej
medytacji moglibyśmy uznać to wyznanie za przejaw ostatecznej klęski. Różewicz
jednak nie kontempluje, nie rozważa detali, nie przywołuje cennej wiedzy z za-
kresu ikonosfery. Nie dąży do tego by pochwycić abstrakcyjne lekton. Nie spoglą-
da, jak Miłosz, per speculum in aenigmate, nie jest piewcą ontologii – poetą w prze-
braniu filozofa. Rezygnuje z wszystkich tych figur określających „współczesnego
szamana”, którego gesty „są to […] jakby pozostałości magiczno-czarodziejskich

111 Owo ożywienie spełnia się m.in. za sprawą pocałunku – topos obecny w folklorze,
w wielu przypowieściach i bajkach.

112 M. Falk Il mito psicologico nell’India antica, cyt. za W. Juszczak Przed historią:
archaiczne formy czasu, „Konteksty” 2009 nr 3, s. 7.

113 T. Różewicz Strawiony, w: tegoż Próba rekonstrukcji, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 517.
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obrzędów”114. Nie zgłębia, nie analizuje tego, co jest wizualną częścią obrazu –
demonstracyjnie pomija powierzchnię, przez co nie wpada w zastawioną pułapkę
uprzedmiotowienia. Jego celem jest

rozbierać obraz z obrazu
kształty z barw
obrazy z uczuć
aż do rdzenia […]
do śmierci.115

Ciało obrazu okazuje się dla Różewicza „utajone puste” niczym „wiersz we-
wnętrzny”, nie daje się poznać przez kształty – dia ton schematon116. Odrzucając
powierzchowność, poeta odrzuca obrazowy autoerotyzm, odcina się od obrazu-
metafory, fantomu – symbolu-substytutu. Podobnie jak Pan Cogito Herberta nie
ufa sztuczkom wyobraźni,

fortepian na szczycie Alp
grał mu fałszywe koncerty
[…]
dżungle skłębionych obrazów
nie były jego ojczyzną
unosił się rzadko
na skrzydłach metafory117

Instynktownie wyczuwa obecne w surrealnej wyobraźni oszustwo pustki i wiecz-
nego odsyłania do nieobecnego. Dla Różewicza, podobnie jak dla Pana Cogito,
Scève’go i młodzieńczego Baxtera, wyobraźnia „przebiega precyzyjnie / od cier-
pienia do cierpienia”. Poeta czyni z niej „narzędzie współczucia”, złączenia, „oży-
wiania zmarłych”, niczym Pigmalion „przywraca skamielinom oddech”118.

„Jeszcze może się uda / udawany świat /
I jeszcze zda się na coś / co się tylko zdaje”119

„Biografia czyli zmyślenie albo wielki sen”120. Pisze ją poeta, szczęśliwy myśli-
wy dzieciństwa, który skrada się „brzegiem baśni”. Jego widzenie obrazów jest

114 T. Różewicz Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: tegoż Proza, t. 3, s. 153.
115 J. Ficowski Posłowie do poematu, w: tegoż Poezje wybrane, s. 200.
116 Plutarch Zagadnienia biesiadne 748 A-B; gr. schema, ie. (s)ke-m- ‘wycinać’, por. pol.

‘obraz’.
117 Z. Herbert Pan Cogito i wyobraźnia, w: tegoż Raport z oblężonego miasta i inne wiersze,

Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 22.
118 J. Ficowski Pismo obrazkowe, w: tegoż Wszystko to, s. 31.
119 Tegoż Śmierć jednorożca, w: tamże, s. 107.
120 Cz. Miłosz Post scriptum wiersza Do leszczyny, w: tegoż To, Znak, Kraków 2000, s. 9.
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widzeniem tajemnic, fantazji i niezwykłości – projekcją wyobraźni na otaczającą
rzeczywistość. Dla młodzieńczego umysłu to nierozerwalnie sprzężone, nieroz-
różnialne b y c i e  ś w i a t e m. Obrazy swobodnie przepływają. Choć czy są to ob-
razy? To wielki amalgamat świata w pierwotnym złączeniu – przenikający wszyst-
ko Ja-Jednorożec na barwnej tapiserii świata. Jedwabny splot werdiury jednak
niepostrzeżenie pęka – rozdarta zostaje tkanina rzeczywistości, oddzielone niebo-
skłonne tło wszechświata121. Nikną kosaćce, róże, kiście winorośli. „Na wymarłej
wyspie wśród jeziora”122 pozostaje siwy jednorożec i stary poeta. On jeden pamię-
ta czas dzieciństwa i łzy niegdyś rozrzucone. Ich bycie niezmiennie odmierza czas
biografii rozpaczy i udawanego świata. W fasetach diamentowego szlifu symetrycz-
nie odbija się trupia czaszka i młodzieńcza twarz, „S "”123.

Syleptyczna natura łez jednorożca sprawia, że są one jednocześnie Mallarmé’ań-
skim obrazem i Proustowską pamiątką124, są „w zastępstwie za coś” i „zanurzone
w czymś”, są esencją, zagęszczoną materią, doskonałością, wewnętrznym podo-
bieństwem oraz materialnym, naocznym świadectwem istnienia mitycznego zwie-
rzęcia. Są nim samym, jego częścią, śladem, resztką po nim, ale też czymś diame-
tralnie od niego różnym, czymś samoistnym i niezależnym. Skrywają w sobie Raj
częściowy, „czarne ziarno sporyszu”, zalążek różnicującej pustki – innego. Ich
m a t e r i a  pozostaje nieuchwytna – rozbłyszcza się swoją doskonale przejrzystą,
rozświetlającą powierzchnią, wiecznym odbijaniem i odkształcaniem świata, czy-
sto iluzoryczną mocą reprezentacji. Nie tyle wskazuje znaczenie, ile, niczym pry-
zmat, „Szkło Trójkątne Rajem głupców zwane”125, rozczepia je, ukazując obraz,
jednorogiego imitatora; rozkwita binarną strukturą znaku. Ujawniając swoją prze-
szłość, genealogię i pochodzenie podtrzymuje jednocześnie ciągłość fantazmatycz-
nego dziedzictwa. Odnajdywane w „poszyciu ziemi” łzy-obrazy roziskrzają wy-
obraźnię, rozbudzają instynkt mitycznego łowcy. Ich moc zwiera się w dostępnej
bezpośrednio zmysłom powierzchni, która, będąc erupcją wnętrza, umożliwia bez-
pośrednie, niemal erotyczne, złączenie – katarktyczne współdoświadczanie i współ-
przeżywanie zawierającej się w nich m a t e r i i  mitycznego jednorożca. Stając się
cenną pamiątką łzy-obrazy potrafią wywołać w przestrzeniach przebudzonej na
nowo wyobraźni nieprzebyte obszary pierwotnego lasu, pełnego rajskich roślin,
cudownego kwiecia, zielnych łąk – siedliska jednorożca. Tylko tam, w nieeuklide-

121 Zob. obraz Marii Anto-Czarneckiej Autoportret w 1972 r., tejże Maria Anto. Vive le
plein-air, przeł. K. Lipnicka-Kołtuniak, Muza, Warszawa 2004.beast

122 A. Stern Jednorożec, w: J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska Literatura polska
w okresie międzywojennym, t. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 162.

123 Zob. litografię Petera Prokscha Janus oraz sztych Figures and a Unicorn.
124 O tych dwóch rozdzielnych i niedających się pogodzić wg M.P. Markowskiego

modelach reprezentacji, zob. tegoż Pragnienie obecności. Filozofia reprezentacji od
Platona do Kartezjusza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 7-11.

125 Christopher Merret (1614-1695), cyt. za J. Gage Kolor i znaczenie. Sztuka, nauka
i symbolika, przeł. J. Holzman, A. Żakiewicz, Universitas, Kraków 2010, s. 121.



26
6

Interpretacje

sowej przestrzeni niemożliwego, możemy stać się myśliwym, podążyć pozostawio-
nym śladem, spróbować przywrócić czas mitycznej wspólnoty i jedności – czas,
którego obrazem jest

nurt nieruchomej rzeki
która nie w stronę żółtozłotych kwiatów płynie niesie jedynie kamień godząc się
hamując jak kropla wyschniętej łzy Du Fu
nie pozwala by ten wiersz zatonął w martwej obojętności piękna.126

Abstract
Sebastian BOROWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

The tears of the unicorn.
An attempt at a phantasmic biography of an image
The seeing of images by the poet writing a biography is a seeing of mysteries, phantasies

and rarities – the projection of imagination onto the surrounding reality. For a young mind it
equals an indistinctive and coupled being of the world. Images move on freely. However,
are these the images? It is rather a grand amalgam of the world in its primal unity – the
I-unicorn who permeates everything on the colourful tapestry of the world. The article is an
attempt at revealing the phantasmic biography of the image from the perspective of the
unicorn’s narrative, the poet-hunter who leaves the trace, the space of the primal forest and
the mirror-fountain seducing with its deceptive reflection. The point of departure for this
analysis is the moment of disintegration of the primarily unified, magic world – the time of
metaphysical break, of the emergence of the unicorn’s tears, i.e. the magic jewels, traces –
images.

126 Y. Lian Linie przeciwko ziarnom słonecznika. Dla Aia Weiweia, przeł. A. Nasiłowska,
„Gazeta Wyborcza” 04.06.2011, s. 14. Du Fu – jeden z najwybitniejszych chińskich
poetów, tworzył w czasach dynastii Tang (VIII w.).
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Damian KAJA

Obraz ciała ludzkiego wobec poetyki spojrzenia
w liryce Juliana Przybosia

Rozważania na temat ciała ludzkiego w wojennej i powojennej twórczości li-
rycznej Juliana Przybosia rozpocząć należałoby od stwierdzenia dwóch faktów i wy-
sunięcia jednej wątpliwości. Mianowicie: faktem jest, iż twórczość poety doczeka-
ła się ogromnej liczby interpretacji, wśród nich także takich, które pretendują do
miana monografii. Najlepszym przykładem pracy tego typu jest doskonała książ-
ka Jerzego Kwiatkowskiego1, w której badacz z przenikliwością i wielkim wyczu-
ciem dokonuje przeglądu najważniejszych motywów pojawiających się w twórczości
autora Równania serca (motyw koła, pionu, światła, problem czasu, opozycji Wszyst-
ko – Nic, czyli Bytu i Nicości), problematyzując je na tle biografii poety. Motyw
ciała ludzkiego (podobnie jak motywy dendrologiczne, obsesyjnie powracające
w całej twórczości Przybosia) nie znalazł jednak uznania w oczach wytrawnego
interpretatora.

Fakt drugi: w większości utworów poetyckich twórcy Narzędzia ze światła mo-
tyw ciała, przy niespecjalistycznym czytaniu (czyli tradycyjnym czytelniczym na-
stawieniu do lektury), wydaje się sprawą drugorzędną dla tej poezji, odbiorca zda-
je się nie zauważać w aspekcie cielesności żadnego problemu interpretacyjnego.
Bierze się to po części ze sposobu wplatania tego motywu w tkankę liryczną utwo-
rów. Najczęściej występuje on w postaci słownych reprezentacji jakiejś części cie-
lesnej powłoki człowieka (oko, dłoń, palec, głowa, ramię), które wchodząc w swo-
bodne związki wyrazowe budują obrazy całkowicie innych motywów (wierszy, które
nie zostały przez poetę obdarzone taką „cielesną leksyką” jest tak niewiele, że

1 J. Kwiatkowski Świat poetycki Juliana Przybosia, PIW, Warszawa 1972.
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starczyłoby ich może na jeden tom poetycki). W poetyckiej spuściźnie Przybosia
zdecydowanie rzadziej motyw słowny służy budowaniu większego obrazu poetyc-
kiego, traktującego o określonym komponencie ludzkiego ciała (który także nie-
koniecznie pełni najważniejszą funkcję w utworze), a jeszcze mniej odnaleźć można
wierszy, które czynią z owych obrazów dominantę kompozycyjną utworu, nie mó-
wiąc już o takich, gdzie ciało ludzkie podniesione zostaje do rangi literackiego
tematu czy problemu eksplorowanego w dziele. Zdarza się także, iż elementy cia-
ła ludzkiego pojawiają się jako składniki utartych zwrotów językowych („deptać
po piętach”), które zdecydowanie zmieniają status ontologiczny tych elementów
w obrębie utworu. Jednak we wszystkich tych przypadkach, po dokładnym prze-
śledzeniu częstotliwości ich pojawiania się i waloryzowania przez autora w kolej-
nych dziełach, można dojść do wniosku, że motyw ciała ludzkiego w znaczący spo-
sób organizował wyobraźnię twórczą Juliana Przybosia.

Tu jednak pojawia się wątpliwość: skoro metaforyka i sposób obrazowania oscy-
lowały wokół cielesności człowieka, a badacze niedostatecznie ów fakt dostrzega-
li, być może motyw ten nigdy nie przekroczył granicy istotności problemowej w tej
poezji i słusznie pozostaje zaledwie atrybutem służebnym wobec najważniejszych
kwestii poruszanych przez autora Próby całości. Inna możliwość: podejmowanie
tego tematu jest tylko odpowiedzią na modę panującą ostatnio w literaturoznaw-
stwie, a polegającą na interpretowaniu dzieł w kontekście problematyki cielesno-
ści2. W takim przypadku przyznanie motywom ciała względnej autonomii w obrę-
bie poetyckiej struktury ogółu utworów poety mogłoby się wiązać z badawczym
nadużyciem.

Kwestia wydaje się o wiele bardziej złożona. Mnogość odwołań somatycznych
w dziele Przybosia wskazuje na istotność zagadnienia wzajemnych stosunków sło-
wa i ciała, realizujących się na wielu płaszczyznach tej poezji. Lidia Wiśniewska
pisze, iż stosunek do ciała jest jednocześnie stosunkiem do słowa i odwrotnie, stąd
z jednej strony obcujemy jako odbiorcy literatury z uznaniem przez pisarzy ciała
za fundament ludzkiego doświadczenia, z drugiej – z programową ucieczką przed
kwestią cielesności3. W obu przypadkach pierwiastki somatyczne stają się znaczą-
cym problemem interpretacyjnym.

Brak opracowania występującego u Przybosia motywu ciała może być rezulta-
tem niedoskonałości narzędzi metodologicznych, które poczęły się kształtować
stosunkowo niedawno, w dyskursie naukowym kreowanym wspomnianą już modą

2 Por. P. Dybel Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice, Młodzieżowa Agencja
Wydawnicza, Warszawa 1988; Między słowem a ciałem, red. i wstęp L. Wiśniewska,
Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2001;
Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX
wieku, red. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002; I. Bittner, A. Bryk O sporcie
i kulturze fizycznej, poezji i medycynie, czyli o etosie ciała ludzkiego, Wydawnictwo UŁ,
Łódź 2003.

3 Por. L. Wiśniewska Między słowem a ciałem, wstęp w: Między słowem a ciałem, s. 11.
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badawczą4. Literatura domagała się przezwyciężenia „biologicznego” znaczenia
„ciała”, uwzględnienia jego sensu humanistycznego, czyli zaistnienia cielesności
jako tworu antropologiczno-społecznego, postrzeganego w wymiarze aksjologicz-
nym i moralnym5. Po części owo poruszenie w badaniach literackich wywołane
zostało wzmożonym zainteresowaniem kwestiami cielesności (owocującym licz-
nymi publikacjami) w dziedzinie filozofii, ale dokładniejsze omówienie fenome-
nologicznych podstaw refleksji nad ciałem ludzkim znajdzie się w innym miejscu
niniejszego wywodu. Szkicowe zarysowanie problemu zamyka się w jednym zda-
niu: ciało jest integralną składową ludzkiej kondycji, a wszelkie doświadczenia
człowieka ujawniają się w cielesności lub poprzez nią6.

Przyjęty w tej pracy porządek rozważań oraz wybrane utwory (w których obraz
ciała wykracza poza zwykły motyw słowny; vide: początkowa klasyfikacja) mogą
sprawiać wrażenie planowego podważania autonomii motywu ciała w powojennej
liryce autora Kwiatu nieznanego. Wydaje się jednak, że właśnie umieszczenie ich
w rozważaniach nad poszczególnymi cyklami „tematycznymi” (nazwa przyjęta
z braku lepszego określenia dla względnie spójnego charakteru pewnych grup utwo-
rów, często opartego na czynnikach wykraczających poza sferę tematyki) pozwala
im wybrzmieć wszystkimi istotnymi walorami i wskazać na swą rolę w warstwie
problemowej wierszy Przybosia.

W zdecydowanej większości utworów poety pojawia się motyw oka. Różnora-
kie konfiguracje i wariantywne wykorzystanie (od składnika utartych zwrotów ję-
zykowych przez wyszukane metafory po istotny komponent sytuacji lirycznej) nie
zmieniają faktu, iż wyraz „oko” (a także jego formy deklinacyjne, nie mówiąc już
o metonimicznych „patrzeniach”, „widzeniach” itp.) szczelnie wypełnia ogromną
ilość wierszy Przybosia, decydując o ich nasyconej poetyką spojrzenia kompozy-
cji. Jak pisał Zdzisław Łapiński w doskonałym studium poświęconym zjawisku
kategorii percepcyjnych w liryce Przybosia, sytuacja liryczna jego wierszy to sytu-
acja „czynnego widza w ściśle podanych okolicznościach czasu i przestrzeni”7.

4 Niektórzy autorzy czują się wręcz w obowiązku podkreślić na wstępie swych
rozważań nieprzydatność potocznych czy medycznych definicji ciała dla badań
literaturoznawczych i przytaczają je, by swój dyskurs budować opozycyjnie.
Por. I. Bittner, A. Bryk O sporcie i kulturze fizycznej…, s. 4. Pojawia się tu definicja
słownikowa: „ciało to 1) tkanka mięsna, tłuszczowa, łączna i skórna, obrastająca
szkielet człowieka lub zwierzęcia, 2) organizm ludzki lub zwierzęcy (rzadziej
roślinny) jako całość, 3) zwłoki” (cyt. za: M. Szymczak Słownik języka polskiego, t. 1,
A-K, PWN, Warszawa 1988, s. 288).

5 Por. I. Bittner, A. Bryk O sporcie i kulturze fizycznej…, s. 4.
6 Por. M. Drwięga Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej, Księgarnia

Akademicka, Kraków 2005, s. 9.
7 Z. Łapiński „Świat cały – jakże zmieścić go w źrenicy” (O kategoriach percepcyjnych

w poezji Juliana Przybosia), w: Studia z teorii i historii poezji, red. M. Głowiński,
Seria druga, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław
1970, s. 279.
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Fenomen ten decyduje o względnej jednolitości konstrukcyjnej całego niemal dzieła
poetyckiego autora Rzutu pionowego. Wiersze zogniskowane wokół motywu oka
i patrzenia stanowią więc swoisty „cykl nad cyklami”, a w sferze „makro” pozwa-
lają rekonstruować fundamentalny kontekst dla interpretacji innych utworów.

Łapiński podaje dokładne wyznaczniki konkretności sytuacji lirycznej: okreś-
lona czasowość pory dnia lub pory roku, usytuowanie obserwatora wśród przed-
miotów, zwykle z podaniem wskaźników kierunkowych, orientujących w świecie,
w sferze psychicznej natomiast – sposób wartościowania przedmiotów z perspek-
tywy emocjonalnej podmiotu lirycznego8. Zmiany pozycji ciała wyznaczają ak-
tywność podmiotu obserwującego, a „widnokrąg poetycki Przybosia jest zatoczo-
ny spojrzeniem”9 (to pierwsze podkreślenie roli cielesności w akcie postrzegania).
Podmiot liryczny narzuca czytelnikowi swoją optykę (dosłownie, gdyż odtwarza-
my jego świadomość wzrokową), przy czym zaakcentowaniu podlega nie widok
przedmiotu, ale sam proces obserwacji. Badacz kategorii percepcji, realizowanej
w Przybosiowskiej poezji, proponuje mówić w tym przypadku o „polu fenomeno-
logicznym”10, na które składa się „ja” (podmiot fenomenologiczny) oraz „środo-
wisko” (przedmiot obserwacji). Posłużenie się pojęciem psychologicznym, prze-
rzucenie mostu między psychologią a literaturą, możliwe jest dzięki sprawdzeniu
jednej z właściwości poezji autora Równania serca, której nazwanie staje się tezą
pracy Łapińskiego: „zasada percepcyjna organizująca universum literackie Przy-
bosia jest repliką – selektywną zresztą i modelową – faktycznych prawidłowości
rozporządzających naszymi procesami spostrzeżeniowymi”11.

Świetna praca badawcza nie wyjaśnia jednak rzeczy podstawowej: skąd taka
powtarzalność motywu oka w licznych wierszach powojennych poety? Czy jest to
zaledwie sposób na wprowadzenie poetyki spojrzenia, czy może kryje się za tym
jakaś istotniejsza prawidłowość? Łapiński, oprócz kilku uwag o obserwatorze jako
bycie psychofizycznym, a później o kształtowaniu się jego osobowości, nie pyta
o sprawcę aktu percepcji. Ten zaś zostaje sprowadzony do kilku podstawowych
„haseł” ze słownika cielesności: oczu, źrenicy, palców (wskazujących), rzęs (jako
fragmentu oka, choć, rzecz jasna, bez zdolności percepcyjnych), co tylko częścio-
wo tłumaczy się koncentracją uwagi na samym procesie postrzegania. Podmiot
czynności patrzenia nie powtarza wcale, na mocy analogii, aktu percepcji rzeczy-
wistej w takiej postaci, jak chciał Łapiński. Następuje bowiem w warstwie opiso-
wej wierszy rodzaj nadwyżki poetyckiej, spowodowanej wprowadzaniem motywów

8 Por. tamże, s. 280.
9 Tamże.
10 „Pole fenomenologiczne” według psychologów to „całość wszechświata (wraz

z samym podmiotem), tak jak jest ona dana w przeżyciu jednostce, w określonym
momencie działań” (A.W. Combs, D. Snygg Individual behavior, Harper, New York
1959, s. 20. Szczegółowa bibliografia: Z. Łapiński „Świat cały – jakże zmieścić go
w źrenicy”, s. 282, przypis 3.)

11 Z. Łapiński „Świat cały – jakże zmieścić go w źrenicy”, s. 281.
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oka (względnie innych substytutów zmysłów, jak ucho czy dłoń). Poeta nie tylko
przekazuje nam to, „co widzi” (przedmiot) i to, „jak widzi” (jakość procesu), ale
także od owego „jak” odrywa i uwypukla, zdawałoby się, pewną oczywistość – „to,
że widzi”. Doskonale obrazuje to dystych, składający się na wiersz Oczy:

Rzęsami o moje rzęsy zapaliła światło oczu…
Widzę: Obraz na sztaludze ramą z ognia mnie otoczył.12

Można oczywiście wysunąć kontrargument, iż w utworze tym „oczy” pojawia-
ją się jako temat, zasygnalizowany już na poziomie tytułu, stąd sam proces patrze-
nia w sposób naturalny schodzi na drugi plan. Jednak wydaje się, że cały pierwszy
wers jest przygotowaniem dla owego „widzę”, zdaje się równoważyć doniosłość
pracy, którą ma za chwilę wykonać narząd zmysłu, z samym momentem jego „uru-
chomienia”, także zresztą uwznioślonym. Podobną nobilitację uzyskują oczy jako
narzędzie kontaktu ze światem w wierszu Doświadczenie wzrokowe. Podmiot lirycz-
ny, wciąż pozostawiając nas w orbicie swoich eksperymentów sensualnych, doświad-
cza „wyjścia” poza własne spojrzenie:

Patrzę pilnie w twoje oczy, gdy się mienią:
one wtedy przenoszą mi świat w spojrzeniu.

Obok powtarzających się dwukrotnie słów „patrzę”, a także „widzę”, „patrzysz”,
„spojrzenia”, „wzrok”, pojawiają się jako najistotniejsze, nazwy narządów wzro-
ku. „Przenoszenie obrazów” z oczu do oczu jest tyleż metaforyczne, co dosłowne
(obraz odbity w źrenicy), jest stosowanym przez Przybosia konsekwentnie (choć
nie zawsze tak, nomen omen, widocznie) „spojrzeniem na patrzenie”. Koncept po-
etycki, zrealizowany w Doświadczeniu wzrokowym, podpowiada, że „ucieleśnienie”
zjawiska spojrzenia w obrazie oczu jest pochwałą samej możliwości patrzenia, jaką
daje ludzkie ciało. Koncept jest grą intelektu, ale w tym przypadku mającą swe
źródło w fizjonomii człowieka. Jak mawiał Merleau-Ponty: „Świat zmysłowy jest
starszy od myślowego uniwersum”13. Sformułowanie to niezwykle ciekawe w kon-
tekście poezji intelektualnej, jaką uprawiał Przyboś.

Owo „spojrzenie na patrzenie” realizuje się nie tylko wtedy, gdy obserwator
ma kontakt z „innym”, gdy patrzy w „czyjeś” oczy. Osobliwość konstrukcyjna wie-
lu wierszy polega na spoglądaniu przez podmiot na własne oczy („Lecz ja uzyska-
nej w oczach wysokości / dałem słowo poezji”, Giessbach). Tak więc motyw oka,
opisywanego jako komponent ludzkiego ciała, jest nie tylko uzasadnieniem po-
etyki sytuacji lirycznej, ale też jej istotnym składnikiem. Liryki Przybosia eksplo-

12 Wszystkie utwory cytuję wg edycji: J. Przyboś Utwory poetyckie, t. 1-2, oprac.
R. Skręt, przedm. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994.

13 C. Lefort Ciało, cielesność, czyli Marice Merleau-Ponty, w: M. Merleau-Ponty Oko
i umysł. Szkice o malarstwie, wybór, przekł. i wstęp S. Cichowicz, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 1996. Cyt. za: R. Cieślak Gry wzrokowe. O wyobrażeniach ciała
w poezji polskiej XX wieku, w: Między słowem ciałem, s. 135.
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rują zresztą mechanizm „patrzenia” na wiele sposobów, od prostego wykorzysta-
nia zwrotów idiomatycznych („pomniki / – jeśli tylko spuściłem je z oczu – / obra-
cały się w kamienne żarna”, Rzeczy zmierzchały) po wydobycie z niego mocy kre-
acyjnej („Rzeczy zmierzchały, gdy zdjąłem z nich promień spojrzenia”, w tym sa-
mym utworze).

Najistotniejsze jednak, że pragnienie wyrażone w wierszu Znikłe czółno: „Świat
cały – jakże zmieścić go w źrenicy” (nota bene znów metafora oparta na anatomicz-
nym szczególe) prowadzi poetę do nowatorskich rozwiązań lirycznych. Pragnie-
nie objęcia świata „polem wizualnym” jest tak wielkie, że wbrew prawom rzeczy-
wistości, a na mocy poetyckiej wizji, umożliwia autorowi budowanie iluzji bezpo-
średniości doświadczenia wzrokowego, a jednocześnie jasnego i konkretnego spo-
glądania na podmiot tych doświadczeń. Warto przywołać w ramach podsumowa-
nia dwie wypowiedzi samego Przybosia, których treść zawieszona jest między cie-
lesnością i zmysłowością, między somą i psyche:

Wzrokiem otwieramy się na to, co na zewnątrz nas, wybuchamy – jak określał mówiąc
o świadomości Husserl – ku światu, atakujemy więc świadomość wzrokową. Wszystkie
inne zmysły mają charakter obronny: strzegą naszego ciała przed wrogim światem. Oczy
– pierwsza największa broń człowieka. Ślepiec jest bezbronny.14

Prawdziwy obraz powstaje z całego człowieka, ale – streszczonego w oku.15

Jeśli Łapiński miał rację, a przekonująco tego dowodził, proces poznawczy,
rozpięty między kolejnymi aktami percepcyjnymi, mówi tyle samo o świecie, ile
o samym podmiocie postrzegającym. Proces ten jest wówczas budulcem osobowo-
ści, co więcej, osobowość daje się rozpoznać tylko w sposobie postrzegania. Teza
o szczególnym „zauważaniu” przez poetę zjawiska „cielesności” ma więc podsta-
wy do ewentualnej weryfikacji w toku dalszych rozważań.

Aby odkryć sens somatycznej strony wierszy wojennych i miłosnych Przybosia,
należy zrekonstruować na potrzeby tej pracy, zgodnie z początkowymi zapowie-
dziami, wybrane kategorie filozofii ciała. Mniejszy wpływ na poglądy poety w tym
zakresie miało zapewne chrześcijaństwo, gdyż przez całe dorosłe życie był człowie-
kiem niewierzącym16, choć jak pisze Jerzy Kwiatkowski, buntownicze sprzeciwie-
nie się religii i ostateczne jej porzucenie miało fundamentalne znaczenie dla
ukształtowania się tendencji autodeifikacyjnych, chwytu fałszywego sprawcy, auto-
kreacyjnych właściwości ruchu i materii obecnych w jego poezji17. Echa tej biogra-
ficznej noty w interpretacji Kwiatkowskiego mogą się okazać pomocne dla zrozu-
mienia pewnych rozwiązań poetyckich w wierszach dotykających tematu wojny.

14 J. Przyboś Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 1970, s. 201.
15 J. Przyboś Linia i gwar, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, s. 249.
16 Por. A. Cieński Julian Przyboś. Kulturowe podstawy twórczości, Ludowa Spółdzielnia

Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 161.
17 Por. J. Kwiatkowski Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 110.



27
3

Kaja Obraz ciała ludzkiego wobec poetyki spojrzenia…

Szczegółowy przegląd najważniejszych poglądów dotyczących cielesności w hi-
storii nowożytnej myśli filozoficznej daje Marek Drwięga w swojej pracy Ciało
człowieka18. Obszerny wywód dotyczący kategorii postrzegania wzrokowego u Przy-
bosia uświadomić miał przydatność narzędzi fenomenologicznych, które przyło-
żone do tej poezji dają interesujące rezultaty poznawcze. Z filozofii ciała najistot-
niejsze dla prowadzonej tu interpretacji wydają się więc poglądy Husserla i Mer-
leau-Ponty’ego, szczególnie zaś przeprowadzone przez nich kategoryzacje cieles-
ności, nazywające w dyskursie filozoficznym podstawowe intuicje człowieka w wi-
dzeniu własnego ciała.

Husserl odróżniał „bryłę cielesną” (Körper), to znaczy ciało postrzegane jako
przedmiot, rzecz, od „żywego ciała” (Leib), czyli ukonstytuowanego jako „moje”19.
Moment rozpoznania w „bryle cielesnej” „żywego ciała” można dostrzec w najba-
nalniejszej sytuacji, realizującej doświadczenie podwójnego kontaktu, a miano-
wicie złapania własnej ręki drugą ręką (wrażenie rozpoznania przedmiotu jedno-
cześnie konstytuuje ciało jako „moje”). „Moje ciało” staje się centralnym, począt-
kowym „tu” w stosunku do wszelkiego „tam”20. Husserl zauważa jednocześnie, że
człony ciała widzimy w pewnym skrócie – na przykład nigdy nie widzimy głowy
i pleców – stąd konstatacja, iż własne ciało nie jest takim samym obiektem, jak
rzeczy spostrzeżone21 (odbicie twarzy w lustrze jest już, rzecz naturalna, przed-
miotem spostrzeżonym). W omawianym wcześniej zjawisku poetyckiego „spoglą-
dania na patrzenie” poeta nie widzi siebie jako przedmiotu, ale właśnie rozpozna-
je tożsamość własnego ciała.

Na bazie kategorii Husserlowskich buduje Merleau-Ponty koncepcję ciała
przedmiotowego (jako analogon – bez wdawania się w szczegóły różnicujące –
Körper) i ciała fenomenalnego, które nie jest ciałem w sensie fizycznym, czyli jed-
nym z przedmiotów świata. W koncepcji fenomenologa jest to ciało aktywne, usta-
nawiające, zakorzeniające podmiot w świecie, a więc konstytuujące, a nie już ukon-
stytuowane22. Fenomenologia nie powinna ograniczać się wyłącznie do tego, co
dane w świadomości, bo podmiotowi spostrzegającemu umyka uświadomienie so-
bie ukrytego wkładu ciała w zmysłowe uchwycenie obiektów, obcuje już z goto-
wym rezultatem – danym percepcyjnie przedmiotem23. W centrum zainteresowa-

18 Por. M. Drwięga Ciało człowieka. Autor przechodzi od problemu ciała w filozofii
Kartezjusza, przez myśl Maine de Birana, Husserla, trzy wymiary cielesności
u Jeana-Paula Sartre’a, poglądy na cielesność Gabriela Marcela, semantyczną teorię
ciała Maurice’a Merleau-Ponty’ego, aż po filozofię żywego ciała Michela Henry’ego.

19 Por. tamże, s. 85.
20 Por. tamże, s. 88.
21 Por. M. Maciejczak Świat według ciała w „Fenomenologii percepcji” M. Merleau-

-Ponty’ego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 22.
22 Por. tamże, s. 205.
23 Por. tamże, s. 12.
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nia fenomenologii znajduje się analiza ciała własnego jako twórcy bezpośredniej
komunikacji podmiotu ze światem24. Zakładając, że opisane doświadczenie w ogóle
jest przekładalne na słowa, jego namiastkę próbuje dać Przyboś w eksponowaniu
procesu patrzenia, przy jednoczesnym skupieniu uwagi na postrzegającym ciele
podmiotu (motyw oczu).

Refleksja powyższa uzupełnia poprzednie rozważania o aspekt filozoficzny, ale
staje się także punktem wyjścia dla rozważań nad „cyklem miłosnym” w twórczo-
ści Juliana Przybosia. O ile różne oblicza cykliczności w tej poezji w ogóle bywają
dyskusyjne, o tyle wiersze miłosne, obejmujące znikomy procent całego dzieła
autora Kwiatu nieznanego, zawsze wywoływały falę krytyki, najczęściej niepochleb-
nej25. Erotyka, szczególnie u Przybosia-awangardzisty, uważana była za przepeł-
nioną zmysłowością, ale jednocześnie chłodną i nieprzystępną, przeintelektuali-
zowaną, a przez to martwą. Współistnienie „zmysłowości” i „oziębłości” to w rze-
czywistości niewiele mówiący paradoks (mający rację istnienia tylko wtedy, gdyby
miał być sygnałem artystycznego nieudania tych utworów). Mieczysław Jastrun
pisał:

Ludzie zjawiający się (rzadko) w tym otoczeniu [zmechanizowanych krajobrazów – przyp.
D.K.] również robią wrażenie mechanizmów albo zastygłych w rzeźbę, jak w wierszu wiel-
biącym ukochaną z pomocą podobieństwa do rzeźby Lilii Wenedy na Plantach krakow-
skich (zresztą lichej rzeźby). Było to naturalną konsekwencją wygnania żywego człowie-
ka z tej liryki […], z małymi wyjątkami.26

Według Cieńskiego poezję tę w wymiarze miłosnym uśmierca właśnie „prawo
serii”, gdyż temperatura uczuć rośnie w miarę zagłębiania się w osobiste, jednost-
kowe przeżycie, utrwalone w konkretnym wierszu27. Nie zmienia to faktu, iż w mię-
dzywojennej twórczości poety wiersze takie jak Świt czy Jedna noc opisują spełnie-
nie miłosne w wymiarze czysto fizjologicznym. Celnie zauważa komentator, że
„Przyboś widzi ludzi jak przedmioty”28. Niepełnoprawność zaistnienia partnera
podmiotu lirycznego w danej sytuacji realizuje się w braku formułowania przez
niego przeżyć. Druga osoba może jedynie, z przyzwolenia poety, wyzwalać wraże-
nia podmiotu lirycznego29. Łapiński, analizując cytowany już wiersz Doświadcze-
nie wzrokowe, konstatuje, że doświadczenie miłosne sprowadza się tylko do do-
świadczenia wzrokowego30. Drugi człowiek w poezji Przybosia – w tym ukochana
kobieta, obiekt uczuć – to zawsze tylko przedmiot wrażeń percepcyjnych. Dając

24 Por. tamże.
25 Por. A. Cieński Julian Przyboś, s. 207.
26 M. Jastrun Smuga światła, PIW, Warszawa 1983, s. 306.
27 Por. A. Cieński, Julian Przyboś, s. 210.
28 Tamże, s. 208.
29 Por. tamże.
30 Por. Z. Łapiński „Świat cały – jakże zmieścić go w źrenicy”, s. 324-326.
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asumpt do interesujących nas tutaj rozważań, badacz wskazuje na znaczącą cechę
liryki autora Zapisków bez daty – brak wprowadzania do utworów „dwu konkuren-
cyjnych ognisk fenomenologicznych, dwu światów osobowych”31.

Zarysowanie opinii interpretatorów jest zabiegiem niezbędnym dla wykazania
pomijanej dotąd cechy Przybosiowskiej poezji, oscylującej wokół problemu cieles-
ności. Przywoływany przez Mieczysława Jastruna wiersz Lilla Weneda jest dosko-
nałym przykładem operowania obrazami ciała. Zaczyna się od wizerunku „stulo-
nych ust” (ewokujących wrażenie ciepła, delikatności), by już za moment uciec się
do zaskakującego zestawienia: „O, światło obnażyło z ciemności twój pomnik!”
(„ciało pomnikowe” nasuwa skojarzenia z idealnym pięknem, ale jednocześnie
chłodem i niedostępnością). Wzrok lirycznego „ja” wychwytuje znaczące szczegó-
ły: bose stopy, „bieg palców po iluzji lutni”, pamięć zaś przywołuje zmysłowe wspo-
mnienie zdejmowania dłoni z piersi żony. Wiersz zdaje się jednak potwierdzać
tezę o „chłodzie” tej erotyki, stłumionej zmysłowości, jest wręcz ich hiperboliza-
cją (zważywszy, że mamy do czynienia z pomnikiem!).

Wydaje się, że kluczem do utworów miłosnych Przybosia, odkrywającym ich
nowe sensy, mogą stać się kategorie cielesności wypracowane przez fenomenolo-
gię, a mianowicie ciało przedmiotowe i ciało fenomenalne. Tam, gdzie pojawiają
się dwa ośrodki percepcji, głos decydujący ma zawsze podmiot liryczny, który jako
obserwator potrafi doprowadzić do ukonstytuowania własnej osobowości poprzez
stworzenie ciała fenomenalnego (co dokonuje się dzięki aktowi postrzegania ko-
goś, a jednocześnie własnego ciała – dłoń zdjęta z piersi żony). Kłopotem staje się
jednak doprowadzenie do inkarnacji drugiego ciała32. W tym tkwi problem, który
zwerbalizowali Łapiński i Cieński, gdy wspominali o obrazowych przedstawieniach
kobiety, zawieszonych między reifikacją a deifikacją (w wierszach późniejszych)33.
Kobieta nigdy nie osiąga statusu osoby ludzkiej. Ale dramat wyczytany między
wierszami utworów miłosnych polega chyba na czymś wprost przeciwnym (w sen-
sie intencji, nie rezultatu) niż reifikacja – to niemożność przemiany bryły ciele-
snej (Körper) kobiety (czy w ogóle „innego”) w ciało żywe (Leib). Stąd mimo zmy-
słowości i ogromu „cielesnej” metaforyki, czytelnik odczuwa pewien niedosyt, jakby
zatrzymanie się w pół drogi, jaką podjął autor. Jednak wymiar intelektualny tych
utworów, ich zdecydowanie największa literacka siła, realizuje się właśnie w prze-
strzeni fenomenologii cielesności.

Dający ciekawe rezultaty artystyczne zabieg, będący zapisem niemożności
ukonstytuowania się drugiej osoby poprzez jej wymiar cielesny, zostaje przezwy-
ciężony na drodze ewolucji twórczej w wierszach poświęconych córce. Seria utwo-
rów pisanych dla Uty czy „z Utą”, jak głoszą podtytuły, to deskrypcja innego wy-
miaru analizowanego tutaj uczucia – miłości ojcowskiej. Wystarczy przejrzeć cykl

31 Tamże, s. 324.
32 Por. M. Drwięga Ciało człowieka, s. 98.
33 Por. A. Cieński Julian Przyboś, s. 208.



27
6

Interpretacje

Przybosiowskich „rymowanek”, by przekonać się, że są wytworem tej samej wy-
obraźni, która wydała inne, zdominowane przez motywy somatyczne, wiersze.
Zanim jednak poeta „udzielił córce głosu” w kilku swoich lirykach, udowadnia-
jąc, że może w nich zaistnieć druga osoba, próbował odmiennych rozwiązań po-
etyckich, które miały zaprowadzić go do przemiany „bryły cielesnej” „innego”
w „ciało żywe”. W utworze Dwie wiosny, spajającym czas pór roku z czasem odczu-
wanym przez człowieka oraz postać ojca z postacią córeczki, autor, użyczając swe-
go głosu i punktu widzenia podmiotowi lirycznemu, wchodzi niejako w osobę dziec-
ka i z takiej – podwójnej – perspektywy opisuje świat. Dla obrazowania rzeczywi-
stości (w tym jej cielesnego oblicza) zarezerwował poeta nazwy deminutywne („li-
stek […] spalił swój cień na twojej dłońce”, „brzózka posiwiała”, „córeczko mała”,
„na helikopterek – patrzaj”, „ogród wyjrzał […] oczkiem ciekawej myszy” itd.).
Ukształtowanie warstwy językowej przełamuje dotychczasowy modus istnienia
postaci w świecie lirycznym – mimo milczenia, córka jest pełnoprawnym uczest-
nikiem wycieczki po lirycznym świecie stworzonym przez ojca. Nie jest przypad-
kiem, że kolejnym utworem w tomie okazuje się Telefon dwuletniej Uty – z jednej
strony eksperyment językowy, z drugiej zaś nowy typ obecności „innego” w liryce
Przybosia. W obu tych lirykach można doszukiwać się pośrednictwa metaforyki
somatycznej, niegrającej tu jednak pierwszych skrzypiec34. Utwory dla Uty są naj-
lepszym przykładem wierszy miłosnych w wymiarze nieerotycznym – miłość do
córki wznieciła nową falę twórczych pomysłów, których rezultaty przyniosły uzna-
nie krytyków.

Język naznaczony metaforyką fizjologiczną jest znakiem rozpoznawczym cy-
klu wojennego i decyduje o jego swoistej oryginalności (swoistej – bo o podobne
stwierdzenie można by się pokusić w stosunku do poezji Różewicza i wyłaniające-
go się z niej, jakże innego, obrazu ciała ludzkiego), choć „Przyboś nie był poetą
tematu wojny”35, jak pisał Cieński.

W sedno powyższych uwag trafia wymowa wiersza Wiosna 1939. Istota doświad-
czenia, opartego na percepcji wzrokowej, w którym to podmiot „widzi”, a czytel-
nik ma zobaczyć jego „widzące” oczy, jest już znana: „Domy rozpryskują się
w iskrach, / świecą w oczy łunami przedpożarnymi […]”. Pojawia się jednak za-
powiedź nowego odczucia własnego ciała, rozpisana w całym cyklu na powracają-
ce uparcie motywy: głowy, ramion, ręki i serca (choć w tym ostatnim przypadku
dominuje przenośnia, więc znaczenie anatomiczne siłą rzeczy bywa osłabione).
Świadomość własnego ciała gwałtownie rośnie w chwili ekstremalnego napięcia
emocjonalnego, wpływając jednocześnie na sposób wartościowania przestrzeni,
w której centrum znajduje się liryczne „ja”:

34 Por. tamże, s. 218-219. Autor twierdzi, iż wyliczenie obrazów poetyckich z erotyków
rekonstruuje niemal pełny obraz Przybosiowskiej lekcji anatomii, choć ma na myśli
głównie wczesne wiersze poety.

35 Tamże, s. 205.
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Głową nowe niebo zataczam,
Wzmagam do wystrzału serce.
Co ja wiozę przeciw wojnie w pośpiechu?
Radość czy grozę?

Ostatnie dwa wersy podkreślają, że wiosna roku 1939 jest dla twórcy naznaczo-
na pewnością wojny, co prowokuje do rozmyślań nad istotą poetyckiej pracy. Ta
z kolei domaga się, jakże symptomatycznie, sięgnięcia po język zagęszczonych me-
tafor cielesnych. Apogeum tego myślenia przynosi kulminacja wiersza, będąca
refleksją nad rolą przestrzeni w akcie twórczym: „I znów zabarwiłem ją oczami,
obróciłem ją głosem, / tęczując i dźwięcząc dookoła swego ciała”.

Omnipotencja wyobraźni poetyckiej, której źródła poeta od zawsze upatrywał
w zmysłowej percepcji świata, wzbogaca się o jeszcze jeden komponent, wcześniej
obecny, choć nienazwany wprost: ludzkie ciało. Ono właśnie jest pośrednikiem na
drodze kontaktu z rzeczywistością, w nim twórca chce odnaleźć doświadczenie
pierwotniejsze niż to, które jest w stanie objąć świadomość36. O ciele jako swoistej
kategorii epistemologicznej traktuje też utwór Znowu na rodzinnych polach (z 1942
roku), poświadczający sens powyższych uwag: „Skoro świt / rozpryskiwałem się
z powiek w tysiąc mgnień, źrenicami dopadałem rdzenia, / starłszy dotyk do krwi,
/ wskakiwałem białym ciałem w korę […]”. Kształtowanie osobowości w relacji do
przyrody, tutaj stowarzyszone z ulubionymi przez poetę motywami dendrologicz-
nymi (w pierwszej części wiersza mowa o brzozie), wychyla się w stronę metafory-
ki anatomicznej w zakresie przekraczającym problem omawiany przez Łapińskie-
go. Kwestia cielesności rzutuje na sposób postrzegania świata, bo służy nie tylko
absorpcji wrażeń, ale także transponowaniu cech cielesnych na przedmioty rze-
czywiste. Sławiński, analizując wcześniejsze utwory, mówił o „fizjologizacji” ob-
razu lirycznego jako drodze do ustanowienia bezpośredniej ciągłości między pod-
miotem i krajobrazem37. Finał wiersza, w którym mowa o „drzewie zamkniętym
na zawsze w swoje imię”, jest doskonałym mottem dla refleksji nad wzajemnych
stosunkiem „słowa” i „ciała”: „Dzisiaj otwieram je w tysiącznych a pierwszych
natchnieniach,/ dosłowną ręką zmagam się z oporem”.

Tendencje autodeifikacyjne, o których była mowa wcześniej w kontekście ate-
izmu Przybosia, manifestują się, co warte podkreślenia, właśnie w wymiarze ciele-
snym. Wystarczy spojrzeć na dwa inne wiersze poety z tego okresu: Na szczycie
i Oczy zabitych. W pierwszym z nich znaleźć można bezpośrednie wyznanie pod-

36 Warto zestawić to stwierdzenie ze słowami M. Maciejczaka: „Ostatecznie celem
analizy «naturalnego związku egzystencji ze światem» jest ukazanie ukrytych
w doświadczeniu cielesności początków myślenia, języka i zwykłej percepcji”
(M. Maciejczak Świat według ciała…, s. 13.)

37 „Stawały się one składnikami jednego «organizmu», elementami układu, przez
który przepływa jedna energia” (J. Sławiński Koncepcja języka poetyckiego Awangardy
krakowskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1965,
s. 163).
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miotu lirycznego, określające jego moc kreacyjną i wpisujące się w problematykę
ciała ludzkiego: „Jakbym z ostatnim wydechem z płuc / wytchnął / zorzę wieczor-
ną”. Dalej obraz staje się jeszcze bardziej wyrazisty, wręcz niepokojąco drapieżny
jak na opis procesu percepcji, który ma stać się kanwą aktu twórczego:

„Słońce jak krew zaszło / za moje oczy / i wschodzi / arteriami, uderzając w stru-
ny mowy, w krtań, / moja, z serca wymawiająca mnie krew”. Przyroda staje się
ciałem. Zostaje ustanowiony nowy rodzaj kontaktu ze światem, w którym ciało
podmiotu postrzegającego jednoczy się z ciałem przedmiotu obserwacji. Krwio-
bieg poezji pochłania rzeczywistość: „Tak wszystką zorzę do własnej krwi wzmóc, /
tak ślepą przestrzeń do wzroku natężać!”.

W Oczach zabitych, poruszającym obrazie pobojowiska pod Reims, liryczne „ja”
po raz kolejny staje w obliczu „ucieleśnionej” przestrzeni: „Z daleka, przeniesio-
ne przez powietrze, / patrzą na mnie wywrócone białka ziemi. || Zasieją, zasieją
jej oczy rzęsami zieleni…”. Kategorie percepcji wzrokowej, opisywane przez Ła-
pińskiego i tak istotne dla zrozumienia Przybosiowskiego dzieła, w swojej wersji à
rebours, przeniesione na zewnątrz podmiotu, tracą wymiar zmysłowo-cielesny na
rzecz rozbudowanej „metafory anatomicznej”. „Tamto martwe przestworze / za-
mknęło oczy” – nigdy przedtem w tej poezji zjawisko „spojrzenia na patrzenie”
tak głęboko nie sięgało w dramat ludzkiej egzystencji. Wyraźne wyeksplikowanie
w tkance wiersza oglądu martwych ciał, w oczach obserwatora niemal zrośniętych
z ziemią, nie przynosi jednak autorskiej empatii, zrozumienia i współczucia. O ile
człowiek może w tej twórczości odczuć cielesną jedność z przyrodą, o tyle jest bez-
bronny, kiedy w jego przestrzeni pojawia się inny człowiek, choćby sprowadzony
do swej cielesnej powłoki.

I tak refleksja o poezji w wierszach z tomu Póki my żyjemy przeradza się w opo-
wieść o ludzkiej tragedii. Drastyczna w swej wymowie metafora z późniejszego
utworu Tam, w urwisku, operująca obrazem amputowanej nogi, musi mieć swoje
źródło w typie wyobrażeń o ludzkim ciele, jakie ukształtowały się w poecie pod-
czas wojny. „Twoja głowa ze krwi ociekła. / Twoje ciało w polu wyżęto” (W uciecz-
ce) – takie obrazy znajdują się wówczas w „polu wrażeniowym”38 autora. Ciało
ludzkie uwikłane w tragedię wojny jest zdolne, choćby momentalnie, przełamać
dotychczasową formułę „stwarzania świata we własnych oczach”39 przez liryczne
„ja”. Jeśli przedmioty (głównie wspominana już przyroda) są konstytuowane przez
podmiot postrzegający, „stają się w jego widzeniu”40, to człowiek w wierszach o woj-
nie pozostaje zaledwie obiektem chłodnego, niemniej jednak przejmującego opi-
su. Poezja jednak nie jest w stanie go wskrzesić. Identyczne wrażenie rośnie w od-
biorcy po lekturze utworu Nowa Nike („Ciało jak łachman lub sztandar legło, /
pusta łuska naboju wypadła ze chrzęstem”), a w jeszcze większym stopniu uderza
obrazowość Grudnia wiosny czterdziestej trzeciej:

38 Sformułowanie P. Dybla. Por. tegoż Ziemscy, słowni, cieleśni, s. 78.
39 Por. tamże, s. 74.
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Grudniowy maj w oziminach zaciekle
wrył się w ciepło jak kret.
Taje od ciał jeszcze ciepłych, padłych w rów.
Tuż nad ziemią codziennie cieknie
niskie słońce z przestrzelonych głów.

Niezwykła rytmiczność, osiągana instrumentacją głoskową, wzmaga drama-
tyczny wydźwięk poetyckich słów. Odczucie cielesności, sprowadzone do postrze-
gania figur ludzkich jako przedmiotów, kumuluje się w wersach inicjujących dru-
gą strofoidę:

Aż nadleci z przepowiedni: z piszczeli,
majowy wiatr
i Don ruszy ciał zastygłych krę.

Tragedia uwięzienia w ciele, które do tej pory było mediatorem między świa-
tem a świadomością, przybiera gwałtowną i drastyczną formę w utworze Wiosna
44: „Zapach bzów, tej nocy rozkwitłych, / buchnie krwią z nozdrzy”. Osoba mó-
wiąca w wierszu, która do tej pory potrafiła podporządkować sobie rzeczywistość
na drodze zmysłów, musi nauczyć się żyć z poczuciem (uwydatnionego w języku)
zbrutalizowania swych sensualnych władz poznawczych jako ostatnim sposobem
kontaktu ze światem.

Istotę wojennego odczucia cielesności w wymiarze egzystencjalnym streszcza
konkluzja wiersza W ucieczce: „…I cała Ziemia skurczyła się do jednego miejsca /
zapadłego na objętość / człowieka”. Na najwyższym poziomie interpretacyjnych
uogólnień, refleksja nad cyklem wojennym sprowadza się do rozważań nad sposo-
bem istnienia w nim ciała ludzkiego, a poprzez to – człowieka w ogóle. Ten zaś,
jako przedmiot autorskiej obserwacji, pozostaje zaledwie „cielesną bryłą”, której
niemożność przemiany w „ciało fenomenologiczne”, rozpoznane jako „czyjeś”
i zdolne do aktów percepcyjnych oraz świadomościowych, jest tragedią pisarza,
ale przede wszystkim – tragedią ofiar wojennych działań, których nawet pięknem
lirycznego słowa nie sposób wrócić światu. Przejmującą siłą tych utworów jest
wieloaspektowe roztrząsanie problemu „objętości człowieka”, widzianego właśnie
jako ciało, bo psyche Przybosiowskich ludzi, czy dla jej oszczędzenia, czy z nie-
umiejętności dotarcia do jej istoty, zostaje wypchnięta poza ramy autorskiego za-
interesowania. Problematyka cyklu wojennego realizuje się przede wszystkim
w przestrzeni somatycznej.

Rzetelna i systematyczna analiza poezji Przybosia w aspekcie eksplorowania
przez nią motywiki somatycznej musiałaby sięgnąć do bezpośrednich konsekwen-
cji i kontynuacji omawianego tu problematu. Z myślowego oraz językowego bo-
gactwa miłosnych i wojennych światów lirycznych autora Równania serca wyrasta-
ją zagadnienia, które swych poetyckich opracowań doczekają się w dojrzałej for-
mie nieco później. Należą do nich wiersze demonstrujące wizerunek ciała ludz-
kiego w kontekście odzyskania przez twórcę zdolności autodeifikacyjnych (Wio-
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sna 6041), a także próby „ucieleśnienia” samej liryki, w których na drodze wyszu-
kanej leksyki odnajduje autor sposób na przedłużenie własnej cielesności w tkan-
kę poezji (Wiersz staroroczny). Osobną sferę poetyckich dociekań w obrębie tema-
tyki somatycznej stanowi osławiona Oda do turpistów, a etap „urzeczenia” ciałem
domykają wiersze poety wprowadzające nowe progi autorskiej szczerości (Pobojo-
wisko, Wiosna 1969, Zamiast sonetu).

Krąg, jaki zatacza poezja Przybosia na przestrzeni niemal półwiecza (jeśli przyj-
rzeć się trzem utworom z cyklu Wiersze rozproszone i ogłoszone z rękopisów, umiesz-
czonym w Pismach zebranych, a mianowicie Szałowi, Śpiewowi do Żywii i Śmierci
z lat 1919-1920), można dojść do wniosku, że motyw ciała tak samo przemożnie
oddziałuje na wyobraźnię Przybosia dwudziestolatka, co Przybosia niemal siedem-
dziesięcioletniego), pozostaje wciąż niemałym problemem interpretacyjnym. O ile
aspekt cielesności w wierszach pisanych u schyłku życia można psychologicznie
wytłumaczyć potrzebą tworzenia własnego autoportretu na drodze autoanalizy,
skupionej wokół sytuacji choroby lub starzenia się42, to włączenie w tok rozważań
utworów najwcześniejszych (choć ogłoszonych już po wojnie), często pojawiające-
go się u poety-ateisty motywu „zmartwychwstania ciała” (np. w wierszu Żyjąc),
czy uwzględnienie poglądów samego Przybosia na kwestie pochówku i losów ciała
po śmierci43, uwieloznacznia i tak skomplikowany problem somatyczności w jego
poezji. Tym samym stworzenie pojęciowego ekwiwalentu obrazów ciała w bogatej
twórczości autora Kwiatu nieznanego w perspektywie antropologicznej (uwzględ-
niającej pierwiastki psychologiczne, fenomenologiczne, socjologiczne, kulturowe,
a przede wszystkim literackie, w szerokim kontekście porównawczym), uchyla się
badawczej „próbie całości”, a z całą pewnością przekracza ramy tego szkicu.

Ciało jako motyw i temat poezji polskiej ubiegłego wieku ujawnia się pod
mnogością imion i lirycznych inkarnacji. Jak pisze jeden z badaczy: „Można zary-
zykować stwierdzenie, iż wiek XX, o ile nie jest epoką języka, o tyle jest stuleciem
oka, wtórnie zaś obrazu. Jeśli tak, to wzrok i związane z tym zmysłem spostrzeże-
nia decydują o kierunku rozwoju kultury naszych czasów”44. Czyniąc z tej myśli
pryzmat, przez który wejrzeć można w rozciągającą się na przestrzeni półwiecza

40 Tamże, s. 76.
41 Zestawienie samych tylko wierszy „wiosennych” i omówienie w nich problematyki

ciała także dałoby cenne rezultaty badawcze.
42 Por. R. Cieślak Gry wzrokowe, s. 77.
43 „Julian Przyboś w jednej z wersji swego lakonicznego testamentu zapragnął, ażeby

został spalony, a prochy rozrzucono na wiatr. Dostrzegał w tym nie gest całkowitego
znicestwienia i fizycznego unieważnienia, lecz połączenia z wszechprzyrodą. […]
Ponieważ znakomity poeta był ateistą i był materialistą (tego drugiego określenia
nie jestem pewien), pragnął poprzez kremację przyspieszyć swój udział
w powszechnym wniebowstąpieniu, w ogólnym w materięwejściu” (K. Wyka Odeszli,
PIW, Warszawa 1983, s. 166 i nast.)

44 R. Cieślak Gry wzrokowe, s. 71.
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twórczość Juliana Przybosia, z wszystkimi jej etapami mniej lub bardziej bezpo-
średnich dywagacji nad cielesnością, dałoby się wybronić zasadność innej hipote-
zy: wiek XX był wiekiem ciała.

W perspektywie egzystencjalnej i fenomenologicznej zostało ono dostrzeżone
jako miejsce graniczne, pośredniczące w kontakcie człowieka ze światem, zdolne
do przeżywania emocji tak odmiennych, jak miłość i nienawiść, ból i pożądanie,
radość i strach45. Zmysły dają człowiekowi szansę na stanie się jednostką społecz-
ną, a jednocześnie pozwalają na przekroczenie wąskich ram biologii46. Cielesność
człowieka staje się podstawą prawdy o nim samym i świecie: ciało nie ukrywa bólu,
nosi na sobie ślady przemocy, wydaje się bardziej autentyczne niż psyche, niekiedy
bardziej bezbronne47. Niezwykłą karierę słowa „ciało” i mu pokrewnych potwier-
dza na gruncie polskim poezja Nowej Fali, wyznaczająca motywom cielesnym nowe
zadania. „Poezja ma pozostawać na poziomie ciała”, „przez nie doświadczać i opi-
sywać historię” 48, pisał Stanisław Barańczak.

Przyjęty w tym szkicu tryb interpretacji motywu ciała w powojennej poezji
Juliana Przybosia odbiega nieco od próby skategoryzowania językowych obrazów
cielesności w liryce autora Miejsca na ziemi, podjętej przez Roberta Cieślaka49.
Postępowanie takie wydawało się o tyle słuszne, że ujmując wszystkie istotne tre-
ści owych kategorii, rzuca nowe światło na motywy Przybosiowskiej poezji, wyda-
wałoby się, dobrze znane, choć nie zawsze należycie oceniane. Na nowo zanalizo-
wany „cielesny” typ metaforyki w wierszach miłosnych pozwala dostrzec ich nie-
zaprzeczalne walory. Oświetlony od strony biologiczno-fizjologicznej cykl wojen-
ny daje mocne argumenty w polemice z opinią Jastruna, że „wszystko, co [Przy-
boś] napisał o wojnie, jest zimne i nieprzepuszczalne”50. Wreszcie – badawczo roz-
poznana kategoria percepcji wzrokowej, organizująca sytuację liryczną niemal
wszystkich utworów poety, zyskuje nowy wymiar w perspektywie problematyki
ciała. W obliczu takich faktów, istotność tego motywu i konieczność badania go
dla stworzenia jak najpełniejszego obrazu zawartości myślowej poezji Juliana Przy-
bosia nie pozostawia wątpliwości.

45 Por. tamże, s. 71.
46 Por. tamże.
47 Por. P. Dybel Ziemscy, słowni, cieleśni, s. 276.
48 Słowa Barańczaka z Rozmowy o poezji, która uczy myśleć, „Więź” 1974 nr 5, s. 72-73.

Inne ważne zdanie poety powiada: „Tylko ból jest naprawdę jednoznaczny” (cyt. za:
P. Dybel Ziemscy, słowni, cieleśni, s. 277.)

49 Por. R. Cieślak Gry wzrokowe, s. 72. Na potrzeby swych dociekań
literaturoznawczych wprowadza badacz cztery sposoby mówienia o ciele w liryce: 1)
ciało jako przedmiot estetyczny („jest brzydkie lub piękne”), 2) ciało zdeformowane
(typ myślenia: „ciało jako mięso, w rozkładzie”), 3) ciało jako źródło tożsamości
podmiotu (ciało to „ja” lub „nie-ja”), 4) ciało jako obraz (np. problematyka tabu
ciała).

50 M. Jastrun Smuga światła, s. 307.
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Abstract
Damian KAJA
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

An image of human body and the poetics of gaze
in Julian Przyboś’ poetry.
The article aims at presenting the trend of the “enchantment with the body” in Julian

Przyboś’ poetry, the trend which had developed parallel to his love and war poetry. The
thesis on a specific relationship of the body and the word refers to the primary research
perspective, i.e. the poetics of gaze, exemplified in this poetry on several occasions by the
motive of an eye and its metonymic substitutes (seeing, looking, etc.). The description of
the body and the physiological issues in Przyboś’ work calls for attention to the following
issues: self-identification procedures, attempts at “embodying” the poetic word, as well as
the somatic motives in the late works of the poet.
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Polewczyk „Happening ciągły w czasie”

Aleksandra POLEWCZYK

„Happening ciągły w czasie”.
Angielska prasa alternatywna a „brulion”

Jesteśmy dziećmi Marksa i Coca Coli.
Jean Luc-Godard

1.
Dwadzieścia lat przed opublikowaniem pierwszego numeru „brulionu”, w Lon-

dynie ukazał się pierwszy numer pisma „International Times”1. Impreza, będąca
inspiracją do stworzenia pisma – „Poets of the World/Poets of Our Time”, miała
miejsce w znanej sali koncertowej Royal Albert Hall w 1965 roku i pomimo sporych
kłopotów wynikających z improwizowanego w dużej mierze charakteru spotkania,
podkreśliła kilka ważnych postaw rodzącej się tu alternatywy. Po pierwsze, nieza-
przeczalną fascynację angielskiego undergroundu poezją beatników i transaltlan-
tycką falą alternatywnych magazynów (gościem spotkania był m.in., Allen Gins-
berg), po drugie, fascynację sytuacjonistyczną koncepcją rozbijania spektaklu do-
minującej kultury przy użyciu absurdalnego poczucia humoru (po raz pierwszy przed
szacownym budynkiem Royal Albert Hall pojawiły się tłumy półnagich młodych
ludzi z pomalowanymi twarzami, rozdających gościom specjalnym pozbierane z ra-
batek Kensington Gardens kwiaty i częstujących ich marihuaną) i, co najważniej-

1 „International Times” wychodził początkowo jako dwutygodnik, pod koniec
działalności nieregularnie, w latach 1966-1986. W sumie wyszło 209 numerów.
W skład redakcji wchodzili m.in. John Hopkins, Barry Milles, Jim Haynes.
Pismo szybko zmieniło nazwę na „IT” z powodu interwencji wydawców innego
angielskiego periodyku – „The Times”.
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sze, to nie temat spotkania ani jego formuła stały się w tym miejscu kluczowe – to
słuchacze stworzyli wydarzenie. Siedem tysięcy osób, które zdały sobie sprawę ze
swojego potencjału oraz z konieczności przewartościowania zasad, które przestały
już od dawna opisywać rzeczywistość w takim kształcie, w jakim widzieli ją rozen-
tuzjazmowani uczestnicy kolorowego zlotu. Z pewnością widok pod Royal Albert
Hall dał najwięcej do myślenia przyszłym redaktorom pism takich jak „Internatio-
nal Times” czy „OZ”. Tu, pod chmurnym niebem Anglii, w pięknych ogrodach Ken-
sington zgromadziła się wyczekująca nowych propozycji i głodna wrażeń armia po-
malowanych „barbarzyńców”, pragnących odegrać swoją rolę w kontrkulturowym
fermencie. Odegrać rewolucję zupełnej i ciągłej zmiany. A może po prostu tylko
naszkicować, ot tak, w swoim kulturowym brulionie w kwiatki.

Prasa alternatywna połowy lat 60. w Wielkiej Brytanii to magazyny obejmują-
ce całą mozaikę mocno zróżnicowanych ukierunkowań wewnątrz kontrkulturo-
wego ruchu: od zaangażowanych lewicujących grup neomarksistów („Black Dwarf”,
„7 Days”) po liryczną psychodelę hipisowskiego fenomenu („Gandalf ’s Garden”).
Wszystkie dzieliły wspólną ambicję stworzenia alternatywnego obiegu informacji,
który byłby w stanie opisać nową kulturę nowym językiem zaproponowanym przez
młodych2. Najważniejsze angielskie alternatywne periodyki – „IT” i „OZ” – sku-
piały się z jednej strony na opisie kalejdoskopowego zjawiska, z drugiej, reagując
na bieżąco na najważniejsze przesilenia wewnątrz Ruchu, co jakiś czas ulegały
pokusie aranżowania jego nowych wariacji. Powstały w 1966 roku „IT” o między-
narodowych aspiracjach był typowym zaangażowanym w czasy kulturowego prze-
łomu periodykiem. Założony przez kilku zafascynowanych zjawiskami nad Pacy-
fikiem młodych – Johna Hopkinsa, Barry’ego Milesa i Toma McGratha – miał być
kulturalnym, postbeatnikowym, zorientowanym na sztukę i politykę magazynem,
atakującym angielską kulturę i jej zastane kategorie estetyczne, polityczne czy
obyczajowe. Redakcyjna polityka nie stroniła od intelektualnych i obyczajowych
prowokacji, doprowadzając tym samym do kilku policyjnych nalotów na redakcję
oraz odkrywając przy okazji nieocenioną siłę reklamy i tzw. „złej prasy” w maga-
zynach – kolosach z Fleet Street3. Pierwsze numery dwutygodnika (z założenia,
któremu nierzadko nie udawało się dotrzymać kroku) wyraźnie podkreślały inspi-
racje, z których czerpał i spectrum jakie obrał „IT”. Listy i felietony redaktorów
z amerykańskiego undergroundu, sytuacjonistów4 zaproszonych do współpracy (w
pierwszym numerze pojawia się nekrolog Bretona i artykuł Simona Vinkenooga,

2 N. Fountain Underground. The London alternative press 1966-1974, Routldge, London
1988, s. 129.

3 Fleet Street jest metonimią angielskiej prasy mainstreamu.
4 Sytuacjonizm – anarchizujący ruch społeczno-artystyczny, powstały w latach 50.

XX wieku, skupiający artystów i radykalnych działaczy studenckich z Danii,
Francji, Holandii, Włoch czy Belgii. Najważniejszym teoretykiem ruchu był Guy
Debord. Sytuacjoniści kontynuowali krytykę kultury Zachodu nawiązując do
artystycznych praktyk ruchów dada i surrealizmu. Inicjatorzy Maja 1968.
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provosa5 z Amsterdamu, później często publikuje Alex Trocchi), beatników (Bor-
roughs i jego tekst „Invisible Generation”, eseje Ginsberga), ikon Ruchu (Bertrand
Russell, Norman Mailer, Timothy Leary), informacje o bieżących wydarzeniach
artystycznego undergroundu (jedynym niezmiennie pojawiającym się działem
gazety był dział poświęcony wydarzeniom teatralnym, muzycznym czy filmowym
„What’s On”), nowa poezja czy leitmotivy undergroundu: rewolucja seksualna,
artystyczna i polityczna, psychodela LSD, Era Wodnika, magia i okultyzm, eko-
logia, feminizm etc. – to główne podejmowane tu kwestie. Ważnym motywem stała
się cenzura mainstreamu (np. zakaz druku Nagiego lunchu) czy emocjonalne do-
niesienia związane z restrykcjami dotyczącymi używania narkotyków. Podobny
zestaw tematów proponował o rok młodszy na rynku angielskim „OZ”, który z ra-
cji swoich australijskich korzeni6, nie bał się przybrać pozbawionej typowo wy-
spiarskiej asekuracji postawy radykalizmu, prowokacji czy zgrywy. Wystarczy wspo-
mnieć numer pierwszy rozpoczynający się nekrologiem powieści, sygnowanym
przez upiorne i skorumpowane duchy Becketta, Joyce’a, Capote’a i Mailera, które
za podpisy pod tą rewelacją otrzymują po 10 000 funtów7, dalej przeczytać pam-
flet na konkurencję, czyli satyryczny magazyn „Private Eye”, portret czarnego eks-
tremisty Malcolma X, artykuł o legendarnej seksualności Anglików czy o legali-
zacji narkotyków. „OZ” charakteryzował się agresywną stroną graficzną (grafiki
Martina Sharpa uważane były przez wielu za najmocniejszą stronę gazety) i upodo-
baniem do zabaw tematami czy obrazami związanymi z undergroundem. Był mniej
zaangażowany, a bardziej zaaferowany ruchem wewnątrz Ruchu, co sprawiało, że
szybciej reagował na pojawiające się nowe tendencje. Duży wpływ na kształt pi-
sma miała silna osobowość redaktora naczelnego, Richarda Neville’a, który nie
uważał się ani za rewolucjonistę, ani za hipisa i chciał raczej zachęcać do dyskusji,
prowokować – nie tyle kolejne wrogie systemy, ile undergroundowego czytelnika.
„OZ” bawił się w dużym stopniu pojęciami nowej seksualności czy nowym projek-
tem eklektycznej duchowości albo politycznego radykalizmu, funkcjonującymi
w ramach ruchów undergroundowych (drukował karty do Tarota z psychodelicz-
ną interpretacją Sharpa albo gotowe kartki pocztowe zaadresowane do polityków
– bynajmniej nie ze świątecznymi życzeniami). Szybko też zajął się przedstawia-

5 Ruch Provo – zainspirowany dadaizmem i anarchizmem ruch konktrkulturowy
aktywny w Holandii w latach 1965-1967, którego credo stało się „wtykanie szpilek
w czułe miejsca systemu”.

6 „OZ” zanim zaczął być wydawany w Londynie, w latach 1963-1969 wychodził
w Sydney jako pismo satyryczne. Działalność na Antypodach musiał zawiesić
z powodu procesów sądowych dotyczących obscenicznych publikacji pojawiających
się w piśmie. Londyńska historia „OZ” to 48 numerów magazynu wydawanego
nieregularnie w latach 1967-1973. Redaktorem naczelnym był Richard Neville,
stałymi współpracownikami byli natomiast m.in. Jim Anderson, David Widgery czy
Germaine Greer.

7 Mogło to być żartobliwe nawiązanie redakcji „OZ” do zamieszczonego w 1. numerze
„IT” nekrologu Bretona.
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niem krytycznego obrazu kontestacji, pisząc o pozornie sentymentalnych hipisach
mocno zaangażowanych w politykę czy o duchowym Wieku Ironii, gdzie nowa for-
muła mistyki jest poszukiwaniem religijnego doświadczenia w polowaniach na
UFO, narkotykach albo astrologii i chodzi w niej tylko o to, by wierzyć w wiarę.
Ironia redakcyjnego światopoglądu spotkała się nie tylko z oczywistymi zarzuta-
mi o reakcjonizm. Część czytelników widziała w „OZ” spełnienie marzeń o prze-
wrotnej satyrze w prasie, która była według nich do tej pory poza granicami bry-
tyjskiej wrażliwości.

Różnice między dwoma najważniejszymi pismami undergroundowymi w Lon-
dynie lat 60. podkreślają nie tyle odmienność wybieranych tematów, ile stosunek
wobec nich obu redakcji. „IT” starał się stworzyć międzynarodowy obieg alterna-
tywnej informacji czy opisywać nowy model wspólnoty plemiennej, w której two-
rzeniu chciał brać czynny udział, natomiast „OZ” pozwalał sobie na pewną zabawę,
kolorową dezynwolturę, przyjęcie pozy grymasu wobec mocno obecnego zjawiska,
gdzie nie ma mowy o projekcie nowego modelu, ale jest prowokacyjna zabawa
samym tematem. Pomimo różnych strategii redakcyjnych „IT” i „OZ” wydarze-
nia roku 1968 otworzyły nowe etapy w historii obu magazynów. Rewolta maja 1968
miała być „odegraną rewolucją”, tymczasem jej rezultat zaskoczył wszystkich ak-
torów znajdujących się na scenie. Emmett Grogan w książce Ringolevio. A life play-
ed for keeps pisze o odgrywanych przez młodych z hipisowskich gett (tj. Haight-
-Ashbury) przygodach z ubóstwem, które nie mogły stać się zarzewiem prawdzi-
wej rewolucji, ale jedynie teatralnego buntu, celebrowanego i przesadzonego8. Wy-
darzenia we Francji w maju 1968, które ze strajku studenckiego przekształciły się
w strajk powszechny grożący zakończeniem w postaci wojny domowej, wywołały
konieczność ponownego przemyślenia koncepcji rewolucji, alternatywnej propo-
zycji uczestniczenia w kulturze. „OZ” w odpowiedzi na majowe zamieszki nie zre-
zygnował z ironicznego podejścia do specyficznej sytuacji angielskiego undergro-
undu, pisząc o angielskich rewolucjonistach, którzy w najlepszych garniturach,
ze słowami przeprosin na ustach i bronią w ręku, wycofywali się z pola ewentual-
nej konfrontacji, bo nie byli umówieni na spotkanie. Z drugiej jednak strony pi-
smo opublikowało sytuacjonistyczny manifest We need you, Cohn-Bendit, because…,
w którym 21 uzasadnień tytułowego oświadczenia (m.in. „Jesteśmy pojeni i kar-
mieni przez wszystkowiedzący Rząd; jesteśmy bardzo młodzi jak na swój wiek,
poświęcamy się statusowi i kasie; seks i trawa są substytutami naszej wolności; nie
wierzymy naszej Prasie, ale ją kupujemy; pragniemy tego, co Ty, ale popieramy
drugą stronę”) kończy zdanie: „Jesteśmy bardzo, bardzo przerażeni!”9. Odpowie-
dzią „IT” na paryski maj 1968 był druk wywiadu z Jacquem Tarnero z radykalne-
go Ruchu 22 Marca, powstałego na uniwersytecie w Nanterre (ruch był pewną
zapowiedzią majowych wydarzeń), oraz artykuł Paris – alternative society now ze
wskazówkami dotyczącymi zachowania się podczas strajków czy informacjami,

8 E. Grogan Ringolevio. A life played for keeps, Citadel Press, New York 1990, s. 48.
9 „OZ” 1968 nr 13.
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jak należy czytać „IT”, jak rozumieć poszczególne artykuły, żeby nie zrobić sobie
mentalnej krzywdy, co mogłoby wydawać się redakcyjnym żartem, gdyby nie czas
wydania.

Po 1968 roku okazało się, że beatnicy i jazz, poezja i sztuka nie są już przewod-
nikami po czasie eksplozji rewolucji10. Wyzwolona energia i nieoczekiwany dra-
matyzm paryskiego przedstawienia kazały uważniej spojrzeć undergroundowi na
samego siebie. Koniec lata miłości, z jego tyglem efemerycznych koncepcji, zaak-
centowały mocno i agresywnie wchodzące na alternatywną scenę ruchy femini-
styczne i ruchy mniejszości seksualnych oraz coraz wyraźniejsze przechwytywa-
nie niektórych alternatywnych propozycji przez mainstream. „68 means the end
of misticism. The summer of love is buried” – ogłosili redaktorzy „IT”11.

Podziały wewnątrz Ruchu spowodowane radykalizacją postaw politycznych,
stosunkiem, czy do ruchów emancypacyjnych, z fundamentalną zmianą wartości,
gdzie osobiste zaczynało być publicznym/politycznym, czy do mainstreamu, mia-
ły oczywiście swój odzew w prasie undergroundowej. Szybko okazało się, że wobec
rozbudzonych nadziei na przemianę, nowy sposób życia, nową koncepcję polityki
czy uczestniczenia w kulturze12, ani prasa, ani cały ruch undergroundowy nie mają
żadnej konkretnej propozycji. Dopiero wówczas dał się we znaki do tamtej pory
gloryfikowany przez kontrkulturę „wielki brak”: brak konkretnych celów, kohe-
rentnej struktury, sprecyzowanego kręgu potencjalnych odbiorców. Kłopoty finan-
sowe obydwu redakcji, coraz częściej pojawiające się zarzuty o „stylistyczny cha-
os”, o nienadążanie za nowymi trendami, zarzuty o przedstawianie typowo szowi-
nistycznego obrazu kobiet i heteroseksualny reakcjonizm, kolejne procesy sądo-
we o obsceniczność i pornografię zamknęły pewien etap w historii prasy kontr-
kulturowej i samej kontrkultury. Nigel Fountain, opisując początek lat 70., pod-
kreśla odrodzenie się fetyszyzującego przemoc stylu życia – jako czynnika najsil-
niej wpływającego na zmianę w kontrkulturowym światopoglądzie13. Dotychczas
młodzi romantyzowali przemoc w jej jak najbardziej abstrakcyjnym ujęciu. Wo-
bec paranoi przenikania agresji do stylu bycia undergrounodwca14 pisma „IT”
i „OZ” zrezygnowały z aktywnego uczestniczenia w procesie rewolucyjnych prze-
kształceń, skupiając się raczej na ich opisie i interpretacji. De facto zaczęło się dla
nich bardzo długie pożegnanie ze sceną alternatywną: „OZ” wobec nieuniknione-
go zastąpienia haseł „peace, love and demonstrations” zamachami bombowymi
i ruchami wyzwolenia kobiet oraz profesjonalizacją undergroundu czy aktywnym

10 N. Fountain Underground, s 66.
11 B. Wistrich Stop shooting us, America!, „IT” 1969 nr 48, s. 3.
12 N. Fountain Underground, s. 109.
13 Tamże, s. 161.
14 Do dobrego tonu należało bycie inwigilowanym przez policję lub posiadanie

kontaktów z ultraradykalnymi ośrodkami politycznymi czy postawa części
inteligencji, która popierała terroryzm i akty agresj (tzw. radical chic).



28
8

Interpretacje

popieraniem ruchów terrorystycznych (np. wspieranie zamachów IRA w imię an-
tykolonialnych odczytań Irlandii jako brytyjskiego Wietnamu) rzuciło się w wir
prasowych maskarad i „starej reakcyjnej” pornografii. Ostatni numer wyszedł 31
października 1973 roku. „IT” pojawiało się sporadycznie do lat 80. Wydaje się, że
sytuacjonistyczne przestrogi przed zamienieniem kontrkultury w kolejny spek-
takl zaczęły się ziszczać w postaci „hip-konsumeryzmu”15, który do spisu paranoi
kontrkultury dodawał schizofreniczne rozszczepienie między konsumeryzmem
a radykalizmem w imię nowych haseł: „burzyć i konsumować” oraz „enjoy the
spectacle”16. Podzielone środowisko angielskiej prasy alternatywnej zaczęło się
specjalizować; powstały najlepiej prosperujące i najszybciej przechwycone przez
mainstream magazyny muzyczne, pisma kręgów feministycznych („Spare Rib”)
i gejowskich („Gay News”), pisma informacyjne typu „co, gdzie, kiedy” (wycho-
dzący po dziś dzień „Time Out”17). Coraz częściej powracał problem wolności czy
odpowiedzialności w mediach. Im bliżej jednak lat 80. tym element polityki po-
woli znikał z undergroundowych gazet, a „Paryż [był] znowu stolicą mody”.

W podsumowaniach dotyczących prasy undergroundowej, i chyba całego Ru-
chu, przeważają opinie, że kontrkulturowe zamieszanie i sprzeczności, również
i te pojawiające się na stronach gazet, miały doprowadzić do „wydostania się z za-
mkniętych pudełek” jednoznacznej i sterowanej interpretacji. Po latach kolejnym
paradoksem dotyczącym kontrkultury okazało się jednak przeniknięcie wielu po-
jęć z tego schizofrenicznego tygla do „naziemnych” mediów, w których po dziś
dzień swobodnie funkcjonują w ramach uznanego przez wszystkich porządku.
Mowa tu o feminizmie, ruchach gender, ekologii, pewnym freakowym stylu polity-
ki, niedzielnej psychiatrii podszytej Orientem etc. „Młoda kultura jest ulotna. […]
5 lat to dla niej milenium” – zwraca uwagę na kolejną przyczynę przewartościo-
wań komentator zjawiska Nigel Fountain18. Kontrkultura za pośrednictwem swo-
jej prasy nierozsądnie potęgowała oczekiwania na nowe, koherentne struktury,
odpowiadające obserwowanej przez wszystkich zmianie. Przecież to „undergro-
und zainicjował globalne myślenie” – zaznacza Richard Neville. Zdaniem redak-
tora „OZ” wizja przyszłości według kontrkultury to nieustannie ewoluujący pro-
ces transformacji, a wyzwaniem dla kulturowych rewolucjonistów było nie budo-
wanie kolejnego p o k o j u, czy, z racji ich niedojrzałości, p r z e d-p o k o j u  za-
stanego masywu kultury, ale utrzymywanie i podsycanie ruchu19. „W prasie un-

15 Zjawisko przechwycenia undergroundu przez mainstream szczegółowo opisują
autorzy książki The rebel sell. How the counterculture became consumer culture, Joseph
Heath i Andrew Potter (Capstone 2005).

16 N. Fountain Undreground, s. 184
17 „Time Out” wyewoluował z działu „What’s On”, kiedy okazało się, że przeciętny

czytelnik sięga po „IT” tylko po to, by dowiedzieć się, co dzieje się nowego
w mieście w ramach wywrotowej idei swinging London.

18 N. Fountain Underground, s. 231.
19 Tamże, s. 211.
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dergroundowej nigdy nie usłyszałeś słów do it again” – podkreśla Pearce March-
bank, jeden z redaktorów „Time Out”20. Kontrkultura nie tworzyła przecież dzieł
sztuki, miała ambicję stworzenia nowego stylu życia. Prasa chciała w tym procesie
twórczo uczestniczyć. Jakkolwiek wyglądałaby ostateczna konkluzja, trudno nie
zgodzić się z przewrotną oceną redaktora naczelnego „OZ” – „To był czas intelek-
tualnego fermentu. To była kompostowa góra!”21.

2.
Historie „IT”, „OZ” i „brulionu” przecinają się w kilku punktach. Krakow-

sko-warszawski periodyk podobnie rozbudził oczekiwania na nową i konkretną
propozycję nowego modelu uczestniczenia w kulturze. Jego energia i forma od-
ważnej zgrywy miały odświeżyć i pobudzić do działania nieadekwatną do czasów
przełomu wizję kultury. Podobnie jak angielskie alternatywne magazyny, w po-
wszechnej opinii oczekiwaniom tym nie sprostał. Krytyka jego „poetyki chaosu”
to to samo co zarzut o „stylistyczny chaos” propozycji z Anglii. Kolejne maskara-
dy Neville’a i jego redakcji, będące niefrasobliwą odpowiedzią na powszechną wiarę
w nowe, mające objawić się formuły, czy odważne manifestowanie typowo masku-
linistycznego podejścia do kwestii seksualności (w dobie walczącego i  w ś c i e -
k ł e g o  feminizmu) są podobnym mechanizmem co ciąg prowokacji „brulionu”.
Przejście z etapu kreowania kulturowego zjawiska do jego interpretacji i opisu,
wycofanie się undergroundowych pism w momencie radykalizacji w ruchu – wszyst-
ko to przypomina „brulionowe” przejście z etapu rewolucyjnego i odpowiadające-
go mu performatywnego modelu uczestnictwa w kulturze do etapu refleksji nad
kulturą i przemyślenia problememu wolności. Chaos tematów, brak specyfikacji,
płynność charakteru każdego numeru, prowokacje, kształt kolejnych etapów, wresz-
cie silne osobowości zarówno Richarda Nevilla, jak i Roberta Tekiellego, które
mocno zaważyły na kształcie „OZ” czy „brulionu”, to tylko kilka wspólnych, naj-
bardziej wyraźnych cech łączących polski periodyk z dwadzieścia lat wcześniej-
szymi propozycjami brytyjskiej alternatywy.

Wyraźnie zaakcentowane historycznie przejście z etapu aktywnej kreacji no-
wego modelu kulturowego do fazy, w której inicjowanie zjawisk zastąpiła reflek-
sja, pociągnęło za sobą zmianę punktu, z którego obserwowano kontrkulturę oraz
oczywistą zmianę podejmowanych tematów. We wstępniaku z 22. numeru „IT”
(1968) redakcja napisała, że po 14 miesiącach tworzenia i bycia pośrednikiem
pomiędzy kolejnymi elementami undergroundu, pismo skupi się na jego przemyś-
leniu, na problemie masowej kultury, coraz zachłanniej przechwytującej symbole
kontrkultury i zagadnieniu wolności w mediach. I faktycznie, felietony Ginsber-
ga, poezję beatników czy pisane w zachwycie apologie narkotyków albo projekty
wspólnotowych zgromadzeń zastąpiły relacje ze strajków studenckich i inwigila-

20 Tamże.
21 Tamże, s. 217.
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cji środowisk kontrkultury nadsyłane z całego świata (pojawiły się stałe działy:
„News” i „World News”), opisy rosnącego napięcia związanego z radykalizacją śro-
dowiska, eskalacji terroryzmu czy ruchu feministycznego; pojawiły się odśrodko-
we głosy o fałszywej czy przebranej rewolucji, która nie doprowadziła do żadnej
z oczekiwanych zmian, a z czasem wypaczyła kontestacyjne ideały, sprowadzając
kontkulturowość albo do bezgranicznej afirmacji narkotyków, albo agresywnej
radykalizacji. Numer 120. rozpoczynał się wyzwaniem/wyznaniem: „We are all
angry”, natomiast w 123. numerze „IT” z 1972 roku padły znaczące pytania: „Czy
wierzyłeś w ideę alternatywnego społeczeństwa? Czy czujesz się tym dziś zażeno-
wany?”. Dla bardziej zdystansowanego „OZ”, zainteresowanego od początku dys-
kusją, a nie eskalowaniem radykalizacji poglądów, cezura roku 1968 okazała się
równie wyraźna. Pismo stało się miejscem zdecydowanie ostrzejszej krytyki un-
dergroundu, jego przedszkolnej polityki z czającą się postawą political deadwish,
chaotycznego podejścia do zadania „zhumanizowania industrialnego społeczeń-
stwa” i wygenerowania u d a w a n e j  kultury (phoney culture), w której wszyscy są
równie utalentowani i tworzą podwaliny nowej sztuki-nie-sztuki. Drukowało ostre
manifesty sytuacjonistów czy wypisy z książek będących kamieniami milowymi
dla kontrkultury (np. Raula Vaneigema, podpisując się pod jego tezami, w któ-
rych „kreatywność bez wiedzy jest jak poezja bez stylu”, „w świecie non-komuni-
kacji wybieramy mniejsze zło – ciszę”, „Żyjemy w czasach, gdy idea konsumery-
zmu konsumuje wszystkie inne ideologie”). Kolejne numery „OZ” były numerami
tematycznymi np. „Agit OZ”, „Angry OZ”, „Homosexual OZ”, „Beautiful Freak
OZ”, „Hippie Atrocities OZ”, „Cuntpower OZ”. Im bardziej nasilała się eskalacja
brutalności i ostracyzmu wewnątrz Ruchu, tym mocniej redakcja podkreślała wy-
brany od początku model kulturowej obecności opartej na maskaradzie i żarcie.
Koncepcja the fun revolution, odwołująca się do wiersza Davida Herberta Lawren-
ce’a z 1929 roku A Sane Revolution z przekornym wezwaniem – „Let’s make a re-
volution for fun!” (kontestująca zmieniającą się kontestację za pomocą kontrkul-
turowego postulatu śmiechu), artykuły dotyczące teorii i praktyki polityki absur-
du, nowe wzorce zachowań – opisy grup freaks, które będąc poza podziałami poli-
tycznymi i estetycznymi, stały się w dobie globalizacji i zagrożenia wrośnięcia w ten
sam typ osobowości „restytucją Indywidualności” – były odpowiedzią redakcji na
coraz mocniej radykalizujące się wybory niegdysiejszych b r a c i  i   s i ó s t r
w   R u c h u. „Yippie Oz” (nr 31), poświęcony zjawisku „hip-konsumeryzmu”, za-
wiera artykuł Richarda Neville’a „All God’s Children Got a Clap”, w którym na-
czelny „OZ” piszał o dorośnięciu dzieci kwiatów i zasadniczej zmianie undergro-
undu: obalanie fałszywych kryteriów zastanej kultury zostało według redaktora
zastąpione symbolami i rytuałami, które zaliczają się bardziej do podstawowego
dla założeń kontrkultury kryterium kulturowej aktywności (ale dają się doskona-
le sprzedać).

„brulion” – przechodząc z etapu rewolucyjnego do etapu refleksji nad kulturą,
rezygnując tym samym z projektu, w ramach którego każdy numer pisma był ge-
stem artystycznym kreującym kulturową sytuację, na rzecz interpretacyjnej niszy
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refleksji nad kulturą, skąd stawia się pytania o wolność czy tożsamość w świecie
rozmytych znaczeń – wskazywał dyskusyjne obszary współczesności. Konstruował
za pomocą wybieranych tekstów nową definicję alienacji w czasach ponowocze-
snych. Różnorodność ofert newage’owego oświecenia, powierzchowne g n o z y  ła-
twych do zasymilowania kompilacji poszukiwań duchowych, wirtualna wolność
multisensorycznych rozkoszy – to tylko kilka kwestii, które podejmował „brulion”
w swoim r e f l e k s y j n y m  s t a d i u m. Na podobnej zasadzie funkcjonowały
wspominane t e m a t y c z n e  numery „OZ”, które przedstawiały najbardziej wy-
raziste obszary wewnątrz undergroundu (agresywny feminizm, ruchy mniejszości
seksualnych, nowy typ seksualności, „hip-okryzję” z czasem przechodzącą w „hip-
konsumeryzm”, banalność psychodelicznego kiczu etc.). Natomiast podobieństwo
„IT” i „brulionu” zasadza się na przyjęciu podobnej postawy wobec samego kry-
zysu – oba pisma zdecydowanie zrezygnowały z postulatu kreowania zjawisk no-
wego sposobu uczestniczenia w kulturze na rzecz jej interpretacji.

Dwa ważne teksty, których publikacja okazała się istotną w historii pism pro-
wokacją, pojawiły się zarówno w „IT”, jak i w „brulionie”: tekst radiowych prze-
mówień z lat 1942/1943 Ezry Pounda oraz fragment antymaskulinistycznego ma-
nifestu Valerie Solanas S.C.U.M z 1968 roku. O ile drugi z tekstów został opubli-
kowany przez angielską gazetę jako element wyznaczający zmiany w samym kontr-
kulturowym ruchu, świadectwo na bieżąco, o tyle przemówienia Pounda były wy-
borem redakcji z całego kalejdoskopu istniejących tekstów22. Redakcja „IT” za-
mieściła pod przemówieniami notkę, że głównym powodem ich publikacji jest
fakt istnienia tekstu. „Nie będziemy mieć pojęcia, jaka głupota albo mądrość tkwią
w tych przemówieniach, dopóki ich nie przeczytamy” – napisał redaktor Tom
McGrath. Podobnej argumentacji użył Robert Tekieli à propos innego równie kon-
trowersyjnego tekstu zamieszczonego przez „brulion” – Hollywood Louis’a Ferdi-
nanda Céline’a. Naczelny w wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej” w odpo-
wiedzi na zarzuty Jarosława Marka Rymkiewicza odnośnie braku odredakcyjnego
komentarza, powiedział: „Czytelnik musi mieć prawo odebrać tekst po swojemu,
na przykład jako obłęd do kwadratu, bo to jest niesamowite szaleństwo, kiedy tak
wspaniała wrażliwość łączy się z tak prymitywną ideologią jak antysemityzm”23.
Druk dalszego ciągu przemówień w kolejnym numerze „IT” został wstrzymany
z powodu kłopotów z prawami autorskimi. Udało się natomiast wydrukować ko-
lejne teksty w numerze 20. Wybór tekstów Pounda stał się dla obu pism sposobem
na jeszcze wyrazistsze podkreślenie głównego celu stojącego przed alternatywną
prasą – komunikacji w miejscu jednotorowej i jednoznacznej transmisji. Pociąga-
ło to również za sobą zainicjowanie nowego sposobu spotkania z czytelnikiem oraz
stworzenie w miarę możliwości obiektywnego forum, obejmującego opisem całą
rzeczywistość z jej marginaliami włącznie.

22 Przemówienia Pounda opublikowano w drugim numerze „IT”. Można ten gest
odczytać jako manifest dopiero klarującej się polityki redakcyjnej.

23 Rzecznicy neogówniarzerii, „Gazeta Wyborcza” 1991 nr 274, s. 17.
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W pierwszym, i n i c j a c y j n y m  okresie „brulion” skupił się na opisie zjawi-
ska mitu kontrkultury. Nie były to próby nakreślenia ogólnego obrazu tego feno-
menu, ale raczej chęć zwrócenia uwagi na nowe modele (czy raczej anty-modele)
uczestniczenia w kulturze, jakie proponowały XX-wieczne alternatywne ruchy oraz
opisy zagrożeń płynących z ich zbyt jednoznacznych odczytań czy nadinterpreta-
cji, jakie uwypukliła dwudziestoletnia perspektywa24. Natomiast dwa kolejne eta-
py (r e w o l u c y j n y  i etap refleksji nad kulturą) obfitują w teksty związane z kon-
kretnymi tematami podejmowanymi przez pisma alternatywne z lat 60. i można
tu mówić o pewnej kontynuacji, przedstawieniu i przekształceniu, czyli obrazie,
w jaki sposób niektóre z założeń kontrkultury wyewoluowały na przestrzeni 20-30
lat. Ambicja opisania składowych ruchów kontestacyjnych, towarzysząca angiel-
skim periodykom, pociągała za sobą oczywisty wybór specyficznych tematów, któ-
re po latach okazały się być w centrum zainteresowania także krakowsko-warszaw-
skiego czasopisma. Krytyki społecznej polityki przyzwolenia i jej gruntownej hi-
pokryzji dokonywano w angielskich pismach za pomocą propozycji alternatywne-
go modelu seksualności, wspólnotowości, duchowości, estetyki. Z tego powodu
drukowano teksty Marcuse’a, Normana Mailera, Burrougsa, Ginsberga, Mahari-
shego, Warhola, Snydera, Patchenna etc., wywiady z członkami alternatywnych
wspólnot: freaks, czarowników, manifesty, nową poezję, praktyczne porady (np.:
jak omijać inwigilację systemu o różnych twarzach czy jak bezpiecznie korzystać
z dobrodziejstw narkotyków), eseje o estetyce psychodeli czy eklektycznej ducho-
wości (stającej się z czasem połączeniem telewizyjnej religijności i powierzchow-
nego okultyzmu). Pisano o feminizmie, ruchach mniejszości seksualnych, muzy-
ce i ekologii, które to tematy najmocniej zdawały się przenikać do mainstreamu.
„brulion” kontynuował (ze swojej perspektywy oczywiście) rozmowę na temat le-
galizacji narkotyków i drukował m.in. tekst dotyczący środków ostrożności, po-
dejmował temat newage’owej duchowości, publikując teksty Kinga, Savage’a, tek-
sty o literaturze gnostycznej, jungizmie, parapsychologii czy magii chaosu, oddał
połowę numeru 19B feministkom, pisał o zjawisku coming out’u czy o kryzysie
męskiej tożsamości, o którą pytanie, postawione w pismach alternatywnych, stało
się bardzo ważne po feministycznym ataku na męską z założenia wizję kontrkul-
tury. Przedstawiał nowe antropologiczne odczytanie mechanizmów kultury (tek-
sty Girarda, Capry, Wilsona) oraz podobnie jak „IT” czy „OZ” opisywał nowe spo-
soby uczestniczenia w kulturze (Marcuse, sytuacjoniści, beatnicy). Wywiady
z członkami angielskich wspólnot kontestacyjnych w krakowskim periodyku były
zastępowane przez rozmowy z kontestującymi artystami (Ponton, Jarodzki z gru-

24 Pismo opisuje „fenomen ruchów alternatywnych” (Fuckty(1)) i oddaje głos
alternatywnym zine’om, włącza się w dyskusję o narkotykach, opisuje najbardziej
inspirujące alternatywne działania podjęte w Polsce, tworzy projekt nowego modelu
kultury w oparciu (a przynajmniej inspirując się nim) o anty-model, podkreślając
zarazem negatywne konsekwencje wielu kontestujących ideologii – terroryzm,
modny wśród intelektualistów radical chic, „gnozę bez mistyki” czy zredukowanie
kontrkulturowej kontestacji do buntu dla buntu.
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py LUXUS), naukowcami (Dobroczyński) czy przedstawicielami subkultur. „bru-
lion” prezentował również niszowe zjawiska artystyczne wywodzące się z posta-
wangardowych projektów np. grupę muzyczną Throbbing Gristle czy twórczość
Beuysa. Miał również w swojej historii „czarny”, „radykalny” numer (17/18).

Sposób patrzenia na propozycję kontrkultury zmienił się diametralnie wraz
z wkroczeniem „brulionu” w ostatni etap jego aktywności. Coraz wyraźniejsza stała
się wtedy tendencja do nieomal radykalnego kontestowania kontrkultury z jej efe-
meryczną propozycją uczestniczenia w psychodelicznym kulturowym tyglu. Kontr-
kulturowe otwarcie na nieustanny ciąg zmian w sferach duchowości, seksualności
czy stylu życia, które okazało się (po raz kolejny) na dłuższą metę nie do utrzyma-
nia, w konsekwencji prowadziło według „brulionu” z powrotem do stanu totalnej
alienacji – czy to pod postacią wirtualnej rzeczywistości, którą zastępuje się real-
ne uczestnictwo, czy sekt albo eksperymentalnych wspólnot paraartystycznych.
Coraz wyraźniejszy lęk przed manipulacją czy duchowym relatywizmem, spowo-
dowanym w oczach redakcji newage’owymi praktykami, był odpowiedzią na mniej
lub bardziej bezpośrednio doświadczany kryzys „happeningu ciągłego w czasie”.
Na okładce ostatniego liczbowanego numeru „brulionu” (1/999) widnieje spis te-
matów, które równie dobrze mogłyby znaleźć się na okładce któregoś numeru al-
ternatywnego pisma z lat 60.: „homoseksualizm, ezoteryzm, joga, okultyzm, ho-
meopatia, reiki, doskonalenie umysłu metodą silvy”. Jednak tym razem jest to
zbiór tekstów opisujących kolejne elementy kontrkulturowych propozycji z zu-
pełnie innego, mocno sceptycznego i konserwatywnego stanowiska. „brulion” nie
poprzestał na bezpośredniej krytyce konsekwencji projektów kontrkultury; wyko-
rzystywał do tego jej język i mechanizmy np. łącząc dwa hasła: „Open your mind”
i „zleją ci się do środka” pokazał, jak łatwo kontrkultura stała się zbiorem haseł
i jak łatwo jest nimi manipulować. „Kończy się historia «brulionu». Nadchodzi
czas wiarygodności” – pisze Krzysztof Koehler25 – wiarygodności, kategorii naj-
ważniejszej dla kontrkultury, ale teraz zupełnie inaczej definiowanej przez redak-
cję czasopisma. „Do not sent flowers” – pisali redaktorzy przedostatniego numer
„OZ”26.

Wszystkie omawiane tu pisma, pomimo dzielącej ich publikacje dwudziesto-
letniej różnicy, spotkały się z mocną krytyką, operującą podobnymi argumenta-
mi. „IT”, „OZ” czy „brulionowi” zarzucano brak konkretnej polityki redakcyjnej,
chaos przedstawianych tematów, maskarady zamiast zintegrowanej odpowiedzi
na zarzuty, banał i prowokację w miejsce rzetelnej propozycji nowego sposobu

25 K. Koehler O zbawieniu retoryki raz jeszcze, „brulion” 1999 nr 29, s. 136.
26 Jeśli chodzi o polskie akcenty „OZ” w 13. numerze tzw. „AGIT OZ” z czerwca 1968

roku obok fragmentów Deklaracji Surrealistów z 1925 roku, cytatów z Marxa, Hegla
czy Che Guevary opublikowała fragment Listu otwartego do partii z 1964 roku;
w pierwszym numerze „IT” znaleźć można relację z Warszawskiej Jesieni pióra
Josepha Balcerka, natomiast w 28. numerze zamieszczona została reklama tomu
wierszy Herberta.



29
4

Interpretacje

uczestniczenia w projekcie kulturowym. „IT” i „OZ” wraz z radykalizacją środo-
wisk alternatywnych natknęły się na zarzuty o ideologiczne rozmycie i brak kon-
sekwencji. Wielu uczestników oczekiwało nowych projektów wykrystalizowanych
z kolorowego przewrotu młodych, domagało się, po pewnym czasie poświęconym
na hybrydyczną dezynwolturę, konstruktywnych propozycji. Tom McGrath z „IT”
we wstępniaku numeru 3. (numer 2. zawierał przemówienia Pounda) pisał: „zo-
stałem nazwany od faszysty do narkotykowego naganiacza”, „OZ” spotkały oskar-
żenia o to, że jest „pseudonaukowym magazynem, którego świadomość składa się
z socjologicznych i kulturowych klisz” (numer 15.). Zarzuty te z czasem posta-
wiono całej kontrkulturze, i tak jak później w przypadku „brulionu” okazało się,
że projekt partycypacji połączony z nieustanną negacją, kultura oparta na perfor-
matywnym charakterze, umykająca ujednoliceniom i definiowaniu na dłuższą metę
jest projektem niemożliwym do utrzymania. Mówimy w końcu o kontrkulturze,
ruchu wywodzącym się z utopijnych koncepcji partycypacji, a – jak wiadomo –
„utopia jest nigdzie”27. Happening się skończył, emocje zostały wzbudzone, a sam
projekt może wcale nie okazał się tak nietrafiony. Bo jak w końcu mogłaby wyglą-
dać jego realizacja?

Abstract
Aleksandra POLEWCZYK
Jagiellonian University (Kraków)

“Happening in continuous time”. English alternative press
and „brulion”.
The article provides a description of the alternative press model, emerging from the

comparison between editorial politics of British magazines associated with the contestation
movement of the 1960s. and the 1970s. with the strategies undertaken twenty years later
by a Polish magazine, aiming at creating a new model of culture in the post-transformation
Poland. Similarities between these two phenomena occur not only on the level of the
conscious continuation of the counterculture themes or the editorial practices of the English
underground, undertaken by “bruLion”, but also in the evolution of editorial activities as well
as in the reception of these phenomena.

27 Tymi słowy rozpoczyna się spektakl ważnej dla ruchu kontrkulturowego
nowojorskiej grupy teatralnej „The Living Theatre” pt. Utopia.
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Henryk MARKIEWICZ

Uwagi fachowca (w swych intencjach) o tym,
jak intelektualiści bronią humanistyki

Przeciwstawienie fachowca i intelektualisty występujące w tym tytule pocho-
dzi od Richarda Rorty’ego, którego poglądy przytacza Michał Paweł Markowski
w artykule Humanistyka: niedokończony projekt1. Fachowiec sądzi, że dążenie do
prawdy obiektywnej jest skuteczne, marzy o przeczytaniu wszystkich książek ze
swojej dziedziny, uważa przy tym, że „tworzą one zbiór adekwatnie opisujący rze-
czywistość”. Intelektualista – wręcz przeciwnie: w prawdę obiektywną nie wierzy,
dąży tylko do rozregulowania własnej dyscypliny i w tym celu chciałby przeczytać
jak najwięcej różnych książek; efektem tej lektury nie jest poszerzenie wiedzy,
lecz wrażliwości i wyobraźni.

Mniejsza o karykaturalność niektórych spośród tych wyznaczników fachowo-
ści (np. tego, że fachowiec jest przekonany o adekwatności wszystkich książek ze
swej dziedziny), mniejsza o to, że w rezultacie tej operacji fachowiec okazuje się
kimś pośledniejszym od intelektualisty. Mniejsza wreszcie o to, że obaj upodab-
niają się do „uczonego gapa” Wagnera z Fausta, który „dużo już wie, lecz chciałby
wiedzieć wszystko”.

Charakterystyka intelektualisty jednak dobrze ukazuje stanowisko, z jakiego
niemal wszyscy referowani przez Markowskiego autorzy próbują bronić humani-
styki. A obrony ona potrzebuje – jest powszechnie deprecjonowana i dyskrymino-
wana (także finansowo)2. Obrona ta stara się dowieść, że humanistyka ma ważne,

Polemiki

1 M.P. Markowski Humanistyka: niedokończony projekt, „Teksty Drugie” 2011 nr 6.
Lokalizacja cytatów w tekście.

2 Dyskryminacji zaznają zresztą i niehumanistyczne badania podstawowe, o czym
pisze m.in. Andrzej Jajszczyk, dyrektor Narodowego Centrum Nauki, w artykule
Badania podstawowe, ale nie bezużyteczne, „Gazeta Wyborcza” z 18.07.2012.
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społeczne uzasadnienie. (Przy czym obrońcy ci ani razu nie wspominają, że hu-
manistyka jest po części sama sobie winna owej deprecjacji, a to ze względu na
hermetyzm języka, prowokacyjną paradoksalność niektórych tez, masochistyczne
negowanie poznawczych wartości własnych twierdzeń).

Najsłabiej broni humanistyki Stanley Fish. Odpowiedź jego jest dwoista. W wer-
sji słabszej głosi on, że „humanistyka jest dobrem autonomicznym, niepowiąza-
nym z żadną celowością” (s. 20), w wersji mocniejszej, że studiowanie literatury
i sztuki dostarcza nam narzędzi, dzięki którym możemy nie tylko przeżywać „chwile
estetycznego zachwytu”, ale także potrafimy „rozmawiać o tym, co uznajemy za
ważne dla nas i nam podobnych” (w tekście nierenomowanego autora tę drugą
odpowiedź uznalibyśmy za wykręcanie się byle jakim ogólnikiem). Jak widać, Fish
przedmiotem humanistyki czyni tylko literaturę i sztukę, pomijając dyscyplinę
par excellence humanistyczną, jaką jest historia.

Z kolei Odo Marquard powiada, że nauki humanistyczne „powinny spełniać
funkcję kompensacyjną wobec neutralizacji naszego historycznego (a więc i jed-
nostkowego) doświadczenia, jaka jest efektem ekspansji nauk eksperymentalnych
oraz homogenizacji globalizacji tego doświadczenia, zamazujących jego niepowta-
rzalny charakter” (s. 15). Cytuję, bo nie jest to dla mnie w pełni jasne. Jakim spo-
sobem owa homogenizacja, eliminując sprzeczne punkty widzenia, powoduje wie-
loznaczność jako podstawę interpretacji rzeczywistości? Gdyby tak było, zbędna
byłaby zachwalana przez Marquarda kompensacyjna funkcja humanistyki pole-
gająca na „mnożeniu opowieści o ludzkim doświadczeniu i interpretowaniu ich
na różne sposoby” (s. 16).

Nazywa to autor hermeneutyką rozumianą jako sztuka układania opowieści
(s. 15). To ostatnie sformułowanie jest propozycją terminologiczną co najmniej
dziwaczną. Dziwne jest też podciąganie pod termin „narracja” czy „opowiadanie”
wszelkich wypowiedzi światopoglądowych, także i tych, w których narracja w po-
wszechnie przyjętym rozumieniu tego terminu jest nieobecna, np. w neoliberal-
nym postulacie pomnażania dochodu narodowego.

Nasuwa się tu dalej pytanie, czy wszystkie te „narracje” są równouprawnione?
Czy nie ma wśród nich takich, którymi nie warto się zajmować albo zajmując się –
potępić je i odrzucić? A jeśli są równouprawnione? Czy taki „polimorfizm ducho-
wy” – jakby powiedział Brzozowski – nie prowadzi do relatywizmu, by nie rzec –
indyferentnej bierności, a nawet nihilizmu? Czy jest więc korzystny dla moralne-
go dobrostanu jednostki, czy jest społecznie użyteczny?

Sam Markowski zaczyna z daleka: tak szeroko konstruuje pojęcie polityczno-
ści, by dowieść, że humanistyka jest również polityczna, jak zresztą wszystko, co
dzieje się w przestrzeni publicznej. Ale argument to niecelny, bo przecież nie
wszystko, co dzieje się w tak upolitycznionej przestrzeni publicznej jest społecz-
nie korzystne.

W dalszym ciągu Markowski twierdzi zdecydowanie, że żaden „język” nie od-
powiada rzeczywistości lepiej niż inne – z czego czytelnik mógłby wyprowadzić
wniosek, że np. teoria systemów Luhmanna nie jest lepsza od wierzeń scjentolo-
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gów. Zadaniem humanistyki – głosi Markowski – jest przekształcanie społecznego
imaginarium przez krytykę istniejącego już „słownika” (jak wiadomo w termino-
logii Rorty’ego „słownik” to język, za pomocą którego objaśniamy świat); o two-
rzeniu nowych słowników Markowski nie wspomina. Tak rozumiane nauki huma-
nistyczne „niczego nie usprawniają, wręcz przeciwnie, komplikują proste myśle-
nie o lepszym życiu, osłabiają zdrowy rozsądek, który wie, jak być powinno” (s. 14;
odnoszę wrażenie, że zdrowy rozsądek to jakaś bęte noire Markowskiego).

Z tym wszystkim nie daje się pogodzić inna myśl Markowskiego – że bywają
lepsze i gorsze „słowniki”, a lepsze są te, które odpowiadają „naszym przeświad-
czeniom, naszym przekonaniom, naszym marzeniom” (s. 21). Czyli – naszemu
dotychczasowemu słownikowi! Byłyby to więc słowniki petryfikujące, słowniki,
które odbiorca już uprzednio uznał za swoje! Gdzie tu miejsce dla „dyspozycji
krytycznej”, dla przekształcania „społecznego imaginarium”? (Mimochodem za-
uważmy, że termin „imaginarium”, występujący u Markowskiego jako synonim
języka i dyskursu nie pasuje tu do wielu wypowiedzi światopoglądowych, w któ-
rych obrazowości nie można się dopatrzeć).

Stawką takiego czytania jest poznawcza tautologia: znam to tylko, co już znam, i nic
innego poznać nie mogę, bo nie chcę. Jest to także tautologia osobista: czytam to tylko, co
znam, bo taki jestem i nigdy nie będę inny (od Emersona do inż. Mamonia prowadzi
droga krótka i niezawiła).3

I któż to mówi? Ano sam Michał Markowski (W moim miejscu stoi ktoś inny,
„Tygodnik Powszechny” z 1.07.2012).

Jednoznaczną w swej apologii humanistyki odpowiedź daje Martha Nussbaum:
„Humanistyka może i powinna kształtować obywateli potrzebnych współczesnej
demokracji, takich mianowicie, których cechuje krytyczne myślenie, zdolność
przekraczania lokalnych uwarunkowań, empatyczne nastawienie wobec innych
osób” (s. 16). Zapewne każdy się z tym zgodzi, tylko że podobnej odpowiedzi udzie-
liłby prawdopodobnie już Michel Montaigne. To samo można powtórzyć o argu-
mentacji Anthony’ego Kronmana, że rolą humanistyki jest „wskazywanie sensu
w świecie jego pozbawionym”.

Wspomniane tu wypowiedzi mają cechy wspólne, na które z kolei chciałbym
zwrócić uwagę.

1. Większość z nich dla oznaczenia mniej więcej tego samego przedmiotu, który
dawniej nazywano światopoglądem, wizją świata, ideologią, ideologemami,
wprowadzają terminy inne, naruszające powszechnie przyjęte ich znaczenie –
narracja (Marquard), słownik (Rorty), język, dyskurs, imaginarium (Markow-
ski). Nie ułatwia to rozmowy.

2. Żaden z autorów nie definiuje dyscypliny „humanistyka”. Markowski nazwał-
by może takie zajęcie z przekąsem „ulubioną rozrywką umysłów taksonomicz-

3 Skąd tu Emerson – nie wiem. Przychodzi mi na myśl tylko taki cytat: „Nigdy nie
czytaj książki, która nie ma przynajmniej roku”. Ale on tu przecież nie pasuje.
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nych (s. 16). Rezultat jednak jest taki, że np. dla Fisha humanistyką jest tylko
zajmowanie się literaturą i sztuką. Wszyscy pozostawiają poza zakresem swych
rozważań dyscypliny zajmujące się niejęzykowymi wytworami i działaniami
kulturowymi (np. archeologia, historia gospodarcza) i dyscypliny zajmujące
się tworami kultury niezawierającymi wypowiedzi światopoglądowych (np. ję-
zykoznawstwo czy muzykologia)4.

3. Nikt nie zastanawia się nad podobieństwami i różnicami między humanistyką
a naukami społecznymi, które w nie mniejszej mierze wytwarzają wypowiedzi
światopoglądowe.

4. Przede wszystkim zaś autorzy ci, mówiąc o wytwarzaniu wypowiedzi świato-
poglądowych, przypisują humanistyce funkcje, które spełnia przede wszyst-
kim sama literatura i sztuka; humanistyka tylko je transmituje i interpretuje.
„Być może literatura i sztuka mogą zmienić czyjeś życie” – zauważa trzeźwo
Fish; kursy literatury i sztuki zrobić tego nie mogą, bo „jedyna rzecz, której
student powinien się nauczyć, to technika czytania i pisania o tym, co się prze-
czytało” (s. 21).

5. W tekstach Marquarda i Markowskiego wymiennie występują „humanistyka”
i „nauki humanistyczne”. Autorzy amerykańscy używają określenia humanities
– oznacza ono u nich zazwyczaj nie naukę, lecz kształcenie humanistyczne –
i ewentualny pożytek społeczny takiego kształcenia uzasadniają. Humanisty-
ka jako działalność badawcza, poszerzająca naszą wiedzę o pewnej dziedzinie,
nie jest przedmiotem ich obrony. Co do Markowskiego – nie ma on złudzeń,
użyteczności społecznej takich badań nie da się uzasadnić. Humanistyka na-
ukowa jest więc skazana na byt niszowy. Dodam: można się obawiać, że nawet
gorzej – na zaniknięcie, skoro uniwersyteckie kształcenie humanistyczne nie
będzie do niej przygotowywać.
Powtórzmy – obrona humanistyki podjęta przez intelektualistów – humani-

styki fachowców nie broni. No – bo czy dyskusja o pochodzeniu polskiego języka
literackiego, spór o autentyczność Słowa o wyprawie Igora, analiza intertekstual-
ności Balladyny, systematyzacja wiersza polskiego, nie mówiąc już o stwierdzeniu
spółgłoskowej wartości tzw. szwa indoeuropejskiego (wielkie odkrycie Jerzego
Kuryłowicza), poszerza „granice czyjejkolwiek egzystencji o inne możliwości by-
cia”? Humaniści z prawdziwego zdarzenia, tj. intelektualiści, ad maiora nati sunt,
nieprawdaż?

Tak więc nie mieszajmy zadań kształcenia humanistycznego i zadań nauk hu-
manistycznych. Intelektualiści lepiej lub gorzej bronią tylko kształcenia humani-
stycznego. Według mnie – nie najlepiej, bo ogólnikowo, niestarannie, nie trosz-
cząc się o konsekwencję i precyzję.

4 Dziwna jest również teza Marquarda, że „narodziny nauk humanistycznych były
reakcją na traumatyczne doświadczenie wojen religijnych, których zarzewiem były
spory interpretacyjne dotyczące wykładni Pisma Świętego” (s. 16). Więc Bocaccio,
Lorenzo Valla, Erazm z Rotterdamu, działający przed owymi wojnami, nie
uprawiali humanistyki?
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Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

Some remarks of the professional (as he intends) on how the
intellectuals defend the humanities
In his essay, the author discusses the opinions of Western intellectuals and of Michał

Paweł Markowski presented in the latter’s article entitled “Humanistyka: niedokończony
project” [“Humanities: an Unfinished Project”) [“Teksty Drugie” 2011 n° 6]. He claims that
firstly these authors limit the meaning of the humanities to the disciplines dealing with literature
and art solely [excluding history or linguistics, among others]. Secondly – they justify only
the usefulness of the humanistic university education, and not of the humanities as a research
activity expanding the knowledge of certain areas of culture.
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Sebastian Borowicz, dr, pracownik Instytutu Archeologii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Archeolog klasyczny, zajmuje się kulturą starożytnej Grecji oraz Cy-
pru. Współautor książki Stara rebeliantka: studia nad semantyką obrazu (2012).

Przemysław Czapliński, prof., historyk literatury polskiej XX i XXI wieku, kry-
tyk literacki, eseista, tłumacz; pracownik Zakładu Antropologii Literatury Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Ostatnio opublikował: Polska do
wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (2009), Resztki nowoczesności.
Dwa studia o literaturze i życiu (2011). Pod jego redakcją ukazała się antologia Lite-
ratura ustna (2011), a także zbiór studiów Nowoczesność i sarmatyzm (2011). Przygo-
towuje – we współpracy z dr Anną Mizerką – antologię światowych przekładów
poświęconych estetyce kampu.

Damian Kaja, doktorant w Zakładzie Antropologii Literatury i Edukacji Poloni-
stycznej Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toru-
niu. Absolwent MISH. W kręgu jego zainteresowań naukowych znajduje się polska
literatura współczesna, historia filmu, historia i poetyka komiksu, antropologia
kultury. Publikował m.in. w „Litteraria Copernicana”, „Polonistyce”, „Okolicach”.
Współpracownik „Zeszytów Komiksowych”. Przygotowuje rozprawę doktorską
dotyczącą dyskursów samotności amerykańskiej w tekstach dwudziestowiecznej
literatury polskiej.

Elżbieta Kiślak, dr hab., profesor nadzw., zatrudniona w Pracowni Współczesnej
Literatury i Komunikacji Społecznej Instytutu Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk. Autorka książek Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec roman-
tyczności (2000);  Merton i Miłosz w obliczu totalitaryzmów (2003), Odkrywanie inności.
„Amerykanka w Polsce” Aleksandra Tyszyńskiego (2004).

Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009), jedna z najważniejszych postaci w obrębie
queer studies, twórczyni tej dziedziny refleksji akademickiej. Koordynowała wpły-
wową serię wydawniczą Q (Duke University Press). Głównym przedmiotem jej
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refleksji był kanon literatury euroamerykańskiej (od Eurypidesa po Prousta). Za-
interesowana performatywnością, buddyzmem, pedagogiką (w perspektywie an-
tyhomofobicznej), psychoanalizą nie-Lacanowską (głównie Silvan Tompkins i
Melanie Klein), autorka kilku kluczowych pojęć dla teorii queer (np. męskie pożą-
danie homospołeczne czy panika homoseksualna). Autorka przełomowych prac,
m.in. Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (1985) i Epistemo-
logy of the Closet (1990) oraz redaktorka ważnych książek zbiorowych: Performatvi-
ty and Performance (1995) czy Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997). Opu-
blikowała również tomy poetyckie i zbiór eksperymentalnej prozy m.in. o doświad-
czeniu życia z rakiem Dialoge on Love (2000). Pośmiertnie w serii Q opublikowano
jej zbiór esejów Weather in Proust (2011).

Grzegorz Krzywiec, dr, pracownik naukowy Instytutu Historii Polskiej Akade-
mii Nauk. Autor książki Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886-
-1905), która zdobyła nagrodę Klio w 2010 roku.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor UJ, członek Polskiej Akademii Nauk
i Polskiej Akademii Umiejętności. Autor prac z zakresu historii literatury pol-
skiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i metodologii badań literackich: Główne
problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dzieła literackiego (1984); historii kry-
tyki literackiej: Teorie powieści za granicą (1995) i nauki o literaturze: Polska nauka
o literaturze (1981), 6 tomów Prac wybranych (red. S. Balbus, 1995-). Ostatnio opu-
blikował Żartem i pół serio (2008), Od Tarnowskiego do Kotta (2010), Czytanie Irzy-
kowskiego (2011), Mowy i rozmowy 1961-2010 (2011).

Andrzej Marzec, filozof, doktorant Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz Szkoły Nauk Społecznych przy Instytucie Filozofii i Socjologii  Pol-
skiej Akademii Nauk w Warszawie. Zajmuje się widmontologią (hauntology)
Jacques’a Derridy oraz możliwościami opisu współczesnej kultury poprzez kate-
gorię widmowości (spectrality). Jego zainteresowania badawcze oscylują wokół de-
konstrukcji, lacanowskiej teorii kina, posthumanizmu, myśli słabej (pensiero debole),
queer i gender studies. E-mail: andrzej.marzec83@gmail.com

Moe [właśc. Morris]  Meyer, wykładowca licznych uczelni: School of the Art
Institute of Chicago, University of New South Wales (Sydney), University of
Wisconsin (Madison). Inicjator i redaktor jednej z najważniejszych książek zbio-
rowych poświęconych kampowi – The Politics and Poetics of Camp (1994). Zajmuje
się odmiennością, którą bada na przykładzie konkretnych zjawisk kulturowych.
W 2010 roku ukazała się jego książka An Archaeology of Posing. Essays on Camp,
Drag and Sexuality, obejmująca eseje z kilkunastu lat; autor rozważa w nich kamp
i fenomen drag (w wersji męskiej i kobiecej) od zamieszek w Stonewall (1969) aż
do dnia dzisiejszego, poddając analizie m.in. słynne przyjęcia „drag” w Harlemie,
transseksualny striptiz oraz kwestię śmierci kampu.
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Anna Mizerka, dr, publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Fa-arcie”,
„Twórczości”, internetowej „Krytyce Politycznej”. W Universitasie ukaże się jej
książka Kamp po polsku, a także przygotowana z Przemysławem Czaplińskim pierw-
sza antologia tekstów obcojęzycznych (głównie brytyjskich i amerykańskich) Kamp.
Niemożliwy projekt nowoczesności.

Anna Nasiłowska, prof. zw., pracownik Instytutu Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk, członkini Zespołu Literatura i Gender IBL PAN. Zastępca redaktora
naczelnego „Tekstów Drugich”, członkini redakcji od początku istnienia pisma.
Ostatnio opublikowała biografię Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2010), wy-
bór pism Stefanii Zahorskiej ze wstępem monograficznym (2010) i powieść auto-
biograficzno-rodzinną Konik, szabelka (2011).

Esther Newton, Professor Emerita of Anthropology and Kempner Distinguished
Research Professor w Purchase College (State University of New York). Badaczka
amerykańska zajmująca się antropologią kulturową. Specyfika jej podejścia pole-
ga na łączeniu etnograficznie ścisłego opisu mniejszości seksualnych z analizą
kluczowych struktur życia społecznego. Najważniejsze prace: Mother Camp. Fema-
le impersonators in America (1972); Cherry Grove, Fire Island. Sixty years in America’s
first gay and lesbian town (1993); Margaret Mead made me gay: personal essays, public
ideas (2000).

Ewa Opałka, doktorantka filmoznawstwa w Instytucie Sztuk Audiowizualnych
Uniwersytetu Jagiellońskiego, absolwentka studiów kuratorskich i gender studies
UJ. Krytyczka sztuki – współpracowała z „Obiegiem”, „Ha!artem”, „Opcjami”,
„Furią”, prowadzi wykłady filmoznawczo-genderowe w ramach Galerii Filmu
w Muzeum Narodowym w Krakowie oraz w CSW Znaki Czasu w Toruniu. E-mail:
ewaopalka@tlen.pl

Mike Perkovich, wykładowca University of Illinois w Chicago. Autor książki Na-
ture Boys. Camp Discourse in American Literature from Whitman to Wharton (2003).

Aleksandra Polewczyk, absolwentka studiów doktoranckich na wydziale Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego, obecnie pracuje nad rozprawą doktorską Na
początku był „brulion”. Modele kultury i poezji roczników sześćdziesiątych. Bada kon-
teksty i mechanizmy przełomów kulturowych XX wieku, poezję pokolenia „bru-
lionu” oraz kształt kulturowej przemiany w Polsce po 89 roku.

Joanna Połtyn, dr, autorka książki Obraz i lustro. Poznawanie Francji w polskiej
literaturze współczesnej (2008)

Pamela Robertson, prof., pracuje na University of Chicago, badaczka filmu i me-
diów, dyrektorka studiów podyplomowych oraz gender studies tamże. Autorka
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książek Guilty Pleasures. Feminist Camp from Mae West to Madonna (1996), skąd po-
chodzi zamieszczony w „Tekstach Drugich” szkic, oraz The Apartment Plot. Urban
Living in American Film and Popular Culture, 1945 to 1975 (2010). Redkatorka ksią-
żek na temat teorii filmu, m.in. New Constellations: Movie Stars of the 1960s.

Magda Szcześniak, doktorantka w Zakładzie Filmu i Kultury Wizualnej Instytu-
tu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Stypendystka Fundacji Fulbri-
ghta, redaktorka bloga malakulturawspolczesna.org. Przygotowuje doktorat na te-
mat wizualnych konstrukcji tożsamości w Polsce po 1989 roku. Publikowała m.in.
w „Dialogu”, „Kontekstach”, „Kulturze Współczesnej”, „Kulturze Popularnej”,
„Kwartalniku Filmowym”.

Olga Szmidt, studentka filologii polskiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Redaktor naczelna „Polisemii” – naukowego czasopisma interne-
towego oraz portalu „Popmoderna”. Interesuje się przede wszystkim zagadnie-
niem podmiotowości w literaturze i kulturze współczesnej. Publikowała m.in.
w „FA-arcie”, „Dekadzie Literackiej” i „Wielogłosie”.

Barbara Tyszkiewicz, mgr, zatrudniona w Pracowni Dokumentacji Literatury
Współczesnej Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Należała do
zespołu autorów słownika pt. Współcześni Polscy Pisarze i Badacze Literatury (1994-
-2007), a obecnie uczestniczy w pracach nad biobibliograficznym kompendium
pt. Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku (t. 1: 2010).

Błażej Warkocki, dr, adiunkt w Zakładzie Antropologii Literatury Instytutu Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, krytyk literacki. Współautor
(z P. Czaplińskim, M. Lecińskim i E. Szybowicz) Kalendarium życia literackiego
1976-2000 (2003) oraz współredaktor (razem ze Z. Sypniewskim) tomu zbiorowe-
go Homofobia po polsku (2004). Autor książki Homo niewiadomo. Polska proza wobec
odmienności (2007).
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„Teksty Drugie” bardzo przepraszają PPPPPanią Agnieszkę Jagodzińską anią Agnieszkę Jagodzińską anią Agnieszkę Jagodzińską anią Agnieszkę Jagodzińską anią Agnieszkę Jagodzińską za nie-
uwzględnienie uzgodnionej z redakcją korekty autorskiej jej tekstu wydrukowa-
nego w numerze 1/2 2012. Poprawna wersja artykułu nosi tytuł Zaklinanie rzeczy-
wistości. Ludwika Zamenhofa językowe wizje naprawy świata i znajduje się na naszej
stronie internetowej pod adresem:
http://tekstydrugie.pl/pl/news/item/id,27,title,Sprostowanie-2012-nr-12.html
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