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Czym jest kamp!?

W powiesci Christophera Isherwooda The World of Evening z 1956 roku, dziele,
ktore zainicjowato dyskusje o kampie, znalazly si¢ zdania, ktore warto zacytowac: ,,strass-
nie trudno to zdefiniowac. Powinno si¢ nad tym medytowac i poczuc intuicyjnie, jak tao
u Lao Tse”. Od tego czasu zrobiono wiele, by kamp opisac i ujgc w formuly, weiqs jednak
daleko do tego, aby pojecie stato si¢ Rlarowne. Susan Sontag w stynnym eseju 2 1964 roku
Uwagi o kampie (czy tez wedtug nowszego ttumaczenia: Zapiski o kampie) okresla to
gjawisko jako ,;wspolczesng odmiane wrazliwosci™, przesmiewczej 1 ironiczne], swigzane]
z ostentacyjnym kultem sztucznosci, przesady, formy lub z przesunieciem punktu ciggkosci
g tresci na estetyczng sublimacje. Sontag w ogole nie zaliczata do niego na prayktad postact
drag queen, choc tego typu maskarady mieszczq si¢ w zakreslonym przez nig polu zjawisk,
swlaszcza gdy wspomina, e kampowe jest bycie nie kobietq, ale ,,kobietq”, do przesady
1 2 praymrugeniem oka. T sztuke uprawiajq rosne gwiazdy pop i jesli robig to dobrze,
kreujqc sig w sposob wyrazisty i lekko ,,przesterowany”, mogq stac si¢ obiektem dos¢ dwu-
znacznej adoracyi oraz imitacyi przez drag queen.

Od czasu pierwszych dyskusji kamp zmienial formy i rozpadl si¢ na wiele roznych
odmian, ktore nie majq ze sobq wiele wspolnego, a ich wielbiciele i wyznawcy raczej nie
spotykajq sie na tych samych imprezach. Gdy dzis dyskusja koncentruje si¢ na postact
drag queen, traci z oczu wielbicieli opery, gdy obiektem kampowej wragliwosct staje sie
pospolity kicz, trudno to pogodzic z artystyczng sublimacjq, obejmujgcq elementy kultury
wysokie). Wsrod przykladow kampu, praywolywanych przez autorow poszczegolnych ar-
tykulow biezqcego numeru, brak mi cytatu, ktorym David Bergman, autor hasta Camp
w ogromnej encyklopedii Gay and Lesbian Literary Heritage (pod redakcjg C.J. Sum-
mersa) ilustruje posny XIX-wieczny styl wysoki modernistycznego kampu. Fest to frag-
ment listu Henry Jamesa do J.A. Symondsa, ktory, w moim sporzqdzonym ad hoc prze-
kladzie z angielskiego, brzmi tak:

Przesylam panu [swoj artykul], poniewas to jest droga, aby wyrazic moje cieple uczucia, ktore
mnie ogarnely po tym, co Pan napisat na temat Wioch, i aby wyrazic — nawet glucho — ze jestem



wspdlodezuwajgeym czytelnikiem. Zywie wobec Wloch niewymownie czule uczucie, a Pana stro-
nice sdawaly sie mowic mi, Ze spotkalem kogos z tej niewielkiej wspolnoty kochajgcych Wiochy
jak ja... I dlatego wydaje mu sig, ze ofiary tej samej pasji powinny si¢ rozumiec.

Passus ten jest zawoalowanym wyznaniem osobistym, ktorego niewtajemniczone oko
byc moze nawet nie wychwyci, a tego rodzaju przyklady mozna wskazac rownies w twor-
czosct 1 korespondencyi polskich pisarzy. Zjawisko gejowskiej sublimacyi estetycznej opisal
dobrze German Ritz, a po nim wielu innych badaczy. David Bergman wyrdsnia kamp
wysoki 1 niski, wysoki — to na przyklad spore partie poezji Whitmana, Ardena © Merrilla.
Uzywane przez nich kody niewiele majq wspolnego z popkulturowymi postaciami, ktore
obecnie najmocniej przyciqgajq uwage.

Wiele zjawisk tak dobrze miesci sie w estetycznym modelu kampu, ze pojecie to zdra-
dza tendencje do rozrastania sig, zagarniania wstecs 1 wsserz ksigzek, przedstawien 1 fil-
mow. Czyg to nie modelowy kamp, gdy o pewnym przedstawieniu czytamy tak:

Od podniesienia kurtyny = kazdq chwilg jest gorzej. Scenografia kiczowata jak w prowincjonalnej
grajbudzie, gra aktorska na granicy skandalu, kreacje w psychodeliczno-bielignianych kolorach tong
w tiulach, tiurniurach, dzetach, zorzetach. Prawdziwy koszmar ma sie dopiero zaczgc.

Kamp? A to poczqtek recenzji Foanny Derkaczew g przedstawienia Boska w teatrze
Polonia i kreacji Krystyny Fandy. A czy parodystyczny, ,,kobiecy” styl Magdaleny Samo-
gwaniec nie jest bardzo kampowy? Sq tez powody, by sqdzic, ze cytowane z koresponden-
cji Henry Jamesa zdania bez przesskod moglyby sie snales¢ na lamach redagowanych
przez Barbare Toruviczyk ,,Zeszytow Literackich”, na prayklad w numerze poswigconym
Wenecji. Pasja mowienia o pigknie Wioch w zasadzie si¢ nie zmienila od XIX wieku i ce-
lem jej wyrazania jest podtrzymywanie poczucia prgynalesnosci do bardzo szlachetnej
estetycznej wspolnoty wybranych.

Moim zdaniem, choc te trzy przykiady bardzo dobrze spetniajq wszelkie warunki este-
tyczne, stawiane przed kampem, zarowno wysokim, jak i niskim, nie sq nim. Kamp ma



Wstep

swoje wyragiste centrum. jest nim homoseksualna kultura anglosaska, a wigc wazne jest
nie tylko jak, ale 1 kto uprawia stylistyczne przerysowanie czy wyrafinowanie oraz w ja-
kim celu 1 dla jakiej publicznosci to czyni. Poza tym kamp jest sztukq ironii, moze byc
skuteczny 1 czytelny, gdy ma za sobq stabilne tlo mainstreamu, wyrazisty system gendero-
wy 1 poczucie preynaleznosci srodowiskowo-klasowej, ktore moze frywolnie kontestowac.

Kamp, a zawlaszcza postac drag queen, nieistotna, marginalna nawet klopotliwa
g punktu widzenia jego wysokiej odmiany, staly si¢ koronnym argumentem ugywanym
przez Fudith Butler do wsparcia tezy o performatywnosci plci. Plec to — zgodnie z tym
stanowiskiem — przedstawienie, narzucony g zewnqtrs system, rola do odegrania. Spra-
wilo to, ze kamp stal sig tez waznym 1 potrzebnym pojeciem w ramach teorii genderowych
1 przesunelo te problematyke w strong feminizmu. Obawiam sig, Ze nie jest to szczesliwe
polgczenie: bardzo niejasne pojecie, rozdarte miedzy wersjg pop i wysokoartystycznym
eksperymentem zostaje przeszczepione 2 subkultury, ktora je okreslata, na inne pole, gdzie
scierajq sie bardzo rogne stanowiska 1 poglady. Susan Sontag zaczela swaoj esej o kampie
od stwierdzenia, Ze na swiecie jest wiele rzeczy, ktorych nie nazwano, 1 wiele takich, kto-
rych nie opisano. Kamp dorobit sie nazwy 1 ta nazwa zyskata sobie miejsce w dyskusjach
humanistycznych, obeymujgcych antropologie, estetyke 1 feminizm — i to jest pewne. Kamp
ma teg swojq historie, ktora sprawila, ze zabawa wtajemniczonych stata sie w tej chwilt
przede wszystkim elementem popkultury. I tu jus nikt nie szuka tao, ale stara sie, aby byl
dobry show. W jezyku istnieje wiele nazw, ktorych pola snaczeniowe sq tak zltozone, ze
definiowac je moze przede wszystkim kontekst.

Anna NASILOWSKA



Nasitowska Czym jest kamp?

Abstract

Anna NASILOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

What is camp?

As intended by Christopher Isherwood and Susan Sontag camp was supposed to be an
aesthetic notion associated with a contesting gay attitude and a conscious overstating of
form. At present, the career of the drag queen phenomenon has on the one hand linked
camp with popular culture, on the other, contributed to the popularity of the notion of
camp in gender theories.
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Szkice

Przemystaw CZAPLINSKI

Kamp — gry antropologiczne

Kamp nowoczesny narodzit si¢ u schytku wieku XIX jako artykulacja tozsa-
mosci homoseksualnej. Wobec wyrazistej opresji — prawnej, medycznej 1 obycza-
jowej — przybral posta¢ komunikacyjnej i estetycznej taktyki radzenia sobie z prze-
sladowaniem.

Do lat 60. XX wieku rozwijal si¢ przede wszystkim dzigeki subkulturze homo-
seksualnej, w ktorej przybieral posta¢ zmiennych kodow porozumienia, sposrod
ktorych najwazniejszy byl kod smaku. W epoce tej przybrat postac ,,klasyczng” —
estetyki mniejszosciowej wyspecjalizowanej w ludycznym przetwarzaniu hetero-
seksualnych aspektow kultury dominujgcej z pozycji homoseksualnej. W latach
60. przechwycony przez kultur¢ masows, zestereotypizowany i pozbawiony poli-
tycznego ostrza, zostal uznany za estetyke przesady; estetyka ta legitymizowala
»zly gust” kultury masowej, pozwalajac na — oksymoroniczne — zdystansowane
zaangazowanie w jej wytwory. W okresie pdézniejszym, az do schyltku lat 90. XX
wieku, poddawany intensywnej refleksji i rozlicznym modyfikacjom, utracit swo-
ja jednos¢ na rzecz mnogich odmian. W ich wyniku nie odsyta juz wylacznie do
meskiego homoseksualizmu, lecz — w szerszym ujeciu — kojarzony jest z subwer-
sja rol piciowych dokonywang z pozycji roznych mniejszosci (kamp feministycz-
ny, lesbijski, androginiczny) lub z perspektywy postplciowego wyobrazenia o czlo-
wieku. W odmianach tych wykracza poza kulturowe aspekty plci meskiej: wyko-
rzystywany do wytwarzania tozsamosci odmienca, inscenizuje inne aspekty antro-
pologiczne (zwigzane z obiema piciami, zréznicowang seksualnoscia, a takze roz-
maitymi przygodnosciami ciata).

W kazdej z tych odmian — uzasadnianej i delegitymizowanej przez zwolenni-
kéw konkurencyjnych koncepcji — kamp to nie tyle poetyka normatywna (wyposa-
zona w staly zestaw cech), lecz raczej taktyka relacyjna: autoparodystyczna w od-
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niesieniu do wiasnego repertuaru estetycznego, subkulturowa w odniesieniu do
kultury dominujacej i kontrnormatywna w odniesieniu do normatywnych tozsa-
mosci ptciowych.

Jako estetyka korzystajgca z konwencji (kodoéw, obrazow, stylow) kultury do-
minujacej kamp jest dwuznacznie uwiklany w polityke: angazuje swoich widzow
1 praktykéw w odkrywanie teatralnosci swiata spolecznego wspartego na wyobra-
zeniach piciowych, lecz nie wigcza subwersji heteroseksualnosci w wyrazisty pro-
jekt zmiany.

Jak wytworzy¢ tozsamosc?

Wspomniana w pierwszym akapicie definicji opresja spoleczna podpowiada,
ze dla zrozumienia historycznych losow kampu przydatne jest wyobrazenie sobie
tozsamoscl z pigtnem.

Pi¢tno, jak pisat Erving Goffman, to ,okreslenie atrybutu dotkliwie dyskredy-
tujacego”!. Nie chodzi przy tym o cechy faktyczne — kalectwo, fizyczna szpetote,
chorobe — lecz o wszelkie aspekty osobowe, ktore sg uznawane za wstydliwe. Sg
wiec nimi nie tylko, na przyktad, brzydkie znami¢ na twarzy, lecz takze odmien-
nos$¢ rasowa, plciowa czy seksualna. Postuzenie si¢ terminem ,pietno” oznacza
zatem przejscie od opisu cech esencjalnych do socjologii relacyjnej?: nie jest waz-
ne to, kim kto$ jest, lecz to, za kogo jest uwazany. Pietna bowiem, jako znaku
niezaleznego od woli nosiciela, nie mozna ani samodzielnie sobie nadad, ani tez
samodzielnie go z siebie zdjaé. Za sprawg pigtna miedzy jednostka i spoteczen-
stwem wytwarza si¢ relacja stygmatyzujaca. Od momentu za$, gdy czyjas tozsa-
mos¢ zostaje zdefiniowana przez stygmat, praktyka zyciowa przemienia si¢ w za-
rzadzanie pietnem3.

Dzieje kampu sg nierozerwalnie zwigzane z funkcjonowaniem pietna — socjo-
technicznej relacji wytwarzanej przez obyczajowg normatywnos¢. Kamp od prze-
fomu wieku XIX 1 XX byl homoseksualng strategig istnienia wobec pietna. Jak
pisze Andy Medhurst: ,Wszystkie historyczne opracowania subkultur ciotowskich
[...] pokazuja, przykiad po przykiadzie, jak geje wykorzystywali kamp w charak-
terze mechanizmu obronnego we wrogim otoczeniu”*. Ale radzenia sobie z piet-

E. Goffman Pigtno. Rozwazania o zranionej tossamosci, przel. A. Dzierzynska,
J. Tokarska-Bakir, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2005, s. 33.

2 Tamze: »Przy czym nalezy mie¢ swiadomo$é, ze w tym miejscu przydatny jest tak
naprawde jezyk relacji, nie atrybutow”.

3 Tamze, rozdz. 2.

4

A. Medhurst Kamp, przet. P. Czaplinski, ,Poznanskie Studia Polonistyczne.

Seria Literacka” 2006 t. 13, s. 96 (wydanie oryginalne: A. Medhurst Camp, w:
Lesbian and gay studies. A critical introduction, red. A. Medhurst, S.R. Munt, Cassell,
London 1997). Zob. takze: D. Bergman Kamp, przet. A. Mizerka, ,Poznanskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006 t. 13, s. 116: ,,Kamp pojawil si¢
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nem nie nalezy rozumie¢ jako strategii wylgcznie reaktywnej. Oprocz cierpienia
warto dostrzec tu pole dla tozsamosciowej kreatywnosci.

Dlatego istotniejszy od przyjecia perspektywy wiktymologicznej wydaje sig¢
namysi nad zjawiskiem nienormatywnosci, czyli tozsamosci, ktéra nie miesci si¢
w systemie spolecznych identyfikacji pozytywnych. Tozsamos¢ takiego czlowieka
jest pojmowana jako ,odstepstwo od normy”, ma wiec charakter ,minus-tozsamo-
Sci”. Jej nosiciel musi — w sensie niemal dostownym — wymysli¢ siebie. Goffma-
nowskie okreslenie ,,zarzadzanie pigtnem” oznacza przeciez tyle, ze cztowiek z toz-
samoscig stygmatyzowang musi opracowac sobie scenariusze zachowan na rozne
okazje — musi odpowiedzie¢ sobie na pytanie, jak bedzie si¢ zachowywaé w sytu-
acji publicznej, prywatnej i intymnej. Okazywanie miltoSci, nienawisci, gniewu,
szacunku, podziwu; mimika, gesty, sposob chodzenia; stroj, przedmioty podrecz-
ne — wszystko to jest do wymyslenia. A $cislej: do wytworzenia.

Kwestia tozsamosci stawia przed nami problem podstawowy: czy tozsamo$¢
jest wyrazem prawdy wewnetrznej, czy tez ma ona charakter — tak czy inaczej
wyuczonej — roli? Czy heteroseksualista wystawia na widok publiczny heterosek-
sualng tozsamos$¢, a wiec okreslone gesty, pozy, miny, stroje wyrazajgce zaintere-
sowanie osobnikami pici przeciwnej, poniewaz heteroseksualnos¢ jest prawda
jego wewnetrznego Ja, czy tez robi tak dlatego, ze kultura, w ktorej wzrastal, wpi-
sala te tozsamos¢ razem z heteroseksualnym pozgdaniem w jego ciato?

Whbrew pozorom i rozpowszechnionym pogladom kamp — przynajmniej do lat
60. 1 70. — nie opowiada si¢ w sposob jednoznaczny po stronie konstruowalnosci
plci. Zamiast rozstrzygac¢ pojedynek miedzy dwoma antropologiami na korzysc
ktorejkolwiek z nich, kamp wcigga obie do wlasnej inscenizacji i rozgrywa —w po-
kazach, dzietach, dziataniach — r6znic¢ miedzy nimi. Rozgrywa spor o nature czlo-
wieka, wypisujac tozsamos¢ ludzka na powierzchniach rzeczy, ciat, symboli. Ciato
ijego faktura, strdj, miny, gesty, pozy, wyposazenie podr¢czne 1 estetyka mieszka-
nia — wszystko to w kampowym wykonaniu jest pismem fakturalnym, ktore fatdu-
je powierzchnie. Jej porowatos¢ prowadzi do efektu zwielokrotnienia sensow i do
rownoczesnego uruchomienia dwoch sprzecznych antropologii: glebi i powierzchni.
Kampowiec wcigga nas w gre, w ktorej na naszych oczach zostaje zainscenizowa-
na — 1 pozostawiona w stanie nierozstrzygnigtym — zagadka spolecznej tozsamosci
czlowieka.

Wywolywanie efektu oscylacji gigbia — powierzchnia, wrodzone — nabyte wy-
daje si¢ wiasnie praktyks zarzadzania pigtnem. Dualizmy zostaja w tej praktyce
najdostowniej wcielone, winkorporowane i wystawione na widok publiczny. Do-
strzegta to w swoich badaniach nad kampem Esther Newton; w studium Mother
camp. Female impersonators in America (1972) — pierwszej ksiazce dotyczacej kampu
— autorka uznala owa oscylacje za sposob przechodzenia od opresji do tozsamo-
sciowej artykulacji. Newton poswigcita badania mezczyznom, ktdrzy zawodowo

prawdopodobnie wraz z pierwszymi oznakami subkultury gejowskiej — jest on
sposobem radzenia sobie z wrogg kulturg dominujaca”.
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badz dla wyrazenia tozsamosci odczuwanej wcielajg si¢ w kobiety (female imperso-
nators). Jako antropolozka z wyksztalcenia zawierzyla empirii — weszia w $rodowi-
sko drag queen i kampowcow, obejrzata dziesigtki wystepow i przeprowadzila dzie-
sigtki rozmow. W trakcie badan odkryla, ze pokazy drag queen wcale nie wyrazaja
meskiego pragnienia bycia kobietg. Symbolika drag jest podwojna: pierwsze zna-
czenie przebieranki piciowej mowi, ze spoteczny system rol piciowych jest natu-
ralny, wiec to, co widzowie obserwujg na scenie, jest zwyklym przebraniem sie
mezczyzny »za” kobiete. Dla podkreslenia owej naturalnosci drag queens czesto
konczg swoj wystep mocnym numerem wyjsciowym — zdejmujg peruke badz zry-
wajg (przyprawione) piersi. Mezczyzna zdejmuje zatem z siebie cialo kobiece i wra-
ca do ,prawdziwej”, meskiej tozsamosci.

Jednakze drugie symboliczne znaczenie kwestionuje w catosci naturalnosc sys-
temu rol piciowych; orzeka bowiem, ze zachowan zwigzanych z okreslong picia
mozna si¢ nauczyc. »Swiat gejowski mowi poprzez drag, ze zachowania zwigzane
z rola piciows to wyglad — «zewnetrznoéé», ktéra mozna manipulowaé do woli”>.
W pokazie drag queen obie wymienione koncepcje — ,naturalna” i ,teatralna” —
zostajg rownoczesnie wystawione na scenie:

Przebieranka symbolicznie wyraza oba te twierdzenia w bardzo zlozony sposéb. Na po-
ziomie najprostszym przebranie oznacza, ze osoba, ktora je nosi, jest homoseksualna, ze
jest mezczyzna zachowujacym si¢ w specyficznie niestosowny sposob, mezczyzna, ktory
ustawia siebie jako kobiete w relacji do innych mezczyzn. W tym sensie oznacza ono
stygmat. Jednak w calej swojej zlozonosci jest to podwojne odwrocenie, ktére oznajmia:
»wyglad jest ztudzeniem”. Przebranie komunikuje: ,moj «zewnetrzny» wyglad jest ko-
biecy, ale moja «wewnetrzna» istota [moja cielesnos¢] jest meska”. Rownoczesnie symbo-
licznie wyraza ono odwrocenie przeciwne: ,mam meski wyglad «zewnetrzny» [ciato, piec],
lecz moja istota «wewnatrz» [moje Ja] jest kobieca”. (Mother camp, s. 103)®

Rownoczesnosé sprzecznych artykulacji prowadzi do poznawczego zawiesze-
nia: spoleczne procedury rozpoznawania tozsamosci, nakierowane na okreslenie
plci napotkanego cziowieka (kobieta? mezczyzna?), zostaja rownocze$nie pobu-
dzone do maksymalnej pracy i popchnig¢te ku nierozstrzygalnosci. Ale poznaw-
czej konfuzji po stronie widza odpowiada tozsamosciowa dyfuzja samego podmio-
tu. Obie strony nie osiggajg zatem porozumienia i nie ustalaja, ze plec jest wro-
dzona badz nabyta; widzowie 1 kampowcy spotykajg sie w punkcie, w ktérym roz-
strzygniecie okazuje si¢ niemozliwe. Wszystko, co spoleczenstwo zbudowalo na
plci — porzadki wtadzy i produkcji — zostajg otwarte na proces rewizyjny.

5 E.Newton Mother camp. Female impersonators In America, Prentice-Hall, Englewood
Cliffs 1972, s. 103. Lokalizacja kolejnych cytatow w tekscie.

6 W tym akapicie wszystkie wtracenia w nawiasach kwadratowych pochodza
od E. Newton. Przyp. ttum.
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Wrogie przejecie

Dzieje nowoczesnego kampu majg jak dotagd dwie graniczne daty: rok 1885 —
proces Oscara Wilde’a’; rok 1964 — moment publikacji Notatek o kampie Susan
Sontag8. Po wyroku sadowym kamp narodzil sie od razu w postaci zmartwych-
wstalej, po tekscie Sontag — zmartwychwstal od razu w postaci usmierconej.

Jak wszystkie daty graniczne, rowniez i te sg wysoce umowne. Ale przy calej
umownosci, tekst Sontag rzeczywiscie wywolal efekt sejsmiczny: zburzyl fasade,
ktora skrywata subkulturowe miejsca, zniszczyl dotychczasowe narzedzia pomia-
rowe i otworzyl kamp dla konsumentéw kultury masowej. Sontag, méwiac ina-
czej, wyjeta kamp — tajny kod porozumienia, maszynke do podwazania ziudzen
o naturalnosci plci — niczym zabawke z rak dziecka i przekazata ja catemu spote-
czenstwu. To bylo mistrzowskie.

Jej tekst ujmowat kamp z kilku perspektyw. Od strony estetyki Sontag —
formutujac definicje, ktora zdominowala pdzniejsze myslenie — nazwala kamp wraz-
liwoscig, ktora postrzega swiat jako zjawisko estetyczne: »len sposob — sposob
kampu — nie widzi swiata w kategoriach pigkna, lecz w kategoriach sztucznosci,
stylizacji” (Notatki, s. 308). Dla kampu wszystko — §wiat, czlowiek, cialo, natura —
jest stylem, wiec kamp dodaje do artystycznych przetworzen §wiata wyrazng prze-
sade, uzyskujac w rezultacie zintensyfikowang sztucznos¢: aby unaocznié, ze wszyst-
ko, co ludzkie, jest sztuczne, kamp preferuje stylistyke nadmiaru (,Jest to mitos¢
do tego, co przesadne, co «sie nie miesci»”, tamze, s. 311). Catosciowe ujmowanie
Swiata w kategoriach estetycznych czyni z kampu trzecig wielkg wrazliwos$¢ twor-
cza (tamze, s. 319) w dziejach sztuki — po klasycznej i awangardowej. Wrazliwos¢
klasyczna opierata si¢ na koncepcji harmonii: spojnosci swiata odpowiadata spoj-
nos$¢ elementéw dzieta, ktore powinny by¢ przektadalne na jednoznaczng wymo-
we¢ moralng. Z kolei estetyka awangardowa uznata dzieto — jako konstrukeje spoj-
ng i harmonijng — za niemozliwe, zmierzajac ku wyrazaniu stanéw ekstremalnych;
przelamujac istniejgce Srodki ekspresji, wprowadzata problemy nierozwigzywal-
ne, kwestionowata jednos¢ dzieta i preferowata fragment. Kamp ,odrzuca zaréw-
no harmonie powagi tradycyjnej, jak i ryzyko pelnego utozsamienia z ekstremal-
nymi stanami odczuwania” (tamze, s. 319); kwestionuje mozliwos¢ spojnosci dzieta,
jak 1 konieczno$¢ jego fragmentaryzacji — wytwarza zatem dzieta niespdjne w gra-
nicach konwencji. Kamp nie jest wigc moralny, jak estetyka klasyczna, ani tez —

7 Zob. M. Meyer Under the sign of wilde. An archaeology of posing, w: The politics and

poetics of camp, ed. M. Meyer, Routledge, London—New York 1994, s. 75-109.

W ujeciu Meyera Oscar Wilde wymyslit — tzn. skonceptualizowal — i wcielit w swoje
zycie kamp, a proces sgdowy, wyrok oraz rozgtos publiczny staly si¢ podstawa
pozniejszego nasladowania.

8 S. Sontag Notes on camp, »Partisan Review” 1964 nr 4 (31), s. 515-530; wszystkie
cytaty pochodzg z przekiadu polskiego: S. Sontag Notatki o Kampie, przet.
W. Wartenstein, »Literatura na Swiecie” 1979 nr 9 (lokalizacja kolejnych cytatow
w tekscie).
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jak estetyka awangardowa — nie czerpie sily ,z napi¢¢ pomig¢dzy pasjg moralng
i estetyczng” (tamze, s. 319). Uznajac, ze styl jest wszystkim, usuwa doswiadcze-
nia tragizmu i niewyrazalnosci z horyzontu estetycznego. Mimo przeksztalcenia
swiata w sztucznos$¢, nie glosi koniecznosci przywrocenia kryteriow smaku; prze-
ciwnie — kamp detronizuje kulture wysoks, odkrywajac, ze »wrazliwos¢ wysokiej
kultury nie ma monopolu na subtelnos¢” (tamze, s. 322), ze dobry smak jest za-
wsze historyczny i ze istnieje »dobry smak ziego smaku” (tamze, s. 322); pozba-
wiajgc kulture wysoka pozycji arbitra w kwestiach smaku kamp — poprzez ludycz-
ne znawstwo — przekracza arystokratyczng odraze wobec rzeczy powtarzalnych,
nieoryginalnych, zle skrojonych, przesadzonych, chybionych (,,Smak kampu trans-
cenduje obrzydliwos¢ reprodukeji”, tamze, s. 320).

Estetyka kampu w ujeciu Sontag ma tez swoje implikacje ontologiczne:
kamp sytuuje byt na powierzchni, odbierajac owej powierzchni znaczenie (,Wy-
nosi¢ ponad wszystko styl, to lekcewazy¢ tres¢ lub wprowadzac postawe neutralng
wobec tresci”, tamze, s. 308; kamp jest ,,czg¢sto sztukg dekoracyjng, w ktorej faktu-
ra, zmystowa powierzchnia i styl grajg giowna role, kosztem tresci”, tamze, s. 309;
»wypowiedz jest bez znaczenia”, tamze, s. 317; ,soczewka kampu wylgcza tres¢”,
tamze, s. 313). W zakresie antropologicznym kamp preferuje nienorma-
tywnos$¢, przy czym czlowieczenstwo odstajace — seksualnie, cielesnie badz jeszcze
inaczej — od normy jest traktowane z tkliwg odrazg (,Kamp darzy szczegdlnym
upodobaniem osoby wychudzone oraz osoby odbiegajace od normy. Hermafrody-
ta jest na pewno jednym ze wzorcow wrazliwosci kampu”, tamze, s. 311; ,Kamp
jest triumfem stylu obojnackiego”, tamze, s. 312; ,Smak kampu jest rodzajem
mitosci do ludzkiej natury. Smakuje raczej niz sadzi mate triumfy i niezrecznosci.
[...] Kamp jest tkliwym uczuciem”, tamze, s. 323).

Skoro kamp przekiada wszystko na styl, styl umieszcza na powierzchni bytu,
a powierzchni¢ poddaje desemantyzacji, to znaczy, ze jego dziela i dzialania ni-
czego w sensie politycznym nie gloszg (,Nie trzeba nawet dodawac, ze wrazliwosc
kampowa jest niezaangazowana, odpolityczniona lub przynajmniej apolityczna”,
tamze, s. 308). Kamp nalezy raczej pojmowac jako estetyke ludycznego neutrali-
zowania moralnoSci: przeksztalca on problemy moralne w kwestie stylu, a styl
oddaje do zabawy (,Kamp jest rozpuszczalnikiem moralnosci. Neutralizuje mo-
ralne oburzenie, popiera zartobliwos¢”, s. 322; ,Smak kampu zaktada przede wszyst-
kim zabawe, aprobate”, tamze, s. 323). Funkcja przeksztatcania moralnego obu-
rzenia w zabawe ulega jednak zmianie; miata ona ogromne, jesli nie podstawowe
znaczenie w pierwszej potowie XX wieku, kiedy kamp byt estetykg srodowiska
homoseksualnego (,Homoseksualisci zwigzali swojg integracje w spoleczenstwie
Z propagowaniem poczucia estetycznego”, tamze, s. 322). W drugiej polowie XX
wieku kamp uwalnia si¢ od poprzedniego wiasciciela (»,gdyby homoseksualisci
nie wymyslili kampu, zrobitby to kto inny”, tamze, s. 322) i staje si¢ zasadniczo
praktyka wytwarzania stylu indywidualnego wepoce kultury
masowej (»Arystokratyczna postawa wobec kultury nie moze umrze¢, chociaz moze
przetrwac tylko w coraz bardziej arbitralnych i wymysSlnych formach. Kamp [...]
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jest stosunkiem do stylu w dobie, kiedy wybor stylu — jako takiego — stal si¢ w 0go-
le watpliwy”, tamze, s. 322).

Sontag dokonata zatem aktu przejgcia kampu w trzech ruchach: najpierw —
poprzez wyakcentowanie ludycznosci i praktyk desemantyzacyjnych — pozbawita
kamp jego wymiaru politycznego. Nastepnie oderwala go od doswiadczen homo-
seksualnych, a w trzecim posunig¢ciu usunela z niego subkulturowe napigcie mig-
dzy kulturg wysoka 1 niskg. W rezultacie kamp stawatl si¢ estetyka, ktora godzita
klase Srednig ze sztukg masowg: odtad gust mieszczanski mogt sycic¢ sie wytwora-
mi niskiej jakos$ci, rozkoszujac si¢ dzietami ,tak ztymi, ze az dobrymi” odbierany-
mi z peing Swiadomoscig ich nijakosci. Kampowy cudzystow mial zdjaé wstyd
odczuwany z powodu uczestnictwa w tym, co niskie, 1 pomagac¢ w niegroznym prze-
ginaniu kultury masowej, czyli prywatnym przeksztaicaniu znakow niczyich w zna-
miona indywidualnego stylu.

Kamp odpolityczniony, zdehomoseksualizowany i pozbawiony wyznacznikoéw
subkulturowych stawat si¢ wiasnoscig powszechna. Odtad mogli si¢ nim postugi-
wacé tworcy 1 konsumenci kultury masowej, ze $wiadomoscig, ze kampowe chwyty
nie implikujg tresci homoseksualnych i rewolty piciowej, a jedynie rozwigzuja
problemy uczestnictwa w kulturze masowej.

Do kogo nalezy kamp?

W latach 80. powstaly przynajmniej dwie istotne monografie na temat kam-
pu. Mark Booth? w popularnym ujeciu oméwit kamp (od starozytnego Rzymu
do Micka Jeggera) jako dzieje estetycznego nonkonformizmu. Booth — wyraznie
w opozycji do Sontag — zdefiniowat kamp jako kwesti¢ autoprezentacji, a nie
wrazliwosci, 1 stwierdzil: ,,By¢ kampowym to prezentowac siebie od strony wias-
nego zaangazowania w zjawiska marginesowe — z poswieceniem przekraczajg-
cym wartosci owego marginesu”9. Autor usilowal wiec odzyskaé marginesy —
ktore Susan Sontag wcielila bez reszty do swiata klasy Sredniej — i odtworzy¢
subwersywng sife kampu. Z kolei Kiernan w ksiazce Frivolity unbound (1990)11,
przedstawiajgcej »szesciu mistrzow kampowej powiesci”, przywracat role kultu-
ry wysokiej jako niezbednego skiadnika kampowego osiggania nieskr¢powanej
frywolnosci — ktora jest amoralng wolnoscig wybierania ograniczen (nie zas§ amo-
ralng wolnoscig od nich).

9 M. Booth Camp, Quartet Books Limited, London, Melbourne, New York 1983; cyt.
za: M. Booth Camp-toi! On the origins and definitions of camp, w: Camp. Queer aesthetics
and the performing subject, ed. F. Cleto, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999,
s. 66-79.

10 Tamze, s. 69-70.

I R.F Kiernan Frivolity unbound: six masters of the camp novel; Thomas Love Peacock,
E.FE Benson, Max Beerbohm, PG. Wodehouse, Ronald Firbank, Ivy Compton-Burnett,
Continuum, New York 1990.
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Obie ksigzki, mimo bogactwa wiedzy i finezyjnych interpretacji, pokazaly kosz-
ta Sontagowego gestu. Zredukowanie kampu do estetyki i jej zawlaszczenie przez
kulture gtéwnego nurtu

przeksztalcalo kampowy dowcip, zuchwato$¢ i zle zachowanie w miejskie ciekawostki;
wigzac kamp z ozywczym buntem przeciw moralnej powadze Sontag rzucala go na po-
zarcie zglodnialej publicznosci i fundowata jej wstrzgs ekstatyczng gra pozoréw. Jednak
w procesie tym homoseksualna specyfika kampu wylatywata za burte. Sontag fachowo
zarysowala konteksty kampu, lecz zbagatelizowata historyczne i spoteczne przyczyny,
ktore prowadzily do jego narodzin; przedstawiala formy, w jakich si¢ przejawial, lecz
usuwala uzasadnienia. Odci¢ty od korzeni wyrastajacych z kultury odmiencéw, ogotoco-
ny ze swoich zwigzkow z gejowskimi probami stawiania oporu i rownoczesnego podko-
pywania heteroseksualnej normatywnosci — ktore wyrazaly si¢ w skandalizujacym od-
wracaniu estetycznych i plciowych kodoéw — kamp okazywal si¢ raptem zabawng forma
dywersji. Polityka stylu, stanowigca subkulturowy wyrdznik, nagle przeksztalcala si¢
w powszechnie dostepny towar. Kiedy stalo si¢ jasne, ze kamp to fajna sprawa, wszyscy
chceieli wejs¢ na przyjecie. I tylko prawdziwi gospodarze mieli kiopot, nie wiedzac, co
poczaé z nieproszonymi go$émi.l2

Dlatego tekst Sontag od momentu opublikowania wywotywat ostre polemiki. Esther
Newton, powolujgc si¢ na opini¢ jednego z informatoréw, pisata:

[...] Susan Sontag mylifa si¢, twierdzac, ze kamp jest kultowy. Kiedy kult nadszedt, cioty
przestaly kampowac. Kiedy bowiem kamp staje si¢ wymiarowy, nie nalezy juz do nich.
»Sztuki kampowej”, jesli taka powstanie, zadna ciota nie bedzie chciala u siebie. To mniej
wigcej tak, jak ze zdejmowaniem stroju roboczego i zaktadaniem domowego. Kiedy ciota
wraca do domu, chce wejs¢ do kampowego mieszkania, ktore bedzie jej mieszkaniem —
czyli przegietym — poniewaz przez caly bozy dzien byla bardzo normalna. Kiedy wiec
kamp raptem stal si¢ bardzo normalny, ciota nie ma juz ochoty wraca¢ do mieszkania,
ktore moze mie¢ kazdy normals. (Mother camp, s. 13)

Newton $wietnie tez wyczuwala niebezpieczenstwo zwigzane z depolityzacjg. Za-
znaczala wyraznie: ,Nalezy powtornie podkresli¢, ze kamp jest zjawiskiem pre- lub
protopolitycznym” (Mother camp, s. 113), odstania bowiem i wprawia w stan poje-
ciowego znieruchomienia dyskursywng opresje wobec mniejszosci seksualne;j.

Po Notatkach do odzyskania bylo zatem wszystko: politycznos¢, zwiazek z kul-
turg gejowska, opozycyjnos¢ wzgledem kultury gtéwnego nurtu. Od poczatku lat
70. rosta grupa tekstow, ktorych autorzy udowodniali, jak bardzo ,Susan si¢ myli-
ta”13. Raptem jednak, na poczatku lat 90., nastapito wyzwolenie sie spod wptywu
Notatek. Doszto do zmiany archetekstu. Czym dla lat 70. 1 80. byt szkic Sontag,

12 A. Medhurst Kamp, s. 100.

13 Zob. zwlaszcza: D. Bergman Camp, w: Gay and lesbian literary heritage, ed. C.]J.
Summers, New York 1995; M. Frank The critic as performance artist. Susan Sontag’s
writing and gay cultures, w: Camp grounds. Style and homosexuality, ed. D. Bergman,
University of Massachusetts Press, Amherst 1993; The politics and poetics of camp,
ed. M. Meyer, Routledge, London 1994; D.A. Miller Sontag’s urbanity, w: The lesbian
and gay studies reader, ed. H. Abelove, Routlegde, London 1993, s. 212-220.
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tym dla refleksji z lat 90. stala si¢ ksigzka Judith Butler Uwiktani w plec. Intelek-
tualna propozycja zawarta w tym dziele zneutralizowala Notatki i nadata bada-
niom nad kampem niespotykany rozmach.

Kiedy jednak, miedzy innymi za sprawg dzieta Butler, intelektualny ruch re-
windykacji kampu osiggnal swoje apogeum, okazato si¢, ze nie ma zgody co do
podstawowej kwestii —do kogo nalezy kamp? Inspiracja plyngca z Uwiklanych w ple¢
doprowadzita bowiem do przegrupowania kulturowej sceny: wyobrazenie homo-
genicznej kultury masowej ustgpifo obrazowi kultury jako ruchomego pola na-
pig¢ 1 konfliktow miedzy rozmaitymi tozsamosciami, grupami i ich praktykami;
miejsce rozwazan nad estetykg mniejszosciows, zasilang przez rozwazania o kul-
turze gejowsko-lesbijskiej, zajela teoria odmiennosciowa; podstawowe kategorie
»plci” 1 ,seksualnosci” zostaly przestonigte, cho¢ nie uniewaznione, przez katego-
rie ,odmienca”, ,odmiennosci” i ,performatywnosci”.

Rekonfiguracja sporu spowodowata, ze wyodrebnily si¢ trzy konkurujace ze
sobg 1 zjadliwie si¢ zwalczajace grupy teorii. W pierwszej kamp jest rozpatrywany
w kontekscie kultury masowej, jednak z uwzglednieniem problematyki wiadzy
1 ekonomii. Grupa druga osadza kamp w praktykach odmiennos$ciowych, wyzna-
czajac homoseksualizmowi role przypadku w ramach ogdlniejszego paradygma-
tu. Trzecia koncentruje si¢ na rewindykowaniu kampu wylgcznie dla kultury ho-
moseksualnej. Wedlug teorii z grupy pierwszej kamp nalezy do uczestnikow kul-
tury masowej, wedlug drugiej — tylko do odmiencow, wedltug trzeciej — wyltacznie
do gejow.

Poetyka, polityka i ekonomia kampu

Mocnej wypowiedzi na temat zwigzkéow kampu z kulturg masowg dostarcza
Andrew Ross w ksigzce No respect. Intelectuals and popular culturel*, w ktérej stawia
pytanie o zwigzek autorytetu intelektualistow nowoczesnych z gustem popular-
nym. Sledzi przygody dyktatoréw gustu, zwracajac uwage na stopniowe stabniecie
intelektualisty, ktory z kontestatora zamienia si¢ w posiusznego konsumenta. Przy-
ktadem owej prawidtowosci jest kamp. W obszernym rozdziale Uses of camp (Kamp:
sposoby uzycia) autor pokazuje, jak kamp stopniowo przemieniatl si¢ z marginalne;j
1 mniejszosciowej kultury w doradcg kapitalizmu.

Zadecydowato o tym kilka czynnikow. Przede wszystkim po rewolucji obycza-
jowej lat 60. geje i lesbijki stali si¢ powazng grupa konsumenckg — namierzang
przez producentéw kultury, profilowang i1 akceptowang ze wszystkimi dziwactwa-
mi. Producenci podchwycili takze wtasciwos¢ kampu, ktora umykata analizom
skupionym na artefaktach, a mianowicie zdolnos¢ odzyskiwania przesztosci; kam-
powa wrazliwosc¢, pisata wezesniej Sontag, nie odczuwa wstretu ani znuzenia, wiec
w odpowiednich warunkach potrafi ocali¢ kazdg rzecz. Dla Sontag ocalenie mialo

14 A Ross No respect. Intelectuals and popular culture, Routledge, London—-New York
1989.
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wymiar prywatny, lecz po rewolucji popowej lat 60. prawdziwym obszarem ,ma-
sowego odkupienia” okazal si¢ rynek. Z punktu widzenia ekonomii kapitalizm
odkryt w kampie rzecz bezcenng — zdolnos¢ do wytwarzania wartosci dodatkowej
z resztek. W ujeciu wezszym zaowocowalo to produkcjg mody na przeszios¢ i za-
spokajaniem jej — w sposob pozornie zindywidualizowany — przemystem nostal-
gii. W szerszym rozumieniu kamp okazal si¢ kolaborantem kapitalizmu: gdy od-
biorca reaguje odrazg na rzeczy »okropne”, ,szmirowate” czy »badziewne”, a tak-
ze na seksualng odmiennos¢ (ktora jest juz tylko stylem!), wowczas kamp stuzy
pomocg w przelamywaniu estetycznych oporow. Ze wzgledu na komercjalizacje
kampowego »zlego smaku”, egalitaryzacj¢ klopotéw z plcig i seksualnoscig oraz
rynkowe uprawomocnienie odmiennosci okazato sie, ze kamp pokrywa sie z logi-
ka ekonomii kulturowej poznego kapitalizmu. Dlatego w latach 80. produkcja
kultury dla klas nizszych (kampowy pop) 1 wyzszych (odmiennos$¢) miala nieod-
parcie kampowy charakter. Przy tym wszystkim kamp nie ma juz w sobie nic wy-
wrotowego; przeciwnie: tym, ktérzy si¢ nim postuguja, kamp pomaga parodiowac
wiasng bezsilnos¢; przy uzyciu kampu urzadzajg spektakl bezradnego samoosmie-
szenia, poprzez ktoéry oswajaja marginalng — a wiec daleka od wiadzy — pozycje
w hierarchiach spotecznych. Za sprawg kampu wszyscy nauczyli si¢ czerpac ra-
dos¢ z kultury popularnej (juz piciowo rozmytej!), wigc wszyscy stali si¢ kulturo-
wymi homoseksualistami. Kamp w p6znym kapitalizmie to opium dla homosek-
sualnych mas.

Po ksigzce Rossa — inspirujgcej i irytujgcej — nie mozna juz zapominac o wy-
miarze rynkowym kazdego smaku. Opowies¢ o kampie stala si¢ trudniejsza, po-
niewaz »,smak”, jak przekonuje Ross, nie jest aktywnoscig wylgcznie estetyczna;
raczej nalezy go postrzega¢ — i analizowaé — jako praktyke z dziedziny kulturowe;j
wtadzy. Dla refleksji nad kampem oznacza to konieczno$¢ poszerzenia horyzon-
tow, tak, aby rozwazania objely trzy aspekty odmienca: kulturowy, polityczny i eko-
nomiczny. Mowigc inaczej: kiedy kampowe produkty i ustugi mozna kupic na ryn-
ku, nalezy pytac o to, czyje gusty rynkowy kamp wspiera, jakiej wladzy sprzyja
1 czyja tozsamos¢ skrywa.

Kamp odmiennosciowy

Swiadomos¢ poszerzenia pola walki zadecydowala o krytycznych wyrazach
uznania, jakie Moe Meyer sformutowat pod adresem Rossa. We wstepie do zaini-
cjowanej przez siebie 1 przez siebie zredagowanej ksigzki zbiorowej Meyer pisat:
»Wykorzystuje esej Andrew Rossa jako podstawe krytyki popowego zawlaszczenia
Kampu wtasnie dlatego, ze wywart on tak wielki wplyw na teorie Kampu. Po No-
tatkach Sontag, Uses of camp Rossa jest, moim zdaniem, jednym z najwazniejszych
wspolczesnych dokumentéw poswieconych temu tematowi”!>. Meyer sygnalizo-

15 M. Meyer Dyskurs Kampu. Rewindykacja (przekiad A. Bartosz na podst.: M. Meyer
Introduction. Reclaiming the discourse of camp, w: The politics and poetics of camp, s. 21).
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wal owo krytyczne wchionigcie koncepcji Rossa juz w tytule, jaki nadat zbiorowe;j
ksigzce. Tytul brzmiat: The politics and poetics of camp. Nastgpowalo przejscie od
problematyki estetycznej do zwiazkow migdzy sztuka i politycznoscig — z polity-
ka na pierwszym miejscu.

Dlaczego jednak Meyer nie zatytulowatl ,,zbioréwki” Polityka, poetyka i ekono-
mia kampu, skoro miat w pamieci ksigzke Rossa i kluczows pozycje, jaka autor No
espect przyznal ekonomii kultury? W doniostym miejscu polemiki z Rossem doko-
nuje on znamiennego przesunigcia: uznaje mianowicie, ze produkcja dotyczy nie
sfery przemysiowej, nawet jesli jest to przemyst kulturowy, lecz sfery znakow i war-
tosci. Producentom chodzi przeciez nie o to, by wyprodukowaé po prostu towar,
lecz aby towar byt wart zakupu. A skoro produkcja dotyczy znakéw 1 wartosci, to
znaczy, ze rozgrywa si¢ ona w obrebie dyskursu. Jesli zas ekonomia okazuje si¢
pochodng polityki, to Meyer zyskuje prawo do moéwienia o dyskursie dominuja-
cym jako obszarze produkeji.

Kolejne przesunigcie proponowane przez Meyera polega na tym, by uznac, ze
w obszarze dyskursu toczy si¢ walka o reprezentacje. Wybierajgc zrdéznicowane
znaki (towary, ustugi, symbole), konsumenci chcg wzmacnia¢ swojg tozsamosc.
Meskos¢ szuka znakow meskosci, kobiecos¢ — znakow kobiecosci. Dyskurs domi-
nujacy u schytku XX wieku nie narzuca pod tym wzgledem konkretnych tozsamo-
Sci — proponuje jednak znaki, ktore odwotujg sie do binaryzmu piciowego. Towar,
nawet najbardziej sprzeczny pod tym wzgledem, odzwierciedla zasady, na mocy
ktorych tozsamosci zostaly ufundowane. System znakowy oferowany przez dys-
kurs dominujgcy odsyta wigec do tozsamosci pojmowanych jako stabilny kod zna-
czeniowy. Prawdziwym sensem oferty tozsamosciowej jest towar, ktory pozorujgc
dopasowanie do tozsamosci, w rzeczywistosci dopasowuje tozsamos¢ do siebie.

Istnieje jednak wediug Meyera pewien typ praktyki tozsamosciowej, ktory nie
miesci si¢ w systemie reprezentacji. To praktyka odmiennosciowa. Odmieniec jako
jedyny nie odwoluje si¢ do tozsamosci jako trwatego systemu opartego na odroz-
nieniu piciowym czy seksualnym. Jego tozsamos¢ ma charakter procesualny: jest
przez odmiefica wytwarzana w aktach improwizacji i powtérzenl®. W odréznie-
niu od wiekszosci konsumentow, ktorzy wyrazaja swojg tozsamos¢ poprzez do-
stepne Srodki reprezentacji, odmieniec w swoich wystepach wytwarza tozsamos¢,
dla ktorej nie ma jeszcze reprezentacji. Jego wystep jest tozsamoscig — nie odwo-
tujaca sie do spolecznych dychotomii. Tak wiasnie dziala — wielkg literg przez
Meyera pisany — Kamp.

»Tozsamos$¢ odmienca jest performatywna, a zatem spoleczna widzialnos¢ jest
wytwarzana poprzez wykorzystanie okreslonych kodoéw znaczeniowych. Poniewaz
funkcjg Kampu — czego zamierzam dowies¢ — jest wytwarzanie odmiennosciowe;j
widzialnosci spolecznej, mozna ustali¢ zwigzek miedzy Kampem a tozsamoscia
odmienca. Definiuj¢ wigc Kamp jako catkowity zbior praktyk i strategii
performatywnych uzywanych do odegrania tozsamosci odmienca, gdzie odgrywanie
rozumiem jako produkcje widzialnosci spotecznej” (M. Meyer Dyskurs Kampu, s. 5).
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Tekst Meyera — cho¢ miejscami rewolucyjnie napuszony — wydaje si¢ optymal-
nym sposobem aplikacji teorii odmiennosciowej (jak mozna by po polsku odda¢
termin ,teoria queer”) do kampu. Waga tego tekstu wigze si¢ z przeformulowa-
niem sporu o tozsamos¢. Spor toczyt si¢ do tej pory migedzy zwolennikami koncep-
cji esencjalnej 1 konstruktywistycznej. Meyer idzie dalej, stwierdzajac — za Judith
Butler - Ze tozsamos¢ jest performatywna; bez wzgledu na to, czy uznajemy istnie-
nie prawdy glebokiej, czy sadzimy, ze tozsamosC jest spolecznym konstruktem,
musimy zgodzi¢ sie, ze tozsamos¢ zawsze jest spoteczng widzialnoscig. Wszyscy
nadajg swojej tozsamosci posta¢ publicznie widzialng. Tu wlasnie wylania si¢ r6z-
nica pozwalajaca Meyerowi uchwyci¢ kamp i przyzna¢ mu sit¢ wywrotowa: kam-
powiec/odmieniec jako jedyny wytwarza tozsamos$¢ bez oparcia w istniejgcych sys-
temach jej wytwarzania. Bez wzgledu na to, jakim systemem definiowania postu-
guje si¢ wiekszos¢ — plciowym czy seksualnym — sg to zawsze systemy semiotyczne
zawdzigczajgce swojg trwatos¢ uktadom binarnym. Odmieniec jest natomiast ,ne-
gacja tozsamosci definiowanej plciowo”!7.

Przy takim podejsciu nie-odmiency, wbrew stowom Sontag i Rossa, nie sg w sta-
nie zawlaszczy¢ Kampu. Jesli maja do czego$ dostep, to zaledwie do pochodnych
kampu — do filmow, ksigzek, ubioréw, pomysiow na wystrdj mieszkania. To, co
kupuje klasa srednia, to znaczace bez znaczonego — wytwor zamiast praktyki wy-
tworczej, efekt zamiast procesu, znak zamiast zasady semiotycznej. W ten sposob
kapitalizm codziennie wysyta swoich konsumentéw w poscig za wartoscig, ktorej
z definicji nie mozna kupi¢ i ktora, wediug Meyera, zagraza porzadkowi miesz-
czanskiemu. To samodzielnos¢ autokreacji. Autor, odnalaziszy staby punkt syste-
mu produkcji 1 uznawszy Kamp za maszyne do rozszczelniania systemu wytwa-
rzania tozsamosci, stwierdza nieco bunczucznie: ,Nie ma wigc roznych rodzajow
Kampu. Jest tylko jeden. Odmienno$ciowy”18.

Dogmatycznos¢ Meyera moze chwilami drazni¢ (albo $mieszy¢), jednak jego
tekst sktania do przemyslenia definicji kampu. Autor, odwracajac dotychczasows
optyke, proponuje: zamiast szuka¢ odmiencow tam, gdzie jest kamp, nalezy szu-
ka¢ kampu tam, gdzie sg odmiency. Odwrocenie to ma ogromne skutki, poniewaz
zamiast koncentrowac si¢ na esencjalnie pojmowanej tozsamosci homoseksualis-
tow, sugeruje namyst nad spolecznymi zasadami konstruowania wszelkiej tozsamos-
ci — zwlaszcza dominujacej. Kamp staje si¢ narzedziem do badania wigkszosci.

Kamp charakteryzowany tak, jak uczynit to Meyer, rozluznia swoje zwigzki
z kultura gejowska. A nawet wiecej: uwalnia si¢ od plciowego binaryzmu, ktory do
tej pory byl domena kampowej parodii. Podobnie mysleli na poczatku lat 90. licz-
ni badacze — czasem zainspirowani rozwazaniami Meyera, cz¢sciej wchodzacy
w dialog z Judith Butler. Koncepcja odmiennosciowa ozywiala zatem kamp, ale
prowadzita do przyrostu wariantow i rozproszenia spojnosci.

17 M. Meyer Dyskurs Kampu, s. 3.

18 Tamze, s. 5.
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W proces ten ciekawie wpisywata si¢ ksigzka Pameli Robertson o ,grzesznych
rozkoszach”!?, w ktérej autorka rewindykowata obecnos$¢ kobiet w historii kam-
pu. Rozwazania swoje Robertson oparfa na spostrzezeniu dotyczacym genezy sa-
mej estetyki: od poczatkéw kampu zakiadano, ze jest to praktyka meskiej kultury
gejowskiej — zawlaszczajgca kulture kobieca, lecz odporna na przewlaszczenie
odwrotne. W mysl tych zatozen kobiety mogg by¢ kampowymi obiektami i moga
podlega¢ kampowym przeksztalceniom, nie mogg natomiast zosta¢ kampowymi
podmiotami. Celem ksigzki Robertson jest wykazanie, ze kamp kobiecy istnial.
Autorka dowodzi tego, omawiajac biografie Mea West, Joan Crawford i Madonny;
korzystajac z feministycznej refleksji na temat parodii genderowej, performatyki
i ogladania widowisk, pokazuje, ze omawiane przez nig artystki swiadomie wy-
korzystywaty kamp, wychodzac poza role ,,kampowego obiektu”. Kluczowa w ana-
lizie kobiecego kampu okazuje si¢ kategoria ,maskarady” — pozwalajaca wyjs¢
poza wyobrazenie drag od lat dyktujace myslenie o kampie:

W przeciwienstwie do drag, niespodzianka i nielogiczno$¢ jednopiciowej kobiecej ma-
skarady zasadzaja si¢ na identycznosci wykonawcy i odgrywanej roli — osoba nakiadaja-
ca maske odgrywa istoteg, za ktorg zawsze ja uwazano. Moze to polega¢ na przerysowaniu
genderowych sygnatéw przez ,wlasciwa” ple¢, na kobiecym przebieraniu si¢ za kobiete
lub na meskim odtwarzaniu meskosci [...]. Koncepcja maskarady pozwala dostrzec, ze
obiektem genderowej parodii nie jest wizerunek kobiety, lecz idea — ktora w kampie sta-
je si¢ zartem — ze jakas esencjalna tozsamos¢ kobieca poprzedza wizerunek. Jak zauwaza
Butler, ,,parodia jest wlasnie doktadnym wyobrazeniem oryginatu”.20

Czerpigc z teorii odmiennosciowej autorka odrywa kampowg zasade parodiowa-
nia plci od kultury gejowskiej i wprowadza jg do swiata kobiecego. Pod pewnym
wzgledem jest to akt tworczej zdrady, bo w koncepcji ,maskarady kobiecej” (albo:
kobiecosci jako maskarady) rozgrywanie parodii plci mozliwe jest poza systemem
binaryzmu plciowego. Najistotniejszy argument autorki opierat sie jednak na prze-
niesieniu kulturowej nieréwnosci: Robertson, uznawszy kamp za maszynke do
obezwladniania kulturowej opresji skierowanej przeciw homoseksualistom, wy-
eksponowata w kampowych przedstawieniach mizoginizm, zyskujac prawo do
umieszczenia obronnego mechanizmu parodii plciowej w Swiecie kobiecym. Wy-
eksponowanie mizoginii uzasadnialo feministyczne przechwycenie kampu, choc
zarazem implikowato pytanie, czy kamp kobiecy réwniez nie ma swojej »kobiety”.

Ksigzka Robertson wydaje si¢ zatem raczej symptomatyczna niz rewolucyjna
i zatrzymana w pot drogi. Rozwazania o grzesznych przyjemnosciach uswiadamiaty
bowiem, ze niecodlgcznym elementem taktyki kampowej jest nie tylko demonto-
wanie opresji plciowej, lecz takze jej stosowanie. Mozna zatem zawlaszczy¢ kamp
tylko razem ze stosunkami przemocy — cho¢ jej ofiarg bedzie wowczas kto inny.

19 P, Robertson Guilty pleasures. Feminist Camp from Mea West to Madonna,
London—New York 1996.

20 Tamze,s. 12 (przel. A. Matkowska, przekiad niepublikowany).
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Jesli w kampie homoseksualnym obiektem ironii byly wizerunki kobiecosci, to
w kampie feministycznym, skrojonym ewidentnie na miar¢ biatych, heteroseksu-
alnych, atrakcyjnych i Srednio zamoznych kobiet, wykluczeniu ulegng kobiety poza
owym zbiorem atrybutoéw. Polowicznos$¢ Guilty pleasures polegala wigc na tym, ze
autorka chciata mie¢ dwie rzeczy naraz: system obronny oraz ostateczng niewin-
nos¢, czyli ofiare, ktora z nikogo nie czyni juz ofiary.

Odstonigcie mechanizmu symbolicznej przemocy pozbawialto ten typ kampu
walorow jednoznacznie politycznych — nie mozna przeciez nawolywac do rewolu-
¢ji, obiecujgc znacznej czesci uciskanych reprodukeje porzadku ucisku po zwy-
cigstwie. W tym sensie refleksja nad kampem w latach 90. wyznacza punkt roz-
stajny: odtad mozna albo zawtaszcza¢ kamp dla kolejnych mniejszosci seksual-
nych, przejmujac nieodigczny mechanizm opresyjny, albo pozby¢ si¢ symbolicz-
nej przemocy za cen¢ uwolnienia kampu od zwiazkéw z antropologia pici.

Ksigzka Robertson, bez wzgledu na to, jak jg bedziemy oceniaé, ukazata, ze
ostabienie wiadzy metafor przez dwie dekady zarzadzajacych konceptualizowa-
niem kampu, wywoluje istotne przesuniecie refleksji — od pytan o zasady wytwa-
rzania 1 rozpoznawania pici do kwestii antropologicznej. Powstaje jednak pyta-
nie, czy rezultat takiej refleksji nadal bedzie kampem.

,Kamp jest nasz”

Ruch redefiniowania byl niepowstrzymany juz w potowie lat 90.: po kampie
odmiennosciowym Meyera i kampie feministycznym Robertson pojawila si¢ kon-
cepcja kampu androgynicznego?! i lesbijskiego?2. W tamtej dekadzie — najbar-
dziej ptodnej dla kampu — mozna jednak dostrzec wyrazna probe odzyskania kampu
dla kultury homoseksualnej.

21 G, Piggford ,Who’s that girl?” Annie Lennox, Woolf’s Orlando, and female camp
androgyny, »Mosaic” 1997 nr 3 (30), s. 40: »[...] chcialbym w niniejszym eseju
przedstawi¢ konkretne przyktady, ktore przemawiajg za istnieniem specyficznej,
kobiecej tradycji kampu. Jego centralng figurg jest ktos, kogo bede nazywat
«kobieca androging». Cho¢ okreslenie to wydawac si¢ moze oksymoroniczne, uzyte
w kontekscie kampu sugeruje, ze biologiczna ple¢ wykonawcy istotnie wpiywa na
jego proby destabilizacji wyobrazen gender, szczegdlnie w kulturach, ktore meskosé
uznajg za norme¢. Owe kobiece/androginiczne postaci nie przebieraja si¢ po prostu
za mezczyzn; to raczej kobiety, ktore ubieraja si¢, wystepuja, piszg i jawia si¢ jako
upiciowione tozsamosci dajace si¢ umiesci¢ gdzie$ migedzy kobiecoscig a meskoscia.
Kobiety te wykorzystuja kampowa wrazliwos¢ — kod wygladu i zachowania
przedrzezniajacy 1 ironicznie traktujacy normy plci kulturowej — aby w obrebie
wlasnych kultur zaktécaé rozumienie gender” (przet. J. Gajowiecka, przektad
niepublikowany).

22 7Zob.: K. Davy Fe/Male impersonation. The discourse of camp, w: The politics and poetics
of Camp; C. Morrill Revamping the gay sensibility. Queer Camp and dyke noir, w: The
politics and poetics of Camp; P. Graham Girl’s Camp? The politics of parody, w: Immortal,
invisible. Lesbians and the moving image, ed. T. Wilton, Routlegde, London 1995.
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Jej zapowiedzig bylta pierwsza w historii ksigzka zbiorowa poswigcona kampo-
wi zatytulowana w spos6b nader znaczacy: Camp grounds. Style and homosexuality®3.
W tytule pobrzmiewal wyrazny sygnal rewindykacyjny: ziemig macierzystg kam-
pu jest homoseksualizm, zas jego przejawem sg zachowania stylotworcze. Ksigzka
obejmowata kilka przedrukowanych tekstow (Jacka Babuscio, Esther Newton,
Andrew Rossa), umieszczonych w czesci zatytulowanej ,General Camp”; z dzi-
siejszej perspektywy istotniejsza wydaje si¢ jednak seria ,aplikacji kampu” do
roznych form aktywnosci artystycznej: literatury (dzieta Walta Withmana, Marce-
la Prousta, Ronalda Firbanka), filmu (Mae West), estrady (Dusty Springfield).
Odstaniaty one nie tylko tradycje wewnetrzne poszczegdlnych dziedzin sztuki, lecz
takze dowodzily — przy uzyciu réznych metodologii — istnienia homoseksualnej
écriture?, czyli odrebnego, specyficznego tylko dla jednej tozsamosci pisma. Pi-
smo takie, niczym wezel, taczyloby trzy najwazniejsze aspekty: indywidualng prak-
tyke pisania odksztalcajgca system jezykowy, tozsamos$¢ homoseksualng oraz przy-
jemno$¢ pisania stanowigca ekwiwalent odkrywania i ustanawiania wiasnej sek-
sualnosci.

Teksty pomieszczone w Camp grounds nie tworzyly metodologicznie spojnego
ani historycznie przekonujacego uzasadnienia dla zwigzkoéw kampu z kulturg ge-
jowska. Obie te perspektywy polaczyt Andy Medhurst w brawurowym artykule2>
z roku 1997, w ktorym omowit — 1 odprawil z kwitkiem — wszystkie niehomosek-
sualne kampy. Jego esej, w czym upatrywa¢ mozna niebtahej wartosci, uswiada-
mial, ze historia kampu to historia kolejnych zawtaszczen — ze strony zmiennych
metodologii i réznych grup mniejszosciowych. Medhurst, krok po kroku, postu-
gujac si¢ na przemian empirig i wiasng teorig, kwestionowat cudze roszczenia:
kamp feministyczny Pameli Robertson podwazal, wskazujac na specyficzne do-
swiadczenia subkulturowe, ktore decyduja o nieprzenosnym charakterze kampu;
refutacje kampu lesbijskiego opart na zalozeniu, ze kamp jest kwestig polozenia
homoseksualistow ,pomiedzy” plcig meska i kobieca: dostep do obu pici jest z grun-
tu odmienny w przypadku homoseksualnych mezczyzn i kobiet, co znaczy, ze obie
grupy tkwig w réznych sytuacjach kulturowych iinaczej je destabilizujg — obie
postuguja sie parodia, ale tylko jedna z nich moze parodiowa¢ wiasna mesko$¢26;

23 Camp grounds. Style and homosexuality, ed. D. Bergman, The University
of Massachusetts Press, Amherst 1993.

24 Pojecie to — jako kluczowa kategoria — pojawia si¢ w ostatnim tekscie ksigzki:

R.K. Martin Roland Barthes. Toward an ,,Ecriture Gaie”, w: Camp grounds, s. 282-298.
25 A. Medhurst, Kamp.

26 Niezaleznie od tego, jak bardzo na pierwszy rzut oka jakies lesbianskie strategie
moga wydawac si¢ do nich podobne, nazywanie ich «kkampowymi» nie tylko zakrywa
odmiennosci w szczegodlach i programach, lecz takze sytuuje lesbijki na pozycji
wtornej i zaleznej wzgledem gejow. [...] Lesbijskie subkultury rozwinely wiasne,
specyficzne metody przerabiania dominujacych wyobrazen piciowych na nowe,
lepiej dopasowane, trwalsze, $cislej zwigzane z kobietg wzorce znaczeniowe; metody

25
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koncepcj¢ queerowa skrytykowal za konceptualny pospiech: teoretyczna mozli-
wos¢ (plec jest performatywem, wigc kazdy moze ja odgrywaé na wlasny sposob)
uznana za spoleczng faktycznos¢ pomija empirie, czyli binaryzm piciowy jako
obiekt parodii i Zrédio pozadania?’.

Skoro Medhurst uznal, ze udato mu si¢ wydrze¢ kamp z rak wszystkich uzur-
patoréw, mogt zakonczy¢ tekst zawolaniem: ,Kamp jest nasz, caly nasz, po prostu
nasz. Najwyzszy czas, by wrocit do domu”?8. Trudno jednak oprzeé sie wrazeniu,
ze byt to performatyw — jak na drugg potowe lat 90. — nieskuteczny. Proces prze-
wlaszczen byt juz od dawna w toku. Swiadomy tego byt Fabio Cleto, inicjator i re-
daktor kolejnej ksigzki zbiorowej poswigconej kampowi.

Jesli wezesniejsza ksigzka Camp grounds probowata zatrzymac dyspersje kam-
pu poprzez analizy homoseksualnego ,stylu/écriture” jako niepodrabialnego pod-
pisu, to Cleto jako redaktor »zbiorowki” podsumowujgcej ferment lat 90. postgpit
doktadnie odwrotnie. W imponujacej antologii Camp. Queer aesthetics and the per-
forming subject?® zebrat najwazniejsze wypowiedzi z calej drugiej polowy XX wie-
ku: od Christophera Isherwooda i Susan Sontag, Marka Bootha i Philipa Core’a,
Esther Newton, Richarda Dyera i Jacka Babuscio, poprzez Andrew Rossa, Pamele
Robertson, George’a Piggforda, az po Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler i Ca-
ryll Flynn. Czytelnik poznawat zatem ujecia klasyczne, krytyczne3Y i nowatorskie.
Odwrdcenie, ktore proponowat Cleto, polegalo na umieszczeniu pojecia ,kamp”
w pozycji metakategorii — nadrzednej wzgledem esencjonalnie pojmowanej sek-
sualnosci i wzgledem kategorii ,plci kulturowej”, zachowujgcej subwersywng moc
wobec kultury popularnej i rozstrzygajacej o wywrotowosci teorii queer.

Z kompozycji tej ksiazki wylaniata si¢ wizja historycznej sztafety, ktorej uczest-
nicy przekazywali sobie kampowa paleczke przez caly XX wiek. Kamp najpierw
wcielil si¢ w tajne kody homoseksualnego smaku, potem przybrat posta¢ parody-
stycznej gry w jawno$¢ (parodystycznej, a wiec wywolujacej konfuzje), pdzniej
wystawil na scenie teatru spolecznego spektakl o pici jako przebraniu, rownoczes-
nie przeszedl etap zawlaszczenia przez rynek kultury popularnej i wymyslil ,,prze-

te zastuguja na lepszy los niz wigczenie do «przechodzonego» stownika ciot.
Potrzebna jest nowa terminologia” (tamze, s. 108-109).

27 »Klopot, jak sadze, polega na tym, ze performatywna teoria pici, uwiedziona wiasng

konceptualng elegancja, stracita z oczu kontekst zycia codziennego, w ktorym piec
nadal jest doswiadczana. Piciowa nierdéwno$¢ nie wyparowata tylko dlatego, ze
elitarny oddzial akademikow orzekt, iz tozsamos¢ jest passe” (tamze, s. 104).

28 Tamze,s. 114.

29 Camp. Queer aesthetics and the performing subject, ed. F. Cleto, Edinburgh University

Press, Edinburgh 1999.

30 Cleto zamiescit bodaj najsilniejszg krytyke kampu z wczesnej fazy: A. Britton For
interpretation. Notes against camp, »Gay Left” 1978/1979 no 7, s. 11-14. Tytut eseju
Brittona polemicznie nawigzywat do dwoch tekstow S. Sontag: Notes on Camp z roku
1964 oraz Against interpretation z roku 1966.
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ciw-wartos¢ dodang” jako podstawe skutecznego oporu, by na koncu najpetniej
wyrazi¢ ludzka (juz nie tylko homoseksualng) odmiennos¢. W dwudziestu szesciu
tekstach zajmujacych ponad pig¢éset stron Cleto zakomponowat histori¢ kampu
1 dzieje inspirowanych przez kamp odkry¢ metodologicznych. W rezultacie do kam-
powe;j strategii mogli poczuwac si¢ bardzo rézni uczestnicy kultury: ci, ktorzy nie
chcg dac sie pozre¢ kulturze masowej, ci, ktorzy zastanawiajg si¢ nad spoleczng
reprezentacjg wlasnej odmiennosci piciowej, 1 wreszcie ci, ktérzy podejrzewaja,
ze wszelka plec i seksualnos¢ to nie wtasnosci cztowieka, lecz formy wywlaszcze-
nia. Dzi¢ki panoramicznemu ujeciu kamp pozostawat — jakby ujal to Medhurst —
»nasz”, cho¢ bylo to ,my” poszerzone.

Przyjemnos$¢ versus rewolucja

Niewiele jest kategorii, ktore w XX-wiecznej humanistyce zrobily rownie ozyw-
czy batagan. Skromniejszy od »groteski”, ,karnawatu”, ,,dekonstrukeji” czy »per-
formatywnosci”, kamp pojawial si¢ niemal zawsze w dwoch momentach — gdy wiel-
kie kategorie rozkrecaly proces rewizji kulturowych i gdy wpadaty w triumfalizm.
Na etapie pierwszym wciggano go do wspolpracy, poniewaz dziala fermentacyjnie
—rozszczelnia dyskursy, demontuje hierarchie, denaturalizuje zachowania. Kiedy
jednak na horyzoncie pojawiata sie wizja (pojeciowej) rewolucji powszechnej, kamp
efektownie schodzil ze sceny, zaznaczajac swojg osobnos¢. W jednym i drugim
gescie przypominal trickstera — figlarskiego boga, ktory swoimi sztuczkami na
przemian wpedza Swiat w chaos i przywraca szanse zyciu. A zycie wymaga mini-
malnego fadu.

Dzis, w drugiej dekadzie XXI wieku, kamp jakby si¢ ustatecznil. Sam czy we
wspolpracy z innymi dokonal niemato: ukazujgc pte¢ jako zachowanie, a nie ce-
che¢ wrodzona, pomdgt odkry¢ r6znic¢ migdzy plcig kulturows i biologiczna;
chwile p6zniej powtdrzyl swoj wystep, aby ci sami — malo spostrzegawczy — widzo-
wie mogli zobaczy¢, ze miedzy plcig kulturows i biologiczng nie ma rdznicy,
poniewaz obie istniejg wylacznie w wykonaniu; inspirowal wprowadzenie do kul-
tury gtéwnego nurtu watkéw odmiennosci piciowej, ktore mimo ironicznego cu-
dzystowu powodujg rozklad sztywnosci piciowego binaryzmu i na kulturowe wy-
obrazenia o meskosSci i kobiecosci; naprowadza na zrozumienie, ze nie istnieje
aspekt ludzkiej aktywnosci, ktory datoby si¢ umiesci¢ w czystej relacji ludzkiej —
w przestrzeni neutralizujgcej pleé; odkrywa, ze ptec to zbidr scenariuszy cieles-
nych, ktore uwzgledniaja nie tylko cielesnos¢ — bo ciato zawsze nosi na sobie swoj
wlasny wyglad i stan, wiek i przynaleznos$¢ rasowa; pokazuje, ze plec jest zawsze
stylizacja, ze stylizacja jest zawsze umiejscowiona w estetycznych hierarchiach
spolecznych i ze kazda hierarchia zawdzigcza swoja zywotnos¢ przede wszystkim
wykluczeniom; pomodgt w potraktowaniu specyfiki seksualnej i ptciowej odmien-
nosci jako podstawy do refleksji nad charakterem wszelkiej — przede wszystkim
dominujgcej — seksualnosci; zwrocil uwage na zwigzki plci z wiadzg i klasg spo-
feczna...

27



28

Szkice

Z tej listy minionych zastug warto przejs¢ do rozwazenia aktualnosci kampu.
Pomocne w tym okaze si¢ okreslenie najwazniejszych rozbieznosci w dominuja-
cych ujeciach. Dzisiejsze metodologiczne pomysty dzielg sig, jak sadzg, zasadni-
czo na dwa: w jednym z nich jest Smiech, w drugim — rewolta. Badajagc kamp moz-
na mie¢ albo jedno, albo drugie: albo komizm bez obietnicy przewrotu, albo na-
dzieje rewolucyjne bez komizmu.

Wynika to z opozycji miedzy ujeciem mniejszosciowym 1 odmiennosciowym.
Mniejszosciowe rozumienie kampu wychodzi od opresji, jakiej przez stulecia do-
swiadczali homoseksualisci; kamp, jako tajny kod porozumienia i stopniowo roz-
budowywany system podwazania heteroseksualnych aspektéw kultury, dobrze spet-
nia swoje zadanie. Jednakze zwolennicy tego ujecia musieliby ograniczy¢ si¢ do
analiz historycznych, gdyby chcieli utrzymywacé, ze kamp jest wylacznie subwer-
sja Swiata hetero dokonywang z pozycji homo: zmiany w prawie i obyczajowosci,
stabnigcie przesladowan i kryzys meskosci czy wreszcie kapitalistyczne preferen-
cje dla mezczyzny niezaangazowanego rodzinnie (a zarazem majacego satysfak-
cjonujace zycie seksualne) czynilyby kamp gejowski zjawiskiem gasngcym. Kamp
mniejszosciowy nie dotyczy jednak wylacznie kultury gejowskiej, lecz kazdej mniej-
szos$ci tworzonej na podlozu piciowym.

Tak wyspecjalizowany, kamp inscenizuje nie tylko ple¢ w jej rozmaitych po-
staciach, lecz takze pte¢ jako platanine zaleznoSci przenikajacych cale zycie spo-
feczne. W plataninie mniejszo$¢ powstaje tam, gdzie dochodzi do normatywizacji
jakiekolwiek postaci plci; wowczas nienormatywne jej warianty wypadajg ze spo-
fecznego systemu dystrybucji uznania, czyli przydzialu szacunku i reprezentacji.
Mniejszos¢ istnieje zatem zawsze w relacji do — stylizowanej na naturalnos¢ — nor-
my. Moze to by¢ mniejszo$¢ homoseksualna w spoleczenstwie hetero, ale takze —
mniejszo$¢ ciotowska wsrod homoseksualistow, mniejszosc¢ lesbijska wsrod kobiet,
mniejszos¢ seksualnie nieatrakcyjnych wsrdd atrakcyjnych.

Kamp jest napedzany roszczeniem do naturalnosci zglaszanym przez norme
1 przez wigkszos¢ (wigkszos$¢ to nie kwestia liczb, lecz dostepu do reprezentacji).
Inscenizuje ple¢ w jej spotecznych usytuowaniach, wystawiajac na widok publicz-
ny wszelkie dwuznacznosci systemu reprezentacji. Obstaje jednak przy zasadni-
czej antropologicznej nieprzekraczalnosci piciowego wcielenia czlowieka. Mowigc
inaczej: bez wzgledu na iluminacyjng sile wystawiania pici na scenie, bez wzgledu
na odstanianie jej kulturowego skonstruowania, kamp upiera si¢ przy tym, ze czlo-
wiek zawsze 1 wszedzie bedzie mial jakas$ ptec i ze to piciowe wcielenie zawsze
bedzie usytuowane opozycyjnie wzgledem innej plci badz innego atrybutu picio-
wo-podobnego. W tym sensie kamp mniejszosciowy zawsze bedzie potrzebny, po-
niewaz zycie spoteczne zmierza do naturalizacji kazdej — nawet najbardziej roz-
luznionej czy rozmnozonej — konfiguracji pici. Dostosowujac si¢ do zmiennych
relacji ptciowych, zmiennych uwarunkowan kazdej z nich, zr6znicowanego odda-
lenia od wladzy i spotecznego uznania, kampowiec bedzie zawsze dzialat jak ,zdra-
dliwy sojusznik”, ktory urzeczony cudzym wygladem miesza wigkszosciowe i mniej-
szosciowe kody pici — meskie, kobiece, androginiczne — doprowadzajac do zawie-
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szenia problem, czy pleC jest wyrazem glebokiej prawdy wewnetrznej, czy zesta-
wem zewnetrznych zachowan. Efekt komiczny ma tu wigc charakter kantowski —
rodzi si¢ w obliczu odstonigtej pustki, jest rezultatem bezsily rozumu, stanowi
wynik zawiedzionych nadziei poznawczych.

Kamp mniejszosciowy jest zatem generatorem komizmu w sytuacji bezwyj-
sciowej: przedstawiajac sprzecznosci systemu heteroseksualnego, parodiuje row-
nocze$nie wlasng bezradnos¢ wobec jego sily 1 wlasne pozadanie jego atrakcyjno-
sci. W ten sposob godzi cztowieka z nieprzekraczalnoscig plciowej inkarnacji, choé
pozwala mu w tej pulapce odgrywac dystans — obnazy¢ sztuczno$¢ sztuki (jakg
jest wystawianie pici). Kamp pokazuje, ze to jest pokaz, a rownocze$nie odstania
niewywrotno$¢ samej antropologii opartej na pici. W tym sensie kamp mniejszo-
Sciowy jest reakcyjny.

Jest nim réwniez z powodu przyjemnosci (o czym jeszcze bedzie ponizej). Kam-
powa przyjemnos¢ nie wynika z dostrzeganej obietnicy calkowitej zmiany sytu-
acji, lecz z doswiadczania rownoczesnej przynaleznosci do meskiego i kobiecego
systemu kulturowego. Odpowiedzig na sprzecznos¢ nie jest jednak, jak czynity to
zaangazowane odmiany modernizmu, wybor wyrazistej opcji ideowej, ani tez dg-
zenie do transgresji warunkow rodzacych sprzecznos¢. Zamiast tego kamp mniej-
szosciowy wybiera logike wigczonego Srodka —praktykujgc tozsamos¢, ktora
zachowuje opozycyjne czlony w stanie pozagdanej dysharmonii. f.gczy sprzeczno-
Sci, lecz ani nie przeksztalca ich w syntezg, ani — tym bardziej — nie postuluje ich
zniesienia. Dlatego przedstawianie plci jest zrodtem przyjemnosci, ale nie obala
systemu reprezentacji. Kamp wystawia 6w system na posmiewisko, ale nie prowa-
dzi w strone rewolty. Kampowy humor wynika przy tym z silnego zaangazowania
w sytuacje przy jednoczesnym sygnalizowaniu dystansu: gra utozsamienia i odda-
lenia, afektowanej identyfikacji sprawiajgcej wrazenie sztucznosci, prowadzi do
odstoni¢cia dwuznacznosci, ktore sg jednak dowartoSciowywane, nie za$ — saty-
rycznie potepiane3l. Po kroku w przod, czyli obnazeniu nienaturalnosci pici, na-
stepuje krok w tyl, czyli afektowany, wiec znowu dwuznaczny, sygnal akceptacji
status quo32.

Dla uniknigcia jakichkolwiek dwuznacznosci nalezy powiedzied, ze nazwanie
kampu mniejszosciowego reakcyjnym oznacza dokladnie to, co oznacza: ze kola-
boruje on z systemem przez siebie kontestowanym33. Nie jest transgresyjny, lecz

31 Zob. J. Babuscio Camp and the gay sensibility, w: Gays and film, ed. R. Dyer, Zoetrope,
New York 1984, s. 47.

32 P Robertson Guilty pleasures, s. 105: ,Kamp dziala rownoczesnie jako strategia
powstrzymywania i wyzwalania”.

33 Zob. A. Britton Against Camp, s. 14: ,Pozytywne konotacje kampu — nacisk na
jednostkowa odmiennosé¢, odmowa udawania «normalsa» — okazuja si¢
nieodwracalnie skompromitowane wspotudziatem w tradycyjnych, opresywnych
ujeciach odmiennosci [...]. Kamp to po prostu sposob, dzigki ktoremu geje
podtrzymuja opresjg, jaka ich spotyka — i z tej perspektywy nalezy go krytykowac”.
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ingresyjny, co znaczy, ze zamiast przekracza¢ granice, chce je tylko odstaniac. Ale
wtlasnie dzigki temu osigga silne napigcie 1 komiczny efekt parodii: tylko w swie-
cie niezmiennych granic mozliwe jest wywolanie ambiwalentnego $miechu z tych
granic3*. Zarazem $miech, osiagany dzieki $wiadomemu poprzestawaniu na kar-
nawalowej inwersji, ma charakter wsteczny. Ma jednak nadal bardzo wiele do zro-
bienia. Bo to przeciez kamp mniejszosciowy odkryl, iz pie¢ jest wigzka cech, a nie
prostg — biologiczng czy kulturowsg — wiasciwoscig: razem z plcig wspoltistnieje
stan ciala i jego wiek, kolor skory i ewentualne oznaki przynaleznosci klasowej,
odlegtosc badz dopasowanie do standardow atrakcyjnosci seksualnej. Mozna wigc
Swietnie wyobrazi¢ sobie reakcyjny kamp, ktéry dziala wywrotowo na klasowe,
etniczne i ,wiekowe” uwarunkowania pici. Kamp taki nie oszczedzi zadnego aspek-
tu plciowego wyposazenia czlowieka, ale zarazem nie bedzie nastawat na zniszcze-
nie systemu binarnego, ktéry wytwarza i zakrywa uwarunkowania piciowe.

W kontekscie powyzszego opisu nieco inaczej — chyba mniej obrazliwie — brzmi
pamigtne zdanie Sontag: ,Nie trzeba nawet dodawacd, ze wrazliwos¢ kampowa jest
niezaangazowana, odpolityczniona lub przynajmniej apolityczna” (s. 308). Tocza-
cy sie od tamtego czasu spor o politycznos¢ kampu mozna, jak sadze, wyjasnic
w kontekscie omawianego rozdwojenia ujec teoretycznych. Znaczace wydaje sig,
ze szczere wyznanie reakcyjnosci nastgpilo w kulminacyjnym momencie polemi-
ki prowadzonej przez Andy’ego Medhursta z odmiennos$ciowg koncepcja kampu.
Medhurst — napotkawszy artykut Meyera Dyskurs Kampu: rewindykcja otwierajacy
Polityke @ poetyke kampu — pisze: »[...] przesada, z jakg Meyer twierdzi, ze kamp
jest zawsze radykalny i tylko radykalny, nie przekona nikogo, kto spedzit troche
czasu wsrod kampowych ciot i dla kogo gry jezykowe i znaczgcy ideowo stroj mogg
by¢ przerazajaco wsteczne”3. Cho¢ stowo ,reakcyjnos¢” nigdy nie przysztoby do
glowy Meyerowi, tak jak ,rewolucyjnos¢” nie przesziaby przez usta Medhurstowi,
to jednak obaj dostrzegajg w kampie potencjat politycznosci.

Kamp mniejszosciowy rozmiekcza relacje wewngtrz systemu heteroseksualnego,
ale binaryzm piciowy i odpowiadajacy temu system reprezentacji uznaje za nieprze-
kraczalny punkt dojscia; kamp odmiennosciowy chce wykroczy¢ poza system toz-
samoSci piciowych, wiec matryce heteroseksualng uznaje za punkt wyjscia.

W tej linii interpretacyjnej, powigzanej z refleksjg Michela Foucaulta i Judith
Butler, kamp jest permanentnym procesem przepisywania rol ptciowych w poszu-

34 Ch. Kleinhaus Taking out the trash. Camp and the politics of parody, w: The politics and
poetics of Camp, s. 188: ,Kamp jest strategia wytworcow, ale tez i odbiorcow. Sigga po
kulture masowsg i poddaje ja przeksztatceniom. Tym samym krytykuje kulture
dominujaca, czyni to jednak za posrednictwem jej wiasnych kategorii, rzadko
wspierajac si¢ przy tym na jakiej$ spojnej czy wyprobowanej analizie spolecznej
badz historycznej. Kamp zawsze postuguje si¢ parodig, wazniejsze jednak, ze czyni
z niej zasadniczg wiasciwos¢ dyskursu. Tak wykorzystywana parodia zazwyczaj nie
przekracza ram dominujacej ideologii, tworzy jednak w jej obrebie wewnetrzne
napiecie” (przel. K. Szewczyk, przekiad niepublikowany).

35 A. Medhurst Kamp, s. 102.
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kiwaniu wyjscia poza nie. Narzedziem jest n,transgresywna reinskrypcja” kodow
piciowych, czyli przepisywanie meskiego na kobiece i kobiecego na meskie36. Owa
reinskrypcja taczy trzy aspekty kampu: pozadanie, utozsamienie i Wywrotowosc.
Poprzez gest odrozniajgcego upodobnienia kampowiec osigga réwnoczesnie za-
chowanie 1 likwidacje dystansu. Samo przepisywanie plci wystepuje rowniez w kam-
pie mniejszo$ciowym, ma tam jednak postaé cyrkularng, podczas gdy reinskryp-
cja w kampie odmiennosciowym jest wyraznie liniowa — zmierza w kierunku nie-
wiadomego. Niewiadome wynika stad, ze kamp jest tu traktowany jako ekspery-
ment antropologiczny: kampowiec nie wie, do czego dazy — jego metoda rozwija
si¢ bowiem w trakcie samej reinskrypcyjnej przygody. To, co pewne, czyli kon-
kretne reprezentacje plciowe, zostaje zagarnigte, przepisane i powtoérzone z roz-
nicg krytyczng. Kamp odmiennos$ciowy kontestuje zatem plciowe wcielenie czlowie-
ka, uznajac, ze ma ono charakter dorazny i przekraczalny. Mozna wyobrazi¢ sobie
6w moment, gdy kolejne przepisanie wytworzy inng, dzi§ nam jeszcze nieznang
inkarnacj¢ czlowieka — nie mozna natomiast wyobrazi¢ sobie owego wcielenia.

Wydaje si¢, ze powaga owego zadania usuwa Smiech. Kamp mniejszosciowy
nie istnieje bez komizmu, kamp odmiennosciowy moze si¢ go wyrzec. Kiedy Bu-
tler, Meyer czy Dollimore piszg o parodii i subwersywnosci, jest w tym obietnica
powagi, a nie komizmu. Wigze si¢ to z kolejng réznicg: kamp mniejszoSciowy szu-
ka przyjemnosci, kamp odmiennos$ciowy dazy do rozkoszy. Przyjemnos¢ zakiada
powtarzalnos¢, rozkosz — jednorazowosc. Przyjemnos¢ przywiazuje do ciala, roz-
kosz z ciala wyzwala; przyjemnos$¢ chce powtdrzen, rozkosz je uniemozliwia; po
doswiadczeniu przyjemnosci podmiot wraca do siebie niezmieniony, doswiadcze-
nie rozkoszy wyprowadza podmiot poza jego dotychczasowe granice; przyjemnos¢
nie narusza tozsamosci obiektu, rozkosz pochtania obiekt i przejmuje nad nim
catkowitg wtadz¢. Kamp mniejszosciowy dziata pod znakiem przyjemnosci, a kamp
odmiennosciowy jest spod znaku rozkoszy. Kamp mniejszosciowy zaktada, ze spet-
nieniem zycia czlowieka jest przyjemnos¢, kamp odmiennosciowy widzi entele-
chi¢ w przemianie.

Pierwszy z nich wymysla zatem inne spolteczenstwo, drugi — innego czlowieka.
Pierwszy zaklada, ze wladza reprezentacji zwigzana z plcig jest zmienna, ale nie-
usuwalna, wiec jedyny sposob pogodzenia przyjemnosci i wladzy polega na uka-
zaniu wszystkim, ze wladza jest teatrem — wowczas opresja bedzie grg w opresje,
tak jak uwigzanie piciowe bedzie grg w uwigzanie; pozwoli to inkorporowac wia-
dze 1 opresj¢ w system dystrybucji przyjemnosci. Tak odczyta¢ mozna subwersyw-
ny zamyst kampu mniejszosciowego. Z kolei kamp odmiennos$ciowy uznaje wia-
dze — wcielona w konkretne koncepcje modelowania ciala, plci i seksualnosci — za
przeszkode, a jej zniesienie za warunek mozliwosci innego cztowieczenstwa. Obiet-

36 Transgresywna reinskrypcja” oznacza wywrotowy, destabilizujacy manewr,
w ktorym ,identyfikacja z obiektem i pozadanie obiektu moze wspolistnie¢ z jego
parodystyczng subwersja”. Zob. J. Dollimore Sexual dissidence. Augustine to Wilde,
Freud to Foucault, Clarendon Press, Oxford 1991, s. 321.
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nica w nim zawarta jest nieledwie mesjanska — i w tym sensie otwiera czlowieka
na przyszla rozkosz pelnego samostwarzania.

Kampowe taktyki sg zatem dwie: pierwsza polega na budowaniu i parodiowa-
niu dystansu do rzeczywistosci ludzkiej, ktorej opuscic¢ ani nie mozna, ani si¢ nie
chce. Druga wciela si¢ w parodig, ktora z coraz wiekszg powaga, poprzez kolejne
akty powtérzenia réznicujgcego, zmierza w strone¢ innego czlowieczenstwa. W obu
ujeciach kamp zachowuje swdj potencjal — poznawczy, polityczny, egzystencjalny.
I tylko uwzgledniajgc 6w potencjal oraz jego konsekwencje, warto o kampie mowic.

Abstract

Przemystaw CZAPLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Camp — anthropological games

The article presents the perspectives on camp which have emerged during the last forty
years: from Esther Newton's pioneering study, through the Notes on Camp by Susan Sontag,
Andrew Ross’ analysis of camp in the context of mass culture and the economy of late
capitalism, to the methodological boom of the 1990s. — a period of heated discussion on
camp. Multiplicity of these concepts can be reduced to two main theories, equipped with
sociological and anthropological justifications — minority camp and queer camp. Minority
camp dissolves relations within heterosexual system in a parodist way, while the sexual
binarism and its system of representation are considered unsurpassable point of arrival; the
queer camp wants to exceed the system of gender identities, considering the heterosexual
matrix as a point of departure.
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Zdobycie gory Mitosz

Kazda biografia wydaje si¢ niemozliwym zadaniem, wysilkiem syzyfowym,
zawsze skazanym na niepelnos¢ i niedosyt wobec nieuchwytnosci egzystencji, a c6z
dopiero biografia Milosza, w ktorej trzeba ogarnaé¢ meandry jego diugiego zycia
w tumulcie wielu jezykow — wedrowki przez kontynenty, mnogos¢ spotkan z fa-
scynujgcymi osobowosciami, nieustanng, niezwykls, intensywng, pelng wewnetrz-
nego napiecia prace intelektualng, bogata i ré6znorodng spuscizne. Andrzej Fra-
naszek najwyrazniej nie hamletyzowal nad ryzykiem takiego przedsiewziecia, ktore
powierzylo mu wydawnictwo Znak, i napisal ksigzke, jakiej o Mitoszu jeszcze nie
bytol. Tom o epickich rozmiarach wyszedt z drukarni na kilka tygodni przed set-
ng rocznicg urodzin poety, podczas poswigconego mu krakowskiego festiwalu, 1 stat
sie bodaj najefektowniejszym akcentem wydawniczym jubileuszowego roku, wsrod
kilkudziesi¢ciu innych pozycji mitoszologicznych wowczas opublikowanych.

Autor zastuzenie moze zbiera¢ laury za swojg prace, trwajgcg lat dziesiec, choc
—jak sam zaznaczyt z dezynwolturg — bynajmniej tej dekady nie poswigcit wylacz-
nie Mitoszowi. Przeprowadzit jednak bardzo rozlegie kwerendy, w kraju i poza
krajem; by zilustrowa¢ ich réznorodnosé, trzeba wymienic¢ choéby jerozolimskie
archiwum Alberta Einsteina, archiwum Instytutu Literackiego oraz archiwum
Jozefa i Marii Czapskich w Maisons-Laffitte, archiwum Muzeum Narodowego
w Krakowie; MSZ oraz IPN z materiatami MSW, torunskie Archiwum Emigracji,
a do tego liczne archiwa przyjaciol, kolegéw i znajomych poety, wsrdd nich Jaro-
stawa Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Turowicza, Zbigniewa Her-
berta, Marii 1 Edmunda Wiercinskich, Jerzego Borejszy, Wiktora Weintrauba. Autor
zebral $wiadectwa rodzinne (rowniez krewnych, ktorych gtos dotad nie byt stysza-

1 A. Franaszek Miloss. Biografia, Znak, Krakéw 2011.
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ny, jak kuzynki Mitosza, corki siostry matki — nawiasem mowigc, przydatby sie
w tej pracy takze rysunek genealogicznego drzewa). Przejrzal niemato tekstow pa-
mig¢tnikarskich i uzupetnit je rozmowami z blizszymi i dalszymi $§wiadkami réz-
nych etapdw zycia poety, dotart tez do tych z drugiego kregu — rodzenstwa szkol-
nych kolegdw, krewnych i potomstwa juz niezyjacych przyjaciol, przeprowadziw-
szy wywiady (lub telefoniczne rozmowy) miedzy innymi z corkg Jerzego Andrze-
jewskiego, Agnieszka, z Marig Iwaszkiewicz, z dzie¢mi Ireny 1 Tadeusza Byrskich
— Agnieszkg i Krzysztofem, z Ryszardem Matuszewskim, ze Stanistawem Stom-
ma, z Leszkiem i Tamarg Kotakowskimi, z Januszem Odrowaz-Pienigzkiem, z ple-
jada amerykanskich studentow Milosza, z Celine Whitfield, wdowsa po profesorze
zawiadujacym slawistyka w Berkeley, z Miriam Rosenthal Chiaromonte, wdowa
po Nicoli, z Aleksandrem Fiutem i Tomaszem Venclova, wreszcie z Andrzejem
Szczeklikiem. Rozmowy te czasem dodaja tylko drobny szczegél, kamyczek mo-
zaiki, do wizerunku jego bohatera. Przede wszystkim czerpat zas obficie z dwoch
glownych zrédet materialow biograficznych, z dwoch zbiorow dokumentow same-
go poety, w Beinecke Library i Archiwum Czestawa Milosza w Krakowie. Zasad-
nicza dla kazdego zywotopisarza procedura przygotowawcza musiala mie¢ tak wy-
jatkowo szeroki zakres, wyznaczony bogactwem doswiadczen bohatera biografii.
Praca Franaszka przypomina o podstawowym znaczeniu badan zrédiowych dla
biografistyki.

Jeszcze zadna ksiazka o Miltoszu nie odwolywata si¢ tak czesto — cho¢ tylko
wybiorczo — do jego ogromnej korespondencji, rowniez tej nigdy nie oglaszanej:
ze Stanistawem Baranczakiem, z Jerzym Turowiczem, z Janem Blonskim, z rodzi-
na Bolestawa Micinskiego (co prawda wcigz jest to zaledwie cze¢s¢ listow zdepono-
wanych w archiwach, réwniez w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Jagiellonskiej).
Autorowi udato si¢ przenikna¢ (jak twierdzi, przez przypadek — i zapewne pomyt-
ke bibliotekarzy z Beinecke) nawet do stref zastrzezonych i poznac koresponden-
cje z ks. Jozefem Sadzikiem, ktéra wedlug dyspozycji poety moze by¢ dostepna
dopiero po $mierci jego miodszego syna (totez w biografii nie zostata zacytowa-
na). W rekopismiennych zasobach Franaszek przejrzatl inedita; przytoczone urywki
badZ napomknienia nasuwaja przypuszczenie, ze znajduja si¢ wsrod nich rzeczy
dla filologdéw wielce interesujgce, a niewykluczone, ze mogg objawic¢ réwniez nie-
spodzianki: brulion z literackimi probami 1934-1935, fragmenty powieSciowe
(skadinad tu pominigte w sumarycznych analizach tworczosci), szKkic o intryguja-
cym tytule Korniszonizm, skreslony poczatek Doliny Issy, nieznane motto Zdobycia
wladzy, zapiski o Eliocie, niepublikowane wiersze — m.in. Piosenka na chwale mojej
epoki z 1949 roku czy utwor Ksigge z aluzjami do Giedroycia, fragmentaryczne prozy
autobiograficzne, a takze spisany przed dziewig¢cdziesigtka zarys autobiografii,
czesto tu przywolywany. Franaszek wykorzystal tez rosnaca gore prac o Mifoszu;
z bibliografii przedmiotowej jasno wynika, ile epizoddéw zyciorysu poety naswiet-
laja osobne studia, ktére poswigcono np. wilenskiej polonistyce, akademickiemu
Klubowi Wioczegéw Wilenskich, polskim uchodzcom w Rumunii czy paryskie-
mu Kongresowi Wolnosci Kultury.
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Na tysigcstronicowe niemal tomiszcze sktada si¢ 750 stron tresciwego tekstu,
150 stron przypiséw (znalez¢ w nich mozna rézne szczegoty, np. marki samocho-
doéw Mitosza w USA), obszerna — cho¢ tylko ,wybrana” — bibliografia, indeks oraz
kilkadziesiat fotografii. Biograf podzielil zycie poety na dziewie¢ etapdw, z wyraz-
nymi i tradycyjnie uwzglednianymi cezurami: wezesne dziecinstwo, wilenskie lata
szkolne do peinoletniosci i uniwersytetu, doswiadczenia studenckie, czteroletni
okres po studiach, obejmujacy zaréwno paryskie stypendium, jak i prace w Pol-
skim Radiu, najpierw w Wilnie, nastepnie w Warszawie (losy poety Franaszek
wpisuje w histori¢ Polski i sprawnie szkicuje tfo spoteczno-polityczne dwudzie-
stolecia, ktore ma tutaj walor syntezy, uzupelnione o obraz 6wczesnego zycia lite-
rackiego, z jego efemerycznymi konfliktami i sojuszami); nastepne czesci obej-
mujg lata wojenne i okres od wyzwolenia (Krakowa) do ucieczki z paryskiej am-
basady. Potem czas zmienia tempo jak w Czarodziejskiej gorze 1 przeszio pigcdzie-
sigt lat zycia zamyka si¢ tylko w trzech czesciach, poswigconych trwajacej niespet-
na dekade¢ emigracji we Francji, dwudziestu latom amerykanskiej profesury i ostat-
niemu, przeszio trzydziestoletniemu okresowi po nagrodzie Nobla, bez wewnetrz-
nych podziatow. Ta dysproporcja odzwierciedla rézne stopnie uszczegdiowienia
narracji — od rozdzialu o Kalifornii autor nie wglebia sie tak w koleje zycia jak
w partiach poprzednich, jak gdyby stabilizacja pozbawita Milosza dynamiki w je-
go nienasyconym zaciekawieniu Swiatem i niespozytej aktywnosci, a sztokholm-
skie laury uwiktaly go w sie¢ wydarzen gtéwnie reprezentacyjnych, bez wigkszego
znaczenia dla jego tworczosci, ktore mozna skwitowac ogdlnikowymi wyliczenia-
mi; ostatni okres, krakowski, przedstawiony jest bardzo fragmentarycznie, na dwu-
dziestu kilku stronach, niemniej jednak sylwetka starego poety ma tu dos¢ wyra-
ziste rysy.

Dzigki zdobyciu catkowicie nowych materialow zrédiowych, co stanowi nie-
watpliwie jedng z najmocniejszych stron tej biografii, niejednokrotnie epizody
znane lub zazwyczaj odnotowywane lakonicznie w zyciorysach poety nabierajg
niezwykltego dramatyzmu, chodzi zwlaszcza o nieznane szczegoly, o ktore zostat
wzbogacony juz okres wilenski Milosza (w odtworzeniu przebiegu jego uniwersy-
teckich studiéw wykorzystano archiwa USB znajdujace si¢ w Wilnie), potem jego
pobyt stypendialny w Paryzu czy warszawskie lata przedwojenne (z rzadko przy-
pominang podrézg do Kowna w 1938 roku); w zywszych barwach zostaly przed-
stawione okolicznos$ci otrzymania dyplomatycznego paszportu ,zaraz po wojnie”
i wyjazdu z Polski w 1951 roku, pierwsze dwa tygodnie po ucieczce z paryskiej
ambasady, wedréwki po Europie w poczatkowych latach emigracji (za Mirosta-
wem A. Supruniakiem Franaszek pokazuje, jak wybor Milosza zdyskontowal Gie-
droyc). Catkowite novum stanowi rekonstrukcja powrzesniowych loséw poety,
zwlaszcza pomijanego na ogdt pobytu w Rumunii; do tego zaskakujaco diugiego,
bo mniej wiecej czteromiesiecznego okresu sam Milosz wraca¢ mial niechetnie.
Znalazt si¢ tu nieznany wiersz, przettumaczony przez Ireneusza Kani¢ z rumun-
skiego przektadu, oraz wyjasnienia, jak poeta zdobywal dokumenty, jak mozliwa
byla powrotna marszruta przez ZSRR.
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Warsztat biografa najbardziej ubogi jest w cz¢sci pierwszej, najkrotszej zresz-
ta, zatytulowanej Rajski ogrod, ktora obejmuje wezesne dziecinstwo, dziesi¢é pierw-
szych lat, wedrowki przez ogromne potacie Rosji carskiej podczas wojny i rewolu-
cyjnej pozogi. Przewija si¢ tu stowko ,zapewne”, a tekst Franaszka stanowi wia-
Sciwie zreczny montaz wypisow z Rodzinnej Europy oraz Doliny Issy, ktorg autor,
wypelniajgc brak innych materialoéw, potraktowat jako bezposrednie Zrédto histo-
ryczne. Obszerne 1 gesto wprowadzane cytaty budujg atmosfere dziecinstwa, funkcje
ilustracyjng majg przytaczane in extenso wiersze, z jednym kluczem interpretacyj-
nym — autobiograficznym (ktérego lubif uzywac sam poeta). Franaszek zatozyl, ze
»nie uda si¢ zrekonstruowac wojennej tufaczki” rodziny Miloszow i z gory skapi-
tulowat przed tym zadaniem, jakby doswiadczenia najwczesniejszego dziecinstwa
rozgrywaly si¢ na ogromnej przestrzeni ubi leones 1 jakby przejat od poety matryce
leku przed imperium (o ktorej pisze); totez mapa peregrynacji matego podréznika
zaznacza jedynie wyspy pamie¢ci Mitosza, wylaniajgce si¢ z ,krainy pustej, bialej
1 otwartej”. Te pamie¢ biograf co prawda uzupelnil, odtwarzajac zmieniajace sie
jak w kalejdoskopie wiadze i ruchome granice panstw; w istocie poszukiwania
materialow, ktore wypelnityby biale plamy, na przykiad uscislityby trase i okolicz-
nosci wedrowek przez Rosje, czyli kwerenda gtéwnie w rosyjskich archiwach nie-
wydzielonych, wymagalyby specjalnego treningu i kompetencji historyka. Frana-
szek zresztg zdaje si¢ nie widzie¢ celu takiej mrowczej, czasochfonnej pracy, bo
w jego ksigzce chronologia nie jest najwazniejsza wobec barwnosci i mnogosci zy-
ciowych doswiadczen.

Ten poczatek sugeruje rowniez, ze autor bedzie blisko postgpowat za Milo-
szem, zwlaszcza ze sam poeta byl skrupulatnym ,biografem wiasnego talentu”
(jak nazwat go kasliwie juz w epoce »Zagaréow” zacytowany w ksigzce Jozef Ma-
slinski) 1 w jego spusciznie wyrdznia si¢ spory blok tekstow autobiograficznych,
nie brak tez osobistych watkow w tekstach pozostatych. Wszakze praca nad ta bio-
grafig rozpoczela sie za wiedza Milosza i z jego placet — w sytuacji wiec raczej nie-
typowej dla zywotopisarza, bo komfortowej, ale zarazem niebezpiecznej, poniewaz
poeta mogt tutaj nie tylko dostarcza¢ informacji, rozstrzygaé watpliwosci, ustalaé
fakty, lecz takze zawladnac narracja o sobie, wyznaczy¢ jej kierunek i okreslic ton.

Kiedy Franaszek we wstepie zarysowuje zycie ,pieszczocha losu”, kilkakrot-
nie ocalonego cudem z opaldéw, a takze zwraca uwage na sprzecznosci jego egzy-
stencji, podejmuje watki autointerpretacji samego poety, podobnie pdzniej w in-
nych, wlasciwie juz znanych kwestiach (np. znaczeniu religii dla jego pisania i my-
Slenia czy wptywie kilku silnych osobowosci, Oskara Mitosza, Mariana Zdziechow-
skiego, Tadeusza Kronskiego, Stanistawa Vincenza, potraktowanych zresztg dos¢
skrotowo); pisze otwarcie o traumach i wadach poety, o pysze, o koncentracji na
sobie, 0 »egocentrycznym patosie”, ale ramy tej krytyki wyznaczyl sam Milosz:
skadingd z uwaznej lektury samej Rodzinnej Europy wylania si¢ skomplikowany
portret autora o przewrotnym umysle, skrytego, przekornego, ukrywajacego si¢ za
réznymi maskami (z zylka aktorska) i prowadzacego wyrafinowane, podszyte pa-
radoksami gry z otoczeniem, lecz tez emanujgcego energig niespokojnego, poszu-
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kujacego intelektu. Franaszek dodaje do tych cech ,rys jezuityzmu”, ktory we-
diug niego mial pomodc autorowi Zniewolonego umystu stworzy¢ koncepcj¢ »ketma-
na”. Czasem tworczo rozwija samobiczowania poety, zwlaszcza ze nie zataja sytu-
acji dwuznacznych moralnie 1 wskazuje jego resentymenty, nie skupiajac si¢ jed-
nak na utomnosciach charakteru w poszukiwaniu sensacji. Lagodzi niektore au-
tooskarzenia — co prawda nieco ironiczne — ktéorymi Mitosz podsumowywal w pdz-
nym wieku swoj okres pracy na placowce dyplomatycznej; broni poete przed za-
rzutem komunizowania, wskazujac na jego rozbrat z radykalng lewicg jeszcze
w Wilnie, na kilka lat przed wojng (i konsekwentnie podkresla ostentacyjng wier-
nos¢ lewicowym przekonaniom oraz opdr wobec »prawicowych” kregéw emigra-
cyjnych, z »,Kultura” wiacznie, paradoksalnie moze najbardziej zacigty w poczat-
kowym okresie wychodzstwa we Francji). Przejmuje tez w tle jego wizj¢ historii,
akcentujgc kruchos¢, przemijalnos¢, pltynnos¢ bytu. Perspektywa Milosz par lui-
-méme (by nawigzac do tytulu znakomitej francuskiej serii zwi¢zlych monografii
»Ecrivains de toujours”, ktora przez trzydziesci lat ukazywata si¢ w wydawnictwie
Seuil) wydaje sie tu dominowac, zwlaszcza ze biograf nieraz parafrazuje jego cyta-
ty, a tworczos¢ traktuje z zamierzong niewatpliwie naiwnoscig przede wszystkim
jako wiarygodny zapis doswiadczenia. Rekonstruujac »zycie wewnetrzne” debiu-
tanta z utworow Poematu o czasie zastyglym Franaszek zaznacza jednak, ze nie na-
lezy zapominac o ,prowokacji, autoironii, grze z samym soba”. Swiadom jest wiec
zabiegow automitologizacyjnych poety, ktorego stowa pozostajg zazwyczaj najwaz-
niejszg instancja, jakkolwiek zdarzaja si¢ wyjatki.

Trzeba jednak przyznac, ze w dalszych rozdzialach coraz czg¢sciej pojawiajg si¢
gesty emancypacji spod cigzacego nad mtodym redaktorem ,, Iygodnika Powszech-
nego” autorytetu medrca i noblisty. Bynajmniej nie dzieli jego fascynacji, dystan-
suje si¢ od Ziemi Ulro, nie porywa go Simone Weil; czasami mozna go nawet z tego
powodu posadzac o powierzchownos¢ w odczytywaniu niektérych miejsc tworczo-
sci. Juz opracowujac wilenski okres poety, nie stosuje sie $cisle do przepisu na
biografi¢ z perspektywy jego pamieci. Konfrontuje jego relacje ze swiadectwami
wspolczesnych, weryfikuje znaczenie niektorych epizodéw (np. doktadnie okresla
niezbyt w gruncie rzeczy diugotrwaly zwigzek Mitosza z Akademickim Klubem
Widczegow); potem zdarza mu si¢ ukazywac problemy w innym aspekcie (sprawa
utworzenia katedry literatury polskiej na Columbia University), czasem precyzo-
wac lub korygowac daty, odkrywac rozbieznos¢ chronologii (w kwestiach zresztg
drugorzednych lub szczegoétach, np. w ktérym miesiacu, czerwcu czy lipcu, rozpo-
czela si¢ studencka wyprawa kajakowa przez Europe lub kto i kiedy przywi6zt
z Moskwy tomik wierszy Borysa Pasternaka). Nie unika takze podejmowania bar-
dziej kontrowersyjnych — i zmitologizowanych —watkow: relacji z Iwaszkiewiczem
z homoseksualnym podtekstem w tle, litewskiego paszportu, konfliktu ze Zbignie-
wem Herbertem. Na ogot przedstawia wszelkie dost¢pne mu fakty, ale nie roz-
strzyga kontrowersji, rzadko — jak w przypadku relacji z autorem Pana Cogito, kto6-
remu kilkanascie lat wczesniej rowniez poswiecil ksigzke — zajmuje jednoznaczne
stanowisko. Totez mozna mu zarzucié, ze nie jest dociekliwy, jak zrobit to Ebene-
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zer Rojt na swojej znakomitej stronie Kompromitacje. Przypadki stabosci ludzkich,
ktory zweryfikowal hipoteze o miodzienczej probie samobojczej Milosza, krok po
kroku, modelowo, przesledziwszy casus rosyjskiej ruletki?. Pierwszorzednym ce-
lem Franaszka bylo jednakze przepltynac¢ przez morze papieru, przedrzec si¢ przez
gore ksigzek i zebrac jak najwiecej faktow. Nieprzypadkowo w swojej narracji przez
diugi czas dazy do obiektywizmu — i obiektywizm sugeruje, postugujac si¢ bezoso-
bowymi formutami typu: ,dochodzi si¢ do wniosku”, z gory rugujac watpliwosci.

Ksigzka, ktora moze przytiaczac objetoscia, opatrzona w dodatku tzw. nauko-
wym aparatem, trafita przeciez do szerokiego kregu odbiorcow i cieszy si¢ popu-
larnoscig. Biografia poety przeksztalca si¢ tu bowiem stopniowo w opowies¢, Fra-
naszek w toku pracy staje si¢ coraz bardziej $wiadomym i swobodniejszym opo-
wiadaczem, stosujgc niekiedy swoisty suspense, zawieszenie akcji przy koncu roz-
dziatu dla dramatycznego efektu. Przedmiotem tej opowiadanej historii jest bo-
hater, ktory od wczesnego dziecinstwa przez niemal cate zycie podlegal ciSnieniu
historycznych wydarzen, podejmowat wyzwania ,,ducha dziejow”. Zawsze wyroz-
niajgc si¢ talentem, stal si¢ bystrym 1 madrym $wiadkiem wielu epok, ktoremu nie
dana byla przeciez wygodna pozycja obserwowania dziejowych zywioldw z dystansu,
wrazliwy, btyskotliwy 1 nieco dziecinny, artysta-intelektualista, nalezacy do mie-
dzynarodowej elity, ktorg Franaszek nazywa w zapale ,ligg mistrzow”, Sledzac
bacznie jej wewnetrzng dynamike. W jego biografii rozrysowana zostata skrupu-
latnie siatka spotkan Miltosza z wielkimi tego $wiata (cho¢ nie udalo si¢ oddac
wdzigku towarzyskiego poety) i wiadomo juz, od kiedy wiasciwie datuje si¢ znajo-
mos¢ z Dwightem Macdonaldem czy Raja Rao (nota bene nazwac filozofem statego
hinduskiego kandydata do literackiej Nagrody Nobla o wybitnym — cho¢ w Polsce
zupelnie nieznanym — dorobku powiesciopisarskim, to tak, jak nazwa¢ Milosza
slawistg). Mozna niemal nabra¢ ztudnego przeswiadczenia, ze wielkos¢ poetycka
zwigzana jest w naturalny sposob z bywaniem w kregu wielkich tego $wiata, a po-
wolanie tozsame z obecnoscig w srodowisku literackim, gdyby nie to, ze zarazem
Franaszek podkresla przekorny opor, jaki Mitosz stawial czesto dominujgcym pra-
dom — 1 modom - intelektualnym.

Jednak prawdopodobnie glowng przyczyng sukcesu czytelniczego nie jest spraw-
no$¢ retoryczna biografa, lecz portret noblisty bez piedestatu, a nawet w szlafro-
ku: Mitosz Franaszka to Miltosz zywy, peten sprzecznosci, od miodosci zmagajacy
sie z wewnetrznymi rozdarciami, ustawicznie zadajacy sobie pytania o wlasng toz-
samos¢, przeswiadczony o wlasnym talencie, ale tez niepewny i pefen komplek-
sOw, poeta, ktorego tworczos¢ nie chroni od udrg¢ki, zataman, rozterek i osamot-
nienia, przytioczony powszednimi problemami, jak mieszkania i pieniagdze.
Z wszystkimi swoimi mniej czy bardziej pospolitymi wadami — wymagajgcy, nie-
cierpliwy, zaciekly indywidualista, skionny do dziecinady i btazenad (ktdre cza-

2 Zob. artykul Andrzej Franaszek o zyciu Czestawa Milosza albo Co sie sdarzyto

w Krasnogrudzie na stronie http://kompromitacje.blogspot.com/2011/08/andrzej-
franaszek-o-zyciu-czesawa.html
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sem podkreslajg jedynie jego status artysty), to Mitosz bliski szerokim rzeszom
czytelnikéw, bo niejako dzieli z nimi codzienne leki, kiopoty 1 bezradnos$¢. Frana-
szek zwraca uwage na trywialne kwestie finansowe; podaje zrodta okupacyjnego
dostatku Mitosza, wysokos¢ jego waszyngtonskiej pensji (chyba zanizajgc éwczes-
ng warto$¢ dolara) 1 wyjasnia, z czego emigrant bez stalej pracy utrzymywat rodzine
we Francji (przypomina tu o stalym felietonie dla BBC), skad braly si¢ stypendia
1 honoraria. Mimo tego obrazu tworcy od strony kuchni, jego zywot zachowuje
swojg wyjatkowos¢, przytlaczajaca bogactwem doswiadczen niezwyklosé, emble-
matyczno$¢ dla catego wieku.

W ksigzce zostaty odtajnione sekrety zycia prywatnego, wobec ktérych poeta
zachowywal staromodng powsciggliwos¢ — stosunki rodzinne, miodziencze zauro-
czenia, wcale nieplatoniczne, trudne matzenstwo. Tajemnicg poliszynela byly jego
mifostki i Franaszek pisze o nich z wyjatkowa otwartoscia, migdzy innymi o zwigz-
kach z Jane Zielonko i Jeanne Hersch, ale przekracza granice intymnej prywatnosci
bez dyskredytujacego zamiaru, nie tworzac aury skandalu, raczej z wyrozumiato-
Scig dla ludzkiej stabosci. Jesli biografia artysty ma — wedle Richarda Ellmanna,
autora stynnej ksigzki Fames Joyce — podkreslaé szczegdlny zwigzek miedzy jego
zyciem a tworczoscig, ukazywac »jak wydarzenia zyciowe stajg si¢ zrodlami arty-
stycznymi” — dobrze pokazuje to przykiad Nieobjetej ziemi, swoisty dokument ro-
mansu »z Heloizg” (ktérg mimo dyskrecji autora mozna zidentyfikowaé przy po-
mocy wikipedii). Milosz. Biografia moze stuzy¢ zreszta za skrotowe wprowadzenie
do tworczosci poety: autor dodat omowienia, na ogoét ,w piguice”, najwazniejszych
ksigzek kazdego etapu, tu rowniez zachowujac dysproporcj¢, np. najwiecej zaj-
muje go interpretacja pierwszych tomikow — ignoruje za$ wspanialy Hymn o perle.
Ksigzka Franaszka, mimo ze zakrojona caloSciowo, nie stanowi na pewno mono-
grafii zycia 1 tworczosci, wyjatkowos¢ dzieta Mitosza czgsto autorowi si¢ wymyka.
Zamykajac swojg prace biograf ostentacyjnie — i asekuracyjnie — odzegnuje si¢ od
wszechwiedzy; w istocie jesli nie rozwija pewnych watkoéw, z reguly napomyka
o nich, otwierajac pole dla prac zadajacych bardziej szczegdtowe pytania (za przy-
kiad moze stuzy¢ cytowana przez Franaszka w wersji roboczej praca doktorska
Emila Pasierskiego Milosz i Putrament. Zywoty rdwnolegle). Dopdki nie ukaze sie
kalendarium zycia i tworczosci Czestawa Milosza, przygotowywane przez Agnieszke
Kosinska — z pewnoscig mifoszolodzy moga wytawiac z gaszcza tego tekstu wiele
uzytecznych informacji; co prawda czasem warto je sprawdzi¢, chociaz btedy i nie-
doktadnosci w tym ogromnym tomie wydaja si¢ wystepowaé wzglednie rzadko,
np. literowki jak Lallemant zamiast Lallement czy mylenie ,zielonej karty”, ktora
Milosz otrzymatl w 1962 roku z obywatelstwem amerykanskim; tylko niedzisiejsza
erudycja, wszechstronna i gruntowna, jakg odznacza si¢ Ebenezer Rojt, pozwala
wychwyci¢ luki w encyklopedycznym wyksztatceniu autora3. Natomiast iScie ma-
kiawelicznym pomysiem edytorow wydaje si¢ cytowanie wierszy bez tytutow czy

3 Autor Kompromitacji wytkngl Franaszkowi nieznajomos¢ — i niefrasobliwe
datowanie — Corpus Hermeticum, ktore Miltosz przywoluje w Nieobjetej ziemi.
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incipitéw (nie zawsze wplata je w tekst autor biografii), jedynie z podaniem stro-
ny wydania Wiersgy gebranych, co dyskryminuje czytelnikéw innych edycji — a przy
tym potwierdza poniekad, ze lektury dzieta Miltosza nie zastapi zadna jego biografia.

Elzbieta KISLAK

Abstract

Elibieta KISLAK

The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The taking of the mount Mitosz
Review: Andrzej Franaszek Mifosz. Biografia ['Mitosz. A Biography'], Znak, Krakéw 201 |



Realia, dyskursy portrety

Nowy zbiér esejow Michata Gtowinskiego! sktada sie z trzech czesci, z ktérych
pierwsza to teksty najczesciej okolicznoSciowe czy wrecz interwencyjne; druga
w wigkszosci traktuje o dyskursie antysemickim — jednym z kluczowych punktow
w zainteresowaniach badawczych autora w ostatnich dekadach; trzecia, najmniej-
sza, poswiecona jest wybitnym, a czg¢sto zapoznanym postaciom zycia literackiego
w Polsce drugiej potowy XX wieku.

Trudno znalez¢ wlasciwg formule spajajaca te trzy czesSci, znalazly sie bowiem
w omawianym tomie eseje, ktore wymykajg sie wskazanym klamrom. Jednak cho¢
mamy do czynienia z wyrazng asymetrig na rzecz tekstow analitycznych, wszyst-
kie dos¢ dobrze oddaja pasje poznawcze, zainteresowania, sympatie i antypatie
ich autora, mimo wszystko tworzac pewng calos¢. A poniewaz giownym doswiad-
czeniem, z jakim zmaga si¢ Michat Glowinski, jest Zagtada, studia te majg takze
charakter intelektualnego rozrachunku z zyciem, czasem i swoim pokoleniem.
W bardzo subtelny, a zarazem przenikliwy i cieply sposdb portretuje on swoich
bliskich czy tylko towarzyszy podrozy. Niektorzy z nich, jak cho¢by Roman Zimand
czy Jan Jozef Lipski to dla polskiej humanistyki XX wieku postacie pomnikowe.
Inni z kolei, jak Wojciech Wyganowski czy Mirostawa Puchalska, obecni sg czgsto
tylko w srodowiskowej pamigci 1 wspomnieniach.

Najwickszg czeS¢ zbioru stanowig teksty o antysemityzmie i tym wszystkim,
co zwyklo si¢ wrzuca¢ pod wspdlny mianownik lub raczej kodowac jako kwestia

1 M. Glowinski Realia, dyskursy portrety. Studia i sskice, Universitas, Krakow 2011.
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zydowska. Podejscie Michata Glowinskiego do tej problematyki jest bardzo cha-
rakterystyczne. Bada, a moze bardziej penetruje gtdwnie nurty polskiego antyse-
mityzm od strony jezyka: struktur mentalno$ciowych, frazeologii, srodkéw per-
swazyjnych i warto$ciowan, ale takze fabuty, tonu narracji i ideologicznego tla oraz
kulturowych kontekstow. Historyk literatury znakomicie wychwytuje te subtelno-
Sci i identyfikuje symbole i zbitki pojeciowe, ,stowa kluczowe i obsesyjne”, czesto
zbanalizowane w dominujgcym dyskursie publicznym. Wszystko to pozwala mu
dotrze¢ do mentalnego imaginarium polskiego antysemityzmu, cho¢ pewnie nie
tylko polskiego. A przeciez jeszcze nie tak dawno, mato kto miat odwage otwarcie
przyznad, ze to integralna cze¢s¢ polskiego dyskursu publicznego.

Michal Gtowinski potraktowal powaznie to, do czego spora cze$¢ polskiej
humanistyki odnosita si¢ jeszcze ponad pot wieku temu z wyzszosciowym absma-
kiem (por. doskonaty nomen omen esej Kazimierza Wyki Potega ciemnoty potwier-
dzona, 1945). Ale tez trzeba uczciwie przyznac, ze niewielu wczesniej znalazto klu-
cze interpretacyjne do badania antysemityzmu. Czasami nawet brakowato nie tyle
odpowiedniego instrumentarium warsztatowego, ale takze stow. Perspektywa, ktorg
autor wczesniej wypracowal w kanonicznych dla polskiej humanistyki studiach
nad jezykiem komunizmu czy tez tzw. realnego socjalizmu w Polsce, pozwala mu
opisa¢ analizowane zjawisko na nowo. Nie bedzie chyba wielkg przesadg uznacd, ze
analiza jezyka przez diugi czas byla oknem na Swiat w polskich badaniach nad
antysemityzmem.

W ksigzce dominuje namyst nad mowg antysemicka. W jej badaniu Michat
Gtowinski zostawil trwaly i istotny Slad w polskiej kulturze (w opublikowanym
zbiorze do takich fundamentalnych tekstow z pewnoscig naleza m.in.: Swoistosci
dyskursu antysemickiego 1 Poetyka falsyfikatu politycznego; oba opublikowane wczes-
niej w gdanskim ,,Przegladzie Politycznym”). Gtowinski jako wytrawny analityk
iinterpretator czytal teksty antysemickie bardzo doktadnie, nierzadko wydoby-
wajgc motywacje i intencje, ktorych ich autorzy nie byli w peini swiadomi.

Autor ujmuje zatem j¢zyk jako narzedzie ekspresji, ale przede wszystkim jako
sposOb wyrazania $wiata. Wytyka braki konsekwencji w prowadzeniu fabuly, cier-
pliwie wydobywa sprzecznosci i wykluczajgce si¢ konkluzje. Wychwytuje przy tym
pekniecia i mankamenty, nielogicznosci 1 paradoksy tych czasem barokowych,
a czesciej jednak kompulsywnych perseweracji. Cierpliwie przywoluje ich nierzad-
ko wrecz bijacg glupote, nad czym wielu innych zalamywalo rece albo pukato si¢
w czoto. Czynit tak i czyni nadal ponad przyjetymi i utartymi opiniami.

Rekonstruujgc sposob myslenia antysemitow, dociera do ich nieswiadomych
zalozen, pogladow i przekonan. Nie jest to metoda czerpiaca z technik psycho-
analitycznych czy wspolczesnych metodologii ,podejrzliwosci”. To siggnigcie do
struktur jezyka.

Dzi$ to juz brzmi niemal banalnie: jezyk antysemicki to wiasciwie bezdenny
rezerwuar peten starych klisz, fantomowych bytéw i kiczowatych wyobrazen, ka-
lek jezykowych przyobleczonych w jakas hybrydalnos¢ i chimerycznos$é, ktore nie-
odmiennie zdajg si¢ by¢ elementem Swiata kultury masowej, co i rusz odnawiajg-
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cych si¢ znaczen nabierajgcych przy tym innej wymowy w kazdej epoce i pod kaz-
da szerokoscig geograficzng. W tym dyskursie kroluje iluzja jakie$ utajonej praw-
dy, ktorej mozna dostapic tzw. ,wiedzg o Zydach”. Whbrew logice wszystko tu moz-
na polgczy¢ ze wszystkim. Wszystko tez w tych strukturach mentalnych wydaje
si¢ mie¢ rownie wazne lub niewazne znaczenie 1 jest aktualizowane i aktywizowa-
ne okazjonalnie. Jak chocby w jezyku bezrefleksyjnej ludowej religijnosci, po-
wszechnych 1 zwykle zbywanych wzruszeniem ramion bazgroiow na murach czy
wsrod okrzykow stadionowej chuliganerii. Ale kazdy, kto nieco glebiej zetknat si¢
tym fenomenem, wie, ze dodawanie nowych rekwizytow do tego jezyka ciggle trwa.
Spora cze¢s$¢ opinii publicznej oswoila si¢ z tym typem uzasadnien i argumentacji,
inna z kolei wcale nie widzi w nich zagrozenia, a juz na pewno powodu do podno-
szenia larum. Tylko ze ten zwykle marginalny i jakby zduszony dyskurs opozycyj-
ny czasem staje si¢ dyskursem wiadzy.

Po takim rozlozeniu jezyka na czesdci pierwsze; po selekeji odcieni, niuansow
i kontekstow, tym mocniej dociera dostowny sens tego przekazu: dyskurs antyse-
micki jest nie tylko instrumentem wykluczenia, ale takze wehikulem przemocy.
Trudno sobie wyobrazi¢ wiarygodny portret wspoiczesnego spoteczenstwa bez zro-
zumienia, czym jest jezyk nienawisci i jak wyglada zatruta nim przestrzen, do
jakiej demoralizacji prowadzi.

Michat Glowinski nie poprzestaje jednak tylko na dyskursie antysemickim (zob.
Trzy dni z ,,Naszym Dziennikiem” czy Gombrowicz Zle widziany), jak bowiem stusz-
nie dodaje, antysemityzm to tylko jedna z twarzy mentalnego zakleszczenia. Oczy-
wiscie, tworzenie bezposrednich analogii bywa wysoce utomne. Tego rodzaju kon-
strukcje sg 1 zawsze bedg chybotliwe. Do glosu dochodzg wigc zaréwno podobien-
stwa, jak i roznice. Teoretyk daje jednak bogaty rejestr 1 analiz¢ takich zabiegéw
retorycznych.

W jakims$ sensie Michat Gtowinski jako pierwszy potraktowat literature i pu-
blicystke antysemicka serio, wczesniej skrupulatnie przez lata badajac miejsce
i role innych ,j¢zykoéw nienawisci” w przestrzeni kultury. Jego studia to wigcej niz
analityczne rozbiory; wiele z nich jest bezcennym s$wiadectwem swojego czasu,
jak chociazby Dwie nogi (z listopada 2009). Dyskurs antysemicki jako przykiad
mowy nienawisci to — zresztg glownie za sprawg samego Glowinskiego — jest juz
dzi$ klasyka gatunku. Warto tez pamietac, ze ten typ »dyskursu zideologizowane-
go” jest tak frapujacy dlatego, ze zawiera wszystkie paradygmatyczne elementy
dla tego rodzaju mowy. Autor penetrowal jej walory poznawcze i estetyczne, two-
rzac 1 ugruntowujac przy tym wyrazisty wzorzec krytyki, dostarczajacy narzedzia
badawcze do przyjrzenia si¢ innym dyskursom nienawisci.

Te rozproszone, opublikowane i wygltoszone wczesniej teksty daja swiadectwo
zaréwno wieloletnich lektur i rozmyslan, jak rowniez biezacego namystu. Stano-
wig kolejny (m.in. po Nowomowie i ciggach dalszych. Sskice dane i nowe, Universi-
tas, Krakow 2002) wykiad rzemiosta krytyczno-literackiego.

Krytyk nawigzuje rzecz jasna do watkoéw czesto wracajacych w publicystyce
antysemickiej. Jeden z nich zwraca szczegdlng uwage: samonienawis¢. To zagad-
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nienie nie jest nowe (m.in. odnotowaé tu nalezy wazne studia Sandera Gilmana),
cho¢ w polskiej humanistyce nieprzepracowane. Takze historycy czg¢sto si¢ z nim
stykali. Znakomita skgdinad biografia Edouarda Drumonta autorstwa Grégoire
Kaufmanna (Perrin, Paris 2008) rozpoczyna si¢ anegdota, jak 6w bodaj najglosniejszy
europejski zydozerca przetomu XIX i XX wieku (zwany stad papiezem antysemity-
zmu) tlumaczy si¢ gesto z swego niezydowskiego pochodzenia. W owczesnej kultu-
rze dla wielu byto niemal oczywiste, ze kto$ propagujacy agresywny, wrecz wsciekly
antysemityzm musial mie¢ niepewne, czytaj zydowskie pochodzenie.

Michat Gtowinski przywoluje i analizuje kilka takich przypadkéw, w tym po-
sta¢ gtownego bohatera filmu Beliver (w polskich kinach jako Fanatyk) ze swietng
kreacja Ryana Goslinga, a takze Normana G. Finkelsteina, autora glosnego pam-
fletu pt. Przedsigbiorstwo holocaust. Status tych tzw. ,dobrych” Zydow w dyskursie
antysemickim to zagadnienie odrebne, dopominajace si¢ wszakze glebszego i bar-
dziej wszechstronnego namystu. Takze w polskiej kulturze takich ,,dobrych Zy-
dow”, niedajacych si¢ zakwalifikowac¢ wprost do antysemickiego obiegu retorycz-
nego 1 pozostajacych w jakies mglistej przestrzeni ,pomiedzy” bylo wielu. Na ten
fenomen ostatnio zwrocila uwage Joanna Tokarska-Bakir (Zydzi czarni i czerwont),
dopominajgc si¢ badania fenomenu obecnosci takich ,,Zydéw” W nienawistnym
im $wiecie.

Dla historyka idei lektura tych tekstow ma jeszcze jeden wymiar. Michal Glo-
winski, rocznik 1934, jest jedng z emblematycznych postaci swojego pokolenia.
Nie ma chyba watpliwosci: jednego z najciekawszych w XX 1 XXI wieku. Kazdy,
kto ciekaw tej generacji, powinien siggng¢ do tej pozycji. Podobnie jak wczes-
niej w powiesciach i ostatnio w Kregach obcosci, autor jest precyzyjny. Pisze bez
autocenzury, ale i bez niedyskrecji. Czg¢sto operuje wlasnym doswiadczeniem,
bez nieznos$nej minoderii 1 bezustannego dopominania si¢ 0 Swoje pierwszenstwo
i prekursorstwo. Raczej spotka¢ mozna u niego sceptyczng ironi¢ i zaklopotanie
niz sarkazm. Znajdziemy tam wszystko, z czego znany jest swoim czytelnikom:
przenikliwa, czujng inteligencje¢, precyzje wywodu i silne zakorzenienie w euro-
pejskiej kulturze humanistycznej; bezustannie odczytywanej i analizowanej
w roznych jej odstonach. Jest to jednak takze eseistyka traumatyczna i terapeu-
tyczna, nie tylko w wymiarze uporania si¢ z doswiadczaniem Zagtady (por. m.in.
Literatura polska wobec Zaglady, Esej Blonskiego po latach, a takze Czy w cieniu Zag-
lady?). To rowniez szKkice, ktore prowadzg autora w stron¢ pytan granicznych
1 ostatecznych.

Michat Glowinski to autor, ktory ciagle ma wiele do powiedzenia i kolejnymi
nowymi tekstami zywo reaguje na rzeczywistos¢. Co wigcej, jego pole obserwacyj-
ne nie dos¢, ze sie nie kurczy, to jeszcze stale poszerza. W tych szkicach widaé
dyscypling i rygor my$lenia, wierno§¢ pewnemu podejsciu, cho¢ bez alergicznego
odrzucania nowszych ujeé, co tak czgste wsrod badaczy starszej generacji. Teore-
tyk pozostaje sceptyczny wobec nowinek postmodernizmu, ale jego tworcow i pro-
tagonistow czyta 1 stucha uwaznie, wyciagajac wiasne wnioski. Jakze to odmienne
od pewnego typu zaklinania rzeczywistosci.
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Trudno o lepszy, bardziej dociekliwy i bezkompromisowy, a przy tym poddany
rygorowi ciggtej refleksji zapis tego doswiadczenia i tego pokolenia.
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Review: Michat Glowinski Redlia, dyskursy, portrety. Studia i szkice [‘Realities, Discourses,
Portraits. Studies and Essays'], Universitas. Krakow 201 1.

139



140

Doclekania

Andrzej MARZEC

Podmiot falliczny — niemozliwe pragnienie obecnosci
| przymus powtarzania

Nicosc¢

Nietrudno jest mysle¢ o nicosci, gdy ma si¢ przed sobg niezapisang kartke,
z ktorej zieje w naszym kierunku zlowieszcza, nieprzejednana i martwa pustka
bieli. Jedyny sposob, by jej umkngc, to rozpoczaé nieustanny, tworczy bieg od
lewej do prawej strony. Ten powtarzajacy si¢ ruch pisma, podobny kotysaniu, nie-
sie ze sobg uspokojenie, pozwala zapomniec o trupiobladym blasku pustej kartki
1 usmierzy¢ jej moc. W znacznie bardziej komfortowej sytuacji znajduje si¢ czy-
telnik, jako ten, ktory nie styka si¢ bezposrednio z niezapisang nicoscig. Wystar-
czy mu po prostu odtworzy¢ ten hipnotyzujgcy, posuwisty, wahadtowy ruch, by
odsungc¢ zagrozenie pustki i calkowicie o niej zapomnie¢. Dlatego tez w trakcie
lektury wskazana jest odpowiednia predkos¢ czytania oraz biegtos¢, pozwalajgca
faczy¢ ciagi liter w sensy, a bryly tekstu postrzega¢ jako spojne barwne idee. Co
wiecej, zdarza sie, ze weiggniety w lekture czytelnik, wpadajac w namietno$¢ po-
wtorzen, stara si¢ zapisaé margines, wypelni¢ sensami proznie, ktora bezlitosnie
przypomina mu o przerazajacych poczatkach tekstu i niemniej traumatycznych
narodzinach podmiotu. Istnieje wiele dziet potegujacych iluzj¢ peini i celowosci,
ktérej bez trudu moze podda¢ sie fakngcy obecnosci odbiorca literatury!. Jednak
mimo wzmozonego wysitku galek ocznych, ktorych cykliczny ruch wskrzesza dzieto
z martwych prochéw archiwum, w pewnych przypadkach czytelnik nie jest w sta-

1 O podobnym zjawisku eliminujacym traume nieobecnosci w $wiecie kinematografii

(kino scalenia) zob. T. McGowan Realne spojrzenie, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2008, s. 150-202.
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nie calkowicie uniewazni¢ przezierajacej spod liter bieli. Mozna méwié¢ wowczas
o literaturze rozdarcia, umozliwiajgcej wizualne doswiadczenie nieobecnosci, ktorej
nic przeziera spomiedzy rozsunietych liter?. Wobec czego biate plamy umozli-
wiajgce pojawienie si¢ tekstu — marginesy — okazujg si¢ by¢ pustka, z ktorej wy-
chodzimy, 1 nicoscia, do ktorej niechybnie zdgzamy. Zwlaszcza w momencie, w kto-
rym lektura pozostawia czytelnika z niczym, mozliwy jest (s)tworczy proces inter-
pretacji, majacy na celu przywroci¢ rownowage obecnosci, zastoni¢ razacg otchlan.
Ta bowiem wydaje si¢ niemozliwa do zniesienia wylgcznie z perspektywy istnienia.

Opinie co do funkcjonowania nicosci na gruncie filozofii sa podzielone. Tra-
dycja analityczna wskazywalaby z wtasciwg sobie dozg ironii na to, iz pustke ma
si¢ przede wszystkim w glowie. Przeciez przyzna to kazdy, kto chociaz raz w zy-
ciu si¢ z nig spotkal, doznajgc tego jakze ktopotliwego stanu. Nic miatoby za-
tem status konstruktu myslowego, pojecia bez desygnatu, ktérego rola sprowa-
dzataby si¢ do gimnastykowania umystu badz jego samoudreczenia. Z drugiej
strony, widmo nicosci przez wieki nawiedzato filozoféw pod réznymi postacia-
mi, wystarczy wspomnie¢ cho¢by o zawrotnej karierze niebytu Parmenidesa, bra-
ku (materii, dobra, jakosci), prézni czy tez kontrowersyjnej nicujacej nicosci
Heideggera, ktorej do$wiadczy¢ mozna jedynie w nastroju trwogi3. Jesli chcieli-
bysmy dotrze¢ do jakichs$ konstytutywnych cech nicosci, w pierwszym rzedzie
nalezatoby wskazac na jej nieistnienie: nico$¢ przede wszystkim nie jest. Z kolei
drugg charakterystyczng wlasciwoscig bylaby skrytosc, totez na pré6zno mozna ja
tropi¢ w otaczajacej nas zewszad nad wyraz obecnej rzeczywistosci. Wbrew po-
zorom to wlasnie te dwie problematyczne w kontekscie bytu cechy nicosci — nie-
istnienie i skryto$¢ — pozwalaja jej na tak skuteczne, zawoalowane, trudne do
uchwycenia dziatanie.

Chaosmos

Mityczne opowiesci o poczatku (kosmogonie) zazwyczaj uciekajg si¢ do jedne-
go z dwoch konkurujacych ze sobg wyobrazen: pierwotnej nicosci badZ prymarne-
go chaosu, ktoére na gruncie tych narracji zawsze zostajg szcze¢Sliwie zazegnane,
oddalone. Pierwszg wizjg postuguje sie dyskurs judeochrzescijanski, ktory gloszac
koncepcje creatio ex nihilo, stara si¢ tym samym uzasadni¢ prymat Jednego nad
niepoprawng wielo$cia. Postrzegana z reguly negatywnie nicos¢ (nie-obecnosc)
posiada przeciez bardzo wazng dla monoteistycznego kontekstu wiasciwosé. Wi-
dziana juz zawsze z perspektywy obecnego podmiotu, zostaje skazona istnieniem,

2 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Krakow 2008.

»Nicestwienie [die Nichtung] [...] nie jest jednak ani unicestwieniem [Vernichtung]
bytu, ani nast¢pstwem zaprzeczenia. Nicestwienie nie da si¢ tez roziozy¢ na
unicestwianie i zaprzeczanie. To sama nicos¢ nicestwi [nichtet]”. Por. M. Heidegger
Czym jest metafizyka, w: tegoz Znaki drogi, przel. S. Blandzi, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1995.
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dlatego jawi sie nam jako doskonale jedna®. Z tej przyczyny nie jesteSmy w stanie
wyobrazi¢ sobie w ogole wielu zréznicowanych nicosci, ktore posiadatyby odreb-
ne wzgledem siebie cechy. Proznia, otchian to dla mitujacych Byt zawsze tylko
zaprzeczenie istnienia, ktore ze swymi absolutystycznymi skionnosciami ogarnia
1 wypelnia wszystko, nie pozostawiajgc tym samym miejsca na nic innego. W takim
razie to nie z pustki powstaje co$ (jak zgodnie twierdzili starozytni), lecz ze zna-
nego nam porzadku istnienia jako obecnosci wyprowadza si¢ jego negacje, by moc
powiedzie¢ ,nic”. MySlenie o nicosci jako nie-obecnosci, o jej pejoratywnych wia-
sciwosciach jest podyktowane traktowaniem jej jako negatywu istnienia, roszcza-
cego sobie prawo do wytacznosci, zachlannej i totalistycznej jednosci. Zatem idea
creatio ex nihilo wynika bezposrednio z umitowania jednego zrddta, z ktérego wy-
tryskuje jeden sens, woda jednego zycia. Tymczasem mozliwe, ze nico$¢ od zawsze
byta wieloscia, niesamowicie ptodng nieokreslonos$cig, niezrozumiatg niejasnoscia,
ktora celowo zostata zdeprecjonowana przez fallogocentryczne myslenie spod znaku
istniejacego istnienia (samoobecnosci).

Inaczej wyglada ta kwestia w politeistycznej tradycji antycznej, ktora swych
poczatkow dopatruje sie w chaosie. Ta przedziwna, nieu(ja)rzmiona struktura —
chaosmos® — w swej zlozonosci przypomina polilog, pluralistyczny, wijacy sie splot,
ktory mimo swej cigglej intensywnosci nie jest w stanie utworzy¢ w zaden sposob
jednorodnej catosci. Niestety idea jednosci w swej prostocie okazala si¢ na tyle
kuszaca, ze starozytni, wbrew barwnemu, chaotycznemu poczatkowi, koncza w tym
samym miejscu co judeochrzescijanie, tworzgc podstawy pod wspdlne srednio-
wieczne uniwersum — kosmos®. Natomiast prekursorem takiego myslenia jest nie-
watpliwie Platon, ktory wstuchujgc si¢ w nieodparte pragnienie jednej prazasady
(apyxn) filozofow przyrody, niewygodng réoznorodnosé sprowadza do wzoru, pod-
porzgdkowuje absolutnie pojedynczej, a przez to doskonatej idei.

Jesli z nicosci mozna wyjs¢ jedynie przeciwstawiajac jej istnienie, podobnie
zagrozenie chaosmosu moze zosta¢ oddalone wylgcznie za pomoca porzadkujacej
pracy rozumu. Dzieki niemu to, co jednostkowe, kaprysne, amorficzne, nieforem-

4 ,0d Parmenidesa do Husserla przywilej obecnosci nie byt nigdy kwestionowany.
Nie mogt by¢. Jest samo oczywisty i zadna bodaj mysl nie jest poza jego zywiolem
mozliwa. O nie-obecnosci mysli si¢ zawsze w formie obecnosci”. Zob. J. Derrida
Ousia 1 gramme, wW: tegoz Marginesy filozofii, przel. A. Dziadek, J. Marganski,

P. Pienigzek, KR, Warszawa 2002, s. 61. ,Czysty byt i czyste Nic sg wigc jednym
itym samym”. Zob. G.W.E. Hegel Nauka logiki, t. 1, przet. A. Landman, PWN,
Warszawal968, s. 93.

5 Pojecie wprowadzone przez Gilles’a Deleuze’a, diametralnie rézne w stosunku do
kosmosu (gr. koopog — porzadek, fad). Chaosmos bylby czyms acentrycznym,
niehierarhicznym, efemerycznym, amorficznym — swa strukturg przypominajacy
kiacze (fr. rhisome).

Pierwszym, ktory wydatnie przyczynil si¢ do wyprowadzenia tadu (jednosci)
z chaosu, byt Platon. Postuzyt si¢ w tym celu rekoma Demiurga. Zob. Platon
Timajos, Kritias albo Atlantyk, przekl. i wstep P. Siwek, PWN, Warszawa 1986.
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ne nabiera okreslonego ksztaltu, stabilnosci i statosci. Logos w wytracajacym z row-
nowagi gaszczu wielosci, pozwala odnalez¢ dostownie kilka punktéw oparcia, kto-
re w krotkim czasie zmieniajg si¢ w twardy grunt pod nogami, jedng podstawe
(substantia). Racjonalno$¢ (ratio — obliczanie, rachowanie), ktora zostaje ufundo-
wana na powtorzeniu, pozwala okrzepng¢ wstrzgsanej wcigz zmianami, ruchliwej,
niestabilnej plynnej magmie nieokreslonosci. Repetycyjny charakter myslenia
podkresla tacinska sentencja Repetitio est mater studiorum, kKtora wprost wskazuje
na powtorzenie jako rodzicielke, zrédio wiedzy. Te tendencje zdaje si¢ potwier-
dza¢ miedzy innymi rowniez Alfred N. Whitehead konstatujac, iz cala zachodnia
filozofia to zbidr przypiséw do Platona.

Dopiero przez pryzmat cyklicznosci mozna spojrze¢ na migotliwy §wiat w ka-
tegoriach wielokrotnie potwierdzonych praw, prawidiowosci i zasad. Myslenie, dla
ktorego priorytetem jest powtarzalnos¢ zjawisk, wielowarstwowy wysiltek intelek-
tualny zamienia w jeden spojny twor — system. To wiasnie mi¢dzy innymi dzigki
racjonalnosci opartej na powtarzaniu tego samego, dochodzi do wyodr¢bnienia
stabilnego podmiotu z chaosmosu. Ciag repetycji doprowadza poczatkowo do wy-
tworzenia $ladu, odcisku, ktory przechodzac przez etapy hartowania (hart ducha)
i tezenia (tezyzna fizyczna) staje si¢ jednolitym, skonsolidowanym JA. Podobnie
miekka i elastyczna, podatna na deformacje skora reki w wyniku cyklicznych, jed-
nostajnych aktywnosci zmienia si¢ powoli w stwardnialg, skorzastg rekawice, kto-
ra skutecznie opiera si¢ wszelkim modyfikacjom. Tak powstaje rdzeniowy, silny
podmiot falliczny, ktory utrzymujgc si¢ jako identyczny posrod zmian zachowan
oraz przezy¢, nabywa status zawsze juz i stale obecnego’.

Horror vacui

W zwigzku z tym, ze podmiot wylania si¢ z nicosci, badZ wynurza si¢ z niepo-
siadajacej ustalonego tadu, chaotycznej wielosci, mimo nieustajgcych wysitkow,
nie jest on w stanie odciaé sie catkowicie od swojej prehistorii®. Warto dodaé, ze
proces upodmiotowienia nie jest natychmiastowy, w zasadzie nigdy si¢ nie kon-
czy, dlatego tez nie udaje si¢ uzyska¢ pewnosci co do jego ostatecznego efektu.
Zmiennos¢, ktora rosci sobie pretensje do trwalosci i stabilno$ci musi wcigz pona-
wiaé wysitek konserwacji, podejmowaé proby zapanowania nad plynnoscig rze-
czywistosci. Falliczny podmiot podszyty jest zatem niezbywalnym lgkiem przed
tym, co wyparte — rozplynigciem, rozczlonkowaniem. Osiggni¢ta nadludzkim wy-
sitkiem stato$¢ z tatwoscia zostaje zmacona wizja entropii (zpomi — przemiana)?,

7 Por. M. Heidegger Bycte i czas, przet. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 163.
8 Podmiot falliczny moze wyjs$¢ rowniez z ciemnego wnetrza swojej matki.

9 Warto nadmieni¢, iz wedlug Rudolfa Clausiusa, ktéry jako pierwszy sformutowat to
pojecie (1865), entropia uktadu izolowanego stale rosnie. Zob. T. Pynchon Entropia,
w: Gabinet luster. Krotka proza amerykanska 1961-1977, wybor, wstep 1 noty biogr.
o aut. Z. Lewicki, przel. E. Budrewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 356-375.
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ktorej moc zdolna jest wyprowadzi¢ najtwardszy podmiot z rownowagi. Przy czym
»nadludzki wysitek”, o ktory tutaj chodzi, to niekoniecznie indywidualna, tyta-
niczna praca jednostki. Moze chodzi¢ rownie dobrze o istote boskg (nad-ludzka),
ktora obdarowujac istnieniem, natura, czy tez duszg staje si¢ tym samym gwaran-
tem stalosci podmiotowe;.

Nicos¢, jak juz stwierdziliSmy, nie istnieje, ale lek przed nig jest jak najbar-
dziej realny i zdolny do wyzwolenia nieograniczonej wprost tworczosci. Uczucie
strachu przed pustka (horror vacut), o ktérym tutaj mowa, nie ma wiasciwosci pa-
ralizujacych. Wrecz przeciwnie, wyzwala w nas kreatywny ruch, co$§ na ksztaft
tworczej ucieczki (fuga), ktora swym przesadnym nadmiarem zakrywa niebezpiecz-
ng otchtan. Nikt przeciez bezwtadnie nie spada w przepasc, lecz wykonuje szereg
dramatycznych, powtarzajacych si¢ gestow, ktore majg na celu przynajmniej za-
stoni¢ nam perspektywe czelusci. Jakby wielos¢ tych panicznych ruchéw miatfa
pomoc wznies¢ si¢ cztowiekowi do gory w akcie dramatycznej kreacji. Natomiast
jedyne, co moze osiggnac¢ jednostka w tym zgubnym locie, to wzniosto$¢ opada-
nia, dlatego tez nasze zycie widziane z tej perspektywy mozna by rozpatrywac jako
sztuke spadanial®. O doniostoéci ludzkiej egzystencji $wiadczytaby ilos¢ wykona-
nych ruchéw i styl, w jakim bronimy si¢ lub poddajemy nieodwolalnie przycigga-
jacej nas otchlani. Jezeli w ogdle mowic o jakimkolwiek upadku ludzkosci, to tyl-
ko blyskotliwym, z duza doza wyobrazni, ktora pozwolilaby bez l¢ku patrze
w dét!l, W tym momencie mozna by zaryzykowaé twierdzenie, jakoby nico$¢ w so-
bie tylko znany sposob prowokowala istnienie do rozkwitnigcia, wydarzenia sig.
Swa nieznosng proznoscig pustka zmuszataby istnienie do u(ja)wnienia si¢, przy-
spieszalaby powtarzajacy si¢ desperacki ruch spadania, swoisty rytual egzystencji.
Mysle, ze w ten sposob mozna odpowiedzie¢ na stynne pytanie Leibniza: dlaczego
istnieje raczej co$ niz nic? L¢k przed niczym okazuje si¢ by¢ warunkiem pojawie-
nia si¢ czegokolwiek i jest zasadg wszelkiej kreacji.

Przypatrujac si¢ temu zjawisku w kontekscie psychoanalizy, dla jego chocby
czesciowego rozjasnienia, postuzytbym sie Freudowska zasada przyjemnoécil2. Ot6z
pustka dla obserwujacego ja widza bylaby czyms$ nieprzyjemnym, wrecz trauma-
tycznym doznaniem, ktére nieuchronnie doprowadzatoby do niepozadanego uczu-
cia przykrosci. Dlatego tez widz, kierowany pragnieniem przyjemnosci wzroko-
wej, zapewne sam dostarczalby sobie rozkoszy, wytwarzajgc odpowiednie bodzce
wizualne. Z takg wiasnie sytuacjg spotykamy si¢ w przypadku réznego rodzaju
deprywacji sensorycznych, ktore odstaniajg tworcze zdolnosci wywotane lgkiem
przed nicoscig. Najbardziej spektakularng i namacalng proba zmierzenia si¢ z ni-
coscia jest tak zwana komora deprywacyjna, stuzaca do catkowitej izolacji od $wiata

10 Zob. Sztuka spadania, rez. T. Bagifiski, 2004.

11 Heidegger twierdzil, ze: »bycie-w-§wiecie zawsze juz jest upadte. Przeci¢tng
powszednios¢ jestestwa mozna zatem okresli¢ jako upadajgco-otwarte, rzucone-
-projektujace bycie-w-$wiecie...”. Zob. M. Heidegger Bycie i czas, s. 257.

12 7ob. S. Freud Poza zasadq prayjemnosci, przel. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2005.
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zewnetrznego!3. Jest to dzwiekoszczelne pomieszczenie wypelnione ciecza, w kto-
rym panujg nieprzeniknione ciemnosci, nie docierajg tu zadne bodzce wzrokowe
ani stuchowe. Cztowiek lezy w niej nieruchomo, unoszgc si¢ swobodnie na po-
wierzchni solanki o temperaturze zblizonej do swego ciala, dzigki czemu po pew-
nym czasie przestaje odczuwac obecnos¢ roztworu, ktory dla lezgcego w nim zni-
ka rownie szybko, jak sie pojawil. Diuzszy pobyt w komorze sprawia, ze traci si¢
poczucie czasu, a nastgpnie wlasnego cialta, ktore niknie jakby rozptywajac si¢
w wodzie. Rece 1 nogi przestajg tym samym tworzy¢ cielesng jednos¢ i odzyskujac
autonomie, usamodzielniajac sie, zaczynaja zy¢ wtasnym zyciem!4. Jacques Lacan
podobnie opisuje doswiadczanie rzeczywistosci przez zanurzone w porzadku real-
nego dziecko, ktore percypuje siebie jako rozczlonkowane (le corps morcelée), wie-
lo$¢ czesciowych obiektow. Dopiero przejscie przez faze lustra, utworzenie jedno-
czacej reprezentacji (powtdrzenie) umozliwia mu postrzeganie siebie jako calosci
i wejscie w porzadek wyobrazeniowy. To przerazajgce dla podmiotu wrazenie roz-
puszczania si¢ w komorze deprywacyjnej, rosnacej dezintegracji i fragmentacji ciata
jest momentem zwrotnym, gdyz niejako zmusza do stanigcia bezposrednio w obli-
czu pochlaniajgcej nicosci. Nieznosny lek przed pustka (horror vacui) jest przyczy-
ng osobliwego dzieta (s)tworzenia — serii halucynacji, omamow stuchowych, wzro-
kowych 1 czuciowych. Z ciemnosci poczynajg wytaniac si¢ najpierw drobne migot-
liwe plamki, po czym rozrastajg si¢, by tym samym stworzy¢ sie¢ réznorodnych
wzorow, figur geometrycznych, wielo$¢ ksztattow, feeri¢ barw. A wszystko to po-
wodowane probg ocalenia twardego, spéjnego podmiotu, ktory najbardziej leka
si¢ przemoznej sily rozcztonkowania, rozwarstwienia — zniknigcia.

Ten niemajacy konca, cykliczny, burzliwy ruch podmiotu zorientowany wokot
pustki, powodowany panicznym lekiem przed utratg spoistosci doskonale obrazu-
je metafora wiru. Metafizycznego cyklonu, ktory nagle, niespodziewanie pojawia
si¢ znikad na horyzoncie, ro$nie i nabrzmiewa sensami, by nast¢pnie zniknac, roz-
plywajac sie¢ w pustce, z ktorej przybyl. Wirujace masy powietrza tworzg wysoki,
potezny lej kondensacyjny o fallicznym ksztalcie, ktéry mozna odczytywac jako
manifestacje sit zywiolu jednocze$nie budzacego podziw i przerazenie. Tornado
niszczy otaczajgcg je roznorodnosé, pochtania wielos¢ napotkanych form, sprowa-
dzajac je do jednego wyrazistego, nieznoszacego sprzeciwu, pionowo wzniesione-
go ksztaltu. Jednak tylko z daleka trgba powietrzna wydaje si¢ by¢ dostojnym,

13 Komora deprywacyjna (ang. isolation tank) zostala po raz pierwszy wykorzystana

przez amerykanskiego badacza Johna C. Lilly w 1954 roku do badan nad izolacja
psychiczng. Jej dzialanie z wiasciwym sobie kunsztem autorskim przedstawit
Stanistaw Lem w Opowiesciach o pilocie Pirxie, nazywajac poddanie si¢ deprywacji
wariackq kgpielq.

14 70b. Wolnos¢ nogi, rez. P. Dumata, 1988. Rezyser przedstawia sen jako nocny czas
rozczlonkowania, w ktorym kazda czes$¢ ciata uzyskuje niezalezno$¢ i rusza w swoja
strong¢. Ten ciemny czas chaosu, przerywa poranny budzik, ktéry zmusza podmiot
do wykonania pracy scalenia, wprowadzenia fadu — obudzenia si¢. Zob. Snione filmy
Piotra Dumaly, red. J. Armata, Halart, Krakow 2009.
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nieruchomym i mocnym tworem, wygladajacym jak stalowy, sztywny stup, most
taczacy niebo z ziemia. Jesli znajdziemy w sobie do$¢ odwagi i zdecydujemy si¢
przyjrzeé jej z bliska, okaze sig, ze jest formg bardzo mobilng, a te intensywnie
powtarzane ruchy skupione sag wokot niezbadanego doktadnie centrum. Zakrywa-
ja jadro ciemnosci, ktorego nie sposob dostrzec z zewnatrz, tak zwane oko cyklo-
nu, spokojne, niczym niezmacone miejsce, gdzie panuje mrok i cisza — pustka.
Tak jak oko cyklonu spoglada w gesta 1 gteboka ciemnos¢, podobnie podmiot wpa-
trzony jest w otchlan nicosci. To wiasnie jej najbardziej si¢ leka i przed nig drzy
w trwodze.

Dlatego tez cztowiek falliczny zostaje rzucony w wir zadan i wydarzen, by swym
zrytualizowanym, cyklicznym krzatactwem!3 zastoni¢ spojrzenie, ktdre obserwuje
nas z ciemnosci, przyprawiajac o dreszcze. Caly nasz codzienny wysiltek skupiamy
na regularnie ponawianym porzadkowaniu otaczajacego $wiata, pozbywaniu sig¢ §la-
dow rozktadu, wstuchani w natarczywe wezwanie do utrzymywania tadu, bierzemy
siebie samych w gars¢. Przykrywajgcy meble kurz, zarastajace brudem powierzch-
nie, Smieci 1 nieczystosci, ktore niecusuwane majg dziwne skionnosci do draznigce-
go nas zalegania, w dziwny sposob rozrastaja si¢. Wszystko to rozluznia szwy oby-
czajow, ktorymi pozszywane sg fragmenty rzeczywistosci. Odsltaniajac w ten sposob
niepokojgce szczeliny naszego istnienia, rozklad eksponuje miejsca, w ktorych jak
gdyby byto ono zbyt stabe, by powstrzymac dzialanie nicosci. Codziennos$¢ jest za-
tem materig utkana z powtdorzen, czynnosci wykonywanych co dzien, ktore utrzy-
muja podmiot z dala od pustki, zapobiegajac tym samym rozpadowi spojnego Swia-
ta na wielo$¢ autonomicznych elementéw. Co wigcej, jak twierdzi Brach-Czaina,
krzatactwo jako kategoria egzystencjalna jest sposobem tworzenia i utrzymywania
obecnosci poprzez ponawianiel®. Staje sie probg zatrzymania pracy nico$ci, podob-
nie jak ciggle powtarzane rytualne modlitwy, ktore maja swa natarczywoscig odda-
li¢ czyhajace nieopodal nieszczgscia 1 zdoby¢ nad nimi przewage.

Dlatego tez mysliciele zawsze z najwieksza uwagg skupiali si¢ na zagadnieniu
formy, niezmiennej substancji, ktora powstajac dzieki wytrwatej pracy regularno-
sci, nadaje znaczenie i celowo$¢ rzeczywistosci. Natomiast to, co akcydentalne,
przypadkowe, a nawet — jak chce w tworzonej przez siebie dromologii Virilio —
wypadkowe (accident — wypadek)!7, zawsze byto ukrywane przed naszymi oczami
ze wzgledu na swe katastrofalne dla codziennosci skutki. Akcydens, ktéry w tym
miejscu rozpatrujemy jako incydent, zaburza wysitki powtarzalnosci 1 odbiera sens
wszelkim poczynaniom, jest furtka, przez ktora wkrada si¢ chaotyczno$¢ i nie-
uporzadkowanie. Jednak ludzka skionnos¢ do automatyzmu, do ktorej nie chce-
my si¢ zazwyczaj przyznaé, projektujac te cech¢ na materi¢, maszyny oraz roboty,
kolejny raz odnosi zwycigstwo. Unikalna wizja wypadku, konca §wiata, ktory nidst-

15 7Zob. J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Efka, Krakow 2006, s. 55-80.

16 por, tamze, s. 77.

17" Zob. P. Virilio Wypadek pierworodny, przel. K. Szezynska-Mackowiak, Wydawnictwo

Sic!, Warszawa 2007, s. 12-13.
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by ze sobg podmuch dezintegracji i uderzeniowsg fal¢ przypadkowej wielosci, zo-
staje catkowicie zaprzepaszczona. Kultura kompulsywnosci generuje ciagly do-
plyw katastrof, ktore w ten sposob tracg swojg zlowieszczg moc 1 zostajg wpisane
w cigg repetycji. Pojawiajac si¢ w wieczornych wiadomosciach, incydenty stajg si¢
substancjg, nieodtgcznym elementem naszej codziennosci, ktory paradoksalnie
daje nam poczucie stabilnosci. Dlatego traumatyczne wydarzenie musi zostac zwie-
lokrotnione, podane do wiadomosci co godzing, by wreszcie wygtadzone komenta-
rzem ekspertow moglo juz jako niegrozne wtopic si¢ w codzienng tkanke symbo-
liczng. Podobng moc uniewazniania tresci posiadajg przeciez dzieci, gdy w ma-
niakalnym uniesieniu powtarzajg do znudzenia jeden wyraz, rozkoszujac si¢ tym
jak powoli blaknie, traci swa moc i sens!8.

Krzatactwo swa niestrudzong praca powtorzenia zastania nicos¢ i wprowadza
nas w domeng bezpiecznej codzienno$ci. Chroni nas tym samym przed szczelina-
mi w szwach symbolicznych, przez ktére mogtaby wsgczy¢ si¢ nicos¢ i obnazy¢
delikatng, kruchg budow¢ podmiotu. Z pewnoscig pomocna staje si¢ w tym kon-
tekscie zakladana rytmicznos$¢ dnia i nocy, ktoéra nadawala przez diugi czas puls
i sens ludzkiej egzystencji. Czy jednak faktycznie zmuszeni jesteSmy do postrze-
gania rzeczywistosci w kategoriach regularnych odcinkow: dnia i nocy? Podmio-
towa namigtnos¢ do powtdrzen w pewnym sensie doprowadzita do znikniecia nocy.
Poniewaz ta wlasnie zbyt mocno przywolywata niekomfortowe wspomnienie nie-
obecnosci, chaosu, nicosci, co, jak wiadomo, skutecznie dezorganizuje automa-
tyczne zycie jednostki. Codzienno$¢ rozlata si¢ szerokim strumieniem $wiatfa elek-
trycznego, odbierajac nam tym samym geste, nieprzeniknone, zlowieszcze 1 ta-
jemnicze mroki nocy. Gdy wigkszos¢ ludzi zostato pozbawionych prawdziwej nocy,
a przynajmniej potowa Europejczykow nie jest w stanie obserwowac Drogi Mlecz-
nej, mozna moéwi¢ w tym wypadku o zanieczyszczaniu Swiatlem czy tez nawet ska-
zeniu $wietlnym!®. Zatem préba wyeliminowania nocy, ktéra, jak sie okazuje, po-
siada w sobie zbyt duzo kiopotliwej niejasnosci, rzuca odrobing §wiatla na repety-
cyjng strukture podmiotu.

Tymczasem ciemnos¢ sprawia, ze $wiat znika nam z oczu, podwazajgc tym sa-
mym réwniez nasze poczucie istnienia, rodzi dezorientacj¢ i wprowadza zamet,
powoduje, ze w bezksztaltno$ci mroku tracimy punkt odniesienia. W ten sposob
docieramy do traumatycznego jadra fallicznosci, ktorego podstawe stanowi wy-
parcie Lacanowskiego Realnego, nieustannie n¢kajgcego, podgryzajgcego i pod-
dajacego probie uporzadkowany, racjonalny, przejrzysty symboliczny $wiat. Me-
skos¢ jest odpowiedzia na lgk podmiotu przed nicoscig oraz chaosem, ktdory nieja-
ko ja poprzedza. Dlatego tez wymaga specjalnie wypracowanych instytucji, obwa-
rowan, przesadnych umocnien w obronie przed niepowtarzalng irracjonalnoscia,

18 Zob. J. Baudrillard O uwodszeniu, przet. J. Marganski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005.

19 Zob. P. Virilio Whpadek pierworodny, s. 67-68 oraz V. Klinkenborg Znikajgca noc,
»National Geographic” 2008 nr 11.
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idiomem czy tez labilnoscia, ktérej chwiejnos¢ wprawitaby w drzenie meskie po-
sady. Misternie przygotowywane zbrojownie, bastiony, reduty, fortyfikacje, nie-
ustanny wyscig zbrojen przeciwko nieokreslonosci §wiadczag o tym, ze podmiot
falliczny jest przede wszystkim tworem lekowym, wtornym, kruchym i bardzo trud-
nym, wrecz niemozliwym do obronienia2. Jednym slowem strach oraz poczucie
zagrozenia sprzyjaja rozwojowi specyficznie meskich postaw, ktore wrecz zywig
si¢ takimi stanami.

Glos jako Zrédto obecnosci

Wytaniajacy si¢ z chaotycznej niejasnosci podmiot, pragnie potozyc jej osta-
tecznie Kkres, lecz, jak juz wiemy, nie jest w stanie zniszczy¢ nicosci, gdyz ta juz od
samego poczatku nie istnieje. To wiasnie z nig nie chce pogodzi¢ si¢ mezczyzna
1 za wszelkg cen¢ dazy do przeciwstawienia si¢ entropicznym inklinacjom rzeczy-
wistosci. Postugujac si¢ wylacznie jedng jedyng kategorig »istnieniem” i jego prze-
ciwienstwem niebytem, nie jest w stanie zauwazyc, ze entropia to caly szereg sta-
noéw pomiedzy, ktére wymykajg sie tej niefortunnej, zero-jedynkowej opozycji.
Zatem podmiot, by trwale zaistnie¢, musi najpierw wydobyc¢ sie z poprzedzajacej
go wielowarstwowej nieokreslonosci. Stara si¢ wigc zerwac t¢ platanine dziwnych
relacji, w ktorg jest uwiklany, a pamiec o niej raz na zawsze pochowac. Tym, co
pomaga mu wyodrebnic si¢ z otchtani mroku, jest bez watpienia glos, ktory przede
wszystkim go wywoluje, nawoluje — wola.

Wzrok to, co prawda, najszybszy ze zmystow, ktory w dodatku nie niszczy przed-
miotu swojego zainteresowania (jak dotyk, smak, wech), ale przydatny jest tylko
wtedy, gdy do swojej dyspozycji ma swiatto. Nie jest potrzebny w otchfani, ciem-
nym lochu, w ktorych z reguly si¢ nastuchuje. Glos niejako wyciaga nas z ciemno-
sci, dotyka, zaczepia nas z cala swa natarczywoscia, przed ktorg niefatwo si¢ obro-
ni¢, gdyz uszy w przeciwienstwie do oczu sg przez caly czas szeroko otwarte. Mowa
jest przede wszystkim czyms$ zywym, powigzanym dosy¢ mocno z fizjologig — wil-
gotnym, cieplym oddechem, tchnieniem (mveipa), ktére potrafi tworzy¢ barwny
Swiat w otaczajgcych go mrokach. Nie mozna wyobrazi¢ sobie glosu, ktory réwno-
czesnie nie nidstby ze sobg poczucia bliskosci drugiej osoby — obecnosci. Nawet
jesli jest ona w danym momencie nieprzyjemna i chfodna, i za wszelkg cene chcie-
liby$my si¢ jej pozby¢, to odczuwamy to przykre sgsiedztwo dosy¢ wyraznie. Dla-
tego tez jesli ktos mowi, zapewne rowniez istnieje, ponadto tylko w ten sposob
moze zaistnie¢ dla swojego otoczenia. Glos jest tak mocno zwigzany z obecnoscig,
Ze wprawia nas w przerazenie, jezeli ustyszymy jaki$ dzwigk, za ktérym nie stoi
zadne istnienie. Wowczas przypisujemy niewytlumaczalne, aczkolwiek styszalne
przez nas j¢ki 1 skowyty réznym basniowym potworom, strzygom czy tez upiorom.

Jednak mowa nie tylko upewnia nas co do egzystencji innych, lecz jest przede
wszystkim mechanizmem, ktéry umozliwia tak upragnione poczucie samoobec-

20 Por. J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 19.
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nosci (obecnosci dla siebie)?!. Nie wystarczy bowiem, ze kto§ zawota nas po imie-
niu, z czego nastgpnie wywnioskujemy, ze rzeczywiscie istniejemy. Podmiot wy-
powiadajac si¢, dzigki odczuwalnym wibracjom i drzeniom zaleznym od danego
tembru giosu, dokonuje szeregu samopobudzen, ktore upewniajg go w jego istnie-
niu. W tym wypadku fale dZzwiekowe nie sg przesytane do odbiorcy drogg powietrz-
ng, lecz slyszy je dzigki przewodnictwu kostnemu. To wiasnie powtarzajace sig,
wibrujgce glaskanie swojego ciala podczas wypowiadania stow, wyrazne poczucie
wiasnych granic pozwala cziowiekowi odnosi¢ sie do samego siebie?2. Zatem sty-
szenie siebie mowigcego powinno przynajmniej na chwile rozwia¢ watpliwosci
podmiotu, co do jego bezspornej obecnosci. Cieply, migkki, aksamitny glos, ktory
rytmicznie wypowiada sylaby, dajac tym samym wrazenie bliskosci i cigglosci,
pozwala zniwelowac wciaz utrzymujace si¢ zagrozenie pustki. Miedzy innymi dla-
tego czyta si¢ dzieciom ksigzki przed zasni¢ciem bgdZ opowiada wcigz te same
bajki. Zintensyfikowane poczucie obecnosci, ktore uzyskuje si¢ poprzez glosne
czytanie, ma zastoni¢ ciemnos¢, ktora z kazdym wypowiedzianym stowem nie-
uchronnie si¢ zbliza. Samotni natomiast zasypiajg przy wiaczonym telewizorze
lub radiu, ktére majg zastagpi¢ im nieobecnego partnera badz ostabic¢ lek przed
nadchodzgcg matg Smiercig.

Tymczasem glos zwigzany jest rowniez nierozigcznie z sensem, ktory na grun-
cie metafizyki obecnosci nie moze by¢ pomyslany inaczej niz zawsze juz obecny?3.
Gdy styszymy jakas wypowiedz, nastawieni jesteSmy przede wszystkim na odczy-
tanie jej tresci, ktorg niejako niosg ze sobg artykutowane dzwieki. Stad w tym kon-
tekscie bedziemy zawsze postrzegali prawde jako obecna, a falsz jako cos z dome-
ny nie-obecnosci. Jesli zas logocentryzm zwigzany jest bezposrednio z fonocentry-
zmem, zatem milczgca nicos$¢ czy tez chaosmos postugujgcy si¢ polilogiem wi-
dziane z tej perspektywy nie beda posiadaly zadnego sensu. Wielo$¢ gloséw oka-
zuje si¢ by¢ szkodliwa dla twardego podmiotu, gdyz kazda Innos¢ podwaza jego
dumna, kruchg i zawsze jedng egzystencje. A wszystko zgodnie z zasada: jesli nie
mowie — nie czuje swojej wibrujacej obecnosci. Dlatego tez falliczny podmiot sprag-
niony dowodéw swojego istnienia moze wypowiadaé tylko jeden mocny sens?4, co
wiecej, musi wyglaszac go stale i nieprzerwanie. W tym wlasnie momencie mysl-

21 Na temat obecnosci dla siebie i jezyka méwionego, mysli-dzwieku, zwiazkéw
migdzy glosem oraz sensem, zob. J. Derida Glos i fenomen. Wprowadzenie do
problematyki znaku w fenomenologit Husserla, przel. B. Banasiak, KR, Warszawa 1997;
J. Derrida O gramatologii, przet. B. Banasiak, KR, Warszawa 1999.

22 Jak kategoria podmiotu nie moze zosta¢ i nigdy nie mogta by¢ pomyslana bez

odniesienia do obecnosci jako hypokeimenon badz ousia itp., tak podmiot jako
swiadomos¢ nigdy nie mogt objawic si¢ inaczej niz jako obecnosc¢ dla siebie”.
Zob. J. Derrida Ousia ¢ gramme, s. 43.

23 Por. ]. Derrida O gramatologii, s. 32.

24 Kazdy filozof przez cate swoje zycie mysli tylko jedng mysl — definicja
fallogocentryzmu.

149



150

Dociekania

-dzwigk wigze si¢ z panowaniem i dominacja. Glos ptochy, lekliwy i kluczacy, kto-
ry niknie zanim jeszcze na dobre zdazyt rozbrzmie¢, jest wydarzeniem efemerycz-
nym, niezdecydowanym, nieposiadajacym autorytarnych sktonnosci czy tez goto-
wych odpowiedzi. Stuchaczowi spragnionemu strumienia mocnej, obfitej obecno-
sci z trudem przychodzi stuchac tych mozolnie wykluwajacych si¢ koslawych dzwie-
kow, ktore potrafig posiaé niepewnosé, zamet nawet wsrod najbardziej wytraw-
nych retoréw. Inaczej ma si¢ sprawa z glosem tubalnym, dono$nym, ktory swoja
monologiczng mysla-dZzwigkiem wypelnia natychmiast calg dostepng przestrzen,
rezonujac peinig w piersiach méwcy i harmonijnie brzmigc w uszach stuchaczy.

Poniewaz powtorzenie jest czym$ fundamentalnym dla obecnosci, a nie na
odwrét25, podmiot, ktory jawi sie przede wszystkim jako obecnosé dla siebie, musi
si¢ w niej nieustannie utwierdza¢. Stad znana jest skifonnos¢ podmiotu falliczne-
go do rozprawiania, lubowania si¢ w wypowiadanych przez siebie stowach, ktore
niosa ze soba poczucie petni?®. Upajanie sie wiasnym glosem, monologiem to w rze-
czywistosci sycenie si¢ wlasnym istnieniem, ktore moze bez przeszkod rozlewac
sig, a dopoki trwa ta autoerotyczna przemowa, nie grozi mu zadne niebezpieczen-
stwo. Niedopuszczanie do glosu innych, natarczywe, dtugie wokalne wycieczki sg
spowodowane upartym pragnieniem zachowania obecno$ci?/,
ktore w swej zachtannosci bedzie domagato si¢ coraz czestszych powtorzen. Po-
dobnie jak funkcja fatyczna jezyka stuzy nawigzaniu i podtrzymaniu wigzi mie-
dzy rozmoéwcami, tak w tym wypadku mowa ma za zadanie utrzymac kontakt
mowcy z samym soba, ktory méwi sie (siebie). Przydiugie, rozwlekle, niemajace
konca rozwodzenie si¢ na dany temat staje si¢ juz nie tylko potwierdzaniem wtas-
nej obecnosci, lecz przede wszystkim zakrywaniem mozliwosci nie-obecnosci. Jak
widac istnienie jako obecnos¢ nie jest czyms$ pewnym, O 0siggamy raz na zawsze,
w zasadzie jesteSmy skazani na ciagle udowadnianie i obrong tej kruchej, od po-
czatku przegranej struktury. Momenty peknieé, w ktérych poczucie obecnosci dla
siebie staje si¢ najbardziej zagrozone 1 wystawione na szwank, odslaniajg przed
nami to, w jaki sposob skonstruowany jest podmiot. Okazuje si¢ bowiem, ze jego
narodziny s nierozerwalnie splecione z obrong przed prymarng nicoscig oraz cha-
osem, z ktorych dzigki powtdrzeniu mozna salwowac si¢ ucieczka.

Najwiecej chwil wahania oraz niepewnosci co do swego istnienia przezywaja
dzieci, poniewaz jako relacyjne, migkkie podmioty nie stwardnialy jeszcze na tyle,
by obecnos¢ uznac za co$ codziennego, za obowigzujacy punkt widzenia. Zwlasz-
cza one wrazliwe sg na ciemnos¢, ktora podwaza, rozmywa ich stale poczucie ist-
nienia, ktorym mogg si¢ jeszcze bawi¢. Gdy zamykaja oczy, wydaje im sig, ze prze-
staja na moment istnieé, czgsto tez po prostu na chwile wylaczaja sig, nie wiedzac
co si¢ wokot nich dzieje. Tej wiasnie cechy nie znoszg najbardziej rodzice, twarde

25 »Obecnosé-tego-co-obecne wywodzimy z powtdrzenia, a nie na odwrot”.
Zob. J. Derrida Glos i fenomen, s. 88.

26 Historia metafizyki jest absolutna checia styszenia wlasnej mowy”. Tamze, s. 17.
27 Tamze, s. 86.
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podmioty spragnione cigglej, niczym niezakldconej obecnosci. Dlatego tez nie
ustajg w wysitkach, by nauczy¢ swoich podopiecznych nawykowej przytomnosci
umystu. O tej dziecigcej sktonnosci do praktykowania krotkich nieobecnosci pi-
sze Virilio, gdy analizuje zjawisko pyknolepsji (nruxve — czegsty) chwilowej utraty
$wiadomosci spowodowanej wzrastajaca szybkoscia ludzkiego zycia?8. Okazuje sie,
ze gdy chce si¢ uciekaé przed nicoscig z predkoscig swiatta, paradoksalnie trafia
sie w mrok, ktorego tak bardzo chciato si¢ unikngé. Dzieci rozpoczynajgc swg przy-
gode z falliczng podmiotowoscig, posiugujg sie predkoscig, pozwalajacg umkngé
im przed nie-obecnoscig oraz glosem, ktory umozliwia wywolanie samoobecnosci.
Witasnie z tej przyczyny w pospiechu przebiegaja przez ciemny pokoj czy tez
gwizdza, gdy zostajg same w domu, by dodac sobie otuchy. Catkiem mozliwe, iz
zwyczaj $piewania pod prysznicem mozna by wyjasni¢ w kontekscie metafizyki
obecnosci. Gdy zamykamy oczy podczas mycia wiosow, boimy sie, ze nasze istnie-
nie rozpusci si¢ w ciemnosci, podobnie jak mydliny, ktore ging w otchiani $cieku.
Natomiast wyczuwajac znajome wibracje spowodowane $piewem, czujemy, jak
nasza obecno$¢ znow staje si¢ czyms rzeczywistym 1 lek zostaje przynajmniej na te
chwile oddalony.

Z podobnym typem lekow spotykajg si¢ rowniez ludzie starsi, ktorzy powoli
tracg swojg wypracowywang przez lata sp6jnosc. Niejako znow stajg si¢ podmiota-
mi relacyjnymi, tworzac wielowarstwowg sie¢, tymczasowe sojusze z ludZmi oraz
przedmiotami, bez ktorych nie mogliby skutecznie realizowaé swoich interesow.
Ich ciato staje si¢ otwarte na inno$¢ w postaci réznorodnych protez, aparatow stu-
chowych, ciat obcych, substancji, procesow chemicznych i chorobotwodrczych za-
chodzacych w ich organizmach??. W zwiazku z tym pojawia sie nostalgia za utra-
cong integralnoscia, niepodzielnoscig 1 twardoscig podmiotu, ktora w obliczu za-
chodzacych w nich samych zmian moze wydawac si¢ rownie dobrze iluzja, ideali-
stycznym postulatem podmiotu. Jednak z perspektywy opozycji binarnych poza
istnieniem jest tylko nie-obecnos¢ i to wlasnie jej obawia si¢ scalony podmiot.
Tkwi w beznadziejnym przekonaniu, ze z kazdym dniem jest go coraz mniej, tym-
czasem otwarcie si¢ jego ciala na Innos¢ sprawia, ze wokot niego do glosu docho-
dzi szereg matych, niewielkich istnien, z ktorymi moze wej$¢ w réznorodne inte-
rakcje. Jednak podmiot falliczny nadal utrzymuje, iz rozplywa si¢ w chaosie, big-
dzi po omacku, znika w ciemnosci, z ktérej nadludzkim wysitkiem si¢ wytonit.
Dlatego tez chcac wzmocnic, ocali¢ swoje istnienie, starzejacy si¢ czlowiek ucieka
si¢ do bardzo dobrze sobie znanego sposobu konstruowania podmiotu. Zaczyna
snu¢ wielokrotnie styszane juz przez innych opowiesci, w nadziei, ze to one dadza
mu poczucie ubywajgcej z kazdym dniem obecnosci. Reakceje stuchaczy nie sg w tym

28 Por. P. Virilio Aesthetics of disappearance, trans. P. Beitchman, Semiotext(e), New
York 1991, s. 9-15.

29 0 koncepcjach zwiazanych z cialem otwartym zob. M. Bakke Cialo otwarte:
filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizggi cielesnosci, Wydawnictwo Naukowe
IF UAM, Poznan 2000.
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wypadku tak istotne, gdyz najwazniejszy okazuje si¢ glos ijego wibrujgca moc
istnienia.

Przymus powtarzania

Nicos$¢, ktorg postrzegamy juz zawsze przez pryzmat obecnosci, dana jako nie-
redukowalny brak (nie-obecnosc¢), jest dla podmiotu przede wszystkim urazem.
Zatem ludzka aktywno$¢ (krzatactwo) polega w przewazajacej mierze na tkaniu
fantazmatycznej zastony, majgcej na celu ograniczy¢ przykre doswiadczenie pust-
ki, ktora dobija sie, puka do nas w najmniej oczekiwanym momencie3. Natomiast
horror vacui jest nie tylko uczuciem przerazenia, ale implikuje jednoczesng palaca
namietno$¢ wlasnej obecnosci, ktérej jednak nigdy nie sposéb do kofica ugasié3l.
Co wigcej nawet niezwykla obfitos¢ istniejacych rzeczy, ktora mozemy si¢ otoczy¢,
wprawi nas raczej w uczucie mdtosci, niz ofiaruje usprawiedliwienie czy pewnosc¢
naszego istnienia. Dostrzegajac, jak rozplenia si¢, wije w plgsach $wiat zywych
istot, mienigcy sie mrowiem obecnosci, odczuwamy podobnie jak Antoine Roqu-
entin, bohater Mdlosci, zbyteczno$¢ tego przepychu (étre de trop)32. Jest tego wszyst-
kiego stanowczo za duzo. Dlaczego jednak to bogactwo réznorodnych form, za-
miast nas zachwycié, wydaje si¢ przerazliwie lepkie, duszne i podejrzane? Przera-
7a nas, ze ta wcigz narastajgca gmatwanina bytow, ktore nie moga si¢ powstrzymac
zadng miarg od istnienia, swym nadmiarem moze stara¢ si¢ ukry¢ nicos¢. Nie-
przyzwoita obfitos¢ rzeczy, ktorg dostrzegamy wokot siebie, uswiadamia przede
wszystkim sposob dziatania podmiotu, ktory projektuje swoj lek przed pustka na
otoczenie. Same za$ mdlosci wydaja si¢ by¢ wywolane przeczuciem, iz kto$ (w tym
wypadku przyroda) postuguje si¢ jego wiasng lgkowa strategia. W dodatku, co

30 J. Lacan Tuché i automaton, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Znak, Krakow 2006, s. 30-41.

31 Pelna samoobecnosé bytaby na gruncie psychoanalizy lacanowskiej obiektem
»male a” (objet petit a). Zob. S. Zizek Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture
popularng, przel. J. Marganski, KR, Warszawa 2003, s. 13-21 oraz P. Dybel Zagadka
drugiej ptci: spory wokot rognicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, Universitas,
Krakow 2006.

32 Istnienie wszedzie, w nieskonczonosé, zbytecznie, zawsze 1 wszedzie; istnienie —
ograniczone zawsze tylko istnieniem. Siedzialem bezwladnie na fawce oszotomiony,
ogluszony ta profuzja bytow bez poczatku. Wszedzie rozwijanie si¢, rozkwity, uszy
moje brzeczaly istnieniem, nawet moja skora dygotala i otwierala si¢, oddawata sie
powszechnemu paczkowaniu, to byto odrazajace. Ale dlaczeg6z, myslatem, dlaczego
tyle istnien, jesli wszystkie one sg do siebie podobne? Na coz tyle podobnych do
siebie drzew? Tyle chybionych i uparcie odnawianych istnien, i znéw chybionych —
jak niezreczne wysitki owada, ktory upadnie na grzbiet? (Ja bytem jednym z tych
wysitkow). Ta obfitos¢ nie sprawiala wrazenia hojnosci, wprost przeciwnie. Byta
ponura, cierpi¢tnicza, zakiopotana sama sobg. Te drzewa, te wielkie niezreczne
nagie ciala...”. Zob. ]J.P. Sartre Mdlosci, przekl. i wstep J. Trznadel, PIW, Warszawa
1974, s. 187.
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najbardziej wstrzgsa Roquentinem, znajdujacym si¢ w tym rogu obfitosci, to prze-
mozna nieobecnos¢ nicosci, ktorg jednak przeczuwa, spodziewa si¢ gdzies zastac.
Stara si¢ jg odszukac, ale wydaje si¢, ze w tym $wiecie ona po prostu nie istnieje,
wszedzie jest tylko cos i to w przerazajacym, mdiym nadmiarze. Przejaw nicosci
odnajduje po pierwsze w zbytecznosci rzeczy, tym rozpustnym bezsensie istnie-
nia, absurdalnosci, w nieobecnosci sensu. A skoro byty wcigz pojawiajg sie na proz-
no, nawet w samym jezyku odnotowujemy slad pustki, prozni, ktéra musi je wy-
wolywaé, niejako wymusi¢ na nich istnienie. Wtasnie tego potwornego zbytku,
braku sensu najbardziej boi si¢ Roquentin. Drugim Sladem nicosSci okazuje si¢
wszechobecna stabosc¢, niedoskonatosé bytéw, wybrakowanie, ktore jest w zasadzie
glownym motorem ich pojawiania si¢. Przeciez wystarczyltoby, aby istnial jeden
byt danego rodzaju, nieposiadajgcy w sobie zadnej skazy, defektu. Mogtoby to by¢
na przyktad drzewo z rozlozystymi konarami, okazalym pniem i soczystymi, zie-
lonymi lis¢mi. Jednak bohater Mdlosci dostrzega przyttaczajaca wielo$¢ powykrzy-
wianych, nadprochniatych, toczonych grzybem drzew, ktore kucajac przy drodze,
przyjmuja rozlazte, pokraczne pozy. Jak gdyby swoja narastajacg iloscig, swym
namnazaniem bez konca byty chcialy zrekompensowa¢ widzowi ich staby stan —
brak.

Antoine jednak przez przypadek znajduje ucieczke przed mdtosciami, stucha-
jac w barze starego ragtime’u ze $piewanym refrenem: Some of these days, You’ll miss
me honey. Wydobywajace si¢ z patefonu dzwieki, wypetniajac cata dostepng prze-
strzen, sprawiaja, ze moze doswiadczy¢ pelni obecnosci, w ktorej wreszcie nie ma
posmaku braku, niedoskonatosci. Gdy styszy glos Spiewaczki, czuje w kosciach
rytmiczne plasy kontrabasu, zaczyna czu¢ doktadnie swoje cialo, ktore nagle staje
si¢ coraz twardsze. Sala barowa jawi mu si¢ teraz niczym kula jasnosci, cala wy-
pelniona brz¢czeniem muzyki, strumieniem obecnosci, ktorej nikt nie jest w sta-
nie zaprzeczy¢, podwazy¢. Mdtosci znikajg, natomiast pojawia si¢ twardy, nabrzmia-
ly podmiot, wydobyty z nicosci za pomoca dzwickowych wibracji. Te, glaszczac
sylwetke bohatera, wprawiajg go w nieodparte poczucie istnienia, harmonii juz
bez jakiegokolwiek ubytku czy nadmiaru. Roquentin przez chwilg jest szczesliwy
—wie, ze nico$¢ zostata oddalona. Lecz w pewnym momencie plyta zatrzymuje sieg,
a razem z nig niknie dzwigk i ,wchodzi noc, stodkawa, niezdecydowana. Nie wi-
dac jej, ale ona tu jest, osnuwa lampy. Wdycha si¢ w powietrzu co$ gestego. To
ona”33,

Mimo narzucajgcego si¢ nadmiaru istnienia, podmiot falliczny zawsze dostrzega
lub przeczuwa pustke w otaczajacym go swiecie, a przede wszystkim w samym
sobie. Rzadzi nim przymus powtarzania (Wiederholungszwang), ktory zmusza do
mimowolnego odtwarzania niechcianych i nieprzyjemnych sytuacji z przesziosci4.
Co wigcej, przymus ten jest wediug Freuda o wiele silniejszy niz zasada przyjem-
nosci, ktora odpowiada za tkanie fantazmatycznej zaslony. Zatem traumatyzowa-

33 Tamze, s. 56.

34 S. Freud Poza zasadq przyjemnosct, s. 25.
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ny przez nicos¢ i chaosmos podmiot realizuje swg tworczg ucieczk¢ namnazajac
wokot siebie kolejne dowody istnienia. Jednak przyrost tego, co obecne, jest wprost
proporcjonalny do uczucia mdtlosci, ktore bezlito$nie wstrzasajac jej tworcg, wpe-
dza go w objecia tego, od czego panicznie uciekal. Tak wiasnie powstaje (o)bledne
koto (circulus vitiosus), po ktérego okregu ruchem wirowym porusza si¢ podmiot
falliczny®>. Dlatego zewszad, pomimo obfitoéci, a moze przez nig wiasnie, unosi
sie gorzki posmak nieobecnosci, niepewnosci, ktory przypomina podmiotowi o je-
go traumie. Skrywajgcym sie zagrozeniu, ktore bedzie starat si¢ za wszelka ceng
oddali¢ i uniewaznic.

Okazuje sig, ze twardego istnienia zawsze wydaje si¢ by¢ zbyt malo. Jest za-
zwyczaj zbyt migkkie, niedoskonate i relacyjne, dlatego musi by¢ nieustannie utwar-
dzane, utwierdzane i potwierdzane. Fallogocentryzm, postrzeganie sensu w kate-
goriach pelnej, dostepnej obecnosci, okazuje si¢ by¢ projektem zbyt stabym i kru-
chym. Dlatego myslenie o jednej, nieustannie obecnej prawdzie, wymaga wysitku
wzmocnienia: obrony przed wkradajacg si¢ niepewnoscig, uzasadnienia, podsta-
wy 1 cigglych, niekonczacych si¢ dowodow. W zasadzie jedyng bronig, jaka dyspo-
nuje falliczny podmiot w walce z nachodzacg go nicoScig i chaosmosem, jest wspo-
mniane juz powtdrzenie, ktérego najprostszg ze spotykanych odmian jest podwo-
jenie. Wystarczy przywolac pierwsze kroki dziecka, ktore stawia w przestrzeni
Swiata symbolicznego, gdzie od samego poczatku mamy do czynienia z pewnym
niepokojacym nadmiarem czy tez zbytkiem. Powtarzajac dwie identycznie brzmiace
sylaby w stowach ,,ma-ma” i ,ta-ta”, dziecko uzyskuje tak pozadane przez siebie
wzmocnienie. Czyzby nie byto calkiem oczywiste, ze oni istniejg? Dziecko, nie
chcac przezy¢ rozczarowania, powtarza i dodaje drugg sylabe na wszelki wypadek,
jakby samo chcialo pomodc otaczajacej go rzeczywistosci uobecnic si¢ w pelni. Jak
gdyby czegos brakowalo samemu ta lub ma, rozptywajacemu si¢ w gtuchej pustce
pokoju. Natomiast zastosowanie tej duplikacji sprawia, ze nie ma juz watpliwosci
co do obecnosci swoich rodzicow, ich istnienie nie jest juz takie stabe jak wczes-
niej. Gdyby Rogentin zanucil swa kojacg melodig, ustyszelibysmy pewnie: ,,lala...”.

Warto rowniez zastanowic si¢ nad powtdérzeniami istniejgcymi na gruncie kul-
tury, ktore wprost odnoszg sie do istnienia. W tradycji judeochrzescijanskiej moz-
na wskaza¢ na przynajmniej dwa dos¢ ciekawe przypadki. W Ksiedze Rodzaju
znajduja sie¢ dwa opisy stworzenia $wiata, ktore nastepujg bezposrednio po sobie.
Dlaczego akurat dwa, czy nie wystarczylaby jedna opowies¢? Probujac znalez¢ roz-
wigzanie dla tej osobliwosci, mozna oczywiscie odwotac si¢ do faktu, iz kazdy z bi-
blijnych opisdw pochodzi z innej tradycji, kaptanskiej oraz jahwistycznej. Jednak
to nie rozjasnia w zaden sposob naszych watpliwosci, dlaczego zostaly umieszczo-
ne jeden po drugim. Natomiast wydaje si¢, ze zabieg ten mial przede wszystkim
rozwiac egzystencjalne watpliwosci samego autora Pigcioksiggu. Opowies¢ o stwo-
rzeniu musiala zosta¢ powielona, gdyz tylko w ten sposob mozna bylo osiagngé

35 Ruch wirowy, nazywany rowniez ruchem obrotowym, polega na zataczaniu pelnego
obrotu wokot wiasnej osi.
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pewnosc, ze niebyt, z ktorego wylonit si¢ $wiat, zostat oddalony. Zatem powtorze-
nie opisu stworzenia $wiata (creatio) mialo na celu przede wszystkim zakrycie ni-
cosci (ex mihilo), ktorej nie przestalo nigdy nie by¢. Podobnie rzecz ma si¢ z sen-
tencja, ktora inspirowala filozofow-teologdw niemal cate sredniowiecze. Konsta-
tacja »jestem, ktory jestem” mimo wszystko nie napawa przesadnym optymizmem,
lecz raczej wzbudza Sartre’owskie mdtosci. Nic dziwnego, iz z powyzszego zdania
mozna bylo wywnioskowa¢ koniecznos¢ istnienia (ens per se), powiedzialbym na-
wet, ze chodzi tutaj o pewien przymus. Lecz przymus powtarzania ujawni si¢ do-
piero wtedy, gdy zastanowimy si¢ nad tym, co stara si¢ ukry¢ ta nieoczekiwana
nadobecnos¢ 1 czego tak bardzo si¢ leka.

Ot6z w podwajaniu skrywa si¢ nieistnienie, innos¢, ktorg mozna wyczu¢ w po-
jawiajacej sie wowczas aurze niesamowitosci (Das Unheimliche)3°. Wedtug tradycji
zobaczenie swojego sobowtdra byto rownoznaczne ze spotkaniem wtasnej $mierci,
antycypacja rozktadu (na dwoje), zapowiedzig tego, co stanie si¢ z naszym ciatem.
W taki wlasnie sposob Baudrillard interpretuje wydarzenie blizniaczych wiez World
Trade Center, ktore jako znaki wszechmocy swoja podwojnoscig mialy ukrywac
stabos¢. Przegladajac sie nawzajem w sobie, sycac si¢ swoim nadmiarem, zaprze-
czaly wlasnej kruchosci, wpisanej w nie $mierci imperium3’. Podmiot falliczny
szczegollnie leka si¢ swojego sobowtora i traktuje go jak rywala, ziejac nieuzasad-
niona wprost nienawiscia8. Wynika to prawdopodobnie z leku przed niekontro-
lowanym rozczlonkowaniem, ktore skutecznie dezintegruje doSwiadczenie siebie
jako niepodzielnej, twardej catosci — indywiduum. Ekonomia binarna obecnosci/
braku nie pozwala na bycie w dwoch miejscach na raz, we mnie i w moim alter ego.
Dlatego sobowtor uderza z wiasciwg sobie zdwojong sita w mocne poczucie obec-
nosci podmiotu i je rozchwiewa. Zatem jesli zobaczg siebie poza soba, na gruncie
fallogocentryzmu moze oznaczac to tylko jedno — umartem.

Narcyz I nerwica natrectw

Doskonatym przykiadem podmiotowosci fallicznej jest Narcyz, ktory pojawia
sie tu jako pewien archetyp cziowieka spragnionego pelni obecnosci. Zazwyczaj
umieszczany w kontekscie autoerotycznym, z jednej strony stawiany za wzor, ide-
al meskiej urody, z drugiej przywolywany jako exemplum stabosci: mitosci wiasnej
(amor sut). Nie zapominajmy jednak, ze przede wszystkim pojawia si¢ na ludzkich
ustach jako symbol préznosci, co odegra w naszej interpretacji zasadniczg rolg.
Narcyz jest prozny, co wigcej, doskonale zdaje sobie z tego sprawe, jednak wtasnie

36 Zob. S. Freud Pisma psychologiczne, w: tegoz Dziela, t. 3, przel. R. Reszke, KR,
Warszawa 1997, s. 233-262.

37 Zob. J. Baudrillard Duch terroryzmu: requiem dla Twin Towers, przel. R. Lis,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005.

38 Zob. O. Weininger Plec i charakter, przel. O. Ortwin, wstep G. Kunigiel,
posl. J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.
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w tym tkwi caly dramatyzm tej postaci. Wpatruje si¢ w zwierciadlo nie dlatego, ze
ogladanie swojego oblicza sprawia mu jaka$ wysublimowang, niewypowiedziang
przyjemnos¢. Spoglada w nie przepelniony nieufnoscig w stosunku do swego po-
czucia obecnosci, zerka tylko po to, by uzyskaé potwierdzenie, iz wcigz istnieje.
Najbardziej I¢ka si¢ bowiem pustki i to jej tak bardzo nie chce zobaczy¢ w lustrze
wody. Zatem nasz mlody mezczyzna pada ofiarg nerwicy natrectw, typowej dla
podmiotu fallicznego, ktorg nazywa si¢ rowniez anankastyczng (CAvdayxn — Ko-
niecznos$é, fatum), jesli chee si¢ wydoby¢ charakterystyczny dla niej przymus po-
wtarzania3?.

Nerwica rozpoczyna si¢ od natretnych mysli (obsessiones), ktore zaprzatajg umyst
Narcyza, gdy po raz pierwszy natrafia na swoje odbicie (sobowtora). Od tego mo-
mentu juz nie bedzie mogt sie¢ uwolni¢ od watpliwosci, ktore zaczng mnozy¢ sie
1 podwazac pewnos$¢ dotyczaca jego egzystencji. Dopdki widzi swa podobizng, jest
pewien swego istnienia, lecz jesli tylko na chwile spusci z niej wzrok i zajmie si¢
czym innym, ogarnia go paniczny lgk przed nieobecnoscig. Dlatego tez nieustan-
nie musi weryfikowaé prawde o swej obecnosci, obsesyjnie sprawdzaé, czy zatra-
cajac sie w innych czynnosSciach, nie stracit przypadkiem samego siebie. Upew-
niac si¢, czy tracgc kontakt ze swym wizerunkiem, po prostu nie zniknatl, nie roz-
puscil sie w strumieniu zycia. Te wlasnie 1 podobne im mysli bezlitosnie drgza
umys! mtodzienca i popychajg go do wykonywania czynnosci przymusowych (com-
pulsiones), ktore pozwolityby mu uwolnic si¢ od utonigcia w udrece rozwazan. W tej
fazie nerwicy mogg pojawic si¢ natrectwa dotykowe, obserwujemy je rowniez u Nar-
cyza, ktory starajac si¢ dotkngé odbicia w wodzie, tym samym powi¢ksza jeszcze
swoje watpliwosci. Podobne zjawisko zachodzi u 0s6b watpiacych w swoje istnie-
nie, badZ niewierzacych we wtasne sily, ktore dotykaja i gtaszcza swoje ciato, by
poczuc si¢ pewniej. Jednak nie wystarczy raz sprawdzi¢, dowie$¢ swego istnienia,
czynnos$¢ t¢ trzeba ponawia¢ wielokrotnie, w nieskonczonos¢. Przy czym im moc-
niej walczy sie z objawami nerwicy, tym bardziej si¢ nasilaja, az kompulsywnie
powtarzane czynnosci przyjma postaé¢ kuriozalnego rytualu chronigcego przed
pojawieniem si¢ lekow (phobiae). Tym wlasnie ekscentrycznym zwyczajem, osobli-
wym obrzedem, ktory niweluje przerazenie Narcyza i uniewaznia zagrozenie nie-
istnienia, staje si¢ nieustanne wpatrywanie we wlasne oblicze.

Nerwica natrectw w tym wypadku polegataby na obsesyjnym powtarzaniu przez
podmiot falliczny tego samego dziatania, by dostarczy¢ sobie ostatecznych dowo-
dow bycia soba i dowies¢ wlasnej samoobecnoséci*?. Narcyz, tak bardzo steskniony
za istnieniem w $wiecie, nie jest jednak w stanie zadng miarg w nim uczestniczy¢.

39 Zob. A. Kepifiski Psychopatologia nerwic, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002,
5. 68-86.

40 Por. G. Agamben Co zostaje & Auschwits: archiwum i swiadek, przel. S. Krolak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 128-131. Agamben referuje w tym fragmencie
poglady japonskiego psychiatry Kimury Bina zawarte w dziele: Ecrits de
psychopathologie phénomenologique.
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Odrzuca go wraz z calg gama roznorodnosci, ktorg ma do zaoferowania. Gdy tylko
zwrdcl swojg uwage na co$ innego niz kwestia jego istnienia, natychmiast traci
grunt pod nogami. Zamyka si¢ na Innos$¢, gdyz ta jawi mu si¢ jako zewng¢trzne
zagrozenie, kontaminacja, ktora z fatwoscig wstrzasnelaby jego z trudem scalo-
nym Swiatem. Narcyz, zanim spojrzal w zwierciadlo wody, nawigzywal réznorod-
ne relacje ze swoim otoczeniem jako mysliwy, natomiast od tego momentu jest
zmuszony postrzegac siebie jako zakonczona, izolowang calo$¢ — twardg jednosc.

Z pewnoscig nie ufatwia tego trudnego polozenia fakt, iz skazany jest wylgcz-
nie na postugiwanie si¢ zmysiem wzroku, ktéry nie dostarczy mu tak mocnego
wrazenia samoobecnosci, jak ma to miejsce w przypadku glosu. Desperacko wy-
patrujgc dowodow swego istnienia, wpatrzony w siebie Narcyz staje oniemiaty,
nie bedac w stanie wydusi¢ z siebie choc¢by pojedynczego stowa. Jako twardy pod-
miot za wszelka ceng stara si¢ nie straci¢ twarzy, rowniez przed innymi, ale w szcze-
golnosci przed samym soba. Jest doskonale jeden, samotny, dostowny i jednoznacz-
ny, a nie majac do dyspozycji warstw, przebran, masek pozbawia sam siebie hete-
rogenicznosci. Nie posiada makijazu, ktory mogiby si¢ rozpuscié, dlatego tak bar-
dzo martwi go, gdy jego oblicze migocze, gubi kontury, granice, by w koncu roz-
plynac si¢ w ruchliwych, zmiennych wodach. Falliczne myslenie w paradygmacie
jednego nie potrafi bowiem znie$¢ jakiegokolwiek ubytku, gdyz zawsze traci od
razu wszystko, stad lek przed kastracjg czy impotencja, ktore sg rownoznaczne
z koncem, zniknigciem czy tez atrofig. Dlatego tez wszystkie stany posrednie, hy-
brydyczne, ktore nie sg pelng obecnoscia, traktuje si¢ tu na réwni z nieistnieniem,
jako niepozadang nieobecnos¢ stanu idealnego. W tym momencie ujawnia si¢ lgk
Narcyza przed nieustannie zagrazajaca mu metamorfoza (chaosem)*!, zwlaszcza
ze strony plynnego obrazu, w jaki si¢ wpatruje, oraz alienujacej fascynacji otacza-
jaca go rzeczywistoscia, w ktorej gotow si¢ zatracic.

Odpowiedzig Narcyza na przerazajacg mozliwos¢ zmian, ktora jest rownoznacz-
na z utratg spojnosci, sg czynnosci perseweracyjne, miedzy innymi ciggle powta-
rzajace si¢ zaglgdanie w lustro wody. To one pozwalajg mezczyZznie na utwardze-
nie podmiotowe, upewnienie si¢ W swoim istnieniu, ktore przypomina katalepsje,
jeden z objawéw wlasciwych katatonii*?. Jego twarz zastyga w posagowym gryma-
sie, nie docierajg do niego zadne zewnetrzne bodZce, a on trwa tak nieporuszony
z szeroko otwartymi oczyma, wygiety w fuk, nad lustrem wody. Mimo tych tyta-

41 Kultura twardego podmiotu z ogromnym lekiem odnosi sie do motywu
metamorfozy, traktujac jg przede wszystkim jako kare i okazje do poprawy.
Wystarczy przywola¢ chociazby tradycje metempsychozy (wedréwki dusz) jako
ciggu przemian, od ktorych nalezy si¢ uwolnié. Przeobrazenia byly rowniez domena
czarownic, gdzie sama idea zmiany wigzala si¢ z falszem, iluzja czy nawet
diabelskim zlem. Wreszcie warto wspomniec¢ o budzacym dreszcze w fallicznym
podmiocie, niesamowitym przypadku Gregora Samsy, ktory pod piorem Kafki
zmienia si¢ w insekta.

42 Zob. A. Kepinski Schizofrenia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 12-14.
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nicznych staran, ktore miaty nie dopusci¢ do metamorfozy, mtody mysliwy (w
naszej opowiesci mysliciel) zostaje ostatecznie przemieniony w kwiat. Narcyz
wbrew pozorom nie potrafi uwodzié, jest postacig tragiczng, a w jego przerazliwie
wybatuszonych oczach, okraglych Zrenicach, mozna wyczyta¢ jedynie obsesyjny
lek przed czernig nieobecnosci, czeluscig nicosci. Nie zapominajmy, Ze narcyz to
przeciez wrota do otchlani, o czym nieszczesliwie przekonala si¢ Kore (Persefo-
na), ktéra postanowita zerwaé 6w kwiat*3.

Innym egzemplarycznym przypadkiem fallicznej nerwicy natrectw, ktorego nie
znajdziemy juz wprawdzie w mitologii, lecz na kartach historii filozofii, jest Kar-
tezjusz i jego narcystyczne watpienie**. Przygoda tego mysliciela z odbiciem lu-
strzanym rozpoczyna si¢ od sformutowania dwoch postulatow niezachwianej pew-
nosci. Mowa tutaj o jasnosci 1 wyraznosci (clair et distinct) oblicza nauki, ktore rzecz
jasna nie mogto dostarczy¢ mu satysfakeji, nigdy nie bedac doskonate. Analogicz-
nie jak w przypadku Narcyza nieustannie n¢kany watpliwosciami natury egzy-
stencjalnej, Descartes ulega przymusowej pracy powtdrzen, starajac si¢ tym sa-
mym znalez¢ niepodwazalny dowod, pewnik swego istnienia. Bez trudu odnajdu-
jemy typowe dla nerwicy natretne mysli, ktore wprowadzajg osobe w izolacje: moje
zmysly mnie oszukuja, nie potrafi¢ odr6zni¢ snu od jawy, czy wreszcie natarczywsg
wizje zlosliwego demona, ktory jest w stanie podwazy¢ pewnos¢ prawd matema-
tycznych. Kartezjusz piszac Medytacje nie walczy juz z tymi obsesyjnymi reflek-
sjami, lecz poddaje si¢ nawracajgcemu, cyklicznemu, wirowemu ruchowi watpie-
nia*>. W ten sposéb zbliza sie do ostatecznego traumatycznego momentu nieobec-
nosci, oka cyklonu, w ktorym niczemu juz nie moze przyda¢ gwarancji, 0czywi-
Scie oprocz swych natretnych watpliwosci. Zatem samo uwijanie si¢, ruch wokot
nicos$ci sprawia, ze filozofowi udaje si¢ jg ukry¢, utkaé tak pozadang fantazma-
tyczng zastong. Powtarzajgce si¢ wcigz watpliwosci pelnig role szeregu samopobu-
dzen, czynnosci przymusowych, ktére doprowadzaja do powstania krzepngcego,
stwardniatego JA, obecnej dla siebie, przejrzystej jazni. Mysliciel ktadzie w ten
sposdb podwaliny pod myslenie o samoobecnym podmiocie fallicznym, ktore roz-
poczeto sie juz delfickim mottem: poznaj/przejrzyj samego siebie (yv®t ceavov)*o,
by osiagnac swa dojrzalg posta¢ w fenomenologii Husserla jako: ,absolutna obec-

43 Zob. Mat, czlowiek, literatura: praca gbiorowa, red. S. Stabryta, PWN, Warszawa 1992,
s. 43.

44 Zob. R. Descartes Medytacje o pierwszej filozofii, przel. M. i K. Ajdukiewicz,
S. Swiezawski, I. Dabska, Wydawnictwo Antyk, Kety 2001.

45 Kartezjusz byl autorem teorii wiréw, ktéra miafa na celu wyjasnienie ruchu ciat
niebieskich. Zob. R. Descartes Zasady filozofit, przel. I. Dabska, Wydawnictwo
Antyk, Kety 2001.

46 Obok maksymy ,poznaj samego siebie” w Delfach miata znajdowac si¢ rowniez
inna sentencja: undév ayav, ktora zazwyczaj ttumaczy si¢ jako »niczego za wiele”.
Jednak rownie dobrze mozna by ja przettumaczy¢ jako: ,,zbyt wiele nicosci
(ciemnosci)” — undév (nicosc), ayav (zbyt wiele).
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no$¢ dla siebie samej w $wiadomosci”#7. Descartes, poszukujac wiedzy, ktéra nie
podlegataby zadnym watpliwosciom, ujawnia silne pragnienie peinej obecnosci
sensu, ktore odtad stanie si¢ natrectwem filozoféw. W ten sposob doszlismy do
miejsca kluczowego dla zrozumienia poststrukturalnej krytyki podmiotu, w ktorym
podmiotowo$¢ zostaje utozsamiona ze swiadomoscia, ta natomiast z meskoscia*s.

(Re)produkcja — ekonomia i zazdro$¢ meska

Jak juz wiadomo, w zwigzku z niezaspokojonym pragnieniem obecnosci, pod-
miot falliczny stara si¢ zapanowac nad tym nieredukowalnym poczuciem braku
za pomoca powtarzania, powielania, ktére przeistacza sie w zywiot produkcji®’.
W swiecie kultury mamy do czynienia z reprezentacjami rzeczywistosci tworzo-
nymi przez artystow, proces tworczy mozna uznac za ponowienie aktu kreacji,
natomiast pdzniejsza interpretacja dziela staje si¢ swoistym powtdrzeniem jego
samego. Mysliciele z kolei postuguja si¢ dwiema strategiami produkcji sensotwor-
czej. Pierwsza z nich to praca pojeciowa, w ktorej idee (konstrukt pojeciowy) stajg
sie odwzorowaniem rzeczywistych procesow, badz fizyczne zjawiska sg zdetermino-
wane przez idee (wiecznotrwale). Drugim sposobem produkcji sensow jest filozo-
ficzne dowodzenie, oparte podobnie jak nerwica natrectw na sprzezeniu zwrotnym
dodatnim. Nie sposob danego twierdzenia dowies$¢ raz na zawsze i bezdyskusyjnie,
dlatego w procesie uzasadniania trzeba wcigz mocniej udziela¢ mu istnienia, obda-
rza¢ obecnoscig dany sens. Na drodze powtarzania, produkcji dowodow uzyskuje
sie tak zwany ton pewnosci (le ton de certitude)’, charakterystyczny dla metafizyki
obecnosci, gdyz ton zaklada zaréwno dzwigk, jak i jego brzmienie.

Jednak samo zjawisko produkeji, ktore przyjmuje czestokro¢ znamiona obsesji
(kompulsywnej nadprodukeji), wydaje si¢ bardziej skomplikowane. Okazuje sig,
ze podwojenie nie jest tylko wynikiem lgku przed nicoscig jako nie-obecnoscig,
lecz ma réwniez swoje uzasadnienie w innym braku, to znaczy meskiej zazdrosci
o kobiecg reprodukcje. Koncepcje t¢ doskonale rozwija, przydajac jej wiasciwego
rozmachu Bettelheim, ktory badal zachowania dzieci w swojej Szkole Ortogenicz-
nej oraz analizowal zwyczaje inicjacyjne kultur innych niz europejska. Autor Ran
symbolicznych wskazuje na to, iz dziewczynki nie potrzebuja rytuatéw (passage sans

47 Zob. ]. Derrida Glos 1 fenomen, s. 172.

48 Por. R. Braidotti Podmioty nomadyczne: ucielesniente 1 rognica seksualna w feminizmie
wspolczesnym, przel. A. Derra, Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne,
Warszawa 2009, s. 241.

49 Wiecej na ten temat mezczyzny jako wytwérey zob. J. Baudrillard O uwodszeniu,
Warszawa 2005 oraz J. Baudrillard The mirror of production, trans. M. Poster, Telos
Press, New York 1975.

50 Pojecie George’a Didi-Hubermana, ktore rozwija on w swym dziele Devant Iimage.
Zob. A. Lesniak Obraz ptynny: Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki,
Universitas, Krakow 2010, s. 35-36.

159



160

Dociekania

rite), ktore pozwolityby im wejéé w dorostosé i staé sie kobietami>!. Pojawienie sie
pierwszej menstruacji jest przezywanym indywidualnie, wystarczajacym znakiem
dojrzatosci, ktory $wiadczy o zdolnosci do reprodukeji. Z kolei znamiona dojrze-
wania u chtopcow, takie jak nocne polucje czy pojawienie si¢ zarostu sg niewystar-
czajace, by z niezachwiang pewnoscig stwierdzi¢, iz mtodzieniec stal si¢ mezczy-
zng. Stad silna i konieczna potrzeba odbywania rytualoéw przejscia (rite de passa-
ge), potwierdzajgcych meskosc, ktore z poczatku w wielu kulturach wydawaty sie
by¢ procesem destrukcyjnym i krwawym. Okazuje si¢ jednak, ze obrzedy te wska-
zuja na fascynacje, czy wrecz tesknot¢ za brzemiennoscig i rodzeniem, ktore sa
wylacznie domeng kobiet>2. Bettelheim twierdzi, iz celem ceremonii jest przede
wszystkim uzyskanie, wymuszenie pierwszego menstruacyjnego krwawienia (ob-
rzezanie), ktore w zaden sposob nie chce samo nadejsé, badz tez symulacja posia-
dania pochwy (nacigcia podtuzne). Na przyktad rdzenni, me¢scy mieszkancy Austra-
lii dokonujg podiuznego nacigcia cztonka — subincision — ktory przez to, ze krwawi,
staje sie rodzaca waging>3. Wszystko to powodowane przekonaniem, iz kobiety dzieki
menstruacji posiadajg niezwykla, zyciodajng, magiczng moc, ktérej mezczyzni, z racji
braku wystepowania u nich krwawien, sa pozbawieni’*. Rytualy maja sprawié, iz
kobieca wtadza prokreacji stanie si¢ rowniez udzialem mezczyzn, zazdrosnych o krew,
zrodto mocy 1 potegi. Jednoczesnie mamy do czynienia z paradoksalng sytuacja,
w ktorej obdarzeni tworczymi zdolnosciami, mescy przedstawiciele rodu poniekad
rodza kolejnych mezczyzn. Spelnia si¢ fantazja mtodziencow, ktérzy dowiadujac
si¢, ze kobiety rodza dzieci, utrzymuja, iz odnosi si¢ to tylko do dziewczynek, nato-
miast chlopcéw przeciez rodza mezczyzni®.

Jesliby postuzy¢ si¢ koncepcja Bettelheima, stosujgc jg w kontekscie znanej
nam tradycji chrzescijanskiej, otrzymamy nast¢pujgcg wizj¢ meskiej zazdrosci
o reprodukcje. Bog Ojciec stwarza swg rodzicielskg mocg Adama, ktorego cialo
nacina podtuznie (waginizacja). Adam rodzi kobiete, podczas gdy Jahwe wystepu-
je tutaj w roli akuszera, odbierajgc ten meski porod. Powtdrzeniem tego wydarze-
nia juz w Nowym Testamencie jest przebity bok, podiuzna krwawigca rana Jezusa
z Nazaretu (nowego Adama), z ktorej narodzi si¢ nowe stworzenie. W poczatkach
Kosciota uwazano, ze to wlasnie krew meczennikow ptodzi nowych wyznawcow,
staje si¢ nasieniem chrzeScijan (semen christianorum). W zwigzku z czym staje si¢
oczywiste, dlaczego w Kosciele katolickim nie kto inny jak tylko me¢zczyzna moze
sprawowac ofiare (by¢ kaptanem), a tym samym dysponowa¢ krwig, o ktorej sagdzi
si¢ nadal, iz posiada magiczng zyciodajng moc. Zatem me¢zczyzna uzurpujacy so-

51 Zob. B. Bettelheim Rany symboliczne: rytualy inicjacji © zazdrosc meska,

przet. D. Danek, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 81.

52 Tamze,s. 78.
53 Tamze, s. 209-222.
54

55

Tamze, s. 61.

Tamze, s. 94.
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bie prawo do plodnosci, rodzi nowych cztonkéw wspoélnoty za pomocg rytualow
chrztu (rite de passage).

Podobnie, jednakze poruszajac si¢ na ptaszczyznie nauk biologicznych, opisu-
je te kwestie Rosi Braidotti. Meska zazdro$¢ o macice, fono nazywa ,fantazjowa-
niem o dzieciach zrodzonych z mezczyzn”6. Matczyna moc rodzenia dzieci wyda-
wala si¢ meskiej wyobrazni od zawsze czym$ magicznym, a tym samym pOtwor-
nym, niejasnym i przerazajacym (otchtannym). W zwigzku z tym wysitki naukow-
cow polegaly na zbadaniu owych tajemniczych procesow w giebinach kobiety oraz
probach zapanowania nad nimi, uczynienia ich bardziej przewidywalnymi. Bra-
idotti pisze migdzy innymi o pracy XVI-wiecznych alchemikoéw, ktorzy przypisu-
jac reprodukcyjng sprawczos¢ mezczyznie, zredukowali kobiete do roli pojemni-
ka. To z kolei skutkowato przekonaniem, iz naukowcy nie tylko umiejg naslado-
wac rozrodcze umieje¢tnosci kobiety, ale dzigki swej sztuce, sztucznosci potrafig
zrobic to lepiej, rodzgc nowego doskonatego czlowieka. Stad wtasnie postac ho-
munkulusa, malego cztowieczka, ktorego alchemicy mieli wyhodowac z meskiego
nasienia umieszczonego wewnatrz dyni. Z tych meskich rojen wynika pozniejsza
teoria preformacji, ktora glosita, iz plemnik jest juz uksztaltowanym malutkim
cztowiekiem, ktéry bedzie dorastat i rozwijat sie w tonie matki-pojemnika®’.

Dlatego to w zazdrosci o kobiecg reprodukcje, niemoznosci rodzenia, naleza-
foby upatrywac glownej przyczyny meskiego pragnienia produkcji. Stad wiasnie
wzmozona wytworczosé, ktora obfituje w towar, produkt, wyrob, oraz wynalaz-
czo$¢ polaczona z odkrywczoscig i pomystowoscig, rodzgca artefakty, innowacje.
Brak ptodnosci okazuje si¢ stratg nie do powetowania, wobec czego falliczna pro-
dukcja, choéby zakrojona na najwi¢ksza skalg, nigdy nie jest w stanie sprostac
niesamowitej kobiecej zdolnoséci do rozrodu. Jedyne, co moze w takim wypadku
uczyni¢ meska ekonomia, to powtarzac swoje zazdrosne wytworcze wysitki i wcigz
je ulepszaé. Nieustanne dgzenie do doskonalosci oferuje wspaniatomyslng iluzje,
1z kiedys$ uda sie drogg wytwarzania osiggnac to, co kobiety posiadajg od zarania
dziejow. Tymczasem okazuje si¢, ze doskonalo$¢ nie niesie ze sobg tak upragnio-
nego zycia, jest wbrew pozorom zbrodnicza, gdyz zamiast narodzin niesie ze sobg
sSmier¢ Innego, karg za doskonalos$¢ jest bycie skazanym na reprodukcje tego sa-
mego>8. Wytwarzanie potaczone z perfekcjonizmem generuje wielo§¢ pozorna,
pluralizm, ktory zawsze bedzie sprowadzat si¢ tylko do jednego, powtarzanego
w nieskonczonos¢ tego samego wzorca, ideatu. W ten sposob kultura produkeji
oparta na kopii, obrazie, klonie, doprowadzita do skutecznej eliminacji Innosci.
Zatem zdolnos$¢ ekonomii fallicznej do wytwarzania wielosci, ktora jest tylko po-

56 Zob. R. Braidotti Matki, potwory, maszyny, w: tegoz Podmioty nomadyczne, s. 111-133.

57 Na gruncie tej teorii zabroniona bytaby masturbacja, gdyz utrata nasienia
wigzataby si¢ z masowym mordem, $miercig wielu mikroskopijnych ludzi.

58 Por. J. Baudrillard Zbrodnia doskonata, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2008, s. 7.
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zorng réznorodnoscig, nazywam w odréznieniu od pluralizmu — plur(f)allizmem,
przymusem powtarzania.

Nicosc

Nietrudno jest mysle¢ o nicosci, gdy ma si¢ przed sobg niezapisang kartke,
ktora kpigc sobie z sensotworczych wysitkow pisarskich, zawsze bedzie wyprze-
dzac nas o jedno stowo. O jedno sfowo czy o caty brak stowa? Brak stoéw pojawia si¢
najczesciej, gdy mamy za sobg doswiadczenie natarczywej i zartocznej obecnosci,
a biel kartki wydaje si¢ przerazac, by¢ stanem patologicznym, niczym, nie-obec-
noscia. Jawi si¢ wowczas jako czysta mozliwos¢, ktéra dopomina si¢, wrecz prosi
o przekreslenie, podciagnigcie jej za sprawa pisma do rangi bytu w akcie, wyda-
rzenia obecnosci. Mlecznobiata mater-ia, po ktdrej porusza si¢ pisanie, skiania
jednak do zadawania niewygodnych pytan o nico$¢ postrzegang inaczej niz nie-
obecnos¢ bytu oraz chaosmos widziany inaczej niz nie-obecnos¢ sensu.

Wydaje sie, ze kobieta przestala juz by¢ postrzegana jako nicos¢ (la femme n’existe
pas — Lacan) i chaos (histeria — Freud), lecz te pojecia wcigz funkcjonujg, zacheca-
jac do myslenia w kategoriach leku i wyparcia. Pozostaje pytanie: w jaki sposob
mowi¢ ma to, co postrzegamy jako nieme, nie-obecne, nie posiadajgce wiasnego
jezyka?

Abstract

Andrzej MARZEC
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The phallic subject — impossible desire for presence and the
repetition compulsion

The aim of the article is to expose the role of the repetition in the process of constructing
an universal subject. Author draws mostly on psychoanalytic theories and the critique of the
metaphysics of presence. The subject does not emerge out of nothingness, or chaos, but
comes to being out of an unbearable fear of them which is transformed into a creative
movement —an escape bound to cover this horrifying emptiness. The escape from emptiness
becomes a repetition compulsion. The main role in the construction of the subject is played
by voice and speech which lead to the emergence of the consciousness. Recurring compulsive
activities lead to the formation of the strong subject (Narcissus), founded by the rules of
phonocentrism and logocentrism. This always already present, objective and bodiless phallic
subject (the outcome of repetitions) ultimately becomes identified with masculinity.



Barbara TYSZKIEWICZ

Krélewska mitosc. Biblijne uniwersum
| osobiste doswiadczenie w Piesni o nadziei
Jerzego Zawieyskiego!

Tworczosc literacky Jerzego Zawieyskiego zwyklo si¢ dzisiaj traktowac jako
zamkniety fragment historii literatury ubiegtego stulecia. Zywsze zainteresowa-
nie wzbudza biografia pisarza, ktory zapisal si¢ w zbiorowej pamigci takze jako
prezes warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, poset na Sejm PRL (repre-
zentujacy w latach 1957-1969 parlamentarne Kolo ,,Znak”) oraz wieloletni, bez-
partyjny cztonek Rady Panstwa PRL. Sylwetke tego zastuzonego juz w dwudzie-
stoleciu migdzywojennym artysty i spolecznika przypomniata ostatnio Marta Kor-
czyniskaZ, a niedtugo potem ukazat sie pierwszy tom jego Dgiennikow?, nieprezen-
towanych wczesniej w tak obszernym wyborze. Na marginesie poruszanej w obu
tych publikacjach problematyki, poza artystycznymi dylematami i sprawami na-
tury spofeczno-politycznej, w cieniu zastug dla kraju oddanych w charakterze po-
srednika miedzy Stefanem Wyszynskim i Wiadystawem Gomulks, pozostata stre-
fa ,zakazana”, zyciowe tabu Zawieyskiego.

Slady uczué lokowanych w przedstawicielach wiasnej plci, przez dlugie lata
skrupulatnie zacierane w oficjalnych wizerunkach katolickiego tworcy, wywoltuja
obecnie gorace dyskusje w innym obiegu czytelniczym. Tropem reporterskich do-

1 Praca Naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa
Wyzszego pod nazwa ,Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach
2012-2016.

2 M Korczynska Jergy Zawieyski. Biografia humanistyczna. 1902-1969, Wydawnictwo
A. Marszatek, Torun 2011.
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niesien Joanny Siedleckiej?* i biograficznych poszukiwan Krzysztofa Tomasika®
podazyt anonimowy autor internetowej Wikipedii, ktéry na okreslenie dorobku piéra
Zawieyskiego uzyt terminu ,literatura gejowska”%. Radykalny, generalizujacy cha-
rakter tej kwalifikacji zaniepokoit sukcesorow pisarza. Zazadali oni wycofania tych
tresci z elektronicznego medium i ostrzegli przed upublicznieniem wszelkich in-
nych informacji, naruszajacych dobra osobiste zmariego. Za takowe za$ przyjeli
szeroko pojmowane zycie intymne, niezwigzane — ich zdaniem — z literacka i spo-
feczno-polityczng dziatalnoScig reprezentowanej przez nich osoby.

Utwory Zawieyskiego przywolywane sg w tym sporze zaledwie jako mgliste tfo.
Tymczasem wystarczy skoncentrowac na nich uwage, by istotnie zmieni¢ meritum
tej polemiki i — zamiast na sadowa wokande — przenies¢ ja na plaszczyzne literacka.
Reminiscencje »zakazanej” mifosci przetrwaly bowiem w niedopowiedzeniach, alu-
zjach i symbolach, w no$nych znaczeniowo modyfikacjach fabularnych kanondow,
w migotliwym przenikaniu si¢ tego, co uniwersalne, i tego, co osobiste. Zakodowa-
ne i utajnione, nie narzucajg si¢ czytelnikom, ktorzy nie sa nimi zainteresowani.
Dopiero umieszczone w odpowiednich kontekstach manifestujg swojg obecnos¢. Ich
przemilczenie moze si¢ przysiuzy¢ ,ochronie dobr osobistych” obywatela, ale prze-
kresla szanse na dostrzezenie racji artysty. Wyjatkowo predestynowany do tego typu
lektury wydaje si¢ dramat z 1947 roku pt. Piesit o nadziet, z wyraznie zaznaczong
w warstwie fabularnej sferg doznan seksualnych. Pewng przeszkode w takiej inter-
pretacji stanowig dalece posunigte ,sublimacja i estetyzacja” watkow homoerotycz-
nych. Jest to wszakze — jak wyjasniaja badacze’ — zabieg typowy dla wszelkich préb
podejmowania tej problematyki w literaturze polskiej pierwszej potowy XX wieku.

Krag literackich inspiracji

Zarowno mitos¢, jak i Biblia, cz¢sto pojawialy si¢ jako tematyczne dominanty
w tworczosci literackiej Zawieyskiego. Wystarczy przywolac¢ chociazby takie tytu-
1y jak Rozdroze milosci (1940) czy Milos¢ Anny (1947) lub wskaza¢ pierwsze drama-

3. Zawieyski Dzienniki, t. 1: Wybdr z lat 1955-1959, wybér i oprac. A. Knyt,
wspolpraca M. Czach, wstep A. Friszke, Osrodek Karta, Dom Spotkan z Historia,
Warszawa 2011. Wydanie t. 2. (1. 1960-1969) planowane na rok 2012.

4 1. Siedlecka Mosci Zawieyski, jug czas, pora skakac!, w: tejze Oblawa. Losy pisarzy
represjonowanych, Proszynski 1 S-ka, Warszawa 2005, s. 212-232.

5 K. Tomasik Katolik, pisarz, posel, homoseksualista, w: tegoz Homobiografie. Pisarki
1 pisarze polscy XIX 1 XX wieku, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008,
s. 100-107.

6 Zob.: http://pl.wikipedia.org/wiki/Dyskusja:Jerzy Zawieyski [dostep 24.01.2012].

7 Szerzej na ten temat zob. np. G. Ritz Farostaw Twaszkiewicz. Pogranicza
nowoczgesnosct, przet. A. Kopacki, Universitas, Krakow 1999 oraz W. Smieia
Literatura, ktorej nie ma. Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Universitas,
Krakow 2010.
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ty napisane po religijnym nawroceniu, a wigc sztuke o Pitacie pt. Dzient Sqdu (1944)
czy o Hiobie pt. Mgz doskonaly (1944/1945). W okresie nasilenia artystycznej fa-
scynacji lekturg Pisma Swiewgo, w pazdzierniku 1947 powstal utwor osnuty wokot
historii burzliwego romansu kréla Dawida i Betsabee$, Zony generala Uriasza.
Rozpisana na cztery akty opowie$¢ o namietnosci, ktora wybucha w jednej chwili
i wbrew wszelkim przeszkodom zyskuje fizyczne spelnienie, nosita cechy gatun-
kowej transformacji epizodu ze starotestamentowej Drugiej Ksiegi Samuela. Ty-
tul nadany utworowi w rekopisie, Milos¢ krdlewska, juz na etapie pierwszych przy-
miarek do druku zastgpiony zostal przez bardziej neutralng znaczeniowo Piesi
0 nadzier®. Ten zabieg uzna¢ mozna za pierwszy sygnal unikania dostownosci i szy-
frowania tych aspektéw tresci, ktére narzucaly nazbyt jednostronne, »cielesne”
skojarzenia. Grzeszna mito$¢, ukazana jako czgstka kulturowego dziedzictwa
i umieszczona w kontekscie religijno-filozoficznym, skutecznie odwracata uwage
od intymnych aspektow biografii autora. Zawieyski mogt bez wigkszych obaw prze-
myci¢ w tej wykreowanej rzeczywistosci osobiste doswiadczenie.

Skutecznos¢ tej taktyki potwierdza opinia o dramacie sporzagdzona w 1949 roku
w Ministerstwie Kultury i Sztuki, w Departamencie Tworczoéci Artystycznejl?
z przyzwoleniem na wydanie sztuki w krakowskiej oficynie E. Kuthana!l. Czyta-
my tu m.in.:

Piesn o nadziei jest poematem religijnym, scenicznym i nalezy jg uwazaé za dzieto po-
etyckie przede wszystkim. Jest malo sceniczna [...] Nie mozna tu mowi¢ o elementach
dewocyjnych w Scistym tego stowa znaczeniu. Piesit o nadziet jest cala utworem religij-
nym, poematem mistycznym, napisanym przez wojujacego soi-disant katolika, ale idea,
ktora wyraza, nie jest katolicka. Utwor ten nalezy bez reszty do rodziny literackiej fran-
cuskiego katolicyzmu i to jego galezi jansenistycznej, a wigc heretyckiej. Motorem dzia-
fan i zdarzen jest Bog i jego Laska — czlowiek wybiera¢ moze tylko w zasiegu jego wply-
woOw, jego wolna wola jest ograniczona i praktycznie nie istnieje. [...]

8 Imiona biblijnych bohateréw przybieraja rozmaita posta¢ w zaleznosci od
ttumaczenia Biblii, na ktore si¢ powolywano: Betsabea, Betsaba, Betsabee, Batszeba
oraz Uryjasz, Uriasz czy Absalon, Absalom. Inaczej brzmialy tez w réznych
edycjach Piesni 0 nadziei. Tutaj jako podstawowsg przyjeto posta¢ nadang im w:

J. Zawieyski Dramaty, t. 4, oprac. O. Sieradzka, Pax, Warszawa 1987, s. [153]-[218].
Do tego wydania odsytajg tez (o ile nie zaznaczono inaczej) przywolywane nizej
cytaty z dramatu.

9 Tytul Milos¢ krdlewska widnieje na rekopisie zachowanym w Bibliotece KUL
w Lublinie, sygn. 1348 A; maszynopis (z recznymi uzupelnieniami) pt. Piesi
0 nadziei znajduje si¢ w Bibliotece Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich we
Wroctawiu (dalej w skrocie: Ossolineum), sygn. 16417/11.

10 Dalej skrét: Dep. Tworcz. Artyst. MKiSzt.

1T Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej w skrocie: AAN), zespot 366: MKiSzt.
Dep.Tworcz. Artyst., Wydziat Wydawniczy, sygn. 707 (wewngtrzna 338): Recenzje
[nowel i ksigzek. Lit. S-Z]. Rok 1949. Nie odnaleziono zapisow pozwalajacych
jednoznacznie rozstrzygnac, dlaczego edycja ta nie doszta do skutku.
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Nieco nizej, w tym samym dokumencie ocenione zostaly czytelnicze i sceniczne
szanse utworu:

Piesn o nadziei, jak juz zaznaczytam, jest utworem poetyckim. Nie ma wigkszych szans
dostania si¢ na deski sceniczne, jej zasi¢g bedzie skromny, tak jak tomiku ekskluzyw-
nych wierszy. Posiada wybitne walory artystyczne, pigkny, poetycki jezyk, wzruszajace
sceny: Dawida z Uryjaszem, ktory nieswiadomy niebezpieczenstwa grozacego mu wy-
znaje swoje uczucia wiarofomnemu krélowi, Dawida z Absalonem, ktory przez los wy-
znaczony na narzedzie kary grozi ojcu itp. Piesn o nadziei nie bedzie miata duzego rezo-
nansu — jest to utwor literacki przeznaczony w obecnym czasie na maly rozgtos. Dla tak
zwanych ,katolikow” jest zbyt trudny — to nie jest ,Rycerz Niepokalanej” ani ,Antologia
Maryjna” tylko poemat.

Prognozy zawarte w tej recenzji zasadniczo okazaly si¢ trafne. Fragmenty, druko-
wane na przelomie lat 40. i 50., nie staly si¢ czytelniczg sensacja i nie wzbudzity
zainteresowania krytyki, podobnie jak wydana w 1957 petna wersja tekstu!2. Fran-
cuski przeklad z 1961 do tej pory pozostal tylko w maszynopisiel? i tak jak orygi-
nal, nie doczekat si¢ wystawienia na zawodowej scenie. Doceniono wybitne walory
formalne sztuki, przede wszystkim poetycki artyzm dialogéw oraz harmonig i »mu-
zycznos$¢” kompozycji. Tylko na ,heretyckie” tresci nikt wigcej nie zwrdcit uwagi.
Jan Z. Brudnicki, autor pierwszej monografii poswigconej tworczosci Zawieyskie-
go!4, potraktowal utwér jako opowie$é o pokucie za zbrodnie na Uriaszu i do dzi-
siaj nie pojawily sie nowe propozycje.

Do rozwinietego w Presni o nadzieir watku Dawida 1 Betsabee odwolywano sie
w literaturach zachodnioeuropejskich od wieku XVII poprzez wszystkie nastep-
nel>. W 1927 za kanwe sztuki obrat go Emil Zegadtowicz!6 i wprowadzit do reper-
tuaru poznanskiego Teatru Nowego im. Heleny Modrzejewskiej. Tam tez zapewne
Betsabeg obejrzat Zawieyski, ktory w potowie tegoz roku, wraz z kilkoma innymi

12 Fragm.: [akt 1] , Tygodnik Powszechny” 1949 nr 15/16, s. 2-3, nr 17, s. 7; [fragm.
aktu 1] Ksigga pamigtkowa ku czci Leopolda Staffa, Warszawa 1949 s. 146-150; [akt 2]
»Dzi$ 1 Jutro” 1949 nr 43, s. 4-5; [akt 3] ,, Tygodnik Powszechny” 1951 nr 28, s. 1-2;
[akt 4] ,, Tygodnik Powszechny” 1951 nr 29, s. 6-7. J. Zawieyski Piesi o nadziei, w:
tegoz Dramaty, Pallotinum, Poznan 1957, s. 317-405; przedr. w: tegoz Dramaty, t. 4,
s. [153]-[218].

13 [Brak karty tytutowej], przel. P. Boitel, maszynopis [(czesciowo kopia)
z nielicznymi poprawkami ttumacza]. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza
w Warszawie, sygn. 1469.

14 1.7. Brudnicki Jerzsy Zawieyski, PIW, Warszawa 1985.

15 Sposrod rozlicznych wymienianych w tym kontekscie utworéw warto przypomnie¢
chocby kilka XX-wiecznych, np. A. Gide Betsabee (1903), S. Phillips The Sin of
David (1904), L. Feuchtwanger Das Weib des Urias (1907), D. Pinski King David and
His Wives (1926).

16 E. Zegadlowicz Betsaba. Dramat w 3 aktach z epilogiem, w: tegoz Dramaty, t. 2,
Wydawnictwo Drukarni Nakiadowej Jozefa Kawalera, Szamotuty 1932.
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wychowankami Juliusza Osterwy, odtaczyt si¢ od zespotu teatralnego Reduta i pro-
bowal artystycznej samodzielnosci na tej wiasnie, wielkopolskiej scenie. Czy po
dwudziestu latach zdecydowat si¢ na literacka polemike? Nie mozna tego wyklu-
czy¢, warto zwroci¢ uwage na analogie 1 rozbieznosci miedzy tymi dwoma teksta-
mi, cho¢ ten trop nie wydaje si¢ tu najistotniejszy.

Biograficzne konteksty

W drukowanych wypowiedziach Zawieyski unikal wynurzen o intymnych re-
lacjach z innymi osobami, enigmatycznie wspominal niegdysiejsze obiekty swych
westchnien i eksponowatl duchowy wymiar tych fascynacji. W okresie, kiedy pisat
Piesit 0 nadziet, najbardziej zazyla znajomos¢ zdawata si¢ go taczy¢ z Zofiag Nal-
kowska. W opublikowanej w 2000 roku korespondencjil’ tych dwojga prézno jed-
nak szukac sladow fizycznej bliskosci. Ten listowny dialog peten byt wprawdzie
emocjonalnych napig¢é, typowych dla kontaktéw przedstawicieli pici przeciwnych,
ale dotyczyl uczuc o charakterze platonicznym.

W dzienniku, prowadzonym przez Zawieyskiego w latach 1955-1969, réwniez
nie pojawiajg si¢ (przynajmniej expressis verbis) interpretacyjne wskazowki do na-
pisanego w 1947 roku dramatu. Aseksualnos¢ piszgcego »ja” stanowi jedng z fun-
damentalnych cech tego diariusza. Stanistaw Trebaczkiewicz, poznany w 1933 roku
zZyciowy partner autora, wspominany jest w tych zapiskach czesto, ale bez zad-
nych erotycznych konotacji. To przyjaciel, interlokutor i powiernik literackich dy-
lematow, troskliwy opiekun domu, esteta dogladajacy wspolnego gospodarstwa
i ogrodu, a przy tym wszystkim doktor psychologii, ktory potrafi nie tylko zara-
dzi¢ objawom depresji, ale tez w razie potrzeby z niezwykia delikatnoscig wejs¢
w rolg pielggniarza. Sentymentalny sztafaz, stosowany czasem do opisu tej relacji,
nie uprawomocnia domystow o jej homoseksualnym charakterze.

Swobode mowienia o sprawach pici diarysta podziwial u innych, np. u Witolda
Gombrowiczal8. Sam jednak eliminowat te sfere z dziennika tak konsekwentnie, ze
az dziwi pozbawiona szerszych kontekstow, niewielka wzmianka o oswiadczynach

17 Niesie mnie rzeka smutku...”. Korespondencja Zofii Natkowskiej i Jersego Zawieyskiego.
1943-1954, oprac. i przypisy M. KluZniak, wstep H. Kirchner, Biblioteka Narodowa,
Warszawa 2000.

18 Gombrowicz moze pisaé, co chce w tym swoim dzienniku, zawsze to jest
niezwykle, wiasne i piekielnie inteligentne. Podziwiam jego drastyczne
wyznania natury erotycznej, pod kazdym wzgledem zaskakujace”.

J. Zawieyski Dziennik (z 1. 1955-1969), zapis z 4.01.1958. Cytaty i odniesienia do
drukowanego dotad tylko we fragmentach diariusza (zob. przyp. 3, wczeSniej m.in.:
J. Zawieyski Kartki z dziennika. 1955-1969, wybor, wstep 1 oprac. J.Z. Brudnicki,

B. Wit, Pax, Warszawa 1983) podaje wg rekopisu w Bibliotece Narodowej

w Warszawie, nr akc. 9292/1-31, mf 71175-71205, odsytajac do konkretnego zeszytu
i zastosowanej w nim paginacji, tu: z. 9, s. 5. Wszystkie zaznaczenia w cytowanych
fragmentach — o ile nie podano inaczej — B.T.
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tajemniczej wielbicielki!®. Doznah natury erotycznej — wlasnych ani cudzych — Za-
wieyski nie roztrzasal publicznie, nawet jesli byl nimi zainteresowany. Jakby mimo-
chodem opisywal w kwietniu 1962 intrygujace sceny zazdrosci o Karola Szymanow-
skiego, zaobserwowane wsrdd zakopianskich gorali, zas w lipcu 1968 notowal wra-
zenie, jakie zrobila na nim znaleziona w ,,[worczos$ci” informacja o niejasnych prze-
szkodach uniemozliwiajacych matzefistwo Cyprianowi Norwidowi2Y. W obu wypad-
kach pisarz ograniczal si¢ jedynie do przywolania powszechnie znanych faktow.
Nieproszone ingerencje w cudzg prywatnos¢ wywolywaly jego kategoryczny sprze-
ciw, ktory okazatl np. wobec faktu upublicznienia 1 wykorzystania intymnych szcze-
g616w z biografii Francois Mauriaca?!. Tematyke mitosng Zawieyski rezerwowat dla
literatury. Poproszony w 1958 roku o wywiad dotyczacy »wzrostu tendencji porno-
graficznych” 1 powszechnej ekspansji erotyzmu we wspotczesnej kulturze, zapre-
zentowal si¢ jako zwolennik ztotego $rodka?2. Ganit cyniczne i marne artystycznie
pisanie o ,sprawach z natury swej wstydliwych”, ale dodawat: ,,Strzezmy si¢ tedy
obtudy i pruderii, jako takze zwyrodnialych cech ludzkich”. Pornografia oznaczata
dla niego lekcewazenie ,spraw powaznych i dramatycznych”. Niczego zlego nie
dopatrywal si¢ w scenach milosci umotywowanych wzgledami literackimi, np. w po-
wiesciach Francois Mauriaca czy Antoniego Gotubiewa?3. Dziesie¢ lat po udziele-

19 Wieczorem Marcin, z ktérym omawiali$émy sprawy publiczne. Naraz wtargnela
Ch. Wzburzona rozdygotana. Wyznata mi swa mitos¢. M6j Boze! Znéw nowe
utrapienie i nie wiem, jak sobie poradze?”, J. Zawieyski Dziennik, zapis
226.12.1962, z. 20, s. 46.

20 o Szymanowskim zob. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 13.04.1962, z. 19 s. 37,
o Norwidzie, tamze, zapis z 11.07.1968, z. 30 s. 16.

21 W czasie pobytu w Paryzu Zawieyski pisal: ,Lektura tygodnikow. No i1 wielka
sensacja! W «Arts» ukazat si¢ list otwarty R.[ogera] Peyrefitte’a do F. Mauriaca
z powodu ostrej krytyki Mauriaca, dotyczacej filmu Amitiésparticuliéres, zrobionego
na podstawie powiesci Peyrefitte’a pod tym samym tytutem. Mauriac napietnowat
scenariusz jako niemoralny i gorszacy. W odpowiedzi na to ukazat si¢ ten list,
w ktorym Peyrefitte publikuje pogloski, ze Mauriac w mtodosci
korzystal z opieki wielu znanych homoseksualistow i ze
sam w tym kierunku objawial skifonnosSci. List jest cigty,
okrutny, wulgarny, zlozony z ciosow $miertelnych. Moznos§¢
opublikowania takiego listu jest czymS$ przerazajacym.
Mauriac nie nalezy do ludzi, ani do pisarzy, ktorzy wzbudzajg do siebie mitos¢. Ale
jest to wielki pisarz i wielki autorytet we Francji. Wlasnie autorytet moralny.
Peyrefitte jest nicoscia, ktora si¢ zywi sensacjami. Na sensacjach i szokowaniu to
nazwisko wyrosto. Przygnebita mnie ta sensacyjna sprawa, o ktorej glosno w calym
Paryzu”. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 7.05.1964, z. 22, s. 27-28.

22 [Wywiad] Z Jersym Zawieyskim..., rozm. Z. Irzyk, J. Czajkowski, »Wspoiczesnose”
1958 nr 15, s. 1-2. Zagadnienia erotyzmu pisarz nie odnosil w tej rozmowie do
wlasnej tworczosci.

23 Do listy nazwisk wymienianych w wywiadzie mozna dodac¢ jeszcze Jerzego
Andrzejewskiego, ktorego utwor Idzie skaczqc po gorach Zawieyski komentowat
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niu tego wywiadu znacznie surowiej ocenil nadmiar osobistych emocji w diariuszo-
wych zapiskach Zofii Natkowskiej:

Wieczorem po powrocie z Sejmu lektura Dziennikdw Natkowskiej. Nadmiar
spraw rodzinnych i osobistych, monotonia biedy, pracy w sklepie, pretensji do ludzi, go-
rycz zycia. Razi mnie tez ciggly erotyzm Zofii. Jest onabez przerwy nasta-
wiona na oczekiwanie mitosci. Stosunki z Bogustawem Kuczynskim, zerwane w pierw-
szych dniach wojny, ciggle sg rozwazane. Kazdy mezczyzna jest ogladany jako kochanek
mozliwy lub niemozliwy. Te rzeczy bardzo mnie irytuja! Czy to nie za-
zdros$¢? — O literaturze i w ogole o pisaniu wszystko Swietne. Zresztg i dziennik jest
doskonala literatura. Czytam go z zainteresowaniem, wrecz z pasja.2*

Z poczynionych dwa dni pdzniej notatek wynika, ze bylto to ugruntowane, kon-

sekwentnie podtrzymywane stanowisko:

Zamykalem ten Dzienntk z mieszanymi uczuciami. Gdyby ode mnie zalezato,
usungtbym z niego cate partie, zwiaszcza rodzinne 1 erotyczne.
Wszystko, co pisze o ludziach innych, jest ciekawe, ale najciekawsze sa jej sady o litera-
turze, i o pisaniu w ogole. Takze niektore konstatacje, dotyczace wojny 1 swiata. Natkow-
ska znana ludziom, jako opanowana, raczej chfodna, wyrafinowana intelektualistka, piek-
na tzw. ,lwica” o bogatej przeszlosci erotycznej, z Dziennikow wylania si¢ jako kobieta
nieszczg¢sliwa, utrapiona stosunkami rodzinnymi, faknaca uczué, ktérych daremnie ocze-
kuje. Nadto ciggle chorujaca, staba, przerazona $miercig, wspominajgca licznych umar-
tych. Wspomnienia o matce nadmiernie elegijne. Tutaj nie znajduje miary w wyrazaniu
swych uczu¢. Czytalem te Dzienniki bardzo osobiscie, czg¢sto tam cieplo wspominany,
wiec moj sad nie jest obiektywny. Boje si¢, aby Zofia w oczach mlodych czytelnikow nie
stracita wiele ze swych niepospolitych zalet, aby nie wydata si¢ nieco Smieszna, zamknie-
ta w odleglej epoce, nie dajaca juz nic czasom wspolczesnym. Czy tak bedzie? Chciatbym
sie myli¢.25

Drukowanym swiadectwem uczuciowosci Zawieyskiego pozostajg listy, ktore

w latach 1951-1969 wymieniat z ksiedzem Romanem Szczygtem2®. Z tym nietu-
zinkowym kapelanem, od lat mtodzienczych borykajacym si¢ z zaawansowang gruz-
lica, pisarz prowadzit religijno-filozoficzne dysputy o sensie zycia, o kruchosci i nie-
udolnosci ludzkiego istnienia. Wsrod wielu tematéw pojawila sie tez kwestia wza-
jemnego zauroczenia. Zawieyski sprowadzal wszakze ten niepokojacy dla Szczy-
gla problem do spotkania dwdch nieprzecigtnych osobowosci, ktére w niczym nie

24
25
26

m.in. sfowami: ,Tzw. koprolalia wcale mnie nie szokuja. S wtopione w tok
opowiadania catkiem naturalnie. Co prawda takich opiséw i tak swobodnie uzytych
wyrazen, ktorych mogt nie uzywad, jeszcze nie byto w literaturze polskiej. Ale coz to

znaczy wobec ksigzek Genet’a”. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 20.10.1963, z. 21,
s. 72.

Tamze, zapis z 20.12.1968, z. 30, s. S1.
Tamze, zapis z 22.12.1968, z. 30, s. 52.

Listy Jerzego Zawieyskiego do ksigdsa Romana Szczygla, w: J. Patyga SAC On wcigz
zyl..., »Krolowa Apostotéw”, Apostolicum, Warszawa—Zabki 1995, s. 209-268.
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koliduje z katolickg moralnoscig. W dzienniku wspominat czg¢sto nazwisko ksig-
dza jako swego ulubionego spowiednika.

W zgota innym $wietle erotyczne problemy pisarza rysuja si¢ w jego prywat-
nej, niepublikowanej dotad korespondencji. Zwlaszcza ogromny zespol listow
wymienianych ze Stanistawem Trebaczkiewiczem?” przekonuje, ze byto w tej rela-
¢ji tylez gtebokiej przyjazni, co fizycznego pozadania i nierozigcznej z mitoscig
zazdrosci. Zwigzek ten mial swoje wzloty 1 upadki, wyrazal si¢ we wzajemnej tro-
sce, rozczulajgcych gestach i stowach, w dojmujacej tesknocie pojawiajacej sie
w dlugich okresach rozigki, w zdradach, ktotniach i przeprosinach. Wedlug tego
zrodla Trebaczkiewicz (pieszczotliwie nazywany przez partnera Maciusiem, ma-
tym Mackiem, Macigtkiem) poznal Pies o nadziei dopiero po jej ukonczeniu i spe-
cjalnie sie tym utworem nie zachwycit?8. By¢ moze odstreczyly go literackie i filo-
zoficzne subtelnosci tekstu, albo wprost przeciwnie — az nadto dobrze skojarzyt
rozliczne zony Dawida z niestaloscig uczu¢ autora dramatu. Te drugg ewentual-
nos$¢ potwierdzaltyby inne listy, ktore Zawieyski odbierat w tajemnicy przed naj-
wazniejszym zyciowym towarzyszem, np. od Zbigniewa, rozpoznajacego wiasne
rysy w portrecie Jozefa, gléwnego bohatera Rzeki niedoli?®, czy od Tadeusza z Ame-
ryki, ktory przywolujac tytul tomu opowiadan Zawieyskiego z 1963 roku, pisat:
»Dla mnie romans z Ojczyzna to romans z Tobg”30,

Zrédet biograficznych przypadek szczegdlny

Wizerunek Zawieyskiego komplikuje si¢ w zestawieniu z materialami zacho-
wanymi w Instytucie Pamigci Narodowej (IPN). Sg to $lady inwigilacji prowadzo-
nej przez stuzby bezpieczenstwa PRL (w swym zasadniczym zrebie) od poczatku
lat 50. az do Smierci pisarza w 1969. Sledzono bliskiego znajomego prymasa Pol-
ski, kardynata Stefana Wyszynskiego, a przy okazji penetrowano dziatania Klubu
Inteligencji Katolickiej w Warszawie oraz kola posiow ,,Znak”. Zwracano uwage

27 Korespondencja Jerzego Zawieyskiego ze Stanistawem Trebaczkiewiczem. Rekopisy

za lata 1941-1969, Ossolineum, sygn. 16 453/11, wol. 1-10, mikrofilm 29 606/I-I11.

28 Tamze, list z 12.11.1947, wol. 1, s. 395: »Dawida czytala [Maria] Grzegorzewska i ze
fzami w oczach mowila same najwyzsze stowa uznania. Powiedziala, ze to jest
najpi¢kniejszy moj dramat, ze to sg szczyty, ze to wielka symfonia. Przeczytatem
onegdaj Dawida 1 mnie si¢ tez wydaje, ze jest piekny. Szkoda, ze Maciu$ nie ma
u siebie egzemplarza. O Dawidzie najmniej entuzjazmu Maciek okazal. Wtedy,

w sobote, gdy Maciu$ przyjechat nie bylo dobrze. Maciu$ byt zmeczony i nie mogt
stuchac tak, jak nalezato. Nikomu tego dramatu nie daj¢ do czytania, bo jako$ mi
nie pilno”. We wczesniejszych listach Zawieyski tylko ogélnikowo wspominat

o pracach nad dramatem i prosil Trgbaczkiewicza o duchowe wsparcie podczas
pisania utworu.

29 Korespondencja Fersego Zawieyskiego, Listy W-Z, Ossolineum, sygn. 16 459/11, toz

mikrofilm 29 612, List od Zbigniewa [nazwisko nie podane] z 3.10.1957, s. 199-204.

30 Tamze, List od Tadeusza [nazwisko nie podane; datowany ok. 1963], s. 187.
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na dziatalnos¢ Zawieyskiego w Radzie Panstwa, a zwlaszcza na okolicznosci towa-
rzyszace jego rozmowom z I Sekretarzem KC PZPR, Wiadystawem Gomutka.
Wsrod metod pozyskiwania informacji (donoséw tajnych wspotpracownikow, kon-
troli korespondencji, podstuchu telefonicznego) nie zabrakio najbardziej brutal-
nego w swym charakterze — podstuchu mieszkaniowego.

Specjalistyczng aparature, zainstalowang w warszawskim mieszkaniu pisarza
przy ulicy Polnej 30 (a potem takze przy Brzozowej 11/13 oraz w domku w Kon-
stancinie), regularnie zaczeto wykorzystywac od potowy 1957 roku i trwalo to (co
najmniej) przez pie¢ lat3l. Rejestrowano w tym okresie wszelkie przejawy zycio-
wej aktywnosci glownego lokatora i 0sOb mu towarzyszacych. Na tej podstawie
sporzadzano szczegolowe (w wigkszosci z minutowg doktadnoscig) raporty, tzw.
Informacje czy Komunikaty. Udoskonalana z biegiem czasu technika podstuchowa
oraz rosngce doswiadczenie postugujgcych si¢ nig pracownikow wspomagane byly
uzupetnieniami pochodzacymi z innych zrodet. Czasem byly to brakujgce detale
(np. nazwiska gosci, nazwy instytucji, odestania do wczesniejszych wydarzen), kiedy
indziej uwagi oficera prowadzacego, ktory zadal stenogramu albo przeciwnie, kry-
tykowal nadmierna drobiazgowos¢ swojego podwiadnego32. Koficowy efekt, za-
chowany na papierze czesciowo w postaci rekopisow, a od 1960 maszynopiséw, to
sekwencje zdarzen podawanych zasadniczo w mowie zaleznej, wyrywkowo zaste-
powanej cytatami z podstuchanych dialogéw. Konsekwencja w stawianiu cudzy-
sfowu nie stanowila najmocniejszej strony autora-sprawozdawcy (w wiekszosSci
komunikatéw byla to ta sama osoba). Graficzne wyr6zniki cudzej wypowiedzi po-
zostawaly niedomkniete lub — jak mozna wnioskowac na podstawie innych Zrodet
— catkowicie opuszczone albo naddane.

Informacje oparte na podstuchu nie noszg innych, wyraznych znamion konfa-
bulacji lub celowego falszerstwa, ktore nierzadko pojawiajg si¢ np. w doniesie-
niach tajnych wspodtpracownikéw. Chropawy, czasem prymitywny jezyk, btedy
ortograficzne, sktadniowe i gramatyczne, stylistyka z pogranicza urzedowego do-
kumentu i szkolnego wypracowania nie sg wystarczajacym powodem, aby przed-
stawione w nich fakty — jako calo$§¢33 — zakwestionowaé. W zakresie problematyki

31 Ten zakres czasowy potwierdzaja materialy przegladane przez autorke artykuiu
(sygn. IPN BU 0648/124, t. 1-3, IPN BU 0648/125, t.1-4, IPN BU 0648/126).
Prawdopodobnie stanowig one tylko wyimek wig¢kszej catosci, zniszczonej badz
wigczonej do innego zespotu dokumentow.

32 Np. w Komunikacie z I marca 1961 zapisano: ,Herbert pochwalil go za wielkoduszny
gest [tj. kandydowanie Zawieyskiego do Sejmu PRL], stwierdzajac przy tym: «my
poeci skazani jesteSmy na poswigcenia i cierpienia za miliony». Dla pokrzepienia
ducha wypili i zakasili pasztetem z «zajaczka, ktory biedulek skakat sobie kiedys
beztrosko po taczce»”. To ostatnie zdanie opatrzono na marginesie odrecznym
komentarzem: ,,Po co pisze si¢ takie rzeczy?”. IPN BU 0648/125, t. 2.

33 W odniesieniu do szczeg6tow znalezé mozna w Informacjach odstepstwa od prawdy
historycznej. Dotyczy to zwlaszcza (podawanych jako tto) opisoéw wydarzen
rozgrywajacych si¢ poza mieszkaniem Zawieyskiego, bfednych hipotez stawianych
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politycznej i spotecznej relacje te sg zasadniczo zbiezne z diariuszowymi zapiska-
mi Zawieyskiego i w sumie daja w miar¢ spojny obraz dylematéw pisarza zwigza-
nych z jego dziatalnoscig w Klubie Inteligencji Katolickiej, w Kole ,,Znak” i w Ra-
dzie Panstwa, czy rozterek wynikajgcych z poczucia lojalnosci wobec prymasa
Wyszynskiego. Osobiste notatki nie kidca si¢ z biegiem wydarzen przedstawio-
nym w materiafach SB, a co najwyzej (ze wzgledu na odmienne roztozenie akcen-
tow tematycznych) je dopeiniaja, zwlaszcza w zakresie spraw literackich.

W sferze obyczajowej te dwa typy przekazoéw rdznig si¢ w znaczacy sposob.
»Szczero$¢” deklarowana przez diaryste3* zaczyna budzi¢ watpliwosci. Gdyby przy-
jaé, ze mamy do czynienia z literaturg faktu, trzeba by je mnozy¢. Dziennik wszakze
wymyka si¢ takiej klasyfikacji, jest dokumentem osobistym, rodzajem piSmiennej
praktyki, polegajacej na tworzeniu »serii datowanych sladow”3>. Pisarz odciska te
slady intencjonalnie, wedlug zamierzonego wzoru. Nakaz kronikarskiej rzetelno-
sci odnosi do problemow kraju i Kosciota, do zmian zachodzgcych w zyciu literac-
kim. Siebie samego portretuje w wystudiowanej pozie, nie rezygnuje z autokre-
acji, tylko nadaje jej posta¢ krancowo odbiegajaca od diariuszowej prozy Witolda
Gombrowicza. Materialy z podstuchu odslaniajg ten mechanizm, ujawniajg frag-
menty rzeczywistosci wyciete z oficjalnego zyciorysu autora Piesni o nadziei, a wsrod
nich — intensywne, rozpiete miedzy euforig i rozpacza, kontakty erotyczne z przed-
stawicielami wiasnej plci. Sygnaty tej literackiej amputacji przetrwaly w diariu-
szu w postaci enigmatycznych wzmianek o nurtujgcych Zawieyskiego od lat mto-
dzienczych problemach, o tematach, ktorych wobec 0sob trzecich poruszaé nie
nalezy3°.

czasem w roli komentarzy, bezkrytycznego powtarzania stronniczych opinii
zawartych w podstuchiwanych rozmowach, znieksztatconych (czg¢sto zapisywanych
fonetycznie) nazwisk, nazw czy tytuiow.

34 Przyréwnujac wiasne zapiski do dziennika prowadzonego przez Jana Lechonia,
Zawieyski pisal: ,Nie wiem, czy i moj dziennik bedzie kiedys zaciekawial? Jezeli
tak, to chyba nie ze wzgledu na mnie samego, bo na pewno jako pisarz nie bede
mial diugiego zycia po $mierci, lecz ze wzgledu na sprawy publiczne, na atmosfere
epoki, ktorg tu utrwalam. Pisz¢ bez poprawek, od r¢ki, notuj¢ nieraz pospiesznie,
bo nie mam czasu na diuzsze opisy lub na komponowanie «literatury». I pisze
szczerze. Cho¢ czy to wazne?”. J. Zawieyski Dziennik, zapis z 18.12.1957, z. 8,

s. 108 (288).

35 Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladow, przet. M. 1 P.
Rodakowie, »,Pamie¢tnik Literacki” 2006 z. 4, s. 17-28.

36 »Ciagle widzialem siebie, miodziutkiego chiopca, ktory tu [tj. w Lodzi] przezywat
bynajmniej nie urojone, ale prawdziwe kleski i tragedie. Bardzo mi go zal. Byt
zupelnie osamotniony i nikt si¢ nie znalazt, kto by go wyprowadzit z osaczenia,

z matni konfliktow. Czy kiedy o nim napisze?”, J. Zawieyski Dziennik, zapis

722 .04.1962, z. 19, s. 39. ,,Ciekawa rozmowa z Anna Kowalska o Marii
Dabrowskiej. Boj¢ si¢ notowac niektorych rzeczy, bo by¢ moze nie nalezy tego
ujawnia¢. W kazdym razie Maria byfa skomplikowana, dwoista, trudna, zazdrosna
0 uczucia, tyranizowala najblizszych, jak gdyby nie dozwalata im na osobiste
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Literacka strategia

Opis romansu krola Dawida w przekazie kanonicznym sprowadza sie do kilku
istotnych wydarzen, ktore tatwo stresci¢ w krotkim akapicie. Zawieyski rozpisatl
te historie na cztery akty i poddal niewielkim modyfikacjom. W poczatkowych
scenach nakreslit monumentalng posta¢ monarchy w apogeum zyciowych osiag-
nieé, pochlonietego wszakze nie sprawowaniem wiadzy, ale uktadaniem psalmow.
Akcja sztuki opiera si¢ na dynamicznych zmianach, ktéorym ten wizerunek podle-
ga. Po pierwszej rysie w momencie pojawienia si¢ Betsabee nastepuje giebokie
peknigcie spowodowane uwiedzeniem kobiety, potem dotkliwy upadek po zaboj-
stwie jej meza, Uriasza, 1 w koncu — jako skutek uporczywego odzegnywania si¢
od odpowiedzialnosci za popelnione zto — kruszenie si¢ resztek krolewskiego au-
torytetu. Pominig¢to w dramacie niektore watki biblijne (np. napomnienie Dawi-
da w formie przypowiesci o skradzionej owieczce) i dodano inne, w oryginale luz-
niej zwigzane z gldéwnym wezlem dramatycznym, a wiec przede wszystkim kazi-
rodztwo 1 bratobdjstwo w rodzinie krolewskiej. Moralne rozprzezenie pokazane
jest u Zawieyskiego jako bezposrednia konsekwencja krolewskiego romansu. Pier-
worodny syn Dawida (nieprzywolany z imienia Amnon) hanbi swojg przyrodnig
siostre Tamare. W obronie jej czci staje zrodzony z tej samej matki Absalom i,
mimo ze ojciec zdecydowanie go od tego odwodzi, zapowiada zemste:

Patrz¢ na ciebie z lgkiem, ojcze. Twoja zbrodnia jest wigksza, niz méwig o tym kaptani,
ktorzy cig¢ beda sadzi¢. Zabiles Uriasza, aby mie¢ Betsabee, i obaliles prawo! Nic juz
nikogo nie chroni w tym kraju. Dlatego moj brat uwodzi siostre, a ja moge go zabic! To
prawda, co méwia kaplani, ze nawet niebo zamilkio i nie dochodzi gtos do uszu Pana.3”

Wsrod wielu postaci mifosci wspominanych w utworze nie pojawia si¢ homo-
seksualizm. To pojecie ani jako nazwa (czy jaki$ jej wariant), ani jako wyrazista
sugestia nie przenika do warstwy fabularnej dramatu nawet tam, gdzie zdawaloby
sie uprawnione38. Zawieyski odchodzi od dostownych znaczen, szuka paraleli,
postuguje si¢ uogoélnieniem. Oparta na fizycznym pozadaniu, powszechnie nieak-
ceptowana i naruszajgca moralne normy relacja, w jakg Dawid wchodzi z Betsabee,

istnienie. Otchtan meki z powodu tworczej niemocy. A w zwigzku z tym stany
depresji, ktore domagaty si¢ narkotykow, wigc alkoholu i papieroséw. Podobno
miala diugie okresy picia, picia z rozpaczy, bo §wiadomosc, ze nic poza Nocami
1 dniami nie napisze, byla dla niej torturg. Nadto — sprawy osobiste,
powiklane, b. trudne, o niektérych pisaé¢ nie nalezy”. Tamze,
zapis z 15.06.1965, z. 24, s. 36.

37 7. Zawieyski Piesii o nadziei, s. 199.

38 Np.w mtlodzienczym fragmencie biografii Dawida — przyjazni z krolewiczem
Jonatanem (bratem pierwszej zony Dawida, Mikal i synem krola Izraela, Saula).
Wedtug publikacji wydanej w Prymasowskiej Serii Biblijnej po ten temat »si¢gaja [...]
(w sposob budzacy wiele watpliwosci) bojownicy o «prawa gejow»”. Stownik
hermeneutyki biblijnej, Vocatio, Warszawa 2005, s. 108.
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wystarcza pisarzowi, zeby dotknac tabu, jakie stanowily dla niego jego wiasne pro-
blemy erotyczne. Wstepnych przestanek do sformultowania takiej tezy dostarcza
esej z czerwca 1947 roku pt. Zagadnienie literatury katolickiej. Czytamy tu m.in.:

Dzielo literackie moze ani razu nie postuzy¢ si¢ imieniem Boga, moze w pojeciach jezy-
kowych ani razu nie zahaczy¢ o swiat poje¢ katolickich, a rownoczesnie moze by¢ dzie-
fem katolickim poprzez obecnos¢ owego »sensuscatholicus”, ktére stanowi nurt wewnetrz-
ny dzieta, jego atmosfere, jego »niebo”, wyraznie odbite w katuzach i btocie zycia.3?

Poglady na temat literackiego obrazowania homoseksualnej mitosci nie zosta-
ty w tym (ani zadnym innym ogloszonym drukiem) tekscie Zawieyskiego zwerba-
lizowane. Na zasadzie analogii narzuca si¢ wszakze po tej lekturze przekonanie,
ze takze 1 ta problematyka nie wymaga — wedlug autora Piesni o nadziei — ani spe-
cjalnej terminologii, ani realistycznych (a tym bardziej naturalistycznych) opi-
sow. Eseista dystansuje si¢ wobec nich podobnie jak wobec ,literatury dewocyj-
nej, poczciwie tendencyjnej, kantyczkowo-zdobniczej”. Liczg si¢ dla niego »bez-
sporne fakty artystyczne”, ktadzie nacisk na ,znak rozpoznawczy” i uchwycenie
istoty zagadnienia. Przyjecie takiej optyki pozwala mu w biblijnym bohaterze,
skazanym na upadek i dzwigajacym sie z kleski, dostrzec samego siebie. Zawiey-
ski nie narzucal tego widzenia odbiorcom swego dziela. Przeciwnie, starannie skry-
wal biograficzne konteksty. Ujawnienie tej czesci wlasnej osobowosci oznaczalo
dobrowolne skazanie si¢ na ostracyzm, zachwianie spolecznej i zawodowej pozy-
cji, towarzyskg stygmatyzacj¢. Takiej ceny az do konca zycia nie zdecydowatl si¢
zaplaci¢. Na uzewnetrznienie emocji wybral inny sposob.

Czyny Dawida ukazane w pierwszych aktach Piesni o nadziei to niekwestiono-
wane zlo. On sam jest wszakze sublimacjg dychotomii, o ktorej traktujg zapiski
w dzienniku Zawieyskiego z 1963 roku:

W eseju Mauriaca, od ktorego nie moge si¢ oderwac i ciaggle wracam do jego ksigzki Bu-
rza cichnie o zmierschu — takie dwie mysli: — U Baudelaire’a kazdy biad jest grzechem,
uznaje go jako grzech. I po tym znaku poznaje mojego brata. Czlowiek, ktory wiodt zy-
wot znacznie czySciejszy, nieskalany, na przyktad Taine, nie nalezy do naszej duchowej
rodziny; a nikczemnik Baudelaire nalezy do niej. — To jedna mysl. Mysl Mauriaca. A druga
— autorstwa [Ch.] Péguy: — ,,Grzesznik jest chrze$cijaninem. Grzesznik jest zdolny do
najdoskonalszej modlitwy. Nikt moze nie jest tak catkowicie chrzescijaninem jak Villon.
Mozna powiedzie¢, ze grzesznik 1 §wigty to dwie w rownej mierze in-
tegralne cze¢$ci mechanizmu chrzescijanstwa”.

Wrazenia z lektury opatrzone zostaly przejmujgcym westchnieniem:

Wiem o tym dobrze. Osobiscie. Z dna wtasnej n¢dzy. Z tego dnia pigk-
nego, pelnego stonca i koloréw, te wlasnie mysli notuje, nie wlasne. [...]40

39 7. Zawieyski Zagadnienie literatury katolickiej, ,Tygodnik Powszechny” 1947 nr 23,
s. 4, przedr. w: tegoz Droga katechumena, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 1971, s. 143.

40 1. Zawieyski Dziennik, zapis z 22.10.1963, z. 21, s. 72-73.
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Na czym polega ta osobista skaza — dziennik milczy, pozostawia niedopowie-
dzenie, asekuracyjnie odsyta do cudzego doswiadczenia. Zataczajgc koto, wrocié
mozna do innej wypowiedzi Zawieyskiego, w ktorej do rangi »,Swiadectwa prawdy
o grzesznej 1 ulomnej naturze ludzkiej” podniesione zostajg pisma Starego Testa-
mentu*l. W ksiegach, ktére ongis$ odstreczaly i gorszyly pisarza ogromem zta, zbrod-
ni i wystepku, z czasem odkryl on nowg warto$¢. Zamiast wizji surowego i karza-
cego Boga znalazl w nich refleksje nad ciemng strong cztowieczenstwa, niezmien-
ng od zarania dziejow. Uznal, Zze warto si¢ nad tg lekturg pochylié, bo to ,[...]
ksigga aktualnie zywa, ktora charakterem swych dostownosci i swych przenosni
zwraca sie do nas i méwi o nas”#2.

Wskazane wyzej tropy wyraznie laczg si¢ z analizowanym dramatem dopiero
po uzupetnieniu ich o tresci zachowane w IPN. Materiaty z podstuchu, pozyskane
ponad dekad¢ po powstaniu Piesni o nadziei, nie dotycza tego utworu bezposred-
nio. Trudno na ich podstawie domniemywac, kto w zyciu Zawieyskiego odegrat
rol¢ Betsabee, ale nie pozostawiaja zadnych watpliwosci, ze byt to mezczyzna albo
posta¢ wyabstrahowana z wielu meskich sylwetek*3. Wizja cielesnych kontaktow
z kobietami byla dla pisarza odpychajgca. Wielokrotnie podkreslat to w poufnych
wynurzeniach. Jesli w 1962 roku zastanawial si¢ nad wejSciem w matrymonialne
relacje, to tylko teoretycznie i dlatego, ze pomyst ,bialego” malzenstwa poddat
mu jeden z partneréw. Niewielkie odpryski niecheci do nawigzywania blizszych
zwigzkow z przedstawicielkami pici przeciwnej przemycit takze do dziennika, choc¢
wobec dam zawsze zachowywat si¢ z galanterig i okazywal uprzejmos¢ nawet wte-
dy, gdy zabieraly mu cenny czas albo prosily o ktopotliwe przystugi (uzyczenie
samochodu, urzedowe interwencje, protekcje dla swoich bliskich)#4.

Komplikacje w intymnej biografii Zawieyskiego powodowali m¢zczyZzni. Ma-
terialy IPN dostarczajg na ten temat wielu szczegotowych informacji, obejmuja-
cych doktadne daty, personalia, elementy charakterystyki i przebieg poszczegol-

41 J. Zawieyski Ksigga Bogego natchnienia, »Krolowa Apostotéw” 1953 nr 1, przedr. w:

tegoz Proby ognia i czasu, Pallotinum, Poznan 1958, s. 59.
42 Tamze,s. 61.

4 Ze zdarzen i wypowiedzi relacjonowanych na podstawie materiatlow z IPN celowo
wyeliminowano nazwiska i fakty ulatwiajace identyfikacj¢ osob, ktore nie sg
tematem tego artykuiu, lecz majg znaczenie w intymnej biografii Zawieyskiego.

44

Docenic¢ te grzeczno$¢ mozna zwiaszcza w kontekscie diariuszowych zapiskow

z 1955 roku, gdzie czytamy m.in.: ,Jednym z koszmarow ustroju socjalistycznego —
to wspolne, kotchoznicze mieszkania. Nie mam wiasnej tazienki, nie mam poza
czterema $cianami, zadnej swobody. Naokoto wroga atmosfera. Sgsiedztwo
zebraczki, psychopatki i pot-prostytutki, dalej, petne nienawisci sasiedztwo jedne;j
Dulskiej, p. S., ktorag w intencji dawno juz zamordowalem wiele razy”. J. Zawieyski
Dziennik, zapis z 6.06.1955, z. 1, s. 126 (68). Ttumiac uczucia niecheci wobec
sgsiadek, Zawieyski nie zdawal sobie sprawy, ze wiele z nich sledzito jego
poczynania nie tylko z prywatnej ciekawosci, ale na zlecenie Urzedu
Bezpieczenstwa.
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nych spotkan. Nie ulega watpliwosci, ze z problemami wynikajagcymi z orientacji
i temperamentu seksualnego pisarz zmagal si¢ juz wiele lat wczesniej, np. z okre-
su okupacji niemieckiej przywolywal pamigc o gi¢bokiej zazylosci taczacej go
z dwoma innymi (poza Trebaczkiewiczem) partnerami. Za oficjalnym zyciorysem
czlowieka pidra, artysty i spolecznika przebiegala linia egzystencji falujgca po-
miedzy krotkimi chwilami grzesznego szczescia 1 dlugimi okresami ubolewania
nad wiasng staboscig. Juz przed rokiem 1944 Zawieyski mial za sobg dwie proby
samobéjcze, z ktérych zwierzyt sie m.in. Zofii Natkowskiej*>. Wraz z powrotem
do katolicyzmu znalazl sily, by opieraé si¢ pragnieniu fizycznej autodestrukeji,
towarzyszacemu mu do konca zycia*®. Na ile popychaty go ku $mierci udreki zwig-
zane z »inng” miloscig, pozostaje jego tajemnica.

Drobiazgowa rejestracja zycia erotycznego, oddana w pozornie obiektywnych,
faktograficznych Komunikatach zachowanych w IPN, w najlepszym razie trywiali-
zowala problemy pisarza. Wyrwana z kontekstu mogta zniszczy¢ jego moralny
autorytet, postuzy¢ do oskarzenia go o dwulicowos¢, obtude i cynizm. Tymczasem
w odniesieniu do sfery emocjonalnej Zawieyskiego ukiadanka kadréow wyjetych
z IPN-owskich teczek pozostaje tylko substytutem wiedzy o czlowieku, swiadec-
twem z zakresu fizjologii, graniczacym z pornografiag?’. Waloru czastkowego ar-
gumentu nabiera ona w szerszym kontekscie biograficznym, dopetniona przez od-
zwierciedlone w innych zapisach egzystencjalne dylematy i giebokie traumy. Jesli
przyjaé, ze kontrowersyjne zrodta zachowane w IPN opisuja rewers biografii Za-
wieyskiego, to lektura Piesni o nadzier powtornie kieruje uwage ku awersowi. Dra-

45 7. Natkowska Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac. 1 wstep H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1996, s. 534, zapis z 26.04.1944.

46 Mysl o samobdjstwie, rozmaicie motywowana, pojawia si¢ w dziennikowych
zapiskach Zawieyskiego wielokrotnie, np.: ,Wazna rozmowa z Taborskim, o ktorego
bardzo si¢ boj¢. Mowil, ze stabnie w nim wola zycia. Wiem, co to
znaczy”’,]. Zawieyski Dziennik, zapis z 13.12.1956, z. 15, s. 5. ,2W ogdle zycie swoje
odczuwam ciagle, jako bezwiedny ci¢zar, prawdziwie nad sity. I nigdy lek mnie nie
opuszcza. Nieraz mysle o §mierci jako o wyzwoleniu. Ale pewnie
jeszcze diugo tej meki [...]7, tamze, zapis z 31.12.1960, z. 18, s. 27. ,Ozyly dzis
wszystkie piekla, znane tu [tj. w Paryzu] tak dobrze, wigc pokusa samobojstwa,
poczucie kleski, katastrofa starosci, lek przed sobg i ludzmi. Pod ci¢zarem tych
uczu¢ rozmowa z [Bolestawem] Taborskim o mojej dziatalnosci w Sejmie i 0 mojej
pracy literackiej”, tamze, zapis z 13.06.1961, z. 18, s. 57. ,Nie spatem z réznych
powodow do 4-¢j rano. Szczerze pragne¢ $mierci. Dni pigkne, stoneczne.
Dawno nie pamig¢tam takiej upalnej jesieni”, tamze, zapis z 9.09.1968, z. 30, s. 31.
»Mimo radosci z pobytu w tym miescie [tj. Krakowie], gnidotl mnie cig¢zki
smutek. Za diugo zyje. I boj¢ si¢ panicznie dalszego zycia”,
tamze, zapis z 11.09.1968, z. 30, s. 31.

47 Qdstreczajac od potencjalnych prob ukierunkowanej w ten sposob, wyrywkowej
lektury materialow IPN, odestania do konkretnych dokumentdéw sprowadzono
w artykule do niezbgdnego minimum.
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mat potraktowac mozna jako swoisty autokomentarz do faktéw skrzg¢tnie elimino-
wanych w oficjalnym curriculum vitae, a przeciez w istotny sposob ksztaitujacych
te nietuzinkowg postac i rzutujacych na jej artystyczne dokonania.

Dawid Zawieyskiego

Osobiste doswiadczenie przywolane zostalo w Piesni 0 nadzier zard6wno w spo-
sob jawny, jak i utajniony. Narzucajacej si¢ juz w pierwszych scenach, oczywistej
paraleli pomiedzy autorem a naszkicowanym w dramacie ,wiadcg krélestwa mu-
zyki”, towarzyszyl szereg nastepnych, nieczytelnych bez dodatkowych kontekstow,
analogii. Zawieyski odsuwat na bok rozliczne, znane ze starotestamentowych Ksigg
Samuela, atrybuty giéwnego bohatera i akcentowat tylko wybrane cechy. Pominat
watek Goliata, a inne reminiscencje awanturniczej mlodosci krola przeniost do
ostatniego aktu. Prezentowat wiadcg w sile wieku, ktory zajmowat si¢ ukiadaniem
psalmow, podczas gdy jego wojska pod wodza Joaba prowadzity wojn¢ z Ammoni-
tami. Ojcowskie rzady ironicznie komentowal siedemnastoletni krolewicz Absa-
lom: ,,Co tam wojna! Krél Dawid jest zajety wielka rzecza: uklada muzyke! Jest
w natchnieniu, gdyz podstuchuje §piewu siedmiu chéréw anielskich [...]™45.

Obraz artysty, ktory zamyka si¢ w wiezy, by tam obcowac ze sztukg i wielbi¢
Pana, zakldcony zostal przez nagle wtargniecie cielesnych pokus. Uosabiata je
dostrzezona przez okno naga pigknos¢, zazywajaca kapieli w sgsiednim domostwie.
Zastuchana w dobiegajacy z oddali Spiew dziwila si¢ przerwie, ktora nastgpita po
stowach ,,Czymze jest cztowiek?”, gdy krdlewscy postancy wezwali do patacu. Da-
wid jasno wylozyt powody tego zaproszenia, mowil o powodujacej nim namigtno-
sci, ktora domagata si¢ natychmiastowego spetnienia. Racjonalne argumenty ko-
biety nie powstrzymatly jego mitosnych zapatéw. To Betsabee ulegta urokowi i wy-
mowie monarchy, uwierzyla, ze »Juz si¢ stato i nic tego nie cofnie”.

Zbiezno$¢ miedzy sytuacjg krola 1 wlasnymi doznaniami pisarz zachowal w ta-
jemnicy. Tylko za fasadg literackiej fikcji mogt podja¢ dyskusje o wymykajacych
sie jego woli, spolecznie nieakceptowanych zachowaniach, dyktowanych przez piec.
Dawid potraktowany jako jego literackie alter ego umozliwial przyjrzenie sie przy-
czynom pozaru, ktory wielokro¢ ogarniat i trawil osobowos¢ artysty. Poczatek po-
zadaniu i fascynacji, opartym z jednej strony na doskonalosci zewnetrznych ksztat-
tow, a z drugiej — na podziwie dla artystycznego i spotecznego autorytetu, dawala
zwykle przypadkowa iskra. To ona rozpalata namietnosci, odrywata od piora, czy-
nita ,nieprzytomnym”. Ten stan dokumentowali péZniej pracownicy organow bez-
pieczenstwa, opisujac np. jak Zawieyski przez telefon usilnie namawiatl partnera
z Wroctawia, aby ten wsiadl do samolotu i niezwlocznie przybyl na spotkanie do
Warszawy.

Pokazany w sztuce muzyk i poeta, nawet skupiony na akcie tworzenia, pozo-
stawal istotg z krwi 1 kosci. Ostatnie, urwane stowa jego piesni zapowiadaty gwat-

48 1. Zawieyski Piesi o nadziei, s. 166.
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towne przejécie pomigdzy réznymi wymiarami egzystencjalnych doswiadczen,
oznaczaly zawieszenie praw moralnych i czas wiadania instynktéw. Uogodlniajac
te tresci Zawieyski pytat pézniej w jednym z esejow: ,Co to jest cztowiek? Wraca
do mnie uporczywe pytanie z niedawnej rozmowy, pytanie, ktore w swym natezo-
nym zdumieniu dato poczatek sztuce, tak jak zdumienie swiatem dalo poczatek
filozofii”#.

Perspektywa milosnego zblizenia zaklocala ascetyczny tryb zycia 1 przestania-
fa istniejgce zobowigzania. Dawid wiedzial, ze zabiega o wzgledy zony Uriasza,
Zawieyski wigzal si¢ z osobami, ktore komu innemu slubowaly wiernos¢ lub czy-
stos¢. Powodowany nowym uczuciem wiadca Izraela odpychat od siebie przesziosé
i zapominal o wlasnych, prawowitych malzonkach, chociaz w przekonaniu Betsa-
bee mial ich az czterdziesci. Ta liczba (niepewna i w dramacie — bo ,nikt nie ma
dostepu do zon kroélewskich”, takze w odniesieniu do intymnych zwiazkéw auto-
ra) przestawala mie¢ znaczenie, gdy krol oznajmial kolejnej wybrance, ze ,po raz
pierwszy poznaje milos¢”. Cale ttumaczenie zamykat w stwierdzeniu: ,Mam wiele
zon, ktore, zdawalo mi si¢, ze kochalem. Dawaly mi rozkosz i rados¢, niekiedy
dawaly troche szczescia, ale bylo ono nietrwate 1 predko mijalo. Nie cierpiatem
nigdy na ich widok tak, jak cierpie teraz, gdy patrze na ciebie”>0,

Nacisk potozony w Piesni 0 nadzier na doswiadczeniu gldéwnego bohatera i ewo-
kowanie jego artystycznej natury stajg si¢ jeszcze bardziej wyraziste w zestawie-
niu z interpretacjg tego samego biblijnego przekazu dokonang przez Emila Zega-
dlowicza. W trzyaktowej Betsabie krol byl cztowiekiem czynu, dazyt do wojny i kon-
fliktowat si¢ z synem, ktory nawotywat do zaprzestania rozlewu krwi. Zonie Uria-
sza przypadla nie mniej wazna rola pierwszoplanowej heroiny, w ktorej zachowa-
niu dostrzec mozna byto prefiguracj¢ nawiazanego pozniej romansu. Zegadlowi-
czowska Betsaba ubolewala nad zaniedbywaniem toza przez m¢za-wojownika, snufa
marzenia o0 macierzynstwie i widziala si¢ w roli ,,matki Mesjasza”. Jej obraz kidcit
si¢ z (przydang jej dwadzieScia lat pdézniej) charakterystyka ,niewiasty, ktora nie
ma wielkiego rozumu”, pozwala sobg powodowacd, stawia sie w pozycji ofiary.

Uwaga Zawieyskiego koncentrowata si¢ na Dawidzie. To meski bohater nie
potrafil okietzna¢ namigtnosci, to on adresowal do Betsabee retorycznie w istocie
pytanie: ,Dokad uciec? Jesli wiesz, powiedz mi, a uciekne czym predzej!”. Row-
niez krol pierwszy odczut konsekwencje mitosnej schadzki. Kierowany wewnetrz-
nym przymusem ukrycia grzesznej milosci napisal list z wyrokiem Smierci na
Uriasza. Zrobit to w desperacji, z poczuciem, ze wysyla na zatracenie najwierniej-
szego stuge, uosobienie wszelkich cnét. Skazaniec, dla ktorego te fakty pozostaty
tajemnica, zdazyl jeszcze powierzy¢ opiece wladcy swg zong i ztozy¢ mu czotobit-
ny hotd:

49 1. Zawieyski Drugi czlowiek, »,Tygodnik Powszechny” 1950 nr 1, przedr. w: tegoz
Proby ognia i czasu, Pallotinum, Poznan 1958, s. 31.

50 7. Zawieyski Piesii o nadziei, s. 171.
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[...] Jestes wielki, Dawidzie, wielkoscig trudng do nazwania. Jestes wielkim wodzem,
ktory nie poniost kleski, wielkim mezem narodu, prorokiem i dawcg prawa! Jestes wiel-
kim pie$niarzem i natchnionym poeta. Nikt si¢ przed silg twej wielkosci nie zdota obro-
ni¢. Trzeba ci¢ wielbi¢ i kochaé. Szczesciem mojego zycia jest to, ze moge by¢ blisko
ciebie. [...] 3!

Ta zbrodnia wydaje si¢ przektada¢ w biografii Zawieyskiego na $wiadomos$¢
unicestwienia najwarto$ciowszej czeSci wlasnego »ja”. Zacieranie sladow burzli-
wego zycia uczuciowego wymagalo przekreslenia imponderabiliéw, zmuszaio do
postugiwania si¢ kltamstwem i obtudg. Przyjmowane w takich okolicznos$ciach
pochwaly zabarwialy si¢ autoironiczng drwing. Ci, ktorzy je wygtaszali, nie wie-
dzieli o dziwnym, moralnym paralizu, ktorego nadejscie sygnalizowal Dawid w po-
zegnaniu skierowanym do Uriasza: ,Ale pamig¢taj, ze Pan si¢ ode mnie odwrocil.
Pamietaj, Ze nie ja jestem winien. Nie jestem winien! Idz juz!”>2. Ogromny fadu-
nek ekspresji zawarty w tych enigmatycznych stowach oddawat tragizm sytuacji,
w ktorej nie ma dobrych rozwigzan. Alternatywa pokazana w dramacie Zegadlo-
wicza byla jeszcze bardziej okrutna. Maizonek Betsaby stuchat w tej sztuce szep-
tanych wiesci o krolewskim romansie, potem powtarzano mu je gtosno wobec thu-
mu, a w koncu osobiscie czytal krolewski list z wydanym na siebie wyrokiem. Gi-
nat dreczony watpliwosSciami, w ostatniej chwili porzucajac samobdjcze mysli.

Traumy towarzyszace zyciu erotycznemu Dawida mialy u Zawieyskiego ciag
dalszy. W trzecim akcie Absalom zazadat od ojca ttumaczenia ze skutkéw roman-
su z Betsabee. W odpowiedzi ustyszal najpierw: ,Nic si¢ nie stato w patacu Dawi-
da”33, a potem sam zostat oskarzony o ktamstwo, msciwos¢ i nielojalno$é. Do zi-
lustrowanego w tych scenach mechanizmu wyparcia si¢ trudnej prawdy uciekal
si¢ rowniez pisarz. Bagatelizowal zdrady, ktérymi ranit dotkliwie swego zyciowe-
go towarzysza, przypisywal mu nadinterpretacj¢ faktow, negowat je lub —jak w mar-
cu 1961 — prosit partnera ,0 zmiang atmosfery i spokéj w domu potrzebny do pra-
cy pisarskiej i dziatalnosci politycznej”>*. Korespondencija tej pary pokazuje, ze
podobne konflikty zdarzaly sie juz wczesniej, cho¢ dopiero z czasem zaczely wy-
kraczac poza $ciany ich wspdlnego mieszkania i dociera¢ np. do Krakowa. W kon-
cu 1961 roku przybyly stamtad ksigdz w poloficjalnej rozmowie poprosil prezesa
KIK o wyjasnienia, dotyczace »nierzadnych” zachowan podczas pobytu w Anglii.
Problem uciefo wowczas kategoryczne zaprzeczenie oraz zrzucenie winy na plot-
karzy 1 politycznych przeciwnikow.

Ostatni akt utworu przynosit Dawidowi nowe cierpienia. Zdemoralizowani
ojcowskim przyktadem krolewicze dopuscili si¢ kazirodztwa, a pdzniej bratoboj-
stwa. W Biblii zwigzki przyczynowo-skutkowe miedzy romansem z Betsabee a po-

51 Tamze, s. 185.
52 Tamze,s. 189.
53 Tamze, s. 195.
>4 IPN BU 0648/125, t. 2.
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gmatwanymi emocjami krélewskich potomkoéw zrodzonych z innych matek nie
byty tak oczywiste. Zupelnie pomingl ten watek Zegadiowicz, ktory przyczyn buntu
Absaloma upatrywal w wodzowskich ambicjach mlodzienca. Czy zarzutem zgor-
szenia wiozonym w usta bohatera dramatu, Zawieyski obarczal samego siebie?
W materiatach IPN mozna znalez¢ pewne analogie. Dla zrozumienia sztuki wy-
starczy wszakze dojrze¢ w tym fragmencie niszczace konsekwencje bezwzgledne-
g0 prymatu uczucia, oglagdanego — tym razem — z pozycji bezsilnego swiadka. Ta
rodzicielska kleska umacniata wiadce w poczuciu popetnionych bledow i w stusz-
nosci surowej pokuty, ktora juz wczesniej sam na siebie nafozyl.

Zewnetrzng oznaka zmian zachodzacych w psychice Dawida byta dobrowol-
nie wybrana, pustelnicza samotnos¢. Krél nie zrezygnowat z mitosci do Betsabee.
Przeciwnie, uznat jg za swojg prawowitg maizonke, ale wyzwoliwszy si¢ spod wia-
dzy instynktéw, odsungl od siebie cielesne pokusy i oddal si¢ rozpamigtywaniu
win. Dojrzat do tego bez niczyjej pomocy, bez stuchania — jak w Biblii czy u Zega-
diowicza — parabolicznej przypowiesci o bogaczu, ktory ukradt biedakowi jedyna
owieczke. Pograzony w ekspiacji z pokora przyjmowal dosiegajgce go ciosy — han-
be sprowadzong nan przez doroste dzieci i1 zgon niemowlecia urodzonego przez
Betsabee, a potem wiadomos¢ o ciggngcych przeciwko niemu obcych wojskach,
prowadzonych przez Absaloma. Pragnal $mierci i nie znajdowal dla siebie kary
dotkliwszej niz trwanie przy zyciu>>. Znowu intensywnie odczuwat obecnos¢ Boga
i ufnie powierzal Mu swoj los. Te postawe skojarzy¢ mozna ze wspomnieniem pod-
warszawskich Lasek, o ktorych Zawieyski pisat:

Czynig tu sad nad sobg: przeliczam swoje grzechy indywidualne i publiczne, mierze swoja
glupote 1 nieudolnos¢, spogladam na swoje dno. Przeciez wiem, ze wszystko powinno
wygladac inaczej. Mam tego swiadomos¢. Ale nie zyje si¢ nigdy tak, jak si¢ mysli. To
samo z moim pisaniem.%¢

W osrodku dla ociemniatych, prowadzonym przez siostry franciszkanki, po-
wstal w 1948 roku Owoc czasu swego, tom rozmyslan w wielu miejscach nasuwajg-
cy skojarzenia z Piesniq o nadziei. Fragmenty tego utworu, ze wzgledu na szczegdl-
ny fadunek emocjonalny, przedrukowano w posmiertnym zbiorze Zawieyskiego
pt. Droga katechumena. Czytamy tu m.in.:

Dopuszcza On [Bog] zto dla tym wigkszego dobra, ktorego miara jest nieogarniona, obecna
zawsze 1 wszedzie, nawet tam, gdzie oko nasze dostrzega tylko pustke. [...]

55 Podobny tok myslenia (przy odmiennych konsekwencjach dla erotyki) przypisuje

K.L. Koninskiemu badaczka jego tworczosci, kiedy stwierdza, ze autor Noxatra

»W miejsce samobdjstwa proponuje trwanie w sytuacji granicznej jako «wyraz
boskiej wolnosci»”. Zob. K. Nadana-Sokotowska Dziennik albo samobdjstwo?, ,Teksty
Drugie” 2009 nr 4, s. 79.

56 7. Zawieyski Dziennik, zapis z 18.06.1962, z. 19, s. 51.
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Wierzac ufamy i wiemy, ze cokolwiek jest lub cokolwiek bedzie — jest dobre i bedzie
dobre mimo zta. Obok imion, ktére nadajemy Synowi Boga — imieniem Jego jest takze
Nadzieja.>7

Takie refleksje 1 akty skruchy powtarzaly si¢ w zyciu Zawieyskiego rowniez
p6zniej.W materiatach IPN, w Komuntkacie z czerwca 1958 roku, zarejestrowano
btagalng prosbe o pocieszenie i rozgrzeszenie z czynéw popeinionych w afekcie.
Adresowana byta do osoby duchownej, pozostajgcej w fizycznej zazylosci z pisa-
rzem. Podstuchujacy zapisat m.in.: ,Mowil, Ze nieraz tak jest wyczerpany folgo-
waniem popedom seksualnym, ze «potem chodzi jak po Scianie», a jednoczesnie
«oplakuje kazdy czyn»”38. Sygnalizujac istnienie tego typu przekazoéw (istotnych
dla zrozumienia dramatu), uszanowac trzeba fakt, ze kierowane byly do konkret-
nych osob, ktorym przystuguje prawo do szczegbélowego analizowania ich tresci.

Warto natomiast zwroci¢ uwage na inng paralele pomigdzy doswiadczeniami
Dawida a losami Zawieyskiego z okresu miedzywojnia. Zostala ona naddana
w czwartym akcie poprzez (nieobecny w kanonicznym przekazie) epizod, ekspo-
nujacy wizyte zlozong krolowi przez jego dawnych towarzyszy z jaskini Adullam.
Przypomnieli oni pokutnikowi czasy mtodosci, gdy przesladowany przez Saula
osiadl na pustyni »1 zebrali si¢ do niego wszyscy, ktorzy byli dtuzni, wydziedzicze-
ni, pozbawieni praw, i wszyscy, ktorzy byli w gorzkoéci serca”®. Mimo uptywu lat
Dawid pozostat dla tych ludzi ,ksieciem nedzarzy”, obroncg i opiekunem, ktore-
go znow chcieli widzie¢ miedzy sobg. Ich dawny przywoddca nie skorzystat jednak
z szansy na dorazny ratunek, bo —jak ttumaczyl — stracitby wowczas i ziemig, 1 nie-
bo. Zawieyski wyraznie odsylat w tych scenach do spotecznikowskiej pasji, ktora
od mlodzienczych lat popychata go do pracy kulturalno-o$wiatowej wsrod naj-
ubozszych. Zwigzany najpierw z Towarzystwem Uniwersytetu Robotniczego w Lo-
dzi, a potem ze ZMW ,,Wici” oraz Zwigzkiem Teatréw i Choréw Ludowych, anga-
zowal si¢ pdzniej na rzecz proletariackiej emigracji we Francji, a powr6ciwszy do
kraju — w Instytucie Teatrow Ludowych. Pozostajac przez caty ten czas poza Ko-
Sciofem dzielit materialne troski, byl powiernikiem i doradca tych, ktérzy szuka-
jac dla siebie lepszej rzeczywistosci, mogli twierdzi¢ jak towarzysze z jaskini Adul-
lam: ,,Jeste$my sami i nie ma zadnej woli nad nami. To fadne w piesniach”®0. Z dra-
matu przebijalo przekonanie, ze ta zamknigta karta osobistej historii (opisana
pozniej w eseju pt. Droga Katechumena), w niczym nie mogia ulzy¢ emocjonalnym
problemom pisarza.

Projekcja watkow autobiograficznych przybrata szczegdlng postaé w finale Pies-
ni o nadziei. O losach Dawida 1 Betsabee, tak jak w ksiegach Starego Testamentu,
rozstrzygnat Bog. Rozwigzanie wezta dramatycznego o pozorach antycznego deus

57 . Zawieyski Owoc czasu swego, [fragm.] w: tegoz Droga katechumena, s. 274, 275.
58 IPN BU 0648/ 124, t. 1.

59 J. Zawieyski Piesn o nadziet, s. 210.

60  Tamze,s. 211-212.
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ex machina miato solidne umocowanie w religijno-filozoficznej refleksji wpisanej
we wszystkie czesci utworu. Ostatnia scena tylko zamykata dyskusje, mniej lub
bardziej dyskretnie towarzyszacg akcji, rozpisang na wiele glosow i wyraziscie spigta
w dialogu z trzeciego aktu:

Amon: [...] nic nie zmieni kleski Dawida, ktora otwiera droge jego prawdziwej wielkosci.
Wielkos¢ cztowieka, Etanie, mierzy si¢ wielkoscia jego upadku.

Etan: Mierzy si¢ wielkoScig jego wzniesienia. Stosunkiem do nieba.

Amon: Na jedno wychodzi, bo niebo jest milczeniem [...].6!

W zakonczeniu sztuki Zawieyski dawal wyraz przekonaniu, ze owo ,milczenie
nieba” jest w istocie wolnoscig dang cziowiekowi. Dawid uczynit z niej zty uzytek
i pograzylt sie w upadku, z ktorego pdzniej mozolnie si¢ podnosit. Osadzany z ludz-
kiej perspektywy — stracit wszystko. Postawiony przed boskim trybunatem zacho-
wal to, co najcenniejsze — zdolnos¢ do giebokiego zalu za wyrzadzone zlo i nadzie-
j¢, ze Bog go nie opuscil. Postugujac si¢ biblijnym exemplum autor dramatu dowo-
dzil, ze utomnos$¢ lezy w naturze wszystkich $miertelnikow, a decyzje o tym, kto
zastuguje na wybaczenie, nie zapadaja na ziemi.

Ekspiacja nie tylko zmazala winy giéwnego bohatera. Pan ,podnidst go z upadku
1 dzwiga wysoko”, a na jego klgskach buduje plan zbawienia $wiata. Ten eschato-
logiczny wymiar podkreslalo proroctwo o narodzinach Salomona. Krolewska,
grzeszna mito$¢ musiafa zyskac spelnienie, by ,gdy minie pokolen dwa razy po
czternascie” z krwi Dawida i1 Betsabee przyszedl na swiat Mesjasz. Poza chrzesci-
janska otuchg pisarz zdawat sie czerpac z tego przykiadu takze osobiste pociesze-
nie, dostrzega¢ w nim glebszy sens wlasnej uczuciowej szamotaniny. W wyznaniu
zarejestrowanym we wspominanym juz Komunikacie z czerwca 1958 roku®? Za-
wieyski twierdzil, iz poprzez erotyczne udreki lepiej rozumie ,dramat duszy ludz-
kiej”. Umacniat go w tym przekonaniu jego rozmowca, przedstawiciel duchowien-
stwa, ktory utozsamial talent pisarski z ,widomym znakiem taski boze;j”.

Ni¢ taczaca mitosé, tworczos¢ i religi¢ przewija si¢ w prywatnej koresponden-
cji autora Piesni o nadziei. W liryczno-zartobliwym liscie z 1948 roku portretowat
si¢ jako Aniot Str6z swego zyciowego partnera, polecal go boskiej opiece i kreslit
wlasne powolanie:

Trzeba tylko kochac¢ Bozig i Jego aniotéw, a potem trzeba kocha¢ biednego Aniota z len-
kami [Inianymi wiosami?] i niebiaskimi oczkami, ktory si¢ martwi za Macka i martwi
si¢ za caly Swiat. Martwi sie¢, bo tak mu Bozia kazata, bo po to przy-
szedt pomigedzy ludzi, aby ich pokochat w ich biedzie i w ich
niedoli. Aniot z lenkami czasem takze kaprysi i sprawia Bozi przykrosc i skarzy sie, ze
juz nie moze wytrzymac, ze mu ci¢zko i ze nie da rady. Pokaprysi i znow robi, co mu
nakazano. [...] Bozia chce, by napisal cos bardzo Slicznego i on tez chce, ale nie wie, czy
co z tego chcenia wyjdzie. Na razie siedzi 1 siedzi, az go nieraz anielska pupa boli. Wtedy

61 Tamze, s. 193.
62 1PN BU 0648/ 124, 1. 1.
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tazi po dywanach perskich, wacha wode kolonska, te, ktorej nie chciat da¢ jednemu chtop-
cu, ¢mi papieroska, kaszle, wzdycha, rece tamie nad gltowa i znoéw siada i znéw si¢ mar-
twi, czekajac — i tak az do nocy, do snu. [...] No, tak si¢ zachowuje ten Aniot z lenkami.
Jest bardziej za poete, niz za aniota. [...] 3

W zgota odmiennej, patetycznej tonacji pisarz wracat do ,anielskiej” metafory
w tomie rozwazan religijnych z 1949 roku. Kondycje cziowieka oddawatl tu m.in.
w apostrofie:

Oto odeszla noc, bracie, i Niebo nachyla si¢ nad ziemia, nad toba — i wszystko, co jest,
patrzy na ciebie, czeka, bo jestes synem Nieba, miodszym bratem Anioldw — jestes bez-
cenny, niepowtorzony w nikim, wolny, jedyny! Ty jestes ,,Skarb ukryty”, ,S01 ziemi” i to-
bie obiecane jest Niebo. Bracie...%*

W recenzji tej ksigzki Irena Gombrowicz stwierdzala ,,bolesne wprost zbrata-
nie autora z czytelnikiem” i doceniata ,najglebsze zrozumienie tragedii, jaka ciggle
przezywa cala ludzko$¢ poprzez indywidualne przezycia cziowieka”®. Niezwykla
empati¢ dostrzegli tez w publicystyce Zawieyskiego pracownicy Gtéwnego Urze-
du Kontroli Prasy, Publikacji 1 Widowisk. Ttumaczyli jg jednak we wiasciwy sobie
sposob. Referent podpisany pod oceng 42. numeru ,Iygodnika Powszechnego”
z 1948 roku zdumiewat si¢ wymowg artykulu pt. Zmierzch bedzie jako potudnie i no-
towal: ,dziwnie jest pojmowana moralnos¢ katolicka: «Kochaj i rob co cheesz» (zda-
nie wyjete ze §w. Augustyna); typowe operowanie erystyka i tautologig”®®. Urzed-
nik, ktory ocenial miesiecznik ,,Krolowa Apostotéw”, zauwazyl, ze numerze 2/3
z 1949 roku Zawieyski i ksigdz Jan Zieja

starajg si¢ usprawiedliwiac ,,btadzacych” ksiezy, wskazuja na ,ulomng ludzkg naturg”,
liczne ,pokusy” itd. Pan Zawieyski pisze juz wyraznie, ze »[...] kazdy ksiadz [...] jest
powyzej naszego obstrzatu z racji taski sakramentalnej, jaka na nim spoczywa” (ingeren-
cja). Mamy i twierdzenia, ze czasy, w jakich zyjemy, to ,czasy apostolstwa” i ,zamowie-
nie spoleczne” na ,kaptana swietego”, bo ,S$wigtosc jest odkrywcza, awangardowa i rewo-
lucyjna” (Zawieyski). Zwigzek tej akcji z licznymi procesami ksiezy jest oczywisty.6”

Migdzy potrzeba ekspresji i autocenzurg

Rosnacy prestiz literacki oraz role spoleczne, w ktore Zawieyski wchodzit
w pierwszych latach powojennych, znaczaco rzutowaly na rozwoj jego tworczosci.

63 Korespondencja Jerzego Zawieyskiego ze Stanistawem Trebaczkiewiczem, list
z 11.10.1948, wol. 2,s. 117-118.

64 7. Zawieyski Owoc czasu swego, s. 2.
65 1. Gombrowicz Owoc czasu swego, »Znak” 1949 nr 3, s. 267.

66 AAN, zesp6l 1102: Gléwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 122,
teczka arch. 9/19b, s. 134: Ocena ,, Tygodnika Powszechnego” [1948] nr 42.

67 Tamze, s. 27-28: ,Krolowa Apostolow” za okres luty-sierpier, 1949 r.

183



184

Dociekania

Zaréwno w praktyce artystycznej, jak i w wypowiedziach programowych pisarz
deklarowal wowczas katolickie widzenie rzeczywistosci. Przyjmowany byl przez
prymasa Hlonda, wchodzit w sktad prymasowskiej Rady Odbudowy Kosciolow.
Wspotpracowat z katolickimi pismami i oficynami wydawniczymi, i — co si¢ z tym
wszystkim wigze — nie mogt epatowac opinii publicznej zachowaniami i poglada-
mi nieakceptowanymi przez Kosciol. Takze pdzniej, kiedy obdarzony zostatl za-
ufaniem prymasa Wyszynskiego, objal w 1956 prezesure warszawskiego Klubu
Inteligencji Katolickiej, a od nastepnego roku zasiadal w Sejmie i Radzie Panstwa
PRL, jawna wiwisekcja homoseksualnych sklonnosci wykraczata poza uznawane
przez niego granice artystycznej swobody. Tymczasem materialy z podstuchu do-
wodza, ze tematyka taka byla przez niego rozwazana, dyskutowana w cztery oczy
z gosémi o artystycznych profesjach, dostrzegana w realizacjach zachodnioeuro-
pejskich. Szanse, aby te teoretyczne dywagacje nabraly konkretnych, literackich
ksztattow malaty tym bardziej, im wigcej Zawieyski mial do stracenia.

Geneza Piesni o nadziet, ograniczona do zadumy nad kartami Biblii oraz pole-
miki z ich weczesniejszym odczytaniem, nie wypacza sensow utworu, ale je splyca.
Sztuka nabiera glebi, jesli dostrzec w niej napiecie pomiedzy przemozng potrzeba
ekspresji osobistego doswiadczenia 1 autocenzurg wymuszong wzgledami obycza-
jowymi i religijnymi. Homoseksualna mitos¢, ktorej publiczne ujawnienie grozito
ostracyzmem, zgdala nie tyle wykrzyczenia, ile oddania ,nieludzkiej” skali pro-
blemu. Losy Dawida egzemplifikowaly potege zmystowego pozadania, z ktorym
ani nie mozna wygracé, ani biernie mu ulec. Przetozenie emocji na jezyk dramatu
stanowito forme¢ autoterapii, bylo sposobem, by — bez odstaniania intymnych szcze-
g0tow — zyskac empati¢ czytelnikow. Zamiast analizowaé specyfike homoseksual-
nego »getta”, pisarz uniwersalizowal swoje doznania i znajdowatl dla nich wyraz
w judeochrzescijanskim kanonie. Postugujac sie biblijng topika i kostiumem po-
dejmowat dyskusje¢ z czarno-biatymi schematami funkcjonujgcymi w ocenie ludz-
kiej seksualnosci, takze (a moze przede wszystkim) w oficjalnej nauce KosSciota.
Pokazywal, ze dopiero pod presja cielesnych uwarunkowan miatkie ,bycie” prze-
wartosciowuje si¢ w Swiadome istnienie, ze wiasciwe Smiertelnikom stabos¢ i skion-
nos$¢ do upadku mieszczg sie w planach ich Stworcy.

Perspektywa biograficzna pozwala doceni¢ rozlegio$¢ wpisanej w utwor pro-
blematyki i zdynamizowac wizerunek autora. Wtasciwe zastosowanie znajduje jed-
nak dopiero jako optyka uzupelniajgca, wyostrzajaca pomijany dotad potencjat
tekstu. Potraktowanie dramatu wyltgcznie w kategoriach literatury ,,homoseksual-
nej”, »gejowskiej” przekresla istote artystycznego zamystu, wokol ktorego Piesr
0 nadgiel zostala skonstruowana.
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Abstract

Barbara TYSZKIEWICZ
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Royal love. Biblical universe and personal experience

in Jerzy Zawieyski’s Song of hope

In the literary work of Jerzy Zawieyski one can find an expression of his intimate problems
related to the hidden homosexuality. This can be seen especially in his play from 1947
entitled A Song of Hope. Emotional turmoil of the author (considered one of the leading
representatives of the catholic literature of that period) inscribed in this work have remained
a secret since now. In the process of their reconstruction the key role was played by the
juxtaposition of biographic sources with literary practice and the author’s programmatic
statements. Only from this perspective one can realize that the Old Testament motive of
King David’ affair, employed in the play, should not be treated merely as a literary version of
the philosophical and religious discourse, but also as the record of Zawieyski's personal
experience, hidden in the ambiguous biblical universe.
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Nawiedzony szklany dom — romans lesbijski
a przestrzen publiczna w filmie Chloe Atoma Egoyana

It is the uncanny house that the heroine is forced to inhabit
—and to explore.
Patricia White Uninvited

Taking the figure of the phantom one step further, we may ask

if the lost of the public is constructed to deny that

democratic public sphere must, in some sense, be a phantom.
Rosalyn Deutsche Evictions

Mysle, ze zawsze dobrze radzitam sobie ze sfowami. W mojej profesji umieje¢tno$c opisa-
nia tego, co wlasciwie si¢ robi jest rownie istotna, jak samo wykonywanie czynnosci.
Trzeba wiedzie¢, w ktorym momencie co$ powiedzieé, jakie dobierac stowa. [...] Moge
staé si¢ dziewczyng, z ktorg calowates si¢ po raz pierwszy albo przeobrazi¢ w modelke
z Playboya, ktorego znalazles majac dziewiec lat. Jestem twojg sekretarka? Twoja corka?
Moze jestem nauczycielkg matematyki, ktorej nie cierpiates? Wiem jedno — jesli zrobig
wszystko poprawnie, moge sta¢ si¢ twoim zyjacym, oddychajacym marzeniem. I wtedy
wiasnie — znikne.

Film Chloe Atoma Egoyana rozpoczyna monolog wewngetrzny tytutowej boha-
terki, ktoremu w sferze wizualnej towarzyszy portretowanie jej poprzez powolne,
sprawiajgce wrazenie zmystowego slizgania si¢ po skorze, ruchy kamery. W za-
ciemnionym pomieszczeniu, naprzeciw wielkiego, cho¢ lekko zamazujacego odbi-
cie lustra, ubrana w bielizng¢ Chloe dopetnia swojg skapg garderobe o charaktery-
styczng, staromodng, srebrng szpilke do wioséw. Ten gest wykonany za pomoca
charakterystycznego rekwizytu (podtuzna szpilka konotujaca fallicznos¢ i grozbe
kastracji to nieodzowny ekwipunek kobiet fatalnych o niesprecyzowanej tozsa-
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mosci seksualnej) jednoczesnie metaforycznie dopina akt wytwarzania obrazu —
bohaterka staje przed lustrem jako pigkny obiekt — filmowy przedmiot pozadania.

Ostatnim stowom Chloe odnoszacym si¢ do uciele$nienia fantazmatu — dziata-
nia wpisanego w prace luksusowej prostytutki (elementy tej pracy bohaterka wy-
szczegdlnia w swojej wypowiedzi) — towarzyszy jej wyjscie z hotelu na ulice, w ob-
reb przestrzeni, ktérg okresli¢ mozna jako publiczng. Kilka kolejnych ujeé kame-
ra wykonuje z niesprecyzowanych punktéw widzenia (przywodzacych na mysl
wielo$§¢ perspektyw, z jaka mozemy mie¢ do czynienia na ruchliwej ulicy), aby
nastepnie usytuowac si¢ znéw w obrebie budynku, na poziomie ktoregos z pigter,
za szybg. Anonimowe spojrzenie po chwili skojarzone zostaje z postacig Catheri-
ne — glownej bohaterki filmu, spogladajacej z wysokosci swojego sterylnego gabi-
netu lekarskiego na tetnigcg zyciem, chaotyczna, ale pociggajgcg, obserwowang
z dystansu, wielkomiejska ulice Toronto.

Otwierajaca scena w szkicowy sposob kresli najistotniejsze punkty odniesien,
wokot ktorych buduje si¢ fabuta filmu Atoma Egoyana. Centralng kategoria jest
w niej (jak w wielu innych, klasycznych filmach rezysera, jak cholby Ararat czy
Family Viewing) spektakl filmowy oraz problem reprezentacji i medialnego zapo-
sredniczenia. Intrygujacym zatozeniem i pewnym noovum w tworczosci Egoyana jest
usytuowanie w centrum opowiadanej historii kobiecej bohaterki (Chloe) niejako
bezposrednio ucielesniajgcej samo medium filmowe, stanowigcej poniekad
jego zmaterializowang metafore. Jednoczesnie dramaturgia filmu wspiera
si¢ z jednej strony o formute erotycznego thrillera, z drugiej — lesbijskiego roman-
su. Historia noszgca znamiona konfliktu, majacego swoje zréodio w odczuwanym
przez Catherine kryzysie wyznawanych przez nig mieszczanskich wartosci, to jed-
nak przede wszystkim opowie$¢ o homoerotycznej fascynacji czy wrecz obses;ji.
Film tgczac watek pozadania kobiety przez inng kobiet¢ z charakterystycznie Egoy-
anowska refleksjg nad kryzysem reprezentacji, odsyta zaréwno do szeroko opisy-
wanego w teoretyczno-filmowej literaturze feministycznej problemu z przedsta-
wieniem odczuwanego przez kobiety pozadania, jak rowniez do kwestii kobiecego
widza. Celem mojego artykulu byloby natomiast nakreslenie relacji, jakie 1acza
opisane powyzej zagadnienia ze sposobem ukazywania w filmie Egoyana wspoi-
czesnej architektury czerpigcej z tradycji modernizmu w relacji do zagadnienia
przestrzeni publicznej.

Powracajagcym w Chloe, a obecnym réwniez we wczesniejszych filmach rezyse-
ra, motywem, jest umieszczanie roznego rodzaju przestrzeni i miejsc w specyficz-
nym kontekscie znaczeniowym. Charakterystyczne dla Egoyana pytanie o aktual-
nos¢ tradycyjnego podziatu na przestrzen prywatng i publiczng, na kojarzong w kul-
turze z poczuciem bezpieczenstwa sfer¢ domowego zacisza oraz trudng do skate-
goryzowania, laczong z kondycja tozsamosciowego rozbicia sferg zewnetrza — ulic,
barow, klubow i zautkéw, pojawia si¢ w Chloe w potaczeniu z refleksja nad statu-
sem wspoliczesnej architektury, czerpiacej z tradycji modernizmu oraz postmo-
dernistycznej. W filmie bedacym w znacznej mierze portretem Toronto jako wspot-
czesnej metropolii, gros scen rozgrywa si¢ na tle, a tym samym wobec swoistych
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ikon architektury wspotczesnej: Royal Conservatory of Music projektu Kuwabara
Payne McKenna Blumberg Architects, Royal Ontario Museum autorstwa Daniela
Liebeskinda czy Art Gallery of Ontario Franka Ghery. Warto zauwazy¢, ze wszyst-
kie budynki, ktorych projekty sygnujg nazwiska gwiazd wspoiczesnej architektu-
ry, stanowig siedziby instytucji kultury i sztuki. W filmie Egoyana przestrzenie te
grajg dwuznaczng role — z jednej strony poprzez reprezentowanie tzw. kultury
wysokiej »,zabezpieczajg” nieokreslong przestrzen publiczng eksplorowang przez
powigzanych ze Srodowiskiem akademickim, wywodzacych si¢ z klasy $redniej
bohateréw. Z drugiej, co charakterystyczne dla Egoyana, stanowia miejsce pro-
dukeji zinstytucjonalizowanej iluzji, s domeng zwigzanego ze sztukg pozoru. To
takze przestrzenie oddzielenia — utrzymujgce pozor przestrzeni publicznych, de
facto elitarystyczne 1 niedemokratyczne, odseparowujace bohaterow, w szczegdl-
nosci za$ kreowang przez Julianne Moore Catherine, od brud nej, niemozliwej
do jednoznacznego skategoryzowania, niepokojgcej, ale stanowigcej poznawcze
wyzwanie i wyzwalajacej nielinearne, nieukierunkowane pozgdanie heterogenicz-
nej przestrzeni ulicy.

Charakterystyka roznych rodzajow przestrzeni wprowadzana jest konsekwent-
nie od pierwszych scen filmu. Catherine widzi ,,pracujacg na ulicy” Chloe z okna
prywatnego gabinetu lekarskiego. Bohaterka wykonuje zawod ginekologa — scena
badania pacjentki (rowniez zwigzanej ze sferg kultury baletnicy) ukazuje giéwng
bohaterke jako postac catkowicie wpisujaca si¢ w dyskurs racjonalistyczny, medy-
kalizujgcy i mechanizujacy cielesnosc¢ i seksualnos$¢. Obrazuje to krotka wymiana
zdan z pacjentky: ,Uprawia pani bezpieczny seks? — Nigdy nie mialam orgazmu.
— W wyniku stosunku seksualnego? — Wtasciwie mozna powiedziec¢, ze nigdy nie
uprawialam seksu. Nie tapig¢ tego. — Och, orgazm to tylko wynik zsumowania si¢
kilku czynnikéw, zasadniczo bierze si¢ z echtaczki. Nie ma w tym zadnej magii”.
Miejsce pracy Catherine, gabinet ginekologiczny, jest wigc z jednej strony prze-
strzenig publiczna, ale z ograniczonym dostepem, zwigzang z cielesnoscia, ale z dru-
giej strony od tej cielesnoSci odseparowana, zabezpieczang przez sterylny, zdro-
worozsagdkowy, nowoczesny dyskurs klasy srednie;j.

Z kolei przestrzenie zwigzane z profesjg Davida, meza Catherine (Liam Ne-
eson), wykladowcy akademickiego, specjalisty od muzyki klasycznej i opery, to
uniwersyteckie aule, sale koncertowe etc., mieszczace si¢ we wspomnianych juz
przeze mnie instytucjach kultury i sztuki. Scena, w ktdrej po raz pierwszy widzi-
my me¢za Catherine w charakterystyczny dla Egoyana sposob wprowadza watek
iluzorycznosci wytwordéw sztuki jako elementoéw spektaklu, zwodzi samych od-
biorcow Chloe. Bohater prowadzi goScinny wyklad, w trakcie ktérego analizuje
Don Giovanniego W.A. Mozarta. Zakonczeniu zaj¢¢ towarzyszy rozluzniona atmos-
fera — studenci od$piewuja wyktadowcy sto lat, nastawione na flirt studentki pro-
bujg wyciagna¢ go na piwo. Gdy opierajacy si¢ poczatkowo bohater ostatecznie
nie dociera na bombastyczne przyj¢cie urodzinowe organizowane przez Catheri-
ne w Toronto, zarowno w samej bohaterce, jak 1 widzach zaczyna kietkowa¢ po-
dejrzenie, czy David nie jest wspolczesng wariacjg na temat Don Juana.
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Wszystkie przywotane w opisanych scenach rodzaje przestrzeni: publiczna prze-
strzen ulicy, na poly publiczna, ale elitarystyczna przestrzen pracy dwojki bohate-
rOw oraz prywatna przestrzen mieszczanskiego domu stanowia nie tylko znaczace
tlo, ale przede wszystkim powodujg napedzajgce akcje filmu dramaturgiczne zwro-
ty. W sposobie ukazywania miejskich krajobrazow Chloe odsyta przede wszystkim
do Klubu Exotica (1994) bedacego »pierwszym filmem Atoma Egoyana, w ktorym
odnajdziemy nawigzania do poetyki kina gatunkéw”!, i ktory »jest dyskursem na
temat spojrzenia. Metaforyczng funkcje pelnig [w nim] lustra weneckie, za ktory-
mi ukrywajg si¢ bohaterowie. Wskazujg one na motyw uwiezienia w pufapce i kon-
trolg, ale funkcjonujg réwniez jako mechanizm obronny lub sposdéb monitorowa-
nia przestrzeni publicznej”2. Weneckie lustra — element scenerii nocnego klubu,
miejsca odgrywania nerotycznego spektaklu” — powracajg w zmodyfikowanej for-
mie w fabule Chloe, zaposredniczajacej, podobnie jak Klub Exotica, formulg thril-
lera erotycznego, a takze w pewnym stopniu stanowigcej trawestacje¢ filmu gotyc-
kiego (o czym w dalszej czgsci artykulu). Zamiast luster weneckich pojawiajg si¢
tu szklane tafle okien i $§cian stanowigce integralny element architektury zamiesz-
kiwanego przez Catherine 1 jej rodzing domu. Symptomatyczne przeniesienie
1 przetransponowanie elementu architektury wnetrzaz niebezpiecznej, nie-
definiowalnej, bedacej domeng iluzji przestrzeni klubu go-go w obreb domu — bez-
piecznej przystani, ostoi mieszczanskiej tozsamosci — wskazuje na rodzaj zaburze-
nia, ktéoremu ulega gldwna bohaterka. Wigze si¢ ono ze stanem paranoi urucha-
miajgcej mechanizm projekcji.

Charakterystyczne dla kanadyjskiego rezysera kwestionowanie wiary w obraz
i reprezentacje, podkreslanie niepokojacych efektéw zaposredniczenia medialne-
go sg w Chloe odzwierciedlone nawet na poziomie wyboru scenerii zdje¢. Dom
jako silnie nacechowane symbolicznie, centralne miejsce akcji filmu to szklany
dom o pozornie transparentnych $cianach. Tworcy wykorzystali dwa istniejace
w rzeczywistosci budynki — wizerunku zewnetrznego uzycza Heathdale House pro-
jektu Teeple Architects, przeszklone wnetrza pochodzg zas z Ravine House studia
Drew Mandel Design. Oba budynki stanowig bardzo ciekawe przyktady wspoiczes-
nego mieszkaniowego designu, w tle ktorego bez trudu odkry¢é mozna specyficzng
»filozofi¢ projektowania” czy tez moze prady myslowe ksztaltujace wspolczesne
trendy architektoniczne, urbanistyczne i designerskie, odzwierciedlajg stosunek
do kategorii wnetrza i zewnetrza, przestrzeni prywatnej i przestrzeni publicznej.

Odnoszac si¢ do konkretnych, istniejgcych budynkow, ktore w filmie Egoyana
stanowig przestrzen domu Catherine, warto zacytowac opisy towarzyszace ich pre-
zentacji na stronach internetowych macierzystych pracowni architektonicznych.
»Grajacy” fasadg Heathdale House powstal w wyniku

renowacji i przebudowy powstalego w 1930 roku domu, usytuowanego od potudniowej
strony jaru. Projekt prezentuje model transformacji i modernizacji tradycyjnej, charak-

1 K. Loska Togsamos¢ i media. O filmach Atoma Egoyana, Rabid, Krakéw 2006, s. 151.
2 Tamze,s. 155.
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terystycznej dla ulic Toronto architektury rezydencyjnej, poprzez rygorystyczng eksplo-
racje polaczen starych i nowych elementéw?,

natomiast ,uzyczajacy” swoich wnetrz Ravine House

koncentruje si¢ na lesnym tle jaru. [...] Szklane Sciany wyznaczaja podzial na wnetrze
1 zewnetrze, stalowa konstrukcja umozliwia otwieranie si¢ przestrzeni na jar, CO poprzez
zastosowanie szklanych $cian i mahoniowych paneli pozwala na swobodny i bezposred-
ni dostep do tego, co na zewnatrz. [...] Poprzez wymienione elementy budynek Iaczy
nowoczesny dom z jego dzikim usytuowaniem [...].4

Chociaz opis pierwszego budynku akcentuje umiejetne taczenie starych i no-
wych elementow architektonicznych, zwracajac tym samym uwage na potrzebe
zachowywania cigglosci tradycji, oba przytoczone fragmenty podkreslaja przede
wszystkim nowoczesnos¢ projektow. Innowacyjnos¢ formy taczy si¢ w tych opi-
sach z konsekwentnym zachowaniem ducha modernizmu w rozumieniu pewnego
specyficznego spojrzenia na samg funkcj¢ projektowania, jego wplywu na zycie
codzienne. Poszukujgc najbardziej adekwatnej definicji modernizmu, wykracza-
jacej poza ograniczone rozumienie go w kategoriach stylu, Andrzej Szczerski, au-
tor tomu Modernizacje, poswigconego specyfice srodkowo- i wschodnioeuropejskich
odmian tego pradu w sztuce, zwraca si¢ ku kryteriom zaproponowanym przez
Christophera Wilka. Kurator wystawy Modernism. Design and New World 1914-1939
stwierdza, ze

modernizm nalezy postrzega¢ nie jako styl i kolejny -izm, ale heterogeniczny zbidr idei
odnoszacych si¢ do dziatalnosci wielu ugrupowan artystycznych i pojedynczych artystow
zainteresowanych budowg ,nowego, lepszego Swiata” i odrzuceniem tradycji, a takze
przekonanych o konieczno$ci ponownego rozpoczecia historii.

Jednoczesnie obaj badacze zwracajg szczegdlng uwage na totalno$¢ modernistycz-
nego podejscia, zwigzang z nim che¢¢ projektowania nie tylko materialnych wy-
twordw, lecz takze poszczegdlnych plaszczyzn zycia nowoczesnego cziowieka —
»rownie istotne jak na przyklad projekty wnetrz okazywato sie wysportowane cia-
fo zamieszkujacych w nich ludzi, a w latach 30. XX wieku takze fascynacja naturg
traktowang jako Zrédto inspiracji formalnych i technologicznych”®. Chociaz
w Chloe wykorzystane zostaly budynki zaprojektowane wspolczesnie (w pierwszej
dekadzie XXI wieku), kilka dziesigecioleci po postmodernistycznym zwrocie, jaki
dokonat si¢ w architekturze i ogélniej — w projektowaniu na przetomie lat 70. 1 80.

3 hupy//www.taylorsmyth.com/portfolio/residential/heathdale/, data dostepu:
15.08.2012.

4 http://www.drewmandeldesign.com/index.php?/projects/ravine-house/, data
dostepu: 15.08.2012.

S

A. Szczerski Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych panstwach Europy
Srodkowo-Wschodniej 1918-1939, Muzeum Sztuki, £.6dZ 2010, s. 10.

6 Tamze.
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ubiegiego stulecia, to jednak, zwtaszcza w przypadku Ravine House, wybrzmie-
waja w nich charakterystyczne dla modernistycznego podejscia zalozenia, przede
wszystkim za$ transparentnos$¢, funkcjonalno$é, pewna sterylnos¢ oraz wiasnie
specyficzny stosunek do przyrody. Projektowanie w duchu modernistycznym po-
zostaje symbolem zuniwersalizowanego postepu, w pewnym stopniu jest tez skie-
rowane do Kklasy Sredniej i z nig zintegrowane.

Zanim przejde do szerszego omowienia znaczenia, jakie w filmie Atoma Egoya-
na zajmuje architektura inspirowana modernizmem i w jaki sposob fgczy si¢ ona
ze stosunkiem rezysera do kategorii nowoczesnosci i ponowoczesnosci, chciata-
bym w tym miejscu usytuowac figure domu w kontekscie bardziej bezposrednio
zwigzanym z feministycznymi badaniami filmoznawczymi. Dom i domowos¢
w kulturze, w tym oczywiscie w kinie, posiadajg wektor genderowy, sg kojarzone
z kobiecoscia. Teresa de Lauretis w swoim klasycznym, odwolujacym si¢ do mysli
formalistow rosyjskich tekscie Desire in Narrative zauwaza, ze to, co kobiece, jest
w narracji wigzane bardziej zmiejscemnizz dziataniem:

Pary opozycji, takie jak wnetrze/zewnetrze, surowe/gotowane czy zywe/martwe, wydaja
si¢ by¢ prostymi pochodnymi fundamentalnej opozycji pomiedzy granica a przejsciem.
A jezeli przejscie moze odbywac si¢ w dowolnym kierunku, z wewnatrz na zewnatrz i vi-
ce versa, od zycia do $mierci 1 na odwrdt, wszystkie te terminy sg przewidziane dla poje-
dynczej figury herosa, przekraczajacego granice i zaglebiajacego si¢ w inng przestrzen.
Dziatajac w taki sposob bohater, mityczny podmiot, jest konstruowany jako istota ludz-
ka i jako mezczyzna, jest aktywng zasada dzialania kultury — inicjuje rozroznienie, two-
rzy roznice. Natomiast kobieta nie jest podatna na transformacje, na przejscie od zycia
do $mierci. Stanowi element watku-przestrzeni, topos, opor, matryce i materie.”

Patricia White, koncentrujgc si¢ z kolei na figurze nawiedzonego domu — miej-
sca akeji gotyckich filmow grozy — pisze: »Dalsze powigzania migdzy znaczonymi
kobiecosci 1 domowosci nie wydaja si¢ niczym niezwyklym: w kinie pojawiaja si¢
one we wszystkich mozliwych gatunkach od westernu po melodramat™8. Jednak to
wlasnie w filmach gotyckich spotka¢ mozna specyficzne utozsamienie pos¢pnej,
nieprzyjaznej posiadiosci z sama kobieta czy tez przetransponowanymi w sfere
symboliczng elementami kobiecej fizjologii. Barbara Creed poszukujgca w filmach
grozy »kobiecej potwornosci”, nawigzujac do freudowskiej koncepcji niesamo -
witego (Unheimlich) oraz do teorii abiektu Julii Kristevej, pisze wprost o gotyc-
kim nawiedzonym domu jako o metaforze kobiecego fona/macicy.

Niesamowite [Unheilmlich] jest miejscem ,znanym od dawien dawna”, miejscem, z kto-
rego jednostka wzigta swoj poczatek, a z ktorego zostata wyalienowana poprzez represje.
[...] Freud zaznacza, ze w niektérych odmianach jezykéw germanskich termin ,niesa-

7 T. de Lauretis Alice doesn’t. Feminism, semiotics, cinema, Indiana University Press,
Bloomington 1984, s. 119. Wszystkie ttumaczenia z j¢zyka angielskiego w tym
artykule pochodza od autorki — E.O.

8 P. White Uninvited. Classical Hollywood cinema and lesbian representability, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 75-76.
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mowity [Unheimlich] dom” mozna przettumaczy¢ jedynie jako ,nawiedzony dom”.
Dom nawiedzony jest przez ducha badz slad pamieci sprawiajacy, ze jednostka powraca
do wczeséniejszej, by¢ moze uksztaltowanej wiasnie w fonie, wiezi z matka.?

Jednoczesnie to wtasnie kobieca bohaterka filmu gotyckiego, czego przykiadu do-
starczajg chociazby Rebeka (1940) Alfreda Hitchcocka czy Tajemnica za drzwiami
(1948) Fritza Langa, musi skonfrontowac si¢ z nawiedzonym domem, zbada¢ i od-
kry¢ jego sekrety. Jak podkreslaja cytowane badaczki, gotyckie filmy grozy czgsto
okreslane sg jako ,paranoiczne filmy kobiece” — ich bohaterki cierpig na rodzaj
obsesji czy tez manii przesladowczej, nie potrafig dociec motywow postepowania
najblizszych im o0sob (zwykle jest to podejrzewany o mordercze zamiary mgz).

Paranoiczna obsesja stanowi podstawowy motor dzialan gtdéwnej bohaterki fil-
mu Egoyana. Kompulsywnie podejmowane proby dotarcia do prawdy oraz towa-
rzyszgce Catherine poczucie bycia oszukiwang przez meza nie wigzg sie jednak
z lekiem przed zbrodnig, ale z podejrzeniami o zdrade. Mimo tej rdznicy, warto
przyjrzec si¢ subtelnym relacjom wigzgcym Chloe z tradycja gotyckich filmow grozy.
Chociaz nic nie wydaje si¢ bardziej odlegte od zmurszalej, wiktorianskiej posia-
diosci niz wspodtczesna, odnoszgca si¢ do modernizmu miejska architektura, jed-
nak to wiasnie opisana powyzej mieszczanska rezydencja Stewartow, na scenogra-
fie ktorej ztozyly si¢ Heathdale House i Ravine House, stanowi postmodernistycz-
na wariacj¢ Atoma Egoyana na temat gotyckiego nawiedzonego domu.

W tym kontekscie warto przyjrze¢ si¢ kilku scenom filmu, w ktérych Catheri-
ne skonfrontowana zostaje z przestrzeniami szklanego domu. Pierwsza ze
scen ukazuje bohaterke jako gospodynie urzadzonego z mieszczanskg pompg przy-
jecia organizowanego z okazji urodzin Davida. Kamera §ledzi ubrang w czerwong
sukienke Catherine, ktdra z wprawg, wsrod niezobowigzujacych towarzyskich small
talkow, porusza si¢ w gestym tlumie zaproszonych gosci. Sposdb filmowania bo-
haterki podkresla jej pewnos$¢ siebie, a takze utozsamienie z przestrzenig domu.
Sytuacja ta zmienia si¢ w chwili, gdy wzorowa gospodyni odbiera telefon od meza
— wchodzac po schodach, znajduje si¢ na wyzszym pigtrze. Informacji o tym, ze
David nie pojawi si¢ na przyjeciu, towarzyszy uje¢cie z ptasiej perspektywy —
zdystansowana i dodatkowo oddzielona szklang szyba Catherine, spoglada z gory
na patrzacych wyczekujaco gosci. Kietkujacemu stanowi niepewnosci i zachwia-
niu tozsamosciowego bezpieczenstwa w sferze wizualnej towarzyszy wytworzenie
atmosfery opresji o charakterze przestrzennym zwigzanej z wystawieniem boha-
terki na zintensyfikowane spojrzenie.

Fabufa filmu konsekwentnie rozwija watek utraty poczucia bezpieczenstwa
skojarzonego ze zmiang statusu przestrzeni prywatnej. Modernistyczna transpa-
rentno$¢ domu, mozliwo$¢ przejrzenia na wylot przez kolejne Sciany, ktora na
plaszczyznie symbolicznej oddaje przejrzystg strukture rodzinnego zycia inteli-

9 B. Creed The monstrous feminine. Film, feminism, psychoanalysis, Routledge, New York—
—London 1997, s. 54.
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genckiej klasy sredniej, zmienia si¢ w przestrzen zbudowang z nakiadajacych si¢
na siebie, zwielokrotnionych odbié, specyficznych wizualnych kolazy uniemozli-
wiajacych jednoznaczng oceng tego, co bohaterka wiasciwie widzi. Poprzez zabie-
gi montazowe kumulujace ujecia poszczegdlnych fragmentéw wnetrza domu, uzy-
skany zostaje efekt pewnej labiryntowosci, nieprzewidywalnosci przestrzeni, w kto-
rej porusza si¢ Catherine. Ujecia wykonywane z jej punktu widzenia charaktery-
zuje ujmowanie obrazu w rame — t¢ funkcje spelniajg wtasnie framugi okien oraz
wszystkie obramowania szklanych tafli — w ten sposob widzi ona swojego meza
i syna w chwili, gdy emocjonalnie czuje si¢ od nich coraz bardziej oddalona. Re-
zyser stosuje jednoczes$nie specyficzne kadrowanie, zwracajgc si¢ ku formule ob-
razu w obrazie — w scenie, w ktorej kobieta odkrywa, ze u jej syna nocuje kolezan-
ka, za plecami bohaterki widzimy fotografi¢ przedstawiajacg Catherine z synem
(znacznie miodszym) w objeciach. W obrebie tego samego kadru Michael wraz
z kolezanka ukazujg si¢ vis-a-vis Catherine — mozna ich jednak zobaczy¢ jedynie
poprzez zaposredniczone odbicie. Widoczny na rodzinnej fotografii gest otacza-
nia ramionami, obejmowania wskazywalby na funkcje wykadrowanego obrazu jako
rodzaju zabezpieczenia i ustabilizowania relacji matka — syn. Poprzez zasugero-
wanie trzeciego, zwigzanego z przestrzenig wymiaru, iluzja bezpieczenstwa zosta-
je rozbita, pojawia sie poczucie dystansu, odleglosci stanowigcej jednoczesnie
puste miejsce podatne na projekcjel0.

W przerazajacej, gotyckiej posiadiosci rodzinnej [...] zadne drzwi, schody, lustro, por-
tret nigdy nie sa po prostu tym, czym si¢ wydajg. Tytul filmu Fritza Langa Tajemnica za
drzwiami (Secret beyond the door) podsumowuje enigmatycznosc wielu ,,kobiecych filmow
o paranoi”, w ktorych pytania o motywy dzialania me¢za staja si¢ przyczynkiem do po-
szukiwan prowadzonych w obrebie domu [...].1!

Patricia White rozwijajgc refleksj¢ na temat figury nawiedzonego domu podkre-
§la, ze jest on »projekcja nie tylko kobiecego ciata, ale tez kobiecego umystu” 12,
Paranoja doswiadczana przez bohaterke gotyckiego filmu byta odczytywana przez
feministyczne badaczki, przede wszystkim za$§ przez Mary Ann Doane w klasycz-
nej juz ksiazce The desire to desire!3, jako mechanizm ,zabezpieczajacy” ja przed

10\ filmie Egoyana transgresja wigze si¢ zar6wno z seksualnoscig, jak i Smiercia,
wylania si¢ z ontologicznej pustki, jaka powstala po stracie obiektu mitosci. Rytuat
[...] jest proba odtworzenia mitu nieskalanej mifosci, szansa na przywrocenie
utraconej niewinnosci — w przypadku Chloe utrata obiektu milosci odnositaby si¢ do
utraty kontaktu z Davidem i Michaelem, a seria paranoicznych projekeji, ktore
stajg si¢ udzialem Catherine, wigze si¢ zaréwno z seksualng transgresja (relacja
homoerotyczna), jak i ze zrytualizowanym erotycznym spektaklem”. K. Loska
Tozgsamosc 1 media, s. 162.

11 P White Uninvited, s. 77.
12 Tamze, s. 77-78.

13 M.A. Doane The desire to desire. The woman’s film of the 1940s, Indiana University
Press, Bloomington 1987.
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homoseksualnym pozgdaniem. Odnoszgc si¢ do przeprowadzonych przez Zygmun-
ta Freuda analiz przypadkéw tego zaburzenial4, Doane stwierdza, ze ,paranoja
[...] zostaje technicznie zdefiniowana jako obrona przed homoseksualizmem oraz
jako efekt towarzyszacy «fiksacjina fazie narcystycznej»”15 Paranoiczna nar-
racja polegalaby na cigglym odczuwaniu bycia obserwowana, co z kolei wigzaloby
sie z lekiem przed byciem przylapana na kompromitujacej czynnoscil®.
»Kobieca paranoja znalazta zatem swoje psychoanalityczne wytilumaczenie w pro-
jekcji cielesnego doznania dokonanej z wewngtrz na zewngtrz, w przemieszcze-
niu w rzeczywisto$¢ zewnetrzna”17 — w ten sposéb wyttumaczone zostaje urucho-
mienie mechanizmu projekcji towarzyszace doswiadczanej przez kobiety paranoi.
Autorka ttumaczy, ze ciagle przemieszczenie takiego wewnetrznego doznania w ob-
reb przestrzeni na zewnatrz oraz towarzyszacy paranoi brak jednoznacznego roz-
réznienia na podmiot i przedmiot, powoduje uplynnienie granicy pomiedzy nimi.
»1¢ destabilizacj¢ opozycji pomi¢dzy podmiotem a przedmiotem najsilniej wyka-
zuje kompensacyjny mechanizm specyficzny dla paranoi — projekcja”!8. Doane
wskazuje, ze w filmach gotyckich mamy wlasnie do czynienia z takim mechani-
zmem projekcji, co powoduje, ze tego rodzaju filmowa formuta dziala metakry-
tycznie wobec samego aparatu kinematograficznego, wskazujac na ,kryzys wizu-
alizacji w relacji do seksualnosci”. Chodzitoby oczywiscie o kryzys dotyczacy re-
prezentacji ,kobiecego” pozadania czy tez bardziej szczegdtowo — pozadania ko-
biety przez kobiete.

W kontekscie wspotczesnych filméw odwotujacych sie do gotyckiej formuty,
a tym samym do problematyki reprezentacji lesbijskiego pozadania, warto na mo-
ment przywolac¢ film w rezyserii Barbette Schroeder Wspotlokatorka. Oskarzana

14 7. Freud, Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi,

w: tegoz Charakter a erotyka, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 105-167.

15 M.A. Doane The desie to desire, s. 142.

16 \¥ rozdziale ,Paranoia and Specular” M.A. Doane odwotuje si¢ do opisanego przez

Freuda przypadku cierpigcej na paranoj¢ pacjentki, ktora odbywajac stosunek
seksualny w mieszkaniu mezczyzny, byla przekonana, iz zostala sfotografowana
przez ukrytego za zaslong nieznajomego mezczyzne. »Pragnienie, aby by¢ ogladanag
[zwiazane z narcyzmem — przyp. E.O.], przeksztalca si¢ w lgk przed byciem
podgladang badz lek przed aparatem systematyzujacym i zarzadzajacym procesem
patrzenia. [...] Przypominajac, ze ten przypadek [kobiecej paranoi] dotyczy mlodej
kobiety, ktora w trakcie uprawiania seksu ze swoim przyjacielem, styszy hatas —
stukanie badz tykanie — ktore interpretuje jako odgtos aparatu fotograficznego
robigcego jej kompromitujace zdjecie. W swojej analizie Freud stawia w watpliwos¢
istnienie jakiegokolwiek dzwigku: «Nie wierze, zeby zegar tykal, czy, ze pacjentka
styszala jakikolwiek odglos. Kobieta wyttumaczyla w ten sposob doznanie plynace
z jej fechtaczki. Zaprojektowala je na zewnatrz i odebrala jako dZwiek znajdujacego
si¢ na zewnatrz przedmiotu»”, tamze, s. 168.

17 Tamze.
18 Tamze, s. 143.
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przez krytykow o wybitnie homofobiczne 1 mizoginiczne przestanie, Wspotlokator-
ka w bardzo interesujacy sposob ukazuje relacje faczace zagadnienia zwigzane z ar-
chitekturg, przestrzenig prywatng i publiczng wtasnie z watkiem homoerotycznej
fascynacji i towarzyszacej jej paranoi. W filmie, w ktérym ,,podstawowg funkcje
pelni miejsce akeji [...], wykorzystujace wnetrze i zewnetrze budynku jako wspar-
cia konstrukeji psychologicznej bohaterki”!?, fabuta koncentruje sie na przedsta-
wieniu erotycznej obsesji tytulowej wspotlokatorki, ktérej podstawowy, zwigzany
z narcystyczng kondycja problem, wigze si¢ z niemozliwoscig wyznaczenia granic
wlasnego ego. Rola architektury, ktora jest zar6wno scenerig, jak i bohaterem fil-
mu, wigze si¢ ze specyficzng lokalizacja w nowojorskim, usytuowanym na Man-
hattanie, wybudowanym w 1902 roku luksusowym apartamentowcu Ansonia. Jak
pisze Lee Wallace, nowoczesne, wielokondygnacyjne apartamentowce budowane
w Nowym Jorku na przefomie XIX i XX wieku stanowily wyzwanie dla dotych-
czasowego uzaleznionego od klarownej separacji przestrzeni prywatnej i publicz-
nej”2 modelu Zycia rodzin wywodzacych sie z klasy sredniej. Wiele z przestron-
nych apartamentow pozbawionych byto kuchni czy jadalni i projektowanych z my-
$lg o zredukowaniu funkcji zwigzanej z utrzymaniem domu, co powodowalo ko-
nieczno$¢ przedefiniowania linii podziatu miedzy przestrzenig prywatng a prze-
strzenig publiczng wytyczonej w domach przedstawicieli klasy sredniej i usytu-
owanie aktywnosci pierwotnie zlokalizowanych w samym sercu rodzinnego zycia,
jak na przykiad przygotowywanie i spozywanie rodzinnych positkow, w przestrze-
ni komercyjnej i publicznej”?l. Odpowiedzialnoécia za rozpad heteroseksualnego
zwigzku 1 wpisanych we planéw budowania rodziny, przedstawionych w pierw-
szych scenach filmu, oraz za wkroczenie postaci lesbijskiej do apartamentu zaj-
mowanego przez glowng bohaterke filmu, obarczona zostaje niejako sama archi-
tektura i stojacy za nig sposob myslenia o nowoczesnym, wielkomiejskim zyciu.
Poprzez watek architektoniczny odzwierciedlajacy relacj¢ bohateréw do otaczaja-
cej ich przestrzeni, Wspotlokatorka przemyca komentarz na temat lekow przedsta-
wicieli klasy sredniej przed rozpadem tradycyjnego, heteronormatywnego mode-
Iu rodziny.

Podobny rodzaj leku mozna rowniez odnalez¢ w obrebie filmowej fabuty Chloe.
Z jednej strony sposob wykorzystania wspolczesnej, ale odwolujgcej sie do trady-
¢ji modernistycznych architektury, ukazuje jg jako ostoje, wsparcie modelu zycia
rodziny z klasy $redniej. Jest to zycie przejrzyste, uporzadkowane, harmonijne —
opis dwoch wykorzystanych jako scenografia budynkéw odnosi si¢ rowniez do
zbalansowanego polaczenia przestrzeni wewnetrznej i zewnetrznej, domowosci
i dzikosci. Jednak problem tozsamosciowego kryzysu Catherine sugeruje, ze ta
rownowaga jest krucha. To, co oddziela i pozwala na zdystansowany wglad w to,

19 1. Wallece Lesbianism, cinema, space. The Sexual life of appartaments, Routledge,
London—New York 2008, s. 66.

20 Tamze, s. 69.
21 Tamze, s. 69-70.
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co na zewnatrz — w sfere niepoddajacej sie udomowieniu dzikosci — staje si¢ prze-
strzenig niedefiniowalng, miejscem projekeji (naktadajace si¢ na szybie odbicia)
1 miejscem przejscia, transgresji (jest to miejsce pomig¢dzy, zajecie ktorego grozi
niespodziewanym, gwaltownym upadkiem w nieokreslonos¢ przestrzen na ze-
wnatrz).

Czy okna, podobnie jak tradycyjne modele perspektywy, utwierdzaja pozycj¢ podmiotu
pozwalajac odseparowanemu spojrzeniu przenikaé przez okno i panowaé nad $wiatem
umieszczonym w ramie jak nad odrgbnym, zewnetrznym obiektem? A moze okna po-
zwalajg Swiatlu — zewnetrznemu Swiatu — wnikng¢ do srodka, ingerowaé w sposob widze-
nia, uniemozliwia¢ podmiotowi kontrolg nad otoczeniem i zaburzac bezpieczenstwo pa-
nujace we wnetrzu?”22

Rosalyn Deutsch w rozdziale Agorafobia odwotuje si¢ do analizowanej przez Tho-
masa Keenan figury okna — architektonicznego elementu rozgraniczajgcego i od-
rézniajacego sfer¢ prywatna od publicznej. Figura ta Swietnie oddaje napigcie,
ktore wyzwala w podmiocie usytuowanie pomiedzy tymi dwiema sferami. Jak wy-
nika z analiz autorki, sama przestrzen publiczna pozostaje we wspolczesnym dys-
kursie artystycznym, architektonicznym i politycznym tym, co niepokoi. Deutsch
stwierdza, ze charakteryzuje ja rodzaj demokratycznej niedefiniowalnosci.

W tym kontekscie autorka przywoluje koncepcje sfery publicznej jako fanto-
mu ukutg przez Waltera Lipmana w 1925 roku i przeformulowang przez Bruce’a
Robbinsa w ksiazce The Phantom Public Sphere?3. Gdy Lippmann uzywa wobec sfe-
ry publicznej okreSlenia fantom ow a, podkresla pewng jej pozornos¢ czy wrecz
jej zanikanie —wedlug niego sfera publiczna jest dostepna wylgcznie dla eliti przez
nie zarzadzana. Natomiast Robbins, odnoszgc si¢ do stanowiska Jurgena Haber-
masa, krytykujacego pojmowanie tego, co publiczne, jako koherentnej cafosci,
argumentuje, ze

tradycyjnie pojmowana sfera publiczna jest fantomem w mniejszym stopniu dlatego, ze
nigdy w pelni nie realizuje fundujgcych ja zatozen, a w wigkszym dlatego, ze wpisane
w nig pojecie spotecznej koherencji jest samo w sobie zwodnicze, a wrecz opresyjne. Ide-
al niewymuszonej zgody [pomiedzy sferg prywatng a publiczng — przyp. E.O.], ktora osigga
si¢ poprzez rozum, jest iluzjg zapewniong poprzez wypieranie roznic i poszczegolnych
przypadkéw (particularities)”?*.

Znikanie, ulatnianie si¢ tego, co publiczne takze na plaszyznie estetycznych
1 politycznych dyskursow na temat przestrzeni, jest dla autora niepokojgce — kie-
dy Robbins ,taczy status publiczny pojmowany jako fantom z tendencjg do roz-
plywania si¢ w powietrzu, rozwija pojmowanie fantomu o element za-

22 R. Deutsch Evictions. Art and spatial politics, MIT Press, Cambridge 1996, s. 323.

23 B. Robbins The phantom public sphere, University of Minnesota Press, Minneapolis
1993.

24 R. Deutsch Evictions,s. 320.
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grozenia istnienia samej sfery publicznej”?>. Ostatecznie podejmuje jednak probe
wyzyskania alternatywnych wariantow znaczenia i rozumienia fantomowosci
sfery i przestrzeni publicznej zadajac pytanie: »czy pojecie utraconej sfery
publicznej jest konstruowane jedynie po to, by zaprzeczy¢ temu, ze demokra-
tyczna sfera publiczna musi, w pewnym sensie, pozosta¢ wiasnie fantomem?”2°.
O przestrzeni publicznej jako fantomie, przestrzeni rozumianej jako niejedno-
rodna, heterogeniczna i zawieszona pisze takze, cytowany uprzednio, Thomas Ke-
enan, ktory tgczy widmowy (ghostly) aspekt publicznego z pojawianiem si¢, a nie
znikaniem, przestrzeni publicznej. Bardziej precyzyjnie — sugeruje, ze sfera pu-
bliczna staje sie fantomem wtasnie w momencie jej znikania?’. Reasumujac — to
wlasnie proby wtioczenia rozumienia przestrzeni publicznej w ramy homogenicz-
nego opisu, koherentnej zwartej struktury powoduje jej rozplywanie si¢. Aby fak-
tycznie nie znikngé, musi pozosta¢ niepodatnym na zniesienie fantomem.

»Jesli zrobi¢e wszystko poprawnie, mogg¢ stac si¢ twoim zyjacym, oddychajacym
snem. [ wtedy wiasnie — znikng”. Otwierajacy Chloe fragment monologu wewnetrz-
nego 1 autocharakterystyki tytutowej bohaterki traktuje o stawaniu si¢ ucielesnio-
na, ale jednoczesnie ulotng fantazja. Znamionuje go znaczna doza niepokojacej wid-
mowoSci. Bohaterka filmu Egoyana w szeregu scen konsekwentnie kojarzona jest
wlasnie z publiczng przestrzenia ulic, hotelowych lobby, barow etc. Z punktu wi-
dzenia Catherine (usytuowanego za szybg gabinetu lekarskiego), utozsamionego ze
sferg racjonalizmu i dystansu, parajgca si¢ zawodem ekskluzywnej prostytutki Chloe
postrzegana jest z jednej strony jako to, co niedefiniowalne, niemieszczgce si¢ w ob-
r¢gbie mieszczanskiego porzadku, z drugiej — pociggajace 1 wciggajace bohaterke
w otwartg,alei brudng przestrzen miasta. Przypisana do jego widmowej prze-
strzeni, sama Chloe w mniejszym stopniu jest duchem, w wigkszym — medium.

Do spotkania Catherine 1 Chloe dochodzi w przestrzeni baru, gdzie tytutowa
bohaterka umawia si¢ ze swoimi klientami. Wybor tego miejsca jest charaktery-
styczny — przywolywana scena na przestrzeni catego filmu w sposdb najbardziej
bezposredni sygnalizuje, ze fabula Chloe jest de facto ledwie kamuflowanym ro-
mansem lesbijskim. Jak wykazuja teoretyczki badajgce specyfike filmowych re-
prezentacji kobiecego homoseksualnego pozadania, miejskie bary to, oprocz szkot
dla pensjonarek, najczesciej odwiedzane przestrzenie na topograficznej
mapie lesbijskich romanséw filmowych?8. Zwiazki filmowych scenerii z ukazywa-
niem lesbianizmu sg jednak znacznie bardziej zlozone i rozlegte, poniewaz (jak
podkresla cytowana juz uprzednio Lee Wallece):

homoseksualna opowies¢ w porownaniu ze swoim heteroseksualnym odpowiednikiem
W mniejszym stopniu wspiera si¢ na postaciach, w wigkszym wiasnie na scenerii. Zdol-

25 Tamze,s. 321.
26 Tamze.
27 Tamze. s. 322.

28 Por. A. Weiss The vampires and violets: Lesbians in film, Penguin Books, London 1993.
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nos¢ klasycznych tekstow filmowych do oddawania w sferze wizualnej tego, co gejowskie
i lesbijskie przy jednoczesnym nieuwidocznianiu homoseksualizmu w obszarze narra-
¢ji, zostala udokumentowana zaréwno w popularnych jak i teoretycznych opracowaniach
kina Hollywoodzkiego.??

W poczet ,uprzywilejowanych” homoerotycznych kobiecych scenerii filmowych
badaczka zalicza takze przestrzen mieszkania, ktore

jawi sie jako kinematograficzny chronotop lesbianizmu [autorka odwoluje si¢ do forma-
listycznej koncepcji fabuty Proppa — przyp. E.O.] — nie jest wylacznie neutralnym miej-
scem akcji, ale przestrzenig w wigkszym stopniu przeznaczong do wspierania rozwoju
lesbijskiej narracji anizeli odnoszacg si¢ do jakichkolwiek innych seksualnych tro-
pow. Czasowo-przestrzenne wspolrzedne kinowego apartamentu wprowadzajg w obreb
reprezentacji kobiecg seksualno$¢ obarczong ostawionymi problemami w relacji do wi-
dzialno$ci.30

Szczegodlnie interesujgce (i zaskakujgce) w kontekscie filmu Atoma Egoyana
jest wyjsciowe stwierdzenie Wallece, opowiadajgcej si¢ z wigksza sympatig po stro-
nie filmow powstajacych jeszcze w czasach obowigzywania tzw. Kodu Haynese’a,
kamuflujgcych w obr¢bie narracji watki gejowskie czy lesbijskie, ujawniane jedy-
nie poprzez ,wizualne retro-narzedzia i techniki montazowe”, niz po stronie poz-
niejszych, niepoddawanych cenzurze (hollywoodzkich) filméw, w ktérych prezen-
towane bezposrednio postaci homoseksualistow przedstawiane sg jako ,histerycz-
ne, patologiczne, pograzone w depresji i posiadajace skionnosci samobojcze”.

Powstaly w 2009 roku film kanadyjskiego rezysera, ktory z cala pewnoscig nie
musial obawiac sie cenzury, w duzej mierze postuguje si¢ jednak przywolywanymi
przez Wallece retro-narzedziami, si¢gajac po nie chociazby na poziomie insceni-
zacji czy wyboru miejsca akeji. Swiadczy o tym przetransponowanie w obreb fa-
buty zmodyfikowanej figury nawiedzonego domu czy konstruowanie paranoicz-
nej bohaterki rodem z filmow gotyckich. Egoyan nie ukazuje postaci lesbijskich
wprost — zadna z bohaterek Swiadomie nie identyfikuje si¢ jako osoba 0 homosek-
sualnej tozsamosci. Jednoczesnie postac labilnej seksualnie Chloe budowana jest
jako czarny charakter, typowa femme fatale, uosabiajgca destrukcj¢ tradycyjnego
porzadku, zagrozenie anihilacjg modelu mieszczanskiej rodziny. Z drugiej jednak
strony to wlasnie odwolanie sie¢ rezysera do techniki kamuflowania homo-
seksualnego pozadania, tendencja do opowiadania historii poprzez miejsca i sce-
nerie, umozliwia odczytanie pierwotnie mizoginicznego i homofobicznego prze-
kazu filmu a rebours — podobnie jak ma to miejsce w przypadku wspomnianego
powyzej filmu Wspollokatorka. Rezyserski zabieg sprawia, ze punkt ci¢zkosci prze-
suni¢ty zostaje z samej historii na obserwacj¢ funkcjonujacych w obrebie spekta-
klu filmowego, ulegajacych ciagtej reprodukcji mechanizmow stanowczego wypy-
chania fenomenu lesbijskiego afektu na margines filmowej reprezentacji.

29 1. Wallece Lesbianism, cinema, space, s. 1.

30 Tamze,s. 2.
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Spotkanie bohaterek, motywowane odczuwang przez Catherine checig zgle-
bienia prawdy, dotarcia do zrodet (wyimaginowanej) me¢zowskiej zdrady, inicjuje
biznesowo-erotyczng relacje budowang w oparciu o mechanizm projekcji rozumia-
nej w kategoriach psychoanalitycznych, ale skojarzonej przez rezysera z projekcja
filmowg. Cathrine, pragnac odzyska¢ kontrole nad swoim malzenstwem, zleca
Chloe uwiedzenie Davida, oferujac w zamian sowite wynagrodzenie. Jednak tak
zaprojektowana fabuta wyuzdanego, lecz wcigz heteroseksulanego romansu mie-
dzy mtodszg kobietg a starszym mezczyzng, okazuje sie by¢ wylacznie projekcejg
lesbijskiego pozadania odczuwanego przez dojrzalg kobiete. Snuta przez nig para-
noiczna narracja o niewiernym mezu stanowi lekowa odpowiedZ na autentycznie
odczuwane pragnienie nawigzania erotycznej wizji z Chloe. Egoyan w charakte-
rystyczny dla siebie sposob sygnalizuje, ze proby zbadania prawdy, poznania rze-
czywisto$ci muszg rozbic si¢ o to, co ja zaposrednicza — o medium, ktore staje si¢
jedyng dost¢pna realnoscia. Pojawieniu si¢ tego medium, jego niezbywalnej obec-
nosci towarzyszy przejawiana przez bohateréw potrzeba fikeji, inscenizacji, spek-
taklu. Na poziomie narracji filmowej zaaranzowany przez Catherine szpiegow-
sko-erotyczny spektakl przedstawiony zostaje niemal jako film w filmie. Kiedy
bohaterka wprowadza miodg dziewczyne w szczegdly swojego planu — wyznacza
miejsca spotkan, opisuje scenerie, jednym slowem na biezgco pisze przeznaczony
do odegrania romansowy scenariusz, jej glos przetransponowany zostaje w obreb
kolejnej, bedacej rodzajem futurospekeji sceny, w ktorych widzimy Chloe ,,zasta-
wiajgcg sidla” na Davida. Zastosowany przez rezysera zabieg wskazuje na podwa-
zenie wiary w transparentnos¢ obrazu filmowego i stanowi rodzaj przestrogi — zga-
dzajac si¢ na reguly rzadzace filmowym spektaklem, decydujemy si¢ na poznanie
zaposredniczone, stajemy si¢ jednocze$nie podatni na manipulacje.

Druga cz¢s¢ filmowej fabuly buduje si¢ wokot sekretnych spotkan bohaterek,
podczas ktorych Catherine, a takze widz, uwikiani zostaja w seri¢ falszywych re-
trospekcji — opowiesci tworzonych przez Chloe, opisujacg rozwoj romansu z Da-
videm. Obcujemy w nich z sekwencja wizualizacji zdrady odtwarzanych/wytwa-
rzanych przez Chloe na potrzeby Catherine. Oplacajgc kolejne seanse (historia
romansu i zdrady ,sprzedawana” jest w odcinkach), kreowana przez Moore boha-
terka postuguje si¢ wynajetg dziewczyng jak narzedziem, traktuje jg instrumen-
talnie, jako medium — posredniczke, ale jednocze$nie medium — bierng plaszczy-
zne¢ skojarzong z powierzchnig ciata kobiety, na ktorg mozna bezposrednio zapro-
jektowac swojg wizje 1 pozadanie. Jednak pozadanie lesbijskie nie miesci si¢ w gra-
nicach praktykowanego przez Catherine mieszczanskiego modelu zycia ani,
w zwigzku z tym, w sferze jej wyobrazni, nie moze zatem rowniez pojawic si¢ w pro-
jektowanej wizji w swoim wlasciwym ksztalcie — musi zostac¢ zakamuflowane i prze-
transponowane; jedyna wizja jakg jest w stanie zaprojektowac, stanowi reproduk-
cj¢ zaadaptowanego przez film hollywoodzki schematu heteroseksualnego romansu,
w tym przypadku maskujacego homoseksualne pragnienia. Sama uwodzicielka
rowniez zostaje skonstruowana wedle regul takiego scenariusza: Chloe odgrywa
role kobiety, ktorej nie mozna si¢ oprzec, podkresla swoj status posredniczki, utoz-
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samiajac si¢ z dostarczajgcym przyjemnosci medium — ekranem, na ktory kazdy,
kto zaptaci, moze rzucic swoje wyobrazenie kobieco$ci 1 pozadania.

W tym miejscu warto odniesc¢ si¢ do koncepcji autorstwa Judith Mayne pisza-
cej o ekranie kinowym jako o figurze posiadajacej ambiwalentny status — bedacej
zarazem przeszkoda, parawanem oddzielajagcym widza od obrazu, jak i przejsciem,
portalem pozwalajacym na wnikniecie w obreb diegezy3!. Ekran jednak, jak pod-
kresla Mayne, moze by¢ jednocze$nie symbolem dominacji meskiego spojrzenia
oraz samego prymatu wizualnosci, widzialnosci, poznania wzrokowego; stanowi
element systemu reprodukujgcego uktad wtadzy podmiotu nad obiektem. Dziata-
nia Catherine potwierdzajg jej wpisanie w tak zarysowana strukture. Racjonalizu-
jaca wszystko bohaterka probuje kontrolowac zdarzenia, narzucaé scenariusze,
z pozycji ekonomicznego uprzywilejowania wykorzystywaé¢ Chloe i traktowac jg
instrumentalnie. Jednak postac¢ samej mtodocianej femme fatale zdradza podwojne
znaczenie figury ekranu, ktory zastania prawde i separuje od prawdziwej hi-
storii, jednocze$nie pozwalajac na wejscie w obrgb opowiadanej historii. Tytutowa
bohaterka pelni poniekad role przewodnika — pozwala na wkroczenie w niemiesz-
czace sie w sztywnych kategoriach nieznane, ktéorym jest zarowno otwarta, pu-
bliczna przestrzen miasta jak i fenomen pozadania kobiety przez kobiete. Jedno-
czesnie Chloe nie pozostaje biernym odbiorca paranoicznej narracji Catherine,
odczytuje jej intencje, »przechwytuje” histori¢, prowadzi jg w sposob, ktory po-
przez podanie w watpliwos¢ niezaprzeczalnego wizualnego poznania uzmysta-
wia Catherine istnienie tego, co pozostaje dla niej nieprzedstawialne —
lesbijskiego pozadania. Przejecie przez Chloe inicjatywy w kreowanym przez Ca-
therine spektaklu widzialnosci 1 pozadania mozna skomentowac poprzez odwola-
nie do tekstu Marylin Frye, ktora za Teresa de Lauretis stwierdza:

gdy lesbijka widzi kobietg, kobieta moze zobaczy¢ widzaca ja lesbijke, co generuje wysyp
ogromu nowych mozliwosci. Kobieta, czujac, ze jest widziana, dowiaduje si¢, ze moze
by¢ dostrzezona, ale takze, ze sama kobieta moze co$ zobaczyc [podkreslenie —
E.O.], moze stac si¢ autorka percepcji W ten sposob lesbijska percepcja wyhamowuje
mechanizm odpowiedzialny za to, ze produkcja i nieustanna reprodukcja heteroseksual-
nosci jest kobietom oferowana niemal automatycznie.3?

Rozpoznawanie przez Catherine swojej pozycji, zasugerowana mozliwo$¢ zo-
baczenia siebie w obrebie reprodukowanego, ale przechwyconego przez Chloe
spektaklu, wigze si¢ ze strategig ukazywania ambiwalencji, ktora towarzyszy iden-
tyfikacji bohaterki w obrebie projektowanej, romansowej historii. W miare zagte-
biania si¢ bohaterki w odtwarzany/wytwarzany romans, zdradza ona symptomy
utozsamienia zarowno z Chloe, ktora w obrebie heteroseksualnego uktadu pozo-

31 Ppor.J. Mayne The woman at the keyhole. Feminism and women cinema, Indiana
University Press, Bloomington 1990.

32 M. Frye The politics of reality: Esseys in feminist theory, Ten Speed Press, Berkeley
1983, s. 172.
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staje przedmiotem pozadania mezczyzny, jak 1 z Davidem, aktywnie pozadajacym
mtiodej kobiety. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze proste rozrdznienie na pragnienie
bycia pozadang a aktywnym pozadaniem ulega uptynnieniu, a identyfikacja — prze-
mieszczeniu. Caly mechanizm zwigzany z jasnym, binarnym podzialem na pod-
miot i przedmiot, ktory charakteryzuje ekonomi¢ heteroseksualnego pozadania,
zostaje zatarty. Pierwszy sygnat o tym, ze Catherine wnikajac w autorskg opowies¢
Chloe, wslizguje si¢ na pozycj¢ pozadajacego innej kobiety kobiecego podmiotu,
pojawia si¢ w scenie ilustrujgcej (zmyslong) opowiesc o erotycznej wyprawie »zdra-
dzieckiej pary” do ogrodu botanicznego.

Jest to przestrzen specyficzna, nalezgca z pewnoscig do domeny publicznej, cha-
rakteryzujgca si¢ jednoczesnie interesujagcym rodzajem inwersji — to, co dzikie, nie-
udomowione, skojarzone z naturg, znajduje si¢ wewnatrz. Oranzerie 1 palmiarnie
zbudowane s3 ze szkia — w ten sposob rezyser kresli rodzaj analogii migdzy ogro-
dem botanicznym a szklanym domem Stewartéw. ,Uwigzienie” roslin we wnetrzu
odnosi si¢ do sytuacji samej Catherine, dla ktorej przeszklony dom jest rodzajem
pulapki, w ktérej w pewnym sensie »przylapane” zostaje jej pozadanie (skojarzone
wlasnie z tym, co dzikie, niemieszczace sie w obrebie kultury). Wykorzystanie egzo-
tycznych roslin jako tla dla przedstawienia kipigcej namigtnoscig sceny, wigze si¢
oczywiscie z egzotyzacja pozadania i sygnalizowaniem, ze jest ono potencjalnym
zagrozeniem. Jednak przede wszystkim usytuowanie postaci Chloe w obrebie tej
»szklanej gabloty” mowiloby o jej dzikosci, akulturowosci, a jednoczesnie podkre-
slatoby jej funkcje posredniczki i tgczniczki — postaci znajdujacej si¢ pomigdzy, przy-
legajgcej zarowno do tego, co wewnetrzne, jak rowniez wychylajgcej si¢ ku temu, co
na zewnatrz (co faczyloby sie z wykorzystaniem szklanych elementéw w architektu-
rze oranzerii). Wtasnie dzi¢ki tej ambiwalentnosci i labilnosci bohaterki sama Ca-
therine zmierza w kierunku zawieszenia dotychczasowych modeli identyfikacji.
W trakcie kapieli, ktora przedstawiona zostala z wiasciwa dozg intymnosci i ero-
tycznego napigcia, Catherine przywoluje w pamieci opisang przez Chloe sceng
schadzki w ogrodzie botanicznym. Seria przenikajacych si¢ uje¢ sugeruje identyfi-
kacje gtownej bohaterki z postacig mezczyzny, jej pozadanie utozsamione jest z po-
zadaniem odczuwanym przez mezczyzne wobec kobiety, o czym wymownie $wiad-
czy powtarzanie przez Catherine wyrazajacych erotyczne napiecie gestow Davida.
Przekroczenie granicy heteronormatywnego pozadania ujawniajgce si¢ w opisanej
powyzej scenie wcigz jednak pozostaje jedynie prostg inwersjg — wejsciem bohater-
ki ,»w skore” pozadajacego Chloe mezczyzny. Jednak nie mniej istotne dla obecne;j
w filmie kwestii kobiecego widza — specyficznie kobiecego, patrzgcego i odczuwajg-
cego podmiotu, opisana scena, obok innych, méwi o fantazmatycznym i realnym
wkraczaniu Catherine w przestrzen publiczng. Przebywanie w niej stwarza boha-
terce szansg »przejrzenia na oczy”, uwolnienia od paranoicznej narracji, konfronta-
¢ji z odczuwanymi pragnieniami. Jest to pierwszy krok w kierunku utozsamienia
si¢ bohaterki jako podmiot specyficznie kobiecy, jako autorka percepcji.

W tym kontekscie warto jeszcze na chwile wroci¢ do cytowanej uprzednio Ro-
salyn Deutsch, ktora analizuje wspoiczesng sztuke kobiet oraz jej Zwiazki z poje-
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ciem przestrzeni publicznej, a takze przywotuje feministyczng wystawe Public Vi-
sions, ktora odbyta si¢ w 1982 w Nowym Jorku. Wedtug badaczki wystawa stala si¢

wyzwaniem dla oficjalnej, modernistycznej doktryny mowiacej, ze wzrok jest nadrzed-
nym narzedziem dost¢pu do autentycznych i uniwersalnych prawd, poniewaz jest on
z zalozenia odseparowany od obserwowanych obiektow. Idea wizualnego oddzielenia
i zwiagzane z nig przekonanie o gwarancji bezinteresownego osadu i neutralnego ogladu
wynika z zalozenia, ze porzadek znaczenia istnieje sam przez siebie, w samych rzeczach,
jako obecnos¢.33

Obowigzujgcy w sztukach wizualnych paradygmat modernistyczny sprawil ze
»wzrokowi przypisano znaczenie esencjonalne. Prestiz, ktorym cieszyla si¢ sztuka
tradycyjna, bazowal na doktrynie wizualnej czystosci. Muzea i galerie jedynie od-
krywaja i przechowuja bezczasowe, transcendentne wartosci obecne w obiektach
sztuki”34. Sztuka kobiet stawiajac wyzwanie modernistycznej doktrynie, kwestio-
nuje takze specyficzng przestrzen muzeoéw sztuki, instytucji gromadzgcych odse-
parowane od widza obiekty, niejednokrotnie zamknigte w szklanych gablotach.
Jednoczesnie zwraca si¢ ona wiasnie ku przestrzeni publicznej, ktora w tym sen-
sie moze stac si¢ domeng dzialan kobiet, jesli zachowuje swoj niedookreslony sta-
tus, pozostaje niedajacym sie znie$¢ fantomem.

»Lesbianizm jest duchem w maszynie, znakiem ciala, pozgdania, innej kobie-
ty”35 — Patricia White w rozdziale Female Spectator, Lesbian Spectre poddaje anali-
zie wid m owy sposob uobecniania sie lesbisjkiego pozadania zaréwno w filmach
grozy, jak i w feministycznej teorii filmu. Stwierdza, ze w horrorach (w tym w fil-
mach gotyckich) spotykamy si¢ z

kadrowaniem [framing] nastawionym na wzbudzenie lgku przed tym, co znajduje si¢ poza
kadrem [frame] [...] ujeciami z niewytiumaczalnych punktéw widzenia, ustawieniem
widza w jednym szeregu z monstrum albo czyms innym, w celu osiagniecia efektu i afektu.
Taka gra z adekwatnoscia reprezentacji, usytuowanie na granicy, niepokojgce odwroce-
nie pozycji podmiotu i przedmiotu, dramatyczne zaingerowanie w pole widzialnego, ma
swoje specyficzne odzwierciedlenie w teorii homoseksualnej reprezentacji usytuowane;j
na marginesach. Duch lub moze bardziej abstrakcyjnie — nawiedzenie, zdaje si¢ szcze-
gblnie pasowaé do tak zarysowanych kwestii widzialnoéci.3®

Element tego rodzaju nawiedzenia, »ope¢tania” homoseksualnym pozadaniem,
mozna odnalez¢ rowniez w Chloe. Jednym z jego symptomow jest przywolanie
postaci matki tytutowej bohaterki i zwiazanego z nia artefaktu — pojawiajacej si¢
juz w pierwszej scenie srebrnej szpilki do wioséw. Sugerowane w filmach gotyc-
kich lesbijskie pozgdanie taczy si¢ zwykle z problem zerwania wi¢zi matrylinear-

33 R. Deutsch Evictions, s. 295.
34  Tamze, s. 295.

35 P. White Uninvited, s. 61.

36 Tamze, s. 63.
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nych, znikni¢ciem z historii figury matki, ktérej duch unosi si¢ jednak nad fa-
buta filmu. Chloe spotykajac Catherine probuje przekazac jej specyficzny przed-
miot stanowigcy symbol wi¢zi pomig¢dzy kobietami.

Najistotniejszym przekazem dajacym wylonic sie w trakcie analizy filmu Egoy-
ana jest jednak wiasnie skojarzenie widmowego charakteru samej Chloe z fanto-
mowg sferg publiczng. Wizualnej, niezwykle przejrzystej (sic/) metafory takiego
zestawienia dostarcza jedna ze scen skiadajacych si¢ na koncowg sekwencje filmu,
przedstawiajgcg ostatni etap specyficznego ménage a trois. ZacieSnianie si¢ wiezi
migdzy Chloe i Catherine wywolane przez wspolne spedzanie czasu, ale takze przez
wspotuczestnictwo w konfabulacji, sprawia, ze fatlszywy romans migdzy dziewczy-
na a Davidem przeobleka si¢ ostatecznie w autentyczny lesbijski romans. Scena
aktu erotycznego miedzy bohaterkami usytuowana jest w scenerii hotelu, w ciem-
nych, mrocznych wnetrzach. Spetnieniu, ktérego doswiadcza Catherine w ramio-
nach mtodej kochanki, towarzyszy naglty atak paniki i ch¢¢ wycofania si¢ z catego
uktadu, powr6t do znanej, bezpiecznej struktury modelowego mieszczanskiego
zycia. Jednak im bardziej dojrzala kobieta stara si¢ wypchna¢ z pola widzenia ty-
tulowg bohaterke — z powrotem w sfere nierozpoznanego, na zewnatrz, tym silniej
Chloe pragnie uzyskac jak najscislejszy dostep do Catherine. Gdy ta decyduje si¢
na konfrontacje¢ — spotkanie tréjki zaangazowanych w romansowa historie 0sob —
Chloe zostaje zdemaskowana jako konfabulatorka i manipulatorka.

Ostatecznym gestem, jaki wykonuje lesbijska femme fatale, jest wdarcie si¢ do
wnetrzaszklanego domu i uwiedzenie syna Stewartow, Michaela. Jest to rzecz
jasna gest przekroczenia tabu, akt zaprojektowany jako anihilacja pozornej miesz-
czanskiej idylli poprzez wkroczenie brudnego zewnegtrza w obreb sterylnego,
przeszklonego uktadu. Gdy Catherine pojawia si¢ w domu, zastaje syna wraz
z Chloe we wiasnej, matzenskiej sypialni. Probujac naktoni¢ dziewczyne do wyj-
Scia, wyrzuca z pokoju réwniez Michaela. Kiotni kochanek towarzyszy dobijanie
si¢ chiopaka do drzwi. Ostatecznie dostaje si¢ on do sypialni okrezng droga, ka-
mera Sledzi wysitek, z jakim bohater pokonuje kolejne przestrzenie sprawiajace-
go wrazenie ogromnego i labiryntowego mieszkania, probujgc zapobiec nadcho-
dzacemu nieszcze$ciu (w sferze symbolicznej tym nieszczeSciem byloby oczywi-
Scie porzucenie przez Catherine domu i rodziny i ostateczne zaangazowanie si¢
w namietny zwigzek z kobietg). W chwili, gdy miedzy bohaterkami dochodzi do
pocalunku, Catherine dostrzega posta¢ syna odbitg w szybie i w gwaltownym od-
ruchu odpycha od siebie Chloe3?. Bohaterka pchnieta w ogromng szybe, ktora
wypada na zewnatrz (co nasuwa skojarzenie, ze dom Stewartéw to faktycznie
domek z kart),nachwile zawisana krawdzi okna,znajduje si¢ jednoczes-
nie wewnatrz i na zewngtrz, na styku tego, co prywatne i tego, co publiczne, do-

37 Ciekawe i wymagajace szerszego omowienia jest podobienstwo migdzy opisywana
sceng a finatowa sceng Zawrotu glowy Alfreda Hitchcocka, w ktorej Jud pod
wplywem widoku zakonnicy wypada z ramion Scottiego (James Stewart) i spada
z koscielnej wiezy.
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mowe i dzikie. Jej status poSredniczki migdzy przestrzeniami, zawisanie mi¢dzy
tym, co podmiotowe, a tym, co przedmiotowe, uwydatnia dtugie ujecie, w ktorym
spadajacg — wypchnigtg z pola reprezentacji — Chloe widzimy kolejno na tle spla-
tanych galezi rozposcierajgcego si¢ za domem, zatopionego w ciemnosci jaru, na
geometrycznym, uporzadkowanym tle wejscia do domu oraz — w ostatnim kadrze,
gdy nastepuje przenikanie si¢ scen — ,na tle” ulicy Toronto. W tym kadrze postaé
Chloe dostownie si¢ rozplywa, przybierajgc widmowg postaé, unosi si¢ nad ulicami
miasta. Zmaterializowana na potrzeby erotycznego, zinstytucjonalizowanego spek-
taklu zaprojektowanego przez Catherine, jak rowniez na potrzeby samego filmu
Atoma Egoyana, znow staje si¢ lesbijskim duchem zawisajagcym nad kinematogra-
fig. Gdy wraz z kolejna sceng konczy si¢ Chloe, wychodzimy z kina na ulicg.

Abstract

Ewa OPALKA
Jagiellonian University (Krakow)

Haunted glass house — a lesbian love-affair and the public space
in Atom Egoyan’s Chloe

The article analyses the representations of female homoerotic desire in contemporary
cinema on the example of Atom Egoyan’s Chloe. The author searches for connections
between this work and other, more traditional cinematic genres, such as the erotic thriller,
but most of all, the gothic film, understood as a female genre dedicated to paranoia. The
analysis also addresses contemporary reflections on the urban public space, contemporary
architecture and Modernist paradigm in visual arts, which was rejected in the course of
constructing the artistic female subject and the idea of the female authorship. The article
aims at answering the question, how is the problem of a female spectator linked to the issue
of lesbian desire and to the changes both in public space as well as in contemporary cinema.
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Magda SZCZESNIAK

Queerowanie historii, czyli dlaczego wspdfczesni geje
nie sg niczyimi dzie¢mi

W badaniach archeologicznych powojennego meskiego
podmiotu gejowskiego badacze bezustannie natykaja sie
na kryjowki pelne piyt z nagraniami musicali. Jak uwa-
zajg naukowcy, byly one wykorzystywane w rytuale doj-
rzewania, ktéry — mimo ze odprawiany w samotnosci
1 wstydzie — byt tak szeroko rozpowszechniony, ze przez
wiele pokolen byl wlasciwie normg wsréd gejow, pozo-
stajac praktycznie nieznanym heteroseksualistom.
D.A. Miller Place for us. Essay on the Broadway musical®

Normatywnie o nienormatywnosci

W instalacji Some gay-lesbian artists and/or artists relevant to homo-social culture
born between c. 1300-1870 (2007) dunski artysta Henrik Olesen powtorzyt archiwi-
styczny gest Aby’ego Warburga z Atlasu Mnemosyne — zebrat, uporzadkowat 1 wy-
stawil reprodukcje powstatych na przestrzeni kilku wiekow dziel przedstawiajg-
cych podobne motywy. Kilkaset obrazéw 1 towarzyszacych im opisow, wycinkow
gazetowych i autorskich notatek wisi na siedmiu planszach, obitych — jak Mnemo-
syne Warburga przed sfotografowaniem i zlozeniem w atlas — czarnym pldétnem
1 podzielonych na trzydziesci jeden grup. Kazda z nich posiada tytul, wypisany na
panelach biaig kreda. Plansze Olesena wypelnione sg obrazami rozmaicie zwigza-
nymi z homoerotycznoscig. Niektorym towarzyszg wyciete z nieznanych zrodet
i czasOw teksty, opisujace zwigzki mitosne artystow, ich otwartg badZ skrywang

1 D.A. Miller Place for us. Essay on the Broadway musical, Harvard University Press,

Cambridge-London 1998, s. 11.

205



206

Opinie

»homoseksualng tozsamos$¢” czy zainteresowanie motywami homoerotycznymi.
Inne obrazy prezentowane sg same, bez opisow, a czasem nawet bez podpisu infor-
mujgcego o autorze, tytule czy dacie powstania. Wigkszos¢ fgczona jest w grupy
tematyczne z bardzo réznych porzadkow: potwory i sodomici; ojcowie; faznie; znie-
wiescialy syn; pokoje dziewczat; kobiece stowarzyszenia, amazonki, mity itd. Ty-
tutowy nacisk na homoseksualng tozsamos$¢ artystow zostal wiec w samej pracy
zastgpiony poszukiwaniem wizualnych oznak homoerotycznosci, zawartej w cia-
fach, gestach, spojrzeniach, pozach.

Eksponowane archiwum Olesena miesci obrazy pochodzace z réznych epok,
wskazujac figure powtorzenia jako nadrzedng kategori¢ porzadkujaca. Poprzez
powtorzenie i podobienstwo, a wigc h o m o-wlasciwosci obrazow, Olesen konstru-
uje lub rekonstruuje wiclowatkowa histori¢ homoerotycznosci sztuki zachodniej.
Na powierzchni atlasu widnieje jednak widoczny autorski gest — notatki, oznacze-
nia, wycinki przylepione tasmg do plansz. Dyskursywna rame sztuki (a nie, jak
w przypadku Warburga, historii sztuki) ostatecznie potwierdza umieszczenie in-
stalacji w galerii. Archiwum Olesena jest wehikulem, artystyczng konstrukcjg czy,
jak pisze Philippe-Alain Michaud o Atlasie Mnemosyne, »,narzedziem orientacji,
zaprojektowanym do $ledzenia migracji figur w historii reprezentacji — migracji
poprzez rézne obszary wiedzy”2. Michaud zwraca uwage, ze wyjatkowos¢ atlasu
Warburga, ktorej instalacja Olesena stanowi rozpustne powtorzenie, polega na
tym, ze nie opiera si¢ jedynie na gescie porzadkujgcym, lecz na widocznym gescie
reprodukeji obrazéw w medium fotografii. ,Atlas nie ogranicza si¢ wigc do opisa-
nia migracji obrazéw w historii reprezentacji. On je reprodukuje. [...] uzywa fi-
gur nie w celu wyrazenia znaczen, ale wytwarzania efektow”>.

Szo6sta plansza instalacji dunskiego artysty nosi tytut Some Faggy Gestures i,
zgodnie z obietnica, prezentuje kilka pedalskich gestow. Pierwsze dwa obrazy plan-
szy przedstawiajg ptaki: dumnego pawia wraz z towarzyszacg mu ptasig Switg oraz
martwego koguta powieszonego za noge. Kolejne obrazy to portrety bialych (poza
jednym wyjatkiem) mezczyzn o réznym statusie spolecznym. Olesen podzielit je
na osiem grup. Kazda z nich przedstawia mezczyzn sportretowanych w jednej pozie:
opierajacych si¢ prawa r¢ka o murek, lewg trzymajacych na wygictym biodrze;
opierajacych sie lewg rekg o murek, prawg trzymajacych na biodrze; stojacych
przodem do ogladajacego i opierajacych jedng reke na biodrze; wystawiajgcych
lewy potprofil i lekko wygladajacych w kierunku widza, i tak dalej. Z fotograficz-
nego portretu umieszczonego w dolnej czesci planszy spoglada Freddie Mercury,
prawdopodobnie jedyny mezczyzna ze wszystkich tu zebranych, ktory ucieszylby
si¢ z wigczenia go do tej grupy nieznajomych facetow. Co stanowi o pedalskosci
gestow, poz czy nawet nakry¢ glowy (jedng z grup obrazoéw przedstawia mezczyzn
w, dla dzisiejszego oka, nietypowych nakryciach glowy)? Pedalskosc kryje si¢ rzecz

2 PA. Michaud Przekraczanie granic. Mnemosyne — pomiedzy historig sstuki a kinem,
przel. L. Zaremba, ,Konteksty” 2011 nr 2, s. 149.

3 Tamze.
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jasna wylacznie w montazowym gescie artysty 1 spojrzeniu widza. Nie w przedsta-
wionych na obrazach detalach — monotonnie powtarzajacym si¢ wygi¢tym biodrze
1 miekkim nadgarstku — lecz w moim spojrzeniu, dzieki ktéremu dzi$ zobacze
w przedstawionych detalach przegigcie, niewidoczne by¢ moze dla pierwotnej pu-
blicznosci ogladajacej chocby arystokratyczne portrety. W projekcie Olesena przy-
jemnos¢ i satysfakcja (obecna, jak si¢ wydaje, niezaleznie od osobistego nastawie-
nia widza do odmiennosci seksualnej) ptynaca ze wspdlnego anachronicznego roz-
poznania pedalskosSci gestow portretowanych mezczyzn, zakldcana jest przez po-
wszechnos¢ tych gestow, kazacg zwroci¢ uwage na kulturowy charakter naszego
rozpoznania. Czy moje paranoiczne spojrzenie, oznaczajace ciata portretowanych
mezczyzn jako pedalskie, nie pracuje takze w innych, pozagaleryjnych sytuacjach,
naznaczajgc nie tylko reprezentacje, lecz rowniez rzeczywiste ciata napotykane
w przestrzeni publicznej? Czy nie pracuje wreszcie rowniez w historycznych po-
szukiwaniach tozsamosci homoseksualnej na przestrzeni wiekow?

Praca Olsena prowokuje seri¢ pytan powracajacych w dyskusji na temat bada-
nia i pisania historii homoseksualizmu — pytan o skale elastycznosci terminu i fi-
gury homoseksualisty/tki, ale takze o konsekwencje ich uzywania. Warto zauwa-
zy¢, ze — wedlug tytuiu pracy — poszukiwania Olesena konczg si¢ w 1870 roku —
roku, ktory Michel Foucault w Historii seksualnosci oznacza jako »,date narodzin”
medycznej kategorii homoseksualizmu®. Projekt Olesena mogiby wiec uchodzi¢
za zaprzeczenie rozpoznan francuskiego filozofa, gdyby nie tytul — rozpadajacy
si¢ na dwie czesci, sygnalizujacy dwa modele badania historii nienormatywnych
zachowan i relacji seksualnych. Pierwsza z nich anachronicznie definiuje podmio-
towos¢ artystow urodzonych migdzy 1300 a 1870 rokiem jako tozsamos$¢ gejowska
1 lesbijska (gay and lesbian artists). Druga, przywolujac pojgcie homospotecznosci
oraz wplyw tresci kulturowych na spotecznosc (artists relevant to homo-social cultu-
re) odzegnuje si¢ od idei statych tozsamosci, idgc za rozroznieniem dokonanym
przez Michela Foucaulta, ktory w stynnym fragmencie Woli wiedzy wskazal na ce-
zure w dyskursywnym definiowaniu aktéw seksualnych pomiedzy mezczyznami.
O ile przed drugg potowa XX wieku czyny swiadczyly jedynie same o sobie, o tyle
po 1870 roku byly juz $wiadectwem homoseksualnej tozsamosci’. W pozornie nie-
wielkiej roznicy, ledwie zasygnalizowanej w tytule pracy Olesena spojnikami ,i/
lub”, kryje si¢ konflikt pomigdzy tradycyjna historig homoseksualizmu a, ciggle
ksztaltujaca sie, historiografig queer. Istota i osig konfliktu jest wlasnie, wydobyte
przez artyste, pytanie o to, kogo wtasciwie badamy i kogo szukamy w przesziosci,
oraz jakiego typu narracj¢ budujemy z wynikow naszych poszukiwan.

4 M. Foucault Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010, s. 38.

5 Na temat dyskusji wokol rozbieznych interpretacji rozréznienia na czyny
i tozsamosci u Foucaulta (w polskim wydaniu Historit seksualnosci ttumacze
zdecydowali si¢ na uzycie stowa ,osobowos¢”) por. D.M. Halperin Forgetting
Foucault. Acts, identities and the history of sexuality, »Representations” 1998 no 63.
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Nienormatywne zachowania i relacje seksualne stanowia rzecz jasna jeden z te-
matow czy jedno z pol badawczych historii. Wynika z tego z kolei zaréwno to, ze
pisanie historii takich zachowan nalezy odnosi¢ do pisania historii innych, by¢
moze bardziej mainstreamowych, zagadnien, jak i to, ze pewne Kkrytyczne rozpo-
znania dotyczgce pisarstwa historycznego (mam tu na mysli zwliaszcza nurt meta-
historii) mogg okazac si¢ pomocne przy krytycznej analizie historii nienormatyw-
nych zachowan i relacji seksualnych. Dodatkowo jednak, jak sadze, krytyka nor-
matywnego — jak je bede nazywacé — pisania historii nienormatywnosci moze na
nowo naswietli¢ bardzo ogdlne zatozenia dominujgcych nurtdw pisarstwa histo-
rycznego. Od przetomowej dla dziedziny historii ksigzki Metahistory: The historical
imagination in nineteenth century Europe z 1973 roku, Hayden White pozostaje wier-
ny tezie o narracyjnej strukturze pisarstwa historycznego® i wywiedzionym z pism
Nietzschego rozpoznaniom o niemozliwosci dotarcia do prawdy doswiadczenia
historycznego. Historia jest wigc konstrukcjg, powtarza za Nietzschem White,
sposoby jej jezykowego oddawania amerykanski historyk analizuje za$ za pomoca
systemu tropow retorycznych (tropologia). Ze zgody na tezy White’a — na ktorych
szczegoOtowy charakterystyke nie ma tu miejsca — musi wynikaé rozpoznanie, ze
polemika z normatywng historiografig nienormatywnych zachowan i relacji sek-
sualnych nie moze opierac si¢ na kategorii prawdy. Moim celem bedzie wigc przede
wszystkim zwrocenie uwagi na konsekwencje stosowania okreslonych kategorii
przez normatywna historiografi¢ nienormatywnosci, na ich charakter i strukture
oraz — obecne w kazdym tekscie historycznym — umocowanie ideologiczne. Aby
wskazac, dlaczego krytyka sposobow pisania historii nienormatywnych relacji sek-
sualnych wydaje sig¢ istotna, by¢ moze wrecz kluczowa dla biezacej polityki ruchu
LGBT, mozna ponownie przytoczy¢ stowa White’a. Odpowiadajac na zarzuty o cal-
kowitg dewaluacj¢ pisarstwa historiograficznego plynaca z podwazenia kategorii
prawdy w historii, White pisze: ,, [ak czy owak, czy ktokolwiek naprawde wierzy,
ze mit i fikcja literacka nie odnoszg sie do $wiata rzeczywistego, nie objawiajg
prawd o nim i nie dostarczaja uzytecznej wiedzy na jego temat?”’. I — dodajmy —
czy historia jako mit nie wplywa na charakter wspodliczesnych tozsamosci, czy nie
determinuje postrzegania siebie jako czesci grupy, czy nie wyznacza wreszcie po-
lityki poszczegdlnych grup spotecznych?

Gtowng kategorig dyskusji toczonej zresztg zarowno w obszarze badania historii
nienormatywnosci seksualnej, jak i w biezgcej polityce mniejszosci seksualnych, jest

6 H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski,
przel. E. Domanska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczynski, Universitas, Krakow
2000. Zmieniajg si¢ jednak oczywiscie zarowno sposob badania, jak i kategorie,
ktoérymi postuguje si¢ White. Na temat przemian w pisarstwie White’a por.
E. Domanska Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White’a, w: H. White
Proza historyczna, red. E. Domanska, przel. R. Borystawski, Universitas, Krakow
2009.

7 H. White Teoria literatury i pisarstwo historyczne, przel. T. Dobrogoszcz, w: tegoz
Proza historyczna, s. 54.
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juz od dluzszego czasu kategoria tozsamosci (zwlaszcza tozsamosci homoseksual-
nej). Prowadzone od konca lat 70. XX wieku badania nad historig homoseksualno-
sci opieraly si¢ na zalozeniu, ze istnieje wzglednie stala, transhistoryczna tozsamosc
homoseksualna, mozliwa do uchwycenia i wytropienia, pozwalajgca na rozpisanie
linearnej genealogii losow mniejszosSci seksualnych. Cele uprawiania tak zdefinio-
wanej historiografii determinowane sg rzecz jasna takze przez biezace potrzeby po-
lityczne (w szerokim rozumieniu tego stowa). Zaréwno podkreS§lanie faktu istnienia
gejow i lesbijek ,od niepamietnych czaséw”, jak i wskazanie na stopniowg poprawe
»ich” losu wraz z »,rozwojem cywilizacji”, zmierzajacej ku petnej emancypacji w (nie-
dalekiej) przysztosci, posiadato istotny wymiar polityczny. Zaltozenia tej odmiany
historiografii nienormatywnych zachowan i relacji seksualnych bodaj najlepiej od-
daje dtugi tytul niedawno przettumaczonej na jezyk polski ksigzki Johna Boswella
z 1980 roku Chrzescijanstwo, tolerancja spoleczna i homoseksualnosc: geje i lesbiki w Eu-
ropie Zachodniej od poczqtku ery chrzescijanskiej do XIV wieku8; widoczne sa réwniez
w tomie Geje 1 lesbijki. Zycie i kultura, opisujacym pewolucj¢ tozsamosci gejowsko-
-lesbijskiej, od starozytnej Grecji i Rzymu az po czasy wspolczesne™.
Normatywne badania historii nienormatywnych zachowan i relacji seksualnych
popelniajg wiec zazwyczaj klasyczne bledy ,,naiwnej” historiografii i antropolo-
gii, z ktorych najpowazniejszym bodaj jest biad anachronizmu — wykorzystywa-
nia pojeé, kategorii i struktur uksztattowanych w epoce innej niz opisywana. Je-
zeli przyjmiemy za Michelem Foucaultem, ze homoseksualista jako szczegdlna
i odrgbna tozsamos¢ rodzi si¢ w ramach dyskursu medyczno-prawnego w XIX
wieku, stosowanie tej kategorii w stosunku do poczatku ery chrzescijanskiej wy-
daje si¢ niezgodne z rzeczywistoscig kulturowa Imperium Rzymskiego. Zagroze-
nia wynikajace z takiego zabiegu sg wielorakie — jednym z nich jest z pewnoscia
pominigcie lub zawtaszczenie calej gamy posrednich, badz tez catkowicie odmien-
nych, jednopiciowych relacji seksualnych i emocjonalnych, charakterystycznych
dla danego momentu historycznego czy kregu kulturowego. Interpretowanie wszyst-
kich jednopiciowych relacji jako przejawdw represjonowanego homoseksualizmu
umozliwia jednak zbudowanie linearnej opowiesci o, nierzadko heroicznych, przod-
kach wspolczesnie zyjacych gejow i lesbijek. Wiara w ,transhistoryczng esencje
homoseksualizmu”1? utrwala takze tozsamosci seksualne istniejace wspotczesnie.
Konflikt pomiedzy »esencjalistami” a »,konstruktywistami” w ramach badan nad
tozsamoscig seksualna (obecny w catej humanistyce) rozgrywal si¢ wigc rowniez
w odniesieniu do przeszlosci. Przypominajgc ten konflikt, Ross Chambers pisze:

8 J. Boswell Chrzescijaristwo, tolerancja spoleczna i homoseksualnosé: geje i lesbijki

w Europie Zachodniej od poczqtku ery chrzescijanskiej do XIV wieku,
przel. J. Krzyszpien, Zakiad Wydawniczy ,Nomos”, Krakoéw 2006.

9 Cytat z oktadki. Por. Geje 1 lesbijki. Zycie 1 kultura, red. R. Aldrich,
przetl. P. Nowakowski, Universitas, Krakow 2009.

10 E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the closet, University of California Press,

Berkeley-Los Angeles 1990, s. 44.
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esencjalisci [...] obawiali sig, ze [...] konstrukcjonizm zostanie wykorzystany w homofo-
bicznych majaczeniach prawicy, zawsze gotowej zdefiniowa¢ homoseksualizm jako per-
wersyjny »styl zycia”, ktory kazdy, zaleznie od swojej woli, moze przyjac lub odrzucic.
Wedtug esencjalistow, homoseksualizm mogt zosta¢ uznany za prawdziwy (a wigc zara-
zem za uprawniony do istnienia) dopiero wtedy, gdy istnialy dowody nadajgce mu uni-
wersalna forme, mozna powiedzie¢, wbudowana w ludzka biologi¢ — i z tego powodu czy-
nigcy go zjawiskiem naturalnym.!!

Budowanie ewolucyjnej narracji miato wigc na celu udowodnienie trwatosci toz-
samos$ci homoseksualnej zarowno na przestrzeni wiekow, jak 1 wspolczesnie. Jak
wskazuje jednak Eve Kosofsky Sedgwick w kanonicznej juz ksigzce Epistemology
of the closet, rowniez badacze swiadomi zréznicowanego charakteru historycznych
nienormatywnych relacji seksualnych (uznajacy wigc rozréznienie Michela Fou-
caulta na ,czyny” i ,osobowosci”), wpadajg w putapke esencjalizowania tozsamosci.
Wedlug Sedgwick,

[...] motyw ,homoseksualizmu takiego, jaki znamy dzis” [...] dostarczyt wielu badaczom
niezbednego punktu oparcia w badaniach denaturalizujacych histori¢. Niefortunnym
efektem ubocznym tego zabiegu byto jednak wynikajgce z niego zatozenie, ze ,homosek-
sualizm taki, jaki znamy dzi$” sam w sobie zawiera spojne, mozliwe do zdefiniowania
pole, a nie przestrzen naktadajacych sie na siebie sprzecznych i skonfliktowanych sit.12

Wydaje sie wiec, ze problematycznos¢ opisywanych narracji polega nie tylko na
rzutowaniu wspolczesnej kategorii w przesziosc, lecz by¢ moze na normatywnym
charakterze samej narracji historycznej — jej przyczynowo-skutkowej konstrukeji,
ktora — mowiac wprost — nadaje jej rys heteronormatywny, oparty bowiem na pro-
duktywnosci i reprodukeji. Jak pisze amerykanska teoretyczka queer Elizabeth
Freeman, wyktadajac ukuty przez siebie termin chrononormatywnosci:

[...] w posiadanie zycia wpisana jest umiej¢tnos¢ ujmowania go w rame narracji [...]
powiesciowej: jako zorganizowanego wokot wydarzen, zorientowanego na cele, intencjo-
nalnego i kulminujgcego w chwilach oswiecenia lub wielkich przetomach. Logika pro-
duktywnego czasu staje si¢ w tym porzadku logika powtarzalnego systemu przyczyno-
wo-skutkowego: przeszlosé wydaje si¢ bezuzyteczna, o ile nie prze-
widuje przyszitosci i nie staje si¢ dla niej tworzywem [podkresle-
nie — M.Sz.].13

Heteronormatywna jest wigc nie tylko kategoria homoseksualimu (zdefiniowana
zawsze w opozycji do powszechniejszego heteroseksualizmu), lecz sam porzadek
opowiadania historii za pomoca produktywnej osi czasowej i zwiazanych z nia

11 R. Chambers S trategic constructivism? Sedgwick’s ethics of inversion, w: Regarding
Sedgwick. Essays on queer culture and critical theory, ed. S.M. Barber, D.L. Clark,
Routledge, New York 2002, s. 167.

12 E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the closet, s. 45.

13 E. Freeman Time binds. Queer temporalities and queer histories, Duke University Press,
Durham, s. 5.
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zalozen: o dziedziczeniu (przejmowaniu, wynikaniu, przekazywaniu), podporzad-
kowanej mu reprodukeji (przywolujacej porzadek biologiczny, paradoksalny
w przypadku relacji jednopiciowych) oraz integralnie z nimi zwigzanym przeswiad-
czeniu o wspoélnej istociel?.

Jak wigc pisac historie nienormatywnych seksualnosci? Jak squeerowac histo-
riografie — t¢ opartg na logice cigglosci, reprodukcji, wierze w postep — tak, by
0 nienormatywnosci nie opowiadala normatywnie? Jak bada¢ istnienie mniejszo-
Sci seksualnych bez powtarzania jezyka i obrazow przemocy (wszak i stowo nie-
normatywno$¢ budzi watpliwosci)? Jak ujmowac tworzone przez przedstawicieli
mniejszosci relacje, by nie popada¢ w patetyczny lament nad represjonowang seksu-
alnoscig? Jak rownoczes$nie mowic o bolesnych momentach, by nie ulega¢ mitolo-
gizujacej sile narracji historycznej? By¢ moze wyjsciem jest przetracenie linearne;j
narracji badan, skupiajac si¢ raczej na pokazywaniu i opisywaniu historii czast-
kowych, fragmentarycznych, przegi¢tych? Moze innym rozwigzaniem mogtoby by¢
rozpoczecie poszukiwan poza $cistymi ramami pisania historiografii, wykonanie
ruchu podobnego do tego, na ktory zdecydowali si¢ badacze traumy, a wigc sko-
rzystanie z rozwigzan proponowanych przez sztuke?

Przyjemnos¢ a pragnienie,
czyli podpowiedzi Michela Foucaulta

Sadze, ze szukanie odpowiedzi nalezy zacza¢ od powrotu do $wigtego Foucaul-
ta — by przywolac tytul biografii autorstwa Davida Halperina — patrona historii
seksualnosci!®>. Moim celem nie bedzie jednak ani analiza zwrotu ku »trosce o sie-
bie”, wykonanego przez francuskiego filozofa w ostatnich latach zycia (cho¢ zwia-
zany byt on zaréwno z erotycznoscia, jak i z historig), ani przytaczanie wybitnych

14 Teoretycy historiografii queer, ktorej zalozenia postaram si¢ przyblizy¢ w dalszej
czesci tekstu, proponujg redefinicje kategorii wykorzystywanych do badania
przesziosci oraz celéw, dla ktérych te badania sg realizowane. Z kolei Lee Edelman,
W pracy rozpoczynajacej tzw. zwrot anty-spoteczny w teorii queer, postuluje
odrzucenie kategorii przyszlosci (antropomorfizowanej przez figure Dziecka),
wyznaczajacej cele biezacej polityki. Jak pisze Edelman, ,,Figura Dziecka (nie
myli¢ z rzeczywistym doswiadczeniem dzieci w jakimkolwiek rzeczywistym
momencie historycznym) stuzy regulowaniu politycznego dyskursu — ustalaniu
tego, co bedzie liczyto sig¢ jako dyskurs polityczny — poprzez zobowiazanie tego
dyskursu do przyjecia z gory istnienia kolektywnej przyszitosci, na ktorej wyltacznie
figuratywny status nie pozwala si¢ nam zwracac¢ uwagi, ani si¢ z nim zmierzy¢”.
Rownoczesne odrzucenie linearnego badania przeszlosci oraz podporzadkowania
si¢ polityce zorientowanej na przyszios¢ znacznie ogranicza pole dziatania teorii
queer, ale wydobywa rowniez tkwigcy w niej potencjal radykalnego
przedefiniowania relacji spolecznych. Por. L. Edelman No future. Queer theory and
the death drive, Duke University Press, Durham 2004, s. 11.

15 pM. Halperin Saint Foucault — towards a gay hagiography, Oxford University Press,
New York 1995.
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analiz innych badaczy na temat metodologii Foucaulta (cho¢by tekstow Haydena
White’al6). Zamiast tego skupie sie na rozmowie z Foucaultem przeprowadzonej
w 1978 roku przez francuskiego aktywiste Jeana Bitoux dla powstajacego wtedy
gejowskiego magazynu przewrotnie zatytulowanego ,Gai Pied”17. W ciggu kilku
lat rozmowa stala si¢ tekstem kultowym wsrdd aktywistow LGBT, jednak nie ze
wzgledu na swojg tre$é, gdyz ta pozostawala nieznana. Jako ze Foucault nie zaak-
ceptowal dokonanych przez Bitoux skrotéw redakcyjnych, tekst ostatecznie nigdy
nie zostal opublikowany w ,Gai Pied”. Bitoux nieopatrznie wyslat jednak odrzu-
cony przez autora Historii seksualnosci zapis rozmowy do grupy holenderskich dzia-
faczy gejowskich, ktéra po dokonaniu jeszcze wigkszych skrotow 1 dodaniu frag-
mentéw z innych zZrédet opublikowatla tekst bez zgody rozmoéwcow. Dalsza histo-
ria rozmowy jest rownie zawita — Bitoux kolejno bowiem zgubit tasme i opubliko-
wal odrzucony przez Foucaulta skrocony zapis w pismie ,Mec” w 1988 roku, by
nastepnie siedem lat pézniej odnalez¢ oryginalng kaset¢ w archiwach i, po doko-
naniu doktadnej tym razem transkrypcji, opublikowaé rozmowe w kolejnym efe-
merycznym czasopismie gejowskim zatytulowanym ,La Revue H”, a dziesiec lat
p6zniej — w zbiorze wywiadow. Szerszej publicznosci akademickiej tekst w angiel-
skim ttumaczeniu zostal udost¢pniony dopierow 2011 roku w czasopi$mie »Critical
Inquiry”18.

Le Gai Savoir jest rozmowg inspirujgcg z kilku powodéw — jednym z nich jest
z pewnoscig sama jej historia, ujawniajaca zarowno zréznicowanie gejowskiej sfe-
ry publicznej w latach 70. i 80. w krajach zachodnich, jak i potrzebe posiadania
patrona w osobie Foucaulta, zywiong przez aktywistow LGBT oraz teoretykow
powstajacych wtedy studiow gejowsko-lesbijskich. Foucault bywat zresztg czgsto
krytykowany przez dziataczy pracujacych na rzecz emancypacji mniejszosci sek-

16 Por. H. White Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, przet. M. Wilczynski,
w: tegoz Poetyka.

17 Gai pied — dostownie fr. gejowska stopa, lecz rowniez homonim stowa guépier,
oznaczajacego gniazdo szerszeni, a w przenosni putapke.

18

Szalong histori¢ rozmowy zatytulowanej Le Gai Savoir przytaczam za Jeanem
Bitoux i Davidem Halperinem. W tekscie poprzedzajacym opublikowang po raz
pierwszy po angielsku rozmowe Halperin opisuje swojg stycznos¢ z réznymi
wersjami wywiadu oraz starania o jego publikacje. Jak zaznacza Halperin, rozmowa
nie zostala wigczona do redagowanego przez Daniela Deferta i Francoisa Ewalda
czterotomowego zbioru pism filozofa Dits et écrits 1954-1988, wydanego w 1994 roku.
Decyzja pominigcia tekstu najprawdopodobniej wigzala si¢ z tym, ze Foucault
nigdy nie zredagowal rozmowy. Halperin spotkat si¢ z Bitoux w sprawie
ttumaczenia Le Gai Savoir w 1996 roku, tekst zostat jednak opublikowany

w »Critical Inquiry” dopiero pigtnascie lat pozniej. Por. J. Le Bitoux At the source of
thought, silence and laughter, »Critical Inquiry” 2011 no 3. D.M. Halperin Michel
Foucault, Jean Le Bitoux and the gay science lost and found, ,»,Critical Inquiry” 2011

no 3. M. Foucault The gay science, »Critical Inquiry” 2011 no 3. Ostatnia
opublikowana wersja rozmowy w oryginale por. M. Foucalt Le Gai Savoir, w:
Entretiens sur la question gai, ed. J. Le Bitoux, H&O, Béziers 2005.
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sualnych — za niedostatecznie wyrazne wyjscie z szafy, za zbyt stabg walke o prawa
mniejszoéci, rzadkie wypowiedzi wspierajace ruch gejowskil?. Autor Historii sek-
sualnosci nie pisal wiele o wspodtczesnych mu praktykach seksualnych czy ruchach
spolecznych zwigzanych z tozsamoscig seksualng; byl o nie jednak regularnie
pytany.

Legendarna rozmowa rozni sie jednak znaczaco od zachowanych tekstow i wy-
powiedzi francuskiego filozofa — Foucault jest tam bezposredni, swobodny, Zarto-
bliwy, wylewny, ,niezredagowany”. Pozwala sobie na zarty z amerykanskich ma-
cho-gejow (,Musi mie¢ co najmniej trzydziesci piec lat, by¢ zbudowany jak gracz
baseballa, mie¢ wasy 1 ktaczki wszedzie”), uzywa niecenzuralnych siow na okres-
lenie aktow seksualnych, chwali anonimowy seks w fazniach (jak sam przyznaje,
wyglasza ,mowe pochwalna na czes$¢ tazni”), ujawnia znajomos¢ klubow gejow-
skich w réznych czesciach swiata. Rozmowa o wspoiczesnych praktykach seksual-
nych iich potencjale emancypacyjnym zanurzona jest jednak w szerszym histo-
rycznym kontekscie. Poprzez wiaczenie w przestrzen jednej rozmowy praktyk ta-
kich, jak anonimowy seks w paryskich saunach w latach 70. i transwestytyzmu
w armiach w okresie wczesnej nowozytnosci, Foucault 1 Bitoux wydobywaja hi-
storyczny charakter obu praktyk —ich uwikianie w dyskursywny i kulturowy
porzadek swoich czasow. Rownoczesnie autor Historii seksualnosci pokazuje histo-
ryczne umocowanie wspolczesnych kategorii politycznych — uporczywie nastaje
na konieczno$¢ uhistoryczniania uzywanych pojeé, wskazujgc tym samym na bez-
posrednie skutki dzialania dyscypliny historii. Jako historyk Foucault chce by¢
przydatny ruchowi gejowskiemu, jego przydatnosc jednak jest nieco przekorna —
zamiast ujednolica¢ kategorig, na ktorej 6w ruch si¢ opiera, podwaza ja, zadajgc
seri¢ niewygodnych pytan. Rola historiografii w ujeciu Foucaulta jest wigc nie
uspojnianie, a podwazanie wspotczesnych kategorii. Odpowiadajgc na prowoka-
cyjne pytanie Bitoux o destrukcyjny wplyw jego tekstow na emancypacyjne stara-
nia ruchu gejowskiego, Foucault odpowiada:

Mysle, ze teraz trzeba bedzie, w pewnym sensie, wykonac¢ skok w tyt [...], zada¢ pytanie
o to, czym wlasciwie jest to pojecie seksualnosci? Bo, o ile rzeczywiscie umozliwilo nam
ono walke, przyniosto rownoczesnie wpisane wen rozmaite zagrozenia. W pojeciu seksu-
alnosci jest mnostwo psychologizmu, mnostwo biologizmu, a za tym idzie mozliwosé
przejecia seksualnosci przez [...] normalizujgce autorytety. [...] Czy nie trzeba zapropo-
nowac czego$ innego? Na przyklad praw przyjemnosci? [...] Musimy wyzwoli¢ si¢ od
pojecia seksualnosci. To wiasnie ten ruch staralem si¢ opisaé, ruch prowadzacy nie do
wytamania si¢ z walki, lecz odwrotnie — chodzi o propozycj¢ rozszerzenia pola walki,
swego rodzaju zmiane zaplecza, zmiane osi konfliktu.20

19 Jedna z hipotez na temat odrzucenia przez Foucault rozmowy Le Gai Savoir mowi

o strachu filozofa przed tak otwarta prezentacja opinii na temat gejowskich praktyk
seksualnych. Wedtug Halperina, Bitoux zdecydowanie zaprzeczal takiej
interpretacji.

20 M. Foucault The gay science, s. 367-368.
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Kolejnym powodem, dla ktoérego Le Gai Savoir wydaje si¢ niezwykle waznym
elementem dziedzictwa Foucault, jest jej usytuowanie na styku dwoch etapow
myslenia filozofa o seksualnosci. Obecne juz w wydanym w 1976 roku pierwszym
tomie Historii seksualnosci przekonanie o obosiecznosci dyskursywnych narodzin
homoseksualisty (kategoria ta nadaje widzialnos¢ nienormatywnym tozsamo-
Sciom seksualnym — z jednej strony wiec ich stygmatyzuje, z drugiej jednak, moze
im nada¢ podmiotowos¢ polityczng) przeksztalca si¢ w che¢ wykroczenia poza
kategorie seksualnosci ku kategorii przyjemnosci, zasygnalizowanej juz w ostat-
nich akapitach Woli wiedzy?!, analizowanej za$ w kolejnych tomach Historii sek-
sualnosct (obu wydanych w 1984 roku). W samej rozmowie Bitoux i Foucault przy-
gladaja si¢ pojeciu przyjemnosci: »,Dlatego wiasnie teraz, jesli pozwolisz, w spo-
sob wylacznie szkicowy proponuj¢ kategori¢ przyjemnosci, ktorej nie potrafie
jeszcze na te chwile wypetnié treécia”?2, méwi niepewnie Foucault, by w dalszej
czesci skonkretyzowaé rozroznienie na przyjemnos¢ i pragnienie — podzial, kto-
ry traktowa¢ mozemy zaréwno jako metodologiczna, jak i polityczna wskazow-
ke. Zawiera ono w sobie bowiem calg seri¢ przeciwstawien — pragnienie ma cha-
rakter teleologiczny oraz zaswiadczajacy o tozsamosci; przyjemnosci nie da sie
przyporzadkowac statej tozsamosci. Pragnieniu mozna zaprzeczy¢ (»,nie pragniesz
tego naprawde”), przyjemnosci nie da si¢ podwazy¢. Pragnienie jest zorientowa-
ne na podmiot, przyjemnos¢ jest »jedynie” zdarzeniem?3. Co niezwykle istotne,
zwrot ku przyjemnosci w mysleniu Foucaulta nastepuje zaréwno w sferze bada-
nia historii seksualnosci (czego dowodem jest przedefiniowanie projektu kolej-
nych toméw Historii seksualnosci?*), jak i w sferze biezacych projektéw politycz-
nych. Le Gat Savoir pokazuje za$ wspoélistnienie tych dwoch sfer — w rozmowie
przeplataja si¢ watki historyczne i wspolczesne, ich zderzenie za$ ujawnia za-
rowno wplyw historii na polityke terazniejszosci, jak i terazniejszosci na rozpo-
znania historyczne.

21 Na ostatnich stronach Woli wiedzy Foucault pisze: ,Trzeba si¢ wydostaé spod
instancji seksu, jezeli przez taktyczne odwrocenie rozmaitych mechanizmow
seksualnosci chcemy sidiom przeciwstawic ciata, a przyjemnosci wiedz¢ — w ich
wielorakosci 1 mozliwosci oporu. W kontrataku na urzadzenie seksualnosci
nie seks-pragnienie ma by¢ punktem oparcia, lecz ciala i przyjemnosci”.

Por. M. Foucault Historia seksualnosci, s. 108.

22 M. Foucault The gay science, s. 388.

23

Na temat roznicy pomigdzy pragnieniem a przyjemnoscig u Foucault
por. A.I. Davidson Foucault, psychoanalysis and pleasure, w: Homosexuality and
psychoanalysis, ed. T. Dean, Ch. Lane, University of Chicago Press, Chicago 2001.

24 Por. T. Komendant Testament Michela Foucaulta, w: M. Foucault Historia seksualnosci.
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,Chcemy porno, a nie ormo. Wiwat homo, precz zomo”2>,
czyli projekty queerowej/klirowej historiografii

Przeniesienie nacisku ze stalej tozsamosci seksualnej determinowanej przez
to, kogo pragne, na nieswiadczacg o osobowosci i ustanawiang w relacjach przy-
jemnosc¢, stanowi jeden z najwazniejszych postulatéow historiografii queer. Ma ona
wiec wymiar afektywny — przyglada sie nie faktom, lecz strukturom uczué, zacho-
wanym w tekstach 1 obrazach, oraz uczuciom zywionym przez badaczy wobec ba-
danych. Jak pisze Heather Love w ksigzce Feeling backward. Loss and the politics of
queer history, w ostatnich kilku latach zmienit si¢ charakter pytan stawianych przez
teoretykow badajgcych historie nienormatywnych zachowan i relacji seksualnych.
Zamiast pytac o to, czy w przesziosci istnieli geje 1 lesbijki, zastanawiajg si¢, cze-
mu wlasciwie tak bardzo interesuje nas to, czy geje i lesbijki istnieli w przesziosci,
a nawet — jaka relacje mamy nadzieje nawigzaé z tymi postaciamiZ®. Przyznanie
si¢ do calej gamy emocji — od melancholii, przez pragnienie, po bol — wplywaja-
cych na ksztalt poszukiwan, odbiera pozycji badacza/badaczki obiektywnos¢, od-
staniajgc skal¢ i mechanizmy ich uczuciowego zaangazowania w analizowany ma-
terial. W oczywisty sposob tworzy tez nienormatywne relacje w przestrzeni tekstu
— miedzy badaczkami a poetkami?’, badaczami a odwiedzajacymi pikiety mezczy-
znami?28, czy nieokreslajacymi swojej plci teorety(cz)kami a XIX-wiecznymi figu-
rami potworéw2?. Opisywanie afektywnych relacji posiada jednak wymiar nie tyl-
ko indywidualny, ma bowiem réowniez na celu otworzenie wyobrazonej wspolnoty
miedzy nienormatywnymi podmiotami — wspolnoty opartej nie na statych tozsa-
mosciach seksualnych, lecz na zréznicowanych, sprawiajacych przyjemnos¢ prak-
tykach oraz wspdlnym poczuciu wyizolowania i odrzucenia przez normatywng
wigkszos¢. Kategoria wspolnoty i wspdlnotowosci pozostaje jednak kontrowersyj-
nym pojeciem w ramach teorii queer, przez wielu badaczy uznawana jest bowiem
za oparta na mechanizmach wkluczania i wykluczania3V,

25 Cytat pochodzi ze slajdow z kolekeji Ryszarda Kisiela, przedstawionej w filmie
Kisieland Karola Radziszewskiego (2012), ktory opisuj¢ w dalszej czesci tekstu.

26 H. Love Feeling backward. Loss and the politics of queer history, Harvard University
Press, Cambridge-London 2007, s. 31.

27 V. Traub The Renaissance of lesbianism in early modern England, Cambridge University
Press, Cambridge-New York 2002.

28 M.W. Turner Backward glances. Cruising the queer streets of New York and London,
Reaktion Books, London 2003.

29 7. Halberstam Skin shows: Gothic horror and the technology of monsters, Duke
University Press, Durham 1995.

30 Por. np. M. Joseph Against the romance of community, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2002. Lauren Berlant i Michael Warner zamiast kategorii wspolnoty
proponujg pojecia queerowej przeciwpublicznosci i kultury gueer. ,Moéwiac «kultura
queer» mamy na mysli projekt tworzenia Swiata, w ktorym $wiat, [...] rozni si¢ od
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Zawieranie i poddawanie refleksji relacji mi¢dzy badaczami a badanymi wpty-
wa na naruszenie linearnosci narracji. Badacz nie jest juz obiektywnym history-
kiem, cofajgcym si¢ w nierozpoznang przesztosc. Historiografia queer, a takze wie-
le zwigzanych z nig projektdw, nienalezacych definicyjnie do dziedziny historii
(do atrakcyjnosci takich dziatan dla projektu historii kultury queer jeszcze przej-
dziemy), stara si¢ wiec przetrgci¢ normatywng czasowosé, odwolujac sie czesto do
Derridianskiej koncepcji nawiedzania, istnienia resztek historii w terazniejszo-
sci. We wstepie Widm Marksa Derrida wyjasnia nekajaca go potrzebe zwrdcenia sie
ku widmom i duchom, nawiedzajacym pozornie uporzadkowang terazniejszos¢:

Zadna sprawiedliwos¢ [...] nie jest mozliwa, ani nawet do pomyslenia bez zalozenia ja-
kiejs odpowiedzialnosci — przekraczajgcej zywa aktualnosc; istniejacej w obrebie tego,
co rozczlonkowuje aktualnos¢ — wobec duchow tych, ktorzy jeszcze sie nie narodzili,
albo tych, ktérzy juz nie zyja: czy to ofiar wojennych, ofiar przemocy politycznej i in-
nych rodzajow przemocy, nacjonalizmu, rasizmu, kolonializmu, seksizmu czy innych
rodzajow eksterminacji, ofiar przemocy kapitalistycznego imperializmu lub wszelkich
innych form totalitaryzmu. W sytuacji innej niz taka, gdy Zywa terazniejszoS¢ jest nie-
wspolczesna z samg sobg; takiej, gdy nic nie podwaza jej sekretnie, gdy nie istnieje ta
odpowiedzialnosc i szacunek dla sprawiedliwosci w odniesieniu do tych, ktorych tu nie
ma, tych, ktérych juz tu nie ma lub ktérych nie ma tu jeszcze jako zywych, jaki sens
mialyby pytania ,gdzie?”, ,gdzie jutro?”, ,kedy?”?3!

Czas u Derridy jest przetrgcony, zwichnigty — terazniejszos¢ nie jest sobie wspot-
czesna, nawiedzajg ja bowiem nieustannie duchy przeszlosci, ale takze duchy ni-
gdy nienarodzonej przysztosci, niespetnionych rewolucji, niedokonanych przewro-
téw. Nietrudno wigc zgadnad, czemu ,widmologia” Derridy powraca w tak wielu
pracach poswigconych historii nienormatywnych zachowan i relacji seksualnych.
Nie tylko bowiem przelamuje linearng czasowos¢, w ktorej wspoiczesnos¢ rozma-
wia jedynie z tymi duchami, ktére wybrala sobie do zasiadania w panteonie pa-
mieci, ale rowniez zwraca uwage na etyczny aspekt uprawiania historiografii — na
odpowiedzialno$¢ wobec tych, ktorzy do panteonu nie nalezg. Interwencja Derri-
dy — sama silnie zakotwiczona w konkretnym momencie historycznym, momencie

wspolnoty czy grupy, poniewaz w jego sktad wchodzi wigcej ludzi niz moze zostac
zidentyfikowanych, wiecej przestrzeni niz mozna zmie$ci¢ na mapie, na ktorej
znajdzie si¢ jedynie kilka punktow odniesienia, oraz reakcje uczuciowe, ktore nie sg
wrodzone, lecz ktorych trzeba si¢ nauczy¢. [...] Tworzenie swiata, czy to w ramach
dirty talk, czy dokonujace si¢ w zaposredniczonych przez druk reprezentacjach,
rozproszone jest w tak wielu rejestrach, ze niemozliwa jest jego realizacja w ramach
ograniczonych do jednej wspolnoty czy tozsamosci”. Jednym z rejestrow kultury
queer moglaby wiec by¢ historia. Por. L. Berlant, M. Warner Sex in public, »Critical
Inquiry” 1998 no 24, s. 558.

31 J. Derrida Spectres de Marx, Editions Galileé, Paris 1993. Ttumaczenie za: tegoz
Specters of Marx. The state of debt, Work of Mourning and the New International, trans.
P. Kamuf, Routledge, New York London 1994, s. xviii.
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pozornego odejécia i odrzucenia bohatera Widm Marksa3? — staje sie wiec rowniez
ramg teoretyczng dla badania afektéw pozornie zamierzchlych, pochodzacych
sprzed epoki wyzwolenia gejow 1 lesbijek Europy Zachodniej i Stanéw Zjedno-
czonych, a wiec afektow takich, jak wstyd, niesSmiatos¢, rozpacz, zazenowanie. Emo-
cje te — oficjalnie odrzucone przez retoryke dumy ruchu LGBT - powracajg i na-
wiedzaja wspoiczesnie zyjacych przedstawicieli nienormatywnych seksualnosci?3.

D.A. Miller wskazuje sztuczno$¢ podziatu ustanowionego przez zmitologizo-
wany moment wybuchu emancypacyjnego — wydarzenie znane jako Stonewall3* —
dzielgcego histori¢ ruchu gejowsko-lesbijskiego na ,przed” i ,po”. Zgodnie z tym
podziatem uczucia samotnosci, wyizolowania czy wstydu zostajg wyparte — w nar-
racji historycznej ruchu LGBT, ale i w zyciu kazdego geja i lesbijki, dla ktérych
wyjscie z szafy ma dziatac¢ niczym prywatne Stonewall —1 zast¢puje je duma, otwar-
to$¢é, oparcie we wspodlnocie. Jak wskazuje Miller, zmiana ta jest jednak sztuczna
i niepelna (czy mozliwe jest ostateczne i caltkowite wyjscie z szafy?). W eseju Mil-
lera Place for us broadwayowski musical staje si¢ metonimicznym obiektem gejow-
skiego zacofania — reprezentujacym niemozliwe do wyeliminowania struktury
uczuciowe, ktore niczym musicalowe albumy i afisze zostajg »wcisniete do szafy,
zajmujac miejsce zwolnione przez erotyczne zabawki przeniesione na stolik koto
t6zka”, ciagle istnienie tych struktur zamienia jednak geja w ,,zywy relikt”3>. Nor-
matywna historiograficzna teza o przelomie i postepie zostaje wiec przetrgcona
przez zalegajace uczucia, stale nawiedzajgce nienormatywne podmioty. Podobne
nienormatywne zacofanie, opieranie si¢ wartkiemu nurtowi postepu, opisuje w Lu-
biewie Michat Witkowski. Opublikowana w 2004 roku powies¢ przelamuje zaréw-

32 Widma Marksa czyta¢ mozemy rzecz jasna miedzy innymi jako odpowiedZ na Kontec
historti Francisa Fukuyamy.

33 Na temat miejsca wstydu w polityce gejowsko-lesbijskiej por. np. D. Crimp Co za
wstyd, Mario Montezie!, przel. T. Basiuk, B. Zurawiecki, w: Perspektywy wspotczesnes
historii sztuki. Antologia przekladow ,,Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz,
P. Piotrowski, W. Suchocki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza, Poznan 2009. D.M. Halperin, V. Traub Beyond gay pride, w: Gay shame,
ed. D.M. Halperin, V. Traub, University of Chicago Press, Chicago 2009.

34 Zamieszki w nowojorskim barze Stonewall Inn w dzielnicy Greenwich Village,
ktore mialy miejsce 28 czerwca 1969 roku, wyznaczaja dla wielu historykow
poczatek nowoczesnego ruchu gejowskiego. »Stonewall” szybko nabrafo charakteru
przetomowego wydarzenia historycznego, stanowigcego poczatek walki
0 emancypacje, rowne prawa i widoczno$¢ w sferze publicznej. Wydarzenia
w Stonewall Inn $wigtowane sg co roku w Nowym Jorku na paradzie Gay Pride. Jak
twierdzg niektorzy krytycy, m.in. Douglas Crimp i Michael Warner, Stonewall
i»parady dumy” staly si¢ podstawa bezproblemowej, emancypacyjnej narracji
srodowisk gejowskich i lesbijskich, opierajacej sie na konformizmie, deseksualizacji
polityki queer 1 niepodejmowaniu niewygodnych tematow spotecznych, takich jak
epidemia AIDS.

35 D.A. Miller Place for us, s. 26.
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no emancypacyjng narracj¢ mniejszosci seksualnych, jak i zwycigska narracje trans-
formacji ustrojowej, proponujac niepoprawng politycznie — w waskim sensie sys-
temu politycznego i w szerszym znaczeniu polityki jako zespotu norm i ideologii
— opowies¢ o tesknocie za minionymi czasami 1 ograniczong widzialnoscig. Prze-
pelnione cierpka nostalgig opowiesci Patrycji, Lukrecji 1 innych starych ciot krg-
73 wokot rozmaitych wroctawskich przestrzeni publicznych — koszar radzieckich
zolnierzy, parkow, szaletow, dworcow i1 kawiarni, w ktorych mezczyzni szukali in-
nych mezczyzn, mniej lub bardziej chetnych do uprawiania seksu. Stopniowe za-
nikanie tych przestrzeni, wypieranych przez swiadectwa transformacyjnego po-
stepu i triumfu wolnego rynku (takich jak centra handlowe), pozbawia cioty miejsc
dziatania: ,Teraz to juz nie jest to. Nie ma zolnierzy, nie ma parku, a pedaly bawia
sie w nowym i nowoczesnym barze [...]”3¢. Cioty zderzaja si¢ — w stynnym frag-
mencie spotkania na plazy w Lubiewie — z wyemancypowanymi i wyzwolonymi
gejami, ktorych tegie, opalone ciata wyznajg jedynie monogamiczne stale zwigzki,
uprawiajac bezpieczny seks w prywatnych przestrzeniach?’.

Lubiewo pozornie wyznaczylo queerowy zwrot w szeroko rozumianych bada-
niach historii nienormatywnych relacji i zachowan seksualnych w Polsce. Pozor-
nie, poniewaz niewiele polskich badaczy i1 tworcéw podazyto tropem zasugerowa-
nym przez Witkowskiego38, zakladajacym queerowanie i przeginanie historii, ro-
zumianych nie tylko jako uwidacznianie obecnosci nienormatywnych seksualno-
sci w przesziosci, lecz rowniez jako refleksje nad sposobami opowiadania i poka-
zywania przeszio$ci®®. Kolejnym splotem probleméw, ktéry nalezatoby bowiem
rozwiktaé, jest specyfika polskiej/wschodnioeuropejskiej czasowosci — zupelnie
innej od zachodniej. Joanna Mizielinska w tekscie Travelling ideas, travelling times.

36 M. Witkowski Lubiewo, Korporacja Ha!Art, Krakow 2006, s. 36.
37 Tamze, s. 147.

38 Przykladem opisywanej weze$niej normatywnej historii mniejszosci sq wedlug mnie
prace publicystyczne Krzysztofa Tomasika. Zaréwno w Homobiografiach, jak
1 Gejerelu (obie ksigzki wydane po Lubiewie) Tomasik wykonuje seri¢
anachronicznych ruchow. W Homobiografiach sila wyciaga polskich pisarzy z szafy
(»Mam wrazenie, ze w tej kwestii jesteSmy na poziomie, na ktorym zacza¢ trzeba od
podstaw, od powiedzenia giosno: on/a to osoby homoseksualne”), zawezajac ztozone
i skomplikowane relacje i identyfikacje pisarzy (zyjacych od 1842 do 2001 roku) do
binarnej opozycji homo/hetero. W Gejerelu postepuje podobnie, tropiac dowody
homoseksualizmu (lub strachu wobec niego) w rozmaitych tekstach kultury,
traktowanych jednakowo niezaleznie od gatunku, do ktérego naleza (od reportazu
sadowego przez film do wspomnien i plotek). Por. K. Tomasik Homobiografie,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. K. Tomasik Gejerel. Mniejszosct
seksualne w PRL-u, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012. Por. rowniez
M. Szczesniak Normatywnie o nienormatywnosci, »Dwutygodnik.com” 2012 nr 89.

39 Lubiewo moze by¢ interpretowane jako przegieta powie$¢ rowniez na poziomie
konstrukeji — kwiecisty styl, dygresje, gramatyczne pomieszanie rodzajowe
(plciowe), zawieszenia i zapetlenia temporalne.
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On the temporalities of LGBT and queer politics in Poland and the ,,West” zwraca uwa-
ge, ze zachodnie kategorie czasowe opisujace emancypacyjny postep — na Zacho-
dzie liczony ,,falami” — nie przystaja do kontekstu polskiego, w ktorym ruch LGBT
(ale tez, dopowiedzmy, ruch feministyczny) przyswoil jednocze$nie w latach 90.
tresci roznych fal i nie posiada przelomowego wydarzenia, na ktérym mogiby oprzec
mitologizujaca narracje*0.

Trudno bowiem powiedzieé, zeby rok 1989 — najbardziej oczywisty z przeto-
mow ostatnich kilkudziesieciu lat polskiej historii — mogh by¢ postrzegany jako
moment przelomowy w procesie emancypacji mniejszosci seksualnych. W oczy-
wisty sposob pozostaje jednak momentem odniesienia, cho¢ czasem, na szczescie,
W sposob przewrotny. Przyktadem mogg by¢ dwa dziatania badawczo-artystyczne,
dostrzegajace nieprzystawalno$¢ normatywnych i nienormatywnych osi czasowych
— 6smy numer magazynu »DIK Fagazine” (2011) oraz bezposrednio wynikajacy
z badan przeprowadzonych w ,DIK-u” film Kisieland (2012) Karola Radziszew-
skiego. Osmy numer ,DIK Fagazine”, zatytulowany Before ’89, jest zbiorem roz-
mow miedzy redaktorami magazynu a mezczyznami, w wiekszosci wymieniony-
mi z imienia 1 nazwiska, o ich zyciu (z naciskiem na zycie seksualne) w krajach
komunistycznych Europy Srodkowo-\Wschodniei. Whbrew pozorom, stwarzanym
przez dos¢ tradycyjny (cho¢ bezpretensjonalny) wstep — »[...] przekopalisSmy ar-
chiwa i objechaliSmy Europe w poszukiwaniu prawdy. [...] wraz z tym numerem
[...] cofamy sie w czasie, szukamy swoich korzeni”*! — autoréw Before ’89 nie kre-
puja sztywne gorsety tozsamosciowe, obraz kultury gejowskiej wylaniajgcy si¢ z roz-
mow przelamuje zas model linearnego postgpu. W tekscie reasumujgcym zaloze-
nia Foucaultowskiej historii seksualnosci David Halperin apelowat: ,,Jesli, nawet
przy pomocy akademickiego rygoru, nie potrafimy wyswobodzi¢ si¢ z konceptual-
nej tyranii homoseksualizmu [...], powinni$my przynajmniej $ledzi¢ rozpad wspot-
czesnych definicji, dokonujacy sie w procesie odtwarzania ich przesztosci®*2. Tym
tropem zdajg sie¢ podazac redaktorzy ,DIK Fagazine” — gdy cofajg si¢ wraz z roz-
mowcami w czasie, kategorie tozsamosci luzujg sie, jesli nie catkowicie rozpadaja.
Jednym z elementdéw wzmacniajacych taki efekt jest z pewnoS$cig wybrana przez
redaktoréw metoda badania oraz prezentowania przeszlosci, zblizona by¢ moze
najbardziej do metody historii mowionej. Dzigki formie wywiadu, rozmoéwcy nie
sa zmuszeni do catkowitego porzadkowania wspomnien ani odczu¢ — swobodnie
poruszajg si¢ zarOwno w czasie, jak i przestrzeni, naginajgc ramy dekad, zderzajac
ze sobg nieprzylegajace momenty, skaczac pomiedzy latami 60. a 80. 1 z powro-
tem, budujac poréwnania oparte na skojarzeniach afektywnych. Prowadzacy wy-

40 7. Mizielinska Travelling ideas, travelling times. On the temporalities of LGBT and queer
politics in Poland and the ,,West”, w: De-centering Western sexualities: Central and Eastern
European perspectives, ed. R. Kulpa, J. Mizielinska, Ashgate, Farnham 2011.

41 Intro, »,DIK Fagazine” 2011 no 8, s. 4.

42 DM. Halperin How to do the history of male homosexuality, »,GLQ: A Journal of
Lesbian and Gay Studies” 2000 no 1, s. 90.
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wiady pozwalajg zas rozméwcom na niedopowiedzenia i prywatne oznaczenia czasu.
Na pytanie, o to, kiedy dowiedziat si¢ o istnieniu AIDS, Piotr Glados odpowiada
na przyktad: ,Pamig¢tam, ze bylem wtedy z Misiuro”, czytelnik/czytelniczka nie
dowiaduje si¢ jednak, kiedy doktadnie Glados byt z owym Misiuro. Wspominajac
elementy charakterystyczne dla polskiej rzeczywistosci roku 1986, Douglas Crimp
ubezpiecza sie zwrotem ,jesli to mozliwe”, podkreslajagcym role emocji w struktu-
ryzowaniu wspomnien.

Zapewne wigkszos$¢ rozmowcow ,DIK-a” dzis okreslitaby swojg tozsamos¢ sek-
sualng jako homoseksualng, zadawane im pytania cz¢sto jednak rozbijajg si¢ o nie-
spojnos¢ tej kategorii, jej ptynnosc¢ i réznorodnosé. ,Miates poczucie, ze si¢ oszu-
kujesz?”, pyta Karol Radziszewski Piotra Gladosa, ktory przez pewien czas byt
zonaty. »Nie, ja bytem zakochany w mojej zonie!”, odpowiada Glados i nie ma
powodu, zeby mu nie wierzy¢. Na pytanie Pawta Kubary o to, czy mezczyzni, z kt6-
rymi uprawiat seks w pociggach byli homo czy hetero, Glados rzuca z kolei: ,,Stu-
chaj, nie byto nawet gadania”. Kategorie sztywnej tozsamosci nie przylegaja, nie-
ktorych historycznych szczegoiow nie da sig¢ ustalic, nie dlatego jednak, ze nie ma
swiadkow opisywanych wydarzen, lecz dlatego, ze nie zawsze podlegaly one kon-
ceptualizacji w tych samych, co dzi§ ramach.

Before ’89 zaburza narracje linearnego rozwoju i postepu rowniez ze wzgledu
na zawarty w nim fadunek emocjonalny i nostalgiczne nastawienie autoréw nu-
meru widoczne w sposobie prowadzenia rozméw oraz ciaglym zwracaniu uwagi
na zanikajgce po 1989 roku elementy zycia »gejowskiego”. Powracajg wigc rozsia-
ne po miastach pikiety, w ktorych mozna bylo zazy¢ anonimowego seksu w miej-
scu publicznym, zaskakuje tez mnogos$¢ sfer zycia gejowskiego — od prywatek, przez
kawiarnie, po knajpy. Jak méwi Alin Florescu z Rumunii, »,dzi§ na Zachodzie ist-
nieje wielki gejowski rynek, nawet jezyk, ktorego si¢ uzywa, jest komercyjny. Mnie
wydaje sig¢ to strasznie nudne. Ale to oczywiscie tylko moja opinia, gejowskie zycie
w tych czasach jest po prostu mniej ciekawe, wszedzie widzi si¢ to samo”43. Zwra-
ca sie rowniez uwage na paradoksalny efekt niewidocznosci gejow przed 1989 ro-
kiem — niewidzialno$¢ oznaczala czasem wigksze bezpieczenstwo. Jak twierdzi je-
den z rozmowcow — cho¢ oczywiscie jego opinia nie aspiruje do miana niepodwa-
zalnej — ,,bylo bezpieczniej, zdecydowanie. Pod tym wzgledem nie byto wcale duzo
gorzej za czasOw komuny, a moze nawet lepiej. Wtedy byta mniejsza swiadomos¢,
7e to istnieje, nie przychodzito to ludziom do gtowy™#4.

Wydawca magazynu, artysta Karol Radziszewski, w filmie Kisieland rozbudo-
wuje przestrzen spotkania, tworzac film o szczegélnym bohaterze przedemancy-
pacyjnego ruchu gejowskiego. Ryszard Kisiel i redagowany przez niego pierwszy
wschodnioeuropejski magazyn gejowski ,Filo” pojawiajg si¢ juz w bodaj najcie-
kawszej rozmowie Before 89, ktorej towarzysza przedrukowane makiety ,Filo”

43 Alin Florescu. Interview by Paul Dunca, »DIK Fagazine” 2011 no 8, s. 96.

44 Anonymous. Interview by Kamil Fulian, tamze, s. 93.
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oraz slajdy z sesji fotograficznych Kisiela®. O ile rozmowa obracala sie jednak
wokot historii 1 sposobdéw funkcjonowania magazynu (w tym, co najbardziej inte-
resujace, wokot sposobow wyobrazania 1 wytwarzania sobie przez Kisiela publicz-
nosci w sytuacji zamknigtego i cenzurowanego obiegu), o tyle Kisieland interpre-
towaé¢ mozna jako performatywng interwencje w prywatne n,archiwum” Kisiela.
Kisieland nie jest filmem dokumentalnym, nie jest rowniez jedynie rejestracja
inscenizacji sesji fotograficznych organizowanych przez Ryszarda Kisiela w dru-
giej potowie lat 80. w prywatnym mieszkaniu w Gdansku. Jest raczej filmem-spo-
tkaniem, ozywiajacym przepastne — cho¢ nieuporzadkowane i zebrane na matlej
przestrzeni gdanskiej kawalerki — archiwum Kisiela, gromadzace slajdy z sesjami
fotograficznymi, plakaty i ulotki, gazetki i rysunki, makiety i naklejki. Film oscy-
luje pomigdzy dwoma przestrzeniami — mieszkaniem Kisiela a warszawska pra-
cownig Radziszewskiego. Podczas gdy malenka kawalerka jest (dostownie) zyja-
cym archiwum - z szafek wylewajg si¢ papiery, a w fazience grzyb zaczyna ozy-
wia¢ wiszgce na $cianach plakaty kulturystow (m.in. znanego polskiego kultury-
sty Pawta Przedlackiego) i playboyow — studio Radziszewskiego staje si¢ wygodnag
przestrzenig do prezentowania wybranych uprzednio elementéw archiwum. Tutaj
Kisiel prezentuje slajdy z wymyslnie zatytulowanych sesji (,Indianka Szaman-
ka”, ,Badziewianka”, ,Fakir”), podczas ktorych on ijego chiopak Waldek prze-
bierali si¢, a czasem po prostu rozbierali. Prezentacja slajdow przeplata si¢ w fil-
mie z ponowng ich inscenizacja, podczas ktorej Kisiel, z pomocg dokumentujace-
go sesj¢ Radziszewskiego, przebiera i maluje mlodego modela. Ostatnig rame fil-
mu stanowi, pojawiajgca si¢ zazwyczaj jako audialne tlo slajdow, opowies¢ boha-
tera filmu, przyblizajacego widzom kontekst ,historyczny” i osobisty.
Przedstawiona przez Kisiela wersja historii zaskakuje, przeczy bowiem (po-
dobnie jak wiele rozmow w Before °89) potocznej wiedzy na temat sytuacji homo-
seksualistow w czasach PRL. Traumatyczna dla wielu akcja ,Hiacynt” (skala tej,
przeprowadzonej w 1986 roku, akcji Milicji Obywatelskiej jest do tej pory nieznana)
zostaje przez Kisiela przedstawiona jako mobilizujgca do dziatania i wyzwalajgca.

Milicja obywatelska zrobita mi coming out. Stad poszedlem na catosé, zaczatem realizo-
waé jakie$ tam moje pomysly, czy to artystyczne, czy to pornograficzne i wlasnie tak
stworzytem ten cykl slajdow, wlasciwie zaraz po akcji Hiacynt. To byto jakies takie otwarcie
si¢, samoistny wybuch wiasnej tozsamosci homoseksualnej,

opowiada Kisiel. Na poziomie konstrukeji filmu opowies$¢ zostaje za$ skontrasto-
wana z fenomenalng sesjg Kisiela — serig zdje¢ parodiujacych czotéwke filmowg
z napisami wyklejonymi charakterystyczng czerwong czcionkg na roznych czg¢sciach
meskiego ciata (m.in. ,Kameraman — Aleksis Vidal; dystrybucja — Cioty na licen-
¢ji firmy Coty; sekretarka planu — Henia Klaps-Nielatucha”). ,Nieprzyjemna”

45 Na temat dziatalnosci i archiwum Ryszarda Kisiela por. réwniez T. Basiuk Uwagi
na temat projektu ,,Kisieland” Karola Radziszewskiego, w: Archiwum jako projekt,
red. K. Pijarski, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2011.
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historia konfrontowana jest wigc z osobistymi przyjemnosciami, sam Kisiel za$
wprost wypowiada si¢ przeciwko uogoélniajacemu przedstawianiu historii PRL,
w ktorym wszelka swoboda obyczajowa byla represjonowana. Wskazuje takze na
pewng przepuszczalnos$¢ systemu oraz mozliwosci wytwarzania alternatywnych
(queerowych) sfer, sytuujgcych si¢ na pograniczu sfery prywatnej i publiczne;j.

Ozywienie archiwum Kisiela, zarowno przez inscenizacje slajdow, jak i przez
uchwycenie i zaprezentowanie jego przestrzennej formy, wydobywa réwnoczes-
nie dwa, niezwykle istotne aspekty projektu queerowej historiografii. Pierwszym
z nich jest samo spotkanie — dostownie mozliwe w przypadku tak niedawnej prze-
sztosci, w badaniach dalszej historii przybierajace inne formy. Spotkanie Radzi-
szewskiego z Kisielem nie tylko zostaje zarejestrowane przez film, ale sam film
jest rowniez spotkaniem — wizualnego stylu artysty z materialami prezentowa-
nymi przez Kisiela. Efekt sesji w warszawskiej pracowni nie zostaje z kolei za-
prezentowany widzom. Cho¢ widzimy Radziszewskiego utrwalajacego fotogra-
ficznie ostateczne, ustawione przez Kisiela, pozy, same zdjecia nie s3 nam dane
do ogladania, co jedynie poteguje wrazenie, ze najwazniejszg czeScig filmu jest
samo spotkanie.

Kolejnym aspektem jest za$ specyfika oryginalnych slajdow, ktore Kisiel jak
najwierniej stara si¢ odtworzy¢ podczas warszawskiej sesji z modelem. Nieprzy-
padkowo miejscem poszukiwan kostiumow jest, ciasna i duszna, damska gardero-
ba Teatru Dramatycznego. Kostiumy sg za ciasne, wiec nie da si¢ ich dopigc. Su-
kienka udaje spodnice, firanka bolerko, a paczka konczy si¢ tuz nad posladkami
wysokiego modela. Sesja wydaje si¢ wiec Smieszna, jednak zderzona z oryginalny-
mi slajdami ujawnia specyfike polskiej queerowosci — lub raczej ktirowosci —w okre-
sie PRL, a moze nawet kiirowe cechy samego PRL. Na oryginalnych slajdach wi-
dzimy fantazje »artystyczne, a moze nawet pornograficzne” Ryszarda Kisiela, re-
alizowane jednak za pomoca techniki wschodnioeuropejskiego brikolazu modo-
wego. Nie ogladamy wiec, jak przyznaje sam autor sesji, profesjonalnego spekta-
klu drag queen, ktorego celem jest jak najdoktadniejsze zblizenie si¢ do kobiecego
ideatu w celu podwazenia binarnosci i stalosci pici. W przedstawianych sesjach
Kisiel wypracowuje swoj wlasny, ,blizszy grotesce” model, wynikajgcy zapewne
(jak kazda praktyka kulturowa) zaréwno z pewnej charakterystycznej dla danej
sytuacji kulturowej wrazliwosci, jak i z tego, co w tej sytuacji mozliwe i dostepne.
»10 nie jest suknia, tylko poszczegolne jakie$ prosto ze sklepu materialy, typu
resztki wiasnie, kawalki tkanin, nawet nieobszyte, tylko jakos$ poupychane za pas”,
lub — dopowiedzmy — materiaty w ogole nieprzeznaczone do noszenia, na przy-
ktad zastony i firanki. W pewnym sensie wiec, dokonywane przez Tomasza Basiu-
ka poréwnanie slajdow Kisiela do »estetyki improwizacji” Nan Goldin, ,wyszuka-
nej kompozycji” prac Jamesa Bidgooda, czy »eksperymentalnej sztuki lat §0. [...]
w nowojorskim East Village i londyaskim East End”#0, wydaja sie nie tyle chybio-
ne (by¢ moze bowiem na poziomie ikonograficznym datoby sie takie poréwnania

46 T Basiuk Uwagi, s. 472-473.



Szczesniak Queerowanie historii, czyli dlaczego...

wykonac), ile po prostu niewnoszace wiele, odbierajace sesjom Kisiela ich wyjat-
kowe ulokowanie historyczno-kulturowe.

Lubiewo, Before °89, Kisieland odpowiadaja na potrzebe przyjrzenia si¢ losom
nienormatywnych podmiotow, nie zamykajgc ich jednoczesnie w ryzach sztyw-
nych i wspoéiczesnych tozsamosci. Wytwarzajac przestrzen spotkania ozywiajg ar-
chiwa opowiesci i gromadzonych przedmiotow, przystuchujac si¢ nie tylko histo-
riom dawnych krzywd, ale takze ciggle pamietanych cielesnych przyjemnosci. Pro-
jekt polskiej historiografii kiir domaga si¢ jednak snucia ich dalej, uzupelniania
o inne formy — przede wszystkim te kobiece — 1 obrazy. Aby na koniec zatoczy¢
koto, przypomnijmy wiec apel Michela Foucaulta o ciggla prace nad projektowa-
niem »nowych mozliwosci zwigzanych z uczuciami i relacjami, nie tyle w oparciu
o wrodzone cechy homoseksualisty[tki], ile o zajmowana przez niego [nig] «uko-
$na» pozycje, 0, ujawniajace owe mozliwosci, przekatne linie, ktore moze wi¢ w spo-
tecznej tkance™¥’.

Abstract

Magda SZCZESNIAK
University of Warszawa

Queering the history

The dominating strands of historiographical writing on non-normative sexual behaviors
and relations are based on a need to identify historical ancestors of contemporary minority
groups. This assumption is most often essentialist and defines identity as a stable, immutable,
an almost biological entity. Drawing attention to the critique of historical writing (Hayden
White), queer theory (Elizabeth Freeman, David Halperin, Eve Kosofsky Sedgwick), and
Michel Foucalt's well-known theses on the history of sexuality, this article aims at uncovering
the anachronistic character of the above described model and proposing a new non-
-normative history of non-normative sexual behaviors and relations. This new model will
be analyzed with regard to literary and artistic works (Michat Witkowski, Karol Radziszewski).

47 M. Foucault De Uamitié comme mode de vie: Un Etretien avec un lecteur quinquageénaire,

»Gai Pied” 1981 no 25. Ttumaczenie za: tegoz Friendship as a way of life, w: tegoz
Ethics. Subjectivity and truth. The essential works of Michel Foucault 1954-1984, ed.

P. Rabinow, The New Press, New York 1997, s. 138. Cytat pochodzi z innej, tym
razem opublikowanej rozmowy przeprowadzonej dla »,Gai Pied”. Czytelnicy
oryginalnego wydania rozmowy, ktorej podtytut brzmial ,Wywiad z czytelnikiem po
piecdziesiatce”, dopiero pod koniec dowiadywali sig, ze tajemniczym czytelnikiem
po piecdziesigtce byt Michel Foucault.
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Olga SZMIDT

,Na przekdr sobie (i innym) stworzyc siebie z boku”.
O jednym liscie Witkacego do zony

W niejednokrotnie juz komentowanym przez badaczy liscie!, Witkacy, bedac
pod wpltywem alkoholu, pisze do zony wyznanie pelne wyrzutéow, deklaracji i po-
stulatow. Wsrod nich dominujg te dotyczace niedlugo wczesniej zawartego mat-
zenstwa 1 formuly relacji, jakg mtodzi malzonkowie probujg wypracowaé. Do
zdarzenia, bo takie okreslenie procesu pisania tego listu bym zaryzykowata, do-
szto po przyjeciu, podczas ktérego — zgodnie z ustaleniami Janusza Deglera —
Jadwiga byta, wedle oceny swojego meza, zbyt zyczliwa Augustowi Zamoyskiemu.
Spor migdzy malzonkami zaowocowatl listem napisanym noca, tuz po wyzej wspo-
mnianym incydencie. Co ciekawe, Jadwiga przebywala w tym samym pensjona-
cie, w ktorym nocowal autor tekstu. Specyficzny kontekst, a takze okolicznosci
towarzyszgce jego powstaniu nie mogg ujs¢ uwadze czytelnika. Sam Witkacy wy-
raznie podkresla swojg aktualng sytuacje, miejsce pobytu oraz stan, w jakim si¢
znajduje. Pisze:

Znalazlem wyjscie z tego wieczoru i pisz¢ list do Ciebie, ktora lezysz o 5 krokoéw ode
mnie, oddzielona matostkowoscig wyobrazen o innym zyciu.? (s. 24)

1 Zob. m.in. J. Degler Witkacy si¢ seni, w: tegoz Witkacego portret wielokrotny. Szkice
1 materiaty do biografii (1918-1939), PIW, Warszawa 2009.

2T Degler Przypisy, w: S.1. Witkiewicz, Listy do zony (1923-1927), PIW, Warszawa
2009, s. 247.

3 S.I. Witkiewicz Listy do zony (1923-1927). Cytaty z listu datowanego na
13/14.05.1923 lokalizuj¢ w tekscie podajac numery stron w nawiasach.



Szmidt ,Na przekdr sobie (i innym) stworzyc siebie z boku”

Obok zarzutéw zwigzanych z zachowaniem zony (szczeg6tow nie znamy) oraz ztos-
liwoéci odnoszacych sie do jej arystokratycznego pochodzenia®, pojawiajg sie tu
refleksje dotyczace rowniez nieco innych kwestii.

Wspomniany kontekst skiania do potraktowania deklaracji zawartych w li-
scie z daleko idgcg ostroznoscig. Mamy tu zresztg do czynienia z istotnymi pro-
blemami badawczymi na co najmniej kilku poziomach. Zanim przejde do naj-
bardziej interesujgcego mnie tu problemu, a wigc samego wyznania Witkacego
i koncepcji zawartej w tym liscie, sprobuje nakresli¢ specyfike lektury tego ro-
dzaju tekstow i ich konsekwencje dla interpretacji. Analiza tego, jakze wyrazi-
stego przypadku daje nadziej¢ na wypracowanie metodologii o malym zasiggu —
takiej, ktora pomocna okaze si¢ w interpretacji korpusu tekstow (a wlasciwie:
listow; raczej trudno byloby odnies¢ owe ustalenia do analizy dramatoéw czy po-
wiesci, cho¢ zwrocenie uwagi na r¢kopisy takze wydaje si¢ tu interesujgcg moz-
liwoscia) Witkacego. Nie sg one jednak na tyle swoiste, by nie moc zarazem od-
nie$¢ rozpoznan (lub chociaz ich czeéci) proponowanych w tym artykule do epi-
stolografii innych autordéw.

Sadze, ze przesledzenie kluczowych probleméw tego »,obiektu”, a moze wrecz
»mikro-obiektu”, w kontekscie i z pamiecig o calej epistolografii autora Nienasy-
cenia, moze si¢ okaza¢ owocne (postrzegam to takze jako spore ograniczenie czy
wrecz ryzyko) wylacznie w interpretacji tworczosci Witkacego — moze pozwolié
wydoby¢ cechy szczegdlne jego pisarstwa — niekoniecznie zas$ jako proba wydoby-
cia cech kardynalnych epistolografii w ogole. Punktem wyjscia jest wigc tu inter-
pretacja pojedynczych tekstow. Strategia ta wyplywa z przekonania, ze wiasnie na
bazie takich ,mikro-lektur” mozna sprobowac zbudowac interpretacj¢ o nieco sze-
rzej zakrojonych ambicjach, ujmujacg interesujgce zjawisko w szerszej perspek-
tywie, charakteryzujaca to pole tworczosci jako cz¢s¢ pewnego rodzaju podmioto-
wego projektu Witkacego. Konsekwencjg ekstremalnego ograniczenia przedmio-
tu zainteresowania, cho¢ nie bez nawigzan do innych przestrzeni, jest wigc uwy-
puklanie raczej tego, co indywidualne i jednostkowe, niz tego, co tradycyjne czy
konwencjonalne. Nie traktujac tych kategorii opozycyjnie, lecz jako wzajemnie
konieczne, w analizie listu Witkacego z nocy z 13 na 14 maja 1923 roku, nie uzna-
je go za syntez¢ epistolografii miedzywojennego artysty. List ten nie stanowi dla
mnie takze pars pro toto jego listowej tworczosci, ale raczej jedng z najbardziej
radykalnych realizacji — symptomatyczng i nieoczywistg zarazem. Radykalnych,

4 Uwagi te powracaja — w mniej lub bardziej serio traktowanej konwencji — w listach
nie raz. Janusz Degler o pochodzeniu Jadwigi pisze: ,Jej matka, Jadwiga, byta corka
malarza Juliusza Kossaka i siostrg Wojciecha. Wyszta za maz za Zygmunta Unruga,
zarzadce majatku Wokijowka na Wotyniu (tam przyszly na swiat Jadwiga i jej
siostra Zofia), ale wywodzgcego si¢ z arystokratycznego rodu niemieckiego
Unrugéw (Unruhéw) herbu Lew, ktorego historia sigga pierwszej potowy X wieku
[...]. Ojciec Jadwigi byt oryginalem i dziwakiem, szczycacym si¢ przy kazdej okazji
swoim pochodzeniem arystokratycznym i rodzinnymi koligacjami [...]”. J. Degler
Witkacy si¢ zeni, s. 154-171.
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dodajmy, przede wszystkim z punktu widzenia czytelnika, niekoniecznie samego
autora. Ograniczenia i mozliwo$ci interpretacji, jakie ujawniajg si¢ w toku lektu-
ry, wyznaczaja w moim odczuciu pewnego rodzaju granic¢ tego, w jaki sposob mo-
zemy te listy ujmowac.

Wymieniony przypadek jest na tyle wyrazisty, ze mogtby pozwoli¢ takze na
rozpoznanie kluczowych cech i ograniczen w procesie odbioru zaréwno intymi-
styki, jak i epistolografii, ktorych swoista pograniczno$¢ zmusza czytelnika do
uwzglednienia, jeszcze wyrazniej niz w odniesieniu do tekstow literackich, poza-
tekstowych warunkéw ich powstania. Obawiajac si¢ jednak nadinterpretacji, ro-
zumianej tu jako ekstrapolowanie ustalen poczynionych na podstawie niewielkie-
go fragmentu, w dodatku autorstwa skomplikowanej postaci, mozliwos¢ t¢ pozo-
stawiam raczej na marginesie swoich zainteresowan. Przejde juz do ogdlnych usta-
len dotyczacych epistolografii. Stefania Skwarczynska tak rzecz ujeta:

List jest czastkg zycia. Powstaje na plaszczyznie zycia, w bezposrednim z nim zwiazku.
Tym si¢ r6zni od wigkszosci innych rodzajow literackich, ktore powstaja w swiecie du-
chowego odosobnienia, jakoby z dala od »gwaru” bezposredniej rzeczywistosci.’

Istotne przesuniecie wzgledem literatury fikcjonalnej jest bez watpienia klu-
czowe. Spor, czy epistolografia jest literaturg, czy tez stanowi wyraznie odrebny
gatunek, lokowany raczej w przestrzeni piSmiennictwa, tylko pozornie zdaje si¢
przynaleze¢ do sztucznie wzniecanych kontrowersji. Ta podstawowa klasyfikacja
okresla zreszta nie tylko status epistolografii (i szerzej intymistyki), nie zmienia-
jac tym samym sposobow lektury. Jest wrecz przeciwnie — gdy bowiem interpreto-
wac bedziemy listy jak tekst literacki, utraca (lub w moga utracic) swoja specyfike;
zyskaja jednak tym samym, z pewnego punktu widzenia, wyzszy status w hierar-
chii piSmiennictwa. Badaczka we wstepie swojej fundamentalnej rozprawy pisze:

Totez ocena dziet epistolograficznych, tak swa istota odmiennych od innych rodzajow
i tak dziwnych, musi pdjs¢ torem odmiennym. A raczej torami odmiennymi, bo zadna
zasada metodyczna stosowana w badaniach literackich nie jest dla listu wystarczajaca.
Punktem wyjscia dla badan bedzie juz nie, jak w dzielach o charakterze czysto literac-
kim, zawartos¢ tekstu, lecz tekst w zespoleniu z pewnym fragmentem zycia, z ktorego
wyplywa 1 ktory uksztaica swoja skutecznoscia. Oczywiscie, tak zarysowany przedmiot
badania nie moze si¢ ograniczy¢ do metod literackich, lecz wymagac bedzie takze metod
badajacych zycie.b

Skwarczynska ma na mysli socjologi¢, nauki historyczne czy biografistyke. Istot-
ne wydaje si¢ tu przede wszystkim podkreslenie koniecznosci skorzystania z roz-
maitych metodologii, a zarazem uwzglednianie swoistosci listow konkretnego au-
tora. Jak pisze Ryszard Nycz:

> S. Skwarczynska Teoria listu, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok

2006, s. 332.

Tamze, s. 13.
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[...] owiele bardziej interesujaca perspektywe ukazuja, jak si¢ zdaje, badania nie
inter-, lecz transdyscyplinowe: zmierzaja one, z jednej strony, do identyfikacji
powinowactw przedmiotowo-problemowych idacych w poprzek (ponizej, powyzej) ist-
niejacych granic dyscyplinowych, z drugiej zas — do uchwycenia historycznych procesow
ksztaltowania i transformacji sztuk i nauk; proceséw prowadzacych wspoiczesnie do po-
wolnego wylaniania si¢ zaréwno zarysow nowych dyscyplin, jak do stopniowej rekonfi-
guracji dyscyplinowych podziatéw calego pola humanistycznej wiedzy.”

Interpretacyjne ograniczenia i obiecujace perspektywy tworza tu wiasciwie niero-
zerwalny splot. Obawa przed nadmiernym rozproszeniem badan jest moze najle-
piej widocznym zagrozeniem. Z drugiej za$ strony trudno nie przyznal, ze per-
spektywa ta pozwala na takie ksztaltowanie strategii interpretacyjnej, ktora w moz-
liwie najwyzszym stopniu odpowiadac bedzie przedmiotowi zainteresowania.
Nader wyrazisty przykiad, jaki stanowi omawiany list, niemal wymusza na in-
terpretatorze zmiane badZz modyfikacje przyzwyczajen lekturowych. Juz na po-
czatku nalezy uwzglednic¢ co najmniej trzy aspekty, dotyczgce zresztg nie tylko
szeroko rozumianej poetyki wyznania. Po pierwsze — najbardziej oczywiste — nie
mozna nie wzig¢ pod uwage faktu, ze rzeczony list zostal napisany pod wplywem
alkoholu — posiadajgc t¢ wiedze, nie sposob traktowac go doktadnie tak samo, jak
w sytuacji, gdy o stanie piszgcego nie wiemy zbyt wiele. Z pozornie analogiczng
sytuacja mamy do czynienia w przypadku tekstow literackich, ktérych legenda
gtosi, ze pisane byly pod wptywem rozmaitych §rodkéw odurzajacych8. Trudno
natomiast wyraznie rozgraniczy¢ — a nie wiem, czy rozroznienie przyniostoby po-
zytki dla interpretacji — tekst i pewien rodzaj atmosfery towarzyszacej jego po-
wstaniu oraz — w konsekwencji, poniekad wtornie — jego lekturze. Zarazem jed-
nak, z powodu bardzo ograniczonego wgladu, jaki czytelnik ma w proces tworczy,
przyjac nalezy, ze te specyficzne konteksty powstania dzieta stanowig jednak przede
wszystkim swoistg legende towarzyszacg dzietom literackim. Co moze najistot-
niejsze w tym kontekscie, teksty literackie, bez wzgledu na to, w jakich warun-
kach powstaty, przechodzg przed wydaniem szereg cenzur i korekt — od autorskiej
po wydawniczg — eliminujacych, na ile to mozliwe, te partie, ktore sg przez ktoras
z instancji niepozadane. Uznajemy wigc, ze tekst, mimo tego, co wymyka si¢ spod
kontroli intencji autorskiej, jest celowy oraz uwzglednione zostato istnienie od-

7 R. Nycz Kulturowa natura, slaby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne
pojecia 1 problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006, s. 30.

8 Podobne domniemania odnosily sie przeciez do samego Witkacego i jego powiesci.
W przypadku tego autora problem mozna by dodatkowo poszerzy¢ — chociazby
o niejednoznaczne symbole (gdy chodzi o wydzwigk, nie zas o literalne znaczenie)
umieszczane na obrazach, a okreslajgce, co malarz w tym czasie pit, palil lub kiedy
nie robif tego przez kilka dni. W odniesieniu do dziet literackich rzecz wyglada
chyba nieco inaczej niz w przypadku epistolografii. Na przyklad postac literacka,
ktora w utworze przedstawia na przyklad swoje narkotyczne wizje, zdaje si¢ nie
stwarza¢ problemow na podstawowym poziomie interpretacji, tj. okreslenia ich
statusu wewnatrz tekstu literackiego.
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biorcy utworu. Inaczej jest w przypadku epistolografii, ktora skierowana jest naj-
czesciej do jednego tylko, empirycznego odbiorcy — wspottworzgcego niepowta-
rzalny kontekst komunikacyjny?®, ponadto posiadajacego specyficzng i nieodtwa-
rzalng wiedze o nadawcy. Co réwnie wazne w tym kontekscie — ,na” cytowanym
liscie, innym kolorem, prawdopodobnie po napisaniu cafego tekstu, u gory pierw-
szej strony Witkacy notuje: ,List ten jutro wyszle nie czytajac” (s. 30). W
mysl deklaracji, niepoddany cenzurze »trzezwego oka”, list trafia do zony Witka-
cego bez modyfikacji. To gest znaczacy — celem Witkacego jest, aby Jadwiga po-
znala te przemyslenia i postrzegala je zarazem jako pewien rodzaj écricture auto-
matique, niemodyfikowany zapis autentycznych uczuc — autor nie chce tym sa-
mym zwazac na radykalno$¢ wygtoszonych tam sadoéw, niekoniecznie odpowiada-
jacych temu, co zwyki komunikowa¢ adresatce. List ma by¢ wiec (deklaratywnie)
czym$ w rodzaju manifestacji niezmaconej autentycznosci.

Po drugie, nie mozna zignorowaé sytuacji komunikacyjnejl?, w jaka rzeczony
list byt wigczony — stanowil on bardzo szybka reakcj¢ na wydarzenia, ktore doty-
czyly palacych 1 nielatwych kwestii zwigzanych z (nieudang) probg stabilizacji
relacji matzonkow. W sposob oczywisty lektura listow musi bra¢ pod uwage miej-
sca puste, przerwy w kontakcie za posrednictwem tego medium czy czesto nie cal-
kiem czytelny kod, jakim postugujg si¢ piszacy. Nie bez znaczenia jest takze, by
tak rzec, istotowa eliptycznos¢ listow (z punktu widzenia osob trzecich) — piszacy
nie klaruja sobie podstawowych kwestii, cz¢sto wyrywkowo odnosza si¢ do spraw
spoza przestrzeni listow. W odniesieniu do omawianego listu problem jest dobrze
widoczny — nie wiemy, co wydarzylo si¢ tego wieczora, nie mamy dostepu do re-
fleksji Jadwigi, znamy tylko reakcje Witkacego. Czytelnik jest wigc zmuszony —
mniej lub bardziej swiadomie — domyslac si¢ zardwno sytuacji poprzedzajacej tekst,
jak 1 odrgbnosci pogladow zony autora Pozegnania jesieni. Interpretujac ten list
skupiamy si¢ wigc ostatecznie na tym, co pozostalo po zdarzeniu, jak zostalo ono
zapamietane przez Witkacego, a wlasciwie — jak pamie¢ tego wydarzenia zostala
przez niego wyrazona w liscie. Nie badamy wiec tak naprawde wiezi miedzy mat-
zonkami, ale to, w jaki sposob Witkacy funkcjonowal w tej przestrzeni i jaka role
w konstruowaniu relacji (a takze tej sytuacji) odgrywat dla niego list, a takze jak
autor wykorzystywal w tym kontekscie jego materialnosc.

Zob. np. K. Cysewski Teoretyczne 1 metodologiczne problemy badan nad epistolografiq,
»Pamigtnik Literacki” 1997 z. 1, s. 95-110.

10 Przyjmuje wersje, ktora zaproponowal — na podstawie ogolnej rekonstrukeji

zdarzen — cytowany juz badacz. Waznym, jak sadze, problemem, ktory towarzyszy
tej decyzji, ale takze innym wyborom o znacznie wigkszym znaczeniu, jest to, w jaki
sposob kluczowi badacze, a takze inne osoby wspoitworzace legende Witkacego,
skonstruowaty i konstruujg jego obraz, a takze wizj¢ jego dziatan i atmosfere temu
towarzyszacg. Poza listami moze najciekawszym tego swiadectwem jest zbior
Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Czlowiek i tworca. Ksiega pamigtkowa, red. T.
Kotarbinski, J. Plomienski, PIW, Warszawa 1957.
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Po trzecie wreszcie — co istotne w kontekscie badania epistolografii w ogdle —
nalezy zwroci¢ uwagg na wizualny aspekt listu. Istotne beda tu wigc skreslenia i pod-
kreslenia, bohomazy, dopiski innymi kolorami, a takze zmiany w zakresie uksztat-
towania tekstu, ktore mozemy obserwowac na przestrzeni tych kilku stron. Nie mam
tu wiec na mysli wylacznie stylistyki i retoryki na poziomie ,,czysto” jezykowym, ale
takze wyrazng zmiang¢ w zapisie czy w charakterze zapisu — od starannego na po-
czatku, po ostatnie strony, na ktoérych widoczna jest duza niedbatos¢ piszacego. Sa-
dze, ze mozna te dwa problemy, a moze dwa aspekty problemow, interpretowac 1gcz-
nie. Kluczowe pozostajg tu kwestie zwigzane z ideg autentycznosci, pragnieniem
bezposredniosci czy wreszcie poetyka wyznania — sgdze, ze takze w ich kontekscie
warto zwroci¢ uwage na materialnos¢ listow, ich wizualny aspekt. Analize tych za-
gadnien chwilowo zawieszam, by powrdci¢ do nich po rozwazeniu propozycji meto-
dologicznej autorstwa Pawla Rodaka, taczacej si¢ z wyzej wymienionymi zagadnie-
niami, a dotyczacej sposobow 1 mozliwosci badania dziennikow.

Rodak, w swojej ksigzce Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza
w XX wieku, zaklada, iz nie tylko ujecia narratywistyczne i konstruktywistyczne
warto uwzgledni¢ w odniesieniu do, wymienionego w tytule, pisarstwa diarystycz-
nego. Stusznie wskazuje na inne funkcje dziennikow, ktore nie sg tylko polem dla,
najchetniej w ostatnich latach omawianych, szeroko pojetych autokreacyjnych stra-
tegii pisarzy. Rozmaite rozrdznienia, jakich dokonuje badacz w odniesieniu do
dziennikow osobistych, prowadza do rezygnacji z obowigzujgcego dotad modelu
czytania dziennika wyltgcznie jako rodzaju wypowiedzi — o pewnych istotnych ce-
chach strukturalnych, zawierajacy okreslone treéci czy konwencje i tak dalej!l.
Inna droga, o ktorej pisze Rodak, przewiduje, ze sam dziennik (nie tyle zapis
w dzienniku, ile dziennik jako pewng calo$¢) postrzega si¢ inaczej:

W drugim przypadku dziennik to rodzaj indywidualnej praktyki, pewien sposob dziata-
nia sfowem, ktory sprawia, ze powstajagcy w ramach tego dziatania tekst jest tylko jed-
nym ze sktadnikow, obok skiadnika performatywno-funkcjonalnego (miejsce, jakie zaj-
muje prowadzenie dziennika w zyciu piszacego, funkcje dziennika) oraz materialnego
(no$nik dziennika, jego struktura materialna, wyglad).1?

Najwazniejszy wydaje si¢ w tym ujeciu uprzywilejowanie materialnosci diariusza,
ktora w standardowej lekturze wydanego w formie ksigzkowej dziennika jest wias-
ciwie nieobecna — poza, oczywiscie, umieszczanymi obok tekstu (zwykle nielicz-
nymi) fotografiami rekopiséw — traktowanymi skadinad raczej jako pewna cieka-
wostka, poswiadczenie autentycznosci dokumentu, ewentualnie ozdobnik, rzadziej
jako istotny dla interpretacji element. Mimo ze propozycja metodologiczna Roda-
ka wydaje si¢ nader obiecujgca, jej ryzykownosSci upatrywaé mozna w co najmniej
kilku istotnych punktach.

11 p Rodak Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku,
Wydawnictwo UW, Warszawa 2011, s. 29.

12 Tamze, s. 29.
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Interpretacja skupiona na tym — materialnym — aspekcie moze okazac si¢ za-
nadto psychologizujgca lub mimowolnie moze sta¢ si¢ nowg wersja metody bio-
graficznej. Z kolei upatrywanie w materialnoSci dziennika, a wiec na przykiad
w Sladach tez pozostawionych na papierze, zagigciach i tak dalej, istotnego zna-
czenia, doréwnujgcego znaczeniu samego tekstu, moze prowadzi¢ do ekstrapolo-
wania wiasnych doswiadczen emocjonalnych na to, co obserwujemy w rekopisach!3.
Ponadto istnieje ryzyko, ze zanadto zawierzymy podmiotowi piszacemu, Kktory
kreowac si¢ moze nie tylko poprzez tekst, ale takze poprzez jego materialnosc.
Slady oznacza¢ moga, iz piszacy sie »autodramatyzuje”, ze moze chcie¢, aby karta
dziennika byta naznaczona w ten sposob, aby jego wiasna cielesno$¢ zostata, na ile
to mozliwe, wigczona w jego tworzenie. Zastrzezenie, ktore mozna by wysungé,
wyrazaloby si¢ w prostodusznie postawionym pytaniu: po co piszgcy mialby to
robi¢? Sadzeg, ze w doktadnie tym samym celu, w jakim dokonuje si¢ autokreacji.
Idac krok dalej: nie sadze, ze istnieje bezwzgledna konieczno$¢ rozwazania tego
problemu w innym porzadku. Nie jestem w ostatecznos$ci przekonana, czy fortun-
ne jest wyrazne rozdzielanie tych dzialan — autokreacyjnych i sprawiajacych wra-
zenie autentycznych. Okreslanie tych kategorii jako przeciwstawnych nie jest zgod-
ne z tym, jak chce postrzegac pisarstwo diarystyczne i epistolograficzne — najistot-
niejsza wydaje mi si¢ w gruncie rzeczy podstawowa konstatacja: wigczenie czy to
dziennika, czy listu z jego materialnos$cig w przestrzen doswiadczenia (takze emo-
cjonalnego) podmiotu jest waznym, by nie powiedzie¢: koniecznym, wyborem.

W klasycznych juz strategiach interpretacyjnych dziennik bedzie postrzegany
zarazem niemal jako osoba (co jest potwierdzeniem tezy jakoby od epistolografii
do diariusza nie byto tak daleko!4), wobec ktérej podmiot sie kreuje, i jako prze-
strzen pozwalajaca mu upamigtni¢ doswiadczenia w taki sposob, ze nie da si¢ go
okresli¢ ani mianem autentycznego czy adekwatnego, ani cynicznie autokreacyj-
nego. Zapisywanie zdarzen, czy moze lepiej: zapisywanie wrazen ze zdarzen tak,
jak podmiot chce je pamigtac i jakie emocje chce mu przypisaé, zakladaloby takze
niczym nieograniczong $wiadomos¢, panujaca w pelni nad tym, co zaistniato w tek-
scie, a takze w jego materialnosci. Zmierzam wiec do tego, ze tak jak w przypadku
teorii performatywnych zwracajacych uwage na pewng przestrzen gry i spektaklu,
w ktorej autokreacja podmiotu nie moze by¢ rozpatrywana w odniesieniu do kry-
teriow prawdziwosci, ale raczej fortunnosci, skutecznosci 1 adekwatnosci, tak i tu
nalezaloby uznad, ze §lady pozostawiane na kartach dziennika majg — lub: mogg
mie¢ — podobny charakter. Mozemy tu wigc moéwic raczej o pewnym efekcie au-
tentycznos$ci czy wrecz spektaklu autentycznosci, nie za$ o »autentycznosci samej
W sobie”.

13 Takze jednoznaczne przypisanie osoby do Sladu (trzeba wzia¢ pod uwage mozliwosc
ingerencji innych 0sob — nie tylko, gdy chodzi o przechowywanie dziennika) wydaje
si¢ dos¢ problematyczne.

14

Por. M. Czerminiska Miedzy listem a powiesciq, w: Autobiograficzny trdjkaqt. Swiadectwo,
wyznanie 1 wyswanie, Universitas, Krakow 2000.
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Obok teoretycznych analiz (cho¢ zestawionych z ryzykownymi propozycjami,
jak na przyktad z diagnoza ,trzech prawd dziennika”!®), w ksigzce Rodaka znaj-
dujg si¢ nader kontrowersyjne rozpoznania. W czg¢sci poswigconej tekstowi dzien-
nika badacz pisze:

Jesli bowiem w samym tekscie dziennika miedzy jego konstrukcja (ze wszystkimi jej
wyznacznikami) a tozsamoscig piszgcej osoby istnieje daleko idacy zwiazek, ktory moz-
na ukazac jako ,forme tekstualizacji wlasnego doswiadczenia”, to w praktyce diarystycznej
mamy zawsze konkretng osobe, ktérej empiryczny i egzystencjalny charakter nie ulega
watpliwosci. Dodatkowo potwierdzone to jest sladem, jaki pozostawia ona w materialno-
éci dziennika.1®

Sadze, ze problem jest tu dalece bardziej ziozony. Jak juz to wczesniej zostato
powiedziane — tak, jak nie sposob zweryfikowacé autentycznosci §ladéw (na przy-
kitad tekstowych), tak tozsamos¢ piszacego, a wigc podmiotu tekstowego i podmiotu
empirycznego, nie jest mozliwa do jednoznacznego ustalenia. Co ciekawe, w od-
niesieniu do listow Witkacego Anna Micinska formulowatla zblizone wnioski:

I tu jeszcze raz wracamy do »lodowej gory” — ilez nieporozumien wokot Witkiewicza
narostych pozwala lektura jego listow ujawnié, ile watpliwosci rozproszy¢, z ilu warstw
legendy i plotki jego osobg i dzieto odczyscié. Jakze inny jawi sig, piszacy w bezposred-
nim kontakcie z adresatem (a wigc i z nami), niz we wspomnieniach — chocby tych samych
adresatow — lecz przeciez juz przepuszczonych przez filtr czasu, a takze ich wlasnych
osobowosci i intelektualnej potencji.l”

I dalej:

W rezultacie — nieprzeparta spontanicznos$¢ i autentyzm tych listow, rozwibrowanych
zmianami tonacji i nastrojow, sprawia, ze pochylony nad nimi czytelnik daje si¢ w nie
wciagnac bez reszty. W poczuciu, ze oto po raz pierwszy tak istotnie, tak do konca obcuje
z cztowiekiem, ktorego wiele twarzy juz widziat lub przeczuwat, lecz zadnej tak bardzo
prawdziwej — czyta jego listy do zony jak fascynujacy romans literacki, tym bardziej ze
pisany tak bardzo wiasciwym Witkacemu, niepodrabialnym iz zadnym innym niepo-
réownywalnym jezykiem.!$

Poza podstawowym wnioskiem, ktory nasuwa si¢ podczas lektury tej interpreta-
¢ji, a wigc ze badaczka wyraziscie eksponuje przede wszystkim niezaburzong au-
tentycznos¢ listow, ktora w dodatku ma tak duza moc, ze zdota obali¢ legendy
naroste wokot Witkacego, zwraca tu uwage takze inna mysl. Ta mianowicie, ze
Micinska, podkreslajac ten aspekt listow, mimowolnie uzywa okreslenia ,romans
literacki”. Uzna¢ mozna to za zbyt daleko idacg podejrzliwos¢, ale wydaje sig, ze

15 Tamze, s. 116-124.

16 p. Rodak Migdzy zapisem a literaturg, s. 65.

17 A. Micinska Autoportret ,,Alcoforado”. O korespondencji Stanistawa Ignacego

Witkiewicza, w: tejze Istnienie Poszczegolne: Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2003, s. 269-270.

18 Tamze, s. 275-276.
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i tym razem, by przeformutowac znane powiedzenie, diabel tkwi w jezyku. Jezeli
bowiem badaczka z jednej strony eksponuje literackosc¢ listow, z drugiej zas, w in-
nym miejscu, mowi o tym, ze listy stworzone sa z tej samej ,materii jgzykowej” co
powiesci Witkacegol?, upierajac sie zarazem przy ich niezwyklej autentycznosci,
wpadamy tu w pewnego rodzaju paradoks. Paradoks, by od razu doda¢, wlasciwy
przede wszystkim tekstom nowoczesnym. Ryszard Nycz proponuje rzecz rozwa-
za¢ W nastepujacy sposob:

Mozna by zatem zaryzykowac ogolng hipoteze, ze z punktu widzenia sposobow ujawnia-
nia ,,pigtna osobowego” literatur¢ XX wieku charakteryzujg dwie, po czesci komplemen-
tarne, po czesci przeciwstawne, tendencje: jedna zmierzado fikcjonalizacji, adru-
gado empiryzacji glosu autorskiego.?0

W przypadku tekstow fikcjonalnych czy, pozornie, czysto autobiograficznych pro-
blem bedzie moze najlepiej rozpoznawalny. Badacz pisze dalej:

Tak wiec bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje sie — ogladany od strony
kulis artystycznego przedstawienia — podszyty osobowa empiria, rezultatem obiektywi-
zacji oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doswiadczenia piszacej jednostki. Widziany
za$ w tej samej perspektywie empiryczny podmiot wypowiedzi autobiograficznej — od-
stania z kolei rysy fikcyjne, czy moze raczej cechy celowo budowanego konstruktu.?!

Z tej perspektywy zadnego z tekstow nie sposob traktowac jako gatunku niezma-
conego, jednoznacznego w swoim stosunku do autobiografii i fikcji. Rozpoznawa-
nie obu strategii jest juz raczej obowigzkowym punktem wyjscia interpretacji sku-
pionej na podmiocie ujawniajacym si¢ w tekstach — nie tylko zresztg literackich.
Rodak, dystansujgc si¢ jednak od konstruktywistycznych i performatywnych teo-
rii podmiotu, proponuje, jak sadze¢, nie dos¢ przekonujgco, powrdt do niemal nie-
skazonej idei autentycznosci. Nie rezygnujgc z kategorii prawdy, a wrgcz ekspo-
nujac jej doniostosé, wykonuje wysoce ryzykowny gest interpretacyjny. Uobecniad
si¢ maja, albo: ostatecznie potwierdzac swojg istotnos¢ i adekwatnos¢, owe wiasci-
wosci tekstu wlasnie w materialnosci dziennika. Dzienniki osobiste czy —odchodzac
od terminologii Rodaka — intymne, tworzone wyjsciowo wylacznie dla wiasnych
potrzeb?Z nie jawia mi sie jako idylliczne przestrzenie autentycznosci i nieza-
posredniczonego stosunku pisarza do samego siebie. Atrakcyjnos$¢ propozycji in-
terpretowania dziennika takze poprzez jego materialnos¢ ciekawie poszerza pole
badawcze, nie za$ znosi omawiane tu problemy.

19 Tamze, 5. 270.
20 R, Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, Universitas, Krakow 2001, s. 63.

21 Tamze, s. 63.

22 Wydaje mi si¢ ktopotliwe przyjecie, ze takowe, w czystej postaci, mogly istniec.

Problematyczne jest tu uznanie, ze pisarz nie bierze pod uwage mozliwosci
posmiertnej publikacji swojego dziennika. Takze wielokrotnie pojawiajgcych sie
w bardzo wielu dziennikach deklaracji, jakoby piszacy obawial si¢ publikacji badz
zadat od znalazcy ich zniszczenia, nie zawsze bytabym skionna czytac literalnie.
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Podmiot, poprzez dzialania w materialnosci dziennika, ktére mogg dodatko-
wo wzmacnia¢ emocjonalne postrzeganie relacjonowanego zdarzenia, moze wcho-
dzi¢ w podwojna rolg. Moze by¢ zarowno tym, ktory zdarzenia w okreslony sposob
relacjonuje, jak i odbiorcg relacji, do ktorej we wiasnym dzienniku moze bez ogra-
niczen powracac. Takze nadanie diariuszowi dodatkowych cech, cigzacych juz ku
pewnej jego personifikacji moze mie¢ duze znaczenie — jezeli bowiem traktujemy
go jako miejsce, na ktore wylewamy 1zy, ktorego struktura materialna jest na tyle
istotna, ze decydujemy si¢ go zniszczyC czy wydrzel cze$¢ zawartosci, staje si¢
czyms$ niezwykiym, czego zawartosc (czego istnienie) postrzegana jest niemal jako
magiczna. Nawigzanie emocjonalnego kontaktu skutkuje traktowaniem dzienni-
ka w sposob, ktory niekoniecznie musi by¢ analogiczny do tego, w jaki traktuje si¢
inne podmioty ludzkie. Ewa Domanska o problemach dotyczacych humanistyki
nie-antropocentrycznej i rzeczy, w kontekscie postrzegania ich jako »innego”, pisze:

Nie chodzi przy tym o kreowanie obrazu wiasnej kultury, rasy, plci (i gatunku) przez
negacje, ale o mozliwo$¢ rozpoznania si¢ winnym, dostrzezenie jego odmienno-
Sci, ktora staje si¢ wartoscig pozytywna. To samo mozna powiedzie¢ o wspoiczesnych
dyskusjach o rzeczach, w ktorych nie sg juz one postrzegane negatywnie jako zagrazaja-
ce czlowiekowi byty, lecz pozytywnie — jako wspottworcy ludzkiej tozsamosci. 23

Uznanie za zasadne zainteresowania przedmiotem, ktory staje si¢ w pewien spo-
sob istotnym, nie-biernym elementem tozsamosci ludzkiej, w przypadku intymi-
styki i epistolografii wydaje si¢ wiasciwie bezdyskusyjne. Patrzac z tej perspekty-
wy, czlowiek nawet nie tyle wigcza do swojej tozsamosci rzecz czy materialnosé,
ile buduje ja w oparciu o nig, zarazem z nig wspoldziatajac. Gdyby jednak pdjsc
krok dalej i rozwazy¢ rzeczy nie tylko jako kolejny rodzaj budulca tozsamosci, ale
przypisa¢ im pewnego rodzaju sprawczosc¢, rzecz bedzie wygladala znacznie bar-
dziej obiecujgco. Proba ponownego zinterpretowania relacji czlowieka z rzecza-
mi, ktorej stabilny ksztalt, podkreslajacy dominujgca, aktywng role podmiotu,
panujacego nad nimi bezwzglednie, przynies¢ moze intrygujgce wnioski.
Tozsamos$¢ wielu pytan stawianych w badaniach rozmaitych typéw dzienni-
koéw 1, nie mniej skomplikowanych, listow, a takze autobiografii wydaje si¢ z cza-
sem zakreslac coraz szersze kregi. Gdy bowiem zastanowi¢ si¢ nad przypadkami
dziennikow, ktore ich tworcy udostepniajg na biezgco innym osobom, albo nad
tymi, w ktorych obserwujemy wyrazne odniesienia do dziennika jako do osoby,
listy wydajg si¢ nie tyle przestrzenig zupelnie innego rodzaju komunikacji, ile
rodzajem pisania, w ktorym aspekty te dominujg. Gdy natomiast przyjrzec si¢
sposobom traktowania lub postrzegania aktywnosci piSmienniczej w przypadku
listéw i dziennikéw, nie zawsze to réznice okaza sie najbardziej wyraziste24.

23 E. Domafiska Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, »Kultura
Wspolczesna” 2008 nr 3, s. 14.

24 Zob. E. Rybicka Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego,
»leksty Drugie” 2004 nr 4, s. 46.
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Fundamentalny jest jednak aspekt komunikacyjny listow. Elzbieta Rybicka
pisze:

[...]jego [»ty” — przyp. O.Sz.] niezbednos¢ w scenariuszu komunikacyjnym wynika przede
wszystkim z faktu, iz praktyka korespondencyjna jest, najkrocej mowigc, wynajdy-
waniem siebie i/poprzez Innego.?

Czy w odniesieniu do nocnego »listotworstwa” Witkacego mozna mowié o tym
procesie? Z pewnoscig diagnoza ta bytaby zasadna jako czes¢ sktadowa interpreta-
¢ji ujmujacej calg jego epistolografie. Tu jednak warto juz si¢ zatrzymac i zwrocic¢
w stron¢ samego listu.

Po najbardziej typowym dla tej korespondencji zwrocie do adresatki (,»Naj-
drozsza Nineczko”), autor w pierwszych zdaniach oddaje si¢ typowej dla siebie
grze jezykowe;j:

Chciatem po6js¢ na spacer, ale boje¢ si¢, ze Matka bylaby si¢ (bytaby si¢). Bylabysi¢ (czy wi-
dziatas kiedy bylabysie latajace dookota miejskich latarni w ciemng noc lipcowa?). ('s. 24)

Pomytka w zapisie — Witkacy chcial moze napisac, ze matka ,bataby si¢” — albo
zawieszenie mysli, skutkujace niedokonczeniem zdania, ktére dookreslitoby, co
staloby si¢ z matka, gdyby autor listu wyszedl na spacer, wywoluje u niego zabawng
gre neologizmow. Powtarzajgc zapisane stowo (zadne z nich nie jest przekreslone;
tylko otwierajgce kolejne zdanie ,,bylabysie” jest podkreslone), zdaje si¢ doprowa-
dzac¢ do efektu, jaki niesie za sobg nieustanna repetycja — utrate podstawowego
znaczenia, czasami uzyskanie nowego. Witkacowskie ,,bytabysie”, skojarzone z noc-
nymi owadami, zaczynajg odgrywac tu przez moment pierwszoplanows role, eli-
minujgc ostatecznie temat problematycznej reakcji Marii Witkiewiczowej. Zajety
tworzeniem neologizmoéw, Witkacy zdaje si¢ niemal roztadowywac swoje napiecie,
odwracajgc uwage (swoja, ale takze adresatki) od powodow, dla ktorych pisze list.
Co ciekawe, w zapisie listowym nie zaznacza on w jakikolwiek sposob swoich neo-
logizmow (poza wspomnianym podkresleniem ,,bytabysi¢”) — w edycji ksigzkowe;j
stowa zapisane sg kursywa, potraktowane jako wyraznie wyrdzniajgce si¢ w tekscie,
odchodzgce od standardowego zapisu. Dalej obserwowa¢ mozemy kolejne orygi-
nalne rozwigzanie: ,,Pisz¢ go [list — przyp. O.Sz.] do zony: «a gdy na kogo$ zawola-
ja, zono! juz jg zywcem poslubiono»” (s. 24).

Wyrazista zmiana w cytacie z Dziadow Mickiewicza ironicznie okresla stosu-
nek piszacego do instytucji maizenstwa. Gdy bowiem przyjrze¢ sie dziejom jego
relacji z zong, ktorych najwazniejszym $ladem sg listy wiasnie, dostrzezemy bez
trudu, ze monogamiczne formy maizenstwa byty dla Witkacego nie do przyjecia.
Uzaleznienie od drugiej osoby i, co gorsza, nawet niewielkie podporzadkowanie
jej woli, byto dla niego absolutnie przerazajaca wizja.

Koniecznos$¢ bycia wolnym i niezaleznym, dokonujacym wyboréw wylacznie
w zgodzie z wlasnymi postanowieniami, nie bylta jednoznaczna z tym, ze Witkacy

25 Tamze, s. 50.
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chcial swojg zone obezwladniac i pozbawiac¢ wolnosci. Pragnac, czesto w skompli-
kowany sposob, stworzy¢ malzenstwo oparte na zasadzie niezaleznosci i oddania
zarazem, skazywal si¢ na trudng porazke. Zona, ktéra w oryginalnie mickiewi-
czowskiej wersji cytatu, w momencie zawarcia malzenstwa jest zywcem pogrzeba-
na, u Witkacego jest »tylko” poslubiona. Wymiana tego stowa nie oznacza tagod-
nego banalu — jezeli kto$ jest czyjas zona, zostal poslubiony. Nie sadze tez, Ze jest
to pomytka — bardziej prawdopodobne wydaje si¢, ze poslubienie jest tozsame
z pogrzebaniem — zamiana stow nie zmienia wi¢c wyraznie znaczenia cytatu z ro-
mantycznego poety, ale dodatkowo je wzmacnia. Ponadto fraza ,zywcem poslu-
biona” niesie skojarzenia z przemocg, wykonaniem wobec kogo$ gestu uderzaja-
cego w jego cielesnos$¢ i podmiotowg niezalezno$¢. Akt zawarcia malzenstwa staje
si¢ niemal tozsamy z pogrzebem — synteza tych dwoch obrzedoéw niejednokrotnie,
w rozmaitych formach i wariantach, powraca¢ bedzie w refleksjach Witkacego.
»Zarty” te nie sprawiaja wrazenia, jakoby mialy na celu rozluznienie atmosfery.
To raczej co$ w rodzaju podszytej goryczg blazenady czy gier jezykowych, za kto-
rymi stoi poczucie koniecznosci wykonania gestow paradoksalnie umacniajacych
pozycje piszacego. Jezeli bowiem w trudnej sytuacji Witkacy jest gotow zajmowac
si¢ stowotworstwem czy trawestowaniem cytatow, pozostaje osobg panujaca za-
rowno nad sytuacja, jak i wlasnymi reakcjami. Nie daje si¢ jeszcze ponie$¢ emo-
cjom, by zrezygnowac z wilasnej, takze tej zyciowej i doraznej, tworczosci.
Witkacy, po tym jak wspomina o »,wielkiej symfonii niepowodzen istotnych”,
ktore czekajg Jadwige, zaczyna rozwaza¢ wzmiankowane juz arystokratyczne po-
chodzenie adresatki listu. Peten goryczy i zloSci przeciwstawia arystokracj¢ krwi
arystokracji duchowej. Te pierwsza, niegodng bycia jego ,nawet 1/3 przyjacielem”,
przedstawia jako grupe intelektualnie upadta. Duchowa arystokracja, ktora zdaje
si¢ sam reprezentuje, skazana jest na drugoplanows role. Wnioski dotyczace obo-
wigzujacego tadu Swiata, wediug ktoérego nie wartos$¢, a pochodzenie czlowieka
jest kluczowe, wyprowadza on z obserwacji towarzyskiego spotkania. Generaliza-
cja, ktérej dokonuje, budowana jest — jak mozna sadzi¢ — z powodu zranienia ego.
Witkacy probuje nieustannie przekroczy¢, by tak, nieco patetycznie rzec, siebie
i swojg kondycje. Wysitki, ktore podejmuje, aby nie by¢ przywigzanym do miej-
sca, do swojego statusu spolecznego i materialnego, nie przynoszg jednak jego zda-
niem dostatecznych rezultatow. Bedac wybitnym, jak sam sadzil, i niemajgcym
sobie rownych artysta, jest zarazem ponizany przez lepiej urodzonych. Wielokrot-
nie zartujac z tego, ze jego zona ma sredniowiecznych przodkoéw, wykonywat gest,
jak mozna sadzi¢, niejednoznaczny. Majac bowiem swiadomos$¢ absurdalnosci tego
przedsiewziecia, rozkoszowal si¢ faktem, ze znajdzie si¢ wich drzewie genealo-
gicznym?2®. Stajac na przeszkodzie prawidtowosci czy konieczno$ci, na wtasny uzy-
tek organizowal mikrorewolucje. Kompleks Zakopanego?’, czy moze: kompleks

26 7Zob.]. Degler, Przypisy.

27 Por. S.I. Witkiewicz Demonizm Zakopanego, w: tegoz Bez kompromisu, PIW, Warszawa
1976, s. 494-502.

235



236

Interpretacje

bycia artystg z Zakopanego, oddzielonego od wielkich osrodkow miejskich, a tak-
ze kluczowych osrodkow artystycznych i intelektualnych w Europie, prowadzi do
takich na przyktad deklaracji, jak w artykule Powiesc (Odpowieds recenzentom »Po-
zegnania jesieni”):

Inni idioci na podstawie tego, ze wielka czes¢ zycia spedzitem w Z[akopanem] — na tej
podstawie deprecjonuja wszystko, co zrobitem, zamiast podziwiaé, ze siedzac w tej dziu-
rze tyle zrobi¢ mogtem.28

Warto tu odnotowac, za Januszem Deglerem, do jakiego artykulu odnosi si¢ Wit-
kacy. Adolf Nowaczynski pisal:

Najgorsze to, ze [Witkiewicz] bytuje i butwieje, 1 siedzi, i gnije w tym Zakopanem.
Gigantyczny w swej nowoczesnosci talent tkwi na zlos¢ w najbardziej $mierdzacej i zate-
chtej podgiewonckiej parafialnej dziurze w polskim moscie. Zamiast przeniesc¢ sie do Lon-
dynu, z Londynu do Rzymu, z Rzymu do Berlina, z Berlina do Tokio itp. ten Walpurg
nadzial na siebie wlasnorecznie kaftan bezpieczenstwa i zamiera zywcem w najgltupszym,
najbezmyslniejszym, najkretyniczniejszym punkcie Polski, to jest w Zakopanem.??

Rozwscieczony zarzutami, ktore wydobywajg na swiatlo dzienne jego umiejsco-
wienie, Witkacy niewiele mogt zmienic¢. Borykajac sie przez cale zycie z proble-
mami finansowymi, ktére zmuszaly go do podejmowania niesatysfakcjonujacej
pracy artystycznej, nie byl w stanie wyrwac¢ si¢ z miasta swojego ojca. To podwoj-
ne przywigzanie do miejsca, ktorego nie traktowat jako ,wtasnej” przestrzeni, gdy
stawalo si¢ przedmiotem drwiny albo jednym z argumentoéw przeciwko niemu,
wzmagalo poczucie tragicznej kondycji. Problem kompleksow Witkacego zwigza-
nych z jego szeroko pojetym usytuowaniem powraca w tworczosci wielokrotnie.
Takze w tym liscie ten temat pojawia si¢ ponownie w niby-lekkich stowach:

Czyz nie rozumiesz tych wymiarow, w ktorych kontemplacja zwigdtej trawki na stokach
Gubatowki zastapi Ci auto na Riwierze i ttum wybalwochwalczonych bubkéw? (Burbo-
now, Burbow, Burbal-kich i-Bdg-albo-niebdér-Kakiala-Kakich.) [26]

Dobra materialne, na ktorych niedostatek cierpial, czesto stajg si¢ centrum jego
listowych rozmow z zong. Nie inaczej bylo przed slubem. W liscie pisanym jesz-
cze przed nim pisat:

2. Oswiadczam z gory, ze nie potrafie wyrzec si¢ mojej istotnej pracy dla podniesienia
standardu zycia. Moge robié, co bede w stanie, obok istotnej linii, ale jesli moje obrazy
i sztuki nie beda mialy powodzenia, nie bede wystawiac nieistotnych rzeczy dla reklamy
1 moge tylko ograniczy¢ sie do portretow, w co nie moge wpakowac catego siebie i dojs¢
w tym do doskonalosci.30

28 §.1. Witkiewicz Powies¢ (Odpowieds recenzentom »Pozegnania jesieni”), w: tegoz Bez
kompromisu, s. 376.
29 1. Degler Praypisy, w: S.1. Witkiewicz Bes kompromisu, s. 620.

30 S.I. Witkiewicz Listy do Zony (1923-1927), s. 11.
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Stowa brzmigce jak maizenska intercyza sg zarazem deklaracjg swiatopogladu —
Witkacy nie jest w stanie poswigci¢ swojej tworczosci za ceng¢ wyzszego statusu
materialnego. Kompromis, ktory proponuje, a ktory ostatecznie wcielal w zycie,
to rownolegle tworzenie sztuki i literatury wysokoartystycznej oraz, dokonuje¢ tu
pewnego naduzycia, wysokodochodowej. Witkacy dystansuje si¢ wobec portretow,
ktére wykonuje na zaméwienie3!, a takze wobec powiesci. Nie okazuja sie one zyta
zlota, zapewniajg mu jednak, przynajmniej cze$ciowo, utrzymanie. Zobowigzaw-
szy sie do finansowej pomocy zonie, autor Sgewcow zmuszony byt do nader inten-
sywnej pracy na wielu polach, ktora nie przynosila oczekiwanych materialnych
efektow. Frustruje go to podwojnie — nie daje ani oczekiwanego wynagrodzenia,
ani obietnicy artystycznej doskonatosci.

Zdarzenia, ktore dotykaja jego najgiebiej skrywanych kompleksow i funda-
mentalnych zyciowych problemoéw, niosg za sobg daleko idace skutki:

Prawdopodobnie nigdy Ci tego nie daruje. Od dzisiejszego wieczoru (mozliwe jest)
zalezalo tak wiele. Nigdy si¢ o tym nie dowiesz i gdyby nie ten list, nigdy bys nie wie-
dziata o tym, ze kat w bliskosci srodka ma maty tuk, a dalej moze ur6s¢ az w Nieskonczo-
nos¢. I teraz, czy myslisz, ze pisz¢ to, co chcg? Moge sformutowac (ohydne stowo)
wszystko, co chcg, 1 zrobi¢ to w powiesci, ktora mam napisac. (s. 26)

Zraniony autor listu zachowuje si¢ histerycznie. Dotknigcie newralgicznego punktu
skutkuje wybuchem — niekonczgcym si¢ inscenizowaniem rozpaczy, w ekspresyj-
nych stowach zapowiadajacych osuwanie si¢ w (trudno uciec od mtodopolskiego
stownika) otchtan. Narastajgce uczucie, ktore tworzy cos w rodzaju spirali, w ko-
lejnych partiach listu narasta, nie roztadowuje si¢. Witkacy sprawia wrazenie, jak
gdyby byl niemal poza soba. Zroédlowe rozumienie stanu ekstatycznego — »bycia
na zewnatrz siebie”, dobrze oddaje stan podmiotu listu. Przekracza on siebie wie-
lokrotnie — wykonuje gesty, ktore oddzielaja »ja” od niego samego. Jednoczesne
umniejszenie znaczenie innych osob (,,Ale jestes biedna, malutka, potworkowata
istota zabigkana wkolo moich wydarzen, ktérych nigdy nie pojmiesz.”) skutkuje
absolutnie centralng pozycja podmiotu. Jego egotyczny spektakl, a moze: spek-
takl jego zranionego ego, taczy si¢ ze specyficznym stanem $wiadomosci. Tu do-
chodzimy do najwazniejszej i najciekawszej jak sadze deklaracji Witkacego: ,Mu-
sz¢ (zmuszony przez Ciebie) omina¢ Twoje mate zakretki i na przekor so-
bie (I innym) stworzy¢ siebie z boku [podkr. — 0.Sz.], (s. 27).

Witkacy lokuje wyraznie poza sobg powod, dla ktorego decyduje si¢ na t¢ stra-
tegi¢. Jest, jak pisze, do tego zmuszony — nie wyplywa to z jego przemyslen, ale
jest reakcja na dzialania innych oséb. Wybiera wigc droge postepowania, ktorg
mozna by okresli¢ mianem tworczosci jako podmiotowosci. Nie jestem przekona-
na, czy racj¢ ma Tomasz Bochenski, gdy pisze:

31 Zob. np. ironiczny Regulamin Firmy Portretowej ,S.I. Witkiewicz”, w: Bez kompromisu,
s. 95-97.
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Po lekturze listow Witkacego inaczej patrzymy na gest porzucenia czystego malarstwa,
a nawet na przekonanie, ze powies¢ nie jest dzietem sztuki czystej. Wiele uczynit bo-
wiem Witkacy, by uwznio$li¢ zyciowa konieczno$¢, i trudno mu sie dziwié.3?

Uwznioslenie koniecznosci oznaczatoby, ze Witkacy rzeczong koniecznos$¢ czyni
pewng wartoscig wysublimowang, wyniesiong ponad zycie. Sgdzi¢ mozna nato-
miast, ze szereg jego tworczych dziatan byl raczej probg przekroczenia zycia, ro-
zumianego jako w duzej mierze biologiczna konieczno$¢. Probowatl raczej oczy-
$ci¢ swojg sztuke z treéci zyciowych, ktére uwazat zarazem za konieczne33. Jezeli
bowiem Witkacy wyst¢puje przeciwko (przede wszystkim) sobie, jego celem jest
przekroczenie tego, co diagnozuje jako wlasne ,ja”. Chce modelowac siebie z dy-
stansu, ktorego nie osiggnie, jezeli nie sprzeciwi si¢ rowniez innym — w kontekscie
wczesniej omawianych zdarzen nabiera to dodatkowego znaczenia. Pozycja, ktorg
przyjmuje, jest nader ambiwalentna — z jednej strony autor listu wiasciwie doma-
ga sie akceptacji i szacunku, z drugiej za$ uznaje opini¢ innych za balast, ktérego
musi sie pozby¢, aby mdc w ustalony wylacznie przez siebie sposob konstruowac
swojg podmiotowos¢. Proces, ktorego mozna by si¢ spodziewac, to nieustanne usta-
nawianie i wymazywanie — utrzymywanie stalej réznicy pomiedzy tym, co kon-
struowane, a tym, co projektowane, wydaje si¢ tu konieczne. Wychylony w przy-
szto$¢ projekt podmiotowy jest zarazem ujety w metafore przestrzenng. Witkacy
staje na zewnatrz siebie, dystansuje si¢, aby wyjs¢ ze stanu rozpaczy. Jak sadzg, Ow
projekt podmiotowy powstaje w procesie bardzo specyficznego rozpaczliwego kon-
struowania siebie. Uswiadomienie sobie swojego polozenia bezposrednio prowa-
dzi do jego zakwestionowania i niezgody na wiasng pozycje.

Witkacy ma silne poczucie niezrozumienia (réwniez np. ze strony krytyki
literackiej), a takze przekonanie, ze wynika ona z braku wysitku, aby tego do-
konac¢. To poczucie wyraza w krotkich zdaniach: ,Ach — czemu nigdy mnie nie
zrozumiesz? OdpowiedZ b. prosta — bo nie chcesz”. Co ciekawe, Witkacy
niemal identycznie odnosi si¢ do krytykow literackich oraz swoich adwersarzy
— brak zgody czy zrozumienia dla jego propozycji wynika albo z niewiedzy,
albo z czystej niecheci. Radykalne poczucie wyjatkowosci splecione z trudnym
usytuowaniem, takze wobec zony, skutkuje poczuciem niepewnosci i utraty fun-
damentow:

Teraz czekam — jestem bezsilny wobec mego losu (zyciowego) i czekam wyroku sil nie-
znanych (ktore sa we mnie). [...] Widze¢ twarz bogatego Zyda, ktory Ci daje auto-
mobil na imieniny. I nic mnie to nie obchodzi. Wierz mi, ze nic. Dzi$ pisz¢ to
zupelnie na zimno, mimo Ze si¢ programowo urznglem. W ogole czuje tak szalony wstret
do zycia, ze nic nie jest go w stanie zmniejszy¢ ani spotggowac. (s. 27-28)

32 T Bochenski Idealne malsernstwo, w: tegoz Witkacy i reszta swiata, Officyna, L.6dZ
2010, s. 79.

33 Por. J. Gondowicz wStargana za trzewia publicznosc opadla jak jeden flak™. Witkacego
spektakle potencjalne, w: tegoz Paradoks o autorze, Halart, Krakow 2011, s. 123-152.
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Coraz bardziej ekspresyjny zapis, mniej regularne pismo, coraz wigksze odstepy
miedzy linijkami i ,0zdobniki” wzmacniajg poczucie dramatyzmu tego wyzna-
nia. Witkacy nie skresla i nie poprawia — list nie sprawia tym samym wrazenia,
w mysl deklaracji, pisanego »,na zimno”. Wptyw alkoholu zestawiony z poczuciem
niezaburzonej $wiadomosci skutkuje wyrazanymi z niezwykla pewnoscig reflek-
sjami. Z kolei wizja, ktéra musi wzbudza¢ w nim emocje pisania, jest zapalczywa.
Paradoksalne figury, ktére proponuje autor listu, sg $wiadectwem z jednej strony
silnie ttumionych emocji, z drugiej za$ poczucia przymusu zapanowania nad li-
stem, przy jednoczesnej konieczno$ci wyznawania. Na ostatnich stronach listu
widoczne sg juz takze zapiski na boku strony, taczone strzatkami, dopisywane
wyraznie innym przyrzadem (prawdopodobnie kredka lub otéwkiem) i innym
kolorem (Witkacy zwykle pisal fioletowym atramentem). Rozproszenie i coraz
bardziej goraczkowy zapis (na marginesie czytamy niespodziewang autorefleksje:
»Zauwaz, ze caly czas nic nie napisatem o tzw. ,SZTUCE”) pozostajg w zwigzku
z tym, co wyrazone w tekscie:

Cos jest w Tobie utajonego, przyczajonego, co nie jest godne tego, jak ja si¢ do Ciebie
odnosze (odnosze — kogo — za co?) (znowu pije wermut). Odnosze Cie w tej chwili na bok,
za ceng paru wieczorow. Jestes glupie zwierzatko, moja Nineczko, ktore nic a nic niczego
nie rozumie. [...] Wiem to, ze jestem zawsze zupelnie sam. (s. 28)

Ponizajac coraz bardziej zong¢ (dalej czytamy, ze gdyby Witkacy mial Mercedesa
»bylby na pewno czyms$ w jej ngdznym zyciu”), autor sprawia wrazenie, jak gdyby,
moéwigc Gombrowiczem, stowa go moéwily. Strumien tekstu zdaje si¢ coraz bar-
dziej napedzac wyznanie Witkacego. Dos¢ konwencjonalna deklaracja absolutne;j
1 niepowtarzalnej szczerosci tego wyznania jest ambiwalentna — z jednej strony
przy tak ekspresyjnej odpowiedzi uznac¢ by nalezalo, ze mamy do czynienia ze
szczeroscig par excellence, z drugiej zas, ze wyznajacy nie panuje nad wypowiedzia,
ze metafory do tego stopnia zdominowaly jego wyznanie, ze dyktujg jego ksztatt.
Obsesyjnie powtarzajgc te same zarzuty i wnioski z autoanalizy ociera si¢ Witka-
cy o histerig, ktorej trzezwe oko adresatki nie postrzegato (lub nie postrzegaloby —
nie wiemy ostatecznie, czy list do niej dotart) bezkrytycznie.

Kontrast, jaki powstaje pomiedzy zakonczeniem listu (,Catuj¢ Cie¢ b. serdecz-
nie. Twodj Stas”) a omawianym zapisem, jest ogromny. Nalezy dodac¢ oznaczony
gwiazdka przypis:

Wszystko, co napisatem, jest zupeing blaga pijanego, chwilowo opuszczonego przez
wszystkich te go. Nic temu nie wierz i badZ zawsze ta samg jak zwykle Ning, a swiat
kiedys otworzy Ci wszystkie wyjscia na Nieskonczonos¢ szczgsliwych przypadkow. Jed-
nego wymagam od mojej Zony (?I?I?l). Zeby mnie nigdy nie oklamywata. Za to nie
zabije¢ jej nigdy. (s. 30)

Podsumowanie to rozumie¢ mozna co najmniej na dwa sposoby — albo jako unie-
waznienie wyznania (co jest chyba niezbyt przekonujace), albo jego paradoksalne
potwierdzenie. Czytajaca, wobec ktorej — tu powracamy do artykutu Elzbiety Ry-
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bickiej — autor wyznaje i si¢ kreuje, otrzymuje pelny ekspresyjnie wyrazonych
zarzutow 1 oczekiwan list, po czym piszgcy wykonuje gest, ktorego znaczenie moz-
na by czytac jako jej kolejne deprecjonowanie, okreslona jest jako ta, ktora nie jest
w stanie wlasciwie na nie zareagowac. Istotne jest takze to, ze Witkacy (w tym
fragmencie) postrzega wieczorne zdarzenie raczej jako incydent, wykraczajacy poza
standardowe zachowania zony — stad apel, by byta ona ,t3 samg jak zwykle Ning”.
Sprzecznosci wewnatrz tego listu, tu najbardziej wyraziste, nie mogg by¢ postrze-
gane tak, jak zwykto si¢ to robi¢ w lekturach tekstow literackich. Jak powiedziatby
Witkacy, »babranie si¢ w bebechach” wymaga uwzglednienia wielu kontekstow —
takze tego, ze nie tyle stuchamy lub czytamy, ile podstuchujemy wyznanie.

Abstract

Olga SZMIDT
Jagiellonian University (Krakow)

“Against oneself (and others) create oneself from awry”. On one
letter of Witkacy to his wife

The article comprises some theoretical reflections on the epistolography as well as an
interpretation of one of Witkacy’s letters to his wife. The author draws especially on the
research dealing with the epistolographic subject as well as the materiality of the personal
document (especially pertinent in this context is the work of Pawef Rodak). The concept of
subjectivity emerging from this letter as well as a specific personal and interpersonal situation
accompanying its coming into being, lead the author to refer to the category of self-creation,
self-reflection, confession and authenticity. The constellation of issues emerging from this
interpretation situates the reader in a specific position — the subjectivity is constructed by
both the letter’s author and its recipients (the addressee and a reader).



Sebastian BOROWICZ

t zy jednorozca.
Szkic do fantazmatycznej biografii obrazul

Dla M.P

,Obrazem rzeczy jest pragnienie™?

W odrecznym komentarzu do swojego wiersza The Unicorn: a consideration of

adolescence James K. Baxter pisat:

3. Jednorozec i chiopiec sa odrdznialni, chociaz nie calkiem rozdzieleni. Jednorozec to
hybryda, zwierze i duch zamieszkujacy wszechswiat mtodzienczego umystu. [...] 4. Nie-
znana jest mu mieszczanska rozwaga [...]. Stada, ktore powracaja pod wieczor do owczarni
sa drobnomieszczanskie w swej swiadomosci [...] nie rozumieja rytualnej walki poety-
jednorozca w lesie nieswiadomego umysiu, nie moga jednak rozprawic si¢ z jego rado-
Scig, poniewaz wyplywa ona z nadprzyrodzonego cierpienia. [...] 4A. Jednorozec jest niemy
[...] odkad tajemnica jego bytu zostala przed nim ukryta. Raz po raz wpatrywat si¢ on
w czarny krysztal siebie, staw posrodku lasu i1 widzial tylko potworny obraz, biatg zebre

2

Serdeczne podzi¢kowania za wszelkie krytyczne uwagi, komentarze i spostrzezenia
sktadam prof. A. Nasitowskiej, prof. J. Kordysowi, prof. G. Malinowskiemu oraz
dr K. Kotakowskiej.

M. Sceve Delia, przedmiot najwyzszej cnoty, decyma XLVI, przet. M. Jastrun.
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z bezuzytecznym rogiem. Gdyby odkryt mowe, c6z mogtby powiedzie¢ oprocz — Cier-
pie, dlatego jestem. [...] 4B. Mimo ze jednorozec nie moze méwic, jest zdolny do
placzu. Lzy jednorozca to wiersze i przyslowia. Lsnia posrod skal w lesnym poszyciu.
Czasem mysliwy odnajduje [izy ?] jednorozca i staje zdumiony na widok tych [bolesnych/
zadziwiajacych?] kamieni3.

Rozrzucone w lesnym poszyciu curiosa to uzewnetrznione pamigtki chlopiecej
wyobrazni, ktora styka si¢ z otaczajacg rzeczywistoscig plaszczyzng niewyslowio-
nego pragnienia®. Miejsce zetkniecia jest jednoczesnie miejscem rozczepienia,
w ktoérym, niczym bolesna rana, pojawia si¢ wyraznie nakreslona granica phanta-
sma — etkon>, wnetrza i zewnetrza®, Ja — Ty”. Relacja tozsamosci zostaje zerwana —
chaos pierwotnych wrazen i emocji zastyga w swoim odbiciu. Patrzymy3. Rozdzie-
leni zyskalis$my ,krystaliczno$¢ widzenia, ggstos¢ wibrujgcych zapachow, gieboki
powiew koloréw”?. Niczym nieskrepowana cielesnoé¢ figur ol§niewa oczy, pulsuje
stodycz estetycznego uniesienia. Nasz nowy, euklidesowy swiat obrazow i tautolo-
gii jest jednak martwy;

3 J.K. Baxter The Unicorn: a consideration of adolescence. Appendix 4, w: Spark to
a waiting fuse. James K. Baxter’s correspondence with Noel Ginn 1942-1946,
ed. P. Millar, Victoria University Press, Wellington 2001, s. 538, przet. autor.
Zob. M. Sceve decyma LVII (poeta-jednorozec/kochanek wewnetrznie podzielony, je
—mot), przyp. 61; J. Przybos Jednorozec, w: tegoz Utwory poetyckie, t. 2, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1994; A. Stern Poezja jest jasnowidzeniem, w: tegoz Alarm nocny,
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 86. Por. instalacje D. Hirsta: The dream, The child’s
dream oraz The broken dream.

4 Por. teorie relacji z obiektem M. Klein, tejze Mitosc, poczucie winy i reparacja oraz
inne prace z lat 1921-1945, przet. D. Golec, A. Czownicka, t. 1, Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2007.

5 Zob. Platon Sofista 236¢. Gr. phantasma od czasownika phaino ‘pokazaé, ukazaé,
Swiecié’, ie. bhehg— ‘Swiecic, btyszczed’, pie. bhhz— ‘1$ni¢, pojawiac si¢, wydawac si¢’s
etkon, ie. *ueik- ‘by¢ podobnym, przypominac’, R. Beekes Etymological Dictionary of
Greek, Brill, Leiden 2010, s. 382, 1545.

6 Bog oddzielil si¢ od siebie samego, aby pozwoli¢ nam mowié, zdumiewaé nas,
zadawac pytania. Uczynil to, nie mowiac, ale milczac, pozwalajac w milczeniu
zawiesi¢ swoj glos 1 swe znaki — pozwalajac na roztrzaskanie tablic”, J. Derrida
Edmond Fabes 1 pytania ksiegi, przet. A. Wodnicki, ,Literatura na Swiecie” 2001 nr 7,
s. 142.

7 O pierwotnej jednosci &y i obrazu ty w umysle ja, A.P. Kowalski Myslenie
przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury 1 historii idei, Wydawnictwo Fundacji
Humaniora, Poznan 2001, s. 168.

8 ,Patrzenie mozliwe jest tam, gdzie znika tozsamos¢ [...]. Swiat homogenicznej
tozsamosci jest Swiatem niedostepnym wzrokowi, niewidzialnym”, M. Rusinek
Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorit figur, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2012,s.175.

9 T Zukowski Pozegnanie rewolucyi, »Lopos” 2005 nr 3, s. 169.
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po sladach naszych nie przejdzie jednorozec,
nie wskrzesimy okretu w zatoce pawia rozy
zostala nam nago$¢ i stoimy nadzy.!0

Pe¢kniecie to czas wygnania, poczatek alegorezy — narodzin praw logiki i jezy-
ka przezroczystego. Jednorozec schodzi z gorskiego stoku. Widzimy go w §wiecie,
w ktorym nie istnieje, gdyz istnieje w nim jedynie jako obraz. W miejscu ciszy
roni izy z krysztalu, poszukuje strzaly, ktora polozy kres cierpieniu zbezczeszczo-
nego lasull. Pozostawione §lady rozbtyskuja §wiatlem fantazmatu, sa erupcja
wnetrza, wyrazem glebokiej emocji, traumy, reakcjg na pojawienie si¢ czasu p o.
Niewzruszenie wskazuja miejsce rozsuniecia zdobne w inskrypcje mitosnego wy-
rzeczenia... @ mon seul désirl2.

L.zy jednorozca to zagubione klejnoty pamieci, obrazy pierwotnej doskonato-
Sci, czystosci, ale takze bolesnego aktu rozerwania, doznawanego cierpienia, nie-
ustajacego brakul3. Wnetrze Izy nie jest jednak zaprzepaszczajaca pustka inercji,
entropii czy nieistnienia. Jest dynamiczng, agresywng, rozciggajacg sie, rozple-
niajacg i réznicujaca materig, ktora rozblyszcza si¢ nieobecnym, dazy ku inne-
mu — ku pelni, ku ponownemu ztgczeniu. Jej

puste miejsca [...] nigdy nie bywaja puste. Rozrastajg si¢ we wszystkich kierunkach [...].
Ten, ktorego juz nie ma, nie miesci si¢ w ciasnym kregu ogarniajacym go za zycia. Od-
kad zniknal, zamieszkuje wszystkie miejsca jednoczesnie, wypelnia najbardziej niepoje-
te pojemnosci. Jego materia nieuchwytna, jego duch dotykalny zast¢puje nam wszystkie
drogi, staje sie kretem w czarnoziemie naszych snow.!4

Poeta na zawsze zostaje oddzielony od fantazmatycznej hybrydy zamieszkujacej
wyobrazni¢ jego dziecinstwa. Nieustannie odnajdujac jej tropy, pamiatki, klejno-
ty skryte w poteznym lesie jazni — zwiedziony ich czarem — ,,przypomina mysliw-

10 7. Herbert Do Ryszarda Krynickiego — List, w: tegoz Raport 2 oblegonego miasta 1 inne
wiersze, Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 26. Por. verbum C. Brancusiego Quand nous
ne sommes plus enfants, nous sommes deja morts.

11 7Zob. A. Mufiz On the Unicorn, »Mississippi Review” 1984 nr 13, s. 105; A.
Czerniawski Polowanie na jednorozca, w: tegoz Selected poems, transl. 1. Higgins,
Harwood Academic Publishers, Amsterdam 2000, s. 26.

12 Motto umieszczone na namiocie z tapiserii La Dame a la licorne, przed ktorym

postaé kobiety skiada do szkatuty klejnoty, Musée national du Moyen Age -
Thermes et hotel de Cluny. Motyw ten obecny jest m.in. w poezji Karola
Orleanskiego: ,Ma maitresse, mon seul desir / Plus qu’oncqes sous vueil server” czy Johna
Talbota: ,Mon seul desir / Au Roy et vous / Est bien server / Jusqu’au mourir / Ce sachant
tous / Mon seul desir / Au Roy et vous”.

Zob. obrazy-klejnoty Fatimy Ronquillo, np. Hand with Lover’s Eye (2011).

14 7. Ficowski Puste miejsce po, w: tegoz Wigystko o, czego nie wiem, Tower Press, Gdansk

2000, s. 16.
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ca, co Dianeg zoczyl”15. Odtad jego rola pozostaje i§¢ $ladem podzielonego $wiata,
tropem rozrzuconych tez, ,badac i penetrowac symboliczne lasy zamieszkane przez
jednorozce [...] kuszony przez Honoriusza Augustodunensisa i przez jego fanta-
styczne geografie, w ktorych objasniane jest [...] jak dociera sie do Zagubionej
Wyspy 1 jak sie chwyta bazyliszka, bedac wyposazonym jedynie w kieszonkowe
lusterko i niewzruszona wiare w Bestiariusz”1°. Jedynym drogowskazem opuszczo-
nego jest ksiega fantazmatéw. Jedynym oparciem — doksal’.

,Zgas$ mi oczy, Twdj obraz nie zgasnie /[...]
Wyrwij mi serce, myél zostanie we mnie”!8

Poetycka glosa Jamesa K. Baxtera, wpisujgc si¢ w swiat surrealistycznej wy-
obrazni S. Dalego, R. Magritte’a, P. Prokscha czy L. Kandla, pozostaje czescig
szerszej metafizycznej narracji, w ktorej od wiekoéw napotykamy syleptyczne figu-
ry poety-jednorozca, poety-mysliwego, slady-tropy, nieprzenikniony, fantastycz-
ny las-wyobraznie, 1zy-klejnoty, zrodlo-fontanne, lustrzane odbicia, nagonke, po-
chwycenie, Smier¢. Narracja ta jest nie tylko popularnym toposem literackim i ma-
larskim, ale (jako zbidr wzajemnie powigzanych ze sobg obrazow) staje si¢ —w ka-
tegoriach hermeneutycznych —wizualizacjg fantazmatycznej biografii obrazu, kto-
rego »narodziny” to moment ontologicznego cigcia, chwila, gdy zastygajaca iza
jednorozca splywa w milczeniu, bezgiosnie, bez wypowiedzianego stowa. Zwiazek
biografii obrazu i narracji jednorozca wynika jednak nie tyle ze szczegdlnych wia-
snosci 1 cech obrazowych czy prawa ikonograficznej analogii. Tym, co wiaze oba
tematy, niczym splot nici drogocennej werdiury, jest odwolanie si¢ w ich opisie do
poje¢ wiasciwych sferze emotywnej — uczucia mi¢dzy dwojgiem ludzi. W europej-
skiej sztuce 1 literaturze jednorozec jest wyrazem wspolnoty, jednosci, mitosci,
kochajacego, czystego i szlachetnego sercal®. Ryciny Jeana Duveta (1485-1570) za
pomocg figury jednorozca wyrazajg alegorycznie mito$¢ Henryka II do Diany de

15 A, Jamyn Przypominam mysliwca, przet. K. Jaworski. Poeta jako mysliwy zob. przyp.

72; Cz. Milosz Rok mysliwego, Znak, Krakow 2001, zwlaszcza wiersz R. Jeffersa
Kochaj dzikiego tabedzia, ktory Mitosz przywoluje we wstepie jako motto calej swojej
tworczosci; T. Nowak Rzecz o sladach, w: tegoz Potbasnie, Ludowa Spotdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1976, s. 304. Mysliwy-poeta to jednoczesnie jednorozec —
ofiara mifosnego pragnienia, por. przyp. 65.

16 U. Eco Dopiski na marginesie ,,Imienia rogy”, w: tegoz Imig rozy, przet.

A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1996, s. 598.

17 Tj. (wg kategorii kognitywnych) obraz $wiata w umysle czlowieka.

18 R.M. Rilke Das Buch von der Pilgerschaft, w: tegoz Das Stunden-Buch, Insel-Verlag,
Leipzig 1918. Na stronie tytutowej wydania pojawia si¢ przedstawienie fontanny-
drzewa. Cytowany fragment w przet. W. Markowskiej.

19 EL. de Uretta Historia Ecclesiastica, Politica, Natural, y Moral, de los Grandes vy

Remotos Reynos de la Etiopia Monarchia del Emperador Uamado Preste Fuan de las
India, en casa de Pedro Patricio Mey, Valencia 1610, s. 245.
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Poitiers?0. Mito§¢, wiez i oddanie symbolizuje pierécien z Rijksmuseum dekoro-
wany figurg jednorozca i postacig lezacej kobiety?!. Miedzy nimi umieszczone
zostalo rubinowe serce, na nim za$ diament, w ktory swoj rog wbija zwierzg. Prze-
ciwng strone¢ szyny zamykajg splecione dionie kochankow. W fantastycznego jed-
norozca zdaje sie przemieniony zakochany w Odecie Swann?2. Czas ikon, pustych
idoli —tez jednorozca to natomiast czas rozpadu owej wiczi wybrzmiewajgcy w sto-
wach takich, jak rozigczenie, rozstanie, rozczepienie, opuszczenie, podzial, cier-
pienie, milczenie. Zwigzek miedzy obrazem i jednorozcem a — okresSlajacg istote
ich relacji — wigzig wygaslej namietnosci odzwierciedla litografia Salvadora Dali
The agony of love or the unicorn. Jednorozec »korytarzuje” na niej poteznym rogiem
przebijajac ,»olbrzymich $cian buteczke”23. Kres milosci staje sie zaczatkiem me-
tafizyki. Pustka u$mierconego serca rodzi pertowa tze-obraz bedacy znakiem?4,
mirabilium, monstrum, §wiadectwem rozpaczy, potomstwem grozy, naznaczonym
nasladowczym picknem wspomnieniem stasis — Raju czystego, »gdzie ptaki miaty
barwe czasu, a motyle na kwiatach komponowaly opatrznosciowe harmonie; gdzie
réza byla rézowa, poniewaz chrzaszcz byt zielony i dlatego siadat na niej”?. Za-
stygle tzy przynaleza juz do zmystowego swiata obiektow roztaczonych. Przeszyty
strzatami Martyred Lover trzyma w reku jeden z nich; to oprawiony w perty klej-
not-obraz, Slad, ,oko zebrzace 1zg twojej litosci, / usta krzyczace o taske zagta-
dy”26, odbicie »czasu $nienia” (fac. tempus, por. pie. *temp- ‘rozciagad’), pierwot-
nego swiata jednosci wyobrazen i postrzezen, ktory bezpowrotnie rozpada si¢ na

20 7ob. Allegoria dell’amore (1495 r.) Filippino Lippiego, kolekcja Conte Rasini,
Mediolan oraz ,tapiseri¢ kochankéw” z Basel (1490-1500 r.), na ktorej widnieje
para kochankow w ogrodzie mitosci. Uczucie pozadania zostalo oddane za pomoca
metafory polowania, por. przyp. 27.

21 1550-1600 r., nr inw. BK-1965-48.
22 M. Proust Du cété de chez Swann, Gallimard, Paris 1919, s. 32.

23 M. Bialoszewski Zet, w: tegoz Rachunek zachciankowy, PIW, Warszawa 1959, s. 8;
wspomniana litografia przedstawia jednorozca przebijajacego rogiem puste,
krwawigce serce w murze. Na koncu rogu widoczna jest biala kropla (iza), ponizej
lezy cialo kobiety, Dali Retrospective Suite, vol. IV 1978, zob. wiersz Cisza lesna
M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (,mifosci [...] / [...] wbij mi w serce do dna
teczowy twoj jednorog”).

24 Znak”, psl. znakv < ie. *gnok < morfem ie. *gen- ‘rodziC’, *gen-o- ‘znaé’, por. gr.
gnoma, tac. gnomen; ie. *k%er-os, *k%eror ‘znak, rzecz niezwykla, osobliwos¢,
monstrum’, gr. téras ‘znak, cud, cudowne, niezwykie zjawisko, dziwo, monstrum,
osobliwos¢’, stind. a-sciaryah ‘cudownos¢, dziwne zjawisko’, lit. keras ‘cudowne
zjawisko’, pst. *eara ‘urok, czar’, wymienione formy pochodza od pie. *k%erh -
‘robi¢’=‘czarowac’, A.P. Kowalski Myslenie przedfilozoficzne, s. 124-125, 136.

25 A. Gide Traktat o Narcyzie (Teoria symbolu), w: tegoz Immoralista i inne utwory, przel.
I. Rogozinska, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 34.

26 QObraz F. Ronquillo; M. Scéve decyma LXXXII, przel. Z. Bienkowski.
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phantasmoi 1 ta aistheta. Zniewalajaca dominacja pgknigcia, wzniostego brzegu ro-
dzi czas linearny wyznaczajacy zawsze jakieSs przed i p o. Powstala rana, jak kaz-
da granica jest traumatyczna, bolesna. To zaréwno rozziewajgca si¢ brakiem prze-
pasé, jak i ,,miejsce $wiete”, miejsce zetkniecia, ztaczenia — ogrod mitoéci2?, hortus
conclusus?8, temenos?? i templum3° — miejsce spotkania, otwarcia, ponownego spoj-
rzenia; to miejsce wyobrazni, ale i wymagajgce ofiary miejsce obrazu, gdyz »du-
chowos$¢ jednorozca jest kapry$na. Domaga si¢ ujscia w rytualnej przemocy, mito-
$ci czy samobojstwie™3!,

WV Kraju Rozkoszy przechadzajg sie
powabne Jednorozce”3?

Slady jednorozcéw przechowane zostaly w rozmaitych mitach, podaniach, bas-
niach, astrologiach33, na kartach aleksandryjskiego Physiologusa czy $redniowiecz-
nych bestiariuszy. Ich 1zy odnajdujemy w renesansowych i barokowych wunder-
kamerach34 czy arabskich mirabiliach. Na obrazie Domenico Rempsa (1620-1699)

27 Hortus deliciarum, zob. W. Blake The Garden of Love. Typowy dla kultury dworskiej

okresu Sredniowiecza i renesansu motyw ikonograficzny oraz topos literacki.
W przestrzen otoczonego murem ogrodu wpisana jest fontanna-zrodto (fons
hortorum); jest to miejsce milosci, pozadania oraz Smierci, zob. liczne tapiserie
ze sceng polowania na jednorozca przy fontannie, por. przyp. 20.

28 Zob. np. tzw. tryptyk erfurcki (1420 r.).

29 Gr. temno ‘dzieli¢, odcinad’, por. pie. morfemy *tem-! ‘cial’ oraz *tend- ‘rozciagad’.

30 Pie. morfem *temp- ‘rozciagal, taczy¢, obejmowac’, por. tac. tempus oraz contemplare
‘ogladanie, przypatrywanie si¢’, M. de Vaan Etymological Dictionary of Latin and the
other Italic Languages, Brill, Leiden 2008, s. 610-611.

31

J.K. Baxter The Unicorn, s. 538, przel. autor. Zob. teori¢ tzw. kryzysu ofiarniczego
oraz pozadania bedacego wynikiem rywalizacji R. Girarda Od mimetycznego
pozgdania do upiornego sobowtdra, w: tegoz Sacrum i przemoc, przet. M. 1 J. Plecinscy,
Wydawnictwo Brama, Poznan 1993, s. 199-231.

32 8. Grochowiak XX Zen, w: tegoz Haiku-images, PIW, Warszawa 1978.

33 Zob. monokeros moschos — symbol pierwszego dnia ksiezycowego w orfickim zodiaku

lunarnym, Astrologika Ephemerides, fr. 273 (29), O. Kern Orphicorum Fragmenta, apud
Weidmannos, Berlin 1922, s. 276; tzw. ksiggi losu (rodzaj gry-przepowiedni), np.
Lorenzo Spirito Libro delle Sorti (Perugia 1482), gdzie odnajdujemy postaci krola
Artura (symbol jednorozca) i wystgpujacego z nim w parze krdla Karola (symbol
diamentu), a takze znak Panny z jednorozcem. Astrologiczne odniesienia ma
rowniez przedstawienie hybrydy-jednorozca (ogon w postaci weza z ptasia glowa,
pod jednorozcem protoma psa wyrastajaca z ziemi) na tzw. rogu Ulfa z York
Minster wykonanego w Salerno prawdopodobnie przez mistrzéw islamskich (obraz
lunarny — 3 fazy ksigzyca?).

34 sG. Lopez Natural collections in the Spanish Renaissance, w: From private to public.

Natural collections and museums, ed. M. Beretta, Science History Publications/USA,
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z kolekcji Museo dell’Opificio delle Pietre Dure we Florencji widzimy tzy-klejno-
ty schowane w niewielkim Scarabottolo. W kosmografii XIII-wiecznego geografa
al-Qazwiniego zatytulowanej Ksigga cudow stworzenia i dziwow istnienia natrafiamy
natomiast na lzy orykséw majgce moc antidotum na wszystkie trucizny. Do dzis
w folklorze arabskim (Irak) funkcjonuje przeswiadczenie o magicznej mocy dumii’
al-karkadan stuzacych za paciorki rézanca (subha)3>. Wedle lokalnych legend i opo-
wiesci pochodzg one od spragnionych jednorozcow, ktore po diugotrwatej wedrow-
ce, w osamotnieniu, znajdujac zbawienne pustynne zrodlo, ronig Izy z bélu i wy-
czerpania. W czystej, zrodlanej wodzie ulegajg one utrwaleniu, memoryzacji;
zastygajac zamieniajg si¢ w cenne czerwonawe kamienie, ktore zyskuja wiasciwo-
$ci syleptycznego pharmakonu®. Ich magiczny status wskazuje tez, Ze musimy po-
rzuci¢ plaszczyzne phronesis, perspektywe racjonalnego ogladu. Czar®7 jest tu
jednoczesnie koniecznym uzupelnieniem bycia 1zy, jej genealogii czasu zigczenia,
inaczej pozostawataby ona zwyklym klejnotem.

Znak-mirabilium wymaga zawierzenia (gr. pistis). Rozkwita jedynie w §wie-
cie doksy, ktora jest miejscem fantazji, mniemania budujgcego falszywa pustke
»hiewiedzy” — ukazania opartego na ogladzie zmystowym (gr. aisthesis)33. Tam
wtasnie

Sagamore Beach 2005, s. 13-40. Drogie kamienie, jak szmaragdy lub inne cenne
okazy mineralogiczne, przechowywano w wunderkamerach razem z rogami
jednorozcéw. W zbiorach elektora saskiego Augusta Wettyna (1553-1586)
znajdujemy je skatalogowane razem w dziale ,cenne kamienie, rogi jednorozcow
1 nosorozcow”, H. Nickel The graphic sources for the ‘Moor with the Emerald Cluster’,
»Metropolitan Museum Journal” 1980 nr 15, s. 203.

35 W jezyku arabskim jednorozce zwane byly kardunn, karkadann, harish, A. Contadini

A bestiary tale. Text and image of the unicorn in the Kitab na 't al-hayawan (British
Library, or. 2784), »Muqarnas” 2003 nr 20, s. 17-33; R. Ettinghausen Studies in
Muslim iconography I. The Unicorn, Smithsonian Institution, Washington 1950.

36 . Stetkevych In Search of the Unicorn. The Onager and the Oryx in the Arabic Ode,
»Journal of Arabic Literature” 2002 nr 33:2, s. 121; por. kamien karbunkulowy
(antraks) mieszczacy si¢ pod rogiem jednorozcow, Wolfram von Eschenbach
Parsifal 482.24-483.5, Albert Wielki De mineralibus 2.2.3. Pharmakon moze
oznacza¢ zaréwno ‘lek’, jak i ‘trucizng’, zob. J. Derrida La pharmacie de Platon,
w: tegoz La dissémination, Editions du Seuil, Paris 1972; tegoz Pozycje. Rozmowy
2z Henri Ronsem, Julig Kristevq, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettq, przel.

A. Dziadek, Wydawnictwo FA-art, Bytom 1997. Pojecie pharmakonu Platon
zestawia jednak nie tylko z pismem (Fajdros), ale rowniez z pojeciem mimesis
(Panistwo).

37 Czar jako forma dzialania, zob. przyp. 24.

38 Gr. doksa ‘mniemanie’ od dokein ‘ukazywac, widziec¢, mysleC’, ie. *dekesyeti

‘postrzega, czyni wiadomym i widomym, pokazuje’. Od czaséw Ksenofanesa

z Kolofonu to przeciwienstwo episteme — wiedzy, prawdy, J. Gajda-Krynicka Platonski
Tejatet — propedeutyka teorii sqdu, w: Kolokwia Platoniskie. Tejatet, red. A. Pacewicz,
Instytut Filozofii Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2007, s. 102.
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zyja — jak pisze Ktezjasz — dzikie osty, duze jak konie lub jeszcze wigksze. Cale sa biale,
jedynie giowa jest barwy purpury, a oczy sg koloru ciemnoniebieskiego. To zwierze ma
rog posrodku czota, diugi na tokiec. [...] Tych, ktorzy pili z takich rogow [...] nie ima si¢
ani plasawica, ani epilepsja; nie szkodza im nawet trucizny.3?

Ta magiczna zoografia jest przede wszystkim Herodotejska »kartografia niemozli-
wa”, przestrzenia nieceuklidesowa, mapa ludzkiej wyobrazni, jej brzegoéw, krancow
1 marginesow zasiedlanych przez najdziwniejsze, zdeformowane ludy i zwierzgta.
To ,brama do zwierzyfica jednorozcéw”40, powierzchnia wstegi Moebiusa, hetero-
tropia, miejsce, w kKtorym nie mozna ostatecznie oddzieli¢ wnetrza (§wiata znane-
go, w ktérym uczestniczymy) od zewnetrza (Swiata nieznanego). Stad opowiesci
o jednorozcach pojawiajg si¢ u podréznikéw, kupcow, sredniowiecznych ,,logogra-
fow” podazajgcych ku pustkowiom Baktrii, pustyniom Nubii i Abisynii — tam,
gdzie z perspektywy nas-Hellenow zdaje si¢ nikng¢ granica rozdzielajaca postrze-
zenia (gr. aistheseis) od wyobrazen (gr. phantasiai). Owe ,miejsca ciszy” sg prze-
strzenig niemozliwego — ,rejonem fatszu”, w ktorym napotykamy nieeuklidesowe
bestiarium — jednorozce, chimery, gryfy*l. W Imieniu rogy ksiega z jednorozcem,
De bestiis, znajduje si¢ w sali ze zwierciadtem, w strefie LEONES, zawierajacej
»ksiggi ktamstwa”. Dla przemierzajgcych biblioteczny labirynt Adsa i Wilhelma

39 Ktezjasz z Knidos Indika, w: Focjusz Biblioteka 72, 48b, przet. O. Jurewicz; zob.
Filostrat O Apoloniuszu, tamze 241, 325a; Megastenes (Indika) mowi o zwierzeciu
zwanym kartazoon. Rog jednorozca ma moc oczyszczania z wszelkich trucizn, zob.
np. grote jednorozca w ogrodach Villa di Castello nalezaca do rodu Medicich,
tapiseri¢ Jednorozec przy fontannie Anny Bretonskiej (Metropolitan Museum, The
Cloisters), Ogrod rozkoszy ziemskich, H. Boscha (lewy panel), przerys tapiserii Dama
g jednorozcem w hortus conclusus zaopatrzony w inskrypcje Venena pello z kolekcji
Francois Rogera de Gaignieres (Bibliotheque Nationale de France, Paris Ms Pc 18
fol-15), grafike J. Duvet’a (tzw. Mistrz z Jednorozcem) La Licorne purifie eau d’une
Skurce czy rycing Laurentiusa Catelanusa z 1625 z przedstawieniem jednorozca
i inskrypcja umieszczong nad rogiem: Pello venena procul. A. Fredro pisze, iz
»Jednorozec z natury leczy wszelkie jady / Bo w nim zlozone skarby mestwa
i porady” (tekst z uwspodlczesniong ortografig), tegoz Na starodawny klejnot Boncza,
w: tegoz Zwiergyniec leidnorozcow. Z Przydatkiem Roznych Mow, Seymowych, Listow,
Pism y Dyskursow, tak Polskich, iako y Lacinskich przez Franciszka Glinke Zebrany vy
Ogloszony Lacinskich przez Franciszka Glinke Zebrany y Ogloszony, Drukarnia
Jezuitow, Lwow 1670, s. A3.

40 Tamze, s. B.

41 Zob. stynng emaliowang szkatule ze skarbca katedralnego w Ratzbonie (1410-1420),
ktorej Sciany zewnetrzne i wewnetrzne zdobi jednolite gwiazdziste niebo, co zakioca
tradycyjng logike wnetrza i zewnetrza. Powierzchnia zewngtrzna Scianek
dekorowana jest przedstawieniami jednorozcow, jeleni, chimer, gryfow, lwow.
Dodatkowo w $cianki boczne oraz pokrywe wbudowane sa, niczym okna,
prostokatne fragmenty krysztalu gorskiego, mozemy wigc spojrze¢ na przestrzal
szkatuly. Calos¢ sprawia wrazenie figury osobliwej. Z tych samych warsztatow
flamandzkich pochodza dwa emaliowane puchary z analogiczng dekoracja (obecnie
w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu).
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z Baskerville jednorozec jest zwierzeciem rzeczywistym, cho¢ obaj wyobrazajg go
sobie inaczej.

Pewien wenecki podroznik — jak wyjasnia Wilhelm — ruszyt w bardzo odlegte strony, na-
der bliskie fons paradisi, o ktorych méwia mapy, i widziat jednorozce. Lecz uznatl je za
grubianskie i bez wdzigku, za brzydkie i czarne. [...] Potem ten opis, wedrujac od aucto-
ritas do auctoritas, przeobrazil si¢ wskutek kolejnych przerobek dokonanych przez wy-
obraznie, i jednorozce staly si¢ zwierzetami powabnymi, bialymi i tagodnymi.*2
Czarny jednorozec z opisu weneckiego podroznika to ,czarny krysztal siebie”, pier-
wotna hybryda, ktorej znieksztalconym, fantastycznym odbiciem staje si¢ ,biala
zebra z bezuzytecznym rogiem”, w ktorej realne istnienie wierzy Adso*3. Brak wie-
dzy, niepewnos¢ uruchamia uspiony mechanizm fantazji. Obrazy fantazmatycz-
ne, dzikie i agresywne wypelniaja puste miejsca, zasiedlaja odlegte przestrzenie.
Wszak fantazja — jak pisze Gaston Bachelard w Wodszie : Marzeniach — »,nie tyle jest
zdolnoscig ksztaltowania obrazow rzeczywistosci, ile zdolno$cig ksztattowania
obrazoéw, ktére poza rzeczywisto$¢ wykraczaja”#* — obrazéw fantastycznych, ktére
nie bytyby tylko odbiciem postrzeganego swiata, ale wyrastalyby poza sfer¢ naocz-

42 W epoce nowozytnej zwierze to uchodzilo za rzeczywiste, zob. m.in. FA. de
Somnitz Disputatio physica de Monocerote, Einhorn, imprimebat Johannes Nicolaus
Ernestus, Stargardiae Pomeranorum 1701. ,,7¢ animal czy re vera jest na swiecie,
niemala jest migdzy uczonemi kontrowersyja”, Nowe Ateny Benedykt Chmielowski, zob.
tzw. szkielet jednorozca O. von Guerickego, ktory byt przedmiotem dociekan
Leibniza. Jednorozce byly wielokrotnie widziane w Europie, Afryce, Azji czy na
Bliskim Wschodzie. W 1386 roku Jan z Hesji widzial jednorozca oczyszczajacego
rzeke Mara z trucizny za pomocg swojego rogu (por. gorzkie wody rzeki Mara i cud
Mojzesza), liczne przykiady podaje O. Shepard Lore of the Unicorn. Folklore, evidence
and reported sightings, Forgotten Books, Charleston 2007, s. 63-72. Takze Pantagruel
posyta Gargantui trzy »oswojone jak miode kocieta” jednorozce zakupione przez
Gymnasta. W logice, tzw. ontologiczny paradygmat jednorozca, zwlaszcza
u G. Fregego, L. Wittgensteina, D.Z. Phillipsa czy S. Kripkego.

43 Czarnego jednorozca z ujezdzajacym go transi napotykamy w Bardzo bogatych
godzinkach ksigcia de Berry (na karcie z przedstawieniem pogrzebu Raymonda
Diocres’a, fol. 86v), gdzie zastepuje on figure equus pallidus (zob. przedstawienie
equus pallidus z jednym rogiem i dosiadajaca go smiercig przed paszczg Lewiatana,
XV-wieczny manuskrypt z Nowego Yorku, Pierpont Morgan Library, MS 484,
fol. 35v). Jednorozec jako Smier¢ zob. tzw. manuskrypt z péinocnej Anglii (British
Museum MS Add. 37049, fol. 19v), 1. pol. XV wieku. Wspolczesne przedstawienie
czarnego jednorozca, zob. rzezby M. Pszonak (jednorozec odarty ze skory) czy
P. Mesnier. Zwigzek jednorozca ze $Smiercig oddaje rowniez rycina A. Diirera
z przedstawieniem Hadesa porywajacego Prozerping (1516 r.), bedaca aluzjg do
wyobrazenia apokaliptycznego equus pallidus oraz opowiesci 0 porwaniu przez
diabta wiedzmy z Berkeley, J. Poesch Sources for Two Diirer Enigmas, »,The Art
Bulletin” 1964 nr 46:1, s. 78-86.

44 G. Bachelard L'Eau et les réves. Essai sur imagination de la matiére, J. Corti, Paris
1942, s. 43, przet. autor. Bachelard wyodre¢bnia dwa rodzaje wyobrazni formalna
i materialng. Ta ostatnia ozywia dziedzing materii i sicga w glab bytu.
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nosci. Rzeczywistos¢ na swoich granicach styka si¢ wigc z wyobraznig — fantazja
lokuje si¢ na kresach ekumeny. ,,Puste miejsca nigdy nie bywaja puste” — powtorz-
my. PrzejsScie migdzy nimi jest jednak niezauwazalne. Krajobraz dziczeje stopnio-
wo. Obszary polozone najdalej stajg si¢ miejscem hiperbolizacji, pomnozenia, za-
dziwiajacej obfitosci i naddatku. ,Krance zamieszkanej ziemi otrzymaly jakos
w udziale najszlachetniejsze produkty” napisze Herodot majgc na mysli zloto
w »niezmiernej ilosci”, drzewa wydajace welne, mrowki wielkosci lisow, uskrzy-
dlone weze#>. Niemniej owe marginesy (tj. zewnetrze w perspektywie eukli-
desowej) sg parabolicznym miejscem przejscia, zagiecia w czasoprzestrzeni, zig-
czenia z wyobraznia, wn e tr ze m*. Obrazem owego miejsca styku, spotkania jest,
jak na piotnie René Magritta L’Homme et la forét (1965), gestwina pote¢znej sylep-
tycznej puszczy, pierwotnego lasu (ang. forest, fr. foret), ‘obcej przestrzeni’, ‘$wiata
poza’ (por. lac. foris, ‘drzwi’ oraz foris ‘na zewnatrz, na dworze’), ale jednoczesnie
i miejsce wewnatrz miasta (tac. forum, analogicznie ambiwalentne Derridianskie
Sors; pie. *dhwer-, pol. ‘dwor’). To miejsce jednorozca, miejsce mysliwego, miejsce
obrazu i miejsce poety?’. W oddzielonym murem ciszy zewnetrzu przestrzen lasu
przeksztalca si¢ w Smithsonowski nonsite — staje si¢ wylacznie symbolem, utraco-
nym rajem, wlasnym obrazem. Posrdd postrzezen pozostaje nam jedynie iza — §lad
jednorozca, semeion hypomnestikon, oznaka przypominajgca, wskazujgca sobg na
co$ nieobecnego, co$, co pozostaje w Swiecie euklidesowym resztkg innych geo-
metryk. W podzielonym $wiecie przedmiotéw zmystowych nasze poszukiwanie
jednorozca skazane jest na niepowodzenie; jest poszukiwaniem czego$ od dawna
martwego. Gdzies w okolicy Babilonu niczym wytrawni archeolodzy odnajduje-
my jedynie ,znieksztalcony szkielet skrzydlatego jednorozca” i ,p¢knigty przez
pot szafirowy kamien filozoficzny™*8.

Ogréd mitosci
L.zy jednorozca to wiersze i obrazy, ktore

pochodza z wiecznie zywej, w kazdej liryce dziewiczej puszczy dziecinstwa i wczesnej
mtodosci [...]. Tam, w tym mateczniku obrazow i skrytych gigbokich pragnien, zyje ba-
sniowy jednorozec dla kazdego artysty inaczej przeznaczony. Tam go lowia i przenosza
do wcigz na nowo zakladanego raju wyobrazni i serca. Raj ma plan wytyczony przez struk-
ture wyobrazni i uczuciowosci widocznych bez maski w dziecinstwie.*

45 Herodot Dzieje 111, 106, przet. R. Turasiewicz.

46 Zob. wiersz A. Czerniawskiego Topografia wnetrza, w: tegoz Selected poems, s. 50.

47 Zob. obraz Arnolda Bécklina Cisza lasu (1885 r.), Muzeum Narodowe w Poznaniu;

Cz. Mitosz Waprawa do lasu, w: tegoz Poegje. Marian Stala. Ekstaza o wschodzie storica.
O poezji Czestawa Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 258.

48 A. Czerniawski Gdzies w okolicy Babilonu, w: tegoz Selected poems, s. 60.

49 7. Przybos Z ,.teorit poznania” lirycznego, w: tegoz Sens poetycki, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1967, s. 22.
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Chtopczyk zaglada do jablecznego sadu jednorozca?. Jest w miejscu nadrealnym,
granicznym — umiejscowiony posrodku wsi ogrod to jednoczesnie le$na gestwina.
W koronie drzew widzi uczte Lazarza. Oko dziecinstwa nie zostalo jeszcze stepio-
ne racjonalnym ogladem, nie schowalo si¢ calkowicie do wnetrza umysiu. To wcigz
wspolne oko wyobrazen 1 postrzezen — oko uzewnetrznionej wyobrazni. Na obra-
zie Jean-Francgois Segura La dame a la licorne (2006) opowies¢ o jednorozcu row-
niez zostaje uzewnetrzniona. Dzigeki pociggnieciom pedzla wymyka si¢ szczelnie
domknietemu sklepieniu czaszki — rozprzestrzenia si¢ na otaczajaca rzeczywistosc,
cho¢ z nig nie stapia. Artysta ustanawia dwa rownolegte porzadki poswiadczajac,
iz jako wyznawcy idei znakowej struktury $wiata odwyklismy od fantasmagorii,
nazbyt kojarzy si¢ ona z »dziecinnoscig”. Skazana na semantyczne pi¢tno urojen,
mirazy, ztudzen, snow zostaje zaslubiona szalencom, btaznom, §lepcom i poetom
— »wszak poeta i blazen z tej samej s3 gliny”>!.

André Gide pisze, iZ poeta to ten, ktory patrzy i widzi Raj>? — widzi nieskrepo-
wanego, dzikiego jednorozca wsrod kwiatow, ziot i traw lesnej faki. Peten kolory-
stycznej ekspresji Das Paradies Cranacha’? czy zachwycajaca sceneria millefleurs
flamandzkiej Tapiserii Jednorosca* to tylko zmaterializowana i zwizualizowana re-
prezentacja owego spojrzenia-fantazji. Mechanizm symbolizacji zostaje tu nad-
budowany na fizycznym uobecnieniu wszechogarniajgcej egzotyki, wrazeniu nie-
zwyklosci 1 odrealnienia. Dla cywilizacji europejskiej, od antyku po czasy wspol-
czesne, bytujacy w leSnej gestwinie jednorozec niezmiennie pozostaje kulturowym
fantazmatem, przywolaniem czasu zaczarowanego, Edenu. Wiasnie w tej rajskiej
scenerii, w glebi puszczy, »w purgatorium abstrakcji”> rozgrywa sie historia jed-
norozca — historia obrazu. Niespodziewanie pojawiajaca si¢ w niej Sredniowiecz-
na i renesansowa fontanna jest fatdem zewnetrznosci marszczacym si¢ na tle buj-
nej natury. Oto zrédto rozdwajajgcego, oszalamiajgcego i odretwiajgcego odbicia
— lustro Narcyza’%, w ktorym czarny jednorozec dostrzega biala zebre — ,,upiorne-
go sobowtdra”™’. W euklidesowym $wiecie zwierciadlanych spojrzen, odbicie jest

30 T. Nowak Caytanie z oczu, w: tegoz W puchu alleluja, Ludowa Spétdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1965.

51 J. Passerat Na smierc Tylena blazna krdlewskiego, przel. L. Staff. O niewidzeniu
por. J. Kordys Spojrzenie meduzy, »Teksty Drugie” 133-134 (2012), s. 24 i nast.

52 A. Gide Traktat o Narcyszie, s. 39.
531530 r., w zbiorach wiedenskiego Kunsthistorisches Museum.

34 Okoto 1500 r., warsztaty Brugii, werdiura typu millefleurs, Muzeum Wiktorii
i Alberta (nr inw. 232-1894), zob. tez kobierzec z jednorozcami z Metropolitan
Museum (nr inw. 1970.250).

55 T Zukowski Spiew ciata, sTworczosé” 2001 nr 57, s. 77.

56 Zob. miniature Prdsnos¢ saprasza mlodzienca — Marzyciela do ogrodu milosci, Powies¢
0 Radzy, tzw. manuskrypt z Egerton 1069 (fol. 1 r°), 1400 r., British Museum.

57 M. Scéve decyma CCXXXV.
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czyms$ przerazajacym, degradujacym i cudownym jednoczesnie. Zatrwozony jed-
norozec — jak pisze w Symbolografii Jakub Bosch — atakuje swoje wyobrazenie od-
bite w wodzie>8. Pozor jest dla niego $miertelnym zagrozeniem, sztuczna wyobraz-
nig, cho¢ rownolegle przycigga uwage, wabi. Na jednej z szesciu tkanin La Dame a
la licorne, eksponowanych w paryskim Musée National du Moyen Age, jednorozec
odbija si¢ w lustrze (fr. miroir) trzymanym przez niewiaste. Tapiseria jest alegorig
wzroku —nalezy do cyklu Zmysly. Piekno pozoru oszatamia i zniewala jednorozca>?.
Jego obraz zostaje zamkniety w zlotym owalu kunsztownego zwierciadta-monstran-
cji. To odbicie jest niczym vera effigies — cudowny, osobliwy i nadzwyczajny, jak
samo zwierze, wizerunek — mirabilium. Fonetyczna zbieznos¢ fr. miroir oraz tac.
mirabilium nie jest przypadkowa. To, co odbite — obraz — jest jednoczes$nie tym, co
nadzwyczajne i osobliwe. Pobrzmiewajgcy w obu wyrazach rdzen mir- znajdujemy
w tac. miror ‘dziwic si¢, podziwiac, patrzec ze zdziwieniem, czci¢’ oraz mirus ‘dziw-
ny, zdumiewajacy, osobliwy, niezwykty’®0. Zwierciadlo odbija i chwyta obraz jed-
norozca. Zastawiona lustrzana pulapka staje si¢ jednoczesnie narzedziem zatrzy-
mania, unieruchomienia, zdretwienia — to pragnienie utrwalenia, pochwyce-
nia fantazmatu, ale i piccola morte — alegoria milosnej daniny z zycia sktadanej
przez poete-jednorozca®l. Majaca swoje korzenie w micie Narcyza, koncepcja ob-
razu jako czegos$ ‘zdretwialego’, ze swej natury martwego splata si¢ tu z ‘obrazem
spetryfikowanym’ i mitem gorgony, ktorej imig, co ciekawe, ma rowniez charakter

58 Jako symbol Conscientia, LXXXIX: Monoceros impetens effigiem suam in aquis
expressam. De moy je m’espouante. Sum terrori egomet mihi. Emblemat De moy je
m’espouante pojawia si¢ wezesniej, w 1544 r., jako ilustracja do liryki M. Scéve
(decyma CCXXXI). Zrodlem motywu jest poemat Driadeo d’amore L. Pulciego, zob.
przyp. 64.

59 Gr. narkoé ‘oszotomicl’, narke ‘zdretwienie, zesztywnienie, martwota, stezenie,
skrzepnigcie’, ie. *(s)ner-k- ‘zwiazac’, od rdzenia (s)ner-2 ‘obracac, zmieniaé, nawijac,
wic sig, wigzac’, por. posta¢ Narcyza wg etymologii ludowej, Pliniusz Historia
Naturalna 21.128, podobnie Plutarch i Galen.

J. Le Goff Swiat sredniowiecznej wyobrazgni, przet. M. Radozycka-Paoletti, Oficyna
Wydawnicza Volumen, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 1997, s. 34. Le Goff
zestawiajac fr. miroir i tac. mirari, mirabilia na plaszczyznie sredniowiecznej
wyobrazni powoluje si¢ na pracg P. Mabille’a Le Miroir du merveilleux (1962). Pod
wzgledem etymologicznym tac. mirus oraz mirabilis pochodzi od pie. *sméi-ro-
‘Smiech’ oraz *smei-ro- ‘Smieszny’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 382, por.
tac. mirio ‘brzydka maska’, Accius apud Varronem, tamze. Lustro odbijajace
wizerunek zwierzecia por. posta¢ Dyla Sowizdrzata, niem. Till Eulenspiegel ‘sowa
w zwierciadle’, figura gtupca (kogos, kto jak dziecko nie rozréznia wyobrazef od
postrzezen) wigze wiec zrodlo poznania (sowa) z naszymi metodami jego
doswiadczania (zwierciadio), poznanie okazuje si¢ wiec trudne, czasem nawet
niemozliwe, W. Willeford The Fool and His Scepter. A Study in Clowns and Festers and
Their Audience, Northwestern University Press, Kingsport 1969, s. 34.

60

61 Pour te veoir je pers la vie”, M. Sceve. Figura jednorozca jest w poemacie alter ego

poety, ktory zostaje sparalizowany i zniewolony uroda kochanki.
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sylepsy®2. Wabiac w $miertelng putapke, lustro przywoluje pojecie innamoramento
Petrarki, Smierci za zycia czy neoplatonskiej koncepcji $mierci powodowanej mi-
foscig nieodwzajemniong. Czasem powierzchnig¢ lustra zastepuje duzy klejnot
o zwierciadlanej powierzchni. Na slynnym obrazie Rafaela Ritratto di dama con
liocorno (1506) z rzymskiej Galerii Borghese na piersiach kobiety (Madalena Stroz-
zi?) widnieje olbrzymi karbunkul. Krwistoczerwony kamien ,ronigc” bialg perte
w ksztalcie Izy wyraznie przyciaga spojrzenie miodego jednorozca. Zdaje sie, ze
portret ten jest nie tyle $wiadectwem kobiecej czystosci, ile mifosnego zniewole-
nia spowodowanego nadnaturalnym pieknem kochanki®.

*

W noweli Antonio de Eslavy (ur. 1570) pt. Fontanna prawdy mtoda kobieta
o imieniu Libia podrézujac gubi w lesie droge. Ptacze. Niespodziewanie napoty-
ka jednak uciekajacego przed mysliwymi, spragnionego jelenia, ktory doprowa-
dza ja do fontanny®*. Zwierze widzac swoje odbicie w lustrze wody nieruchomie-
je, po czym, zmylone wiasnym obrazem, atakuje go — wskakuje do wody®>. Fon -

62 1. Kordys Spojrzenie Meduzy, s. 26, 31. Meduza jako metafora $mierci, zob.
mezzotinte Oko Eschera (1946 r.), w Zrenicy odbija si¢ trupia czaszka. Por.
syleptyczny charakter pharmakonu i tez jednorozca. O syleptycznej naturze jezykow
prymitywnych, M. Rusinek, Retoryka obrazu, s. 68-70.

63 Zob. Thibaut de Champagne Tak oto czynig jako jednorozec, por. takze wspomniang

figure mlodego jednorozca — monokeros moschos 1 jej znaczenie, zob. przyp. 33.

64 W kulturze europejskiej postac jelenia czesto zastepuje jednorozca. Juz u Pliniusza

jednorozec ma leb jelenia; ,,ptaczacy jelen” jako topos literacki, zob. PM. Simonds
Iconographic research in English Renaissance literature. A critical guide, Garland Publishing,
New York 1995. W Driadeo d’amore Luci Pulciego (1413-1470) Diana zmienia pasterza
Sewera w jednorozca, ktérego wypelnia poczucie strachu na widok wiasnego odbicia

w lustrze wody, por. Owidiusz Metamorfozy 3.201. Wzajemne pokrewienstwo obu figur
placzacych zwierzat widoczne jest w stynnym tzw. perskim portrecie Elzbiety I

z Hampton Court czy na przedstawieniu Astrolabium Bertholda Furtmeyra, ktore zdobig
wyobrazenia Panny (Virgo) z jednorozcem (czystosc) oraz damy z jeleniem (przyjemnosc
malzenskiego foza), Heidelberger Schicksalsbuch (Codices Palatini germanici in der
Universitdtsbibliothek Heidelberg 832, fol. 103r), koniec XV wieku. W hermetyzmie jelen,
jednorozec i las jest obrazem jednosci trzech kosmicznych zasad — sktadnikéw materii,
tria prima duszy (siarki), ducha (soli), oraz ciata (rteci), A. Lambspring De Lapide
Philosophico (=N. Barnaud Triga Chemica. De Lapide Philosophico tractatus tres, ex
Officina Plantiniana, apud Christophorum Raphelengium, Praga 1599, ryc. 3: in corpore
est anima et spiritus), J.F. Helvétius, H. Madathanus, J. de Meung Musaeum hermeticum
reformatum et amplificatum, apud Hermannum a Sande, Francofurti 1678, s. 347. W tym
kontekscie por. arras wawelski z przedstawieniem jelenia i jednorozca (pijacego wode)
w lesie. W rzece wida¢ weza, co jest nawigzaniem do motywu venena pello.

65 The Spanish novelists. A series of tales from the earliest period to the close of the
seventeenth century, vol. 2, ed. & transl. T. Roscoe, Richard Bentley, New Burlington-
-Street, Late Colburn and Bentley, London 1832, s. 281-281.
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tanna prawdy okazuje si¢ lustrem, fontanng falszu — pozoru. Motyw
uciekajacego jelenia, ktéry wpada do wody i schwytany roni 1zy przytacza wczes-
niej Bartholomaeus Anglicus (1203-1272) w encyklopedii De proprietatibus rerum.
Nieco inng wersje wzmiankuje portugalski pisarz i medyk Antonio Luiz (zm. 1565)
w De occultis proprietatibus libri quinque — 1zy jelenia to, wedtug niego, nie tyle wyraz
zalu 1 cierpienia spowodowanego pochwyceniem, ile sposob na oczyszczenie z ja-
du zmij, ktorymi sie zywi. Zwierze zanurzone w wodzie pozbywa si¢ go w postaci
tez, ktore kamieniejac zmieniaja sie w bezoary®®. Klisza ta, wywodzaca sie z odleg-
fego antyku, wskazuje, iz fontanna wcale nie jest fontanng fatszyw a; ze jej szcze-
gdlna moc polega wiasnie na fatszu —fudzeniu, wabieniu iluzja, pozorem. Tyl-
ko tak — za pomoca mimesis phantasmatos — mozna przywotac, zwabi¢ do miejsca
oczyszczenia plochliwego jednorozca. Z perspektywy naszego czasu linearnego jest
to historia przed, poprzedzajaca moment rozdzielenia. To wtasnie przy fontan-
nie, u zrédta jednorozec uzewne¢trznia swojg materi¢ — roni izy, ktére sg niczym
innym jak odktadajgcg si¢ w nim trucizng, ucielesniajgcg zgrzyt »sceny pierwot-
nej” — zaczatek i przyczyne rozdziatu. Oczyszczajgc sie sktada jednoczes$nie ofiare
— staje si¢ bialg zebra. Rzeczywisto$¢ bolesnie peka wprawiajac w ruch maching
historycznego czasu. Odtad mamy do czynienia z kamiennym sladem, ktory przede
wszystkim jest swojg zewnetrznoscig, lekarstwem, remedium. Zmiana statusu phar-
makonu, wywrocenie na opak jego mocy (por. lac. per-versus) jest wynikiem odwro-
cenia calej rzeczywistosci — narodzin metafizyki, konca epoki magicznej, ktorej
przedtuzeniem, resztka, sladem pozostaje doksalna tza-obraz.

*

Z bezposrednim przejsciem od $wiata wyobrazen do $wiata postrzezen — proba
urzeczywistnienia phantasiai — mamy do czynienia w przypadku grupy figur
z Chalon-sur-Saone. W 1449 roku walonski rycerz Jacques de Lalaing, pozostajg-
cy na stuzbie ksiecia Burgundii Filipa III Dobrego, zorganizowal trwajgcy rok Pas
de la Fontaine des Pleurs. Przy fontannie tez, obok rozstawionego namiotu zwien-
czonego podobizng karmigcej Marii Panny, umieszczono wizerunek ptaczgcej Pani
fontanny ubranej w suknie zdobng w izy (ktore sptywaty az do basenu) oraz rzez-
be odpoczywajacego jednorozca z zawieszonymi na szyi trzema tarczami (biala,
fioletowg oraz czarna) rowniez dekorowanymi biekitnymi Izami®’. W stonecznym

66 Przekonanie o specyficznej diecie jeleni ma swoje zrodlo w Historii Naturalnej
Pliniusza, ktory pisze, iz ukaszony przez zmij¢ jelen wskakuje do rzeki lub
fontanny, aby si¢ pozby¢ jadu, podobnie Lukrecjusz O naturze rzeczy VI, 764-765,
zob. mozaike z przedstawieniem jelenia pozerajacego weza, ok. 560 r., Musée de
Qasr el-Lebya. Bestiariusz z Rochester zawiera miniatur¢ z przedstawieniami
dwoch jeleni pozerajacych weze (w gornym panelu) oraz pijacych wode z rzeki,
w celu pozbycia si¢ jadu (w dolnym panelu), British Library, Royal MS 12 F. xiii,
fol. 19v, ok. 1230 r., por. takze wspomniany arras wawelski.

67 Wybor koloru tarczy lancg oznaczat wybor typu broni do pojedynku, A. Vanderjagt
Practicing nobility in fifteenth-century Burgundian Courtly culture. Ideology and politics,
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zakolu Saony, gdzie§ migdzy Dijon a Lyonem, XV-wieczna rzeczywisto$¢ splotta
si¢ z mitem — wyobrazenia z postrzezeniami; powstalo fantazmatyczne miejsce
Genette’owskiej metalepsy — przejscie prowadzace do swiata z Arturianskiej le-
gendy...

Grupa z Chalon stanowi uproszczong narracj¢ jednorozca zawierajaca si¢ w zwa-
bieniu (odbiciu) — kapieli (oczyszczeniu) — izach (rozdzieleniu). Wszystkie te ele-
menty napotkamy m.in. na niderlandzkich tapiseriach Damy z jednorozcem. Two-
rzg one $wiat fantazmatycznych obrazow, znakéw, wyobrazen, dla ktérych sceng
odniesienia jest zawsze — obok fontanny — przestrzen lasu, rozbudzonej natury. To
w niej, na jej tle, rozgrywa si¢ zwykle dramat $mierci, potwornos¢ polowania,
makabra pochwycenia. Instynktowne pragnienie spetania oraz sktonnos¢ ludzkie-
go umystu do hyponoi zapelnia wiec przestrzen serii gobelindw La Chasse a la licor-
ne brutalng nagonka — alegorycznymi scenami odnoszacymi si¢ do meki i tajemni-
cy Wecielenia chrzescijanskiego Boga, Chrystusa duchowego Jednorogiego (Chri-
stus spiritualis unicornis)®8. Odwieczne polowanie, proba unicestwienia jednorozca
powraca w wiekszosci przedstawien, gdyz, dla ograniczonego czasem linearnym
podmiotu obraz-iza, podobnie jak ,Smier¢ / wiersz to jedyny adres mozliwego
odrodzenia”®.

J8lady [...]/ wetebienia cienie / iskry krysztatéow"70

Ocalone Izy roziskrzajg si¢, wzbudzajg instynkt fowcy. Mysliwy podziwia dro-
gocenne tzy. Sg dla niego tropem zwierzecia, tajemniczym i zwodniczym obrazem-
sladem przeszlosci, ocalonym, spetryfikowanym fragmentem imaginatio humana —
niedostepnej w zaden bezposredni sposob sfery nierzeczywistosci. Dla poety proba
przywolania przesziosci z perspektywy czasu podzielonego — jedynego mu dostep-
nego — jest doswiadczaniem $ladu pozostawionego przez jednorozca. Jego
Izy w swiecie postrzezen stanowig materialny i nieusuwalny trop, resztke-znak,

w: Rhetoric and the discourses of power in Court culture. China, Europe and Japan,

eds. D. Knechtges, E. Vance, University of Washington Press, Washington 2004,

s. 321-322. Pas d’armes byl czg¢scia ztozonej kultury rycerskiej, ktorej elementem
pozostawaly rowniez niemieckie turniejowe bractwa (zwigzki) rycerskie, jak np.
Bractwo Fednorozca, W.M. Reddy The rule of love. The history of western romantic love
in comparative perspective, w: New dangerous Liaisons. Discourses on Europe and love in
the twentieth century, eds. L. Passerini, L. Ellena, A.C.T. Geppert, Berghahn Books,
New York 2010, s. 40.

68 Zob. Wilhelm Kleryk z Normandii O jednoroscu (Bestiariusz boski), w: J. Le Goff
Niezwykli bohaterowie i cudowne budowle sredniowiecza, przet. K. Marczewska,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 65-68.

69 Y. Lian Berlin, Storkwinkel numer 122, przet. A. Nasilowska.

70 T. Rézewicz Na powierzchni poematu i w srodku, w: tegoz Poezje wybrane,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1994, s. 194.
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vestigium temporis, $lad ztaczenia’!. Na pozoér zdaje sie, ze 6w §lad »to obecno$é
tego, czego wlasciwie nigdy tu nie byto, tego, co zawsze juz jest przeszte”’2. Bez-
powrotno$¢ zamieszkuje $lad. Jest on niczym kamien: zewnetrzny, dostrzegalny,
okreslony, o potyskliwej powierzchni — jasnej granicy swojej substancjonalnosci.
Pod jej powloka skrywa si¢ wnetrze zageszczonej materii. Kamien nie otwiera si¢.
Jest hermetyczny, niedostepny, wiecznie zamkniety sobg samym. Nie daje si¢ roz-
czytaé, nie mozemy wen wejrze¢. Rozlupany niczego nie wyjawia poza nowg po-
wierzchnig. Jest ona zresztg jego istotg, erupcjg jego wnetrza, zastygla lawa, wy-
chodnig $ladu, scen 3. Bycie jednorozca w podzielonym Swiecie to jedynie pozo-
stawiany $lad, obraz, {za —a ,bycie w postaci zostawiania Sladu to prze-
mijanie, wyruszanie, odrywanie sie”’3. To nieustanne pragnienie i poda-
zanie »stajacym sie” tropem-zastygajaca 1za, to wieczne towy. Slad jednorozca
1 §lad wyobrazni to ,obiekt w trakcie stawania si¢”; to poddawane nieustannej me-
tamorfozie stowo-obraz-rzecz’4. Tropienie i poszukiwanie §ladu, stawianie sie w po-
zycji mysliwego, postugiwanie si¢ instynktem towcy nie jest tu wylacznie figura
retoryczng — to jedna z najstarszych form poznawania, wyksztalcona w czasach,
gdy natura byla nie tyle misternym kobiercem, teatralnie ksztaltowang dekoracja
gobelinu, ile rzeczywistg przestrzenig bycia, a kazdy pozostawiony s§lad zwierze-
cia byt realng jego czescig — nim samym. Postawa mysliwego, tego ktory tropi
§lady, stala sie zrodtem dla wielu pézniejszych operacji intelektualnych?>. Pozo-
statosci tego pra-roz-poznawania odnajdujemy w takich indoeuropejskich morfe-
mach jak *ais-eti ‘pragnie, pozada, odnajduje’, *keuh ;- ‘blyszcze¢, 18ni¢’ > ‘patrzec
uwazac’, *kouh, éyeti ‘czuje, doznaje, zauwaza’, *sagyo ‘doznawac, dostrzegac, spo-
gladad’, ‘uwazaé, tropi¢’ czy *sek%- ‘widzied’, ‘oko’ oraz ‘§ledzié, tropi¢’’®. Pragnie-
nie jest wigc nierozerwalnie zwigzane z poszukiwaniem, widzenie z doznawaniem,

71 Gr. ichnion oraz ichnos ‘trop, $lad, resztka, krok’, etymologicznie powiazane z oichomai
‘i8¢, wyruszac’ oraz ‘umarly, martwy, zginac¢, by¢ zniszczonym, przemijac, znikac’,
P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots,
Klincksieck, Paris 1968, s. 474. Podstawa znaczenia jest najprawdopodobniej pie.
morfem ei- ‘wyruszac, i$¢’. Natomiast tac. vestigium ‘trop, slad, znak, chwila’, pochodzi
od pie. *u(e)rs-ti- ‘bruzda’ — pokrewne tac. verro ‘zamiatac, rozciggac, zbierac, unosi¢’
(pie. *urs-e/o- ‘wycieraé, scieraé, naktadac’), vestigare ‘podazac sladem, poszukiwac’,
pie. *w(e)rsti-Hg- ‘kresli¢ bruzde’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 671.

72 E. Lévinas Slad innego, w: Filozofia dialogu, wyb. 1 oprac. B. Baran, Znak, Krakéow
1991, s. 228.

73 Tamze, s. 227.

74 Zob. J. Baschet Introduction: | ‘image-objet, w: L'image. Fonctions et usages des images
dans I’Occident médiéval, eds. J. Baschet, J.C. Schmitt, Leopard d‘Or, Paris 1996,
s. 7-57.

75 Zob. Klasyczne juz opracowanie W. von Brandensteina Die Lebensformen der
wIndogermanen”, w: Die Indogermanen und Germanenfrage. Neue Wege zu threr Losung, ed.
W. Knoppers, Institut fiir Volkerkunde (Vienne), Salzburg, Leipzig 1936, s. 231-277.

76 A.P. Kowalski Myslenie przedfilozoficzne, s. 84-85.
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postrzeganie z tropieniem. Poeta to ten, ktéry odnajdujac §lady jednorozca widzi,
doznaje 1 pragnie — jest jak pierwotny mysliwy, ktorego podstawa poznania sg we-
wnetrzne uczucia — namigtnosci nieodrézniane od zjawisk dziejacych si¢ w »Swie-
cie obiektywnym™’7. Widziane przez niego $lady sg tylez zewnetrze, ilez pobly-
skujg w wyobrazni jako ,iskry krysztalow” i,wglebienia cienie”. Poeta-mysliwy
myS$li obrazamii przemysliwa obrazy jednoczesnie, tj. poluje na obrazy, pragnie
obrazéw jak Sceéve’$, dazy ku nim powotujac, niczym Pan Blyszczynski Lesmiana,
do zycia sady, ogrody i gaje moca magii stéw tozsamych z obrazami’®. ,,Czasy bar-
barzyncow” jednak niechybnie minely, poetyckie raje sa chwilowe, pobtysku-
j 280 tylko ptaszczyzna krysztatu. To jednak wystarczy by odnalez¢ pasaze, doswiad-
czy¢ ponownego zlaczenia, wejs¢ w przestrzen templum — zakras¢ si¢ niczym Ma-
rzyciel z Powiesci 0 Rozy do ogrodu mitosci. Wewnatrz niego bije jednak zwodni-
cze zrodio Narcyza — pigtrzy si¢ ztowroga bruzda, fatd3!.

,upodobni¢ sie do perfowego Jednorozca”®2

Obrazy zawierajg w sobie zatarty, rozmyty przez czas, $lad pamieci. To Roze-
wiczowskie ,Nic. Miejsce po czym§”83, puste wglebienie, negatyw, ktéry nawet

77 Lac. venator ‘mysliwy’ oraz vénor ‘polowaé’ pochodzi od rdzenia pie. *(H)uénh -,
*(H)unh ;- oznaczajacego ‘pragnienie, pozadanie’, M. de Vaan Etymological
Dictionary, s. 662; por. XVIII-wieczng koncepcje poety jako czlowieka pierwotnego
(poetyckos¢ jako sposob istnienia ludzi pierwotnych — forma poznawania
i rozumowania $wiata), G. Vico Nauka nowa, przel. J. Jakubowicz, PWN, Warszawa
1966, podobnie J.J. Rousseau (O pochodzeniu jezykow), A.N. Condorcet (Szkic do
obrazu postepu ducha ludzkiego poprzez dzieje), E.B. de Condillac (O pochodzeniu
poznania ludzkiego), takze J.G. Hamman czy J.G. Herder. Na gruncie polskim
natomiast A. Swi@tochowski Poeta jako czlowiek pierwotny, Gebethner i Spotka,
Krakow 1896.

78 Decyma XLVI, CXLIII, CCCLXXV.

79 En ophtalmoizin noein — ‘mysle¢ oczami’, Homer Iliada XXIV, 294, por. widzie¢, tj.
‘dotykac oczami’ przedmiot, Homer Odyseja XV, 460-464; ‘ten ktory mysli’ to lowca,
mysliwy, W. Borys Stownik etymologiczny jezvka polskiego, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2009, s. 345, por. ie. *madslyo- ‘pragnienie, zamyst, mysl’, pst. *mysls ‘mysl’,
bst. *maudyo‘pozadaé zmystowo’, gr. mythos ‘stowo, mowa’, ‘opowiadanie, legenda,
mit’, od pie. morfemu *méudh-, *moudh-, *méwdh- ‘uwazaé na cos’, ‘by¢
pobudzonym’, ‘zmierzac ku czemus’, ‘myslec, pragnac’.

80 Por. gr. eike ‘dobrze blyszczy’, eikon ‘wizerunek, obraz, podobiestwo’ i eikds
‘pasujacy’, ie. *wetksolos ‘postaé, podobizna, przedstawienie’, nost. **woj/k/A lub
**woy-ik/h] - ‘porzadkowad, zrownywac, czyni¢ podobnym’, A. Kowalski Myslenie
przedfilozoficzne, s. 135.

81 Zob. przyp. 51.

82 T. Zukowski Spiew ciala.

83 T Rézewicz Zamek na lodzie (Notatka z lutego 1962 roku), tegoz Proza, t. 3, Utwory
zebrane, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2004, s. 174.
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ponownie wypelniony znaczeniem jest tylko odlewem — obrazem S$ladu. Jego do-
$wiadczenie, z perspektywy mysliwego, staje si¢ prawie zawsze doswiadczeniem
nieodwracalnej nieobecnosci, spotkaniem czego$ ,wymazanego”, ,usunietego”.
Zdaniem empirykoéw opierajacych si¢ na doswiadczeniu, obrazy-tropy, jako przed-
mioty zmystowe (gr. ta aistheta) majg jednak swoj walor poznawczy. To wiasnie
w zewnetrznosci 1 poblasku mamy szans¢ rozpoznania ich istoty. Poeta jednak
w powierzchownosci i formie obrazow-rzeczy dostrzega pustke. W Oeconomia di-
vina Czestaw Milosz pisze:

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekta materialnos¢ i widmo ich

Okazywato si¢ pustkg, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotéw mrowila si¢ przestrzen.
Wszedzie bylo nigdzie i nigdzie, wszedzie.$*

Mitoszowe widmo pozbawione wnegtrza-materii to eidolon, obraz opustoszaly.
O rozdziale formy i materii, przeniknieciu do wnetrza obrazu, destrukeji zwodni-
czej iluzji faset i brylantowego szlifu — usunieciu plaszczyzny luster méwi Tade-
usz Rozewicz. W swoim eseju Dswiek 1 obraz w poezji wspolczesnej wyznaje: »Ciggle
ponawiam proby i atakuje¢ obraz ze wszystkich stron, pragnac go usunac jako ele-
ment dekoracyjny, zbedny”8. Tajemnica obrazu kryje sie, wedlug obu Starych
Mistrzow, nie w tym, czym on jest na swojej powierzchni, ale w tym, co jest jego
materig. Cho¢ obaj poeci padajg ofiarami euklidesowej dialektyki wnetrza i ze-
wnetrza, to warto zwrdci¢ uwage na przywolang tu kategori¢ pustki. To, co dla
Mitosza jest istotg 1 ontologiczng zasadg — materig, bez ktorej obraz staje si¢ pusta
forma, dla Rézewicza jest »czarnym ziarnem sporyszu”$, §miercig i niebytem, ku
ktéremu dazy. Wspomniany grecki eidolon®” to, poza przedmiotem czysto este-
tycznej satysfakeji, ‘zjawa, widmo’ — ,,miejsce po czyms”, nieobecnos¢. Niemniej,
idac tropem Arystotelesa, pustka jest jednoczesnie istotowg formg niebytu (gr. me
on) rozumianego jako przeciwiefstwo nicosci (gr. ouk on)38. Swoiste scholion dopi-
suje Rozewicz:

Struktura naszego Nic jest przeciwienstwem nicosci. Nasze Nic istnieje 1 jest agresywne.
Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do $wiata realnego, do rzeczywisto-
§ci. Ono jest rzeczywistoscig [...] Nic dynamiczne i dziatajace. Zupelnie obce nihili-
zmowi, aktywnie przeciwstawiajace sie nico$ci.8’

84 Cz. Mitosz Oeconomia divina, w: tegoz Poegje, s. 140.

85 T Rézewicz Dzwigk i obraz w poezji wspolczesnej, w: tegoz Proza, t. 3, s. 152.

86 Tegoz Mdj wiersz, »Odra” 1984 nr 3, s. 66.

87 Eidolon 1o ‘co$ co jest widoczne’, od gr. eido ‘widziec, ogladaé, dostrzegac’, ie. *ueid-
‘widziec’

88 Arystoteles Figyka 19, 192 a.

89 T Rézewicz Nic, czyli wszystko, w: tegoz Proza, t. 3, s. 183-184.
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Roézewiczowskie ,Nic czyli wszystko” splata si¢ z tu z Miloszowym ,nigdzie czyli
wszedzie”, z ,zwydziedziczong przestrzenia” przedmiotow. Poetycka materia obra-
z6w to zardwno ,Nic”, ,wspaniate Nic”, jak i ,nigdzie” — to niebyt zawierajacy
w sobie negacje nie tyle przekreslajgcg, ile r6znicujgcg. Co wigcej, owo Nic
jest agresywne, dynamiczne i dziatajagce. Martin Heidegger nazwie je »,wszystko
rozpoznajacym”?0. Pustka obrazu okazuje sie po cze$ci metafizyczna pulapka. Slad-
-oznaka podobnie jak ,Niebyt”, ,Nic”, ,nigdzie” wskazuje na inn g, radykalnie
r6zna od wyjsciowej forme swego istnienia”l. Poniewaz ,,Nic” obrazu jest réznicu-
jace, Slad, tza jednorozca nie jest prostym uobecnieniem ,utraconego Swiata obiek-
tow”. Czym wiec jest? Zwro¢my na chwile uwage ku Melanie Klein. W mysl jej
paradygmatu psychoanalitycznego u podstaw tworzenia fantazji, obrazoéw fanta-
zmatycznych lezy zawsze §cista relacja z obiektem zewnetrznym??. Zwiazek ten
zna juz starozytna greka — wszak phantasia to rowniez ‘obraz rzeczy postrzeganej’.
W mechanizmie ludzkiej psychiki, w poczatkowej fazie rozwoju dziecka funkcjo-
nuje stan braku rozréznienia wnetrza i zewnetrza, stan, w ktorym obraz fanta-
zmatyczny 1 obiekt sg tozsame. Ich rozdzielenie jest wynikiem rozwoju — przejscia
do pozycji depresyjnej i — co za tym idzie — wytworzenia pustki po utraconym
obiekcie, ktory sie uzewnetrznil, oddzielil. Owo puste miejsce wypelnia symbol-
substytut. Jest to sytuacja w pewnej mierze analogiczna do metafizycznego roz-
darcia i zaprzepaszczenia magicznej tozsamosci »obrazow”. W puste miejsce po-
wstale po wyodrebnieniu si¢ z materii tego, co zewnetrzne zjawia si¢to, co zrdz-
nicowane, Kleinowski substytut, symbol uzurpujacy, obraz-imitator”3. Jest nim
wlasnie 1$nigca blaskiem pozoru powierzchnia obrazu-izy, kamienia, ktérego ma-
teria uzewngtrznia si¢ calg swoja ptaszczyzng. Warunkiem jej zaistnienia jest sil-
ne poczucie braku czy utraty obiektu?*. Doswiadczanie obrazéw z perspektywy

90 M. Heidegger Cdz po poecie?, w: tegoz Drogi lasu, przel. J. Gierasimiuk i in.,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-259.

91 Dobrym przykltadem jest tu typ oznaki przypominajacej I. Dambskiej — dym jako
oznaka ognia. Dym bylby tu forma nieistnienia ognia (ogien jako forma wyjsciowa
dla dymu), jego radykalnie inng forma, tejze Wprowadzenie do starozytnej semiotyki
greckiej. Studia i teksty, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—
Krakow-Gdansk-1.6dz 1984, s. 11.

92

M. Klein Milosé, poczucie winy; H. Segal Marzenie senne, wyobragnia i sstuka,
przet. P. Dybel, Universitas, Krakow 2003; M. Warchala Czlowiek, istota fantazjujgca,
»leksty Drugie” 2004 nr 3, s. 102.

93 Zob. M. Scéve decyma CCCLXXYV, gdzie w sercu kochanka odbija si¢ ,odmalowany
wizerunek” Delii, wielbiony nienasycenie w nocy niczym kamienny posag
Pigmaliona, por. przyp. 111.

94 W przypadku kultury greckiej swiadectwem tego procesu bylto przekonanie, iz pod

wplywem szczegolnie silnego uczucia podmiotu w wizerunku (gr. eidolon) uobecnic¢
si¢ moze, na zasadzie archaicznej mimezy, dusza (gr. psyche) cztowieka. Przykiadem
moga by¢ tu rozmaite praktyki magii sympatycznej czy mit o Laodamii. Zob.

P. Jaroszynski Metafizyka i sztuka, Polwen — Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne,
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znakowej jest wigc doswiadczaniem wiecznej réznoSci (gr. thatera), »$ladu in -
nego” —tj. zagniezdzonego w obrazach symbolu-substytutu. Uobecniamy i »0zy-
wiamy” go swojg wyobraznig, emocjami i afektami, a te uruchamia w nas pierwot-
ne i wszechogarniajace pragnienie’. Czym jednakjest inne? Czym jest przy-
wolany substytut pierwotnej jednosci? To zamkniety w tzach jednorozec, obraz
fantazmatyczny, imaginatio, obraz usmierzajacy i kojacy rozbudzone uczu-
cia, obraz terapeutyczny’, tj. zastepczy, imagé — obraz sensu stricto?s.
Stad w Alkestis Eurypidesa Admet powie o posagu (gr. agalma ‘to co sprawia ra-
dos¢’) ukochanej, z ktorym ktadzie si¢ w fozu: ,zimna to przyjemnosc, / Ale cigza-
ru serca ujmie [...]”%?. Owe skamieniale pragnienia mozemy, za Zbi-
gniewem Herbertem, podzieli¢ na prawdziwe 1 fatszywe.

L.zy prawdziwe sa gorace, wskutek czego bardzo trudno oddzieli¢ je od twarzy. Po dopro-
wadzeniu do stanu stalego okazato sig, ze sg bardzo kruche [...] Izy falszywe [...] z natu-
ry s3 metne [...] bardzo twarde, bardzo trwale i nadajg sie nie tylko do 0zddb, ale takze
do krajania szkial00,

Obie kategorie — etkones (1zy prawdziwe) i eidola (1zy falszywe) — stanowig pozba-
wione biografii, okaleczone, mimetyczne zjawy. Zdaja si¢ podobne tekstom, $la-
dom jezyka, w ktorych, wedtug Derridy, gubi si¢, zwigzany bezposrednio ze zna-
czeniem w umysle, fonocentryczny rdzen jezyka — glos. Zamiast jednorozca kiel-
kuje w nich czarne ziarno Rézewiczowskiego sporyszu — »biala zebra z bezuzy-
tecznym rogiem”. Na plaszczyznie interpretacji kryptonimicznej N. Abrahama
i M. Torok (oraz pojecia fors J. Derridy), Izom prawdziwym mozemy przypisac
mozliwos¢ introjekcji, falszywym — inkorporacjil®l. L.za prawdziwa to

Warszawa 1996, s. 13-25; J.P. Vernant Myth et pensée chez les Grecs: études de
psychologie historique, Maspero, Paris 1966, s. 253 i nast.

95 Zob. E. Lévinas Slad innego, s. 213-229.
96 Zob. przyp. 2.

97 Por. gr. therapon ‘towarzysz, zastepca’ oraz het. tarpalli ‘cziowiek-zastepca’, anatol.
tarp- ‘zamiana, zastapienie’, W. Toporow Tezy do prehistorii ,,portretu” jako szczegdlnej
Rlasy tekstow, »Ieksty Drugie” 2004 nr 1/2, s. 182; zob. S. Borowicz Obrazowanie jako
pocieszenie. O metaforze przejscia w literaturze klasycznej, »leksty Drugie” 2009 1/2,

s. 77-93.

98 FLac. formy imago oraz imitare/r pochodzg najprawdopodobniej od czasownika
*ima-je/o- 1 pokrewne sg tac. aemulus ‘rywal, nasladowca’ (pie. *hei-mo-
‘nasladownictwo’). Pie. *hyi-m-hy- ‘obraz’, het. himma ‘nasladownictwo,
substytut, zastepca’, M. de Vaan Etymological Dictionary, s. 298, por.
»upiornego sobowtora”, R. Girard, Od mimetycznego pozqdania, s. 199-231.

99 Eurypides Alkestis w. 353-354, przel. J. Lanowski. Historia Laodamii i Protesilaosa
eksponuje podobny watek, rowniez w tym przypadku podobizna stuzy chwilowemu
pocieszeniu.

100 7 Herbert Z technologii lez, w: tegoz Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 218.

101 7ob. W. Michera Obraz, krypta, interpretacja, »Konteksty” 2010 nr 1, s. 154.
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obraz poddajacy si¢ klasycznej interpretacji zgodnej z dwudzielng strukturg zna-
ku; istota 1zy falszywej polega natomiast na retorycznym zwodzeniu, uchylaniu
si¢ od ukazania swego dopelnienia, ,upiornego sobowtora”.

,nasze pomniki maja ksztaft 1zy” 102

W Martwej naturze z wedzidlem Zbigniew Herbert pisze: ,W powiesci Die Wah-
luerwandschaften Goethe opisuje popularng [...] zabawe polegajaca na inscenizacji
zywych obrazow, to znaczy na mozliwie wiernym odtworzeniu dziet sztuki”.
Pragnienie ujrzenia ,obrazow zywych” to efekt uboczny metafizyki — proba ozy-
wiania jest jedynie odtwarzaniem, nasladowaniem, rekonstruowaniem. Wskazuje
nieustannie na co$ martwego, gdyz obraz stajgc si¢ dzigki metafizyce rodzi si¢
w swej istocie pod panowaniem zniszczenia, zywi si¢ dialektykg i porzadkiem roz-
padu, réznicujaca pustka, granica, peknieciem w strukturze wszechswiatal®3. Jest
w pewnym sensie ,odpadkiem” tej przemiany. Mozna powiedzieé, ze historia ob-
razu przed Platonem jest historig ,obrazu” przed obrazem. To czas amalgamatu,
homogenicznej esencjonalnoéci wszystkich bytéw — ,pierwotnej metafizyki”10%
to czas, w ktérym ,sita wyobrazni rodzi rzecz sama”19%. W $wiecie magicznym
status obrazu jest wiec niepewny — jest on nierozpoznawalny jako obraz, jest nie-
rozroznialny od innych zjawisk-rzeczy. Dla archaicznego podmiotu nie funkcjo-
nuje on jako ,obraz” (eidolon czy eikon), jest »drugim Kratylosem”, Pandora, jest
absolutng jednoscig z wyobrazeniem i stowem. Obrazy mentalne (gr. phantasmata)
i obrazy postrzegane (gr. ta aistheta) to pierwotnie jednolite stany-dziatania. Te
ostatnie, oddzielajac si¢ od wyobrazni, ktora pozostaje scena »obrazow zywych”,
mra. Cena i1 konsekwencja narodzin ikon i idoli jest ich jednoczesna, natychmia-
stowa $mier¢ — koniecznos¢ rozpadunatre$¢ i forme. Tresc staje si¢ wiecznym
odsytaniem ku innemu, natomiast forma zaczyna podlega¢ estetycznej degenera-
cji objawiajgcej si¢ bezkompromisowa dominacjg stylu, pigkna i kryterium podo-
bienstwa. W epoce archaicznej obraz jest faktem niezaistnialym, nie ist-
nieje jako ,obraz”. Przynalezac juz do zmysiowego swiata obiektow roztgczonych
staje si¢ znakiem, mirabilium, rzecza niezwykla, osobliwg, fatszywa, cudownym zja-
wiskiem, spadkiem przeszlosci, mitycznej wspolnoty, wspomnieniem ,czasu Snie-
nia”, 1zg jednorozca — martwym ciatem, trupem, pamigtka, trwaniem w $mierci.

Roztam przestrzeni wspolnego bycia obrazow i postrzezen to réwniez trwate
okaleczenie wyobrazni, obcigcie — rozczepienie nie tylko wewnetrznej wizualiza-

102 T Rézewicz Pomniki, w: tegoz Poezja, t. 2, Utwory zebrane, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2006, s. 147.

103 7ob. opowiadanie T. Rozewicza pt. Proba rekonstrukcji i probe odtwarzania
w wyobrazni poety obrazu W.

104 1, Lévy-Bruhl Léme primitive, Alcan, Paris 1963, s. 3

105 Forgis imaginatio generat casum, M. de Montaigne O potedze wyobrazni, w: tegoz Proby,
przel. T. Boy-Zelenski, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2009, s. 94.
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¢ji i estezjosfery (termin S. Dworackiego), ale rowniez obrazu i mowy. Prowadzi
to do narodzin obrazu-postrzezenia, ktory funkcjonuje jako co$ niepodzielnie ze-
wnetrznego, czego status okresla tyrania oka i niekonczgca si¢ gra tozsamosci i roz-
nicy. Grecja przetomu V 1 IV wieku przed Chr. to miejsce ciecia — granica. Odtad
doswiadczanie obrazu staje si¢ probg nieustannego przezwyci¢zania pustki, zasy-
pywania przepasci, znoszenia powstalej bruzdy, poszukiwania utraconego Swia-
tal00 i ciggtego odnajdywania, chwytania oraz u$miercania imitatoral%’. Ta nie-
ustajgca potrzeba spetania, pochwycenia jest pietnem utraconego, ktore prze-
ziera rOwniez przez pierwotne znaczenie fac. imago oraz imitare. Oba pojecia G. De-
voto zalicza do derywatéw ie. *iem- ‘chwytaé, ujmowaé, zestawiaé, gromadzi¢’108,
W tym $wietle obrazowanie (stwarzanie ,obrazu”) nalezaloby rozumie¢ jako pro-
ces magicznego przechwytywania wlasnosci czy zestawu dyspozycji obrazowane-
go — ich imitowania (transpolowania) w obiekt-obraz, a sam obraz jako ‘co$ po-
chwyconego’. Doswiadczanie obrazu jest tu widzenio-mys$leniem par excellence, p o -
chwycenieml!% ,perfowego jednorozca”, tj. upodobnieniem sie do niego, przy-
jeciem jego sposobu bycia, a to jest niczym innym, jak wiecznym pozostawianiem
sladu, przemijaniem, wyruszaniem, odrywaniem si¢... W dualnym $wiecie wne-
trza i zewnetrza nowopowstala struktura obrazow, zwigzek znaczonego i zna-
czgcego staje si¢ porodowg skazg okreslajacg nowy porzadek swiata. Obraz ro-
dzi sie¢ w nim jako Rézewiczowski ,pomnik w ksztalcie 1zy”. Dominujacy status
zaczyna zyskiwac jezyk 1 tekst, dla ktérych 6w metafizyczny przetom jest z kolei
ostatecznym wyzwoleniem, ozywieniem (sic/). Uwolnione od ,sprawczej koniecz-
nosci”, w petni symboliczne, stowo zyskuje niedostepna dotad moc wyrazania.

Jreliefy rozmazane” !0

Erotyczny zwiazek miedzy Pigmalionem i kamienng figura (tac. simulacrum)
bedacg dzietem jego rak zostal, wraz z Platonska metafizyka, na zawsze rozerwa-

106 Np. u takich poetéw jak Percy Bysshe Shelley czy Lakisci (zwlaszcza
W. Wordsworth), zob. Angielscy ,,Poeci Jezior” — W. Wordsworth, S.T. Coleridge,
R. Southey, przet. i oprac. S. Krynski, Zaktad Narodowy im. Ossolifskich,
Wroctaw 1963.

107
108

Por. wspomniane tapiserie ze scenami nagonki i polowania na jednorozca.

G. Devoto Lat. Imago, w: Beitrdge zur Indogermanistik und Keltologie. Julius Pokorny
zum 80. Geburtstag gewidmet, ed. W. Meid, Sprachwissenschaftliches Institut der
Universitat Innsbruck, Innsbruck 1967, s. 25-28, zob. W. Toporow 7ezy do prehistorii,
s. 182, A. Kowalski Myslenie przedfilozoficzne, s. 131-132, M. de Vaan Etymological
Dictionary, s. 298.

109 Chwytac to ‘pojmowac, rozumie¢’, pst. *chapati ‘chwytac, tapac’.

110 T, Rozewicz to byt taki fajny facet..., w: tegoz Kup kota w worku (work in progress),
Biuro Literackie, Wroctaw 2008, s. 27.
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ny. Historia legendarnego krola Cypru wskazuje przede wszystkim na relacje¢, kto-
ra taczy podmiot z archaicznym obrazem, traktowanym jako drugi podmiot.
Jest to relacja glebokiego, emocjonalnego i seksualnego zaangazowania, relacja
majaca moc metamorficznego ozywianialll, Swiat Pigmaliona to §wiat pierwot-
nej, Dedalickiej jednoSci wyobrazen i postrzezen; to ,wczucie si¢ w jakas forme
rzeczywistosci [...], wchionigcie w siebie przedmiotu, zawladniecie jego istotg [...]
uzyskanie go, [...] stanie sie samg owg rzecza”112. Staé sie poszukiwanym
jednorozcem to zespoli¢ si¢ z pozostawionym $ladem, 1z3, obrazem. Jednak prag-
nienia, jakie przejawia wspolczesny podmiot wobec obrazu, ukierunkowane sg ku
wlasnemu j a: to che¢ estetycznego samozadowolenia oraz intelektualnego zaspo-
kojenia — podazanie droga pekniecia, ku utraconej czg¢sci znaku, che¢ przywlasz-
czenia sobie jego tajemnicy. To rowniez ikoniczny autoerotyzm, w ktorym pod-
miot uzywa obrazu jako fantomu; voyeuryzm, przez ktory smakuje egzotyczng
powierzchownos¢ obrazu. Obraz jawi si¢ podmiotowi jako przedmiot ,do ogla-
dania”. Jego zniewalajaca, oszalamiajgca wrgcz opresyjna wizualnos¢ prowadzi do
samouprzedmiotowienia. Mechanizm ten to ukryta trucizna metafizyki, zastawiona
pulapka autozniszczenia, ktora zostaje wbudowana w obrazy wraz z zaistnialg gra-
nicg podzialu, tak aby niemozliwe okazato si¢ ich ponowne zlgczenie ze sferg wy-
obrazni, zniesienie granicy wnetrza i zewnetrza. Platon usuwa ze swojego Paristwa
artystow wlasnie za zdolnos¢ stwarzania obrazow fantazmatycznych, umiejetnosé
»swobodnego” przenoszenia wygladow ze sfery wyobrazni do sfery naocznej rze-
czywistosSci, tworzenia z materii »zywych scen”. Posiadiszy pod koniec wieku V
przed Chr. umiejetnosci mitycznego Dedala stali si¢ oni zagrozeniem dla nowego,
postmagicznego, podzielonego Swiata.

*

Po wizycie w nowojorskim Metropolitan Museum Roézewicz napisat: ,,Modli-
fem sie¢ do starych obrazoéw, rozmawialem z nimi, bylem nawiedzony i op¢tany.
Ale co widzialem? [...] nie wiem, nie powiem”113. Z perspektywy erudycyjnej
medytacji moglibySmy uznac to wyznanie za przejaw ostatecznej kleski. Rozewicz
jednak nie kontempluje, nie rozwaza detali, nie przywoluje cennej wiedzy z za-
kresu ikonosfery. Nie dazy do tego by pochwyci¢ abstrakcyjne lekton. Nie spogla-
da, jak Mitosz, per speculum in aenigmate, nie jest piewca ontologii — poetg w prze-
braniu filozofa. Rezygnuje z wszystkich tych figur okreslajacych ,wspodtczesnego
szamana”, ktorego gesty »s3 to [...] jakby pozostatosci magiczno-czarodziejskich

T Owo ozywienie spelnia si¢ m.in. za sprawg pocatunku — topos obecny w folklorze,
w wielu przypowiesciach i bajkach.

112 M. Falk Il mito psicologico nell’India antica, cyt. za W. Juszczak Przed historig:
archaiczne formy czasu, »Konteksty” 2009 nr 3, s. 7.

113 T Rézewicz Strawiony, w: tegoz Proba rekonstrukeji, Zakiad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1979, s. 517.
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obrzedéw”!14, Nie zgtebia, nie analizuje tego, co jest wizualng czescia obrazu —
demonstracyjnie pomija powierzchnie, przez co nie wpada w zastawiona pulapke
uprzedmiotowienia. Jego celem jest

rozbiera¢ obraz z obrazu
ksztalty z barw

obrazy z uczuc

az do rdzenia [...]

do $mierci.115

Cialo obrazu okazuje si¢ dla Rézewicza ,utajone puste” niczym ,wiersz we-
wnetrzny”, nie daje sie poznaé przez ksztatty — dia ton schematon!16. Odrzucajac
powierzchownos¢, poeta odrzuca obrazowy autoerotyzm, odcina si¢ od obrazu-
metafory, fantomu — symbolu-substytutu. Podobnie jak Pan Cogito Herberta nie
ufa sztuczkom wyobrazni,

fortepian na szczycie Alp
gral mu falszywe koncerty

(-]

dzungle skiebionych obrazow
nie byly jego ojczyzna

unosit si¢ rzadko

na skrzydtach metafory!!”

Instynktownie wyczuwa obecne w surrealnej wyobrazni oszustwo pustki i wiecz-
nego odsylania do nieobecnego. Dla Rézewicza, podobnie jak dla Pana Cogito,
Sceve’go 1 mlodzienczego Baxtera, wyobraznia ,przebiega precyzyjnie / od cier-
pienia do cierpienia”. Poeta czyni z niej »narzedzie wspoiczucia”, ztgczenia, ,0zy-
wiania zmartych”, niczym Pigmalion ,przywraca skamielinom oddech™!8.

,Jeszcze moze sie uda / udawany swiat /
| jeszcze zda sie na co$ / co sie tylko zdaje”! 1

»Biografia czyli zmyslenie albo wielki sen”120, Pisze j3 poeta, szczesliwy my$li-
wy dziecinstwa, ktory skrada si¢ ,brzegiem basni”. Jego widzenie obrazow jest

114 T Rézewicz Dzwigk i obraz w poezji wspolczesnej, w: tegoz Proza, t. 3, s. 153.
115 J. Ficowski Postowie do poematu, w: tegoz Poezje wybrane, s. 200.

116 Pplutarch Zagadnienia biesiadne 748 A-Bj; gr. schema, ie. (s)ke-m- ‘wycinac’, por. pol.
‘obraz’.

117 7. Herbert Pan Cogito 1 wyobragnia, w: tegoz Raport z oblezonego miasta i inne wiersze,
Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 22.

118 1. Ficowski Pismo obrazkowe, w: tegoz Whzystko to, s. 31.
119 Tegoz Smieréjednoroéca, w: tamze, s. 107.

120 Cz. Mitosz Post scriptum wiersza Do leszcayny, w: tegoz To, Znak, Krakéw 2000, s. 9.
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widzeniem tajemnic, fantazji i niezwykliosci — projekcjg wyobrazni na otaczajacg
rzeczywisto$¢. Dla mtodzienczego umystu to nierozerwalnie sprz¢zone, nieroz-
réznialne bycie $§wiatem. Obrazy swobodnie przeptywajg. Choc¢ czy sg to ob-
razy? To wielki amalgamat $wiata w pierwotnym zlgczeniu — przenikajgcy wszyst-
ko Ja-Jednorozec na barwnej tapiserii $wiata. Jedwabny splot werdiury jednak
niepostrzezenie peka — rozdarta zostaje tkanina rzeczywistosci, oddzielone niebo-
sktonne tlo wszechéwiatal?l. Nikng kosaéce, roze, kiscie winorosli. ,Na wymartej
wyspie wérdd jeziora”122 pozostaje siwy jednorozec i stary poeta. On jeden pamie-
ta czas dziecinstwa i 1zy niegdys rozrzucone. Ich bycie niezmiennie odmierza czas
biografii rozpaczy i udawanego swiata. W fasetach diamentowego szlifu symetrycz-
nie odbija sie trupia czaszka i mlodziencza twarz, ,Q «”123.

Syleptyczna natura fez jednorozca sprawia, ze sg one jednoczesnie Mallarmé’an-
skim obrazem i Proustowska pamiatkal?4, sa ,w zastepstwie za co$” i ,zanurzone
w czyms$”, sg esencja, zag¢szczong materia, doskonatoscia, wewngtrznym podo-
bienstwem oraz materialnym, naocznym $wiadectwem istnienia mitycznego zwie-
rzecia. Sg nim samym, jego czescig, sladem, resztkg po nim, ale tez czyms$ diame-
tralnie od niego réoznym, czyms$ samoistnym 1 niezaleznym. Skrywajg w sobie Raj
czgsciowy, »czarne ziarno sporyszu”, zalgzek roznicujgcej pustki — innego. Ich
materia pozostaje nieuchwytna — rozbtyszcza si¢ swojg doskonale przejrzysta,
rozéwietlajacg powierzchnig, wiecznym odbijaniem i odksztalcaniem $wiata, czy-
sto iluzoryczng moca reprezentacji. Nie tyle wskazuje znaczenie, ile, niczym pry-
zmat, »Szkto Tréjkatne Rajem gltupcéw zwane”25, rozczepia je, ukazujac obraz,
jednorogiego imitatora; rozkwita binarng strukturg znaku. Ujawniajac swojg prze-
sztos¢, genealogie i pochodzenie podtrzymuje jednoczesnie ciagios¢ fantazmatycz-
nego dziedzictwa. Odnajdywane w ,poszyciu ziemi” 1zy-obrazy roziskrzaja wy-
obraznig, rozbudzajg instynkt mitycznego towcy. Ich moc zwiera si¢ w dostgpnej
bezposrednio zmystom powierzchni, ktdra, bedac erupcja wnetrza, umozliwia bez-
posrednie, niemal erotyczne, zlgczenie — katarktyczne wspotdoswiadczanie 1 wspoi-
przezywanie zawierajacej si¢ w nich materii mitycznego jednorozca. Stajac sie
cenng pamigtka Izy-obrazy potrafia wywolaé w przestrzeniach przebudzonej na
nowo wyobrazni nieprzebyte obszary pierwotnego lasu, pelnego rajskich roslin,
cudownego kwiecia, zielnych tgk — siedliska jednorozca. Tylko tam, w nieeuklide-

121 70b. obraz Marii Anto-Czarneckiej Autoportret w 1972 r., tejze Maria Anto. Vive le
plein-air, przet. K. Lipnicka-Koltuniak, Muza, Warszawa 2004.beast

122 A, Stern Jednorozec, w: J. Kadziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczanska Literatura polska
w okresie migdzywojennym, t. 3, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1993, s. 162.

123 70b. litografi¢ Petera Prokscha Janus oraz sztych Figures and a Unicorn.

124 0 tych dwoch rozdzielnych i niedajacych si¢ pogodzi¢ wg M.P. Markowskiego
modelach reprezentacji, zob. tegoz Pragnienie obecnosci. Filozofia reprezentacyi od
Platona do Kartezjusza, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 7-11.

125 Christopher Merret (1614-1695), cyt. za J. Gage Kolor i znaczenie. Sztuka, nauka
i symbolika, przel. J. Holzman, A. Zakiewicz, Universitas, Krakow 2010, s. 121.
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sowej przestrzeni niemozliwego, mozemy stac si¢ mysliwym, podazy¢ pozostawio-
nym S$ladem, sprobowaé przywrdci¢ czas mitycznej wspdlnoty ijednosci — czas,
ktorego obrazem jest

nurt nieruchomej rzeki

ktora nie w stron¢ zo6ttoztotych kwiatéw piynie niesie jedynie kamien godzac si¢
hamujac jak kropla wyschnietej tzy Du Fu

nie pozwala by ten wiersz zatonal w martwej obojetnosci piekna.!26

Abstract

Sebastian BOROWICZ
Jagiellonian University (Krakow)

The tears of the unicorn.
An attempt at a phantasmic biography of an image

The seeing of images by the poet writing a biography is a seeing of mysteries, phantasies
and rarities — the projection of imagination onto the surrounding reality. For a young mind it
equals an indistinctive and coupled being of the world. Images move on freely. However,
are these the images? It is rather a grand amalgam of the world in its primal unity — the
[-unicorn who permeates everything on the colourful tapestry of the world. The article is an
attempt at revealing the phantasmic biography of the image from the perspective of the
unicorn’s narrative, the poet-hunter who leaves the trace, the space of the primal forest and
the mirror-fountain seducing with its deceptive reflection. The point of departure for this
analysis is the moment of disintegration of the primarily unified, magic world — the time of
metaphysical break, of the emergence of the unicorn’s tears, i.e. the magic jewels, traces —
images.

126 Y. Lian Linie przeciwko ziarnom stonecznika. Dla Aia Weiweia, przel. A. Nasifowska,
»Gazeta Wyborcza” 04.06.2011, s. 14. Du Fu — jeden z najwybitniejszych chinskich
poetdw, tworzyl w czasach dynastii Tang (VIII w.).



Damian KAJA

Obraz ciafa ludzkiego wobec poetyki spojrzenia
w liryce Juliana Przybosia

Rozwazania na temat ciala ludzkiego w wojennej i powojennej tworczosci li-
rycznej Juliana Przybosia rozpocza¢ nalezaloby od stwierdzenia dwoch faktow i wy-
sunigcia jednej watpliwosci. Mianowicie: faktem jest, iz tworczos$¢ poety doczeka-
fa si¢ ogromnej liczby interpretacji, wsrod nich takze takich, ktore pretendujg do
miana monografii. Najlepszym przyktadem pracy tego typu jest doskonata ksigz-
ka Jerzego Kwiatkowskiego!, w ktorej badacz z przenikliwoscig i wielkim wyczu-
ciem dokonuje przegladu najwazniejszych motywow pojawiajgcych si¢ w tworczosci
autora Rownania serca (motyw kota, pionu, $wiatta, problem czasu, opozycji Wszyst-
ko — Nic, czyli Bytu i Nicosci), problematyzujgc je na tle biografii poety. Motyw
ciata ludzkiego (podobnie jak motywy dendrologiczne, obsesyjnie powracajace
w calej tworczosci Przybosia) nie znalazi jednak uznania w oczach wytrawnego
interpretatora.

Fakt drugi: w wigkszosci utwordw poetyckich tworcy Narzedzia ze swiatla mo-
tyw ciala, przy niespecjalistycznym czytaniu (czyli tradycyjnym czytelniczym na-
stawieniu do lektury), wydaje sie¢ sprawg drugorzedng dla tej poezji, odbiorca zda-
je si¢ nie zauwazac¢ w aspekcie cielesnosci zadnego problemu interpretacyjnego.
Bierze si¢ to po czesci ze sposobu wplatania tego motywu w tkanke liryczng utwo-
row. NajczeSciej wystepuje on w postaci stownych reprezentacji jakiejs czesci cie-
lesnej powloki cztowieka (oko, dion, palec, glowa, rami¢), ktére wchodzac w swo-
bodne zwigzki wyrazowe budujg obrazy catkowicie innych motywow (wierszy, ktore
nie zostaly przez poet¢ obdarzone taka ,cielesng leksyka” jest tak niewiele, ze

1 7. Kwiatkowski Swiat poetycki Juliana Przybosia, PIW, Warszawa 1972.
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starczytoby ich moze na jeden tom poetycki). W poetyckiej spusciznie Przybosia
zdecydowanie rzadziej motyw stowny stuzy budowaniu wigkszego obrazu poetyc-
kiego, traktujacego o okreslonym komponencie ludzkiego ciata (ktory takze nie-
koniecznie pelni najwazniejszg funkcje w utworze), a jeszcze mniej odnalez¢ mozna
wierszy, ktore czynig z owych obrazoéw dominante kompozycyjng utworu, nie mo-
wigc juz o takich, gdzie ciato ludzkie podniesione zostaje do rangi literackiego
tematu czy problemu eksplorowanego w dziele. Zdarza si¢ takze, iz elementy cia-
fa ludzkiego pojawiajg si¢ jako sktadniki utartych zwrotéw jezykowych (,deptaé
po pigtach”), ktore zdecydowanie zmieniajg status ontologiczny tych elementéw
w obregbie utworu. Jednak we wszystkich tych przypadkach, po doktadnym prze-
sledzeniu czestotliwosci ich pojawiania si¢ i waloryzowania przez autora w Kolej-
nych dzietach, mozna doj$¢ do wniosku, ze motyw ciala ludzkiego w znaczacy spo-
sob organizowal wyobrazni¢ tworcza Juliana Przybosia.

Tu jednak pojawia si¢ watpliwos$¢: skoro metaforyka i sposob obrazowania oscy-
lowaly wokot cielesnosci cztowieka, a badacze niedostatecznie 6w fakt dostrzega-
li, by¢ moze motyw ten nigdy nie przekroczyl granicy istotnosci problemowej w tej
poezji 1 stusznie pozostaje zaledwie atrybutem stuzebnym wobec najwazniejszych
kwestii poruszanych przez autora Proby calosci. Inna mozliwos¢: podejmowanie
tego tematu jest tylko odpowiedzig na mode panujacg ostatnio w literaturoznaw-
stwie, a polegajaca na interpretowaniu dziet w kontekscie problematyki cielesno-
$ci2. W takim przypadku przyznanie motywom ciala wzglednej autonomii w obre-
bie poetyckiej struktury ogdtu utwordéw poety mogloby si¢ wigzac¢ z badawczym
naduzyciem.

Kwestia wydaje si¢ o wiele bardziej ztozona. Mnogos¢ odwotan somatycznych
w dziele Przybosia wskazuje na istotnos¢ zagadnienia wzajemnych stosunkéw sto-
wa 1 ciala, realizujacych si¢ na wielu ptaszczyznach tej poezji. Lidia Wisniewska
pisze, iz stosunek do ciala jest jednoczesnie stosunkiem do stowa i odwrotnie, stad
z jednej strony obcujemy jako odbiorcy literatury z uznaniem przez pisarzy ciala
za fundament ludzkiego doswiadczenia, z drugiej — z programowg ucieczka przed
kwestig cielesnosci. W obu przypadkach pierwiastki somatyczne stajg sie znacza-
cym problemem interpretacyjnym.

Brak opracowania wystepujgcego u Przybosia motywu ciala moze by¢ rezulta-
tem niedoskonalosci narzedzi metodologicznych, ktore poczely sie ksztattowaé
stosunkowo niedawno, w dyskursie naukowym kreowanym wspomniang juz modg

Por. P. Dybel Ziemscy, stownt, cielesni. Eseje i sskice, Mlodziezowa Agencja
Wydawnicza, Warszawa 1988; Miedzy stowem a ciatem, red. i wstep L. Wisniewska,
Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2001;
Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Fezyki nowej wrasliwosct w literaturze polskiej XX
wieku, red. H. Gosk, Swiat Literacki, Izabelin 2002; I. Bittner, A. Bryk O sporcie

1 kulturze fizycznej, poezji i medycynie, czyli o etosie ciata ludzkiego, Wydawnictwo UL,
1.6dz 2003.

Por. L. Wisniewska Miedzy stowem a cialem, wstep w: Miedzy stowem a cialem, s. 11.
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badawcza*. Literatura domagata sie przezwyciezenia ,biologicznego” znaczenia
»ciata”, uwzglednienia jego sensu humanistycznego, czyli zaistnienia cielesnosci
jako tworu antropologiczno-spoltecznego, postrzeganego w wymiarze aksjologicz-
nym i moralnym>. Po czesci owo poruszenie w badaniach literackich wywotane
zostalo wzmozonym zainteresowaniem kwestiami cielesnosci (owocujgcym licz-
nymi publikacjami) w dziedzinie filozofii, ale doktadniejsze omoéwienie fenome-
nologicznych podstaw refleksji nad ciatem ludzkim znajdzie si¢ w innym miejscu
niniejszego wywodu. Szkicowe zarysowanie problemu zamyka si¢ w jednym zda-
niu: cialo jest integralng skiadows ludzkiej kondycji, a wszelkie doswiadczenia
cztowieka ujawniaja sie w cielesnosci lub poprzez nig®.

Przyjety w tej pracy porzadek rozwazan oraz wybrane utwory (w ktorych obraz
ciala wykracza poza zwykly motyw stowny; vide: poczatkowa klasyfikacja) moga
sprawia¢ wrazenie planowego podwazania autonomii motywu ciala w powojenne;j
liryce autora Kwiatu nieznanego. Wydaje si¢ jednak, ze wiasnie umieszczenie ich
w rozwazaniach nad poszczegdlnymi cyklami ,tematycznymi” (nazwa przyj¢ta
z braku lepszego okreslenia dla wzglednie spoéjnego charakteru pewnych grup utwo-
row, czesto opartego na czynnikach wykraczajgcych poza sfere tematyki) pozwala
im wybrzmie¢ wszystkimi istotnymi walorami i wskaza¢ na swa rol¢ w warstwie
problemowej wierszy Przybosia.

W zdecydowanej wiekszosci utwordw poety pojawia si¢ motyw oka. Rdéznora-
kie konfiguracje i wariantywne wykorzystanie (od skiadnika utartych zwrotow je-
zykowych przez wyszukane metafory po istotny komponent sytuacji lirycznej) nie
zmieniaja faktu, iz wyraz »oko” (a takze jego formy deklinacyjne, nie méwiac juz
o metonimicznych »patrzeniach”, ,widzeniach” itp.) szczelnie wypelnia ogromng
ilos¢ wierszy Przybosia, decydujgc o ich nasyconej poetyka spojrzenia kompozy-
¢ji. Jak pisat Zdzistaw Lapinski w doskonalym studium poswigconym zjawisku
kategorii percepcyjnych w liryce Przybosia, sytuacja liryczna jego wierszy to sytu-
acja »czynnego widza w $cié§le podanych okoliczno$ciach czasu i przestrzeni”’.

4 Niektorzy autorzy czuja si¢ wrecz w obowigzku podkresli¢ na wstepie swych
rozwazan nieprzydatno$¢ potocznych czy medycznych definicji ciala dla badan
literaturoznawczych i przytaczaja je, by swoj dyskurs budowac opozycyjnie.

Por. I. Bittner, A. Bryk O sporcie © kulturze fizycznej..., s. 4. Pojawia si¢ tu definicja
stfownikowa: ,ciato to 1) tkanka miesna, ttuszczowa, taczna i skdrna, obrastajgca
szkielet cztowieka lub zwierzgcia, 2) organizm ludzki lub zwierzecy (rzadziej
roslinny) jako catos¢, 3) zwioki” (cyt. za: M. Szymczak Stownik jezyka polskiego, t. 1,
A-K, PWN, Warszawa 1988, s. 288).

5 Por. L Bittner, A. Bryk O sporcie i kulturze fizycznej..., s. 4.

6 Por. M. Drwiega Cialo cslowicka. Studium z antropologii filozoficznej, Ksiegarnia
Akademicka, Krakow 2005, s. 9.

Z. Lapinski ,Swiat caly — jakée smiescic go w grenicy” (O kategoriach percepcyjnych
w poezji Fuliana Przybosia), w: Studia z teorii i historit poezji, red. M. Glowinski,
Seria druga, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wydawnictwo PAN, Wroctaw
1970, s. 279.
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Fenomen ten decyduje o wzglednej jednolitosci konstrukcyjnej calego niemal dzieta
poetyckiego autora Rzutu pionowego. Wiersze zogniskowane wokol motywu oka
1 patrzenia stanowig wigc swoisty »cykl nad cyklami”, a w sferze ,makro” pozwa-
lajg rekonstruowac fundamentalny kontekst dla interpretacji innych utwordw.

Lapinski podaje doktadne wyznaczniki konkretnosci sytuacji lirycznej: okres-
lona czasowos¢ pory dnia lub pory roku, usytuowanie obserwatora wsrod przed-
miotdéw, zwykle z podaniem wskaznikow kierunkowych, orientujacych w swiecie,
w sferze psychicznej natomiast — sposob wartosciowania przedmiotoéw z perspek-
tywy emocjonalnej podmiotu lirycznego®. Zmiany pozycji ciala wyznaczaja ak-
tywnos$¢ podmiotu obserwujacego, a ,2widnokrag poetycki Przybosia jest zatoczo-
ny spojrzeniem”? (to pierwsze podkreslenie roli cielesnosci w akcie postrzegania).
Podmiot liryczny narzuca czytelnikowi swojg optyke (dostownie, gdyz odtwarza-
my jego Swiadomo$¢ wzrokowa), przy czym zaakcentowaniu podlega nie widok
przedmiotu, ale sam proces obserwacji. Badacz kategorii percepcji, realizowanej
w Przybosiowskiej poezji, proponuje mowi¢ w tym przypadku o ,polu fenomeno-
logicznym”19, na ktére skiada sie »ja” (podmiot fenomenologiczny) oraz ,érodo-
wisko” (przedmiot obserwacji). Postuzenie si¢ pojeciem psychologicznym, prze-
rzucenie mostu mi¢dzy psychologig a literatura, mozliwe jest dzigki sprawdzeniu
jednej z wlasciwosci poezji autora Rownania serca, ktorej nazwanie staje si¢ teza
pracy Lapinskiego: ,zasada percepcyjna organizujaca universum literackie Przy-
bosia jest replikg — selektywng zresztg 1 modelowg — faktycznych prawidiowosci
rozporzadzajacych naszymi procesami spostrzezeniowymill.

Swietna praca badawcza nie wyjasnia jednak rzeczy podstawowej: skad taka
powtarzalnos¢ motywu oka w licznych wierszach powojennych poety? Czy jest to
zaledwie sposdb na wprowadzenie poetyki spojrzenia, czy moze kryje si¢ za tym
jakas istotniejsza prawidlowos¢? Lapinski, oprocz kilku uwag o obserwatorze jako
bycie psychofizycznym, a p6zniej o ksztaltowaniu si¢ jego osobowosci, nie pyta
o sprawce aktu percepcji. Ten za$ zostaje sprowadzony do kilku podstawowych
»hasel” ze stownika cielesnosci: oczu, zrenicy, palcow (wskazujgcych), rzes (jako
fragmentu oka, cho¢, rzecz jasna, bez zdolnosci percepcyjnych), co tylko czescio-
wo tlumaczy si¢ koncentracjg uwagi na samym procesie postrzegania. Podmiot
czynno$ci patrzenia nie powtarza wcale, na mocy analogii, aktu percepcji rzeczy-
wistej w takiej postaci, jak chcial Lapinski. Nastepuje bowiem w warstwie opiso-
wej wierszy rodzaj nadwyzki poetyckiej, spowodowanej wprowadzaniem motywow

8 Por. tamze, s. 280.
9 Tamze.

10 Pole fenomenologiczne” wedtug psychologéw to »calos¢ wszechswiata (wraz
z samym podmiotem), tak jak jest ona dana w przezyciu jednostce, w okreslonym
momencie dziatan” (A.W. Combs, D. Snygg Individual behavior, Harper, New York
1959, s. 20. Szczegdtowa bibliografia: Z. Lapinski Swiat caly — jakze zmiescic go
w grenicy”, s. 282, przypis 3.)

11 7. Yapinski Swiat caly — jakze zmiescic go w Zrenicy”, s. 281.
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oka (wzglgdnie innych substytutow zmystow, jak ucho czy dton). Poeta nie tylko
przekazuje nam to, »co widzi” (przedmiot) 1 to, »jak widzi” (jakos$¢ procesu), ale
takze od owego »jak” odrywa i uwypukla, zdawaloby si¢, pewng oczywistos¢ — »to,
ze widzi”. Doskonale obrazuje to dystych, sktadajacy si¢ na wiersz Oczy:

Rzesami o moje rzesy zapalita Swiatfo oczu...
Widze: Obraz na sztaludze rama z ognia mnie otoczyt.12

Mozna oczywiscie wysung¢ kontrargument, iz w utworze tym ,0czy” pojawia-
ja si¢ jako temat, zasygnalizowany juz na poziomie tytutu, stagd sam proces patrze-
nia w sposob naturalny schodzi na drugi plan. Jednak wydaje sig, ze caly pierwszy
wers jest przygotowaniem dla owego ,widze”, zdaje si¢ rownowazy¢ doniostos¢
pracy, ktora ma za chwilg wykona¢ narzad zmystu, z samym momentem jego »uru-
chomienia”, takze zreszta uwznioslonym. Podobna nobilitacj¢ uzyskujg oczy jako
narzedzie kontaktu ze Swiatem w wierszu Doswiadczenie wzrokowe. Podmiot lirycz-
ny, wcigz pozostawiajgc nas w orbicie swoich eksperymentéw sensualnych, doswiad-
cza »,wyjscia” poza wiasne spojrzenie:

Patrze pilnie w twoje oczy, gdy si¢ mienig:
one wtedy przenoszg mi $wiat w spojrzeniu.

Obok powtarzajacych si¢ dwukrotnie stéw ,patrze”, a takze ,widzg”, »patrzysz”,
»spojrzenia”, ,wzrok”, pojawiaja si¢ jako najistotniejsze, nazwy narzgdow wzro-
ku. ,,Przenoszenie obrazow” z oczu do oczu jest tylez metaforyczne, co dostowne
(obraz odbity w Zrenicy), jest stosowanym przez Przybosia konsekwentnie (choc
nie zawsze tak, nomen omen, widocznie) ,spojrzeniem na patrzenie”. Koncept po-
etycki, zrealizowany w Doswiadczeniu wzrokowym, podpowiada, ze »,ucielesnienie”
zjawiska spojrzenia w obrazie oczu jest pochwalg samej mozliwosci patrzenia, jakg
daje ludzkie ciato. Koncept jest grg intelektu, ale w tym przypadku majgcg swe
zrédlo w fizjonomii cztowieka. Jak mawial Merleau-Ponty: »Swiat zmystowy jest
starszy od myslowego uniwersum”!3. Sformulowanie to niezwykle ciekawe w kon-
tekscie poezji intelektualnej, jaka uprawial Przybos.

Owo ,spojrzenie na patrzenie” realizuje si¢ nie tylko wtedy, gdy obserwator
ma kontakt z ,innym”, gdy patrzy w »czyjes” oczy. Osobliwos¢ konstrukcyjna wie-
lu wierszy polega na spogladaniu przez podmiot na wiasne oczy (»Lecz ja uzyska-
nej w oczach wysokosci / datem stowo poezji”, Giessbach). Tak wigc motyw oka,
opisywanego jako komponent ludzkiego ciala, jest nie tylko uzasadnieniem po-
etyki sytuacji lirycznej, ale tez jej istotnym skiadnikiem. Liryki Przybosia eksplo-

12 Wszystkie utwory cytuje wg edycji: J. Przybos Utwory poetyckie, t. 1-2, oprac.
R. Skret, przedm. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1994.

13 C. Lefort Cialo, cielesnosé, czyli Marice Merleau-Ponty, w: M. Merleau-Ponty Oko
1 umysl. Szkice o malarstwie, wybor, przekl. i wstep S. Cichowicz, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 1996. Cyt. za: R. Cieslak Gry wzrokowe. O wyobrazeniach ciala
w poezji polskie] XX wieku, w: Miedzy slowem ciatem, s. 135.

271



272

Interpretacje

rujg zresztg mechanizm ,patrzenia” na wiele sposobow, od prostego wykorzysta-
nia zwrotow idiomatycznych (»,pomniki /- jesli tylko spuscilem je z oczu —/ obra-
caly si¢ w kamienne zarna”, Rgecgy zmierzchaly) po wydobycie z niego mocy kre-
acyjnej (»Rzeczy zmierzchaly, gdy zdjalem z nich promien spojrzenia”, w tym sa-
mym utworze).

Najistotniejsze jednak, zZe pragnienie wyrazone w wierszu Znikle czotno: »Swiat
caly — jakze zmieSci¢ go w Zrenicy” (nota bene zndéw metafora oparta na anatomicz-
nym szczegdle) prowadzi poete do nowatorskich rozwigzan lirycznych. Pragnie-
nie objecia $wiata ,polem wizualnym” jest tak wielkie, ze wbrew prawom rzeczy-
wistosci, a na mocy poetyckiej wizji, umozliwia autorowi budowanie iluzji bezpo-
sredniosci doswiadczenia wzrokowego, a jednocze$nie jasnego i konkretnego spo-
gladania na podmiot tych doswiadczen. Warto przywola¢ w ramach podsumowa-
nia dwie wypowiedzi samego Przybosia, ktorych tres¢ zawieszona jest miedzy cie-
lesnoscig 1 zmystowosScig, miedzy somq 1 psyche:

Wzrokiem otwieramy si¢ na to, co na zewngtrz nas, wybuchamy — jak okreslat méwiac
o swiadomosci Husserl — ku $wiatu, atakujemy wigc swiadomos¢ wzrokowa. Wszystkie
inne zmysly maja charakter obronny: strzegg naszego ciala przed wrogim swiatem. Oczy
— pierwsza najwicksza bron czlowicka. Slepiec jest bezbronny. !4

Prawdziwy obraz powstaje z calego czlowieka, ale — streszczonego w oku.!5

Jesli Lapinski miatl racje, a przekonujaco tego dowodzil, proces poznawczy,
rozpiety migdzy kolejnymi aktami percepcyjnymi, moéwi tyle samo o Swiecie, ile
o samym podmiocie postrzegajacym. Proces ten jest wowczas budulcem osobowo-
sci, co wiecej, osobowos¢ daje sie¢ rozpoznac tylko w sposobie postrzegania. Teza
0 szczegbdlnym ,,zauwazaniu” przez poete zjawiska ,cielesnosci” ma wigc podsta-
wy do ewentualnej weryfikacji w toku dalszych rozwazan.

Aby odkry¢ sens somatycznej strony wierszy wojennych i mitosnych Przybosia,
nalezy zrekonstruowac na potrzeby tej pracy, zgodnie z poczatkowymi zapowie-
dziami, wybrane kategorie filozofii ciala. Mniejszy wplyw na poglady poety w tym
zakresie miato zapewne chrzescijanstwo, gdyz przez cale doroste zycie byt cziowie-
kiem niewierzacym!®, cho¢ jak pisze Jerzy Kwiatkowski, buntownicze sprzeciwie-
nie si¢ religii 1 ostateczne jej porzucenie mialo fundamentalne znaczenie dla
uksztaltowania si¢ tendencji autodeifikacyjnych, chwytu faiszywego sprawcy, auto-
kreacyjnych wlasciwoséci ruchu i materii obecnych w jego poezjil”. Echa tej biogra-
ficznej noty w interpretacji Kwiatkowskiego mogg sie okaza¢ pomocne dla zrozu-
mienia pewnych rozwigzan poetyckich w wierszach dotykajacych tematu wojny.

14 J. Przybos Zapiski bez daty, PTW, Warszawa 1970, s. 201.

15 7. Przybos Linia i gwar, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1959, s. 249.

16 Por. A. Cienski Julian Przybos. Kulturowe podstawy twdrcsosci, Ludowa Spoldzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 161.

17

Por. J. Kwiatkowski Swiat poetycki Fuliana Przybosia, s. 110.
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Szczegotowy przeglad najwazniejszych pogladow dotyczacych cielesnosci w hi-
storii nowozytnej mysli filozoficznej daje Marek Drwigga w swojej pracy Ciato
czlowiekal®. Obszerny wywod dotyczacy kategorii postrzegania wzrokowego u Przy-
bosia uswiadomic¢ miat przydatno$¢ narzedzi fenomenologicznych, ktére przylto-
zone do tej poezji dajg interesujace rezultaty poznawcze. Z filozofii ciala najistot-
niejsze dla prowadzonej tu interpretacji wydajg si¢ wiec poglady Husserla i Mer-
leau-Ponty’ego, szczegdlnie za$ przeprowadzone przez nich kategoryzacje cieles-
nosci, nazywajgce w dyskursie filozoficznym podstawowe intuicje czlowieka w wi-
dzeniu wlasnego ciata.

Husserl odrézniat ,,bryte cielesng” (Korper), to znaczy cialo postrzegane jako
przedmiot, rzecz, od »zywego ciala” (Leib), czyli ukonstytuowanego jako ,moje”1?.
Moment rozpoznania w »bryle cielesnej” ,,zywego ciala” mozna dostrzec w najba-
nalniejszej sytuacji, realizujacej doswiadczenie podwdjnego kontaktu, a miano-
wicie zlapania wlasnej reki drugg reka (wrazenie rozpoznania przedmiotu jedno-
cze$nie konstytuuje ciato jako »,moje”). ,Moje cialo” staje si¢ centralnym, poczat-
kowym »tu” w stosunku do wszelkiego »tam”29. Husserl zauwaza jednoczesnie, ze
czlony ciala widzimy w pewnym skrocie — na przykiad nigdy nie widzimy glowy
i plecow — stad konstatacja, iz wlasne cialo nie jest takim samym obiektem, jak
rzeczy spostrzezone?! (odbicie twarzy w lustrze jest juz, rzecz naturalna, przed-
miotem spostrzezonym). W omawianym wczesniej zjawisku poetyckiego ,spogla-
dania na patrzenie” poeta nie widzi siebie jako przedmiotu, ale wiasnie rozpozna-
je tozsamos¢ wlasnego ciata.

Na bazie kategorii Husserlowskich buduje Merleau-Ponty koncepcje ciata
przedmiotowego (jako analogon — bez wdawania si¢ w szczegdly roznicujgce —
Korper) 1 ciata fenomenalnego, ktore nie jest cialem w sensie fizycznym, czyli jed-
nym z przedmiotow $wiata. W koncepcji fenomenologa jest to ciato aktywne, usta-
nawiajgce, zakorzeniajace podmiot w $wiecie, a wigc konstytuujace, a nie juz ukon-
stytuowane?2. Fenomenologia nie powinna ogranicza¢ sie wylacznie do tego, co
dane w swiadomosci, bo podmiotowi spostrzegajgcemu umyka uswiadomienie so-
bie ukrytego wkiadu ciata w zmystowe uchwycenie obiektoéw, obcuje juz z goto-
wym rezultatem — danym percepcyjnie przedmiotem?3. W centrum zainteresowa-

18 Por. M. Drwiega Cialo cztowieka. Autor przechodzi od problemu ciata w filozofii
Kartezjusza, przez mysl Maine de Birana, Husserla, trzy wymiary cielesnosci
u Jeana-Paula Sartre’a, poglady na cielesnos¢ Gabriela Marcela, semantyczng teori¢
ciala Maurice’a Merleau-Ponty’ego, az po filozofi¢ zywego ciata Michela Henry’ego.

19 Por. tamze, s. 85.
20 por. tamze, s. 88.

21 Por. M. Maciejczak Swiat wedlug ciala w ,,Fenomenologii percepcyi” M. Merleau-

-Ponty’ego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 22.

22 Por. tamze, s. 205.

23 Por. tamze, s. 12.
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nia fenomenologii znajduje si¢ analiza ciala wiasnego jako tworcy bezposredniej
komunikacji podmiotu ze §wiatem?24. Zaktadajac, ze opisane do$wiadczenie w ogéle
jest przekladalne na stowa, jego namiastke probuje da¢ Przybos w eksponowaniu
procesu patrzenia, przy jednoczesnym skupieniu uwagi na postrzegajacym ciele
podmiotu (motyw oczu).

Refleksja powyzsza uzupelnia poprzednie rozwazania o aspekt filozoficzny, ale
staje si¢ takze punktem wyjscia dla rozwazan nad ,,cyklem mitosnym” w tworczo-
sci Juliana Przybosia. O ile rdzne oblicza cyklicznosci w tej poezji w ogdle bywaja
dyskusyjne, o tyle wiersze milosne, obejmujace znikomy procent catego dzieta
autora Kwiatu niesnanego, zawsze wywolywaly fale krytyki, najczesciej niepochleb-
nej?>. Erotyka, szczegélnie u Przybosia-awangardzisty, uwazana byla za przepel-
niong zmyslowoscia, ale jednoczesnie chiodng i nieprzystepna, przeintelektuali-
zowana, a przez to martwa. Wspolistnienie »,zmystowosci” 1 »,ozigbtosci” to w rze-
czywistosci niewiele mowigcy paradoks (majacy racj¢ istnienia tylko wtedy, gdyby
mial by¢ sygnalem artystycznego nieudania tych utworéw). Mieczystaw Jastrun
pisal:

Ludzie zjawiajacy si¢ (rzadko) w tym otoczeniu [zmechanizowanych krajobrazéw — przyp.
D.K.] réwniez robig wrazenie mechanizmow albo zastyglych w rzezbe, jak w wierszu wiel-
biacym ukochang z pomocg podobienstwa do rzezby Lilii Wenedy na Plantach krakow-
skich (zreszta lichej rzezby). Bylo to naturalng konsekwencja wygnania zywego czlowie-
ka z tej liryki [...], z malymi wyjatkami.26

Wedlug Cienskiego poezje¢ t¢ w wymiarze mifosnym usmierca wiasnie ,prawo
serii”, gdyz temperatura uczuc¢ ro$nie w miar¢ zaglebiania si¢ w osobiste, jednost-
kowe przezycie, utrwalone w konkretnym wierszu?’. Nie zmienia to faktu, iZ w mie-
dzywojennej tworczosci poety wiersze takie jak Swit czy Jedna noc opisuja spelnie-
nie mifosne w wymiarze czysto fizjologicznym. Celnie zauwaza komentator, ze
»Przybos widzi ludzi jak przedmioty”28. Niepelnoprawno$¢ zaistnienia partnera
podmiotu lirycznego w danej sytuacji realizuje si¢ w braku formutowania przez
niego przezy¢. Druga osoba moze jedynie, z przyzwolenia poety, wyzwala¢ wraze-
nia podmiotu lirycznego??. Lapinski, analizujac cytowany juz wiersz Doswiadcze-
nie wzrokowe, konstatuje, ze doswiadczenie mitosne sprowadza si¢ tylko do do-
$wiadczenia wzrokowego3C. Drugi cztowiek w poezji Przybosia — w tym ukochana
kobieta, obiekt uczué — to zawsze tylko przedmiot wrazen percepcyjnych. Dajac

24 Por. tamze.

25 Por. A. Cienski Fulian Przybos, s. 207.

26 M. Jastrun Smuga swiatla, PIW, Warszawa 1983, s. 306.
27 Por. A. Ciefiski, Julian Przybos, s. 210.

28 Tamze, s. 208.

29 Por. tamze.

30 Por. Z. Lapinski ,Swiat caly — jakée smiescic go w Frenicy”, s. 324-326.
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asumpt do interesujacych nas tutaj rozwazan, badacz wskazuje na znaczgcg cech¢
liryki autora Zapiskow bez daty — brak wprowadzania do utworéw ,dwu konkuren-
cyjnych ognisk fenomenologicznych, dwu §wiatéw osobowych”3L.

Zarysowanie opinii interpretatoréw jest zabiegiem niezbednym dla wykazania
pomijanej dotad cechy Przybosiowskiej poezji, oscylujacej wokot problemu cieles-
nosci. Przywolywany przez Mieczystawa Jastruna wiersz Lilla Weneda jest dosko-
nalym przyktadem operowania obrazami ciala. Zaczyna si¢ od wizerunku ,stulo-
nych ust” (ewokujacych wrazenie ciepla, delikatnosci), by juz za moment uciec si¢
do zaskakujacego zestawienia: ,O, swiatto obnazylo z ciemnosci tw6j pomnik!”
(»ciato pomnikowe” nasuwa skojarzenia z idealnym pigknem, ale jednoczes$nie
chtodem i niedostepnoscig). Wzrok lirycznego »ja” wychwytuje znaczgce szczego-
ty: bose stopy, »bieg palcow po iluzji lutni”, pamigc zas przywoluje zmystowe wspo-
mnienie zdejmowania dioni z piersi zony. Wiersz zdaje si¢ jednak potwierdzac
teze o »chlodzie” tej erotyki, sttumionej zmystowosci, jest wrecz ich hiperboliza-
cja (zwazywszy, ze mamy do czynienia z pomnikiem!).

Wydaje si¢, ze kluczem do utworéw milosnych Przybosia, odkrywajacym ich
nowe sensy, mogg stac si¢ kategorie cielesno$ci wypracowane przez fenomenolo-
gie, a mianowicie ciato przedmiotowe i ciato fenomenalne. Tam, gdzie pojawiaja
si¢ dwa osrodki percepcji, glos decydujacy ma zawsze podmiot liryczny, ktory jako
obserwator potrafi doprowadzi¢ do ukonstytuowania wiasnej osobowosci poprzez
stworzenie ciata fenomenalnego (co dokonuje si¢ dzieki aktowi postrzegania ko-
gos, a jednoczesnie wiasnego ciata — dton zdjeta z piersi zony). Kiopotem staje si¢
jednak doprowadzenie do inkarnacji drugiego ciata32. W tym tkwi problem, ktory
zwerbalizowali Lapinski i Cienski, gdy wspominali o obrazowych przedstawieniach
kobiety, zawieszonych miedzy reifikacja a deifikacja (w wierszach p6Zniejszych)33.
Kobieta nigdy nie osigga statusu osoby ludzkiej. Ale dramat wyczytany mi¢dzy
wierszami utworéw mitosnych polega chyba na czyms wprost przeciwnym (w sen-
sie intencji, nie rezultatu) niz reifikacja — to niemozno$¢ przemiany bryly ciele-
snej (Korper) kobiety (czy w ogole »innego”) w cialo zywe (Leib). Stad mimo zmy-
stowosci i ogromu »cielesnej” metaforyki, czytelnik odczuwa pewien niedosyt, jakby
zatrzymanie si¢ w pot drogi, jaka podjat autor. Jednak wymiar intelektualny tych
utworow, ich zdecydowanie najwigksza literacka sila, realizuje si¢ wtasnie w prze-
strzeni fenomenologii cielesnosci.

Dajacy ciekawe rezultaty artystyczne zabieg, bedacy zapisem niemozno$ci
ukonstytuowania si¢ drugiej osoby poprzez jej wymiar cielesny, zostaje przezwy-
cigzony na drodze ewolucji tworczej w wierszach poswieconych corce. Seria utwo-
row pisanych dla Uty czy »z Uta”, jak gloszg podtytuly, to deskrypcja innego wy-
miaru analizowanego tutaj uczucia — mifosci ojcowskiej. Wystarczy przejrzec cykl

31 Tamze, s. 324.
32 Por. M. Drwicga Cialo cstowieka, s. 98.
33 Por. A. Cienski Fulian Praybos, s. 208.
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Przybosiowskich ,rymowanek”, by przekona¢ si¢, ze sa wytworem tej samej wy-
obrazni, ktora wydala inne, zdominowane przez motywy somatyczne, wiersze.
Zanim jednak poeta ,udzielil corce gtosu” w kilku swoich lirykach, udowadnia-
jac, ze moze w nich zaistnie¢ druga osoba, probowal odmiennych rozwigzan po-
etyckich, ktore mialy zaprowadzi¢ go do przemiany ,bryly cielesnej” ,innego”
w »cialo zywe”. W utworze Dwie wiosny, spajajacym czas por roku z czasem odczu-
wanym przez czlowieka oraz postac ojca z postacig coreczki, autor, uzyczajac swe-
go glosu i punktu widzenia podmiotowi lirycznemu, wchodzi niejako w osobe dziec-
ka i z takiej — podwojnej — perspektywy opisuje $wiat. Dla obrazowania rzeczywi-
stosci (w tym jej cielesnego oblicza) zarezerwowal poeta nazwy deminutywne (»li-
stek [...] spalit swoj cien na twojej dionce”, ,brzozka posiwiata”, ,coreczko mata”,
»na helikopterek — patrzaj”, ,ogrod wyjrzat [...] oczkiem ciekawej myszy” itd.).
Uksztattowanie warstwy jezykowej przetamuje dotychczasowy modus istnienia
postaci w $wiecie lirycznym — mimo milczenia, corka jest pelnoprawnym uczest-
nikiem wycieczki po lirycznym $wiecie stworzonym przez ojca. Nie jest przypad-
kiem, ze kolejnym utworem w tomie okazuje si¢ 7elefon dwuletnie; Uty — z jednej
strony eksperyment jezykowy, z drugiej zas nowy typ obecnosci »innego” w liryce
Przybosia. W obu tych lirykach mozna doszukiwac si¢ posrednictwa metaforyki
somatycznej, niegrajacej tu jednak pierwszych skrzypiec®*. Utwory dla Uty sa naj-
lepszym przykiadem wierszy mitosnych w wymiarze nieerotycznym — mitos¢ do
corki wzniecita nowa fale tworczych pomystow, ktorych rezultaty przyniosty uzna-
nie krytykow.

Jezyk naznaczony metaforyka fizjologiczng jest znakiem rozpoznawczym cy-
klu wojennego i decyduje o jego swoistej oryginalnosci (swoistej — bo o podobne
stwierdzenie mozna by si¢ pokusi¢ w stosunku do poezji Rézewicza i wylaniajace-
go si¢ z niej, jakze innego, obrazu ciata ludzkiego), cho¢ ,Przybo$ nie byl poeta
tematu wojny”3>, jak pisat Ciefiski.

W sedno powyzszych uwag trafia wymowa wiersza Wiosna 1939. Istota doswiad-
czenia, opartego na percepcji wzrokowej, w ktorym to podmiot ,widzi”, a czytel-
nik ma zobaczy¢ jego »,widzace” oczy, jest juz znana: ,Domy rozpryskujg si¢
w iskrach, / $wiecg w oczy funami przedpozarnymi [...]”. Pojawia si¢ jednak za-
powiedZ nowego odczucia wlasnego ciala, rozpisana w catym cyklu na powracaja-
ce uparcie motywy: glowy, ramion, r¢ki i serca (cho¢ w tym ostatnim przypadku
dominuje przeno$nia, wigc znaczenie anatomiczne silg rzeczy bywa ostabione).
Swiadomo$¢ wlasnego ciala gwaltownie rosnie w chwili ekstremalnego napiecia
emocjonalnego, wplywajac jednoczesnie na sposéb wartosciowania przestrzeni,
w ktorej centrum znajduje si¢ liryczne »ja”:

34 Por. tamze, s. 218-219. Autor twierdzi, iz wyliczenie obrazow poetyckich z erotykow
rekonstruuje niemal pelny obraz Przybosiowskiej lekcji anatomii, cho¢ ma na mysli
gldwnie wezesne wiersze poety.

35 Tamze, s. 205.
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Gtowg nowe niebo zataczam,

Wzmagam do wystrzatu serce.

Co ja wiozg przeciw wojnie w pospiechu?
Rados¢ czy groze?

Ostatnie dwa wersy podkreslajg, ze wiosna roku 1939 jest dla tworcy naznaczo-
na pewnoscig wojny, co prowokuje do rozmyslan nad istotg poetyckiej pracy. Ta
z kolei domaga sie, jakze symptomatycznie, siegniecia po jezyk zageszczonych me-
tafor cielesnych. Apogeum tego myslenia przynosi kulminacja wiersza, bedaca
refleksjg nad rolg przestrzeni w akcie tworczym: ,I zndw zabarwilem jg oczami,
obrocitem jg glosem, / teczujac i dzwieczac dookota swego ciala”.

Omnipotencja wyobrazni poetyckiej, ktorej zrodia poeta od zawsze upatrywat
w zmystowej percepcji Swiata, wzbogaca si¢ o jeszcze jeden komponent, wczesniej
obecny, cho¢ nienazwany wprost: ludzkie cialo. Ono wlasnie jest posrednikiem na
drodze kontaktu z rzeczywistoscia, w nim tworca chce odnalez¢ doswiadczenie
pierwotniejsze niz to, ktore jest w stanie obja¢ $wiadomosé3®. O ciele jako swoistej
kategorii epistemologicznej traktuje tez utwor Znowu na rodzinnych polach (z 1942
roku), poswiadczajacy sens powyzszych uwag: ,Skoro §wit / rozpryskiwatem si¢
z powiek w tysigc mgnien, zrenicami dopadalem rdzenia, / startszy dotyk do krwi,
/ wskakiwalem biatym cialem w kore [...]”. Ksztaltowanie osobowosci w relacji do
przyrody, tutaj stowarzyszone z ulubionymi przez poet¢ motywami dendrologicz-
nymi (w pierwszej cze¢sci wiersza mowa o brzozie), wychyla sie w stron¢ metafory-
ki anatomicznej w zakresie przekraczajacym problem omawiany przez Lapinskie-
go. Kwestia cielesnos$ci rzutuje na sposob postrzegania swiata, bo stuzy nie tylko
absorpcji wrazen, ale takze transponowaniu cech cielesnych na przedmioty rze-
czywiste. Stawinski, analizujgc wczesniejsze utwory, mowil o ,fizjologizacji” ob-
razu lirycznego jako drodze do ustanowienia bezposredniej ciggtosci miedzy pod-
miotem i krajobrazem3’. Final wiersza, w ktérym mowa o ,drzewie zamknietym
na zawsze w swoje imi¢”, jest doskonatym mottem dla refleksji nad wzajemnych
stosunkiem ,stowa” i ,ciata”: ,Dzisiaj otwieram je w tysigcznych a pierwszych
natchnieniach,/ dostowng rekg zmagam sie z oporem”.

Tendencje autodeifikacyjne, o ktérych byta mowa wczesniej w kontekscie ate-
izmu Przybosia, manifestujg si¢, co warte podkreslenia, wiasnie w wymiarze ciele-
snym. Wystarczy spojrze¢ na dwa inne wiersze poety z tego okresu: Na szczycie
i Oczy zabitych. W pierwszym z nich znalez¢ mozna bezposrednie wyznanie pod-

36 Warto zestawic to stwierdzenie ze slowami M. Maciejczaka: ,Ostatecznie celem
analizy «naturalnego zwigzku egzystencji ze $wiatem» jest ukazanie ukrytych
w doswiadczeniu cielesnosci poczatkéw myslenia, jezyka i1 zwyklej percepcji”
(M. Maciejczak Swiat wedtug ciata..., s. 13.)

37 »Stawaly si¢ one skfadnikami jednego «organizmu», elementami uktadu, przez
ktory przeptywa jedna energia” (J. Stawinski Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy
krakowskiej, Zakitad Narodowy im. Ossolinskich, Wydawnictwo PAN, Wroctaw 1965,
s. 163).
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miotu lirycznego, okreslajace jego moc kreacyjng i wpisujace si¢ w problematyke
ciata ludzkiego: ,,Jakbym z ostatnim wydechem z ptuc / wytchnal / zorze wieczor-
na”. Dalej obraz staje si¢ jeszcze bardziej wyrazisty, wrecz niepokojgco drapiezny
jak na opis procesu percepcji, ktory ma stac si¢ kanwg aktu tworczego:

»Stonce jak krew zaszio / za moje oczy / 1 wschodzi / arteriami, uderzajac w stru-
ny mowy, w krtan, / moja, z serca wymawiajgca mnie krew”. Przyroda staje si¢
cialem. Zostaje ustanowiony nowy rodzaj kontaktu ze Swiatem, w ktorym ciafo
podmiotu postrzegajacego jednoczy sie z cialem przedmiotu obserwacji. Krwio-
bieg poezji pochiania rzeczywistos¢: ,, Tak wszystka zorze do wiasnej krwi wzmoc, /
tak slepa przestrzen do wzroku natgzac!”.

W Oczach zabitych, poruszajacym obrazie pobojowiska pod Reims, liryczne ,,ja”
po raz kolejny staje w obliczu ,ucielesnionej” przestrzeni: ,Z daleka, przeniesio-
ne przez powietrze, / patrza na mnie wywrécone bialka ziemi. | | Zasieja, zasieja
jej oczy rzesami zieleni...”. Kategorie percepcji wzrokowej, opisywane przez f.a-
pinskiego i tak istotne dla zrozumienia Przybosiowskiego dzieta, w swojej wersji a
rebours, przeniesione na zewnatrz podmiotu, tracg wymiar zmyslowo-cielesny na
rzecz rozbudowanej ,metafory anatomicznej”. ,,Jamto martwe przestworze / za-
mkneto oczy” — nigdy przedtem w tej poezji zjawisko ,spojrzenia na patrzenie”
tak gieboko nie siegalo w dramat ludzkiej egzystencji. Wyrazne wyeksplikowanie
w tkance wiersza oglagdu martwych cial, w oczach obserwatora niemal zro$ni¢tych
7 ziemig, nie przynosi jednak autorskiej empatii, zrozumienia i wspoiczucia. O ile
czlowiek moze w tej tworczosci odczuc cielesng jednos¢ z przyroda, o tyle jest bez-
bronny, kiedy w jego przestrzeni pojawia si¢ inny czlowiek, chocby sprowadzony
do swej cielesnej powloki.

I tak refleksja o poezji w wierszach z tomu Poki my syjemy przeradza si¢ w opo-
wies¢ o ludzkiej tragedii. Drastyczna w swej wymowie metafora z pézniejszego
utworu Tam, w urwisku, operujaca obrazem amputowanej nogi, musi mie¢ swoje
zrodio w typie wyobrazen o ludzkim ciele, jakie uksztaltowaly si¢ w poecie pod-
czas wojny. »Iwoja glowa ze krwi ociekta. / Twoje ciato w polu wyz¢to” (W uctecs-
ce) — takie obrazy znajduja sie wowczas w »polu wrazeniowym™38 autora. Ciato
ludzkie uwikiane w tragedie wojny jest zdolne, chocby momentalnie, przetamac
dotychczasowa formute ,,stwarzania $wiata we wiasnych oczach”3? przez liryczne
»ja”. Jesli przedmioty (gldwnie wspominana juz przyroda) sg konstytuowane przez
podmiot postrzegajacy, »staja sie w jego widzeniu”*, to cztowiek w wierszach o woj-
nie pozostaje zaledwie obiektem chiodnego, niemniej jednak przejmujacego opi-
su. Poezja jednak nie jest w stanie go wskrzesic. Identyczne wrazenie ro$nie w od-
biorcy po lekturze utworu Nowa Nike (»Cialo jak tachman lub sztandar legto, /
pusta tuska naboju wypadta ze chrzgstem”), a w jeszcze wigkszym stopniu uderza
obrazowos$¢ Grudnia wiosny czterdziestej trzeciej:

38 Sformutowanie P. Dybla. Por. tegoz Ziemscy, stowni, cielesni, s. 78.

39 Por. tamze, s. 74.
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Grudniowy maj w oziminach zaciekle

wryl si¢ w ciepto jak kret.

Taje od ciat jeszcze cieplych, padtych w row.
Tuz nad ziemig codziennie cieknie

niskie stonce z przestrzelonych giow.

Niezwykia rytmicznos¢, osiggana instrumentacjg gloskowa, wzmaga drama-
tyczny wydzwiek poetyckich stow. Odczucie cielesnosci, sprowadzone do postrze-
gania figur ludzkich jako przedmiotow, kumuluje sie w wersach inicjujgcych dru-
g3 strofoide:

Az nadleci z przepowiedni: z piszczeli,
majowy wiatr
i Don ruszy ciat zastygtych kre.

Tragedia uwigzienia w ciele, ktdre do tej pory bylo mediatorem migdzy $wia-
tem a Swiadomoscig, przybiera gwaltowng i drastyczng forme w utworze Wiosna
44: ,,Zapach bzow, tej nocy rozkwittych, / buchnie krwig z nozdrzy”. Osoba mo-
wigca w wierszu, ktora do tej pory potrafita podporzadkowac sobie rzeczywistosé
na drodze zmyslow, musi nauczy¢ si¢ zy¢ z poczuciem (uwydatnionego w jezyku)
zbrutalizowania swych sensualnych wiadz poznawczych jako ostatnim sposobem
kontaktu ze Swiatem.

Istot¢ wojennego odczucia cielesno$ci w wymiarze egzystencjalnym streszcza
konkluzja wiersza Wucieczce: »...1 cala Ziemia skurczyta si¢ do jednego miejsca /
zapadiego na objetos¢ / cztowieka”. Na najwyzszym poziomie interpretacyjnych
uogolnien, refleksja nad cyklem wojennym sprowadza si¢ do rozwazan nad sposo-
bem istnienia w nim ciata ludzkiego, a poprzez to — czlowieka w ogole. Ten zas,
jako przedmiot autorskiej obserwacji, pozostaje zaledwie »cielesng bryla”, ktorej
niemozno$¢ przemiany w »cialo fenomenologiczne”, rozpoznane jako ,czyjes”
1 zdolne do aktéw percepcyjnych oraz swiadomosciowych, jest tragedig pisarza,
ale przede wszystkim — tragedig ofiar wojennych dzialan, ktorych nawet picknem
lirycznego stowa nie sposob wroci¢ swiatu. Przejmujacg silg tych utwordow jest
wieloaspektowe roztrzgsanie problemu ,»objetosci cztowieka”, widzianego wiasnie
jako ciato, bo psyche Przybosiowskich ludzi, czy dla jej oszczedzenia, czy z nie-
umiejetnosci dotarcia do jej istoty, zostaje wypchnieta poza ramy autorskiego za-
interesowania. Problematyka cyklu wojennego realizuje si¢ przede wszystkim
W przestrzeni somatyczne;j.

Rzetelna i systematyczna analiza poezji Przybosia w aspekcie eksplorowania
przez nig motywiki somatycznej musiataby siggna¢ do bezposrednich konsekwen-
¢ji 1 kontynuacji omawianego tu problematu. Z myslowego oraz jezykowego bo-
gactwa mifosnych i wojennych swiatéw lirycznych autora Rownania serca wyrasta-
ja zagadnienia, ktore swych poetyckich opracowan doczekajg sie w dojrzatej for-
mie nieco pozniej. Nalezg do nich wiersze demonstrujgce wizerunek cialta ludz-
kiego w kontekscie odzyskania przez tworce zdolnosci autodeifikacyjnych (Wio-
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sna 60*1), a takze proby ,ucielesnienia” samej liryki, w ktorych na drodze wyszu-
kanej leksyki odnajduje autor sposob na przedtuzenie wtasnej cielesnosci w tkan-
ke poezji (Wiersz staroroczny). Osobng sfere poetyckich dociekan w obregbie tema-
tyki somatycznej stanowi ostawiona Oda do turpistow, a etap ,urzeczenia” cialem
domykajg wiersze poety wprowadzajgce nowe progi autorskiej szczerosci (Pobojo-
wisko, Wiosna 1969, Zamiast sonetu).

Krag, jaki zatacza poezja Przybosia na przestrzeni niemal potwiecza (jesli przyj-
rze¢ si¢ trzem utworom z cyklu Wiersze rozproszone i ogloszone z rekopiséw, umiesz-
czonym w Pismach zebranych, a mianowicie Szalowi, Spiewowi do Zywii i Smierci
z lat 1919-1920), mozna dojs¢ do wniosku, ze motyw ciata tak samo przemoznie
oddziatuje na wyobraznie¢ Przybosia dwudziestolatka, co Przybosia niemal siedem-
dziesigcioletniego), pozostaje wcigz niematym problemem interpretacyjnym. O ile
aspekt cielesnosci w wierszach pisanych u schytku zycia mozna psychologicznie
wyttumaczy¢ potrzeba tworzenia wiasnego autoportretu na drodze autoanalizy,
skupionej wokot sytuacji choroby lub starzenia sie*2, to wlaczenie w tok rozwazan
utworow najwczesniejszych (choc¢ ogloszonych juz po wojnie), czgsto pojawiajgce-
g0 si¢ u poety-ateisty motywu ,zmartwychwstania ciala” (np. w wierszu Zyjqc),
czy uwzglednienie pogladéw samego Przybosia na kwestie pochéwku i loséw ciata
po $mierci%?, uwieloznacznia i tak skomplikowany problem somatycznosci w jego
poezji. Tym samym stworzenie pojeciowego ekwiwalentu obrazoéw ciata w bogatej
tworczosci autora Kwiatu nieznanego w perspektywie antropologicznej (uwzgled-
niajacej pierwiastki psychologiczne, fenomenologiczne, socjologiczne, kulturowe,
a przede wszystkim literackie, w szerokim kontekscie poroéwnawczym), uchyla si¢
badawczej »probie caloéci”, a z cala pewnoscia przekracza ramy tego szkicu.

Ciato jako motyw i temat poezji polskiej ubiegtego wieku ujawnia si¢ pod
mnogos$cig imion i lirycznych inkarnacji. Jak pisze jeden z badaczy: ,Mozna zary-
zykowac stwierdzenie, iz wiek XX, o ile nie jest epokg jezyka, o tyle jest stuleciem
oka, wtornie za$ obrazu. Jesli tak, to wzrok i zwigzane z tym zmystem spostrzeze-
nia decyduja o kierunku rozwoju kultury naszych czaséw”#*. Czyniac z tej mysli
pryzmat, przez ktory wejrze¢ mozna w rozciagajacg si¢ na przestrzeni potwiecza

40 Tamze, s. 76.

41 Zestawienie samych tylko wierszy »wiosennych” i oméwienie w nich problematyki
ciala takze datoby cenne rezultaty badawcze.

42 Por. R. Cieslak Gry wzrokowe, s. 77.

43 »Julian Przybos w jednej z wersji swego lakonicznego testamentu zapragnal, azeby
zostal spalony, a prochy rozrzucono na wiatr. Dostrzegal w tym nie gest calkowitego
znicestwienia i fizycznego uniewaznienia, lecz potaczenia z wszechprzyroda. [...]
Poniewaz znakomity poeta byt ateistg 1 byl materialista (tego drugiego okreslenia
nie jestem pewien), pragnal poprzez kremacj¢ przyspieszy¢ swoj udziat
w powszechnym wniebowstapieniu, w ogolnym w materigwejsciu” (K. Wyka Odeszli,
PIW, Warszawa 1983, s. 166 1 nast.)

44 R. Cieslak Gry wsrokowe, s. 71.
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tworczos$¢ Juliana Przybosia, z wszystkimi jej etapami mniej lub bardziej bezpo-
srednich dywagacji nad cielesnoscia, daloby si¢ wybroni¢ zasadno$¢ innej hipote-
zy: wiek XX byl wiekiem ciafa.

W perspektywie egzystencjalnej i fenomenologicznej zostalo ono dostrzezone
jako miejsce graniczne, posredniczace w kontakcie cztowieka ze swiatem, zdolne
do przezywania emocji tak odmiennych, jak mifo$¢ i nienawisé, bol i pozadanie,
rado$é i strach®>. Zmysty daja cztowiekowi szanse na stanie sie jednostka spotecz-
na, a jednoczeénie pozwalaja na przekroczenie waskich ram biologii*®. Cielesnos¢
czlowieka staje si¢ podstawg prawdy o nim samym i $wiecie: cialo nie ukrywa bolu,
nosi na sobie $lady przemocy, wydaje si¢ bardziej autentyczne niz psyche, niekiedy
bardziej bezbronne*’. Niezwyklg karier¢ stowa ,ciato” i mu pokrewnych potwier-
dza na gruncie polskim poezja Nowej Fali, wyznaczajgca motywom cielesnym nowe
zadania. ,Poezja ma pozostawac na poziomie ciata”, ,przez nie doswiadczac i opi-
sywacé historie” 48, pisat Stanistaw Baranczak.

Przyjety w tym szkicu tryb interpretacji motywu ciala w powojennej poezji
Juliana Przybosia odbiega nieco od proby skategoryzowania jezykowych obrazow
cielesnosci w liryce autora Miejsca na giemi, podjetej przez Roberta Cieslaka®’.
Postepowanie takie wydawalo sie o tyle stuszne, ze ujmujac wszystkie istotne tre-
sci owych kategorii, rzuca nowe swiatlo na motywy Przybosiowskiej poezji, wyda-
waloby si¢, dobrze znane, cho¢ nie zawsze nalezycie oceniane. Na nowo zanalizo-
wany »cielesny” typ metaforyki w wierszach mitosnych pozwala dostrzec ich nie-
zaprzeczalne walory. Oswietlony od strony biologiczno-fizjologicznej cykl wojen-
ny daje mocne argumenty w polemice z opinig Jastruna, ze »,wszystko, co [Przy-
bo$] napisal o wojnie, jest zimne i nieprzepuszczalne”. Wreszcie — badawczo roz-
poznana kategoria percepcji wzrokowej, organizujaca sytuacje liryczna niemal
wszystkich utworéw poety, zyskuje nowy wymiar w perspektywie problematyki
ciala. W obliczu takich faktow, istotnos¢ tego motywu i koniecznos¢ badania go
dla stworzenia jak najpelniejszego obrazu zawartosci myslowej poezji Juliana Przy-
bosia nie pozostawia watpliwosci.

45 Ppor. tamze, s. 71.
46 Por. tamze.
47 Por. P. Dybel Ziemscy, stowni, cielesni, s. 276.

48 Stowa Baraficzaka z Rosmowy o poesji, ktora ucsy myslec, »Wiez” 1974 nr 5, s. 72-73.
Inne wazne zdanie poety powiada: ,,Iylko bol jest naprawde jednoznaczny” (cyt. za:
P. Dybel Ziemscy, stowni, cielesni, s. 277.)

49 Por. R. Cieslak Gry wzrokowe, s. 72. Na potrzeby swych dociekan

literaturoznawczych wprowadza badacz cztery sposoby mowienia o ciele w liryce: 1)
cialo jako przedmiot estetyczny (»jest brzydkie lub piekne”), 2) ciato zdeformowane
(typ myslenia: ,ciato jako mig¢so, w rozktadzie”), 3) cialo jako Zrodio tozsamosci
podmiotu (ciato to »ja” lub ,nie-ja”), 4) ciato jako obraz (np. problematyka tabu
ciala).

50 M. Jastrun Smuga swiatla, s. 307.
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Abstract

Damian KAJA
Nicolaus Copernicus University (Torun)

An image of human body and the poetics of gaze

in Julian Przybos’ poetry.

The article aims at presenting the trend of the “enchantment with the body” in Julian
Przybo$’ poetry, the trend which had developed parallel to his love and war poetry. The
thesis on a specific relationship of the body and the word refers to the primary research
perspective, i.e. the poetics of gaze, exemplified in this poetry on several occasions by the
motive of an eye and its metonymic substitutes (seeing, looking, etc.). The description of
the body and the physiological issues in Przybo$” work calls for attention to the following
issues: self-identification procedures, attempts at “embodying” the poetic word, as well as
the somatic motives in the late works of the poet.



Aleksandra POLEWCZYK

,Happening ciaglty w czasie”.
Angielska prasa alternatywna a ,brulion”

Jestesmy dzie¢mi Marksa i Coca Coli.
Jean Luc-Godard

Dwadziescia lat przed opublikowaniem pierwszego numeru »brulionu”, w Lon-
dynie ukazal sie pierwszy numer pisma »International Times”!. Impreza, bedaca
inspiracjg do stworzenia pisma — ,Poets of the World/Poets of Our Time”, miala
miejsce w znanej sali koncertowej Royal Albert Hall w 1965 roku i pomimo sporych
ktopotéw wynikajgcych z improwizowanego w duzej mierze charakteru spotkania,
podkreslifa kilka waznych postaw rodzgcej sie tu alternatywy. Po pierwsze, nieza-
przeczalng fascynacje angielskiego undergroundu poezjg beatnikow i transaltlan-
tycka falg alternatywnych magazynow (gosciem spotkania byt m.in., Allen Gins-
berg), po drugie, fascynacje sytuacjonistyczng koncepcjg rozbijania spektaklu do-
minujacej kultury przy uzyciu absurdalnego poczucia humoru (po raz pierwszy przed
szacownym budynkiem Royal Albert Hall pojawily si¢ ttumy pdinagich mtodych
ludzi z pomalowanymi twarzami, rozdajacych gosciom specjalnym pozbierane z ra-
batek Kensington Gardens kwiaty i cz¢stujacych ich marihuang) i, co najwazniej-

1 | International Times” wychodzit poczatkowo jako dwutygodnik, pod koniec

dzialalnosci nieregularnie, w latach 1966-1986. W sumie wyszto 209 numerow.
W sktad redakcji wchodzili m.in. John Hopkins, Barry Milles, Jim Haynes.
Pismo szybko zmienito nazwe na ,IT” z powodu interwencji wydawcoéw innego
angielskiego periodyku — ,,The Times”.
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sze, to nie temat spotkania ani jego formutfa staty si¢ w tym miejscu kluczowe — to
stuchacze stworzyli wydarzenie. Siedem tysigcy 0sob, ktore zdaly sobie sprawe ze
swojego potencjatu oraz z koniecznos$ci przewartosciowania zasad, ktore przestaly
juz od dawna opisywac rzeczywisto$¢ w takim ksztalcie, w jakim widzieli jg rozen-
tuzjazmowani uczestnicy kolorowego zlotu. Z pewnoscig widok pod Royal Albert
Hall dat najwiecej do myslenia przysztym redaktorom pism takich jak ,,Internatio-
nal Times” czy »,OZ”. Tu, pod chmurnym niebem Anglii, w pieknych ogrodach Ken-
sington zgromadzita si¢ wyczekujgca nowych propozycji i glodna wrazen armia po-
malowanych ,barbarzyncow”, pragngcych odegra¢ swojg role w kontrkulturowym
fermencie. Odegra¢ rewolucj¢ zupelnej i ciggtej zmiany. A moze po prostu tylko
naszkicowac, ot tak, w swoim kulturowym brulionie w kwiatki.

Prasa alternatywna polowy lat 60. w Wielkiej Brytanii to magazyny obejmujg-
ce calg mozaike mocno zréznicowanych ukierunkowan wewngtrz kontrkulturo-
wego ruchu: od zaangazowanych lewicujgcych grup neomarksistow (,,Black Dwarf”,
»7 Days”) po liryczna psychodelg hipisowskiego fenomenu (,Gandalf’s Garden”).
Wszystkie dzielily wspdlng ambicje stworzenia alternatywnego obiegu informacji,
ktory bytby w stanie opisa¢ nowg kulture nowym jezykiem zaproponowanym przez
miodych?. Najwazniejsze angielskie alternatywne periodyki — ,IT” i ,0Z” — sku-
pialy si¢ z jednej strony na opisie kalejdoskopowego zjawiska, z drugiej, reagujac
na biezaco na najwazniejsze przesilenia wewnatrz Ruchu, co jakis czas ulegaty
pokusie aranzowania jego nowych wariacji. Powstaty w 1966 roku »,IT” o miedzy-
narodowych aspiracjach byt typowym zaangazowanym w czasy kulturowego prze-
fomu periodykiem. Zalozony przez kilku zafascynowanych zjawiskami nad Pacy-
fikiem mtodych — Johna Hopkinsa, Barry’ego Milesa i Toma McGratha — miat by¢
kulturalnym, postbeatnikowym, zorientowanym na sztuke i polityke magazynem,
atakujacym angielska kulture ijej zastane kategorie estetyczne, polityczne czy
obyczajowe. Redakcyjna polityka nie stronita od intelektualnych i obyczajowych
prowokacji, doprowadzajac tym samym do kilku policyjnych nalotow na redakcje
oraz odkrywajac przy okazji nieoceniong sife reklamy i tzw. ,zlej prasy” w maga-
zynach — kolosach z Fleet Street. Pierwsze numery dwutygodnika (z zaloZenia,
ktoremu nierzadko nie udawato si¢ dotrzymac kroku) wyraznie podkreslaty inspi-
racje, z ktorych czerpat ispectrum jakie obrat ,,IT”. Listy i felietony redaktorow
z amerykanskiego undergroundu, sytuacjonistow* zaproszonych do wspétpracy (w
pierwszym numerze pojawia si¢ nekrolog Bretona i artykul Simona Vinkenooga,

2 N. Fountain Underground. The London alternative press 1966-1974, Routldge, London
1988, s. 129.

Fleet Street jest metonimia angielskiej prasy mainstreamu.

4 Sytuacjonizm — anarchizujacy ruch spoleczno-artystyczny, powstaly w latach 50.
XX wieku, skupiajgcy artystow i radykalnych dziataczy studenckich z Danii,
Francji, Holandii, Wtoch czy Belgii. Najwazniejszym teoretykiem ruchu byt Guy
Debord. Sytuacjonisci kontynuowali krytyke kultury Zachodu nawigzujac do
artystycznych praktyk ruchow dada i surrealizmu. Inicjatorzy Maja 1968.
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provosa’ z Amsterdamu, pézniej czesto publikuje Alex Trocchi), beatnikéw (Bor-
roughs i jego tekst ,Invisible Generation”, eseje Ginsberga), ikon Ruchu (Bertrand
Russell, Norman Mailer, Timothy Leary), informacje o biezacych wydarzeniach
artystycznego undergroundu (jedynym niezmiennie pojawiajacym si¢ dzialem
gazety byt dzial poswiecony wydarzeniom teatralnym, muzycznym czy filmowym
»What’s On”), nowa poezja czy leitmotivy undergroundu: rewolucja seksualna,
artystyczna i polityczna, psychodela LSD, Era Wodnika, magia i okultyzm, eko-
logia, feminizm etc. — to gldwne podejmowane tu kwestie. Waznym motywem stata
si¢ cenzura mainstreamu (np. zakaz druku Nagiego lunchu) czy emocjonalne do-
niesienia zwigzane z restrykcjami dotyczacymi uzywania narkotykow. Podobny
zestaw tematow proponowal o rok miodszy na rynku angielskim ,OZ”, ktéry z ra-
cji swoich australijskich korzeni®, nie bat sie przybraé¢ pozbawionej typowo wy-
spiarskiej asekuracji postawy radykalizmu, prowokacji czy zgrywy. Wystarczy wspo-
mnie¢ numer pierwszy rozpoczynajacy si¢ nekrologiem powiesci, sygnowanym
przez upiorne i skorumpowane duchy Becketta, Joyce’a, Capote’a i Mailera, ktore
za podpisy pod tg rewelacja otrzymuja po 10 000 funtéw’, dalej przeczytaé pam-
flet na konkurencje, czyli satyryczny magazyn »Private Eye”, portret czarnego eks-
tremisty Malcolma X, artykutl o legendarnej seksualnosci Anglikow czy o legali-
zacji narkotykéw. ,OZ” charakteryzowal sie agresywng strong graficzng (grafiki
Martina Sharpa uwazane byly przez wielu za najmocniejszg strone gazety) i upodo-
baniem do zabaw tematami czy obrazami zwigzanymi z undergroundem. Byt mniej
zaangazowany, a bardziej zaaferowany ruchem wewnatrz Ruchu, co sprawiato, ze
szybciej reagowal na pojawiajace si¢ nowe tendencje. Duzy wplyw na ksztalt pi-
sma miala silna osobowos¢ redaktora naczelnego, Richarda Neville’a, ktory nie
uwazal si¢ ani za rewolucjoniste, ani za hipisa i chcial raczej zachecac¢ do dyskus;ji,
prowokowac — nie tyle kolejne wrogie systemy, ile undergroundowego czytelnika.
»OZ” bawit si¢ w duzym stopniu pojgciami nowej seksualnosci czy nowym projek-
tem eklektycznej duchowosci albo politycznego radykalizmu, funkcjonujacymi
w ramach ruchéw undergroundowych (drukowat karty do Tarota z psychodelicz-
ng interpretacjg Sharpa albo gotowe kartki pocztowe zaadresowane do politykow
— bynajmniej nie ze $wigtecznymi zyczeniami). Szybko tez zajal si¢ przedstawia-

5 Ruch Provo - zainspirowany dadaizmem i anarchizmem ruch konktrkulturowy
aktywny w Holandii w latach 1965-1967, ktdorego credo stato si¢ ,2wtykanie szpilek
w czule miejsca systemu”.

6 ,0Z” zanim zaczal by¢ wydawany w Londynie, w latach 1963-1969 wychodzil
w Sydney jako pismo satyryczne. Dziatalnos¢ na Antypodach musial zawiesi¢
z powodu proceséow sagdowych dotyczacych obscenicznych publikacji pojawiajacych
si¢ w pismie. Londynska historia »,OZ” to 48 numeréw magazynu wydawanego
nieregularnie w latach 1967-1973. Redaktorem naczelnym byt Richard Neville,
staltymi wspotpracownikami byli natomiast m.in. Jim Anderson, David Widgery czy
Germaine Greer.

7 Moglo to by¢é zartobliwe nawigzanie redakcji »OZ” do zamieszczonego w 1. numerze
»IT” nekrologu Bretona.

285



286

Interpretacje

niem krytycznego obrazu kontestacji, piszgc o pozornie sentymentalnych hipisach
mocno zaangazowanych w polityke czy o duchowym Wieku Ironii, gdzie nowa for-
muta mistyki jest poszukiwaniem religijnego doswiadczenia w polowaniach na
UFO, narkotykach albo astrologii i chodzi w niej tylko o to, by wierzy¢ w wiare.
Ironia redakcyjnego swiatopogladu spotkala si¢ nie tylko z oczywistymi zarzuta-
mi o reakcjonizm. Cze$¢ czytelnikow widziata w ,OZ” spelnienie marzen o prze-
wrotnej satyrze w prasie, ktora byta wediug nich do tej pory poza granicami bry-
tyjskiej wrazliwosci.

Roéznice miedzy dwoma najwazniejszymi pismami undergroundowymiw Lon-
dynie lat 60. podkreslaja nie tyle odmiennos$¢ wybieranych tematdw, ile stosunek
wobec nich obu redakcji. ,I'T” starat si¢ stworzy¢ miedzynarodowy obieg alterna-
tywnej informacji czy opisywa¢ nowy model wspdlnoty plemiennej, w ktorej two-
rzeniu chcial bra¢ czynny udzial, natomiast ,OZ” pozwalat sobie na pewng zabawe,
kolorowa dezynwolture, przyjecie pozy grymasu wobec mocno obecnego zjawiska,
gdzie nie ma mowy o projekcie nowego modelu, ale jest prowokacyjna zabawa
samym tematem. Pomimo réznych strategii redakcyjnych ,IT” 1,0Z” wydarze-
nia roku 1968 otworzyly nowe etapy w historii obu magazynow. Rewolta maja 1968
miala by¢ ,odegrang rewolucja”, tymczasem jej rezultat zaskoczyl wszystkich ak-
torow znajdujacych si¢ na scenie. Emmett Grogan w ksigzce Ringolevio. A life play-
ed for keeps pisze o odgrywanych przez mlodych z hipisowskich gett (tj. Haight-
-Ashbury) przygodach z ubdstwem, ktore nie mogly staé si¢ zarzewiem prawdzi-
wej rewolucji, ale jedynie teatralnego buntu, celebrowanego i przesadzonego8. Wy-
darzenia we Francji w maju 1968, ktore ze strajku studenckiego przeksztalcity si¢
w strajk powszechny grozacy zakonczeniem w postaci wojny domowej, wywolaty
konieczno$¢ ponownego przemyslenia koncepcji rewolucji, alternatywnej propo-
zycji uczestniczenia w kulturze. ,OZ” w odpowiedzi na majowe zamieszki nie zre-
zygnowal z ironicznego podejscia do specyficznej sytuacji angielskiego undergro-
undu, piszac o angielskich rewolucjonistach, ktérzy w najlepszych garniturach,
ze stfowami przeprosin na ustach i bronig w reku, wycofywali si¢ z pola ewentual-
nej konfrontacji, bo nie byli umdéwieni na spotkanie. Z drugiej jednak strony pi-
smo opublikowalo sytuacjonistyczny manifest We need you, Cohn-Bendit, because. ..,
w ktorym 21 uzasadnien tytutowego oswiadczenia (m.in. ,JesteSmy pojeni i kar-
mieni przez wszystkowiedzacy Rzad; jesteSmy bardzo miodzi jak na swodj wiek,
poswigcamy si¢ statusowi i kasie; seks i trawa sg substytutami naszej wolnosci; nie
wierzymy naszej Prasie, ale ja kupujemy; pragniemy tego, co Ty, ale popieramy
drugg strone”) konczy zdanie: ,,Jestesmy bardzo, bardzo przerazeni!”®. Odpowie-
dzia ,IT” na paryski maj 1968 byt druk wywiadu z Jacquem Tarnero z radykalne-
go Ruchu 22 Marca, powstatego na uniwersytecie w Nanterre (ruch byt pewna
zapowiedzig majowych wydarzen), oraz artykul Paris — alternative society now ze
wskazowkami dotyczacymi zachowania sie podczas strajkow czy informacjami,

8 E. Grogan Ringolevio. A life played for keeps, Citadel Press, New York 1990, s. 48.
9 ,0Z” 1968 nr 13.
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jak nalezy czytac ,IT”, jak rozumie¢ poszczegodlne artykuly, zeby nie zrobic sobie
mentalnej krzywdy, co mogtoby wydawac si¢ redakcyjnym zartem, gdyby nie czas
wydania.

Po 1968 roku okazato sig¢, ze beatnicy i jazz, poezja i sztuka nie sg juz przewod-
nikami po czasie eksplozji rewolucjil®. Wyzwolona energia i nieoczekiwany dra-
matyzm paryskiego przedstawienia kazaty uwazniej spojrze¢ undergroundowi na
samego siebie. Koniec lata mitosci, z jego tyglem efemerycznych koncepcji, zaak-
centowaly mocno i agresywnie wchodzace na alternatywng scene ruchy femini-
styczne i ruchy mniejszosci seksualnych oraz coraz wyrazniejsze przechwytywa-
nie niektoérych alternatywnych propozycji przez mainstream. ,68 means the end
of misticism. The summer of love is buried” — oglosili redaktorzy ,IT”11,

Podzialy wewnatrz Ruchu spowodowane radykalizacjg postaw politycznych,
stosunkiem, czy do ruchéw emancypacyjnych, z fundamentalng zmiang wartosci,
gdzie osobiste zaczynalo by¢ publicznym/politycznym, czy do mainstreamu, mia-
ty oczywiscie swoj odzew w prasie undergroundowej. Szybko okazato sig¢, ze wobec
rozbudzonych nadziei na przemiang, nowy sposob zycia, nowg koncepcje polityki
czy uczestniczenia w kulturze!2, ani prasa, ani caly ruch undergroundowy nie maja
zadnej konkretnej propozycji. Dopiero wowczas dat sie¢ we znaki do tamtej pory
gloryfikowany przez kontrkulture ,wielki brak”: brak konkretnych celéow, kohe-
rentnej struktury, sprecyzowanego kregu potencjalnych odbiorcow. Kiopoty finan-
sowe obydwu redakcji, coraz czesciej pojawiajgce si¢ zarzuty o ,stylistyczny cha-
0s”, 0 nienadazanie za nowymi trendami, zarzuty o przedstawianie typowo szowi-
nistycznego obrazu kobiet i heteroseksualny reakcjonizm, kolejne procesy sado-
we o obscenicznos$¢ i pornografie zamknely pewien etap w historii prasy kontr-
kulturowej i samej kontrkultury. Nigel Fountain, opisujac poczatek lat 70., pod-
kresla odrodzenie si¢ fetyszyzujacego przemoc stylu zycia — jako czynnika najsil-
niej wplywajacego na zmiane w kontrkulturowym $wiatopogladzie!3. Dotychczas
miodzi romantyzowali przemoc w jej jak najbardziej abstrakcyjnym ujeciu. Wo-
bec paranoi przenikania agresji do stylu bycia undergrounodwcal4 pisma ,,IT”
i,0OZ” zrezygnowaly z aktywnego uczestniczenia w procesie rewolucyjnych prze-
ksztalcen, skupiajgc si¢ raczej na ich opisie i interpretacji. De facto zacze¢to sie dla
nich bardzo dtugie pozegnanie ze sceng alternatywng: ,OZ” wobec nieuniknione-
go zastgpienia haset ,,peace, love and demonstrations” zamachami bombowymi
i ruchami wyzwolenia kobiet oraz profesjonalizacjg undergroundu czy aktywnym

10" N. Fountain Underground, s 66.

11 B. Wistrich Stop shooting us, America!, ,JT” 1969 nr 48, s. 3.
12 N. Fountain Underground, s. 109.

13 Tamze, s. 161.

14 po dobrego tonu nalezato bycie inwigilowanym przez policj¢ lub posiadanie
kontaktow z ultraradykalnymi osrodkami politycznymi czy postawa czesci
inteligencji, ktéra popierala terroryzm i akty agresj (tzw. radical chic).
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popieraniem ruchéw terrorystycznych (np. wspieranie zamachéw IRA w imi¢ an-
tykolonialnych odczytan Irlandii jako brytyjskiego Wietnamu) rzucito si¢ w wir
prasowych maskarad i »starej reakcyjnej” pornografii. Ostatni numer wyszedi 31
pazdziernika 1973 roku. ,I'T” pojawialo sie¢ sporadycznie do lat 80. Wydaje sig, ze
sytuacjonistyczne przestrogi przed zamienieniem kontrkultury w kolejny spek-
takl zaczely sie ziszcza¢ w postaci »hip-konsumeryzmu”!5, ktéry do spisu paranoi
kontrkultury dodawat schizofreniczne rozszczepienie miedzy konsumeryzmem
a radykalizmem w imi¢ nowych hasel: ,,burzy¢ i konsumowac” oraz »,enjoy the
spectacle”6. Podzielone §rodowisko angielskiej prasy alternatywnej zaczeto sie
specjalizowad; powstaly najlepiej prosperujace i najszybciej przechwycone przez
mainstream magazyny muzyczne, pisma kregéw feministycznych (,Spare Rib”)
i gejowskich (,Gay News”), pisma informacyjne typu »co, gdzie, kiedy” (wycho-
dzacy po dzi$ dzief »,Time Out”7). Coraz czesciej powracal problem wolnoéci czy
odpowiedzialnosci w mediach. Im blizej jednak lat 80. tym element polityki po-
woli znikat z undergroundowych gazet, a ,Paryz [byl] znowu stolicg mody”.

W podsumowaniach dotyczacych prasy undergroundowej, i chyba calego Ru-
chu, przewazajg opinie, ze kontrkulturowe zamieszanie 1 sprzecznosci, rowniez
i te pojawiajgce si¢ na stronach gazet, mialy doprowadzi¢ do ,wydostania si¢ z za-
mknietych pudetek” jednoznacznej i sterowanej interpretacji. Po latach kolejnym
paradoksem dotyczgcym kontrkultury okazalo si¢ jednak przeniknigcie wielu po-
je¢ z tego schizofrenicznego tygla do ,naziemnych” mediéw, w ktorych po dzis
dzien swobodnie funkcjonuja w ramach uznanego przez wszystkich porzadku.
Mowa tu o feminizmie, ruchach gender, ekologii, pewnym freakowym stylu polity-
ki, niedzielnej psychiatrii podszytej Orientem etc. ,Mtoda kultura jest ulotna. [...]
S lat to dla niej milenium” — zwraca uwage na kolejna przyczyng przewartoscio-
wan komentator zjawiska Nigel Fountain!$. Kontrkultura za posrednictwem swo-
jej prasy nierozsadnie potggowala oczekiwania na nowe, koherentne struktury,
odpowiadajgce obserwowanej przez wszystkich zmianie. Przeciez to ,undergro-
und zainicjowal globalne myslenie” — zaznacza Richard Neville. Zdaniem redak-
tora ,OZ” wizja przysztosci wediug kontrkultury to nieustannie ewoluujacy pro-
ces transformacji, a wyzwaniem dla kulturowych rewolucjonistow byfo nie budo-
wanie kolejnego pokoju, czy, z racji ich niedojrzalosci, przed-pokoju za-
stanego masywu kultury, ale utrzymywanie i podsycanie ruchul!®. ,W prasie un-

15 Zjawisko przechwycenia undergroundu przez mainstream szczegélowo opisuja

autorzy ksiazki The rebel sell. How the counterculture became consumer culture, Joseph
Heath i Andrew Potter (Capstone 2005).

16 N. Fountain Undreground, s. 184

»lime Out” wyewoluowat z dziatu ,What’s On”, kiedy okazalo sig, ze przecigtny
czytelnik sigga po ,IT” tylko po to, by dowiedzie¢ sig, co dzieje si¢ nowego
w miescie w ramach wywrotowej idei swinging London.

18 N. Fountain Underground, s. 231.
19 Tamze, s. 211.
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dergroundowej nigdy nie ustyszates stow do it again” — podkresla Pearce March-
bank, jeden z redaktoréw ,Time Out”20. Kontrkultura nie tworzyta przeciez dziet
sztuki, miala ambicj¢ stworzenia nowego stylu zycia. Prasa chciata w tym procesie
tworczo uczestniczyC. Jakkolwiek wygladataby ostateczna konkluzja, trudno nie
zgodzic si¢ z przewrotng oceng redaktora naczelnego ,OZ” — ,,To byl czas intelek-
tualnego fermentu. To byta kompostowa goral”2!.

2.

Historie »,IT”, ,OZ” i ,brulionu” przecinajg si¢ w kilku punktach. Krakow-
sko-warszawski periodyk podobnie rozbudzit oczekiwania na nowg i konkretng
propozycje nowego modelu uczestniczenia w kulturze. Jego energia i forma od-
waznej zgrywy mialy odswiezy¢ i pobudzi¢ do dzialania nieadekwatng do czaséw
przetomu wizj¢ kultury. Podobnie jak angielskie alternatywne magazyny, w po-
wszechnej opinii oczekiwaniom tym nie sprostal. Krytyka jego ,poetyki chaosu”
to to samo co zarzut o ,stylistyczny chaos” propozycji z Anglii. Kolejne maskara-
dy Neville’a i jego redakcji, bedace niefrasobliwg odpowiedzig na powszechng wiare
w nowe, majace objawic si¢ formuly, czy odwazne manifestowanie typowo masku-
linistycznego podejscia do kwestii seksualnosci (w dobie walczacego i wscie-
ktego feminizmu) sg podobnym mechanizmem co cigg prowokacji ,brulionu”.
Przejscie z etapu kreowania kulturowego zjawiska do jego interpretacji i opisu,
wycofanie si¢ undergroundowych pism w momencie radykalizacji w ruchu — wszyst-
ko to przypomina ,brulionowe” przejscie z etapu rewolucyjnego i odpowiadajace-
go mu performatywnego modelu uczestnictwa w kulturze do etapu refleksji nad
kulturg i1 przemyslenia problememu wolnosci. Chaos tematdéw, brak specyfikacji,
plynnosc¢ charakteru kazdego numeru, prowokacje, ksztatt kolejnych etapow, wresz-
cie silne osobowosci zarowno Richarda Nevilla, jak i Roberta Tekiellego, ktore
mocno zawazyly na ksztalcie ,OZ” czy »brulionu”, to tylko kilka wspdlnych, naj-
bardziej wyraznych cech tgczacych polski periodyk z dwadziescia lat wczesniej-
szymi propozycjami brytyjskiej alternatywy.

Wyraznie zaakcentowane historycznie przejscie z etapu aktywnej kreacji no-
wego modelu kulturowego do fazy, w ktorej inicjowanie zjawisk zastgpita reflek-
sja, pociggneto za sobg zmiang punktu, z ktorego obserwowano kontrkulture oraz
oczywista zmian¢ podejmowanych tematéow. We wstepniaku z 22. numeru ,IT”
(1968) redakcja napisata, ze po 14 miesigcach tworzenia i bycia posrednikiem
pomiedzy kolejnymi elementami undergroundu, pismo skupi si¢ na jego przemys-
leniu, na problemie masowej kultury, coraz zachtanniej przechwytujacej symbole
kontrkultury i zagadnieniu wolnosci w mediach. I faktycznie, felietony Ginsber-
ga, poezj¢ beatnikow czy pisane w zachwycie apologie narkotykéw albo projekty
wspolnotowych zgromadzen zastgpily relacje ze strajkéow studenckich i inwigila-

20 Tamze.

21 Tamze, s. 217.

289



290

Interpretacje

¢ji srodowisk kontrkultury nadsylane z catego Swiata (pojawily si¢ state dzialy:
»News” 1 ,World News”), opisy rosngcego napigcia zwigzanego z radykalizacja Sro-
dowiska, eskalacji terroryzmu czy ruchu feministycznego; pojawily si¢ odsrodko-
we glosy o falszywej czy przebranej rewolucji, ktéra nie doprowadzila do zadnej
z oczekiwanych zmian, a z czasem wypaczyla kontestacyjne idealy, sprowadzajac
kontkulturowos¢ albo do bezgranicznej afirmacji narkotykow, albo agresywnej
radykalizacji. Numer 120. rozpoczynal si¢ wyzwaniem/wyznaniem: ,We are all
angry”, natomiast w 123. numerze ,IT” z 1972 roku padly znaczgce pytania: ,Czy
wierzyle$s w ide¢ alternatywnego spoteczenstwa? Czy czujesz si¢ tym dzi$ zazeno-
wany?”. Dla bardziej zdystansowanego ,OZ”, zainteresowanego od poczatku dys-
kusja, a nie eskalowaniem radykalizacji pogladéw, cezura roku 1968 okazata si¢
rownie wyrazna. Pismo stato si¢ miejscem zdecydowanie ostrzejszej krytyki un-
dergroundu, jego przedszkolnej polityki z czajaca si¢ postawa political deadwish,
chaotycznego podejscia do zadania ,zhumanizowania industrialnego spofeczen-
stwa” 1 wygenerowania udawanej kultury (phoney culture), w ktorej wszyscy sg
rownie utalentowani i tworzg podwaliny nowej sztuki-nie-sztuki. Drukowato ostre
manifesty sytuacjonistow czy wypisy z ksigzek bedacych kamieniami milowymi
dla kontrkultury (np. Raula Vaneigema, podpisujac si¢ pod jego tezami, w kto-
rych ,kreatywnosc bez wiedzy jest jak poezja bez stylu”, ,w swiecie non-komuni-
kacji wybieramy mniejsze zlo — cisze”, »Zyjemy w czasach, gdy idea konsumery-
zmu konsumuje wszystkie inne ideologie”). Kolejne numery ,OZ” byly numerami
tematycznymi np. »Agit OZ”, ,Angry OZ”, ,Homosexual OZ”, ,Beautiful Freak
0Z”, ,Hippie Atrocities OZ”, ,Cuntpower OZ”. Im bardziej nasilala si¢ eskalacja
brutalnosci i ostracyzmu wewnatrz Ruchu, tym mocniej redakcja podkreslata wy-
brany od poczatku model kulturowej obecnosci opartej na maskaradzie i zarcie.
Koncepcja the fun revolution, odwotujaca si¢ do wiersza Davida Herberta Lawren-
ce’a z 1929 roku A Sane Revolution z przekornym wezwaniem — ,,Let’s make a re-
volution for fun!” (kontestujgca zmieniajgcg si¢ kontestacje za pomocg kontrkul-
turowego postulatu $miechu), artykutly dotyczace teorii i praktyki polityki absur-
du, nowe wzorce zachowan — opisy grup freaks, ktore bedac poza podziatami poli-
tycznymi i estetycznymi, staly sie w dobie globalizacji i zagrozenia wro$nigcia w ten
sam typ osobowosci ,restytucjg Indywidualnosci” — byly odpowiedzig redakcji na
coraz mocniej radykalizujgce si¢ wybory niegdysiejszych braci i sidstr
w Ruchu. ,,Yippie Oz” (nr 31), poswiecony zjawisku ,hip-konsumeryzmu”, za-
wiera artykut Richarda Neville’a ,All God’s Children Got a Clap”, w ktérym na-
czelny »,OZ” piszal o dorosnigciu dzieci kwiatow i zasadniczej zmianie undergro-
undu: obalanie falszywych kryteriow zastanej kultury zostato wedtug redaktora
zastagpione symbolami i rytuatami, ktore zaliczajg si¢ bardziej do podstawowego
dla zatozen kontrkultury kryterium kulturowej aktywnosci (ale daja si¢ doskona-
le sprzedac).

»brulion” — przechodzac z etapu rewolucyjnego do etapu refleksji nad kulturs,
rezygnujac tym samym z projektu, w ramach ktorego kazdy numer pisma byt ge-
stem artystycznym kreujacym kulturowa sytuacje, na rzecz interpretacyjnej niszy
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refleksji nad kultura, skad stawia si¢ pytania o wolnos¢ czy tozsamos¢ w Swiecie
rozmytych znaczen — wskazywatl dyskusyjne obszary wspoéiczesnosci. Konstruowat
za pomocg wybieranych tekstow nowa definicj¢ alienacji w czasach ponowocze-
snych. Roznorodnos¢ ofert newage’owego o$wiecenia, powierzchowne gnozy la-
twych do zasymilowania kompilacji poszukiwan duchowych, wirtualna wolnos$¢
multisensorycznych rozkoszy — to tylko kilka kwestii, ktore podejmowat ,,brulion”
wswoim refleksyjnym stadium. Na podobnej zasadzie funkcjonowaly
wspominane tematyczne numery »,OZ”, ktore przedstawialy najbardziej wy-
raziste obszary wewngtrz undergroundu (agresywny feminizm, ruchy mniejszosci
seksualnych, nowy typ seksualnosci, ,hip-okryzj¢” z czasem przechodzacg w ,hip-
konsumeryzm”, banalno$¢ psychodelicznego kiczu etc.). Natomiast podobienstwo
»IT” 1 ,brulionu” zasadza si¢ na przyjeciu podobnej postawy wobec samego kry-
zysu — oba pisma zdecydowanie zrezygnowaly z postulatu kreowania zjawisk no-
wego sposobu uczestniczenia w kulturze na rzecz jej interpretacji.

Dwa wazne teksty, ktorych publikacja okazala si¢ istotng w historii pism pro-
wokacja, pojawily si¢ zarowno w ,IT”, jak 1 w ,brulionie”: tekst radiowych prze-
moéwien z lat 1942/1943 Ezry Pounda oraz fragment antymaskulinistycznego ma-
nifestu Valerie Solanas S.C.U.M z 1968 roku. O ile drugi z tekstow zostal opubli-
kowany przez angielska gazete jako element wyznaczajacy zmiany w samym kontr-
kulturowym ruchu, $wiadectwo na biezgco, o tyle przemoéwienia Pounda byly wy-
borem redakcji z catego kalejdoskopu istniejacych tekstow?2. Redakcja ,IT” za-
miescita pod przemodwieniami notke, ze glownym powodem ich publikacji jest
fakt istnienia tekstu. , Nie bedziemy mie¢ pojecia, jaka glupota albo madros¢ tkwia
w tych przemowieniach, dopdki ich nie przeczytamy” — napisal redaktor Tom
McGrath. Podobnej argumentacji uzyt Robert Tekieli a propos innego réwnie kon-
trowersyjnego tekstu zamieszczonego przez »brulion” — Hollywood Louis’a Ferdi-
nanda Céline’a. Naczelny w wywiadzie udzielonym ,Gazecie Wyborczej” w odpo-
wiedzi na zarzuty Jarostawa Marka Rymkiewicza odnos$nie braku odredakcyjnego
komentarza, powiedzial: ,,Czytelnik musi mie¢ prawo odebrac tekst po swojemu,
na przyklad jako obied do kwadratu, bo to jest niesamowite szalenstwo, kiedy tak
wspaniala wrazliwos¢ taczy sie z tak prymitywna ideologia jak antysemityzm”23.
Druk dalszego ciggu przemoéwien w kolejnym numerze ,IT” zostal wstrzymany
z powodu ktopotow z prawami autorskimi. Udato si¢ natomiast wydrukowac ko-
lejne teksty w numerze 20. Wybor tekstow Pounda stat si¢ dla obu pism sposobem
na jeszcze wyrazistsze podkreslenie glownego celu stojacego przed alternatywnag
prasg — komunikacji w miejscu jednotorowej i jednoznacznej transmisji. Pocigga-
fo to rowniez za soba zainicjowanie nowego sposobu spotkania z czytelnikiem oraz
stworzenie w miar¢ mozliwosci obiektywnego forum, obejmujgcego opisem calg
rzeczywisto$¢ z jej marginaliami wlacznie.

22 Przeméwienia Pounda opublikowano w drugim numerze ,IT”. Mozna ten gest
odczytac jako manifest dopiero klarujacej si¢ polityki redakcyjne;j.

23 Rsecznicy neogdwniarzerii, »Gazeta Wyborcza” 1991 nr 274, s. 17.
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W pierwszym, inicjacyjnym okresie ,brulion” skupil si¢ na opisie zjawi-
ska mitu kontrkultury. Nie byly to proby nakreslenia ogdélnego obrazu tego feno-
menu, ale raczej che¢ zwrdcenia uwagi na nowe modele (czy raczej anty-modele)
uczestniczenia w kulturze, jakie proponowaly XX-wieczne alternatywne ruchy oraz
opisy zagrozen plynacych z ich zbyt jednoznacznych odczytan czy nadinterpreta-
¢ji, jakie uwypuklifa dwudziestoletnia perspektywa2*. Natomiast dwa kolejne eta-
py (rewolucyjny ietap refleksji nad kulturg) obfitujg w teksty zwigzane z kon-
kretnymi tematami podejmowanymi przez pisma alternatywne z lat 60. i mozna
tu mowi¢ o pewnej kontynuacji, przedstawieniu i przeksztaiceniu, czyli obrazie,
w jaki sposob niektore z zatozen kontrkultury wyewoluowaly na przestrzeni 20-30
lat. Ambicja opisania sktadowych ruchow kontestacyjnych, towarzyszgca angiel-
skim periodykom, pociggata za sobg oczywisty wybor specyficznych tematow, kto-
re po latach okazatly si¢ by¢ w centrum zainteresowania takze krakowsko-warszaw-
skiego czasopisma. Krytyki spotecznej polityki przyzwolenia i jej gruntownej hi-
pokryzji dokonywano w angielskich pismach za pomoca propozycji alternatywne-
go modelu seksualnosci, wspolnotowosci, duchowosci, estetyki. Z tego powodu
drukowano teksty Marcuse’a, Normana Mailera, Burrougsa, Ginsberga, Mahari-
shego, Warhola, Snydera, Patchenna etc., wywiady z czlonkami alternatywnych
wspolnot: freaks, czarownikow, manifesty, nowa poezje, praktyczne porady (np.:
jak omijac inwigilacje systemu o roéznych twarzach czy jak bezpiecznie korzystaé
z dobrodziejstw narkotykow), eseje o estetyce psychodeli czy eklektycznej ducho-
wosci (stajgcej si¢ z czasem polgczeniem telewizyjnej religijnosci i powierzchow-
nego okultyzmu). Pisano o feminizmie, ruchach mniejszosci seksualnych, muzy-
ce 1 ekologii, ktore to tematy najmocniej zdawaly si¢ przenika¢ do mainstreamu.
»brulion” kontynuowal (ze swojej perspektywy oczywiscie) rozmowe na temat le-
galizacji narkotykow i drukowal m.in. tekst dotyczacy srodkow ostroznosci, po-
dejmowat temat newage’owej duchowosci, publikujgc teksty Kinga, Savage’a, tek-
sty o literaturze gnostycznej, jungizmie, parapsychologii czy magii chaosu, oddat
polowe numeru 19B feministkom, pisal o zjawisku coming out’u czy o kryzysie
meskiej tozsamosci, o ktorg pytanie, postawione w pismach alternatywnych, stato
sie bardzo wazne po feministycznym ataku na meska z zalozenia wizje kontrkul-
tury. Przedstawial nowe antropologiczne odczytanie mechanizmow kultury (tek-
sty Girarda, Capry, Wilsona) oraz podobnie jak ,IT” czy ,OZ” opisywal nowe spo-
soby uczestniczenia w kulturze (Marcuse, sytuacjoniSci, beatnicy). Wywiady
z cztonkami angielskich wspolnot kontestacyjnych w krakowskim periodyku byty
zastgpowane przez rozmowy z kontestujacymi artystami (Ponton, Jarodzki z gru-

24 Pismo opisuje »fenomen ruchow alternatywnych” (Fuckty(1)) i oddaje glos
alternatywnym zine’om, wlacza si¢ w dyskusj¢ o narkotykach, opisuje najbardziej
inspirujgce alternatywne dzialania podje¢te w Polsce, tworzy projekt nowego modelu
kultury w oparciu (a przynajmniej inspirujac si¢ nim) o anty-model, podkreslajac
zarazem negatywne konsekwencje wielu kontestujacych ideologii — terroryzm,
modny wsrod intelektualistow radical chic, »gnoz¢ bez mistyki” czy zredukowanie
kontrkulturowej kontestacji do buntu dla buntu.



Polewczyk ,Happening ciagly w czasie”

py LUXUS), naukowcami (Dobroczynski) czy przedstawicielami subkultur. ,bru-
lion” prezentowal réwniez niszowe zjawiska artystyczne wywodzace si¢ z posta-
wangardowych projektéw np. grupe muzyczng Throbbing Gristle czy tworczos¢
Beuysa. Miat rowniez w swojej historii ,czarny”, ,radykalny” numer (17/18).

Sposdb patrzenia na propozycje kontrkultury zmienit si¢ diametralnie wraz
z wkroczeniem ,brulionu” w ostatni etap jego aktywnosci. Coraz wyrazniejsza stata
sie¢ wtedy tendencja do nieomal radykalnego kontestowania kontrkultury z jej efe-
meryczng propozycja uczestniczenia w psychodelicznym kulturowym tyglu. Kontr-
kulturowe otwarcie na nieustanny cigg zmian w sferach duchowosci, seksualnosci
czy stylu zycia, ktore okazato sie (po raz kolejny) na dtuzsza mete nie do utrzyma-
nia, w konsekwencji prowadzito wedtug ,brulionu” z powrotem do stanu totalnej
alienacji — czy to pod postacig wirtualnej rzeczywistosci, ktorg zastepuje si¢ real-
ne uczestnictwo, czy sekt albo eksperymentalnych wspdlnot paraartystycznych.
Coraz wyrazniejszy lek przed manipulacjg czy duchowym relatywizmem, spowo-
dowanym w oczach redakcji newage’owymi praktykami, byt odpowiedzig na mniej
lub bardziej bezposrednio doswiadczany kryzys ,happeningu cigglego w czasie”.
Na oktadce ostatniego liczbowanego numeru ,brulionu” (1/999) widnieje spis te-
matow, ktore rownie dobrze moglyby znalez¢ si¢ na oktadce ktoregos numeru al-
ternatywnego pisma z lat 60.: ,homoseksualizm, ezoteryzm, joga, okultyzm, ho-
meopatia, reiki, doskonalenie umystu metodg silvy”. Jednak tym razem jest to
zbidr tekstow opisujgcych kolejne elementy kontrkulturowych propozycji z zu-
pelnie innego, mocno sceptycznego i konserwatywnego stanowiska. ,brulion” nie
poprzestal na bezposredniej krytyce konsekwencji projektow kontrkultury; wyko-
rzystywat do tego jej jezyk i mechanizmy np. faczac dwa hasta: ,,Open your mind”
1»zleja ci sie do srodka” pokazal, jak tatwo kontrkultura stata si¢ zbiorem haset
ijak tatwo jest nimi manipulowac. ,Konczy si¢ historia «brulionu». Nadchodzi
czas wiarygodnoséci” — pisze Krzysztof Koehler?S — wiarygodnoéci, kategorii naj-
wazniejszej dla kontrkultury, ale teraz zupelnie inaczej definiowanej przez redak-
cje czasopisma. ,Do not sent flowers” — pisali redaktorzy przedostatniego numer
’:OZ”26.

Wszystkie omawiane tu pisma, pomimo dzielgcej ich publikacje dwudziesto-
letniej roznicy, spotkaly si¢ z mocng krytyka, operujaca podobnymi argumenta-
mi. »IT”, ,OZ” czy »brulionowi” zarzucano brak konkretnej polityki redakcyjnej,
chaos przedstawianych tematéw, maskarady zamiast zintegrowanej odpowiedzi
na zarzuty, banal i prowokacje w miejsce rzetelnej propozycji nowego sposobu

25 K. Koehler O zbawieniu retoryki raz jesscze, »brulion” 1999 nr 29, s. 136.

26 Tesli chodzi o polskie akcenty »,OZ” w 13. numerze tzw. ,AGIT OZ” z czerwca 1968
roku obok fragmentow Deklaracji Surrealistow z 1925 roku, cytatow z Marxa, Hegla
czy Che Guevary opublikowata fragment Listu otwartego do partii z 1964 roku;

w pierwszym numerze »IT” znalez¢ mozna relacje z Warszawskiej Jesieni piora
Josepha Balcerka, natomiast w 28. numerze zamieszczona zostala reklama tomu
wierszy Herberta.
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uczestniczenia w projekcie kulturowym. ,IT” 1,0Z” wraz z radykalizacjg $rodo-
wisk alternatywnych natknegly si¢ na zarzuty o ideologiczne rozmycie i brak kon-
sekwencji. Wielu uczestnikow oczekiwato nowych projektow wykrystalizowanych
z kolorowego przewrotu miodych, domagato si¢, po pewnym czasie poswigconym
na hybrydyczng dezynwolture, konstruktywnych propozycji. Tom McGrath z ,,IT”
we wstepniaku numeru 3. (numer 2. zawieral przemdéwienia Pounda) pisat: ,zo-
stalem nazwany od faszysty do narkotykowego naganiacza”, ,OZ” spotkaly oskar-
zenia o to, ze jest ,pseudonaukowym magazynem, ktorego swiadomos¢ sktada sie
z socjologicznych i kulturowych klisz” (numer 15.). Zarzuty te z czasem posta-
wiono catej kontrkulturze, i tak jak pozniej w przypadku ,brulionu” okazato sig,
ze projekt partycypacji potaczony z nieustanng negacja, kultura oparta na perfor-
matywnym charakterze, umykajaca ujednoliceniom i definiowaniu na diuzsza mete
jest projektem niemozliwym do utrzymania. Méwimy w koncu o kontrkulturze,
ruchu wywodzgcym si¢ z utopijnych koncepcji partycypacji, a — jak wiadomo —
»utopia jest nigdzie”?’. Happening sie skoficzyt, emocje zostaly wzbudzone, a sam
projekt moze wcale nie okazal si¢ tak nietrafiony. Bo jak w koncu mogtaby wygla-
dac jego realizacja?

Abstract

Aleksandra POLEWCZYK
Jagiellonian University (Krakow)

“Happening in continuous time”. English alternative press
and ,,brulion”.

The article provides a description of the alternative press model, emerging from the
comparison between editorial politics of British magazines associated with the contestation
movement of the 1960s. and the 1970s. with the strategies undertaken twenty years later
by a Polish magazine, aiming at creating a new model of culture in the post-transformation
Poland. Similarities between these two phenomena occur not only on the level of the
conscious continuation of the counterculture themes or the editorial practices of the English
underground, undertaken by “brulLion”, but also in the evolution of editorial activities as well
as in the reception of these phenomena.

27 Tymi stowy rozpoczyna sie spektakl waznej dla ruchu kontrkulturowego
nowojorskiej grupy teatralnej ,The Living Theatre” pt. Utopia.
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Henryk MARKIEWICZ

Uwagi fachowca (w swych intencjach) o tym,
jak intelektualisci bronig humanistyki

Przeciwstawienie fachowca i intelektualisty wystepujgace w tym tytule pocho-
dzi od Richarda Rorty’ego, ktorego poglady przytacza Michal Pawel Markowski
w artykule Humanistyka: niedokonczony projekt!. Fachowiec sadzi, ze dazenie do
prawdy obiektywnej jest skuteczne, marzy o przeczytaniu wszystkich ksigzek ze
swojej dziedziny, uwaza przy tym, ze »,tworzg one zbior adekwatnie opisujacy rze-
czywistos¢”. Intelektualista — wrecz przeciwnie: w prawde obiektywna nie wierzy,
dazy tylko do rozregulowania wiasnej dyscypliny i w tym celu chcialby przeczytaé
jak najwigcej roznych ksigzek; efektem tej lektury nie jest poszerzenie wiedzy,
lecz wrazliwosci 1 wyobrazni.

Mniejsza o karykaturalnos¢ niektorych sposrod tych wyznacznikow fachowo-
sci (np. tego, ze fachowiec jest przekonany o adekwatnosci wszystkich ksigzek ze
swej dziedziny), mniejsza o to, ze w rezultacie tej operacji fachowiec okazuje si¢
kims posledniejszym od intelektualisty. Mniejsza wreszcie o to, ze obaj upodab-
niajg si¢ do ,uczonego gapa” Wagnera z Fausta, ktory »duzo juz wie, lecz chcialby
wiedzie¢ wszystko”.

Charakterystyka intelektualisty jednak dobrze ukazuje stanowisko, z jakiego
niemal wszyscy referowani przez Markowskiego autorzy probujg broni¢ humani-
styki. A obrony ona potrzebuje — jest powszechnie deprecjonowana i dyskrymino-
wana (takze finansowo)2. Obrona ta stara sie dowie$¢, ze humanistyka ma wazne,

1 M.P. Markowski Humanistyka: niedokonczony projekt, »Ieksty Drugie” 2011 nr 6.
Lokalizacja cytatow w tekscie.

2 Dyskryminacji zaznajq zreszta i niechumanistyczne badania podstawowe, o czym
pisze m.in. Andrzej Jajszczyk, dyrektor Narodowego Centrum Nauki, w artykule
Badania podstawowe, ale nie bezuzyteczne, »Gazeta Wyborcza” z 18.07.2012.
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spoleczne uzasadnienie. (Przy czym obroncy ci ani razu nie wspominaja, ze hu-
manistyka jest po czesci sama sobie winna owej deprecjacji, a to ze wzgledu na
hermetyzm je¢zyka, prowokacyjng paradoksalnos¢ niektorych tez, masochistyczne
negowanie poznawczych wartosci wiasnych twierdzen).

Najstabiej broni humanistyki Stanley Fish. Odpowiedz jego jest dwoista. W wer-
sji stabszej gtosi on, ze ,humanistyka jest dobrem autonomicznym, niepowigza-
nym z zadng celowoscig” (s. 20), w wersji mocniejszej, ze studiowanie literatury
i sztuki dostarcza nam narzedzi, dzieki ktorym mozemy nie tylko przezywac ,chwile
estetycznego zachwytu”, ale takze potrafimy ,rozmawiac o tym, co uznajemy za
wazne dla nas i nam podobnych” (w tekscie nierenomowanego autora te druga
odpowiedz uznaliby$my za wykrecanie si¢ byle jakim ogdlnikiem). Jak widaé, Fish
przedmiotem humanistyki czyni tylko literature i sztuke, pomijajac dyscypling
par excellence humanistyczna, jaka jest historia.

Z kolei Odo Marquard powiada, ze nauki humanistyczne ,powinny spetniaé
funkcj¢ kompensacyjng wobec neutralizacji naszego historycznego (a wigc 1 jed-
nostkowego) doswiadczenia, jaka jest efektem ekspansji nauk eksperymentalnych
oraz homogenizacji globalizacji tego doswiadczenia, zamazujacych jego niepowta-
rzalny charakter” (s. 15). Cytujg, bo nie jest to dla mnie w pelni jasne. Jakim spo-
sobem owa homogenizacja, eliminujgc sprzeczne punkty widzenia, powoduje wie-
loznacznos¢ jako podstawe interpretacji rzeczywistosci? Gdyby tak byto, zbedna
bytaby zachwalana przez Marquarda kompensacyjna funkcja humanistyki pole-
gajaca na ,mnozeniu opowiesci o ludzkim doswiadczeniu i interpretowaniu ich
na rozne sposoby” (s. 16).

Nazywa to autor hermeneutykg rozumiang jako sztuka ukiadania opowiesci
(s. 15). To ostatnie sformutowanie jest propozycjg terminologiczng co najmniej
dziwaczng. Dziwne jest tez podcigganie pod termin ,narracja” czy ,opowiadanie”
wszelkich wypowiedzi $wiatopogladowych, takze i tych, w ktérych narracja w po-
wszechnie przyjetym rozumieniu tego terminu jest nieobecna, np. w neoliberal-
nym postulacie pomnazania dochodu narodowego.

Nasuwa si¢ tu dalej pytanie, czy wszystkie te ,narracje” sg rownouprawnione?
Czy nie ma wsrod nich takich, ktorymi nie warto si¢ zajmowac albo zajmujac si¢ —
potepic je i odrzucic¢? A jesli sg rownouprawnione? Czy taki ,polimorfizm ducho-
wy” — jakby powiedzial Brzozowski — nie prowadzi do relatywizmu, by nie rzec —
indyferentnej biernosci, a nawet nihilizmu? Czy jest wigc korzystny dla moralne-
go dobrostanu jednostki, czy jest spolecznie uzyteczny?

Sam Markowski zaczyna z daleka: tak szeroko konstruuje poje¢cie polityczno-
sci, by dowies¢, ze humanistyka jest rowniez polityczna, jak zresztg wszystko, co
dzieje si¢ w przestrzeni publicznej. Ale argument to niecelny, bo przeciez nie
wszystko, co dzieje si¢ w tak upolitycznionej przestrzeni publicznej jest spofecz-
nie korzystne.

W dalszym ciggu Markowski twierdzi zdecydowanie, ze zaden »j¢zyk” nie od-
powiada rzeczywistosci lepiej niz inne — z czego czytelnik mogiby wyprowadzic¢
wniosek, ze np. teoria systemow Luhmanna nie jest lepsza od wierzen scjentolo-
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gow. Zadaniem humanistyki — gtosi Markowski — jest przeksztalcanie spotecznego
imaginarium przez krytyke istniejacego juz »stownika” (jak wiadomo w termino-
logii Rorty’ego ,,stownik” to jezyk, za pomocg ktérego objasniamy $wiat); o two-
rzeniu nowych stownikéw Markowski nie wspomina. Tak rozumiane nauki huma-
nistyczne »niczego nie usprawniajg, wrecz przeciwnie, komplikujg proste mysle-
nie o lepszym zyciu, ostabiajg zdrowy rozsadek, ktory wie, jak by¢ powinno” (s. 14;
odnosz¢ wrazenie, ze zdrowy rozsadek to jakas bete noire Markowskiego).

Z tym wszystkim nie daje si¢ pogodzi¢ inna mysl Markowskiego — ze bywaja
lepsze 1 gorsze »stowniki”, a lepsze s3 te, ktore odpowiadajg »,naszym przeswiad-
czeniom, naszym przekonaniom, naszym marzeniom” (s. 21). Czyli — naszemu
dotychczasowemu stownikowi! Bytyby to wigc stowniki petryfikujace, stowniki,
ktore odbiorca juz uprzednio uznal za swoje! Gdzie tu miejsce dla ,dyspozycji
krytycznej”, dla przeksztalcania ,spotecznego imaginarium”? (Mimochodem za-
uwazmy, ze termin pimaginarium”, wyst¢pujacy u Markowskiego jako synonim
jezyka i dyskursu nie pasuje tu do wielu wypowiedzi swiatopogladowych, w kto-
rych obrazowos$ci nie mozna si¢ dopatrzec).

Stawka takiego czytania jest poznawcza tautologia: znam to tylko, co juz znam, i nic
innego poznac nie mogg, bo nie chcg. Jest to takze tautologia osobista: czytam to tylko, co
znam, bo taki jestem i nigdy nie bede¢ inny (od Emersona do inz. Mamonia prowadzi
droga krotka i niezawita).3

I kt6z to mowi? Ano sam Michat Markowski (W moim miejscu stoi ktos inny,
»Iygodnik Powszechny” z 1.07.2012).

Jednoznaczng w swej apologii humanistyki odpowiedZ daje Martha Nussbaum:
»Humanistyka moze i powinna ksztaltowa¢ obywateli potrzebnych wspoiczesnej
demokracji, takich mianowicie, ktorych cechuje krytyczne myslenie, zdolnos¢
przekraczania lokalnych uwarunkowan, empatyczne nastawienie wobec innych
0s0b” (s. 16). Zapewne kazdy si¢ z tym zgodzi, tylko ze podobnej odpowiedzi udzie-
litby prawdopodobnie juz Michel Montaigne. To samo mozna powt6rzy¢ o argu-
mentacji Anthony’ego Kronmana, ze rola humanistyki jest ,wskazywanie sensu
w §wiecie jego pozbawionym”.

Wspomniane tu wypowiedzi majg cechy wspdlne, na ktore z kolei chciatbym
zwroci¢ uwage.

1. Wigkszos¢ z nich dla oznaczenia mniej wigcej tego samego przedmiotu, ktory
dawniej nazywano $wiatopogladem, wizjg Swiata, ideologia, ideologemami,
wprowadzajg terminy inne, naruszajace powszechnie przyjete ich znaczenie —
narracja (Marquard), stownik (Rorty), jezyk, dyskurs, imaginarium (Markow-
ski). Nie ufatwia to rozmowy.

2. Zaden z autor6éw nie definiuje dyscypliny ,humanistyka”. Markowski nazwai-
by moze takie zaj¢cie z przekasem ,ulubiong rozrywka umysiow taksonomicz-

3 Skad tu Emerson — nie wiem. Przychodzi mi na mysl tylko taki cytat: ,Nigdy nie
czytaj ksigzki, ktora nie ma przynajmniej roku”. Ale on tu przeciez nie pasuje.
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nych (s. 16). Rezultat jednak jest taki, ze np. dla Fisha humanistykg jest tylko
zajmowanie si¢ literatura i sztuka. Wszyscy pozostawiajg poza zakresem swych
rozwazan dyscypliny zajmujace si¢ niejezykowymi wytworami i dziataniami
kulturowymi (np. archeologia, historia gospodarcza) i dyscypliny zajmujgce
si¢ tworami kultury niezawierajacymi wypowiedzi s$wiatopogladowych (np. je-
zykoznawstwo czy muzykologia)®.

3. Nikt nie zastanawia si¢ nad podobienstwami i roznicami mi¢dzy humanistyka
a naukami spolecznymi, ktore w nie mniejszej mierze wytwarzajg wypowiedzi
Swiatopogladowe.

4. Przede wszystkim za$ autorzy ci, mowigc o wytwarzaniu wypowiedzi §wiato-
pogladowych, przypisujg humanistyce funkcje, ktore spetnia przede wszyst-
kim sama literatura i sztuka; humanistyka tylko je transmituje i interpretuje.
»By¢ moze literatura i sztuka moga zmieni¢ czyjes zycie” — zauwaza trzeZwo
Fish; kursy literatury i sztuki zrobi¢ tego nie mogg, bo »jedyna rzecz, ktdrej
student powinien si¢ nauczy¢, to technika czytania i pisania o tym, co si¢ prze-
czytato” (s. 21).

S. W tekstach Marquarda 1 Markowskiego wymiennie wystepuja »humanistyka”
1 »nauki humanistyczne”. Autorzy amerykanscy uzywajg okreslenia humanities
— oznacza ono U nich zazwyczaj nie nauke, lecz ksztalcenie humanistyczne —
i ewentualny pozytek spoleczny takiego ksztalcenia uzasadniajg. Humanisty-
ka jako dziatalnos¢ badawcza, poszerzajgca naszg wiedz¢ o pewnej dziedzinie,
nie jest przedmiotem ich obrony. Co do Markowskiego — nie ma on ziudzen,
uzytecznosci spotecznej takich badan nie da si¢ uzasadni¢. Humanistyka na-
ukowa jest wigc skazana na byt niszowy. Dodam: mozna si¢ obawiaé, ze nawet
gorzej — na zaniknigcie, skoro uniwersyteckie ksztalcenie humanistyczne nie
bedzie do niej przygotowywac.

Powtérzmy — obrona humanistyki podjeta przez intelektualistow — humani-
styki fachowcow nie broni. No — bo czy dyskusja o pochodzeniu polskiego jezyka
literackiego, spor o autentycznos¢ Stowa o wyprawie Igora, analiza intertekstual-
nosci Balladyny, systematyzacja wiersza polskiego, nie mowigc juz o stwierdzeniu
spolgloskowej wartoSci tzw. szwa indoeuropejskiego (wielkie odkrycie Jerzego
Kurylowicza), poszerza ,granice czyjejkolwiek egzystencji o inne mozliwosci by-
cia”? Humanisci z prawdziwego zdarzenia, tj. intelektualiSci, ad maiora nati sunt,
nieprawdaz?

Tak wiec nie mieszajmy zadan ksztalcenia humanistycznego i zadan nauk hu-
manistycznych. Intelektualisci lepiej lub gorzej bronig tylko ksztalcenia humani-
stycznego. Wedlug mnie — nie najlepiej, bo ogolnikowo, niestarannie, nie trosz-
czac si¢ o konsekwencje 1 precyzje.

4 Dziwna jest rowniez teza Marquarda, ze ,narodziny nauk humanistycznych byly
reakcjg na traumatyczne doswiadczenie wojen religijnych, ktérych zarzewiem byty
spory interpretacyjne dotyczace wykiadni Pisma Swie;tego” (s. 16). Wiec Bocaccio,
Lorenzo Valla, Erazm z Rotterdamu, dzialajacy przed owymi wojnami, nie
uprawiali humanistyki?



Markiewicz Uwagi fachowca (w swych intencjach) o tym...

Abstract

Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Krakow)

Some remarks of the professional (as he intends) on how the
intellectuals defend the humanities

In his essay, the author discusses the opinions of Western intellectuals and of Michat
Pawet Markowski presented in the latter’s article entitled “Humanistyka: niedokorczony
project” ["Humanities: an Unfinished Project”) [“Teksty Drugie” 201 | n° 6]. He claims that
firstly these authors limit the meaning of the humanities to the disciplines dealing with literature
and art solely [excluding history or linguistics, among others]. Secondly — they justify only
the usefulness of the humanistic university education, and not of the humanities as a research
activity expanding the knowledge of certain areas of culture.
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Sebastian Borowicz, dr, pracownik Instytutu Archeologii Uniwersytetu Jagiel-
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Sprostowania

»leksty Drugie” bardzo przepraszaja Panig Agnieszke Jagodzinska za nie-
uwzglednienie uzgodnionej z redakcjg korekty autorskiej jej tekstu wydrukowa-
nego w numerze 1/2 2012. Poprawna wersja artykulu nosi tytul Zaklinanie rzeczy-
wistosci. Ludwika Zamenhofa jezykowe wizgje naprawy swiata 1 znajduje si¢ na naszej
stronie internetowej pod adresem:
http://tekstydrugie.pl/pl/news/item/id,27,title,Sprostowanie-2012-nr-12.html



