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Komputerowe katalogi obejmujące jedynie część zbiorów bibliotecznych to plaga pol-
skiej informacji naukowej i pewnie jeszcze długo nią pozostanie. Gorzej jeszcze – trudno
szukając na przykład informacji o jakimś niezbyt znanym, młodym poecie oprzeć się na
zasobach jakiejkolwiek biblioteki, z Biblioteką Narodową włącznie. Przekonałam się o tym
wielokrotnie: po prostu zbiory są niepełne. Współczesnej poezji dotyczy to w sposób szcze-
gólny, tomiki ukazują się w małych nakładach, w niewielkich, lokalnych wydawnictwach,
często założonych nawet dla jednej książki. Co prawda, obowiązuje ustawa nakładająca
na wydawcę obowiązek wysyłki tzw. egzemplarza obowiązkowego do głównych bibliotek,
ale zdarza się, że nie jest przestrzegana.

Najskuteczniejszą metodą poszukiwania podstawowych danych bibliograficznych jest
„zguglowanie” autora, czyli wpisanie nazwiska i imienia do wyszukiwarki Google – pro-
ste, szybkie i skuteczne, trzeba tylko odsiać informacje, pamiętać o PageRank i podejść
z ograniczonym zaufaniem do tego, co się otrzymuje. Bardzo pouczającym zabiegiem jest
wpisanie własnego nazwiska – hierarchia informacji jest dziwna, bo kształtowała ją wy-
łącznie zimna logika programów. Ale trafiają się ciekawe niespodzianki, nawet tak miłe,
jak opinie anonimowych czytelników po lekturze książek.

Ostatnio nieocenione wprost usługi oddaje mi strona „Bibuła”, zawierająca bardzo
bogatą bazę danych na temat tzw. II obiegu, czyli polskich druków wydanych poza cenzu-
rą w latach 1976-1989. Powstała w Łodzi, w oparciu o prywatne zbiory zbieracza. Wiem
oczywiście, że istnieje kilka bibliografii, w tym – sporządzona przez pracownię dokumen-
tacji IBL. Jednak to jest książka i żeby z niej skorzystać, trzeba jechać do biblioteki, a po-
tem wertować indeksy. Z bazą danych jest prościej i szybciej, a informację otrzymuje się
bez potrzeby wychodzenia z domu i odrywania się od zasadniczej pracy. Bardzo pożytecz-
ne przy zajmowaniu się literaturą najnowszą jest też archiwum „Tygodnika Powszechne-
go” (dostępne bezpłatnie na portalu Onet).

Obraz niesamowitych możliwości, jakie daje Internet, zobaczyłam też w momencie,
gdy moja najstarsza córka zaczęła uczyć się łaciny. Stare słowniki szybko poszły w kąt –
bo jak tu na przykład konkurować z Whitakerem, który nie tylko zawiera około 30 000
słów (z tłumaczeniem angielskim), ale także na żądanie rozpoznaje i określa formy gra-
matyczne? Sprawie kultury antycznej poświęcono na świecie mnóstwo bezinteresownego

Od kilku lat zadaję moim studentom na podyplomowym studium „Wiedzy o kulturze”
to samo pytanie: czy zdarzyło wam się wykorzystać Internet do czegoś mądrego? Poza
oczywiście wysyłaniem e-maili, na które można dostać mądre odpowiedzi. Zwykle zapada
wtedy cisza albo mowa jest o tropieniu nieuczciwości wśród uczniów, którzy zamiast pisać
samodzielnie wypracowania, ściągają je i nawet nie zadają sobie trudu, by zaznajomić się
z ich treścią i poprawić kompromitujące błędy. Niektórzy nauczyciele wspominają o moż-
liwości dotarcia do zbiorów malarstwa bez konieczności wertowania nie zawsze dostęp-
nych albumów.

Najbardziej konkretną odpowiedzią była opowieść pani, która przetłumaczyła z an-
gielskiego wydaną u nas niedawno biografię Marksa, zawierającą oczywiście sporo cyta-
tów z jego dzieł. Zgodnie z regułami sztuki tłumacz powinien przywołać odpowiednie frag-
menty w istniejących już polskich przekładach. Tłumaczka jest jednak osobą młodą i nie
miała okazji studiować dzieł klasyka. (Nawet gdyby była starsza, niewiele by to zmieniło,
już Sartre podczas pierwszej podróży do ZSRR miał okazję stwierdzić, że dziwny to kraj,
gdzie nie ma chyba ani jednego marksisty). Zadanie wydawało się niewykonalne, póki
tłumaczka nie trafiła na stronę angielskich neomarksistów, zawierającą dzieła Marksa
w postaci cyfrowej. Wystarczyło wpisać angielski tekst, ustalić tytuł pracy, zlokalizować
rozdział i kontekst przytoczonego zdania, a odnalezienie go w polskich tłumaczeniach było
już sprawą prostą.

Dość często zdarza się mi się korzystać z Internetu w celach zawodowych. Na przy-
kład, kiedy kilka lat temu pisałam o cyklu Leopolda Staffa Ogród miłości, interesowały
mnie późne ślady obecności tego średniowiecznego motywu w kulturze. Po wpisaniu do
wyszukiwarki hasła jardin d’amour ukazało się mnóstwo adresów – głównie sklepów
z erotycznymi gadżetami, reklam bielizny i perfum. Na kolejność pojawiania się stron
(PageRank) ma wpływ mnóstwo czynników, takich jak ilość i jakość odnośników, umowy
z providerami i ilość wejść, więc pornoshopy i perfumy pojawiły się na początku. Tą drogą
trafiłam jednak na obraz Jamesa Ensora Jardin d’amour. Książkę Hanny Widackiej
Ogród miłości i 99 innych rycin, poświęconą między innymi temu motywowi u Ruben-
sa, znalazłam całkiem analogowo i na piechotę – przechodząc korytarzem Biblioteki Na-
rodowej w Warszawie.

O pożytkach z Internetu
dla tradycyjnej filologii
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trudu – dla samej satysfakcji dzielenia się radością korzystania z zasobów. Istnieje na
przykład strona Nuntii Latini prowadzona przez pierwszy program fińskiego radia, za-
wierająca uzupełniany co tydzień serwis aktualnych wiadomości pod nazwą Quid agitur
in mundo. Do tego prowadzone jest forum, na którym pojawiają się poważne komentarze
polityczne, oczywiście sformułowane po łacinie (a zapisane w kodzie HTML). Wyglądają
nieco dziwnie, bo okraszone są emotikonami. Istnieje też „The Latin Libary”, z której –
nawet w środku nocy – można ściągać dowolne teksty Owidiusza, Tacyta czy Cicerona.
A najbardziej już rozczuliła mnie „The Cicero Homepage” – sporządzona w Teksasie, z moż-
liwością pisania do autora. (Nie jest jasne, czy odpisuje Cicero, czy autor strony…) Swoją
stronę ma też Catullus – z tłumaczeniami utworów na różne języki, w tym polski, kata-
loński, japoński i inne.

Te proste przykłady to jedynie fragment cyfrowego świata, którego potencjał nie jest
jeszcze w pełni wykorzystany. W filozofii Internetu ścierają się dwie sprzeczne tendencje.
Pierwsza mówi o dostępności wszystkiego dla wszystkich, o tym, że dobra intelektualne
przypominają powietrze, którym oddychamy. Powinny być bezpłatne, należeć do wszyst-
kich i krążyć bezinteresownie między ludźmi dobrej woli. I jest to możliwe, co potwierdza
zarówno bujny rozrost antycznego świata w cyfrowym wcieleniu, jak i inicjatywy takie
jak Wikipedia – pisana społecznie przez internautów encyklopedia, do której każdy, kto
czuje się kompetentny, może dodawać hasła. Druga filozofia podkreśla konieczność ochro-
ny własności intelektualnej i egzekwowania praw autorskich. I trudno się nawet dziwić,
bo Marcus Tullius już nie musi kupować sobie nowego komputera, a każdy ze współcze-
snych autorów – tak. Współczesny autor stoi po stronie książki, za którą kryje się i wydaw-
ca, i rynek, i cała kultura druku, która od czasu wynalazku Gutenberga stała się podsta-
wą pewnego ładu krążenia myśli w zachodniej demokracji. Ta logika mówi, że za idee
ktoś musi płacić, inaczej ich twórca padnie z głodu. Nie jest to system idealny; skądinąd
wiadomo, że za genialne idee płacono zwykle mało, albo wcale, a największy popyt za-
wsze miało to, co przeciętne i przewidywalne.

Konflikt interesów odciska się na sytuacji literatury współczesnej w Sieci. Tutaj wyspy
pasji i dobrej woli krzyżują się z komercjalnymi interesami. A więc za czym jesteś, twórco
– za bezinteresownością czy za zyskiem? Co kochasz – wszystkich ludzi, czy swoje „ja”?
Co wybierasz – wolność dostępu czy kulturę książek? Za czym się opowiadasz – za niebez-
pieczną demokratyczną utopią czy za liberalną demokracją podpieraną interesami wiel-
kich koncernów? I za tym, i za tym, niestety.

Anna NASIŁOWSKA
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Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA

Visual Culture Studies
czy antropologicznie zorientowana Bildwissenschaft?
O kierunkach zwrotu ikonicznego
w naukach o kulturze

Jeszcze nie tak dawno filozofowie nauki zastanawiali się nad tym, czy dzieje
humanistyki można opisywać w sposób analogiczny do dziejów przyrodoznawstwa.
Jeśli wyróżniali (z uwagi na odmienne kryteria) stadia rozwojowe przyrodoznaw-
stwa i zarazem reprezentowali stanowisko naturalizmu metodologicznego, huma-
nistykę lokowali zawsze na odpowiednio niższym – w stosunku do teoretycznej wie-
dzy przyrodniczej – szczeblu „zaawansowania”. Czynili tak i wówczas, gdy uwzględ-
niali swoistość humanistyki wyeksponowaną w ramach tzw. przełomu antypozyty-
wistycznego. Jednak lepsze czasy dla pozycji humanistyki nastały wraz z koncepcją
paradygmatów badawczych Kuhna i tzw. epistemologicznego anarchizmu Paula
K. Feyerabenda, nie mówiąc o postmodernistycznej aurze, która z jednej strony
znacznie osłabiła myślenie o humanistyce w kategoriach naukowości, z drugiej jed-
nak „wywyższyła” ją poniekąd, eksponując kulturowo-interpretacyjny status teorii
przyrodniczych. Jednocześnie pojawiły się próby spojrzenia na dynamikę współcze-
snej nauki w perspektywie pragmatyki badań naukowych, określonej przez kom-
pleksowy charakter zadań poznawczo-praktycznych. Dyskurs metodologiczno-teo-
retyczny przeniósł się w ten sposób z wyżyn filozoficznych konceptualizacji na nizi-
ny dzisiejszych badawczych praktyk. Praktyki te, zarówno w przyrodoznawstwie,
jak i w humanistyce, do niedawna funkcjonowały przede wszystkim w ramach dys-
cyplin i specjalizacji (i w znacznym zakresie funkcjonują tak nadal). Ambicją każ-
dej, stabilizującej się w ramach akademickiego podziału pracy, dziedziny wiedzy
było utrwalenie swej autonomii poprzez wyznaczenie własnego pola badawczego,
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wijanych w nowych centrach badawczych, funkcjonujących na ogół poza instytu-
cjami nauczania, skrojonymi na modłę dyscyplinarną. W zależności od podjętych
zespołów problemowych zaangażowana w nie bywa także humanistyka (trudno wy-
obrazić sobie bez niej „rozpracowywanie” problemu Umweltu czy zdrowia). W ja-
kim zakresie należą one (jeszcze) do tradycji badań interdyscyplinarnych, a w ja-
kim wkraczają w fazę transdyscyplinarności – to kwestia szczegółowych analiz, któ-
re z pewnością podejmą przyszli historycy wiedzy. Dyscyplinarność, interdyscypli-
narność i transdyscyplinarność w równej mierze zapewne określają dzisiejszy jej
kształt. W odniesieniu do humanistyki ostatniego półwiecza trafne wydaje się prze-
konanie, że najciekawsze efekty poznawcze uzyskujemy na skrzyżowaniach różnych
pól przedmiotowo-dyscyplinarnych i perspektyw metodologiczno-teoretycznych, a z
wcześniejszych tradycji badawczych aktualizujemy najchętniej te, które z racji swe-
go subwersywnego charakteru egzystowały dotąd na marginesach, i w których gra-
nice dyscyplinarne ulegały wyraźnym procesom demontażu. By zbliżyć się nieco do
tytułowej Bildwissenschaft i jej filozoficznych kontekstów można podać przykład
dzisiejszej popularności Aby Warburga, którego pomysły badawcze były krytyko-
wane lub marginalizowane przez świeżo ukonstytuowaną i dumną z akademickiego
statusu historię sztuki, czy Waltera Benjamina, który za życia nie zyskał akceptacji
w żadnym z niemieckich środowisk akademickich. Wyprzedzając dalsze rozważa-
nia, a nawiązując do zreferowanej tu szkicowo koncepcji Mittelstraßa, dodam, iż
oryginalne przedsięwzięcie grupy humanistów: Deklarację Transdyscyplinarności, po-
wołanie Międzynarodowego Centrum Badań i Studiów Transdyscyplinarnych oraz
serii wydawniczej „Transdisciplinarite” powiązać można łatwo z problematyką za-
rysowaną w tytule mego tekstu2 .

charakterystykę jego specyfiki w stosunku do innych dyscyplin, wskazanie na ewen-
tualną swoistość metod badawczych. Kantowski Spór fakultetów stanowi jedno z wcze-
snych i ważniejszych świadectw tego procesu. Kontakty między poszczególnymi
dziedzinami wiedzy, z początku dotyczące głównie ich obszarów przygranicznych,
rozwijały się pod hasłem interdyscyplinarności (w humanistyce także w trybie ba-
dań porównawczych). Znany niemiecki filozof nauki – Jürgen Mittelstraß, w wyda-
nej w 2001 roku książce Wissen und Grenzen, zauważa wstępnie, że o ile jeszcze w póź-
nych latach osiemdziesiątych na kongresach i sympozjach filozofów nauki oraz re-
prezentantów różnych dyscyplin dominowała retoryka interdyscyplinarności, dziś
wyraźnie dominuje retoryka transdyscyplinarności. Transdyscyplinarność jest oczy-
wiście czymś więcej niż strategią retoryczną, staje się bowiem podstawową zasadą
dynamiki teorio-praktyki badawczej. Uświadamiamy sobie coraz wyraźniej, że gra-
nice dzielące dyscypliny nie mają w istocie charakteru teoretycznego, lecz histo-
ryczny i – jako takie – mogą być nie tylko przekraczane, ale i przesuwane, modyfi-
kowane i zamieniane w progi, które zapraszają do różnokierunkowych przejść. Nie
tylko mogą, lecz – na pewnym etapie rozwoju – muszą, albowiem zmiany w tym
zakresie określa coraz większa kompleksowość zadań badawczych (takich jak, na
przykład, problem pozyskiwania energii, problem zdrowia czy otoczenia, a w obsza-
rze szeroko pojętej humanistyki – chociażby interesująca mnie tu szczególnie pro-
blematyka obrazów, których obfitość we współczesnej kulturze staje się poważnym
wyzwaniem dla strategii edukacyjnych). O ile więc badania interdyscyplinarne ce-
chował okazjonalny raczej charakter, transdyscyplinarność staje się koniecznością
drugiej fazy nowoczesności – nowoczesności postindustrialnej i „bez granic” (by
skorzystać z formuły Appaduraia, która tłumaczy tak częstą obecność w naszym ję-
zyku przedrostka „trans”). Nie wchodzi tu w grę żadna postać eliminacji dyscypli-
narności jako takiej -przeciwnie: to właśnie jej wysoki poziom i rozwinięte specjali-
zacje stanowią podstawowy warunek transdyscyplinarności. Same kompetencje dys-
cyplinarne nie wystarczają bowiem jednak do rozwiązywania zadań definiowanych
transdyscyplinarnie. Transdyscyplinarność „kieruje postrzeganiem i rozwiązywa-
niem problemów, ale nie umacnia się w jakichś stałych formach teoretycznych – ani
w fachowych czy dyscyplinarnych, ani też w holistycznych ramach”1 , co Mittelstraß
wiąże ze wspomnianym tu już osłabieniem statusu teorii nie tylko w humanistyce,
ale i w przyrodoznawstwie – są one pojmowane jako (tylko) interpretacje, a dawne
marzenie o jedności wiedzy (podtrzymywane dziś m. in. przez Edwarda O. Wilsona
czy przez Maturanę) przekształciło się w jedność „od dołu”: praktyczno-operacyjną
(określoną przez kompleksowe zadania badawcze). W przeciwieństwie do interdy-
scyplinarności, która nie prowadzi do przeformułowania pola badawczego zaanga-
żowanych w nią dyscyplin, transdyscyplinarność – „aktywna” w przypadkach, gdy
w grę wchodzą problemy niemożliwe do rozwiązania w ramach pojedynczych dys-
cyplin – konstytuuje nowe pole badawcze. Niemiecki filozof nauki ilustruje swoje
ustalenia głównie przykładami z obszaru nauk przyrodniczych i technicznych, roz-

1/ J. Mittelstraß Wissen und Grenzen. Philosophische Studien, Frankfurt a/M 2001, s. 118.

2/ „Transdyscyplinarność dotyczy, jak wskazuje na to prefiks trans, tego, co jest
zarazem  m i ę d z y  dyscyplinami,  p o p r z e z  rozmaite dyscypliny
i jednocześnie  p o z a  każdą z nich” – pisał Basarab Nicolescu (obok Edgara
Morina jeden z założycieli Centrum, autor Manifestu transdyscyplinarnego), dodając,
iż jej celem jest zrozumienie świata współczesnego. Cyt. za: B. Kita Pasaże
transdyscyplinarne, „Kultura Współczesna” 1999 nr 3, s. 34 Artykuł B. Kity jest
wprowadzeniem do koncepcji René Bergera, którą tu jeszcze przywołam z uwagi na
to, że koncepcja ta może wzmocnić problematykę antropologii obrazu, podobnie jak
ostatnie badania wskazujące na pokrewieństwa z wyboru w koncepcjach Benjamina
i Warburga – także w zakresie stosunku do koncepcji Panofsky’ego. Szerzej na ten
temat pisała Siegrid Weigel w artykule Bildwissenschaft aus dem „Geiste wahrer
Philologie, w: Schrift Bilder Denken. Walter Benjamin und die Künste, Hrsg.
D. Schöttker, Frankfurt a/M 2004, s. 112-127). Sam natomiast sposób
wykorzystania przez tę autorkę koncepcji Freuda w interpretacji dialektycznych
obrazów Benjamina w duchu „zniekształconego podobieństwa” (w książce Entstellte
Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise, 1997) ujmować można
natomiast jako przedsięwzięcie podobne w intencjach do propozycji, jaką w Devant
L’image zarysował (też w nawiązaniu do Freudowskiej koncepcji obrazów sennych
i wykorzystaniu jej w krytycznej korekcie koncepcji sztuki renesansowej
Panofsky’ego) Didi-Huberman (zob. przypis 23).
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fragmentem akademickich studiów kulturoznawczych, próbujących niekiedy win-
tegrować w swój zakres historię sztuki (ale i też ukonstytuowane wcześniej me-
dioznawstwo), przybrała różne formy. Z jednej strony, właśnie w środowisku hi-
storyków sztuki nasiliły się obawy o likwidatorskie zapędy wobec ich dyscypliny
i zarazem zbanalizowanie ich warsztatu przez wykorzystanie go – wbrew inten-
cjom projektodawców – w praktykach „imagologicznych” (w sensie, jaki nadał temu
pojęciu Milan Kundery w Nieśmiertelności), oraz do budowania zaplecza teoretycz-
nego, pozwalającego na skuteczne manipulowanie ludźmi za pośrednictwem ob-
razów. W tym kontekście, w czasopismie „October” z lata 1996 roku, w numerze
poświęconym Visual Studies, m.in. Rosalind Krauss ostro broniła dziedzictwa zwrotu
lingwistycznego w badaniach obrazów – zwłaszcza obrazów produkowanych przez
nowe media masowe, które – jej zdaniem – odbierają widzom zdolność dystansu
i krytycznej analizy i prowadzą do utraty zmysłu realności. „Tylko lektura obrazu
jako tekstu odsłania konstrukcyjny charakter obrazu i niszczy w ten sposób jego
władzę” – streszcza stanowisko Krauss Jan Verwoert, dodając, iż w jej ujęciu „ob-
raz jako obraz jest kłamstwem. Prawda obrazu wychodzi na jaw, gdy zostanie on
przeczytany jako tekst”4  (na przykład w duchu demitologizacyjnych strategii prak-
tykowanych przez Rolanda Barthes’a czy koncepcji Jacquesa Lacana). Argumenty
przywołane przez Krauss i innych krytyków Visual Studies przypominają dialekty-
kę mitu i oświecenia zarysowaną przed laty przez Adorna i Horkheimera, prze-
niesioną tu na (mityczny) obraz i (oświecony) tekst, niezależnie od tego, że wyra-
żają obawy o marginalizację lub całkowite pochłonięcie przez Visual Studies histo-
rii sztuki (obawy uzasadnione o tyle, że odniesienia do autonomicznych obrazów
artystycznych mają w amerykańskiej tradycji kulturowej znacznie słabsze umoco-
wanie niż w Europie, gdzie inicjatywa zbudowania analogonu Visual Studies wy-
szła właśnie od historyków sztuki i to nie jako propozycja nowej dyscypliny, lecz
przedsięwzięcia zaplanowanego jeśli nie od razu transdyscyplinarnie, to zakłada-
jącego przyszłą perspektywę tego rodzaju). Dziwi też, że w amerykańskich dysku-
sjach wokół Visual Studies nie uczestniczyli bardziej aktywnie przedstawiciele in-
nych dyscyplin humanistycznych, z których każda – od archeologii poczynając –
ma, na różne sposoby i w różnym zakresie, do czynienia z obrazami. Bezwzględny

Gdy porządkujemy dzieje humanistyki drugiej połowy dwudziestego wieku
i zarazem chcemy ogarnąć jej wysiłki inter- i transdyscyplinarne, mówimy naj-
częściej o „zwrotach”: lingwistyczno-semiotyczno-tekstualnym, performatywnym
i obrazowym, przy czym geneza dwóch ostatnich jest podwójna: merytoryczna –
zważywszy sytuację kultury współczesnej (która – z jednej strony – przybiera rysy
performatywne, a – z drugiej – nasyca się, czy raczej przesyca, różnego pochodze-
nia obrazami) oraz metodologiczna – związana z chęcią przezwyciężenia ograni-
czeń zwrotu pierwszego. Mówi się nawet o coraz wyraźniej zarysowujących się
konturach nowej cywilizacji wizualnej, co można uznać – z różnych powodów – za
diagnozę przesadną, wikłającą często badaczy kultury w odnowione wersje stare-
go religijnego i filozoficznego sporu między ikonoklastami i ikonofilami (nadając
mu przy tym często nadto wysoką temperaturę).

Znamy co najmniej dwie – różniące się od siebie – koncepcje zwrotu obrazo-
wego. Jedną z nich ogłosił amerykański anglista pracujący w Chicago – William
J. Thomas Mitchell, drugą zainicjował uczeń Maxa Imdahla i H.G. Gadamera, hi-
storyk sztuki – Gotfried Boehm. Pierwsza mieści się w obszarze nowej (w począt-
kowych deklaracjach badawczych Mitchella) dyscypliny – Visual Studies lub Visual
Culture Studies, która – wychodząc od niezaprzeczalnie wzrastającej roli obrazów
(różnego rodzaju i różnego pochodzenia) we współczesnym społeczeństwie – ma
poddawać ten stan rzeczy wielostronnym, krytycznym badaniom. W opublikowa-
nym po raz pierwszy w 1992 roku, w „ArtForum”, tekście-manifeście The Pictorial
Turn Mitchell sformułował, nawiązując do Richarda Rorty’ego i Stanleya Cavella,
ale i do tradycji europejskich, projekt nowej dyscypliny badawczej, zajmującej się
„analizą i krytyką fenomenów wizualnych”. Argumentacja Mitchella sięga do prze-
szłości obrazowania jedynie w takim zakresie, w jakim dyskutuje się w artykule
koncepcję Erwina Panofsky’ego (czytanego – w interesujący sposób – wraz z Al-
thusserem), postulując nową „ikonologię krytyczną”, i przywołuje Potęgę wizerun-
ków Davida Freedberga (książkę uznaną za równie doniosłą jak Beltinga Historia
obrazu w epoce przedartystycznej). Kwestionując dominację wyłonionych w ramach
zwrotu lingwistycznego strategii badawczych, którym zarzucił swoisty ikonoklazm,
określił Mitchell zwrot obrazowy nie jako powrót do naiwnej mimesis, kopię kore-
spondencyjnych teorii reprezentacji czy odnowienie metafizyki obrazowej „obec-
ności”, lecz jako „…polingwistyczne i posemiotyczne ponowne odkrycie obrazu
jako kompleksowej gry między wizualnością, aparatem, instytucją, dyskursem,
ciałami i figuralnością”3 . Krytyka tej i innych koncepcji, które stały się szybko

3/ Korzystam z przekładu niemieckiego w: Privileg Blick: Kritik der visuellen Kultur,
Hrsg. Ch. Kravagna, Berlin 1997, s. 19. Mitchell tłumaczy genezę zwrotu
obrazowego jako efekt „paradoksu chwili”. Z jednej strony – powiada – widoczne
jest, że w epoce wideo, technologii cybernetycznej, reprodukcji elektronicznej
rozwinęły się z bezprzykładną mocą nowe formy iluzji i wizualnej symulacji.
Z drugiej strony jednak panuje strach przed obrazem, lęk, że władza obrazów
unicestwi w końcu ich twórców i manipulatorów. Podejmując ten wątek Willibald
Sauerländer zauważa, że współczesne medialne inscenizacje polityki nawiązują

wyraźnie do wzorów przedoświeceniowych i przeddemokratycznych, apelują
więc do „archaicznych pozostałości” u widzów, którzy przestają być obywatelami
(w: Iconic turn? Eine Bitte um Ikonoklasmus, w: Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder,
Hrsg. Ch. Maar, H. Burda, Köln 2005). W podobnym duchu pisał o Republice
Weimarskiej Cassirer w Micie państwa – książce wobec nowoczesności
„obrachunkowej”, równie ważnej, choć niestety znacznie mniej znanej niż
Dialektyka oświecenia Adorna i Horkheimera.

4/ J. Verwoert Double Viewing. Versuch über die Bedeutung des „Pictorial Turn” für einen
ideologiekritischen Umgang mit visuellen Medien – im Medium Videokunst, w: Personen?
Schauplatz, Hrsg. J. Huber, Wien–New York 2003, s. 227. Verwoert podkreśla
trafnie, że słabością omawianych diagnoz jest ignorowanie wyników badań nad
recepcją obrazów medialnych.
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storię obrazu, że znosi różnicę między słowem a obrazem (w perspektywie repre-
zentacji), że preferuje obraz zdematerializowany, odcieleśniony, że utożsamia ją
z klasą wizualnych mediów, że nie zajmuje się społeczną konstrukcją widzialno-
ści, że prowadzi do ujęcia ahistorycznego, lekceważącego antropologię i że buduje
swój arsenał pojęciowy (mistyfikujący obrazy) przede wszystkim dla celów kryty-
ki politycznej7 . Studia wizualne czy studia nad kulturą wizualną nie ograniczają
się oczywiście do koncepcji Mitchella, choć jest on zawsze przywoływany w naj-
różniejszych Wprowadzeniach do… i antologiach, które mnożą się w latach dzie-
więćdziesiątych w błyskawicznym tempie, a im więcej ich powstaje – tym trudniej
znaleźć jakiś względnie stabilny zestaw przekonań, które mogłyby stanowić heu-
rystyczny choćby punkt wyjścia dla badań transdyscyplinarnych. Nawet tak klu-
czowe pojęcia jak pojęcie obrazu, wizualności, zdarzenia wizualnego czy kultury
wizualnej nie należą do ustabilizowanych semantycznie. Analizując podstawowe
podręczniki, antologie i prace zbiorowe lokujące się w obszarze Visual Studies,
Konrad Chmielecki śladem Mirzoeffa zrekonstruował podstawowe ich pola pro-
blemowe jako: a) badanie wizualnych wydarzeń powodowanych przy pomocy na-
rzędzi i technologii wizualnych, b) badanie historii obrazów opartej na semio-
tycznej koncepcji reprezentacji, c) budowanie społecznej teorii i historii wizual-
ności lub socjologii kultury wizualnej. Pokazał on w ten sposób, że pojęcie obrazu
jako wyróżnionego elementu bądź nośnika kultury wizualnej nawet w poświęco-
nych mu książkach Mitchella i Aumonta też nie znalazło zadowalającej, względ-
nie stabilnej eksplikacji (choć wszyscy powtarzają, że studia nad kulturą wizualną
są pochodną zwrotu  o b r a z o w e g o)8 .

Większa przejrzystość w tym zakresie panuje w obszarze niemieckim. Inicja-
tywa transdyscyplinarnych badań nad obrazem wyszła tu – inaczej niż w przypad-
ku studiów amerykańskich – od filozofujących historyków sztuki i estetyków, któ-
rych część (od Warburga począwszy) wcześniej już interesowała się różnymi for-
mami obrazowania nieartystycznego. Różne były i są przyczyny tego zaintereso-
wania. Odwołując się, podobnie jak Mitchell, do koncepcji zwrotu lingwistyczne-
go (zarówno w jego pozytywach jak i ograniczeniach), wspomniany tu już przeze
mnie Gotfried Boehm poszukuje swoistej „logiki obrazów” różnej od „logiki języ-
ka”, ale w pierwszej kolejności stawia pytanie „Czym jest obraz?”, wskazując na
niezwykle szeroki zakres konotacji wiązanych z tym pojęciem. W jego wstępie do
książki zbiorowej, której tytuł zawiera wskazane wyżej pytanie, czytamy o wielo-
ści obrazów „namalowanych, pomyślanych, wyśnionych” – w jednej perspekty-
wie, o „malowidłach, metaforach, gestach „ – w perspektywie innej, o „lustrze, echu,

wobec propozycji Mitchella okazał się Tom Holert, który przyjrzał się bliżej syla-
busowi z zajęć kursowych „Teorie mediów” towarzyszących seminarium Mitchel-
la zatytułowanemu „Kultura wizualna” prowadzonych w 2003/2004 na Uniwersy-
tecie Chicagowskim.

Kurs ten – czytamy – poświęcony jest podstawowym problemom w interdyscyplinarnym
studium kultury wizualnej: Jakie są kulturowe (jak też naturalne) komponenty doświad-
czenia wizualnego? Czym jest widzenie? Czym jest odbiorca? Na czym polega różnica
między reprezentacją wizualną i werbalną? W jaki sposób media wizualne sprawują wła-
dzę, jak budzą pragnienia, jak tworzą przyjemność i jak konstruują granicę między pod-
miotowymi i społecznymi doświadczeniami w obszarze prywatnym i publicznym? Jak
na konstrukcję wizualnej semiozy wpływają polityka, płeć, seksualność i etniczność?

Holert nie pozostawia przysłowiowej suchej nitki na tak skonstruowanym pro-
gramie, wskazując na pomieszanie problemów filozoficznych i psychologicznych
z politycznymi. Tak rozległe aspiracje w obrębie jednego kursowego wykładu mogą
być zrealizowane tylko w sposób dyletancki, który „z pomocą eklektycznej mie-
szanki metod raczej rozwadnia problemy wizualności niż je precyzuje”5 . Dla dal-
szych moich rozważań istotny jest także inny wątek: w sylabusie określa się Visual
Culture Studies jako „studium interdyscyplinarne”, a nie – jak w pierwotnym uję-
ciu – jako nową dyscyplinę. O interdyscyplinarności pisał zresztą Mitchell osobno
w artykule Interdysciplinarity and Visual Culture opublikowanym w 1995 roku w „Art
Bulletin”. Zaznaczyć trzeba w tym miejscu, że w literaturze przedmiotu spotyka-
my także inne próby charakterystyki statusu studiów nad kulturą wizualną. Nico-
las Mirzoeff i Irit Rogoff traktują je raczej w kategoriach niezależnej od różnych
dyscyplin taktyki poznawczo-krytycznej, a z kolei autorzy jednego z Wprowadzeń
do… – John Walker i Sarah Chaplin podają tak obszerną listę inspiracji dyscypli-
narnych i teoretyczno-metodologicznych, że trudno wyobrazić sobie możliwość
ich spójnego (choćby względnie) rozwinięcia i zastosowania6 . Mitchell bronił się
przed zarzutami rozlicznych krytyków poddając rewizji dziesięć mitów na temat
kultury wizualnej i studiów nad nią podzielanych przez jej (ich) krytyków. Należy
do nich mit, że wizualna kultura wypędza sztukę („jaką znamy”), że definiuje
sztukę wyłącznie w perspektywie optycznej, że przekształca historię sztuki w hi-

5/ T. Holert Kulturwissenschaft/Visual Culture, w: Bildwissenschaft. Disziplinen, Themen,
Methoden, Hrsg. K. Sachs-Hombach, Frankfurt a/M 2005, s. 229.

6/ W Visual Culture: An Introduction (Manchester–New York 1997). Walker i Chaplin
wymieniają antropologię, archeologię, dekostrukcjonizm, historię designu,
ekonomię, estetyką, feminizm, fenomenologię, filmoznawstwo, filozofię, historię
i teorię architektury, historię społeczną, historię sztuki, krytykę literacką,
językoznawstwo, marksizm, poststrukturalizm, proksemikę, psychoanalizę,
psychologię postrzegania, teorię queer, teorię recepcji, formalizm, semiotykę,
socjologię, strukturalizm, studia afroamerykańskie, studia kulturowe, studia nad
dziedzictwem, studia nad fotografią, medioznawstwo, studia postkolonialne, teorię
krytyczną.

7/ W.J.T. Mitchell Showing Seeing. A critique of visual culture, w: Visual Culture Reader,
ed. N. Mirzoeff, London–New York, s. 86-101.

8/ Odwołuję się do analiz Konrada Chmieleckiego w przygotowywanej do druku
książce o estetyce intermedialności, opartej na teoretycznej części napisanej
przezeń pod kierunkiem Ryszarda Kluszczyńskiego, obronionej w 2005 roku, pracy
doktorskiej.



17

Zeidler-Janiszewska Visual Culture Studies czy…
16

Szkice

swego powstania obrazami i wypracowały narzędzia oraz konteksty ich interpre-
tacji, lecz ich historia konfrontowana jest przede wszystkim z innym, mniej obu-
dowanym kontekstowo, korpusem obrazowym – z obrazami jaskiniowymi, okre-
ślanymi też jako „malarstwo”, którego interpretacje są i pozostaną dalekie od jed-
nomyślności (choć, jak wiemy, interpretacje owe balansują na ogół pomiędzy per-
spektywą magiczną i estetyczną, miłą skądinąd historykom sztuki i estetykom).
Sporo, jak wiemy, uczynił w tej kwestii Leroi-Gourhan, który badał nie tylko ob-
razy jaskiniowe, ale i proste „mnemogramy” oraz tzw. sztukę mobilną, a kolejne-
go impulsu dostarczyły archeologom etnologiczne badania tubylczych grup w Au-
stralii, Ameryce Północnej i Afryce, które traktowały (traktują do dziś) obrazy ja-
skiniowe przede wszystkim jako medium kształtowania tożsamości (np. jako ozna-
kowanie posiadanego niegdyś terytorium, zajętego później przez kolonizatorów).
W ten sposób antropologia i etnologia otworzyły kolejną przestrzeń interpretacyj-
ną w badaniach nad europejskimi obrazami jaskiniowymi, a dalsze poszukiwanie
inspiracji w (nowszej) estetyce i teorii praktyk artystycznych doprowadziło jeśli
nie do całościowych interpretacji to przynajmniej do „gęstych” (za Geerzem) opi-
sów malowideł jaskiniowych w kategoriach „ figur”,” ikonicznych scen” i” kom-
pozycji”. Lenssen-Erz przekonuje nas dobitnie, że prehistoria i archeologia roz-
wijały się i rozwijają nadal w stałym związku z innymi dziedzinami wiedzy o ob-
razach (także najnowszych ich typach), wykazują więc od dawna inklinacje trans-
dyscyplinarne. Poszukiwaniu przez nie źródeł inspiracji w badaniach nad kulturą
dzisiejszą sprzyjają zresztą liczne analogie między nowomedialnymi obrazami i ob-
razami magiczno-religijnymi sugerowane przez badaczy współczesnej ikonosfery,
najczęściej zresztą w celu jej zdyskredytowania (jak choćby w przywołanym tu
wcześniej ujęciu Rosalind Krauss). Do wyjątków w tym zakresie należą wolne, jak
się zdaje, od rysów ikonoklastycznych badania René Bergera, który polemizując
z Lévi-Straussa czysto kognitywnym ujęciem „mito-logiki” przypomina Lévi-Bruh-
la koncepcję partycypacji magicznej i odnosi ją do sposobu oddziaływania obra-
zów telewizyjnych11 . Wcześniej już jednak analogie takie pojawiały się w odnie-
sieniu do obrazu filmowego. Joachim Paech przypomina, iż nawet Roland Barthes
(strukturalista przecież) „przyklejał nos do ekranu”, a „magię kina” analizował

mimikrze” – w jeszcze innej. Pojawia się więc – w sposób oczywisty – problem: „co
wspólnego one posiadają, co dałoby się w każdym przypadku uogólnić? Jakie dys-
cypliny graniczą z fenomenem obrazu? Czy są dyscypliny, które z nim nie grani-
czą?”9 . Określenie przez Boehma pola badawczego dla Bildwissenschaft wiąże się
z wykroczeniem dyscyplin tradycyjnie zainteresowanych obrazami poza własne
ramy i definicje, z wyraźną intencją przerzucania pomostów nie tylko w kierunku
psychologii i psychoanalizy, ale i nauk przyrodniczych. W grę wchodzi tutaj nie
tylko zainteresowanie rolą i formą obrazów w dziejach tych ostatnich (czym zaj-
mował się Horst Bredekamp – badacz otwierający od dawna historię sztuki na
obrazowanie nieartystyczne), ale badanie formy, statusu i funkcji obrazów w ta-
kich naukach jak geografia i prawo, a także matematyka, logika, chemia czy me-
dycyna w ścisłej współpracy z ich reprezentantami – teoretykami i praktykami.

Jeśli archeologia i historia sztuki reaktywowały swoje tradycje jako właśnie historyczne
Bildwissenschaften, jeśli wiedza o filmie po narracyjności stawia na pierwszym planie jego
obrazowość, jeśli filozofia eksponuje obrazowy wymiar refleksji, a literaturoznawstwo
analizuje wzajemny stosunek pisma i obrazu, jeśli historia wymazała ze źródeł obrazo-
wych odium ilustracyjności, jeśli historia wiedzy podkreśla jej niezbywalnie wizualny
wymiar, a prawoznawstwo pracuje nad ikonologią prawa, jeśli w matematyce Bourbaki-
ści wysuwają przeciwko ikonoklazmowi formułę Seeing ist believing, jeśli biologia, po-
cząwszy od Darwina, w pięknie widzi kryterium selekcji naturalnej i jeśli na wszystkich
polach nauk przyrodniczych analizuje się wizualizacje komputerowe, są to znaki, że tak-
że w obszarze badań zachodzi głęboka […] zmiana, urzeczywistniana w całej kulturze.10

Tyle Bredekamp w artykule z książki zbiorowej pod znamiennym tytułem Zwrot
ikoniczny. Nowa potęga obrazów. W innej wydanej niedawno pracy zbiorowej pt.
Bildwissenschaft. Disziplinen, Themen, Methoden, pełniącej funkcję przeglądu uka-
zującego rozległość pola badawczego Bildwissenschaft, też sięga się od archeologii
i prehistorii do badań nad obrazami najnowszymi. Reprezentujący w tym tomie
dwie pierwsze dyscypliny Tilman Lenssen-Erz podkreśla na przykład, że co praw-
da egiptologia i klasyczna archeologia Grecji i Rzymu zajmowały się od czasów

9/ G. Boehm Die Wiederkehr der Bilder, w: Was ist ein Bild?, Hrsg. G. Boehm,
München 1994, s. 7.

10/ H. Bredekamp Drehmomente – Merkmale und Ansprüche des „iconic turn”, w: Iconic
Turn. Die neue Macht der Bilder, Hrsg. Ch. Maar, H. Burda, Köln 2004, s. 16-17.
W Polsce problematykę wizualizacji we współczesnej nauce wprowadza dotąd
w obszar zainteresowania humanistów bodaj tylko Andrzej Gwóźdź. Wspomnieć
trzeba w tym miejscu o pominiętym przez Bredekampa wpływie zwrotu obrazowego
na historię. W nowej serii Visuelle Geschichtskultur redagowanej przez Stefana
Troebsta, wydano jako pierwszą niezwykle interesującą pracę zbiorową Neue Staaten
– neue Bilder? Visuelle Kultur im Dienst staatlicher Selbstdarstellung in Zentral- und
Osteuropa seit 1918, Hrsg. A. Bartetzky, M. Dmitrieva und S. Troebst, Köln, Weimar,
Wien 2005 Problematykę tę szerzej podejmuje Magdalena Jabłkowska w swojej
pracy doktorskiej poświęconej obrazom wybranych miast w kontekście
współczesnych teorii pamięci.

11/ W związku z tym Berger zauważa, iż „Mniej różnimy się od ludów prymitywnych,
niż sądzimy. Choć porzuciliśmy tradycyjne mity, wymiar mityczny przetrwał
w nas. Jest tak żywotny, iż nawet go nie dostrzegamy. Zlewa się z rzeczywistością,
co jest własnością mitu, kiedy ten nie stanowi już przedmiotu wiedzy, lecz
staje się elementem potocznej praktyki”. Restrukturyzacja mitu, przeł. B. Kita,
w: Pejzaże audiowizualne. Telewizja, wideo, komputer, red. A. Gwóźdź, Kraków 1997,
s. 121. Przełożony jest u nas jeszcze jeden tekst Bergera Od telewizji – żywicielki
do telewizji – pierwotnej wraz z kompetentnym komentarzem Barbary Kity
(w „Kulturze Współczesnej”1999 nr 3). Warto zauważyć, że opisany przez Bergera
„proteizm” telewizji odpowiada w pewnym zakresie metamorficzności opisanej
przez Cassirera jako „zasadzie”, która wraz z solidarnością życia „rządzi”
myśleniem magicznym.
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Koncepcja Boehma, modelowana wyraźnie w oparciu o obraz „mocny” (auto-
nomiczny, artystyczny), wykorzystuje zarówno inspiracje fenomenologii jak i se-
miotyki, osadzając je zarazem w historycznie zorientowanej filozofii kultury, któ-
rej zakres krzyżuje się z zakresem antropologii filozoficznej. Można ją, jak sądzę,
włączyć (z odpowiednimi zastrzeżeniami i ograniczeniami) w ramy projektu an-
tropologii obrazu Hansa Beltinga. Zanim jednak przejdę do tej ostatniej wspo-
mnę jeszcze krótko o koncepcji Martina Seela wyłożonej w jego Trzynastu tezach
o obrazie15 . Wychodząc od obrazu „materialnego” jako obiektu postrzegania, któ-
ry prezentuje coś na ograniczonej (choć niekoniecznie płaskiej) powierzchni, Seel
spotyka się z Boehmem nie tylko w w tym, iż obaj zakładają teoretyczny prymat
obrazu artystycznego, ale i we wspólnej intencji przezwyciężenia nadmiernie wy-
eksponowanej przez Lamberta Wiesinga opozycji pomiędzy perspektywą semio-
tyczną i fenomenologiczną. Tylko ich połączenie – powiada Seel – oddaje obrazo-
wi sprawiedliwość i pozwala zarazem odróżnić go od fenomenów pokrewnych. Ja-
kie fenomeny pokrewne wchodzą tu w grę? Seel wyraźnie podkreśla, że nieporo-
zumieniem jest na przykład traktowanie cyberprzestrzeni jako fenomenu obrazo-
wego, choć jest ona niewątpliwie fenomenem wizualnym. Tam gdzie przestrzeń
staje się obrazem lub obraz przestrzenią, nie mamy już do czynienia z obrazowo-
ścią (bo znika różnica ikoniczna), lecz z fenomenem wizualnym sui generis, stowa-
rzyszonym z fenomenami haptycznymi i akustycznymi. Przy okazji polemizuje
Seel z przedstawioną przez Wiesinga wizją historycznego rozwoju obrazów od
przedmiotowego obrazu tablicowego poprzez videoclip i design komputerowy po
cyberprzestrzeń. Propozycje Wiesinga wymagają osobnego przedstawienia i dys-
kusji. Dla potrzeb niniejszego szkicu przywołam tylko pierwszą, wstępną część
ostatniej książki tego autora, charakteryzującą główne kierunki współczesnej filo-
zofii obrazu, a dokładniej jeszcze – zawartą tam krytyczną analizę perspektywy
antropologicznej, reprezentowanej przez Hansa Jonasa, Willéma Flussera, wcze-
snego Sartre’a i – ostatnio – przez Beltinga. W mocnej wersji zakłada ona, iż „…wy-
obrażenie obrazowe jest nie tylko warunkiem określonej ludzkiej działalności,
właśnie produkcji obrazów, ale w owej zdolności do produkcji obrazów trzeba wi-
dzieć warunek możliwości świadomości i ludzkiego bycia”16 . Objęcie terminem”
obraz” zarówno wyobrażeń mentalnych jak i obrazów zmaterializowanych, a mo-
że nawet – co zarzuca Wiesing Beltingowi – redukcja tych drugich do pierwszych,

na przykład Edgar Morin12 . Jednak zauważyć trzeba, że jeśli w tego rodzaju ana-
logiach tkwią jakieś trafne, warte szczegółowego rozpracowania intuicje, ich płasz-
czyzny porównawcze powinny być lepiej uświadomione i częściowo choćby wyar-
tykułowane, co wymaga już jednak współpracy filozofii kultury pojmowanej nie
tyle jako „fundament” humanistyki lecz raczej jako teoria procesu cywilizacyjne-
go. Do kwestii tych jeszcze powrócę, teraz jednak chciałabym przyjrzeć się bliżej
koncepcjom obrazu jakie wyłaniają się z niemieckich dyskusji toczonych inten-
sywnie pod hasłem zwrotu obrazowego. Rozpocznę od ujęcia Gotfrieda Boehma,
który definiuje obraz, analogicznie do językowej metafory, w terminach „ ikonicz-
nej różnicy”. Kontrastowi, jaki powstaje pomiędzy zwykłym a niezwykłym uży-
ciem języka odpowiada w dziedzinie obrazu wizualny kontrast między dostępną
oglądowi całościową powierzchnią obrazu i wszystkim, co ona zawiera; to właśnie
ów kontrast sprawia, że obrazy coś „pokazują”, a także często coś „mówią”, że
posiadają swoją własną, nieredukowalną do dyskursywnej, logikę. Choć, jak za-
uważa Boehm, z antropologiczno-historycznego punktu widzenia trudno rozstrzyg-
nąć, czy uzdolnienia do obrazowania i uzdolnienia do mówienia pojawiły się w dzie-
jach naszego gatunku równocześnie, to – korzystając z koncepcji homo pictor Han-
sa Jonasa – możemy zdefiniować różnicę ikoniczną jako właściwą tylko człowieko-
wi „…zdolność do przestylizowania i upostaciowania w ograniczone i stabilne pole
obrazowe […] ruchomego pola postrzeżeniowego codziennego widzenia z jego
otwartymi krawędziami i z płynnym dostosowywaniem się do sytuacji”13 . W tym
kontekście znów pojawia się problem wczesnych (jaskiniowych) form obrazowa-
nia, którym na przykład Meyer Schapiro odmawia pełnej stabilizacji pola obrazo-
wego i – z drugiej strony – problem współczesnych obrazów nowomedialnych, któ-
rych percepcja wpisuje się w rytmy szybkiego, często rozproszonego, codziennego
widzenia. Boehm próbuje wybrnąć z tej sytuacji podkreślając stopniowalność pod-
stawowego kontrastu fundującego obraz. Mówi o „mocnych” obrazach i użyciach
nowych technik, które wzmacniają obraz przez to, iż budują w sposób kontrolo-
wany i widoczny dla odbiorcy napięcie ikoniczne. „Mocny obraz żyje właśnie z tej
podwojonej prawdy: coś pokazać, coś też poudawać i jednocześnie zademonstro-
wać kryteria i przesłanki tego doświadczenia”14 . Obraz „słaby” zaciera natomiast
wszelkie implikowane przez podstawowy kontrast różnice, co sprzyja opisowi współ-
czesnej kultury w terminach totalnej symulacji i „agonii realności”, by przywołać
drastyczną diagnozę Baudrillarda.

12/ J. Paech Telewizja jako forma symboliczna, przeł. K. Krzemieniowa, w: Pejzaże
audiowizualne…

13/ G. Boehm Die Wiederkehr…, s. 31.
14/ G. Boehm Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik der Bilder, w: Iconic

Turn…, s. 34. Boehm przywołuje tu oczywiście dzisiejsze krytyczne praktyki
artystyczne, które podtrzymują słabnącą w masowych mediach „różnicę
ikoniczną”.

15/ Por. M. Seel Ästhetik des Erscheinens, Frankfurt a/M 2003, s. 255-294.
16/ L. Wiesing Artifizielle Praesenz. Studien zur Philosophie des Bildes, Frankfurt a/M

2005, s. 22. Wiesing nawiązuje w tej książce do wybranych ustaleń wcześniejszych,
zawartych w: Die Sichtbarkeit des Bildes. Geschichte und Perspektiven der formalen
Ästhetik, Reinbek bei Hamburg 1997. Przedstawił tam „logikę widzenia” –
obejmującą zarówno obrazy artystyczne („klasyczne”) jak i „nowomedialne”,
nawiązując do (słabo u nas znanej) estetyki formalnej Herbarta, Zimmermanna
i Konrada Fiedlera, inspirującej wiedeńską historię sztuki (Riegla i Wölfflina).
Tradycję estetyki formalnej poszerzył o wybrane wątki fenomenologii i semiotyki.
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Pojawienie się autonomicznych obrazów artystycznych, interpretowane jako
rodzaj drugiego (po religijnym) „odczarowania” obrazów (usankcjonowanego przez
wątek bezinteresowności w estetyce Kantowskiej) zmieniło sytuację wcześniejszych
obrazów z naszej tradycji lub obrazów z innych kultur, które praktyka muzealna
wespół z akademicką historią sztuki „wcieliła” do porządku europejskich obra-
zów artystycznych. Pamiętać jednak trzeba, że choćby z uwagi na ograniczony za-
kres oddziaływania nowoczesnej Instytucji Sztuki, propagowany w jej ramach typ
recepcji obrazów nie wyeliminował dawnych sposobów ich użytkowania. Kwestie
te dobrze sproblematyzowała wystawa-instalacja Josepha Kosutha w nowojorskim
Brooklyn Museum z 1990 roku, zatytułowana The Play of the Unmentionable, współ-
grająca z procesem dekonstrukcji idei „Muzeum Wyobraźni”, podjętym w ramach
dystansującej się od modernistycznych mitów nowej, krytycznej wobec własnej
tradycji, historii sztuki. W tym procesie „dystansowania się” miał też znaczący
udział Hans Belting20 . Powróćmy jednak do koncepcji Cassirera. Opisując drogę
„od wrażenia zmysłowego do symbolicznego wyrazu” (by użyć sformułowania z ese-
ju Habermasa o dziedzictwie autora Filozofii form symbolicznych), ujmuje on obra-
zy mityczne – w duchu Usenera, Warburga, a także Nietzschego z Narodzin trage-
dii – jako formy ekspresji pierwotnych, ambiwalentnych doznań; „…mocne do-
znania o wysokiej doniosłości, które ściągają na siebie wyodrębniającą je uwagę,
mogą zagęścić się w mityczny obraz, być zsemantyzowane i przez to zatrzymywa-
ne, utrwalane w boskich imionach, przywoływane ponownie i dzięki temu opano-
wywane”21 . Nie jest też przypadkiem, że Cassirer żywo interesował się popularną
w dziewiętnastowiecznej Europie fizjognomiką. Ujmował ją jednak nie jako ro-
dzaj „charakterologii”, ale właśnie w kontekście formowania się wczesnomagicz-
nej cielesnej funkcji wyrazu – mimicznej i gestycznej, której postrzeganie (zarów-
no w perspektywie „ja”, jak i „ty”) poprzedzało postrzeganie rzeczy. „Symbole
ekspresji budują u Cassirera podstawę kultury; ich sens sprowadza się do uczuć,
które wyrażają” zauważa Krois, podkreślając pokrewieństwo jego koncepcji nie
tylko z myślą Warburga ale i z pometafizyczną antropologią Helmutha Plessne-

sprawia, że antropologiczna perspektywa traci związek z badaniami konkretnych
obrazów realizowanych w materialnych mediach. Po drugie – to także zarzut pod
adresem Beltinga – fakt, że obrazy są wytwarzane i użytkowane w różnych trybach
i celach przez ludzi prowadzi do nieuprawnionej preferencji obrazów wyraźnie
antropocentrycznych. Pozostawiając na uboczu zasadność tej krytyki, którą Wie-
sing dzieli z Tilmanem Reizem, chciałabym podkreślić, że antropologicznej per-
spektywy w filozofii obrazu nie trzeba traktować jako alternatywy dla perspekty-
wy semiotycznej i fenomenologicznej, lecz jako ich „ramę” wpisaną w filozofię
kultury, której bliższy jest perspektywizm w traktowaniu form ludzkiej ekspresji
i symbolizacji niż jednostronność przejawiana przez niektórych zwolenników zwro-
tu lingwistycznego, odmawiających naszym przodkom z kultur przedpiśmiennych
wszelkich zdolności do dystansowania się od otoczenia i do myślenia ogólnego.
Paleolityczny myśliwy – zauważa Manfred Sommer – musiałby wówczas wierzyć,
że zabija zawsze tego samego mamuta, a zbieracz sądziłby, że pięć ślimaków, które
zebrał to jeden i ten sam ślimak albo też – gdyby uznał je za różne – nie dostrze-
gałby z kolei różnicy między nimi i – na przykład – zebranymi orzechami. „To, że
zdolność do posługiwania się pojęciami nie pojawiła się wraz z dość późno rozwi-
niętą zdolnością do mówienia – nie mówiąc zgoła o jeszcze późniejszej literacy –
lecz że wpisana jest w określone formy zachowania cielesnego i że można ją z nich
odczytać, jest ideą, której dotknęły te zakazy myślenia, które przez długi czas pie-
lęgnowaliśmy w imię linguistic turn”17 .

W rozwiniętej kulturze magiczno-mitycznej „…napotykamy obrazowość du-
cha w całym jej bogactwie, w nieprzebranej różnorodności i pełni jej sposobów
wyrazu „, pisał Cassirer, dodając, iż dla świadomości obrazy owe posiadają począt-
kowo analogiczny status jak wszystkie inne rzeczy. „Obraz jest znany i rozpozna-
wany nie jako taki, jako swobodny twór duchowy, lecz przysługuje mu pewna sa-
modzielna aktywność; emanuje z niego demoniczny przymus, ukierunkowujący
i opanowujący świadomość”18 . Traci tę właściwość w fazie przejścia do świata re-
ligijnego – w takim jednak tylko zakresie, w jakim zakaz obrazów interpretowany
był rygorystycznie.

Nową monoteistyczną świadomość wyróżnia ograniczenie duchowej siły obrazu; wszel-
kie znaczenie i wszelka ważność cofa się w inną, czysto duchową sferę, nie pozostawiając
po bycie obrazu niczego poza materialnym substratem. Wobec heroicznej siły abstrakcji,
właściwej myśleniu profetycznemu i określającej także profetyczne uczucie religijne,
mityczne obrazy stają się „zwykłym nic”. A przecież nie pozostają one zamknięte na
zawsze w owej sferze „nic”, do której chce je zepchnąć świadomość profetyczna, lecz
wciąż na nowo wyrywają się z niej i stają się samodzielną siłą.19

17/ M. Sommer Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Merecki, Warszawa 2003,
s. 334.

18/ E. Cassirer Symbol i język, przeł. B. Andrzejewski, Poznań 1995, s. 30.
19/ Tamże, s. 31.

20/ O wielokierunkowym podważeniu przez Beltinga ram nowoczesnej historii sztuki
wspominam w końcowych fragmentach tego szkicu. Tu dodam tylko, iż nie
przypadkiem wystawę instalację Kosutha komentował (aprobująco oczywiście)
David Freedberg. Szeroki kontekst tej ekspozycji (ograniczający zakres
oddziaływania „drugiego odczarowania” obrazów) rekonstruują w bardzo
instruktywny sposób Agnieszka Rejniak-Majewska i Tomasz Majewski w artykule
Spojrzenie antropologiczne – w miejsce modernistycznego „mitu”? Uwagi na marginesie
wystaw „The Play of the Unmentionable” Josepha Kosutha i „Medicine Man” z kolekcji
Henry’ego Wellcome’a (w druku). Dodam jeszcze, że badacze statusu obrazów często
wykorzystują twórczość Kosutha w swoich dyskursach (czyni tak też m.in.
w przywołanej w przypisie 15 książce Martin Seel).

21/ J. Habermas Od wrażenia zmysłowego do symbolicznego wyrazu, przeł.
K. Krzemieniowa, Warszawa 2004, s. 13.
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By zakończyć ten wątek moich rozważań dodam jeszcze, iż typ współpracy między
Cassirerem a religioznawcami, archeologami, historykami różnych kultur, języ-
koznawcami i filologami w kręgu Biblioteki Warburga (a przede wszystkim jej
fundatorem, który nie określał własnych badań nad obrazowymi formami dalsze-
go życia Antyku w kulturze europejskiej jako historii sztuki, lecz jako historię
obrazu i włączał w krąg swojej uwagi także znaczki pocztowe czy fotografie w ga-
zetach) nie tylko można określić jako wczesną próbę przejścia od inter- do trans-
dyscyplinarnych badań nad kulturą, ale też jako próbę usytuowania filozofii wo-
bec wiedzy naukowej na innych niż dotąd (czyli już nie „królewskich”) pozycjach.
Cassirer, powiada Habermas – „wiedział, że filozofia może zachować wpływ tylko
dzięki uczestnictwu w specjalistycznej wiedzy poszczególnych dyscyplin i w rów-
noprawnej kooperacji z nimi może on stać się znaczący […]. Daleki był od stylu
dostarczającej ostatecznych uzasadnień filozofii transcendentalnej i od przekona-
nia, że zawsze poprzedza ona wszelką wiedzę empiryczną. Cassirer nie dowierzał
imperialnej kluczowej postawie przyjmowanej przez wielką filozofię, która lekce-
waży wiedzę o świecie i z radykalnym uporem drąży głęboko na wąskim gruncie”24 ,
ale też, dodajmy, nie ograniczał się tylko do rekonstrukcji osiągnięć badawczych
czy stosowanych w ich ramach procedur. Uczestniczył raczej w procesie, który Je-
rzy Kmita określił ostatnio jako przekształcanie problemów filozoficznych w pro-
blemy kulturoznawcze, co można uzgodnić z przywołaną tu interpretacją dzie-
dzictwa Cassirera przez Habermasa25 .

Gdy Belting określa swoją propozycję mianem spajającej teoretyczne i histo-
ryczne wysiłki Bildwissenschaft antropologii obrazu, celowo zapewne nie wybiera
pomiędzy antropologią filozoficzną i kulturową (we wstępie do książki Bild-Anth-
ropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, „antropologia” występuje też w liczbie
mnogiej). W Cassirerowskiej perspektywie, tak jak chciałabym ją widzieć, odróż-
nienie tego rodzaju traci właściwie rację bytu. A że z tą właśnie perspektywą moż-
na projekt Beltinga związać, nie ulega dla mnie wątpliwości, mimo że w książce
odwołania do Cassirera pojawiają się rzadko i raczej w trybie polemicznym. Ana-
liza zasadności tej polemiki wymagałaby odrębnej argumentacji, której kierunek
scharakteryzowałam powyżej, „osłabiając” koncepcję Cassirera. Rozstrzygający jest

ra22 . W Cassirerowskiej „ramie” dla współczesnej antropologii obrazu ważny wy-
daje się jeszcze jeden moment – ujęcie słowa i obrazu jako „odrośli tego samego
pędu symbolicznego formowania”23 , co uwalnia nas nie tylko od dyskusji o pierw-
szeństwie form symbolicznych, ale pozwala również na traktowanie dzisiejszych
„zwrotów” (lingwistycznego i obrazowego) jako komplementarnych ujęć kulturo-
wej ekspresji. Dodać przy tym trzeba, odwołując się do cytowanego powyżej Man-
freda Sommera, że w takim zakresie, w jakim nasi przodkowie posługiwali się
protoobrazami-mnemogramami (termin Leroi-Gourhana) czy ornamentami, moż-
na już mówić o pewnym praktycznym dystansie wobec obrazu, który uświadomio-
no sobie o wiele później. Z tego też względu sensowny wydaje się zabieg podwój-
nego „ograniczenia”: z jednej strony ujęcia Cassirera (który nadmiernie wyekspo-
nował ekspresyjny wymiar najwcześniejszych obrazów, odmawiając ich odbior-
com en bloc możliwości jakiegokolwiek, minimalnego choćby, dystansu) jak i (ko-
rzystając z tak „osłabionej” koncepcji Cassirera) ograniczenie „mocnej” (w sensie
wyłuszczonym przez Wiesinga) antropologicznej koncepcji obrazu i obrazowania.

22/ J.M. Krois Cassirer und die Politik der Physiognomik, w: Der exzentrische Blick. Gespräch
uber Physiognomik, Hrsg. C. Schmölders, Berlin 1996, s. 223. Krois podkreśla, że dla
Cassirera w fizjognomice ważna jest nie tylko niema ekspresja formująca
Warburgiańskie Pathosformeln, ale ekspresja głosowa, z której wykształcił się język
i która do dziś „w równej mierze określa oblicze człowieka” (s. 224). Na obydwu
tych formach ekspresji budują się relacje moralne – wzajemnego uznania
i wzajemnego słuchania (a później dopiero – także argumentowania).

23/ W tym sensie późniejsze „odczarowane” obrazy lokują się pomiędzy sferami mythos
i logos. Owo usytuowanie było, jak wiadomo, przedmiotem uwagi Warburga,
„największego antropologa pośród historyków sztuki” – zgodnie z określeniem
Georgesa Didi-Hubermana. Francuski historyk sztuki (często przywoływany przez
Beltinga) postuluje w tym kontekście dokładne przemyślenie „wewnętrznej siły
negatywności” obrazu, który „igra” ze światem logiki. „Ma miejsce w obrazie pewna
p r a c a  negatywności, «mroczne» oddziaływanie, drążące to, co widzialne
(porządek przedstawionych wyglądów) i rozrywające to, co czytelne (organizacja
układów znaczeniowych). Zresztą z pewnego punktu widzenia, ta praca lub ten
przymus mogą być rozpatrywane jako  r e g r e s j a, ponieważ prowadzą nas
z wciąż zadziwiającą siłą ku tej stronie, ku czemuś, co tymczasem zostało zakryte
lub przemodelowane przez symboliczne opracowanie dzieł. Odbywa się tu coś na
kształt ruchu anadjomene, ruchu, przez który to, co się zanurzyło, wyłania się na
moment, rodzi się i znów zanurza: jest materia informis, gdy wyrasta z formy; jest
prezentacją, gdy wyrasta z reprezentacji, jest nieprzejrzystością, kiedy wyrasta
z przejrzystości, jest wizualnością, kiedy wyrasta z widzialnego”. Chodzi więc –
powiada dalej autor – o „zdolność przebywania w dylemacie,  p o m i ę d z y
w i d z i e ć  a   w i e d z i e ć…”, a ogólniej o krytyczną modyfikację koncepcji
Panofsky’ego, a pośrednio – także Cassirera. Autor otwiera drogę ku takiej
modyfikacji odwołując się do Freudowskiego rozróżnienia symptomu i symbolu
(G. Didi-Huberman Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, przeł. M. Loba,
„Artium Quaestiones” 2000 nr X – przełożony fragment pochodzi z książki Devant
L’image, Paris 1990).

24/ Tamże, s. 16. O związkach między koncepcjami Cassirera i Warburga z koncepcją
Usenera pisał szeroko Roland Kany w książce Mnemosyne als Programm. Geschichte,
Erinnerung und die Andacht zum Unbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und
Benjamin” (Tübingen 1987). Wątek pamięci magazynowanej w obrazach
i aktywizowanej we wspomnieniach stał się jednym z głównych przedmiotów
antropologicznych zainteresowań Beltinga.

25/ J. Kmita Ironia z powagą w tle. Problemy filozoficzne w perspektywie kulturoznawczej
(książka w druku) W interpretacji Cassirerowskiej perspektywy jako
kulturoznawczej transformacji problemów filozoficznych wykorzystać można
przywołany tu esej Habermasa, który – chcąc uchylić niejako pewne słabości
filozoficznej argumentacji Cassirera – proponuje lekturę jego prac jako teorii
procesu cywilizacyjnego. Kwestiom tym poświęcam odrębny artykuł.



25

Zeidler-Janiszewska Visual Culture Studies czy…
24

Szkice

tualizuje się w obliczu  ś m i e r c i  jako urzeczowiającej siły zapomnienia (stąd
stały związek «przedportretu» z kultem zmarłych, z rytuałami pochówku i składa-
nia ofiar – początkowo z ludzi”28 .

Czy teza o historycznym pierwszeństwie funkcji zastępowania czy uobecnia-
nia nieobecnych zmarłych wobec innych funkcji obrazów wytrzymałaby krytykę
prehistoryków i archeologów? Czy nie trzeba by jednak, w świetle dzisiejszej wie-
dzy o najwcześniejszych obrazach, zrezygnować z nadania tej tezie wymiaru ar-
chetypicznego dla „całego późniejszego doświadczenia obrazu”? Czy doświadcze-
nie owo nie obejmuje także „wytwarzanej obecności” protoobrazowych i obrazo-
wych bytów, które nie tylko nie reprezentują, ale i nikogo i niczego nie zastępują?
Czy więc, inaczej mówiąc, nie należy zgodzić się z Wiesingiem, gdy zarzuca on
Beltingowi rodzaj antropocentrycznego redukcjonizmu w problematyzowaniu
obrazów? Wątpliwości, które pojawiają się w tym miejscu, nie podważają innych
rozstrzygnięć Beltinga, który zamierza (znów zgodnie z dzisiejszymi tendencjami
zarówno antropologii filozoficznej jak i kulturowej) przywrócić zarówno produk-
cji jak i percepcji i recepcji obrazów ich wielostronny wymiar cielesny. Akcent,
jaki niemiecki badacz kładzie na cielesne uwikłania obrazów (mentalnych, zmate-
rializowanych i tych, które za Lyotardem określamy jako „immaterialne”) wyraża
się w formule, iż człowiek, a dokładniej – jego ciało, jest (w kilku przynajmniej
znaczeniach) „miejscem” obrazów.

Mówienie o miejscu obrazów zakłada, że nasze ciało jest miejscem w świecie,
miejscem wytwarzania i poznawania (a także rozpoznawania) obrazów minio-
nych, o których pochodzeniu i przyszłym przeznaczeniu niczego nie wiemy, które
zapominamy i przypominamy sobie, a które posiadają dla nas osobiste znacze-
nie, związane są bowiem z naszym życiowym doświadczeniem. Są w związku z tym
tak samo przemijalne jak my i w tym sensie odróżniają się od obrazów utrwalo-
nych w świecie zewnętrznym. Owe wewnętrzne obrazy przechowują też i trans-
formują elementy wspólnych tradycji. „Kiedy mówi się, gdy umiera w Afryce
stary człowiek, że płonie cała biblioteka (a można mówić też o całym archiwum
obrazów), wyraźna staje się rola ciała także jako miejsca kolektywnych tradycji,
które z różnych przyczyn tracą w naszym świecie siłę oddziaływania” – powiada

jednak sposób charakterystyki obrazu przez Beltinga jako „rezultatu osobistej lub
kolektywnej symbolizacji”, zawsze zakotwiczonej cieleśnie, choć nie zawsze znaj-
dującej zmaterializowany wyraz. Antropologia mówi więc o ludziach, którzy nie
tylko wytwarzają obrazy i żyją z nimi ale i – dodaje – żyją w obrazach. To ostatnie
stwierdzenie zawęża jednak de facto (wypadnie się zgodzić z Reizem i Wiesingiem)
symboliczny wymiar obrazów: „życie w obrazach” kieruje nas bowiem ku intere-
sującej tak antropologię filozoficzną jak i kulturową problematyce śmierci i (ewen-
tualnej) nieśmiertelności. W eseju Obraz i śmierć. Ucieleśnienie we wczesnych kultu-
rach (Z epilogiem dotyczącym fotografii) Belting nie tylko swobodnie porusza się w ob-
szarze różnych starych kultur, ale i stara się wykazać, iż w każdej z nich doświad-
czenie śmierci stało się podstawowym źródłem obrazów.

Zmarły wymieniał swoje utracone ciało na obraz, by za jego pomocą pozostawać wśród
żywych. Z kolei obraz, żeby zrealizować tę wymianę, potrzebował sztucznego ciała. W swo-
im medium związany był zarówno z ciałem, które reprezentował jako sobowtór, jak też
z ciałami żywych, którzy przeprowadzili tę wymianę między życiem a śmiercią. Jego rola
realizowała się w większym stopniu w   z a s t ę p o w a n i u, aniżeli w   p o d o b i e ń -
s t w i e. Mówię tutaj – dodaje Belting – o archetypie obrazu, który dostarcza jednak
modelu dla całego późniejszego doświadczenia obrazu.26

W podobnym duchu opisał swoją „podróż do źródeł obrazu” Regis Debray.
„Narodziny obrazu wiążą się za śmiercią. Jednak obraz archaiczny pojawia się na
grobowcach na znak niezgody, aby odrzucić nicość i przedłużyć życie. Plastyka to
strach obłaskawiony”27  – powiada francuski intelektualista, zupełnie w duchu
Warburga i Cassirera, dodając jeszcze jeden wątek wiążący wczesne obrazy ze
śmiercią, wątek przeniesienia obrazów ze skał jaskini na kości, rogi i zwierzęcą
skórę – „materiały, które człowiek zdobywa zabijając”. Także Władimir Toporow
w swoich studiach nad przestrzenią mitopoetycką przywołuje prehistorię portre-
tu i podkreśla, odwołując się podobnie jak Debray do kultury starożytnego Egip-
tu, a później do tradycji etrusko-rzymskiej, iż „Idea «portretu» powstaje i/lub ak-

26/ H. Belting Obraz i jego media. Próba antropologiczna, przeł. M. Bryl „Artium
Quaestiones” 2000 nr XI, s. 309.

27/ R. Debray Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, red.
S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 243. Doprecyzowując swą główną ideę pisze dalej
Debray między innymi: „Obraz wpierw rzeźbiony, później malowany, spełniał
pierwotnie funkcję pośrednika między żywymi a umarłymi, między ludźmi
a bogami; łączył wspólnotę z kosmosem, społeczeństwo widzialnych jednostek ze
społecznością niewidzialnych sił, które nimi władają. Obraz taki nie był celem
samym w sobie, lecz  ś r o d k i e m  służącym do odgadywania boskich zamiarów,
a także do obrony, rzucania czarów, leczenia, inicjacji. Scalał «miasto» z porządkiem
naturalnym, jednostkę z hierarchią kosmiczną, «duszą świata», «harmonią
wszechrzeczy». Krótko mówiąc, był rzeczywiście  ś r o d k i e m  przedłużającym
życie […]. Obraz, rzecz wyobrażona – narzędzie ludzi pozbawionych narzędzi –
przez długi czas był artykułem pierwszej potrzeby” (tamże, s. 254).

28/ W. Toporow Tezy do prehistorii „portretu” jako szczególnej klasy tekstów, przeł.
B. Żyłko, „Teksty Drugie”2004 nr1/2, s. 178. Z punktu widzenia prehistorii
portretu (tytułowy cudzysłów wiąże się z tym, iż rozważania Toporowa koncentrują
się na portretach mityczno-literackich) rosyjski badacz akcentuje dwie lokalne
tradycje wizerunków: egipską i etrusko-rzymską. W tej pierwszej pojawiła się,
jak wiemy, praktyka mumifikacji (pierwsza wersja ciała jako przedmiotu sztuki
według Debraya), ale i rzeźbiarskie podobizny w ceremoniach pogrzebowych,
tekturowe i gipsowe maski, druga natomiast utrwaliła zasadniczą separację głowy
(jako najważniejszego ośrodka sił życiowych) od reszty ciała. „Przedportret” staje
się więc izomorficznym substytutem człowieka. W terminologii Louisa Marina
mówić można o przedstawieniu jako „odzyskaniu obecności”, zob. P. Mościcki
Louis Marin: porządek przedstawienia i siła obrazu, „Sztuka i Filozofia” 2005 nr 26.
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ną w nich (starą) tęsknotę do ucieleśnienia w obrazie sprowadza się do stwierdze-
nia, że także w dzisiejszym wirtualnym świecie utrzymuje się związek obrazów
z ciałem, co pozwala nam na zachowanie ramowej koncepcji człowieka jako” miej-
sca obrazów”. Belting podejmuje też ważną dla badań nad kulturą współczesną
problematykę intermedialności, interesuje go ona jednak głównie w perspektywie
mediów obrazowych (bada na przykład obecność obrazu malarskiego w filmowym,
traktując film jako inne, ale wyłącznie obrazowe medium). Dzieli więc z innymi
przywołanymi tu niemieckimi badaczami skłonność do rozpatrywania obrazu w izo-
lacji od innych wymiarów zmysłowego doświadczenia. Czyżby skłonność ta stano-
wiła pozostałość po tradycyjnej historii sztuki, która zajmowała się najchętniej
obrazami, jakie lubił mieszczański bohater Pasażerów dyliżansu Aragona – „spo-
kojnych, wykończonych, na których nic już nie zmienia miejsca”, w przeciwień-
stwie do ruchliwych i hałaśliwych przedmiotów postrzegania w codziennym, miej-
skim życiu? Zarzutu tego rodzaju nie można postawić badaczom amerykańskim
skoncentrowanym głównie na obrazach współczesnych, których oddziaływanie
wpisane jest na ogół w kontekst wielomedialny. W antologii zredagowanej przez
Nicholasa Mirzoeffa – drugiego (obok Mitchella) klasyka Visual Studies – zamiesz-
czony został artykuł Irit Rogoff, w którym czytamy, iż – co prawda – studia te
koncentrują się na świecie wizualnym, ale powinno dostrzegać się w ich ramach
fakt, iż „…traktowanie widzenia jako areny, na której konstytuują się znaczenia
kulturowe, związane jest równocześnie z analizami i interpretacjami dotyczącymi
słyszenia, przestrzeni i dynamiki «widowni». Kultura obrazu otwiera więc cały świat
intertekstualności, w którym obrazy, dźwięki i współrzędne przestrzenne odczy-
tuje się wzajemnie poprzez siebie…”30 . Perspektywa rozwijana przez Beltinga
niewątpliwie z jednej strony ogranicza, z drugiej jednak poszerza aspiracje nowo-
czesnej historii sztuki. Belting dopracowywał się jej stopniowo. W 1983 roku za-
pytał prowokacyjnie o koniec historii sztuki, a pytanie to powtórzył po dziesięciu
latach w książce Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach zehn Jahren. Owe
dziesięć lat okazało się ważne nie tylko ze względu na eksplozję aury określanej
jako postmodernistyczna, stawiającej pod znakiem zapytania wszystkie niemal
osiągnięcia pierwszej fazy nowoczesności. Nowe, zwłaszcza intermedialne prakty-
ki artystyczne, które Belting uważnie śledził, a także nowe trendy w wystawien-
nictwie, wyraźnie rozsadzały ramy dotychczasowej historii sztuki, a praca nad
obrazem kultowym wydana w 1990 roku (Bild und Kult: eine Geschichte des Bildes
vor dem Zeitalter der Kunst) poszerzyła pole badawcze o kontekst użytkowania ob-
razów. Nowoczesna historia sztuki, skoncentrowana na badaniu autonomicznych
obrazów artystycznych, lekceważyła – jak już wspomniałam – ów kontekst w od-
niesieniu do obrazów wcześniejszych. Tak samo postępowała wobec obrazów po-
chodzących z innych obszarów kulturowych. Poddając ostrej krytyce jej „estetyzm”
i europocentryzm zarazem, Belting znalazł cennego sojusznika w osobie Davida

Belting29 , dodając, iż przekazywanie i dziedziczenie obrazów przypomina dwie
strony monety. Przekazywaniu jako procesowi intencjonalnemu, związanemu
z reorientacją i stabilizacją kulturowych wzorów (co szczególnie interesowało
Panofsky’ego w jego badaniach nad Renesansem) towarzyszy ich dziedziczenie
niejako poza lub (niekiedy) wbrew oficjalnej orientacji tej samej kultury (a więc
– w odniesieniu do Renesansu – proces szczególnie interesujący Warburga i,
w ostatnich latach, Didi-Hubermana). Obydwie tendencje – wbrew intencji Bel-
tinga – „zakorzenić” można w koncepcji Cassirera, jeśli tylko uwzględni się jego
zainteresowanie fizjognomiką i jej rolą nie tylko w początkach formowania się
kultury, ale i w czasach w pełni rozwiniętych form symbolizacji. Szczególny oczy-
wiście przypadek cielesnego umiejscowienia obrazu stanowi ciało pomalowane
lub maska – interpretowana tu jako symbol przemiany własnego ciała w obraz.
Ujęcie mediów obrazowania jako ciał czy „gospodarzy” obrazów, otwiera nowe
pola badawcze dla zainteresowanych tak historycznymi, jak i współczesnymi
obrazami, a problematyka indywidualnych i kolektywnych obrazów pamięci,
odniesiona przede wszystkim do miejsc, które „nosimy w sobie” i wspominamy,
a niekiedy tylko nadajemy im formę zmaterializowaną, dobrze wpisuje się – po-
dobnie jak postulat transkulturowego charakteru Bildwissenschaft – w ogólniej-
sze tendencje nowoczesności „bez granic”, która (zgodnie z ujęciem Appadura-
ia) transformuje nie tylko miejsca, które pamiętamy, ale delokalizuje i poddaje
zarazem „wymieszaniu” związane z nimi kompetencje kulturowe. Otwiera też
pole do ponownego przemyślenia roli psychoanalizy w obrębie Bildwissenschaft,
eksploatowane już wcześniej w badaniach nad (nie)możliwością wizualnej re-
prezentacji Zagłady.

Szerokie (nadto szerokie wedle Wiesinga) pojęcie obrazu pozwala Beltingowi
stosunkowo prosto rozwiązać problem obrazów nowomedialnych, które ujmuje
w terminach odpowiednio poszerzonego pojęcia techniki i nowych form postrze-
gania, wypróbowywanych od lat w laboratoriach sztuki awangardowej. Jeśli cho-
dzi natomiast o niepokojący innych niemieckich badaczy problem rzeczywistości
wirtualnej, Belting odpowiada, iż specyfiką dzisiejszych czasów jest nie tylko po-
szerzanie przestrzeni obrazów wobec przestrzeni świata życia codziennego, ale też
wkroczenie obrazów do Foucaultowskich „innych przestrzeni” – heterotopii, któ-
re obiecują nam wyzwolenie z odniesień do realności. Nie otwierają one jednak
dostępu do jakiejś realności pozaobrazowej, lecz jedynie poszerzają istniejące
uniwersum obrazów. Można też mówić o obrazach wirtualnego świata, ale trzeba
pamiętać, że świat ów egzystuje właśnie (i tylko) w obrazach. W istocie partycypa-
cja w fikcyjnych, wytwarzanych przy pomocy nowych technik i urządzeń światach
obrazowych, pobudza imaginacyjne zdolności odbiorców, powiększając tym sa-
mym dotychczasowe warstwy „wewnętrznej produkcji obrazów”. Konkluzja roz-
ważań Beltinga nad obrazowymi światami wytwarzanymi przez nowe media i obec-

29/ H. Belting Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, wyd 3, München
2006, s. 59.

30/ I. Rogoff Studying Visual Culture, w: The Visual Culture Reader, ed. N. Mirzoeff,
London–New York 1998, s. 14.
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s z e j  k o l e j n o ś c i  modelu niemieckiego jako lepiej „dopracowywanego” fi-
lozoficznie i historycznie zarazem, i późniejszego „wpisania” weń propozycji dys-
kutowanych przez reprezentantów Visual/Culture Studies (którzy, zwłaszcza w ba-
daniu obrazów nowomedialnych i ich kontekstów, osiągają znaczne sukcesy). Tę
proponowaną kolejność wiążę z przekonaniem, że choć przedsięwzięcia transdy-
scyplinarne ani nie zakładają, ani też nie prowadzą – co podkreślał Mittelstraß –
do „odgórnego” ujednolicenia perspektywy teoretyczno-metodologicznej, to wa-
runkiem ich efektywności jest czasowa choćby stabilizacja semantyki podstawo-
wych pojęć i kategorii teoretycznych stosowanych i rozwijanych równolegle w zróż-
nicowanych przedmiotowo, zorientowanych na historię i współczesność, obszarach
badawczych. Tego rodzaju stabilizację w większym zakresie mogą nam, jak sądzę,
zapewnić dyskusje i ustalenia badaczy zaangażowanych w tworzenie Bildwissen-
schaft (wykorzystujących – w trybie eksplikacji na ogół – koncepcje pochodzące
z innych kręgów badawczych). Z kolei nawiązanie do „ramy”, jaką dla zwrotu iko-
nicznego tworzy krytycznie zrekonstruowana tradycja Cassirerowska i kręgu Bi-
blioteki Warburga (sygnalizowana tu zaledwie w tekście głównym jak i w niektó-
rych przypisach), dobrze osadza jego problematykę w szerszym kontekście badań
kulturoznawczych.

Freedberga. W Przedmowie do francuskiego wydania Potęgi wizerunków (książki
wywrotowej początkowo dla amerykańskiej historii sztuki, a ciepło przyjętej przez
badaczy z kręgu Visual Studies) Freedberg – solidaryzując się zasadniczo z Beltin-
giem – napisał:

Główna różnica w podejściu do bardzo podobnych problemów polega na tym, że o ile
książka Beltinga ma ściśle określony zakres chronologiczny i historyczny, o tyle moje
podejście, choć odnoszę się do konkretnych historii, ma charakter bardziej porównaw-
czy i antropologiczny. Nie podzielam właściwego Beltingowisilnego poczucia zerwania
ciągłości między tym, co nazywa on epoką przed nastaniem sztuki a epoką sztuki, która
nastała po reformacji. Krótko mówiąc, tam gdzie Belting jest skłonny widzieć różnicę
i zerwanie ciągłości w postawach wobec wizerunków pomiędzy dwiema wydzielonymi
przez siebie epokami, ja – uznając, rzecz jasna, różnice – szukam raczej kontynuacji
i podobieństw31

Belting nie tylko podtrzymał później ograniczenie zakresu ważności ustaleń
historii sztuki do autonomicznych europejskich obrazów artystycznych, ale i –
pod wpływem Freedberga? – tak okrojoną już dyscyplinę nie tylko otworzył na
powrót tradycji warburgiańskiej, lecz także i na (nieznane tej tradycji) antropolo-
giczne problemy współczesności, z którymi mierzy się w różnych praktykach ba-
dawczych Bildwissenschaft. Jej pożądany transdyscyplinarny status – powtórzę raz
jeszcze – określa kompleksowe zadanie wypracowania adekwatnych strategii edu-
kacyjnych w obliczu transformacji kultury objętej zbiorczym hasłem zwrotu ob-
razowego.

Moim zamiarem było wstępne zarysowanie konturów rozległego pola badaw-
czego związanego ze zwrotem ikonicznym i uchwycenie występujących w jego ob-
rębie punktów skupienia problemów, które wymagają wykroczenia poza kompe-
tencje monodyscyplinarne. Tytuł tego szkicu zawiera jednak także pytanie. Prze-
bieg moich rozważań może sprawiać wrażenie, iż postuluję wybór zakotwiczonej
w antropologii obrazu Bildwissenschaft przeciwko Visual/Culture Studies. Wrażenie
takie nie byłoby jednak trafne, podobnie jak wrażenie, że ograniczam się wyłącz-
nie do tych dwóch kręgów badawczych, pomijając propozycje francuskie, rosyj-
skie czy polskie. Z myślą o kształtowaniu się rodzimej wersji transdyscyplinarnej
wiedzy o obrazie (a symptomy takiego procesu pojawiają się coraz częściej, by
wspomnieć o inicjatywach medioznawców i -drugiej strony – antropologów i so-
cjologów kultury32 ) argumentowałam raczej na rzecz wykorzystania w   p i e r w -

31/ D. Freedberg Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przeł.
E. Klekot, Kraków 2005, s. XXXI.

32/ Do „klasyki” polskiej wiedzy o obrazach zaliczyć trzeba niewątpliwie prace
Mieczysława Wallisa, Mieczysława Porębskiego, Jana Białostockiego. Później
problematykę tę poszerzyli i rozwinęli badacze obrazów nowomedialnych.
Niewątpliwie dla zrozumienia statusu i różnych konfiguracji tych ostatnich uczynił
najwięcej Andrzej Gwóźdź (zarówno w książkach własnych, jak i w starannie
przemyślanych – pokonferencyjnych na ogół – pracach zbiorowych oraz antologiach

przekładów, bez których trudno wyobrazić sobie dzisiejszą akademicką dydaktykę
kulturoznawczą). Tzw. antropologia i socjologia wizualna (rozwijana przez
Krzysztofa Olechnickiego czy – ostatnio – Piotra Sztompkę) obejmują na ogół tylko
niewielki odcinek problematyki otwartej przez zwrot ikoniczny – analizują rolę
obrazów w obrębie argumentacji stosowanej we własnych dziedzinach wiedzy.
Ostatnie numery „Kontekstów” świadczą jednak wyraźnie o poszerzeniu pola
antropologicznych zainteresowań światem obrazów. Dodam jeszcze na koniec, iż
pierwszą, wstępną „przymiarkę” do problematyki związanej ze zwrotem
ikonicznym podjęłam w szkicu zamieszczonym we wrocławskim „Dyskursie” (2006
nr 1). Choć niniejszy tekst rozwija, uzupełnia i koryguje zasygnalizowane tam idee,
posiada nadal, z czego wobec lawinowo rosnącej literatury przedmiotu nie sposób
nie zdawać sobie sprawy, charakter „ szkicu” czy „zarysu”. W skróconej postaci
przedstawiłam go na zorganizowanej przez Jacka Sójkę ogólnopolskiej konferencji
Metody, paradygmaty, dyskursy. O swoistości badań kulturoznawczych” (Poznań, 25-26
kwietnia 2006).
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Visual Culture Studies, or, an anthropologically oriented
Bildwissenschaft?
On the directions of iconic turn in cultural sciences
This article analyses the directions taken by the development of interdisciplinary and

trans-disciplinary knowledge on image. In the American version, the issues of image are
‘merged’ in a broader context of visual culture, with the related studies focusing on a critical
analysis of our contemporary, new-media manifestations of pictoriality/imagery. The Ger-
man current highlights, in turn, a historical continuity of iconic issues and their anthropologi-
cal basis, which may be seen as related to Ernst Cassirer’s tradition of philosophy of culture
and cultural studies carried out in the Warburg Library circle. Given this general context, the
issues dwelled upon as part of Visual Studies gain a deeper historical basis whilst also be-
coming a constituent of trans-disciplinary research.
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1.
W panoramie zjawisk ponowoczesnej kultury, kształtowanej z jednej strony

różnorodnymi aktami transgresji i sytuacją tożsamości podmiotu, z drugiej zaś –
rozmaitymi procesami artystycznego „neutralizowania” (m.in. poprzez konstruk-
cyjną fragmentaryczność, techniki kolażowe, palimpsestowość kulturowych me-
chanizmów, uwarunkowania intermedialne), propozycjom Bogusława Schäffera
przypada miejsce szczególne1. Rzecz to zupełnie zrozumiała, jeśli wziąć pod uwa-
gę niejednorodną aktywność artystyczną kompozytora, dramaturga i grafika oraz
nieuniknione konsekwencje interpretacyjne, które wynikają z tak mocno zróżni-
cowanej i skomplikowanej twórczości. Zwłaszcza że chodzi o imponujący w su-
mie katalog setek rozmaitych przedsięwzięć artystycznych, co więcej: powstają-
cych wedle nadrzędnej reguły, iż to, co istnieje – np. zastaną muzykę – zawsze
trzeba traktować w działaniu twórczym jako negatywny punkt wyjścia.

Mając na uwadze zasadę komponowania „od punktu zerowego”2, nie sposób
oczywiście pokusić się o dalej idące generalizacje, i to nie tylko dlatego, że kolej-
ne propozycje artystyczne Bogusława Schäffera sytuują się w określonej opozycji
do bezpośrednio je poprzedzających (to efekt dbania o higienę umysłu – na przy-

1/ Na temat specyfiki twórczości scenicznej B. Schäffera, w świetle postmodernizmu,
interesująco pisze Marta Karasińska w książce Bogusława Schäffera filozofia nowego
teatru, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002.

2/ W przekonaniu Bogusława Schäffera: „nowa sztuka rozpoczyna się stale od
punktu zerowego”. B. Schäffer, Notatki o dekompozycji, „Forum Musicum” 1969 nr 4
(O dekompozycji), s. 26.
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W tym świetle wymowny jest fakt, iż sztuki sceniczne Bogusława Schäffera do
roku 1979 traktowane są wyłącznie na prawach kompozycji muzycznych i wcho-
dzą tylko do programów koncertowych (od roku 1963, to znaczy od momentu pierw-
szego wykonania Scenariusza dla nie istniejącego lecz możliwego aktora instrumental-
nego). Widać zatem już na etapie wstępnych diagnoz, że formułowanie pytań o za-
kres działania z jednej strony kompozytora, z drugiej – dramaturga byłoby bezza-
sadne, że mamy tutaj do czynienia z dość rzadko spotykaną na taką skalę formą
d i a l e k t y k i  t w ó r c z o ś c i10. W rezultacie, obok tak neutralnych definicji
słownikowych, jak kompozytor, dramaturg, teoretyk muzyki, pianista, grafik –
pojawiają się dzisiaj przede wszystkim rozmaite dookreślenia w rodzaju: „Schäffer
multimedialny”11, „twórca wielowymiarowy”12 czy „twórca interdyscyplinarny”13,
które sygnalizują zasadnicze komplikacje i zarazem precyzują możliwe perspek-
tywy interpretacyjne.

2.
Powszechnie znana eksperymentalność Bogusława Schäffera w muzyce14, po-

legająca między innymi na jednorazowości pomysłów i ich realizacji, znajduje
wyraz w formie jego zapisów partyturowych właściwie od samego początku twór-
czości (jednym z pierwszych i najlepszych tego przykładów jest Studium w diagra-
mie na fortepian, 1955)15. Zagadnienie w szczegółach okazuje się niezmiernie skom-
plikowane, bo sprawa dotyczy, po pierwsze, ponad 500 skomponowanych utworów
(niekiedy istniejących w wielu wersjach, by przywołać tylko muzyczny komentarz
do Heraklita – Heraklitiana z roku 197016 – i zasygnalizować przy okazji istotny

10/ Zob. W. Stróżewski Dialektyka twórczości, Polskie wydawnictwo Muzyczne, Kraków
1983.

11/ J. Zając Schäffer multimedialny, „Teatr” 1995 nr 7-8, s. 39-43.
12/ J. Hodor Bogusław Schäffer: twórca wielowymiarowy, „Ruch Muzyczny” 1997 nr 15,

s. 24-26.
13/ Spacer w gąszczu z przewodnikiem, s. 9.
14/ Kolejne etapy twórczości B. Schäffera porządkuje i szczegółowo analizuje Ludomira

Stawowy Boguslaw Schäffer. Leben – Werk – Bedeutung, przedm. E. Karkoschka,
Ediotion Helbling, Innsbruck 1991. Zob. także J. Hodor Ewolucja języka
dźwiękowego w kompozycjach Schäffera, w: Bogusław Schäffer: kompozytor
i dramatopisarz. Materiały z międzynarodowego sympozjum naukowego w Krakowie
(10-11 maja 1999), red. M. Sugiera, J. Zając, Księgarnia Akademicka, Kraków 1999,
s. 31 i n.

15/ Zob. m.in. Soo-Jung Shin Musik in der ungewöhnlichen Notation [Studium w diagramie,
Non-stop, Kontury], w: Bogusław Schäffer…, s. 71-84.

16/ W latach 70. Bogusław Schäffer tworzy nowy gatunek muzyczny i komponuje, jak
trzeba by to określać, muzyczne komentarze do filozofów: Heraklitiana, Bergsoniana,
Spinoziana, Vaniniana, Heideggeriana, Gracianiana.

kład słynny Kwartet dla czterech aktorów powstaje w trakcie pisania Symfonii elek-
tronicznej jako swego rodzaju remedium3), ale nade wszystko z powodu zachodzą-
cych interferencji, które decydują o estetyce pogranicza. Otóż, o ile cały teatr
Schäffera – n o w y  t e a t r – powstaje pod presją muzyki i okazuje się jej swoistą
realizacją (sygnowaną podpisem B. SCH.), o tyle w n o w e j  m u z y c e z cha-
rakterystycznym motywem-sygnaturą B–Es–C–H4 odnajduje się teatralne oraz li-
terackie reperkusje, reminiscencje czy wreszcie bezpośrednie odniesienia inter-
tekstualne. Można by powiedzieć w największym uproszczeniu, iż w świecie
Schäfferowskim muzyczność staje się immanentną cechą utworów scenicznych,
analogicznie jak teatralność niektórych kompozycji muzycznych.

„Próby są farsą teatralną, w całości zbudowaną na prawach muzyki”5 – tak brzmi
jeden z typowych komentarzy teatralnych Bogusława Schäffera, który natychmiast
prowokuje określony rodzaj interpretacji. Sztuka Kaczo tworzy „collage teatralny”
w oparciu o formę „collag’u muzycznego”6, zaś Kwartet dla czterech aktorów jest –
w sposób o wiele bardziej oczywisty niż chociażby literacka propozycja Thomasa
Stearnsa Eliota pt. Cztery kwartety – „transpozycją idei muzycznego kwartetu na
media teatralne”7. W perspektywie Schäfferowskiej muzyki rzecz wygląda zupeł-
nie podobnie: np. Symfonia/Koncert na 15 solistów i orkiestrę składa się – wedle
konwencji czysto scenicznej, nieznanej współczesnej muzyce instrumentalnej –
z dwóch aktów8; BlueS VII na fortepian i orkiestrę opiera się na sztuce teatralnej
Multi, granej naraz w pięciu różnych językach; Howl dla recytatora i zespołu wy-
konawców, według tekstu Allana Ginsberga, „należy traktować jako kompozycję
poetycką”9 w myśl komentarza dołączonego do partytury.

3/ Zob. Dramaturgia inna. Rozmowa Joanny Zając z Bogusławem Schäfferem,
„Notatnik Teatralny” 1992 nr 3, s. 200.

4/ Ów motyw muzyczny ma dla Schäffera – zainteresowanego w muzyce przede
wszystkim interwałami, nie zaś dźwiękami – postać idealną: „Ja moją muzykę
poznaję łatwo po rozrzuconym w partyturach podpisie B-Es-C-H, ten motyw jest
wszędzie, a jest to wspaniały motyw, który zawiera wszystkie interwały od małej
sekundy (występującej dwukrotnie) do kwarty. Jestem wielkim szczęściarzem:
inicjały mojego imienia i nazwiska (B SCH) tworzą taki właśnie wspaniały motyw
wielointerwałowy” (Spacer w gąszczu z przewodnikiem. Rozmowa Gabrieli Stanek-
Peszkowskiej z Bogusławem Schäfferem, „Ruch Muzyczny” 1997 nr 17, s. 8; zob. także
J. Zając Muzyka, teatr i filozofia Bogusława Schäffera. Trzy rozmowy, Collsch Edition,
Salzburg 1992, s. 21).

5/ B. Schäffer Próby, w: tegoż Utwory sceniczne, t. 1, Collsch Edition ,Salzburg 1992,
s. 139.

6/ B. Schäffer Kaczo, w: tegoż Utwory sceniczne, t. 1, s. 13.
7/ Dramaturgia inna…, s. 199.
8/ Zob. komentarz Bogusława Schäffera Spacer w gąszczu z przewodnikiem, s. 10.
9/ B. Schäffer Howl [partytura] dla recytatora i zespołu wykonawców wg. A. Gingsberga,

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1974, brak paginacji.
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lizowaniu się autonomicznego dzieła sztuki, przeznaczonego do oglądania i kon-
templowania.

3.
Jednym z rezultatów pomysłowości Schäffera i konsekwencją zasady kompo-

nowania „od punktu zerowego” jest jego własna k o n c e p c j a  t e a t r u  i n -
s t r u m e n t a l n e g o i projekt tworzenia intermedialnych hybryd. Płynne re-
guły gatunkowe powodują skądinąd, iż teatr instrumentalny ma wiele rozmaitych
realizacji: inaczej przedstawia się Sur scène (1959/1960) Mauricio Kagla, inaczej
Originale (1961) Karlheinza Stockhausena, jeszcze inaczej TIS MW2 (1963) Bogu-
sława Schäffera. Wszystkie te propozycje tworzą jednak warianty teatru instru-
mentalnego, należałoby powiedzieć, gatunku muzycznego o peryferyjnych, eks-
centrycznych realizacjach. Jeśli więc w tych warunkach pojawia się podstawowe
pytanie – gdzie przebiegają granice teatru instrumentalnego i czy w ogóle daje się
je sprecyzować? – Schäffer odpowiada na nie w sposób negatywny i dość przewrot-
ny: nie jest realizacją takiego gatunku na przykład to, co proponuje La Monte
Young w Piano Piece21 z roku 1960 (chodzi mianowicie o Piano Piece for Terry Riley
No. 1). Jak wiadomo, ta fortepianowa kompozycja amerykańskiego kompozytora,
ekscentryka, który miast notacji muzycznej podaje skrupulatny opis ruchu sce-
nicznego, polega na przesuwaniu fortepianu ku ścianie, a później na próbie prze-
pchnięcia instrumentu przez ścianę stawiającą opór (!).

Teatr instrumentalny – niezależnie od samej etymologii nazwy – przynależy
genologicznie do muzyki, stąd też z powodzeniem daje się go określić, wedle
Schäfferowskiej terminologii, mianem „METAmuzyki” (mówiąc wprost za Schäffe-
rem, to „muzyka pomiędzy muzyką a czymś innym”22). W tym kontekście zatem
termin „teatr” należałoby rozumieć nieco inaczej niż tradycyjnie, bo nie tylko
dźwięk, ale wszystkie elementy kształtujące gatunkowe novum23 traktowane są
w sposób ściśle muzyczny – począwszy od trybu realizacji tekstu słownego i statu-
su aktora (zwłaszcza Schäfferowskiego aktora instrumentalnego), poprzez kon-
cepcję ruchu scenicznego i akcji (tutaj pada główny akcent w teorii Schäffera24),
po światła i inne uwarunkowania typowe dla teatralnej sceny. W istocie chodzi
więc nie o jakąś formę teatru (taki trop interpretacyjny byłby z pewnością nie-

21/ Zob. B. Schäffer Teatr instrumentalny, w: tegoż Dźwięki i znaki. Wprowadzenie do
kompozycji współczesnej, PWN, Warszawa 1969, s. 96. Zob. także B. Schäffer Mały
informator…, s. 222.

22/ B. Schäffer Mały informator…, s. 144.
23/ Należy podkreślić przy okazji, iż teatr instrumentalny nie stanowi dla Bogusława

Schäffera „nowej formy muzycznej”. Zob. B. Schäffer Z notatnika, „Forum
Musicum” 1970 nr 7 (Teatr instrumentalny), s. 40.

24/ B. Schäffer Teatr instrumentalny, w: tegoż Dźwięki i znaki…, s. 96.

problem poliwersjonalności), po drugie – rezultatu ogólnie przyjętych zasad: „moim
kompozytorskim zadaniem – ustala Schäffer – jest «n a t u r a l i z o w a n i e»
nowych środków, których nie traktuję jako efekty […], lecz jako pełnoprawne środki
nowej muzyki”17. Należałoby więc w tym miejscu przypomnieć, że ten kompozy-
tor w utworze Ekstrema na 10 instrumentów (1957) jako pierwszy na świecie zasto-
sował partyturę beznutową, że wystarczyła mu tradycyjna maszyna do pisania, by
zanotować, korzystając jedynie z liter i znaków typograficznych urządzenia, cały
utwór muzyczny (Kody na orkiestrę kameralną z roku 1961 są – „z braku papieru”
– formą stenografii muzycznej), że napisał pierwszy w Polsce happening Non-stop
(wykonanie w 1964 roku), który może trwać nawet 8 godzin, a w notacji ma postać
ledwie jednostronicowej partytury muzycznej, że daje muzykom możliwość czyta-
nia zapisu graficznego Free Form I, Open music – zgodnie z regułami „muzyki otwar-
tej” – w dowolnej kolejności…

Wyciągając wnioski z tak prowizorycznego zestawienia, można by twierdzić,
iż chodzi tutaj generalnie o kompozycje notowane w sposób eksperymentalny, mię-
dzy innymi także o eliminowanie tradycyjnej formy partyturowej. Skoro w przy-
padku takich kompozycji, jak Tertium datur (1958) czy S’alto (1963), istnieje wy-
łącznie diagram partyturowy dla dyrygenta i osobne głosy orkiestralne, to w grun-
cie rzeczy są to utwory bez partytury18. Inaczej jeszcze mówiąc, centralnym pro-
blemem Schäfferowskim wydaje się partytura w stanie permanentnej modyfika-
cji, partytura, której często znakiem rozpoznawalnym jest wszczepiany i ekspono-
wany motyw B–Es–C–H, muzyczny inicjał kompozytora. Warto przy tym zauwa-
żyć, iż Schäffer w dyskursie muzykologicznym sygnalizuje ów problem modyfiko-
wanych konwencji partyturowych (problem pojawiający się w kulturze europej-
skiej XX wieku na nowo) z wielką precyzją: „Debussy i jemu współcześni – kon-
kluduje – przekształcili partyturę w dzieło niemal muzyczno-literackie”19. Jak
wolno sądzić, cała działalność kompozytorsko-dramaturgiczna Bogusława Schäffera
stanowi twórczą tego kontynuację i jeden z kolejnych – bardziej chyba spektaku-
larnych a momentami burzliwych – etapów w historii nawiązań interartystycznych.
Nowa muzyka bowiem przynosi nie tylko nową notację partyturową i nowy feno-
men artystyczny, partyturę graficzną, ale rodzi również nieznane dotąd na taką
skalę zjawisko – „autonomię dzieła muzycznego w postaci partytury”20. W efek-
cie, zapis graficzny decyduje, z jednej strony, o czytelności i rozumieniu partytu-
ry współczesnej (a zatem służy rozumieniu nowej muzyki, ma walor czysto prag-
matyczny czy też pragmatyczno-hermeneutyczny), z drugiej – decyduje o krysta-

17/ Spacer w gąszczu z przewodnikiem, s. 10 (podkr. moje – A.H.).
18/ Zob. A. Walaciński Salto 1963–1998. Dwa bieguny koncertu instrumentalnego,

w: Bogusław Schäffer…, s. 88 i n.
19/ B. Schäffer Partytura współczesna, w: tegoż Mały informator muzyki XX wieku,

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków1975, s. 183.
20/ Tamże, s. 178.
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na scenie”30. Z powodu niewątpliwie tak nietypowej konwencji, nowa idea trafia
początkowo na niezbyt podatny grunt; krakowska premiera – 25 kwietnia 1964
roku – odebrana zostaje jako skandal, a prezentacja na X Warszawskiej Jesieni
dwa lata później (1966) nie wzbudza oczekiwanego entuzjazmu wśród odbiorców31.
Krajowy impas w odbiorze eksperymentalnej kompozycji przełamują dopiero za-
graniczne realizacje, między innymi owo słynne wykonanie w Paryżu w roku 1966,
związane bezpośrednio z powstaniem Trzech snów o Schäfferze Eugène’a Ionesco.

TIS MW2 – kompozycję składającą się z dwóch kontrastowych części (gra się
w ciemności i przy świetle), trwającą wedle informacji w partyturze około 29’30’’
– wykonują aktor, mim, balerina oraz muzycy (sopran, flet lub skrzypce, saksofon
altowy lub wiolonczela, fortepian A, fortepian B). Ośmioosobowa obsada u Bogu-
sława Schäffera na pierwszy rzut oka przypomina (z racji podobnej konwencji)
sześciu wykonawców w Sur scène Mauricio Kagla, to znaczy mima, śpiewaka i trzech
instrumentalistów. Uwarunkowania sceniczne, siłą rzeczy, narzucają pewne podo-
bieństwa, chociaż doszukiwanie się daleko idących paralel mogłoby się okazać
dość niefortunnym zabiegiem. W kompozycji Kagla bowiem punktem odniesie-
nia pozostaje cały czas tekst słowny, autorstwa samego kompozytora, przypomina-
jący formą – jak niejednokrotnie zresztą i w nowym teatrze Schäffera – wykład
o muzyce współczesnej. Wygłaszane przez aktora kwestie skrupulatnie interpre-
tują wszyscy wykonawcy – inaczej robi to mim, inaczej śpiewak, a jeszcze inaczej
kolejni instrumentaliści, każdy w zgodzie z własnymi predyspozycjami i założe-
niami scenicznymi.

Tymczasem pojawiający się w TIS MW2 fragment powieści Karola Irzykow-
skiego, chodzi mianowicie o początkowe partie Pałuby – Sny Marii Dunin – funk-
cjonuje na nieco innych zasadach32. Rolę zrekontekstualizowanego tekstu literac-
kiego w obrębie kompozycji scenicznej precyzyjnie ustala sam Schäffer:

T r e ś ć  l i t e r a c k a  m a  o b c h o d z i ć  t y l k o  a k t o r a  w y g ł a s z a j ą -
c e g o  t e k s t. Pozostali wykonawcy powinni – nie czyniąc żadnych bezpośrednich aluzji
do tekstu Irzykowskiego ani też nie starając się dokonywać żadnych interpretacji tego
tekstu – przekazać jednak swoim wykonaniem pewne wyobrażenia, które ten tekst im-
plikuje.33

30/ B. Schäffer Od Autora, w: tegoż TIS MW2. Kompozycja sceniczna dla aktora, mima,
tancerki i 5 muzyków. Partytura, Kraków 1972, brak paginacji.

31/ Skądinąd echa tych wydarzeń pojawiają się później na Schäfferowskiej scenie –
swoistym świadectwem recepcji TIS MW2 w tonie charakterystycznej autoironii są
fragmenty sztuki scenicznej pt. Zorza (1982).

32/ Notabene bardzo ciekawie przedstawia się kwestia tekstów literackich
wykorzystywanych w Schäfferowskich kompozycjach, np. w II części S’alta
natrafiamy na fragmenty Biesów Dostojewskiego, które – jako tekst mówiony –
wykonują muzycy z orkiestry.

33/ B. Schäffer Od Autora, w: tegoż TIS MW2. Kompozycja sceniczna…., brak paginacji
(podkreśl. moje. – A.H).

uprawniony), lecz o przejaw muzyki audiowizualnej25, w przypadku której wizu-
alność – walor zwykle marginalizowany w muzyce tradycyjnej – staje się równo-
prawnym elementem kompozycji muzycznej.

Właśnie efekt wizualny, wynikający w zasadniczej mierze z r u c h u  s c e -
n i c z n e g o (to znaczy ciągłego przemieszczania się źródła dźwięku), decyduje
w przekonaniu teoretyka formy Mauricio Kagla o specyfice teatru instrumental-
nego26. Dla Bogusława Schäffera zapanowanie naraz nad dwoma żywiołami –
muzycznym i teatralnym, dźwiękowym i wizualnym – to jedna z podstawowych
trudności, które stoją w tym wypadku przed kompozytorem. Dostrzega on przy
tym rozmaite inne komplikacje, gdy wskazuje lapidarnie (w sposób sobie właści-
wy) aż 20 powodów unikania teatru instrumentalnego przez współczesnych mu
kompozytorów. Nade wszystko akcentuje gatunkową płynność i brak wykrystali-
zowanych konwencji artystycznych, obawy przed tekstem słownym, ogólną nie-
chęć do wizualności w muzyce i – między innymi także – zasadnicze problemy
z kształtem partytury27.

4.
Kompozycja TIS MW2 z roku 1963 to utwór utrzymany w konwencji teatru

instrumentalnego (skądinąd jedyny utwór dyrygowany przez samego Schäffe-
ra28), pierwsza tego typu propozycja muzyczna w Polsce. Tytuł utworu tworzy
podwójny skrót: człon pierwszy – TIS – wywodzi się od określenia „teatr instru-
mentalny”, drugi natomiast, MW2, czyli dwa razy MW – definiuje Młodych Wy-
konawców Muzyki Współczesnej29 (chodzi o grupę muzyków prowadzoną przez
wybitnego znawcę i dyrygenta nowej muzyki, Andrzeja Markowskiego). Pełna
nazwa utworu – TIS MW2. Kompozycja sceniczna dla aktora, mima, tancerki i 5 mu-
zyków – ujawnia w podtytule intermedialny wymiar przedsięwzięcia. Formuła
genologiczna jest tutaj bardzo klarowna, ponieważ k o m p o z y c j a  s c e -
n i c z n a oznacza gatunek muzyki realizowany w teatrze, czy też – jak powie-
działby Schäffer – „ekstremalny przejaw autonomicznego traktowania muzyki

25/ Zob. J. Korska Ku nowoczesnej sztuce audiowizualnej, czyli teatralny „Scenariusz
dla nieistniejącego ale możliwego aktora instrumentalnego” Bogusława Schäffera,
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1994 z. 1/2, s. 53-76; E. Synowiec Teatr
instrumentalny Bogusława Schäffera, Akademia Muzyczna, Gdańsk 1983, s. 86.

26/ Zob. M. Kagel Teatr instrumentalny, przeł. S. Cichowicz, „Res Facta” 1969 nr 3,
s. 54.

27/ Katalog komplikacji związanych z teatrem instrumentalnym przedstawia
Bogusław Schäffer w rozmowie z Ewą Synowiec (Teatr instrumentalny…, s. 6).

28/ Zob. B. Schäffer Uwagi o moim teatrze, „Notatnik Teatralny” 1992 nr 3, s. 195.
29/ Pomysł stworzenia grupy zrodził się w lutym 1962 roku, pierwszy zaś

koncert muzyków, w sali krakowskiej Florianki, odbył się na początku 1963.
Zob. B. Schäffer MW2 na sucho, „Ruch Muzyczny” 1977 nr 9, s. 3-4.
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gusława Schäffera jako dramaturga, chociaż i w późniejszym okresie zajmuje go
nade wszystko, jak to trafnie określa Jadwiga Hodor, „komponowanie muzyki dla
aktorów”39, czyli twórczość sceniczna realizowana wedle reguł ściśle muzycznych.
Stąd też wynika całe zamieszanie z porządkowaniem faktów, bo premiera Kwarte-
tu (napisanego w 1966 roku) w rzeczywistości odbyła się w Łodzi 22 października
1976. Tyle tylko, że traktowano wówczas utwór – podobnie jak Scenariusz dla nie
istniejącego lecz możliwego aktora instrumentalnego i kolejne Audiencje – wyłącznie na
prawach kompozycji muzycznej40.

Jak wiele kłopotów sprawił Schäffer Kwartetem krytyce, świadczą rozmaite
komentarze, począwszy od najwcześniejszych po muzycznym prawykonaniu:
„W grę wchodzi gatunek – pisała od razu Ewa Kofin – na tyle syntetyczny, że mó-
wić tu już trzeba chyba o intersztuce, czy sztuce interartystycznej”41. Kształt Kwar-
tetu, w którym poszczególne sceny mają precyzyjnie określony czas wykonania,
zaś partie śpiewane – graficzny zapis, od momentu powstania prowokuje interpre-
tacje akcentujące zwłaszcza intermedialny charakter przedsięwzięcia. Konsekwen-
cje takiej optyki okazują się doniosłe: „Może nawet postulat partytury teatralnej
urzeczywistnił się właśnie dzięki tej sztuce…”42 – sugeruje Joanna Zając, i nie
waha się wyciągnąć wniosek (mimo iż pojęcie partytury teatralnej w teatrologii
wydaje jej się mocno podejrzane), iż: „Kwartet można uznać za rodzaj scenicznej
partytury”43. W tym względzie intuicje i przeświadczenia Marty Karasińskiej są
jeszcze bardziej jednoznaczne, bowiem twierdzi ona, że Kwartet to „tekst-partytu-
ra”44, a teksty sceniczne Schäffera można rozumieć w ogóle jako „specyficzną for-
mę partytur muzycznych”45.

Uwzględniając szerszy kontekst problemowy Schäfferowskich partytur, łatwo
zauważyć istotną opozycję: jeden stosunkowo precyzyjny termin muzykologiczny

39/ J. Hodor Ewolucja języka dźwiękowego w kompozycjach Schäffera, w: Bogusław
Schäffer… s. 33.

40/ Dzisiaj, podkreślając odrębność takich propozycji Schäffera, jak Scenariusz dla nie
istniejącego lecz możliwego aktora instrumentalnego, Audiencje I–V, Kwartet dla czterech
aktorów, Fragment dla dwóch aktorów i wiolonczelisty, Grzechy starości, Teatrino
fantastico dla aktora, skrzypiec i fortepianu z towarzyszeniem multimediów i taśmy
– określa się je mianem „metamuzycznych”. Zob. K. Szwajgier „Metamuzyczne”
utwory Bogusława Schäffera, w: Krakowska szkoła kompozytorska 1888-1988.
W 100-lecie Akademii Muzycznej w Krakowie, red. T. Malecka, Wydawnictwo
Akademii Muzycznej, Kraków 1992, s. 184.

41/ E. Kofin Sygnał „intersztuki”, „Odra” 1977 nr 4, s. 107.
42/ J. Zając Schäffer multimedialny, s. 39.
43/ J. Zając Teatr w kwadracie. „Kwartet dla czterech aktorów”, w: tegoż Dramaturgia

Schäffera…, s. 122. Zob. także M. Sugiera, J. Zając Tytułem wstępu, w: Bogusław
Schäffer…, s. 8.

44/ M. Karasińska Bogusława Schäffera filozofia…, s. 39.
45/ Tamże, s. 47.

Widać więc doskonale, iż w koncepcji TIS MW2 Schäfferowski aktor34 – „aktor-
instrumentalny” czy „aktor-twórca” – jest wyraźnie uprzywilejowany i najmocniej
eksponowany (do niego właśnie należy pierwsza partia w partyturze kompozycji).

Wedle dyrektywy Bogusława Schäffera, ustanawiającej niezależność wszyst-
kich wykonawców (a właściwie: „instrumentów”), tekst Karola Irzykowskiego wi-
nien zajmować uwagę w y ł ą c z n i e aktora, inni natomiast współwykonawcy –
w odróżnieniu od sytuacji u Kagla – zostają pozbawieni prawa jego bezpośredniej
interpretacji. Skoro w takich warunkach ma wytworzyć się zarazem określone na-
pięcie pomiędzy propozycjami aktora a propozycjami pozostałych wykonawców,
to polega ono na zderzaniu dwóch różnych porządków. Relacja między tym, co
rzeczywiste, a tym, co wyobrażone, powoduje w ostatecznym rozrachunku „wielo-
znaczność tekstu i akcji”35; innymi słowy, zamierzony efekt nieokreśloności. W isto-
cie mamy tu do czynienia z realizacją zasad dekompozycji (sugestie dotyczące ale-
atoryzmu materiału i czasu oraz kolażowego charakteru kompozycji scenicznej
znajdują się w komentarzu dołączonym do partytury), czy może nawet lepiej by-
łoby powiedzieć – z logiką Schäfferowskiej dekompozycji36, której reguły decydu-
ją również o kształcie teatru Schäffera.

5.
Oryginalnie, niemniej jednak mocno paradoksalnie brzmi dzisiaj głos kompo-

zytora, iż bardziej eksperymentuje w teatrze niż w muzyce37. Jak wiadomo, w twór-
czości Schäfferowskiej w końcu lat 70. następuje swoisty przełom dramaturgicz-
ny, mimo że przygoda kompozytora z dramaturgią rozpoczyna się wiele lat wcze-
śniej (pierwsza sztuka zatytułowana Webern38, podobnie jak Studium w diagramie
na fortepian, powstaje w 1955 roku). Łódzkie wystawienie Kwartetu dla czterech
aktorów w roku 1979 w reżyserii Mikołaja Grabowskiego (z okazji 90-lecia Teatru
Łódzkiego i 70-lecia Teatru im. Stefana Jaracza) uznaje się dzisiaj za debiut Bo-

34/ O (nie)typowym aktorze u Schäffera pisano przy różnych okazjach bardzo wiele,
zob. m.in.: J. Korska Ku nowoczesnej sztuce, s. 55, 57-59, 72; T. Nyczek Gra w nie-grę,
w: tegoż Rozbite lustro (teksty przy teatrze), Czytelnik, Warszawa 1991, s. 127-130;
J. Zając Dramaturgia Schäffera, Salzburg 1998 (zwłaszcza rozdział II: Teatr
instrumentalny „versus” teatr Schäffera. Aktor – medium instrumentalne, s. 81-102,
i rozdział IV: Kwestia jednej małej litery: „k” zamiast „u”. Schäfferowski aktor,
s. 131-194).

35/ B. Schäffer Od Autora, w: tegoż TIS MW2. Kompozycja sceniczna…, brak paginacji.
36/ Zob. B. Schäffer Notatki o…, s. 22-33.
37/ Zob. Spacer w gąszczu…, s. 9. Zob. także J. Zając Muzyka, teatr…, s. 77.
38/ Tematyka muzyczna podjęta w tej sztuce powraca później w wielu utworach

scenicznych Bogusława Schäffera, m.in. w Scenariuszu dla jednego aktora (1963),
w kolejnych Audiencjach I–V (1964), gdzie pojawia się formuła wykładu
muzykologicznego, Toaście (1991) czy Ranku (1994).
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atrze w teatrze” Próby (1989–1990) ujawniają podstawowe zasady Schäfferowskie-
go działania i zamierzony e f e k t  d e k o m p o z y c j i 53 –  ( p o z o r n ą )
n i e s p ó j n o ś ć  i   f r a g m e n t a r y c z n o ś ć. Programowa (nie)spójność
utworów scenicznych Bogusława Schäffera czy wręcz – wedle określenia Joanny
Korskiej – „aleatoryczność kompozycji”54 (zakładająca aleatoryczność interpreta-
cji, w innym jednak sensie niż u literaturoznawcy Michaela Riffaterre’a), to natu-
ralnie rezultat świadomego działania artystycznego. Skrajny wariant scenicznej
aleatoryczności – porównywalny z wariantem muzycznym Free Form I, Open music
– stanowi jedna ze scen Kwartetu, a mianowicie ściśle muzycznie pomyślana i re-
alizowana scena 10, „labirynt”, opatrzona znamienną uwagą, iż „każdy z wyko-
nawców czyta od dowolnego miejsca”55.

Reguły autorskiej dekompozycji w Próbach klarownie ujmuje wstęp do sztuki,
z którego dowiadujemy się, po pierwsze, że

tylko 3/4 tekstu stanowi samą sztukę, resztę autor dopisał, próbując sam swoje PRÓBY,
naturalnie przy biurku, nie na scenie. Skorzystał z przywileju autorstwa i zdekompono-
wał całość kilkakrotnie, by w ten sposób uzyskać atmosferę prób, atmosferę niepowta-
rzalną, niezwykłą, właśnie w swojej funkcjonalnej zwykłości niezwykłą, atmosferę nieja-
sności i niepewności, która jest tak niesłychanie ludzka56;

po drugie, że „autor celowo zamazuje tekst, by widz w końcu nie wiedział, co jest
tekstem sztuki, co metatekstem i co wynika z oddalenia się od rdzennego tekstu
sztuki”57. Inaczej mówiąc, tekst (ów „rdzenny tekst sztuki”) pozostaje u Bogusła-
wa Schäffera właściwie w permanentnym stanie metatekstowości, tworzy formę
palimpsestu – jawi się jako rozpoznawany bezustannie, lecz niemożliwy do rozsu-
płania ( m e t a ) t e k s t. O konsekwencjach scenicznych podobnej sytuacji
w Kwartecie dla czterech aktorów Tadeusz Nyczek napisał, iż jest to „ciągłe umyka-
nie z gry w nie-grę, z «teatru» w «życie» i z powrotem”58, które pozwala uzyskiwać
pewien rytm spektaklu. Otóż kompozycja Prób oparta na dekompozycji zupełnie
zaciera granice między światem realnym a światem scenicznym, czego najlepszym
przykładem jest partia Reżysera otwierająca scenę 5, gdy komentowane są i oce-

prapremierą w Teatrze Stu w roku 1992. Trzeba przy tym jednak odnotować, iż
premiera światowa Prób odbyła się rok wcześniej w Tallinie, w roku 1991, z tekstem
w przekładzie H. Lindepuu.

53/ Schäfferowska poetyka, według Joanny Zając, opiera się w całości na
„Dekompozycji, Deformacji, Destrukcji” ( Schäffer multimedialny…, s. 42).

54/ J. Korska Ku nowoczesnej sztuce audiowizualnej, s. 73-74.
55/ B. Schäffer Kwartet dla czterech aktorów, maszynopis nr 8583A, Kraków, Archiwum

Artystyczne i Biblioteka Teatru im. Juliusza Słowackiego, s. 13.
56/ B. Schäffer Próby, t. 1, s. 140.
57/ Tamże, s. 139.
58/ T. Nyczek Gra w nie-grę, w: tegoż Rozbite lustro…, s. 130.

– partytura/”partytura graficzna” – zderza się z  serią wariantów terminologicz-
nych wysuwanych z pozycji i teatrologicznych, i literaturoznawczych, takich jak:
„tekst-partytura”, „partytura teatralna”, „partytura sceniczna” czy „partytura dra-
maturgiczna”46. Jeśli w nowej muzyce partytura przybiera postać zapisu graficz-
nego, z dodanym często – niezmiernie ważnym w przekonaniu Bogusława Schäffera
– komentarzem słownym47, to w nowym teatrze Schäfferowskim z partyturą wiąże
się umownie dwie bardzo różne kwestie. Z jednej strony próbuje się w ten sposób
definiować k o l a ż o w y  z a p i s  s ł o w n y (teksty sztuk), z drugiej natomiast
– s z k i c e  g r a f i c z n e48, to znaczy typowe dla dramaturga szkice poszczegól-
nych scen, dołączane do tekstów teatralnych jako ich integralny element49. W sy-
tuacji sztuk scenicznych, jak widać, idzie interpretatorom albo o tradycyjny „sce-
nariusz” traktowany w kontekście teatralnym jako synonim partytury50, albo –
o szkic graficzny (przez B. Schäffera nazywany zwykle „szkicem roboczym”), po-
strzegany przez pryzmat analogii z formą partytur nowej muzyki. Niezależnie od
subtelności tego pokroju zamierzeń i wysiłków interpretacyjnych, trzeba by przy
tym pamiętać, iż rozpatrywana analogia nie zyskuje ani uznania, ani akceptacji
kompozytora: „Termin partytura – jednoznacznie rozstrzyga sprawę Bogusław
Schäffer – bardzo podobał się malarzom, takim jak Kantor. Modne terminy mają
to do siebie, że są nic niewarte i nie odpowiadają niczemu. Nie ma partytur te-
atralnych, więc nie ma sensu o tym rozprawiać…”51

6.
Niuanse związane z kwestią „partytury” i muzyki w teatrze Schäffera widać

szczególnie dobrze w przypadku takich sztuk scenicznych, jak Próby (z racji mu-
zycznych uwarunkowań) czy Kaczo (ze względu na zastosowaną technikę kolażu
muzycznego)52. Utrzymane w konwencji „teatru w teatrze”, a ściślej: „teatru w te-

46/ Propozycja Jana Peszka, zob. Nieobojętność aktora. Rozmowa Teresy Błajet-Wilniewczyc
z Janem Peszkiem, „Notatnik Teatralny” 1992 nr 3, s. 207.

47/ Zob. B. Schäffer Partytura współczesna, w: tegoż Mały informator…, s. 187.
48/ Szkice te traktowane są przez Martę Karasińską jako forma „notacji muzycznej”

(M. Karasińska, Bogusława Schäffera filozofia…, s. 27).
49/ Zob. np. szkice sytuacyjne Bogusława Schäffera dołączone do Prób (B. Schäffer

Utwory sceniczne, t. 1, s. 218).
50/ Tych dwóch terminów – „scenariusz” oraz „partytura” – używa zamiennie m.in.

Joanna Korska Ku nowoczesnej sztuce audiowizualnej…, s. 54 i n.
51/ Nie mam elitarnych intencji. Rozmowa Moniki Kuc z Bogusławem Schäfferem,

„Rzeczpospolita” 2004 nr 277, s. 10.
52/ Pierwsza z nich stanowi poniekąd ewenement, bo o ile inne sztuki Schäffera przed

realizacją sceniczną nie były zwykle drukowane, o tyle tekst Prób opublikowany
został w „Notatniku Teatralnym” (1992 nr 3, s. 161-192) jeszcze przed polską
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Doprecyzujmy powyższą uwagę w świetle odautorskiego komentarza do sztu-
ki, w którym przywołany zostaje kontekst form muzycznych, a mianowicie waria-
cji, fugi i suity. W moim przekonaniu, Bogusław Schäffer – mimo tak klarownych
sugestii zawartych w sferze paratekstualności – daleki jest od twierdzenia, iż Pró-
by są teatralnym odpowiednikiem muzycznej fugi czy też sonaty66. Raczej idzie
mu o wskazanie źródeł techniki zapisu w swoim teatrze i finalny, sceniczny rezul-
tat językowego bricolage’u: „fuga” oznacza zderzanie – aktorskich ról i głosów (ich
opozycję, „uciekanie”), suita – następstwo struktur językowych wedle logiki mu-
zycznego kontrastu, wariacja z kolei – powracanie i przekształcanie wcześniejszych
partii słownych w oparciu o zasadę wariacyjności (szczególnie ciekawie wygląda
pod tym względem końcowa scena 19.). Inaczej mówiąc, „quasi-muzyczna budowa
formalna”67, wiązana między innymi przez Krzysztofa Szwajgiera z muzyczno-
ścią Schäfferowskich utworów scenicznych, oraz efekty powtarzania i przetwarza-
nia fragmentów Prób (co prowadzi w konsekwencji do interesującego problemu
autotekstualności), ujawniają przede wszystkim w szczegółach mechanizm tek-
stotwórczy zbieżny z regułami muzycznego komponowania. Jeżeli więc dostrzega
się w Próbach elementy postmodernistycznego myślenia, które wynikają u Bogu-
sława Schäffera ze sposobu pojmowania muzyki i teatru (a szerzej: ze sposobu
postrzegania codziennej rzeczywistości i świata), to należałoby podkreślić, iż jest
to sztuka napisana nie tyle przez zwolennika – parafrazując znaną formułę Paula
de Mana – „uniwersalnego teatru niemożliwości teatru”, ile przez kompozytora
w teatrze.

7.
Schäffer – z charakterystyczną dla siebie łatwością podważania oraz kwestio-

nowania istniejącego porządku rzeczy – znosi granice tzw. autonomicznych dzie-
dzin sztuki, historycznie usankcjonowane granice między teatrem a muzyką. In-
nymi słowy, dokonuje swoistej aneksji teatru z perspektywy muzyki (ten fakt w pew-
nym sensie można uznać za ponowienie wcześniejszego gestu Johna Cage’a). Pro-
ces „neutralizowania” ma zresztą w przypadku Schäffera szerszy zakres – idzie
w istocie o przełamywanie wszelkich barier i wprowadzanie rozwiązań artystycz-
nych na pierwszy rzut oka niemożliwych do zrealizowania, o eksperymentalność
par excellence. Właśnie owa ostentacyjna eksperymentalność to rys indywidualno-
ści, który mocno wyróżnia (określa, a zarazem też determinuje) Schäfferowską
wyobraźnię i twórczość. Efekty interpretacyjne tego nietrudno przewidzieć – w mo-
mencie szukania jakichkolwiek tropów w celu objaśnienia nowych form oraz for-
muł, które przynosi „dzieło w ruchu”68, nasuwają się zrazu na myśl interpretato-

66/ W ten właśnie sposób, wedle czysto muzykologicznych kryteriów, rozpatruje Próby
Marta Karasińska Bogusława Schäffera filozofia…, s. 32.

67/ K. Szwajgier „Metamuzyczne” utwory…, s. 183.
68/ J. Korska Ku nowoczesnej sztuce audiowizualnej…, s. 59.

niane ad hoc przez publiczność cztery pierwsze, dopiero co przedstawione sceny59,
czy też komentarz w scenie 16, gdy Aktorka A krytykuje współczesny teatr, mając
najwyraźniej na myśli aktualnie graną sztukę, czyli… Próby60.

Skądinąd już sama obsada wymownie akcentuje przełamywanie konwencji sce-
ny oraz podwójną tożsamość postaci: tożsamość „sceniczną” (zawodową) i zara-
zem tożsamość „prywatną”, bowiem każdemu aktorowi przypada udział w dwóch
rolach, wedle schematu Aktorka – Pani (np. Aktorka A – AA – Pani M) oraz Aktor
– Pan (np. Aktor A – Profesor A – Pan A). Rzeczywistość niekończącego się dialo-
gu 6 aktorów, występujących w 12 rolach, oraz Reżysera, rzeczywistość – jak pod-
powiada Schäffer – „zapominania się w mowie”61, prowokuje stan zawieszenia,
swego rodzaju międzyzdarzeniowość (stąd m.in. użycie zwłaszcza konstrukcji czasu
teraźniejszego oraz utrzymywanie sytuacji nieokreśloności i nierozstrzygalności).
Ciągłe eksponowanie chwytu deziluzji scenicznej wprowadza widza do „swoistego
«teatru w próbach»”62 czy metateatru63, który opiera się w zasadniczej mierze na
relacyjności elementów: w zakresie czy to charakterystycznych powtórzeń partii
słownych w różnych miejscach sztuki (np. fragment „Właśnie wracam od znajo-
mych: ich najmłodsze dziecko jest wprost fenomenalne”64 zarówno otwiera całą
sztukę, jak i jej ostatnią scenę – 19), czy to doboru kontrastujących ze sobą postaci
(konsekwencją tego są repliki, powtórzenia, przedrzeźniania), czy to konstruowa-
nia sytuacji i kolejnych scen65. W istocie, r e l a c y j n o ś ć trzeba by uznać za
fundament poetyki Schäffera (poetyki ufundowanej na dialektyce), której źródła
objaśnia dramaturg enigmatycznie, odwołując się bezpośrednio do muzycznych
wzorców.

59/ B. Schäffer Próby, s. 157.
60/ Tamże, s. 205.
61/ Komentarz ten w szerszym kontekście odnosi się zarazem do rytmu działania

Bogusława Schäffera: „Ale zaraz po sztuce Aktor […] napisałem sztukę Próby,
którą rozmyślnie uplasowałem na poziomie zwykłego, praktycznego rozgadania,
aby tym pełniej oddać klimat codzienności i zapominania się w mowie”
(Dramaturgia inna, s. 205).

62/ J. Zając Bogusław Schäffer – kompozytor w teatrze, w: Dźwięk, słowo, obraz, myśl.
Rozmowy artystów, teoretyków i krytyków sztuki w Muzeum im. A. i J. Iwaszkiewiczów
w Stawisku, red. A. Matracka-Kościelny, Muzeum im. A. i J. Iwaszkiewiczów
w Stawisku, Stowarzyszenie Ogród Sztuk i Nauk, Związek Kompozytorów Polskich,
Podkowa Leśna 2001, s. 38.

63/ Zob. m.in.: M. Karasińska Bogusława Schäffera filozofia…; E. Wąchocka
Metateatralne gry Schäffera, w: tejże Autor i dramat, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 1999, s. 107-132.

64/ B. Schäffer Próby, s. 141, 214.
65/ Zamierzenie autorskie doskonale oddają realizacje Prób w reżyserii Piotra

Szczerskiego, między innymi wystawienie w Teatrze im. Stefana Żeromskiego
w Kielcach (Próby. Teatr na żywo; premiera: 9 listopada 1996 roku).
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zuje się wzorcową niemal formą ateatralności. Najbardziej wymownym tego świa-
dectwem byłoby wrażenie Schäfferowskiego aktora, Jana Peszka, po wstępnym
przejrzeniu Scenariusza: „wydał mi się ten tekst – wspomina aktor po latach od
pierwszego wystawienia – zupełnie ateatralny, niemożliwy do realizacji”77. Specy-
ficzną sytuację interpretacyjną i biegunowe tropy recepcji pokazują wreszcie pró-
by aksjologii – trzeci numer „Notatnika Teatralnego” z roku 1992 najlepiej ilu-
struje skalę kontrowersji wokół Schäffera. Co prawda, dominuje tam jednoznacz-
na w wymowie teza Joanny Zając, wedle której Bogusław Schäffer to „twórca te-
atru intelektualnego”78 i jeden z bardziej oryginalnych twórców współczesności,
ale trudno nie zauważyć przy tym – uwzględniając i inne głosy krytyki – istotnych
rozbieżności między formułowanymi opiniami.

Reasumując, dzisiejszy interpretator Schäffera znajduje się zarówno w pułap-
ce dialektyki twórczości, jak i w pułapce dialektyki recepcji, co oznacza, że nie
sposób doszukiwać się jakichkolwiek stałych reguł Schäfferowskiego działania,
jak też określonych, wykrystalizowanych wariantów odbioru intermedialnych hy-
bryd. Można chyba zaledwie przystać na ostrożną konkluzję, iż Schäfferem rządzi
„przypadek” (rozumiany, jak przez Johna Cage’a, przede wszystkim jako podsta-
wowa zasada tworzenia oraz swoista prawidłowość rzeczywistości), recepcją Schäffe-
ra natomiast – w bezpośredniej tego konsekwencji – skrajne sprzeczności i roz-
liczne kontrowersje. W rezultacie, najbezpieczniej byłoby mówić – przy zachowa-
niu ograniczeń właściwych różnym dyscyplinom naukowym – bądź tylko o Schäffe-
rze-kompozytorze (w świetle jego nowej muzyki i teorii kompozycji), bądź tylko
o Schäfferze-dramaturgu (przez pryzmat tradycji nowego teatru). Niemniej jed-
nak zasadniczy problem twórczości Bogusława Schäffera, zwłaszcza interesującej
nas S c h ä f f e r o w s k i e j  p a r t y t u r y jako tekstu kultury, ujawnia się do-
piero w momencie próby całościowej refleksji muzyczno-teatralnej, w momencie,
by tak rzec innym językiem, interpretacji „dwukodowości”79 zapisu czy interpre-
tacji podwójnego zakodowania80 (charakterystycznego skądinąd dla wszelkich for-
muł kolażowych). Trzeba wyraźnie podkreślić, iż w przypadku tego pokroju twór-
czości w zadziwiający sposób krzyżują się od samego początku dwie odrębne dzie-
dziny artystyczne wymagające interdyscyplinarnego oglądu, muzyka i teatr, a ową
relację kapitalnie oddaje zbieżny efekt inskrypcji w dwóch różnych materiałach,
a mianowicie w materiale słownym – inicjał B. SCH., oraz w materiale dźwięko-
wym – motyw-inicjał B–Es–C–H.

77/ Nieobojętność aktora, s. 209.
78/ Dramaturgia inna…, s. 205. Kwestię komentuje zresztą sam Schäffer w rozmowie

z Joanną Zając Muzyka, teatr…, s. 98 i n.
79/ M. Karasińska Bogusława Schäffera filozofia…, s. 131.
80/ Zob. R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa

1993, s. 124.

rom zagadnienia „intersztuki”69, sztuki audiowizualnej70, intertekstualności71,
intermedialności, multidymensjonalności72, muzyczności czy metamuzyczności73.

W związku z kwestią rozumienia Schäffera, należałoby więc sformułować za-
sadniczą konkluzję, iż najbardziej typową sytuację interpretacyjną wokół Schäffe-
rowskich propozycji określają b i e g u n o w e  t r o p y  r e c e p c j i. Dostrzega
się to świetnie w przypadku takich zwłaszcza problemów, jak intertekstualność,
walory teatralności tekstów scenicznych, sposoby wartościowania, a dalej – sytu-
owanie oryginalnej twórczości względem dwudziestowiecznych awangard czy też
ustalanie jej faktycznych związków z postmodernizmem. Oto – dla ilustracji – kil-
ka przykładów.

Otóż kwestia intertekstualności kompozycji scenicznych Bogusława Schäffe-
ra, która winna być chyba traktowana jako istotny element dyskursu artystyczne-
go, w pewnych rozstrzygnięciach badawczych jest marginalizowana lub w ogóle
eliminowana z obszaru refleksji (prawdopodobnie to wynik zbyt prostego pojmo-
wania zasady komponowania „od punktu zerowego”)74. A wystarczy przypomnieć,
nie wracając już nawet do sprawy autorskiego dekomponowania tekstu Prób, że
w Kwartecie dla czterech aktorów pojawiają się fragmenty Trzech snów o Schäfferze
Eugène’a Ionesco (czyli fragmenty utworu, który powstaje po paryskim wystawie-
niu TIS MW2 Schäffera), że Scenariusz dla nie istniejącego lecz możliwego aktora in-
strumentalnego zawiera charakterystyczne autocytaty, a mianowicie całe partie in-
nego rodzaju dyskursu autora – w sztuce wykorzystywane są bowiem fragmenty
artykułu Socjologia muzyki współczesnej (zamieszczony jest on również w książce
zatytułowanej Muzyka XX wieku. Twórcy i problemy)75. Schäfferowski tekst scenicz-
ny, który w oczach autora znaczy nade wszystko przez pryzmat cech teatralności
(„Sukcesu upatruję w jakości tekstu, w jego teatralności […]”76), dla innych oka-

69/ E. Kofin Sygnał „intersztuki”, s. 107.
70/ J. Korska Ku nowoczesnej sztuce audiowizualnej…
71/ W przywoływanej książce Marty Karasińskiej odnajduje się różne typy i zakresy

odniesień intertekstualnych (Bogusława Schäffera filozofia…): począwszy od „miejsc
wspólnych utworów” B. Schäffera, tzn. cytatów, powtórzeń, powrotów tych samych
postaci (s. 84) i „autointertekstualności” (s. 145), poprzez „dwukodowość” zapisu
(s. 131), po „intertekstualizm” w najszerszym rozumieniu jako cechę estetyki
Schäffera-dramaturga (s. 216).

72/ J. Zając Multidymensjonalność w czasach niepewności, w: Bogusław Schäffer…, s. 11-26.
73/ K. Szwajgier „Metamuzyczne” utwory…, s. 184.
74/ Zob. M. Sugiera Próbowanie teatru jako strategia montażu, w: Bogusław Schäffer…,

s. 130.
75/ Zob. B. Schäffer Socjologia muzyki współczesnej, „Forum Musicum” 1971 nr 11,

s. 18-41; tegoż, Muzyka XX wieku. Twórcy i problemy, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1975 (rozdz. Uwagi o socjologii nowej muzyki, s. 371-391).

76/ B. Schäffer Uwagi… s. 194.
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Abstract
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Jagiellonian University (Kraków)

Some remarks on Bogusław Schaeffer’s scores
Known in the first place as a composer, music theoretician, playwright and graphic artist,

Bogusław Schaeffer holds quite a separate and unique position amongst his peer artists. This
article puts an emphasis on the main traits of Schaeffer’s ‘aesthetics of the borderline’, and
traces the evolution of thought and various activities of this ‘interdisciplinary artist’ across the
latter half of 20th century. The focus is on hybrid forms, overcoming the borders of, prima-
rily, music and theatre (a ‘new music’/‘new theatre’), as well as the complex reception of
works by the author of Quartet for four actors. His ingenious understanding of music and of
the phenomenon of contemporary score has led him, ever since his earliest works, to
committing subsequent musical experiments, such as e.g. the concept of instrumental the-
atre, which, as a consequence, become decisive as to the specific form of stage plays writ-
ten by this dramatist and composer.
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Na styku kodów.
O literackich użyciach znaków ikonicznych

1.
Kategoria ikoniczności, od dawna dobrze zadomowiona w semiotycznie zorien-

towanej poetyce, ostatnio zaś robiąca dużą karierę za sprawą językoznawstwa ko-
gnitywnego, nie jest pojęciem jednolitym i obejmuje na gruncie wiedzy o literatu-
rze różne, niewspółmierne obszary zagadnień1. Najbardziej tradycyjne, nieco już
może staroświeckie ujęcie, utożsamia ikoniczność z obrazowością, ze zdolnością
słowa do tworzenia plastycznych wyobrażeń pobudzających wrażliwość odbiorcy2.
Z kolei uczeni spod znaku strukturalizmu szczególną uwagę w swych badaniach
poświęcali problematyce motywacji znaku poetyckiego, analizie operacji i strate-

1/ Przykładem wzmożonego zainteresowania fenomenem ikoniczności, a jednocześnie
świadectwem zróżnicowania sposobów rozumienia tej kategorii, może być na
przykład cykl zbiorowych publikacji Iconicity in Language and Literature (Form
Miming Meaning, ed. O. Ficher, M. Nänny, Amsterdam – Philadelphia, Benjamins
1999; The Motivated Sign, ed. O. Ficher, M. Nänny, Amsterdam – Philadelphia,
Benjamins 2001; From Sign to Signing, ed. O. Ficher, W.G. Müller, Amsterdam –
Philadelphia, Benjamins 2003). Na polskim gruncie omówienie różnych
interpretacji samego terminu oraz przegląd odpowiadających mu zjawisk można
znaleźć w pracach Z. Mitosek np. Ikoniczność i Słowo ikoniczne?, w: tejże Mimesis.
Zjawisko i problem, Warszawa 1997.

2/ Zob. na przykład Z. Kopczyńska Malowanie słowami, w: tejże Język a poezja,
Wrocław 1976; Słowo i obraz, red. A. Morawińska, Warszawa 1982; B. Sienkiewicz
Literackie „teorie widzenia”, Poznań 1992; S. Wysłouch O malarskości literatury, w:
tejże Literatura i semiotyka, Warszawa 2001.
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niniejszego omówienia chciałbym uczynić jednostki, które za historią sztuki można
by określić jako „enklawy semantyczne”, występujące we współczesnych tekstach
artystycznych. Mieczysław Wallis, od którego sformułowanie pożyczam, określa
w ten sposób „część pewnego dzieła sztuki, złożoną ze znaków innego rodzaju lub
innego systemu niż całe dzieło”7, a więc pewną względnie niezależną całostkę, rzą-
dzącą się swoistymi prawami i wyposażoną w odrębny potencjał semantyczny. Jako
przykład takiego zjawiska uczony przywołuje tzw. verba visibila, czyli sekwencje
słowne, napisy umieszczane w dziełach malarskich, poczynając od banderoli z dia-
logami i sentencjami na obrazach średniowiecznych, a kończąc na inskrypcjach
wklejanych w awangardowe kolaże Pabla Picassa czy Maxa Ernsta. Analiza i po-
równanie wielu zróżnicowanych przykładów wykazuje, jak dynamicznie kształtu-
ją się relacje między obrazem a słowem w różnych epokach, formacjach kulturo-
wych, kierunkach artystycznych. W zależności od czasu i miejsca powstania dane-
go dzieła zmieniają się formy „cytowania”, czyli łączenia niewspółmiernych znaków,
hierarchie obowiązujące między kodami, światopoglądowe i estetyczne uzasad-
nienia użycia napisów, a także funkcje przypisywane takim znaczeniowym wtrętom.

Mnie wszakże interesuje sytuacja odwrotna, choć także odwołująca się do rela-
cji między słowem a obrazem. Sprawa dotyczy takich utworów, w których obrazy
– rozumiane nie jako poetyckie wizje, figury retoryczne bądź realistyczne opisy,
ale dosłownie jako rysunki, fotografie, mapy, diagramy – są wprowadzane w obręb
tekstu literackiego. Tradycyjnie obecność takich elementów wizualnych w książce
wiąże się z kategorią ilustracji, służącej jako element ułatwiający rozumienie tre-
ści przekazywanych językowo, jako ozdoba, mająca podnosić estetyczną atrakcyj-
ność danego woluminu. Obraz rozumiany w podobny sposób kojarzy się głównie
z popularnymi edycjami, z literaturą dydaktyczną bądź użytkową (obejmującą na
przykład książki kucharskie i turystyczne przewodniki), a wreszcie z książkami
dla dzieci. Można chyba uznać, że zjawisko ilustracji raczej rzadko przykuwało
uwagę lingwistyki tekstu, teorii literatury, a nawet semiotyki, o czym zapewne
decyduje fakultatywność werbalno-wizualnych relacji w takich układach8. Spra-
wa nieco komplikuje się, gdy przechodzimy do zagadnienia ilustracji stworzo-
nych przez samego autora książki. Nasuwa się bowiem wówczas dość oczywiste
pytanie, na ile można je traktować jako nieusuwalną część dzieła, jako „świadec-
two autorskiej interpretacji”9. Nawet jednak w takich sytuacjach przeważnie pada
odpowiedź negatywna, o czym świadczyć może chociażby edytorska praktyka,

7/ M. Wallis Napisy w obrazach, w: tegoż Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa
1983, s. 191.

8/ Ciekawą próbę opisu takich więzi można znaleźć w szkicu F. Daneša Text a jeho
ilustrace, „Slovo a slovesnost” 1995 nr 56, s. 174-189. Zob. też: S. Wysłouch Tekst
i ilustracja, w: tejże Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994. Łatwo zauważyć,
że w tym miejscu zbliżamy się już do spraw, będących przedmiotem naszego
zainteresowania.

9/ S. Wysłouch Ilustracja autorska – casus Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 1992 nr 5, s. 120.

gii artystycznych zmierzających do przekształcenia układów arbitralnych symboli
w rozpoznawalne odpowiedniki zjawisk pozatekstowych (tu przede wszystkim
wypada wspomnieć prace Romana Jakobsona)3. W badaniach nad komunikacją
literacką chyba najbardziej uprzywilejowaną pozycję zyskała ikoniczność rozu-
miana jako mimetyzm formalny bądź jako „cudzysłowowość” wypowiedzi4. Cho-
dziło wówczas o relację podobieństwa między danymi segmentami narracji lite-
rackiej a naśladowanymi przez nie wzorcami tekstowymi odpowiednich tekstów
użytkowych. I wreszcie ostatnio, głównie za sprawą inspiracji płynących z kogni-
tywizmu, sporym zainteresowaniem cieszy się kwestia diagramatyczności wypo-
wiedzi, analizowanej na wielu różnych poziomach tekstowych i w różnych aspek-
tach5. Trzeba przyznać, że szczególnie ta ostatnia sprawa otwiera obiecujące per-
spektywy, gdyż odnosi się zarówno do tekstów użytkowych, jak i artystycznych,
przejawia się na poziomie lokalnej (na przykład szyk zdania) i globalnej (kompo-
zycja całości) organizacji wypowiedzi, a wreszcie prowokuje zarówno do badania
empirycznych danych językowych, jak i do refleksji nad percepcją odbiorcy, nad
mechanizmami wychwytywania różnorakich analogii i paralelizmów.

Doceniając rangę wszystkich tych ujęć, a także deklarując szczególną sympa-
tię do ostatniego z wymienionych stanowisk, tu jednak chciałbym zwrócić uwagę
na inną kwestię i zająć się jeszcze jednym możliwym sposobem pojmowania feno-
menu ikoniczności w literaturze. Chodzi mi bowiem nie tyle o – tak czy inaczej
rozumiane – „słowo ikoniczne”6, ale o użycie znaków stricte ikonicznych w prze-
kazie językowym, a zatem o ikoniczność w literaturze, nie zaś ikoniczność litera-
tury. Pozostawiam więc poza swoim polem widzenia tak istotne aspekty relacji
werbalno-wizualnych, jak opis, ekfraza, przekład intersemiotyczny, estetyzacja
znaku językowego (jaką reprezentują na przykład carmina figurata bądź kaligra-
my) czy też tekstowa ekwiwalentyzacja obrazu. Nie analizuję tu takich sytuacji,
w których utwór literacki odnosi się do jakiegoś dzieła plastycznego, traktowane-
go jako temat, bezpośrednio nazwany bądź aluzyjnie przywołany. Przedmiotem

3/ Można tu przywołać chociażby uwagi o symbolizmie dźwiękowym
i wielopoziomowej motywacji znaków poetyckich, sformułowane w klasycznej pracy
R. Jakobsona Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, w: Współczesna
teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976.

4/ Zob. na przykład M.R. Mayenowa Pojęcie wyrażenia cudzysłowowego a sytuacja
komunikacyjna literatury, w: tejże Poetyka teoretyczna, Wrocław 1974; J. Lalewicz
Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, w: Tekst i fabuła,
red. Cz. Niedzielski i J. Sławiński, Wrocław 1979; M. Głowiński Mimesis językowa
w wypowiedzi literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980 z. 4).

5/ Zob. na przykład Iconicity in Syntax, ed. J. Haiman, Amsterdam – Philadelphia,
Benjamins 1985; A. Duszak Tekst naturalny, w: tejże Tekst, dyskurs, komunikacja
międzykulturowa, Warszawa 1998; Zasada ikoniczności w języku, w: Kognitywne
podstawy języka i językoznawstwa, red. E. Tabakowska, Kraków 2001.

6/ Formułę tę pożyczam z tytułu przywołanego szkicu Z. Mitosek Słowo ikoniczne?
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z głównych założeń programowych swojej estetyki, tzw. „Goreygraphy”)13. Ostat-
nie lata przynoszą jednak coraz więcej utworów literackich bądź paraliterackich,
włączających elementy ikoniczne w obręb struktur artystycznych. W polskiej lite-
raturze wdzięcznych przykładów zastosowania takiej strategii dostarczają zwłasz-
cza niektóre dokonania z kręgu tzw. „młodej prozy”, choć pojedyncze realizacje
można także odnaleźć na gruncie twórczości poetyckiej i to czasem w dorobku
autorów nienależących do najmłodszego pokolenia (można tu przywołać chociaż-
by Witolda Wirpszę i jego Komentarze do fotografii, które wiążą w jedną całość wier-
sze, zdjęcia oraz inskrypcje, tworząc swoistą parafrazę dawnych emblematów, czy
też Jacka Durskiego, którego tomik Uderza Ziemia można właściwie zaklasyfiko-
wać zarówno jako tomik wierszy, jak i jako album grafik). Oczywiście, biorąc pod
uwagę stan faktyczny, trzeba przyznać, że książki tego rodzaju wciąż jednak pozo-
stają w mniejszości, ustępując – zarówno pod względem liczebności, jak i popu-
larności – homogenicznym przekazom językowym, literaturze utrwalanej jedynie
za pomocą słowa. Mimo powszechnie podzielanego przeświadczenia o dominacji
obrazu w kulturze współczesnej, trudno byłoby znaleźć wielką obfitość utworów
utrzymanych w takiej multimedialnej poetyce. Nie musi to automatycznie prze-
czyć ogólnym, socjologicznym bądź antropologicznym diagnozom stanu dzisiej-
szej cywilizacji. Można na przykład założyć, że przewaga wizualności manifestuje
się w obniżaniu społecznej rangi literatury i w równoległej karierze innych me-
diów, nie zaś w przekształceniach wewnątrz samego dyskursu literackiego. Z dru-
giej jednak strony świadomość zarówno potoczna, jak i naukowa, zdaje się przypi-
sywać istotne znaczenie różnym przekazom wielokodowym – nawet w licznych
projektach teoretycznoliterackich wyraźnie dochodzą do głosu opinie krytyczne
wobec „werbocentryzmu” poetyki oraz postulaty stworzenia multimedialnej ge-
nologii bądź stylistyki14. Chociaż utwory korzystające ze znaków ikonicznych są
nadal rzadsze niż powieści czy zbiory opowiadań utrwalonych wyłącznie w mate-
rii języka, to nawet te pojedyncze, rozproszone teksty są miejscem uobecniania się
istotnych napięć dynamizujących współczesną literaturę, a nawet całą przestrzeń
komunikacji społecznej. Kwestia takiej wewnątrztekstowej interakcji różnorod-
nych znaków nie doczekała się jednak dotychczas dogłębnego, pełnego wyjaśnie-
nia teoretycznego (przy sporej obfitości wartościowych ujęć częściowych, aspekto-

13/ Z polskich artystów młodszego pokolenia najbliższy tej grupie byłby chyba Maciej
Sieńczyk jako autor urokliwej Hydrioli (Warszawa 2005), gdzie przestylizowana
maniera zarówno narracji słownej, jak i warstwy wizualnej służy wytworzeniu
groteskowej rzeczywistości z pogranicza onirycznej gry skojarzeń, surrealistycznej
makabreski oraz pastiszu staroświeckiej literatury popularnej. Autonomia obrazu
jest tu jednak tak daleko posunięta, że pojawia się wątpliwość, czy można jeszcze
mówić o tekście literackim.

14/ Zob. na przykład S. Wysłouch Werbocentryzm – uzurpacje i ograniczenia, w: tejże
Literatura i semiotyka; E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, w: Genologia
dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000; E. Szczęsna Opowiadanie i media,
„Pamiętnik Literacki” 2002 z. 2.

w której takich rysunków z reguły nie włącza się do kanonicznej postaci danego
tekstu10.

We współczesnej literaturze, a zwłaszcza w prozie, da się jednak wyodrębnić
takie utwory, w których zadanie obrazu nie ogranicza się już do ilustrowania
uprzedniego, autonomicznego przekazu językowego. Można więc przyjąć tezę, że
na naszych oczach zmienia się semiotyczny status znaków wizualnych w komuni-
kacji literackiej. Obraz przestaje być estetycznym naddatkiem, służącym unaocz-
nianiu treści zawartych w warstwie słownej, a staje się integralną częścią narracji
bądź monologu lirycznego, znajdując swoje miejsce w określonym układzie rela-
cji nadawczo-odbiorczych i stając się elementem zróżnicowanych napięć znacze-
niotwórczych. Interesujące mnie zjawisko wypada więc potraktować jako szcze-
gólny przypadek – może nieco osobliwy, ale też znamienny i pouczający – w obrę-
bie szerszej problematyki opisywanej w kategoriach korespondencji, powinowactw,
oddziaływań, transpozycji czy też interferencji sztuk11. Wypada przy tym zauwa-
żyć, że ostatnia z wymienionych kategorii wydaje się najbardziej odpowiednia w da-
nym kontekście, gdyż nie chodzi tu o relacje wynikające z porównania immanent-
nych właściwości poszczególnych dziedzin, ale raczej o skutki przygodnie ustano-
wionego zespolenia, prowadzącego do nakładania się dwóch różnych porządków
znakowych w przestrzeni jednego tekstu12.

Oczywiście nie mamy do czynienia ze zjawiskiem całkiem nowym, z jakąś wielką
rewolucją w sposobach konstruowania wypowiedzi, a raczej z narastającą tenden-
cją. Przez kilka dekad zabiegi tego rodzaju były rzadkością i mogły się wydawać
odosobnioną ekstrawagancją bądź jednorazowym eksperymentem, nie zyskując
pozycji szerszego trendu czy też rozpoznawalnej tendencji. Taki uprzywilejowany
status odosobnionego przedsięwzięcia, umotywowanego szczególną poetyką i te-
matyką utworu, zyskało na przykład w latach czterdziestych literackie wykorzy-
stanie autorskich rysunków w Małym Księciu Antoine de Saint-Exupéry’ego, nieco
zaś później – w latach siedemdziesiątych – inkrustowanie narracji obrazkowymi
wstawkami w Śniadaniu mistrzów Kurta Vonneguta. Oddzielną – i także niezbyt
liczną – grupę stanowili twórcy, którzy byli profesjonalnymi rysownikami, kary-
katurzystami, ilustratorami (jak na przykład Roland Topor czy Edward Gorey)
i próbowali wykorzystać swoje doświadczenia plastyczne w tworzeniu eksperymen-
talnych, zabawnych tekstów narracyjnych (Gorey wręcz uczynił błahość jednym

10/ W tej sprawie zob. na przykład: S. Wysłouch Tekst i ilustracja; J. Szyłak Poetyka
komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000, s. 154-157.

11/ Zob. na przykład O. Walzel Wzajemne naświetlanie się sztuk, w: Teoria badań literackich
za granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 1, Wrocław 1974; Pogranicza i korespondencje
sztuk, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980; M. Porębski Obrazy i znaki,
Kraków 1986; M.A. Caws The Art of Interference. Princeton 1990; M. Hopfinger W
laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 1993; A. Dziadek Obrazy
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004.

12/ W sprawie kategorii interferencji sztuk por. A. Dziadek Obrazy i wiersze, s. 14-16.
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wszystkim zatem w takiej roli występują włączane w obręb tekstu rysunki, najczę-
ściej autorskie lub przez autora wybrane (tu trzeba jednak od razu przypomnieć,
że nie każdy obraz daje się odczytać jako znak ikoniczny, często z założenia sym-
bolicznie oznaczając treści abstrakcyjne – wystarczy przywołać chociażby klasycz-
ny przykład „gołąbka pokoju”). Następną grupę tworzą ikony, które prowizorycz-
nie określiłbym jako „ryciny użytkowe”, a więc różnorakie przekroje techniczne
bądź anatomiczne, mapki i plany, a także instrukcje obsługi, w których element
wizualny reprezentuje odpowiednią czynność, unaocznia zalecany tryb postępo-
wania. I wreszcie, choć z pewnym wahaniem, można by do tej listy obrazkowych
inkrustacji dodać fotografie. Trzeba oczywiście pamiętać, że semiotyczny status
zdjęcia pozostaje kwestią sporną i że na przykład sam Peirce nie traktował foto-
grafii jako ikonu18. Uważał bowiem, że jako produkt optycznego procesu repro-
dukcji pozostaje ona w bezpośrednim, fizycznym związku ze swym przedmiotem,
zyskując tym samym – mimo widocznego podobieństwa – przede wszystkim cha-
rakter indeksalnego śladu, sytuacyjnego wskaźnika19. Istnieją jednak przesłanki,
które pozwalają w pewnej mierze osłabić kategoryczność tego rozstrzygnięcia.
Warto na przykład zauważyć, że twórca pragmatyki skupiał się głównie na obra-
zach migawkowych, automatycznie rejestrujących przygodne stany rzeczy, gdy
tymczasem w późniejszych pracach nieraz pokazywano mechanizmy intencjonal-
nej obróbki zdjęcia, wielorakie formy autorskich ingerencji w przebieg automa-
tycznej rejestracji oraz różne poziomy semiotycznych transformacji fotograficz-
nego obrazu, prowadzące do osłabienia owej bezpośredniej, indeksalnej więzi z rze-
czą20. Nawet jednak jeśli uznamy, że obraz taki jest mechaniczną kopią, repliką
wyglądu, a nie wizualną reprezentacją przedmiotu i jednostką semiozy, to zapew-
ne może on zmienić swą znakową charakterystykę pod wpływem kontekstu, użyty
w danej wypowiedzi, wyposażony w intencję komunikacyjną i przypisany danej
instancji podmiotowej. Niewątpliwie bowiem fotografie zintegrowane z tokiem wy-
powiedzi zaczynają obrastać w asocjacje znaczeniowe i pobudzają interpretacyjną
aktywność czytelnika, a jednocześnie odsyłają do potencjalnego przedmiotu od-
niesienia właśnie dzięki relacji podobieństwa, uwypuklając swoją ikoniczną po-
tencję21. Takie poszerzenie zakresu pojęcia wydaje się zresztą zgodne z głównym

18/ Forma ta może budzić pewne wątpliwości natury stylistycznej, ale podążam tu
za tradycją już utrwaloną w polskich przekładach i omówieniach prac Peirce’a.
Takie tłumaczenie pojęcia icon przyjmuje też Słownik terminów literackich
pod red. J. Sławińskiego (wyd. 2. Wrocław 1988, s. 191).

19/ Ch.S. Peirce What Is a Sign? (1894), w: The Essential Peirce. Selected Philosophical
Writings. Volume 2 (1893-1913), ed. S. Peirce, Edition Project, Indiana University
Press, Bloomington 1998, s. 5-6.

20/ Zob. na przykład M. Hopfinger O roli słowa i obrazu, s. 69.
21/ Klasyfikację taką już zresztą przyjmuje część badaczy. Na przykład przywoływany

już tu M. Wallis uznaje, że „znakami ikonicznymi są wszelkie podobizny
w najszerszym znaczeniu: rzeźbiarskie, malarskie, rysunkowe, graficzne,

wych) ani weryfikacji ogólnych tez w konkretnych analizach, dlatego też niniejszą
analizę, w którym będę się starał możliwie jak najczęściej opierać na omówieniach
konkretnych przykładów, może być jedynie powierzchownym rekonesansem15.

2.
Zacznijmy zatem od wskazania zjawisk tekstowych, które mają być interpreto-

wane jako ikony, oraz od określenia, jak w punkcie wyjścia rysuje się znaczeniowy
potencjał takich jednostek. Jak doskonale pamiętamy, znak ikoniczny – wedle
definicji Charlesa S. Peirce’a – to element, który pod jakimiś względami zastępuje
dany przedmiot dla określonego odbiorcy ze względu na swoje podobieństwo do
samego przedmiotu, dzięki posiadaniu pewnych cech podzielanych z tym, co ozna-
czane (jak w relacji – by sięgnąć po jeden z najczęściej używanych, banalnych przy-
kładów – między rysunkiem konia a oznaczanym koniem)16. Bywa zatem określa-
ny jako znak przedstawiający (gdyż jego głównym walorem jest możliwość repre-
zentowania poprzez imitację, zdolność aktualizowania wybranych właściwości
denotatu) bądź jako znak umotywowany, przeciwstawiany arbitralnemu, konwen-
cjonalnemu symbolowi (obejmującemu m. in. jednostki kodu werbalnego)17. Przede

15/ O wiele częściej rozpatrywano różne formy nadawania jednej grupie znaków
właściwości charakteryzujących inną klasę zjawisk, chociażby na przykładzie
wspominanej już w szkicu estetyzacji słowa, dostrzegalnej między innymi w carmina
figurata, a zwłaszcza w poezji konkretnej (zob. na przykład P. Rypson Obraz słowa.
Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989; T. Sławek Między literami. Szkice o poezji
konkretnej. Wrocław 1989; S. Wysłouch Od słowa do ornamentu. Semiotyczne problemy
poezji konkretnej, w: tejże Literatura i semiotyka).

16/ Szczegółowe przedstawienie tez Peirce’a można znaleźć w książkach H. Buczyńskiej-
-Garewicz Wartość i fakt. Rozważania o pragmatyzmie, Warszawa 1970 oraz Znak –
znaczenie – wartość. Szkice o filozofii amerykańskiej, Warszawa 1975. Epistemologiczne
aspekty tej koncepcji zostały wyeksponowane w książce M. Bense Świat przez pryzmat
znaku, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1980. Z kolei krytyczne omówienie kategorii
podobieństwa jako podstawy oznaczania można znaleźć w studium W. Ławniczaka
Uwagi o pojęciu znaku ikonicznego, „Studia Semiotyczne” 1971, t. 2.

17/ Warto oczywiście uświadamiać sobie różne zastrzeżenia zgłaszane wobec zasadności
wyodrębniania takiej kategorii, a zwłaszcza krytykę Umberto Eco, który pojęcie
naturalnego podobieństwa znaku traktował jako relikt naiwnej świadomości
magicznej i starał się wykazać, że uchwycenie wizualnej analogii jest
uwarunkowane opanowaniem konwencji percepcyjnych. Obrazy nie stanowią zatem
– w myśl przywołanej argumentacji – oddzielnej klasy reprezentacji motywowanych
przeciwstawionej arbitralnym sygnałom językowym, ale wraz z symbolami tworzą
spójny repertuar skonwencjonalizowanych znaków. Nie musi to jednak prowadzić
do odrzucenia samego pojęcia – na przykład Eco proponuje jego reinterpretację
i uznaje, że znak ikoniczny odsyła nie do rzeczy samej, lecz do jej schematu
postrzeżeniowego (U. Eco Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg, P. Bravo,
Warszawa 1996, s. 136). Zob. też S. Wysłouch Znak ikoniczny w koncepcji Umberto Eco
– nowatorstwo i niekonsekwencje, w: tejże Literatura i semiotyka.
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szczegółowe treści, a eliminacja lub redukcja jednych cech oraz eksponowanie
innych pozwala w jakimś stopniu modyfikować charakter odniesienia, ukazując
coś jako takie bądź inne. Drugim środkiem cieniowania znaczeń jest stylistyka
i kompozycja przedstawienia – na przykład schematyzacja wizerunków na ogół
prowadzi do uniwersalizacji ich odniesienia; redukcja cech uznawanych za wy-
znaczniki negatywnych bądź pozytywnych konotacji pozwala natomiast na de-
gradację lub nobilitację przedmiotu; z kolei w sferze cech suprasegmentalnych
pewne rozwiązania graficzne mogą konotować na przykład precyzję i dokład-
ność odtworzenia bądź pospieszne wykonanie i szkicowość ujęcia; i wreszcie na
poziomie kompozycji umieszczenie przedmiotu w lewej lub prawej części pola
sugeruje podział na to, co znane i nowe24. Wszystkie te mechanizmy opierają się
jednak na fakultatywnych cechach obrazów i pozostają raczej w sferze poznaw-
czych skłonności bądź preferencji, nigdy nie osiągając pozycji obligatoryjnych
reguł i zaledwie nieznacznie zbliżając się do statusu ewentualnej gramatyki wi-
dzenia. W rezultacie ikon – zdaniem przywoływanego już Eco – „choć rozpozna-
walny, jest zawsze obciążony pewną niejasnością i łatwiej denotuje rzeczy ogól-
ne niż szczegółowe”25.

Wskazane uprzywilejowanie referencji prowadziło niekiedy do zakwestiono-
wania sprawności znaków ikonicznych w wypełnianiu innych zadań komunika-
cyjnych. Maria Renata Mayenowa twierdziła na przykład, że „komunikat czysto
ikoniczny nie jest w stanie przekazać informacji metajęzykowej”, skutkiem cze-
go miałaby być „zasadnicza niemetaforyczność znaków ikonicznych”26. Twier-
dzenie to być może pozostaje prawdziwe, o ile zawężamy perspektywę oglądu
jedynie do prymarnych znaczeń ewokowanych przez odizolowane znaki ikonicz-
ne, wyabstrahowane z kontekstu komunikacyjnego. Dla mnie jednak najbardziej
interesująca jest kwestia artystycznej reinterpretacji wizualnych elementów,
określenie funkcji przypisywanych im w dyskursie literackim oraz pokazanie
sposobu ich włączania w znaczeniową strukturę wypowiedzi. Niewątpliwie naj-
prostszą i podstawową operacją znaczeniotwórczą pozostaje rekontekstualizacja

24/ Zob. na przykład R. Arnheim Visual Thinking, University of Berkeley Press,
Berkeley 1971; G. Kress, T. van Leeuwen Reading Images: a Grammar of Visual
Design, Routledge, London 1996. Wypada też wspomnieć tu klasyczną już – choć nie
odwołującą się do kategorii semiotycznych – pracę E.H. Gombricha Sztuka
i złudzenie, przeł. J. Zarański, Warszawa 1981. Poczesne miejsce w rozwoju tej
problematyki zajmują także prace R. Barthes’a (na przykład Retoryka obrazu, przeł.
Z. Kruszczyński, „Pamiętnik Literacki” 1985 z. 3; Światło obrazu. Uwagi o fotografii,
przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995).

25/ U. Eco Nieobecna struktura, s. 135.
26/ M.R. Mayenowa Porównanie niektórych możliwości tekstów słownych i wizualnych

ikonicznych (1973), w: tejże Studia i rozprawy, wybór i red. Axer, T. Dobrzyńska,
Warszawa 1993, s. 176. Zob. też: M. Porębski Czy metaforę można zobaczyć?, „Teksty”
1980 nr 6.

nurtem semiotyki Peirce’a, wiążącej znaczenie z pragmatycznym celem znaku i dy-
namiczną performancją, z procesualnie rozumianą semiozą i oddziaływaniem in-
terpretanta, nie zaś ze stabilnym układem relacji systemowych22.

Sprawa semantycznej wydolności znaków wizualnych była już niejednokrot-
nie przedmiotem uwagi semiotycznej teorii literatury. Wskazywano m.in., że wśród
różnych odmian znaczenia przekazy ikoniczne zdecydowanie wysuwają na pierw-
szy plan funkcję referencyjną, odniesienie do oznaczanej rzeczy. Z tego powodu
można by nawet zakładać, że znak ikoniczny sytuuje się gdzieś na pograniczu
oznaczania i przedstawiania, gdyż o ile znak symboliczny profiluje wskazany przed-
miot za pomocą nazwy i włącza go w sieć rozpoznawalnych klasyfikacji, o tyle znak
ikoniczny w jakiejś mierze powtarza ambiwalencję obiektu, nie zawsze rozstrzy-
gając jego aktualizowaną przynależność kategorialną. Charakteryzuje go pewne
zawieszenie pomiędzy biegunami improwizacji i kodyfikacji. Z jednej strony bo-
wiem wiadomo, że przekazy wizualne nie mają jednoznacznie zdefiniowanego słow-
nika ani gramatyki, nie odsyłają do zamkniętego repertuaru dyskretnych jedno-
stek ani nie korzystają ze skodyfikowanych reguł selekcji i kombinacji. Ani rysu-
nek, ani zdjęcie nie poddają się – ze względu na swą ciągłość – rygorystycznej
analizie morfologicznej23. Zarazem jednak – nie możemy sprawić, by dowolny
obraz znaczył, cokolwiek zechcemy (o ile nie narzucimy mu arbitralnie całkowicie
zewnętrznego i obcego sensu na przykład za pomocą słownej inskrypcji). Przeka-
zy ikoniczne, jak pokazują różne prace z zakresu semiotyki, opierają się na ogól-
nych kodach postrzeżeniowych (choć nie poddanych tak ścisłej gramatykalizacji
jak system językowy i przyjmujących raczej postać rozmytych repertuarów kono-
tatywnych), wybierających pewne cechy przedmiotu jako istotne i decydujących
o warunkach uchwycenia jego tożsamości. To właśnie odniesienie do stereotypów
wyobrażeniowych umożliwia pewne wzbogacanie znaków wizualnych w bardziej

f o t o g r a f i c z n e, filmowe” (O znakach ikonicznych, w: tegoż Sztuki i znaki, s. 35;
podkr. moje – G.G.). Zob. też na przykład S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala,
Warszawa 1986; K. Olechnicki Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot
i medium nauk społecznych, Warszawa 2003; S. Sikora Fotografia: między dokumentem
a symbolem, Izabelin 2004.

22/ Peirce przyznawał na przykład, że „jeden i ten sam znak może oznaczać
jednocześnie poprzez podobieństwo i wskazywanie” (What Is a Sign?, s. 8), a tym
samym praktycznie otwierał drogę do ujmowania ikoniczności, indeksalności
i symboliczności jako aspektów znaku aktualizowanych w odbiorze, zamiast
używania ich w roli rozłącznych kategorii klasyfikacyjnych, odnoszonych do
substancjalnej postaci przekazu. Dzięki temu możliwa i atrakcyjna wydaje się na
przykład propozycja (T. Hristov Peircing Eco. Iconicity as Interpretative Procedure,
maszynopis) związania ikoniczności z trybem lektury i zastąpienia przedmiotowej
charakterystyki znaku pytaniem o decyzje podmiotu, dzięki którym dany element
staje się ikonem.

23/ W tej sprawie zob. na przykład J. Lalewicz Przedstawianie i znaczenie. Próba analizy
semiologicznej rysunku (1-2), „Sztuka” 1979 nr 4-5.
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3.
Prawidłowość ta zdaje się zyskiwać potwierdzenie, nawet jeśli sięgniemy po tak

radykalną propozycję, jak niedawno opublikowany Produkt polski Sławomira Shute-
go30. Książka ta, będąca jednym wielkim kolażem, obszernym zestawem krótkich
manifestów, wycinków gazetowych, fragmentów komiksowych, ankiet, rysunków,
fotografii sytuuje się już niemal na pograniczu dzieła literackiego i plastycznego,
utrzymanego w tonacji żartu surrealistycznego, nierzadko doprawionego dozą czar-
nego humoru. Autor rzadko (o ile w ogóle) mówi wprost, expressis verbis; posługuje
się ironią, tworzy parodie i pastisze, desemantyzuje słowo i autonomizuje warstwę
ikoniczną, ale nawet tutaj warstwa słowna w jakiejś mierze nadaje kierunek naszej
lekturze – i to zarówno w planie globalnym, jak i lokalnym. Przede wszystkim takie
elementy, jak tytuł, zasygnalizowana werbalnie odautorska kwalifikacja gatunkowa
(recycling) oraz otwierający całość odautorski Wstęp do konsumpcjonizmu stanowią
swoistą instrukcję koherencyjną, określającą zawartość woluminu jako groteskową
kolekcję klisz wyobrażeniowych, symptomatycznych dla mentalności dzisiejszego
społeczeństwa polskiego. To samo powtarza się na poziomie zjawisk szczegółowych,
kiedy słowna etykietka często prowadzi do funkcjonalnego przekształcenia ikonu.
Nie znaczy to, by taki czy inny napis miał być prostym ugruntowaniem, tautologicz-
nym powtórzeniem albo dosłownym objaśnieniem sensu obrazu. Sekwencja wer-
balna pełni raczej rolę katalizatora, prowokującego do formułowania semantycz-
nych hipotez i uruchamiającego ruch skojarzeń, nie zyskuje zaś statusu autoryta-
tywnego komentarza, jednoznacznie rozstrzygającego sens danego układu znako-
wego. Sensy ewokowane w ten sposób mogą zaś już daleko odbiegać od zakładanej
przez Mayenową dosłowności kodu ikonicznego, często oscylując w stronę przeka-
zu cudzysłowowego. Tworzywem takich znaczeń wydają się zaś przede wszystkim
zespoły utrwalonych w kulturze konotacji, przypisywanych danym konwencjom
wizualnym. Pewne sposoby tworzenia obrazków, rycin, diagramów często bowiem
stabilizują się w obrębie jakiejś praktyki społecznej, dzięki czemu bywają postrze-
gane jako swoiste synekdochy obsługiwanej przez siebie sfery komunikacji. Tym
samym wybrane znaki wizualne przestają oddziaływać jedynie w oparciu o relację
podobieństwa, pozwalając na uobecnienie porządku ikonograficznego. Porządek taki
prowadzi zaś do kolejnego przewartościowania odniesień obrazu, gdyż – jak zauwa-
ża Eco – „dla kodu ikonograficznego, zbudowanego na ikonicznym, znaczenia kodu
podstawowego stają się oznacznikami”31, konotującymi pewne złożone, „zlokalizo-
wane kulturowo”32 układy o umownym, właściwie symbolicznym charakterze (ob-
raz traktowany jako ikonogram staje się więc rodzajem heraldycznego atrybutu okre-
ślonych zjawisk). Poszczególne znaki ikoniczne są tu więc reprodukowane, cytowa-
ne i poddane rekontekstualizacji w taki sposób, że tracą swój wymiar referencjalny,

30/ S. Shuty Produkt Polski (recycling), Kraków 2005 (brak numeracji stron).
31/ U. Eco Nieobecna struktura, s. 155.
32/ Tamże, s. 158.

ikonu, tzn. umieszczenie znaku wizualnego w nieszablonowym kontekście ko-
munikacyjnym, zestawienie go z systemem oczekiwań nastawionych na wydoby-
wanie określonych treści27. Przy takim potraktowaniu nawet najprostszy, naj-
bardziej dosłowny wizerunek może nasycać się sensami figuratywnymi, alego-
rycznymi czy metaforycznymi. Nasz aparat percepcyjny, o ile zostanie uprzed-
nio ukierunkowany, wykazuje sporą aktywność w wyszukiwaniu takich cech od-
bieranego przekazu, które mogą okazać się odpowiednie w danej sytuacji. Oczy-
wiście, w przypadku utworu literackiego rolę takiego regulującego kontekstu
odgrywa przede wszystkim językowa tkanka wypowiedzi, obejmująca zarówno
propozycjonalne znaczenia kolejnych sekwencji werbalnych, jak i konwencje
gatunkowe bądź stylistyczne, zaktualizowane w danym utworze. Z tego też po-
wodu ikony wykorzystane w dyskursie literackim traktować należy – przy nie-
wątpliwej „komunikacyjnej nobilitacji obrazu”28 – jako znaki nieautonomiczne.
Raz pobudzone do życia, w poszczególnych przypadkach mogą okazywać się stro-
ną aktywną, dokonując reinterpretacji bądź nawet kompromitacji treści niesio-
nych kanałem werbalnym, ale w globalnym planie podlegają silnej presji ze strony
werbalnej warstwy wypowiedzi. To głównie materiał słowny wyzwala semantycz-
ny potencjał obrazu, nadaje kierunek znaczeniorodnym procesom i pozostaje
nadrzędnym poziomem komunikacji, decydując o całościowym charakterze i toż-
samości przekazu. Taką strukturę dominacji dostrzegał już Peirce, który pod-
kreślał, że sam obraz – poza odniesieniem do rzeczy – ma do dyspozycji niewiel-
kie możliwości w zakresie przenoszenia informacji. W każdym akcie semiozy
musimy więc łączyć znaki ikoniczne, indeksalne i werbalne, ale „złożona całość
może być określona jako symboliczna, ponieważ to właśnie symboliczny, żywy
charakter zyskuje przewagę w jej obrębie”29.

27/ Warto tu podkreślić generalne dążenie semiotyki do wiązania znakowego
statusu obrazu z jego komunikacyjnym użyciem. Na przykład I. Dąmbska
twierdzi, że „przedmioty będące obrazami innych przedmiotów nie są eo ipso
tych przedmiotów znakami. […] Nawet najbardziej podobne do przedstawianych
w nich przedmiotów obrazy stają się znakami tych przedmiotów dopiero wtedy,
gdy zostaną wyposażone w funkcje ich wskazywania, oznaczania czy
symbolizowania.” (O konwencjach semiotycznych, „Studia Semiotyczne” 1973,
t. 4, s. 38-39).

28/ M. Hopfinger O roli słowa i obrazu, s. 57.
29/ Ch.S. Peirce What Is a Sign?, s. 10 (przekł. G.G.). Charakterystyczne, że także

w tekstach substancjalnie zdominowanych przez obraz często można zauważyć
funkcjonalną przewagę słowa. Na przykład Z. Kloch (Słowa i obrazy. Kilka uwag
o związkach i zależnościach, „Pamiętnik Literacki” 1990 z. 4), analizując „teksty
plastyczne” (obraz i kolaż), przyjmuje, że „odczytanie znaczeń tych tekstów nie jest
możliwe bez odwołania się do kodów werbalnych i informacji przekazywanych za
ich pomocą” (s. 191) i wymaga „włączenia przekazów w sieć relacji
intertekstualnych” (s. 193).
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Dopiero ciąg podpisów każe postrzegać te piktogramy jako ilustracje cier-
pień, które przeżywa typowy Polak na skutek nadużycia napojów wyskokowych,
co pozwala traktować całość jako ironiczno-satyryczną wariację na temat oby-
czajowych stereotypów. Tak, jak sugerowałem, bez językowego dopełnienia nie
bylibyśmy w stanie doszukiwać się w prezentowanej serii rycin żadnego obycza-
jowego podtekstu, a dopiero werbalny komentarz narzuca tę więź schematycz-
nym obrazkom, każąc nam je postrzegać w nowym kontekście. Zarazem jednak
wizerunki te nie pozostają plastyczną masą, bezwładnie poddającą się języko-
wym instrukcjom. To właśnie konotacyjny potencjał warstwy ikonicznej podsu-
wa myśl o standardowości, normatywności przedstawianych zachowań. Anali-
tyczne rozbicie prostej, trywialnej – by nie rzec wstydliwej – czynności na szereg
obrazkowych emblematów staje się jednym ze źródeł komizmu wypowiedzi, spo-
tęgowanego jeszcze przez kontrast między antycypowanym dynamizmem (kara-
te) a statycznością przedstawień. Protokolarny, instruktażowy charakter publi-
kacji posługujących się podobną konwencją ikonograficzną stwarza zaś pozór
scjentystycznej powściągliwości, pozwalając na budowanie ironicznego dystan-
su. W sumie zaś elementy wizualne funkcjonują tu przede wszystkim jako cha-
rakterystyczne exempla poszczególnych – powiedzmy – subkodów ikonograficz-
nych, jako prefabrykowane klisze i konotacyjne nośniki utrwalonych mitologii
społecznych.

4.
U Shutego niezborność tekstu jest programowa i – jako taka – paradoksalnie

łatwa do zredukowania, poprzez uchwycenie rządzącej całością zasady kolekcji
klisz, parafraz i cytatów. Możliwe jest jednak ściślejsze zintegrowanie ikonicz-
nych enklaw z głównym tokiem wypowiedzi, przyznające im poczesne miejsce
w całościowej organizacji znaczeniowej. Rozwiązanie takie wydaje się szczegól-
nie ciekawe, ponieważ prowadzi poza granicę pojedynczego znaku i pozwala ob-
serwatorowi rekonstruować wpisane w tekst strategie sensotwórcze35. Możliwość
taką chciałbym zilustrować sięgając po wspomniane już Śniadanie Mistrzów Von-
neguta. Wykorzystane w tej powieści rysunki są wplecione w tok opowieści, ści-
śle zintegrowane z warstwą językową (nie na zasadzie paralelnego uszeregowa-
nia, ale poprzez hipotaktyczną hierarchizację) i każdorazowo poprzedzone in-
deksalnym gestem narratora, na przykład: „Za oknem widniała wieża biblioteki
i zegar na wieży. Wyglądał tak:

35/ Z braku miejsce jedynie zasygnalizuję możliwość występowania przypadków
pośrednich, jak na przykład wtedy, gdy mamy do czynienia z oddzielnym
rysunkowym aneksem włączonym do dygresyjnego tekstu narracyjnego. W powieści
Manueli Gretkowskiej Podręcznik do ludzi (Warszawa 1996) główny tok narracji jest
przetykany ilustracjami z kartami Tarota i reprodukcjami kilku dzieł malarskich,
a także poprzedzony małym cyklem żartobliwych rysunków autorki.

zyskując przede wszystkim walor metatekstowy, funkcjonując nie tyle jako ikony
przedstawianych przedmiotów, ile raczej jako egzemplaryczne cytaty z danych po-
etyk, stylów, rejestrów dyskursu (poszczególne obrazki ewokują na przykład styli-
stykę ulotek reklamowych, schematów technicznych, pism ilustrowanych, kiczowa-
tych broszur religijnych).

Tezy te mogą brzmieć nieco zbyt abstrakcyjnie, spróbujmy więc zilustrować je
tekstowymi konkretami. Tak więc na przykład w pewnym miejscu napotykamy
w książce anachroniczną mapę, obejmującą terytorium Polski i krajów sąsiedzkich
(w tym także część rozpadającego się ZSRR). Strzałki przebiegające przez poszcze-
gólne obszary nadają mapie charakter strategiczny i upodabniają ją do rycin zna-
nych nam z atlasów historycznych, a demonstrujących przebieg sławnych batalii
prowadzonych w toku dziejów. Dopiero tytuł i legenda przynoszą objaśnienie, iż
mamy do czynienia z planem, który ukazuje Kierunki zalewu tanią odzieżą z Chińskiej
Republiki Ludowej oraz państw byłego ZSRR z ważniejszymi placami handlowymi jako
miejscami przełomowych
potyczek. To tekst języko-
wy ustala zatem referencję
układu, a część ikoniczna –
poprzez kulturowe konota-
cje – wnosi do całości żar-
tobliwą interpretację deno-
towanego zjawiska w  kate-
goriach heroikomicznych.
Z kolei w miniaturze Kara-
te po polsku33 seria rycin
przedstawiających człowie-
ka siedzącego bądź sto-
jącego w różnych pozycjach
daje się odczytać w planie
denotacji na przykład jako
ikoniczne odwzorowanie
cyklu jakichś niezbyt skom-
plikowanych ćwiczeń fi-
zycznych, w sferze konota-
cji przywołując skojarzenie
popularnych instrukcji i bro-
szur dotyczących utrzymy-
wania zdrowia, sprawności
i higieny34:

33/ Tamże.
34/ S. Shuty Produkt polski.
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spójnej wypowiedzi językowej elementy wieloznacznego, ambiwalentnego kodu
wizualnego, niejako unaoczniając odstęp między słowem a rzeczą, dokumentując
opór faktyczności wobec semiozy. Dodawanie ikonicznych suplementów sugeru-
je, że język będący narzędziem narracji nie jest w stanie rzeczywiście i definityw-
nie korespondować ze swym przedmiotem, gdyż na peryferiach przekazu przez
cały czas rozciągają się obszary plastyczności i niedokończenia37. Innymi słowy,
arbitralny szereg znaków ikonicznych w tekście powieściowym zachęca do zawie-
szenia wiary w prawomocność fundujących narrację kategoryzacji i buduje iro-
niczny dystans wobec zastanych struktur, wskazując poznawcze ograniczenia opo-
wieści. Vonnegut za pomocą takich niezdarnych rysunków niejako „obiera” przed-
mioty ze znaczeń, by zdystansować się wobec usankcjonowanych przez kulturę
znaków, niezdolnych do wyrażenia treści krytycznych. Nie ma tu oczywiście mowy
o unieważnieniu, destrukcji sensu, ale raczej o ironicznej ambiwalencji – aby za-
istnieć, wypowiedź musi potwierdzić i zasymilować utrwalony w języku model
świata, ale zarazem wyraża świadomość krytyczną, zachowując pewien margines
swobody, sygnalizowany przez nieprzewidywalne zmiany semiotycznego rejestru38.
W takim ujęciu także wspomniana nieregularność, okazjonalność obrazowych
wtrętów – nieukładających się w żadne serie – zyskuje swoje uzasadnienie jako
szczególny makroznak, powtarzający w układzie tekstu przygodność bycia, wy-
mykającą się kontroli porządku symbolicznego. Można powiedzieć, że podmiot
zachowuje tu sceptyczną nieufność wobec autorytetu dyskursu, nie dysponując
jednak żadną propozycją przeciwstawnego ładu, opierając się zaś jedynie na swym
niedopasowaniu, wynikającym właśnie z przygodności i pojedynczości konkret-
nego istnienia.

I jeszcze krótkie dopowiedzenie w tej sprawie. W danym przypadku warto bo-
wiem wskazać pewne dodatkowe okoliczności, które mogą posłużyć jako poszlaki
znaczeniowe, wspierające proponowaną interpretację. Po pierwsze, chciałbym
zwrócić uwagę, że ironiczna redukcja jest w ogóle jednym z głównych mechani-
zmów określających strategię retoryczną omawianej powieści. Poza wizualnymi
reprezentacjami podobną rolę odgrywają na przykład fragmenty odsyłające do
perspektywy naiwnego obserwatora, oparte na redukcji języka do behawioralnej
rejestracji fizykalnych danych i – podobnie jak wizualne przedstawienia – prowa-

37/ Niektórzy krytycy (zob. na przykład Ch. Russell Sklepienie języka: autorefleksyjność
współczesnej literatury amerykańskiej (1974), przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza
amerykańska. Szkice krytyczne, wyb., opr. i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983) skłonni
byli uznawać „dystans między słowami a zjawiskami” (tamże, s. 364) za jeden
z głównych wyznaczników formacji artystycznej reprezentowanej także przez
Vonneguta.

38/ Por. ten fragment z odczytaniem powieści Vonneguta jako przykładów szczególnej,
afirmatywnej praktyki parodystycznej, eksplorującej ograniczenia „form
znaczącego działania” w szkicu I. i H. Deer Satyra jako gra retoryczna (1977). w:
Nowa proza amerykańska, s. 389-391.

Profesor był rozebrany do gatek w paski, skarpet z podwiązkami i biretu…”36.
We wszystkich tych wypadkach mamy więc do czynienia z oczywistą duplika-

cją oznaczenia, z wykorzystaniem dwóch kodów do uobecnienia tych samych frag-
mentów świata przedstawionego. Dwie rzeczy zwracają uwagę już na pierwszy rzut
oka – po pierwsze, swoista tautologiczność takiego układu, nieprowadząca do ja-
kiegoś uszczegółowienia referencji, a ograniczająca się do intersemiotycznego prze-
łożenia odniesień; po drugie zaś – przygodność stosowania tego zabiegu, brak wy-
raźnie uchwytnych kryteriów decydujących o doborze przedmiotów poddanych
podwójnej sygnifikacji. Nie możemy powiedzieć, by jakaś szczególna kategoria
zjawisk wymuszała sięganie po elementy wizualne, ani też nie umiemy wskazać
jakiegoś powtarzalnego, stypizowanego kontekstu, który by prowokował do wyko-
rzystania znakowych dubletów.

Ostentacyjne zakłócenie zasad tekstowej ekonomii poprzez komplikowanie
przekazu, nieprzynoszące żadnego namacalnego przyrostu informacji, a więc pro-
wadzące do naruszenia Grice’owskiej maksymy ilości, skłania do szukania moty-
wacji układu w sferze znaczeń implikowanych (podobnie więc jak w poprzednich
przykładach, uchwycenie sensu danej konfiguracji wymaga pomysłowości oraz
interpretacyjnej aktywności czytelnika). Jeśli szuka się takich domniemanych
uzasadnień, warto odnotować deziluzyjne oddziaływanie ikonicznych enklaw,
w których zderzenie kodów unaocznia konwencjonalność opowiadania i material-
ność tekstu (jako układu znaczących grafemów), dezorganizując przepływ zna-
czeń oraz otwierając przestrzeń dla alternatywnych sposobów ujmowania przed-
miotu. Takie – jak mógłby powiedzieć Paul de Man – parabazy wprowadzają do

36/ K. Vonnegut Śniadanie mistrzów, s. 64.
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Zupełnie inaczej kształtują się relacje między słowem a obrazem w utworze
odsyłającym do nieco odmiennych preferencji światopoglądowych. W Małym Księ-
ciu43 Antoine de Saint-Exupéry’ego specyficzne użycie rysunków prowadzi wła-
ściwie do zakwestionowania ikoniczności jako trybu reprezentacji44. Narzucenie
określonej referencji arbitralnym piktogramom odrywa tu relację podobieństwa
od przedmiotowych utrwaleń i właściwie całkowicie uzależnia odniesienie od su-
biektywnej percepcji i swobodnych decyzji podmiotu. Analogiczność obrazu, sta-
bilizującego daną postać zjawiska, ustępuje więc miejsca doraźnym przyporząd-
kowaniom i dynamicznym relacjom symbolicznym. Pojedynczy znak może zaś,
zachowując jednolitą postać substancjalną, stać się obszarem zderzenia alterna-
tywnych interpretacji, na przykład jawiąc się jako wąż albo kapelusz45 (notabene
autor powieści wykorzystuje tu ten sam mechanizm widzenia aspektowego i stop-
niowalnej ikoniczności, którego działanie zademonstrował Ludwik Wittgenstein
w znanym rysunku kaczki-zająca). Warto zauważyć, że obraz zachowuje się tu
podobnie jak signata symboliczne, podlegając swoistej homonimii, uzależniającej
semantyczne wypełnienie od działania kontekstu słownego i otoczenia komuni-
kacyjnego.

Kontestacja oznaczania poprzez podobieństwa idzie jednak w Małym Księciu
jeszcze dalej. W znanej sekwencji rysowania baranka kolejne wizerunki domnie-
manego zwierzęcia zostają odrzucone – w toku negocjacji między narratorem a bo-
haterem – jako chybione, niefortunne reprezentacje, zamazujące swoistość orygi-
nału i sztucznie wtłaczające jego unikalne cechy w ramy utartych schematów
postrzeżeniowych46. Akceptację zyskuje zaś dopiero takie ujęcie, które obywa się
bez sięgania po oczywiste analogie i zaledwie aluzyjnie wskazuje sam fakt istnie-
nia swego modela. Biorąc pod uwagę paraboliczną poetyką utworu, można poszu-
kać ogólniejszych przesłanek takiego rozstrzygnięcia i zrozumieć opisaną grę se-
miotyczną jako pretekst do zarysowania pewnego projektu antropologicznego.
Narracja powieści czerpie bowiem swą dynamikę z napięcia między pragnieniem
znakowego przedstawienia Innego (w tym wypadku – baranka) a obawą przed alie-
nującym zawłaszczeniem. Prawdziwe uobecnienie okazuje się zatem możliwe do-
piero wtedy, kiedy rezygnujemy z tworzenia obrazów Innego, reifikujących jego
właściwości w określonej wizualnej charakterystyce, a poprzestajemy na obryso-
waniu przestrzeni, w której mógłby się samorzutnie uobecnić, nie skrępowany przez
nasze oczekiwania i wyobrażenia. W rezultacie kod wizualny zostaje – za sprawą
komentarza narracyjnego – wprzęgnięty na służbę swoistego ikonoklazmu i pa-
radoksalnie obrócony przeciw samemu sobie. Rozproszone elementy ikoniczne

43/ A. de Saint-Exupéry Mały Książę (1946), przeł. J. Szwykowski, Warszawa 1976.
44/ W tym fragmencie korzystam z inspirujących uwag prof. Teresy Dobrzyńskiej

i prof. Albeny Chranovej.
45/ A. de Saint-Exupéry Mały Książę, s. 8.
46/ Tamże, s. 12.

dzące do oczyszczenia przedmiotu z postrzeżeniowych naleciałości i znaczeń nad-
dawanych w toku społecznej semiozy39. Na przykład rewolwer zostaje wyrwany ze
sfery moralistycznej retoryki oraz perwersyjnej estetyzacji zarówno poprzez iko-
niczne przekodowanie, jak i poprzez naiwną definicję: „Rewolwer to przyrząd,
którego jedynym przeznaczeniem było robienie dziur w ludziach”40. Po drugie
zaś, domysł o demitologizacyjnym walorze obrazu jest też stymulowany infantyl-
ną stylistyką autorskich rysunków. Rozchwianie narracyjnego kodu dokonuje się
zatem przy wsparciu potencji kodowych, a kontestacja zastanych stereotypów sama
pasożytuje na stereotypie, przyznającym dziecięcemu spojrzeniu zdolność odkry-
cia, że król jest nagi. Znaki ikoniczne wydają się jednak szczególnie predestyno-
wane do prowadzenia takiej semiotycznej dywersji, gdyż należą do kodów „sła-
bych” (zdaniem niektórych zachowujących raczej status semiotycznej hipotezy)
i nie prowadzą do alternatywnej kategoryzacji zjawisk, ale – odwołując się do po-
dobieństwa (choćby skonwencjonalizowanego), a nie klasyfikacji – jedynie wska-
zują znaczeniową potencjalność, otwierając pole dla wielu konkurencyjnych ujęć
przedmiotu.

Obraz jest tu więc w znacznym stopniu uprzywilejowany jako znak pozostają-
cy bliżej faktyczności, bardziej neutralny niż słowo, a tym samym – mniej podat-
ny na symboliczne nadużycia i zafałszowania. Takie nacechowanie różnych rodza-
jów znaków jest jednak uwarunkowane strategią narracyjną, przywiązaną do okre-
ślonej perspektywy aksjologicznej. Powieści Vonneguta wyraźnie bowiem nobili-
tują sferę somatycznych doświadczeń pospolitego człowieka, który – pożyczając
formułę ze szkicu Morrisa Dicksteina – „myśli brzuchem”41 i nieufnie odnosi się
do wartości idealnych, traktując je jako abstrakcyjne hipostazy42. Wysublimowa-
ne idee i osiągnięcia „wysokiej” kultury są w tej prozie przeważnie ukazywane w to-
nacji burleskowej, natomiast naoczność potocznego, bezpośredniego doświadcze-
nia traktuje się jako jedyną względnie skuteczną ochronę przed destrukcyjnym
oddziaływaniem społecznych mitologii i kulturowych wyobcowań.

39/ Wspomniana właściwość została zauważona przez komentatorów i uznana za jedną
z ważniejszych cech stylu tego pisarza. Zob. na przykład uwagi M. Dicksteina na
temat „oschłego i rzeczowego” tonu powieści Vonneguta, służącego między innymi
kreowaniu – niekiedy irytującego, jak przyznaje sam krytyk – wizerunku „mądrego
prostaczka” (Czarny humor a historia [1976], przeł. J. Anders, w: Nowa proza
amerykańska, s. 185-186).

40/ K. Vonnegut Śniadanie mistrzów, s. 58.
41/ M. Dickstein Czarny humor a historia, s. 177.
42/ Wydaje się nawet, że bez nadmiernego ryzyka można by Vonneguta zaliczyć do

kręgu pisarzy pozytywnie waloryzujących obszary – sięgam po termin Bachtina –
„dołów materialno-cielesnych” i odwołujących się do quasi-karnawałowego
porządku odwróconych hierarchii. Przypuszczenie takie wspiera chociażby
pierwszy z dwukodowych przerywników, zawierający niejako programową
deklarację: „Aby dać pojęcie o dojrzałości moich ilustracji do tej książki, oto
rysunek dziury w zadku” (K. Vonnegut Śniadanie mistrzów, s. 18).
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zuje się – niemal w każdym przypadku – uzależnione od rozmaitych kodów, zwy-
czajów, stereotypów, ideologii, czy też wreszcie – od okoliczności odbioru48. Pro-
ces semiotycznej reinterpretacji podobnych znaków zaczyna się już od pierwszego
rysunku, za pomocą którego bohater na prośbę lekarza próbuje przedstawić Na-
poleona49:

48/ Swoista „dyskursywizacja” obrazów wydaje się ułatwiona tym, że u Eco wszystkie
wizualne wtręty są narracyjnie umotywowane sytuacją lektury i – tym samym –
w pewnym stopniu upodrzędnione wobec mowy dekodującego ich sens narratora
(inaczej niż na przykład u Vonneguta, gdzie obrazki wprowadzane są mocą
arbitralnych decyzji autora i gdzie to modulacje kanału komunikacji warunkują
reprezentację).

49/ U. Eco The Mysterious Flame of Queen Loana, s. 23.
50/ U. Eco Nieobecna struktura, s. 136.
51/ U. Eco The Mysterious Flame of Queen Loana, s. 22.

Jak się okazuje, wizerunek słynnego cesarza przypomina raczej swoisty pikto-
gram niż werystyczny portret, gdyż odwołuje się nie tyle do „naturalnego podobień-
stwa”, do widzialnych właściwości przedmiotu, ile raczej do cech wynikających z wie-
dzy podmiotu, utrwalonych w zasobach pamięci semantycznej. Mamy więc tu do
czynienia ze wzorcowym przykładem ilustrującym teoretyczną tezę Eco, iż

jeśli znak ikoniczny ma właściwości z czymś wspólne, to nie z przedmiotem, ale z po-
strzegalnym modelem przedmiotu; jest konstruowalny i rozpoznawalny za pomocą tych
samych zabiegów myślowych, jakich dokonujemy dla skonstruowania danego pojęcia –
niezależnie od substancji, w której urzeczywistniają się odnośne relacje50.

Autor ułatwia tu zresztą czytelnikowi zadanie, każąc jednej z postaci objaśnić
wymowę epizodu: „Narysował Pan swój schemat poznawczy Napoleona – ręka
wsunięta za połę płaszcza, trójgraniasty kapelusz”51.

W innym wypadku zmiana kontekstu lektury powoduje znaczące przesunięcie
konotacji – na przykład motywowane wizualnie podobieństwo staje się wątpliwe

tworzą zaś układ znaków zanegowanych, przywołanych niejako dla egzemplifika-
cji i poddanych krytyce jako toporne narzędzia związane z opresywną siłą spoj-
rzenia.

5.
Można by więc przyjąć, że Śniadanie mistrzów i Mały Książę reprezentują bie-

gunowo odległe strategie narracyjne – od uprzywilejowania obrazu jako substytu-
tu doświadczenia do krytyki ikonicznych wizerunków jako swoistych form urze-
czowienia. Między owymi wyraźnie spolaryzowanymi ujęciami można jednak rów-
nież odnaleźć pewne rozwiązania pośrednie, oparte na bardziej ambiwalentnym
sposobie traktowania wizualnych przedstawień. Jako przykład takiej niejedno-
znacznej postawy może posłużyć chociażby ostatnia (i – jak głosi podtytuł – „ilu-
strowana”) powieść Umberto Eco Tajemny płomień Królowej Loany47, poddająca
problematyzacji samo przeciwstawienie znaków ikonicznych i symbolicznych.
Autor (powyżej cytowany jako znawca omawianej problematyki, a tym razem sam
występujący w roli przedmiotu analizy) opowiada tu historię antykwariusza Yam-
bo, który na skutek wypadku doznaje częściowego uszkodzenia pamięci i zacho-
wuje w świadomości jedynie wiedzę encyklopedyczną, tracąc więź ze sferą osobi-
stych wspomnień. Dążąc do odzyskania zagubionej tożsamości spędza całe dnie
na przeglądaniu lektur swojego dzieciństwa, szukając jakichś znajomych sygna-
łów, zdolnych uobecnić minione doświadczenia. Ponieważ zaś wśród czytanych
przez bohatera tekstów dominują przekazy wizualne, włączone w postaci repro-
dukcji do samego utworu, narracja w pewnym momencie właściwie przekształca
się w rozbudowany esej poświęcony rozważaniu wielorakich znaczeń przywoła-
nych obrazów. Owa dyskursywna część książki została rozbudowana tak dalece, że
wykorzystane wizerunki – encyklopedyczne ryciny, znaczki pocztowe, plakaty,
pocztówki, komiksy, okładki powieści przygodowych, ulotki propagandowe itp. –
przez dłuższy czas skupiają na sobie największą uwagę czytelnika i niemal awan-
sują do pozycji głównego protagonisty rozwijanej opowieści (wskazany rozrost
komentarza stał się zresztą powodem chłodnego przyjęcia książki przez część kry-
tyków, którzy zarzucali pisarzowi mało spójne połączenie analizy z fabułą, uprzy-
wilejowanie semiotyki kosztem narracji oraz niezbyt fortunne kamuflowanie do-
mniemanego wymiaru autobiograficznego przedstawionych dociekań).

W kolejnych rozdziałach Eco pokazuje więc swym czytelnikom kolejne ryciny,
wycinki, reprodukcje tworzące domowe archiwum głównego bohatera (zarazem
narratora, a chyba również porte parole samego autora), ale jednocześnie eksponu-
je kulturowe uwarunkowania obrazu, jego rozliczne uwikłania w sferę społecz-
nych dyskursów i wyobrażeń. Znaczenie poszczególnych reprezentacji wizualnych
nie daje się bynajmniej wyprowadzić z czysto optycznych upodobnień, lecz oka-

47/ U. Eco The Mysterious Flame of Queen Loana. A Illustrated Novel, przeł. G. Brock,
Secker & Warburg, London 2005.
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Dopiero w konfrontacji z określonymi doświadczeniami wojennymi i z sytu-
acją tuż po wojnie, powieściowe postaci weryfikują swoje wcześniejsze wyobraże-
nia, dostrzegając nieadekwatność znanych wizerunków, odkrywając właśnie ude-
rzający brak podobieństwa między znakiem a domniemanym modelem. Rozpo-
znawalność obrazu okazuje się zatem nie tyle pochodną prostego, samorzutnego
uchwycenia bodźców wzrokowych, ile raczej funkcją podzielania przekonań, mo-
delujących rzeczywistość w określony sposób54. Łatwo zauważyć, że – przy całym
zróżnicowaniu – we wszystkich tych wypadkach uwaga pisarza rzadko kieruje się
w stronę pojedynczych znaków ikonicznych (traktowanych wszakże jako „sema-
ty” należące do różnych kodów postrzeżeniowych, a nieodsyłające do jakiegoś do-
mniemanego naturalnego podobieństwa), skupiając się raczej na ikonogramach,
czyli skodyfikowanych układach ikonicznych oznaczników, konotujących okre-
ślone sploty wyobrażeń i przekonań. W trakcie ich deszyfracji dokonuje się zatem
swoisty proces lekturowej „deikonizacji” obrazów, prowadzący do wyeksponowa-
nia ich skonwencjonalizowanego, quasi-symbolicznego statusu znaczeniowego.

6.
W trzech ostatnich przywołanych powieściach dochodzi niemal do zniesienia

lub – mówiąc ostrożniej – neutralizacji prymarnych znaczeń ikonu, do marginali-
zacji odniesienia referencjalnego, które w obrębie danej opowieści staje się pre-
tekstowe i drugorzędne. Ciąg wizualnych przedstawień zostaje natomiast użyty
w taki sposób, że – nie zmieniając swej denotacji – staje się nośnikiem nowych
znaczeń, wynikających z całościowej struktury przekazu. Można więc przyjąć, że
to nie sam znak ikoniczny współtworzy sens wypowiedzi, ale raczej operacja jego
użycia w danym kontekście. Podobna prawidłowość da się jednak zaobserwować –
choć zapewne w mniejszym natężeniu – we wszystkich pozostałych utworach.
Właściwie w żadnym z omawianych przypadków nie chodzi o czysto plastyczne
walory ikonu, który bynajmniej nie służy tradycyjnie pojmowanej malarskości,
nie oddziałuje poprzez swoje wizualne walory, lecz raczej włącza się do abstrak-
cyjnej gry pojęć, stając się nośnikiem kategorialnych kwalifikacji i stereotypowych
charakterystyk kulturowych. Przywołane obrazy tylko na pozór przypominają tra-
dycyjne ilustracje, gdyż w odróżnieniu od nich nie pełnią samodzielnej funkcji
estetycznej ani unaoczniającej, i już z założenia są właściwie pozbawione jakiejś
szczególnej wartości artystycznej. Nie tłumaczą się ani w mimetycznym planie

54/ Naturalnie nasuwa się myśl o interwencyjnej roli takiej strategii narracyjnej, która
ma zapewne stanowić realizację postulowanej przez Eco „semiologicznej «wojny
podjazdowej»: zmiany okoliczności, pod których wpływem adresaci wybierają kody
odbioru” (Nieobecna struktura, s. 406-407). Przy takim odczytaniu można by
traktować Tajemniczy płomień królowej Loany jako powieściową ilustrację
teoretycznych tez autora. Sprawa jednak na tym się nie wyczerpuje, gdyż
przywoływane przedstawienia zostały dodatkowo uwikłane w dynamizującą tę
powieść dialektykę prawdy i pozoru, dekadencji i witalności, reprezentacji
i niewyrażalności. Z braku miejsca jednak tego wątku nie rozwijam.

w przypadku kolekcji znaczków pocztowych. Reprodukowane na nich obrazy
można by właściwie uznać za ikoniczne przedstawienia różnych egzotycznych
miejsc czy krajobrazów („domy Bagdadu”, „pejzaż Gwatemali”, „mapy wysp
Fiji”52), za niemal wzorcowe realizacje znaków wizualnych. Narrator wyraźnie jed-
nak podkreśla, że dla niego tworzyły one przede wszystkim fantazmatyczne ima-
ginarium, „zbiór onirycznych obrazów”, zakorzenionych w osobistych obsesjach.
Znaki, które nie przedstawiały żadnych przedmiotów znanych mu z doświadcze-
nia, znaczyły głównie poprzez asocjacyjne powiązania z młodzieńczymi lektura-
mi, ze światem przedstawionym powieści awanturniczych, poprzez przynależność
do rzeczywistości młodzieńczych marzeń i wyobrażeń bohatera. Wizerunki utrwa-
lone na znaczkach odsyłają więc do tekstów pisanych, do popularnych opowieści
i stereotypów egzotyczności, wreszcie do prywatnych skojarzeń i wyimaginowa-
nych przedstawień. Odniesienia mnożą się, ale żadne z nich nie tworzy jakiejś
stabilnej, motywowanej relacji, żadne nie zyskuje statusu obiektywnego modelu.
Takie kontekstowe traktowanie znaczeń obrazu najwyraźniej dochodzi jednak do
głosu w momencie, gdy narracja skupia się na przekazach propagandowych z cza-
sów dominacji faszystowskiej ideologii. Pisarz pokazuje na przykład, jak pocztów-
ki z karykaturami Żydów bądź Murzynów utrwalają rasistowskie przesądy, paso-
żytując na powszechnym przekonaniu o naturalnym umotywowaniu obrazu53:

52/ Tamże, s. 254, 256.
53/ Tamże, s. 188.
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ją ciągłości odniesień koreferencyjnych, nie włączają się też automatycznie w te-
matyczno-rematyczny porządek przekazu. Kiedy więc w jakimś utworze pojawia
się taki splot słów i obrazów, normalny tok lektury zostaje wstrzymany, a my jako
odbiorcy napotykamy pewien opór, wobec którego niewystarczające okazują się
standardowe kompetencje czytelnicze. Warunkiem zrozumienia napotkanego ukła-
du jest odnalezienie jego motywacji, odkrycie przesłanek uzasadniających wybór
takiego trybu prezentacji i sformułowanie rozumowań prowadzących do ustale-
nia hipotezy uspójniającej niewspółmierne porządki znaczeń (tę płaszczyznę od-
działywania obrazu możemy za Eco określić jako entymematyczny poziom odbio-
ru przekazów wzrokowych58). Kombinacja kodów nie pozostaje więc jedynie pro-
stą sumą obrazowych odniesień oraz informacyjnej zawartości sądów (jak to się
może dziać na przykład w rebusie) powstaje jako skutek nałożenia się dwóch po-
rządków i obejmuje treści sugerowane przez takie niecodzienne zespolenie. Po-
nieważ zaś nie istnieją rutynowe reguły deszyfracji podobnych układów, proces
odbioru musi każdorazowo przejść przez tymczasową fazę kryzysu komunikacyj-
nego, wynikającego z kolizji niewspółmiernych płaszczyzn znaczeniowych i od-
miennych sposobów lektury. Obraz, który oddziałuje w przestrzeni relacji para-
dygmatycznych, musi tu znaleźć sobie miejsce w syntagmatycznej strukturze tek-
stu i określić swą pozycję w linearnym przepływie kolejnych sekwencji59. Czytel-
nik powinien więc wykroczyć poza granice symultanicznych więzi podobieństwa
i zapytać o wkład, jaki przywołanie faktu istnienia takich stosunków może wnieść
do sensu przyrastającej sukcesywnie opowieści. Co więcej, znak wizualny – jak się
często podkreśla – nawiązuje do konkretu i przeszłości, korzystając głównie z za-
sobów minionego doświadczenia, podczas gdy kod symboliczny opiera się na an-
tycypacji możliwych stanów i pociąga za sobą racjonalizację myślenia. Istotnym
krokiem prowadzącym do semantycznej interpretacji obrazowych enklaw w obrę-
bie utworu literackiego może więc być przekład ikonicznych elementów na sym-
boliczne znaki języka, nieograniczony jednak do izolowanej nazwy przedmiotu,
lecz przyjmujący postać dyskursywnej eksplikacji przedstawień (tj. sądu, szersze-
go objaśnienia bądź ciągu wnioskowań)60.

58/ U. Eco, Nieobecna struktura, s.183. Oczywiście termin ten jest oparty na – nie
całkiem ścisłym – pojmowaniu entymematów jako „sylogizmów logicznych”
(tamże, s. 101).

59/ Także Peirce podkreślał, że obraz może oznaczać, ale sam nie jest w stanie
przekazać określonej informacji (Ch.S. Peirce What is a Sign?, s. 7), każdy zaś
element znaczący może zyskać funkcję komunikacyjną dopiero po włączeniu
w syntagmę wypowiedzi, po zespoleniu z predykatem, tworząc wraz z nim sąd
o pewnej zawartości propozycjonalnej (tenże, The Nature of Meaning, w: The Essential
Peirce, s. 220).

60/ Zob. na przykład R. Jakobson W poszukiwaniu istoty języka, w: W poszukiwaniu istoty
języka, przekł. zb., wyb., red. i wstęp M.R. Mayenowa, t. 1, Warszawa 1989, s. 133;
M.R. Mayenowa Porównanie niektórych możliwości tekstów słownych i wizualnych
ikonicznych, s. 177; Z. Mitosek Słowo ikoniczne?, s. 45.

reprezentacji, ani też w kontekście konwencji malarskich panujących w sztuce
współczesnej, z trudem poddając się opisowi w kategoriach krytyki bądź historii
sztuki. Wchodzą natomiast w skład większych kompleksów semantycznych, w któ-
rych odniesienia przedmiotowe zostają zdominowane przez znaczenia metatek-
stowe i pragmatyczne. Kierunek takiej semantyzacji jest zaś wyznaczany głównie
przez sposób połączenia rysunków z warstwą słowną, za pomocą treści wyraża-
nych explicite, środków stylistycznych i wyborów kompozycyjnych. To właśnie ję-
zykowy kontekst ikonicznych wtrętów – ich „werbalny interpretant”55 – pozwala
nam się domyślać, które z konotacji użytego wizerunku będą istotne i użyteczne
w obrębie danego przekazu. Poprzez słowo dookreśla się też komunikacyjny sta-
tus takich konotowanych treści, ich hierarchiczne usytuowanie i modalne nace-
chowanie (rozstrzygające na przykład o tym, czy dane znaki traktować jako auto-
rytatywne nośniki narracji, ślady obecności samego autora, czy też jako poddane
krytycznej refleksji cytaty z popularnej ikonosfery). Poddany takiej obróbce ob-
raz przestaje być po prostu wizerunkiem, zwyczajnym „widokiem rzeczy”56, a sta-
je się nośnikiem zróżnicowanych informacji, swoistym zjawiskiem tekstowym.

Jenny w swoim znakomitym studium o intertekstualności, traktuje ikoniczne
enklawy właśnie jako przykład nawiązań między wypowiedziami, a użyte w nich
znaki uznaje po prostu za odpowiedniki elementów czysto językowych. Przyjmu-
je, że:

obrazy, nawet jeżeli istnieją w łonie tekstu – wśród ciągu wierszy – przyjmują charakter
ideograficzny, który zbliża je do werbalności, i stają się namiastkami słowa bezpośrednio
przetłumaczalnymi. […] Obraz jest na miarę typografii i jej odczytywania. Jest ubogi
nie tylko wizualnie, lecz także z tej racji, że wciśnięty został w zdanie, które odbiera mu
wszelką wartość oprócz symbolicznej i włącza go w składnię.57

Ujęcie takie – przy całej trafności rozpoznania dominującej roli kontekstu wer-
balnego oraz ideograficznego statusu znaków wizualnych – wydaje się jednak nad-
miernie upraszczające i redukcjonistyczne. Przekonująca wydaje się teza o koniecz-
ności włączenia ikonu w syntagmę wypowiedzi oraz o tekstowym zbliżeniu semio-
tycznego statusu obrazu i słowa, ale nie sądzę, by (przynajmniej w większości przy-
padków) można było mówić o dosłownej, mechanicznej przekładalności. Odmien-
ność substancji znaczących oraz funkcji znaczeniowych wymaga przeprowadza-
nia nieco bardziej złożonych wnioskowań. Znaki ikoniczne stanowią niewątpliwie
pewne utrudnienie w odbiorze, gdyż nie mieszczą się repertuarze standardowych
środków służących budowaniu więzi w dyskursie – nie mają określonej zawartości
propozycjonalnej, nie dokonują kwantyfikacji zdarzeń, właściwie nie podtrzymu-

55/ M. Poprzęcka Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie
XIX wieku, Warszawa 1986, s. 67.

56/ To zgrabne określenie pożyczam z książki J. Szyłaka Poetyka komiksu, s. 23.
57/ L. Jenny Strategia formy (1976), przeł. K.i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988

z. 1, s. 283.
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relationship arrangement, thus also becoming a pole of various meaning-generating ten-
sions and an integral part of the entire work.

The article aims at discussing the role that images, i.e. iconic signs, play in the structure
of artistic pieces of this sort. The main focus is on the multiple semiotic games whose basis
is the clash of differing sign-based orders, world-representing forms and communicative
conventions. Analysis of selected pieces aims at showing the multiplicity of possible func-
tions ascribed to visual elements as part of verbal text. A comparison of the achievements of
a few selected writers is also convincing of how mutually remote positions were assumed
by artists against the significative value of iconic sings (from affirmation, criticism, through to
problematisation).

The condition for the reader to understand the arrangement s/he comes across is,
therefore, to find its suspected motivations, to discover the premises providing the grounds
for such a course of presentation, and, to formulate a hypothesis restoring the coherency of
a text being based upon two incommensurable orders of meaning.

Charakterystykę powyższą należałoby jeszcze uzupełnić o – przynajmniej szki-
cowo zarysowaną – typologię wyspecjalizowanych funkcji semantycznych pełnio-
nych przez elementy wizualne traktowane jako składniki dzieła literackiego. W tej
chwili chyba jednak trudno byłoby sporządzić taki katalog ze względu na daleko
posuniętą kontekstualizację semantyki poszczególnych układów oraz ich silne
powiązanie z osobliwościami danych strategii autorskich. Być może z czasem,
w miarę ewentualnego narastania popularności heterogenicznych przekazów ję-
zykowo-obrazowych, zaczną się stabilizować pewne rozpoznawalne odmiany ta-
kich międzykodowych relacji znaczeniowych, ale na razie rekonstrukcja znaczeń
danych ikonów właściwie nie może obyć się bez uwzględnienia charakterystyki
poszczególnych idiolektów i winna wskazywać różnorodne serie, często niezbież-
ne, względnie autonomiczne bądź skrzyżowane. Można natomiast zauważyć, że
opisywane tu wizualne inkrustacje przeważnie funkcjonują przede wszystkim jako
egzemplaryczne uobecnienia nacechowanych kulturowo subkodów, wyposażonych
w określone charakterystyki personalne, społeczne, aksjologiczne, ideologiczne
bądź historyczne. W rezultacie na dalszy plan zostają zepchnięte wartości refe-
rencjalne wynikające z ikonicznej struktury znaku, a główną rolę zaczynają od-
grywać treści przypisywane zwykle znakom symbolicznym oraz sensy implikowa-
ne zderzeniem niewspółmiernych pól znaczeniowych. Odbiór przekazów wieloko-
dowych okazuje się zatem tożsamy z integracją zakłóconej spójności tekstu, wy-
magającą od odbiorcy wniknięcia w niedopowiedziane motywacje podobnych ze-
stawień oraz zaproponowania jakiejś hipotezy całościowego sensu wypowiedzi.
Procesy znaczeniotwórcze, angażujące udział znaków obrazkowych, rzadko więc
przebiegają na poziomie czysto ikonicznych odniesień, przeważnie zaś – choć za-
inicjowane przywołaniem takich elementów oraz relacji – wykraczają poza wąski
zakres rozpoznań przedmiotowych i rozstrzygają się na polach ikonograficznych,
tropologicznych oraz entymematycznych, czyli w sferze współdziałania warstwy
wizualnej i językowej.

Abstract
Grzegorz GROCHOWSKI,
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A codes’ meeting point
Combination of Word and Image has been recently made part of literary works, with

increasing frequency (e.g. novel narratives or lyrical monologues). In such cases, image
becomes part of the utterance itself, finding a place for itself in a certain sender-receiver
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Josif Brodski urodził się w Leningradzie, ale jego rodzina pochodziła z „tej czę-
ści Europy” – pasa ziemi ciągnącego się od Bałtyku do Karpat – gdzie panowała
wielojęzyczność i wieloreligijność, a religia i język były głównymi kryteriami samo-
identyfikacyjnymi. W dzieciństwie spotykał swych dziadków, którzy z pewnością
znali hebrajski i żydowski, matka, poza rosyjskim mówiła po łotewsku, niemiecku
i francusku, a ojciec, jak Brodski przypuszcza, studiował kiedyś łacinę. Tymczasem
mały Josif wyrósł w środowisku całkowicie jednojęzycznym i bezreligijnym. Było to
spowodowane wieloma przyczynami, jedną z nich był państwowy terror wobec wszel-
kiej odmienności. Nie wspominał nawet o tym, i zapewne nie wiedział, czy jego ro-
dzice, co bardzo prawdopodobne, rozumieli jidisz lub hebrajski. O ile wiem, nigdy
tymi językami ani innymi aspektami kultury żydowskiej się nie interesował. Rosyj-
ski był jedynym językiem jego dzieciństwa. Od wczesnej młodości uciekał od tej
monojęzyczności, ucząc się najpierw polskiego, a potem angielskiego.

Bardzo wcześnie zafascynowała go poezja i poeci języka angielskiego. Wyraź-
nie dusił się tym, co było na podorędziu, poszukiwał wzorów w przeszłości i poza
rodzimymi granicami. Anna Achmatowa, jego przewodniczka po kulturze, znała
angielski i była wielbicielką poezji tego języka. Ale już wcześniej, przed pozna-
niem Achmatowej, Brodski i jego rówieśnicy entuzjazmowali się kulturą kina
amerykańskiego, amerykańską literaturą, jazzem i techniką. Odczuwali żywotność
angielskiego, języka, który, dzięki stojącymi za nim imperiami – najpierw brytyj-
skim, a teraz amerykańskim – miał zasięg prawdziwie światowy. Jego atrakcyj-
ność pogłębiona była przez smak owocu zakazanego, przez bariery, które trzeba
było pokonać by dostać angielskie i amerykańskie książki czy płyty. Zagranica
była niebezpieczna. Wychowany w kulturze języka rosyjskiego, Brodski do angiel-
skiego musiał się przebijać.

Roztrząsania
i rozbiory
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ju o Mandelsztamie. Jego przekłady przesiąknięte były tradycjami wersyfikacji
rosyjskiej, połączonej z niemalże Audenowskim ideałem rymowanej liryki inte-
lektualnej. Usiłował posługiwać się angielskim tak jak rosyjskim, tworzył więc
swój wiersz na nowo. I tak jak w rosyjskim, po angielsku używał wszystkich reje-
strów języka, wplatając je w formę metryczną przez wielu czytelników angloję-
zycznych uważaną za przestarzałą czy ekstrawagancką. Powstawały utwory nowe,
niewątpliwe bliższe intencji oryginału niż tłumaczenia wpasowane w tradycję
i dźwięk poezji anglosaskiej.

Problematyczność takiego podejścia do tłumaczenia tkwi oczywiście w samej
naturze języka poetyckiego. Po to, by wiersz był zrozumiały, musi składać się ze
słów, które są zrozumiałe. Ale po to, by był poezją, musi zawierać słowa albo sfor-
mułowania, które są niecodzienne. Poeta musi powiedzieć coś nowego lub w nowy
sposób, ale musi być to osadzone w czymś, co dobrze znane. Pisał już o tym Ary-
stoteles (Poetyka, 1458a), debatowały nad tą kwestią niezliczone pokolenia kryty-
ków i poetów. To właśnie ma na myśli Brodski, gdy mówi, że pisze, by pokłonić się
cieniom poprzedników, a jednocześnie, że najbardziej w poezji boi się powtórze-
nia. Język poetycki jest rodzajem dewiacji, odstępstwem od języka codzienności,
ale dewiacja ta nie może pójść za daleko. Granice są wyznaczane każdym nowym
wierszem. Nowa myśl, pisze Stanisław Barańczak, może pojawić się tylko wtedy,
gdy zostanie złamana jakaś norma. A złamać można tylko normę, która cię obo-
wiązuje, a nie tę, która obowiązuje kogoś innego. Cudzoziemiec nie łamie normy,
a popełnia błąd2.

Brodski stanął więc przed dylematem: w jaki sposób będzie przemawiał do
swego nowego czytelnika? Prześladowało go, jak zawsze, poczucie braku czasu i ubo-
lewał, że tłumaczenie ze swej natury dotyczy utworów już napisanych, a nie cze-
goś nowego. Tak wiele razy musiał powracać do tekstu przekładanego przez in-
nych, że dla uniknięcia konfliktów, sam zaczął tłumaczyć.3 Jego autoprzekłady
były bardziej chropowate, rytmiczne, wielorejestrowe niż wersje, które się czytel-
nikowi amerykańskiemu, a szczególnie angielskiemu zwykle podobały. Ich treść
jest mniej klarowna, bardziej tajemnicza, a rymy często bardzo zaskakujące, nie-
zwykłe. Ale dla kogoś, kto zna jego wiersze w oryginale, a także w tłumaczeniu na
polski, wersje przyswajane angielszczyźnie przez samego Brodskiego brzmią praw-
dziwiej. Mają one melodię, energię, chropowatość oryginału, są zaskakujące i po-
rywające jednocześnie. Tłumacze nie mogli lub nie umieli oddać tej specyfiki i mo-
cy, w końcu Brodski swe wiersze tłumaczył sam. Każdy wiersz to eksplozja, choć
niektóre bliższe są niewypału.

2/ S. Barańczak Tongue-Tied Eloquence: Notes on Language, Exile, and Writing, w: tegoż
Breathing Under Water and Other East European Essays, Harvard University Press,
Cambridge 1990, s. 228-238.

3/ Rozmowa z Brodskim przeprowadzona w 1991 roku. Zob.: Joseph Brodsky: an
Interview, with Mike Hammer and Christina Daub, w: Joseph Brodsky: Conversations,
red. C.L. Haven, University Press of Mississippi, Jackson 2002, s. 152-163.

Najważniejsze książki angielskojęzyczne przychodziły do niego z Polski, zdo-
bywał je z wielkim wysiłkiem i wytrwałością. Pierwsze cytaty po angielsku poja-
wiają się w jego wierszach już w roku 1961, na razie jest to tylko motto do wiersza
Petersburskij roman. Dwa lata później, w styczniu 1963, roku pisze elegię na śmierć
poety amerykańskiego Roberta Frosta. Wiersze Frosta zawarte były w antologii
poezji angielskiej i amerykańskiej, przysłanej mu na zesłanie dzięki jego polskiej
przyjaciółce, Zofii Kapuścińskiej. W liście z 11.X.1963 roku pisał do niej, że czyta
w tej antologii Yeatsa i Joyce’a, „dwóch wielkich Irlandczyków”, i że jest to „naj-
droższa [mi] książka, choć rozumiem z niej tylko połowę”.

Z jego listów (i z zachowanych fotografii) wiadomo, że na zdjęciach, które trzy-
mał na swoim biurku, byli Achmatowa, Pasternak i Frost. I była także Zofia Ka-
puścińska. Swoje pierwsze listy do „Zoszeń” – a korespondowali ze sobą po rosyj-
sku – już w roku 1961 podpisywał „Forever your Joseph Brodsky”, czyli imieniem
i nazwiskiem, pod którym funkcjonował po osiedleniu się w Ameryce. Nie była to
więc zmiana nazwiska na emigracji, a wrośnięcie w personę, która istniała nieza-
leżnie od idei wyjazdu. Uporczywość tej wizji – istnienia jako Joseph Brodsky –
zaświadczona jest wielokrotnie w listach, nie tylko do Kapuścińskiej. Zaraz po
elegii na śmierć Frosta powstaje jego przełomowy wiersz Wielka elegia dla Johnna
Donna, odnoszący się bezpośrednio do tradycji angielskiej poezji metafizycznej.
W liście do Zofii Kapuścińskiej donosi o napisaniu tego poematu: „To moje naj-
lepsze wiersze i najwspanialsze, jak myślę, we współczesnej poezji. Jeden Bóg ra-
czy wiedzieć, jak udało mi się napisać je w tych warunkach” (15.III.1963).

Wielu krytyków podkreśla wpływ poezji anglojęzycznej na wczesną twórczość
Brodskiego. Jego znajomość tego języka była wtedy ograniczona. Po wyjeździe
zastał swe wiersze w sprawnych, a czasem doskonałych tłumaczeniach na angiel-
ski; nie odpowiadały mu one, bo nie słyszał w nich swojego głosu. To nie była
jego poezja. Miał holistyczną wizję wiersza, nie akceptował podziału na formę
i treść, a jego utwory były niezwykle skomplikowane formalnie, rymowane i peł-
ne przekładni, gęste od znaczeń, często związanych z rymami czy przez nie ewo-
kowanych. Już od samego początku zaczął w te przekłady ingerować, domagając
się od tłumaczy dokładności w oddaniu treści, ale nie kosztem formy. Tłumacze
stawali więc przed bardzo trudnym, czasem dla nich niemożliwym zadaniem.
Nie obyło się bez dramatycznych spięć i konfliktów. Brodskiego przekładali świet-
ni poeci – Anthony Hecht, Howard Moss czy Richard Wilbur – ale poeta wolał
tłumaczy o mniejszej indywidualności poetyckiej, by przez ich tłumaczenia prze-
bijał jego głos1. Sam także przekładał swoje wiersze, nie idąc na żadne ustępstwa
metryczne, w formę wtłaczając jak najwięcej treści. To nie dosłowność przekła-
du była jego celem, ale jak najlepsze oddanie napięcia między treścią a formą.
„Tłumaczenie jest poszukiwaniem ekwiwalentu, a nie namiastki” – napisał w ese-

1/ O perypetiach Brodskiego z tłumaczami i krytykami jego własnych tłumaczeń,
zob.: B. Karwowska Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach
anglojęzycznych, IBL, Warszawa 2000, s. 118-142.
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Przenosił formy wiersza rosyjskiego na swe wiersze i tłumaczenia angielskie, a także
formy poezji angielskiej na swe wiersze rosyjskie4. Poezja jego była inna niż ta, do
której przywykł czytelnik anglojęzyczny: niekonfesyjna, intelektualna, ironiczna,
a jednocześnie gorąca, zmuszająca do podporządkowania się rytmowi. Prowoko-
wał formą: nie tylko rymował, także naginał rymy, przekręcał wymowę słów, mie-
szał anglicyzmy z wyrażeniami amerykańskimi. Wprowadzał swój własny, rosyj-
ski dźwięk do anglosaskiego języka poetyckiego. Robił to w sposób bezkompromi-
sowy i ekstrawagancki. Do tego deklamował tak, jak by był raperem, czy raczej
skrzyżowaniem rapera z kantorem. Najpierw pisał po angielsku wiersze okazjo-
nalne: elegię na śmierć Lowella, interwencyjne wiersze o Belfaście, wojnie w Ju-
gosławii czy stanie wojennym w Polsce. Ale repertuar ten rozszerzał się na coraz
to nowe gatunki: śpiewne „piosenki”, wiersze dla dzieci, sprawozdania z podróży.
Pod koniec życia – a umarł mając niepełne 56 lat – wiersze tworzył już przeważnie
po angielsku. Spieszył się. Jak powiedział autoironicznie w cytowanym już wywia-
dzie z 1991 roku, nie chce być znany tylko z tłumaczeń swoich starych wierszy, bo
wtedy „ściskasz ręce ludzi, których opinia o tobie powstaje na podstawie czegoś,
co napisałeś pięć czy dziesięć lat temu. To cię skłania czasami do napisania wier-
sza po angielsku, żeby pokazać chłopcom, kim jesteś i kto tu rządzi”5. Zbyt szyb-
ko umarł, by można było powiedzieć dokąd doprowadziłby go ten zuchwały eks-
peryment.

Niespokojny duchem, skłócił się z wieloma przedstawicielami amerykańskie-
go establishmentu poetyckiego. Już na początku swego pobytu w USA niedyplo-
matycznie zaatakował poetów Williama Stanleya Merwina i Clarence’a Browna
za ich tłumaczenia poezji Osipa Mandelsztama. Przekładali go wolnym wierszem,
skupieni głównie na treści. W rozmowie ze mną Robert Faggen powiedział, że Brod-
ski naraził się kolegom-poetom arogancją, ironią, nie wspominając o tym, że pod-
rywał ich narzeczone. Jeden ze znanych poetów zwierzył się Faggenowi, że kiedyś
wysłał Brodskiemu w prezencie swój poemat, a ten odesłał mu go z poprawkami.
Faggen mówił, że Miłosz funkcjonował zupełnie inaczej. Z dala od nowojorskich
napięć, z kalifornijską pogodą ducha, bez ekstrawagancji i fanatyzmów. Dla po-
etów amerykańskich był znacznie mniej kontrowersyjny6.

Ale głównie chodziło o poezję, a nie charakter. Im bardziej słyszalny stawał się
głos Brodskiego w anglojęzycznych wydaniach jego wierszy, tym większy stawał
się opór krytyków i tłumaczy. Każdy kolejny tom spotykał się z rosnącym chórem
zastrzeżeń. Richard Eder pisał 19 grudnia 2001roku w „New York Timesie”: „An-
gielski jest jak wiolonczela i nie znosi, gdy się w niego wali”. John Bayley 19 paź-
dziernika 2000 roku krytykował Brodskiego w „New York Review of Books”, twier-

4/ Morton Street 44. Z Josifem Brodskim rozmawia Bożena Shallcross, w: Reszty nie trzeba.
Rozmowy z Josifem Brodskim, zeb. i opr. J. Illg, Książnica, Katowice 1993, s. 166-179.

5/ Joseph Brodsky: an Interview…, s. 163.
6/ Rozmowa z Robertem Faggenem, Kalifornia, kwiecień, 2005.

Pierwszy tom wierszy zredagowany przez niego samego ukazał się w Stanach
Zjednoczonych w roku 1980, czyli w osiem lat po jego przyjeździe. Nazywał się
A Part of Speech i na 37 zamieszczonych tam wierszy tylko jeden – Elegy for Robert
Lowell – był napisany od razu po angielsku. Był to zresztą pierwszy wiersz skom-
ponowany przez niego w tym języku, rodzaj inicjacji i hołdu zmarłemu poecie
w jego własnym języku i stylu. Tom ten zawiera także dwa wiersze przełożone przez
samego Brodskiego, 10 w tłumaczeniach, w których uczestniczył i 24, czyli ogromną
większość, w wersjach podpisanych indywidualnie przez innych tłumaczy-poetów.
Wydaje się jednak, że już wtedy ingerencja Brodskiego była przemożna. Derek
Walcott, który podpisany jest jako tłumacz wiersza Listy z dynastii Ming i nie zna
rosyjskiego, powiedział publicznie, że tłumaczenie było właściwie Brodskiego, który
przygotował „rybkę” i potem przyjął tylko niewielkie sugestie zmiany. Proporcje
te odwracają się w wydanym osiem lat później tomie To Urania. Na 46 wierszy już
12 jest napisanych od razu po angielsku, 22 tłumaczone są przez samego Brod-
skiego; 8 wierszy podpisali wspólnie tłumacze i autor, a tylko 4 przypisane są je-
dynie tłumaczowi. Trzeci i ostatni przygotowany przez autora tom, So forth, uka-
zał się tuż po jego śmierci w 1996 roku. Zaledwie jeden wiersz jest tu podpisany
nazwiskiem tłumacza, 7 przez tłumacza i autora, a pozostałe wiersze są albo prze-
tłumaczone przez Brodskiego (35), albo napisane bezpośrednio po angielsku. W to-
mie tym zresztą Brodski rezygnuje z umieszczania nazwisk tłumaczy pod wiersza-
mi, podając ich nazwiska na stronie, na której znajdują się informacje dotyczące
copyrightu. Przestał więc rozdzielać to, co „oddawał” tłumaczom, od tego, za co
brał całkowitą odpowiedzialność. Wszystko w tym tomie miało być czytane tak,
jakby pochodziło bezpośrednio od niego.

Brodski stał się więc Brodskym, „poetą języka angielskiego”. Widać to wyraź-
nie w Collected poems in English, wydanych w cztery lata po jego śmierci przez je-
go asystentkę i potem wykonawczynię praw autorskich, Ann Kjellberg. W ponad
500-stronicowym tomie umieściła ona wszystkie wiersze, które Brodski zatwier-
dził, przetłumaczył albo napisał po angielsku. Nazwiska współtłumaczy przenie-
sione są na koniec książki, do przypisów. Tak samo zresztą tłumaczy odnotowuje
w swych ostatnich wydaniach amerykańskich Czesław Miłosz, co skądinąd jest
wykroczeniem przeciw przyjętym zwyczajom. Już w A Part of Speech Brodski napi-
sał w nocie wstępnej: „Chciałbym podziękować każdemu z mych tłumaczy za wie-
le godzin trudu w przekładaniu moich wierszy na angielski. Pozwoliłem sobie na
przerobienie niektórych przekładów, by przybliżyć je do oryginałów, choć być może
odbyło się to kosztem ich gładkości. Podwójnie wdzięczny jestem tłumaczom za
ich wyrozumiałość”. Nie okazano mu jej zbyt wiele.

Działał na przekór przekonaniu, deklarowanemu zresztą często przez niego
samego, że poezję można pisać tylko w języku dzieciństwa, i że tłumaczenie ma za
zadanie wpasowanie wiersza w tradycję języka, na który jest przekładany, stwo-
rzenie równoważnika właśnie, a nie namiastki. Jego przekłady były podobne do
wierszy, które pisał po angielsku – pełnych skomplikowanych rymów i figur ryt-
micznych. Mieszał style niski i wysoki, ironię i patos, klasykę i kolokwializmy.
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resujące staje się uchwycenie obcości w tym, co obce. Oczywiście, jest to kwestia sporna,
i, oczywiście, stopień, w jakim zmiana może być tolerowana, także się zmienia. Jest bar-
dzo prawdopodobne, że w niezbyt odległej przyszłości wiele z lingwistycznych chwytów
Brodskiego, przeciw którym protestuje Raine i inni, będzie dla przeciętnego czytelnika
dużo mniej irytujące.

Podobną myśl wypowiedział Brodski w wywiadzie z Johnem Gladem: „Jest bar-
dzo prawdodopodobne – powiedział – że za dwadzieścia, albo trzydzieści, albo
czterdzieści lat, będą ludzie, dla których pisanie w dwóch językach będzie całko-
wicie naturalne”10.

Weissbrot dodał jeszcze uwagę, którą potwierdziło paru innych poetów – Brod-
ski rozszerzył zakres języka poetyckiego:

[Przekłady Brodskiego] tworzą słyszalne powiązania między rosyjskim i angielskim, i tyl-
ko czas pokaże, jaki skutek będą one miały dla poezji języka angielskiego i dla samego
języka. Tom tych wierszy może być czymś w rodzaju bomby z opóźnionym zapłonem.
A także ofiaruje nieznającemu rosyjskiego czytelnikowi rzadką okazję przeczytania jed-
nego z największych poetów rosyjskich w czymś na kształt jego własnego języka.11

To samo mówił Derek Walcott. Podziwiał angielski Brodskiego i jego działalność
autotranslatorską; czuł wielkie językowe z nim powinowactwo. Tuż po śmierci
poety, podczas spotkania wspomnieniowego, Mark Strand zadeklarował, że Brod-
ski doprowadził do odnowy poetyckiego języka w Stanach Zjednoczonych. Roz-
szerzył na przykład zakres rymów, twórczo wykorzystując niedokładności swej
wymowy; te rymy są urocze – „they are delightful” – powiedział Strand: „Gdy czło-
wiek wyrasta w jakimś języku, ma na niego bardzo konwencjonalne spojrzenie.
Joseph miał więcej opcji”12. Mówił o tym także Stanisław Barańczak, tak charak-
teryzując poezję Brodskiego:

W jego wierszu są dwa równoległe i równie ważne wymiary: struktura i treść. Brodski
chce przekazać jakąś myśl i chce, tak jak w muzyce, zbudować jakąś formę, i za żadne
skarby od tej formy nie odstąpi, jednocześnie cały czas ścigając tę myśl. Stąd enjambe-
ments, których angielskie ucho dziś nie lubi, choć używali ich i Shakespeare i Donne.
Dla czytelnika wywodzącego się z języków słowiańskich i ze słowiańskiej tradycji wier-
sza, to co on robi jest całkowicie zrozumiałe. […] Literacka ewolucja Brodskiego na emi-
gracji – jako eseisty, lecz także, co zupełnie wyjątkowe, jako poety – polegała od początku
na zmierzaniu ku ideałowi całkowitej samowystarczalności językowej, zdolności pisania
utworów nawet najbardziej artystycznie złożonych od razu w języku „przybranym”. Roz-
wiązanie to posuwa się o krok dalej niż nawet autorskie próby tłumaczenia własnych

10/ Literature in Exilei, ed. by J. Glad, Duke University Press, Raleigh, North Carolina
1990, s. 110.

11/ D. Weissbrot Something Like His Own language: Brodsky in English, przedr. w: Josif
Brodskij. Un crocevia di culture, Milano 2002, s. 279, 286.

12/ Wypowiedź ta miała miejsce 29.X.1996, w Miller Theatre, Columbia University.
Poza Strandem, przemawiali tam także Derek Walcott, Susan Sontag i Tatyana
Tolstaya.

dząc, że poeta „napada” na czytelnika. Angielski poeta Craig Raine, nie pierwszy
już raz krytykujący Brodskiego, w artykule pod parodiującym jego styl tytułem
A reputation subject to inflation jadowicie zapewniał, że jest on złym poetą, banal-
nym myślicielem i karierowiczem. Głównym argumentem krytyka było „ucho”,
jego własne, a na to ucho język Brodskiego odznaczał się tylko „foreign ineptitude”
(cudzoziemską nieudolnością)7. Wielu recenzentów porównywało możliwości ję-
zyków angielskiego i rosyjskiego, i udowadniało, że to, czego chce dokonać Brod-
ski, jest w ich języku niemożliwe. Także Seamus Heaney, choć z Brodskim zaprzy-
jaźniony, nie był zachwycony, jak się wydaje, angielskim idiomem jego poezji.
W wierszu poświęconym jego pamięci pisał, że „[stopą] ciśnie angielski jak akce-
lerator”:

Tak, Josifie, czułeś wiersz,
Jego rytm – te stopy, wiesz.
Ten ich marsz: tak niegdyś z hołdem
Szedł za trumną Yeatsa Auden.8

Brodskiego krytykowali także poeci: Bonnefoy, wspomniany już Merwin, i Hass,
skądinąd tłumacz, czy raczej współtłumacz Miłosza. Mimo krytycyzmu rozumiał
on doskonale dylemat stojący przed Brodskim i jego tłumaczami: „Czy Brodski
powinien brzmieć jak Lowell? Czy jak Auden? Jak Byron? Czy może jak Pope?”.9

Brodski chciał brzmieć tylko jak Brodski.
Wygląda na to, że jego upór spotyka się powoli, jeśli nie z uznaniem, to z coraz

większym zrozumieniem. Ważną i wpływową, choć już pośmiertną recenzję z wier-
szy i esejów Brodskiego napisał 10 stycznia 1997 roku poeta Michael Hofmann
w „Times Literary Supplement”. Hofmann z podziwem analizuje anglojęzyczne
wersje wierszy Brodskiego, których tłumaczenie jest „autorstwem raczej niż prze-
kładaniem”. Niesłychanie znaczący jest także wstęp do angielskiego wydania wspo-
mnianych już Collected Poems in English Brodskiego. Napisał go Daniel Weissbrot,
jeden z tłumaczy Brodskiego, który jak sam mówi, uważał kiedyś jego ingerencje
w swoje tłumaczenia za poważny błąd. Patrząc jednak z perspektywy lat, tłumacz
dochodzi do odmiennego wniosku. Mimo rozmaitych niedoskonałości języka, dzia-
łalność Brodskiego, jego zdaniem, zrewolucjonizowała oczekiwania wobec tłuma-
czeń poezji na „światowy” język angielski. Jego poezja nie cierpi na „brak ucha”,
wręcz przeciwnie, posiada „integralną muzykalność, choć muzyka ta jest raczej
nieznana”. Później dodaje:

Wyprodukowanie tekstu, który wydaje się napisany po angielsku, i w tym sensie „dobrze
się czyta”, nie jest już warunkiem sine qua non dobrego tłumaczenia. Coraz bardziej inte-

7/ C. Raine A Reputation Subject to Inflation, „Financial Times” 16.XI.1996.
8/ S. Heaney W stylu Audena, w: tegoż 44 wiersze, wyb., przekł., wstęp i opr.

S. Barańczak, Znak, Kraków 1944.
9/ R. Hass Lost in Translation, rec. z J. Brodski A Part of Speech, „The New Republic”

20.XII.1980, s. 35-37. Cytowane za B. Karwowska Miłosz i Brodski…, s. 130.
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kich jest przyzwyczajony. Niektórzy z jego rosyjskich kolegów-poetów też nie prze-
padali za tym emfatycznym sposobem deklamowania, pisał o tym na przykład Lev
Łosiev. Ale rosyjska publiczność bardzo tę melodeklamację ceniła. Kronikarka
życia poety, Ludmiła Shtern, tak wspomina ostatni występ Brodskiego dla rosyj-
skojęzycznej publiczności: Było coś magicznego w sposobie, w jakim Brodski de-
klamował swoje wiersze. Jego ton, natężenie głosu, ruchy rąk i górnej połowy ciała
– wszystko to było piękne i wzbudzało głębokie emocje. Sposób prezentacji był
prawie tak samo ważny jak jej treść”17.

Przywiązanie do języka rosyjskiego było dla niego zawsze podstawowe – ku
zaskoczeniu wielu przemówienie noblowskie wygłosił po rosyjsku. Ale nigdy nie
zgadzał się z tymi, którzy uważali, że pisać można tylko w jednym języku. W eseju
Sprawić przyjemność cieniowi opowiada o tym, jak w roku 1977, w pięć lat po przy-
jeździe do Stanów Zjednoczonych, kupił przenośnią maszynę do pisania z angiel-
ską czcionką i zasiadł „do pisania po angielsku esejów, tłumaczeń, od czasu do
czasu wierszy”18. W 1993 roku język angielski był już jego

drugą naturą. […] Chciałbym dodać, że umiejętność posługiwania się dwoma językami
to rodzaj ludzkiej normy. Nie sądzę abym był jakimkolwiek wyjątkiem. 90 procent wiel-
kich autorów literatury rosyjskiej XIX wieku, takich jak Puszkin, Turgieniew, Boratyń-
ski prowadziło korespondencję, a często rozmawiało między sobą po francusku. Nie prze-
szkadzało to im tworzyć swoje dzieła po rosyjsku. A jeśli nie przekonuje Państwa przy-
kład poetów to powiem, że ostatni car rosyjski prowadził swój intymny dziennik po an-
gielsku.

A w rozmowie z Johnem Gladem powiedział:

Myśl, że pisarz musi być jedno-języczny jest czymś w rodzaju obelgi zarówno wobec po-
szczególnego pisarza jak i, powiedziałbym, wobec umysłu ludzkiego. […] proces psycho-
logiczny, który we mnie zachodzi gdy piszę po rosyjsku jest często emocjonalnie i aku-
stycznie identyczny z procesem pisania po angielsku.19

Pisał więc wiersze po angielsku, bo chciał i mógł.
Nie jest to umiejętność, którą można łatwo nabyć. Ludzie uczą się nowych

języków, czasem całkiem na nie przechodzą, a modlą się czy liczą tylko w języku
dzieciństwa. I tylko w tym języku odbierają poezję. Miłosz wielokrotnie deklaro-
wał, że do niego przemawia naprawdę tylko poezja po polsku. To samo powiedział
Isaiah Berlin w rozmowie z Dianą Myers: poezję języka angielskiego rozumie, ale
jej nie czuje. A obaj – Miłosz i Berlin – spędzili ogromną część życia i aktywnie
poruszali się w oceanie języka angielskiego! Zastanawiając się, dlaczego Brodski
przechodził pod koniec życia na angielski, Berlin i Diana Myers dochodzą do

17/ L. Shtern Brodsky. A Personal Memoir, Baskerville Publishers Forth Worth,
Texas 2004, s. 359.

18/ J. Brodski Śpiew wahadła, Zeszyty Literackie, Paryż 1989, s. 175.
19/ Josiph Brodsky: an Interview…, s. 110.

utworów na obcy język: tłumacz w tej sytuacji nie tylko nie jest odrębną osobą, ale jest
w ogóle zbędny.13

Zdecydowanym krytykiem anglojęzycznych poczynań Brodskiego był Czesław
Miłosz. „Byłem świadkiem wiele razy – mówił w rozmowie ze mną – jak Brodski
czytał wiersze po angielsku. To nie wychodziło. On czytał po angielsku ze śpie-
wem rosyjskim, a prawidła języka są zupełnie inne… To, że Brodski pisał wiersze
po angielsku, to był moim zdaniem błąd. On powinien był trzymać się swojego
języka”. W innym miejscu tej rozmowy Miłosz stwierdził, że wiersze można pisać
tylko w języku swojego dzieciństwa, i że Brodski pod koniec życia był „bardzo
obojnacki… Wolę jego inne wiersze”14. Stanowiska tego nie ukrywał i w liście z 26
grudnia 1984 roku upominał Brodskiego: „Po naszym wieczorze dla Amnesty In-
ternational chciałem z Tobą porozmawiać na temat Twojego rosyjskiego i «amery-
kańskiego» sposobu czytania wierszy. Wydaje mi się, że należy je uprawiać osob-
no. Jeśli skazani jesteśmy na podwójne życie, niech już tak będzie”15. Na krytykę
Miłosza dotyczącą sposobu, w jaki deklamuje swe wiersze, Brodski odpowiedział
parę tygodni później listem z 16 stycznia 1985, a wysłanym dzień później z Nowe-
go Jorku: „Przyjmuję twe rady co do mojego «amerykańskiego» sposobu deklamo-
wania. Nie wiem, co we mnie wstąpiło owego wieczora: być może chciałem być
bardziej brutalny niż wiersze na to pozwalały”.

W odpowiedzi tej Brodski nie jest zbytnio szczery. Podczas pamiętnej uroczy-
stości nadania mu doktoratu honoris causa w 1993 roku w Katowicach (i pod nie-
obecność odpoczywającego właśnie Miłosza) Brodski odpowiedział na pytanie
o swój sposób „melorecytacji”:

Współczesny poeta boi się sardonicznego śmiechu czytelnika i dlatego stara się wyciszyć
swoje wiersze i oczyścić je z momentów silnie emocjonalnych. Innymi słowy, poeta stara
się dostosować do audytorium. To jego błąd. Poeta powinien nacierać na audytorium jak
czołg, aby czytelnik nie miał wyjścia. Poezja jest aktem językowym metafizycznego i lin-
gwistycznego natarcia, a nie odwrotu. Jeżeli poeta chce być na tym polu skromny i nie-
agreaywny, to w konsekwencji powinien przestać pisać.16

Wiersz dla Brodskiego był nierozerwalnym związkiem dźwięku z treścią, przeka-
zywanym słuchaczowi w stanie intensywnego skupienia i z rytmem, który powi-
nien go porywać. Nie było tu miejsca na letnie, nierytmiczne odczytywanie nastę-
pujących po sobie słów, do którego słuchacz amerykańskich wieczorów poetyc-

13/ S. Barańczak O pisaniu w obcym języku, w tegoż Poezja i duch Uogólnienia, Znak,
Kraków 1996, s. 133-149.

14/ Czy poeci mogą się lubić? Z Czesławem Miłoszem rozmawia Irena Grudzińska-Gross,
„Gazeta Wyborcza” 5-6.IX.1998.

15/ „Zeszyty Literackie” 1999 nr 65. Inne listy cytowane w tym tekście znajdują się
w Archiwum Brodskiego w Beinecke Library, na uniwerystecie Yale.

16/ E. Tosza Stan serca. Trzy dni z Josifem Brodskim, Książnica, Katowice 1993, s. 43.
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– mówi Walcott w tej rozmowie – że język poezji jest radykalnie niezakorzeniony
ani w geografii, ani w rasie, ani w żadnej sytuacji historycznej czy ironicznej”22.
Te słowa są echem i rozszerzeniem tego, co Brodski powiedział o tożsamości i ję-
zyku. Język poetycki jest tu jednoznaczny z tożsamością poety, a nie z jego języ-
kiem narodowym. Dlatego poeta chciał zawsze przemawiać własnym głosem, za-
równo jako Josif Brodski, czy Joseph Brodsky.

Ta postawa Brodskiego i Walcotta wynikała po części z ich pozycji w świecie,
z „marginalności” ich pochodzenia – karaibskiego Mulata, rosyjskiego Żyda –
i z jednoczesnego zatopienia się, oddania językowi, w którym ta marginalność jest
zapisana. Każdy człowiek ma akcent, a człowiek z pogranicza imperium ma ak-
cent prowincjonalny. Walcott podkreśla stale swoją dwoistość rasową, podwójność
językową, przynależność do kultury, która jest „niekompletna”. Brodski uważał
rosyjski za swą ojczyznę, ale angielski był dla niego językiem wolności i pod ko-
niec życia gotów był się w nim usadowić. Oczywiście z akcentem. Tak sproblema-
tyzowany stosunek do języka charakteryzował wielu innych pisarzy z imperialne-
go pogranicza. Przykładem mogą tu być dwaj Irlandczycy, James Joyce i Samuel
Beckett. Finnegans Wake, ogromne dzieło Joyce’a, jest tworem wielojęzykowym,
asocjacyjnym, całkowicie przekraczającym wszelkie gatunkowe i językowe grani-
ce. Beckett natomiast przez pewną część swego życia pisał poezję i sztuki po fran-
cusku. W podważaniu przynależności językowej poszedł być może krok dalej niż
Joyce, bo nie tylko przeszedł na francuski, ale na francuski „obcy” i dziwny –
uproszczony, całkiem nieozdobny, jak gdyby podkreślając jego niemacierzystość.
A gdy wrócił do angielskiego, on także stał się językiem „dziwnym” na podobny
sposób. Jean-Michel Rey stwierdził, że Beckett nauczył Francuzów nowego rozu-
mienia ich języka, bo pisał, mając zawsze w pamięci angielski i oba te języki się
przenikały23. Wybory te uważane były przez krytyków za znak wyobcowania i oporu
Irlandczyków wobec języka, który wyparł narzecze ich przodków. Ale wydaje się
raczej, że ich język był otwarty, skierowany ku temu, co Derrida nazywał „bra-
kiem”, świadomością wyparcia języka przodków, języka pokonanego, od którego
jest się odciętym. Ich użycie języka było poszukiwaniem tego zagubionego echa.
Poszukiwaniem zawsze bezskutecznym24.

Brodski był odcięty od swej historii rodzinnej – od języka i kultury żydow-
skiej. Niechęć wobec tej historii zapisana jest w rosyjskim, poczynając od słowa
jewriej. Było to słowo – określające przecież jego samego – które trudno mu było
wymówić. Być może odczuwał to jako przypomnienie odcięcia, jako nieuświado-
miony brak, który popychał go do ustawicznych poszukiwań. Obciążony był, by
użyć sformułowania Derridy, „jednojęzycznością Innego”, zamknięciem w mowie,

22/ „The Power of Poetry”. Joseph Brodsky and Derek Walcott in Discussion,
red. R. Granqvist, „Moderna språk” 1995 nr 1.

23/ J.-M. Rey Sur Samuel Beckett, „Café Librairie” 1983 nr 1, s. 63-66.
24/ J. Derrida Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek,

„Literatura na Świecie”1988 nr 11-12, s. 24-111.

wniosku, że angielski otwierał przed nim nowe możliwości. Brodski chciał ciągle
robić coś nowego, odkrywać dla siebie nowe światy. Według Diany Myers:

Język dla niego jest czymś więcej niż konkretnym językiem, a angielski był wyzwaniem
[…] to były nowe horyzonty, chciał w nim zacząć nowe, drugie życie, złapać drugi od-
dech […] Język angielski kojarzył mu się z normalnością, z normalnym istnieniem […]
Bał się, że jego córka, jeśli nauczy się rosyjskiego, stanie się do nas podobna […] my nie
byliśmy normalni, ciążyła na nas klątwa nieszczęścia, bo my istnieliśmy w języku rosyj-
skim. A to był język nieszczęścia.20

Brodski nigdy tak o rosyjskim nie mówił, ale jego językiem domowym był angiel-
ski. I nie z konieczności, a z wyboru.

Stosunek Brodskiego do języka angielskiego był nietypowy. Wierność języko-
wi to niemalże klisza emigracyjna: pisarze krajowi nad tym się nie rozwodzą. Ję-
zyk jest sposobem, w jakim emigrant należy do swojego kraju, może go nosić w so-
bie: to jego historia i biblioteka narodowa. Ale Brodski daleki jest od takiego ro-
zumienia języka. Interesują go nie języki, a Język. W jego całkiem idiosynkratycz-
nym systemie filozoficznym Czas stoi wyżej niż Przestrzeń, a Język organizuje
Czas. Chętnie cytował fragment z Audena:

Czas […]
Czci język i ułaskawia
Każdego, kto mowę zabawia;
Wybacza mu próżność, słabość,
Wawrzyny u stóp mu kładąc.21

Chodzi tu nie o konkretny czas historyczny, i nie o konkretny język, ale o mowę
jako sposób istnienia ludzkości, jako żywioł, w którym wyraża się jej podmioto-
wość i duchowość. Język rządzi Czasem, a zatem życiem i śmiercią – jest więc tak-
że czymś najintymniejszym. W rozmowie z Derekiem Walcottem powiedział:

Nam obu język, w którym piszemy nadał naszą realność, nadał nam naszą tożsamość –
inaczej definiowalibyśmy się jeszcze w kategoriach systemów wierzeń politycznych, reli-
gijnych czy geograficznych. Głównym zadaniem człowieka jest odkrycie, kim jest. Nic
tak nie pomaga w zdefiniowaniu samego siebie jak własny język.

Cytuję te słowa, by podkreślić jak ważnym wyborem był dla Brodskiego język,
w którym pisał, w ł a s n y  język. A obaj z Walcottem pisali w językach, które do
pewnego stopnia wybrali. Pierwszym językiem Walcotta był francuski patois; ode-
brał dobre brytyjskie wykształcenie, ale jego angielski obracał się przeciwko ka-
nonicznej czystości. Obaj poeci uznawali nadrzędność języka poetyckiego nad ję-
zykami narodowymi, w których język poetycki się wyrażał. „Shakespeare wiedział

20/ Rękopis rozmowy w języku rosyjskim, Diana Myers rozmawia z Isaiah Belinem
My guljali s nim po niebiesach, bez daty, s. 34; w Beinecke Library.

21/ W.H. Auden 44 wiersze, wyb., przekł. i opr. S. Barańczak, Znak, Karków 1994.
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która jest jedynym, a zatem kochanym, językiem dzieciństwa, a jednocześnie od-
cina od tradycji przodków. Derrida pisał o tym „braku”, analizując swe własne
bezwarunkowe oddanie francuszczyźnie i myśląc o asymilacji Żydów maghrebiń-
skich, z których pochodził. Chciał napisać tekst, który nazwałby Żydzi dwudzieste-
go wieku. Jednojęzyczność gościa. Mówiłby w nim o asymilowaniu się w kraju osie-
dlenia, o „miłosnym, zrozpaczonym przywłaszczaniu sobie języka”25. Przechodząc,
chociażby częściowo na angielski, Brodski staje się „gościem” świata. Odczuwał
wdzięczność wobec „języka gospodarza”. Na pytanie, jak musi się zmienić osobo-
wość człowieka, by był w stanie pisać poezję w języku innym, niż ojczysty, odpo-
wiedział : „Nie musi się zmieniać osobowości, wystarczy jedynie pokochać język,
w którym się pisze”26. Lub pisać w języku, który się kocha.

Irena Grudzińska-Gross

Abstract
Irena GRUDZIŃSKA-GROSS,
Boston University

Brodsky and poetry with a foreign accent
The present article discusses the Russian-born poet’s fascinations with the English lan-

guage and how he gradually switched into it in his prose output, translated his own poems
into, and eventually wrote them in, English. The Author also discusses the change in the
critics’ views, initially reluctant as they were, on that ‘captivation’ of the language the poet
was to learn only in his adult years. Brodsky’s attitude toward English is set within the
context of his parting with the history of his family and is deemed to be an instance of effort
to overcome a ‘visitor’s unilinguality’.

25/ Tamże, s. 57, 58.
26/ „Gdybym został zesłany na Litwę, pisałbym po litewsku”, mówi dalej. Tomas

Venclova skomentował tę wypowiedź: „Byloby to wielkim szczęściem dla poezji
litewskiej” (Stan Serca, s. 30).
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Milton, Themerson i Schwitters
Zacznijmy od takiego cytatu:

Owo więc porzucenie rymu nie może być wzięte za wadę, choć wyda się wadą niektórym
prostackim czytelnikom, a raczej winno być uczczone jako przykład, po raz pierwszy
w mowie angielskiej dany, owej starożytnej swobody odzyskanej dla bohaterskiego po-
ematu, zakutego do dziś w dręczące więzy rymowania.1

Cytowany fragment pochodzi z Raju utraconego Johna Miltona, cóż jednak cy-
tat ten może mieć wspólnego ze Stefanem Themersonem i z Kurtem Schwitter-
sem? Cóż Milton, Schwitters i Themerson w ogóle mogliby mieć ze sobą wspólne-
go? Na „zdrowy rozum” takie zestawienie jest błędne w sposób zasadniczy. Jednak
tym dziwnym zestawieniem tylko po części kierował przypadek, a sam „zdrowy
rozsądek”, jak słusznie poucza Roland Barthes w Mitologiach, to kategoria na wskroś
drobnomieszczańska, a więc, naszym zdaniem, niegodna, aby do niej się zniżać,
czy z nią w jakikolwiek sposób się utożsamiać. Trzeba w tym miejscu odrzucić
„zdrowy rozsądek”, tak samo jak zrobił to Schwitters w Hanoverze i Themerson
w Płocku.

Cóż więc ci trzej wyżej wymienieni mogliby ze sobą mieć wspólnego? Otóż,
bardzo wiele. Na początku tej dziwnej relacji, która nawiązała się między dwoma
niezwykłymi twórcami w niezwykłym czasie historycznym i w niezwykłym miej-

1/ J. Milton Raj uracony, przeł. M. Słomczyński, posł. J. Strzetelski, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1986, s. 5.
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KOMMERZ) służącego do określania pism, obrazów i konstrukcji Schwittersa
kłóciły się w sposób zasadniczy z regułami narzucanymi we wszystkich dziedzi-
nach życia przez System, który staje się przecież zwykle wrogi sztuce oraz wszel-
kiej artystycznej działalności człowieka. W przypadku dzieła Schwittersa, podob-
nie jak w przypadku wielu innych twórców awangardowych (także i Themerso-
na), ujawnił swe silne oddziaływanie pierwiastek anarchiczny, który uderzał z ca-
łą siłą w opozycje binarne typu: stosowne/niestosowne; norma/odchylenie; rozum-
ne/szalone; moje/twoje, a próbując wstrząsnąć owymi opozycjami, występował
przeciw temu, co filozofia określi w XX wieku mianem fallogocentryzmu jedno-
znacznie powiązanego z rozmaitymi postaciami władzy. Stefan Themerson jako
autor Wykładów profesora Mama wiedział o tym doskonale (co prawda, nie znał
słowa „fallogocentryzm” i nigdy go nie używał, ale zakładam, że byłby skłonny je
zaakceptować).

Rewolucyjność dzieła Schwittersa miała dla Themersona – powiem patetycz-
nie – charakter uniwersalny i ponadczasowy. Themerson odkrył, że oddziaływało
ono z taką samą siłą w latach dwudziestych, kiedy się zrodziło, w latach czterdzie-
stych, kiedy się poznali, co i w sześćdziesiątych, kiedy pisał o nim książki. Pozo-
staje stwierdzić, że ukryta w tym nadzwyczajnym dziele moc pozostaje aktywna
do dziś i ciągle oddziałuje w ten sam sposób. Jedno z najważniejszych pytań po-
dejmowanych przez artystów zaliczanych do awangardy dotyczy kondycji ludz-
kiej w nowoczesnym świecie (pytań o tożsamość, jej ograniczenia wewnętrzne i ze-
wnętrzne), pytanie o kondycję człowieka próbującego się wydobyć, mówiąc słowa-
mi Raula Hausmanna, z  c h a o p l a z m y  (termin z simultangedicht opubliko-
wanego w „Merz” nr 4 z lipca 1923 roku). Awangardyści wyprzedzili daleko swoją
epokę i postawili pytania istotne także dzisiaj, w dobie ponowoczesnej.

Themerson i jego książki o Schwittersie
Themerson wydał kilka książek poświęconych Schwittersowi – każda z nich

stanowi swoisty rodzaj hołdu złożonego artyście przez artystę. Pierwszym dziełem
na temat twórcy „Merzu” było Kurt Schwitters in England wydane przez Gaberboc-
chus Press w 1958 roku i oparte na wykładzie wygłoszonym w Gaberbocchus Com-
mon Room (25 luty 1958; Kurt Schwitters’ Last Notebook). Kilka lat później The-
merson wygłosił w Society of Arts w Cambridge wykład (17 luty 1961), który stał
się następnie podstawą pięknej edycji Kurt Schwitters on a Time Chart opublikowa-
nym w czasopiśmie „Typographica” nr 16 (grudzień 1967).

Do tych dwóch edycji dodać trzeba także książkę Kurt Schwitters, Raul Hau-
smann and the story of PIN, która ukazała się nakładam Gaberbocchus Press w 1962
roku4, zawierającą historię przyjaźni obydwu twórców, która zaczęła się w 1918
roku, ich wiersze, fragmenty wspólnie pisanych tekstów, fotogramy i fotomontaże

4/ Kurt Schwitters, Raul Hausmann and the story of PIN, introduced by J. Reichardt,
designed by A. Lovell, Gaberbocchus Press, London 1962.

scu, był właśnie John Milton, który po części przez koincydencję splótł ich losy.
Data tej znajomości – zresztą bardzo ważna – obejmuje lata 1943-1948. Obydwaj
artyści spotkali się w niezwykłych okolicznościach, a mianowicie na uroczystym,
poświęconym trzechsetnej rocznicy wydania Areopagitica Johna Miltona, posie-
dzeniu PEN Clubu w Londynie w 1943 roku. Themerson wspomina:

Since I first met him, whenever I hear his name, […] it is always closely followed in my
mind by another name the name of another man, and if I tell you the other name now,
you may say I am committing a heresy. […] well, the name so heretically associated in
my mind with the name of Kurt Schwitters, is: John Milton.

[Odkąd spotkałem go po raz pierwszy, odtąd zawsze, kiedy słyszę jego nazwisko […]
wiąże się ono ściśle w moich myślach z nazwiskiem innego człowieka, a jeśli je teraz
wypowiem, możecie powiedzieć, że dopuszczam się herezji. […] Otóż, nazwiskiem tak
heretycko powiązanym w moich myślach z nazwiskiem Kurta Schwittersa jest: John Mil-
ton.]2

Obydwaj artyści byli zaproszeni na owo uroczyste posiedzenie PEN Clubu i po-
sadzono ich obok siebie. Schwitters zwykł był zbierać różne dziwne przedmioty,
które wydawały mu się interesujące, postąpił tak i tym razem. Idąc do French
Institute, gdzie miało się odbyć spotkanie, przechodził obok zbombardowanego
budynku i wydobył z gruzowiska kawałek drutu, który w trakcie obrad zaczął ukła-
dać w rzeźbę przestrzenną. Zebrani na uroczystości dystyngowani pisarze myśleli,
że to jakiś elektryk czy hydraulik omyłkowo wszedł na salę obrad. Jednak nie była
to omyłka, a stworzona wówczas przez Schwittersa rzeźba określona jako Air and
wire sculpture trafiła do Lord’s Gallery.

Areopagitica Miltona to jeden z najsłynniejszych tekstów napisanych w obro-
nie słowa, słowa zbuntowanego przeciw każdemu aktowi cenzorskiej przemocy
dokonywanej na dziełach sztuki i dziełach literackich. Zaczęliśmy od cytatu z Ra-
ju utraconego, który również wiązał się z buntem przeciw rymowanemu wierszowi,
przeciw narzucanym przezeń ograniczeniom, które powodują, że staje się on dla
poetów „udręką, zawadą i więzami” i jest „wymysłem barbarzyńskiego wieku dla
pokrycia nędznej treści i kulawej miary”.

Rewolucyjny gest Miltona został w szczególny sposób powtórzony przez auto-
ra Ursonate, a wybrana przez Schwittersa wolność wypowiedzi zmusiła go do opusz-
czenia Niemiec, ponieważ była sprzeczna z założeniami nazistowskiego Ordnung.
Przypominając losy Schwittersa, Themerson powołuje się na wypowiedziane nie-
gdyś przez Kandinskiego słowa: „Nic nie opiera się barbarzyństwu z taką siłą jak
nowa forma w sztuce”3. I rzeczywiście, przyznać trzeba, że oryginalność i niekon-
wencjonalność słowa „Merz” (utworzonego, jak pamiętamy, z prasowego ogłosze-
nia KOMMERZ UND PRIVAT BANK poprzez odcięcie pierwszej sylaby wyrazu

2/ S. Themerson Kurt Schwitters in England: 1940-1948, Gaberbocchus Press,
London 1958, s. 9.

3/ Tamże, s. 14.
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w Anglii doczekał się tylko jednej wystawy zorganizowanej w 1944 roku w Bilbo’s
Gallery przez Herberta Reada oraz dwóch „Merz recitals” w London Gallery w 1947
roku). Wyobcowanie wynikało nie tylko z faktu, że był w Anglii artystą niezna-
nym, ale też z faktu, że znalazł się w Anglii w czasie wojny i będąc Niemcem, był
obciążony anatemą. W świadomości przeciętnych obywateli brytyjskich Niemiec
w Anglii w czasie wojny mógł być tylko zakamuflowanym nazistą, podobnie jak
Żyd, który nie był Niemcem, mógł być tylko komunistą – to przecież oczywiste
stereotypy myślowe, które ze szczególną siłą mogą się ujawnić w sytuacji wojny.
Problem musiał być dla Schwittersa tym poważniejszy, że należał do takiej kate-
gorii artystów, którzy z wielkim trudem rozumieją klasyfikacje oparte na opinii
obiegowej i nie poddają się systemowym, uproszczonym regułom myślenia. Po-
dobnie jak Themerson należał też do tych, którzy doskonale zdawali sobie sprawę
z ideologicznych uwikłań XX wieku i starali się je konsekwentnie odrzucać, to
właśnie w tym zakresie ujawnia się ze szczególną siłą myślowe i duchowe pokre-
wieństwo obydwu artystów.

Całość tej książki zamykają pisane po angielsku teksty, które Themerson wy-
brał z notatnika Schwittersa. Oto kilka z nich:

When I am talking about the weather

When I am talking about the weather,
I know what I am talking about.7

I build my time

I build my time
In gathering flowers
And throwing out the weeds.

I build my time
In gathering fruits
And throwing out all that is bad
And old and rotten.

This time will lead me forward
To death
And God
And Paradise.8

At first men were limited

At first men were limited,
limited,
limited,

7/ S. Themerson, Kurt Schwitters in England…, s. 47.
8/ Tamże, s. 52.

Hausmanna oraz kolaże Schwittersa. Jest to zarazem historia przyjaźni i wspólne-
go pomysłu dwóch artystów chcących podjąć nowatorską ideę poezji określanej
skrótem PIN (skrót ten można rozwijać na kilka różnych sposobów: Poety Is Now;
Présence Inter New; Poety Intervenes New; Present Inter Noumenal) w formie
czasopisma. Ich pomysł zrodził się w 1946 roku, ale doczekał się realizacji dopiero
w 1962, kiedy wydawnictwo Themersonów opublikowało PIN.

Tworząc Kurt Schwitters in England i pisząc o losach niemieckiego artysty, The-
merson pisał po części o sobie. Działo się tu tak, jakby w tej pozornie obcej tożsa-
mości odnalazł samego siebie i jakby losy tych dwóch osobowych autarkii nakła-
dały się na siebie i nawzajem się przenikały – podobieństwa wydają się dosyć oczy-
wiste. Z jednej strony obydwaj artyści byli twórcami awangardy, twórcami wszech-
stronnymi, otwartymi na różnorodne środki artystycznej ekspresji. Themerson
tworzył „poezję semantyczną”, która była jego własnym wynalazkiem, a pionier-
ska działalność w tym zakresie doczekała się międzynarodowego uznania5, pisał
tłumaczone na wiele języków powieści oraz eseje, wspólnie z żoną Franciszką był
jednym z najciekawszych twórców awangardowego filmu, a także oryginalnym
edytorem. Z drugiej strony, obydwaj – choć z różnych przyczyn – tworzyli w ob-
cym kraju i w obcym dla siebie języku. Themerson wyjechał z Polski wraz żoną
w 1938 roku do Paryża, po wybuchu wojny wstąpił do polskiego wojska i od 1942
roku mieszkał na stałe w Anglii, podobnie jak wielu innych polskich pisarzy i ar-
tystów (Londyn w czasie wojny i po roku 1945 stał się jednym z najsilniejszych
ośrodków polskiej emigracji politycznej). Trzeba w tym miejscu wyraźnie zazna-
czyć, że Themerson z wielu powodów nie utożsamiał się ze środowiskami polskiej
emigracji, przybierając raczej status polskiego pisarza tworzącego w wielu języ-
kach za granicą. Z kolei dla Schwittersa – jako artysty awangardowego – nie mo-
gło być miejsca w faszystowskich Niemczech; sytuacja, w której się znalazł naj-
pierw w Norwegii, a później w Wielkiej Brytanii, była sytuacją przymusowej emi-
gracji. Te narzucone przez los powinowactwa zdecydowały być może o swoistej
fascynacji Themersona Schwittersem. Wypowiadając się o autorze An Anna Blume,
mówił o ruchu Dada, o jego tle historycznym, politycznym, artystycznym, ale na
pierwszym planie umieszczał z podziwem i szacunkiem jednostkę, samego Schwit-
tersa jako twórcę jedynego w sobie i niepowtarzalnego. Stosował się tym samym
do jego woli, ponieważ opowiadając Themersonowi historię powstania słowa
„Merz”, Schwitters zaznaczył wyraźnie, że: „Ludzie Dada byli przyjaciółmi. Ale
Merz był niezależny. Merz był mój. Dada było wszystkich”6. Themerson wskazał
też na szczególną sytuację przymusowego wyobcowania, w jakiej znalazł się w An-
glii nikomu tam nieznany wówczas niemiecki artysta (w czasie swego pobytu

5/ W napisanym przez Raymonda Queneau fragmencie La littérature définitionnelle
książki Oulipo, la littérature potentielle (Paris 1973, s. 119) Themerson wraz ze swą
ideą „literatury semantycznej” uznany został za prekursora myśli Géorges’a Pereca
i samego Queneau.

6/ S. Themerson Kurt Schwitters on a time chart „Typographica” 1967 nr 16.
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cjonuje), nie tyle na Model, co na pracę systemu. Warto więc pokusić się o odrzu-
cenie hermeneutycznego zamysłu poszukiwania prawdy, jakiejś ukrytej w tekstach
tajemnicy i poszukiwać raczej działania, poprzez które owe teksty się strukturują
– w ten sposób pracę lektury można by utożsamić z pracą pisania. Zadaniem czy-
telnika książek Themersona, które bez wątpienia są wytworem artystycznym i za-
razem niekwestionowanym i nietypowym świadectwem, staje się więc napisanie
tekstu o Kurcie Schwittersie.

Themerson jest twórcą wielu wydanych przez Gaberbocchus Press książek po-
święconych innym wybitnym twórcom, by wymienić tu choćby Jankel Adler. An
artist seen from one of many possible angles – książkę, w której współistnieją ze sobą
tekst i rysunki Adlera sporządzone specjalnie dla potrzeb tego niezwykłego wyda-
nia, czy też piękną edycję Apollinaire’s Lyrical Ideograms, czy wreszcie autorskie
dzieła Themersona Semantic Divertissements lub St Francis and the Wolf of Gubbio11.
Przyglądając się uważnie tym typograficznym dziełom, stwierdzić trzeba jedno-
znacznie, że nigdy nie chodziło w nich o „jakieś intersemiotyczne gry”, o nic ta-
kiego, co można by uznać za prostą wymianę znaków dokonującą się między syste-
mami (kładę w tym miejscu nacisk na ekonomiczną wartość słowa „wymiana”).
Mówiąc „gry intersemiotyczne”, z góry zakłada się odrębność systemów znacze-
nia, a w książkach Themersona idzie przede wszystkim o ich koegzystencję, współ-
istnienie. Stronice tych książek są, by tak rzec, pages performatives, stronicami pi-
sania i/lub czytania, swoistym dramatem znaczenia, w którym poszczególne sce-
ny rozgrywają się symultanicznie. W swojej nietypowości i niezwykłości, poprzez
całą złożoną sieć intratypograficzną i intertekstualną tworzą tekst otwarty i nie-
przyjazny Systemowi oraz tradycyjnej lekturze na tym właśnie Systemie opartej
i przez ten System zabezpieczonej. Z założenia przewidują one aktywny udział
czytelnika w tworzeniu owego tekstu, zmuszając go niejako do przełamywania sche-
matycznej przewidywalności, potwierdza to zresztą choćby taka odręcznie zapisa-
na i przedrukowana na czerwono formuła: „This space, reader, for you to fill with
whatever you consider relevant” [„Czytelniku, oto miejsce dla ciebie, abyś je wy-
pełnił tym, co uznasz za stosowne”], którą odnajdujemy w Kurt Schwitters on a ti-
me chart.

Książki o Schwittersie przypominają swoim kształtem kolaż. Kurt Schwitters in
England obok niekonwencjonalnego tekstu Themersona zawiera zdjęcia (np. zdję-
cie ściany słynnego, trzeciego z kolei Merzbarn, który znajdował się w Amblesi-
de), reprodukcje kolażowych prac Schwittersa, jego rzeźb, pisanych przezeń w An-
glii utworów oraz zreprodukowane stronice z ostatniego pisanego po angielsku
notatnika artysty, a także fotograficzny zapis układu ust Schwittersa recytującego

11/ S. Themerson Jankel Adler. An artist seen from one of many possible angles. With twelve
full page drawings by Jankel Adler, Gaberbocchus Press, London 1948; S. Themerson
Apollinaire’s Lyrical Ideograms, Gaberbocchus Press, London 1968; S. Themerson
Semantic Divertissements, Gaberbocchus Press, London 1962; S. Themerson
St Francis and the Wolf of Gubbio, De Harmonie, London and Amsterdam 1972.

Until they imited,
imited,
imited,

But when they imited,
imited,
imitated,

Still they remained limited,
limited,

limited.
2.4.47

Themerson postąpił podobnie w przypadku Kurt Schwitters on a time chart
i umieszczając Schwittersa na mapie czasu, przypominał ich niezwykłe pierwsze
spotkanie, przypominał, że pierwszy numer „Merz” ukazał się w Hanoverze w tym
samym (1923) roku co Mein Kampf w Monachium. Ta książka Themersona wyra-
sta, jak już wspomniałem, z wykładu, który zapewne wydał się Themersonowi for-
mą niewystarczającą i niepojemną. Kiedy sczytuje się jego rękopis z ostateczną
wersją drukowaną Kurt Schwitters on a time chart z łatwością można dostrzec pew-
ne podobieństwa, ale tak naprawdę te dwie prezentacje Schwittersa różnią się w spo-
sób diametralny, zwłaszcza że ta druga staje się oryginalnym, pulsującym wieloma
odcieniami znaczeniowymi Tekstem. Celowo zapisałem słowo „Tekst” wielką lite-
rą, co postaram się dalej szczegółowo objaśnić.

Książka jako Tekst
Lektura książek Themersona poświęconych Schwittersowi, ze względu na do-

konane w nich połączenie różnorodnych systemów znakowych, mogłaby podążać
tropem badań intersemiotycznych9. Mogłaby, jednak wydaje mi się, że takie do
nich podejście jest niewystarczające, co więcej, jest nawet mocno ograniczające
i pewnie sam Themerson byłby takiemu postępowaniu przeciwny. Aby ustalić ich
tryb lektury, jakiś możliwy sposób odczytania, warto odwołać się do prac Rolanda
Barthes’a. Zgodnie z jego słusznymi ustaleniami tradycyjna semiotyka zajmowała
się tworami heteroklitycznymi (obrazy, mity, opowiadania), próbowała skonstru-
ować Model, wobec którego każdy twór artystyczny mógł zostać określony w ka-
tegoriach odchylenia10. Przyjmując semiotyczny tryb lektury trzeba w tym wy-
padku wyjść poza tradycyjny sposób myślenia w kategoriach Modelu, Normy, Kodu,
Prawa, a więc w kategoriach teologicznych. Warto więc położyć nacisk nie tyle na
strukturę, co na strukturowanie (na sposób, w jaki ono się dokonuje, w jaki funk-

9/ Por. np. A. Pruszyński O grach intersemiotycznych Stefana Themersona, w:
Archiwum Themersonów w Polsce, red. A. Dziadek, D. Rott, Katowice 2003, s. 33-74.
Zob. także: A. Pruszyński Dobre maniery Stefana Themersona, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2005.

10/ R. Barthes La peinture est-elle un langage?, w: tegoż Oeuvres complètes, t. 3,
Paris 2002, s. 99.
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ność, a słowa i obrazy nie tyle wyrażają tu jakiś zaszyfrowany kod, co raczej ekspo-
nują samą pracę kodowania. Oznacza to, że nie ma tu jakiegoś gotowego, uporząd-
kowanego systemu, bo na plan pierwszy wysuwa się sam akt generowania owego
systemu. Zrobiony przez Themersona patchwork układa się w tekst pozbawiony
centrum, w którym nie da się odnaleźć tradycyjnej linearności i w niektórych miej-
scach trzeba go czytać w różnych kierunkach (dosłownie i przenośnie, ponieważ
czasami trzeba odwracać książkę w różne strony, aby odczytać dany fragment),
a także wracać na poprzednie stronice, czasami nawet upewniać się, czy aby wszyst-
ko zostało odczytane.

Zreferowałem tu w miarę możności obiektywnie (ileż tu śladów pominiętych,
niewidocznych, do których możemy mieć jedynie częściowy dostęp i które są za-
tarte, czasami zupełnie niewyraźne, tak że w ogóle nie ma do nich dostępu) tę
niezwykłą historię znajomości pomiędzy dwoma artystami, która zainspirowała
Themersona do stworzenia niezwykłych książek o Schwittersie.

Doprawdy dziwna to historia dziwnej znajomości, pouczająca, bo przybliża
trochę sposób rozumowania samego Themersona, jego wybory estetyczne. Jest to
opowiedziana przez artystę i poetę historia artysty i poety, powiedzmy z większym
naciskiem: Twórcy idei, które dopiero po upływie długich lat odnajdą swoje roz-
winięcie wśród naukowców zajmujących się filozofią języka, idei, które pozwalają
współczesnemu człowiekowi pojąć lepiej otaczającą go rzeczywistość i które nadal
stanowią źródło wielu inspiracji dla pisarzy i artystów na całym świecie.

Adam DZIADEK

Abstract
Adam DZIADEK,
University of Silesia (Katowice)

Themerson and Schwitters
The starting point is the history of acquaintance between Stefan Themerson and Kurt

Schwitters, who first met in unusual circumstances in London. The discourse’s core is an
attempt at analysing and interpreting Stefan Themerson’s and his wife’s, Franciszka
Themerson’s, original books on Kurt Schwitters. The book (as an object) becomes a multi-
level text assuming the form of a collage, functioning within several sign-based systems and
making the reader creatively active. As the Author believes, a text thus made combines
autobiography, biographies, existential and artistic experience, the whole rich space of traces
and signs. The books by the Themersons under discussions become a specific and unique
case of interference of arts.

Ursonate. Sprawa recytacji wspomnianego utworu wydaje się szczególnie istotna.
Schwitters recytuje go zresztą w sposób nadzwyczajny, tchnąc głosem życie w ten
niebywały tekst i czyniąc zeń autentyczną sonatę wieloznacznych dźwięków12.
W jednym z fragmentów książki Themerson wspomina, że na jednym z „Merz po-
etry recitals” zorganizowanych w Londynie w 1947 roku przez Mesensa pojawiło
się dwóch panów z BBC, którzy zamierzali dokonać nagrania Ursonate. Schwitters
zaczął czytać swój utwór, a panowie opuścili salę w połowie recytacji. Themerson
– przeciwnie – z całą pewnością potrafił docenić wagę recytacji (można by nawet
powiedzieć wykonania) tego utworu, a nie mając innej możliwości oddania jej
w tekście zdecydował się na dołączenie fotografii przedstawiających wyrywkowo
sam tylko układ ust artysty.

Jeśli chodzi o Kurt Schwitters on a time chart to przyznać trzeba, że jest on jak
prawdziwy patchwork, który zmusza czytelnika do zszywania, łączenia rozproszo-
nych zdań, rysunków, różnych rodzajów czcionki i zreprodukowanego typogra-
ficznie pisma, rozmaitych ikon oraz ułożonych pionowo na stronicy (niczym po-
łudniki) czerwonych linii dat. Pamięć i wiedza czytelnika, mając do dyspozycji
rozsypane na stronicach znaki, staje się swego rodzaju techné, jakby maszyną, a za-
razem rzemiosłem, praktyką wytwarzania owego tekstu o Schwittersie. Książkę
otwiera schematyczny i zniekształcony obraz dwóch ziemskich półkul, przez jed-
ną z nich przebiega czerwony południk, na południku umieszczona została czer-
wona kropka w miejscu, gdzie na mapie świata znajduje się Londyn, pod rysun-
kiem podpis: „I met him in 1943, in London,…” [„Spotkałem go w 1943 roku,
w Londynie…”], obok odnajdujemy fotografie Themersona i Schwittersa. Ta
zwłaszcza książka daje się czytać jak patchwork, którego luźno połączone, rozpro-
szone fragmenty mają w sobie szczególną moc generowania dodatkowych sensów,
bowiem na bazie każdego z nich można by zbudować obszerną narrację, która za-
głębiałaby się w zakamarki historii minionego wieku (epoka wiktoriańska ewoko-
wana fotografią królowej, pierwsza i druga wojna światowa, obrazy Cézanne’a, Pi-
cassa, reprodukcje prac Schwittersa, zdjęcie wybuchu bomby atomowej, cytaty
z prac Hugo Balla, Richarda Huelsenbecka). Chodzi tu zarówno o historię zbioro-
wą, jak i historię jednostkową, ta zaś, jak się wydaje, jest z punktu widzenia The-
mersona najważniejsza. Dzięki konstrukcji patchworku czytelnik otrzymuje tekst
wielowymiarowy, otwarty, z którego – za sprawą niezwykle dynamicznego rytmu –
emanuje ogromna siła splecionych ze sobą i pochodzących z różnych porządków
znaczeniowych, a tym samym mocno zróżnicowanych sensów.

Mamy tu do czynienia ze szczególnym przypadkiem koegzystencji słów i obra-
zów, które podlegają bezustannemu przemieszczeniu. Tekst składający się z owych
słów i obrazów właściwie nigdy się nie kończy (ostatnią stronicę książki stanowi
siatka czerwonych pionowych linii-południków, tym samym opowiedziana przez
Themersona historia zdaje się nie mieć końca), zostaje przesunięty w nieskończo-

12/ Recytację utworu Schwittersa znalazłem w ciekawej edycji płytowej lunapark 0,10
przygotowanej przez Marca Dachy dla wydawnictwa Subrosa w 1999 roku.
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Nowy Człowiek obserwowany jest z powierzchni ziemi, dlatego wyraźnie gó-
ruje nad horyzontem, rysując się na tle zawsze błękitnego nieba. Na wroga nato-
miast patrzy się z góry, z rusztowań. Wróg ma więc skarlałą postać.

Podwójnej optyce patronuje długa tradycja, sięgająca czasów starożytnych. Już
na przykład w reliefach budowli Persepolis w Persji monarcha góruje nad innymi
postaciami4. W średniowieczu rozmiary były różnicowane w zależności od rangi
postaci (znamienne było tu wyobrażenie Chrystusa)5. Taki sposób widzenia naru-
sza tradycyjną (linearną) perspektywę. Satyra stosuje tę regułę, odwołując się naj-
częściej do figury Nowego Człowieka albo jako zwielokrotnienia jednostki, albo
jako ujednostkowionego „My”. Motyw ten to element socrealistycznego loci, po-
twierdzony licznymi literackimi zastosowaniami6. Ma on kilka wariantów w saty-
rze. Oto najpopularniejszy:

Nas miliard! Wrogów obalim
(J. Prutkowski Remilitaryzacja pruUSActwa).

lud się para władzą,
pracujące masy
już jej nie oddadzą!

(L. Pasternak Krakowiaczek)

„Miliard”, „lud”, „masy” – to najczęściej spotykane literackie wcielenia No-
wego Człowieka. Ma rację Jacek Kopciński, kiedy stwierdza, że satyra polityczna
„przemawia do milionów w imieniu milionów”, swój „zbiorowy podmiot utożsa-
miając z ludem pracującym miast i wsi”7. Hiperbolizacja Nowego Człowieka ma
przekonać o ogromnej liczbie „budowniczych socjalizmu” i ich sile w walce z nie-
liczącym się w ogóle na scenie politycznej wrogiem. To masy „parają się władzą”
i to one zmieniają bieg Historii.

Motyw ten nie byłby jednak tak czytelny, gdyby nie kontekst sztuk plastycz-
nych. Ikonografia socrealizmu podsuwa bowiem charakterystyczny wizerunek
„My”. Na wielu kompozycjach pochodzących z lat 50. widać tłum Nowych Ludzi,

zezwierzęcony – spoglądano nań z góry” (Młoda proza polska przełomu 1956, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 69).

4/ Zob. A. Basista Opowieści budynków. Architektura czterech kultur, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 321.

5/ Zob. E. H. Gombrich, O sztuce, przeł. M. Dolińska, I. Kossowska, D. Stefańska-
-Szewczuk, A. Kuczyńska, Arkady, Warszawa 1997, s. 353.

6/ Zob. W. Tomasik, Poezja twardych rąk. Socrealizmu wiersze programowe, w: tegoż
Słowo o socrealizmie. Szkice, Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Bydgoszczy, Bydgoszcz
1993, s. 43.

7/ J. Kopciński, Satyra, [hasło w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński,
W. Tomasik, Universitas, Kraków 2004, s. 308.

„Prawdziwa skala polityczna”.
O przestrzeni w socrealistycznej satyrze1

Borys Jefimow w komentarzu do nowych prac Kukryniksów zauważył, że za-
chowują „poczucie artystycznego umiaru i prawdziwej skali politycznej” w dema-
skowaniu polityków Zachodu. Reguła ta przeciwstawia „narody miłujące pokój” –
„bezradnym statystom na politycznej scenie”2. „Umiar” i „polityczna skala” to
nic innego jak umiejętność odpowiedniego postrzegania rzeczywistości, zgodnego
z komunistyczną ideologią.

Siłę i wysoką rangę polityczną „mas pracujących” oraz znikome znaczenie
wrogów lub „szkodników” – w ślad za propagandą – satyra prezentuje za pomocą
dwóch perspektyw: „żabia” służy przedstawianiu Nowego Człowieka (spojrzenie
z dołu w górę); „z lotu ptaka” widziany jest zawsze wróg bądź „szkodnik” (spoj-
rzenie z góry w dół)3. Są to zarazem dwie perspektywy poznawcze: „rusztowań”
(wertykalna) i „z powierzchni ziemi” (horyzontalna).

1/ Jest to fragment książki „Miejsce dla kpiarza”. Satyra w latach 1948-1955, która ukaże
się nakładem wydawnictwa Universitas.

2/ B. Jefimow Podżegacze wojenni. Nowa praca artystów Kukryniksów, „Przegląd
Artystyczny” 1951 nr 5. Gwoli ścisłości, identyczny typ relacji przestrzennych jest
charakterystyczny dla sowieckich plakatów z lat dwudziestych ubiegłego wieku.
Wystarczy przypomnieć kompozycje plastyczne Dimitrija Moora (Bądź na straży!)
czy Borisa Kustodijewa (Bolszewik).

3/ Ujęcie, o jakim mowa, jest znamienne dla literatury socrealistycznej. Już blisko
dwadzieścia lat temu Wojciech Wielopolski zwrócił uwagę na obecność w kulturze
stalinowskiej „człowieka z plakatu” jako przeciwieństwa wroga: „Potężny, stał na
piedestale muru, w otoczeniu maszyn; oglądano go zawsze z dołu, by obserwator
czuł jego wielkość wspartą dogmatem idei. Wróg był natomiast skarlały,
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rąk zastęp nieprzeliczony,
Sprawnych do pracy i do obrony,

natomiast w wierszu Artura Marii Swinarskiego Rząd francuski oświadczył na znak
solidarności i w geście protestu:

Nowym Bastyliom
na przekór, ukazom, policjantom i pięści.
Dłoń ku dłoni powiewa jak sztandar

Olbrzym rzadko pojawia się w satyrze, bo jest to postać jawnie alegoryczna9.
Zaczerpnięta została niewątpliwie z kultury ludowej, do której między innymi
odwoływała się sztuka sowiecka. Pisze Aleksandra Leinwand: „Propagandyści bol-
szewiccy sięgali zarówno do tradycji rosyjskich podań, przysłów i bajek, jak i do
wybranych zdarzeń i postaci rzeczywistych działających w Rosji na przestrzeni
wieków”10. Celem tego zabiegu miało być oswojenie (głównie prostych ludzi) z ide-
ologią komunizmu. Nie bez znaczenia był też fakt, że podania, przysłowia i bajki
znamionował dydaktyzm, który mógł absorbować także treści ideologiczne.

W satyrze postać olbrzyma pojawia się na przykład w Szopce i … kropce Sło-
bodnika, która funkcjonalizuje ikonograficzne ujęcie. Nic w tym dziwnego, bo kon-
wencja gatunkowa szopki daje autorowi takie możliwości. Oto przykłady: „olbrzym
chiński”; „Idziemy w socjalizm – potężne olbrzymy”; „pracowity i potężny olbrzym,
nasz twórczy Plan Sześcioletni”. Olbrzym w rezultacie to zarówno zbiorowość, jak
i upersonifikowana idea11; tytan mający oczywistą przewagę nad wrogiem. Taki
sens posiada też Opowieść o drzewie Antoniego Marianowicza, stylizowana na Tu-
wimowską Rzepkę. Tytułowe drzewo to Polska Ludowa, której „zarys wysoki, /
Niektórym panom psuje widoki”. Dywersant, kułak, spekulant, panikarz próbu-
ją, oczywiście bezskutecznie, „zwalić olbrzyma”.

Motyw Nowego Człowieka jest konstrukcją pojemną. W jej odbiorze istotną
rolę odgrywa potoczne doświadczenia językowe. Liczebnik główny „miliard” –
a także rzeczowniki: „lud”, „masy”, „olbrzym” – są obciążone sensem przestrzen-
nym, stanowią wyobrażenie dużej ilości i wielkości. Ale siła perswazyjna tego
motywu tkwi też w sposobie jego użycia w satyrze. Po pierwsze, konfrontacja „po-
dżegaczy wojennych” (zazwyczaj wymienionych z nazwiska) z ludem (pozbawio-
ną indywidualizacji zbiorowością) wyraźnie podkreśla przewagę liczebną zbioro-

9/ Zob. M. Głowiński Niby-groteska („Wojna skuteczna” Jerzego Andrzejewskiego), w: tegoż
Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Open, Warszawa 1992.

10/ A.J. Leinwand Sztuka w służbie utopii. O funkcjach politycznych i propagandowych sztuk
plastycznych w Rosji Radzieckiej lat 1917-1922, IHP, Warszawa 1998, s. 114.

11/ Kompozycja plastyczna W. Chmielewskiego (Budujemy siłę Polski, 1951) ukazuje
monumentalną postać budowniczego socjalizmu, która wypełnia optyczny środek
obrazu. Za jego potężną sylwetką widać reprezentowane przez niego ludzkie masy.
Ukazane są one celowo w kilkakrotnie mniejszej skali, aby nikt nie miał złudzeń, że
wszyscy „miłujący pokój” powinni być postrzegani jak centralna postać.

wypełniających prawie całą powierzchnię przedstawienia. Wielokrotnie kadrowa-
ni są oni z dołu, zbieg linii perspektywicznej przesuwa się zatem poniżej wysoko-
ści oka patrzącego. Eksponowana jest w efekcie „góra”, „dół” pozostaje niejako
poza zasięgiem spojrzenia (na przykład H. Kowalska-Kryńska, Manifestacja poko-
jowa młodzieży, 1951).

Motyw Nowego Człowieka nie posiada jedynie wymiaru „lokalnego”. Przeciw-
nie – ma charakter „internacjonalistyczny”. Odnosi się do całej „postępowej ludz-
kości”, mas „miłujących pokój” (Jerzy Jurandot, Ojciec i córka: „Lecz świat ma
dość tej piosnki / i już miliony osób / żądają, żeby papie [Trumanowi] / odebrać
prawo głosu”). Satyra często eksponuje kontrast: skarlali „podżegacze wojenni” –
lud. Konfrontacja ta staje się szczególnie wymowna, jeśli „obrońcy pokoju” po-
chodzą z krajów Zachodu (Niemiec, Francji):

Oto ostatni atut zgranego szulera
i ostatnia podpora Herr Adenauera.
Lecz ta karta fałszywa nikogo nie zmami.
Lud niemiecki ją poznał i wie: to ci sami

(J. Litwiniuk Dzień X)

– Pięć milionów głosów!
Twarda ludu wola
Nie chce nas we Francji,
Nie chce też de Gaulle’a!

(J. Minkiewicz Rozmowa Harry’ego T. z kamratem o Francji)

Zupełnie wyjątkową rangę propagandową zyskuje wizja powstania ludu USA
przeciwko „podżegaczom wojennym” (z Trumanem na czele). „Postępowe masy”
istnieją w każdym społeczeństwie, tylko muszą zdobyć samoświadomość. Obwiesz-
cza to profetyczny głos satyryka:

Harry [Truman] nie śpi, bo się boi,
ŻE SIĘ W STANACH LUD OBUDZI!…

(W. Słobodnik Długa ballada o długiej bezsenności Harry’ego)

Dla kształtowania wizerunku Nowego Człowieka równie istotne są dwa inne
wyobrażenia, będące wariantami analizowanego tu przedstawienia. Pierwsze przy-
wołuje postać „milionorękiego”, drugie – olbrzyma. Obydwa uosabiają zbiorowość.
„Milionoręki” to, jak wiadomo, synekdocha człowieka socjalizmu i zarazem lite-
racki ekwiwalent ikonograficznego motywu monumentalnej dłoni niszczącej wro-
ga8. W satyrze Janusza Minkiewicza Do podżegacza wojennego wroga zgładzi w imię
pokoju –

8/ Zob. K. Murawska-Muthesius Jak rysować podżegaczy wojennych? Obraz Zachodu
w socrealistycznej karykaturze radzieckiej i polskiej 1946-1954, w: Realizm socjalistyczny
w Polsce z perspektywy 50 lat, red. S. Zabierowski przy współpr. M. Krakowiak,
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 267.
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Jeśli w wizerunku Nowego Człowieka nacisk położony zostaje na „górę”, to
wróg i „szkodnik” przedstawiani są w perspektywie „dołu”. Negatywne postacie –
tak jak na propagandowych plakatach – ukazywane są w pomniejszeniu jako skar-
lałe ludzkie figurki. Satyra skupia się w pierwszej kolejności na opisie cech soma-
tycznych, angażując jednostki leksykalne, frazeologiczne i metaforyczne, które
mają sens przestrzenny. Minkiewicz tak charakteryzuje Trumana w wierszu Szel-
ki: „Niewielkim był człeczyną”. W opowiadaniu Tadeusza Borowskiego, Kłopoty
Pani Doroty, pan Stasinek, negatywny bohater utworu, podczas procesu w „wymię-
tej cajgowej marynarczynie, przestraszony i zmieszany, wyglądał na tuzinkowego
urzędniczyka”. Formacje deminutywne akcentują w tym kontekście ironiczny sto-
sunek do postaci Trumana i Stasinka. Prezydent USA ma nie tylko niski wzrost,
ale jest przy tym „człeczyną” – kimś drobnym, wątłym, mizernym. Bohater Kłopo-
tów… to drżący o swoje życie pospolity, niczym się niewyróżniający „urzędniczyk”
(nosicielem ekspresywnego, pejoratywnego znaczenia jest tu sufiks -yk). W saty-
rze Tito Wiesława L. Brudzińskiego z kolei czytamy:

Tito wciąż wygłasza mowy,
Grozi, złości się i pieni
Taki führer kieszonkowy,
(Bo u Trumana w kieszeni).

Brudziński w zabawny sposób łączy metaforę „führer kieszonkowy” ze zna-
nym frazeologizmem: „siedzieć [być] (u kogoś) w kieszeni”. Taki zabieg uwypukla
zarówno małe znaczenie polityczne Tity (wyrażenie „führer kieszonkowy” ozna-
cza kogoś, kto jest niewielki, kto jest karłowatym następcą Hitlera), jak i jego uza-
leżnienie finansowe od USA (Tito siedzi przecież „u Trumana w kieszeni”).

Czasami cechy somatyczne charakteryzują wroga albo „szkodnika” pod wzglę-
dem mentalnym14. Dla odbiorcy powinno być jasne, że między jej wyglądem
a ukształtowaniem psychologicznym zachodzi ścisła zależność:

Do pokoju wszedł nieduży, tęgi człowiek o jasnych, okrutnych oczach i czerwonym, mię-
sistym nosie.

(W.L. Brudziński Sprawiedliwość)

Ów „nieduży, tęgi człowiek” (zwracam uwagę na stereotypowe zestawienie: niski
wzrost i otyłość) okazuje się mężczyzną, którego cechy charakterologiczne – okru-

(z tomiku Opowiadania z Trzmielowej Góry, Warszawa 1953) konstrukcja fabularna
uwypukla brak równowagi sił między „szkodnikiem” a gromadą. Nieuczciwy
sklepikarz Kmoterek (nazwisko jest wystarczająco wymowne), który chowa „co
rzadsze i tańsze towary dla swoich krewniaków albo przyjaciół”, musi w efekcie
ponieść klęskę w konflikcie z trzmielowianami. Mrożek sugeruje więc, że
przeciwnicy nowego ustroju to wyłącznie jednostki, nie mające szans w starciu
z Nowym Człowiekiem.

14/ Zob. R.L. Chapple Soviet Satire of the Twenties,University Presses of Kalifornia,
Gainesville 1980, s. 7.

wości, masy. Po drugie, analizowany motyw pojawia się z zasady w końcowej par-
tii tekstu satyrycznego i uwydatnia jego punkt kulminacyjny, zawierający wyraź-
ną konkluzję.

Rzecz jasna, postać Nowego Człowieka nie zawsze musi być uwidoczniona, bo
może stanowić pewną zakładaną „potencjalność” tekstu. Na takiej „potencjalno-
ści” oparte zostały między innymi dwie satyry: Artura Marii Swinarskiego Okręty-
widma oraz Tadeusza Polanowskiego Pakt:

Płyną statki-upiory.
W statkach, jak w puszce Pandory
albo w kołczanie Apolla,
zdradliwa treść: karabiny,
bomby, granaty i miny,
tanki i coca-cola.
[…]
od portu do portu płyną.
Nie wiedzą, gdzieby zawinąć,
Bo z mola krzyczą im: „Hola!
Panowie, nie tędy droga”.
Więc dalej płynie załoga,
Armaty i coca-cola.

I drugi utwór:

Broń idzie na dno. Siłą faktu
Jasny się staje jak na dłoni
Atlantyckiego wynik paktu:
Atlantyk będzie dość miał broni.

Sens zacytowanych utworów nie może sprawiać żadnych trudności w interpre-
tacji (i zapewne nie sprawiał w latach 50.). Co więcej, wspomniana strategia ko-
munikacyjna stanie się jeszcze bardziej oczywista, jeśli przywoła się motto do wier-
sza Polanowskiego: „Robotnicy w krajach zmarshalizowanych wrzucają do morza
transporty amerykańskiej broni”12. Uwaga ta, nawiasem mówiąc, mogłaby się nie
pojawić, ponieważ w tym przypadku przekazowi literackiemu przychodziła w su-
kurs kompozycja plastyczna. Na plakacie Precz! Dokerzy portów Europy odmawiają
wyładowywania broni amerykańskiej (1950) drogę do portu zagradza olbrzym, będą-
cy uosobieniem mas „miłujących pokój”. Odpycha on od brzegu statek „USA”
z militarnym ładunkiem na pokładzie (czołgi i pociski) i w ten sposób manifestu-
je siłę Nowego Człowieka13.

12/ Na temat roli motta w wierszach agitacyjnych zob. E. Balcerzan Poezja polska
w latach 1939-1965, cz. I: Strategie liryczne, WSiP, Warszawa 1984, s. 178-179.

13/ Oczywiście, wyobrażenie Nowego Człowieka może być składnikiem prostszych
rozwiązań artystycznych. Każda zbiorowość, która walczy z wrogiem bądź
„szkodnikiem”, to symbol owych mas miłujących pokój. Na przykład
w opowiadaniu Sławomira Mrożka O tym, co się Kmoterkowi przydarzyło po drodze
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maga ją – dla przykładu – wersyfikacja19. Krótkie odcinki wersowe, rozczłonko-
wane jak u Majakowskiego, obrazują kierunek ruchu. Wzmagają wrażenie opada-
nia. Ów ruch wydaje się wymowny, jeśli stanowi ironiczny kontrast dla znaczenia
tekstu. W wierszu Karola Szpalskiego, Ideały, „twierdze”, które miały latać, w istocie
– jak obrazuje forma – opadają:

Trochę więcej sprytu!
Do wszystkich apeluję serc

O nowe rynki,
Rynki zbytu
Dla naszych

la
ta

ją
cych

twierdz!

Karol ALICHNOWICZ

Abstract
Karol ALICHNOWICZ,
Independent Researcher

‘The True Political Scale’: On space in the socialist-realist satire
output.
This article enters a discussion on ideologically-conditioned spatial relations in Polish

socialist-realist satire (small satirical works) whose important context was established by
visual compositions. The spatial categories operating in the socialist-realist iconography had
their counterparts in the period literature, satire included. The present analysis concerns
one of the most typical symbolic oppositions: the one of ‘upper level’ vs. ‘lower level’,
whose doctrinal grounds are to be found in Boris Yefimov’s remark on a ‘true political scale’,
being part of his commentary to some new works by Kukryniks team. The said scale en-
ables to present the New Man (‘We’) and the enemy or ‘spoiler’ (‘Them’) in a proper
proportion, whilst involving two perspectives: the ‘frog’s-eye view’ (looking up) and the
‘bird’s-eye view’ (looking down) and the correspondent repertoire of metaphorical struc-
tures, phraseologisms or lexical units of a spatial meaning.

19/ W tym miejscu odwołuję się do rozważań Wojciecha Ligęzy z jego książki
Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Baran i Suszyński,
Kraków 1998, s. 36.

cieństwo – są łatwo czytelne. Opis fizjonomiczny     prezentuje zatem głównie jego
odrażające właściwości fizyczne, które upodabniają go do zwierzęcia15. Deprecjo-
nowana postać często bowiem przypomina zwierzę, mające budzić grozę. Tak rów-
nież – by znów przywołać w tym miejscu kontekst sztuk plastycznych – wyobraża
ją sobie socrealistyczna karykatura i plakat. Bardzo często w odrażających fizjo-
nomiach przeciwników komunizmu zwraca uwagę zwłaszcza jeden wymowny de-
tal: kły, upodabniające ich do krwiożerczych bestii (na przykład tak został ukaza-
ny „podżegacz wojenny” w karykaturze S. Cielocha Psiakrew, jakoś nie dają się ni-
czym zastraszyć!, 1949).

„Zoomorfizm”, o jakim teraz mowa, nie tylko wyraźnie artykułuje przeciwień-
stwo: „My” (ludzie, a szerzej: kultura) i „Oni” (zwierzęta, a szerzej: natura), lecz
także implikuje przesłankę, że w ogólnej hierarchii zajmuje on niższą pozycję od
człowieka, pozycję straconą16. Z tego względu wróg lub „szkodnik” porównywani
są – co szczególnie istotne – przede wszystkim do zwierząt „niskich”, „przybywa-
jących z dołu”: szczura, pluskwy, myszy, wieprza17 (ale też na przykład małpy czy
psa). Dla zasady podwójnej optyki ma to duże znaczenie, ponieważ pozwala mini-
malizować negatywne postacie, co z kolei ukierunkowuje ich odczytanie. Stąd ta-
kie określenia, jak: „Hitlerek – ratlerek”; „Jamnik Tito”; „Foksterror Franco” (J.
Prutkowski, Ballada pod psem) lub „pluskwy spod ram”, odnoszące się do emigra-
cji (A. Słonimski, Braciom emigrantom). Podobnie wystylizowana jest autocharak-
terystyka syna z satyry Jerzego Jurandota Ojciec i syn (chcącego zostać traktorzy-
stą), który woła do ojca-kułaka: „Nie chcę ja stonką być w kartoflisku” (notabene,
na anonimowym plakacie z 1951 roku kułak został sportretowany jako pająk, przy-
pominający tarantulę18).

Językowe wyobrażenia przestrzenne nie są wykorzystywane wyłącznie do opi-
su fizjonomicznego, mogą bowiem budować jeszcze w inny sposób obraz „podże-
gaczy wojennych”. W cytowanej satyrze Polanowskiego Pakt mamy zdanie: „Broń
idzie na dno”. Ruch „w dół” – będący czytelnym wykładnikiem negatywnych war-
tości – okazuje się naturalny dla podżegaczy wojennych. Warto na koniec dodać,
że semantyczna opozycja „góra” – „dół” ma niekiedy swój korelat formalny. Wspo-

15/ Postacie zwierzęce są częstymi bohaterami satyry. Zob. na ten temat G. Highet The
Anatomy of Satire, Pinceton University Press, Princeton 1972. Por. Chapple Soviet
Satire.

16/ W. Tomasik Wroga klasowego, szkodnika obraz, [hasło w:] Słownik realizmu
socjalistycznego, s. 399.

17/ Zob. W. Tomasik Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 126; J. Smulski, Wróg klasowy
jako „obcy” w polskiej literaturze socrealistycznej, w: tegoż Od Szczecina do…
Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, Wydawnictwo
Uniwersytetu im. M. Kopernika, Toruń 2002, s. 81-82.

18/ Zob. Żądło propagandy PRL-u 1945-1956 [katalog wystawy, Muzeum Plakatu
w Wilanowie], red. M. Kurpik, Warszawa 2001, s. 27.
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kiem najistotniejszych treści, który i w obecnym czasie mówi wiele tym, którzy
zechcą go odczytać.

Nic więc dziwnego, że ta charakterystyczna budowla stała się inspiracją, a nie-
jednokrotnie tematem wielu utworów. Powracano do niej z różnym natężeniem –
w zależności od tendencji danej epoki literackiej. Powstał w ten sposób obszerny
zbiór tekstów, który mimo wielkiej różnorodności wykazuje liczne cechy wspólne
w sposobie opisywania katedry. Taką tezę stawia i udowadnia Małgorzata Czer-
mińska w swojej książce Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry3.

Przekonałam się, że pojawia się w nich [utworach – przyp. A.M.] cały krąg
toposów opisu gotyckiej katedry, używanych przez różnych autorów i indywidual-
nie przekształcanych. To oczywiste, że te zbieżności między nimi (mimo różnic)
nie mogą być sprawą przypadku. Tworzą one topikę katedralną. (s. 7)

Warto zwrócić uwagę na sposób rozumienia tematu katedry gotyckiej, jaki ujaw-
nia się w dziele literackim. Autorka odwołuje się tu do metody ikonologicznej
z zakresu historii sztuki, która umożliwia traktowanie architektury jako formy
przekazu pewnych treści i symboli, poddających się procesowi interpretacji. Taki
temat architektoniczny, jakim w tym wypadku jest gotycka katedra, na płaszczyź-
nie sztuki słowa staje się literackim opisem budowli – tu budowli sakralnej. Wyni-
ka stąd wiele istotnych konsekwencji dla sposobu badania dzieł literackich do
niej się odnoszących. Okazuje się, że literackie przedstawienie świątyni wykracza
poza normy zwykłego opisu, prezentując szereg dodatkowych znaczeń funkcjonu-
jących i wynikających najprawdopodobniej ze sfery „zbiorowej pamięci” kultury,
czego jednak dokładnie, jako literaturoznawca, autorka nie może zbadać i z tego
powodu pozostaje na poziomie analizy topiki katedralnej, wspólnej dla wielu nie-
zależnych od siebie pisarzy.

Poszukiwanie toposów opisu katedry autorka uzasadnia w dwojaki sposób. Po
pierwsze, istotny jest fakt posługiwania się kategorią ekfrazy. Czermińska prezen-
tuje retoryczną tradycję tego gatunku, aby na jej tle ukazać własne stanowisko
badawcze. Świadomie pomija kwestie reprezentacji, naśladownictwa czy korespon-
dencji sztuk i zawęża pole poszukiwań jedynie do wspólnej u różnych twórców
topiki katedry. Tych podobieństw nie da się według autorki wyjaśnić zjawiskiem
intertekstualności. „Niektóre powtarzające się obrazy literackie […] wydają się
odnosić do bardziej archaicznych wzorów kultury, funkcjonujących na głębszych
pokładach ludzkiej wyobraźni niż te, na których kształtują się reminiscencje i na-
wiązania międzytekstowe” (s. 28). W efekcie posługiwanie się kategorią toposu
okazuje się zabiegiem uzasadnionym i przynoszącym wiele ciekawych rozwiązań
dla interpretacji tekstów, będących literackim świadectwem spotkania różnych
twórców z gotycką świątynią.

Ze względu na podjęty temat i sposób opisu należy też zwrócić uwagę na zbiór
tekstów, które stanowiły materiał badawczy. Nie można ich wszystkich zamknąć

3/ M. Czermińska  Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytotria, Gdańsk
2005. Cytaty lokalizuję w tekście.

Bliski gotyk

Wspominając średniowiecze, Umberto Eco nazywa tę epokę czasem dzieciń-
stwa dla Europejczyków, z czego wysnuwa wniosek o konieczności ciągłych po-
wrotów do czasów tak bardzo zamierzchłych, gdyż umożliwić to powinno zrozu-
mienie współczesności1. Ta uwaga nie jest jedynie postulatem. Bogactwo średnio-
wiecza (w różnych aspektach – filozofii, sztuki, wyobraźni…) niejednokrotnie w hi-
storii późniejszych epok stanowiło wartość, która – podziwiana lub negowana –
rzadko pozwalała na obojętność. Trudno zaprzeczyć stwierdzeniu, że podobnie
dzieje się teraz, że dzieła powstałe w wiekach średnich funkcjonują we współcze-
snym świecie i są obecne – niekoniecznie w postaci jakiejś myśli czy teorii, ale
w sposób materialny, namacalny i jak najbardziej widoczny: na przykład w posta-
ci gotyckiej katedry.

„W architekturze gotyckiej […] estetyczne wartości struktury budowli ulegają
nobilitacji w stopniu nieznanym ani przedtem, ani potem”2. Tajemnica przekazu
religijnego nie była ukryta wewnątrz budowli – w zamieszczonych tam scenach
malarstwa i rzeźby. Katedra nie była tylko i wyłącznie miejscem do prezentacji
pewnych treści, ale sama w sobie stanowiła niepowtarzalną wartość. Poprzez geo-
metryczny ład konstrukcji odzwierciedlała obowiązujący w tamtych czasach mo-
del kosmosu – idealnego, bo Boskiego uporządkowania. Nie tyle zawierała w sobie
dzieła sztuki, co sama była takim dziełem. Katedra gotycka przez samą swą kon-
strukcję, a zatem każdy swój element architektoniczny, stawała się zapisem, zna-

1/ U. Eco Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w: tegoż Imię róży, przeł.
A. Szymanowski, PIW,  Warszawa 1993, s. 620.

2/ O. von Simson Katedra gotycka. Jej narodziny i znaczenie, przeł. A. Palińska,
PWN,  Warszawa 1989, s. 29.
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samemu opisowi gotyckiej architektury sakralnej, a także śledzi historię literac-
kich ekfraz świątyni, by na tym tle przedstawić sposoby mówienia o gotyckiej ka-
tedrze. Wskazuje przy tym na ciągłość istnienia tego tematu literackiego

W analizach zapisów podróży przedstawiane są istotne okoliczności wyprawy,
a także wzajemne wpływy pisarzy-podróżników, co w efekcie daje całościowe uję-
cie opisywanego zjawiska. W przypadku rozważań nad ekfrazą gotyckiej architek-
tury sakralnej Czermińska bada opisy poszukiwań artystycznych twórcy przed
napisaniem dzieła (jak czynił Huysmans, rzetelnie przygotowując się do napisa-
nia Katedry) lub szczegółowe stanowisko danego pisarza, jeśli było istotne dla głów-
nego toku rozważań (tak było w przypadku teorii Hugo, który w jednym z roz-
działów swej książki Katedra Marii Panny w Paryżu wskazał na analogie pomiędzy
architekturą a literaturą, metaforycznie ujmując architekturę jako pismo ludzko-
ści). Autorka ukazała w ten sposób istnienie zjawiska, jakim jest szeroko pojęty
opis gotyckiej katedry obecny w różnych formach literackich.

Analizując wybrane teksty, Czermińska nie traci z pola uwagi głównej osi roz-
ważań dotyczącej poszukiwania wspólnych toposów opisu katedry. Okazuje się, że
już najwcześniejsze dzieła noszą cechy, które będą widoczne w dalszym rozwoju
„katedralnego” pisarstwa. U Goethego można zauważyć znamienne emocjonalne
nastawienie przed spotkaniem z katedrą, pierwsze wrażenie, które nosi cechy mi-
łosnego zauroczenia, a także szczególne miejsce, jakie w całości wywodu poświę-
cono katedralnym wieżom. Dla innych twórców poszczególne elementy katedry
nasuwają między innymi skojarzenia z lasem, masywem górskim, wodą, ziemią,
powietrzem itd. Niezwykle istotne jest też postrzeganie katedry jako księgi, prze-
kazującej współczesnym przesłanie dawnych czasów, a także topika ciała ludzkie-
go, nawiązująca niejednokrotnie do ciała Chrystusa.

Niezwykle istotny jest tu fakt, iż wskazywanie wspólnej dla tak różnych dzieł
topiki katedralnej nie spowodowało zatracenia indywidualnych rysów żadnego
z tekstów. Interpretacja literatury z punktu widzenia topiki katedralnej nie uj-
muje niczego całości przywoływanego dzieła, wręcz przeciwnie, rozmaite stanowi-
ska dobrze prezentują bogactwo i różnorodność ujęć gotyckich świątyń (nie za-
wsze przecież katedra musiała w prosty i oczywisty sposób budzić fascynację, co
widoczne jest u Hipolita Taine’a).

W rozdziale poświęconym literaturze polskiej autorka przywołała szereg nie-
zwykle zróżnicowanych pod względem gatunkowym utworów literackich. Są wśród
nich listy z podróży, powieści, opowiadania, wiersze, eseje i fragmenty dzienni-
ków. Omawianie poszczególnych utworów przebiega w porządku chronologicznym,
dzięki czemu możliwe jest uchwycenie linii rozwoju fascynacji gotycką katedrą,
a także obserwacja artystycznych poszukiwań kolejnych twórców, którzy chcieli
pisać o gotyku w oryginalny sposób. Autorka nie tylko pokazuje jak funkcjonował
gotyk w wyobraźni pisarzy, ale też zarysowuje ewolucję tego tematu, uzależnioną
od warunków zarówno biograficznych, jak i literackich.

Ciekawym ujęciem tematyki okazało się wskazanie okoliczności, w jakich na-
stępowało zetknięcie się artysty z katedrą. Wyspiański za zarobione w czasie reno-

w grupie ekfraz. Ponieważ Czermińska posługuje się terminem tematu, pocho-
dzącym z architektury (niesie on za sobą dodatkowe możliwości interpretacyjne
dzieła architektonicznego), możliwe okazało się objęcie badaniami także innych
utworów, w sposób swobodny odnoszących się do gotyckich katedr lub tylko na-
wiązujących do ich tematyki. Zatem i w takich tekstach skuteczne okazało się po-
szukiwanie topiki katedralnej.

Zakres czasowy powstania interpretowanych dzieł zamyka się w zasadzie w XX
wieku: najstarsze są listy z podróży Wyspiańskiego, który w roku 1890 zwiedzał
francuskie katedry, natomiast najnowszym omawianym dziełem jest opowiadanie
Jacka Dukaja Katedra, które stało się inspiracją do filmu Tomasza Bagińskiego.
Wszystkie należą do literatury polskiej.

Nie można byłoby jednak mówić o tematyce katedralnej w literaturze polskiej
bez przywołania niezwykle istotnych dzieł z literatury światowej. Z tego powodu
Czermińska nawiązuje do tych tekstów, które były znane polskim pisarzom lub
stanowiły kontekst dla powstałych w Polsce utworów. Autorka przywołuje trady-
cje opisu świątyni i tym samym ukazuje bogaty kontekst kulturowy dla „katedral-
nego” pisarstwa. Źródeł inspiracji było wiele, między innymi odbywane pod wpły-
wem fascynacji architekturą podróże, które zaowocowały bogatymi wspomnienia-
mi i eseistyką. Szczególne miejsce w tym ciągu historycznoliterackim zajmuje
ekfraza świątyni – sprawie tej autorka poświęciła osobny rozdział, co umożliwia
prześledzenie historii związanej z rozwojem i funkcjonowaniem tego zjawiska,.

Śledząc topikę katedralną w literaturze europejskiej, autorka ukazuje i opisu-
je przedstawianie świątyń we wspomnianych już relacjach z podróży. Równolegle
śledzony jest stopień zainteresowania gotykiem w wybranych epokach literackich,
a także teoretyczne rozważania dotyczące kwestii wyboru pomiędzy estetyką an-
tyku i sztuki gotyckiej.

Najbardziej znaczące dzieła lub ich fragmenty są omawiane i często cytowane.
I tak szczegółowo opisane zostało stanowisko Goethego, którego stosunek do goty-
ku zmieniał się na przestrzeni lat. Jego spostrzeżenia wpisane są w szerszą pano-
ramę myśli preromantycznej, co sprzyja śledzeniu rozwoju fascynacji katedrą go-
tycką u innych, zarówno współczesnych Goethemu, jak i późniejszych pisarzy.
W dalszym toku Czermińska przywołuje idee Schlegla, Hugo, Chateaubrianda,
Ruskina, Prousta, Huysmansa, Mâle’a, Mereżkowskiego, a także twórców polskich:
Kremera, Kraszewskiego, Czartoryskiej i innych. Autorka w znakomity sposób
ukazuje relacje pomiędzy dziełami twórców, a także ich wpływ na sposób dalszego
zwiedzania i podziwiania gotyckich katedr przez kolejne generacje podróżników
i pisarzy: „Echa poglądów Chateaubrianda da się słyszeć w dzienniku podróży do
Cieplic w 1816 roku autorstwa Izabeli Czartoryskiej” (s. 70). W czasach później-
szych, na dużo większą skalę inspiracją stały się dzieła Ruskina: „Czytelnicy Sied-
miu lamp architektury, a później także Biblii z Amiens, pielgrzymowali po północnej
Francji nie tylko do katedr, ale i po śladach Ruskina” (s. 98).

Autorka daje w ten sposób pełny obraz zależności i inspiracji w procesie opi-
sywania i rozpoznawania znaczeń gotyckich katedr. Szczególną uwagę poświęca
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zbioru Barbarzyńca w ogrodzie, po raz kolejny wskazując na charakterystyczny dla
poety sposób ujęcia tematu. Czermińska zwraca uwagę, że w przypadku Herberta
ciekawym rozwiązaniem okazała się refleksja nad procesem budowania katedry.
Zupełnie inne, ale równie ciekawe znaczenie, miała katedra dla Różewicza. Zosta-
ła bowiem wpisana przez poetę w powojenny świat leżących w gruzach wartości.
Z tego powodu świątynia nie jawi się jako budynek istniejący, ale taki, który nale-
ży odbudować wewnątrz siebie, przywracając w ten sposób ład wartości.

Ponieważ pewien zbiór możliwości nawiązywania w dziełach literackich do
tematyki katedry gotyckiej stopniowo się wyczerpywał, Herbert, a także kolejni,
piszący po nim twórcy zmuszeni byli do poszukiwania nowych rozwiązań. W koń-
cu Czermińska ukazuje  moment, gdy możliwości nawiązywania do tematyki go-
tyckiej katedry zostały pozornie ograniczone. Zamiast charakterystycznej topiki,
zestawionej z indywidualnymi dla danego twórcy ujęciami tematu, pojawia się
jedynie sama nazwa świątyni, często w funkcji  synekdochy, odnoszącej się do Pa-
ryża lub głębszego zjawiska kulturowego (Kamieńska, Pasierb). Natomiast próby
szerszego pisania o katedrze mogą okazać się mechanicznym powielaniem istnie-
jących wzorców i tendencji, jak stało się to w książce Mai Jurkowskiej Katedra.
Ciekawe rozważania dotyczące wyobraźni dwudziestowiecznych twórców zamknię-
te jednak zostają interesującą refleksją dotyczącą Katedry Jacka Dukaja, dzieła,
które dowodzi możliwości dalszego rozwoju literatury związanej z interesującym
nas tematem.

Kiedy Czermińska omawia utwory dotyczące gotyckich świątyń, stale wskazu-
je na istniejące w dziełach toposy opisu katedry. Ostatnia część jej książki jest
szczegółowym przedstawieniem i klasyfikacją tej topiki. Autorka podzieliła ją na
kilka grup tematycznych: las i ogród, ciało, bestiarium, żywioły, okręt, księga, te-
atr i muzyka. Całość zamyka ujęcie katedry gotyckiej w funkcji synekdochy.

Interesująca jest nie tylko sama prezentacja toposów, ale także przeprowadzo-
ne dowodzenie, które potwierdza istnienie topiki na przestrzeni dziejów. Punk-
tem wyjścia dla rozważań autorki są motywy roślinne w architekturze świątyni.
Ponieważ w czasie budowania katedr niejednokrotnie wzór dla rozmaitych ele-
mentów konstrukcyjnych i dekoracyjnych stanowiły elementy świata roślinnego,
to florystyczne słownictwo w terminologii architektury i w literackich opisach
wydaje się rzeczą oczywistą i nie powinno dziwić. Istotny jest jednak przykład
Czesława Miłosza i Thomasa Mertona, którzy nie przyrównywali katedry do lasu,
ale czynili odwrotnie – las przywodził im na myśl gotycki kościół, co może być
dowodem na to, jak bardzo dany obraz zakorzeniony jest w wyobraźni człowieka.

Zupełnie inna, ale równie ciekawa okazuje się topika ciała. W tym wypadku
autorka nawiązuje do fachowych terminów architektonicznych, wskazując jednak
na o wiele głębsze źródła takich skojarzeń funkcjonujących w sferze literatury.
Był to problem szczególnie ważny w poezji Czechowicza, który łączył cielesność
katedralnej budowli z oniryczną sytuacją spotkania z katedrą. Poddana często per-
sonifikacji budowla posiada przede wszystkim twarz, dzięki której możliwe staje
się nawiązanie kontaktu. Jednak dalej pojawiają się też określenia rąk, dłoni, ra-

wacji kościoła Mariackiego pieniądze wyjechał do Francji, aby poszerzać swoje
dotychczasowe wiadomości. Wacław Berent studiował w Zurychu i Monachium
nauki przyrodnicze, ale utrzymywał ścisłe związki z tamtejszym środowiskiem li-
teracko-artystycznym. Hanna Malewska podróżowała do Francji dwukrotnie przed
II wojną światową, zdobywając gruntowną wiedzę z zakresu historii i znajomości
zabytków średniowiecznych, co zaowocowało w napisanej przez nią książce. Rów-
nież w przypadku innych pisarzy Czermińska w zwięzły sposób podaje fakty do-
tyczące podróży, co ma duże znaczenie dla rozumienia całości tekstów: ze względu
na sytuację polityczną w kraju wyjazdy zagraniczne w czasach powojennych i póź-
niej były znacznie utrudnione, a wręcz bardzo długo jawiły się jako niemożliwe
i tym samym zmieniał się charakter spotkania z katedrą, a jego ranga rosła. „Wy-
jazd do Paryża w marcu 1957 roku był dla Różewicza spełnieniem marzenia, po-
czątkowo jakby zupełnie nierealnego” (s. 235). Natomiast: „Narrator powieści
Chwina, dziecko PRL-u, nie tylko nie jedzie do Paryża, ale nawet o nim nie myśli”
(s. 229).

Poszukując tego, co wspólne – topiki katedralnej – autorka przeprowadza cie-
kawe interpretacje utworów, bezustannie kładąc nacisk na ich niepowtarzalny
charakter. Często też stara się wskazać na oryginalność ujęć, typowych dla danego
twórcy: „Najważniejszym rysem koncepcji katedry gotyckiej w wyobraźni Wyspiań-
skiego wydaje mi się jej skojarzenie z dramatem, swoiste przetłumaczenie feno-
menu architektury na dzieło teatralne” (s. 172). Mówiąc o utworach Czechowicza,
Czermińska amalizuje wpływy awangardowej poetyki, które ujawniły się w szcze-
gólnym zainteresowaniu codziennością ludzi żyjących w wielkim mieście. Warunki
ich życia budzą nie mniejsze zainteresowanie niż budynek katedry i często razem
z gotycką świątynią zestawione są w jednym obrazie. W dalszym ciągu wywodu
autorka przedstawia niezwykle ciekawe ujęcie interpretacyjne słynnych „wierszy
katedralnych” Juliana Przybosia i czyta je w kontekście ekfrazy. Rzeczywiście,
wypada się zgodzić z Czermińską, że Przyboś korzysta w swych utworach z poety-
ki ekfrazy w bardzo ograniczony sposób. „Wiersze katedralne” można by nawet
określić, jak to zrobił Adam Dziadek, jako „anaekfrazy”4, ponieważ są one, po-
dobnie jak inne utwory poetyckie Przybosia, przeciwne opisowi. Czermińska zwraca
też uwagę, iż szczególnie ważnym elementem katedry dla Przybosia był jej kształt
architektoniczny, który w wyobraźni poety wiązał się ze sztuką abstrakcyjną: „Przy-
boś dużo pisze o grze wielobarwnego światła, jak przystało na znawcę teorii ma-
larskiej Władysława Strzemińskiego” (s. 202). Sporo miejsca poświęcono też dzie-
łu Zbigniewa Herberta. Autorka analizuje szkicu Kamień z katedry na tle całego

4/ A. Dziadek O Notre-Dame raz jeszcze, w: Stulecie Przybosia. Materiały międzynarodowej
konferencji „Julian Przyboś i jego epoka: w setną rocznice urodzin autora «Miejsca na
ziemi»” (Poznań, 12-14 marca 2991,  red. S. Balbus i E. Balcerzan, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 289-304 (przedruk w zmienionej wersji pt.
Uobecnianie przedmiotu w: A. Dziadek Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk
w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004, s. 37).



10
9

Kasperowicz Bliski gotyk
10

8
Roztrząsania i rozbiory

Abstract
Anna MANECKA,
University of Silesia (Katowice)

A Gothic style that is close
Review of Małgorzata Czermińska’s book Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry [‘Gothic

style and writers. The topics of a description of cathedral] (słowo/obraz terytoria publishers,
Gdańsk 2005).

The Author of the book under review presents literary inspirations of Gothic style,
particularly, its sacral architecture. Ms. Czermińska discusses the motif of cathedral in literary
works of various periods, as a motif that reappears with varying intensity – conditional upon
the tendencies prevailing in a given literary period. This has given birth to an extensive
collection of texts which, despite their high diversity, has several common traits with respect
to how Gothic cathedral is described.

mion. Czermińska dokonuje tu niezwykle interesującego zestawienia literatury
z rzeźbą i malarstwem. Przywołuje dzieło Rodina Katedra, przedstawiające dwie
splecione ze sobą dłonie, które symbolizują kościół. Wpisuje się ono w tradycyjne
ujęcie katedralnej budowli, odpowiadającej swym kształtem składanym do modli-
twy dłoniom. Inną wizualizacją przenikania się tematyki ciała i katedry są obrazy
Bronisława W. Linkego, a szczególnie jeden z nich, Biała głowa, przedstawiający
zarys katedry wpisany w rysy kobiecej twarzy. Najważniejszym jednak aspektem
tego toposu wydaje się niezwykle istotna w średniowieczu proporcjonalność bu-
dowy ciała i katedry. W geometrycznym ładzie zawierał się bowiem ideał piękna
i boskiej doskonałości. Natomiast korelacje pomiędzy budynkiem katedry a ludz-
kim ciałem miały być jasnym nawiązaniem do metafory kościoła jako mistyczne-
go ciała Chrystusa.

Innym budzącym duże emocje elementem gotyckiej katedry były wyobrażenia
zwierząt, często fantastycznych, które wzbogacały symbolikę katedry. Czermińska
przeprowadza cenne rozróżnienie poziomów, na których dokonywano interpreta-
cji znaczeń tych rzeźb i tworzono do nich odwołania w tekstach literackich. Pisa-
rze nawiązywali do bestiarium w sposób dosłowny, opisując umieszczone na bu-
dynku rzeźby, stosując porównania, dzięki którym katedra zyskiwała cechy po-
dobne bestiom, a także odnosząc się do budynku świątyni w sposób metaforyczny,
przydający budowli dodatkowych sensów.

Autorka dokonuje przeglądu funkcji niektórych rzeźb, a wywód kończy cieka-
wym odwołaniem do opowiadania Dukaja, gdzie tytułowa katedra nosi właśnie
cechy groźnego dla człowieka zwierzęcia.

Książka Czemińskiej jest niezwykłym opracowaniem, ukazującym nie tylko
samą topikę opisu katedry, ale też wskazującym szerokie konteksty i tradycję lite-
rackich nawiązań. W przejrzysty sposób opisane zostały w niej wzajemne wpływy
i zależności pomiędzy tekstami, a ciekawym uzupełnieniem rozważań o literatu-
rze są reprodukcje malarskich, graficznych i fotograficznych przedstawień kate-
dry znakomicie korespondujących z podjętą problematyką.

Anna MANECKA
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racki, ale o pewną koncepcję języka, która jest w Pawiu królowej o wiele trudniej-
sza niż w Wojnie polsko-ruskiej2. Groteskowy język Wojny służył przedstawieniu dre-
siarza jako typu społecznego. Ten kaleki język był jego językiem, a granice tego
języka – granicami jego brutalnego świata. Pawia królowej krytycy uznali za książ-
kę o podobnym, socjologizującym zamyśle, tyle że opowiadającą o środowiskach
uprzywilejowanych. Wskazywałby na to dobór bohaterów: Stanisław Retro – pio-
senkarz o przebrzmiewającej sławie, jego menedżer, Szymon Rybaczko, oraz kilka
postaci kobiecych, jak Anna Przesik, dziewczyna Retry, Sandra, żona Rybaczki,
oraz ekstatycznie brzydka Patrycja Pitz, której sytuację egzystencjalną autorka
opisuje z „hiphopową wściekłością” w pierwszym rozdziale:

Hej złamasie, to do ciebie mówię, ciebie o to pytam. Co zrobisz, gdyby to do ciebie przy-
szła tak cholernie brzydka, przyniosła swe ciało jak turystyczna konserwa, oczami wy-
wracała i chciała cię poderwać, to co, co wtedy zrobisz, przecież nie jesteś zły, tylko jesteś
dobry, a jeśli to właśnie Chrystus do ciebie podchodzi w kostiumie Patrycji i chce to z to-
bą robić? Pomyśl o tym. (s. 9)

Posługując się mową pozornie zależną, Masłowska przedstawia nam życie we-
wnętrzne bohaterów i ich sposób nadawania sensów zdarzeniom. Ich język we-
wnętrzny okazuje się plątaniną fraz zapożyczonych z rozmaitych gier językowych,
w których uczestniczą. Postacie te są karykaturami tradycyjnie rozumianej pod-
miotowości, pojmowanej jako możliwość dysponowania swoją mową jako mową
własną – podmiot to ktoś świadomy sensu własnych wypowiedzi. Postacie Ma-
słowskiej są z gruntu „papierowe”, bo sprowadzone do języka, który – jak w teo-
riach poststrukturalistycznych – po prostu „nimi gada”. Wydają się marionetka-
mi, myślącymi i działającymi tak, jak im na to pozwala zmechanizowany język,
stanowiący granice ich świata. Masłowska, podobnie trochę jak Jelinek, często roz-
bija język na cząstki elementarne, a następnie składa je według pewnych szablo-
nów pozwalających osiągnąć efekt odpodmiotowienia. Używa na przykład form
rzeczowników odczasownikowych albo strony biernej w miejsce form osobowych
czasownika. Taką karykaturą podmiotowości jest w książce postać Stanisława Re-
try, w którego mowie rozpoznajemy frazy pochodzące z najrozmaitszych dyskur-
sów. Mogłabym cytować bez końca. Wspomnę tylko świetne sceny kłótni Retry
z jego kolejnymi dziewczynami, opis jazdy metrem z „plebsem” albo rozmyślania
nad skutkami ewentualnego zamordowania Rybaczki:

Zresztą to zabicie nie do końca mu wydało się moralne. Potem po sądach korowody to
mało, ale zemsta karmy, to okropne, okropne mu się po prostu wydało, jak się ma czuć
taka osoba zabijana? Na pewno niefajnie. […] I jak to nieładnie będzie o nim świadczyć,
każdy skrytykuje go internauta: uważam, że przez Stanisława Retro menedżera swego
zamordowanie to czyn niemoralny! Uważam, że Stanisław Retro nie jest żadnym artystą,
lecz zwykłym pedałem i nekrofagiem! (s. 112)

2/ D. Masłowska Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Lampa i Iskra Boża,
Warszawa 2002, wyd. II popr., Warszawa 2005.

Jak być królową

Uznaniu recenzentów dla wyjątkowego talentu autorki Pawia królowej Doroty
Masłowskiej1 najczęściej towarzyszy mniej lub bardziej dyskretnie wyrażane roz-
czarowanie treścią książki. Sugerują oni (wyjątkiem jest recenzja Marka Zaleskie-
go w „Tygodniku Powszechnym” z 26 maja 2005), że lektura ta nie wzbogaca po-
znawczo, ponieważ przedstawiona w niej wizja świata nie jest czymś oryginalnym.
Jest to według nich powieść o życiu gwiazd kultury masowej: nie budzący zastrze-
żeń opis mechanizmów robienia kariery i demaskacja bohaterów, którzy okazują
się nie tylko ubodzy duchem, ale często ubodzy dosłownie, pozbawieni pieniędzy.
Taki podwójny odbiór – nieskrywany zachwyt nad językiem z jednej strony, a nie-
zadowolenie z treści, rzekomo zbyt oczywistej czy banalnej z drugiej – bywa jed-
nak charakterystyczny dla książek wyjątkowo dobrych, które jeszcze czekają na
swoją interpretację.

Bożenie Umińskiej („Przekrój” 2005 nr 28) książka podobała się na tyle, by
zestawić ją z prozą Jelinek. Wydawać by się mogło, że znana autorka recenzji skła-
da w ten sposób dowód uznania. Nic podobnego, w jej tekście znalazła się senten-
cja: „Idee dobre dla Austriaków, nie dla nas Polaków”. Umińska sugeruje, że Ma-
słowska unika jakiegokolwiek pozytywnego zaangażowania, „żeby ktoś nie pomy-
ślał, że to socjalistka albo feministka, co mogłoby być śmiechem przyjęte. Podczas
gdy charakterystyczny dla Jelinek negatywny osąd rzeczywistości na pewno wy-
śmiewany nie będzie”. Umińska określa także światopogląd Masłowskiej jako
„młodzieńczą malkontencję”.

Porównanie Masłowskiej z Jelinek nasuwa się nieodparcie. Obie autorki w po-
dobny sposób operują mową. Przy tym nie chodzi tu tylko o świetny warsztat lite-

1/ D. Masłowska Paw królowej, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2005.
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„Piosenkę o Patrycji” musimy teraz potraktować jako grę z konwencją hipho-
pu na poziomie języka, wizji świata, a także zawartych w niej „przemyśleń autor-
ki”, które okażą się wtedy przede wszystkim parodią wszelkich „przemyśleń” moż-
liwych do wyrażenia w tym języku, a nie po prostu „młodzieńczą malkontencją”,
jak chciała Umińska. Liczne autotematyczne fragmenty powieści właściwie umknę-
ły uwadze krytyków. Autotematyzm w niej nie dotyczy – jak w dwudziestowiecz-
nej powieści awangardowej – procesu twórczego, lecz mechanizmów promocji i od-
bioru książki, czyli między innymi kreowania „autora” w sytuacji, kiedy słowo
własne jest systemowo niemożliwe. Król mediów, Rybaczko, świetnie wie, do kogo
mają trafić piosenki Patrycji i do czego jest mu potrzebna Masłowska:

telefonu [szuka] do jakiejś osoby znanej, ale umiarkowanie, żeby wszystko niszowości
miało znamię, w alternatywnych klimatach było utrzymane, względem kultury oficjal-
nej marginalne, aby trafić również do tych wszystkich punków i wegetarian różnych zbun-
towanych, do różnych tych lasek zjełczałych […], one z Pitz na pewno będą się identyfi-
kowały, cosmoświnie do gazem depilacji, jeszcze tylko nazwisko odpowiednie znaleźć,
które by to wszystko firmowało, […], a ta Masłowska jakaś, […] teraz o sławie przebrzmia-
łej, która właśnie ze względu na to może okazać się tania, poza tym autentyczna taka,
w bloku mieszkała, zna realia społeczne i socjalne. (s. 146)

„Autor” jest tutaj tylko narzędziem systemu, któremu nazwisko służy jako
marka autentyczności zhomogenizowanych treści mających trafić do zhomogeni-
zowanego odbiorcy. Autotematyzm jest związany także z kwestią odbioru, czyli
funkcjonowania książki i jej autorki w kulturze rozumianej jako sieć dyskursów
rozmaitych mediów – od opiniotwórczej prasy, przez magazyny kreujące modę
i gwiazdy, po reklamę i fora internetowe. Książka jest skazana na odbiór wpisują-
cy się w szablony poszczególnych dyskursów. Na przykład prasy prawicowej:

Należy tłumaczeniu na inne języki tej książki ewentualnemu zapobiec, ponieważ posta-
wy bohaterów zdradzają niski moralny poziom, co w złym świetle na Zachodzie stawia
Polskę i powszechnie kultywowane tu wartości. Tę piosenkę celowo wypromowali Żydzi
i masoni, zamiast wypromować pisarzy bardziej zdolnych, takich jak Stanisław Lem,
Bruno Schultz i Witold Gombrowicz. (s. 119);

katolickiego humanizmu w stylu recenzentów „Tygodnika Powszechnego” czy
„Gazety Wyborczej”:

człowiekowi drugiemu dobre słowo dać, a nie że wciąż tylko kurwa i jej najlepsza kole-
żanka mać to jedyne co do powiedzenia innym masz, powiedz to MC Doris, banału się
boisz, słów dobrych, o co ci dziewczyno chodzi, czy optymistycznie raz spojrzeć aż tak
boli, czy optymistycznie raz spojrzeć ci szkodzi? (s. 33);

reklam i opowieści o gwiazdach z magazynów dla kobiet:

Do napisania [książki] została wybrana autorka piękna i bardzo wysoka, tak aby ta książka
mogła czytelnika bardzo ciekawić i interesować. Otwory w ciele autorki sklejono klejem
Lancome do w ciele otworów. Dzięki temu nie menstruuje ona, nie poci się i nie oddaje
moczu, co czyni tę książkę jeszcze bardziej zrozumiałą i interesującą. W ręce trzyma
gumowy noworodek „My baby” 153 złote. Kup go i bądź jak ona (s. 97).

Efekt zderzenia mowy wewnętrznej z jej rzeczywistym, uchwytnym dla czytel-
nika sensem jest u Masłowskiej zabiegiem demaskatorskim i to dzięki niemu jej
powieść jest z pewnością – wbrew temu, co sugerowała Umińska – książką anali-
tyczno-krytyczną. Na przykład Rybaczko nigdy nie zajmuje się swoim kilkumie-
sięcznym dzieckiem. Domyślamy się tego po tym, jak rozgrywa „drobne” nieporo-
zumienie z żoną:

„No Sandra przypilnuj ją, zobacz jak płacze!” – krzyczy do Sandry. „No zrób coś, chyba
jesteś chyba jej matką”, ale ona oczywiście że nie słyszy udaje, na gapienie się w dal
zawody urządza między sobą samą, okej, nie ma sprawy, pilotem podgłośnił do wartości
ekstremalnych i słucha uważnie… (s. 125)

Rzeczywista wymowa tej sceny umyka bohaterowi, który nie dostrzega przy-
czyn pogłębiającej się z miesiąca na miesiąc frustracji żony. Marzenia i samooce-
na bohaterów Pawia… to iluzje odgradzające ich od rzeczywistej wymowy zdarzeń
z ich życia. Schematyczne kobiece „oczekiwanie na miłość” zderza się z męskim
pożądaniem, w świecie Pawia królowej sprowadzonym do trywialnej fizjologii.
Kobiety są tu ofiarami systemowej przemocy (wyrażającej się w przypadku Retry
także przemocą fizyczną), ale tak agresywnymi i bezwzględnie dążącymi do reali-
zacji własnych interesów, że nie budzą współczucia. Manifestująca się poprzez
język agresja jest w tym świecie warunkiem społecznego uznania. Stąd nawet pre-
destynowana do roli ofiary Patrycja staje się odrażająca, kiedy tylko zwykłe w jej
życiu role odwracają się i może nagle przemówić do swojego „wielbiciela”.

To właśnie ją – jako dziewczynę transgresywnie brzydką – postanowi wylanso-
wać specjalista od nakręcania mediów Rybaczko, zainspirowany odzewem medial-
nym wzbudzonym przez śmierć papieża. Patrycja odniesie więc zapewne sukces,
bo mechanizmy promocji pozwolą włączyć w obieg medialny nawet jej szpetotę.
Stanie się to dzięki „chrześcijańskiemu” przesłaniu, które będzie niosła, adreso-
wanemu przede wszystkim do – kreowanego właśnie jako potencjalny masowy
odbiorca – „pokolenia JP II”. Lansując Patrycję, Rybaczko chce dać szansę także
samej Masłowskiej, którą wybiera na autorkę jej piosenek. Składając zamówienie
pod napisanym przez siebie tekstem, wyjaśnia:

właściwie to nic by pani specjalnie pisać nie musiała, ale żeby była to właśnie pani waż-
ne, szkielet tekstu jest gotowy prawie, najwyżej rymy pani dopisze jakieś, bo to hip hop
jest taki, […] fabularnie jest sytuacja, że brzydka dziewczyna, rozumie pani, przez wszyst-
kich pomiatana, […] w tle Polska Ce, trudne realia, kapitalizm, […], ogólna rzeczywi-
stości przepychanka, no na pewno wie pani, jak to tam lirycznie przedstawić, trochę
przekleństw, bo to ma być manifest prawdy…” (s. 147)

Rybaczko przedstawia Masłowskiej zamówienie na tekst, którego lekturę w pew-
nym sensie mamy już za sobą. Ta kolista narracja stawia czytelnika przed niepo-
kojącym pytaniem, czy przypadkiem nie należy całej książki wziąć w cudzysłów
jako tekstu Rybaczki. Jeśli jednak weźmiemy ten cudzysłów w jeszcze jeden cu-
dzysłów, książka Masłowskiej odsłoni drugie dno i każe się zastanowić nad sensa-
mi wynikającymi z jej „niejasnego” autorstwa.
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wają autora, ale też wskazują na „Masłowską” jako ich dystrybutorkę, o której
dowiemy się przede wszystkim, że posiadła umiejętność wymykania się dyskur-
som, które chciałyby ją zawłaszczyć, a zarazem wywłaszczyć z języka. Masłowska
jest inna, niż chce tego przygotowany dla niej jako kobiety, a potem matki, sza-
blon językowy; inna niż język, którym dysponuje otoczenie, aby spreparować jej
tożsamość. Inna jest także jej książka, która kontynuuje językowe i filozoficzne
odkrycia Ferdydurke.

Katarzyna NADANA

Abstract
Katarzyna NADANA,
Independent Researcher

How to be a queen
Review of Dorota Masłowska’s fiction book Paw królowej [‘The Queen’s Peacock’], Lampa

i Iskra Boża publishers, Warszawa 2005.
The reviewer draws our attention to a specific stylistics of this piece of prose by

Masłowska, approaching such a style of writing as a distinct sign of the author’s individuality,
in the sphere of both form and content. Ms. Masłowska skilfully sneaks out any type of
discourse which would like to appropriate her output whilst at the same time expropriate it
of the language. She is not willing to fit into a linguistic template that waits prepared for her
as a woman, and then, a mother. Her language differs from the one that her environment
has at its disposal. And her book is different too, as it continues the linguistic and philosophi-
cal discoveries of Witold Gombrowicz’s Ferdydurke.

Przestrzeń kultury nie jest przestrzenią rozmowy i odczytywania znaczeń, lecz
przestrzenią merkantylnego wykorzystywania autora lub jego społecznego wyklu-
czenia. (Tak należy rozumieć absurdalny fragment pokazujący Masłowską jako
„wroga publicznego”, czyli zajmującą się nocą robieniem dziurek w grejfrutach –
działalnością opisywaną już w „Fakcie”.) Kultura medialna ukazana jest więc jako
przestrzeń alienacji. Grę z odpodmiotowionym odbiorcą, reprezentowanym przez
media komentujące i promujące (taki jest chyba sens frazy: „Gazeta, matka moja
wyborcza”) wybrała Masłowska jako strategię przeciwstawienia się wszechogar-
niającemu dyskursowi kultury masowej (który – jak warto pamiętać – znosi różni-
cę pomiędzy kulturą wysoką i niską, co świetnie pokazane jest na przykładzie oby-
tego Rybaczki, różniącego się zasadniczo od biznesmena-dresiarza, Silnego).

Masłowska posługuje się często groteskowymi efektami zderzenia dyskursu
ideologicznego z „nagą” rzeczywistością. Groteskowy jest na przykład tragiczny
koniec piosenki o Patrycji, rozjechanej przez tramwaj, którą „karetka w czarnym
worku do nieba […] zabrała”, s. 28). W książce znajdziemy także fragment świet-
nie parodiujący medialny dyskurs macierzyński:

„w ciąży cierpiałam na wątrobową choleostazę” – mówi piosenkarka znana –  „[…] obja-
wiało się to swędzeniem całego ciała. […] tak było, ale […] wszystko już zrozumiałam.
Kiedyś posiadałam złe cechy charakteru, teraz ich nie posiadam”. „Na uzależnienie od
kokainy cierpiałam” […] „to był błąd, ale teraz już wszystko zrozumiałam. […] na Be-
mowie mamy piękne 75 metrów mieszkanie. […] Kiedyś kokainę ćpałam, ale teraz wy-
daje się dużo większe, bo wyburzyliśmy ściany”. (s. 14)

Gra autorki z językiem polega na operacjach zderzania i nasuwania na siebie
utartych fraz i szablonów językowych, tak aby wydobyć z języka rys obcości i mar-
twoty. Hip-hopowy rytm książki działa jednak na czytelnika jak silny magnes, nie
pozwalając mu zaczerpnąć tchu i oderwać się od lektury. Język książki jest więc –
mimo jego szpetoty i szpetoty przedstawionego świata – niepokojąco żywy, urze-
kający i poetycki. Dzieje się tak, ponieważ to żywa, próbująca się przebić przez
językowe konwencje autorka jest niewidoczną, ale wyczuwalną przyczyną tekto-
nicznych przesunięć ujawniających się na powierzchni tekstu w postaci groteski.
Właściwym tematem książki okazuje się pisanie w warunkach słowa medialnego.
Stawką jest autonomia autora, a także jego intymność, nieprzechwycona w sieć
relacji językowych, wykorzeniających z własnego doświadczenia.

Masłowska jest także jedną z bohaterek swojej książki. Dowiemy się na przy-
kład, że zamieszkała w złej dzielnicy, czyli na Pradze i jeździ niemarkowym rowe-
rem. Są to sygnały świadomej rezygnacji z oznak społecznego prestiżu. Ma małe
dziecko. O swoim doświadczeniu pozwala w książce opowiedzieć głosem kultury
panującej, według której stała się teraz „gospodynią domową, co po domu chodzi
wlekąc za sobą odkurzacza odwłok” (ta świetna zbitka słowna każe myśleć o ko-
biecie uśmierconej jako osoba i zdominowanej przez funkcję reprodukcyjną). Jej
los jako pisarki jest według tego scenariusza przesądzony: „Kuczok Wojciech na
odczycie w Kiełbasie Śląskiej, a ona w domu, w domu. Hej, ludzie, odłóżcie te
gówna, te noże, ona nie napisała już nigdy żadnej książki!” (s. 135). Te słowa skry-
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ką, ale także wieloma kontekstami, których znaczenie jest tylko pozornie margi-
nalne.

Książka Lipki jest zgrabnie opowiedzianą historią zagmatwanych, wspólnych
muzyce i literaturze losów. Temat wzajemnych relacji obu sztuk ujawnia się w po-
szczególnych artykułach zazwyczaj jakby przy okazji. Dlatego mylny może się
wydawać w kontekście całego zbioru podtytuł publikacji – Szkice o powiązaniach
muzyki i literatury od Abélarda do Rilkego – który jest z konieczności uogólnieniem
zagadnień, jakim poświęcone są poszczególne szkice. Sam autor pisał wręcz: „Wy-
daje się, że nie sposób wymyślić takiego rodzaju związku, którego przykłady od
razu nie pojawiłyby się w naszej pamięci; w praktyce bowiem występują po prostu
wszelki kombinacje i wszelkie typy” (s. 33). Tytułowe powiązania rozumiane są tu
zatem szeroko, bowiem większość artykułów podejmuje ten temat bardzo ogólnie
albo poprzez pryzmat innych, ważniejszych dla danego szkicu, problemów. Na
pierwszy plan wysuwają się zazwyczaj bohaterowie poszczególnych szkiców. Za-
tem po kolei: pierwszy tekst (Niesforny filozof) dotyczy Piotra Abélarda, a pośred-
nio także jego ukochanej Heloizy (bohaterowie znanego skądinąd romansu); dru-
gi (Pyton, zwycięzca Febusa) – hrabiego Gastona Febusa oraz ukazanego poprzez
znajomość z nim poety i kompozytora Guillaume’a de Machaut; trzeci (Walka Tan-
kreda z Klotyldą) – geniusza przełomu renesansu i baroku, Claudio Monteverdie-
go; czwarty (Epizod z historii lutni) – kompozytora, wirtuoza, lutnisty Henri de L’Enc-
losa oraz jego nadzwyczaj utalentowanej córki, „słynnej w czasach Ludwika XIII
i Ludwika XIV kurtyzanie paryskiej, Ninon de L’Enclos” (s. 71); kolejny (Wszech-
moc muzyki) – Wiliama Szekspira; szósty (Grzmot po kościele) – zapomnianego dziś
polskiego kompozytora i instrumentalisty, Adama Jarzębskiego oraz, za pośred-
nictwem jego dzieła pt. Gościniec abo krótkie opisanie Warszawy z okolicznościami jej
kapeli królewskiej z czasów Władysława IV, a był to „zespół słynny w całej ówcze-
snej Europie” (s. 90); siódmy (Muzyka na księżycu) – dwóch pisarzy: Edmonda
Rostanda oraz bohatera jego dzieła, którym jest Savinien de Cyrano de Bergerac;
następny (Zawody porządku z fantazją) – Antonia Vivaldiego i jego Czterech pór roku;
dziewiąty (Jan Jakub w krainie dźwięków) – Jana Jakuba Rousseau; dziesiąty (Pol-
ska opera francuskiego Włocha) – Luigi Maria Carlo Zenobio Salvatore Cherubinia,
autora Lodoïski – opery z wątkiem polskim, którą „powinniśmy się szczycić” (s.
183); jedenasty (Kota Mruczysława poglądy na muzykę) – jak się nietrudno domy-
śleć, Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna; kolejny (Właściciel mózgu) – kom-
pozytora o wielkim intelekcie i olśniewającej inteligencji, „mistrza wszystkich
pokoleń i wszystkich czasów” (s. 291), Ludwika van Beethovena; trzynasty (Nie-
śmiertelna maleńka fraza) – Marcela Prousta; bohaterem ostatniego, tytułowego szki-
cu jest „Duch Jedyny, Geniusz Wybrany, co się w dziejach zowie erą, którego sło-
wo trzeba przyjmować z pokorą i czcią” (s. 304) – Rainer Maria Rilke.

Artykuły organizują opowieść o przedstawianych twórcach wokół rozmaitych
kontekstów. Dzieło Adama Jarzębskiego staje się pretekstem do rozważań na te-
mat nie tyle samego twórcy, ile orkiestry królewskiej i poszczególnych muzyków
z jednej strony, obyczajów muzycznych na dworze króla Władysława IV z drugiej,

Wystarczy się wsłuchać1

Wydawnictwo Nowy Świat już po roku od pierwszego wydania wznowiło nakład
Słyszalnego krajobrazu Krzysztofa Lipki2 – zbioru studiów dotyczących powiązań
muzyki i literatury. Pojawienie się niezwykle ciekawej pracy z tej dziedziny cieszy
tym bardziej, że książki z zakresu badań muzyczno-literackich nie wypełniają zbyt
licznie księgarskich półek.

Autor jest muzykologiem, historykiem sztuki, redaktorem radiowym (Program
III PR, Polskie Radio BIS – inicjator i współzałożyciel) oraz pisarzem. Wydał do-
tąd: zbiór opowiadań Wariacje z fletem (1989), tomy poetyckie Usta i kamień (1992),
Elegie moszczenickie (2000) oraz  Kasztanów Dwadzieścia. Trzy eklogi (2003), powieści
Wszystko przez Schuberta, czyli Mikropowieść wściekle nowoczesna (2001), Pensjonat
Barataria (1993, 2003) oraz Miasta i klucze (2005). Szkice zamieszczone w Krajo-
brazie pochodzą z lat 1992-2004 i w większości publikowane były wcześniej w Ca-
norze oraz książkach zbiorowych bądź prezentowane przez autora w jego audy-
cjach radiowych.

Już od pierwszych stron czytelnicze ucho cieszy styl autora. Pisane na pograni-
czu wywodu naukowego i swobodnej refleksji szkice dowodzą lekkości pióra Lip-
ki, co niewątpliwie ułatwia lekturę i czyni ją przyjemną.

Choć poszczególne, składające się na książkę szkice to odrębne teksty, a każdy
z nich stanowi zamkniętą całość, warto podejść do lektury Słyszalnego krajobrazu
jako opracowania tematu najrozmaitszych zależności pomiędzy literaturą i muzy-

1/ Tekst powstał w czasie stypendium FNP w ramach subsydium prof. dr. hab.
Włodzimierza Boleckiego.

2/ K. Lipka Słyszalny krajobraz, wyd. II, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2005,
s. 360. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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guje. Warto także podkreślić, że zgromadzone w Krajobrazie szkice nie są rozpra-
wami filologicznymi. Dominująca w nich perspektywa dałaby się raczej określić
jako „kulturoznawcza”, jeżeli przez kulturoznawstwo rozumieć wiedzę z zakresu
rozmaitych dziedzin kultury, a także umiejętność całościowego spojrzenia na róż-
ne jej przejawy. W poszczególnych artykułach Lipka ujawnia się czytelnikowi
przede wszystkim jako: muzykolog, historyk sztuki bądź znawca literatury, zaś we
wszystkich szkicach jako znawca i wielbiciel kultury.

Autora Słyszalnego krajobrazu nie zajmują postaci przeciętne, nijakie. W cen-
trum jego zainteresowania są sami wielcy, znaczący, wybitni, a nawet genialni.
Niemal wszyscy bohaterowie jego szkiców łączyli zainteresowania, a często także
i praktykę z zakresu co najmniej dwóch omawianych dziedzin – muzyki i litera-
tury. Większość z nich szczyci się dodatkowo innymi zainteresowaniami, uzdol-
nieniami, zawodami: m.in. filozofia (Abélard, Rousseau); malarstwo, rysunek i ka-
rykatura (Hoffmann); prawo (Hoffmann); fizyka (Cyrano de Bergerac). Muzycy,
o których pisze Lipka, byli zazwyczaj jednocześnie kompozytorami, instrumenta-
listami (często multiinstrumentalistami), teoretykami, dyrygentami, nauczycie-
lami, organizatorami życia muzycznego. Wśród przywoływanych literatów sami
najwybitniejsi: obok bohaterów poszczególnych szkiców, przewijają się również
m.in. Tołstoj, Rolland, Mann, Gombrowicz, Kundera; z muzyków natomiast tak-
że: Bach, Rameau, Schumann, Mozart, Offenbach, Strauss, Wagner, żeby wymie-
nić tylko tych najznaczniejszych, omawianych w książce szerzej.

Wielkim i niewątpliwym atutem publikacji Krzysztofa Lipki jest próba całościo-
wego spojrzenia na problem muzycznych uwikłań literatury (i odwrotnie), jednak
nie poprzez dążenie do podjęcia wszelkich możliwych w tym przypadku proble-
mów, ale dzięki dotknięciu zagadnień zróżnicowanych pod względem rodzaju po-
wiązań, epoki, narodowości twórcy, jego poglądów na sztukę oraz sytuacji życiowej,
a także wpływu omawianych zjawisk na rozwój zarówno muzyki, jak i literatury.

Zamieszczone w Słyszalnym krajobrazie szkice można próbować dzielić na roz-
maite kategorie: 1. skupiające się na konkretnym artyście, wskazujące punkty stycz-
ne muzyki i literatury w jego twórczości oraz wykorzystujące daną postać jako
pretekst do szerszych rozważań; 2. analityczne oraz opisowe; 3. bardziej literatu-
roznawcze oraz bardziej muzykologiczne itd. Niezależnie jednak od wszelkich
podziałów, na pierwszym miejscu postawić należy różnorodność szkiców zamiesz-
czonych w zbiorze. Niemal każdy z nich ma swoją własną poetykę, dynamikę i od-
rębny charakter, każdy jest efektem nieco innego spojrzenia na wiążące je w ca-
łość zagadnienie, każdy wreszcie oparty został na innym pomyśle. Wszystko to
sprawia, że o wartości poszczególnych artykułów stanowią rozmaite czynniki. Siłą
szkicu o Rilkem jest szczególnie widoczne i nieraz przez autora poskreślane oso-
biste zaangażowanie w temat, o czym świadczą chociażby cytowane już słowa:
„Może to on jest tym Duchem Jedynym, Geniuszem Wybranym, co się w dziejach
zowie erą, którego słowo trzeba przyjmować z pokorą i czcią? Dla mnie – jest nim
na pewno” (s. 304). Ponadto artykuł ten jest jednocześnie wnikliwym i bardzo
ciekawym studium na temat funkcjonowania muzyki w twórczości autora Elegii

polskich i francuskich Gallotów z trzeciej, aż wreszcie historii aresztowania w ro-
ku 1638 królewicza Jana Kazimierza, którego uratował Piotr Elert – wiolista, „śpie-
wak, kompozytor, korepetytor czy kantor młodych wokalistów przy królewskim
zespole” oraz „nakładca pierwszego wydania Gościńca Adama Jarzębskiego” (s.
93). Wielość kontekstów i dygresji pozwala zatem stwierdzić, że nie jest to tylko
opowieść o Jarzębskim, czy tym bardziej o związkach muzyki i literatury, choć
bohater tego szkicu ukazany jest jako kompozytor, instrumentalista i pisarz jed-
nocześnie. Taki problem może mieć czytelnik z wieloma innymi artykułami za-
mieszczonymi w zbiorze. Mimo że podtytuł sugeruje określoną tematykę, a na-
zwiska umieszczone w spisie treści przy tytule każdego z rozdziałów wskazują
obiekt zainteresowań poszczególnych tekstów, należy już na wstępie przyjąć, że
Słyszalny krajobraz jest zbiorem niezliczonej ilości rozważań na rozmaite tematy
muzyczne oraz literackie, ogniskowanych wprawdzie wokół nadrzędnych proble-
mów, ale będących jednocześnie obrazem rozległych zainteresowań autora, które-
go celem nie jest zamykanie wątków pobocznych dla uwypuklenia przedmiotu
opisu, ale – przeciwnie – zasygnalizowanie wielości kontekstów.

Jak już wspomniałam, chociaż każdy szkic poświęcony jest innemu twórcy,
innej epoce, innym zjawiskom oraz typom muzyczno-literackich związków, książ-
ka ta zyskuje wiele, jeśli czytać ją jako historię opowiedzianą na przykładach, nie
zaś zbiór odrębnych opowiastek. Już w pierwszych słowach Noty od autora Lipka
stwierdza:

Powiązania literacko-muzyczne są tak rozległe, że podjąć się wyczerpującego omówienia
tego tematu to by znaczyło napisać pod jego kątem historię muzyki; od czasów najdaw-
niejszych do obecnych bowiem nie znalazłoby się takiego punktu w jej dziejach, którego
nie można by omówić od tej właśnie strony. (s. 5)

Autorowi Słyszalnego krajobrazu udaje się jednak przede wszystkim – co uwa-
żam za jeden z większych atutów tej książki – omówić albo przynajmniej zasygna-
lizować często dotąd pomijane czy bagatelizowane miejsca spotkań obu sztuk. Lipka
pojmuje relacje muzyki z literaturą bardzo szeroko, dzięki czemu w ramach tego
zagadnienia znalazły się skrajnie różne sytuacje: kiedy twórca łączy obie profesje,
kiedy muzyka staje się obiektem zainteresowania literatury i odwrotnie, kiedy jedna
ze sztuk stanowi istotne tło twórczości danego autora, kiedy wreszcie obie dziedzi-
ny stanowią nierozłączną całość. Trzeba jednak podkreślić, że teoria związków
literatury z muzyką nie stanowi nadrzędnego tematu książki Krzysztofa Lipki –
problem ten jest raczej stale obecnym kontekstem, tłem wszelkich rozważań, spla-
tającym poszczególne wątki. Rozważania autora Krajobrazu koncentrują się nato-
miast na poszczególnych realizacjach tych związków, na rozmaitych kontekstach
i odcieniach zagadnienia. Jedynie we Wstępie znajdziemy między innymi „pobież-
ny przegląd różnych typów więzi”. W dalszych szkicach autor nie powraca już
bowiem do rozstrzygnięć terminologicznych, nie przywołuje wcześniejszych ba-
dań nad muzyką w literaturze, nie stara się wreszcie przeforsować żadnych propo-
zycji badawczych czy metodologicznych. Za to nad wyraz sprawnie się nimi posłu-
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Wśród artykułów zamieszczonych w książce dają się natomiast wyróżnić dwa rodzaje
tekstów; jedne o profilu historycznym, inne wprowadzające nieco więcej refleksji, co
odzwierciedla obecność lub brak przypisów. Zostało to podyktowane ważnością danego
tematu i stopniem zorientowania w nim polskiego czytelnika. (s. 5)

Albo niewystarczająco dobrze zrozumiałam zamysł autora, albo podział na ar-
tykuły z przypisami bądź bez nich nie został przeprowadzony konsekwentnie. Do
pierwszej kategorii zaliczymy szkice o: Machaut, Henri de L’Enclos (tutaj zamiast
przypisów znalazła się bibliografia), Jarzębskim, Rousseau, Cherubinim; tego typu
opracowania pozbawione są natomiast artykuły o: Abélardzie, Monteverdim, Szek-
spirze, Cyrano de Bergerac, Vivaldim (tu jednak jako aneks dodane zostały teksty
czterech wierszy, będących inspiracją Czterech pór roku), Hoffmannie, Beethove-
nie, Prouście i Rilkem. Rozumiem założenie, że bibliografii pozbawione są arty-
kuły na temat twórców, o których powiązaniach z muzyką cokolwiek polski czy-
telnik może wiedzieć, bowiem opracowania na ten temat są dostępne. Nie pojmu-
ję jednak, dlaczego artykuły takie nie zostały jakby „programowo” opatrzone przy-
pisami, które miałyby na celu chociażby lokalizację cytatów. Ani „ważność tema-
tu” ani też „zorientowanie w nim polskiego czytelnika” nie zmieniają faktu, że
publikacja ta zyskałaby niewątpliwie, gdyby wszystkie szkice zostałyby opracowa-
ne z równą dbałością o udostępnienie czytelnikowi źródeł, z których korzystał
i czerpał wiadomości autor. Zabieg taki znacząco podniósłby także wartość na-
ukową zbioru.

Ukłonem w stronę czytelnika mniej zorientowanego, będącym jednocześnie
potwierdzeniem popularyzatorskiego charakteru publikacji, jest natomiast za-
mieszczony na końcu książki Słowniczek terminów muzycznych i wyrazów rzadziej
używanych. Zawarte tam terminy, używane przez autora w poszczególnych szki-
cach, obejmują zagadnienia z obu dziedzin: muzyki i literatury. Są to krótkie i bar-
dzo ogólnikowe wyjaśnienia rozmaitych terminów, bardzo jednak przydatne do
lektury tekstów zamieszczonych w tomie. Znajdziemy tu definicje takich chociaż-
by terminów i zjawisk, jak allegro sonatowe, ballada, bariolaż, chace, chanson de
geste, godzinki, fioritura, incypit, konwertyta, mesmeryzm, modi, neumy, pleonazm,
ritornel, sonorystyka czy teorban, czyli przegląd najróżniejszych zagadnień z za-
kresu przede wszystkim – choć nie tylko – muzyki i literatury.

Zastanawia jeszcze jedna kwestia związana z czytelniczym obiegiem Słyszalne-
go krajobrazu: do kogo adresowana jest tak książka? Wydaje się, że krąg odbiorców,
przez wzgląd na bardzo specjalistyczną dziedzinę, jaką są badania muzyczno-lite-
rackie, może być wąski. Lekturę tej publikacji należy jednak polecić każdemu,
kto lubi ciekawe teksty na interesujące tematy. Lektura Słyszalnego krajobrazu nie
wymaga bowiem rozległej wiedzy z zakresu któregokolwiek z omawianych zagad-
nień. Zbiór ten należy raczej traktować jako bogate źródło wiedzy oraz bardzo
płodną intelektualnie przygodę.

Książka Krzysztofa Lipki jest jedną z ciekawszych propozycji z zakresu badań
muzyczno-literackich na naszym rynku wydawniczym w ostatnich latach. Podsu-
mowując powyższe rozważania, należy zatem dodać, że na atrakcyjność tej publi-

duinejskich. Szczególną wartością kilku szkiców jest to, że podejmują one zagad-
nienia rzadko spotykane w publikacjach na temat powiązań muzyki i literatury,
wydobywają muzyczne bądź literackie uwikłania twórców, których niewielu bada-
czy z zagadnieniem tym kojarzy. Co więcej, o istnieniu niektórych z tych postaci
bądź ich muzyczno-literackich uwikłaniach – zarówno głównych bohaterów po-
szczególnych szkiców, jak i pojawiających się tam przedstawicieli rozmaitych śro-
dowisk – wielu z nas mogło nawet nie słyszeć. Do takich tekstów należą niewątpli-
wie rozważania o Abélardzie, Febusie i Machaut, L’Enclosie, Jarzębskim, Berge-
racu, Rousseau czy Cherubinim. Należy jednak podkreślić, że nawet kiedy mamy
do czynienia z twórcami, o których zainteresowaniach muzycznych i powiązaniach
pisano już nieraz (Szekspir, Hoffmann, Proust), w ujęciu Krzysztofa Lipki zawsze
znajdziemy coś odkrywczego i nowatorskiego. Takie zresztą jest założenie tej pu-
blikacji, autor bowiem stara się przy każdym z podejmowanych zagadnień rozwi-
nąć wątki słabo znane polskiemu odbiorcy. Słyszalny krajobraz został zatem pomy-
ślany jako próba uzupełnienia luki w literaturze przedmiotu na temat muzyczno-
literackich powiązań, ze świadomością jednak, że wiele jeszcze pozostało w tej
dziedzinie do zrobienia.

Na szczególną uwagę zasługuje także wstępny artykuł, wyznaczający ogólne
„granice poruszanej i nie poruszanej w tomie problematyki” oraz „zarysowujący
mnogość i różnorodność powiązań literacko-muzycznych” (s. 5). Znajdziemy tu
bowiem wiele niezwykle interesujących przykładów wzajemnych relacji obu dzie-
dzin. Już na początku autor stawia pytanie o początek owego związku, dodając
przy tym, że „musimy przecież wyjaśnić, co w tym trudnym i specyficznym wy-
padku rozumiemy przez pojęcie muzyki, a co pod pojęciem literatury” (s. 7). Szcze-
gólnie trafne jest stwierdzenie Lipki jest natomiast stwierdzenie, że „źródłem roz-
maitych nieporozumień i komplikacji może też być w wielu wypadkach wspólna,
a nie zawsze jedno i to samo znacząca terminologia” (s. 11). Badania muzyczno-
literackie nie doczekały się dotąd jednoznacznej i adekwatnej terminologii, a ba-
dacze próbujący opisać to specyficzne zjawisko, sięgają często po bezpieczną – jak
by się mogło wydawać – metaforykę. Z jednej strony – na co zwraca uwagę Lipka
– „Znaczenie takich określeń jak motyw, fraza, zdanie, okres rzadko się ze sobą w mu-
zyce i literaturze pokrywają” (s. 11). Z drugiej zaś strony odczuwalna jest niepre-
cyzyjność terminologiczna, kiedy mówimy na przykład o „akustycznym obrazo-
waniu”. Autor porusza w tym szkicu problem m.in.  muzyki wokalnej, dramatu
muzycznego i opery, muzyki programowej w jej najrozmaitszych odmianach, po-
wieści o muzyce czy literatury funkcjonującej w ramach sztuki dźwięków. Dodat-
kowo zaś wskazuje liczne zagadnienia czekające nadal na opracowanie, jak cho-
ciażby „(niezbyt może wdzięczny) temat librett operowych” (s. 15).

Za niewątpliwy brak publikacji Lipki można natomiast uznać niejednorod-
ność w opracowaniu poszczególnych szkiców. Podczas gdy zróżnicowana tematy-
ka i poetyka tekstów stanowi ich duży atut, nie można w tej kategorii pomieścić
ich różnorodności pod względem opracowania naukowego. Wprawdzie autor na
pierwszej już stronie pisze:
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kacji mają wpływ przede wszystkim: osobowość autora, jego wiedza, erudycja oraz
umiejętność łączenia kompetencji muzykologa, historyka sztuki i literata. Ponad-
to o wartości Słyszalnego krajobrazu decyduje ogrom materiału, jaki poddany zo-
stał opisowi oraz analizie, ale także tego, który jest z zbiorze jedynie sugerowany
a który ma stanowić pretekst do dalszych badań nad rozległymi powiązaniami mu-
zyki i literatury. Można by wprawdzie stwierdzić, że wadą tej publikacji jest zbyt
duży rozrzut tematów i ujęć, jednak nie było celem autora uporządkowanie i usys-
tematyzowanie zagadnienia muzycznych uwikłań literatury (i odwrotnie). Sam
Lipka pisze: „Pojedynczemu autorowi, który decyduje się na podjęcie podobnego
tematu [muzyka i literatura – P.K.], pozostaje przyjąć tylko jedną postawę: musi
dokonać niewielkiego wyboru problemów; i zawsze ów wybór będzie odzwiercie-
dlać jego prywatne gusty i zainteresowania” (s. 5). Autor Słyszalnego krajobrazu
takiego wyboru dokonał, a zadaniem czytelnika jest ocena nie tyle samego wybo-
ru, ile poziomu opracowania poszczególnych zagadnień. A ten nie budzi najmniej-
szych wątpliwości.

Paulina KIERZEK

Abstract
Paulina KIERZEK,
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Just listen attentively
Review of Krzysztof Lipka’s book Słyszalny krajobraz [‘Landscape audible’] (2nd ed.,

Nowy Świat publishers, Warszawa 2005), being a collection of studies on interrelations
between music and literature. The reviewer emphasises the stylistic values of the book,
each essay to be found in it being devoted to a different artist, epoch, different phenomena
and types of musical-literary liaisons.
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Seria Anthropos Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, obejmująca prace
z zakresu antropologii kultury, rozpoczęła się w roku 1998 książką Czesława Ro-
botyckiego Nie wszystko jest oczywiste1. Tytuł książki redaktora serii brzmi jak
teza czy wytyczna dla autorów kolejnych – na razie 13 – pozycji. Zróżnicowane
tematycznie i metodologicznie, przedstawiają one interesujący, choć oczywiście
niekompletny przegląd stanowisk i problemów badawczych polskiej antropologii.

Numer 14 serii Anthropos to rozprawa doktorska Anny Niedźwiedź, Obraz
i postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej2. Autorka ambitnie sta-
wia sobie za cel rekonstrukcję – nieoczywistych – znaczeń narosłych wokół naj-
bardziej w Polsce czczonego (a i chyba najobficiej reprodukowanego) obrazu. Przyj-
muje przy tym podwójną perspektywę – według kryterium tematycznego wyod-
rębnia pięć „zagadnień-kluczy”, a następnie śledzi powstanie i rozwój każdego
z nich. Pierwsze z zagadnień koncentruje się wokół pochodzenia wizerunku. Dru-
gie i trzecie dotyczą najbardziej znanych związanych z obrazem opowieści – opo-
wieści o ranieniu i o cudownej obronie Jasnej Góry. Czwarte śledzi ewolucję „od
obrazu-palladium [Jagiellonów] do postaci Królowej Polski”, jak informuje tytuł
rozdziału IV. Piąte zagadnienie ma nieco inny charakter, poniekąd syntetyzujący,
ponieważ autorka podejmuje próbę zebrania „ludowej prawdy” o Matce Boskiej
Częstochowskiej i opisu doświadczenia człowieka wierzącego.

Rekonstruując genezę, przeszłość i przede wszystkim sensy przedstawienia, Anna
Niedźwiedź odwołuje się do ustaleń badaczy tematu. Tropi różnego rodzaju cudow-

1/ C. Robotycki Nie wszystko jest oczywiste, Wydawnictwo UJ, Kraków 1998.
2/ A. Niedźwiedź Obraz i postać. Znaczenie wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej,

Wydawnictwo UJ, Kraków 2005.
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gijnego z patriotycznym nazywa autorka „wielką opowieścią”. Źródła historyczne
służą do ukazania, jak ukształtował się ten związek, natomiast materiały współ-
czesne pozwalają wyinterpretować jego obecny charakter.

Głównym narzędziem opisu, które pozwala uchwycić cechy i postawić tezę,
jest pojęcie „sensualistycznej nierozróżnialności”. Wywodzi się ono z myśli klasy-
ka badań nad religijnością typu ludowego, Stefana Czarnowskiego4 (choć on sam
mówił jeszcze o „kulturze religijnej wiejskiego ludu”). Zostało rozwinięte i dopeł-
nione przez subtelne rozważania Joanny Tokarskiej-Bakir na temat statusu „świę-
tych obrazów”5. Kategoria sensualistycznej nierozróżnialności opisuje szczególną
podwójność, właściwą odbiorowi świętego wizerunku w obrębie religijności typu
ludowego. W doświadczeniu człowieka oddającego cześć obrazowi kluczowe jest
bowiem przeświadczenie o istotnej obecności czczonej postaci w obrazie. Tym spo-
sobem przedmiotowi-obiektowi kultu zostaje przypisana osobowość, także fizycz-
ność. Możliwe stają się zatem nie tylko fizyczne reakcje obrazu, takie jak płacz,
mruganie, zmiana wyrazu twarzy czy podatność na zranienia. Powstają warunki
do przeżycia osobistego kontaktu ze świętą postacią: „badani nie mają wątpliwo-
ści, iż s p o t y k a j ą c  s i ę  z   o b r a z e m, w rzeczywistości biorą udział
w  s p o t k a n i u  z prawdziwą, realnie obecną p o s t a c i ą  Matki Boskiej
Częstochowskiej” (s. 236). Te doświadczenia kształtują się w m a ł e  o p o w i e -
ś c i, wyrażające indywidualny stosunek do jasnogórskiego wizerunku.

Inspiracji Joanny Tokarskiej-Bakir Anna Niedźwiedź zawdzięcza nie tylko apa-
rat pojęciowy, ale metodologiczne podejście do materiałów z badań terenowych.
Autorka zresztą wcale tego nie ukrywa. Dążąc do rekonstrukcji żywych znaczeń,
podchodzi do wypowiedzi informatorów i ankietowanych z hermeneutyczną dobrą
wolą i szacunkiem. Nie podkreśla nieścisłości ani uproszczeń (jak w stwierdzeniu,
że „to dzięki Kmicicowi, który się nawrócił i oddał w opiekę Maryi, klasztor ocalał”
[podczas potopu szwedzkiego], s. 159), ale przedstawia sensy, jakie jej rozmówcy
nadają obrazowi-postaci, próbując stworzyć model współczesnego, potocznego do-
świadczenia Matki Boskiej Częstochowskiej. Okazuje się ono doświadczeniem głę-
bokim i osobistym, a spojrzenie od wewnątrz pozwala je wydobyć i przedstawić.

Zakres przeprowadzonej analizy jest jednak ograniczony. Niektóre „nieoczy-
wistości” pozostały nieskomentowane. Pominięta została na przykład sfera „sa-
krobiznesu” i kiczu religijnego, o których wspomina Piotr Kowalski w książce
Popkultura i humaniści6. Tymczasem, jak się zdaje, są to zagadnienia istotne rów-
nież dla charakteru i jakości doświadczeń religijnych. Kowalski stawia pytanie
o wpływ sposobu funkcjonowania tekstu kultury, w tym przypadku obrazu Matki

4/ S. Czarnowski Kultura religijna ludu polskiego, w: tegoż Kultura, Wiedza i Życie,
Warszawa 1938.

5/ J. Tokarska-Bakir Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych.
Wielkie opowieści, Universitas, Kraków 2000.

6/ P. Kowalski Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów
i mistyfikacji, Wydawnictwo UJ, Kraków 2004.

ne wizerunki od starożytności, nawiązuje do sporu ikonoklastycznego, rozwoju kul-
tu maryjnego oraz historii wojen, w które uwikłani byli prawdopodobni posiadacze
częstochowskiego obrazu. Odnosi się też do analiz stylistycznych i ikonograficznych.
Na tym nie koniec. Interpretując współczesne znaczenia obrazu-postaci Matki Bo-
skiej Częstochowskiej, korzysta z tekstów kazań, Jasnogórskich Ślubów Narodu, wy-
powiedzi prymasa Stefana Wyszyńskiego, opinii teologów, sprawozdań z jasnogór-
skich uroczystości – i innych tekstów kultury. Dowodzi przy tym dużego oczytania
i prawie wzorowej skrupulatności. Prawie, gdyż ta sumienność zawiodła bodaj dwa
razy, i to w obu przypadkach w dziedzinie terminologii retorycznej (sama twarz Matki
Boskiej Częstochowskiej oznaczająca cały obraz to nie synonim, tylko synekdocha
pars pro toto, a metafora zalicza się do figur retorycznych; s. 238, 179). Ponadto za-
stanawia brak indeksu osobowego albo rzeczowego.

Pomimo dobrze jednak rozbudowanej i udokumentowanej analizy konteksto-
wej, nacisk położony jest zdecydowanie (i antropologicznie, a jakże) na wiedzę
potoczną i potoczne interpretacje, których źródłem są przede wszystkim materia-
ły z badań terenowych, przeprowadzonych w roku 2000. Ale przywołane są rów-
nież druki ulotne na temat jasnogórskiego sanktuarium, materiały przeznaczone
dla pielgrzymów, strony internetowe, poezja okolicznościowa, wpisy wotywne skła-
dane na Jasnej Górze, amatorskie i profesjonalne prace plastyczne, znaczki Pocz-
ty Solidarność, wpisy do Księgi Pamiątkowej Wystawy „Matka Boska Częstochowska
w sztuce ludowej i popularnej”3. Za każdym razem wyniki analizy historyczno-kul-
turowej autorka konfrontuje z tymi materiałami, sprawdzając, czy klucz „skąd się
to wzięło” pasuje do pytania „co to znaczy współcześnie”. Pasuje często, ale nie
zawsze. W drugim przypadku autorka interesująco przedstawia nawarstwianie się
i ciągłą rekompozycję znaczeń, procesy szczególnie wyraziste i intrygujące, kiedy
dotyczą obiektu tak głęboko zakorzenionego w polskiej kulturze i silnie na nią
oddziałującego, jak jasnogórski wizerunek, który okazuje się „składnikiem mi-
tycznego uniwersum Polaków” (s. 283). Nadrzędną bowiem tezą książki Anny
Niedźwiedź jest powiązanie elementów religijnych i narodowych, które współtwo-
rzą znaczenia wizerunku. Matka Boska Częstochowska postrzegana jest jako szcze-
gólna Matka-Królowa-opiekunka Polaków, która na rzecz swojego ukochanego
narodu interweniuje nie tylko poprzez modlitwę w niebie, ale i całkiem wymier-
nie i bezpośrednio na ziemi, na przykład nie dopuszczając do zdobycia klasztoru
na Jasnej Górze w czasie potopu szwedzkiego albo przyczyniając się do upadku
rządów komunistycznych w roku 1989. Matka Boska Częstochowska staje się głów-
ną animatorką i gwarantką prawidłowego przebiegu polskiej historii, a Jasna Góra
– „duchową stolicą narodu” (s. 215). „Narastająca przez stulecia opowieść wpro-
wadza cudowny obraz w krąg symboliki narodowej, umieszczając go w centrum
zmitologizowanej wizji dziejów narodowych” (s.60). To powiązanie wymiaru reli-

3/ Wystawa była zorganizowana w 1982 r. przez Muzeum Etnograficzne w Krakowie,
następnie odbywała się we Wrocławiu i w Warszawie. Spotkała się z bardzo dużym
zainteresowaniem.
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The presently reviewed work is a doctoral thesis, published as volume 14 in the
Jagiellonian University Press’s Anthropos series, devoted to publications in anthropology of
culture. The book’s author sets an objective for herself to reconstruct events having ac-
crued around Poland’s most praised (and most frequently reproduced) piece of painting, i.e.
the image of Our Lady of Częstochowa, as mentioned in the book’s title. The reviewer
highlights and discusses the threads being most significant for the paper’s anthropological
and cultural context.

Boskiej Częstochowskiej, na jego znaczenie. Czy Matka Boska na breloczku to ta
sama Matka Boska, co na obrazie?7 Czy jest jednakowo obecna w peregrynującej
kopii i w szablonie do samodzielnego wykonania wizerunku haftem krzyżykowym?
Być może tak, ale chyba warto byłoby to prześledzić. Autorka podkreśla, że użycia
wizerunku w oderwaniu od tradycyjnego narodowo-religijnego kontekstu spoty-
kają się z gwałtownym i powszechnym sprzeciwem (np. s. 220, 245-247). Może
jednak istnieją różne rodzaje kontekstu narodowo-religijnego? Ten problem nie
jest w książce Anny Niedźwiedź omówiony, bo trudno chyba za wystarczający ko-
mentarz uznać krótką, dosyć zaskakującą wzmiankę o obrazie-postaci Matki
Boskiej Częstochowskiej, czuwającej nad kiełbasami w sklepie mięsnym, umiesz-
czoną w rozdziale Podsumowanie (s. 287). Autorka nie uwzględnia też aktualnych
politycznych kontekstów użycia (na przykład przez ugrupowania ultraprawico-
we) przedstawienia Matki Boskiej Częstochowskiej, choć opisuje ciekawie funk-
cjonowanie wizerunku w latach osiemdziesiątych, a także wspomina o zwyczaju
pielgrzymowania polityków na Jasną Górę.

Oczywiście, są to przemilczenia, do których autorka ma prawo, zapowiada zresz-
tą we Wprowadzeniu, że ze względu na rozległy temat „rezygnuje z poruszania nie-
których problemów” (s. 7). Książka pozostawia jednak pewien niedosyt właśnie
przez takie rozplanowanie pola badawczego. Część zagospodarowana została, by
tak rzec, przeorana gruntownie i solidnie. Ale pozostała część leży odłogiem.

Anna POCHŁÓDKA

Abstract
Anna POCHŁÓDKA,
student, Jagiellonian University (Kraków)

A non-obvious effigy
Review of Anna Niedźwiedź’s book Obraz i postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej

Częstochowskiej [‘The Image and the Figure. The meanings of the effigy of Our Lady of
Częstochowa’] (Wydawnictwo UJ [Jagiellonian University Press], Kraków 2005).

7/ Przykład pochodzi z dyskusji pt. Polska religijność dzisiaj, która odbyła się
w Muzeum Etnograficznym w Krakowie 9.06.2005 przy okazji prezentacji książki
Obraz i postać. Do dyskusji zaproszeni zostali prof. Czesław Robotycki, prof. Piotr
Kowalski, o. dr  P. Włodyga OSB oraz dr Anna Niedźwiedź. Za wyszukanie
dokładnych informacji na temat spotkania bardzo dziękuję paniom z Archiwum
Muzeum Etnograficznego w Krakowie.
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a zwłaszcza przekład klasycznego dzieła Michaiła Bachtina Twórczość Franciszka
Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu5. Niestety do dziś nie mamy
pełnego przekładu fundamentalnej książki Wolfganga Kaysera Das Groteska, seine
Gestaltung in Malerei und Dichtung, z której pochodzi fragment Próba określenia isto-
ty groteskowości zamieszczony w tematycznym numerze „Pamiętnika Litearckie-
go” (1979, z. 4).

Skoro mowa o niedostatkach. Doskwiera brak opracowania monograficznego
ogarniającego całościowo filiacje między wojną a groteską. A jest to problematyka
interesująca, warta odrębnych studiów. Dotychczas zaledwie kilku badaczy – w wy-
miarze ograniczonym czasowo (Jastrzębski, Święch)6 i tekstowo (Mityk)7 – podję-
ło się jej przeanalizowania. Wprawdzie w literaturze polskiej mówiącej o wojnie
i okupacji groteska nie ma zbyt dużego udziału8, jednak teksty, które podejmują
tę konwencję są nader zajmujące. Warto przypomnieć, iż żywe zainteresowanie
teorią „dziwacznego śmiechu” w czasie okupacji wykazywali autorzy z kręgu „Sztu-
ki i Narodu”: Trzebiński, Bojarski, Gajcy (Paweł, Trzy śmierci) a także Baczyński
(Sprzęty, Zwierzęta pana Joachima). Wszyscy oni w większym (Trzebiński, Bojar-
ski) lub mniejszym stopniu (Gajcy, Baczyński) pozostawali pod wpływem drama-
turgii Witkacego. Wzorem były też dzieła Gombrowicza, Schulza oraz wiersze
Gałczyńskiego9. Surrealistyczna poetyka służyła za metaforę współczesności, od-
powiednik straszliwego systemu zbrodni, w którym przestały mieć znaczenie ja-
kiekolwiek wartości oprócz siły. Przykładu dostarcza opowiadanie Wacława Bo-
jarskiego O barze „Pod Lampionami”, zielonym nosie i dyktaturze.

5/ M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza
i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp i kom. S. Balbus, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1975.

6/ Zob. m.in. Z. Jastrzębski Wymiary groteski, w: tegoż Literatura pokolenia wojennego
wobec Dwudziestolecia, IBL, Warszawa 1969; J. Święch Surrealizm i groteska, W nurcie
groteski, Ze szkoły Witkacego, w: tegoż Literatura polska w latach II wojny światowej,
Warszawa 1997.

7/ I. Mityk (Inne spojrzenie. Groteska w prozie polskiej o wojnie i okupacji, WSP im. J.
Kochanowskiego, Kielce 1997) omawia parodystyczno-prześmiewczy nurt groteski
(utwory Witolda Gombrowicza, Stanisława Dygata, Artura Sandauera, Jerzego
Andrzejewskiego oraz Stanisława Zielińskiego).

8/ Wynika to przynajmniej z dwóch przyczyn: nieprzystawalności samego tematu,
który niejako w sposób naturalny domagał się innych środków wyrazu, oraz
ciążenia tradycji romantycznej.

9/ Konotacje między groteską a wojną nie obejmują tylko dzieł rówieśników
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego ze „Sztuki i Narodu”. Lista autorów i tekstów jest
długa. Przywołać trzeba (z kręgu SiN-u) Orfeusza Anny Świrszczyńskiej, Schyłek
amonitów Ewy Pohoskiej, ale też (spoza niego) Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata,
zapomniane: Zmowę demiurgów Kazimierza Truchanowskiego oraz Piórkiem flaminga
Wojciecha Żukrowskiego, Drewnianego konia Kazimierza Brandysa czy Lunapark
Tadeusza Kwiatkowskiego.

Nobilitacja groteski

Od pewnego czasu obserwujemy stopniową nobilitację groteski w refleksji hi-
storyczno- i teoretycznoliterackiej. Zawdzięczamy to między innymi szkicom
i książkom Michała Głowińskiego, Włodzimierza Boleckiego, Ryszarda Nycza,
Anny Janus-Sitarz, Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk1. A przecież obok wymienionych
tu publikacji w ostatnim piętnastoleciu powstało szereg ważnych rozpraw zamiesz-
czonych na łamach czasopism. Praca Elżbiety Sidoruk2 zawiera dość bogatą bi-
bliografię. Przywołano w niej nazwiska badaczy, którzy w okresie powojennym jako
jedni z pierwszych zajęli się na naszym gruncie przyswojeniem teorii groteski.
W tym miejscu wypada przypomnieć chociażby artykuły Lecha Sokoła3 czy Piotra
Marciszuka4. Trudną do przecenienia rolę odegrały też dokonania translatorskie,

1/ M. Głowiński Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice i interpretacje, Universitas,
Kraków 2000; W. Bolecki Od potworów do znaków pustych: Młoda Polska
i Dwudziestolecie Międzywojenne, w: Preteksty i teksty. Z zagadnień związków
międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, PWN, Warszawa 1998; R. Nycz Język
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, FNP i Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2002; A. Janus-Sitarz Groteska literacka. Od „Diabła
w Damaszku” po Becketta i Mrożka, Universitas, Kraków 1997; B. Pawłowska-Jądrzyk
Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, Universitas, Kraków 2002.

2/ E. Sidoruk Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński,
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2004.

3/ L. Sokół O pojęciu groteski, cz. 1, „Przegląd Humanistyczny” 1971 nr 2; cz. 2,
„Przegląd Humanistyczny” 1971 nr 3; tegoż Groteska w teatrze Stanisława
Witkiewicza, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1973.

4/ P. Marciszuk U podstaw groteskowej wizji świata – kryzys podmiotowości, cz. I,
„Przegląd Humanistyczny” 1982 nr 12; Groteska i absurd (estetyczny i światopoglądowy
aspekt groteski), cz. II, „Przegląd Humanistyczny” 1983 nr 4.
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dożeńca), ekspresjonistów (Jerzego Stura, Emila Zegadłowicza), Kwadrygę (Wło-
dzimierza Słobodnika, Stefana Flukowskiego, Władysława Sebyłę), skamandry-
tów (Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Jerzego Lieberta, Kazimierę Iłłkowiczów-
ną), żagarystów (Jerzego Putramenta, Jerzego Zagórskiego), a nawet autorów z krę-
gu Awangardy Krakowskiej (Adama Ważyka, Juliana Przybosia, Jana Brzękow-
skiego). Podobnych egzemplifikacji przytoczyć można więcej. Trudniej jednak
przywołać nazwiska poetów Dwudziestolecia, u których ludyczny, parodystyczny,
niekiedy szyderczy ton stanowi jedną z dominujących cech całej twórczości lub
poważnej jej części. Dzieła Leśmiana, Tuwima, Gałczyńskiego są nie tylko tego
przykładem, ale przynoszą chyba najwybitniejsze realizacje takiej wizji świata
w liryce międzywojnia. Co znamienne posługiwanie się poetyką opalizującego sensu
jest istotnym wyznacznikiem nowoczesności tekstów Leśmiana, Tuwima, Gałczyń-
skiego.

Tym, co musi uderzać czytelnika Łąki, jest niezwykła umiejętność, z jaką Leś-
mianowskie ballady, dyskontując humor, ironię, parodię, stają się zarazem gene-
ratorami treści metafizycznych. Wolno chyba powiedzieć, że autor Napoju cieniste-
go najdoskonalej spaja jakości metafizyczne i zasadę obniżonego tonu, jaką nie-
wątpliwie wnosi ze sobą groteska. U Leśmiana ta ostatnia nie wyczerpuje się ani
w negacji, a ani w komizmie pojętym jako swobodna gra. Jak zauważa Sidoruk,
parodia u niego ma nade wszystko wymiar konstruktywny. Leśmian nigdy nie
przestaje wierzyć w ekspresyjne i kreacyjne możliwości języka poetyckiego.
„Śmiech przewrotny” pełni też jeszcze jedną funkcję. Widać to doskonale w obse-
syjnym eksploatowaniu tematyki śmierci. W takich wypadkach ma on moc tera-
peutyczną, jest próbą opanowania grozy, którą rodzi myśl o kresie i jego figurze –
trupie, rozkładającej się materii. Brzydota, ułomność, kalectwo, sytuowane na po-
graniczu śmieszności i tragiczności, otwierają się u Leśmiana na wymiar metafi-
zyczny, egzystencjalny. Sposób, w jaki poeta o nim mówi jest bez wątpienia nowa-
torski i mistrzowski.

Trzeba powiedzieć, że również dwaj pozostali twórcy (Tuwim i Gałczyński) nie
najlepiej nadają się do prezentowania groteski jako faktu tylko estetycznego. Ale
Sidoruk jest tego w pełni świadoma i skrupulatnie wylicza role, w jakie wciela się
podmiot wierszy autorów Balu w Operze oraz Balu u Salomona. U obydwu pierwia-
stek ludyczny pełni znaczącą funkcję. U obydwu też pojawia się w całej krasie
w dziełach nawiązujących do konwencji satyrycznej i kabaretowej. Tuwim w po-
etyce stylizatorskiej, parodystycznej utrzymuje się od wierszy młodzieńczych po
Kwiaty polskie. Poprzez satyrę z kolei odchodzi od poezji jako gry i zabawy, a zmierza
w stronę poezji zaangażowanej. Jest to coraz bardziej widoczne w późniejszym
okresie. A jednak te dwie koncepcje i zadania poezji będą się stale u niego miesza-
ły. Doskonale koresponduje to z temperamentem skamandryty, który lubił łączyć
odmienne style wypowiedzi. W uznawanym dziś powszechnie za jedno z najwięk-
szych dokonań Tuwima Balu w Operze intencja „satyryczna i ludyczna wzajemnie
się dopełniają i odpychają zarazem, pozbawiając tekst jednoznacznej wymowy”.

Ambiwalentne, opalizujące znaczeniem są też wiersze podejmujące temat śmier-

Słusznie powiada Sidoruk, iż groteska wzbogaca grono tych kategorii literac-
kich, które należą do najbardziej labilnych i najtrudniejszych do uchwycenia.
Wprawdzie nie udało się, jak dotąd, stworzyć jednolitej definicji groteski10, moż-
na jednak wymienić kilka cech, które zwykło się uważać za konstytutywne dla
niej: łączenie jakości sprzecznych (najczęściej elementów komicznych i tragicz-
nych), wykorzystywanie techniki kontrastu, odwoływanie się do paradoksu pocią-
gające za sobą odrzucenie logiki oraz zasady przyczyno-skutkowej, absurd i czar-
ny humor. Niemożliwa do jednoznacznego określenia, posiłkująca się grą znaczeń
groteska najpełniej ujawnia nam swe oblicze, gdy zamiast szukać adekwatnych
i wyczerpujących definicji skupiamy się raczej na opisie wymienionych cech. Nie-
trudno bowiem zauważyć, że „cokolwiek zostanie o niej powiedziane, z łatwością
podlega zaprzeczeniu”. Równie dobrze można przecież mówić o grotesce jako o jed-
nym z wyznaczników dzieł reprezentujących nurt fantastyczny, jak i o komponencie
wspomagającym formy pisarstwa realistycznego. Może być ona postrzegana jako
przejaw wyrafinowania artysty jak też jedna z najstarszych form ekspresji. Prote-
uszowa natura groteski jest tym, co w niej najbardziej fascynujące.

Sidoruk rozpatruje groteskę jako fakt estetyczny (badaczce szczególnie bliskie
są powiązania groteski z satyrą, pastiszem, parodią i kulturą ludową). Z tego punktu
widzenia groteska jest przede wszystkim naruszeniem zasady decorum. Owo za-
chwianie równowagi między „formą” i „treścią” może się realizować na przestrze-
ni całego tekstu lub lokalnie.

Pamiętając o estetycznym aspekcie zjawiska nie wolno nam pomijać jego ko-
notacji egzystencjalnych. W historii kultury groteska była niejednokrotnie dys-
kontowana przez artystów świadomych jej polemicznej siły. Nie był tego w stanie
zmienić nawet jej ambiwalentny charakter oraz wynikające stąd niebezpieczeń-
stwo niezrozumienia. Groteska bowiem to broń obosieczna i w każdej chwili może
zwrócić się przeciwko jej posiadaczowi. Tym niemniej szczególnie przydatna oka-
zywała się zawsze, gdy chodziło o wyrażanie wszelkich postaw świadczących o za-
gubieniu i bezsilności podmiotu; wszelkich antynomii. Traktowana jako katego-
ria drugorzędna, spychana na peryferie oficjalnej sztuki groteska nie tylko docze-
kała się nobilitacji za sprawą romantyzmu, ale w minionym stuleciu okazała się
sprawnym narzędziem opisywania oraz diagnozowania świata, który skutecznie
wymykał się prawom rozumu i logicznego myślenia.

Deprecjonujące piętno, którym naznaczyła groteskę tradycja europejska, za-
pewne przyczyniło się do tego, że między innymi w Dwudziestoleciu w oficjal-
nych programach i manifestach nie odwoływano się do niej wprost. Jednak – jak
wiemy – nieobecność w manifestach nie jest w tym wypadku równoznaczna z nie-
obecnością w praktyce literackiej. Dość przypomnieć futurystów (Anatola Sterna,
Brunona Jasieńskiego, Jerzego Jankowskiego, Aleksandra Wata, Stanisława Mło-

10/ Wielość ujęć i definicji groteski przedstawia w artykule O pojęciu groteski Lech
Sokół (cz. 1, „Przegląd Humanistyczny” 1971 nr 2; cz. 2, „Przegląd Humanistyczny”
1971 nr 3).
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Abstract
Sławomir BURYŁA,
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Grotesque dignified
Review of Elżbieta Sidoruk’s book Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim –

Gałczyński [‘Grotesque in Polish Verse of the 1918-1939 Period: Leśmian, Tuwim, Gałczyński’]
(Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku [University of Białystok Press], Białystok 2004).

According to the reviewer, Ms. Sidoruk’s book belongs to the domain of papers discuss-
ing the subject of grotesque, both in a literary-theoretical and literary-historical perspective.
In parallel, it emphasises difficulties in defining this hard-to-define category, whose dimen-
sion in literature is both aesthetical and ethical.

ci. Według badaczki „skłonność Tuwima do kreacji groteskowej tłumaczy się nie
tyle potrzebą zniwelowania obsesyjnego lęku przed śmiercią, ile ma uzasadnienie
estetyczne”. Najlepiej przylega do postawy kształtowanej sprzecznymi uczuciami
fascynacji i przerażenia. Czy rzeczywiście jest to przede wszystkim kwestia este-
tycznego a nie egzystencjalnego obłaskawienia spraw ostatecznych, nie podejmu-
ję się rozstrzygać. Jakkolwiek jednak jest, w liryce Tuwima śmierć wielokrotnie
odbija się w niezwykle przejmujących obrazach, choć komponowanych na styku
burleski i autodemaskacji.

W melanżu artystycznym, dyskontowaniu różnych tradycji gatunkowych i ję-
zykowych mają swój udział również teksty Gałczyńskiego. Pisze o nim Sidoruk:
„Jak nikt inny w naszej literaturze dowiódł, że skala możliwości ekspresywnych
groteski jest bardzo szeroka, że oscyluje ona między czysto ludyczną bzdurą i ukry-
tym pod warstwą błazenady tragicznym serio, i że granica między powagą a nie-
powagą właściwie nie istnieje”. Groteska pod piórem Gałczyńskiego ukazuje swój
potencjał ludyczny, satyryczny, parodystyczny. Stylizacja o charakterze parody-
stycznym (obok charakterystycznego dla wczesnego okresu zamiłowania do pasti-
szu) pełni wielorakie zadania: od zabawy, przez polemikę, po artykulację indywi-
dualnych poglądów autora.

Gdy rozmyślamy nad wierszami Gałczyńskiego, niewątpliwie przyznać wypa-
da, iż jednym z bardziej wartościowych pomysłów artystycznych autora Skumbrii
w tomacie było wprowadzenie konwencji buffo do utworów o tematyce katastro-
ficznej. Z tego powodu znacznie odbiegają one od patetycznej liryki żagarystów.
Bal u Salomona oraz Zabawa ludowa godzi wzniosłość i trywialność. W rezultacie
nowa jakość, która powstaje w wyniku tej konwergencji, nie jest ani tragiczna, ani
komiczna, ale właśnie groteskowa. Jednak – jako się rzekło – pod fasadą błazeń-
skiego żartu skrywa się „poważna” refleksja o ocalającej mocy sztuki. Gałczyński
nie wierzy w zbawczą siłę sztuki w obliczu nadciągającej katastrofy. Co najwyżej –
jak w Zabawie ludowej – słowo artysty może pomóc w oswojeniu lęku. To właśnie
chwilowego ukojenia szukali później w poezji mistrza Konstantego młodzi adepci
literatury z kręgu „Sztuki i Narodu”. Ale to już temat na osobną rozprawę.

Analityczna, bogata materiałowo książka Sidoruk oczywiście nie zamyka dys-
kusji o grotesce u Leśmiana, Tuwima i Gałczyńskiego. Niewątpliwie jednak sta-
nowi ważne i inspirujące podsumowanie tej problematyki u trzech wybitnych in-
dywidulaności Dwudziestolecia.

Sławomir BURYŁA
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Zbigniew KLOCH

Reklama, miasto i kulturowa potoczność

Reklama jest tym elementem dyskursu potoczności, który składa się na znako-
we wyposażenie naszej codzienności poprzez obecność w kinie, telewizji, gazecie,
na ulicy, w pociągu. Jako wypowiedź uwzględniająca estetyczne i komunikacyjne
upodobania tego, do kogo się zwraca, kształtuje świat konwencji potocznego poro-
zumiewania się i kulturowych wartości. Modeluje świadomość, zachowania wer-
balne. Perswaduje, choć w jawny sposób nie nakłania na rzecz kogoś lub czegoś.
Pod tym względem reklama różni się od na przykład dyskursu politycznego, gdzie
najczęściej wprost nas się do czegoś przekonuje. W reklamie zaś

Namawianie werbalne coraz częściej zostaje zastąpione perswazją ukrytą w semiosferze
przekazu, zamiast nakłaniać, wzbudza się zainteresowanie odbiorcy. Prowadzi to do zmian
charakteru czynnika perswazyjnego, nakłaniania estetyką – a więc tym, co jest istotą
przeżycia artystycznego i co odnoszone było dotychczas do sztuki wysokoartystycznej,
choć warto przypomnieć, iż również w obrębie tej sztuki istnieją właściwości motywowa-
ne pozaestetycznie – za jakie należałoby uznać wychowawcze i poznawcze.1

Autorzy reklam pragną upodobnić je do wypowiedzi artystycznych, co się cza-
sami udaje. Gatunkowo reklama jest tekstem eklektycznym, nastawionym na od-
niesienia intertekstualne, by tak rzec – „wszystkożernym” pod względem aktuali-
zowanych estetyk. Podobnie jak wiele innych gatunków dyskursu dzisiejszej kul-
tury masowej, reklama posługuje się chętnie cytatem, kryptocytatem, aluzją, in-
tertekstualnym odniesieniem do codzienności (tak jak np. telewizyjna reklama
wędlin, skonstruowana została jako doniesienie z procesu „Kaszany” i „Kiełba-
sy”, co było oczywistą aluzją do pseudonimów gangsterów, o procesach których
chętnie informowała telewizja).

1/ E. Szczęsna Poetyka reklamy, PWN, Warszawa 2001, s. 15
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jącym do ciągłych zabiegów rekonstrukcyjnych. Można o nim myśleć jako o „sku-
pisku światła”, „krysztale przestrzeni”, „akro”, „nekro”, „polis”, konstrukcji zbu-
dowanej na wielu różnych warstwach, które są efektem działania zdarzeń historii
(dzisiejszy warszawski Muranów stoi na gruzach getta)5. Jest zjawiskiem opisywa-
nym w kategoriach fenomenologii, antropologii, logiki, semiotyki, wynikiem eks-
terioryzacji indywidualnego doświadczenia.

Ale miasto to także wypadkowa gry sił ekonomicznych, panujących tendencji
społecznych, indywidualnych dążeń, które znalazły dla siebie właściwy moment re-
alizacji. W takim rozumieniu miasto jest grą, a każde z wykonywanych w jej ra-
mach posunięć otwiera kolejne możliwości działań (zagrywek), następujących po
tym pierwszym lub na długo blokujących możliwość wykonania ruchu. Gra w mia-
sto realizowana jest przede wszystkim w wymiarze ekonomicznym, z uwzględnie-
niem istniejącego stanu rzeczy, lokalizacji, ciągów komunikacyjnych, a więc para-
metrów współtworzących sytuację, jaką przejęli gracze po poprzednikach.

Gra w miasto – gra o intensyfikację rozwoju przebiega na siatce własności i obsługują-
cych ją pasów infrastruktury. Urbanista czy polityk lokalny prowadzą zawsze grę w ma-
kroskali. Deweloper lub właściciel grają w mikroskali pojedynczej parceli albo kilku
parcel. Myślenie w obu skalach jednocześnie wprowadza nas w nieustanny konflikt inte-
resów: prywatnego i publicznego.6

Reklama jako składnik przestrzeni miejskiej, tekstu miasta, urzeczywistnia
się przede wszystkim w przywołanych układach odniesienia: semiotycznym, indy-
widualnego doświadczenia i ekonomicznym.

Wielkie reklamy dekomponują przestrzeń miasta, zmieniają na pewien czas
wygląd miejsc, które współtworzą miejską tożsamość. Sytuowane w podobnych
punktach przestrzeni urbanistycznej reklamy unifikują tę przestrzeń, oswajają ją,
dają złudzenie, że pozostajemy w tym samym, jednorodnym i zrozumiałym świe-
cie. Ale też ją dekomponują.

Dekompozycją przestrzeni miejskiej zajmę się na przykładach reklam drugiej
części popularnego filmu animowanego Shrek 2, billboardu „Netii”, operatora te-
lefonii stacjonarnej, reklam samochodu Renault Espace.

Promocja reklamowa Shreka 2 wykorzystuje połączenie tradycyjnych wielkich
plansz i figur nadnaturalnej wielkości, umieszczonych ponad dwuwymiarową in-
formacją słowną. Shrek i Osioł siedzą na dachu warszawskich domów towarowych
„Galeria Centrum”. Nadnaturalnej wielkości postacie zachowują proporcje wzro-
stu względem siebie. Tekst słowny, czyli ten składnik tekstu reklamowego, który
Szczęsna7 nazywa „dewizą”, w swej formie graficznej utrzymany jest w stylistyce

5/ T. Sławek Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta –
czytanie miasta, red. A. Zejdler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora,
Poznań 1997, s. 11 i nast.

6/ Cz. Bielecki Gra w miasto, Dom Dostępny, Warszawa 1996, s. 20.
7/ E. Szczęsna Poetyka reklamy…, s. 106.

Reklama funkcjonuje więc w obszarze transtekstualności i jest hipertekstual-
na w przeważającej większości przypadków. Jest hipertekstem derywowanym (za-
zwyczaj w pełni swobodnie) z hipotekstu, którego jest transformacją, co ułatwia
perswazyjny efekt reklamowy, skuteczne komunikowanie2. Innymi słowy: rekla-
ma jako tekst jest przeważnie konstelacją konwencji, przekonań i stereotypów już
istniejących, a więc znanych, co zapewnia jej zrozumiałość społeczną. Odtwarza
świat „naszej” kultury i „naszych” upodobań, a tym samym utwierdza nas w prze-
konaniu, że chodzi o rzeczywistość, w której warto być. Że jest to świat pozwalają-
cy współtworzyć więzi, społeczną tożsamość; między innymi poprzez organizację
przestrzeni, której doświadczamy na co dzień jako oswojonej, zrozumiałej. Tekst
miasta i tekst reklamowy są silnie ze sobą związane. Należą do tej samej przestrzeni.

Można powiedzieć, że miasto to zorganizowany w sposób celowy komunikat.
Miasto jest zatem jednym z wielu rodzajów ekspresji społecznej, doświadczanych
powszechnie, artykułowanym na wiele sposobów. Miasto to przestrzeń uporząd-
kowana, opozycyjna wobec tego, co się poza nią znajduje. Jest przestrzenią odgra-
niczoną (dziś tę granice wyznaczają bardzo często jedynie znaki drogowe) nawet
wówczas, gdy niepostrzeżenie przechodzi w formy niebędące miastem w ścisłym
znaczeniu. W historycznie wcześniejsze formy organizacji przestrzeni: w osady,
wsie. Banlieaux, suburbia – to formy pośrednie; trzeba je umieścić między miastem
i wsią, bez których nie mogą istnieć. Bywa, że miasto wyznacza swą obecnością
centrum wszechświata, jest bowiem przestrzenią uporządkowaną w określony spo-
sób, przestrzenią znaczącą, wyraziście odróżniającą sferę sakralną od profanicz-
nej. Dzieli się na funkcjonalnie zróżnicowane obszary. O lokalizacji miast równie
często decydowały względy praktyczne, co mitologiczne. Badacze semiotyki mia-
sta rozróżniają w związku z tym miasto jako tekst i tekst miasta, dwie wzajemnie
dopełniające się postaci dyskursu3. Jest więc miasto przekazem adresowanym do
aktualnych i przyszłych mieszkańców oraz do przyjezdnych (turystów). Jest tek-
stem osobliwym, bo wyrażonym w znakach, których wartości bynajmniej nie są
stałe, gdyż zmieniają się wraz z biegiem historii, korygującej kody interpretacyjne.
Tak jak w przypadku warszawskiego Pałacu Kultury, który wyposażony w zegar,
zbliżył się do londyńskiego Big Bena, a tym samym oddalił od symboliki socreali-
stycznej budowli, będącej „darem narodu radzieckiego dla narodu polskiego”4.

Tekst miasta jest palimpsestem. Jego lektura ma charakter bricolage’u. Jest tek-
stem ciągle niedokończonym, bez przerwy w zasadzie zmieniającym się, zmusza-

2/ Używam terminologii Genetta: zob. G. Genette Palimpsesty, przeł. A. Milecki, w:
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, t. 4, s. 232-233.

3/ W. Toporow Miasto i mit, wyb., przekł. i wstęp B. Żylko, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2000.

4/ O socrealistycznej symbolice Pałacu Kultury pisał między innymi Wojciech
Tomasik w książce: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie
propagandy monumentalnej, FNP, Leopoldinum, Wrocław 1999.
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mięci społecznej. Miasto, w którym dominuje reklama tego rodzaju, traci przywi-
lej statyczności, zaczyna być spostrzegane jako konstelacja elementów stałych
i zmiennych.

Billboard wielkości biurowca czy mieszkalnego bloku musi zmienić wygląd
przestrzeni. Semiotyka reklamy modeluje w ten sposób semantykę miasta, które
traci na pewien czas swoją dawną tożsamość, zyskuje zaś nową, wymodelowaną
dzięki reklamowej dekoracji. Przykładem tego rodzaju świadomych działań może
być promocja Netii, która reklamowała swe usługi za pomocą billboardów wielko-
ści wielopiętrowego domu. W Warszawie był to biurowiec przy zbiegu Marszał-
kowskiej i Alei Jerozolimskich, a więc w miejscu, gdzie przecinają się szlaki ko-
munikacyjne z Zachodu na Wschód, z Północy na Południe. W Poznaniu – nowe
centrum targowe, budowane nieopodal dworca kolejowego. W obu przypadkach
reklama dokładnie wpisuje się w otoczenie. Przy niebie zbliżonym do tego, jakie
sfotografowano na billboardzie, można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia
z realnie istniejącą budowlą. Zarówno w Warszawie, gdzie widziana z odległości
dworca Warszawa Centralna, umieszczona nad rotundą PKO BP reklama sprawia
wrażenie, iż przebudowano tę właśnie część Alei Jerozolimskich, jak i w Pozna-
niu, gdzie planszę można potraktować jako elewację budowanego w pobliżu dwor-
ca centrum targowego.

animacji z filmu. Z kończącej napis cyfry „2” wystają uszy tytułowego bohatera.
Film był znany i modny, nie było zatem potrzeby tworzenia dla celów kampanii
reklamowej jego drugiej części odrębnego sloganu. Wystarczył tytuł i informacja:
„w kinach od 2 lipca”. „Ekwiwalencja” (używam terminologii Szczęsnej), a więc
ta część przekazu reklamowego, która realizowana jest najczęściej w kodzie nie-
werbalnym, może być ograniczona do „zacytowania” postaci filmowych. Pomysł
reklamy filmu w dużej mierze opiera się na takiej konstrukcji przekazu, która
zakłada, że wirtualne postacie, znane z ekranu, „są”, a więc „istnieją realnie”, cze-
go nie da się zanegować, skoro każdy, kto przechodzi tym ruchliwym warszaw-
skim skrzyżowaniem, może je zobaczyć – siedzą na dachu domów towarowych
przy Marszałkowskiej. Fikcja (filmowa realność) staje się w ten sposób rzeczywi-
stością (a przynajmniej jej elementem). Popularność pierwszej części Shreka spra-
wia, że wystarczy zapowiedzieć kontynuację losów bohaterów i kina zapełnią się
bez konieczności użycia dodatkowych środków perswazji.

Można powiedzieć, że im bardziej popularny jest produkt, tym mniej jego re-
klama może zawierać elementów perswazyjnych. Reklama Shreka jest nakierowa-
na na kontekst sytuacyjny, odsyła do zdarzeń z bliskiej przeszłości, może zatem
poprzestać w zasadzie na informowaniu i przypominaniu. Jako przekaz funkcjo-
nuje w trzech rzeczywistych wymiarach, co zmienia na pewien czas wygląd prze-
strzeni miejskiej, oraz w czwartym, metaforycznym wymiarze – w przestrzeni pa-
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razem, tekst-napis: „motochic”. W przeciwieństwie do reklam publikowanych
w czasopismach, gdzie reklamodawcy zakładają, że czytelnik zatrzyma wzrok na
stronie i, być może, przeczyta tekst, którego nie umieszcza się na billboardzie ze
względu na przewidywaną sytuację lektury (czyta się je przecież, będąc zazwyczaj
w ruchu), wielkie reklamy miejskie ograniczają do minimum tekst słowny. O szcze-
gółach potencjalny nabywca towaru może się dowiedzieć ze strony internetowej,
której adres dyskretnie umieszczono na planszy, oraz pod także widocznym na
billboardzie numerem telefonu. Wielkie reklamy miejskie pełnią swe podstawowe
funkcje dzięki perswazji za pomocą obrazu, którego sens streszcza slogan, niekie-
dy zaś także hasło umieszczone pod logo firmy. Slogan to ten spośród werbalnych
elementów reklamy, który podatny jest na zmianę w stopniu dużo większym niż
hasło (w istocie będące również sloganem), przypisane firmie jako instytucji. No-
kia (jako firma) „łączy, kontaktuje ze sobą ludzi” („Nokia, connecting people”),
a hasło firmowe Motoroli wskazuje nie tylko na inteligencję i mądrość urządze-
nia, lecz także na mądrość i inteligencję tych, co taki właśnie telefon kupili. W ana-
lizowanych reklamach sens perswazyjny, nakłaniający do działań określonego ro-
dzaju przekazywany jest na różnych poziomach konstrukcji tekstu.

To samo hasło firmowe towarzyszy zazwyczaj wielu kampaniom, slogan zmie-
nia się zależnie od rodzaju reklamowanego produktu, jego postać przystosowuje
do oczekiwań adresata promowanego towaru, a więc obrazu współtworzącego „elo-
kwencję” (używam terminów Szczęsnej) tego rodzaju wypowiedzi. Raz może to

Slogan: „Lepsza perspektywa” ma zarazem sens dosłowny i metaforyczny. Mamy
do czynienia ze zmianą perspektywy miejskiej, Netia (jako instytucja) przynosi
niedające się zanegować, bo widoczne przecież „korzyści”, otwiera ,”lepsze widoki
na przyszłość”, „zwiększa możliwości”. Dla kogoś, kto chce dowiedzieć się więcej,
podano numer telefonu, pod którym uzyska informacje. „Lepsza perspektywa” to
slogan, który w połączeniu z obrazem odsyła do schematów wyobrażeniowych zna-
nych z jednej ze stolic europejskich – budowla sfotografowana na billboardzie
przypomina Le Grand L’Arche z paryskiej dzielnicy La Defénce. A jeśli nawet nie
kojarzy się z tym łukiem przechodniowi, to z pewnością konotuje nowoczesność,
architektoniczną oryginalność, nowatorstwo. „Perspektywę na świat”, w interpre-
towanym przekazie reklamowym, otwiera ptak, który przefruwa pod łukiem, ptak
o cechach flaminga i bociana, trudny do identyfikacji, z pewnością o właściwo-
ściach ptaka wodno-błotnego, pozaeuropejskiego raczej niż rodzimego. Gdyby nie
to ogromne ptaszysko, reklama tworzyłaby iluzję trwałej zmiany wyglądu miasta.
I w Warszawie, i w Poznaniu ptak tę iluzję nieco zaciera. Może przyjąć, że jest
wytworem grafiki komputerowej, obrazem nieistniejącego nigdzie poza wirtual-
nym światem gatunku. Komuś, kto się do takiej wiedzy pozatekstowej nie odwołu-
je, budowla i ptak przedstawiony na zdjęciu z pewnością skojarzy się z rozwojem,
postępem. Krótko: ikoniczny tekst reklamy Netii jest ilustracją sloganu tekstu
werbalnego, jest to, można powiedzieć, udane „unaocznienie” słowa.

Reklama zmienia zatem – i to dosłownie – perspektywę widzenia rzeczywisto-
ści, zmienia naszą percepcję teraźniejszości miasta, doświadczenia ciągłości. Po-
zwala na interpretację znanego przecież otoczenia w wymiarze przyszłości: czeka
nas lepsza perspektywa, a więc lepsza przyszłość. Jak utrzymują badacze, reklama
jest transgresywna, przekształca przedmioty i znaki w medium treści reklamowych.
Netia używa tekstu miasta do swych własnych, komercyjnych celów. Tekstu, który
funkcjonuje na pograniczu realności i fikcji. O zjawiskach tego rodzaju pisała Ewa
Szczęsna:

Wypowiedź reklamowa jest jeszcze jedną formą konkretyzacji bytu i fikcji. Jej specyfika
decyduje o tym, że odbiorca nie spostrzega jej jako stwarzania fikcji, że odnosi się do
niej z tą samą, co do rzeczywistości, kategorią prawdy, która wobec fikcji, będącej jed-
nym z możliwych postrzeżeń, nie ma racji bytu.8

Wielkie reklamy miejskie odrealniają rzeczywistość. Oto z rusztowania przy-
słaniającego fasadę warszawskiego hotelu „Polonia”, spod przymkniętych powiek,
na tłum przechodniów spogląda seksowna modelka ze słuchawką najnowszego te-
lefonu Motorola przy uchu. Podobnie jak w analizowanych wcześniej billboardach,
tu także warstwa werbalna przekazu została znacznie ograniczona: w prawym gór-
nym rogu reklamy widnieje logo firmy i hasło – „intelligence everywhere”. Po le-
wej – adres internetowy, w środku zaś planszy slogan ujmujący za pomocą neolo-
gizmu większość z sugestii przekazywanych w reklamie, hasło ściśle związane z ob-

8/ E. Szczęsna Poetyka reklamy, s. 101. O transgresywnosci reklamy autorka pisze na s. 20.
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grup nabywców, jej od-
biorca jest przy tym dość
wyraziście określony. W
wersji skierowanej do
młodych biznesmenów
wyglądający na pracowni-
ka świetnie prosperującej
firmy trzydziestolatek
unosi się nad ponad pod-
łogą w jednej z wielu zna-
nych pozycji jogi. Slogan
brzmi „motoguru” i re-
klamuje w opisanej już
poetyce wersje Motoroli
V 500 (polecana przedsię-
biorcom – „cztery zakre-
sy bluetooth, kalendarz,
wbudowany aparat cyfro-
wy”). Przypomnę: slogan
zmienia się zależnie od
modelu telefonu i adresa-
ta tekstu reklamowego,
hasło firmowe – pozosta-
je. Oczywiście, zmienia
się też obraz, bez którego
reklama nie mogłaby
w zasadzie zaistnieć w dzisiejszej, zdominowanej przez znak ikoniczny kulturze
masowej. Slogan odnosi się do reklamowanego produktu, hasło firmowe do insty-
tucji, która wytwarza usługę lub urządzenie. „Intelligence” to przecież i „infor-
macja”, i „mądrość”. Formuła „Intelligence everywhere” sugeruje więc, że jeśli
wybiorę motorolę, to będzie to z pewnością wybór trafny (mądry), a poza tym, gdzie-
kolwiek się, znajdę zawsze będę mieć dostęp do potrzebnych informacji. Być może
polską wersję posunięć perswazyjnych reklamodawcy zawrzeć należy w formule:
„inteligencja zawsze i wszędzie”. Hasło jest z pewnością opisem zalet i właściwo-
ści instytucji, slogan nie może z tym hasłem pozostawać w sprzeczności

Przestrzeń miejska to nie tylko domy, lecz także ludzie. Miasta kształtują in-
dywidualne cechy swych mieszkańców, którzy stają się dzięki temu ważnym skład-
nikiem tekstu przestrzeni. Jej „figurami”. Podstawowe „figury” przestrzeni mia-
sta posiadają wiele cech wspólnych, pomimo różnic, jakie opisujące je wyrazy mają
w językach etnicznych. Są składnikiem przestrzeni zurbanizowanej, zaprojekto-
wanej w określony sposób, przestrzeni stworzonej w dużo większym stopniu przez
człowieka niż przez naturę. Język zna wiele określeń nazywających sposób bycia
w przestrzeni miejskiej. Chodzi przede wszystkim figury „negatywne”, nadające

być „motochic”, innym razem „motoguru” albo „mojemoto”; napis na obrazie od-
nosi się i do telefonu, i do pary z pewnością szczęśliwych, młodych ludzi (ona obej-
muje czule telefon, on obejmuje ją równie czule). Slogan z promocji telefonu Mo-
torola V 220 jest neologizmem i to zarówno w swej wersji angielskiej, jak i spolsz-
czonej. Słowa „motochic” nie znajdziemy w słownikach angielsko-angielskich,
określenia „mojemoto” nie znajdziemy w słownikach polskich. Są to reklamowe
konstrukty łączące w jednym wyrazie element nazwy firmy („moto” wyraźnie wska-
zuje na „motorolę”) i element, którego znaczenie wiąże się z semantyką zdjęcia, tę
powtarza formuła słowna. „Mojemoto” uaktywnia serię konotacji, odsyła do zwro-
tów w rodzaju „moje kochanie”, „moja słodka”, „moja jedyna”. Gra słów za pomo-
cą powtórzeń dźwiękowych, „udająca” mowę żywą umiejętnie „miesza” erotyczne
podteksty, które „przenoszone” są z chłopaka na telefon. Reklama w wersji praso-
wej podpowiada zresztą pożądany styl swej własnej lektury: „jego fotka, jego dru-
ga fotka i… jego fotka, to moje moto”. Na tej samej zasadzie można odczytać
slogan „motochic”. Francuskie słowo „chic” używane w tej samej postaci zapisu
w języku angielskim oraz w podobnym brzmieniu w innych językach europejskich

jest w istocie słowem
„międzynarodowym”.
Po angielsku oznacza
mniej więcej tyle, co
„szyk, elegancja”. Re-
klama sugeruje niedwu-
znacznie, że szczytem
elegancji jest posiada-
nie telefonu Motorola
V 220, który jest równie
doskonały jak uroda
modelki na billboar-
dzie. I telefon, i model-
ka wyrażają swoim wy-
glądem to, co pożądane,
ważne, nowoczesne.
Wyznaczają obowiązu-
jący kanon urody, stro-
ju, stylistyki przedmio-
tów użytkowych. Aby
zaistnieć jako osoba,
trzeba wyglądać w okre-
ślony sposób i posiadać
pożądane i znaczące
społecznie przedmioty.
Reklama motoroli adre-
sowana jest do różnych
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sażeniem przestrzeni, w jakiej się żyje. Przypomina nam o istnieniu przedmiotów
(rzekomo) niezbędnych do życia. To przypadek reklamy Polskich Książek Telefo-
nicznych (dalej posługuję się skrótem PKT).

Reklama, o jakiej mowa, to
tekst silnie zretoryzowany (w po-
tocznym rozumieniu terminu). To
także przykład reklamy transgre-
sywnej (w rozumieniu, jakie temu
terminowi przypisuje Szczęsna).
Reklamodawca (a więc rzeczywi-
sty nadawca) stawia tezę, której
dowodzi na różne sposoby. Jej sens
można sparafrazować następują-
co: „Książka, którą widzicie na
billboardzie, to najważniejsza
i najczęściej używana dziś książ-
ka”. Argumentacja budowana jest

w typowy sposób dla tekstu reklamowego. Dowód zawartej w sloganie tezy prze-
prowadzony został za pomocą znaków ikonicznych oraz przy użyciu tekstu wer-
balnego. Te dwa poziomy przekazu wzajemnie się uzupełniają. Prowadzona na
wiosnę 2004 roku promocja książek telefonicznych objęła różne kanały informa-
cyjne: radio, telewizję, prasę, bill-
boardy. Plansze reklamowe książek
telefonicznych tworzą serię różnią-
cych się między sobą billboardów,
które z pewnymi modyfikacjami po-
wtarzane są w prasie. Tekst rekla-
mowy ma więc oddziaływać total-
nie. Ma być odbierany w różnych
konfiguracjach przestrzennych
i czasowych, ma stale przypominać
o swej obecności i retorycznym
przesłaniu. Jego sens sparafrazuję
następująco: „badania wskazują, że
bardzo wiele osób ma tę właśnie
książkę, musisz ją więc mieć także
ty, gdyż w dzisiejszym świecie po-
trzebne są ci różnego rodzaju infor-
macje”. Reklamy PTK utrzymane
są w tonacji żółtej; to kolor światła,
ciepła, kolor wyróżniający się z tła.
Obraz na billboardzie „materializu-
je” treść sloganu, jest dowodem jego

jednak koloryt przestrzeni zurbanizowanej, takie jak: clochard, flâneur, lécheur de
vitrines. Każda z dzielnic dzisiejszej metropolii ma właściwe sobie „figury”. Cam-
pusy wypełniają studenci, centra finansowe – biznesmeni. Kloszard lub flâneur
mogą się trafić w każdej dzielnicy. Głównym odbiorcą reklamy miejskiej jest przede
wszystkim lécheur de vitrines. Ale i flâneur, ten niespieszny przechodzień, który prze-
mieszcza się wzdłuż wielkich arterii komunikacyjnych i przede wszystkim patrzy.
Nie ma chyba dokładnych odpowiedników polskich przywołanych określeń „fi-
gur” miejskich. Z językowego punktu widzenia chodzi o wykonawców czynności.
Na przykład lécheur, to ktoś, kto się w istocie włóczy, lub jak to definiują słowniki,
kto wykonuje – „Action de „lécher les vitrines, de flâneur en regardant les étala-
ges”9. Nie jest to przecież polski włóczęga, tak jak clochard nie oznacza tego same-
go, co „bezdomny”. Obaj w jakimś stopniu się „włóczą” po mieście, clochard, czę-
sto, z wyboru, „bezdomny” z konieczności. Ale włóczy się też flâneur. Nazwy tych
figur miejskich w języku francuskim z pewnością nie odpowiadają znanym pol-
skim (negatywnym) określeniom – „lump”, „menel”, „włóczęga”, „bezdomny”.
Nazwać (po polsku) lumpa „kloszardem” to w istocie przydać temu pierwszemu
poetyckich właściwości. Można powiedzieć (w stylu eseistycznym i zabawowym),
że miasto powinno mieć swojego kloszarda-menela, aby pretendować do bycia
metropolią, bowiem tożsamość przestrzeni miejskiej wyznacza nie tylko jej ukształ-
towanie urbanistyczne, lecz tak socjalny przekrój jej mieszkańców.

Dzisiejszy flâneur wcale nie musi być człowiekiem biednym. To ktoś, kto się
włóczy nie tyle z konieczności, co z braku lepszych zajęć. Nie mamy w tym przy-
padku dokładnego polskiego odpowiednika. Francuski zwrot lécheur de vitrines
można chyba oddać za pomocą formuły: „oglądacz wystaw”. W przeciwieństwie
do włóczęgi, kloszarda, menela, chodzi tu o czynność wykonywaną czasowo, przy
okazji innych obowiązków, niekiedy przypadkowo, w trakcie przemieszczania się
z miejsca na miejsce, motywowanego różnymi powodami (obiad, lunch, dîner d’af-
faire, spacer z psem, randka z nieznajomą). Spacerowicz i oglądacz wystaw spo-
strzegają kloszardów-lumpów jako innych, obcych, starają się ich ominąć; prze-
strzeń miejska stwarza im taką możliwość, oferuje decyzję w kwestii wyboru wielu
rodzajów dróg i zachowań10.

Chcę w tym miejscu postawić tezę: z punktu widzenia roli reklamy w prze-
strzeni miasta istotną postacią („figurą”) jest oglądacz reklam, który w dzisiejszej
kulturze masowej, aby realizować przypisaną mu czynność, wcale nie musi wy-
chodzić z domu. Reklama telewizyjna jest w tym przypadku namiastką rzeczywi-
stego spaceru. Reklama uliczna współtworzy przestrzeń miejsca w tym sensie, że
zmusza nas do aktywności percepcyjnej, do zwrócenia uwagi na zmianę otoczenia.
Oczywistą właściwością przekazu reklamowego jest to, że przychodzi on do od-
biorcy (radio, telewizja, prasa), sugeruje, że jest koniecznym i naturalnym wypo-

9/ Le MicroRobert, red. dirigée par A. Rey, Montreal 1988, s. 583
10/ Zob. Z. Bauman Wśród nas nieznajomych – czyli o obcych w ponowoczesnym mieście, w:

Pisanie miasta…, s. 145 i nast.
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Przechodzień nie może nie zauważyć billboardu, który wdziera się natrętnie
w jego świadomość kolorem, sugestywnym obrazem, wielkością. Lektura uliczna
jest pomyślana przez reklamodawców jako wstęp do lektury innego rodzaju – do-
mowej, dokonującej się mimochodem podczas przeglądania gazety, oglądania te-
lewizji. Tekst gazetowy jest zazwyczaj dużo bardziej rozbudowany niż ten na bill-
boardach, który ma jedynie wytworzyć ślad pamięciowy u odbiorcy, utrwalany i mo-
dyfikowany przez telewizję radio, prasę.

Odbiorcę reklamy można charakteryzować statystycznie (przedstawiciel okre-
ślonej grupy społecznej), psychologicznie (typ osobowości). „Czytelnik” reklamy
rozumiany jako osoba ukształtowana przez różnorakie nawyki percepcyjne i kody
kultury, jako „figura” przestrzeni miejskiej, to w istocie trudno opisywany w ka-
tegoriach statystycznych everyman. Może to być pasażer lub kierowca, oglądający
reklamę, gdy ruch pojazdu zablokowało czerwone światło, właściciel psa spaceru-
jący z podopiecznym po skwerku pod Pałacem Kultury w Warszawie, matka-żona,
przygotowująca kolację w kuchni, gdzie stoi telewizor. Statystyczny każdy jest wir-
tualnie zróżnicowany (określenia „wirtualny” używam przez analogie do terminu
„wirtualny odbiorca”, znanego z teorii literatury). Nadawcy reklamy adresują kam-
panie produktu (teksty wraz z projektowanymi sytuacjami komunikowania) do
odbiorcy o konkretnym statusie społecznym i określonych upodobaniach estetycz-
nych, a więc potencjalnego klienta charakteryzowanego poprzez wiek, płeć, stan
posiadania, upodobania. Wybór docelowej grupy konsumentów ma wpływ na po-
etykę reklamy. Tu interesuje mnie przede wszystkim odbiorca usytuowany w prze-
strzeni miasta, który czyta reklamowy tekst fragmentarycznie, przypadkowo, sy-
tuacyjnie. Jest to lektura mimo woli, lektura hipertekstualna.

Oczywista wręcz hipertekstualność przekazu reklamowego prowokuje pytanie
o autora reklamy, zaś szerzej: o jej funkcjonowanie w komunikowaniu społecznym.
Teoria literatury i wiedza o społecznym porozumiewaniu się różnicuje autora jako
osobę i autora jako efekt czynności twórczych. Różnicuje też style i sposoby mó-
wienia portretowane w literaturze12.

Reklamy do tego grona wypowiedzi zaliczyć nie sposób, gdyż jest ona tekstem
funkcjonującym na pograniczu tradycyjnych, literackich gatunków. Autor reklamy
nie jest zazwyczaj jedną osobą. Jest mnogi w sensie wielości instancji sprawczych.
Tekst reklamowy ma wielu osobowych autorów: reżysera, copywritera, producenta
reklamowanego produktu. Przedstawiciel wytwórcy promowanego towaru finansu-
je przedsięwzięcie, a więc akceptuje bądź odrzuca ostateczną wersję reklamy, tekst
w konkretnej postaci. Producent w znacznym stopniu wpływa na poetykę reklamy,
między innymi poprzez „przykrawanie” ostatecznej wersji tekstu do wyobrażeń o gu-
stach i przekonaniach potencjalnego nabywcy. Autorem filmu jest w istocie reżyser,

12/ Zob. A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: tejże
Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Kraków 1998; M. Głowiński Mimesis
językowa w wypowiedzi literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980 z. 4; R. Barthes Teoria
tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria…, Kraków 1996, t. 4.

prawdziwości. Obok sterty książek,
która przewyższa inne, stojące przy
niej druki, widnieje napis: „Najwyż-
szy nakład. Udowodnione!”. Nieco
dalej wyraziste hasło: „Najpełniej
zaspakaja głód informacji”. Praso-
wa wersja promocji żółtych książek
telefonicznych wspomaga efekt per-
swazji argumentem „naukowym”.

3 831 000 egzemplarzy – tak wysoki na-
kład mają właśnie Polskie Książki Tele-
foniczne. Z takim nakładem sięgasz naj-
wyżej. Pytasz o dowód? Sprawdziła nas
firma audytorska PricewatherhouseCo-
opers. […] Polskie Książki telefoniczne
mają blisko 12 milionów użytkowni-
ków.11

Odwołanie do badań firmy au-
dytorskiej sugeruje obiektywność.
Prasowa wersja reklamy podaje przy
tym informacje o liczbie odbiorców

książki, potwierdzone przez – „Raport niezależnego rewidenta na temat dystrybu-
cji książek telefonicznych”. Typowy „reklamobiorca” nie ma pojęcia, czym jest
instytucja, na jaką się powołano, podobnie jak nie wie nic o współczynniku „PH”,
który ma niekorzystny wpływ na uzębienie, o czym przypomina się w reklamie
gumy do żucia. I nie musi tego wiedzieć. Ważne, aby dał się przekonać, aby uwie-
rzył w informacje uwierzytelniające treść sloganu. Reklama PTK jest adresowana
do podwójnego odbiorcy. Jest
nim przechodzień, nazwany tu
„oglądaczem reklam” i przed-
siębiorca, który informacje
o swojej firmie zdecyduje się za-
mieścić w „żółtej książce”:

Żółte książki to już nie tylko
sprawdzony, ale wręcz wkalku-
lowany sposób na to, aby twoja
reklama dotarła do największej
liczby użytkowników. Z takim
nakładem górujesz nad kon-
kurencją. („Polityka”, 15 maja
2004)

11/ „Polityka” nr 21 (2453) 2004 i nr 24 (2456) 2004.
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Z punktu widzenia antropologii potoczności najistotniejsze są dwa codziennie
doświadczane aspekty oddziaływania tekstu reklamowego na świadomość odbior-
cy. O pierwszym wspomniałem tu w kilku kontekstach. Chodzi o modelujący wpływ
wielokrotnie powtarzanego przekazu, który kształtuje nasze nawyki percepcyjne,
utrwala w pamięci obrazy przedmiotów (produktów). Obrazy i nawyki, o jakich
mowa, uaktualniają się w chwili, gdy należy podjąć decyzję o zakupie (brak pasty
do zębów, którą zwykle kupowała żona, teraz nieobecna). Chciałbym w tym przy-
padku mówić o „efekcie przypomnienia” lub też „efekcie podpowiedzi” jako zja-
wisku semiotycznym, mającym ważne konsekwencje psychologiczne, niedocenia-
nym przez badaczy reklamy, lecz wykorzystywanym przez jej konstruktorów, twór-
ców. Leszek Kołakowski w rozważaniach o kłamstwie mówił między innymi o dzia-
łaniu takiego hipotetycznego mechanizmu.

Nawet kłamstwa reklamy są mniej szkodliwe niż mogłoby się wydawać. W tym przypad-
ku […] celem reklamy nie jest sprawić, ażebym, usłyszawszy w telewizji wiadomość, iż
mydło Cud jest najlepsze na świecie, doszedł do wniosku, że tak właśnie jest; nie, celem
jest bym zapamiętał sobie widok opakowania mydła cud i, gdy mam wybrać mydło w skle-
pie, zwrócił się do produktu, który wydaje mi się znajomy.14

Siła perswazyjna reklamy polegałaby więc przede wszystkim na przypomina-
niu i podpowiadaniu tego, co mógłbym zrobić z moimi potrzebami konsumpcyj-
nymi, na sugerowaniu, co może je zaspokoić. Billboard, którego się nie da wymi-
nąć, do tego celu się świetnie nadaje. Perswazyjność tego rodzaju wydaje się dużo
trudniej zauważalna przez odbiorcę tekstu reklamowego, a zarazem bardziej sku-
teczna niż manipulowanie, niż przekonywanie, że oto mamy do czynienia z „my-
dłem cud” właśnie.

„Efekt przypominania” bywa najczęściej realizowany za pomocą skompliko-
wanych oddziaływań semiotycznych (gra znakami werbalnymi i ikonicznymi, słu-
żąca przekazywaniu na wielu poziomach tej samej w istocie informacji o produk-
cie), które mają ważne konsekwencje psychologiczne, gdyż uaktywniają mechani-
zmy naszej percepcji, wpływające z kolei na zapamiętywanie i decyzje dotyczące
wyboru (kupno tego, a nie innego towaru). W dzisiejszej kulturze masowej rekla-
ma jest tekstem modelującym zachowania w stopniu dużo większym niż na przy-
kład szkoła czy literatura. Apeluje do nawyków percepcyjnych i schematów po-
znawczych, ale może je również przekraczać. Zaburzenie tradycyjnego schematu
odbioru poprzez posunięcie niekonwencjonalne, a nawet sprzeczne z wiedzą o sche-
matach percepcyjnych, może wywołać efekt bardziej pożądany z punktu widzenia
reklamodawców niż trwanie w schemacie, powtarzanie wielokrotnie powielanych
konwencji. Reklama szuka odbiorcy, który najczęściej wcale jej nie poszukuje. Tą
znaną prawidłowość wykorzystała kilka lat temu firma Levis (dżinsy), tworząc

14/ L. Kołakowski Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Znak, Kraków 2004, s. 33.
O roli pamięci w reklamie pisała z zupełnie innej perspektywy Ewa Szczęsna
(Memory in the advertisemest, referat wygłoszony na konferencji „Pamięć w kulturze”,
Budapeszt 2003).

autorem reklamy zaś – instytucja zainteresowana sprzedażą produktu. Nadawcą
reklamy nie jest przecież ani jej faktyczny (finansowy) producent, ani autor sloga-
nu, ani scenarzysta. Faktycznym nadawcą przekazu jest reżyser spotu lub clipu, który
kształtuje postać tekstu, jaką przestawia się do akceptacji producentowi wyrobu.
Kształt gatunkowy (reklama fabularna, wywiad z użytkownikiem produktu etc.) i sty-
listyczny tekstu reklamowego pozostaje w gestii scenarzysty i reżysera, decyzje w kwe-
stii zakładanej celności perswazyjnej gotowego przekazu podejmuje zazwyczaj pro-
ducent. I reżyser (scenarzysta), i producent wpisują w tekst własne wyobrażenia na
temat odbiorcy, jego potrzeb, upodobań i gustów. Ten zaś spostrzega reklamę jako
opowieść o cenionych i pożądanych przez siebie wartościach.

Reklama bywa często ambiwalentna pod względem użytych konwencji i środ-
ków wyrazu. Z jednej strony, ma przyciągać uwagę adresata, posługiwać się „języ-
kiem odbiorcy”13, odwzorowywać jego sposób mówienia, przekonania, wartości –
słowem: obraz świata. Typowy „reklamożerca” ma wrażenie, że reklama mówi do
niego zrozumiałym językiem, jeśli zaś to, co reklama mówi, jest wystarczająco
zabawne, sam zaczyna w codziennym życiu używać zwrotów z reklam jako formuł
używanych w potocznych kontaktach językowych. W kulturze masowej slogan re-
klamowy pełni często analogiczną lub bardzo zbliżoną funkcję do tej, jaką formu-
ła pełni w folklorze: bajarz ludowy budował opowieść z formuł, które modyfiko-
wał dla aktualnych potrzeb, posługiwał się więc formułą jako prefabrykatem. For-
mula-slogan funkcjonalnie bywa stereotypem używanym w potocznych, codzien-
nych kontaktach językowych nastawionych na kontakt („Co słychać? – Jest jak
było, żyje się, jakoś leci”), a więc realizujących przede wszystkim fatyczną funkcję
komunikowania. Slogany (lub wypowiedzi) używane w reklamach telewizyjnych
powtarza się w codziennych kontaktach językowych, tworząc w ten sposób pozory
porozumienia, zgodnie z przekonaniem, że skoro mówimy tym samym językiem,
to należymy do tego samego świata. Aby przyjąć funkcję formuły, slogan musi się
zadomowić w mówieniu potocznym. Cytowanie sloganu w roli powiedzonka uży-
wanego na co dzień, odsyła i do świadomości mówiących, i do reklamy, z której
pochodzi. Tak było na przykład z formułami: „Bogdan mówi Bankowy” (cytat z re-
klamy funduszu powierniczego) i „A świstak siedzi i zawija je w te sreberka” (wy-
powiedź zaczerpnięta z reklamy czekolady Milka). Doniesiono mi, że podczas eg-
zaminu wstępnego na jednej z warszawskich prywatnych szkół wyższych, gdy pro-
wadząca wyszła z sali i po chwili wróciła z butelką coca-coli, została przywitana
przez jednego ze zdających wypowiedzianym półgłosem wykrzyknieniem: chichu-
lachula („cziułłała”). To zwrot z refrenu piosenki z reklamy coca-coli. Używany
w emitowanej w telewizji i kinie reklamie stał się na pewien czas „synonimem”
towaru. Porozumiewanie się za pomocą cytatów z reklam jest przede wszystkim
charakterystyczny dla mowy dzieci i ludzi raczej młodych.

13/ B.A. Uspienski Problema lingwisticzeskoj tipologii w aspiektie razliczenija
„gawariaszczego” (adresanta) i „sluszajuszczego” (adresata), w: To honor Roman
Jakobson”, vol. III, The Hague 1967.
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serie czarno-białych reklam telewizyjnych, które wyróżniały się z kontekstu kolo-
rowych reklam innych firm i produktów nadawanych w tym samym spotcie.

Reklama jako składnik ikonosfery miasta, współtworzący w znacznym stopniu
obraz potoczności dzisiejszej kultury, oddziałuje także w obszarach niezurbanizo-
wanych oraz poprzez telewizję, prasę, kino (oglądanie także w wersji wideo, DVD).
Buduje obraz świata uważanego przez wielu za „naturalny”, „wartościowy”, a na-
wet – jedyny możliwy. Użycza wzorców codziennych zachowań, kształtuje potocz-
ne, językowe kontakty. Żeby „być”, trzeba „mieć” telefon określonej marki, wie-
dzieć, co świstak „zawijał w sreberka”. Oczywiście takie obserwacje nie odnoszą
się do całego społeczeństwa, lecz jedynie do jego części, zazwyczaj tej młodszej,
gorzej wykształconej, która jednakże tworzy dominujący styl kultury znakowej.
Oczywistość tego stwierdzenia nie zmienia przekonania, że jest ono po prostu praw-
dziwe oraz potwierdzane w codziennym doświadczeniu i empirycznych badaniach
z zakresu psychologii społecznej: „Reklama przenika do naszego języka, do spo-
sobu, w jaki spostrzegamy świat, kształtujemy swoje relacje z innymi ludźmi, my-
ślimy. Sam nie jestem od tego wolny”15.

Powszechność występowania reklamy jako ważnego składnika potoczności dzi-
siejszej kultury sprawia, że reklama staje się właściwie niezauważalna, co w niczym
nie umniejsza siły jej oddziaływania. Trudno wyobrazić sobie miasto bez reklam,
trudno bez reklam wyobrazić sobie miasto przyszłości. Łowca androidów (Blade Run-
ner), film Ridley’a Scotta z 1982 roku, rozpoczyna się panoramą niezbyt zachęcają-
cego do odwiedzin miasta przyszłości, gdzie ponad neonami unosi się ogromna,
świetlna reklama coca-coli: enjoy coca-cola. W świadomości reżysera świat, w którym
można bez przeszkód produkować istoty myślące, podobne do ludzi, rzeczywistość,
gdzie powszechnie używa się dużo bardziej zaawansowanych technologii niż dzi-
siejsze, nie może istnieć bez reklam, będących trwałym elementem gry sił ekono-
micznych i semiosfery aktualnie dominującego modelu kultury.

Abstract
Zbigniew KLOCH,
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Advertising, urban area, and cultural colloquality
This article attempts at describing the role of town-space advertising in the shaping of

semiosphere of colloquial experience in our culture and in the building of our beliefs and
images on the semiosphere of daily life.

15/ Zob. M. Szajderman Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej,
Wydawnictwo UJ, Kraków 1998.
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O filmie Andrzeja Sapiji „Powrót Odysa” II.
Tadeusza Kantora notatki z prób

W roku 1987 Tadeusz Kantor rozpoczął próby do swojego przedostatniego spek-
taklu Nigdy tu już nie powrócę. Przywołano w nim sekwencje z okupacyjnego Po-
wrotu Odysa, zrealizowanego w Teatrze Niezależnym. Trudno byłoby mówić o po-
wtórzeniu tych samych scen, ponieważ znalazły się one w zupełnie nowym kon-
tekście, wewnątrz innego dzieła. Wkomponowano je w sytuację ślubu zawierane-
go między Panną Młodą i manekinem młodości Kantora. Pomywaczka bosa, która
rozpoczęła wesele, wprowadza między tańczący korowód rozpięty na drewnianym
szkielecie wojskowy płaszcz1. W ten szynel Pancerni Wioliniści opakują Właści-
ciela konstruktywistycznej knajpy. Z drugich drzwi Pomywaczka wciągnie na sce-
nę manekina ojca z przyłożonym do skroni karabinem – „kliszę obozowej kaźni”2

Mariana Kantora. Obecność trupy aktorów Cricot 2 jest również reminiscencją
przeszłości. Jednocześnie odgrywają oni – nowe dla siebie – role zapożyczone z daw-
nych spektakli (Umarłej klasy i Odysa)3. Sceny z Powrotu Odysa będą w jakiejś mie-
rze dopasowane do wersji z 1944 roku, być może również dialog jest taki sam4.
Kantor używa dawnej inscenizacji jako elementu gotowego – wprowadzona w struk-

1/ E. Szczęsna Poetyka reklamy, PWN, Warszawa 2001, s. 15
2/ Używam terminologii Genetta: zob. G. Genette Palimpsesty, przeł. A. Milecki,

w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, t. 4, s. 232-233.

3/ W. Toporow Miasto i mit, wyb., przekł. i wstęp B. Żylko, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2000.

4/ O socrealistycznej symbolice Pałacu Kultury pisał między innymi Wojciech
Tomasik w książce: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie
propagandy monumentalnej, FNP, Leopoldinum, Wrocław 1999.
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wrót Odysa”. Tym razem drugi powrót – ponieważ temat ten zostanie ponownie
zrealizowany. Drugi człon tytułu: Tadeusza Kantora notatki z prób, sugeruje ponad-
to, że są to notatki Kantora do prób przez niego prowadzonych.

Znamienne, że nie zamieszczono żadnych informacji o wcześniejszych od in-
scenizacji Powrotu Odysa działaniach plastycznych i teatralnych autora Lekcji me-
diolańskich. W filmie pokazano szczególnie te, zresztą najważniejsze dla sztuki
Kantora, idee, które jak się zdaje, zapoczątkował okupacyjny spektakl. Nie poja-
wia się też knajpa konstruktywistyczna, ani żaden z projektów, które powstały za-
nim na scenie umieszczono lufę armatnią. Reżyser świadomie więc posługuje się
ostatecznym wariantem spektaklu z 1944 roku, ale w wersji, jaką przekazuje Kan-
tor. Dlatego Sapija nie weryfikuje wypowiedzi artysty, nie chodzi mu o fakty z prze-
szłości, tylko bardziej o mit, jaki powstał, o rolę nadaną Odysowi przez Kantora.
Tytuł zapowiada zresztą, że przedmiotem wypowiedzi jest druga wersja, czyli jak-
by autorskie przetworzenia artefaktu.

Film otwiera krótki prolog, który składa się z kilku ujęć. Pierwsze zrobiono na
cmentarzu (skupione jest na zaprojektowanym przez Kantora jego własnym na-
grobku z rzeźbą chłopca w szkolnej ławce), a następne w magazynach pełnych za-
kurzonych rekwizytów i obiektów z dawnych przedstawień teatru Cricot 2.

Być może zdarzy się, że jeszcze kiedyś będziemy chcieli wędrować po scenie szukając
życia, które kiedyś nas wzruszało. Czy była to tylko fikcja?

– pyta lektor. Jest to dobry punkt wyjścia dla rozważań o Nigdy tu już nie powrócę,
gdzie na scenę powracają aktorzy „z dawnych batalii Cricotu”, jak napisze Kantor
w notatkach reżyserskich. Ale również dla Powrotu Odysa, pierwszego spektaklu,
w którym rzeczywistość skonstruowana, fikcyjna miała ustąpić przed postulowa-
ną realnością. Sapija zamierza zatem wykorzystać pomysł ze spektaklu dla poka-
zania powracających motywów i idei, zwłaszcza Ulissesa.

Spektakl z 1944 roku przywołany został po raz pierwszy za pośrednictwem
Odysa, którego wizerunek pojawia się wśród innych postaci wykreowanych w Cri-
cot 2. Myślę, że celowo zdjęcia nie są ułożone chronologicznie, a skurczona postać
w szynelu nie została wyeksponowana. Odys powrócił na scenę, tak jak inni, ale
w okupacyjnej inscenizacji miałaby swój początek sama idea powrotu. Sapija frag-
menty prób Nigdy tu już nie powrócę zaczyna od kadru, w którym znajduje się de-
ska i megafon niemiecki zawieszone nad sceną. Wszystko, co rozegra się podczas
spektaklu, będzie znajdowało się w optyce ustalonej przez te rekwizyty.

Całemu spektaklowi przewodzi też motto nawiązujące do Wyspiańskiego:

Kiedy się jest bardzo nieszczęśliwym, to w człowieku, tym śmieciu, rodzi się cholerna siła.
Trzeba pielęgnować najpierw to nieszczęście, a potem tę siłę. To jest motto tego spektaklu.
Właściwie ja ciągle się odnoszę do Wyspiańskiego. Przecież on mówił o mocy.”6

Reżyser przywołuje te słowa Kantora dwukrotnie, jedna wersja pochodzi z pró-
by, a druga to fragment wywiadu. W filmie jest wyraźna sugestia, że wypowiedź

6/ Cz. Bielecki Gra w miasto, Dom Dostępny, Warszawa 1996, s. 20.

turę innego spektaklu, znaczy w obrębie tej struktury. Ulisses strzela więc zarów-
no do zalotników, jak i do postaci z Umarłej klasy oraz do przybywających z prze-
szłości aktorów Cricot 2 w swoich dawnych rolach. A przecież wszyscy grają spek-
takl pod tytułem Nigdy tu już nie powrócę.

Nie można mechanicznie wydzielić z dzieła sztuki pewnych elementów, nie
uwzględniając przetworzenia, jakiemu uległy. Udaje się jednak wskazać na analogie.

Podobny jest wizerunek Odysa, a kiedy Wełmiński mierzy do zalotników z łu-
ku, również rozlega się dźwięk karabinu maszynowego. Pozostały uderzenia pałką
w podłogę oraz dokładne zdublowanie gestów ojca w czynie syna, ale po okrzyku
Telemaka: „Zabiłem! Ojcze, zabiłem!”, aktorka wraca do ławek, a na scenę wno-
szony jest manekin Penelopy. Bardzo ważne wydaje mi się pominięcie sceny spo-
tkania ojca z synem. Ten epizod został odegrany inaczej, pomiędzy znaczącą obec-
nością reżysera, manekina ojca i Ulissesa, w krzyżowaniu się znaczeń. Zastana-
wiające jest, w kontekście wyprowadzanych analogii między Kantorem a Telema-
kiem, że rolę Telemaka artysta powierzał kobietom5.

Próbom do Nigdy tu już nie powrócę towarzyszyła ekipa filmowa. Korzystając
z tych nagrań z Mediolanu oraz materiałów archiwalnych, przede wszystkim zgro-
madzonych w Cricotece, Andrzej Sapija przygotował film dokumentalny zatytu-
łowany znacząco Powrót Odysa II. Tadeusza Kantora notatki z prób. Kantor uznał go
za najlepszy film o swojej twórczości. Chciałabym omówić tę ważną wypowiedź,
stawiając pytanie: jakie miejsce reżyser wyznacza inscenizacji Powrotu Odysa z 1944
roku w twórczości Tadeusza Kantora?

Materia, którą wykorzystał Sapija oraz tytuł dokumentu informują odbiorcę,
że nie jest to tylko zmontowany zapis prób do Nigdy tu już nie powrócę. Próby oka-
zują się punktem wyjścia dla zobrazowania metod pracy Kantora, przedstawienia
najważniejszych założeń jego twórczości, pokazania Kantorowskiego dzieła total-
nego. Reżyser płynnie przechodzi od prób teatralnych do spektakli, projektów,
rysunków, malarstwa komentując je odpowiednimi wycinkami pism odczytywa-
nymi przez lektora lub zamieszczając fragmenty wywiadów z twórcą Umarłej klasy.
Reżyser filmowy, jako autor, jest całkowicie niewidoczny. To narracja przezroczy-
sta, jeśli przetransponować termin z dziedziny teorii literatury na grunt sztuki
filmowej. Struktura filmu jest przy tym gruntownie przemyślana i spójna. Wyko-
rzystano dwa rodzaje komentarzy: werbalny (nie wykraczający poza to, co Kantor
sam powiedział) i wizualny (przywołujący własną sztukę Kantora) – są one wza-
jemnie skorelowane. Twórczość stała się sama swoim komentatorem. Logika na-
stępujących po sobie ujęć pozwala łączyć dwa przeplatające się wątki: sekwencje
z prób oraz opowieść o całej sztuce Kantora.

Ale jednocześnie jest to dokument, który interpretuje temat. Sapija osią filmu
czyni klamrę, w którą Kantor ujął swoją twórczość – głównym motywem jest „po-

5/ T. Sławek Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta –
czytanie miasta, red. A. Zejdler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora,
Poznań 1997, s. 11 i nast.
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Ponownie Sapija wykorzystuje kadr z megafonem i deską, aby wyznaczyć pomost
pomiędzy częścią archiwalną, dotyczącą Powrotu Odysa z 1944 roku, a próbą do
Nigdy tu już nie powrócę, gdzie aktorzy ćwiczą scenę, w której „każdy się przedsta-
wia, mówi sobie swoje stare teksty, które sobie przypomina”8. Jest to – jak wynika-
łoby z filmu i założeń Kantora – korowód postaci, które powstały dzięki Odysowi.

Znajdują się wśród nich choćby persony ze spektaklu Kurka Wodna, powstałe-
go w 1967 roku. Dopiero w latach sześćdziesiątych autor Małego manifestu zaczął
powracać do Odysa, początkowo do plastycznej strony inscenizacji.

W komentarzach towarzyszących Kurce Wodnej poruszane są zagadnienia au-
tonomiczności, wprowadzenia do spektaklu przedmiotu gotowego i struktury hap-
peningowej tego teatru. Kantor wyjaśnia też kondycję aktora9 oraz metodę gry
aktorskiej10. Teksty te korespondują z wybranymi założeniami teoretycznymi do
Powrotu Odysa, zmodyfikowanymi przez nowe etapy w sztuce Tadeusza Kantora.
Nie ma w nich jednak jeszcze powracającego Ulissesa. Aktor jest artystą z budy
jarmarcznej, Kantor nawiązuje do idei podróży, motywu wędrowca, ale nie ma
żadnej wzmianki, że zostały one wyprowadzone z okupacyjnej inscenizacji. Arty-
sta przywołuje tradycję trupy aktorskiej. Aktora opakowuje, obarcza go pakunka-
mi i zestawia z kloszardem. Idea pochodzi z 1963 roku:

„Ludzie wędrowcy. W nieustannej wędrówce, bez celu i domu, ukształtowani przez swe
szaleństwa i namiętność  o p a k o w a n i a  swego ciała płaszczami, derkami […]. Te
„modele” [ze względu – K.T.] na ich niezależną ludzką „filozofię” – spowodowały całą
serię moich postaci, obrazów i happeningów: Ambalaże Ludzkie, Wędrowcy i ich bagaże,
Trupa Wędrowna, Idea Sztuki jako  p o d r ó ż y…11

Bohater Homerycki nie miał innego bagażu niż ciężar wspomnień i zbrodni.
Styczność zachodzi dopiero na płaszczyźnie kondycji w świecie i istnienia na kra-
wędzi fikcji i realności. Aktor – „Ocierający się o śmietnik i o wieczność, żyjący
tylko wyobraźnią, która go wprawia w stan chronicznego nienasycenia tym wszyst-
kim, co istnieje realnie, poza światem fikcji […]” jest trochę podobny do Odyse-
usza powracającego jako żebrak na Itakę, która okazuje się fikcją opartą na jego
wspomnieniach i pragnieniach. Analogia, którą da się tu wyprowadzić zmienia
chyba jednak intencje Kantora, które nim kierowały w 1944 roku. Motyw podróży
również zdaje się nawiązywać do Powrotu Odysa, a odwrócona postać Brzozow-
skiego w szynelu, po manipulacjach, na tej fotografii przypomina figurę zaamba-
lażowaną. W twórczości Kantora elementy nieustannie łączą się ze sobą, w róż-
nych konfiguracjach, łatwo zatem doszukiwać się wpływów, na które artysta sam
wskazywał. Andrzej Sapija podąża śladem tych sugestii.

8/ E. Szczęsna Poetyka reklamy, s. 101. O transgresywnosci reklamy autorka pisze na s. 20.
9/ Le MicroRobert, red. dirigée par A. Rey, Montreal 1988, s. 583
10/ Zob. Z. Bauman Wśród nas nieznajomych – czyli o obcych w ponowoczesnym mieście,

w: Pisanie miasta…, s. 145 i nast.
11/ „Polityka” nr 21 (2453) 2004 i nr 24 (2456) 2004.

dotyczy Powrotu Odysa, ponieważ następne komentarze i kadry mają przedstawiać
okupacyjną inscenizację tego dramatu.

Operator fotografuje trzy karty z rękopisów (pierwszy z nich nie jest rękopi-
sem do Odysa), następnie pokazuje elementy zrealizowanego już przedsięwzięcia:
zdjęcie pokoju z kobyłkami i armatą, fotografię Stanisława Brzozowskiego siedzą-
cego tyłem na armacie oraz rekonstrukcję pokoju Odysa, zaprojektowaną przez
Kantora na potrzeby tegoż filmu i wykonaną w pracowni Łódzkiej Filmówki.

Wszystkie te „dokumenty” (prócz rękopisów, ale one dotyczą przygotowań)
nie mają wartości dokumentacyjnej, jeśli chodzi o oryginalny spektakl. Zdjęcie
pierwsze nie pochodzi z 1944 roku, znajduje się na nim scenografia zrekonstru-
owana. Fotografia Odysa została również poddana zabiegom Kantora i jest to fo-
tomontaż przedstawiający wyizolowaną z autentycznej przestrzeni postać. Trzeci
obiekt powstał w 1988 roku. Andrzej Sapija realizując swój film, mógł, korzysta-
jąc z materiałów archiwalnych znajdujących się w Cricotece, sam odtworzyć sce-
nografię zniszczonego pokoju. Jeżeli zrobił to Tadeusz Kantor, rekonstrukcja ta
ma wartość osobnej wypowiedzi artystycznej i musi być postrzegana jako dzieło
sztuki. Jeżeli nie jest to rekonstrukcja wierna, a nawet w niektórych elementach
świadomie „niewierna”, należałoby może traktować ją jeszcze jako manifest, wy-
powiedź o Powrocie Odysa. Będzie miała wtedy podobną rangę, jak wielokrotnie
redagowane od połowy lat siedemdziesiątych partytura i notatki odnoszące się do
Teatru Niezależnego.

Wybór dokumentów świadczy chociażby o tym, że Sapija nie odwołuje się do
inscenizacji, tylko do motywu „powrotu Odysa”, cytując przy tym słowa artysty,
które wprost odnoszą treści dramatu Wyspiańskiego do idei, jakie w sztuce Kan-
tora zapoczątkowała Umarła klasa. Przytoczę fragment odczytywany z offu:

Odys wracał nie tylko z wojny, spod Troi. Również i przede wszystkim zza grobu, z kra-
iny śmierci, z tamtego świata, w sferę życia, w kraj żywych ludzi.

Te i następne – o podobnym wydźwięku – wypowiedzi ilustrowane są, tym razem
oryginalnymi, fotografiami wykonanymi w 1944 roku podczas spektaklu. Tadeusz
Brzozowski w scenie z III aktu zostaje określony jako Odys, który „wracał przede
wszystkim zza grobu”. Sapija manipuluje w ten sposób faktami, nie ma przesła-
nek, które pozwalałyby źródeł tych refleksji doszukiwać się w inscenizacji okupa-
cyjnej. Należałoby raczej przypuszczać, że Kantor raz jeszcze odczytał tekst Wy-
spiańskiego i swoją sceniczną realizację tego dramatu. W Nigdy tu już nie powrócę
słowa Odysa o klątwie, która nie pozwala mu wrócić do domu, o jego kondycji
w tym świecie brzmią wieloznacznie. Bohater staje się jednym z lokatorów bied-
nego pokoiku wyobraźni więcej – jak powie Kantor:

p r e c e d e n s e m  i   p r o t o t y p e m  dla wszystkich późniejszych postaci mojego
teatru. Było ich bardzo wiele. Cały pochód. Z wielu sztuk i dramatów. Z krainy Fikcji.7

7/ E. Szczęsna Poetyka reklamy…, s. 106.
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Następną sekwencję stanowią rozważania o artystycznie przetworzonej auto-
biografii i autocytacie. Prologiem do nich staje się scena zarejestrowana na pró-
bie. Kantor wyjaśnia aktorom sytuację, w jakiej się znaleźli. Łączy ideę podróży
z tematem śmierci. Aktorzy przyszli „wędrując” i „podróżując”. Pojawią się „wiecz-
ni wędrowcy” – Ulisses i widmo ojca. Ci ostatni również zostali nazwani wspo-
mnieniami i widmami. Mam wrażenie, że paralelę między tymi dwiema postacia-
mi ustala rzeczywiście motyw nieudanego ojcostwa Odysa, ale teraz w kontekście
śmierci. Po pierwsze, Ulisses przybywa do Krakowa tej samej nocy, której umiera
Marian Kantor, przy czym obydwie daty są sfingowane14, jest to więc świadome
zmanipulowanie faktami w celu połączenia tych wydarzeń. Po drugie, Odys, który
w 1944 roku był przedstawiony jako okupant-zbrodniarz, ponosi pośrednio całą
odpowiedzialność za śmierć Kantora-Mirskiego. Z drugiej strony biografia Ma-
riana Kantora wskazuje właśnie na niego, jako na Ulissesa.

W spektaklu Nigdy tu już nie powrócę Odys „wraca z krainy umarłych do świata
żywych”. Marian Kantor powraca na scenę tak samo jak Odyseusz – obydwaj są
elementem tej pamięci Tadeusza Kantora, która ukonstytuowała się w idei bied-
nego pokoiku wyobraźni. Ten sam status, co realne o s o b y  m a j ą  m i e ć
postacie z Cricotu: dwóch tańczących biskupów z Gdzie są niegdysiejsze śniegi, rabi-
na i chasyda z Wielopola, Wielopola zaproszonych przez Właściciela knajpy Kantor
określi jako „stare, zużyte widma wielkiej ongiś przeszłości”. O tej realności goto-
wej Sapija opowie w dalszej części filmu.

Zasugerowano zależność między trupą aktorów a Odysem – najstarszą posta-
cią sceniczną, która powraca. Odys stał się rzeczywiście precedensem w zaanekto-
wanym i przetworzonym przez artystę procederze przywoływania widm i uciele-
śniania wspomnień. Wcześniej były choćby Dziady Adama Mickiewicza, ich insce-
nizacja opracowana przez Wyspiańskiego, z którą polemizował autor Umarłej kla-
sy. Maria Prussak (w prywatnej rozmowie) zauważyła, że jest to głęboko wpisane
również w strukturę Wesela. Ulisses jest postacią, która obiektywnie niesie ze sobą
semantyczne odwołania do problematyki poruszanej w twórczości Kantora – choćby
eksploatowanego motywu podróży i powrotu do domu, powrotu niemożliwego –
ze względu na brak tego domu, który się zapamiętało. Łączy się to z niejasną kon-
dycją ontyczną (akt III) – „nikt żywy w kraj młodości raz drugi nie wraca”. A od
Umarłej klasy to: „kondycja śmierci – umarłych, / re-kreowana w postaciach żyją-
cych15. Tragizm człowieka ściganego klątwą łączy się z niską rangą i „byciem na
dnie” (jak w przypadku artysty czy trupy aktorów).

14/ L. Kołakowski Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Znak, Kraków 2004, s. 33.
O roli pamięci w reklamie pisała z zupełnie innej perspektywy Ewa Szczęsna
(Memory in the advertisemest, referat wygłoszony na konferencji „Pamięć w kulturze”,
Budapeszt 2003).

15/ Zob. M. Szajderman Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej,
Wydawnictwo UJ, Kraków 1998.

„Odys musi powrócić naprawdę” – czyta lektor, ekran wypełnia skadrowane
zdjęcie z trzeciego aktu okupacyjnego spektaklu. Trzeba tu zwrócić uwagę na pra-
cę kamery: po półzbliżeniu następuje jazda do tyłu, następnie po cięciu montażo-
wym w kadrze znajduje się fotos z tańczącą na lufie Melanto. Tym razem od planu
ogólnego kamera wykonuje najazd i jazdę w bok, kończąc półzbliżeniem na Chwa-
libożankę. Taki ruch kamery sprawia, że fotografia wydaje się ożywać. Odys wraca
więc jakby ponownie – dzięki filmowej narracji. Operator skontrastował to z na-
stępnym, nieruchomym ujęciem megafonu i deski wykonanym na próbach do Ni-
gdy tu już nie powrócę. Jest to wyraźnie zabieg zmierzający do powiązania obydwu
spektakli.

Kolejny fragment filmu dotyczy idei realności w teatrze. Pierwszą część przy-
wołanej w offie wypowiedzi można już odnaleźć wśród esejów teoretycznych Te-
atru Niezależnego: „Stworzyć taką sytuację, aby powracający Odys nie obracał się
w wymiarach fikcji, ale naszej rzeczywistości”12.

Wymienione dalej w komentarzu do tej sekwencji „wyizolowane” elementy,
pochodziłyby od idei sformułowanych w czasie okupacji. W tym sensie na przy-
kład Worki – „wchodzące w akcję teatralną na równych prawach z aktorem”, są
bliskie koncepcji „przedmiotu, który stał się konkurentem aktora”13 w Powrocie
Odysa. Tekst ilustrują albo sfilmowane obiekty, albo zdjęcia czy rysunki Kantora,
odnoszące się do wymienianych przedmiotów, nie ma analogonów z teatru okupa-
cyjnego. W tym fragmencie filmu brak również zjawisk, które zapoczątkowała
Umarła klasa.

Te poszczególne obiekty i działania rozpoczynają prezentację wielkiego inwen-
tarza przedmiotów teatralnych wykorzystanych przez Cricot 2, a powstałych na
bazie przedmiotu realnego z elementów znanych i przypisanych określonej kon-
wencji – kamera porusza się szybkim ruchem po archiwalnych zbiorach. Jest to
jedno, długie ujęcie przeprowadzone jako jazda w przód, gdzie pracuje w różnych
kierunkach głowica kamery. Taki zabieg pozwala w krótkim czasie pokazać część
dorobku autora Ambalaży konceptualnych i wywołać wrażenie, że ta metoda przeni-
ka całą jego twórczość, która od realności, sytuacji prozaicznych, przedmiotu bied-
nego dociera „do tych samych rejonów wyobraźni, co sztuka o założeniach metafi-
zycznych”. W całym filmie wykorzystano możliwości, jakie daje zróżnicowanie
planów, ruch kamery, zwłaszcza jazdy i panoramowanie oraz zmiana punktu wi-
dzenia. Zwraca uwagę rytmiczność jako cecha kompozycji dokumentu autorstwa
reżysera, który rejestrował przecież spektakle Kantora.

12/ Zob. A. Okopień-Sławińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: tejże
Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Kraków 1998; M. Głowiński Mimesis
językowa w wypowiedzi literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980 z. 4; R. Barthes Teoria
tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria…, Kraków 1996, t. 4.

13/ B.A. Uspienski Problema lingwisticzeskoj tipologii w aspiektie razliczenija
„gawariaszczego” (adresanta) i „sluszajuszczego” (adresata), w: To honor Roman
Jakobson”, vol. III, The Hague 1967.
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Po defiladzie aktorów, lektor odczyta:

Zaczynałem wierzyć, że postacie sztuki zjawią się w moim życiu. Powrócą, może nawet
pozostaną z nami jakiś czas. Te postacie widziałem wszędzie – gdzieś na zakręcie ulicy,
w mrocznym lokalu, klatkach schodowych.

Jest to fragment, który przywodzi na myśl tekst Kantora poprzedzający w jego
pierwszym tomie pism partyturę Powrotu Odysa. Nosi tytuł Ulisses. 194417. Uwspół-
cześnienie postaci i wzorowanie ich na osobach o określonych cechach dotyczyło
najpierw miejsce Ulissesa, ucharakteryzowanego na niemieckiego żołnierza. I to
byłby jeszcze jeden przedmiot gotowy w wojennym spektaklu. Później Kantor bę-
dzie anektował kolejne przedmioty, natomiast dla postaci użyje wizerunków klo-
szardów, swojej rodziny, osobowości zakorzenionych w kulturze i powszechnej
świadomości. Wydaje mi się jednak, że doszedł do tego po raz drugi, niezależnie,
dopiero wówczas cofnął się pamięcią i inaczej odczytał swoje wcześniejsze doko-
nania. Odyseusz z teatru okupacyjnego stał się dla Kantora precedensem postaci
wędrującej i powracającej, na granicy życia i śmierci, ale też chyba postaci-de-
miurga, czyli takiej, która stwarza iluzję.

Przywołany przeze mnie esej o Odysie na pewno został napisany później, po
raz pierwszy opublikowano go w latach osiemdziesiątych”18. Dlatego, zestawiając
obydwie wypowiedzi, skłonna byłabym doszukiwać się tu dążenia Kantora do
uwspólniania pewnych zjawisk, a ponieważ Powrót Odysa chronologicznie powstał
wcześniej – do wyprowadzania ich z tego spektaklu. Odys stał się jakby mitem
założycielskim – inscenizacja zrealizowana w specyficznych warunkach okazała
się po latach prototypem, źródłem większości idei najważniejszych dla sztuki Kan-
tora. To fascynujące, nawet jeśli ma się świadomość, że część z tych zestawień jest
wynikiem reinterpretacji samego twórcy.

Sapija dopiero teraz, po omówieniu poszczególnych elementów, przechodzi do
struktury spektaklu i definicji teatru.

Teatr jest działalnością na najdalszych kresach życia, gdzie kategorie i pojęcia życiowe
tracą swoje racje i znaczenie, gdzie szaleństwo, gorączka, histeria, halucynacja są ostat-
nimi szańcami życia przed nadchodzącą cyrkową trupą śmierci. Jest to moja definicja
teatru. […] Praca teatralna jest kreacją, procederem demiurgicznym, tkwiącym korze-
niami w tamtym świecie.

Późne komentarze teoretyczne Kantora oscylują wokół pojęć związanych z od-
ległością, granicą życia i śmierci, zakorzenieniem jednocześnie w obydwu sfe-
rach. Znamienne jest to, że tymi samymi kategoriami opisuje on różne zjawiska
(choćby kondycję aktora i sztuki). Sapija posługuje się tekstami, dopowiadając
je obrazem.

17/ T. Kantor, Metamorfozy…, s. 95.
18/ Por. notę edytorską K. Pleśniarowicza do rozdz. pt. Teatr Niezależny, w: T. Kantor

Metamorfozy…, s. 626-628.

Dodatkowe znaczenia zawiera siatka semantyczna wyprowadzona z insceniza-
cji tego dramatu w 1944 roku. Ulisses był zbrodniarzem wojennym wracającym
spod Stalingradu do pokoju zniszczonego przez wojnę. Znajdujące się wewnątrz
przedmioty (m.in. koło od wozu, deska, niemiecki megafon) nosiły ślady wojen-
nych zniszczeń, były przy tym zużyte, a w przestrzeni teatralnej nieużyteczne. To
późniejsza idea atrap i przedmiotów najniższej rangi, które są już – jak dzieło
sztuki – bezinteresowne. Ale dawną świetność tracą też postacie z teatru Cricot 2.

Następny fragment rozpoczynają: stara fotografia Wielopola Skrzyńskiego
i zdjęcia rodzinne Kantora, a lektor odczytuje tekst o ciemnym pokoiku dzieciń-
stwa, pokoju umarłym i umarłych. To Ulisses znalazł się w 1944 roku w zamknię-
tym pokoju. We wcześniejszych niezrealizowanych wariantach16 aktor miał rze-
czywiście na scenie budować Itakę. Było to miejsce oparte na wspomnieniach,
a więc takie, jakiego już nie ma. Z drugiej strony chodziło o iluzję teatralną, po-
nieważ Itaka skonstruowana na scenie z rekwizytów teatralnych musiała być ilu-
zoryczna i umowna. Istniała w przestrzeni sztuki.

Po latach Odys będzie dla Kantora postacią, która tworzy nową jakość z rezer-
wuarów pamięci – fikcję. „Ze wspomnień zacznie wydobywać się prawdziwy po-
kój dzieciństwa i może uda nam się sklecić nasz spektakl” – napisze. Ponieważ
„pokoik nieustannie umiera”, trzeba wydobywać fragmenty i z nich próbować zło-
żyć całość. Z tych samych kawałków reżyser montuje inscenizację.

Itaka młodości Odysa i niemożliwy powrót do przeszłości, z którymi zmaga
się bohater, mógłby tu być dla Kantora tożsamy z procesem budowania na scenie
spektaklu, w którym postacie pochodzą z przeszłości i opierają się na indywidual-
nej pamięci. Jeżeli tak, to znów należy uściślić, że ideę tę zapoczątkowała Umarła
klasa. Wcześniej z Odysem łączyły się rozważania etyczne, społeczne, nie ontolo-
giczne.

Reasumując: Sapija próbuje pokazać, że Odys, zmagający się z przeszłością
i budujący iluzję Itaki, postępuje w zasadzie analogicznie do Kantora-Ulissesa,
który korzystając z pamięci o przeszłości montuje spektakl, a w zasadzie – jak to
określa – ustawia na nowo swój biedny pokoik wyobraźni. Byłaby to chyba naj-
większa reinterpretacja inscenizacji z 1944 roku.

Narrator przywołuje wybrany fragment z rozważań Kantora o właściwościach
wspomnień. Pamięć „posługuje się postaciami wynajętymi. Są to indywidua ciem-
ne, mierne i podejrzane […], podle ucharakteryzowane na postacie często nam
drogie i bliskie”.

Pokazano cały korowód tych postaci z dawnych przedstawień Cricot 2. Zdję-
cia przetasowano z rysunkami, szkicami-projektami i próbami do korespondują-
cej z komentarzem sceny w Nigdy tu już nie powrócę. Ustanowiono dwa porządki:
postacie drogich nieobecnych nie integrują się z uczestnikami dawnych batalii
Cricotu. Odys nie został natomiast przydzielony do żadnej grupy.

16/ Por. T. Kantor Metamorfozy…, s. 75-76.
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W filmie pokazano Kantora nie obok Odysa, ale z własnym sobowtórem – mane-
kinem. Praca nad lalkami jest punktem wyjścia dla fragmentu o malarstwie Kan-
tora, które cały czas było przybliżane poprzez pokazywane rysunki, projekty, wresz-
cie gotowe obiekty i rekwizyty. Tym razem staje się tematem. Wśród szkiców, wy-
konywanych „w jakimś chorobliwym pośpiechu, nocami, bezinteresownie”, zna-
lazł się, jako pierwszy, szkic do Powrotu Odysa z lufą armaty na kobyłkach, drabi-
ną, reflektorem zawieszonym w górze po lewej stronie sceny, jak w zrealizowanej
wersji. Oprócz tego przedstawiono szkice do innych spektakli. Płótna z cyklu Da-
lej już nic… są opatrzone komentarzem świadczącym o tym, że powstają z tej sa-
mej co teatr potrzeby – replikowania biednego pokoiku wyobraźni, aby go ocalić.
Uwaga operatora z porozstawianych w pomieszczeniu obrazów przenosi się na-
stępnie na stół w tejże pracowni. Spełnia się tak w pewien sposób życzenie kra-
kowskiego artysty, aby w jego domowym muzeum przetrwał „sakwojaż podróżny”
– krzesło, na którym siedział na scenie, stolik, przy którym pracował, kilka foto-
grafii i deska22. W filmie posłużyło to dla płynnego przejścia do, sugerowanej przez
narrację filmową, prywatnej historii Kantora. W tym kontekście, przy ostatnich
słowach Kantora, pokazano pomarszczoną twarz Marii Krasickiej ucharakteryzo-
waną do roli Femiosa.

Szczęście nie jest legalne. Wedle mitologii szczęście jest ukradzione bogom, ale to pełne,
najwyższe, między ekstazą a śmiercią. Szczęścia się nie doznaje, dopiero po utraceniu.
Dopiero wtedy pojawia się inny element – rozpacz. Ta życiowa niemożliwość przekształ-
ca się w sferę niemożliwego w sztuce.

Historia miłosna ustąpiła przed problemem sztuki, a właściwie splotła się z nim
albo miłości został nadany tragiczny wydźwięk. Miłość jest szczęściem, które można
utracić, a wówczas zostaje tęsknota i dręczące przypominanie. Ważniejsze jednak
jest to, że wypowiedź wydaje się korespondować z mottem Nigdy tu już nie powrócę
– przesłaniem zaczerpniętym od Wyspiańskiego mówiącym o doznawaniu nieszczę-
ścia i płynącej stąd mocy. Również Odys utracił szczęście w rzeczywistym świecie
i szuka go w przeszłości, pamięci:

[…] W ojczyźnie własnej odnalazłem piekło. […]
Zabiłem wszystko – wszystko odepchnąłem;
co było szczęściem kłamanym uciekło.[…]
Ojczyznę miałem w sercu – dziś mam ją w pragnieniu,
dziś tęsknię jeno do niej, – cień – tęsknię po cieniu…23

Femios, z kolei, staje się znakiem artysty wędrownego, stąd przywołana w fil-
mie Kantorowska idea życia i sztuki jako podróży. Prototypem postaci Wuja Sta-
sia z Wielopola był Stanisław Berger, który malował obrazy i grał na skrzypcach,

22/ Zob. M. Porębski T. Kantor. Świadectwa…, s. 209.
23/ Por. fragmenty III aktu Powrotu Odysa S. Wyspiańskiego odczytane w spektaklu

Nigdy tu już nie powrócę, zamieszczone w: T. Kantor, Dalej już nic…, s. 122.

Wypowiedź o istocie teatru ilustrują fragmenty z sekwencjami Umarłej klasy,
odgrywanej na próbach do Nigdy tu już nie powrócę oraz nagrań z oryginalnego
spektaklu z 1975 roku. Dopiero kiedy Wełmiński, już w stroju Odysa, mierzy z łu-
ku do skandujących aktorów, zamiast zdjęcia z Umarłej klasy ukazuje się fotos z pre-
miery Powrotu Odysa, na którym jeden z zalotników stłoczonych na podeście uno-
si w górę łuk. Ponownie poruszająca się kamera „uruchamia” sytuację zatrzyma-
ną na zdjęciu.

Andrzej Sapija zdecydował się na to zdjęcie, mimo że wśród fotografii znajdu-
je się ujęcie dublujące scenę mordu. Być może jego intencją było zestawienie tym
razem ofiar z obydwu spektakli. Zachodzi podobieństwo między „poruszającą się
w jednakowym, monotonnym i bezmyślnym rytmie”19 gromadą zalotników
i uczniami powtarzającymi rytmicznie ten sam tekst wyliczanki. Mogą natomiast
pojawić się wątpliwości, czy to podobieństwo było założone, czy sceny dopasowa-
no do siebie ze względu na realizowany w filmie temat. Myślę, że choć udaje się
pokazać zbieżność, twórca przy realizacji spektakli nie brał tego pod uwagę. Pró-
ba z sekwencją Powrotu Odysa pokazana została w filmie aż do momentu, w któ-
rym Kantor z egzemplarzem reżyserskim dramatu Stanisława Wyspiańskiego sia-
da obok Wełmińskiego przy stoliku.

Rzeźba manekina ojca i następne ujęcia dokumentujące pracę nad figurami
dzieci z obiektu Klasa szkolna oraz esej o manekinach, które dla Kantora – inaczej
niż w teoriach Kleista i Craiga – nie zastępują żywego aktora, są jedynie „mode-
lem, przez który przechodzi silne odczucie śmierci i kondycji umarłych. Mode-
lem dla żywego aktora” – stanowią razem prolog kolejnego tematu. Kantor w roz-
mowie z Mieczysławem Porębskim z 1990 roku, określa Odysa mianem kukły:

Ja z mojego Ulissesa, z którym siedzę przy stoliku knajpianym, zrobiłem kukłę, maneki-
na, sprawdzam czy dobrze wygląda, coś tam poprawiam, wygładzam jakąś fałdę. Ale tekst
czytam z czterdziestego czwartego roku za niego, on już by tego nie potrafił, siedzi i nic.20

Ta uwaga nie wynika z filmu Sapiji, który omija scenę z trzeciego aktu drama-
tu. Z drugiej strony, właśnie w tym momencie zamieszcza fragment o manekinach.
Już w tekście Nigdy tu już nie powrócę. Przewodnik, Kantor określa półżywą kondy-
cję Odyseusza, który „robi wrażenie manekina”. Autor dopowiada w tekście rów-
nież to, co miało wybrzmieć w spektaklu – Ulisses z 1944 roku pojawił się po raz
ostatni, aby nigdy nie powrócić. Na scenie pozostał artysta, który siebie nazywa
Ulissesem i który przecież we własnym imieniu wypowiada zamykające spektakl
słowa: „I nigdy tu już nie powrócę!”. Sapija nie podejmuje tego wątku, nie za-
mieszcza również słów odczytanych z III aktu Powrotu Odysa21.

19/ Zob. J. Kydryński Krakowski teatr konspiracyjny, „Twórczość” 1946 nr 3.
20/ M. Porębski T. Kantor. Świadectwa…, s. 140.
21/ Krzysztof Pleśniarowicz zamieszcza tekst, który odczytał Kantor na scenie.

Składają się na niego fragmenty wypowiedzi Odysa, Syren i Głosu Rozkazującego.
W: T. Kantor Dalej już nic…, s. 122 [przypis **].
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alizmu zewnętrznego. Jednak wykonana rekonstrukcja staje się przecież iluzją
tamtej przestrzeni, a przedmioty tylko imitacją.

W esejach teoretycznych do okresu Teatru Niezależnego znajduje się szkic pod
tytułem Résumé26. Sapija nie przywołuje tego cytatu, ale stanowi on jakby początek
dla tekstu napisanego pod wpływem Nigdy już tu nie powrócę. Nie od razu, ale real-
ność o konkretnych cechach znalazła swoje miejsce w sztuce Kantora. Artysta osta-
tecznie uznał też wartość iluzji, film przedstawia zresztą odpowiednie przykłady
tego, jak artysta się z nią zmagał i jak wielokrotnie ją definiował. Ale wydaje się, że
poniósł klęskę. Przytoczę fragment, cytowany w filmie jako podsumowanie.

Moja obecność na scenie
miała zatuszować
klęskę mojej „niemożliwej” idei:
„niegrania”,
i ratować
jej ostatni dowód i rację:
„u d a w a n i e”.27

Film zamyka klamra kompozycyjna: kamera zagląda przez okno do klasy szkol-
nej:

„Moja ostatnia wyprawa w tym życiu, którą na równi z moją sztuką pojąłem
jako nieustanną podróż poza czas i poza wszelkimi prawami – [nagle znów ujęcie
robione jest na cmentarzu, jazda w przód po płycie nagrobnej] – Czułem, że jest to
spełnienie mojej upartej myśli o powrocie do czasu młodości, czasu chłopca. Tam
był mój dom. Prawdziwy. Będę umierał i nie przyznam się, że jestem stary”.

Po tych słowach następuje epilog: wielki ambalaż końca wieku i krótki frag-
ment wywiadu z Kantorem, w którym artysta usiłuje przypomnieć sobie istotę
swojego teatru.

Andrzej Sapija stworzył dokument, który bardzo konsekwentnie wykorzystuje
przyjęty dla filmu schemat. Przywołane obiekty ze sztuki Kantora są komentowa-
ne jego późnymi tekstami, w większości dotyczącymi Nigdy tu już nie powrócę, dla-
tego film naznaczony został perspektywą „Teatru Miłości i Śmierci”. Wybrane
wycinki z głównego toku narracji są przez Sapiję rozwijane w osobne sekwencje,
w których omówiono najważniejsze etapy i aspekty w sztuce Kantora, dlatego spec-
trum poruszanych zagadnień jest bardzo rozbudowane. Leitmotivem stał się wi-
zerunek Ulissesa i inne reminiscencje z okupacyjnego spektaklu. Kantor powie
przecież, że „już wtedy wszystko wymyślił” – film Sapiji pokazuje inscenizację
Teatru Niezależnego z 1944 roku jako początek idei realności, widm, manekinów,
obcowania na scenie umarłych, sytuacji artysty. Ponieważ temat filmu został okre-
ślony, reżyser nie popełnia błędu, kiedy decyduje się nie weryfikować sądów Kan-
tora i obiekty wykonane przez artystę po latach przywoływać do Powrotu Odysa.

26/ Zob. T. Kantor Metamorfozy…, s. 78.
27/ Cytat pochodzi z eseju Ja realny, w: T. Kantor Dalej już nic…, s. 133.

wrócił z Taszkientu w 1921 roku24. W jego historii realizuje się mit artysty –
wędrowca.

Idea ta również została znaleziona i uosobiona niemal doskonale w pojęciu tru-
py aktorskiej. Aktorzy wędrowali z Kantorem nieprzerwanie przez wiele lat. Na-
zwami miejsc i jedynymi przystankami były kolejne etapy teatru Cricot 2, począw-
szy od teatru informel. Świadczy to o tym, że Kantor mówi równocześnie o koncep-
cji sztuki jako podróży w kontekście jej przemian, wędrowania motywów, ciągłego
rozwoju, ale i tradycji, którą można przywoływać jako rzeczywistość gotową.

W tym aspekcie Odys byłby bohaterem z kultury europejskiej łączącym się
z toposem wędrówki w teatrze Kantora – postacią, która powróciła jako pierwsza,
mającą konotacje osobiste i społeczne. Kantor zaznaczy, że dla wyrażenia prywat-
ności, wyznania osobistego w sztuce stworzył „ideę realności, która odrzucała po-
jęcie iluzji, a więc postępowania uznanego za naturalne dla teatru”.

Odniesienia do największego tematu Kantora – problemu iluzji i realności,
który pojawił się już na początku twórczości, zwłaszcza w esejach teoretycznych
do Powrotu Odysa, są w filmie ciągle obecne. Przytoczono wypowiedź autora Hap-
peningu morskiego, według której teatr powinien opierać się na materii i realności,
również iluzja „może powstawać po fakcie manipulowania realnością”. Stąd, jako
następna w filmie, pojawia się formuła: „próby, tylko próby”. Realność, z której
korzystał Kantor, była niejako programowo „realnością najniższej rangi”. Sapija
montuje zatem osobną sekwencję, którą nazwać by można: „Wrak”.

Dzieło sztuki wywodzi się z pojęcia wraku. Jest resztką po gwałtownej destrukcji, nic nie
jest bardziej od niego nieprzydatne. Posiada swoją przeszłość tragiczną, jego funkcja
odbudowuje się tylko w pamięci.

Znów pamięć, atrapa, dawna przeszłość – tematy te krążą wokół Wyspiańskie-
go, jego Odysa i estetyki Kantora z czasu inscenizacji tego dramatu. Ale jest to
wracanie z zupełnie nową perspektywą, nowymi tendencjami w sztuce, rozważa-
nia te dotyczą już bardziej powrotu w kontekście fenomenu śmierci i właściwości
pamięci. Odys w ujęciu Sapiji został zinterpretowany z perspektywy późniejszych
dzieł i idei, których pierwowzorów reżyser szuka w przeszłości. Wydaje się, jakby
tym zabiegiem ożywiano ją jakoś.

Przyszedł wreszcie moment, który zaczynam uważać za swoje „résumé” […] kiedy robi
się rachunek sumienia. Jak to było naprawdę z tą realnością? Czy rzeczywiście zrobiłem
wszystko dla niej?25

Pytanie zadawane jest z offu, na ekranie pokazano zrekonstruowany pokój
Odysa, ponieważ w okupacyjnym spektaklu Kantor zrealizował swój postulat re-

24/ Zob. T. Kantor Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975-1984, t. II, Ossolineum/Cricoteka,
Wrocław 2004, s. 231.

25/ Fragment, nieco przeredagowany, pochodzi ze szkicu Kantora Ja realny. Zob.
T. Kantor Dalej już nic…, s. 132 i nast.
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Abstract
Katarzyna TOKARSKA,
Independent Researcher

On a film by Andrzej Sapija
This article presents the most important stages and areas of Tadeusz Kantor’s output, as

shown in Powrót Odysa II. Tadeusza Kantora notatki z prób [‘The Return of Odysseus, 2.
Tadeusz Kantor’s rehearsal notes’], a documentary directed by Andrzej Sapija. The motif of
a ‘return of Odysseus’, the principal category in Kantor’s art, was employed as the film’s
structural skeleton. Once a real event, the production staged in 1944, when reduced to
a few elements, often recalled as a reference and discussed at a length, had effectively been
deformed. The article, in turn, becomes a commentary of a sort, exceeding the limits of the
filmmaker’s script. The trade mainly concerns the Powrót Odysa production: for the Author,
the facts established with respect to the premiere version have become the basis for a critical
analysis of Kantor’s later utterances on the performance, including on a sequence repeated
in his Nigdy tu już nie powrócę [I shall never return here]. The article follows the film’s narra-
tive, attempting at communicating the abundance of motifs touched upon by Sapija and
taking into account the filmmaker’s interpretation and precise composition of the material,
as ensuing from the editing work and documents selected.
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Marcin RYCHLEWSKI

Rock – stylizacja – intertekstualność

Każdy fan muzyki popularnej wie doskonale, że rock jest zjawiskiem różno-
rodnym i wielostylowym. Zdajemy sobie również na ogół sprawę z tego, iż
rock’n’roll w swojej już pięćdziesięcioletniej historii zdążył wchłonąć wiele ele-
mentów jazzu, muzyki poważnej, literatury i malarstwa. Czym innym jednak jest
intuicja fana, a czym innym – próba całościowego opisu intertekstualności rocka.
Kto chciałby się podjąć takiego zadania, musi stawić czoło co najmniej dwóm istot-
nym problemom teoretycznym.

Pierwszy z nich ma charakter semiotyczny. Kategorie stylizacji i intertekstu-
alności od lat funkcjonują w nauce o literaturze, wielokrotnie były przedmiotem
prac badawczych1. Opis relacji międzytekstowych na polu literaturoznawstwa jest
zadaniem prostszym niż w odniesieniu do rocka przynajmniej z jednego powodu:
literatura istnieje tylko w języku. Inaczej w przypadku rocka, który ma charakter
w i e l o k o d o w y, stanowi konglomerat muzyki, słowa i obrazu2. Kwestia inter-
tekstualności rocka powinna być zatem rozpatrywana w odniesieniu do wszyst-
kich kodów r ó w n o c z e ś n i e3. Mówiąc inaczej, trzeba by każdorazowo badać

1/ W tym miejscu można by ułożyć całą bibliografię lektur obowiązkowych.
Z naukowego obowiązku przypominam tylko, że „żelazny” kanon stanowią tutaj
prace takich autorów, jak Kristeva, Genette, a w Polsce – Balbus, Głowiński i Nycz.

2/ W tej sprawie zob. mój tekst O wielokodowości rocka, w: Między duszą a ciałem. A po co
nam rock, red. W.J. Burszta, M. Rychlewski, Twój Styl, Warszawa 2003, s. 65-81.

3/ Jedyny, jak dotąd, polski artykuł na ten temat napisał Tomasz Szmajter i dotyczył
on wyłącznie nawiązań językowo-literackich (T. Szmajter Po co rockowi tekst? Po co
rockowi literatura? O intertekstualności rockowego przekazu, w: Między duszą a ciałem…,
s. 82-106).
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nicja Nycza – mimo iż kontrowersyjna – stanowi dogodne narzędzie do wykaza-
nia, jak nieostre i płynne są granice rocka.

Chciałbym też zawczasu wytłumaczyć się z pewnych decyzji metodologicz-
nych: w niniejszym szkicu nie rozpatruję osobno stylizacji i intertekstualności,
traktując pierwszą jako odmianę drugiej, obie zaś – jako wspólny obszar relacji
międzytekstowych. Nie zamierzam również katalogować poszczególnych chwy-
tów intertekstualnych (pastisz, parodia, aluzja, cytat itp.), uważam, iż byłoby to
działanie poznawczo jałowe. Interesuje mnie coś zupełnie innego. Po pierwsze,
p r z e d m i o t  n a w i ą z a ń  (kultura wysoka, popularna, ludowa, egzotycz-
na, rockowa), po drugie zaś c e l  tychże odniesień, stosunek rocka do kultury
wysokoartystycznej, popkultury, folkloru, egzotyki, wreszcie – własnej tradycji.
Omawianie funkcji działań stylizacyjnych i intertekstualnych będzie, jak sądzę,
odpowiednim momentem do wykorzystania skądinąd znanych terminów z za-
kresu poetyki.

W stronę kultury wysokiej
Pierwszą grupę nawiązań stanowią odniesienia do kultury wysokiej. Zdaję so-

bie oczywiście sprawę z tego, iż sam termin „kultura wysoka” ma dosyć niejasne
kontury znaczeniowe, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę refleksję postmodernistycz-
ną, kwestionującą tradycyjną opozycję „kultura elitarna” – „kultura egalitarna”.
Termin „kultura wysoka” stosuję w jego najbardziej potocznym i stereotypowym
rozumieniu, chociażby dlatego, że jest ono charakterystyczne dla przeciętnego
odbiorcy muzyki rockowej i większości jej twórców. A zatem do nawiązań wysoko-
artystycznych należy zaliczyć te, których przedmiotem jest muzyka poważna, lite-
ratura piękna i malarstwo zachodniego kręgu kulturowego.

  Najbardziej modelowe – przynajmniej na pierwszy rzut oka – są tutaj rzecz
jasna b e z p o ś r e d n i e  odniesienia do konkretnych dzieł. Można by wskazać
przeróbki innych utworów muzycznych, dla przykładu: Bacha (Bouree Jethro Tull),
Musorgskiego (Pictures At An Exhibition  Emerson Lake & Palmer), Bartoka (Bar-
barian  Emerson Lake & Palmer), Holsta (Joybringer  Manfred Mann’s Earth Band)
czy Strawińskiego (Starbird  Manfrerd Mann’s Earth Band). Byłyby to również
nawiązania do wielkich dzieł literackich, pojawiające się w tytułach oraz tekstach
utworów: odwołania do Orwella (Animals  Pink Floyd, 1984 i Big Brother  David
Bowie), Camusa (Killing An Arab  The Cure), Steinbecka (Dust And Dreams  grupa
Camel), Poego (Tales Of Mystery And Imagination  Alan Parsons Project, The Raven
Lou Reeda), a nawet aluzje do Szekspira (The Cinema Show  Genesis, Exit Music
Radiohead6). Nie brakuje ich również na okładkach płyt, by przypomnieć tylko
odniesienia do miniatur braci Limburg (Lizard  King Crimson) czy Krzyku Mun-
cha (In The Court Of The Crimson King tegoż zespołu).

6/ Notabene piosenka Exit Music została wykorzystana w filmie Romeo + Julia
wyreżyserowanym przez Baza Luhrmanna.

poszczególne komunikaty rockowe (czy wręcz całe nurty) w kontekście innych dzieł
(konwencji) muzycznych, literackich, jak i malarskich.

Drugi problem – bodaj poważniejszy – wiąże się z precyzyjnym określeniem,
czym jest rock jako taki. Wiele definicji stylizacji i intertekstualności (na przy-
kład Głowińskiego4) implikuje w y r a ź n y  d y s t a n s pomiędzy tym co „wła-
sne” (niezapożyczone) i tym, co „cudze” (zapożyczone). W myśl takiej wykładni
należałoby od razu założyć, że istnieje coś takiego, jak „czysty” rock (względnie
„czysty” styl danego zespołu lub solisty) i elementy „obce”, do których się nawią-
zuje i które ową „obcość” nieustannie manifestują, w dodatku ponad wszelką wąt-
pliwość znajdują się poza rockowym terytorium. Innymi słowy, trzeba by stworzyć
jakąś zadowalającą definicję rocka. I tu zaczynają się problemy, gdyż taka ciągle
jest przedmiotem zażartych sporów wśród dziennikarzy i krytyków. Można by oczy-
wiście naprędce stwierdzić, że rock jest zasadniczo muzyką wokalno-instrumen-
talną, posiadającą często silne parzyste metrum, eksploatującą przeważnie formę
piosenki oraz wykonywaną zazwyczaj przy użyciu gitar, perkusji i instrumentów
klawiszowych. Należałoby też zauważyć, że teksty rockowe koncentrują się naj-
częściej wokół tematyki miłosnej, ewentualnie stanowią wyraz buntu pokolenio-
wego i społecznego. Trzeba by też powiedzieć, że wizualia rockowe polegają przede
wszystkim na atrakcyjnych projektach okładek, efektownych teledyskach i róż-
nych ekstrawagancjach scenicznych, począwszy od wymyślnych strojów a skoń-
czywszy na demolowaniu sprzętu w trakcie występów. Powyższe spostrzeżenia to
– rzecz jasna – nader prowizoryczna definicja, skoro tyle razy pojawiają się takie
słowa, jak „często”, „zazwyczaj” czy „przeważnie”. Bez trudu dałoby się wskazać
mnóstwo artystów, którzy się w definicji takiej nie mieszczą, a których określa się
mianem „rockowych”. Powodem tego stanu rzeczy jest, jak sądzę, zasadniczy
e k l e k t y z m  rocka, przynajmniej od drugiej połowy lat sześćdziesiątych.

W związku z powyższym na użytek tego szkicu pojęcie intertekstualności sto-
suję w szerokim tego słowa znaczeniu, które zaproponował Nycz. Rozumie on in-
tertekstualność jak „kategorię obejmującą ten aspekt ogółu własności i relacji tek-
stu, który wskazuje na uzależnienie jego wytwarzania i odbioru od znajomości
innych tekstów oraz «architekstów» (reguł gatunkowych, norm stylistyczno-wypo-
wiedzeniowych) przez uczestników procesu komunikacyjnego5. Mam oczywiście
świadomość, że przyjęcie tak szerokiej definicji może być cokolwiek ryzykowne.
Niemniej uważam, iż podjęcie tego ryzyka okaże się poznawczo opłacalne. Powyż-
sze rozumienie intertekstualności posiada podstawową zaletę: pozwala (choćby
na zasadzie pewnego eksperymentu) osłabić opozycję „cudze” – „własne” i unik-
nąć scholastycznych rozważań na temat „czystego” rock’n’rolla. Oprócz tego defi-

4/ Zob. M. Głowiński O intertekstualności i O stylizacji, w: tegoż Intertekstualność,
groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Universitas, Kraków 2000, s. 5-33
i 53-72.

5/ R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa 1995,
s. 62.
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Mówiąc o nawiązaniach do kultury wysokiej należy koniecznie zwrócić uwagę
na całkowitą niemal nieobecność pastiszu i parodii. Wyjątkiem potwierdzającym
regułę są bodaj tylko działania artystyczne Franka Zappy i jego grupy The Mo-
thers Of Invention. Generalnie rzecz biorąc, odniesienia wysokoartystyczne mają
tonację poważną, co nasuwa wniosek, iż kultura elitarna, zwłaszcza zaś wielka
tradycja stanowi tutaj rodzaj a u t o r y t e t u. Nawiązania tego typu – szczegól-
nie w warstwie muzycznej – często pełnią funkcję s a k r a l i z u j ą c ą, mają one
nierzadko (przynajmniej w mniemaniu twórców) podnieść utwór rockowy do ran-
gi dzieła sztuki.

Strategia twórców artrockowych polega zazwyczaj na z a s a d z i e  a s y m i -
l a c j i, czyli przyswojeniu i wchłonięciu elementów kultury wysokiej. Chodzi
zatem o to, by zmniejszyć dystans pomiędzy tym, co „cudze” i tym, co „własne”,
by przetworzyć pierwowzór (zwłaszcza gatunek lub konwencję) i uczynić z niego
element indywidualnej tożsamości artystycznej.

Nie oznacza to bynajmniej, że opozycja „cudze” – „własne” zostaje całkowicie
unieważniona. Element „obcy” takim pozostaje, przynajmniej w tym sensie, że
genetycznie przynależy do kultury wysokiej, z której został przejęty. Dzięki temu
może pełnić jeszcze inną funkcję, a mianowicie być s y g n a ł e m  wysokoarty-
stycznych aspiracji. Aby był sygnałem czytelnym, odbiorca musi mieć oczywiście
świadomość, z jakiego rejestru kulturowego dany intertekst pochodzi (i z reguły
odbiorca to wie, skoro na przykład art rock odwołuje się do twórców i konwencji
jako tako oswojonych przez kulturę masową, vide Bach, Musorgski, Orwell, Ca-
mus, Dali, długo by wyliczać).

Na cokolwiek snobistyczny aspekt tej strategii zwraca uwagę Edward Macan:

Wiele zespołów progresywnych najwyraźniej widziało się w roli dostarczycieli masom
wyższej kultury, gdyż podchodzili do swego zadania z misjonarskim nieomal zapałem.
Potwierdza to Carl Palmer z ELP (Emerson Lake & Palmer – przyp. M.R.) w wywiadzie
dla oburzonego Lestera Bangsa: „Przede wszystkim mamy nadzieję, że zachęcamy dzie-
ciaki do słuchania muzyki, która ma jakąś większą wartość”. Natomiast napisy na okład-
ce albumu Gentle Giant Acquiring The Taste informują, że „naszym celem jest rozszerze-
nie granic współczesnej muzyki popularnej, pomimo ryzyka, iż możemy się stać przez to
bardzo niepopularni. Wszelakie zapędy komercyjne odrzucamy przeto już u podstaw,
mając nadzieję dać wam w zamian coś bardziej treściwego i skończonego”. Podobnej tre-
ści jest „autorecenzja” albumu Jethro Tull Thick As A Brick: „Ogólnie rzecz biorąc, jest to
przyjemna płyta, a poza tym dobry przykład wysiłków współczesnej sceny pop, zmierza-
jących do przełamania wulgarności tejże sceny oraz zatrzymania wypływającego z niej
strumienia pomyj”.7

Zasadnicza wada tejże strategii, będąca udziałem części art rocka lat siedem-
dziesiątych, polega głównie na tym, iż pierwiastki muzyki poważnej, literatury
i malarstwa istnieją w dziełach rockowych niekiedy bez wyraźnego artystycznego

7/ E. Macan, Progresywny (u)rock, przeł. M. Majchrzak, C&T, Toruń 2001, s. 206.

Niemniej ciekawsze i liczniejsze wydają się być nawiązania nie tyle do kon-
kretnych dzieł, ile do wysokoartystycznych konwencji i gatunków (tudzież form
muzycznych). W warstwie muzycznej byłyby to zatem rockowe wersje sonaty (Close
To The Edge  Yes, Firth Of Fifth  Genesis), ronda (Tarkus  Emerson Lake & Palmer),
bolera (Abaddon’s Bolero  Emerson Lake & Palmer, Lizard  King Crimson) czy dzie-
więtnastowiecznego cyklu pieśni (concept albumu Days Of Future Passed The Mo-
ody Blues, The Dark Side Of The Moon Pink Floyd). W warstwie literackiej są to
nawiązania do stylistyki francuskiego symbolizmu (teksty Jima Morrisona i Pete-
ra Sinfielda) oraz surrealizmu (The Lamb Lies Down On Broadway Genesis). Na
okładkach rockowych sporo jest luźnych odniesień do awangardowych konwencji
malarskich, przede wszystkim abstrakcjonizmu i surrealizmu (większość kopert
płyt Pink Floyd czy Yes). Wysokoartystyczne nawiązania są też częścią widowisk
rockowych, by przypomnieć teatralne stylizacje wczesnego Genesis, czy realizo-
wanie niektórych reguł koncertu filharmonicznego w trakcie występów King Crim-
son (Robert Fripp, gitarzysta i lider zespołu, grający na siedząco, z kamienną twa-
rzą jak przystało na muzyka „poważnego” i strofujący publiczność za nazbyt ży-
wiołowe reakcje).

Warto oczywiście zadać pytanie, dlaczego przedmiotem nawiązań są ci auto-
rzy, a nie inni, dlaczego preferuje się jedne konwencje, a pomija inne? Nie powi-
nien na przykład ujść uwadze fakt, że najbardziej „wpływowymi” kompozytora-
mi muzyki poważnej są Bach, Vivaldi, Chopin, Musorgski, Debussy, Ravel, Bar-
tok i Strawiński. Powodem tego stanu rzeczy może być ich popularność, stano-
wią oni część świadomości masowego odbiorcy. Niemniej obecność tych kompo-
zytorów w rocku daje się wytłumaczyć jeszcze w inny sposób: po pierwsze, wy-
konawczą wirtuozerią Chopina czy Debussy’ego, będącą dla niektórych rockma-
nów sprawdzianem wiarygodności technicznej, po drugie zaś – niebywałą, jak na
muzykę poważną, ekspresją Musorgskiego, Bartoka, a zwłaszcza Strawińskiego
(nie będzie zbytnią przesadą stwierdzenie, że nawet w odległych historycznie
Czterech porach roku Vivaldiego można znaleźć prototypy rockowych riffów). Nie
dziwi również repertuar nawiązań literackich. Odniesienia do kontestatorów,
takich jak Orwell, egzystencjaliści czy surrealiści wpisują się w buntowniczy ethos
rock’n’rolla. Z kolei częste nawiązania do Huxleya czy Hessego korespondują
z „wodnikowym” światopoglądem rocka, szczególnie z jego religijnym eklekty-
zmem. Podobnie rzecz ma się w przypadku okładek płyt, gdzie odniesienia do
surrealizmu i abstrakcjonizmu współgrają z „uduchowioną” tematyką tekstów
odziedziczoną po kontrkulturze.

Nawiązania do kultury wysokiej są charakterystyczne dla wielu nurtów rocko-
wych, takich chociażby jak nowa fala (Cabaret Voltaire), rock gotycki (The Cure),
new romantic (Gary Numan, OMD), a nawet hard rock i metal (Deep Purple,
Metallica). Przede wszystkim są one jednak cechą konstytutywną a r t  r o c k a
lat siedemdziesiątych zwanego również rockiem progresywnym (zespoły Pink
Floyd, King Crimson, Genesis, Yes, Emerson Lake & Palmer, Van Der Graaf Ge-
nerator, Jethro Tull, Camel i inne).
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doń krytyczny komentarz.     W warstwie scenicznej zaobserwować można ironiczne
gry z estetyką kiczu, szczególnie w odniesieniu do kostiumów i makijażu, co cha-
rakteryzuje cały bez mała glam rock pierwszej połowy lat siedemdziesiątych z Da-
videm Bowie’m i grupą Roxy Music na czele. Nawiązania do popkultury znaleźć
można również w teledyskach. Jednym z ciekawszych przykładów jest Discotheque
U2, będący sarkastyczną aluzją do dwóch innych clipów: Y.M.C.A. Village People
i Relax Frankie Goes To Hollywood.

W przeciwieństwie do nawiązań wysokoartystycznych odniesienia popkultu-
rowe cechuje p a s t i s z  i   p a r o d i a, wyraźny dystans wobec przedmiotu od-
wołań8. Powody takiego stosunku są dwojakie, jednym z nich jest z pewnością lu-
dyczny w dużym stopniu charakter rocka. Za inny – bodaj istotniejszy – wypada
uznać kontestatorski etos rock’n’rolla, którego część stanowi pogarda wobec ko-
mercyjnych, infantylnych wytworów przemysłu rozrywkowego, takich jak doo-wop
czy disco (a w Polsce disco polo9).

Odrębnym problemem są liczne nawiązania do jazzu. Biegną one zasadniczo
w dwóch kierunkach: w stronę tradycyjnego jazzu bigbandowego (Frank Zappa,
Chicago, Blood Sweet & Tears, Phil Collins) oraz cool jazzu i free jazzu (Mahavi-
shnu Orchestra, wczesne King Crimson, ponadto Soft Machine, Caravan i inne
zespoły ze sceny w Canterbury). Kłopot z umiejscowieniem tego zjawiska na ma-
pie nawiązań popkulturowych polega na tym, że jazz wprawdzie stanowi część
popkultury, jednakże w odróżnieniu od doo-wopu czy disco traktowany jest – przy-
najmniej od lat sześćdziesiątych – jako nurt z nieco „wyższej” półki, niedaleko tej,
na której sytuuje się muzyka poważna. Nie dziwi zatem fakt, że podobnie jak
w przypadku nawiązań wysokoartystycznych odniesienia do jazzu charakteryzuje
zasada asymilacji, a parodie należą do rzadkości. Co więcej, równolegle z odwoła-
niami do jazzu pojawiają się nawiązania do muzyki poważnej, tradycji literackiej
i malarstwa (jak w Bolero  The Peacock’s Tale ze suity Lizard grupy King Crimson,
gdzie w strukturę bolera wpleciono stylizację freejazzową, tekst suity posiada ce-
chy baśniowe, o okładce płyty była już mowa).

Odniesienia do jazzu znajdują się zatem często gdzieś na styku z nawiązania-
mi wysokoartystycznymi.

8/ Dotyczy to również polskich zespołów, takich jak Piersi, Big Cyc, Kury, a nawet
T. Love (zob. teledysk Chłopaki nie płaczą tego ostatniego, będący ironicznym
nawiązaniem do wizerunku scenicznego kiczowatych męskich grup wokalnych lat
siedemdziesiątych, zwłaszcza Bee Gees).

9/ Przykładem parodii disco polo może być Zośka zespołu Piersi. Przedmiotem
karykatury jest w tym przypadku nie tylko muzyka, ale i teksty disco polo.
Ich grafomański charakter zostaje spotęgowany, co nieuchronnie prowadzi
do komizmu. Oto próbka: „Kocham cię / miłości daj mi znak / kochaj mnie /
la la la la la la”. I dalej: „A ona go słuchała / i pokochała go / bo pięknie dla niej
śpiewał / on”.

i treściowego uzasadnienia (poza ich niejako wtórną „snobistyczną” funkcją).
Zostają one ogołocone ze swojego macierzystego kontekstu. Zapożyczony element
funkcjonuje po prostu jako r e p r e z e n t a n t  kultury wysokiej w ogóle (na
zasadzie pars pro toto) w oderwaniu od konotacji semantycznych i historycznych,
w jakie został wyposażony, co więcej może być połączony z innym elementem z te-
go samego rejestru w sposób zupełnie dowolny. Przykładem mogą być tutaj erudy-
cyjne popisy grupy Gentle Giant na płycie Three Friends, gdzie zespół tylko w war-
stwie muzycznej łączy wszystko ze wszystkim, nawiązuje do muzyki dawnej, awan-
gardowych atonalności i free jazzu, tyle że odniesieniom tym brak wyraźnej moty-
wacji (biorąc pod uwagę „współczesną”, autobiograficzną tematykę tekstów i okład-
kę stylizowaną na ilustracje książek dla dzieci). Przejawem sygnalizowanego zja-
wiska są również utwory nagrywane przez zespół rockowy i orkiestrę symfonicz-
ną, w których sam udział tej drugiej jest faktem nobilitującym, mimo iż z mu-
zycznego punktu widzenia partie orkiestrowe pełnią najczęściej funkcję jedynie
ornamentu lub tła.

Za przykład może tutaj posłużyć płyta Days Of Future Passed The Moody Blues,
gdzie banalne w gruncie rzeczy piosenki połączono orkiestrowymi interludiami.
Zdarza się również, że nawiązania do muzyki poważnej sprowadzają się do me-
chanicznego cytowania cudzych utworów. Dla przykładu: grupa Yes rozpoczynała
swoje występy od cytatu z Ognistego ptaka Strawińskiego, czego nie da się wytłu-
maczyć inaczej niż w kategoriach prestiżowych. Stosunek rockmanów do kultury
wysokiej (zwłaszcza tradycji muzycznej) ma niekiedy charakter manieryczny
i w drugiej połowie lat siedemdziesiątych stał się przedmiotem miażdżącej kryty-
ki ze strony dziennikarzy rockowych. Jeśli chce się jednak być sprawiedliwym
w ocenach, to wypada stwierdzić, że owocem nawiązań wysokoartystycznych są
dzieła wybitne, chociażby autorstwa The Beatles, Pink Floyd, King Crimson czy
Jethro Tull, stanowiące szczytowe osiągnięcia w całej historii rocka.

W stronę popkultury
Do drugiej grupy nawiązań należą odniesienia do dziewiętnastowiecznej wiel-

komiejskiej kultury popularnej. Można by tutaj ułożyć cały katalog przykładów.
W muzyce byłyby to stylizacje wodewilowe (When I’m Sixty Four The Beatles),
odwołania do konwencji piosenek lat międzywojennych (The Milionaire Waltz Queen
ze znakomitą podróbką stylu wokalnego Marleny Dietrich), nawiązania do prze-
bojów doo-wopowych (What’s The Ugliest Part Of Your Body? Franka Zappy), a na-
wet dyskotekowych (Dancin’ Fool Franka Zappy i Discotheque U2). W tekstach od-
niesienia do popkultury pojawiają się najczęściej w formie prześmiewczych para-
fraz językowych sloganów typu „don’t cry”, „oh my darling” czy „open your eyes”,
pochodzących z infantylnych piosenek pop (Go Cry On Somebody Else’s Shoulder
i What’s The Ugliest Part Of Your Body? Franka Zappy). Na okładkach często kore-
spondują z nimi nawiązania do pop artu, co akurat nie dziwi, jeśli sie weźmie pod
uwagę fakt, że kierunek ten żywił się produktami popkultury i nierzadko stanowił
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zowanymi dodatnio przez rock’n’roll. Akcentowanie związku z kulturą ludową
niekiedy staje się wręcz sygnałem autentyzmu oraz wiarygodności artystycznej.

O szacunku twórców rockowych wobec folkloru świadczy to, iż nawiązania lu-
dowe w warstwie muzycznej idą w parze z metafizyczną tematyką tekstów, by przy-
toczyć przykład słynnego albumu Astral Weeks Vana Morrisona. Niekiedy też „są-
siadują” z odniesieniami do szeroko rozumianej muzyki poważnej, jak na płytach
Jethro Tull. Można by wręcz wysnuć wniosek, iż kultura ludowa traktowana jest
w taki sposób, jakby była kulturą „wysoką”. Przy czym należy od razu zdać sobie
sprawę z tego, że w powyższej konstatacji wyraz „jakby” oznacza raczej stosunek
podobieństwa niż identyczności. Kultura ludowa nie ma identycznego statusu z kul-
turą wysoką ze względu na zupełnie inne konotacje symboliczne. Gdyby była ona
przez rock’n’rolla postrzegana jako tożsama z profesjonalną, sformalizowaną kul-
turą elitarną, to utraciłaby ukryte znaczenia, a co za tym idzie – szczególny status
i odrębność.

Mimo iż kultura ludowa jest niemalże „środowiskiem naturalnym” rocka, to
nawiązania do folkloru w zasadzie nie posiadają cech alegacji, nie są mechanicz-
nym naśladowaniem tudzież cytowaniem pierwowzorów, jak niekiedy ma to miej-
sce w przypadku odwołań wysokoartystycznych. Wprawdzie nawiązania do blu-
esa noszą znamiona kontynuacji, tyle że blues stanowi akurat afroamerykańską,
„macierzystą” tradycję rock’n’rolla, a poza tym stare tematy bluesowe zostają pod-
dane gruntownym modyfikacjom muzycznym. W przypadku odniesień do folklo-
ru europejskiego mamy do czynienia z wyraźnym przetworzeniem pierwowzoru
chociażby poprzez jego przekład z akustycznego, ludowego „języka” dźwięków na
elektroniczny (czy jak kto woli elektryczny) „język” rocka. Przypomina to nieco
działania m o d e r n i z a c y j n e, biorąc pod uwagę historyczny charakter ludo-
wych pierwowzorów i próbę przełożenia ich archaicznego „języka” na nowocze-
śniejsze środki wyrazu. W obydwu wariantach idzie jednak zasadniczo o  a k t u -
a l i z a c j ę  folkloru, osadzenie w nowym, rockowym kontekście, zarówno mu-
zycznym (gitary elektryczne, nowoczesne instrumenty klawiszowe, parzysty beat,
popisy solowe), jak i ideologicznym (bunt społeczny, nonkonformizm artystycz-
ny, szczerość, wolność itp.).

W stronę kultur egzotycznych
Czwarty typ nawiązań stanowią te, których przedmiotem są egzotyczne kultu-

ry pozaeuropejskie. Pod względem muzycznym odwołania tego typu idą w dwóch
kierunkach: w stronę kultury dalekowschodniej, zwłaszcza indyjskiej (nagrania
The Beatles, The Moody Blues, Set The Controls For The Heart Of The Sun Pink
Floyd, solowe płyty George’a Harrisona i Steve’a Hillage’a) i w stronę muzyki afry-
kańskiej (nagrania Can, Talking Heads, albumy Petera Gabriela, Graceland Paula
Simona). Chodzi w tym przypadku o nowe instrumentarium (zwłaszcza sitar i eg-
zotyczne instrumenty perkusyjne) oraz wprowadzanie wschodnich skal, na przy-
kład ćwierćtonów. Niekiedy odniesienia do kultur pozaeuropejskich pojawiają się

W stronę folkloru
Trzecią grupę nawiązań stanowią te, których przedmiotem jest kultura ludo-

wa. Należy w tym miejscu koniecznie odróżnić odniesienia ludowe od popkultu-
rowych, mimo że wedle powszechnego mniemania zarówno kultura ludowa, jak
i masowa posiada ten sam „niski” status. Rozróżnienie jest konieczne, chociażby
z dwóch powodów: po pierwsze, przedmiot odwołań ludowych może pochodzić
sprzed wieku XX; poza tym jego geneza w przeważającej części wiąże się z kulturą
wiejską, a nie – z kulturą nowoczesnych zindustrializowanych aglomeracji miej-
skich. Po drugie, zazwyczaj źródło nawiązań folklorystycznych nie jest znane od-
biorcy masowemu w takim stopniu, jak pierwowzór popkulturowy. Dzieje się tak
dlatego, że kultura ludowa, mówiąc językiem Chrisa Cutlera, opiera się na „pa-
mięci biologicznej” w przeciwieństwie do popkultury opartej na „pamięci elek-
tronicznej”10. Kultura popularna reprodukowana za pomocą mediów elektronicz-
nych ma nieporównywalnie większy zasięg, stąd jej masowy status w pełnym tego
słowa znaczeniu.

Nawiązania folklorystyczne obejmują zarówno muzykę, teksty, jak i wizualia,
niemniej z istotną przewagą warstwy muzycznej. Najbardziej modelowym przeja-
wem odniesień tego typu są rzecz jasna rockowe przeróbki starych tematów ludo-
wych. Przykłady znowu można by podawać w nieskończoność, bodaj najsłynniej-
szym z nich jest piosenka House Of The Rising Sun grupy The Animals. Niemniej
sporą grupę nawiązań ludowych stanowią luźne odwołania do folkloru jako kon-
wencji muzycznej, języka czy stroju. Co ciekawe, jest to najczęściej rodzima kul-
tura ludowa: twórcy brytyjscy nawiązują do tradycji celtyckiej (Jethro Tull, The
Strawbs, Fairport Convention, Van Morrison, U2), zaś artyści polscy do folkloru
góralskiego (między innymi Skaldowie i Niemen).

Niezwykle istotną kwestię stanowi uniwersalność nawiązań ludowych, które
pojawiają się w większości najważniejszych nurtów rockowych: w folk rocku (Van
Morrison, Fairport Convention), art rocku (Jethro Tull, The Strawbs, Camel), jazz
rocku (Traffic), a nawet w hard rocku (Led Zeppelin). Wynika to z faktu, że kul-
tura ludowa jest w rocku zjawiskiem powszechnie szanowanym i akceptowanym.
Powód tejże akceptacji nie powinien dziwić: korzenie rocka są ludowe, rock’n’roll
wywodzi się ze źródeł afroamerykańskich. Każda zatem kultura ludowa jest trak-
towana jako „własna”, nawet jeśli pochodzi spoza obszaru amerykańskiego i nie
ma w niej nawet śladu elementów murzyńskich.

Pozytywny stosunek twórców rockowych do folkloru wszelakiego rodzaju ma
jednak podłoże głębsze niż tylko genetyczne. Kultura ludowa konotuje w świado-
mości rockmanów całą siatkę z n a c z e ń  s y m b o l i c z n y c h: kojarzy się
z nieprofesjonalnym muzykowaniem, autentyzmem, szczerością, wreszcie buntem
przeciwko wszelkim formom ucisku społecznego, a zatem z wartościami walory-

10/ Zob. C. Cutler O muzyce popularnej. Pisma teoretyczno-krytyczne, przeł. I. Socha,
Zielona Sowa, Kraków 1999.
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zastygają w pewnych stałych, powtarzalnych układach, bez względu na to, skąd
pochodzą. Takie wielokrotnie powielane układy nie tylko są łatwo rozpoznawalne.
Ich poszczególne składniki są bardziej nakierowane „do wewnątrz” niż „na ze-
wnątrz” i przez to zacierają ślady swojego pochodzenia, stając się z czasem w więk-
szym stopniu elementem nowego nurtu niźli reprezentantem jakiegoś porządku
artystycznego spoza stylu, który je wchłonął. Przykładem takiej konwencjalizacji
może być art rock, którego stałe cechy można bez trudu zauważyć niezależnie od
różnic pomiędzy konkretnymi wykonawcami i źródłami nawiązań. Elementami
immanentnymi są w tym przypadku zamiłowanie do długich utworów, nieparzy-
stego, zmiennego metrum, rozbudowanej instrumentacji, solówek gitarowych i kla-
wiszowych, do „literackich” tekstów, surrealistycznych okładek i parateatralnych
widowisk. Wszystkie nurty rockowe bez wyjątku stają się z czasem zbiorem cech
s t y l i s t y c z n y c h  i   i d e o l o g i c z n y c h, które mogą być przedmiotem
naśladowania i zabiegów intertekstualnych.

Nawiązania tego typu różnią się zatem od pozostałych. Odniesienia wysokoar-
tystyczne, popkulturowe, folklorystyczne czy egzotyczne mają charakter z e -
w n ę t r z n y, to znaczy dotyczą źródeł lokalizowanych powszechnie poza rocko-
wym repertuarem (w najmniejszym stopniu jest to cechą odwołań ludowych).
Nawiązania do skrystalizowanych konwencji rockowych są skierowane niejako d o
w e w n ą t r z. Co więcej, stanowią one często odniesienia d r u g i e g o  s t o p -
n i a, jeśli wziąć po uwagę fakt, że ich przedmiotem są utwory (a nawet całe style)
powstałe wskutek intertekstualnych strategii.

W rozważaniach na temat nawiązań rockowych pomijam pastisz i parodię. Sty-
lizacje tego typu oczywiście dałoby się wskazać (chociażby w twórczości Franka
Zappy), niemniej ich charakter i funkcja jest zasadniczo podobna, jak w przypad-
ku odniesień popkulturowych.

Pierwszym zjawiskiem, któremu warto się przyjrzeć, jest k o n t y n u a c j a
jednego, wybranego nurtu rockowego. Przykładem może być wczesny Marillion,
najwybitniejszy bodaj przedstawiciel neoprogresywnego rocka lat osiemdziesią-
tych, czerpiącego manifestacyjnie z art rocka początku poprzedniej dekady. Li-
sta „zapożyczeń” jest w tym przypadku naprawdę długa: jeśli chodzi o muzykę,
to należy zauważyć manierę wokalną Fisha w stylu Petera Gabriela z Genesis
i Petera Hammilla z Van Der Graaf Generator; sola gitarowe Steve’a Rothery’ego
utrzymane w stylistyce Davida Gilmoura z Pink Floyd i Steve’a Hacketta z Ge-
nesis; brzmienie instrumentów klawiszowych Marka Kelly’ego nawiązujące do
przestrzennych płaszczyzn dźwiękowych Ricka Wrighta z Pink Floyd i do soló-
wek Ricka Wakemana z Yes; oprócz tego warto wskazać na podziały rytmiczne
rodem z Genesis i częste stosowanie concept albumu, formy charakterystycznej
dla art rocka (płyty Misplaced Childhood i Clutching At Straws). Sporo również
nawiązań w tekstach, zwłaszcza do Petera Hammilla (na przykład motyw kame-
leona, będący aluzją do płyty Chameleon In The Shadow Of The Night lidera Van
Der Graaf Generator). Odniesienia pojawiają się też na okładkach płyt w formie
wyraźnych cytatów ( Saucerful Of Secrets Pink Floyd na kopercie Script For A

również w warstwie słownej, by przytoczyć odwołania do książki Christmas Hum-
preysa Karma And Rebirth (w Within You Without You The Beatles), do pism myśli-
cieli Wschodu, takich jak Baba Ram Dass (Be Here Now George’a Harrisona) czy
Sri Chinmoy (tekst bengalskiego mistyka wydrukowany na okładce płyty Birds Of
Fire grupy Mahavishnu Orchestra). Incydentalnie odniesienia tego typu można
znaleźć również na okładkach płyt, na przykład Axis: Bold As Love Jimi’ego Hen-
drixa czy Larks’ Tongues In Aspic King Crimson.

Pojawienie się nawiązań egzotycznych w rocku jest nierozerwalnie związane
z kontrkulturą lat sześćdziesiątych, która poszukuje alternatywy dla negowanej,
„oficjalnej” kultury Zachodu. Taką alternatywę – zarówno w sensie duchowym,
jak i artystycznym – stanowią między innymi kultury pozaeuropejskie, zwłaszcza
dalekowschodnia. Ich nacechowanie s y m b o l i c z n e  jest w tym okresie po-
dobne, jak w przypadku folkloru. Konotują one takie aprobowane wartości, jak
„duchowość”, „Natura”, „indywidualizm”, „autentyzm” w przeciwieństwie do
„technologizmu”, „dehumanizacji” i „metafizycznego wydziedziczenia” kultury
zachodniej. Niemniej u progu lat siedemdziesiątych, kiedy impet ruchów konte-
statorskich wyraźnie słabnie, nawiązania tego typu należą już do rzadkości i są
udziałem garstki zespołów, na przykład Can i Mahavishnu Orchestra.

Pojawiają się one znowu wraz z kolejną, punkową falą kontrkultury w drugiej
połowie lat siedemdziesiątych. Co ważne, różnią się zasadniczo od nawiązań egzo-
tycznych z poprzedniej dekady: obejmują one głównie źródła afrykańskie (Tal-
king Heads), ewentualnie karaibskie reggae (The Clash, The Police), natomiast
pomija się całkowicie kulturę Dalekiego Wschodu. Oprócz tego odniesienia do
pozaeuropejskich kultur idą w parze z lewicowym radykalizmem wielu tekstów
(zwłaszcza The Clash). Nieobecność odwołań do muzyki i duchowości indyjskiej
w tym okresie daje się wytłumaczyć manifestacyjną wręcz „przyziemnością” ze-
społów punkowych i nowofalowych, niechęcią wobec abstrakcyjnego mistycyzmu
typowego dla grup hippisowskich. Kultury egzotyczne, zwłaszcza afrykańska i ka-
raibska, zyskują wówczas nieco inne, wyraźnie polityczne nacechowanie: konotu-
ją ucisk społeczny, kolonializm, biedę, niesprawiedliwość itp. Nie dziwi zatem
fakt, iż w Polsce największa intensyfikacja nawiązań do kultur egzotycznych (vide
reggae) przypada na pierwszą połowę lat osiemdziesiątych, po wprowadzeniu sta-
nu wojennego.

W stronę rocka
Ostatni typ nawiązań stanowią odniesienia do tradycji wypracowanej przez

kulturę rocka. Ich wyodrębnienie może wydawać się z pozoru nieco sztucznym
zabiegiem typologizacyjnym, wszak na pierwszy rzut oka zdają się one po prostu
pokrywać z odniesieniami typu popkulturowego. Niemniej traktowanie tychże
odwołań jako całkowicie innego rodzaju jest w pełni uzasadnione. Nie ulega wąt-
pliwości, że wszystkie nurty rockowe – nawet z założenia „eklektyczne”, jak art
rock czy jazz rock – podlegają procesowi k o n w e n c j a l i z a c j i, ich elementy
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motyw melodyczny pierwowzoru. Na okładce płyty pojawiają się również infor-
macje na temat autorstwa oryginału (w celu uniknięcia oskarżeń o plagiat).

Remix też jest nową wersją utworu rockowego, niemniej różni się on zasadni-
czo od covera. W tym przypadku w ogóle nie zachodzi jakakolwiek relacja inter-
tekstualna między oryginałem a przeróbką typu „cudze” – „własne”. Remix jest
„oryginałem” w pełnym tego słowa znaczeniu, tyle że na nowo wyprodukowanym,
poddanym powtórnej obróbce studyjnej. Mówiąc inaczej: remix to po prostu naj-
częściej taneczny wariant tego samego utworu.

Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, iż powyższa typologia ma charakter w du-
żym stopniu upraszczający. Jest ona raczej spojrzeniem „z lotu ptaka” i siłą rzeczy
nie uwzględnia wielu niuansów; na przykład faktu, że poszczególne typy nawią-
zań tworzą liczne, skomplikowane konfiguracje i to zarówno w zakresie między-
kodowym (muzyka – słowo – obraz), jak i w obrębie jednego tylko kodu (szczegól-
nie muzycznego). Mówiąc inaczej, odniesienia wysokoartystyczne, popkulturowe,
folklorystyczne czy egzotyczne wchodzą ze sobą w rozmaite relacje, stosunki przy-
ciągania i odpychania. Wynika to z indywidualnych wyborów i motywacji. Szcze-
gółowe zbadanie tych zjawisk mogłoby być tematem obszernej rozprawy doktor-
skiej lub habilitacyjnej, niniejszy esej jest w tym względzie co najwyżej zarysem
problematyki, stanowi garść pomysłów do rozwinięcia.

Istotnym problemem teoretycznym do rozwiązania pozostaje opozycja „cudze”
– „własne”. W tym względzie rock jest zjawiskiem pełnym paradoksów. Z ideolo-
gicznego punktu widzenia stanowi przecież manifestację autentyzmu, indywidu-
alizmu, oryginalności i nowatorstwa. Z drugiej jednak strony w dużym stopniu
żywi się on wypracowanymi wcześniej konwencjami muzycznymi, literackimi i ma-
larskimi, co więcej, jest stylistycznie „wszystkożerny”. Osobliwy charakter dialek-
tyki „cudze” – „własne” można zresztą zaobserwować na płaszczyźnie tylko styli-
stycznej. Oto na przykład styl takich grup, jak King Crimson czy Jethro Tull sta-
nowi w zasadzie sumę elementów „obcych”, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę war-
stwę muzyczną. Niemniej ów styl jest wyrazisty i indywidualny, a przez to – po-
datny na naśladowanie. W tym przypadku pierwiastki genetycznie „obce” niejako
rozpływają się w nowym układzie, którego są nieodłącznym składnikiem. Zjawi-
sko to daje się zauważyć nie tylko w odniesieniu do pojedynczych zespołów, ale
również całych nurtów, chociażby jazz rocka, który stanowi niemal idealny stop
rock’n’rolla i różnych odmian jazzu. W tej sytuacji można by wręcz postawić pro-
blem następujący: czy jazz należy traktować jako konwencję muzyczną spoza roc-
ka czy jako trwały, zasymilowany element rockowego idiomu? Na poparcie każdej
z hipotez znalazłoby się, jak sądzę, dość przekonywających argumentów.

Okazuje się, że rock jest z istoty zjawiskiem eklektycznym i intertekstualnym.
Między innymi z tego powodu wymyka się prostym definicjom i trudno poddaje się
zabiegom typologizacyjnym. Jego granice są nader płynne i zazwyczaj stanowią przed-
miot arbitralnych ustaleń, dokonywanych przez krytyków rockowych. Odpowiedź
na pytanie, czym jest rock, pozostaje zatem najczęściej kwestią intuicji.

Jesters Tear, jak również The Wall Pink Floyd, Fools Mate i Over Petera Hammilla
na okładce Fugazi). W warstwie scenicznej image Fisha, wokalisty zespołu wy-
raźnie nawiązuje do parateatralnych występów Genesis z okresu, kiedy człon-
kiem grupy był Peter Gabriel.

Strategia zespołów neoprogresywnych jest w gruncie rzeczy prosta: nie mają
w zasadzie znaczenia związki z kulturą wysoką, które legły u podstaw historycz-
nego art rocka, jest on traktowany jako „gotowa” konwencja. Chodzi zatem o to,
by skompilować jego najbardziej charakterystyczne i atrakcyjne elementy. Posta-
wa taka sprawia wrażenie bezwstydnie epigońskiej, chociaż trzeba uczciwie przy-
znać, że grupie Marillion udało wznieść się ponad wtórność głównie dzięki niesły-
chanej ekspresji wokalnej Fisha, niebywałej – jak na art rock – inwencji melo-
dycznej oraz za sprawą nieszablonowych tekstów.

Drugim interesującym zjawiskiem są p o s t m o d e r n i s t y c z n e  g r y
w cytaty i aluzje charakterystyczne dla zespołów przełomu XX i XXI wieku z Ra-
diohead na czele. Gry te dotyczą głównie warstwy muzycznej, a ich eklektyzm przy-
biera postać zgoła ekstremalną. Na płytach Radiohead nawiązania obejmują zu-
pełnie różne konwencje i style rockowe: odniesienia do The Beatles czy Pink Floyd
pojawiają się wraz z odwołaniami do Can, Kraftwerk czy Briana Eno. Co więcej,
nawiązania do źródeł rockowych „sąsiadują” z aluzjami do pierwowzorów spoza
rocka: do Charlesa Mingusa, Oliviera Messiaena, a nawet – Krzysztofa Penderec-
kiego11.

Obydwa zjawiska, mimo iż z pozoru charakteryzują się równie „pasożytniczym”
stosunkiem do tradycji, różnią się zasadniczo pod względem motywacji i postaw.
W pierwszym przypadku idzie o  s p ó j n o ś ć  stylistyczną i  p r z e w i d y w a l -
n o ś ć nawiązań. W drugim – o skrajny e k l e k t y z m, im bardziej rozległe i za-
skakujące pole odniesień, tym lepiej. W pierwszym przypadku mamy do czynie-
nia ze s t a t y c z n y m  stosunkiem do tradycji, przejmowaniem gotowych pa-
tentów muzycznych, tekstowych, okładkowych i scenicznych art rocka. W drugim
zaś – ze stosunkiem dynamicznym, realizowaniem raczej filozofii twórczej art rocka,
polegającej na eklektyzmie formalnym (i zredefiniowanej postmodernistycznie
wedle zasady „wszystko już było”).

Zupełnie inny problem stanowią c o v e r y  i   r e m i x y. Cover jest nową
wersją utworu rockowego nagraną przez innego wykonawcę (With A Little Help
From My Friends The Beatles w interpretacji Joe Cockera czy Blinded By The Light
Bruce’a Springsteena w wersji grupy Manfred Mann’s Earth Band). Covery nie są
stylizacjami, ich zasadniczą cechą jest z reguły s t y l i s t y c z n e  n i e p o d o -
b i e ń s t w o do oryginału. Różnią się one pod tym względem od przeróbek stan-
dardów bluesowych czy starych tematów folkowych, gdzie zostają zachowane przy-
najmniej niektóre stylistyczne wyznaczniki pierwowzoru. Związek pomiędzy co-
verem a oryginałem ma nader luźny charakter: wykorzystuje się tekst i główny

11/ W tej sprawie zob. L. Haliński Radiohead. Kwintet na koniec czasu, „Muza” 2003
nr 4.
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Abstract
Marcin RYCHLEWSKI,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Rock – Stylisation – Intertextuality
This article discusses the phenomenon of intertextuality of rock music. As opposed to

literature, rock is multi-code in nature, as it is a conglomeration of music, word, and image.
Hence, the question of intertextuality of rock should be considered in reference to all those
codes in parallel.

The essay does not consider stylisation and intertextuality as separate issues; instead,
the former is approached as a variety of the latter, whilst both are seen as a common area of
intertextual relations. The Author is primarily interested in the subject of intertextual refer-
ences (high/popular/folk/exotic/rock culture) and, secondly, in the actual aim of those refer-
ences, in rock’s attitude toward high-artistic culture, pop culture, folklore, exoticism, and, its
own tradition.
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Hipertekstualna estetyka i literatura w dobie internetu

W estetyce postmodernistycznej wypracowano ogromny zasób teoretycznych
przemyśleń dotyczących Internetu. Istnieje jednak wiele dokonań artystycznych
w stosunku do niego wcześniejszych, ale wyraźnie związanych z dokonującą się
rewolucją komunikacyjną. Kierunki zmian stały się jasne bardzo wcześnie dzięki
myśli Marshalla McLuhana w latach sześćdziesiątych, a postępujące upowszech-
nienie technologii cybernetycznych jedynie potwierdzało słuszność tych rozpo-
znań. Metafora „globalnej wioski” opisywała świat w epoce radia i telewizji, ale
w genialny sposób zapowiadała komputeryzację i procesy towarzyszące globalizacji.

Sztuka zawsze starała się przedstawiać prefiguracje rzeczywistości. Jest swo-
istą ironią losu, że na przykład słynne opowiadanie Stanisława Lema Kongres futu-
rologiczny (z tomu Bezsenność, 1971) ma w Polsce bardzo utrwalone historycznie
skonkretyzowane odczytanie jako alegoria sytuacji człowieka otumanionego przez
ideologię. Gwoli przypomnienia: uczestnicy kongresu poddani są iluzji za pomo-
cą środków farmakologicznych, śnią sen na jawie, który nie pozwala im rozpoznać
realnej sytuacji. Nie zdają sobie sprawy, że siedzą w betonowym bunkrze i jedzą
brunatną bryję; wydaje im się, że są we wspaniałej sali, na wykwintnym przyjęciu.
Sens alegorii jest znacznie pojemniejszy niż utrwaliła to polska recepcja, której
wykładnia ustaliła się przed transformacją ustrojową. Utwór rozumieć można zgod-
nie z zachodnią interpretacją – jako wyraz zaniepokojenia z powodu łatwości pod-
dawania człowieka różnego rodzaju fikcjom wrażeniowym. Tak czytany Kongres
futurologiczny stanowi prefigurację lęku przed rzeczywistością wirtualną.

Dzieło literackie ze swej natury konstruuje pewną intencjonalną rzeczywistość
(by użyć tu grubo starszej niż postmodernizm terminologii fenomenologicznej
Ingardena). Poddaje więc czytelnika swoistej próbie rzeczywistości wirtualnej,
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przezwyciężenie barier, oczekiwał społecznej i kulturalnej przemiany, nawiązując
do romantycznej idei krainy Xanadu.

Motyw ten jest jednym z angielskich mitów literackich. Coleridge, który był
tu głównym źródłem, zaczerpnął go z Pielgrzymek Samuela Purchasa (dokładniej,
z wydania z 1617 roku), które obok innych opisów prawdziwych i fikcyjnych eg-
zotycznych podróży, wykorzystał jako materiał, tworząc swoje ballady liryczne,
w tym dwie najsłynniejsze: Opowieść starego marynarza i Kubla Khan, który jest wi-
zją napisaną pod wpływem narkotyków. U Purchasa mowa była o tajemniczej kra-
inie Xamdu lub Xanidu, położonej w Afryce, u w Kubla Khan Coleridge’a – przy-
biera ona rysy raju2. U Teodora Nelsona Xanadu jest rajem wolnego społeczeń-
stwa, które jest w stanie realizować swoje cele bardzo szybko, bez ciężkiego prze-
mysłu, przezwyciężając dawne podziały. Wszystkie zasoby intelektualne będą do-
stępne za pośrednictwem komputerów i bariery dostępu do wiedzy przestaną ist-
nieć3. Choć jednoznaczność tych ocen budzić może opór, to jednak trzeba sobie
uświadomić, że kontrola rozpowszechnianych opinii w tej formie, jakiej doświad-
czaliśmy w PRL, dziś, wobec rozwoju technicznych możliwości komunikacji, nie
byłaby już możliwa.

Zmiany budzą jednocześnie lęk i wywołują zrozumiałe obawy przed zachwia-
niem tradycji. W istocie hipertekst pozbawia użytkownika pewności co do wszel-
kich trwałych wyznaczników: brak tu postaci kanonicznej, zamiast początku i końca
jest wejście i wyjście, zanika podział na autora i czytelnika (oś nadawca–odbiorca
przestaje istnieć, odbiorca jest jednocześnie współautorem), a zamiast lektury
mamy wyłącznie nawigację, która może prowadzić w różnych kierunkach. Brak
też materialnej podstawy tekstu, przedmiotu, jakim jest książka czy rękopis, ist-
nieje tylko wersja cyfrowa, która pewnego dnia może zostać wykasowana. Wiele
zależy oczywiście od natury konkretnego hipertekstu. Może mieć on postać tylko
do odczytu i zawierać ograniczony zasób informacji – tak dzieje się na przykład
w cyfrowej instrukcji obsługi programu komputerowego. Użytkownik nie czyta
jej w całości, otwiera poszczególne partie, zależnie od swoich potrzeb, ale porusza
się po przewidzianych z góry trasach.

Bardziej zaawansowane postacie hipertekstów to używane przez wielu odbior-
ców strony www (World Wide Web), które zawierają liczne linki. Ta struktura
może przewidywać dodawanie komentarzy i ciągłe przekształcanie całości, której
kształt jest niemożliwy do ogarnięcia i nieprzewidywalny. Tak dzieje się na przy-
kład w wypadku wspólnoty piszących blogi (czyli dzienniki dostępne w Interne-

2/ J.L. Lowes The Road to Xanadu. A Study in the Ways of the Imagination, London, 1978.
3/ I. Synder Beyond the Hype: Reassessin Hypertext, in: Page to Screen, Taking Literacy into

the Electronic Era, ed. I. Synder, Routledge, London–New York 2001, s. 125-143. Por
także omówienie powieści Adriana Roberta A Futher Xanado, w: M. Pisarski,
Powieść jako zwierciadło umysłu. Szkic do poetyki hipertekstu na postawie klasyki gatunku:
„aftenoon. A stroy, Potchwork Girl, A futher Xanado”, w: Liternet. Literatura i internet,
red. P. Marecki, Rabid, Kraków 2002, s. 127-150.

konstruowanej za pomocą słowa. Związana z tym tradycja stała się kluczowa dla
zachodniej kultury, opartej na druku jako środku przekazu słowa pisanego. To, co
spotyka użytkownik elektronicznych środków przekazu różni się co do form, moż-
liwości użycia, szybkości działania, ale nie – co do mechanizmu. Za każdym ra-
zem chodzi o pewne modele rzeczywistości, narażone na ryzyko autonomizacji.

O niebezpieczeństwach tworzenia fikcji czy mitów literatura europejska mówi
co najmniej od czasów Don Kichota. Przy czym motyw ten zachowuje charaktery-
styczną dla ważnych tematów ambiwalencję ocen: nie chodzi o potępienie fikcji,
jest ona o tyle groźna, co szlachetna, a wiara w nią okazuje się pełna prawdziwie
ludzkiej godności, o tyle wartej podziwu dla marzenia, co ubolewania z powodu
bezsilności. W wersji Borgesa w opowiadaniu Pierre Menard, autor Don Kichota
szlachetność absolutnie utopijnego zamiaru powtórzenia arcydzieła, napisania go
jeszcze raz, bierze górę nad ostrzeżeniem przed konsekwencjami nieliczenia się
życiowymi uwarunkowaniami. Przypisuje się więc Pierre’owi Menard „nieskoń-
czone bohaterstwo”, choć jego dzieło miało nie wyjść poza fragmenty i było w istocie
donkiszotowskim zamiarem, od początku niemożliwym do spełnienia. John Barth,
nawiązując w szkicu Literatura wyczerpania do tego właśnie opowiadania Borgesa,
interpretuje je dość wąsko: podkreśla, że już utwór Cervantesa odnosił się do wcze-
śniejszych wzorców i w fakcie imitowania odczytuje jedną z zasad literatury pisa-
nej przez autorów świadomych mechanizmu literackości.

W dziele Borgesa chodzi o coś jeszcze. „Wszechświat (którzy inni nazywają
Biblioteką) składa się z nieokreślonej i być może nieskończonej liczby sześcio-
bocznych galerii, z obszernymi studniami wentylacyjnymi w środku, ogrodzony-
mi bardzo niskimi galeriami” – brzmi pierwsze zdanie opowiadania Biblioteka Wieży
Babel1. Wieczna, kulista Biblioteka jest modelem doskonałego umysłu (lub też –
boskiego chaosu), a podział na poszczególne języki i tomy – jedynie prowizorycz-
ny. Człowiek, nie będąc umysłem doskonałym, ma jedynie częściowy dostęp do jej
zasobów, które są też nieprzekraczalną barierą poznania, czy samym poznaniem –
zmediatyzowanym ze swej natury. Idea Biblioteki Babel jest przeczuciem, w któ-
rym nie ma nic z futurystycznej utopii, a jednak spotykamy się tu z ideą hipertek-
stu, choć opowiadanie Borgesa powstało w 1941 roku.

Termin hipertekst jest określeniem ukutym przez Teda Nelsona w latach sześć-
dziesiątych. Upowszechniło się w latach dziewięćdziesiątych dzięki kolejnym pra-
com autora. Hipertekst istnieje tylko dzięki zapisowi elektronicznemu, jest to struk-
tura złożona z bloków tekstu (lub innych informacji, jak animacje komputerowe,
muzyka czy zapis głosu) połączonych linkami (czyli elektronicznymi odsyłacza-
mi), co daje użytkownikowi, wyposażonemu w komputer, możliwość podążania
różnymi ścieżkami. Idea nie jest ani nowa, ani rewolucyjna, ale skutki technicz-
nych możliwości okazują się dalekosiężne i budzą zarówno niepokój, jak i ideali-
styczne oczekiwania. Ted Nelson widział przede wszystkim realność nadziei na

1/ J.L. Borges Opowiadania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1978, s. 68.
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czytelnika, własnoręczne montowanie przez niego elementów opowiadania powinny za
każdym razem dawać mu do rąk książkę, jaką pragnie przeczytać.6

Mamy tu do czynienia z marzeniem o – by użyć formuły Umberto Eco – dziele
otwartym (książka pod tym tytułem została zaprezentowana polskiemu czytelni-
kowi w 1975 roku). Także hasło „dzieła w ruchu” (work in movement) jest wcze-
śniejsze niż hipertekst.

Inna część prehipertekstualnej estetyki przyswajana jest w Polsce po 2000 roku.
Podsumowując dorobek noveau roman na użytek Słownika literatury polskiej XX
wieku Michał Głowiński bardzo wyraźnie odciął się od dorobku francuskiego krę-
gu Oulipo (czyli Pracowni Literatury Potencjalnej, Ouvroir de Littérature Poten-
tielle). Tymczasem właśnie ich pomysły, a nie martwota i nuda noveau roman mogą
mieć dziś znaczenie. Inspiratorem dla Oulipo był Raymond Queanau, jego Cent
Mille Milliards de Poèmes (z 1961 roku) są w klasycznej postaci wydrukowaną na
kartonie książką, zawierającą 10 klasycznych sonetów. Ich linijki są jednak pocię-
te, co pozwala czytelnikowi na wymianę dowolnych wersów i  daje możliwość two-
rzenia kombinacji (jest ich 10 do 14 potęgi). Możliwości kombinatoryczne i kon-
struowanie narracji-labiryntu wykorzystywał Italo Calvino. Dla Georgesa Pereca
gra, układanka i poruszanie się narracji zgodnie z zasadą przyległości, a dopiero
wtórnie – rozwoju, postępowania w czasie. Podległość ścisłym ograniczeniom for-
malnym są zasadą w powieści Życie. Instrukcja obsługi. Italo Calvino w Wykładach
amerykańskich nazwał ten utwór hiperpowieścią (przy czym do hiperpowieści zali-
czył też własne Jeśli zimową nocą podróżny). Do dzieła swojego przyjaciela przywią-
zywał szczególne znaczenie, nazwał ten wydany w 1978 roku utwór „ostatnim wiel-
kim wydarzeniem w historii powieści”7.

Tradycja prehipertekstualna jest długa, jak twierdzi Aarseth w pracy Cybetrext.
Perspectives of Ergodic Literarure. Ma ona niewątpliwie tendencje do rozrastania się
wstecz. Najstarszą z wymienianych przez niego książek jest I Cing. Księga Prze-
mian (1122-770 p.n.e.)8.

Jak to jednak wygląda w literaturze polskiej? Wydawałoby się, że dorobek es-
tetyczny postmodernizmu może określić literaturę polską w momencie, gdy ze-
tknęła się ona z nowym medium. Tym bardziej, że istnieją tu możliwe analogie
wobec nowej literatury rosyjskiej. Przykładem najwybitniejszym jest twórczość
Wiktora Pielewina. W jego powieści Genaration P bohater, początkowo dość moc-
no osadzony w świecie realnym, najpierw za sprawą reklam wkracza w świat wir-
tualnych kreacji, wkrótce stają się one nie do odróżnienia od „twardych” doświad-
czeń, wypełniają bez reszty jego życie, stwarzają prawdziwe zagrożenia, a nawet

6/ J. Cortazar 62. Model do składania, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1974, s. 6.
7/ I. Calvino Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Volumen-Marabut,

Gdańsk-Warszawa 1996, s.106.
8/ E.J. Aarseth Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, John Hopkins University

Press, Baltimore and London 1997.

cie) – każdy zapis może być na bieżąco komentowany przez innych, a całość two-
rzy otwartą wspólnotę sieciową, połączoną linkami, dającymi możliwości bardzo
szybkiego przechodzenia od tekstu jednego autora do innego. Czytający porusza
się według własnego kaprysu, żadna uprzywilejowana droga nie istnieje i nie ist-
nieje też możliwość poznania nieustannie zmieniającej się całości. U Borgesa cho-
dziło o „majaczącą Bibliotekę, której przypadkowe woluminy narażone są na nie-
ustanne niebezpieczeństwo zamieniania się w inne” […] wszystkie one twierdzą,
wszystkiemu przeczą i wszystko mieszają, jak jakieś bóstwo w delirium”4. Speł-
nienie się wizji Borgesa każe postawić pytanie o to, czy chaos hipertekstowych
zasobów nie powoduje inflacji wszelkich informacji i totalnego zagubienia.

Te generalne pytania muszą pozostać nierozstrzygnięte, na pewno jednak
w praktykach artystycznych XX wieku wielokrotnie pojawiała się utopia przezwy-
ciężenia linearności utworu literackiego. Symultaneizm u Apollinaire’a, ekspery-
menty poezji konkretnej, czy różne formy powieści – to ogromny zasób doświad-
czeń estetycznych. Już w wywiadzie, którego przekład został zaprezentowany pol-
skiemu czytelnikowi w 1975 roku na łamach „Odry”, John Barth przyznawał się
do fascynacji nowymi mediami. I choć rozumiał przez ten termin zaledwie taśmę
magnetofonową, to jego wizja możliwości – oparta na doświadczeniach amerykań-
skich eksperymentatorów – była dalekosiężna, obejmowała

na przykład konkretną prozę, próbę wynalezienia narracyjnego ekwiwalentu poezji kon-
kretnej. Miałem okazję poznać pewne uderzające przykłady tego zjawiska, a ponadto
różne inne rodzaje – prozy trójwymiarowej, prozy „ruchomej”, prozy zasadzającej się na
doświadczeniach z taśmą, z wykresami, i tym podobne.5

Miał tu na myśli zapewne „powieści graficzne” Raymonda Federmana, czy Ri-
charda Kostelanetza.

Istnieje też dużo lepiej przyswojona w Polsce część doświadczeń postmoderni-
stycznej prozy – dziś zaliczana bez wątpienia do klasyki „prehipertekstów”. Myślę
tu na przykład o powieściach Cortazara, napisanych w latach sześćdziesiątych,
a przyswojonych u nas dzięki Zofii Chądzyńskiej w latach siedemdziesiątych. Gra
w klasy daje czytelnikowi możliwość skonstruowania alternatywnego ciągu fabuły,
utwór zatytułowany 62, model do składnia, w autorskim wstępie scharakteryzowany
został tak:

Podtytuł Model do składania wydaje się sugerować, że poszczególne części książki, od-
dzielone od siebie odstępami, są dowolnie przemieszczalne. Jeżeli nawet tak jest w od-
niesieniu do niektórych z nich, model, o którym mowa w tytule, jest innej natury, wy-
czuwalnej już na płaszczyźnie zapisu (gdzie nawroty i przesunięcia mają na celu unik-
nięcie wszelkich usztywnień przyczynowych), przede wszystkim jednak na płaszczyźnie
uczuciowej, gdzie przejście do kombinatoryki bardziej się narzuca. Wybór dokonany przez

4/ J.L. Borges Opowiadania, s. 75.
5/ Przeł. M. Orski, „Odra” 1975 nr 3.
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typu: uśmiech, całusy itd.) jest w zasadzie sprawą mody i szczególnej etykiety (a
nawet e-etykiety), a nie świadectwem jakiejś bardzo głębokiej zmiany, która wie-
dzie do skonstruowania kodu uniwersalnego języka wizualnego, niezwiązanego
z żadnym językiem naturalnym. Jest to komunikacja dość swobodna, wyzwolona
z części ograniczeń: na przykład popełnianie błędów ortograficznych stało się na
czatach czy forach tak pospolite, że w zasadzie nie zwraca się na to uwagi. Kon-
wencje e-mailowej korespondencji też są znacznie swobodniejsze niż zakładają to
normy epistolarne, można pomijać formuły inicjalne i końcowe, odpowiadać jed-
nym zdaniem (albo wręcz: O. K.) i stosować język bardziej potoczny.

Internet wyzwolił ogromną energię. Bardzo zresztą różnorodną: spontanicznie
powstające wspólnoty blogerów10, grupy na forach tematycznych, strony www po-
święcone ulubionym twórcom i dziełom, tworzone przez fanów i oficjalne strony
autorskie, czaty, gry fabularne, dyskusje, wspólnoty w postaci grup literackich,
wirtualne księgarnie i biblioteki – to tylko skrótowy przegląd morza zjawisk, a nie-
które z nich mają związek ze sferą tradycyjnie pojętej „literackości”, dotychczas
opierającej się na kulturze druku, z natury dość elitarnej i silnie zinstytucjonali-
zowanej. Są też strony umożliwiające natychmiastową publikację tekstów poetyc-
kich i dające możliwość nie mniej szybkiej reakcji, choć nie jest to recepcja kry-
tyczno-literacka, a najczęściej pewna forma zwrotnego potwierdzenia kontaktu (co
mieściłoby się w ramach funkcji fatycznej). Internet nie stawia żadnych barier
poza technicznymi, jeśli kogoś wyklucza z egalitarnej wspólnoty, to wyłącznie nie-
mających do niego dostępu. Wbrew pozorom jest to pewna bariera wstępna, tym
bardziej że w Polsce sieć ogólnodostępnych punktów nie rozwija się bujnie. Poja-
wiają się nowe obszary wykluczenia społecznego – co opisał Manuel Castells11.

Internet podtrzymuje i tworzy więzi, nie stawiając barier typowych dla trady-
cyjnego aktywnego uczestnictwa w kulturze. Na forach i czatach nie obowiązuje
ortografia i interpunkcja, a wiele stron poświęconych własnej twórczości literac-
kiej roi się od popisów, które przy jakiejkolwiek selekcji zostałyby zdyskwalifiko-
wane jako grafomania. Istnieją też wspólnoty dokonujące wstępnego wyboru, tu
reguły podobne są jak przy druku. Jednocześnie podjęte zostało wyzwanie teore-
tyczne: dwa tomy Liternetu12 i  ogromny przyrost prac specjalistów medioznaw-
stwa dowodzą raczej, że elitarność przybrała formę tworzenia wyspecjalizowanych
języków, silnie steoretyzowanych, o własnej rozbudowanej terminologii. Z tego

10/ Proponuję zrezygnować z angielskiej pisowni z podwojonym g (blogger).
11/ Chodzi tu o fundamentalną pracę M. Castellsa Information Age: Economy, Society and

Culture, The Rise of the Network Society; The Power of Identity; End of Milenium 1996-
1998, po polsku niewielkie omówienie tej pracy i fragment: „Odra” 2002 nr 11;
a także M. Castells Galaktyka Internetu, Refleksje nad Internetem, biznesem
i społeczeństwem, przeł. T. Hornowski, Rebis, Poznań 2003.

12/ Por. Liternet…; Liternet.pl, red. P. Marecki, Rabid, Kraków 2003; Tekst-tura, Wokół
nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. M. Dawidek-Gryglicka,
Ha!art, Kraków 2005.

okazują się kluczem do rosyjskiej polityki, sterowanej przez niejasne siły9. Hełm
grozy tego samego autora (przekład polski ukazał się w 2006 roku) to zapis wypo-
wiedzi na forum internetowym, w którym przedstawiona sytuacja aktualizuje mit
o Minotaurze – nawiązując jednocześnie do wielkich opowieści i do postmoderni-
stycznego motywu zagubienia w labiryncie.

Tymczasem w Polsce brak tego typu liczących się zjawisk. Być może „zawini-
ło” tu spore otwarcie polskiej literatury na Zachód w czasach przed transformacją
ustrojową; postmodernizm, w postaci zapożyczonej konsumowany od lat sześć-
dziesiątych, a na pewno siedemdziesiątych, a uprawiany incydentalnie i raczej
nieprogramowo, po transformacji nie mógł zdobyć ani rangi nowości, ani stać się
symbolicznym objawem samego przełomu. Owszem, pojawiła się na przykład po-
wieść Tomasza Mirkowicza Pielgrzymka do Ziemi Świętej Egiptu (1998), którą moż-
na by uznać za spełnienie postulatu nowej fabulacji, zresztą nie lepsze niż dwa-
dzieścia lat wcześniejsza powieść Porębskiego, ale podejmując dialog z kliszami
kultury masowej. Mirkowicz, polski tłumacz między innymi Lotu nad kukułczym
gniazdem Kesseya i Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego, zaproponował zabawę
wymagającą sporej świadomości tradycji, ale i otwartości na kulturę popularną.
Recepcja tej książki była raczej świadectwem rozczarowania, jednoczesność oczy-
tania i zabawy wymagającej akceptacji pospolitych klisz stwarzała widać przed
polską publicznością niezrozumiałą łamigłówkę.

Dorobek estetyki postmodernistycznej w Polsce w momencie nadejścia rewo-
lucji w technologii komunikacyjnej niczego nie określił. Polska kultura, wysta-
wiona na próbę nowego ustroju, poddała się jego regułom, a miejsca dla artystycz-
nego eksperymentu i ambitnych poszukiwań wcale nie zrobiło się więcej. Sprawą
niejako wpisaną w transformację było zaakceptowanie rynkowych reguł, a także
konieczność odcięcia się od przeszłości, a więc także od literatury przed 1989 ro-
kiem i tego, co zdołała ona wypracować.

Największym odkryciem w nowej sytuacji komunikacyjnej stała się nowa pu-
bliczność, nieświadoma tradycji, mająca mało doświadczeń literackich i w ogóle
niewywodząca się z kręgów, gdzie zainteresowania artystyczne mają swoją wagę
i cieszą się należnym prestiżem. Jest to publiczność, można powiedzieć, dziewi-
cza, dla której opowieści o literackich eksperymentach, dorobku postmodernistycz-
nej estetyki, labiryntach, Ksanadu, czy Bibliotece Babel są bajkami zbyt trudnymi
i mało interesującymi. Ta publiczność używa Internetu praktycznie: do wyszuki-
wania informacji i do zabawy. Uwielbia gry, gustuje w czatach i poszukuje tu part-
nerów erotycznych.

Wbrew poprzednim proroctwom o nadejściu kultury obrazkowej, jednym z za-
skakujących efektów Internetu jest właśnie rozrost komunikacji pisanej – w e-
mailach, blogach czy czatach. Używanie emotikonów (czyli specjalnych znaków

9/ Zarys zjawisk we współczesnej prozie rosyjskiej można znaleźć w pracy:
A. Wołodzko-Butkiewicz, Od pierestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemiany
we współczesnej prozie rosyjskiej, Studia Rossica, Warszawa 2004.
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To postmodernistyczny motyw Szeherezady – który inspirował wielu twórców.
„Zawsze marzyłem o napisaniu baśni z 1001 nocy w dwunastotomowej wersji Bur-
tona”14 – twierdził John Barth. W wersji zaprezentowanej w blogu wygląda to jed-
nak raczej na inspirację Niewidzialnymi miastami Italo Calvino: to opowieść wy-
śniona, rozpadająca się po przebudzeniu, z piętrowym intertekstualnym odwoła-
niem. Autor lubi posługiwać się nawiązaniami, chyba raczej nieczytelnymi dla
większości blogerów jak „Najokrutniejszy miesiąc to dziewiąty miesiąc” (w inter-
tekście: to kwiecień, Eliot!) i aluzjami biblijnymi. O autorze wiadomo tyle, ile
ujawnia nota do książki, że urodził się w 1973 roku, był dziennikarzem „Gazety
Wyborczej” w Częstochowie, studiował filozofię, „zajmował się moralnymi konse-
kwencjami ponowoczesności”, a „dziś zajmuje się public ralations w jednej ze spół-
ek Skarbu Państwa”. Jego tekst jest dowodem kompletnej niezależności od stylu
reagowania i sposobu myślenia komentujących. Pokazuje pewną nową wrażliwość,
zgodnie z którą prowadzenie dziennika ciąży przez mężczyznę jest możliwe, a gra-
nice między płciami nie są wyznaczone sztywno przez biologiczne role. Autor nie
do końca poddaje się jednak empatii, choć jest bardzo „współodczuwający”. Jed-
nak bardzo często poczynione przez niego obserwacje można odebrać jako depre-
cjonujące w pewien sposób ciężarną. Samo określenie „Matka Mojego Dziecka”
jest problematyczne – jeśli już to: Naszego Dziecka. Widać moralne konsekwen-
cje ponowoczesności nie sięgają tak daleko i wrażliwość feministyczna jest możli-
wa tylko do pewnego stopnia. Dziecko ma imię (Igor) a matka – sprowadzona jest
do funkcji (z którą wchodzi się w polemiczno-ironiczne relacje).

Dziennik na www.matkamojegodziecka.blog.pl nadal istnieje, choć starsze
zapisy są już niedostępne. Rozwija się dalej, incydentalnie, raz na kilka miesię-
cy pojawia się nowy tekst. W początku 2006 roku ostatni wpis nosił datę: 2005-
04-10 i dotyczył zepsutej drukarki, którą „Matka Mojego Dziecka” (nadal tak)
usiłuje zreperować. Najpierw zwraca się do mężczyzn, potem sama wydłubuje
resztki batonika, które wcisnął tam Igor, a drukarkę przemywa należącą do au-
tora brandy (czyli Ojca Wspólnego Dziecka), po czym drukarka zaczyna działać.
Krótkiemu zapisowi towarzyszy 75 komentarzy, o charakterystycznym dla więk-
szości internautów stylu i ortografii. Komentują oni całe zdarzenie, a zdania są
rozbieżne. Z jednej strony, jak się wyraża pewna Magda: „Większość facetów to
piekarniki”, z drugiej: „Większość kobiet to tłuki” (George). To jest główna oś
konfliktu, który w tekście przybiera formę nieskończenie bardziej subtelną, ale
i tak przez komentujących sprowadzony jest do pierwotnej zasady konfliktu
męsko-damskiego.

Nieco podobnym przykładem dzieła, którego początkiem był blog (www. bad-
mofuker.blog.pl) są książki Jacka Pałki Przygody Pana Bazylka (W.A.B. 2003) i Ba-
zylek daje sobie radę (W.A.B. 2004). Tu mamy do czynienia z prowadzonym przez
ojca dziennikiem przygód syna, tekstem, który składa się na opowieść o relacji

14/ J. Barth Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska.
Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 45.

morza zjawisk, częściowo zresztą opisanych, choć w całości raczej nie do ogarnię-
cia z powodu wielokierunkowości, wybieram stosunkowo małą działkę prozy dru-
kowanej, a więc opublikowanej w postaci książek, dla której Internet był źródłem
inspiracji. Tu robi się o wiele ciaśniej, choć od pewnego czasu bohaterowie wielu
polskich powieści korzystają z Internetu albo wypowiadają się na jego temat13.
Mnie jednak chodzi o inspirującą, inicjującą rolę tego typu komunikacji.

Najbardziej zaskakującą książką tego typu jest dziennik ciąży prowadzony przez
mężczyznę. Chodzi o prozę podpisaną pseudonimem Aleksander Wierny, zatytu-
łowaną w wersji książkowej Matka mojego dziecka :- ), opublikowaną w 2003 roku
przez Świat Literacki. Dla wyjaśnienia: pojawiające się w końcu tytułu znaki: śred-
nik - myślnik – nawias są emotikonem, po wpisaniu ich z klawiatury wyskakuje
automatycznie znak uśmiechniętej „buźki”. Nie jest to dziennik ciąży w tym sen-
sie, by autor sam jej doświadczał – to raczej dziennik współuczestnictwa w psy-
chicznym i fizycznym procesie, któremu podlega jego partnerka. Nie wiemy, czy
jest żoną, określenie „matka mojego dziecka” pozwala uchylić tę kwestię. Pierwot-
nie tekst ten powstawał jako blog (www.matkamojegodziecka.blog.pl), miał więc
odwróconą kolejność zapisów, najstarsze znajdowały się na końcu, najnowsze – na
początku. Każdy wchodzący na stronę mógł cofając się poznać całość i zaznajomić
się także z komentarzami, pozostawionymi przez poprzednich czytelników, oraz
dopisać własny. Wydawca chwali się, że blog ten miał 50 tysięcy wejść. W wersji
książkowej to bogactwo zostało amputowane, tekst jest klarowny, podzielony na
niedatowane segmenty, ale za to opatrzone tytułami.

Rozgałęziona struktura tekstu uległa więc zmianie, wykrojono z niej klasycz-
ny dokument o linearnej konstrukcji, tak jak linearny jest proces, o którym się
opowiada. Początek – to odczucie „wilczego głodu” w początkach ciąży. Naturalny
koniec – to operacja porodowa (cesarskie cięcie) i pierwszy kontakt ojca z synem.
Autor bardzo wnikliwie śledzi wszystkie etapy zmian, ma subtelny sposób opo-
wiadania, od dosłowności relacji woli sugerowanie i ironię, stawia siebie na pozy-
cji raczej obserwatora niż uczestnika, a ironiczny dystans jest odpowiedzią na bez-
radność, niemożność bezpośredniej ingerencji w biologiczny proces, który obser-
wuje się jako ciąg zaskakujących psychicznych reakcji ciężarnej. Autor ma też
dużą kulturę literacką i tekst zawiera odwołania literackie, świadczące o sporym
wyrobieniu:

Przyszła Matka Mojego Dziecka śni cudze sny
Czyta książkę Borgesa, której na jawie nigdy nie miała w ręku. Czyta dokładnie, słowo
po słowie, zdanie po zdaniu, akapit po akapicie, strona po stronie. Po przebudzeniu za-
pomina, jaka była treść książki, lecz kolejnej nocy wraca do lektury dokładnie w tym
miejscu, w którym ją przerwała.

13/ Na przykład bohater powieści Rafała Ziemkiewicza Ciało obce twierdzi, że Internet
istnieje „tylko dzięki pieniądzom onanistów”, którzy są od niego uzależnieni. Bez
nich marzenia naukowców o powszechnej dostępności komunikacji nie byłyby
możliwe do zrealizowania.
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Najpoważniejszym efektem tego eksperymentu stał się jednak język tej powie-
ści: pozbawiony literackiej dykcji, nacechowany świeżością i potocznością, cha-
rakterystyczną dla korespondencji internetowej. Kilka sformułowań rzeczywiście
przeniknęło stamtąd bezpośrednio: „Jeszcze nie Iwona, zaledwie kropka nad i”
oraz zdanie: „Warszawa to smród i musisz go powąchać”. Seks i narkotyki określa-
ne są tu potocznie, widać zamiłowanie do lekkiej, „luzackiej” wulgarności. Krótka
historia Iwony Tramp charakteryzuje się niezwykłym otwarciem na „młodą” pol-
szczyznę, nasyconą odwołaniami do kultury masowej, lekceważąco traktującą wszel-
ką uczoność i elegancję, a gustującą w pozach i grymasach. I to jest wartość – po-
stulatami awangard było uwalnianie się od konwencji językowych czy „rewolucja
językowa” (by użyć terminu odnoszącego się do postulatów Henryka Berezy, ale
niekoniecznie w tym samym znaczeniu).

Poza tym na Iwonę należy spojrzeć w nieco szerszej perspektywie. Dochodzi tu
do znamiennego przesunięcia akcentów, podobnego jak w wypadku sztuk plastycz-
nych. W „akcjach”, takich jak obieranie ziemniaków w galerii czy spanie w te-
atrze, liczy się projekt, pomysł, pomieszanie przestrzeni i działań należących do
odrębnych sfer (artystycznej, „wysokiej” i potocznej), a nie statyczne dzieło, które
może powstać, ale nie musi. Proces tworzenia, przebiegająca w czasie akcja arty-
styczna, do której twórca wciąga odbiorcę, jest ważniejsza niż statyczny obiekt,
będący jej efektem. Być może książka, w obecnej formie, „podana” tak jak trady-
cyjna powieść sensacyjna (co z kolei jest odpowiedzią na wymogi rynku) i opa-
trzona jedynie niewielkim posłowiem, zdradzającym kulisy projektu, jest nie naj-
szczęśliwszą formą prezentacji tego, co rzeczywiście się s t a ł o.

Największym sukcesem rynkowym okazał się jednak tradycyjnie napisany ro-
mans Janusza L. Wiśniewskiego S@motność w Sieci, wydany w 2001 roku i  wzno-
wiony w 2003 z podtytułem Tryptyk. W nocie do kolejnej książki Wiśniewskiego,
powieści Los powtórzony, wydawca mówi o 137 tysiącach (na okładce) i 127 (w re-
klamie na s. 308) sprzedanych egzemplarzy S@motności w sieci. Jest to historia
miłosnego spotkania w Internecie. Ona jest bezdzietną mężatką, u boku zimnego
męża, on – empatycznym, delikatnym mężczyzną, doświadczonym przez los, ale
obdarzonym darem przenikania kobiecej psychiki. Najpierw toczy się długa kore-
spondencja, która zawiązuje się przypadkowo, a potem dzięki komunikatorowi
toczy się już w czasie rzeczywistym. Bohaterowie zaczynają czuć się bliscy, choć
dzieli ich spora odległość. Wreszcie dochodzi do krótkiego spotkania w Paryżu.
Nie są sobą rozczarowani, przeciwnie, łączy ich namiętny seks. Wkrótce potem
ona stwierdza, że jest w ciąży. Mimo że to on może być ojcem jej dziecka, zrywa
romans, wybiera męża, a on, porzucony – zastanawia się nad samobójstwem.

Wydawałoby się, że Internet traktowany jest tu jedynie tematycznie. Nie zna-
lazły w tej powieści odbicia typowe lęki związane z jego używaniem: niemożli-
wość pełnej weryfikacji słów korespondenta, ewentualność kłamstwa, podstępu,
manipulacji przez konstruowanie fałszywej tożsamości, rozbieżność pomiędzy po-
znaniem kogoś w sposób pośredni i fizycznością, która może okazać się rozczaro-
wująca. Najważniejszym wydarzeniem tej powieści jest jednak towarzysząca jej

ojciec – syn, przełamującą stereotyp przypisania tematu wychowania dziecka „li-
teraturze kobiecej”.

Inaczej z medium interetowego korzystała Krystyna Kofta przy pisaniu Krót-
kiej historii Iwony Tramp (W.A.B., 2001), reklamowanej jako: „pierwsza polska po-
wieść internetowa”. Kolejne odcinki powieści publikowane były na stronie www.ja-
kobieta.pl (na ile mogłam się zorientować – strona „Twojego Stylu” i kosmetyków
Dove), po czym odbywały się dyskusje, podczas których internauci zgłaszali kry-
tykę, komentowali przebieg akcji i usiłowali zaproponować dalszy ciąg. Zaryso-
wana została sytuacja wyjściowa: Iwona, po zdaniu w małym miasteczku matury,
chce uniezależnić się od rodziny. W tym celu prawie bez pieniędzy wyrusza do
Warszawy, nikogo tam wcześniej nie znając… To pomysł na modelową młodą bo-
haterkę, typ dziewczyny w poszukiwaniu sukcesu i samorealizacji. Motyw jak z po-
wieści społecznych XIX wieku (Balzac!), tyle że z feministyczną dominantą, zresztą
charakterystyczną dla transformacji ustrojowej. Młoda – głównie młoda – publicz-
ność miała uwiarygodnić dalszy ciąg.

Posłowie autorki ujawnia kuchnię tego eksperymentu:

Bawiłam się nieźle pomysłami, na przykład Joanny po pierwszych odcinkach: „Książka
do dupy. Można ją poprawić, powiedzmy tak: Iwona wychodzi z dworca, gdy nagle ucie-
kający mężczyzna wpada na nią i wciska jej w dłoń kluczyk do skrytki na dworcu. W skryt-
ce znajduje się coś, co jest ważne dla członków międzynarodowej mafii. I tak się zaczyna
powikłana historia Iwony Trump.” Jak widać, amerykańskie kino klasy B, C i D miało
wkroczyć do biografii Iwony, ale nie dało się tego uniknąć.

Wybrane zawczasu imię i nazwisko głównej bohaterki nie skojarzyło się jakoś
z Ivaną Trump i jej historia nie stała się opowieścią o sukcesie modelki i milio-
nerki. Rzeczywiście, pojawił się kluczyk, potem mafia, cały szereg nieprawdopo-
dobnych przypadków, dobra starsza pani i Arabowie, a w końcu i tak Iwona wró-
ciła do miasteczka, by zemścić się na licealnej nauczycielce, która ją zadręczała
biologią.

Sterowanie fabułą tylko w części należało do internautów – ich pomysły były
sprzeczne ze sobą i trzeba było dokonywać wyboru. Z korespondencji (oczywiście
e-mailowej) z autorką wiem nieco więcej. Jest na przykład w powieści spory roz-
dział, gdy Iwona, zamiast wyruszyć na podbój Warszawy, siedzi na dworcu i roz-
myśla nad swoją przeszłością. To zatrzymanie szczególnie denerwowało dyskutan-
tów, domagali się szybkiego postępu akcji, najlepiej ze strzelaniną i pościgiem,
autorka kontynuowała więc rozmyślania bohaterki, żeby ich podrażnić. Jeden tyl-
ko fragment włączony do książki został nadesłany przez dyskutantkę, to dziwna
historia o pamięci dziecka sięgającej czasów przed urodzeniem! W efekcie powstał
utwór bardzo niezborny fabularnie, z przemieszaniem konwencji, które zwykle
się nie spotykają. Aktywność internautów popchnęła powieść w kierunku przeglą-
du konwencji kina sensacyjnego, ale nie bez domieszki New Age. Współczesna
Szeherezada przemawia językiem kina i religii, a literackie konteksty ma za nic –
bo po prostu o nich nie wie.
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Z całą pewnością opisana tu sytuacja dowodzi, że w Polsce istnieje obecnie
ogromne zapotrzebowanie na literacką komunikację. Pojawia się ono jednak w krę-
gach i miejscach, które dotychczas nie były domeną tradycyjnej publiczności lite-
rackiej. Te z kolei – zaczęły się kurczyć w związku z ekspansją kultury masowej
i komercjalizacją. Odmienny środek przekazu – kształtuje przekaz, co może było-
by MacLuhanowskim banałem, gdyby nie fakt, że w moim przekonaniu dochodzi
tu również do przekroczenia pewnych reguł dyskursu, obowiązujących w świecie
tradycyjnej literackości. Te zakazy, ukształtowane w tradycji druku, dotyczą na
przykład niskiego wartościowania emocjonalności (w przeciwieństwie do „wyso-
kiego” dystansu i intelektualnego chłodu), sztywnego przypisania tematu ciąży
„literaturze kobiecej” i innych przekonań o charakterze wzorów genderowych (co
najwyraźniej mobilizuje odbiorców do dyskusji) oraz o niemożliwości wymiany
ról między Autorem (= Artystą) a odbiorcami. Przekroczenie może mieć moc
wyzwalającą, a żaden z tych zakazów nie stanowi przecież bezwzględnej reguły.

Kilka dalszych wniosków może mieć postać pytań. Otóż praktyka przekracza-
nia sztywnej granicy między kulturą popularną a awangardą ma ogromne trady-
cje, sięgające modernizmu. Przywołać tu można przykłady fascynacji Apollina-
ire’a tanimi powieściami o Fantomasie czy Opętanych Gombrowicza. W ramach
postmodernizmu rezygnacja z hierarchicznych przekonań o prymacie wysokiej
literackości stała się jednym z haseł programowych. Czy jednak naprawdę doszło
do zniesienia granicy? Można wątpić. Na razie kody literackości i bardziej otwar-
te, różnorodne kody komunikacji internetowej dyskutują ze sobą.

Zamiast zakończenia – deklaracja. Mimo diagnozy rozziewu między tradycją
artystyczną a rzeczywistymi efektami upowszechnienia Internetu w Polsce wierzę
w możliwość pojawienia się wartościowych zjawisk estetycznych. Ale nie ma rady,
trzeba na nowo przeczytać Lema, który zastawił na swoich interpretatorów spryt-
ną pułapkę. Jako autor recenzji z nieistniejących książek stworzył silne nawiąza-
nie do estetyki postmodernistycznej, a jednocześnie naszpikował owe recenzje zja-
dliwymi krytykami teoretycznych pomysłów. Na przykład Roland Barthes w re-
cenzji książki Rien du tout ou la Conséquence (przypisanej niejakiej Solange Mar-
riot) okazuje się „umysłem w swojej błyskotliwości płytkim”. „Zupełna autono-
miczność języka jest brednią, w którą uwierzyli humaniści, z naiwności, do jakiej
prawa nie mieli już głupi cybernetycy”15 – stwierdza autor Doskonałej próżni, która
gdy ukazała się w 1971 roku, stanowiła polemikę obliczoną nieco na wyrost, ale –
jak się miało okazać mniej więcej po trzydziestu latach – bynajmniej nie w próż-
nię wobec polskich dyskusji. A potem zaraz, rozsnuwając kolejną interpretację
Borgesa i gestu Pierre’a Menard, cofa się, opowiadając o języku jako „cudzołoż-
nym pasożycie, który pożarł swoich gospodarzy” i niestety, nie da się tego cofnąć.
Literatura, która zmaga się z Internetem, ma świadomość pewnego poziomu zero-
wego komunikacji literackiej i tego, że po drugiej stronie ekranu nie siedzi ge-
nialny Bibliotekarz Wieży Babel.

15/ Cyt za: S. Lem Apokryfy, Znak, Kraków 1998, s. 81.

recepcja. Przede wszystkim jest to powieść debiutanta spoza kręgów kulturalnych,
autor, dr hab., specjalizujący się w  zastosowaniach informatyki do chemii orga-
nicznej, nie liczy się z dominującymi w humanistyce tendencjami. Jego wizja ko-
biety, mimo niewątpliwej empatii, jest silnie naznaczona wiarą w biologiczne uwa-
runkowania życia uczuciowego i decyzji, co dyskredytuje go w oczach feministek,
ale nie – licznych czytelniczek. Mimo wiary w determinację biologiczną proponu-
je obraz nasycony emocjami, tworzy scenariusz obliczony na emocjonalne reakcje
czytelnika. W wysokim kodzie literackości uznane by to było z góry za coś gorszego.

W pierwszym wydaniu autor zamieścił adres swojej strony internetowej
i skrzynki e-mailowej, podał też adres swojego bohatera. Wkrótce na te trzy adre-
sy masowo zaczęła napływać korespondencja. Różnorodna. „Ty głupi bałwanie,
cóż ty piszesz takie bzdety, mojej starej się poprzewracało od tego w głowie!” – to
właściwie pochwała… Pojawiały się także głosy bardzo rozsądne, przynoszące na
przykład miażdżącą krytykę opisu pewnego technicznego sposobu na zablokowa-
nie e-maila. I wiele innych, potwierdzających działanie emocjonalne książki. Czy-
telnicy (płci obojga) płakali. Żądano też zmiany zakończenia na optymistyczne.
Zachowuję oryginalną pisownię: „Proszę niech mnie pan sprowadzi na ziemie ja
tego zakonczenia nie przezyje” – napisała w SMS-ie pewna pani, a inna dodała:
„Jestem oburzona, trzeba było ją przekonać, żeby wybrala Jakuba, od czego w koncu
pan jest autorem?! Zocha” I nowe zakończenie zostało dopisane – bohater, dzięki
temu, że jest dobry, kiedy już-już ma rzucić się pod pociąg, zostaje uratowany
przez bezdomnego (Wokulski nie miał takiej szansy). Wszelkie próby streszczenia
nieuchronnie czynią tę fabułę jeszcze bardziej sentymentalną i zawsze mam kło-
poty, gdy opowiadam ten romans studentom.

Najważniejszą zmianą jest jednak pojawienie się w Tryptyku prawie stustroni-
cowego omówienia reakcji na książkę. Recepcja (której świadectwem są bezpo-
średnie reakcje, możliwe dzięki Internetowi) tworzy pewną rozgałęzioną sieć inte-
rakcji. Przynosi też żywy zapis języka reakcji na dzieło literackie, odmienny od
kodu krytyki literackiej. To język nacechowany ekspresją, emocjami, bezpośred-
ni, w którym swobodne przekraczanie granicy między prywatnością odbiorcy a dzie-
łem jest typowe, choć zdarzają się też wypowiedzi bardziej zdystansowane. Warto-
ściujące i oceniające podejście do tych reakcji byłoby tu niezrozumieniem samego
zjawiska. Efekt hipertekstu, dzieła w ruchu, otwartego (dopisany epilog, wielo-
głosowość) jest więc pewnym zdarzeniem zainicjowanym przez tekst i niemożli-
wym do wyreżyserowania, a Tryptyk, dzięki zapisowi obszernej dyskusji, jest książką
wielowymiarową i niemożliwą do sprowadzenia do sentymentalnego romansu.

Żadne z omówionych tu wydarzeń nie spotkało się z żywszym zainteresowa-
niem ze strony środowiska Liternetu: powieść Wiśniewskiego została opatrzona
wartościującą etykietką harlequin, Iwonę Kofty określono jako mało interesującą.
Można się zgodzić z autorami Liternetu, że Blok Sławomira Shuty, pierwsza pol-
ska powieść na dyskietce, rozczarowuje. I dodać kolejne przykłady: wydany pod
pseudonimem aalli blog Świat według blondynki jest lekturą nużącą, a dramat
Krzysztofa Rudowskiego Cz@t redukuje teatr do gadania.
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Abstract
Anna NASIŁOWSKA,
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Hypertextual aesthetic and Polish literature in the age of internet
The present essay is an outline, drawn from a Polish perspective, of some issues of

postmodernist literature which, occurring ahead of the internet, attempted at working out
a philosophy of the new media and a certain literary aesthetics. These new concepts were
not, however, applied in Polish literature, as might have been triggered by the real encoun-
ter with the powerful new medium. Discussed are novels based on blogs by Jacek Pałka and
Aleksander Wierny, along with an experiment by the novelist Krystyna Kofta and Janusz L.
Wiśniewski’s novel Samotność w Sieci [‘Lonely in the Web’]. Prose works have appeared
which very often incarnate communication codes other than literary and which, to an ex-
tent, break trough the established literary patterns whilst making references to stereotypes
of sex and fiction models present in feature films.



Ewa SZCZĘSNA

Poetyka w świecie domen cyfrowych

Technologie mogą pełnić w stosunku do tekstów kultury dwie funkcje. Po pierw-
sze, technika postrzegana jest jako środek przekazu informacji. Ten jej aspekt
uwydatnia się zwykle w momencie pojawiania się nowych technologii, których
pojawienie się inspirowane jest przez potrzebę doskonalenia sposobów komuni-
kacji międzyludzkiej. Stopniowo jednak, gdy nowe media ulegają daleko idącemu
rozwojowi, uwidocznia się ich udział w kreowaniu znaczeń. Im bardziej niedo-
strzegalna dla odbiorcy staje się rola środka przekazu nowych technologii (w mia-
rę ich doskonalenia się), w tym większym stopniu uczestniczą w kształtowaniu
specyfiki świata tekstu. Przestają być postrzegane wyłącznie jako przekaźniki po-
średniczące między uczestnikami komunikacji kulturowej, a stają się językiem
kształtującym znaczenia, swoistą „trzecią świadomością” (obok świadomości
nadawczej i odbiorczej) – świadomością medialną. Dominująca dotąd rola neu-
tralnego pośrednika między nadawcą i odbiorcą, czegoś „dodanego” do tekstu,
zaczyna być drugorzędna wobec funkcji kreowania tekstu, bycia jego integralną
częścią.

Ograniczanie rozumienia wysoko rozwiniętych technologii (a należy do nich
technologia digitalna) do roli medium jest zatracaniem ich istoty. Nowe technolo-
gie odkrywają nowe światy tekstowe, kreują nowe sposoby istnienia tekstualno-
ści1. Na nowo też określają nadawcę i odbiorcę tekstu, wyznaczając zespół cech,
które są dla nich konstytutywne. Jako takie stają się przedmiotem zainteresowa-
nia nauk humanistycznych – w tym także poetyki, która zajmując się badaniem

1/ M. Heidegger Technika i zwrot, przeł. J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszyński,
Kraków 2002; B. Longo, D. Reiss, C.L. Selfe, A. Young The Poetics of Computers:
Composing Relationships with Technology, „Computers and Composition” 2003 nr 20,
s. 97-118.
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liwie najbardziej zgodny z powszechnym wyobrażeniem tego przedstawienia. Pod-
czas gdy przedstawienie barwy za pomocą znaków wizualnych, oddanie efektów
akustycznych za pomocą znaków dźwiękowych czy sytuacji dialogu za pośrednic-
twem mediów interaktywnych prowadzi do identyfikacji znaczonego i znaczące-
go, zastąpienie tych przedstawień innymi systemami znakowymi, na przykład sło-
wem (nazwą koloru, opisem efektu akustycznego czy sytuacji dialogowej) sprzy-
jać będzie uwidocznieniu podziału na znaczone i znaczące. Relacja między zna-
czonym i znaczącym przedstawienia warunkowana jest znakowym charakterem
przedmiotu przedstawienia oraz semiotycznością medium.

Jeśli przyjąć, że istnieje coś, co można by określić mianem semiotycznej i me-
dialnej predyspozycji znaku do określonych typów przedstawień, to należałoby
stwierdzić, że predyspozycja ta jest tym większa, im mniejszy jest dystans między
znaczonym i znaczącym (im mniej wyrazisty jest podział na znaczone i znaczące),
a zbliżenie znaczonego do znaczącego jest tym wyrazistsze, im bardziej predyspo-
zycje semiotyczne znaku odpowiadają temu, co zostaje uznane za cechę konstytu-
tywną (istotę) przedmiotu przedstawienia. Zacieranie granicy między znaczonym
i znaczącym związane jest z doświadczeniem rzeczywistości przez postrzegający
podmiot oraz z relacją, w jakiej pozostaje znak do tego doświadczenia. Znaczenie
ma też moment odniesienia. I tak, jeśli dla postrzegającego podmiotu istotą dane-
go przedstawienia (na przykład drzewa) będzie wygląd, systemem znaków, który
doprowadzi do możliwie maksymalnej tożsamości znaczonego i znaczącego, bę-
dzie system znaków wizualnych. Ale nie będzie on już systemem najbardziej
predysponowanym, jeśli za cechę dystynktywną tegoż przedstawienia uznany zo-
stanie element dźwiękowy (na przykład szum liści). A zatem o adekwatności sys-
temu znaków decyduje w znacznej mierze system wykształconej w postrzegają-
cym podmiocie wiedzy semiotycznej. Wiedza ta uwarunkowana jest percepcyj-
nym doświadczeniem rzeczywistości modelowanym wykształconymi kulturowo
wzorcami przedstawień.

Rozwój nowych technologii umożliwia coraz dalej idącą tożsamość znaczone-
go z tym, co uznawane jest za zespół cech identyfikujących dany byt materialny
pod względem semiotycznym. W konsekwencji dokonuje się w rozumieniu po-
tocznym coraz dalej idąca identyfikacja znaku z przedmiotem rzeczywistym, któ-
ry rozpoznawany jest na podstawie zespołu cech określających ten przedmiot. Co
więcej, wspólnota cech dystynktywnych przedmiotu rzeczywistego i jego przed-
stawienia pozwala nie tylko na ich przybliżenie czy wręcz identyfikację (co widzi-
my na przykład w skłonności odbiorcy do utożsamiania przedstawień medialnych
z bytami rzeczywistymi), ale wręcz produkcję z n a k ó w  d o s k o n a l s z y c h
o d  w y g l ą d ó w  r z e c z y w i s t y c h. To ostatnie zjawisko charakteryzuje
zwłaszcza cywilizację mediów cyfrowych, poddających teksty obróbkom kompu-
terowym. Zachowanie możliwie maksymalnej ilości cech dystynktywnych daje efekt
zgodności z bytem rzeczywistym, z kolei modyfikacja cech drugorzędnych (na
przykład nasycanie barw, hiperbolizacja efektów dźwiękowych, modyfikacja kształ-
tu) oddala w istocie przedstawienia od tych bytów, choć w sposób niezauważalny

sposobów tworzenia tekstów, ujawnia swój ponaddyscyplinarny i ponadsemiotyczny
charakter, predyspozycję metodologiczną do badania wszelkiego typu przekazów.

Rozwój technologii stwarza dla poetyki okazję do opisu i klasyfikacji odmien-
nych od dotychczasowych form kreowania przekazu, do wypracowania możliwych
modeli ich analizy i rozumienia2. Poetyka może stanowić wspólną płaszczyznę dla
porównywania przekazów kreowanych przez różne technologie, a także prognozo-
wania kierunków ich dalszego rozwoju, umożliwiać konfrontację sposobu funk-
cjonowania pojęć stosowanych do opisu tekstów odmiennych medialnie, semio-
tycznie, gatunkowo, stylistycznie. Oznacza to próbę odpowiedzi na pytanie, czy
zakres znaczeniowy tych pojęć jest taki sam, czy rozumienie danego pojęcia wy-
pracowane w toku jego licznych zastosowań do badania jednego typu przekazów
kulturowych jest wystarczający do opisu nowych form tekstowych? Czy na przy-
kład metafora literacka jest tym samym zjawiskiem, co metafora filmowa, a ta
z kolei – czy jest tożsama z metaforą w przekazie internetowym?3 I wreszcie, czy
automatyczne używanie pojęć, których rozumienie ukształtowane zostało w od-
niesieniu do analizy jednego typu tekstów, w stosunku do innych tekstów, bez li-
czenia się z możliwą modyfikacją sposobu funkcjonowania danego pojęcia w no-
wych warunkach tekstowych nie jest błędem metodologicznym prowadzącym do
zniekształcenia obrazu przedmiotu badań? Wydaje się, że zakres znaczeniowy pojęć
stosowanych z powodzeniem w analizie przekazów monosemiotycznych jest nie-
wystarczający do opisu tekstów polisemiotycznych i interaktywnych. Za przykład
posłużyć mogą przesunięcia, jakich przekazy te dokonują w sposobie funkcjono-
wania figur retorycznych czy choćby narracji4.

Medium wyznacza relację między znaczonym i znaczącym. Do zacierania gra-
nicy między nimi będzie dochodziło w przypadku, gdy wybór systemu znakowego
do wyrażenia danego przedstawienia (przedmiotu, zdarzenia, pojęcia) będzie moż-

2/ Zob. J. Drucker Theory as Praxis: The Poetics of Electronic Textuality, „Modernism/
Modernity” 2002 nr 9, s. 683-691.

3/ O metaforach i metonimiach w przekazach internetowych, zob.: Ch. Desmet,
Reading the Web as Fetish, „Computers and Composition” 2001 nr 18, s. 55-72;
L. Carter Argument in Hypertext, „Computers and Composition” 2003 nr 20,
s. 14-18; J.C. Cronjé Metaphors and Models in Internet-based Learning, „Computers
& Education” 2001 nr 37, s. 241-256. Szerzej o metaforze w mediach
elektronicznych: R. Gozzi The Power of Metaphor in the Age of Electronic Media,
Hampton Press, Cresskill, N.Y. 1999.

4/ O wpływie technologii na narrację i fikcję zob.: G. Jones Secret Characters:
The interaction of Narrative and Technology, „Computers and Composition” 2002
nr 19, s. 7-17; S. Sloane Digital Fictions. Storytelling in a Material World, Ablex
Publishing Corporation, Stamford, Connecticut 2000; M.L. Ryan Narrative as
Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2001; J. Douglas The End of Books – Or Books
Without End: Reading Interactive Narratives, University of Michigan Press, Ann
Arbor 2000.
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rzą p o w t ó r z e n i a  i n t e r s e m i o t y c z n e, jeszcze inne (na przykład
minimalizuj, zamknij) mają charakter znaków umownych. Kreowane w przeka-
zach cyfrowych metafory i powtórzenia mają też charakter interaktywny – uru-
chamiane są w efekcie działań użytkownika. Wersja słowna ikon pojawia się w mo-
mencie „najechania” myszą na ikonę.

Jednym z istotniejszych wyznaczników tekstualności staje się zewnętrzna atrak-
cyjność przekazu przy jednoczesnej tendencji do jego kondensacji. Przyciągnię-
ciu uwagi służą ruchomy obraz, barwa i dźwięk. Redukcji ulega warstwa słowna.
Na usługach kondensacji pozostaje częste odwoływanie się do e l i p s y, która
wspomaga intensyfikację odbioru.

Znak komputerowy ma budowę p a l i m p s e s t o w ą – jest hybrydą elemen-
tów odmiennych semiotycznie (piktogramu i tekstu słownego), ale tożsamych lub
bliskich znaczeniowo. Palimpsestyczność znaku na tym się jednak nie kończy. Łączy
on bowiem nie tylko funkcję przedstawiania i oznaczania, ale również funkcję
d z i a ł a n i a. Polecenie „wytnij” z wizerunkiem nożyczek jest jednocześnie samą
czynnością wycinania, o ile spełniony zostanie wcześniej warunek zaznaczenia
tekstu. Jeden znak pełni jednocześnie wiele funkcji, co jest efektem dążenia do
maksymalnej ekonomizacji przekazu. Wielofunkcyjność znaku nadaje mu war-
tość homonimu, jednak nie tyle w sferze znaczeń, co w sferze gramatyki przekazu.

Nieczytelne dla przeciętnego użytkownika kody informatyczne, zasady cyfro-
wej rejestracji znaków decydują o nowej gramatyce tekstu, nowej hierarchii kon-
stytuujących go elementów, odmiennej od tej wypracowanej przez kulturę druku
czy nawet zapis analogowy. Zakłócenie dotychczasowej hierarchii widoczne jest
choćby w tym, iż na tym samym poziomie gramatycznym przekazu sytuowane są
zarówno ikony uruchamiające obróbkę graficzną tekstu (na przykład akapit wy-
środkowany, akapit z lewej), jak i te, których wybór wiąże się z ingerencją w sens
przekazu (na przykład: pogrubienie, podkreślenie, wycięcie elementu tekstowego
czy jego wklejenie). Analogiczną wartość techniczną mają i proste czynności gra-
ficzne, i skomplikowane działania redakcyjne dokonywane na całych tekstach,
operacje graficzne i językowe, odnoszące się i do pojedynczych słów, i do całych
tekstów.

Technologie cyfrowe mają istotny wpływ na sposób funkcjonowania znaków.
Mike Sandbothe zwraca uwagę na cztery tendencje transformacji semiotycznej,
która charakteryzuje przekazy internetowe. Są to: u p i ś m i e n n i e n i e
m o w y  („pisanie dialogu, w toku którego interaktywnie rozmawia się, pisząc”),
o r a l i z a c j a  p i s m a („użytkowanie pisma w trybie rozmowy”), i k o n i z a -
c j a  p i s m a  (traktowanie pisma jak obrazu, rehabilitacja pism niefonetycz-
nych) ) ) ) ) oraz u p i ś m i e n n i e n i e  o b r a z u  („oderwanie obrazu od jego funk-
cji odbicia”)10. W przekazach komputerowych „czytamy obraz jako znak, który
odsyła nas do innych znaków nie tylko semantycznie, lecz również i przede wszyst-

10/ M. Sandbothe Transwersalne światy medialne. Filozoficzne rozważania o Internecie,
w: Widzieć, myśleć, być…, s. 215-222.

dla przeciętnego odbiorcy. Intensyfikacja detali prowadzi do zwiększenia inten-
sywności przekazu5, czyni go bardziej sugestywnym i perswazyjnym, zwiększa jego
atrakcyjność i aktywizuje odbiór emocjonalny.

Rozwój technologii cyfrowych przynosi dostrzeżoną przez Paula Virilio fuzję
tego, co faktyczne i tego, co wirtualne, wyższość „efektu rzeczywistości” nad zasa-
dą rzeczywistości6, czy głoszoną przez Jeana Baudrillarda wyższość symulakrum
nad imitacją7. Jednocześnie, paradoksalnie, wirtualność uznawana za to, co nie-
rzeczywiste, staje się bardzo konkretnym, choć niefizykalnym składnikiem rze-
czywistości, uczestniczącym w życiu kulturalnym, ekonomicznym, politycznym
społeczeństwa, żywo reagującym na jego potrzeby. Ta ostatnia właściwość świata
wirtualnego znajduje odzwierciedlenie w zdolności do nieustannej modyfikacji
i aktualizacji, które wyznaczają charakter tego świata.

Wraz z rozwojem technologii cyfrowych pojawiają się przekazy, które mają
charakter nie tylko polisemiotyczny, ale również interaktywny i hybrydyczny8.
Teksty te kreowane są przez fotografię i telewizję cyfrową, telefonię GSM wyposa-
żoną w możliwość przesyłania krótkich wiadomości tekstowych (SMS) i pakietów
danych (GORS) oraz telekomunikacyjne techniki komputerowe. Technologie cy-
frowe wprowadzają odmienne od dotychczasowych warunki funkcjonowania tek-
stu. Kreują takie gatunki i formy tekstowe, jak na przykład SMSy, e-maile, czaty
czy serwisy i fora internetowe, charakteryzujące się odmienną od dotychczasowej
strukturą przekazu, modyfikacjami w sferze gramatyki tekstu, specyficzną styli-
styką i zmianami w sferze jednostek podstawowych. Te ostatnie poddane zostają
polisemiotyzacji, skoro współwystępującymi jednostkami stają się słowo, ikona
czy dźwięk.

W sferze jednostek podstawowych dostrzec można zjawisko p o l i s e m i o -
t y c z n e j  s y n o n i m i i  (czy wręcz dubletów). Te same polecenia, na przy-
kład: „wytnij”, „wklej”, „kopiuj”, „cofnij”, „zapisz” mają wersję ikoniczną i słow-
ną. Niektóre z nich (na przykład polecenie „wytnij” w powiązaniu z wizerunkiem
nożyczek, „zapisz” w połączeniu z wizerunkiem dyskietki, „drukuj” w powiąza-
niu z ikoną drukarki) wchodzą w relację m e t o n i m i c z n ą9, inne (na przy-
kład akapit z prawej, akapit z lewej, formatuj kolumny, zewnętrzna krawędź) two-

5/ P. Virilio Maszyna widzenia, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów,
red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2001, s. 47.

6/ Tamże, s. 41.
7/ J. Baudrillard Porządek symulakrów, w: Widzieć, myśleć, być…, s. 63-78.
8/ Zob.: D. Grigar The Challenges of Hybrid Forms of Electronic Writing, „Computers and

Composition” 2005 nr 22, s. 375-393.
9/ Zob. też: E. Gajewska Komputer cały w obrazkach. Komunikat słowny versus ikonki,

w: Między oryginałem a przekładem, t. 10: Między tekstem a obrazem. Przekład
a telewizja, reklama, teatr, film, komiks, Internet, red. U. Kropiwiec, M. Filipowicz-
-Rudek, J. Konieczna- Twardzikowa, Księgarnia Akademicka, Kraków 2005,
s. 171-179.
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W przypadku „gadu-gadu” na przykład, wybierane z listy, zyskują formę koloro-
wych, trójwymiarowych, ruszających się główek, które ożywiają przekaz, przycią-
gając uwagę odbiorcy (pełnią więc funkcje perswazyjną). Emotikony mogą też
oddawać stopniowanie uczucia, chociażby jego hiperbolizację na drodze zwielo-
krotnienia jednego ze znaków. Istotną ich cechą jest otwartość na nieustanne uzu-
pełnienia i modyfikacje – na przykład użycie 8–) zamiast :–) oznacza również
uśmiech, ale osoby noszącej okulary.

Tekst w świecie wirtualnym nie funkcjonuje jako skończona całość, ale znaj-
duje się w stanie ciągłej niegotowości. H i p e r t e k s t, inaczej niż w przypad-
ku tekstu drukowanego czy przedstawienia teatralnego, nie ma początku ani
końca. Wejście do Internetu jest wejściem w przestrzeń nieskończonej liczby tek-
stów, których granice są trudne do wyznaczenia12. Każda strona internetowa jest
jednocześnie całością i fragmentem wielu innych całości. Nie zajmuje ustalone-
go jednego miejsca w porządku innych stron. Stanowi jednocześnie moment wyj-
ścia do innych stron i dojścia z ich pozycji. Sama będąc tekstem, może być jed-
nocześnie początkiem, końcem, środkiem innych tekstów: „Każdy tekst, każdy
obraz, każda strona Sieci ma tendencję do tego, by uważać się za jej centrum:
każda przeglądarka WWW, każdy provider on line występują implicite lub explici-
te z uroszczeniem, że otwierają jedynie prawdziwe i autentyczne dojście do me-
dium”13.

Strony mają charakter interaktywny, polisemiotyczny, multimedialny i poli-
stylistyczny. Łączą tekst drukowany z fotografią, dźwiękiem, formami graficzny-
mi, audiowizualnymi; polecenia i informacje techniczne z informacjami handlo-
wymi, finansowymi, turystycznymi, politycznymi, kulturalnymi, naukowymi (i wie-
loma innymi), stylem dziennikarskim, artystycznym, reklamą. Mają charakter
wielojęzykowy (z wyraźną dominacją języka angielskiego). Są jednocześnie formą
skończoną w danym momencie i deklarującą otwartość na nieustanną aktualiza-
cję, stanowiącą medium dla wielu innych tekstów, mającą wartość tekstu i narzę-
dzia umożliwiającego dostęp do innych tekstów.

O organizacji strony decydują ich właściciele i twórcy: firmy, organizacje pań-
stwowe, instytucje społeczne, polityczne, kulturowe a wreszcie indywidualni użyt-
kownicy. W strukturze strony eksponowane jest za pośrednictwem umiejscowie-
nia, barwy, ruchu to, co dla osoby czy instytucji, którą strona reprezentuje, tema-
tu, którego dotyczy, jest w danym momencie najistotniejsze. Niektóre strony – jak
choćby te otwierane przez wirtualnych, „automatycznych interpretatorów”, jaki-
mi są wyszukiwarki, organizowane są wokół jednego hasła. Wpisanie do wyszuki-
warki (na przykład „Google”, „Altavista”) słowa „Sobieski” spowoduje pojawienie
się strony, na której – na zasadzie homonimii – pojawią się obok siebie propozycje
dojść do kolejnych stron, rozszerzeń informacji o Sobieskim-królu i Sobieskim-

12/ P. Celiński Wyzwania hipertekstu – granice nieograniczonego, w: Estetyka wirtualności,
red. M. Ostrowicki, Universitas, Kraków 2005, s. 385-397.

13/ M. Sandbothe Transwersalne światy medialne, s. 226.

kim pragmatycznie, tj. przez proste kliknięcie myszą”11. Dochodzi zatem z jednej
strony do k u m u l a c j i  k i l k u  f u n k c j i  w   j e d n y m  z n a k u, z dru-
giej zaś do przesunięć i przewartościowań w dotychczasowym sposobie jego ist-
nienia. W konsekwencji oznacza to modyfikację ontycznej wartości znaku. Hiper-
tekst przeciwstawia się przypisaniu określonej funkcji do określonego znaku. W tej
samej funkcji – aktywnego odsyłania do kolejnego tekstu – może występować za-
równo słowo, jak i obraz.

Zacieranie granic między pismem i mową widoczne jest szczególnie w przy-
padku „e-maili” czy „gadu-gadu” i przejawia się w dążeniu do syntetyzowania
przekazu, posługiwania się składnią języka mówionego, często w połączeniu z bra-
kiem dbałości o interpunkcję i ortografię (brak stosowania znaków diakrytycznych),
odwoływaniem się do skrótów literowych (na przykład stosowane w „gadu-gadu”
z/w oznacza: „zaraz wracam”) oraz przekazywaniem dodatkowych informacji za
pośrednictwem organizacji graficznej tekstu (na przykład posłużenie się wielkimi
literami odbierane jest jako okrzyk). Charakterystyczna dla oralnej komunikacji
możność zastąpienia opisu danej rzeczy czy zjawiska ich prezentacją obrazową
(wskazaniem na coś, pokazaniem czegoś) czy dźwiękową tu znajduje wyraz w otwar-
tości semiotycznej przekazu, skłonności do jego polisemiotyzacji, tworzenia tek-
stu w interakcji wypowiedzi słownej z plikiem obrazowym, muzycznym i filmo-
wym. A ponieważ obraz odbierany jest szybciej niż pismo, posługiwanie się nim
sprzyja nieustannemu przyspieszaniu procesu komunikacji.

W tendencje do oralizacji i ikonizacji pisma, do przyspieszania procesu ko-
munikacji, wpisuje się także posługiwanie się emotikonami, które określa się czę-
sto mianem współczesnych hieroglifów, a które są uproszczonymi obrazkami two-
rzonymi z dostępnych na klawiaturze znaków interpunkcyjnych i liter. Emotiko-
ny komunikują zwykle stany emocjonalne, choć mogą również wyobrażać sław-
nych ludzi (na przykład ():–{### emotikon wyobrażający Osamę Bin Ladena)
czy zwierzęta (=^–^= emotikon wyobrażający kota), dokonują ich wizualizacji,
naśladując, w sposób uproszczony, ludzką mimikę czy cechy charakterystyczne
wyglądu. Są to na przykład:

:’–( płacz
:–) uśmiech
:–D głośny śmiech
:–( smutek
:–* całus
:–/ niesmak
;–) traktowanie czegoś z przymrużeniem oka
:–P pokazanie języka
:–O zdziwienie

Znaki te mogą mieć różną realizacje graficzną w różnych programach, co oznacza
uczestnictwo w kreowaniu odmiennych poetyk przekazów i specyfikację tekstu.

11/ Tamże, s. 221.
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Możliwość cofnięcia działań i kreowania dyskursu niejako „od nowa” dają efekt
nieograniczonego limitu prób i powtórek.

Zarówno poszczególne strony, jak i cały Internet można traktować jako frag-
mentaryczną, hybrydyczną, wielotematyczną i niedokończoną całość lub widzieć
w nich rodzaj wirtualnego kolażu, w którym trudno jest wyznaczyć granice po-
szczególnych tekstów i w którym dochodzi do zaniku tradycyjnych ram.     Dotych-
czasowe wyznaczniki delimitacyjne tekstu wypierane są przez istniejące symulta-
nicznie na płaszczyźnie ekranu ramy wewnętrzne wyznaczone w sposób czysto
graficzny. Nawiązanie do koncepcji ram w malarstwie i ekranu filmowego, nawią-
zanie widoczne także w kompozycji aktywnych okien, służy oswojeniu odbiorcy
z nowym medium.

W wypowiedziach teoretycznych dotyczących przekazów wirtualnych powra-
ca refleksja dotycząca tego, iż charakterystyczne dla nich struktury tekstowe poja-
wiały się już i nadal są obecne w innych mediach. Asocjacyjność charakterystycz-
na jest dla dwudziestowiecznej prozy strumienia świadomości, a eksperymenty
z linearną lekturą książki pojawiły się już w XVIII wieku (w powieści Laurence’a
Sterne’a Życie i myśli J.W. Pana Tristama Shandy). Na związkach jednego tekstu
z innym oparte są rozmaite odmiany intertekstualności, zawieranie jednego tek-
stu w innym charakterystyczne jest dla kompozycji szkatułkowej, z łączenia ele-
mentów gotowych korzysta technika kolażu stosowana w dziełach sztuki awangar-
dowej czy w instalacjach sztuki konceptualnej. Według Ryszarda W. Kluszczyń-
skiego „charakterystyczne dla lat sześćdziesiątych zjawiska takie, jak sztuka pro-
cesualna, happening, sztuka konceptualna, Fluxus, sytuacjonozm, techno-art, sztu-
ka kinetyczna, a później mediatyzm lat siedemdziesiątych, stworzyły wspólnie fun-
dament sztuki interaktywnej”15. Równoczesność przedstawień charakterystyczna
jest dla przekazów symultanicznych, od teatru średniowiecznego po współczesną
prasę, w której łączone są teksty zróżnicowane tematycznie, semiotycznie i funk-
cjonalnie. W tekstach drukowanych od dawna zadomowiły się przypisy, diagramy,
wykresy. „Wynalazek hipertekstu – pisze Piotr Rypson – odwołuje się […] do po-
wszechnie stosowanych narzędzi naukowych i edytorskich – a więc techniki sto-
sowania przypisów w tekście […], aneksów, indeksów, oraz dawniejszych jeszcze
diagramów logicznych, drzew informacyjnych wszelkiego rodzaju”16.

To jednak, co w innych mediach bądź to funkcjonowało i nadal funkcjonuje
na zasadzie artystycznego eksperymentu, bądź to pełni funkcję pomocniczą, dru-
gorzędną technologie cyfrowe czynią zasadą. To, co gdzie indziej ma stosunkowo
niewielki zasięg, jest zjawiskiem efemerycznym, skończonym, możliwym do ogar-
nięcia, tu jest praktyką tekstową uprawianą na niespotykaną dotychczas skalę,
charakteryzującą się nieskończonością i zagęszczającą się w postępie niemal geo-
metrycznym siatką powiązań.

15/ Tamże, s. 102.
16/ P. Rypson Hipertekst i hipermedia – problem autorstwa, w: Od fotografii do rzeczywistości

wirtualnej, red. M. Hopfinger, IBL, Warszawa 1997, s. 37.

szkole czy hotelu. Zestawianie elementów na zasadzie asocjacji słownej, wprowa-
dza odmienną od przyczynowo-skutkowej logikę kreowania tekstu.

Obecność połączeń hipertekstowych sprawia, że tekst może być czytany nie
tylko linearnie, ale i „w  g ł ą b”. Tekst nie jest „płaski”, nie ma też jednego kie-
runku odbioru, wyznaczonego przez autora i specyfikę medium. W przekazach
hipertekstowych możliwe jest łączenie charakterystycznego dla pisma czy muzyki
odbioru linearnego, właściwego przekazom obrazowym, w których elementy po-
strzeżenia funkcjonują w sposób symultaniczny, odbioru wyznaczanego przez po-
rządek postrzegania z właściwym dla hipertekstu otwieraniem kolejnych fragmen-
tów tekstu, stron, za pośrednictwem aktywnych słów i obrazów (ikon). Możliwość
rozwijania tekstu „w głąb”, nadawania mu struktury drzewa, finguje trójwymiaro-
wość przestrzeni świata tekstu, stwarza wrażenie zorganizowania na kształt rze-
czywistości fizykalnej. Hipertekst tworzy nierzeczywistą, gdyż pozbawioną aspek-
tu fizykalnego rzeczywistość, która nie imituje rzeczywistości fizykalnej, ale ją
symuluje. Złudzenie realności jest tym silniejsze, że porządek ujawniania się tego
świata zależny jest od wyborów dokonywanych przez użytkownika.

Zmianie ulega struktura świata przedstawionego. W przypadku Internetu mamy
do czynienia z istnieniem niezliczonej ilości równoległych dyskursów. Użytkow-
nik, otwierając za pomocą kliknięcia kolejne strony, korzystając z  t e c h n i k i
r o z w i j a n i a  tekstu, tworzy dyskurs jednorazowy i każdorazowo inny, które-
go porządek zależny jest wyłącznie od jego woli. To sprawia, że Internet u n i e -
w a ż n i a  i n w e r s j ę. Nie jest możliwy tok inwersyjny, gdyż nie ma raz ustalo-
nego porządku; swoboda wybierania elementów tekstowych, konfigurowania ich
w dowolnie wybranej kolejności nie jest zakłóceniem jakiegoś porządku, ale zasa-
dą organizującą porządek tekstowy, w którym mieści się możliwość powrotu do
stron poprzednich czy prześledzenie sekwencji przeglądanych stron w porządku
przeciwnym do porządku ich wybierania. W efekcie znacznemu osłabieniu ulega-
ją związki przyczynowo- skutkowe między następującymi po sobie (wybieranymi)
stronami.

Wyborem kolejnej strony rządzi zasada celowości (docieranie do określonej
informacji) lub przypadkowości. Momentem przejścia może być każda z sąsiadu-
jących obok siebie ikon (słów), które związki przyczynowo-skutkowe zastępują
związkiem uszczegółowiania, precyzowania, rozwijania wybranego elementu. Jako
taki, dyskurs Internetowy bliższy wydaje się być myśleniu asocjacyjnemu niż przy-
czynowo-skutkowemu, skojarzeniowości niż logicznemu wnioskowaniu; „sieć In-
ternetu […] neguje ideę centrum i wynikające stąd reguły porządkowania rzeczy-
wistości”14. Zniesieniu ulega kategoria konieczności i nieodwracalności zdarzeń
organizująca tradycyjne fabuły, decyzja o porządku rozwijania kolejnych sekwen-
cji tekstu przenoszona jest na odbiorcę. W dyskursie Internetowym zawsze można
wrócić i wybrać coś innego (opcja cofania wpisana jest w porządek dyskursu).

14/ R.W. Kluszczyński Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediów,
Rabid, Kraków 2001, s. 143.
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które stanowi cechę gatunkową określonego typu tekstów. W efekcie zmienność
i gotowość nie są cechami sprzecznymi czy wykluczającymi się, ale wzajemnie się
uzupełniają.

Brak reprezentacji fizycznej przekazów cyfrowych sprawił, że kreowane w nich
światy zyskały miano „wirtualnych”, czyli nierzeczywistych. Nie oznacza to, że
„świat wirtualny” jest całkowicie oderwany od rzeczywistego. Wręcz przeciwnie,
stwarza jego wierne kopie, niejako reprodukuje go, jak zauważa Jean Baudrillard,
„zasada wirtualności jest logicznym następstwem zasady rzeczywistości”17. Podo-
bieństwo świata wirtualnego i rzeczywistości fizykalnej jest podobieństwem wizu-
alnym. W istocie obie rzeczywistości charakteryzuje całkowita odmienność on-
tyczna, choć obie na siebie oddziałują, przekraczając wyznaczone przez siebie prze-
strzenie.

Rozwój technologii cyfrowych prowadzi do wyjścia poza naśladowanie rzeczy-
wistości, której wyglądy stają się materiałem poddawanym dalszej obróbce. Tech-
nologie te mają moc oddziaływania na rzeczywistość fizykalną, zaangażowane są
w życie społeczne w bardzo konkretny sposób (na przykład wykorzystywane przy
transakcjach finansowych, w przemyśle, polityce, kulturze, nauce, szkolnictwie).
W efekcie coraz bardziej zaciera się granica między tym, co rzeczywiste i tym, co
nierzeczywiste, między prawdą i zmyśleniem, między rzeczywistością i sztuką.
Nieostra staje się też definicja tekstu. Tekstem nie są wyłącznie tradycyjnie okre-
ślane tym mianem przekazy piśmienne, ale również przekazy internetowe, telewi-
zyjne i radiowe. Współcześnie tekst może mieć różną wartość ontyczną, posługi-
wać się wieloma systemami semiotycznymi, korzystać z różnych mediów.

Technologie digitalne mają niewątpliwy wpływ na przesunięcia w sposobie
rozumienia tekstu. Wypracowanie zasad technologii cyfrowych, tj. opartych na
systemie dwójkowym, doprowadziło do powstania zupełnie nowego systemu zna-
ków, którego podstawę stanowi układ zero-jedynkowy lub – z logicznego punktu
widzenia – układ prawda – fałsz. Budowane przy jego użyciu systemy liczbowe
(nie dziesiętny, a dwójkowy lub szesnastkowy) i znakowe (kody znakowe, z któ-
rych ASCII zdobył największą popularność) tworzą nowy alfabet, który z łatwo-
ścią jest tłumaczony na wszystkie systemy znakowe świata, w tym systemy języko-
we nawet tak odległe od naszego, łacińskiego, jak arabski, chiński czy japoński.

Struktura 0:1 – wspólny niematerialny budulec dla przedstawień obrazowych,
dźwiękowych, słownych umożliwia kreowanie tekstu (a zatem znaczeń) ze wszel-
kich dostępnych typów znaków. Technologie cyfrowe odkrywają w s p ó ł d e c y -
d o w a n i e  wszelkich semiosfer o znaczeniach. Umożliwiają tworzenie tekstów
na wzór postrzegania i rozumienia rzeczywistości fizykalnej. Ukazują, że nie ma
semiosfer mniej lub bardziej predysponowanych do tworzenia w s z e l k i c h
znaczeń, choć można mówić o predyspozycjach określonych semiosfer do kreowa-
nia p e w n y c h  t y p ó w  znaczeń (na przykład do prezentowania wyglądów

17/ J. Baudrillard Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 92;
zob. też: teoria symulakrów Baudrillarda.

Obserwowany w ciągu ostatniego ćwierćwiecza gwałtowny rozwój form prze-
kazu wykorzystujących komputerowe technologie cyfrowe prowadzi do kształto-
wania się n o w e g o  t y p u  c y w i l i z a c j i. Znaczenie, jakie mają technolo-
gie cyfrowe dla rozwoju form tekstualności, szeroko pojętej komunikacji między-
ludzkiej, organizacji życia społecznego (kształtowanie się społeczeństwa informa-
cyjnego, którego obywatele mają szeroki dostęp do informacji, rozrywki, usług,
mogą porozumiewać się i dokonywać różnego typu operacji na odległość) jest co
najmniej tak duże, jak w przypadku wynalazku pisma czy druku oraz technicz-
nych środków ich utrwalania. Jednocześnie, co znamienne, pełną ocenę wpływu
technologii cyfrowych na kulturę i życie społeczne hamuje szybkie tempo rozwo-
ju tych technologii, które znacznie przewyższa odkrywanie sposobów wykorzysta-
nia nowych mediów i uniemożliwia w pełni zdystansowaną refleksję nad społecz-
nymi, kulturowymi, tekstowymi konsekwencjami owych zmian i nad ontycznym
ich wymiarem.

Specyfiką domen cyfrowych na tle dotychczasowych mediów jest już chociaż-
by to, że podczas, gdy na przykład pismo czy druk mają swoją reprezentację fi-
zyczną, to współczesne środki przekazu elektronicznego w większości przypad-
ków takiej reprezentacji nie posiadają. Istotą zapisu informacji na nośniku ma-
gnetycznym (dyskietka, dysk twardy) jest zmiana polaryzacji domen warstwy ma-
gnetycznej nośnika, bez dokonywania jakichkolwiek zmian fizycznych w obrębie
samego nośnika. B r a k  r e p r e z e n t a c j i  f i z y c z n e j  dotyczy tak samo
tworzenia przekazu, jak i jego kopiowania oraz rozpowszechniania drogą elektro-
niczną. Przesyłane przy użyciu kabla informacje, kodowane poprzez indukowanie
prądu elektrycznego, z fizycznego punktu widzenia są naprzemiennym ruchem
elektronów w jedną lub drugą stronę („0” lub „1”). Co więcej, tkanka przekazu –
jego struktura głęboka – jest taka sama niezależnie od tego, czy mamy do czynie-
nia z obrazem, dźwiękiem czy słowem. Nie może być tu mowy o Ingardenowskim
rozróżnieniu na malowidło i obraz. Obraz czy zapis, słowny czy nutowy mogą oczy-
wiście jawić się przed naszymi oczyma na ekranie komputera, jednak ich struktu-
ra głęboka jest taka sama, niezależnie od tego, co pojawia się na ekranie. Przekazy
mogą być łatwo usunięte, wymienione na inne, zmieniane. Poprawki są p o d -
m i a n ą  e l e m e n t ó w, niepozostawiającą fizycznego śladu – są p o d m i a -
n ą  o r y g i n a ł ó w. W efekcie proces tworzenia może być nieskończony. Taki-
mi tekstami i jednocześnie gatunkami o otwartej, wciąż aktualizowanej i hybry-
dycznej strukturze, są strony internetowe.

Podczas gdy otwartość i hybrydyczność gatunkowa oraz stylistyczna jako
wszechobecna we współczesnej kulturze nie jest cechą wyróżniającą przekazu in-
ternetowego, jest nią niewątpliwie o t w a r t o ś ć  j e d n o s t k o w e g o  t e k -
s t u, jego nieustanna gotowość na zmiany czy wręcz wpisana w jego istotę zasada
ciągłej aktualizacji. Strona internetowa to tekst z założenia chwilowy, nastawiony
na to, co przychodzi i co nieustannie ją modyfikuje, choć jednocześnie to tekst
gotowy. Charakteryzująca ją otwartość nie jest efektem celowego lub niezamierzo-
nego niedomknięcia, ale wpisanego w sytuację formy tekstowej niezakończenia,
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Konstruowanie tekstu w efekcie interakcji różnych mediów może być również
działaniem reklamowym mającym na celu zachętę do korzystania ze stron inter-
netowych stacji czy kupna określonego programu komputerowego. Jednocześnie
jest wyrazem współdziałania mediów w kreowaniu tekstów. W efekcie zatarciu ulega
granica między informacją i reklamą, media stają się a u t o r e f e r e n c y j n e:

Telewizja mówi tylko jedno: jestem obrazem, wszystko jest obrazem. Internet i kompu-
ter mówią tylko jedno: jesteśmy informacją, wszystko jest informacją. Znak sam czyni
siebie znakiem, medium samo robi sobie reklamę. […] Informacja i media sforsowały
mur pod nazwą „ani prawdziwe, ani fałszywe”, […] wszystko w tej dziedzinie opiera się
na chwilowej wiarygodności – mediatyzacja jako taka zatarła ślady odniesień i prawdy.19

Współczesne technologie, umożliwiające łączenie przekazu tekstowego z dźwię-
kowym i wizualnym, przekazywanie prostych obrazów, ale i sekwencji filmowych
pozwalają na tworzenie tekstów atrakcyjnych i sugestywnych a jednocześnie chcą-
cych uchodzić za wierne odbicie rzeczywistości pozatekstowej. Sugestywność prze-
kazu oznacza zaangażowanie aspektu perswazyjnego. Teksty polisemiotyczne i in-
teraktywne ukazują, że w praktyce tekstowej nie ma możliwości oddzielenia od
siebie informacji, perswazji i estetyki, które nie są odrębnymi jakościami, ale aspek-
tami tekstualności, zdolnymi do tworzenia najrozmaitszych kombinacji (piękno
czy informacja mogą pełnić funkcję perswazyjną, perswazja może być estetyczna).

Swoboda łączenia znaków oraz łatwość wymiany elementów przekazu decydu-
ją o tym, że media cyfrowe mają hybrydyczny charakter. Zaciera się granica mię-
dzy dyscyplinami, stylami i gatunkami wypowiedzi, a także między prawdą i zmy-
śleniem. Ogromne możliwości twórcze technologii digitalnych w połączeniu ze
znaczną dostępnością i łatwością kreowania prostych przekazów powodują, że tech-
nologie te uczestniczą w tworzeniu tekstów kultury zarówno wysokiej, jak i maso-
wej. I tak, w Internecie teksty wartościowe poznawczo, spójne logicznie i języko-
wo często sąsiadują z tekstami pozbawionymi wartości merytorycznych i estetycz-
nych, odznaczającymi się skrótowością i niechlujstwem językowym. Brak cenzury
sprawia, że tym większa staje się odpowiedzialność odbiorcy za czytany tekst. Do
coraz większej odpowiedzialności za jakość przekazu poczuwają się też właścicie-
le i twórcy stron, którym, wobec wzrastającej konkurencji ze strony innych porta-
li, zależy na coraz lepszej jakości stron i przyciąganiu do nich odwiedzających
strony inernautów.

W komunikacji internetowej istotnej modyfikacji ulegają relacje nadawczo-
odbiorcze20. Odbiorca staje się nadawcą, współkreatorem przekazu. Zmieniającej

19/ J. Baudrillard Rozmowy…, s. 95-96.
20/ Zob. np. M. Hopfinger Między reprodukcją a symulacją rzeczywistości. Problemy

audiowizualności i percepcji, w: Od fotografii…, s. 20-23; jak również tamże: P. Rypson
Hipertekst i hipermedia – problem autorstwa, s. 37-39 oraz T. Miczka O niektórych
przesunięciach komunikacyjnych, s. 45-49. Ponadto: P. Sitarski Rozmowa z cyfrowym
cieniem. Model komunikacyjny rzeczywistości wirtualnej, Rabid, Kraków 2002.

bardziej predysponowane wydają się przedstawienia obrazowe, zaś do nazywania
zjawisk niematerialnych, w szczególności pojęć abstrakcyjnych – słowo). Techno-
logie cyfrowe ujawniają, że najlepsze efekty tekstotwórcze daje współudział se-
miosfer w tworzeniu znaczeń. Zapis 0:1 stawia wszystkie semiosfery: obraz, dźwięk,
słowo na tym samym poziomie epistemologicznym. Oznacza to, że poznanie może
dokonywać się za pośrednictwem różnych systemów znaków, choć nie każdy sys-
tem jest tak samo predysponowany do każdego typu poznania (i każdego przed-
miotu opisu). Brak jednakowych predyspozycji leży u podłoża poszukiwania no-
wych form wyrazu a w konsekwencji kształtowania nowych kierunków w sztuce.
Jednocześnie najlepszy efekt w dążeniu do oddania w tekście wyglądów i zdarzeń
rzeczywistości daje współudział różnych semiosfer w tworzeniu znaczeń.

Zmianie ulegają też stopniowo relacje między starymi i nowymi mediami. Nowe
media, oparte na nowych technologiach, kreujące nowe formy tekstowe, mają wpływ
na formy zastane. Rozwój technologii prowadzi do p o w t ó r n e j  m e d i a t y -
z a c j i  m e d i ó w. Oznacza to, że mediom, które dotychczas pełniły funkcję
przekaźników tekstów, powierza się rolę medium innego medium. Ilustracją tego
zjawiska może być zamieszczanie w czasopismach czy książkach płyt CD, VCD
czy DVD. Innego przykładu dostarczają książki elektroniczne18. W obu przypad-
kach mamy do czynienia z obecnością medium w medium: w pierwszym przypad-
ku z obecnością fizykalną (współobecnością innego nośnika wraz z utrwaloną na
nim informacją), w drugim – z kopiowaniem struktur medialnych (specyfiki in-
nego medium jako nośnika tekstu). Przejawem powtórnej mediatyzacji są też obec-
ne w Internecie obrazy oraz sekwencje filmowe, jako że są one multimedialnymi
domenami tekstów rozpowszechnianych przy użyciu technik komputerowych.
Takimi domenami są chociażby bannery reklamowe będące formą komunikatu
internetowego, która w ciągu niedługiego czasu wszechobecności w sieci, zdążyła
uczynić znaki firmowe „Intela”, „Microsoftu”, „Netscape’a”, czy „Google” łatwo
rozpoznawalnymi dla milionów użytkowników.

W dobie technologii cyfrowych powszechny staje się współudział wielu me-
diów w kreowaniu przekazów. I tak, w programach telewizyjnych BBC wykorzy-
stuje się strony internetowe (serwisy informacyjne) kanału telewizyjnego. Poja-
wiające się na ekranie programu telewizyjnego strony internetowe są przykładem
c y t a t u  t r a n s m e d i a l n e g o. Oto medium telewizji przywołuje struktury
tekstowe charakterystyczne dla innego medium (w tym przypadku Internetu).
Innym przykładem może być cytowanie w programach telewizyjnych fragmentów
gier komputerowych, audycji radiowych czy stron z gazet i czasopism. Podobnie
z cytatem transmedialnym mamy do czynienia w przypadku zaprezentowania na
stronach internetowych okładki książki, jej stron czy plakatu lub w książce ilu-
stracji czyjegoś malarstwa.

18/ Zob. M. Ożóg Książka elektroniczna oraz R. Chymkowski Literatura na morzu
i w sieci – czyli kim chce być czytelnik e-książek, w: Liternet. Literatura i Internet,
red. P. Marecki, Rabid, Warszawa 2002.
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zwiększa efekt uwiarygodnienia symulakrum. Kumulacja i podmienialność ról,
jakie może użytkownik nadawać podmiotowi wewnętrznemu, zwiększa jego ela-
styczność, służy zamazaniu granic między statusem, jaki w świecie wirtualnym
ma podmiot tekstu naukowego, dziennikarskiego, artystycznego, uczestnik forum
internetowego czy gracz w grze fabularnej.

Nierzeczywisty świat może być tworzony tylko przez nierzeczywiste uczestnic-
two. W momencie wejścia w ten świat użytkownik uzyskuje ten sam status, co
świat, w którego tworzeniu uczestniczy – status wirtualnego podmiotu24 – spraw-
cy tekstu. Działania wirtualnego podmiotu możliwe są dzięki fizykalnej i intelek-
tualnej aktywności użytkownika i programisty, którzy są z e w n ę t r z n y m i
i n s t a n c j a m i  a u t o r s k i m i. Tworzony przez nich podmiot wewnętrzny
może ujawniać się jako tworzący tekst z elementów wprowadzanych z zewnątrz –
kopiowanych lub własnych, ikonicznych, słownych, dźwiękowych lub z elemen-
tów zastanych w świecie wirtualnym (w tym ostatnim przypadku staje się brico-
leur’em). W przypadku Internetu można mówić o świecie tekstu gotowym, istnie-
jącym potencjalnie, ale realnie konstytuowanym w akcie wyborów dokonywanych
przez podmiot wewnętrzny.

W kulturze komputerów u c z e s t n i k i e m  k o m u n i k a c j i  j e s t
p r o g r a m, któremu użytkownik zadaje pytania, udziela odpowiedzi, żywo re-
agując na to, co pojawia się na monitorze komputera. Daleko idąca kumulacja ról
komunikacyjnych skutkuje w ewolucji statusu przekaźnika, stającego się odbior-
cą i nadawcą komunikowanych treści. Program komputerowy poddany zostaje
a n t r o p o m o r f i z a c j i25 (zarówno na etapie programowania, jak i użytko-
wania). Użytkownik wchodzi w relację d i a l o g u  z wykreowanym „Innym”,
którego opatruje w istocie cechami własnej osobowości – temperamentu, wiedzy,
upodobań. P r o j e k t u j e  o d b i o r c ę, dokonując określonych wyborów, przy
czym owo projektowanie nosi znamiona tylko częściowej kreacji, gdyż ograniczo-
ne jest możliwościami zaproponowanymi przez programistę. Ograniczoność, czy
– jak pisze Piotr Celiński – pozorność współkreacji dotyczy zresztą wszelkich wy-
borów podejmowanych przez użytkownika:

Wybór, który przedstawiany jest internaucie jako absolutna, nieskrępowana wolność
i mnogość, zawężony jest jednak do pewnych mniej lub bardziej zasobnych zbiorów. Każdy
z użytkowników zarówno Internetu, jak i dowolnego oprogramowania komputerowego
ma do dyspozycji (wyboru) jedynie zestaw możliwości, które wcześniej przewidzieli pro-
gramiści-autorzy. Menu programów oferuje mniej lub więcej opcji/okien do uruchomie-
nia, ale ostatecznie kreatywność musi sprowadzać się do wyboru pomiędzy nimi.26

24/ Zob. M. Miczka-Pajestka Podmiot i jego cyfrowa egzystencja, w: Estetyka wirtualności,
s. 419-428.

25/ Zob. B. Reeves, C. Nass Media i ludzie, przeł. H. Szczerkowska, PIW, Warszawa
2000.

26/ P. Celiński Wyzwania hipertekstu…, s. 390.

się roli odbiorcy towarzyszy zmiana jego nazwy – staje się użytkownikiem cyfro-
wego świata. Uczestnictwo w kreacji prowadzi do większego zaangażowania od-
biorcy. Technologie digitalne przezwyciężają to, co krytyka czyniła podstawowym
zarzutem wobec mediów analogowych – mianowicie bierność odbiorcy. Wymien-
ność ról piszącego i czytelnika uznawana jest za jeden z podstawowych wyróżni-
ków hipertekstu21.

Kumulacji ról komunikacyjnych, wewnątrztekstowych: nadawcy, odbiorcy, po-
staci tekstowej (na przykład bohater w grach komputerowych) towarzyszy łączenie
ich z rolami zewnątrztekstowymi: autora, redaktora, programisty, użytkownika:

Pisania i czytania nie da się w Sieci oddzielić od kreatywnego instalowania hiperlinków,
od estetycznego kształtowania design stron WWW, od tworzenia za pomocą graficznych
edytorów i od zręcznego programowania z użyciem HTML. Wszystko to są dokonania
praktyczne, tzn. rękodzielnicze, które wytrącają piszącego z pozycji jedynie obserwatora
i włączają go w konkretne konteksty działania.22

Porządek stawania się tekstu wyznaczany jest przez porządek działań użytkow-
nika. Tekst tworzony jest jednocześnie na zasadzie kolażu – łączenia elementów
gotowych: plików filmowych, obrazowych, tekstowych, a także ich modyfikacji (do-
pisywania, zmieniania, retuszu, redagowania). Jak pisze Mirosław Przylipiak:

Wgrywam sobie film Bergmana. Następnie mogę ten film z nabożeństwem oglądać. Ale
mogę też wziąć kamerę wideo i dograć jak gdyby nowe sceny do tego filmu. Mogę wziąć
inny film Bergmana albo Sjoströma i porównać poszczególne sceny albo obrazy […].
Może być tak, że na tym skończę. Ale może też być tak, że efekt mojej pracy wrzucam
następnie do sieci Internetu i jakiś kolejny autor (?), odbiorca (?) wgrywa to do siebie
i dokonuje tej samej operacji, co ja. Kto jest autorem powstałego w ten sposób tekstu
audiowizualnego? Bergman? Ja? Kolejny użytkownik? Kwestia autorstwa rozmywa się
w sieci komputerowych interfejsów, teksty autorskie zmieniają się we współczesne, au-
diowizualne apokryfy.23

Działania konkretnego użytkownika powołują do życia instancję w e -
w n ę t r z n e g o  a u t o r a - s p r a w c y  p o r z ą d k u  u j a w n i a n i a
s i ę  t e k s t u. W efekcie przestrzeń tekstu jest jednocześnie przestrzenią czyn-
ności nadawczo-odbiorczych. Kumulacja i wymienność ról nadawczo-odbiorczych
sprawiają, że czas dziania się tekstu pokrywa się z czasem jego tworzenia i odbio-
ru. Zaangażowanie użytkownika, jego nieobecna (fizycznie) obecność wirtualna

21/ Zob. E. Wilk Nawigacje słowa. Strategie werbalne w przekazach audiowizualnych,
Rabid, Kraków 2000, s. 39. Zob. też przywoływane przez autora prace: G.P. Landow
Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, Johns
Hopkins University Press, Baltimore–London 1992; M. Joyce Notes Toward an
Unwritten Non-Linear Electronic Text, „Postmodern Culture” 1991 nr 1.

22/ J. Baudrillard Rozmowy…, s. 227.
23/ M. Przylipiak Nowe media – zasadnicza przemiana kulturowa, w: Od fotografii…,

s. 101.
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w tym, co powszechne, nie zaś jednostkowe. Kształt i zawartość przekazu uwarun-
kowane zostają dokonywanymi przez odbiorców wyborami. Nie ma tu mowy o gło-
sie kulturowego autorytetu, o formie tekstu decydują upodobania odbiorców (sta-
jących się tym samym nadawcami), ich skłonność do ulegania modom, potrzeby
poznawcze i emocjonalne (przykładów dostarczają konkursy poezji internetowej).

Nieograniczona możliwość wprowadzania zmian oznacza m a ł ą  s t a b i l -
n o ś ć  t e k s t u. Nie jest on już czymś danym raz na zawsze, tak jak dzieje się to
w przypadku słowa drukowanego. Przekaz komputerowy (internetowy) może być
nieustannie modyfikowany, a w przypadku niektórych gatunków internetowych
(na przykład czatu) zmian mogą dokonywać anonimowi użytkownicy. O s ł a -
b i e n i u  u l e g a  r o l a  o s o b o w e g o  a u t o r a, a w wielu przypadkach
autorstwa nie udaje się w ogóle ustalić, jako że należy ono w zasadzie do wszyst-
kich członków „społeczności internetowej”. Niesie to ze sobą ryzyko upowszech-
niania treści o wątpliwej autentyczności, wątpliwych wartościach poznawczych czy
kulturowych, gdyż brak jasno określonego autorstwa znosi odpowiedzialność za
przekaz. Podstawą identyfikacji przekazu, wydobycia go spośród ogromnej liczby
komunikatów, staje się znajomość adresu internetowego strony31. Niepomiernie
wzrasta dostęp do tekstu: coraz łatwiejsze staje się dotarcie do niego i włączenie
do własnych zbiorów (kopiowanie tekstów z sieci, zapisywanie ich na własnym
komputerze, przenoszenie fragmentów cudzej wypowiedzi na prawach cytatu do
własnych tekstów). Klasyfikacja i dobór zbiorów umożliwiający sprawne porusza-
nie się w obrębie tekstów możliwe są dzięki wyszukiwarkom, które są „ogromny-
mi archiwami indeksującymi całościowo zawartość tekstową milionów stron
WWW”32 i udostępniającym w krótkim czasie przekazy zawierające żądane treści.

Technologie digitalne nie tylko aktywnie uczestniczą w tworzeniu nowych struk-
tur tekstowych, ale coraz częściej bywają tematem przekazów kulturowych. Za
przykład posłużyć może światowa kinematografia, która chętnie podejmuje tema-
tykę światów cyfrowych zagrażających bytowi rzeczywistości materialnej (na przy-
kład film Matrix w reżyserii braci Wachowskich). Innego przykładu dostarczają
humorystyczne użycia wirtualnych sposobów prowadzenia narracji w reklamach.

31/ Fakt ten stał się zresztą przyczynkiem do humorystycznych aluzji i parafraz
tekstowych, jak choćby ta odnosząca się do bajki o Czerwonym Kapturku:

Wilk: Stój, kto idzie?

Czerwony Kapturek: Czerwony Kapturek.

Wilk: A dokąd idzie?

Czerwony Kapturek: Do Babci!

Wilk: A jaki jest adres Babci?

Czerwony Kapturek: http://www.babcia.pl
32/ T. Cantelmi, L.G. Grifo Wirtualny umysł. Fascynująca pajęczyna Internetu, przeł.

L. Rodziewicz, Bratni Zew, Kraków 2003, s. 57.

Użytkownik Internetu, gier komputerowych, angażując się w kreację, przypi-
suje stwarzanemu światu cechy własnej osobowości. W efekcie świat ten dla niego
staje się bardziej rzeczywisty niż rzeczywistość, w której żyje, ale na którą nie może
mieć tak daleko idącego wpływu27. Możliwe jest także tworzenie przekazów w in-
terakcji wielu nadawców oraz zamierzona autokreacja nadawcy. Systemy cyfrowe
prezentują wobec użytkownika postawę dialogową28. Oferują interaktywność,
możliwość symulowania zdarzeń. Wobec odbiorcy prezentują postawę nieustan-
nego zapytywania, które czyni użytkownika stroną dialogu i odzwierciedla posta-
wę grzeczności (uprzejmości) wobec odbiorcy wirtualnego świata. Angażując użyt-
kownika w prezentowany świat, sprawiają, że staje się on jego częścią. Uczestnic-
two w kreacji daje użytkownikowi poczucie władzy nad światem przedstawionym.
Poczucie to jest wspomagane przez dominującą w świecie komputerów formę wy-
powiedzi, jaką jest wydawanie poleceń. Chris Chester nazywa komputery m e -
d i a m i  i n w o k a c y j n y m i, przypominającymi magię, gdyż użytkownicy za
pomocą prostych komend wywołują skomplikowane działania29. Użytkownik gier
komputerowych może decydować o przebiegu fabuły, kreować postaci, ich osobo-
wość, decydować o wątkach i epizodach.

Komunikację, w której dokonuje się częściowej lub całkowitej identyfikacji
nadawcy i odbiorcy, określić można jako zwrotną. Komunikacja taka nie jest wy-
łącznym dziełem współczesności, choć dopiero rozwój mediów interaktywnych
uczynił ją zjawiskiem tak powszechnym30. Za jej pierwowzór uznać należy mono-
logi wewnętrzne, pamiętniki, rozmyślania – a zatem wszystkie te formy, które za-
kładają, iż nadawca kieruje wypowiedź do samego siebie.

Możliwe dzięki technologiom cyfrowym tworzenie i rozpowszechnianie tek-
stów polisemiotycznych i multimedialnych, zawierających przekazy tekstowe,
dźwiękowe i wizualne, spopularyzowało uczestnictwo użytkowników w kreacji
przekazów dostępnych w sieci. Na kształt tekstów internetowych mają wpływ za-
równo ci, którzy tworzą strony internetowe, jak i ci, którzy je tylko odwiedzają.
Ukazujące się na ekranie komputera odbiorcy, graficzne prezentacje serwisów in-
formacyjnych przybierają określony wygląd dzięki doborowi informacji grupowa-
nych na podstawie największej oglądalności poszczególnych elementów. Strony
najczęściej odwiedzane prezentowane są na pierwszym miejscu, to zaś, co nie cie-
szy się popularnością, szybko usuwane jest z serwisów informacyjnych. Ta inte-
raktywność informacji powoduje, że każdy odbiorca informacji uczestniczy w swo-
istym głosowaniu nad tym, co w danym momencie uważane jest za ważne i intere-
sujące. To zaś sprzyja zakotwiczeniu tworzonych przekazów w teraźniejszości,

27/ Zob. np. cytowane prace Baudrillarda czy B. Reeves, C. Nass.
28/ Zob. T. Binkley Defigurowanie kultury, w: Widzieć, myśleć, być…, s. 138.
29/ Ch. Chesher Ontologia domen cyfrowych, cyfrowych, tamże, s. 152.
30/ Na zjawisko obecności w naszym życiu mediów na długo przedtem za nim zostaną

one „wymyślone” i nazwane zwracał uwagę Marshall McLuhan.



23
7

Szczęsna Poetyka w świecie domen cyfrowych
23

6
Opinie

Techniki elektroniczne jak dotąd nie dają możliwości kopiowania, przesyła-
nia, swobodnego tworzenia i modyfikowania doznań węchowych i dotykowych.
Przełamanie technologicznej bariery przesyłania informacji o zapachu wraz z in-
formacją czucia przestrzennego spowoduje, że odbiorca będzie jeszcze łatwiej za-
wieszał niewiarę, utożsamiając przekaz medialny z rzeczywistością materialną.
Dalszej transformacji ulegnie też struktura tekstu. Na razie wydaje się to nie-
prawdopodobne, ale z pewnością tak samo nieprawdopodobne wydawały się przez
kilka wieków projekty łodzi podwodnych czy machin latających Leonarda da Vinci.

Tymczasem za rzecz pewną uznać można wpływ technologii na rozwój form
literackich33. Wynalazek druku umożliwił rozwój powieści, wynalazek filmu in-
spirował komplikowanie form powieściowych przy jednoczesnej redukcji objęto-
ści tekstu, wynalazek Internetu zainspirował pojawienie się blogów i powieści hi-
pertekstowych. Można zaryzykować twierdzenie, że gdyby współczesne techniki
medialne istniały w czasach Tołstoja i Dickensa Wojna i pokój czy Dawid Copper-
field miałyby inną strukturę narracyjną. Film „wyręczył” powieść z obowiązku
przedstawiania zdarzeń tak, jak fotografia zwolniła malarstwo z obowiązku ich
dokumentowania czy kopiowania przedstawień.

Korzyść, jaką czerpie sztuka z rozwoju technologii, polega zatem na nakłania-
niu zastanych form artystycznych do rewizji dotychczasowego sposobu myślenia,
zmiany sposobów ekspresji artystycznej, zachęcaniu do eksperymentu i poszuki-
wania nowych rozwiązań twórczych. Współczesne technologie, zwłaszcza te opar-
te na technikach komputerowych, uczestniczą w tworzeniu nowych gatunków
i form tekstowych, opartych na multimedialnych, polisemiotycznych przekazach
informacji. Gwałtowny rozwój form przekazu powoduje modyfikację gatunków
istniejących. Niesie ze sobą szansę dalszego rozwoju form tekstowych, ale i nie-
bezpieczeństwo wykorzystywania czy wręcz nadużywania możliwości, jakimi dys-
ponują technologie digitalne. Negatywnym skutkiem nadużyć może być utrata
wiarygodności i zaprzepaszczenie szansy włączenia nowych technologii w coraz
bardziej złożony proces komunikacji międzyludzkiej. Wynika stąd konieczność
aktywnego uczestnictwa nauk humanistycznych w procesie kreacji technik me-
dialnych, w ich formowaniu, wytyczaniu kierunków rozwoju a wreszcie kształto-
waniu świadomości krytycznej.

Poetyka, a szerzej także semiotyka powinny odnaleźć się nie tylko w świecie
tekstów polisemiotycznych czy multimedialnych, lecz również interaktywnych i hy-
brydycznych; przekazów, w których – jak ma to miejsce w Internecie – sąsiadują
ze sobą teksty odnoszące się do odmiennych dyscyplin, pozostające w różnym sto-
sunku do rzeczywistości pozatekstowej (teksty naukowe, dziennikarskie, artystycz-

33/ Zob. np.: J. McGann Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web, Palgrave,
New York 2001; Cyberspace Textuality: Computer Technology and Literary Theory, ed. by
M.L. Ryan, Indiana University, Bloomington 1999; S. Gaggi From Text to Hypertext:
Decentering the Subject in Fiction, Film, the Visual Arts, and Electronic Media,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1997, Liternet…

Fabuła amerykańskiego filmu reklamującego komputerową rejestrację przestęp-
ców oparta została na pomyśle wpisania w strukturę filmu fabularnego kompute-
rowych struktur kreowania świata przedstawionego. Strzałka na ekranie kompu-
tera służąca do zaznaczania elementów, które użytkownik chce wyszukać, zmie-
nić, przesunąć – w filmie pełni funkcję postaci fikcyjnej. Chwyta za kołnierz sie-
dzącego w barze przestępcę i ku zdziwieniu jego kompanów wyciąga go z baru,
a następnie, nie zważając na opór, wlecze go przez ulice miasta, by na koniec wrzucić
go do policyjnego samochodu.

Odwołanie się do technologii cyfrowych w przekazie reklamowym może też
służyć wartościowaniu przedmiotu reklamy. Najnowsze technologie kojarzą się
z nowoczesnością, wysoką jakością, rozwojem cywilizacyjnym, lepszymi warun-
kami życia, zwracaniem się ku przyszłości. Dlatego w reklamach pojawiają się na
zasadzie epitetu pozytywnie wartościującego przedmiot. W czasopiśmienniczej
reklamie citro?na („Le Point” nr 1494) szosa, po której jedzie reklamowany po-
jazd „wysłana” została cyframi 0:1. Efekt roztaczania przez samochód aury tech-
nologii cyfrowej wspomaga, a jednocześnie objaśnia zamieszczone wyżej hasło:
„Nouvelle Citro¸n C5. Technologie 100% utile” („Nowy Citro¸n C5. 100% uzy-
teczność technologii’). Utworzona z cyfr aura pozostaje w relacji wizualnej meto-
nimii z samochodem i hasłem, w którym mowa jest o technologii, precyzując jed-
nocześnie, że chodzi tu o technologie cyfrowe i ich wykorzystanie w reklamowa-
nym aucie. Jednocześnie też sama stanowi przykład synekdochy obrazowej, gdyż
nie chodzi tu o strukturę 0:1, która leży u podstaw technologii cyfrowej, ale o ode-
słanie do najnowszych zdobyczy tej technologii, o postrzeganie przedstawionych
cyfr jako „reprezentacji” tych zdobyczy i ich wykorzystania w życiu codziennym.

Rozwój nowych technologii prowadzi do zatarcia granicy między dotychczaso-
wymi sposobami rozumienia roli technologii jako przekaźnika i narzędzia kształ-
towania znaczeń. Żadna     technologia nie może być postrzegana jako wyłącznie
przekaźnik. N i e  m a  t r e ś c i  n i e z a l e ż n y c h  o d  s p o s o b u  i c h
p r z e k a z y w a n i a. Zawsze to, za pośrednictwem czego treść jest przekazywa-
na, kształtuje znaczenie. Inaczej mówiąc, tekst jest całością znaczeniową, której
sens współkreowany jest przez interakcje, w jakie wchodzi zawartość treściowa ze
sposobem jej przekazywania i nadbudowanym nad nim system reguł kształtowa-
nia znaczeń charakterystycznym dla danego medium (na przykład literatury, ko-
miksu, teatru, komputera, filmu).

Im dalej posunięty jest rozwój technologii, tym bogatsze są narzędzia kształto-
wania znaczeń i tym większy oraz bardziej widoczny staje się ich wkład w tekst
(przekaz) – jego strukturę i zawartość treściową. Wskazują na to komputerowe
techniki obróbki edytorskiej przekazów dawnych – starych manuskryptów, zapi-
sów na glinianych tabliczkach czy napisów wyrytych w kamieniu. Dzięki współ-
czesnym technikom komputerowym możliwe staje się odczytanie form palimpse-
stowych – niewidocznych dla oka tekstów ukrytych pod wierzchnią warstwą wi-
docznego napisu czy obrazu. Możliwa jest także rekonstrukcja tekstów – uzupeł-
nianie brakujących fragmentów dawnych manuskryptów.
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ne). Nowa sytuacja medialna tekstu prowadzi do reinterpretacji sposobu jego funk-
cjonowania, wskazuje na potrzebę rewizji istniejących narzędzi badawczych oraz
stanu badań nad tekstem.

Abstract
Ewa SZCZĘSNA,
Warsaw University

Poetics in the world of digital domains
By creating new ways in which a text functions, and new textual genres and forms,

digital technologies make poetics describe them, provide some tools with which to investi-
gate them, indicate shifts and re-interpretations to be found in the way the text functions,
and, set the directions of text’s development.

The basic discriminant of digital texts is their interactive nature. Related with it are a new
sending-receiving situation and a modified text authorship category (exchangeability and
accumulation of sender-receiver roles, the category of user, anonymous authorship, several
authors). The presence of hypertextual links causes that a text can be read not only linearly
but also, ‘deeper down into it’, simulating a three-dimensionality of a virtual text.. Poly-
semioticality and striving for a maximum simplification of the communication process favour
phenomena such as: verbalisation of image, iconisation of word, or, creating inter-semiotic
figures
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Bogusława LATAWIEC

„Tyle lat – jakby razem?”

Z Tymoteuszem Karpowiczem (w naszym rodzinnym, balcerzanowym języku
nazywaliśmy go Karpem, lub Jeżelakiem – często mówił „jeżela” zamiast jeżeli)
korespondowaliśmy przeszło czterdzieści lat od 1962 roku Większość jego listów
nie posiada dat. Są jednak tak organicznie związane z naszą i jego twórczością,
z publikacjami w pismach, książkami, wydarzeniami kulturalnymi, politycznymi,
pracą, wakacjami, nawet porami roku, że udało mi się, przypuszczam, ułożyć je
chronologicznie bez większych pomyłek. W latach sześćdziesiątych Karpowicz –
poeta i redaktor działu poezji we wrocławskiej „Odrze”, był wśród adeptów sztuki
słowa postacią zmitologizowaną. Oceniał, pomagał, drukował. Mieliśmy do niego
zaufanie. Dla wielu został Mistrzem.

Zachowały się u nas dwa pierwsze listy Karpowicza z 1962 roku. Odpowiedzi na
wysłane do niego, z prośbą o ocenę i druk w „Odrze”, zbiory moich i mojego męża,
Edwarda młodzieńczych liryków. Edwardowi napisał: „Dziękuję za pamięć o Od-
rze. Interesuje mnie Pana twórczość. Ale niech Pan ucieka od obcych wzorów. Niech
Pan nie ucieka od jasności”. Przyjął do druku trzy teksty. Mnie odpowiedział: „Z dużą
satysfakcją przeczytałem Pani wiersze. Są wyjątkowo męskie. Jak na kobietę”. Mia-
łam precyzyjniej gromadzić obrazy, nie wierzyć wielkim słowom, nie operować po-
jęciami. Przyjął do druku pięć wierszy. W szóstym domagał się zmiany obrazu
w antyobraz. To był dopiero początek jego późniejszych nauk. Pobierałam je cier-
pliwie przez lata. A znawcą procesów twórczych, psychologiem był Jeżelak biegłym
– atakował ostro i celnie, jednocześnie chwaląc. Zmuszał do wysiłku. Pamiętam,
jaka dumna byłam jesienią 1965 roku z oceny mojego cyklu poetyckiego: „Deszcze
Pani Bogusławy są czyste i piękne – przeczytałam w liście do Edwarda – Zdumia-
łem się, że z deszczu można robić dobre wiersze. Niech Wam doleje i na przyszłe
wakacje”. Ale o innej partii moich tekstów napisał, że są jedynie „repetytoriami
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nia), oraz esej z teorii i praktyki twórczości. Bardzo Pana zachęcam do teoretycznej
roboty”. Wrzesień 1965 do Edwarda: „Pozwoliłem sobie zaproponować Pana kandy-
daturę do poszerzonego komitetu redakcyjnego «Poezji». […] Zmusiłem facetów,
aby Pańską kandydaturę przyjęli z entuzjazmem. Miło mi również, że był Pan bar-
dzo poważnym kandydatem do nagrody «Odry» – drugim po Worcelu – za Pobyt.
W najbliższych latach będzie Pan pierwszym”. Październik 1965 do Edwarda: „Niech
Pan przygotuje trochę jadów strukturalistycznych do najbliższych numerów «Po-
ezji». (Ale się nazwała!)”. Kwiecień 1966 do Edwarda: „Dziękuję za furę wierszy
wielkanocnych: zaklepuje je łącznie z kwiatkami i ostem (intelektualnym), Pańskie
zostają w «Poezji». Gromadziliśmy z p. Mieczysławą B. argumenty, bo prof. J.Z.J.
ma drewniane, na tego typu poezję, ucho. Z dziwnym echem wewnętrznym”. Wrze-
sień 1966: „Wyczerpały się zapasy tekstów «balcerzanowych» w obu redakcjach Nie
zapominajcie! Czekam na Pański esej. Czekam na fragment prozy p. Bogusławy.
Jeśli coś macie – przyślijcie odwrotną pocztą, bo potem tworzą się kolejki”. Gru-
dzień 1966 do mnie: „Czekam na opowiadania. Kiedy się ukażą w książce? Cieszę
się, że Pani nie zaniedbuje prozy. To dopiero uczciwy gatunek. Częstotliwością dru-
ku w «Odrze» proszę się nie przejmować: w normie, do obrony. A jeśli ktoś tam
pochrząka, no to i co?”. Maj 1967 – wrzesień 1967, w tym okresie Karpowicz ze
swoim wileńskim uporem walczył o tekst Edwarda do Leśmianowskiego numeru
„Poezji”. Chodziło o interpretację wybranego wiersza poety. Kusił komplementa-
mi: „wypróbowałby Pan swoje znakomite narzędzia analizy. Poezja Leśmiana jest
zjawiskiem, które jakoś się nie daje zbyć banałem”. Na koniec wymyślił argument
nie do odrzucenia: „Więc Drogi Panie Edwardzie – w imię przyjaźni – niech Pan nie
odmówi. Strzelam z najgrubszego kalibru, ale boję się Pańskiego nie”. Miesiąc póź-
niej o stale jeszcze wirtualnej interpretacji: „Myślę, że to Pańskim narzędziom ana-
litycznym bardzo będzie odpowiadało. Czekam cierpliwie. Wycofać się nie można.
Jesteśmy zaminowani”. Zmienił nawet „termin nieprzekraczalny” z 31 sierpnia na
20 września. Dwa miesiące później dowcipne przypomnienie: „Ta karczma Rzym
się nazywa. Czy pamięta Pan o 20 września?”. W końcu we wrześniu: „Sprawił mi
Pan osobistą satysfakcję analizą Srebronia. Serdecznie w imieniu własnym, i zespo-
łu dziękuję”. Na Jeżelakowy upór nie było sposobu. Wymuszał teksty. Brak czasu
u upatrzonego autora nie wchodził w rachubę. Sam miał heroiczny model życia (wsta-
wał o czwartej rano) i w potrzebie wymagał tego od innych.

Gdy myślę o tej cesze Karpowicza-redaktora – przypomina mi się Karpowicz-
ogrodnik. Kochał pracę w ziemi (to również nas łączyło), była wizualizacją wiecz-
nej wędrówki, odwracaniem istnień: od narodzin do śmierci, od śmierci do naro-
dzin. W trakcie pokonywania kłopotów z cenzurą przy wyborze jego dramatów
(Edward namówił go, aby wydał je w Wydawnictwie Poznańskim) napisał: „Nic
się nie stanie, jeśli te dramaty znowu powędrują do szuflady. Ważne jest, że drze-
wa wiosną znowu będą miały liście. Nie ma żadnej ironii w tym zdaniu”. Któregoś
roku w jego ogrodzie na Krzyckiej, na długo opuszczonym (remont domu), za-
mieszkał szczególnie przedsiębiorczy kret. Rozbudował imponującą sieć tuneli.
Bezkarnie niszczył kopcami trawnik, podkopywał korzenie młodych roślin, póki

z własnej poetyki”, że „rozluźnia” mi się wyobraźnia, ulegam łatwym schematom,
„półśrodkami sprawności stylistycznej” poprawiając „groźną już sytuację”. Wnio-
sek: „Za długo stoi Pani w tym samym miejscu. Coś z tym trzeba generalnie zrobić”
– nawet gdyby to miało obniżyć poziom twórczości. Te, które wybrał, obroniły się
przed zarzutami. Zakończył ciepło: „Przykro mi, że takie słowa składam Pani pod
choinką. Usprawiedliwia mnie to, że tak serdecznie Panią lubię i tak bardzo wierzę
w Pani możliwości poetyckie”. Wielokrotnie czytałam te zatwierdzone i odrzucone,
starając się zrozumieć, na czym polegają moje klęski i zwycięstwa. Ów schemat cy-
klicznie się powtarzał. Choć „gęstość i twardość” moich tekstów często „trochę roz-
miękała” i „rozłamywała się językowo”, a „słowa nie wszędzie dziwiły się słowom”,
na dobitek ich pojemności „nie wykorzystywałam do końcowego tragicznego sta-
nu”, to one wciąż budziły jego wiarę, że dobrnę kiedyś „do własnych, czystych źró-
deł liryki – bez obcego odbicia”. Za każdym razem kilka kropel miodu w beczce
dziegciu. Tak było z Karpem i ze mną, tak się toczyło przez lata mojego terminowania.

Od początku Karpowiczowskie towarzyszenie naszej twórczości miało również
charakter praktyczny – wprowadzał nas w życie literackie, programował przyszłość.
Gdy rytm korespondencji rwał się, Karp tłumaczył to kolejnymi kataklizmami wa-
lącego się domu na Krzyckiej we Wrocławiu, zmęczeniem („może na trawce wiosen-
nej odpasę się”), wyjazdami, podkreślał, że nadrabia tę lukę „serdecznym raz po raz
myśleniem” o nas, „a gdzie można było – działaniem”. Dopiero ostatnio, gdy po-
rządkowałam jego listy, uświadomiłam sobie, jak wielokierunkowe to były działania
i jak rzadkie dzisiaj w układach pisarz – pisarz. Rok 1963: „Będąc w PIW-ie rozma-
wiałem o poezji Pani i Pani męża. Spulchniałem tam dla Państwa grunt. Bo chyba
myślicie o wydaniu tomików?”. Rok 1964 do Edwarda: „Dziękuje za Pobyt. To nie-
przeciętny debiut. Cieszę się, że jest ktoś, kto ma ambicję. Na recenzję w «Odrze»
nie będzie Pan długo czekał. Chętnie pokazalibyśmy w «Odrze» jakąś nową Pana
prozę. Co Pan na to?”. Rok 1964: wewnętrzna recenzja mojego przyszłego debiutu
książkowego dla Wydawnictwa Poznańskiego z końcową konkluzją: „najgoręcej za-
lecam druk”. Pomoc przy selekcji wierszy, ich poprawkach, ustalaniu tytułu: „Otwie-
rają się rzeki trochę to sentymentalne, ale znacznie szczęśliwsze od poprzedniego
tytułu. I bliższe poprzez otwieranie treści filozofii Pani poezji”. Marzec 1965 do Edwar-
da: „Jeśli Pan zna język francuski, to prawie załatwiłem Panu stypendium z rządu
francuskiego (3 miesiące). Proszę tylko błyskawicznie wysłać podanie do Komisji
Zagranicznej ZLP”. Jeszcze rok 1965: „Coś jednak trzeba zrobić z tym francuskim.
A może zabiegać o wyjazd do któregoś z krajów obozu S.?”. Kwiecień1965: „Na ra-
zie będąc w PIWie zaklepałem Wam miejsce u Rogozińskiego. Na przyszłe książki.
Bardzo się do Was zapalił. Zaczął czytać Pobyt”. Maj 1965 do Edwarda po wyjściu
mojego tomiku: „Pięknie dziękuję za Otwierają się rzeki. Zadbam o to, by miały sen-
sowną recenzję w «Odrze». Pani Bogusława na pewno wygrała swój debiut. Cieszę
się. Jest to tomik pełen gęstego srebra widzianego Świata. Może tylko za bardzo
widzianego”. 1965 roku do mnie: „Zapewne ma Pani jeszcze inne teksty. Proszę
o nie dla «Poezji» (miesięcznik). Wrobiono mnie we współredagowanie tego pisma”.
Nadal 1965 roku do Edwarda: „Prześlę do «Poezji» Pana wiersze (gęste i do myśle-
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ukrytemu barokowi. Precyzyjnie gromadzić obrazy. Sprawdzać pejzaże. Ich powią-
zania. Muszą mieć w wierszach własną, wewnętrzną dramaturgię. Konieczny jest
brak zgody na widoczny i odczuwany świat. Ten spójny światopogląd zaczyna wolno
około 1968 roku zmierzać ku sądom coraz bardziej rygorystycznym typu: „wszelka
połowiczność jest dopiero nieludzka. Gnoi człowieka”. Pisząc trzeba być „bezwzględ-
nym i śmiałym. Atakować celniej i okrutniej”. Jednocześnie coraz wyraziściej funk-
cję przewodnią w jego programie zaczyna pełnić – filozofia. Poeta dostrzega w swo-
im i naszym pisaniu jej bolesny niedostatek: „Postawić pisarza przed sprawami ję-
zyka i filozofii i wszystko się wyda”. O twórczości Edwarda napisze: „Jeśli mnie coś
niepokoi w Pana wierszach, to rzecz dotyczy raczej braku równowagi między lin-
gwistyką a   f i l o z o f i ą , między sprawnością konstrukcyjną a nieśmiałością ude-
rzenia  s e n s u”. Marzy mu się, aby krytycy dojrzeli wreszcie w jego poezji to, „co
kryje się w sensie filozoficznym za opisywanymi przez nich strukturami”. „Nadal
będę tęsknił za analizą filozoficzną tego, co jest za powierzchnią słów”, napisze w 1972
roku do Edwarda po jego recenzji Odwróconego światła. Może z tych właśnie jedno-
kierunkowych, jak twierdził, interpretacji jego pisarstwa wyłoniła się wielokrotnie
manifestowana niechęć twórcy do zatrzaśnięcia jego dorobku w szufladzie z napi-
sem „poeci lingwistyczni”. Gniewało go, że w antologiach pojawiały się wciąż te
same stare wiersze: Rozkład jazdy i Przejście przez las czerwony. Powtarzał: – Ja nie
jestem żaden lingwista! Ja jedynie parę razy spróbowałem, jak można ten program
konsekwentnie zrealizować. Spróbowałem i – basta! Nigdy więcej nie zgrzeszę!

W 1968 roku oświadczył: „Przejada się metaforyzacja. Wcześniej, czy później
trzeba nam będzie, jak u Rilkiego, rachunek ze światem spisać w języku filozofa.
Właśnie ta świadomość zabiera mi każde słowo z papieru, kiedy usiłuję pisać”.
Prędko zaczął nas wtajemniczać w swoje twórcze rozterki. Już w kwietniu 1966
roku na prośbę Edwarda, żeby przysłał do „Nurtu” nowe wiersze, odpowiedział:
„Mgła i proszek w teczkach. Kiedy z tego zaczną się układać pierwsze w miarę
sensowne komunikaty «semantyczne», nie wiem”. W środku lat sześćdziesiątych,
kiedy pracował nad zbiorem swoich dramatów, pokazał nam na Krzyckiej, na
ogromnym biurku stos szarych teczek z napisami: słownictwo, dialogi, przestrze-
nie, sytuacje, bohaterzy, konflikty, a Maryla poskarżyła się cichutko, że ostatnio
wciąż posyła ją do ogrodu zoologicznego, aby od pracowników zdobywała infor-
macje o upodobaniach zwierząt. Z całego kajecika wybrał jedno zdanie: „Żółw
połknął główkę kapusty”.

Karpowicz z układu: mistrz–uczeń, bardziej doświadczony w pisarstwie przy-
jaciel – przyjaciel młodszy, prędko przeszedł (przy zachowaniu wszelkich propor-
cji) do etapu partnerstwa, wzajemnej ciekawości. W sierpniowym liście z 1965
(okres pracy nad dramatami) Edward przeczytał: „Ja trochę nabroiłem. Męczyłem
jeszcze Człowieka z absolutnym węchem, bo wydawało mi się, że można mu trochę
dodać więcej komórek węchowych. Najważniejsze dodać mu teatralności i pogłę-
bić filozoficznie. Znalazłem sytuację, w której histeryczne, pasyjne sceny podróży
na grzbiecie ludzkim i dziwne «gędźby» maszyn do myślenia – są zrozumiałe.
Chytrze też spreparowałem kategorię czasu i wolności. Kowalski cięgle ma swój

nie dotarł do szpaleru czarnych porzeczek – przyszłe wino domowe! Maryla (żona
Karpa) powiadomiła nas: – Tymek zasadził się na kreta. – Warował pod krzakami
przez tydzień od świtu. W końcu dopadł kreta i wyciągnął na światło dzienne.
Maryla musiała, zgodnie z życzeniem męża, wynieść intruza na dzikie łąki. Tam
miało być jego miejsce – w ziemi. Po latach, gdy poeta miał już nowy ogród na
przedmieściach Chicago, wokół tak samo jak na Krzyckiej, ciągle remontowanej
willi, natychmiast sprowadził tam swoją czarną porzeczkę. Nie mógł tego zrobić
oficjalnie. Jej uprawa jest w Ameryce zabroniona. Pędy przyleciały z Jeżelakiem
owinięte mokrymi szmatkami w nogawkach jego kalesonów. Przyjęły się. Biegły
zwycięskim szpalerem wzdłuż ogromnego drewnianego rusztowania, na którym
dojrzewały winogrona. Za rusztowanie, w miejscu gdzie według osiedlowej wspól-
noty winien zielenić się trawnik, parokrotnie odbierał pisemne nagany. W końcu
pokonał wszystkich swoją determinacją i dostał nagrodę za „oryginalną ogrodową
instalację”. U jej stóp kwitła żółto dzika plantacja mleczy; drobno posiekane listki
miały chronić od wszelkich chorób.

Nami opiekował się z równym uporem jak swoimi ogrodami. W 1971 roku
wyznał: „Przyjaciół wybieramy opornie i nie masowo, ale jak już raz wybierzemy –
trzeba nie lada katastrofy, zwykle etycznej, by z przyjaciół zrezygnować, zapomnieć
(problem mnemotechniczny). A właśnie do przyjaciół zaliczamy Państwa”.

Ostatnimi, przed wyjazdem poety z kraju, ważnymi dla naszej przyszłości wy-
darzeniami były nagrody, które otrzymaliśmy w 1971 roku we Wrocławiu, gnieź-
dzie Karpowicza. Ja w styczniu odebrałam nagrodę im. Tadeusza Peipera za tomik
Całe drzewo zdania, a Edward w październiku nagrodę „Odry” za Oprócz głosu. Pre-
zentem nie do przecenienia stało się dla mnie, również z tego czasu pochodzące,
niezwykle wnikliwe, bardzo krytyczne omówienie w liście drugiej wersji mojej
powieści Ujście. Książka wyszła drukiem w 1976 roku pod nowym tytułem „Ogród
rozkoszy ziemskich”. Na tym etapie mojej pracy nad prozą okazała się zwycię-
stwem zrodzonym z klęski. Gdyby nie Karpowiczowska pomoc i to, że drukował
fragmenty Ujścia w „Odrze”, nie ukończyłabym tej powieści. Jego celnymi reflek-
sjami dotyczącymi kompozycji, fabuły, języka, wzajemnych powiązań pomiędzy
bohaterami obdarzyłam w Ogrodzie jedną z głównych postaci – prof. Przestwora.

To oczywiste (zwłaszcza w pierwszym pakiecie listów poety, tych od 1962 roku
do wyjazdu z kraju w 1974 roku), iż wskazania artystyczne Karpowicza kierowane
do nas były tożsame z jego ówczesnym programem twórczym, który z kolei w dużej
mierze korespondował z przekonaniami Juliana Przybosia (cykl liryków Karpowi-
cza Miejsce na ziemi. Miejsce w istnieniu, poetycka polemika z Przybosiem, ogłoszona
w „Arkuszu” w 2002 roku, jest prawdopodobnie ostatnim utworem, który ukazał się
za jego życia). Gdyby ów rozproszony po listach zbiór porad poety scalić, wyglądał-
by on tak: Wymóg oryginalności: trzeba docierać „do własnych źródeł liryki”, wy-
strzegając się powielania wcześniejszych osiągnięć. Jednolitość formy jest „pochod-
ną rezygnacji”. Nie operować pojęciami. Zawsze są puste „poza Biblią (tam się do-
konał dziwny cud ze słowem)”. Nie wierzyć wielkim słowom. Kłamią. Sprawdzać
w wierszu słowo po słowie. Słowo powinno się dziwić słowu. Nie ufać peryfrazom,
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«pierwszy dzień wolności», z którego nie może wybrnąć. Ogromnie jestem ciekaw
Pańskiej reakcji na te zmiany”.

W 1970 roku zakończył pracę nad „Odwróconym światłem”. Postanowił udo-
stępnić nam maszynopis, abyśmy sobie sami wybrali wiersze do „Nurtu”. „Słowo się
rzekło – napisał – kobyłka u płotu”. Pojechaliśmy do Wrocławia. „Pięknie, że się
spotkamy – ucieszył się – trzeba w czasie wzrastającej izolacji od czasu do czasu
spotkać się w gronie ludzi bez masek”. Studiowaliśmy wielostronicowy tom po ko-
lacji na Krzyckiej, w hotelu, przez większość nocy. Decyzje były trudne: wybrać wier-
sze bliskie tym dawnym, modele oswojone językowo, obrazowo konsekwentne, czy
pokazać czytelnikom nowe, gruzłowate, chropawe, pełne zaskoczeń i pułapek, za-
gmatwane. Karpowicza nasz wybór zmartwił. Nie doceniliśmy jego odwagi, skoku
w inność. W 1999 roku Wydawnictwo Dolnośląskie wydało ostatnią książkę poety –
Słoje zadrzewne, w której konsekwentnie kontynuował nową, desperacką estetykę.
Gdy pracował nad tą książką, odwiedziliśmy go w domu, na przedmieściach Chica-
go (międzynarodowa sesja poświęcona Przybosiowi). Na biurku z Krzyckiej, pod
biurkiem, wokół biurka leżały dobrze nam znane szare teczki w wielkich, szarych
pudłach. – Mam tu cały świat myśli ludzkiej – powiedział – pudła to moja pierwsza
palisada, druga to regały, trzecia – okiennice, czwarta – winorośl przed domem.
Wtedy już tworzył odgrodzony od świata widzialnego, w mroku. On tak dojmująco
zmysłowo wpisany w świat, uciekł w czyste, spektakularne myślenie, w kombinacje
logiczne, konstruując kolejne wersje swoich dawnych wierszy, kalki, paralaksy, funk-
cje kąta alfa, przebijając pod nimi tunele, przerzucając nad nimi napowietrzne kładki
ukrytych sensów. Wyjeżdżając z Polski odwrócił swoje życie i do końca usiłował
odwrócić światło rozumienia od swoich wierszy. Czy odwrócił siebie od siebie?

Na szczęście nie zawsze mu się to udawało. Kłopoty z uchwyceniem całości
myślowej Odwróconego światła, kłopoty z wieloma szczegółowymi rozwiązaniami
w tekstach ostatniego zbioru, utrudniały i wciąż jeszcze utrudniają dotarcie do
dziesiątek genialnych wierszy Karpowicza, które się w tym nierozświetlonym bu-
szu nadal ukrywają.

Abstract
Bogusława LATAWIEC,
Poet, Writer

So many years together (in a way)?
The present article is a commentary to the correspondence between Bogusława Latawiec,

Edward Balcerzan and Tymoteusz Karpowicz, presented in this issue. The article outlines
basic themes of this correspondence, describing a warm friendship between the authors.
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Tymoteusz KARPOWICZ

Listy do Bogusławy Latawiec
i Edwarda Balcerzana
(1971-1973)

Wrocław, 6. I 71 r.

Drogi Panie Edwardzie,
Przyjaciół wybieramy opornie i nie masowo, ale jak już raz wybieramy – trze-

ba nie lada katastrofy, zwykle etycznej, by z przyjaciół zrezygnować, zapomnieć
(problem mnemotechniczny). A właśnie do przyjaciół zaliczamy Państwa.

Popołudnie w Poznaniu mieliśmy puste i okropne. Biegaliśmy spoceni w po-
szukiwaniu kwiatów. W przeddzień było jakieś imię, czy święto. Znaleźliśmy tyl-
ko jakieś nie najlepsze chryzantemy. Robiliśmy wiązanki. Zanosiliśmy do teatru.
Potem staliśmy w kolejce po koniak i „słone paluszki”. Był potworny tłok. A trze-
ba było po spektaklu wypić tę lampkę wina. Ale najbardziej w tym wszystkim był
mylący telefon p. Ratajczaka1, który powiedział nam, że Państwo macie zajęte
popołudnie (konferencja szkolna), lecz mimo wszystko postaracie się być na pre-
mierze. To w naszym odczuciu wyłączało jakąś próbę wcześniejszego spotkania.
I pomyliliśmy się. Czego nie uczynimy przy następnym pobycie w Poznaniu. Bę-
dziemy Was gnębili długo i w dwójnasób.

1/ Józef Ratajczak, poeta, krytyk, tłumacz.
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[1971]

Drogi Panie Edwardzie,
wydał Pan gęstą od znaczeń książkę6. To ważki głos „nowej fali” krytyki. Do-

brze zakomponowana – jakby wzbogaciła samodzielne elementy. Nie doceniałem
Rosjan. Zwracam im znaczenie. Dzięki Panu. Dziękuje.

Wiele serdeczności
 Tymoteusz Karpowicz

P.S. Co to za Pani7 powołuje się na Pana? W Gnieźnie? Gwałci! T.K.

Wrocław 26. III 71

Drogi Panie Edwardzie,
Z czwartku musiałem zrezygnować, ale Gniezno pozostawiłem. Spróbuję parę

słów powiedzieć o prawach kontaminacji i montażu w poezji. Tak ostatecznie sfor-
mułujemy temat: „Kontaminacje i montaż w poezji”. Z bibliograficzną notką jest
gorzej: korzystam przede wszystkim ze źródeł obcych: angielskich, niemieckich,
francuskich. Komu się zechce czytać i czy znajdą książki?

Pszczoły nieodwołalnie roją się w majowym numerze „Odry”. Esej Pański jesz-
cze w rękach Kubikowskiego. Nie mam go sumienia dociskać, bo walczy nadal
o życie ostatniego brata (polimyositis [?] – potworna, groźna choroba). Przed pa-
roma laty drugi brat zmarł mu dosłownie na rękach. W „Odrze” – nowe elementy.
Krzyżagórski złożył rezygnację. Teraz już sprawy winne potoczyć się szybciej (mó-
wiłem o nich).

Czy o Szwedzie da się dobrze napisać do „Ossolineum”? Bardzo bym się cie-
szył, gdyby tak.

Wiele serdeczności
Tymoteusz Karpowicz

P.S. Czy Pan zna Kordzińskiego?8 Już parokrotnie prosiłem go o zwrot tekstów
„Niewidzialnego chłopca” i innych, które mi są bardzo potrzebne. Czy mógłby
Pan do niego zadzwonić? T. K.

P.S. to zupełnie interesujące, co napisała ta Pani9. Wąskie, ale klarowne. Dzię-
kuję za ekspozycję i znakomitą korektę.

6/ Oprócz głosu, PIW, Warszawa 1971.
7/ Jolanta Nowak-Węklarowa, poetka, w bibliotece w Gnieźnie zorganizowała

jednodniową sesję poetycką, w której uczestniczył T.K.
8/ Roman Kordziński, reżyser teatralny, dyrektor „Teatru Polskiego” w Poznaniu.
9/ Hanna Walińska O języku „lingwistycznym” poezji Tymoteusza Karpowicza. „Nurt”

1971 nr 3.

Ze wzmianki o Ujściu wnoszę, że nowej wersji Pszczół nie będzie. A więc ru-
szam z tym, co mam. Nieoczekiwanie obraz miażdżenia „roju” nabrał potwornych,
metaforycznych rozmiarów. Nieszczęśliwy to czas narodowy, który opisom „z na-
tury” dorabia takie konteksty.

Zasmuciła mnie wieść o lutowym terminie. To znaczy teksty2 pójdą bez „ory-
ginałów” i „kalek logicznych”, a więc bez „trójkąta semantycznego”. Szkoda. Myś-
lałem, że w „Nurcie” będzie to możliwe.

Serdeczności Tymoteusz Karpowicz

20. I 71 r.

Droga Pani Bogusławo,
Przepracowałem Pszczoły, wykorzystałem carte blanche. Montaż jest dość rady-

kalny. Będę zabiegał o druk w kwietniowym numerze (najbliższy termin). Byliby-
śmy wcześniej na starcie, gdyby nie Pani ociąganie się z samą sobą.

Żałuję tytułu Ujście. Z fragmentów, które znam, wydawał mi się bliższy struk-
turze języka i wyobraźni niż Przestrzenie. Ale „jak pan każe – sługa musi”.

Oczywiście wie Pani już, że liść laurowy włożyło na Pani skronie nasze „ugru-
powanie”3. Koronacja – 5 lutego. Sądzę, że przyjedziecie Państwo do Wrocławia.
Czekamy.

Serdeczności Tymoteusz Karpowicz

[1971]

Drogi Panie Edwardzie,
pięknie dziękuję za szkic4 (oddaję go z dobrym słowem Zbyszkowi K.5) szcze-

gólnie jego partię końcową, bo tu „leży pies pogrzebion” z kazionną kością w zę-
bach. Szkoda, że Pan ledwo musnął tę sprawę. Warto chyba w ogóle wziąć łopatę
i tę cuchnącą „padlinę” prawdy wygrzebać. Nie ma obawy – wzorcowa łopata Irzy-
kowskiego się nie uszkodzi. Nowe narzędzia już macie – ruszajcie w głąb.

Wielkie serdeczności – Tymoteusz Karpowicz

2/ Granica, Koło tańca miłosnego, Stary negatyw nagrobny, Wiadomości od ojca, Bażant,
Odwrócone światło, Ryszardy trzecie (wiersze), „Nurt” 1971 nr 3.

3/ Nagroda Ugrupowania 65 za tom poetycki Całe drzewo zdania, PIW,
Warszawa 1970.

4/ Kim jest badacz literatury współczesnej, „Odra” 1971, nr 7-8.
5/ Zbigniew Kubikowski, sekretarz redakcji „Odry”.
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Tak więc powieść trzeba zacząć od  R y b y  (język uniwersalny) a nie od  J a g i
i   W o y n y  (wykład) – stylistycznie zunifikowanych. Uwyraźnić  g r ę. Konse-
kwentnie opowiedzieć się za pirandellizmem i metapowieścią. Ale konsekwencją
takiego założenia musi  b y ć  w p r o w a d z e n i e  d o d a t k o w y c h  p l a -
n ó w  p o w i e ś c i, które reprezentują jak gdyby  s t a n  o b i e k t y w n e g o
i s t n i e n i a  b o h a t e r ó w, nad którymi pastwi się z pewnych (a w powieści
wyraźnych – inaczej rzecz się pogmatwa) powodów. Jednym słowem mogą to być:
listy Jagi i do ojca, lub nie wysłane do Idzika, wykłady Woyny, listy Woyny do ojca
(języki A1, B1, C1) (fakty A1, B1, C1), które toczą nieustanny spór i   n a t y c h -
m i a s t o w y  z zapisem Ryby.

POSTACI
Jeśli postaci nie wnoszą sytuacji  s p o r u, jeśli konflikty między nimi wy-

czerpują się natychmiast w określeniu („była na niego zła” – i to wszystko) zawar-
tym w czytanym zdaniu – nie podwiązują się i nie  j ą t r z ą – są to postaci staty-
stujące jak np. M i k u l a s z. Gorąco Pani zalecam usunięcie tej nijakiej „tektu-
ry”. Proszę Rybę związać z Woyną – niech o niego toczy wojnę, „rozliczając” Jagę
i Idzika. Trzeba też przemyśleć rolę postaci epizodycznych, by nie pętały się jako
chłopy do posyłek – w momencie, gdy są potrzebne. Tylko jedna postać  e p i z o -
d y c z n a  o b r o n i ł a  siebie w Ujściu – Mnich. Wokół niego otworzyła się sa-
moistna a funkcjonalna warstwa problemowa, znaczeniowa, metaforyczna – opór
milczącego wędrowcy (paralelny opór Jagi – tylko nie ukierunkowany). M n i c h
j e s t  w i ę c  p r o j e k c j ą, czego nie można powiedzieć o gadatliwym  k i e -
r o w c y  – nic w tej sytuacji nie osiąga stanu nasycenia znaczeniem – jest opisem
jeszcze jednej wiązki szczegółów. Tak więc postaci muszą być związane podwój-
nym niejako krwiobiegiem: od Ryby w stronę żywych postaci Aà Pn i vice versa od
żywych postaci (Pn) à w stronę autorki (A). Wtedy zwycięstwo (pyrrusowe) Ryby
okaże się jej klęską w planie Pn, a klęski Pn okażą się zwycięstwem w planie A.
Oczywiście mogą być wzorce pochodne, hybrydy ale z a s a d y  w a l k i  m u -
s z ą  b y ć  w y r a ź n e. Jeśli między postaciami będą funkcjonowały przedmio-
ty lub zjawiska przyrody – winne one również brać udział w tym zmaganiu o le-
śmianowską rdzę  r ó ż ę  t r z e c i ą  – w czytelniku. Błoto rozdziału VII pozo-
staje tylko błotem, bo nie jest  p r o j e k c j ą, przemieszczeniem na zjawiska fi-
zyczne konfliktu psychicznego, etycznego (jak udany obraz masakry roju pszcze-
lego). To błoto jest tylko  o p i s e m  b ł o t a, a nie jego eidos, jakąś wspólną czło-
wiekowi i zjawisku fizycznemu – najistotniejszą s p r a w ą  s t a n u. Nic nie wy-
nika z opisu wnętrza statku-sali, nic nie wynika z opisu szkoły i wieczoru autor-
skiego. A właśnie tu  p i ó r o  Pani mogło dogrzebać się rzeczy ciekawych. W Pa-
ni prozie  o p i s  jest bardzo mocną stroną.

KONFLIKTY
Sprawa konfliktów: to sprawa  a g r e s j i, podporządkowania świata opisy-

wanego w stosunku do jego stanu „fizycznego” i na odwrót. Świat jest terenem

[lipiec 1971]

Drogi Panie Edwardzie,
Przepraszam – to wszystko. Ale nie jest tak, że o Ujściu zapomniałem. Czytam

tę książkę od paru tygodni. Zostało mi jeszcze kilkanaście stron. Tak więc we śro-
dę (20 VII) wyślę Państwu maszynopis i moje uwagi – a będzie ich sporo i może
przydadzą się w robocie. Będę też prosił Panią Bogusławę o rozdział piąty, z mni-
chem10 dla „Odry”. I cieszę się ogromnie z uczuć agresji, jakie nawiedziły autor-
kę. Bo się przydadzą.

Serdeczności największe
Tymoteusz Karpowicz

[lato 1971]

Droga Pani Bogusławo,
jeszcze raz najgoręcej Panią przepraszam, że tak przedłużyła się moja lektura

Ujścia11. Nie chciałem jej zbyć, a na gruntowne czytanie nie pozwalało mi piekło
ostatnich miesięcy. Dopiero w lipcu złapałem trochę oddechu.

Ujścia nie da się ocalić, moim zdaniem, makijażem. Trzeba dokonać wielkiej
pracy w trzech planach: języka, postaci, konfliktów. Wymaga to przemyślenia za-
sad konstrukcji, celu, do którego się zmierza.

JĘZYK
Grzechem głównym Ujścia jest język ujednolicony, przepoetyzowany, zwodzą-

cy tematy w głąb stylu, lub i to dość często na jego powierzchnię. Jeśli m y ś l i -
m y  w   j ę z y k u  – niepodobieństwem jest żeby Jaga, Ryba, Woyna myśleli t a k
s a m o  – gdy powieść chce udowodnić ich r ó ż n i c e  a   n i e  t o ż s a m o ś ć.
W jednym wypadku daje się tylko wyinterpretować tę unifikację – za i o Rybie
ktoś tak samo myśli jak o Jadze, Woynie, Mikulaszu, Idziku itd. – to znaczy autor-
ka. Ale gdzie jest  s p r z e c i w  postaci? Jakim  w ł a s n y m  j ę z y k i e m
bronią się przed językiem  p o m y ś l a n y m  przez autora-demiurga? Gdzie są
partnerami, to znaczy – gdzie są dialektyczni? Osobiście nie radzę Pani dalszej gry
„baba w babie”. Tak jak najżywiej radzę znalezienie języków A B C D… dla Jagi,
Ryby, Woyny itd. Ale jak tego dokonać bez spustoszenia tekstu obecnego? Radzę
Pani to wszystko (lub prawie wszystko – dość duże skreślenia są konieczne) oddać
Rybie. To ona  p i s z e  wszystko, bo tak to widzi, lub  c h c e  w i d z i e ć
w b r e w  f a k t o m  i   m y ś l e n i u  p o s t a c i  A B C D.

10/ Fragment Ujścia.
11/ List jest odpowiedzią na prośbę B.L. o krytyczną analizę Ujścia;

fragmenty tego listu zostały wkomponowane w tekst Ogrodu rozkoszy
ziemskiej.
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działu (w objętości zakreślonej). Będzie to moja „pożegnalna” propozycja w od-
rzańskiej prozie. Od września redakcję działu poezji i prozy przejmuje  U r s z u l a
K o z i o ł.

T.K.

Wrocław 14. X 71

Drogi Panie Edwardzie,
Świat wolno toczy się naprzód przez nasze milczenie. Wczoraj ja i Zbyszek

Kubikowski złożyliśmy rezygnację z pracy w „Odrze” Oskarżono tu nas o dywer-
sję polityczną. Treść mojej rezygnacji złożonej na ręce dyrektora RSW „Prasy”
była następująca:

Wobec oskarżenia o dywersję polityczną i „podrzucanie świni”, które padło z ust redak-
tora naczelnego „Odry” Klemensa Krzyżagorskiego, w związku z opublikowaniem w moim
dziale poezji i prozy wiersza Ryszarda Krynickiego pt. „Nasz specjalny wysłannik dono-
si”, który jest w moim najgłębszym przekonaniu obywatelską, gorzką ale piękną potrze-
bą narodową przedyskutowania spraw dramatycznych Marca 1968, aby z pełnym poczu-
ciem odrodzenia włączyć się w sprawę nowej odbudowy – składam rezygnację z zajmo-
wanego stanowiska nie widząc dalszej możliwości pracy w redakcji.

Przed nami dwa ostatnie numery. Byłoby źle gdyby zabrakło w nich tekstów
Pana lub Pani Bogusławy. Włóżcie coś do koperty + Pana zdjęcie…

ł o w ó w. Tak jak jego  f o r m y. Zabrakło Pani odwagi wplątania w sprawę Ujścia
– samej siebie lub hipotetycznie założonych swoich granic w tym konflikcie. Posta-
cie stały się  n i e d o z b r o j o n e  lub wręcz rozbrojone, uciekające poza opis
drobniutkich stanów, nieważnych fenomenów. Co w sensie filozoficznym, w książce
k t ó r a  p o w s t a j e  w   l a t a c h  t a k  b u r z l i w y c h  k o n f l i k t ó w
dotyczących jak najżywiej  o p i s y w a n e  ś r o d o w i s k a  (studenci, wykła-
dowcy, dzieci – rodzice, wychowawcy – wychowywani) – znajduje swój artystyczny
wyraz? Mikrospory zachowania się Woyny w oczach (?) Jagi, a Jagi w oczach (?)
przesłaniają wszystko, co w sytuacjach lub w sformułowaniach (hipotetycznych)
domaga się d r a ż n i ą c e g o, konfliktowego wyjaśnienia. W tym kształcie jest
to  p o w i e ś ć - u n i k . Wiem, że to Panią zaboli najmocniej, ale mój serdeczny
stosunek do Pani, nie pozwala mi na fałsz. Nic nim nie załatwimy na tym polu.
Nie ukryjemy się za stylem, w tym wypadku nawet za stylizacją. Proszę przy pisaniu
każdego zdania pytać, do czego zmierzam i kogo to dotknie? Musi dotknąć mnie
lub kogoś. Tylko w tym wypadku warto napisać jakieś zdanie d o t y k a j ą c e.

Oczywiście nie chodzi mi o ekshibicjonizm, ni o sadomasochizm. Chodzi mi,
o Boże! o heraklitańską zasadę sporu i płynności układów etycznych. No i o celo-
wość. Po co kupować bilet, jeśli się nie chce gdzieś dojechać.

Te trzy plany muszą Pani uwyraźnić potrzeby zmian w   k o n s t r u k c j i
powieści. Z zasady  ł o w ó w  wyniknie układ elementów przypominający krzyż
celowniczy – gdzie po ramionach poziomych i pionowych porusza się  m y ś l i -
w y  i „ z w i e r z ę t a”. Ryba (A) z myśliwego przemieni się więc w „zwierzynę”
a zwierzyna (PN) w myśliwego. Taka jest logika zjawisk, chociaż sztuka nieko-
niecznie ma tę logikę respektować – jest powołana do kreowania własnej logiki –
pod warunkiem, że jest  l o g i k ą  a nie zaprzeczeniem. Tak więc w wykresie
wyglądałoby to następująco: (w planie „pań” – głównych partnerek):

Żyjąc,  J a g a  ucieka od  R y b y  (wikła swe losy) – pisząc,  R y b a  ucieka
od  J a g i  (wikła swe losy).

Przy głównym celu: Woynie – Idzik jest ciągle „podstawiany” na wabia. Rze-
czą Pani jest decyzja – kto pójdzie „na wabia”. W tej konstrukcji winna domino-
wać zasada  k r e a c j i  a   [ n i e ? ]  a u t o k r e a c j i. I rzekłbym  b e z -
w z g l ę d n o ś ć. Nawet z uśmiechniętą twarzą.

Oczywiście jest to możliwe, jeśli zdecyduje się Pani na usunięcie z życia Ryby
Mikulasza i wpisanie w tę lukę  W o y n y. Wiele wówczas spraw stanie się prost-
szych i przejrzystych. Wtedy trzeba rezygnować z całego zakończenia. Ten „Krzyż
celowniczy” – odmierzy precyzyjnie, co warte jest strzału słowa, co jest żywe, a co
jest atrapą. Praca to ogromna. Ale cieszy mnie, że wróciła Pani chęć walki. Obym
w jej rezultatach pomógł choć jakąś cząstką.

Serdeczności wielkie. Powodzenia w łowach.
Tymoteusz Karpowicz

P.S. Chciałbym bardzo zaproponować do druku V rozdz. Ujścia – Mnicha. Ser-
decznie więc proszę o przesłanie mi, możliwie jak najszybciej – kopii tego roz-
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Rzecz trzecia – wstydliwa. Zapewne w połowie marca będę miał nieszczęsną
Poezję niemożliwą (nie tylko poezja) o Leśmianie. Chcę już połknąć ten kielich
goryczy, zjeść tę olbrzymią porcję wstydu, ferdyderkizmu i zrobić, przez prawie
dwadzieścia lat przesuwany, doktorat. Wyjazd do Stanów Zjednoczonych (wrze-
sień b. r.) jakoś tę sprawę zaktualizował. Czy zechce Pan tej książce poświęcić
trochę czasu? Myślę od początku zaktualizowania się tej hecy – o Panu jako recen-
zencie naukowym. Ucieszę się ogromnie, jeśli mi Pan nie odmówi. Objętość około
200 stron.

Rzecz czwarta – najważniejsza: najserdeczniejsze pozdrowienia dla Pani Bo-
gusławy.

Mocny uścisk dłoni dla Pana
Tymoteusz Karpowicz

Wrocław 2. II 73

Drogi Panie Edwardzie,
To duża radość, że chce Pan się poświęcić memu Leśmianowi. Dziękuję. Praca

na pewno będzie gotowa pod koniec marca i wtedy dotrze do Pana. Prof. Zakrzew-
ski (promotor) bardzo się cieszy z udziału [Pana] w tej, jednak! bezsensownej im-
prezie.

Ale wrócę jeszcze do Komisji. Zapomniałem Panu powiedzieć, że nie przewi-
duje się częstszego spotkania plenarnego jak raz na kwartał. A kandydatury są
następujące:

1. Edward Balcerzan
2. Grzegorz Białkowski
3. Andrzej Braun
4. Jan Błoński
5. Kazimierz Brandys
6. Leszek Elektorowicz
7. Marian Grześczak
8. Zbigniew Herbert
9. Krzysztof Karasek
10. Jack Łukaszewicz
11. Artur Międzyrzecki (po powrocie z USA)
12. J.J. Szczepański
13. Andrzej Szczypiorski
14. Jacek Trznadel
15. Andrzej Wasilewski
16. Zbigniew Załuski

Z wyjątkiem Brandysa wszyscy – powiedzieli: tak. (Pan powiedział pas – więc
jeszcze można dyskutować po polsku, bo to było po francusku). Członkowie komi-

Właśnie przed chwilą został Pan laureatem „Odry”. Cieszę się i gratuluję. Oczy-
wiście idzie to jeszcze „wyżej” do zatwierdzenia, ale nie sądzę, aby zmieniono na-
szą decyzję (prawie jednogłośną). I trzeba z tym materiałem zdążyć do ostatniego
numeru „Odry”, który jeszcze będzie podpisany naszymi nazwiskami.

Serdeczności wielkie
Tymoteusz Karpowicz

[1972]

Drogi Panie Edwardzie,
dziękuję pięknie za trud zrozumienia „odwróconego światła”12. Odkrycie w nim

„arebouryzmu” – i „negatywizmu” to rzecz dla mnie cenna. Ale nadal będę tęsknił
za analizą filozoficzną – tego co jest za powierzchnią słowa. Pańskie uwagi pole-
miczne są sformułowane zdecydowanie – ale nie są polemiką. Bo bez argumentów.
Ważyłem długo każdy tekst i przymierzałem go do miejsca i czasu – około 100
„elementów” pozostało w teczce jako odpady. Więc już biorę odpowiedzialność za
każdy tekst wydrukowany w „świetle”.

A teraz prośba, czy nie ma Pan przetłumaczonego jakiegoś „strukturalisty”
radzieckiego? Dobry, zamykający się fragment? Potrzebny nam „od zaraz”. Cze-
kam na parę słów.

Serdeczny uścisk dłoni, pozdrowienia dla Pani Bogusławy
Tymoteusz Karpowicz

Wrocław 27. I 73

Drogi Panie Edwardzie,
parę spraw. Zarząd Główny ZLP zaproponował mi (nie bardzo wiadomo dla-

czego) przedstawienie listy nazwisk – kandydatów do nowopowstającej Komisji
Inicjatyw przy Z.G. Coś w rodzaju komórki logistycznej. Zakres – propozycja
modeli zjazdów merytorycznych. Współpracy z uniwersytetami, reedycje książek
dwudziestolecia, wystawy, współpraca międzyzwiązkowa (ZLP – inne związki) itd.
Może należałoby coś jeszcze próbować tam zrobić i zaniepokoić zasypiający dwór
Hamleta. Czy mogę zgłosić Pańskie nazwisko? I jakie są Pana sugestie jeśli chodzi
o Warszawę? Z Krakowa są następujące nazwiska: J.J. Szczepański, L. Elektoro-
wicz, J. Błoński. Muszą to być autorytety ale ruchliwe. Piszę równolegle listy do
Brauna, Herberta i Szczypiorskiego.

Rzecz druga – odwykł Pan od „Odry”. Chciałbym bardzo, aby to się zmieniło.
Jeśli mam tu jeszcze „trwać” – to przecież trzeba coś robić. Czy mogę liczyć na
jakiś materiał Pański? Ucieszę się, jeśli przyjdzie.

12/ Kto się boi odwróconego światła? „Odra” 1972 nr 12.
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Abstract
Tymoteusz KARPOWICZ,
Poet

Letters to Bogusława Latawiec and Edward Balcerzan (1971-1973)
The present material consist of the correspondence between Bogusława Latawiec, Ed-

ward Balcerzan and Tymoteusz Karpowicz from the early 1970’s. In their letters, the au-
thors are discussing their texts and the creative process. Tymoteusz Karpowicz provides his
friends with fruitful advises on how to write.

sji nie będą się martwić wykonawstwem. Pomarzymy przy kawie i tyle. Pospisuje-
my te marzenia i tyle. Muszę Panu powiedzieć, że mi bardzo zależy na Panu. Tyle
lat - jakby razem? Może Pan przecież od czasu do czasu urwać się z jakiegoś posie-
dzenia. Nie, to nie okradnie zbyt Pana z czasu. Nie chciałbym Pana miejsca odda-
wać byle komu. Więc jeszcze raz najserdeczniej proszę o polskie: tak.

O „Tekstach” a raczej o Panu – pamiętam. Ale chyba już do wyjazdu (wrzesień
b.r.) nie uda się, poza Leśmianem zrobić coś jeszcze. Muszę przygotować parę
wykładów (kierunki współczesnej poezji polskiej, współczesna dramaturgia pol-
ska) i przyzwyczaić się do nich w wersji angielskiej). A to nie takie łatwe. Muszę
jeszcze napisać wstęp do Zebranych utworów Wojaczka i przygotować tomik wier-
szy Gjuzela (Macedończyk – bardzo ciekawy. Macedoński Miodrag Pavlović).
Wygląda na to, że nie będę miał nawet w tym roku wakacji.

Serdecznie dłoń ściskam. Dla Pani Bogusławy – pozdrowienia najmilsze. Do
tego wszystkiego dołącza się Maryla.

Tymoteusz Karpowicz

P.S. Ponieważ raz w tygodniu (urlop „macierzyński”) bywam teraz w „Odrze”,
serdecznie proszę o odpowiedź na adres domowy: Krzycka 29, 53-019 Wrocław

Wrocław 28. [V 1973]

Drogi Panie Edwardzie,
jak przypuszczałem – z hotelami kłopot. Ale Uniwersytet ma swoje pokoje go-

ścinne, wprawdzie w D A13, ale podobno zupełnie dobre. Maja więc Państwo zare-
zerwowany pokój (7-8 czerwca) w Domu Akademickim przy ulicy St. Przybyszew-
skiego 63 (Karłowice. Ostatni przystanek autobusu A). Oczywiście gdyby okazał
się nie do zamieszkania: walcie pod nasz dach.

Wiele serdeczności – i do zobaczenia
Tymoteusz Karpowicz

Oprac. Bogusława Latawiec

13/ Dom akademicki.
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W artykule Jerzego Brzezinskiego (TD 2006 nr 1/2) znalazł się błąd. Autor
wspomina o felietonach tyczących nadużyć w nauce, publikowanych w „Forum
Akademickim”,  przypisując je P[awłowi] Wrońskiemu. Tymczasem ich autorem
jest  Marek Wroński (dr nauk medycznych, przebywający w  Nowym Yorku).

Także w tym numerze (2006 1/2) zabrakło noty prof. Jana Prokopa, autora ar-
tykułu Socrealizm. Zamieszczamy ją teraz, przepraszając Autora i Czytelników za
przeoczenie.

Jan PJan PJan PJan PJan Prokoprokoprokoprokoprokop, prof., historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Publikował w „Ru-
chu Literackim”, „Pamiętniku Literackim”, „Twórczości”, „Znaku”. Autor m.in.
książek: Euklides i barbarzyńcy. Szkice literackie (1964), Lekcja rzeczy. Szkice literac-
kie (1972), Moja ziemska podróż. Wiersze (1978), Piękna Węgierka. Opowiadania (1978),
Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL  (1994).
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KKKKKarol Alichnowiczarol Alichnowiczarol Alichnowiczarol Alichnowiczarol Alichnowicz, dr, w 2005 r. obronił w IBL PAN pracę doktorską „Miejsce dla
kpiarza”. Satyra w latach 1948-1955, napisaną pod kierunkiem  prof. Wojciecha
Tomasika; publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”,
Słowniku realizmu socjalistycznego, pod red. Z. Łapińskiego i W. Tomasika (2004).
Zajmuje się literaturą współczesną.

Sławomir BuryłaSławomir BuryłaSławomir BuryłaSławomir BuryłaSławomir Buryła,     adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmiń-
sko-Mazurskiego; autor książek: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Bo-
rowskiego i Leopolda Buczkowskiego (2003); Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości
Henryka Grynberga (2006); redaktor krytycznego wydania dwóch tomów prozy Ta-
deusza Borowskiego (2004); członek Zespołu Badań nad Literaturą Holocaustu
przy IBL PAN.

Adam DziadekAdam DziadekAdam DziadekAdam DziadekAdam Dziadek, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztuki In-
terpretacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Autor książek Rytm i pod-
miot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (1999) oraz Obrazy i wier-
sze. Z Zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (2004). Publikował
w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłu-
macz prac R. Barthes’a, J. Derridy, J.-L. Nancy oraz książki M. Delaperriere, Pol-
skie awangardy a tradycja europejska (2004). Twórca i kurator Archiwum Themer-
sonów w Polsce działającego przy UŚ.

Grzegorz GrochowskiGrzegorz GrochowskiGrzegorz GrochowskiGrzegorz GrochowskiGrzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN
w Warszawie. Zajmuje się poetyką i analizą dyskursu. Autor książki Tekstowe hy-
brydy. Literackość i jej pogranicza (2000). Współautor Słownika pojęć i tekstów kultury
(2002). Przełożył pracę zbiorową Dyskurs jako struktura i proces pod red. T. van Dij-
ka (2001). Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.

Irena Grudzinska-Irena Grudzinska-Irena Grudzinska-Irena Grudzinska-Irena Grudzinska-GrossGrossGrossGrossGross, profesor na wydziale Modern Languages and Literatu-
res i dyrektorem Instytutu Nauk o Człowieku na Boston University. Wykłada lite-
raturę porównawczą. W lutym 2007, nakładem wydawnictwa Znak, ukaże się jej
ksiażka Czesław Miłosz i Josif Brodski: pole magnetyczne.
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Anna PAnna PAnna PAnna PAnna Pochłódkaochłódkaochłódkaochłódkaochłódka, absolwentka polonistyki i studentka etnologii na UJ w ramach
MISH; współredaktorka i współautorka tomu Rocznik Mitoznawczy. Prace Między-
wydziałowej Grupy Badań nad Mitem; zajmuje się kulturą i literaturą popularną.

Marcin RMarcin RMarcin RMarcin RMarcin Rychlewskiychlewskiychlewskiychlewskiychlewski,     literaturoznawca, historyk i teoretyk muzyki popularnej.
Adiunkt w Zakładzie Semiotyki Literatury na Wydziale Filologii Polskiej i Kla-
sycznej UAM. Autor książki: Walka na słowa. Polemiki literackie lat pięćdziesiątych
i sześćdziesiątych (2004). Współautor i współredaktor książek zbiorowych.

Ewa SzczęsnaEwa SzczęsnaEwa SzczęsnaEwa SzczęsnaEwa Szczęsna,     dr, adiunkt na Wydziale Polonistyki UW. Zajmuje się semiotyką,
antropologią kultury współczesnej, zwłaszcza tekstami kultury multimedialnej.
Autorka książki Poetyka reklamy (2001), współautorka oraz redaktor naukowy Słow-
nika pojęć i tekstów kultury (2002).

KKKKKatarzyna Tatarzyna Tatarzyna Tatarzyna Tatarzyna Tokarskaokarskaokarskaokarskaokarska,     absolwentka polonistyki UKSW. Ukończyła specjalizację
teatrologiczną i filmoznawczą. Pracę magisterską na temat Motywu „powrotu Ody-
sa” w twórczości Tadeusza Kantora – na przykładzie wybranych spektakli i dokumentu
filmowego pisała pod kierunkiem prof. Marii Prussak. Publikowała w „Dialogu”
i „Teatrze”. Współautorka Warszawskiego Przewodnika Literackiego.

Slavoj ŽižekSlavoj ŽižekSlavoj ŽižekSlavoj ŽižekSlavoj Žižek, filozof i psychoanalityk słoweński, jest czołową postacią prężnego
ośrodka badań lacanowskich w Ljubljanie. Wykłada w Essen, New School of So-
cial Reseach, London Film Academy i wielu innych ośrodkach badawczych na
świecie. Światową sławę i miano jednego z najważniejszych pisarzy filozoficznych
współczesności zdobył nie tylko jako wybitny znawca psychoanalizy Jacquesa La-
cana, lecz również jako niezwykle oryginalna, nowatorska i barwna postać na ma-
pie współczesnej filozofii. Žižek analizuje fundamentalne koncepcje filozoficzne
i psychologiczne, charakterystyczne dla naszej nowoczesności, odwołując się do
twierdzeń Lacana. Dialektyczna procedura Žižka pozwala mu barwnie i przeko-
nująco odsłaniać, z jednej strony, sens zawiłych formuł Lacana, a zarazem obna-
żać mechanizmy funkcjonowania indywidualnej i zbiorowej świadomości we współ-
czesnej kulturze. Na szczególną uwagę zasługuje stosowana przez Žižka metoda
objaśniania trudnych spraw filozoficznych, polegająca na ilustrowaniu argumen-
tacji za pomocą dowcipu, żartu, anegdoty i odniesień do dzieł najnowszej kinema-
tografii – od Flinstones, Speed, Jurassic Park i Dzikość serca po filmy Alfreda Hitch-
cocka, Woody Allena, Krzysztofa Kieślowskiego, i innych. Jak stwierdził o sobie:
„posługuję się tymi przykładami przede wszystkim po to, aby uniknąć pseudo-
lacanowskiego żargonu, i aby uzyskać możliwie największą jasność nie tylko ze
względu na czytelników, ale i siebie samego; tym idiotą, któremu staram się wyja-
śnić sprawy teoretyczne możliwie najprzystępniej, jestem ja sam”.

Andrzej HejmejAndrzej HejmejAndrzej HejmejAndrzej HejmejAndrzej Hejmej, dr, pracownik Instytutu Polonistyki UJ; ostatnio wydał: Muzycz-
ność dzieła literackiego, Wrocław, 2001; Muzyka w literaturze. Antologia polskich stu-
diów powojennych (redakcja), Kraków 2002.

Anna Zeidler-Anna Zeidler-Anna Zeidler-Anna Zeidler-Anna Zeidler-JaniszewskaJaniszewskaJaniszewskaJaniszewskaJaniszewska, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Teorii Literatury,
Teatru i Sztuk Audiowizulanych Uniwersytetu Łódzkiego. Ostatnio wydała Posze-
rzanie granic. Sztuka współczesna w perspektywie estetyczno-filozoficznej  (z. R. Kubic-
kim, 1999); Drogi i ścieżki filozofii kultury (red. z J. Kmitą, J. Sójką, 2002). Przygoto-
wuje książkę Od ponowoczesności do drugiej nowoczesności.

PPPPPaulina Kierzekaulina Kierzekaulina Kierzekaulina Kierzekaulina Kierzek– asystentka w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN. Autor-
ka książki Muzyka w „Żywych kamieniach” Wacława Berenta (2004). Zajmuje się
związkami literatury i muzyki, zwłaszcza zaś zagadnieniem poetyki percepcji słu-
chowej w polskiej prozie modernistycznej.

Zbigniew KlochZbigniew KlochZbigniew KlochZbigniew KlochZbigniew Kloch, dr hab., pracownik Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Li-
terackiego IBL PAN. Autor książek: Tradycje i konwencje. O poezji I wojny światowej
(1985), Spory o język (1995). Zajmuje się teorią znaku, kulturą masową, prozą współ-
czesną, analizą dyskursu publicznego.

Bogusława LatawiecBogusława LatawiecBogusława LatawiecBogusława LatawiecBogusława Latawiec,      absolwentka polonistyki  poznańskiej, poetka, prozaik,
krytyk literacki, nauczycielka języka polskiego.  W latach 1974–82 kierowała dzia-
łem poezji i krytyki poetyckiej miesięcznika „Nurt”, w drugiej połowie lat 80. pro-
wadziła w Poznaniu gazetę mówioną „Struktury III”,  od  listopada 1991 do maja
2003 była  redaktorem naczelnym miesięcznika kulturalnego „Arkusz”. Ostatnio
wydała   zbiór wierszy Razem tu koncertujemy (1999), tom miniatur prozą  Gęstwina
(2001), powieść Kochana Maryniuchna (2003).

Anna ManeckaAnna ManeckaAnna ManeckaAnna ManeckaAnna Manecka, absolwentka filologii polskiej, doktorantka UŚ. Pisze pracę doty-
czącą inspiracji malarskich w twórczości Czesława Miłosza.

KKKKKatarzyna Nadanaatarzyna Nadanaatarzyna Nadanaatarzyna Nadanaatarzyna Nadana, absolwentka Wydziału Polonistyki UW i SNS PAN. Krytyk
literacki, nauczyciel. Napisała pod kierunkiem prof. Marii Janion doktorat o dzien-
nikach intymnych S. Brzozowskiego, K. L. Konińskiego i H. Elzenberga. Intere-
suje się filozofią religii i psychoanalizą.

Anna NasiłowskaAnna NasiłowskaAnna NasiłowskaAnna NasiłowskaAnna Nasiłowska, doc. dr hab. w IBL PAN. Autorka książek: Poezja opisowa Sta-
nisława Trembeckiego (1990), Kazimierz Wierzyński (1991), Miasta (eseje,1993), Trzy-
dziestolecie (synteza literatury 1914-1944,1995), Domino (proza,1995), Literatura
współczesna (podręcznik,1997), Persona liryczna (szkice, 2000), Księga początku (proza,
2002), Czteroletnia filozofka (proza, 2004) i Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir
(biografia, 2006).


