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Tezy o Herbercie 

1. „Dokładność, drobiazgowość, wierność dla szczegółu, ów holenderski realizm -
nie mogły się narodzić poza Holandią. Tutejsze światło przesycone wilgocią daje 
przedmiotom, drzewom, liściom, kamieniom, grudkom ziemi, kwiatom, twarzom 
ludzkim niebywałą gdzie indziej wyrazistość. Tutaj rzeczy są widziane dokładniej, 
wyraźniej, i ta wyrazista widzialność odbija się w tym, co nazywamy holenderskim 
realizmem" - pisał Zbigniew... nie, nie Herbert. 

Zbigniew Bieńkowski. Zdania te znaleźć można na s. 81 w książce Poezja i nie-
poezja z 1967 roku. Brzmią jakby wyjęte z późniejszych szkiców Herberta o Holen-
drach. Wtedy jednak Herbert jeszcze Holendrów nie widział. W recenzji z wydanego 
w 1964 roku Barbarzyńcy w ogrodzie Bieńkowski stwierdził po prostu: „ta książka 
została napisana dla mnie". Nie chodziło o to, że osobiście uważa się za jej ukrytego 
adresata, ale że perfekcyjnie realizuje zamiar, na którego spełnienie nie starczyło 
Bieńkowskiemu pisarskiej odwagi: wyraża zachwyt, jest apologią ogrodu kultury, za-
pisem oczarowania, w którym napotkane krajobrazy i olśnienia doznane w ?nuzeach 
stanowią jedność. Bieńkowski wychwytuje jedyny fałsz tej książki - słowo „bar-
barzyńca", które pada w tytule. Trzeba to powiedzieć głośno: tytuł jest znakomity, ale 
zupełnie nieprawdziwy. 

Jeden ze szkiców z Barbarzyńcy . . . zaczyna się tak: „Przyjacielpoeta mówi: »Je-
dziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść do Orvieto«". Kim był ów przyjaciel, który 
szepnął dobrą radę ? Mógł to być Miłosz, ale równie dobrze - Iwaszkiewicz. Albo Bie-
ńkowski. Albo ktoś jeszcze inny, kto wiedział, że w Orvieto szukać trzeba jednej z ta-
jemnic poezji polskiej lat trzydziestych. Pod wpływem fresków Luki Signorellego 
Władysław Sebyła napisał Młyny. Sonatę nieludzką, sztandarowe dzieło polskiego 
katastrofizmu. Wszedłszy do katedry zobaczył, że całkowite potępienie ludzkości jest 
możliwe, co więcej - być może dokonuje się w każdej chwili, choć my o tym nie wiemy. 
Młyny obracają się bezszelestnie i bezustannie mielą tysiące istnień. Herbert nie po-
szedł tą samą drogą. Wyjechał z Orvieto szczęśliwy i uspokojony, że „na razie »Sąd 
Ostateczny« zamknięty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spełnia się nad 
miastem. W miodowym powietrzu Orvieto śpi spokojnie jak jaszczurka". Na tle 
Sebyły Herbert wydaje się wcieleniem arkadyjskiego pastuszka, przygrywającego 
wdzięcznie na fujarce. 
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2. Twórczość Herberta rysuje się, począwszy od. lat osiemdziesiątych, jako wielkie, 
heroiczne i nieomal samotne przedsięwzięcie. To wrażenie powstaje na skutek błędu 
perspektywy. Tak naprawdę trzeba by wreszcie umieścić dorobek Herberta w całości 
literatury polskiej, zwłaszcza lat sześćdziesiątych, które były czasem niezwykłej obfi-
tości dzieł, dyskusji i inspirujących pomysłów. 

3. Polityzacja odczytania poezji Herberta jest historią interpretacji. Dokonana zo-
stała po opublikowaniu w 1974 roku zbioru Pan Cogito i bez tego zbioru, a zwłasz-
cza bez zamykającego tom Przesłania Pana Cogito, jest niemożliwa. Nade wszystko 
jednak nie byłaby możliwa bez atmosfery późnych lat siedemdziesiątych i Polski stanu 
wojennego. I to drugie - jest dla dokonania takiej interpretacji niezbędne. Za, po-
wiedzmy, dziesięć lat, a więc całkiem już niedługo, jakiś młody barbarzyńca, który 
nareszcie p r z y j d z i e i obdarzony będzie niezbędną dozą wrażliwości oraz 
ignorancji, przeczyta pewnego dnia Pana Cogito. I wykrzyknie z zapałem: „cóż to 
mi opowiadają ? że Pan Cogito to bohater? Przecież tego tam w ogóle nie ma. Przecież 
ten Pan C. jakiś jest ciapowaty, przeciętny, prawda, że poczciwy (z kościami), wierny, 
ale rozmazany". Ten młody człowiek słów: „Bądź wierny. Idź", nie odczyta jako 
przykazania o ściśle określonej wartości (a zwłaszcza - o zawartości uniwersalnych 
wartości). Zobaczy przede wszystkim otwierającą się po nich nieokreśloną przestrzeń, 
w której niknie zarys wytyczonej drogi. 

Szczególna interpretacja poezji Herberta jako wyzwania rzuconego totalitary-
zmowi nie wynika z dowolności interpretatorów, ale z dyskursu politycznego tamtych 
lat. Dyskurs rozstrzyga o znaczeniach i może modelować je w sposób niezgodny z li-
terą tekstu. Jeszcze w 1974 Pan Cogito nie był możliwy do odczytania tak, jak zro-
biono to w kilka lat później, po 76, po wydarzeniach radomskich i w sytuacji ostrej po-
laryzacji środowisk intelektualnych. Jeśli mierzyć stan społecznego napięcia zdolno-
ścią do kreowania znaczeń oczekiwanych, a nie do końca zgodnych z przesłaniem 
utworu czytanego w postaci saute - ta sytuacja niewątpliwie świadczy o rozwiniętej 
neurotycznej skłonności do nieadekwatnych zachowań. 

4. Wiążąc „heroiczną" interpretację poezji Herberta z regułami dyskursu, odbiera-
my wszelki sens próbom podejścia biograficznego. Są one wyjątkowo uporczywe 
i świadczą o tym, że stary, a niezbyt zacny biografizm ostatnio miewał się wyjątkowo 
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Wstęp 

dobrze, zwłaszcza gdy występował w postaci zakamuflowanej, nieuświadomionej 
i stosowany bywał jako nieomal automatyczna procedura dowodzenia i argumento-
wania zarówno przez zwolenników twórczości Herberta, jak i przez przeciwników. 
Trzeba doprawdy nic nie wiedzieć o samym autorze, by spodziewać się, że brązownicy 
znajdą tu solidny materiał, a skandaliści - łakomą pożywkę. Zbigniew Herbert był 
udręczonym, manierycznym i maniakalnym autorem cudownie klarownych wierszy. 
Każde słowo pada w nich we właściwym miejscu. A pomnik, owszem, może warto by 
wystawić, ale powodem tego mogą być napisane przez Zbigniewa Herberta wielkie 
teksty. 

Nie chodzi zresztą o to, by biografizm całkowicie wyrugować, ale by znaleźć 
właściwe mu miejsce, a procedury odwołujące się do argumentów biograficznych sto-
sować świadomie. Jest na to wszystko wiele sposobów i biograficzność nie musi ozna-
czać ani plotkarstwa, ani horroru intelektualnego, jakim są wszelkie próby dowarto-
ściowania lub deprecjonowania dzieła poprzez ocenę postawy autora. Absolutnie nie-
rozsądne byłoby rezygnowanie z biografizmu, natomiast trzeba go ucywilizować. 

5. Za część postaw krytycznych, torujących drogę prymitywnemu myśleniu biogra-
ficznemu, odpowiada zresztą skrótowy, nieprecyzyjny język. Kiedy piszę „tezy o Her-
bercie", mam na myśli właściwie tezy o dziełach Herberta. Kiedy stawiam pytanie: 
„jak czytać Herberta dziś?", myślę o tym, jak czytać dziś teksty sygnowane przez 
tego autora, pytanie jest więc od razu nieprecyzyjne, naznaczone zbyt łatwym prze-
skokiem między podpisem a utworem. 

Odpowiedź na tak niezręcznie sformułowane pytanie będzie jednak precyzyjna: 
czytać należy po akademicku. Przynosi ją niniejszy numer naszego pisma, w całości 
wypełniony rozprawami solidnymi, a w swojej solidności odkrywczymi i odświe-
żającymi. Czytałam je, oczy przecierając ze zdumienia. Gdzież się podziały niegdy-
siejsze spory? Zeszły do przypisów..., tak, w najlepszym razie do przypisów. Jakże 
szybko pasje polityczne ustąpiły przed autentyczną ciekawością uczonych czytaczy! 
Ile tu nowych problemów! 

Anna Nasiłowska 

6



Szkice 

Bogdana CARPENTER 

Poezja Zbigniewa Herberta 
w krytyce anglosaskiej 

Zarys recepcji 
W świat anglojęzyczny wprowadził Zbigniewa Herberta Czesław Miłosz. To 

w jego tłumaczeniu ukazał się w prestiżowym czasopiśmie „Encounter" w 1961 
roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska publikacja autora Struny światła. Towa-
rzyszyła mu krótka notka o autorze. W 1965 wydana przez Miłosza po angielsku 
antologia współczesnej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera piętnaście 
wierszy Herberta; Jonathan Aaron nazywa je „duszą" antologii, a przecież obok 
Herberta są tam tacy poeci, jak: Wat, Różewicz, Białoszewski i Karpowicz. W dwa 
lata później wychodzi pierwszy wybór wierszy Herberta, Selected Poems, w tłuma-
czeniu Miłosza i kanadyjskiego poety Petera Dale Scotta, w popularnej serii Pen-
guina, redagowanej przez Al Alvareza. Toruje on drogę następnym tłumaczeniom 
Johna Carpentera i niżej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the Besieged 
City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993), Elegy for the Departure 
and Other Poems (1999) i The King of the Ants (1999). W 1985 wychodzi The Barba-
rian in the Garden w tłumaczeniu Michaela Marcha i Jarosława Andersa. 

Jak widać z dat kolejnych publikacji, chronologia tłumaczeń nie zawsze pokry-
wa się z chronologią polskich wydań poszczególnych tomów. Tak jest z Barbarzyńcą 
w ogrodzie, gdzie rozpiętość czasu między polskim oryginałem a angielskim tłuma-
czeniem wynosi prawie trzydzieści lat; podobnie rzecz się ma z Panem Cogito, który 
w całości wyszedł po angielsku dopiero w 1993 roku, a więc prawie dwadzieścia lat 
po wydaniu polskim, chociaż najważniejsze wiersze ukazały się w Selected Poems 
z 1977 roku. Z kolei angielskie tłumaczenia Martwej natury z wędzidłem i Króla mró-
wek wyprzedzają ukazanie się tych pozycji po polsku. 
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Szkice 

Oprócz wydań książkowych pojedyncze wiersze publikowane były w licznych 
antologiach1 , a także w najbardziej prestiżowych i poczytnych czasopismach ame-
rykańskich2 . Nie są to wyłącznie czasopisma literackie, znajdują się wśród nich 
publikacje o charakterze politycznym, jak „Dissent" czy „Encounter", kulturo-
wo-społecznym, jak „The New Yorker" lub dzienniki o wielkim nakładzie, jak 
„The New York Times". Ich redaktorzy należą do licznego grona wielbicieli poezji 
autora Pana Cogito; najczęściej sami podejmowali inicjatywę, aby wiersze Herber-
ta ukazały się na łamach redagowanych przez nich czasopism, często na przestrze-
ni kilkunastu a nawet kilkudziesięciu lat. Inni zabiegali o tłumaczenia, znając do-
brze gusty swoich czytelników3. Na osobną wzmiankę zasługuje pismo „Mr. Cogi-
to" oraz skromna oficyna wydawnicza pod tą samą nazwą, założone w 1974 roku 
przez Johna Gogola w stanie Oregon. Poświęcone głównie poezji północno-za-
chodniego rejonu Ameryki, ale obfitujące w tłumaczenia polskich, a także środko-
woeuropejskich poetów, jest ono oczywistym hołdem złożonym Herbertowi. 

Obecność Herberta w tylu różnych czasopismach na przestrzeni kilkudziesię-
ciu lat daje pojęcie o niezwykle szerokim zasięgu oddziaływania poezji autora Tre-
nu Fortynbrasa. Bardziej może niż tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo 
małych nakładach, miarą popularności Herberta w Ameryce są publikacje w cza-
sopismach. Wbrew opinii Helen Vendler4, krąg jego czytelników nie jest ograni-
czony do krytyków i poetów, ale obejmuje wielu wykształconych Amerykanów, nie 
pretendujących bynajmniej do miana znawców poezji. Garść cytatów o tej poezji 
daje pojęcie o jej pozycji i znaczeniu. Herbert to: „najbardziej kosmopolityczny 
poeta polski", „jeden z najwspanialszych i najoryginalniejszych pisarzy Europy, 

Obok wspomnianej już Postwar Polish Poetry należą tu: The New Polish Poetry (1978), 
w tłumaczeniu i pod redakcją Milne Holton i Paula Vangelesti; Contemporary East 
European Poetry: An Athology (1983), pod redakcją Emery George; The Burning Forest. 
Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i tłumaczeniach Adama Czerniawskiego; Spoiling 
Cannibal's Fun. Polish Poetry of the Last Two Decades of Communist Rule (1991), 
w opracowaniu Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of 
Poetry in Review (1994), w opracowaniu Herberta Leibowitza;/lgai«sr Forgetting: 
Twentieth-Century Poetry of Witness (1993), pod redakcją Carolyn Forché oraz Modern 
Poems on Classical Myths, która ma się ukazać w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman. 

Lista jest długa, ograniczam się więc do samych tytułów: „Encounter", „The New 
Yorker", „The New York Review of Books", „The New York Times", „Mr. Cogito", 
„Partisan Review", „Dissent", „The Kenyon Review", „Michigan Quarterly Review", 
„Parnassus", „The Paris Review", „Antaeus", „The Antioch Review", „The Artful 
Dodge", „Salmagundi", „The Manhattan Review", „2B". 

y Należy tu wymienić takie nazwiska, jak: Alice Quinn z „New Yorkera", Barbarę Epstein 
z „New York Review of Books", Roberta Boyersa z „Salmagundi", Herberta Leibowitza 
z „Parnassus", Philipa Frieda z „Manhattan Review" i ostatnio Julie Täte z młodego 
jeszcze pisma „Grand Street". 

Helen Vendler mówi o tym w wywiadzie udzielonym Jarosławowi Andersowi dla radia 
Voice of America 6 sierpnia 1998. Transkrypt wywiadu zosta! mi łaskawie udostępniony 
przez Jarosława Andersa. 
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Carpenter Poezja Zbigniewa Herberta w krytyce anglosaskiej 

który może być porównany do T.S. Eliota i W.H. Audena [...], to awangardowy po-
eta o klasycznej umyslowości" (Hirsh), „świadek swojej epoki" (Stepanchev), „po-
eta o największej erudycji", „jeden z najoryginalniejszych metaforystów" (Mur-
phy), „poeta szlachetny", jego wiersze „przewyższają wszystko, co zostało w ostat-
nich czasach napisane przez angielskich i amerykańskich poetów" (Alvarez). 
„Ktokolwiek jest nawet trochę zainteresowany takimi sprawami, jak: prawda, woj-
na, śmiertelność, braterstwo, powinien przeczytać Herberta" (Pugh). „Kamyk jest 
przykładem poezji, która próbuje ratować resztki cywilizacji. To wiersz, który stał 
się nieodłączną częścią sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak 
Bałwan Wallace'a Stevensa" (Rudman). 

Poniższy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herberta w świecie an-
glojęzycznym. Recepcja literacka zakłada istnienie, z jednej strony, określonych 
reakcji, z drugiej - możliwych wpływów. Podczas gdy pierwsze są stosunkowo 
łatwe do prześledzenia na podstawie recenzji, artykułów i książkowych opraco-
wań, drugie z t rudem dają się wytropić i jeszcze trudniej udowodnić. Dlatego kon-
centruję się głównie na krytycznym i być może bardziej powierzchownym aspek-
cie recepcji Herberta (do sprawy wpływów wrócę w końcowej części tego szkicu). 
Nawet tu pozostaje nie zbadana ogromna różnorodność reakcji większości 
„zwykłych" czytelników, którzy nie są krytykami i nie piszą artykułów ani recen-
zji5 . 

Krytyczną recepcję Herberta w świecie anglosaskim można ująć w klamrę 
dwóch esejów A. Alvareza, wybitnego znawcy współczesnej poezji i wielkiego wiel-
biciela poezji autora Studium przedmiotu. Pierwszy, z 1968 roku, to wstęp do tomu 
Selected Poems, drugi, napisany dokładnie trzydzieści lat później, jest rodzajem 
hołdu oddanego zmarłemu przyjacielowi. Pierwszy, podkreślający uwikłanie w hi-
storię i problemy kolektywu, przeciwstawiający wiersze Herberta współczesnej 
poezji angielskiej i amerykańskiej, wyznaczył na długie lata sposób widzenia tej 
poezji. Drugi, bardziej osobisty, zawiera portret nie tylko największego, zdaniem 
Alvareza, europejskiego poety dwudziestego wieku, ale także, często tragiczną, 
biografię podziwianego przyjaciela. 

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poetę politycznej opozycji; 
podkreśla jednak, że jest to opozycja specjalnego rodzaju, ponieważ nie jest 
związana z żadną ideologią czy dogmatem, ale bierze się z osobistego poczucia 
prawdy; Alvarez nazywa Herberta „jednoosobową partią". Największy podziw an-
gielskiego krytyka wywołuje umiejętność połączenia poezji i polityki, połączenia, 
jego zdaniem, paradoksalnego, ponieważ język polityki posługuje się mętną reto-
ryką i stereotypem, podczas gdy język Herberta jest „precyzyjny i pełen intelektu-
alnego napięcia". To właśnie w języku zasadza się, według Alvareza, „klasycyzm" 
autora Jonasza, w oszczędności i czystości słowa, w przyciszonym rytmie i intelek-

5 / Mój przegląd nie uwzględnia publikacji po angielsku pióra autorów polskich lub 
polskiego pochodzenia; chociaż powoduje to pokaźną wyrwę w obrazie recepcji 
Herberta, umożliwia jednak uchwycenie pewnych prawidłowości w anglosaskim 
odczytaniu poezji autora Pana Cogito. 
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tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to także umiejętność spojrzenia na 
współczesność z „wydłużonej perspektywy mitu", ciągle napięcie między ideałem 
i rzeczywistością. 

Pochwała Herberta jest równocześnie pretekstem do polemiki ze współczesną 
poezją zachodnioeuropejską, jej skupieniem się na jednostkowych przeżyciach 
wewnętrznych, i pochwałą aberracji i szaleństwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako 
protest przeciw nieznośnej „normalności" życia w demokracji). Podobną konfron-
tację „normalności" i trzeźwości Herberta z zachodnimi koncepcjami poezji zna-
leźć można w przedmowie Czesława Miłosza i Petera Dale'a Scotta, przy czym 
amerykański tłumacz podkreśla głównie to, co różni poezję Herberta od poezji za-
chodniej, podczas gdy Miłosz akcentuje związki Herberta z polską tradycją po-
etycką. Wedlug Alvareza, Herbert , który poznał horror wojny i komunistycznego 
totalitaryzmu, pojmuje szaleństwo, w przeciwieństwie do poetów zachodnich, jako 
cechę świata zewnętrznego, świata polityki i historii, wojny i totalitaryzmu. To 
opozycji wobec tego świata służą jego strategie poetyckie, przede wszystkim iro-
nia. Alvarez zwraca uwagę, że jest to ironia całkowicie odmienna od pogardliwej 
i dandysowskiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue'a, dla poezji 
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji amerykańskiej lat 
czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, która obraca się przeciw poecie równie 
łatwo jak przeciwko zewnętrznej rzeczywistości; ironia, która wynika ze świado-
mości „własnej kruchości nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy". 

Esej Alvareza stal się rodzajem kanonu recepcji Herberta, ponieważ przy-
tłaczająca większość recenzentów i krytyków poety poszła śladem wytyczonym 
przez angielskiego krytyka, podkreślając przede wszystkim polityczne zaanga-
żowanie Herberta i jego osadzenie w historii: „wiersze nawiedzone przez historię", 
„błyskotliwe krystalizacje historycznych doświadczeń i historycznej świadomo-
ści" (Stepanchev), „dla Herberta historia jest tym, czym religia dla człowieka po-
bożnego", „historia nie jest analogią, ale lustrem, za pomocą którego przeszłość 
powraca i ogarnia teraźniejszość" (Aaron), „poezja Herberta istnieje w nurcie hi-
storii i pośród wytworów kultury europejskiej w sposób równie naturalny jak ka-
myk w strumieniu" (Bayley). Gdy jeden z krytyków dzieli poezję na dysydencką, 
apologetyczną i poezję samotności, wiersz Pięciu, odczytany jako apel do poetów, 
nawołujący do aktywnego zaangażowania politycznego, służy jako przykład pierw-
szej z tych kategorii (Birkerts). 

Od tych opinii odcina się znany angielski krytyk, John Bayley, który w politycz-
nym zaangażowaniu Herberta nie widzi nic, co by go odróżniało od poetów anglo-
języcznych. Kwestionując podział Alvareza na poetów zachodnich, zajętych 
wyłącznie własną, subiektywną rzeczywistością i poetów Europy Wschodniej, 
„bezustannie poddanych bezosobowej zewnętrznej presji polityki i historii", Bay-
ley podkreśla, że poezja zawsze i wszędzie podlegała i podlega naciskowi polityki 
i historii. Zwraca jednak uwagę na ciekawy paradoks, mianowicie, poezja 
najgłębiej polityczna powstaje pod piórem poetów najbardziej od polityki oddalo-
nych, czego jaskrawym dowodem jest poezja zarówno Audena, jak i Herberta: „Tyl-
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ko ci, co nie mają żadnej władzy, potrafią ukazać istotę wiadzy; tylko ci, którzy nie 
są w politykę aktywnie zaangażowani, rozumieją istotę polityki". Stąd też Herbert, 
„ten poeta najbardziej politycznie świadomy jest także poetą, którego twórczość 
najbardziej zdecydowanie odcina się od wszystkiego, co łączy się z polityką". Glos 
Bayleya jest głosem odosobnionym; nawet on zresztą nie podważa powszechnie 
przyjętego wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego. 

Aby w pełni docenić silę wpływu Herbertowskiej poezji na czytelników anglosa-
skich, należy pamiętać o historycznym, politycznym i literackim kontekście, 
w którym przyszło jej funkcjonować. Rok 1968, kiedy wychodzi pierwszy tom Se-
lected Poems, to rok, kiedy studenckie ruchy rewolucyjne, które w Ameryce zaczęły 
się kilka lat wcześniej protestami przeciw woj nie wietnamskiej, przybierają na sile 
i obejmują niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki i poezji, po-
ezji i ideologii, nabiera szczególnej wymowy i staje się centralnym tematem lite-
rackich dyskusji. Większość poważnej krytyki literackiej odmawia poezji politycz-
nej racji bytu, widząc w niej formę publicystyki i jednowymiarowej propagandy. 
W tym kontekście poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniają zwłaszcza na-
zwiska Miłosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferują model poezji, która, 
będąc politycznie zaangażowaną, jest jednocześnie daleka od wszelkiej publicy-
styki i propagandy. 

Według Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autorytetu w sprawach 
poezji, poeci amerykańscy, którzy piszą po 1940 roku, w odróżnieniu od poetów 
przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot czy Williams, „odwracają się od Anglii 
i Francji, znajdując poetyckie modele w Ameryce Południowej, Włoszech, Niem-
czech i Polsce". U źródeł tej sytuacji jest „nowa społeczna świadomość", która 
przenika powojenną poezję amerykańską i kieruje młodych poetów, szukających 
nowego głosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotąd nie znane, ku poetom 
„peryferii", takim jak: Miłosz, Herbert , Neruda, Montale czy Rilke (Vendler, 
1985). Podobnie Seamus Heaney mówi o przemieszczeniu się „ośrodka wielkości", 
0 „poczuciu klęski i niepewności" wśród poetów piszących po angielsku, „które 
każe im zwracać się na Wschód". Inaczej jednak niż Vendler, przypisuje ten wpływ 
nie tyle twórczości tych poetów, co ich postawie, postawie, która swoim bohater-
stwem wzbudza bezgraniczny podziw i która przyczyniła się do stworzenia mode-
lowego obrazu poety „poddanego próbie trudnych czasów" (Zp, s. 110). 

W tym kontekście łatwiej zrozumieć fakt, że większość krytyków i recenzentów 
ocenia poezję Herberta przez pryzmat poezji anglosaskiej, a jego wiersze są okazją 
do reewaluacji i pretekstem do krytyki współczesnej poezji angielskiej i ame-
rykańskiej . Stąd wysuwanie na pierwszy plan tych cech, których w tej ostatniej, za-
równo w jej odmianie akademickiej, jak i „konfesjonalno-skatologicznej", braku-
je. Są to - naturalny styl, brak sztucznych efektów i naciąganych metafor, realizm 
1 uniwersalizm, otwartość na świat i aktualność polityczną, brak egocentryzmu 
i ekshibicjonizmu, umiejętność spojrzenia na kondycję ludzką z szerokiej, histo-
rycznej, a nie tylko osobistej perspektywy (Bell). Według Terry'ego Eagletona, 
Herberta interesują sytuacje elementarne, a nie „zawiłości relacji osobistych". Po-
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dobnie Dennis O'Driscoll przeciwstawia niski poziom poezji angielskiej i amery-
kańskiej poezji Europy Wschodniej, jej twórcom, takim jak: Miłosz, Hołub i Her-
bert, którzy nie boją się mówić o egzystencjalnym i historycznym doświadczeniu 
współczesnego człowieka. To poezja, która 

[...] potrafi operować na wielu płaszczyznach, obracać fakty w parabole, wyodrębniać pro-
stotę w jądrze zawiłości, omijać to, co trywialne i sztuczne, nadawać moralne znaczenie 
rzeczom zwykłym, sondować „rzeczywistość" za pomocą ironii. Nade wszystko podziwiać 
trzeba jej umiejętność przeżycia - na planie etycznym i znaczeniowym - prób wojny, holo-
caustu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich doświadczeń, które są 
zupełnie obce... poetom zachodnim. 

Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lokalnych i osobi-
stych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych, filozoficznych i moralnych, 
poeci tacy jak Herbert mówią w imieniu ludzkości. Jeden z krytyków z cieniem 
perwersji nazywa poezję Herberta „humanistyczną dehumanizacją sztuki": 

Jest rzeczą zadziwiającą, że poeta, który doświadczył społecznej i politycznej opresji, 
i był świadkiem Holocaustu, nie próbuje wykorzystać tych doświadczeń. [...] Nie ma tu 
filmowych opisów ludzi zgładzonych przez karabin maszynowy czy ściganych w ciemnych 
zaułkach. Żadnych spektakli. Herbert wystarczająco ufa swojej sztuce, aby pozwolić 
krwawej akcji rozegrać się za sceną. 

[Rudman] 

Zdarza się jednak, że te właśnie cechy są poddane krytyce. Już cytowany tu John 
Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnią surowość stylu i brak akcentów osobistych: 
„Zamiast zanurzyć się we własnej przeszłości [...] poezja Herberta zachowuje dy-
stans i istnieje w rozrzedzonym powietrzu, w niemal logicznym i matematycznym 
wymiarze, w którym celuje najnowsza polska nauka". Herbert-człowiek jest w niej 
nieobecny: „Trudno go sobie wyobrazić piszącego wiersz miłosny". Według Bay-
leya, bezosobowość poezji Herberta zostawiła piętno na jego stylu, który czasem 
wydaje się „płaski, schematyczny i łatwy do przewidzenia" (Bayley, 1986). Wielu 
krytyków anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opisów wojny, „moralnych 
i fizycznych okrucieństw, których [Herbert] z pewnością był świadkiem" (TLS, 
1968). Niektórzy tłumaczą to tym, że w centrum uwagi autora Pięciu jest nie zło, 
ale cnota. Dla innych Herbert jest twórcą nowego modelu poezji wojennej lub, sze-
rzej, nowej koncepcji poezji świadectwa. Jest to poezja paraboliczna, w której to, 
co poszczególne, przedstawione jest w formie ogólnoludzkich kodów. Porównując 
Deszcz z wierszami wojennymi poetów, takich jak: Wilfred Owen, Karl Shapiro, 
Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywistość wojenna jest namacalna 
w swojej konkretności, amerykański poeta Larry Lewis waży plusy i minusy meto-
dy Herberta. Po stronie Herberta jest uniwersalizm jego przesłania, umiejętność 
uniknięcia wąskiego autobiografizmu, ale słabością jest, zdaniem Lewisa, nie-
obecność „aktualnego konfl iktu" (Levis, 1983). 
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To, co niezmiennie przyciąga anglosaskich czytelników Herberta, to ironia, 
oszczędna dykcja, dystans, to, co, za Alvarezem, określane jest jako „klasycyzm" 
autora Napisu, a więc raz jeszcze te cechy, które najsilniej odróżniają polskiego po-
etę od jego zachodnich kolegów: „Najoszczędniejsza poezja, szczególnie jeśli 
umieścić ją obok fałszywej elokwencji niektórych poetów amerykańskich, jest 
w ostatecznym rozrachunku najbogatsza" (Rudman). Oryginalną interpretację 
Herbertowskiej ironii w duchu dekonstruktywizmu można znaleźć u południowo-
afrykańskiego pisarza J.M. Coatzee, który, pozornie idąc śladem Alvareza, widzi 
aluzyjność i ironię Herberta jako cechy klasyczne, z tym że wyznacznikiem „kla-
syczności" nie jest dla niego jednoznaczność, ale wręcz odwrotnie, wieloznaczność 
tej poezji, która „nie daje się zamknąć w żadnej formule, w żadnym idealnym 
porządku". Coatzee nie zgadza się z często głoszoną opinią, jakoby ironia i alego-
ryczność Herberta były motywowane obecnością cenzury; aluzyjność jest dla Her-
berta wartością kulturalną, ironia wartością etyczną. Cenzorem staje się ten czy-
telnik (autor nazywa go czytelnikiem gorszego gatunku, „czytelnikiem-absolu-
tystą"), który szuka w alegoriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej 
i racjonalnej prawdy i wiary. 

Niektórzy krytycy próbowali stosować do poezji autora Napisu klucze interpre-
tacyjne powszechnie używane w stosunku do poezji zachodniej, na przykład meto-
dę psychoanalityczną. Anonimowy recenzent w czołowym brytyjskim tygodniku 
literackim „Times Literary Supplement" widzi w Śnie cesarza wyraźne aluzje freu-
dowskie, a w wierszu Arijon ślady wizjonerstwa; plącząc się jednak w zapropono-
wanej przez siebie interpretacji, dodaje, że poeta „ofiarowuje" swoje wizje bardzo 
ostrożnie (TLS, 1968). Chociaż dla bardziej naiwnych krytyków poezja Herberta 
często okazywała się pułapką, wyjście poza ramy wyznaczone przez Alvareza było 
w zasadzie owocne, ponieważ poszerzało możliwości interpretacyjne tej poezji. 
Tak więc jeden z recenzentów zwrócił uwagę na humor Herberta, na jego „łobu-
zerską fantazję", która jest sposobem przeżycia, rodzajem oporu wobec 
„umysłowego niewolnictwa" totalitarnego państwa. To właśnie prostota, fantazja 
i brak namaszczenia stwarzają w wierszach Herberta „przestrzeń" wolną od totali-
tarnej presji, przestrzeń, w której „oparciem są trwałe i dotykalne przedmioty" 
(Liberman). 

Na osobną uwagę zasługują interpretacje postaci pana Cogito, choćby ze wzglę-
du na jego niezwykłą popularność. Dla jednych, pan Cogito to „kreskowa karyka-
tura wyalienowanego intelektualisty naszych czasów" (Birkerts), podczas gdy 
w oczach innych jest on „cudownym i zawstydzonym sensualistą" (Hoffman), bo-
haterem „trochę lekkomyślnym, trochę speszonym, ale zawsze szczerym" (Do-
byns). Pozwala on Herbertowi na „grę uczucia i ironii, w której nie wykluczają się 
one nawzajem (Dobyns). Postać pana Cogito bywa porównana do Sweeney i Hugh 
Selwyn Mauberley Eliota, przy czym kontekst polityczny, w którym powstały wier-
sze Herberta, sprawia, że ten l'homme moyen sensuel staje się w polskiej wersji uoso-
bieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff). Seamus Heaney, jeden 
z najuważniejszych czytelników Herberta, dostrzega wielowarstwowość pana Co-
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gito: „ów pseudonim / alibi / persona / lalka brzuchomówcy / przybliżony odpo-
wiednik samego poety" „działa niekiedy jak postać z rysunków satyrycznych, ko-
miczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapa łek-n iek iedy zaś jak dyskretna kon-
wencja przesłaniająca pełny fronton autobiograficznego «ja»". Choć ta ostatnia 
rola nadaje niektórym wierszom ton „nietypowo intymny i elegijny", w większości 
wierszy pan Cogito spełnia funkcję moralnego oporu i występuje „jako reprezen-
tant najbardziej odważnych, ofiarnych i nieustępliwie inteligentnych przedstawi-
cieli ga tunku" (Zp, s. 124). 

W 1985 ukazują się po angielsku trzy ważne pozycje: Barbarzyńca w ogrodzie, 
Raport z oblężonego miasta oraz wznowione wydanie Selected Poems z 1968 roku. 
Stają się one okazją do podjęcia próby nowego spojrzenia na twórczość polskiego 
poety. Podczas gdy Barbarzyńca w ogrodzie otworzył czytelnikom anglojęzycznym 
nowy wymiar tej twórczości - po raz pierwszy poznają oni Herberta - eseistę i hi-
storyka sztuki - równoległe wydanie wczesnych i późnych wierszy prowadzi do po-
równań i prób uchwycenia nowych akcentów. Krytycy zgodnie podkreślają pesy-
mizm nowych wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, że moralna postawa odmowy 
kolaboracji ze złem nie jest już w stanie zapobiec rozpaczy. Motywy klasyczne nie 
spełniają, jak we wcześniejszych wierszach, funkcji restoratywnej, raczej potwier-
dzają ponurą teraźniejszość: „Zamiast Marka Aureliusza i Tucydydesa znajduje-
my tu takie postacie, jak: Minos, Prokrustes, Kaligula". Także Alvarez odnotowuje 
zmianę tonacji w Raporcie z oblężonego miasta w porównaniu z wcześniejszymi wier-
szami: „z biegiem lat znikła żartobliwość, tak jak osłabła wiara w potęgę prawdy 
i inteligencji, a także ironii. Ton ostatnich wierszy jest ponury, podobnie jak ponu-
ra jest sytuacja jego kra ju" (Alvarez, 1985). 

Szczególnie ciekawe są uwagi Seamusa Heaneya, który, porównując Raport z ob-
lężonego miasta z wierszami czterech pierwszych tomów, dostrzega nie tylko zmianę 
tonu, ale także większą rozpiętość głosu oraz ewolucję od absolutnej bezosobowo-
ści do bardziej „rozwiniętej osobowości" i wręcz jowialności, której „rdzeń nie 
[jest] tak już bardzo nabity cierpkością". Podczas gdy wcześniejsze wiersze „niosą 
w sobie otamowaną energię i ostrożność wymuszoną sytuacją, z jakiej wyrosły 
w Polsce w latach pięćdziesiątych", wiersze w Raporcie są dłuższe i mniej zwarte, 
a „ich ton wyraźniej zdradza obecność słuchaczy" (Zp, s. 122). 

Na uwagę zasługuje recenzja Alvareza, która ukazała się w 1985 roku w „The 
New York Review of Books" pod tytułem The Noble Poet, ponieważ sygnalizuje ona 
przesunięcie akcentu w recepcji Herberta. Alvarez podkreśla moralny aspekt jego 
poezji: jednoznaczność postawy, czystość głosu i pasję dla klasycznej virtu, czyli 
moralną powinność służenia prawdzie bardziej niż sztuce. Wskazuje na klasyczny 
obiektywizm autora Raportu, precyzję i rygor, z jakim unika łatwych rozwiązań, 
melodramatu, litości nad samym sobą, nawet nostalgii: „Herbert jest jedynym 
współczesnym poetą, jakiego znam, który potrafi mówić o szlachetności i, co wa-
żniejsze, mówić w sposób szlachetny, nie popadając w fałszywy ton". Tę cechę, do-
daje Alvarez, posiadali Rzymianie, a także Shakespeare, Donne i Milton. Wiersz 
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Dwie krople to wiersz „po rzymsku klasyczny", wiersz o godności bardziej niż wy-
zwaniu i oporze. 

Zmiana akcentu, nacisk położony na aspekt moralny bardziej niż na polityczną 
wymowę wierszy jest symptomatyczny. Świadczy on o ewolucji w recepcji Herber-
ta, ewolucji uzasadnionej po części wewnętrzną ewolucją poezji autora Raportu 
z oblężonego miasta, ale także zmianą sytuacji politycznej. Nastroje polityczne 
w 1985 dalekie są od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sześćdziesiątych, kiedy 
problem relacji poezji i polityki zajmował centralne miejsce w literackich dysku-
sjach tego okresu. Dwadzieścia lat później traci on na ostrości, odsuwa się na pery-
ferie. Zmienia się perspektywa odbioru: czytelnicy anglojęzyczni nie szukają już 
w poezji wschodnioeuropejskich kolegów idealnego modelu poezji politycznej, co-
raz częściej czytają tę poezję dla jej immanentnych wartości. 

Stwarza to przestrzeń dla innych odczytań Herberta; młodsi krytycy i poeci 
amerykańscy, podobnie jak ich polscy koledzy, odrzucają polityczne odczytywanie 
Herberta i szukają innych tropów interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt 
„Indiana Slavic Studies", poświęcony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny 
tytuł The Other Herbert, tytuł uzasadniony nie tylko nowym widzeniem Herberta, 
ale także większą uwagą poświęconą prozatorskiej twórczości autora Martwej natu-
ry z wędzidłem, esejom i dramatom. Autorzy podkreślają egzystencjalny i metafi-
zyczny wymiar Herberta, rolę epifanii w odbiorze dzieła sztuki, funkcję podróży 
i fizycznego kontaktu z krajobrazem, próbę przeniknięcia tajemnicy. Jeden z auto-
rów śledzi związki Herberta z modernizmem, w szczególności z Malewiczem. Tom 
zawiera także błyskotliwy esej Clare Cavanagh o pozycji Herberta w poezji an-
glo-amerykańskiej6 . 

W 1987 roku wychodzi monografia Stanisława Barańczaka A Fugitive from Uto-
pia (w polskiej wersji Uciekinier z Utopii), która jest przełomowym momentem 
w recepcji Herberta. Jest to jedyna monografia Herberta po angielsku, która nie 
tylko dostarczyła podstawowych informacji o poecie i kontekście jego twórczości, 
ale także zaoferowała propozycję innego, mniej jednostronnego, bardziej skompli-
kowanego i niewątpliwie prawdziwszego widzenia poety. Ponieważ jednak została 
napisana przez polskiego krytyka, nie tu miejsce na jej omówienie. 

W1989 roku w czasopiśmie „Parnassus" ukazuje się esej Seamusa Heaneya, za-
tytułowany Atlas, który wnosi nowe, bardziej złożone i zarazem „poetyckie" widze-
nie Herberta. Ponieważ jest on znany polskiemu czytelnikowi w tłumaczeniu Sta-
nisława Barańczaka z tomu Zawierzyć poezji, ograniczam się tutaj do zasygnalizo-
wania najważniejszych punktów, po to tylko, aby podkreślić jego nowatorską in-
terpretację. Dla Heaneya, rdzeniem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie 
prawdy, odkrywanie prawdziwego „kształtu rzeczy", który kryje się za bolesnym, 
oszałamiającym i zmiennym doświadczeniem. Nie negując politycznej i moralnej 
wymowy tej poezji, Heaney podkreśla, że jest ona czymś więcej niż poezją dysy-

6 / Szczegółowe omówienie tej ciekawej pozycji wykracza poza ramy tego artykułu z dwóch 
powodów: po pierwsze, większość opracowań jest pióra polskich autorów, po drugie, 
z wyjątkiem eseju Mariana Stali są one poświęcone eseistyce Herberta. 
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dencką, bo obok demaskacji Herbert „pragnie zawsze przenikać na wskroś oficjal-
ne wersje doświadczenia zbiorowego, by docierać w końcu do kręgu doznań i wy-
trzymałości jednostki" (Zp, s. 124). To właśnie nadaje tej poezji głębszą, ogólno-
ludzką i ponadindywidualną perspektywę. 

Heaney, podobnie jak Barańczak, choć posuwa się po innej osi niż autor Ucieki-
niera z Utopii, podkreśla rozdwojenie poezji Herberta. Pewne jej cechy, takie jak 
bezkompromisowość logiki czy umiarkowanie tonu, stwarzają pozór, że autor 
Pana Cogito ofiarowuje swoim czytelnikom „poetycką wersję uporządkowanego 
życia". W istocie Herbert łączy „dwie sprzeczne skłonności", które, za Alvarezem, 
Heaney nazywa „miękkością" i „twardością" umysłu. Z jednej strony: otwartość, 
zdolność do podziwu, docenianie realności świata, „ufność w człowieka jako twór-
cę i obrońcę cywilizacji", tendencja, która najwyraźniej dochodzi do głosu w Bar-
barzyńcy w ogrodzie. Z drugiej - skupienie, sceptycyzm, zdolność dostrzegania 
okrucieństw, zbrodni i tyranii, „historyczne poczucie zawodności świata". Według 
Heaneya to 

właśnie taka krzyżówka naturalnej gotowości do zgody z instynktowną podejrzliwością 
stanowi o szczególnym charakterze umyslowości i sztuki Herberta. [...] Herbert tkwi bez-
ustannie w uścisku kleszczy wytworzonych przez przecięcie się dwóch wzajemnie obojęt-
nych zjawisk - sztuki i cierpienia. 

[Zp, s. 119-121] 

Stąd charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta - „epicka niewzruszo-
ność", „demon perspektywy", „oglądanie świata jak przez cienką szybkę lodu" -
nie oznaczają izolacji ani abstrakcji, ale „spojrzenie stale otwartych oczu, wpatrzo-
nych uparcie w fakty bólu". Wynikiem nie jest „załamanie się wiary w sensowność 
humanistycznych usiłowań", przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas „wzmacnia-
ny wciąż od nowa każdym powaleniem na rodzimą ziemię.. . dźwiga na barkach 
rozległy f irmament ludzkiej godności i odpowiedzialności" (Zp, s. 133). 

Esej Seamusa Heaneya, obfitujący w błyskotliwe i trafne definicje, często poda-
ne w formie zaskakującej metafory, zasługuje na specjalną uwagę nie tylko ze 
względu na wyjątkowo wnikliwą analizę poezji Herberta, ale także ze względu na 
niezwykle ważne miejsce, jakie ta poezja za jmuje w twórczości najwybitniejszego 
współczesnego poety piszącego w języku angielskim. Naprowadza on zatem w spo-
sób pośredni na trop możliwych wpływów polskiego poety na poezję angloję-
zyczną. 

Helen Vendler widzi w Herbertowskim modelu, szczególnie w mistrzowskim 
operowaniu alegorią i paralelą między aktualną sytuacją i sytuacjami z prze-
szłości, lekcję godną naśladowania dla amerykańskich poetów: 

To ciągłe ustalanie symbolicznych paraleli między „wtedy" i „teraz" pozwala na dy-
stans wobec otaczającego nas ludzkiego szaleństwa i nikczemności, nadaje ekspresji skon-
centrowaną zwartość, która przydałaby się amerykańskim poetom, którzy bywają nad-
miernie konfesjonalni. Także stoicki humor, który [Herbert] potrafi zachować w bardzo 
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ponurych kontekstach, przydałby się Amerykanom, którzy zachowują powagę często 
kosztem swoich wierszy. 

[Vendler, 1998] 

Wypowiedzi te pozostają jednak pobożnymi życzeniami i sama autorka nie wie-
rzy w możliwość ich urzeczywistnienia. 

W wypadku Herberta można śmiało powiedzieć, że podczas gdy jego poezja cie-
szy się niezwykłą wręcz popularnością i uznaniem, jej wpływ na anglojęzyczną po-
ezję pozostaje raczej znikomy. Przyczyn jest kilka i są one różnej natury. Z jednej 
strony, jest to sprawa szeroko rozumianego języka, a więc języka, który obejmuje 
cały kulturalny „bagaż" danej społeczności. Każdy tekst literacki, a już szczegól-
nie poetycki, jest silnie zakorzeniony w tej tradycji językowej, w której powstał. 
Nawet najlepsze tłumaczenie to tekst zubożony, oderwany od swojego kulturo-
wo-literackiego podłoża, zawieszony w próżni. Jest to twór bez korzeni, ponieważ 
nie pobrzmiewają w nim echa historycznych doświadczeń ani poprzedzających go 
tekstów literackich. Nie odwołuje się do żadnej zbiorowej ani indywidualnej pa-
mięci, do niczego nie odsyła. Przywoływana już tu Helen Vendler słusznie zauwa-
żyła, że podczas gdy intelektualne i moralne przesłanie poezji nie ginie nawet 
w tłumaczeniu, jej językowy „urok" zatrzymuje się na granicy oryginalnego tekstu 
(Vendler, 1985). Dlatego swoje rozważania nad możliwymi wpływami poezji 
Miłosza na poezję amerykańską kończy konkluzją: „Amerykańscy poeci nie mogą 
odebrać od Miłosza żadnych bezpośrednich nauk. Ci, którzy nigdy nie doświad-
czyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie mogą przyswoić sobie jego tonacji; 
widoki, które zraniły jego oczy, nie mogą być zobaczone przez dzieci młodego pro-
wincjonalnego imper ium" (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta. 

Pozostaje więc tylko warstwa intelektualna i moralna, dzięki której poezja ob-
cojęzyczna może przenikać i przenika do „krwiobiegu" poezji rodzimej. Okazuje 
się jednak, że i tu sprawa nie jest prosta, ponieważ przypadki mylnego odczytania 
przesłania autora są wcale częste (nie tylko zresztą na obcym gruncie). Jeszcze czę-
stsze są przypadki „przywłaszczania" autora, używania go do własnych, najczę-
ściej ideologicznych i politycznych, celów. Takie instrumentalne podejście do po-
ezji Zbigniewa Herberta nie jest oczywiście fenomenem amerykańskim, o wiele 
częściej występuje na gruncie rodzimym, z tą różnicą, że podczas gdy w ojczyźnie 
Pana Cogito dominującą tendencją jest umieszczanie jego przesłania w kontekście 
prawicowym, w liberalnej Ameryce jest ono najczęściej postrzegane jako wyraz po-
stawy lewicowej, kogoś, kto pozuje na obrońcę „poniżonych i bitych". 

Przykładem takiego zniekształcającego przywłaszczenia są dwie antologie wy-
dane w latach dziewięćdziesiątych: From the Republic of Conscience (1992), pod re-
dakcją Chris Wallace-Crabbe i Kerry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-
-Century Poetry of Witness (1993). Według Clare Cavanagh, która rozprawia się 
z tymi dziełami z wielką werwą i swadą, takie przywłaszczanie poezji często urąga 
„etyce i estetyce poetów, których ostentacyjnie adoptuje" (Cavanagh, s. 109). Po-
dobnie jak Vendler, Cavanagh tłumaczy brak prawdziwego zrozumienia dla 
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przesiania autora Pana Cogito ze strony autorów antologii brakiem historycznego 
doświadczenia totalitaryzmu. Stąd potrzeba i tendencja angielskich i amerykań-
skich poetów szukania modeli poetyckiej martyrologii „gdzie indziej". 

Poetą anglojęzycznym, który najwierniej, najgłębiej i najpełniej przyswoił „lek-
cje" Herberta, jest Seamus Heaney; „nie znam nikogo w Ameryce, kto by tak wier-
nie naśladował Herbertowski model", twierdzi Vendler. To poezja Herberta poka-
zała irlandzkiemu poecie, „co poeta ma robić w politycznie trudnych czasach" 
(Vendler, 1995). Od Herberta przejął Heaney metodę mówienia o bieżących spra-
wach politycznych językiem alegorii, paraboli i historycznej aluzji. Krytycy zgod-
nie widzą wpływ Herbertowskiej poetyki w tomie The Haw Lantern: „To Herbert 
dał przykład, jak poprzez parabole i mity osiągnąć poezję, która jest jednocześnie 
prosta i głęboka" (Hart). 

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawał, że lektura poetów wschodnioeu-
ropejskich, takich jak: Mandelsztam, Miłosz i Herbert, odegrała istotną rolę 
w kształtowaniu się jego poglądów na poezję i niejednokrotnie potwierdzała jego 
własne intuicje; przyznał także, że najkrótsza droga do źródeł poezji, także anglo-
saskiej, „prowadzi przez Warszawę i Pragę" (Zp, s. 111). Piękny wiersz Hiperborej-
czyk jest holdem złożonym polskiemu poecie. Jak więc rozumieć jego wypowiedź 
w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, że z wyjątkiem moralnej lekcji „absolut-
nej uczciwości" „nikt nie może się od Herberta dużo nauczyć"? Czy możemy za-
wierzyć temu czytelnikowi, najbardziej wyczulonemu na poezję autora Pana Cogi-
to, kiedy mówi, że Herbert jest pisarzem doskonałym, „skończonym w dobrym 
tego słowa znaczeniu", a przez to niemożliwym do naśladowania? 
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Struna światła - między ocaleniem a niepokojem 

Struna światła, późny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumbów, 
jest przede wszystkim książką o woj nie. Próbą określenia młodzieńczego przeżycia 
w czasie okupacyjnej nocy. Próbą chłodną emocjonalnie, podejmowaną z pewnego 
dystansu. Zdecydowana większość zamieszczonych tu wierszy dotyczy tego trau-
matycznego doświadczenia. Tym bardziej traumatycznego, że wynikającego prze-
cież nie tylko z nagiego końca dzieciństwa (w chwili wybuchu wojny Herbert 
ukończył piętnasty rok życia), lecz również, a może przede wszystkim z utraty swo-
jego miejsca na ziemi. Przecież miasto, w domyśle Lwów, w którym poeta się uro-
dził i dorastał, staje się bardzo często bohaterem tych wierszy. To, co powiedziałem 
przed chwilą, wydaje się tak oczywiste, że t rudno z tym polemizować. A mimo to 
jeden z pierwszych recenzentów Herberta, Kazimierz Wyka, odczyta! Strunę 
światła zupełnie inaczej, nietrafnie widząc w niej „cień bomby atomowej" i atmos-
ferę zimnej wojny1 . Nie chodzi przecież o imputowany Herbertowi „jakiś neokata-
strofizm", a tym bardziej - o zgrozo! - „odchylenie tradycjonalistyczne"2 . Spu-
śćmy także zasłonę milczenia na zarzut pod jego adresem, że nie widzi „z okien 
Wawelu [...] kominów wokół całego Krakowa".. . Nie chcę w tej chwili dociekać, co 
kierowało Wyką w 1956 roku, aby użyć tak śmiałych sformułowań. Dziwię się jed-
nak, że nie zauważono oczywistych parantel debiutanckiego tomu Herberta z Oca-
leniem i Niepokojem. 

Tak, Strunę światła należy umieścić w tym samym szeregu, między Miłoszem 
a Różewiczem, w najważniejszym nurcie tuż powojennej poezji. Między optymi-
styczną i racjonalistyczną filozofią ocalenia, ważniejszego od rozpamiętywa-
nia ofiar, a filozofią trudnego do zwalczenia niepokoju, utrudniającego akceptację 
nowego porządku życia. Struna światła, złożona również z wierszy powstałych w 

K. Wyka Składniki świetlnej struny, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 196. 
2 / Tamże, s. 196 i 200. 
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czasie lwowskiej okupacji, nawiązuje do tamtej, z lat 1945-1948, dyskusji poetyc-
kiej, w której obok Miłosza i Różewicza wzięli udział swoimi tomikami Przyboś, 
Jastrun, Gałczyński. Herbert nie miał oczywiście wpływu na to, że jego pierwszy 
zbiór krytyka natychmiast wpisała do kontekstu popaździernikowych debiutów. 
Ale jakże niesłusznie! To tak, jakby Niepokój Różewicza porównywać z Cudami Ha-
rasymowicza... Czyżby nie pamiętano o opublikowanych w prasie już w 1950 roku 
wierszach Herberta, o jeszcze wcześniejszych felietonach i recenzjach?3 Mógł pa-
miętać Błoński, który w słynnej Prapremierze pięciu poetów, kończąc swój wielce po-
chwalny tekst o Herbercie, nie omieszkał zauważyć, iż nie należy już on do auto-
rów młodych. Ale cóż z tego, skoro „Życie Literackie" witało Herberta i Biaioszew-
skiego wraz z najprawdziwszymi młodzikami jako forpocztę nowego pokolenia! 
Czasy były wówczas gorące i nikt nie zwracał uwagi na ewidentne nieścisłości. 

Struna światła, w odróżnieniu od niemal wszystkich zbiorów poetyckich pokole-
nia 56, zaczyna się utworami wprost nawiązującymi do tematyki wojennej. I nie 
mogło być inaczej. Niemal rówieśnik Różewicza i Gajcego, jak i oni poddany wo-
jennym, patriotycznym nakazom, Herbert musiał dokonać rozrachunku z tamtą 
przeszłością, z tamtym dramatycznym doświadczeniem. Nie tylko zresztą rozra-
chunku. Wiedział, podobnie jak Miłosz i Różewicz, że nie można poprzestać na 
składaniu hołdów poległym, lecz należy podjąć próbę stworzenia „nowego 
początku". Kwestią podstawową dla Herberta było takie włączenie się w nurt ży-
cia, które nie akceptowałoby porządku politycznego. Wydaje się, że sygnałem tego 
moralnego dylematu jest ramowa konstrukcja tomu, który zaczyna się Dwiema kro-
plami, a kończy Arijonem. 

Dwie krople, według słów samego poety, jeden z najwcześniejszych jego wierszy, 
napisanych w bombardowanym Lwowie4, od razu wprowadza czytelnika w samo 
centrum zagadnienia. Miłość zwycięża strach i śmierć. Obejmująca się czule para 
zakochanych młodych ludzi nie zwraca w ogóle uwagi na to, co dzieje się wokół: na 
przerażonych mieszkańców, którzy przed bombami uciekają do piwnic, na sza-
lejący pożar miasta. „Do końca byli mężni" - czytamy. Mężni, bo nie poddali się 
powszechnemu strachowi. Mężni, bo nie zapomnieli o sile uczucia. Poeta szuka 
więc wartości ocalającej, nie poddającej się presji szalejącego zła. Arijon nato-
miast, przypominając mityczną opowieść o słynnym śpiewaku z wyspy Lesbos, cu-
downie uratowanym z rąk piratów przez delfina, wyznacza zadania poetyckie. 
Komu śpiewał Arijon? Wszystkim: i poganiaczom mułów, i tyranom. A o czym 
śpiewał? „Tego nikt nie wie / najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię". 
Stwierdzenie bardzo ważne: poezja ma przywracać światu harmonię. Harmonia 
oznacza wszak dobro: zwierzęta się uśmiechają, „ludzie żywią się białymi kwiata-
mi". A więc miłość. Miłość przezwyciężająca śmierć, jak w Dwóch kroplach, i miłość 

y Zob. Kalendarium życia Zbigniewa Herberta, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny 
Tygodnika Powszechnego" 1999 nr 1-2, s. 7. 

4/" Zob. K. Karasek Zbigniew Herbert: rok 1950, „Plus-Minus". Dodatek do „Rzeczpospolitej" 
1999 nr 31, s. 1. 
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przywracająca harmonię. Wspólnota uczucia i sztuka łagodząca obyczaje. Sztuka 
dla wszystkich. 

Bliżej Herbertowi takim stwierdzeniem do Miłosza niż Różewicza, choć prze-
cież i Różewicz pragnął harmonii . Nie wierzył jednak do końca w jej osiągnięcie. 
Ale zanim autor Struny światła dotrze do konkluzji swojego rozrachunku, opisze 
wojenną apokalipsę. Opisze w dwojaki sposób. Są to zarówno wiersze „z pamięci", 
bardzo konkretne, sytuacyjne, jak i wiersze „alegoryczne", sięgające po aluzję mi-
tyczną i antyczną. Wbrew jednak pozorom, wycieczki w stronę antyku nie czynią 
Herberta klasycystą, jak wielu chciało go widzieć5. 

Wierszy alegorycznych jest w tomie sześć (Do Apollina, Do Ateny, O Troi, Do Mar-
ka Aurelego, Kapłan, Nike która się waha). Oczywiście, Do Marka Aurelego to utwór 
graniczny: częściowo dotyczący traumy wojennej, częściowo rysujący program po-
etycki. Pozostałe wiersze „antyczne" (Zimowy ogród, Ołtarz, Przypowieść o królu Mi-
dasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Ikar, Arijon) nie należą do „cyklu" wojennego, 
ale także w nich bezpośrednim bohaterem nie jest przestrzeń mitu i kultury an-
tycznej. Trudno o nich powiedzieć, że i lustrują klasycystyczną świadomość Her-
berta. Ale po kolei. Apollo symbolizuje piękno sztuki, sztuki posągowej, nieśmier-
telnej. Wojna okaleczyła wiarę w jej moc. Apollo obrócił się w popiół: „pęknięta 
szyja", „złamany śpiew". To także koniec młodzieńczej nadziei, że można było 
słuchać dźwięków liry do woli. Kiedy więc Herbert mówi o Apollinie, myśli 
o młodości, strzaskanej, milczącej. Apollińska koncepcja sztuki legła w gruzach, 
nie była przygotowana na cios historii. Sztuka myliła się z życiem: „inny był pożar 
poematu / inny był pożar miasta". W poemacie bohaterowie powrócili z wyprawy, 
w prawdziwym życiu zginęli. „Nie było bohaterów / ocaleli niegodni" - ten sam 
kompleks winy jak u Różewicza. Zwracając się do Apollina, poeta - ów „cierpliwy 
nurek", który chce dotknąć „pierwszego dnia młodości" - faktycznie zwraca się do 
siebie. Do siebie młodego, pełnego wiary w posągowość sztuki. Ale powrót do tam-
tego utopijnego myślenia jest niemożliwy: wyławia tylko „strzaskane torsy", za-
miast posągu Apollina znajduje pusty cokół. Zwróćmy uwagę na to, że o wojnie 
mówi się tu nie w kategoriach historycznych, jako o spełnionej apokalipsie (jak 
w generacji „straconych"), lecz z perspektywy osobistego dramatu artysty. Wojna 
kończy naiwny etap w dorastaniu poetyckim. Co zrobić z pustym cokołem, jakiego 
poszukać kształtu? O ile Miłosz w Ocaleniu uciekł od dramatyzowania tej kwestii, 
o tyle Różewicz, ów archeolog, który wykopuje „male czarne głowy zaklejone gip-
sem", postawił ten sam problem, mówiąc: „Szukam nauczyciela i mistrza [...] 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia" (wiersz Ocalony). Jak wiemy, jednym 
z tych pojęć była Miłość („To jest prawda: miłość uszlachetnia"). 

W wierszu Do Ateny Herbert jeszcze raz wspomina tych, którzy nie wrócili z wy-
prawy. „W otwarte włócznią puste ciało / oliwę lej / łagodnych blasków" - zwraca 
się do pełnej dobroci i litościwej Ateny. Czy zwraca się tylko w imieniu poległych, 

5 / Pierwszym, kto nazwał poetę antyklasycystą, był Barańczak. Zob. tegoż, Uciekinier 
z Utopii, Londyn 1984. 
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tych, którzy wbiegali „przez bramy światła / z jasności w oślepienie"? Właśnie nie, 
i to jest najciekawsze. Używając liczby mnogiej, poeta wciela się do tego szeregu, 
stając się nie tylko jednym z owych porażonych światłem, ale i takim samym „pu-
stym ciałem". Atena ma zedrzeć z oczu „łuskę powiek"..Oczy „niech patrzą". Oczy 
uniesionych na tarczy, ale i oczy poety. „Zetrzyj z oczu pyl bitewny" - wołał 
w uniesieniu Baczyński. Herbert powtarza w pewnym sensie ten głos: „zedrzyj 
z oczu łuskę powiek". Ale pył bitewny jest czymś innym niż łuska powiek. Pył bi-
tewny uświęca sens walki, jest gloryfikacją życia w historii. Łuska powiek to przy-
znanie się do klęski. Kim jest Atena? Nie jest bóstwem zakonserwowanym w mi-
tologii. To upostaciowienie ostatecznej instancji, która „leje oliwę" na rany 
i uwzniośla czyn heroiczny. Nie Bóg, zauważmy, nie chrześcijańska przestrzeń sa-
crum, nie czyściec i raj. Dobroć Ateny ma „dobić", a litość „zgubić". Niezwyczajne 
to prośby, niechrześcijańskie. Ta przewrotność, ta zabójcza ironia wydobywa na 
wierzch niewiarę w siłę dawnych wartości. 

Troja u Herberta nie jest Troją z Iliady. Ruiny Troi przypominają ruiny miasta 
z ostatniej wojny. Nie ma w nim ulic, są byłe ulice, a dokładniej: „wąwozy byłych 
ulic". Ale nie o ruinach rozprawia Herbert. Zastanawia się nad czymś innym: 
„ - jak wyprowadzić/ z ruin ludzi / jak wyprowadzić / z wierszy chór". Herberta ob-
chodzi przyszłość, to znaczy postawa poety, który uratował się z Troi. Wbrew 
wieszczym marzeniom, iż „pieśń ujdzie cało", poezja nie ocalała, owszem, uszła 
cało, jak pisze ironicznie Herbert, ale „płomiennym skrzydłem w czyste niebo". 
Poeta milczy, „walczy z własnym cieniem", chce „odnaleźć ślad". Nie ma jednak 
żadnego śladu. „Za mało strun", powiada poeta, „potrzebny chór". Nie da się więc 
opisać tamtej tragedii, bo język, jaki jest dany poecie, nie wytrzymuje próby czasu. 
Katastroficzna wizja poetów „straconych" - wbrew temu, przypomnijmy, co suge-
rował W y k a - t e r a z , po wojnie, nie ma już racji bytu. Na razie „poeta mi l czy /pada 
deszcz". 

W zadedykowanym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego, tak 
często cytowanym przez dotychczasowych krytyków Herberta, zadziwia i przeraża 
jednocześnie niespodziewana zgoda na opanowanie świata przez „barbarzyński 
okrzyk trwogi", na uderzenie „ślepego wszechświata". Herbert nie ma już złudzeń: 
„niebo mówi obcą mową", ciemny lęk zdobywa „kruchy ludzki ląd", „wątłej liry" 
już nikt nie usłyszy. Cóż pozostanie poecie? Trwożyć się, „szukać próżnych s łów/ 
i wlec za sobą cień poległych". Nie ma miejsca dla kogoś, kto wierzył w inne poję-
cia. Pozostała tylko bezradność: „mój bezradny Marku płacz". W czym Aureliusz 
ma pomóc? Wcale nie w wyborze stoickiej mądrości, wszak czytamy: „więc lepiej 
Marku spokój zdejm / i ponad ciemność podaj rękę / niech drży gdy bije 
w zmysłów pięć / j ak w wątłą lirę ślepy wszechświat". Podanie ręki ponad ciemno-
ścią wojny i czasów obecnych staje się niepewnym w końcu porozumieniem mię-
dzy wielkością „zbyt ogromną" a bezradnością poddającego się lękowi poety. Nie-
pokój, który rodzi się w jego sumieniu, głęboka samotność, jakiej jest świadom, 
bierze się z wiecznej, nieuleczalnej pamięci o umarłych, ale jednocześnie z poczu-
cia odpowiedzialnej misji budowania „trudnej nieskończoności" (jak czytamy 
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w Drży i faluje), wznoszenia portów „kruchemu trwaniu" (tamże) i z pracy „nad 
początkiem", nad tworzeniem na nowo swej „nieskończoności i początku" (tak 
w wierszu Kłopoty małego stwórcy). Powtórzmy: praca nad początkiem i nieskończo-
nością. Dla kogo? Nie tyle dla samego poety, lecz - przynajmniej w Strunie światła 
- „dla was / drodzy potomni" (w wierszu jak wyżej). Również dla „czcicieli 
umarłych religii", jak głosi dedykacja w wierszu pt. Kapłan. Herbert ponawia ob-
raz zagłady dawnej religii: mówi o rozwalonej świątyni, o przemienieniu bóstwa 
w człowieka, o bezsilności kapłańskiego obrządku, o zetlaiych wersetach modli-
twy, o ataku naśmiewców, o bezsensie świętego tańca i dymu ofiarnego, ota-
czającego „boga bez głowy". Dlatego trzeba budować nową nieskończoność, dlate-
go trzeba odkryć nowy początek. Żeby uciec przed obrazem ruin, który „znieczu-
la" i „wonią więdnienia", która zniewala (zob. wiersz Napis). 

Wprawdzie Nike która się waha czytana jest najczęściej jako pochwała „ogólno-
ludzkiej wartości wojennego poświęcenia"6, a jednak nietrudno zauważyć, w kon-
tekście omawianych tu wierszy, iż Herbert próbuje opisać w dramatycznej kon-
wencji los swojego pokolenia wydanego na pożarcie wojennemu molochowi. Kim 
jest żołnierz? Samotnym młodzieńcem w szarym krajobrazie. „Ów młodzieniec 
niedługo zginie", nie zaznawszy słodyczy pieszczot. Nike nie składa pocałunku na 
czole chłopca, by ten nie zrozumiał tego gestu opacznie - jako miłosnej zachęty, co 
w rezultacie mogłoby spowodować jego ucieczkę z pola bitwy. Śmierć za ojczyznę 
jest tu poniekąd karą za niezaznanie miłości. Nike wie, że los chłopca został już 
przesądzony i o świcie znajdą go „z cierpkim obolem ojczyzny pod drętwym języ-
kiem". A więc jednak cierpkim obolem. Ten ciąg pejoratywnych określeń wojenne-
go obowiązku: samotność walki, szarość krajobrazu, brak doświadczenia, naiw-
ność i w końcu „cierpkość" rozgrzeszenia wskazuje na pełen dystansu stosunek 
Herberta do młodzieńczej ofiary. Wprawdzie Nike ma ogromną ochotę okazać 
aprobatę dla decyzji chłopca i jego wojennego poświęcenia, ale jej wahanie i nie-
wzruszona w konsekwencji pozycja świadczyć mogą o tym, że zdaje sobie sprawę 
z nie całkiem pewnej postawy młodzieńca. Jego samotna śmierć - zwróćmy uwagę, 
że nigdzie nie ma mowy o współtowarzyszach broni - odpowiada w dużym stopniu 
indywidualnej perspektywie Herbertowego przeżycia wojny. 

Na wojnę poeta spogląda własnymi oczami, nie daje się ponieść zbiorowym 
emocjom. Widać to najlepiej w wierszach „z pamięci", w których nie ma antyczne-
go teatru cieni. W Domu wojna dokonuje straszliwego spustoszenia w obrębie ro-
dziny. Dom oznaczał wzruszenie, dzieciństwo, ciepło. Ale domu już nie ma. Dom 
umarł, spłonął jak drzewo, jak siostra. Nie zapominajmy, że Herbert mówi o lwow-
skim domu, o gnieździe. Utrata domu to szerzej - utrata ojcowizny. Przeczytajmy 
z kolei Pożegnanie września jako pendant do Nike która się waha. Jest to wiersz sarka-
styczny, ostro oceniający przedwrześniowe zapewnienia o potędze armii, anachro-
niczny, mobilizacyjny patriotyzm. Wiersz kończy się śmiechem słynnych z mowy 
Rydza-Śmiglego guzików: „nie damy nie damy chłopców / płasko przyszytych do 

6 / J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja" 1970 nr 3. 
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wrzosowisk". Czyż jednym z tych chłopców nie jest młodzieniec z cierpkim obo-
lem ojczyzny pod drętwym językiem? Sarkazm Pożegnania września dyktuje inną 
lekturę Nike... 

O czym mówią Trzy wiersze z pamięci? O grzechu niepamięci, o niemożności 
dokładnego przekazania obrazu wojennego zagrożenia, a zwłaszcza śmierci. Poeta 
lepiej pamięta życie miasta, „kobiety z naszej ulicy", niecierpliwe dzieci, bawiące 
się w parku, żony wyczekujące mężów. Wspominając wojnę, Herbert wspomina 
swoje miasto, którego już nie ma: tylko żałobne skorupy, tylko puch popiołów. To 
przyznanie się do poetyckiej niemocy. Jeszcze dobitniej mówi o niej Herbert 
w wierszu Poległym poetom. Śpiewak „ma wargi zestalone", jego słowa są daremne. 
Naprzeciw poległym poetom milczenie ocalonego. „Ten kopczyk wierszy darń za-
rośnie" - jakże bezwzględna ta niewiara. Nie da się w pełni zrozumieć wojennego 
poświęcenia. To, co przebija we wspomnieniu, dalekie jest od racjonalnej definicji: 
„najdłużej żyje krew", krzyk śmierci, pleśnienie ust (zob. Białe oczy). W Czerwonej 
chmurze odgruzowywanie miasta ma „znieść bolesną bliznę / między okiem / 
a wspomnieniem". Burzenie jest zapominaniem, ale - jak pisze Herbert - „nic nie 
ru jnuje marzeń / o mieście które było / o mieście które będzie / którego nie ma". 
Wspomnienie jest silniejsze, choć bardziej przypomina marzenie niż topogra-
ficzną pamięć. O tym świadczy również wiersz o ojcu (Mój ojciec). We wspomnie-
niu-marzeniu ojciec zamienia się w Sindbada (na czarodziejskim dywanie), który 
pewnego dnia „przez szybę wyszedł i nie wrócił", choć w wyobraźni żyje nadal jako 
gubernator na wyspie, „gdzie palmy są i liberalizm". Herbert stale przypomina: im 
częściej, im nachalniej zwracamy się ku wojennej przeszłości, tym M umarli 
schodzą głębiej / niżej" i to, co było żywe, dojmujące, zamienia się w zwykłą ka-
mienną płytę (jak w wierszu Cmentarz warszawski). Mówi poeta: „wapno na groby 
wapno na pamięć", ale to t rudne, niewykonalne, dlatego przez jego usta przedosta-
je się Różewiczowskie łkanie: „nie powrócę do źródła spokoju" (Testament). Nie ma 
spokoju, gdy do drzwi stukają umarli . Nie ma spokoju, gdy „umarli proszą też 
o bajki / o garstkę ziół o wodę wspomnień (Las Ardeński). 

Wspomnienia, ciągle wspomnienia. Poeta szuka śladów tych, „którzy o świcie 
wypłynęli / ale już nigdy nie powrócą" (Ballada o tym że nie giniemy). Oni zostawili 
ślad, „nie umarli cali", są obecni wszędzie. Ich szept słychać codziennie. Ten szept 
jest przerażający. Nie pozwala iść naprzód, a „nie ma nic piękniejszego nic potęż-
niejszego / niż to dążenie" (Wróżenie). Nic dziwnego, że poeta pragnie zagłuszyć 
tamten szept ucieczką w przestrzeń „kształtów oczywistych". Co to za przestrzeń? 
Sztuka z fantazji i kamienia (Architektura), kopuła zielonego spokoju (O róży), źró-
dełka obłoków (Struna), cztery żywioły (Testament), małe planety (Drży i faluje), 
gwiazda i krajobrazy (Wersetypanteisty), niebo (Kłopoty małego stwórcy), wierne, nie-
ruchome przedmioty (Stołek), kwiaty i rośliny (Ołtarz). 

Ucieczka w przestrzeń oczywistych kształtów, a więc do świata bezludzkiego, 
przyrody i przedmiotów, podyktowana została zarówno tęsknotą za harmonią, nie-
zmiennym pięknym, jak i chęcią zapomnienia krzyku śmierci. Zatem pochwała 
życia (tu Herbert bliższy jest Miłoszowi), jak to widać dobrze w wierszach Przypo-
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wieść o królu Midasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Ikar i Sól ziemi. W pierwszym 
malarz waz utrwala życie cieni, by głosić piękno i niepowtarzalność życia. W dru-
gim namalowany na wazie młodzieniec, wyrzekając się wojennego hełmu, traci ra-
cję bytu, ale to w jego imieniu świerszcz ukryty we włosach Memnona „głosi prze-
konywającą pochwałę życia". W Dedalu i Ikarze, wierszu dość kluczowym dla 
wczesnej fazy twórczości poety (tym większym wydaje się zaskoczeniem jego lub 
wydawcy decyzja o nieumieszczeniu go w Wierszach zebranych z 1971 roku), upadek 
Ikara, którego opis nawiązuje zresztą do znanego obrazu Bruegla (podobnie jak 
później u Grochowiaka czy Brylla), zostanie tak skomentowany: „Był taki młody 
nie rozumiał że skrzydła są tylko przenośnią [...]. Istota rzeczy jest w tym, aby na-
sze serca [...] napełniły się powietrzem". Nie „ciężką" krwią, lecz dającym życie 
powietrzem. Ikar bił urojonymi skrzydłami w „próżnię", dlatego skończył tragicz-
nie. Nie patrzył w słońce i „nie szedł naprzód". Przeciwnie - cały był zatopiony 
„w ciemnych promieniach ziemi". Ikarowi można przeciwstawić starą kobietę 
z Soli ziemi, zbierającą na kolanach wysypany przez nią cukier z torebki. Ona wie, 
jakie roztrwoniła bogactwo. Ikar pogardzał prawem grawitacji, kobieta w chustce 
na głowie zbiera „słodycz ziemi". Jej serce napełnia się powietrzem, bo pragnie 
żyć. Podobnie jak matka z czułego i bez wątpienia autobiograficznego liryku 
Mama. Serce matki, matki poety, którego „spala niepokój", też napełnione jest po-
wietrzem. Bo matka czeka i kocha, uśmiecha się i pisze list. Oba wyznania, obie 
proste i mające wywołać wzruszenie sytuacje kierują naszą uwagę w stronę pierw-
szego wiersza w tomie. Zakochani z Dwóch kropli - przypominam - „do końca byli 
mężni / do końca byli wierni". Wiemy już, o jakim męstwie, o jakiej wierności tu 
mowa. 

Herbertowi chodzi o prawdę wewnętrzną, o wartości ludzkie, o zwycięstwo ży-
cia, zwykłego, cichego nad ciemnymi promieniami ziemi. Im, tym promieniom, 
przeciwstawił strunę światła - życie w jasności, ponad grobami i cieniami. Kobieta 
w chustce, mama, zakochani, ale także malarz waz żyją w przekonaniu, iż to, co 
robią i jak czują, ma wieloraki, niepodważalny sens. Po przeciwnej stronie jest 
młodzieniec, chłopiec, żołnierz-poeta, ciągle wahający się, niepewny swego 
działania, samotny i drżący przed cieniami poległych. Nie wypełniony powie-
trzem, naiwny Ikar z żałośnie doczepionymi skrzydłami. Ten, który nie zaznał 
słodyczy pieszczot, ten, który „krzyczy jak ptak w pustce". Matka czyta wiersze 
syna i nie zgadza się, bo niepodobne są do marzeń. Syn nie umie spojrzeć śmiało 
ku słońcu, bo ma „kamyki czarne zamiast oczu". Dopowiedzeniem tego, o jakim 
myśli Herbert męstwie, jest pierwszy utwór z Hermesa, psa i gwiazdy, następnego 
zbioru - z 1957 roku. Chodzi o Chrzest. Jakże ważny to wiersz! Czytamy tam o po-
trójnym chrzcie: zwody, ognia i ziemi. Ci, którzy ocaleli z powodzi i pożarów, pod-
dani są od razu życiowej weryfikacji. Ich wiara w życie jest mocna i „nieruchoma". 
Ich pogodzi „nicość lub miłosierdzie". Poeta zalicza jednak siebie do trzeciej kate-
gorii: chrzczonych z ziemi: „my z tęczującą grudką ziemi pod powieką". Tylko tych 
spotka straszliwa kara, tylko ci nie zaznają spokoju, ci ocaleni, wyrwani z objęć wo-
jennej śmierci. Dlaczego? „Bo zbyt mężni byliśmy w niepewności". 
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Niepewność chłopca i niepewność Nike wobec pewności uratowanych z pożogi, 
która nie kazała wybierać. Dylematy moralne wobec niewzruszonej postawy szu-
kania ratunku. Kroczenie ku niechybnej śmierci wobec ucieczki ze śmierci ku ży-
ciu. Zasadnicze różnice, które Herbert przypomina, by dogłębnie zanalizować 
swój stan zawieszenia między poczuciem klęski a smakiem wolności. W Strunie 
światła przeważa uczucie niedosytu, wahania, niewiary. Wszak w wierszu Kłopoty 
małego stwórcy - a małym stwórcą jest i poeta od nowa uczący się alfabetu natury, 
ale i Bóg, pomniejszony do rangi nauczyciela porządkującego fakty - czytamy zna-
mienne słowa: „to właśnie chyba twoim losem / być tworem bez gotowych 
kształtów / który poznaje-zapomina / nie marzyć ci o takiej chwili / gdy głowa bę-
dzie stałą gwiazdą". Zwróćmy uwagę na niepewność poetyckiej mowy: „chyba", 
niegotowe kształty, zapominanie, niewiara w spełnienie marzeń o stałości. To są 
tytułowe kłopoty twórcy, porażonego wojennym doświadczeniem. Herbert wy-
śmiewa w Uprawie filozofii nieżyciową i niepoważną w istocie postawę filozofa, któ-
r y - „ m a c h a j ą c małymi rączkami", wymyśla na poczekaniu ideę nieskończoności, 
słowo byt i kamień filozoficzny. Świat nie wzrusza się jego „mądrością", wszystko 
toczy się swoim torem. Poeta i filozof staną się potrzebni innym, jeśli zrezygnują 
z udawania swej mądrości. Przypominam, że wArijonie ideą śpiewaka z Lesbos jest 
przywracanie harmonii. Arijon stoi w „zamieci obrazów" i choć nie do końca jest 
zrozumiany, akceptuje się jego piękno. To on oswaja delfina, to on wypływa na mo-
rze „z wieńcem widnokręgów na głowie". On - zdobywca serc i serca rzeczy. Za-
mieć obrazów to nie mądrość. Nie mieć gotowych kształtów to budować świat 
z niepewności. 

Zatem już w debiutanckiej książce Herbert ujawnia swoją podstawową zasadę 
poetyckiego myślenia, opartego na nieustannej konfrontacji przeciwieństw, „tra-
dycji Zachodu z doświadczeniem mieszkańca Europy Wschodniej, przeszłości 
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem życia"7, na 
dzieleniu każdego zjawiska na „wartość i antywartość, na treść i przekaz, na przed-
tem i teraz"8 . Poeta porusza się w świecie wartości, szukając dla siebie i ludzi zara-
żonych wojną, niepewnych, napiętnowanych kalectwem (w wierszu Głos, z drugie-
go zbioru, kaleki jest i poeta, i świat) - mocnej wiary. Arijon podpowiada, jaka to 
wiara, ale dopiero w Hermesie, psie i gwieździe Herbert wyraźnie opowie się za 
sztuką i wyobraźnią, przeciwko naiwnemu realizmowi i poprawności, chwaląc 
piękno niepoważne i kruche oraz „wielomówny język". 

7 / S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 56. 
8 / A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 237. 
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Halina FILIPOWICZ 

Szklane oczy Hery. 
Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta1 

C z y da się o d c z y t a ć n a n o w o s z t u k i Z b i g n i e w a H e r b e r t a ? 2 J e g o d e b i u t w rol i 
d r a m a t u r g a w 1956 r o k u zb i eg i się w czas ie z w y d a n i e m p i e r w s z e g o t o m u p o e z j i , 
Struny światła, j e d n a k u t a r ł o s ię p r z e k o n a n i e , że f a s c y n a c j a p i s a r s t w e m H e r b e r t a 
n i e o b e j m u j e t e k s t ó w d r a m a t y c z n y c h . W e d ł u g dość r o z p o w s z e c h n i o n e j o p i n i i 
H e r b e r t jest p r z e d e w s z y s t k i m p o e t ą i e se i s tą , a d o p i e r o p o t e m d r a m a t u r g i e m . 
N i e z a l e ż n i e od o c e n y p o s z c z e g ó l n y c h g a t u n k ó w jego twórczośc i , n i e u l ega w ą t p l i -
wośc i , że w k r y t y c z n o l i t e r a c k i e j syn t ez i e , k t ó r a s tawia p o e t ę w y ż e j od d r a m a t u r g a , 
u t w o r y d r a m a t y c z n e u l eg ły m a r g i n a l i z a c j i b ą d ź „ d e k l a s a c j i " 3 . K i e d y w 1997 r o k u 
B o ż e n a S h a l l c r o s s z a p r o p o n o w a ł a m i , a b y m z a j ę ł a się s z t u k a m i H e r b e r t a , s p o d z i e -

Jestem szczerze zobowiązana Leokadii Kaczyńskiej, Michałowi Mikosiowi i Ewie 
Szymańskiej za ich hojną pomoc w gromadzeniu materiałów. Elwirze Grossman 
i Bożenie Shallcross jestem wdzięczna za inspirujące rozmowy, które towarzyszyły 
powstawaniu tej pracy. 

2 / Są to '.Jaskinia filozofów (1956,1961), Drugi pokój (1958,1958), Rekonstrukcja poety (1960, 
1961 ),Lalek (1961,1963) wystawiany również jako Miasteczko zamknięte, orazListy 
naszych czytelników (1972,1997). Lata podane w nawiasach odnoszą się, odpowiednio, do 
daty pierwszego wydania i daty premiery teatralnej. Wykaz realizacji scenicznych sztuk 
Herberta można znaleźć w książce Andrzeja Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, Łódź 1990, 
s. 253-254, choć autor nie ustrzegł się nieścisłości i przeoczeń. 

Spośród dwudziestu tekstów przedrukowanych w Poznawaniu Herberta tylko dwa 
zajmują się sztukami Herberta (zob. Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek, 
Kraków 1998). W Czytaniu Herberta, w którym przedstawiono nowe opracowania 
poświęcone twórczości Herberta, znów tylko dwa artykuły (spośród osiemnastu) 
dotyczyły jego sztuk; zob. Czytanie Herberta, red. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, 
Ewa Wiegandt, Poznań 1995. 

28



Filipowicz Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk Z. Herberta 

walam się zetknięcia z natrętnie literackim typem ekspresji, który kładzie nacisk 
na wypowiadany tekst i nie liczy się specjalnie ze zmienną, wieloaspektową mate-
rią żywego spektaklu teatralnego. Nic blędniejszego. 

Na początek krótka dygresja. Utwory Sławomira Mrożka i Tadeusza Różewicza 
znalazły swoje stale miejsce w repertuarze teatru polskiego, tymczasem sztuki 
Herberta wystawiane są rzadko. Mało tego. W odróżnieniu od Tanga (1964) i Emi-
grantów (1974) Mrożka czy Kartoteki (1960) Różewicza, nie weszły one do kanonu 
współczesnej literatury dramatycznej. Krytyka, zarówno ta adresowana do szero-
kiego kręgu odbiorców, jak i ta przeznaczona na użytek grona specjalistów, ma do 
nich stosunek ambiwalentny. Traktuje je z rodzajem nabożnej czci jako swoistą ko-
morę pogłosową poezji; ostatecznie jednak podciąga pod niewiele mówiącą kate-
gorię słuchowiska radiowego, dalekiego kuzyna pozostałych uprawianych przez 
Herberta gatunków. Można utrzymywać, że skrajny minimalizm Drugiego pokoju 
antycypuje szorstkich i surowych Świadków, czyli naszą małą stabilizację (1962) 
Różewicza albo że łamana składnia Lalka ulega w mniejszym stopniu konwencjo-
nalnym wyobrażeniom o gatunku dramatycznym aniżeli najbardziej kontrower-
syjne sztuki Różewicza4, nie zmienia to jednak faktu, że eksperymenty dramatur-
giczne Herberta nie wywołały trwałego odzewu. 

Nic dziwnego. Ostatecznie, łatwo wskazać słabości sztuk Herberta. Wydają się 
one dosyć przypadkową, eksperymantalną mieszaniną dramatycznej reprezenta-
cji i poetyckiej recytacji, przesadnego intelektualizmu i dziennikarskiej faktogra-
fii. Ich konstrukcja robi wrażenie serii niefortunnych gwałtownych cięć, które zry-
wają ciągłość akcji i mogą łatwo zdezorientować, a nawet zirytować publiczność te-
atralną. Te niezgrabne teksty, w których zbyt wiele jest wybuchów poezji lirycznej, 
a za mało efektów scenicznych, okazują się odporne wobec naszej „napastliwie wi-
zualnej kultury"5 . Widziane w kontekście powojennej polskiej dramaturgii , 
bledną wobec olśniewającej teatralności ikonolatrycznych dziel Różewicza, a ich 
surowe wykonanie nie może mierzyć się z ostrą jak brzytwa precyzją wycyzelowa-
nych sztuk Mrożka. Eksperymenty Herberta stawiają przed twórcami teatralnymi 
i krytykami niewdzięczne zadanie, nawet jak na standardy głównego nurtu pol-
skiego teatru i dramatu, który manifestował zniechęcenie, a nawet zniecierpliwie-
nie nazbyt ciasnymi i krępującymi konwencjami tradycyjnej konstrukcji drama-
tycznej i realizmu psychologicznego. Bez wątpienia, sztuki Herberta, podobnie 
jak większa część dwudziestowiecznej polskiej dramaturgii , zrywają z tradycją, 
która każe oczekiwać, iż teatr podporządkuje się regułom iluzjonizmu wzrokowe-
go. Powracają one do zasad konceptualistycznych, które pozwalają artyście na 
konstruowanie wyobrażeń w oderwaniu od zewnętrznych referentów, a więc na 

4,/ W akcie III, na przykład, czas przeszły narracji bez przerwy przeplata się z tu i teraz 
akcji dramatycznej. Dlatego też nie jest do końca jasne, czy koledzy Lalka rzeczywiście 
ubierają jego ciało w kostnicy, czy też relacjonują zdarzenia, które już się rozegrały. 

y Walter J. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History, 
New Haven,Yale University Press 1967, s. 63. 
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tworzenie „obrazów scenicznych", których realność byłaby niezależna, choć nie 
mniej prawomocna od naszego wzrokowego doświadczenia rzeczywistości6. Bez-
sprzecznie jednak eksperymenty Herberta nie wyglądają - a w y g l ą d jest tu 
słowem kluczowym - na w pełni gotowy materiał na przedstawienie. Ich dramatur-
giczność ma dosyć swoisty charakter, który wzbudza rezerwę u reżyserów7. 
Właśnie owo ulotne pojęcie odmienności otwiera przestrzeń dla dalszych teore-
tycznych dociekań. 

Problem ze sztukami Herber ta zamyka się po części w spostrzeżeniu, że są 
one „przegadane". Akcja ograniczona jest do min imum; widz tonie raczej w po-
toku słów, nie obrazów. Oczywiście, nie musi to być wadą. Wadą może być jed-
nak niesceniczność. Sceniczność jest pojęciem t rudnym do zdefiniowania; zwy-
kle rozumie się przez nią umiejętność myślenia w kategoriach środków scenicz-
nych i realizacji teatralnej , a więc zdolność pisania raczej za pomocą sceny niż 
na scenę. Pod tym względem Herber t wydaje się przeciwieństwem Różewicza, 
który w powojennej polskiej dramaturgi i jest klasycznym przykładem autora 
myślącego obrazami, który stara się wyrwać swoją potencjalną publiczność z jej 
codzienności i przenieść w swobodny świat spektaklu teatralnego, gdzie fakt, iż 
jacyś ludzie robią z siebie widowisko na oczach innych nie niesie w sobie nic 
ekscentrycznego ani frywolnego. Różewicz doskonale zdaje sobie sprawę, że w 
dwudziestym wieku pragnienie postrzegania świata poprzez słowo zastępuje 
stopniowo znacznie łatwiejsze do zaspokojenia pragnienie postrzegania świata 
za pośrednictwem technik opartych na tworzeniu iluzji wzrokowej, takich jak 
film; Różewicz korzysta w pełni z tego epistemologicznego zwrotu. W takich 
sztukach, jak: Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje (1968), Na czworakach (1971) 
czy Białe małżeństwo (1974) przedstawia burzliwe zmagania dwóch różnych ję-
zyków (mowy i spektaklu). Różewicz-dramaturg jest zdeklarowanym wzrokow-
cem nie tylko dlatego, że jego sztuki ukazują rozdarcie między ikonolatryczną 
fascynacją efektami wizualnymi i ikonoklastycznym rozbijaniem uświęconych 
przez kul turę obrazów, ale także w głębszym, epistemologicznym sensie, który 
6 / Teatr niezależny, przynajmniej we wschodnio- i środkowoeuropejskim wydaniu, nadal 

zachowuje coś z kontemplacyjnej aury otaczającej indywidualne dzieło sztuki. 
Niezależnie od tego, co utrzymuje Walter Benjamin, proces reprodukcji technicznej, 
szczególnie zaś szokowe efekty, typowe dla filmu, telewizji i wideo, nie zdołały 
(przynajmniej jak dotąd) unicestwić owej aury. Zob. Walter Benjamin The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction, w: Illuminations and Reflections, trans. Harry Zohn, ed. 
Hannah Arendt, New York: Schocken 1968, s. 217-251. 

7 / Pouczającą charakterystykę uprzedzeń dotyczących sztuk Herberta znajdzie czytelnik w: 
Stefan Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, „Więź" 1968 nr 9, s. 78-86. Autor zwraca 
uwagę, iż „Herbert [...] tak pisze swoje utwory sceniczne, że reżyser w pierwszej chwili 
odnosi wrażenie ubóstwa środków, zwłaszcza teatralnych, więc sytuacyjno-ruchowych. 
Rodzi się w nim pokusa poprawiania autora, ożywiania na pozór statycznych rozmów" 
(s. 85). 
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wyraża się w zgodzie na pewien rodzaj wizualnego absolutyzmu: Różewicz pisze 
tak, jakby koniecznym warunkiem poznania rzeczy było ujrzenie jej - i to w spo-
sób wyraźny - a czasami nawet, jakby widzenie było nieodzowne dla osiągnięcia 
choćby cząstkowej prawdy8 . 

Ale Różewicz nie jest jedynym autorem, który koncentruje swoją uwagę na ak-
cie postrzegania i rozmaitych jego implikacjach. Spośród wszystkich współczes-
nych polskich dramaturgów to właśnie Herbert zasługuje chyba na gruntowniej-
sze przewartościowanie ze względu na szczególne znaczenie, jakie w świecie jego 
dramatów odgrywają liczne, wzajemnie uwarunkowane operacje wzrokowe 
składające się na pozornie prosty akt patrzenia i widzenia w teatrze. Oznacza to 
możliwość zupełnie innego odczytania sztuk Herberta, jako zorientowanych na, 
a nie przeciwko doświadczeniu wzrokowemu. Krucha, czasem dyskusyjna wartość 
tych sztuk świadczy o skali trudności podjętego zadania. 

Nieodłączną cechą poezji Herberta jest obrazowość języka, co wydaje się zrozu-
miałe, wziąwszy pod uwagę, jak wiele miejsca poświęcił on pisaniu o sztuce. Ale 
wykorzystanie obrazowości w charakterze interpretacyjnej podstawy w odniesie-
niu do sztuk, którym wyraźnie zbywa na efektach scenicznych, a co za tym idzie, 
na atrakcyjności wizualnej, może wydawać się dziwne. Stąd pokusa, by przyjąć, iż 
wyswobadzają one wizję z ograniczeń narzuconych przez wzrok i przeprowadzić 
analizę opartą na idei quasi-dialogu między różnymi gatunkami twórczości Her-
berta. Jeśli jednak bliżej przyjrzymy się tym sztukom, dojdziemy do wniosku, że 
spośród wszystkich powojennych polskich dramatopisarzy, Herbert okazuje się je-
dynym, który tak precyzyjnie i konsekwentnie uświadamia sobie funkcjonowanie 
samego narządu wzroku: ludzkiego oka. Herbert poszerza trzy wymiary poznania 
wzrokowego w teatrze, aby zmieścić w nich to, co teoretycy sztuki nazwali czwar-
tym wymiarem - funkcjonowanie ludzkiego oka9. Dlatego sprawia wrażenie, jak-
by inscenizował przedstawienia-prowokacje przeznaczone dla uszu, a raczej oczu 
tych, którzy uznanie dla jego sztuk wpisali w ramy wyrażonej przez krytykę apro-
baty dla innych uprawianych przezeń gatunków literackich. 

Sztuki Herberta odwołują się wyraźnie do czegoś, co można by nazwać retoryką 
widzenia. Z godną uwagi konsekwencją aktywizują one różne formy widzenia 
/niewidzenia, a co za tym idzie, wiedzy/niewiedzy1 0 : spojrzenie, rzut oka, obser-

Omawiam tę kwestię bardziej szczegółowo w: A Laboratory of Impure Forms: The Plays of 
Tadeusz Różewicz, New York, Greenwood Press 1991. 

9 / Więcej na temat czwartego wymiaru w sztuce, zob. na przykład: Edward Fry Cubism, 
New York, Oxford University Press 1966, s. 128-130. 

Jak zauważa Jaroslav Pelikan, czasownik „wiem" w klasycznym języku greckim ma 
formę czasu przeszłego dokonanego (perfect) czasownika „widzę", oba zaś wykazują 
związek z łacińskim video („widzę") oraz słowiańskimi słowami odnoszącymi się do 
wiedzy i widzenia (Imago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton, Princeton 
University Press 1990, s. 103). W języku polskim wspólny źródłoslów mają czasowniki 
„wiedzieć" i „widzieć". Uzus językowy odzwierciedla jedną z podstawowych cech 
europejskiej kultury i myśli: skłonność, nazwaną przez Martina Jaya 
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wację i podpatrywanie, a także odwrócony wzrok, ograniczone pole widzenia, nie-
dowidzenie, ślepotę, puste spojrzenie żywego trupa. Istotne są w tym przypadku 
nie tyle konkretne różnice między poszczególnymi sztukami, ile stanowczy nacisk 
położony na doświadczenie wzrokowe, a więc nadrzędność poznania wzrokowego. 
Rzecz jasna, niektóre postacie nie widzą, innych nie można zobaczyć, jeszcze inne 
potrafią dostrzec jedynie własne pragnienie bycia dostrzeżonym. Ta swoista aryt-
metyka odbywa się pod czujnym okiem publiczności, gdy tymczasem „ślepe" 
(„prześlepione") obrazy paradoksalnie potwierdzają, że ekonomia wymiany wzro-
kowej odgrywa wyjątkową rolę w sztukach Herberta. Od ęaosi-kubistycznej kon-
strukcji chóru i odtworzenia alegorii Platońskiej jaskini vi Jaskini filozofów, aż do 
przemiany Homera z mówcy w obserwatora w Rekonstrukcji poety, sztuki Herberta 
obfitują w nawiązania do wizualnych aspektów dramatu, przypominają o współza-
leżności i przenikaniu się w dramacie tekstualności i obrazowego przedstawienia. 

Powstaje praktyczne pytanie, czy ten rodzaj retoryki widzenia jest wystar-
czająco przekonujący, aby sprawdzić się w żywym spektaklu. Inscenizacja sztuki 
Heinera Milera Hamletmachine, dokonana przez Roberta Wilsona w 1986 roku na 
scenie New York University, przekonuje, że tak1 1 . Na poziomie teoretycznym z po-
zoru proste pytanie wywołane przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mo-
żna by sformułować w sposób następujący: jeśli sztuka to coś więcej niż tylko słowa 
zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczeniowych (oprócz przedsta-
wienia dramatycznego) zaznacza ona swoje istnienie? 

Zastosowanie wiedzy teoretycznej w nauczaniu o teatrze sprowadzało się 
z reguły do tego, iż posługiwano się spektaklem dla uwypuklenia niestabilności 
tekstów dramatycznych, a przy okazji kwestionowano tradycyjny rozdział między 
tekstem sztuki a przedstawieniem1 2 . Badania interdyscyplinarne pogłębiły naszą 
wiedzę na temat związków między tekstualnością a przedstawieniem obrazowym. 
Dzisiejsze zainteresowanie krytyki kulturą wizualną ożywiło również zaintereso-
wanie ekfrazą, tropem retorycznym, oznaczającym „werbalne przedstawienie 

„wzrokocentryzmem", do przedstawiania wiedzy i prawdy za pomocą określeń 
zapożyczonych z dziedziny doświadczenia wzrokowego (zob. Downcast Eyes: The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of 
California Press 1993, s. 21-82). Wzorując się na greckiej koncepcji filozoficznej 
nieodzowności widzenia, zwłaszcza na Arystotelesowskim uznaniu prymatu wzroku 
w Metafizyce, myśl europejska stawiała zwykle wzrok przed innymi zmysłami, uznając go 
za źródło wiedzy. 

l l / Jak trafnie zauważyła Erika Münk, Hamletmachine Wilsona był „zamachem na nasz 
sposób patrzenia", w swojej formie „wymierzonym przeciwko wrażliwości 
ukształtowanej przez telewizję"; The Only Theater, „The Village Voice", 27 May 1986, 
nr 51, s. 102. 

1 2 / Na ten temat zob. zwłaszcza W. B. Worthen Disciplines of the Text /Sites of Performance, 
„The Drama Review", 1995 vol. 39, no. 1, s. 13-28; Jill Dolan et. al., Responses to 
W. B. Worthen's Disciplines of the Text/Sites of Performance, „The Drama Review", 1995 
vol. 39, n r l , s . 28-41. 
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przedstawienia graficznego"1 3 i zachęciło do badań ukazujących złożony charak-
ter relacji między słowem i obrazem1 4 . Dramat i teatr stanowią tu naturalny 
przedmiot dociekań, ponieważ w obu przypadkach język wizualizacji odgrywa za-
sadniczą rolę. Biorąc za przykład sztuki Herberta, proponuję rozciągnąć pojęcie 
ekfrazy na dramat i potraktować tekst sztuki jako najpełniejszy wyraz wyobraźni 
ekfrastycznej - zmediatyzowaną formę postrzegania wzrokowego lub werbalizację 
szczególnego rodzaju „myślenia obrazowego", które organizuje tekst sztuki wokół 
projektowanej realizacji scenicznej15 . 

Zastanawiając się nad istotą przedstawienia dramatycznego, warto pamiętać o 
znanym paradoksie, związanym z tworzeniem obrazowych wyobrażeń za pośred-
nictwem nieobrazowego medium słów. Na poziomie tekstualnym nadal skłonni 
jednak jesteśmy oddzielać dramat od przedstawienia. Zapomina się w ten sposób o 
tym, że sztuki mają z założenia charakter obrazowy, ponieważ pisane są na kon-
kretny instrument, jakim jest teatr. Proponuję zatem zawiesić zwyczajowe łącze-
nie dramaturgii Herberta z jego poezją i prozą, aby lepiej zrozumieć to, co dzieje 
się w jego sztukach1 6 . Z pewnością, moje rozważania wyrywają sztuki z kontekstu 
tworzonego przez pozostałe formy gatunkowe, a tym samym oddalają się od przy-
jętego w studiach nad pisarstwem Herberta kultu syntezy, który skłonił na 
przykład Martę Piwińską do stwierdzenia: 

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wciąż ten sam 
Herbert [...]. Dlatego dramaty Herberta nie dają się czytać „osobno" - poza jego poezją, 
poza jego szkicami. Zapewne, w większym lub mniejszym stopniu tak jest z każdym pisa-
rzem. U Herberta jednak ta organiczna niemal jedność twórczości jest szczególnie ważna. 
Pisać to dla Herberta tyle, co tworzyć świat. A świat to rozwijająca się w czasie jedność.17 

Nie chodzi o to, aby wprowadzać na siłę sztuczne podziały między różnymi ro-
dzajami twórczości Herberta i doszukiwać się w jego tekstach dramatycznych ga-
tunkowej czystości. Nie jest moim zamiarem ustalanie idealnie przejrzystej, sta-
bilnej i definitywnej - w etymologicznym znaczeniu tego słowa - klasyfikacji 
sztuk Herberta ani przeprowadzenie testów mających określić prawdopodobień-

J. Heffernan Ekphrasis and Representation, „New Literary History", 1991 vol. 22, nr 299. 
1 4 / R.D. Altick Pictures from Books: Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, OH, 

Ohio State University Press 1985; W. J. T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press 1994. 

1 5 / Terminem „myślenie obrazowe" posługuję się za Rudolfem Arnheimem. Zob. tegoż, 
Visual Thinking, Berkeley, University of California Press 1983. 

1 6 /Odmienne stanowisko prezentują na przykład: Anna Krajewska Teatralna persona, 
w: Czytanie Herberta, s. 179-195; Janusz Maciejewski Herbert w słuchowiskach radiowych, 
„Literatura", 28 czerwca 1973, s. 13; Marta Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, 
w: Poznawanie Herberta, s. 307-332; Marta Wyka Jak oswajać konieczność, czyli o twórczości 
Herberta, „Dialog" 1971 nr 7, s. 96-101. 

17/M. Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, w. Poznawanie..., s. 307-308. 
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stwo ich scenicznego sukcesu lub porażki. Chcę raczej poddać pod rozwagę imma-
nentną performatywność dramatu, szczególnie zaś tekstualny projekt ekonomii 
wymiany, obejmujący typową wymianę wzrokową - między postacią a postacią 
oraz między wykonawcą a widzem1 8 . Akty patrzenia i widzenia (lub niewidzenia), 
które zachodzą między postaciami w sztuce, rozgrywają się na naszych oczach, 
oczach potencjalnych (lub faktycznych) obserwatorów. Jeśli chce się przeprowa-
dzić reinterpretację sztuk Herberta, trzeba zacząć od krytycznej analizy performa-
tywnych mechanizmów jego „obrazkowych historii", czyli od gry między tekstual-
nym a wizualnym. Aby zapewnić pojęciowy kontekst dla takiej reinterpretacji, zaj-
mę się najpierw stroną dźwiękową tych sztuk, a następnie zbadam sposoby, do ja-
kich ucieka się Herbert, aby przyciągnąć rozbiegany wzrok tekstualisty ku teatro-
wi jako miejscu oglądania spektaklu. 

II 
W Rekonstrukcji poety, w swoim pierwszym monologu Homer mówi: „Mam 

czterdzieści pięć lat. Mieszkam w Milecie. Żona, syn, dom z ogródkiem"1 9 . Frazy 
te wpływają decydująco na mój sposób czytania sztuk Herberta. Treść jest bezdys-
kusyjna; to, co Herbert ma do powiedzenia, zostało już powiedziane wcześniej: 
człowiek jest samotny, życie bez miłości jest samotne i puste, ludzie są gruboskór-
ni, polityka przeżarta korupcją. Uderzający jest jednak sposób mówienia. Koncen-
trując się na treści sztuk, łatwo przeoczyć, jak znakomicie wyczulony słuch ma 
Herbert na potoczną polszczyznę, nawet wówczas gdy ucieka się do antycznej sty-
lizacji. Najważniejsza nie jest tu zatem treść, jaką niosą słowa, ale wywoływany 
przez nie efekt. Z pozornie wyjałowionego języka potocznego Herbert wydobywa 
godne podziwu efekty, głównie natury rytmicznej. W powojennej polskiej drama-
turgii rzadko ma się do czynienia z tak zubożonym słownictwem i tak impo-
nującym rytmem. Herbert jest magiem językowej ekonomii, czarodziejem ryt-
mu 2 0 

Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że w latach sześćdziesiątych Her-
bert, ze swym własnym, łatwo rozpoznawalnym stylem, należał - obok Mrożka 
i Różewicza - do czołówki nowej polskiej dramaturgi i 2 1 . A jednak realizacje te-

18// Choć może się to wydać zaskakujące, krytycy nie interesowali się zbytnio teatralnymi 
aspektami sztuk Herberta. Perspektywę teatralną uwzględniają w swoich tekstach: Ewa 
Guderian-Czaplińska i Elżbieta Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie Herberta, 
s. 196-211; Jacek Marczyński Konstrukcja dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd 
Humanistyczny" 1974 nr 5, s. 103-116. 

1 9 / Z. Herben Dramaty, Wrocław 1997, s. 59. 
2 0 / Pisząc to, mam świadomość, że sztuki Herberta potrafią być miejscami rozwlekle. 
21/1 Premiery pierwszych czterech sztuk Herberta zbiegły się w czasie z erupcją talentów 

w polskiej dramaturgii. Po Policji (1958), teatralnym debiucie Mrożka, pojawiły się: Na 
pełnym morzu (1961) oraz Striptease (1962), które przyniosły Mrożkowi natychmiastowy 
rozgłos. Kartoteka Różewicza ukazała się w 1960 roku i ostatecznie zapewniła autorowi 
poczesne miejsce w kanonie współczesnej polskiej dramaturgii. 
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atrałne, oparte na jego tekstach poetyckich, budziły znacznie większe zaintereso-
wanie niż jego sztuki. Najlepszym chyba przykładem owej szczególnej formy te-
atralnej -przeds tawienia poetyckiego- jest Raport z oblężonego Miasta (1983) przy-
gotowany przez Teatr Ósmego Dnia 2 2 . Spektakl, wystawiony w niespełna dwa lata 
po przewrocie wojskowym Wojciecha Jaruzelskiego, oddziaływał wstrząsowo na 
publiczność, która patrzyła jak jej własne traumatyczne doświadczenie stanu wo-
jennego przekształcone zostaje w sztukę. Trauma to oczywiście greckie słowo, 
oznaczające „ranę", i można powiedzieć, że spektakl Teatru Ósmego Dnia przypo-
minał, odnawiał i rozjątrzał polskie rany i krzywdy historyczne. A jednak, w typo-
wo Herbertowski sposób, oparł się pokusie głoszenia wyjątkowości polskiego cier-
pienia i samej konwencji „literatury cierpiętniczej". 

Mimo całej estetycznej i politycznej śmiałości, realizacje w rodzaju Raportu z 
oblężonego Miasta Teatru Ósmego Dnia przyczyniły się raczej do utrwalenia obrazu 
Herberta-poety, a nie Herberta-dramaturga. Zainteresowanie teatrów jego sztuka-
mi okazuje się odwrotnie proporcjonalne do ilości pochwał wyrażanych przez kry-
tykę2 3 . A oto kolejny paradoks. W ogromnej literaturze na temat twórczości Her-
berta znaleźć można jedynie garść artykułów poświęconych tekstom dramatycz-
nym2 4 . Większość krytyków nie potrafi przy tym uciec przed magnetyzmem poezji 
Herberta. W rezultacie poezja stanowi często interpretacyjną płaszczyznę odnie-
sienia dla sztuk. Taki styl odbioru włącza je jednak dalej w krytycznoliteracki dys-
kurs, który poetę stawia przed dramaturgiem. 

Umieszczanie sztuk Herberta w obrębie oddziaływania magnetycznego pola 
jego poezji jest zarazem słuszne i niesłuszne. Przede wszystkim trzeba wyjaśnić 
problem intertekstualności, która obejmuje autoreferencjalność i autocytat. Czy 
stosowana przez Herberta metoda samozapożyczeń jest formą kontynuacji zapisu 
poetyckiego, czy raczej sposobem wprowadzenia krytycznego dystansu i prze-
łamania kulturowych nawyków, które umniejszają znaczenie dramaturga, dowar-
tościowując poetę? Czy odzyskiwanie wykorzystanego wcześciej materiału teksto-
wego jest demistyfikacją reprezentacji dramatycznej, a więc techniką metadrama-

2 2 / Więcej informacji na temat tej realizacji zob. Kathleen M. Cioffi Alternative Theatre in 
Poland 1954-1989, Amsterdam, Harwood Academic Publishers 1996, s. 163-164. 

23/1 Pisząc o pochwałach krytyki, muszę wskazać na pewien wyjątek: Bogdan Wojdowski 
Jaskinia filozofów (list do reżysera) w: tegoż, Próba bez kostiumu (szkice o teatrze), Warszawa 
1966, s. 90-95. 

2 4 / Wybraną bibliografię można znaleźć w: Czytanie Herberta, s. 274. Wśród publikowanych 
ostatnio opracowań warto wymienić: Ewa Guderian Czaplińska i Elżbieta 
Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie..., Anna Krajewska Teatralna persona, w: 
Czytanie..., Charles S. Kraszewski Letters from our Readers: Zbigniew Herbert's Myth of 
Democles, „The Polish Review", 1998 vol. 43, nr 3, s. 277-298; Ch.S. Kraszewski Now the 
Hungry Dogs Come Out: Zbigniew Herbert's „Lalek"and the Question: Who Is My Brother?, 
„The Polish Review", vol. 42, no 3 (1997), s. 277-296; Ch.S. Kraszewski The Poor Man's 
Macbeth: Zbigniew Herbert's Anti-Tragedy „Drugipokój", „The Polish Review", 1998 vol. 43, 
nr 3, s. 261-275. 
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tyczną, która spowalnia tempo akcji i w ten sposób uwypukla jej sztuczny charak-
ter? Czy też jest to technika teatralna, rodzaj Brechtowskiego Verfremdungseffekt 
(„efektu obcości"), która włącza refleksję krytyczną w strukturę przedstawienia 
dramatycznego, aby uwolnić „widza od wyimaginowanych i iluzorycznych identy-
fikacji"2 5? Istnieje także kwestia licznych monologów, które wypełniają sztuki 
Herberta. W odróżnieniu od soliloquium, monolog zakłada obecność potencjalnych 
interlokutorów - milczących słuchaczy26 . W czasach, gdy oczekuje się, aby dramat 
opierał się na dialogu, ponieważ rozbudowane monologi wydają się nierealistycz-
ne, Herbert sprawia wrażenie, jakby bawił się naszymi oczekiwaniami, odwołując 
się do konwencji monologu dramatycznego, który osadzony jest między dramatem 
a poezją. 

Można by zatem przekonywać, że hybrydyczne sztuki Herberta są przykładem 
prowokacyjnego naginania gatunku i dlatego domagają się interpretacji , która 
przymyka oko na gatunkowe klasyfikacje. Herbert nieustannie przekracza grani-
ce: rodzajów literackich, poszczególnych sztuk, sztuki jako takiej. Jego dramaty 
zmierzają od „porządku" do „nieporządku", od „harmonii" do „chaotyczności". 
Konwencje różnych sztuk i gatunków wykorzystywane są jedne przeciwko drugim; 
nie ma mowy o ich prostym, bezkolizyjnym łączeniu. Mimo iż niestabilność sztuk 
Herberta udaremnia wszelkie próby narzucenia im jakiejkolwiek ujednolicającej 
spójności, metoda interpretowania dramatów poprzez poezję zmierza do przywró-
cenia takiego właśnie stanu: jednolitej spójności Herbertowskiego świata, w któ-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja. Wyjątkowo pouczające okazuje się w tym 
kontekście porównanie stosunku krytyki do „niepoprawnych" sztuk dwóch 
czołowych poetów-dramaturgów powojennej Polski: Różewicza i Herberta. Róż-
ewicza kojarzono z zamętem rzeczywistości, płynnością kłębiącego się życia; Her-
berta - ze sztuką wysoką i porządkiem etycznym27 . Dlatego też w „nieuporządko-
waniu" tekstów dramatycznych Różewicza nie dostrzega się zwykle zagrożenia; 
utrzymuje się raczej, że pobudza ono grę intelektu i wyobraźni w procesie budowa-
nia znaczeń. Natomiast „nieuporządkowanie" sztuk Herberta stwarza problem, 
ponieważ stanowi wyzwanie dla krytycznej kliszy, która przedstawia Herberta 
jako moralnego arbitra i sumienie społeczeństwa. Jego utwory dramatyczne nie 
odpowiadają oczekiwaniom krytyków, dlatego ich „nieuporządkowanie" należy na 
powrót ująć w karby. Mówiąc najogólniej, krytyczna recepcja sztuk Herberta spro-

25/ / E. Diamond Brechlian Theory. /Feminist Theory: Toward a Gestie Feminist Criticism, „The 
Drama Review", 1998 vol. 32, nr 1, s. 83. 

Hugh Holman i William Harmon podają użyteczną definicję: „Zwykle przez 
m o n o l o g rozumie się słowa wygłoszone przez kogoś w obecności słuchaczy, którzy 
zachowują milczenie",/! Handbook to a Literature, New York, Macmillan 1992, s. 300. 
Autorzy zwracają też uwagę, że za twórcę monologu dramatycznego w poezji uchodzi 
zwykle Robert Browning, który posłużył się tą formą wypowiedzi, m.in. w wierszu My 
Last Duchess. 

2 7 / Porównaj na przykład: Kazimierz Wyka Różewicz parokrotnie, red. Mana Wyka, 
Warszawa 1977 oraz Poznawanie... 
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wadza się do radzenia sobie z nieznanym za pomocą znanych kategorii - to znaczy 
za pomocą kategorii przyjętych w interpretacjach jego poezji. 

Takie podejście - odczytywanie dramatów Herberta przez pryzmat poezji -
skutecznie odciągnęło uwagę badaczy od wizualnej strony jego sztuk w kierunku 
słowa pisanego. Można by jednak argumentować, że są to teksty najbardziej nie-
uchwytne i najbardziej niepodatne na tradycyjne kategorie krytyki teatralnej w 
całej współczesnej polskiej dramaturgii . Przy odrobinie wysiłku można jakoś za-
klasyfikować sztuki Mrożka i Różewicza, Janusza Głowackiego i Ireneusza Iredyń-
skiego. Ale sztuki Herberta to trudny szkopuł. Kpią w żywe oczy z utartych pojęć 
krytyki. Z pewnością jest w nich coś „dziwnego", a nawet „wyjątkowego". Ale czy 
są to „rzeczywiście" sztuki? 

Rozpowszechniona interpretacja sztuk Herberta jako kompozycji dźwięko-
wych, nadających się bardziej do radia niż na scenę, pochodzi od samego Herberta, 
który skorzystał z uprzywilejowanej roli autora i za pomocą podtytułów w subtelny 
sposób narzucił odbiorcom interpretacyjną strategię28 . Lalka nazywa „sztuką na 
głosy"29, Listy naszych czytelników „słuchowiskiem"3 0 . Na dodatek w Laiku uznaje 
radio za jedną z osób dramatu. A w Rekonstrukcji poety porównuje uczony wykład 
Profesora do zacinającej się igły gramofonu. Radio w Laiku i, w sposób symbolicz-
ny, gramofon w Rekonstrukcji poety występują jako narzędzia kształtowania ludz-
kiej świadomości. Gdy na przykład w Laiku z radia rozlegną się oczekiwane dźwię-
ki, mieszkańcy miasta zapadają w letarg. Ostatecznie jednak zarówno radio, jak 
i gramofon służą do zdekonstruowania roli, jaką technologiczne środki przekazu 
odgrywają w autorytarnej polityce i indoktrynacji umysłów. Te same środki prze-
kazu, które służyły celom totalitarnym - osłabiając zmysł krytyczny i kreując at-
mosferę przyzwolenia - sugerują wyjście z totalizującej struktury: zjawisko 
zakłóceń i szumów komunikacyjnych. Oznacza ono, że każda wiadomość jest zaw-
sze już zafałszowana i że odbiorcy mogą być aktywnymi uczestnikami komunika-
cji, wyłuskującymi własny, „nieautoryzowany" sens z podanej informacji. Znie-
kształcenia, zakłócenia lub szumy właściwe dla wszelkich kanałów komunikacyj-
nych mogą stanowić zarzewie oporu wobec autorytarnej polityki, wyrażające się 
w aktach samodzielnej interpretacji - to znaczy zindywidualizowanego (niekolek-
tywnego) słuchania. 

Pomysły te wykorzystane zostały w Laiku i Rekonstrukcji poety, gdzie zakłócenia 
i panujący wkoło gwar przerywają coś, co można by nazwać ekspansją autorytarne-
go głosu. Nakładanie się głosów, powodowane przez cztery megafony i toczące się 
równocześnie rozmowy w Laiku, nieustanne powtórzenia i kapanie wody w Rekon-
strukcji poety można traktować jako swoiste zwarcie na łączach między autorytar-
nym głosem i indywidualnym podmiotem. Intuicyjne wyczucie przez Herberta re-

2 8 / W istocie zdumiewająca jest bezkrytyczność, z jaką badacze literatury odnieśli się do 
wyrażonej wprost intencji autorskiej. 

2 9 / Z . Herben Dramaty, Wrocław 1997, s. 103. 
3°/Tamże, s. 151. 
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lacji między akustycznym szumem a informacją otwiera przed publicznością - je-
śli nie przed postaciami - pluralistyczne, antyautorytarne możliwości. Herbert 
wciąga publiczność do współpracy, wykorzystując pojęcie szumu akustycznego, 
charakterystycznego dla wszelkich technologii komunikacyjnych. W Rekonstrukcji 
poety, na przykład, Proferor przekazuje oficjalną historię, ale efekt igły gramofo-
nowej, zaklinowanej w rowku płyty, przedziela słowa jego monologu przerwami, 
wprowadzając w ten sposób szum informacyjny, który komplikuje autorytarny 
scenariusz. My, publiczność, musimy domyślać się znaczenia słów, a tym samym 
uczestniczyć w jego tworzeniu. 

Moja akustyczna interpretacja wydaje się potwierdzać odczucia wielu kryty-
ków: sztuki Herberta przeznaczone są raczej dla radia niż dla sceny. Dla dopełnie-
nia, chciałabym raz jeszcze przyjrzeć się stosowanej przez Herberta terminologii. 
W Rekonstrukcji poety listę postaci opatruje on nagłówkiem „Głosy"31, zamiast 
„Osoby". W Laiku znów posługuje się terminem „Głosy"32, choć tym razem wydaje 
się to uzasadnione; w końcu Lalek to „sztuka na głosy". Jednak Reporter w Laiku, 
zwracając się do publiczności, używa słowa „widzowie"33, a nie słuchacze. Można 
by oczekiwać, że w Listach naszych czytelników, noszących podtytuł „słuchowisko", 
Herbert, układając listę postaci, zdecyduje się na określenie „Glosy". On jednak 
wybiera „Osoby"34 . W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji gatunkowej 
własnych sztuk występują oczywiste, chyba nawet ostentacyjne potknięcia. Można 
je odczytać jako wyraz ambiwalentego stosunku do dramatu jako rodzaju literac-
kiego. Ale można też odebrać je jako próbę refleksji nad elementami strukturalny-
mi teatru (postacią, rolą, grą aktorską, publicznoścą, głosem, obrazem), a więc 
jako wysiłek ponownego przemyślenia znaczenia aktu naśladowczego przedsta-
wienia w dramacie. 

Przedstawienie teatralne wiąże się oczywiście z równoczesną kumulacją wrażeń 
wizualnych i werbalnych, które walczą o przyciągnięcie naszej uwagi. Nieodmien-
nie jednak teatr uprzywilejowuje raczej akt patrzenia niż słuchania. Teatr to wido-
wisko, ponieważ jego strona wizualna jest zawsze obecna, podczas gdy wypowiada-
ny tekst może być ograniczony do minimum, zniekształcony, zastąpiony przez 
dźwięki niewerbalne lub w ogóle wyeliminowany. Ale teatr dzieje się zawsze w spo-
sób „niekompletny", a więc momentalny. Jest formą elegijną, przykładem nie-
trwałości. Ta nietrwałość odróżnia teatr od innych sztuk wizualnych, a także od 
tekstów pisanych. Ostatecznie więc nasuwa się pozornie naiwne pytanie: dlaczego 
poeci, tacy jak Herbert, zwracają się w stronę dramatu, a co za tym idzie, w stronę 
teatru? Przecież pojęciu trwałego, czy nawet ponadczasowego dzieła sztuki teatr 
przeciwstawia sposób ekspresji, który pozostaje zawsze prowizoryczny - nieprze-
widywalny, nietrwały, podatny na zmiany. Czy poeci zwracają się w stronę teatru 
3 1 / Tamże, s. 56. 
3 2 / Tamże, s. 104. 
3 3 / Tamże, s. 109. 
3 4 / Tamże, s. 152. 
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dlatego, że realizacja teatralna przez swoją niestabilność i nietrwalość potrafi pod-
ważyć autorytaryzm i wyłączną, ujednoliconą perspektywę spojrzenia „z wysoko-
ści"? W świecie pozbawionym miarodajnego punktu odniesienia idea teatru w 
ogóle, zaś funkcjonalnych ról w szczególności, przemówiła do Różewicza dlatego, 
że dopuszcza wielość zajmowanych przez podmiot stanowisk. I choć dokładne po-
wody mogły być inne, nie można wykluczyć, że teatr przyciągnął Herberta dlatego, 
że oferuje zdecentralizowany, ruchomy punkt widzenia, co oznacza podważenie 
wszystkich ambicji unifikacyjnych. 

Ale jest jeszcze coś. Teatr stwarza - niedoskonałą co prawda - alternatywę dla 
niewystarczalności naszych słów. Choć materialność teatru potrafi przytłoczyć 
dramat swoim ciężarem i ostatecznie sprowadzić jego potencjał do szczegółów co-
dziennego życia, istnieje też możliwość, że w przedstawieniu teatralnym poeci 
zdołają wypowiedzieć za pomocą „rzeczy" to, co nie może zostać wypowiedziane w 
słowach. Teatr, który potrafi „pokazać" ciszę i czas, jest w szczególny sposób 
powołany do tego, by dać „przemówić" niewyrażalności naszego istnienia. Jak po-
wiedział kiedyś Heiner Müller, „w teatrze kwestią podstawową jest cisza. Teatr 
może obyć się bez słów, ale nie może obyć się bez ciszy"35. 

III 

Zmagania z problemem wizualności utworów dramatycznych Herberta warto 
zacząć od lektury Drugiego pokoju. Złożone napięcie między widzialnym i niewi-
dzialnym odgrywa istotną rolę we wszystkich sztukach Herberta; tu ukazane zo-
staje w sposób najbardziej dosłowny. Co się stanie, gdy naturalny obiekt zaintere-
sowania widza, postać, nie pojawi się w sztuce? Herbert jest jednak zbyt wrażliwy 
na zakazane uroki dramatu mieszczańskiego36 (a przy tym zbyt mądrym drama-
turgiem), by tworzyć sztukę, w której jedyną interesującą postacią jest ktoś, kogo 
nie można zobaczyć. W Drugim pokoju występują więc trzy postacie, dzielące nie-
wielkie mieszkanie: obecni na scenie On i Ona oraz nieobecna na scenie stara ko-
bieta, którą w spisie osób określa się bezdusznym, uprzedmiotawiającym zwrotem: 
„To, co jest za ścianą"3 7 . Dla dwojga młodych ludzi staruszka jest istotnie przed-
miotem, który stoi na drodze do przejęcia jej pokoju. Stąd pokusa, aby odczytywać 
Drugi pokój przez okulary moralisty, jako wypowiedź na temat upadku humanis-
tycznych wartości. Jednak uporczywie obecne w sztuce przeciwstawienie widzial-
nego i niewidzialnego skłania do głębszej analizy, która wykracza poza ten typ lek-
tury. 

3 5 / A. Holmberg A Conversation with Robert Wilson and Heiner Miler, „Modern Drama", 1988 
vol. 31, nr 3, s. 458. 

i 6 / „Zakazane" w kontekście szczególnego pojmowania roli teatru i dramatu w polskiej 
kulturze. Jak już wcześniej wspomniałam, idea sceny jako miejsca naśladowczego 
przedstawiania rzeczywistości nie należy do istoty tradycji polskiego teatru i dramatu. 

3 7 / Z . Herbert Dramaty, s. 78. 
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Choć niewidoczna, staruszka wywiera przymożny wpływ na wyobraźnię dwojga 
młodych ludzi. Jej niewidzialna obecność da je o sobie znać na przestrzeni całej 
sztuki. To właśnie skłania do przyjęcia innej niż moralistyczna formy analizy. Para 
wysyła do staruszki list, który ma ją przestraszyć i wkrótce potem za ścianą zapada 
cisza. Czy staruszka umarła? Brak odgłosów wydaje się oznaczać śmierć. Ale 
słyszeć, choćby nawet ciszę, to za mało. Wiedzieć to widzieć. Jesteśmy w królestwie 
zaborczego i wpływowego tropu, który Mar t in Jay określił mianem „wzrokocentry-
z m u " europejskiej kul tury i myśli, w królestwie epistemologicznego założenia, 
które zrównuje poznanie z poznaniem wzrokowym. Młoda kobieta zagląda przez 
dziurkę od klucza, ale coś zasłania jej widok. Mężczyzna idzie do budynku naprze-
ciwko i z okna klatki schodowej stara się dojrzeć staruszkę, ale zasłony w oknach 
jej pokoju ograniczają mu pole widzenia. Pod sam koniec sztuki wchodzi do poko-
ju staruszki i stwierdza, że kobieta umarła . 

Układ, w którym jedna z postaci obserwuje drugą, zajętą z kolei obserwowa-
niem trzeciej, ma w sztuce pierwszorzędne znaczenie, połączone wektory symboli-
zują tu bowiem sprzeczne pragnienia, które pozostają niewypowiedziane, a przy-
na jmnie j niezaspokojone. O wszystkich działaniach dowiadujemy się jednak po-
średnio, z rozmów dwojga młodych ludzi. Nie widzimy ich, kiedy pode jmują pró-
by naocznego poznania prawdy. Widzimy ich tylko wówczas, gdy oni sami nie 
widzą. Stawia nas to w tej samej sytuacji. Nie tylko oni, ale i my nie widzimy, co 
dzieje się w drug im pokoju. W finałowej scenie mus imy zaufać słowom mężczy-
zny, kiedy stwierdza, że rzeczywiście widział ciało staruszki; podobnie jak dziew-
czyna, nie mamy dostępu do bezpośredniej wiedzy. Teatr t radycyjny bazuje zwykle 
na zróżnicowaniu kompetencj i postaci i widza i na (potencjalnej) przewadze 
milczącego widza, tymczasem ekonomia wymiany wzrokowej w Drugim pokoju 
podważa naszą dominu jącą pozycję superarbi t ra . Mimo bogactwa „realistycz-
nych" szczegółów scenograficznych i sytuacyjnych, w gruncie rzeczy widzimy, że 
nie dane jest nam zobaczyć. 

Drugi pokój p rezen tu je swoisty „negatywny wizual izm". W Rekonstrukcji poety 
i Laiku wizualizm sprowadza się do uporczywego podkreślania roli widzenia w do-
świadczeniu człowieka - zarówno prostego aktu empirycznej obserwacji wzroko-
wej, jak i bardziej złożonego, symbolicznego oglądu zdarzeń za pomocą oka 
umysłu 3 8 . Pozornie obie sztuki dzieli przepaść. W Rekonstrukcji poety samotny głos 
poety, dobiegający ze sceny, która przedstawia być może wnętrze czaszki, przywo-
dzi na myśl pustkę świata w dosłownym i metaforycznym sensie zapomnianego 
przez boga, świata, na który bogowie pozostają ś lepi3 9 . Lalek, w którym tytułowy 
bohater zostaje zabity w pi jackiej burdzie, dostosowuje się do bełkotliwej mowy 
umysłów i ciał, gdyż język - zwłaszcza język wartości, pryncypiów moralnych - za-
wodzi bohaterów. Dlatego też łatwo uznać Rekonstrukcję poety za wytwór metapo-

3 8 / M . Jay Downcast..., s. 21. 
39/ Tamże, s. 30. 
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etyckiej samoświadomości, zaś w Laiku dostrzec próbę ukazania rozpadu wspólno-
ty i upadku zarówno języka, jak i moralności. 

Obie sztuki odwołują się jednak do widzenia jako metafory wzrokowej, wyra-
żającej ludzkie doświadczenie. Innymi słowy, stawiają obok siebie dwa typy widze-
nia, a tym samym dwa typy poznania: z jednej strony, empiryczne (to znaczy 
„obiektywne", a więc „oficjalne") obserwacje Reportera w Laiku i Profesora w Re-
konstrukcji poety, z drugiej strony, intuicyjne lub wewnętrzne (to znaczy „subiek-
tywne", a więc „nieoficjalne") spostrzeżenia Babki w Laiku i Homera w Rekonstruk-
cji poety. Reporter w Laiku pośredniczy między rzeczywistością a naszym postrze-
ganiem rzeczywistości. Pomaga nam widzieć, to znaczy pomaga nam obserwować, 
ale zarazem, jako przedstawiciel władzy, porządkuje i interpretuje nasze wrażenia 
wzrokowe zgodnie z oficjalnym punktem widzenia. Jego dążenie do uzyskania em-
pirycznego oglądu oraz czegoś, co można by nazwać uzurpacją doskonałej komu-
nikacji, zostaje kilkakrotnie zakłócone przez niewidomą Babkę, która upiera się 
przy własnej, nieoficjalnej, prywatnej wersji: „Pamiętam, wszystko pamiętam. 
Oczu nie mam, ale pamiętam. Oczy mi teraz niepotrzebne"4 0 . Inaczej mówiąc, au-
torytarnym posunięciom Reportera przeciwstawione zostają „nieuprawnione" in-
terwencje wewnętrznego oka Babki. 

Rekonstrukacja poety jeszcze ściślej wykorzystuje wspomniane zestawienie. Oto 
Profesor wygłasza pozornie obiektywny, oparty na faktach wykład na temat odkryć 
archeologicznych. Szybko jednak staje się jasne, że jego obiektywizm maskuje au-
torytarną skłonność umysłu, upodobanie do sztywnych systematyzacji. „Nie-
uprawnione" interwencje, wymierzone w Profesorską władzę wzroku, pochodzą od 
Homera. Widzimy go w chwili, gdy daje samotny występ, aby zebrać fundusze po-
trzebne na kupno szklanych oczu dla posągu Hery. Podczas występu traci wzrok. 
Udaje się z pielgrzymką do świątyni Zeusa, która słynie ze swej uzdrawiającej 
mocy, ale nadzieja na odzyskanie wzroku pozostaje niespełniona. W nocy Homer 
wspina się na ołtarz i dotyka twarzy Zeusa. Przekonuje się, że Zeus także jest ślepy. 
To krótkie streszczenie zarysowuje wprawdzie zasadnicze elementy wątłej akcji 
sztuki, ale przesłania nieco głębszy aspekt Rekonstrukcji poety. Można by przewrot-
nie powiedzieć, iż jest to staranna wariacja, oparta na grze słów eye//41. 

W sztuce szklane oczy Hery są metaforą odzyskanej zdolności widzenia. Profe-
sor patrzy, ale nie widzi, Homer wie natomiast, że musi porzucić zamkniętą, mi-
metyczną ekonomię prawdziwych oczu, które jedynie odwzorowują rzeczywistość, 
aby oddać się otwartej, semiotycznej ekonomii szklanych oczu, które ją zwielo-
krotniają. Ale ponieważ jedno zależy od drugiego, kryzys widzenia w poetyce Ho-
mera osiąga swoją kulminację niejako w pół drogi między klasycyzmem epiki 
i modernizmem liryki. Homer traci wzrok, a więc, mówiąc obrazowo, porzuca roz-
ległą dziedzinę wielkiej epiki i zawęża swoje pole widzenia. Wpatrując się „nie-

4 ° / W sztuce zarówno Zeus, jak i Hera są ślepi. 
4 1 / Nieprzetłumaczalna gra słów opiera się na homofonii angielskich słów / - „ja" i eye -

„oko" (przyp. tłum.). 
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widzącym" wzrokiem w niepozorną roślinę, kon templu je granice swojego widze-
nia, a więc paradoksalnie , jego potęgę. Uczestniczymy w narodzinach poety. Moż-
na by rzec - odwołując się do wspomnianej gry słów - że „ślepe" oczy Homera , owo 
puste cen t rum, wokół którego skupia ją się wszystkie pytania w sztuce, to szklane 
ja (oko), w którym za łamuje się światło - ja (oko) lirycznego poety. 

Wydaje się, że sztuką, która na jpe łn ie j ukazuje istotę i konsekwencje Herber-
towskiej optyki, jest Jaskinia filozofów. Sokrates, główny bohater utworu i najwa-
żniejsza z postaci obecnych na scenie, przebywa w więzieniu, oczekując na śmierć. 
Tytuł sztuki aż nazbyt dobitnie zapowiada wzrokocentryczne, epistemologiczne 
zrównanie wiedzy i wzroku, zanim jeszcze widok więziennej celi wywoła skojarze-
nia z Platońską jaskinią. Wzrokocentryzm zna jdu je oczywiście swój najpełnie jszy 
wyraz właśnie w alegorii jaskini z VII księgi Państwa Platona. To, czy mieszkańcy 
jaskini osiągają poznanie wyższych prawd, zależy wyłącznie od tego, czy oglądają 
realne przedmioty w świetle dnia, czy też patrzą jedynie na ich cienie. Kiedy na 
początku pierwszego aktu widzimy Sokratesa śpiącego w przypominające j jaski-
nię c iemnej celi więziennej, zaopatrzonej w mały otwór okienny, wiemy, że zna jdu-
jemy się w świecie Platońskiej wiedzy pozornej. 

W tej scenerii, przypominającej wnętrze aparatu fotograficznego, postacie 
powołują się często na podkreślany przez Greków autorytet wzroku, ale p rezen tu ją 
różne sposoby pojmowania widzenia jako apoteozy wiedzy. Pla ton w sztuce Her-
berta podt rzymuje twierdzenie o opozycyjnym charakterze widzenia empiryczne-
go i umysłowej kontemplacj i . Zgodnie z tym twierdzeniem, widzenie empiryczne 
musi być podrzędną antytezą t ranscendentnego oglądu i boskiego objawienia. Pla-
ton mówi to, czego można było oczekiwać: „Świat składa się z pozorów. Wszędzie 
cienie, tylko cienie. Ale gdzie jest rzecz, która rzuca cień?"4 2 Sokrates u t rzymuje 
natomiast , że widzenie empiryczne nie jest wcale urojeniem, ale raczej sposobem 
odsuwania od siebie wiedzy pozornej. Radzi swoim uczniom, aby unikal i ciemno-
ści - zarówno tej dosłownej, jak i umysłowej, „ciemnej" , i r rac jonalnej wiedzy, 
którą można znaleźć w snach i wizjach - ucząc się wzrokowego poznawania doty-
kalnej rzeczywistości: 

Spośród wszystkich zmysłów, najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią duszę od zamętu. 
[...] Zapalaj światło i obserwuj przedmioty swego pokoju. Wszystko jedno co: może to być 
sandal albo krawędź stołu. Nauczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego 
serca.43 

Sokrates nakłania swoich uczniów, aby rozsmakowali się w skrupulatności do-
świadczenia wzrokowego i oparli się pokusie alegoryzowania tego, co widzą. 

Ale odtworzenie alegorii jaskini Platońskiej niekoniecznie jest na jbardz ie j in-
teresującym elementem sztuki. Alegoria zostaje odsunięta na drugi plan przez 
ustępy chóru, który pojawia się regularnie, zgodnie z konwencją antycznej trage-

4 2 / Z. Herben Dramaty, s. 29. 
4 3 / Tamże, s. 30. 
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dii greckiej. Sztuka skiada się zatem z sekwencji następujących po sobie scen wię-
ziennych, a sekwencje te zostają powiązane za pomocą komentarzy wygłaszanych 
przez chór. W rezultacie akcja sztuki rozwija się za sprawą heterogenicznych tek-
stów - erudycyjnej i zazwyczaj rozwlekłej wymiany zdań między Sokratesem i jego 
gośćmi oraz zwięzłych, często obrazoburczych wypowiedzi chóru - co sprawia, że 
zamiast gładkiej, teleologicznej całości powstaje tekst jawnie hybrydyczny. Można 
oczywiście powiedzieć, że dzieje się tak w wielu innych sztukach, w których poja-
wia się chór. Herbert prezentuje jednak inne podejście do tego konwencjonalnego 
składnika dramatu. Chór w Jaskini filozofów to chór z fantazją. 

Z twarzami pokrytymi grubą warstwą białego pudru, ze spiczastymi czapeczka-
mi na głowach, osoby chóru wyglądają, jakby zeszły z ęuasz-kubistycznych obra-
zów Tadeusza Makowskiego. Można powiedzieć, że chór, który przypomina „wy-
klejankowe" postacie Makowskiego, jest swoistą syntezą „wyklejankowej" kompo-
zycji sztuki. Dysonans wywołany obecnością chóru, który zajmuje miejsce na sty-
ku między skupieniem a rozproszeniem, kontemplacją a analizą, aktorstwem 
a „prawdą", wymierzony jest prawdopodobnie w ideę ujednoliconej reprezentacji, 
która sprowadza się do wiązania tekstu z tekstem, interpretacji z interpretacją. Za-
miast złudzenia jedności, sztuka ukazuje zlepek tekstów, któremu wyraźnie bra-
kuje wykończenia i który ujawnia miejsca prowizorycznego łączenia; chropawe 
brzegi, w rzeczywistości stanowiące o oryginalności tekstu, przenoszą uwagę wi-
dzów z uporządkowanej, retrospektywnej opowieści o ostatnich dniach Sokratesa 
na „wyklejankową" kompozycję przedstawienia, z przetworzonego doświadczenia 
na sam akt tworzenia. 

Może więc najbardziej odkrywcze uwagi o Jaskini filozofów sformułował Bogdan 
Wojdowski, który nie szczędził sztuce ostrych słów krytyki: 

Nie jesteś zwolennikiem środków radykalnych, ale stanowczo zażądałbyś otrucia So-
kratesa, gdyby wygłosił podobne zdania, jakie w sztuce Herberta wygłasza. [...] Herbert 
zapomniał, że za postacią wlecze się ogromny komentarz. Gdyby wybrał jedną maskę So-
kratesa, mógłby od biedy wyjść na swoje. Pragnął odsłonić wszystkie maski naraz, powie-
dzieć prawdę o Sokratesie, położył się na tym, bo to szalone zadanie.4 4 

Mówiąc po prostu, problem z Jaskinią filozofów polega na tym, że historia Sokra-
tesa nie trzyma się kupy. W rezultacie mamy do czynienia z kompozycją, która nie 
chce zogniskować się na naszym pragnieniu ujrzenia wzniosłego obrazu (postaci 
Sokratesa, za którą „wlecze się ogromny komentarz") i zamiast tego stwarza kilka 
konkurencyjnych postaci. W scenach ze Strażnikiem Sokrates jest mistrzem meto-
dy heurystycznej. W scenach z uczniami jest patetycznym, wszechwiedzącym na-
uczycielem; staranny retoryczny kostium nie potrafi do końca przesłonić banalno-
ści jego kategorycznych stwierdzeń. Czy Sokrates jest filozofem, czy stetryczałym 
gadułą? Mędrcem czy kabotynem? Moralistą czy demagogiem? Ilekroć zmieniają 
się jego rozmówcy, widzimy innego Sokratesa. 

4 4 / g 
. Wo\dov,'sk[ Jaskinia filozofów (list do reżysera), w: Próba..., s. 93. 
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Paradoksalnie więc, Wojdowski wskazał na jeden z najważniejszych aspektów 
Jaskini filozofów. Słusznie zwrócił uwagę na to, że ikonografia sztuki jest wewnętrz-
nie sprzeczna, tyle tylko, że tam, gdzie Wojdowski dostrzega kompozycyjną poraż-
kę, ja widzę świadomą koncepcję postaci Sokratesa, opartą na zasadzie montażu -
występowania luźnych elementów powiązanych nicią następstwa zdarzeń; imraa-
nentny element ikonoklastycznej metody, którą Herbert posługuje się w tej sztuce. 
Moglibyśmy życzyć sobie przedstawienia wiekopomnego portretu, czy choćby bar-
dziej spójnego lub jednorodnego wizerunku. Jeśli Sokrates jest rzeczywiście de-
magogiem, dlaczego nie pokazać tego od razu? Fragmentaryczną koncepcję posta-
ci stawia się tu jednak wyżej aniżeli ukończony portret, nadający się do niezmąco-
nej kontemplacji. Sokrates jest podobny do swego późnego wizerunku, ale także 
do tego, który ma przed oczami kolega szkolny, odwiedzający go w więzieniu. Osta-
tecznie nie daje się więc sprowadzić do żadnego ze swoich wizerunków. Idzie przez 
sztukę jako mistrz kamuflażu, człowiek o wielu twarzach. 

Kuszący wydaje się zatem wniosek, że Jaskinia filozofów, która nie potrafi do-
starczyć widzowi obrazu stabilnego, suwerennego ja, poświęcona jest kwestii nie-
uchwytności ja. Jest jednak coś jeszcze. Zwracając uwagę na czynnościową konsty-
tucję postaci Sokratesa i jego historii, sztuka zwraca również uwagę na konstytucję 
naszych postrzeżeń. Wewnętrzna sprzeczność, cechująca obraz Sokratesa, stanowi 
śmiałą próbę wykorzystania kulturowej ikony dla uświadomienia widzowi - poj-
mowanemu jako nowoczesny podmiot postrzegający - problemu świadomej per-
cepcji. Odrzucając ujednolicony, przyjęty przez kulturę sposób widzenia pomni-
kowej postaci zachodniej cywilizacji, Herbert pozbawia widza znajomej perspek-
tywy, pozwalającej na „identyfikację". Zamiast tego zestawia obok siebie osobne 
doznania: postrzeżeniową „normę", którą wnosimy do sztuki (monolityczną kon-
strukcję Sokratesa jako jednej z najwybitniejszych postaci zachodniej cywilizacji), 
oraz jej „deformację", którą widzimy na scenie (konkurencyjne przedstawienia 
postaci Sokratesa, które nie dają się uzgodnić w żaden satysfakcjonujący sposób). 
Widz ma do dyspozycji kilka wizerunków Sokratesa, chodzi jednak o to, aby n i e 
rozstrzygał, który z nich jest odzwierciedleniem prawdziwego ja, ponieważ każdy 
stanowi tylko fragmentaryczne przedstawienie - każda reprezentacja jest bowiem 
fragmentaryczna. Składniowa ironia sztuki - wykorzystywanie niezgodności mię-
dzy „normą" i „odchyleniem" oraz redundancji (lub sprzeczności) słowa i obrazu -
służy Herbertowi do neutralizowania „władzy centrum", by posłużyć się sfor-
mułowaniem Rudolfa Arnheima 4 5 . Jaskinia filozofów zaprasza nas do przyjrzenia 
się niestabilnej strukturze sfikcjonalizowanej biografii, umieszczonej w odległej 
historycznej scenerii, ale, co ważniejsze, zaprasza nas także, poprzez przenikanie 
się i nakładanie ęwosi-kubistycznego chóru i historii Sokratesa, do przyjrzenia się 
temu, w jaki sposób patrzymy. 

Skupiłam się w tym eseju na sposobie budowania złożonego napięcia między 
widzialnym a niewidzialnym. Napięcie to nigdzie nie narzuca się z taką intensyw-

4 5 / R. Arnheim The Power of Center, Berkeley, University of California Press 1983. 
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nością jak w ostatniej, z pozoru mało znaczącej, sztuce Herbe r t a -L i s t y naszych czy-
telników. Na pierwszy rzut oka jest to monolog-wyznanie samotnego, rozżalonego 
mężczyzny w średnim wieku - określanego zaimkiem On - który stracił żonę i pra-
cę. Wyróżnia go przesadna skłonność do intymnych wynurzeń. Ale czy jego upior-
na gadanina to „rzeczywiście" monolog? Przeplata się ona z fragmentami rozmów 
z rozmaitymi osobami - zwierzchnikiem, psychiatrą, wychowankiem. Te dodatko-
we głosy zdają się poszerzać rozpiętość perspektyw, a tym samym upoważniać nas 
do samodzielnego osądu. Wykraczamy poza jednostkowy punktu widzenia. Spra-
wa komplikuje się jednak z dwóch powodów. Po pierwsze, wypowiedzi innych 
osób - raz zdawkowe, raz pretensjonalne - raczej zaciemniają niż rozjaśniają ob-
raz. Po drugie, najbardziej znacząca odpowiedź na wyznanie bohatera przychodzi 
nie od jego rozmówców, ale - paradoksalnie - od milczącego Reportera, który zja-
wił się, aby przeprowadzić wywiad. 

Zachowując milczenie, Reporter pozostaje cały czas niejako „poza" ramami 
sztuki. Ale milczenie nie czyni go niewidzialnym. Widzimy go, gdyż jego istnienie 
podtrzymuje spojrzenie bohatera, który systematycznie reaguje na gesty Reporte-
ra. Mimo to, „On" jest tak pochłonięty sobą, że oderwanie, w jakim dokonuje swo-
jego „rachunku sumienia", wydaje się czynić Reportera zbędnym. Zatem tam, 
gdzie spodziewaliśmy się ujrzeć Reportera, „widzimy" ciszę. Co mówi ta cisza? 

Siła sztuki tkwi w tym, że nie ukazuje ona Reportera wprost. Zakładana niewi-
dzialność Reportera kieruje uwagę w stronę psychologicznych zawiłości, które 
Herbert przygotowuje dla widza. Zasadnicze znaczenie ma to, że widzimy bohate-
ra zamkniętego w przestrzeni scenicznej, który ogląda swoje życie zawarte w mo-
nologu, podczas gdy milczący Reporter przygląda się temu razem z nami, „upraw-
nionymi" do patrzenia, milczącymi widzami. Herbert odwraca w ten sposób trady-
cyjne konwencje dramaturgiczne, dotyczące identyfikacji: zamiast przyjąć, że pu-
bliczność jest po to, aby „identyfikować się" z bohaterami sztuki, Herbert stwarza 
postać Reportera, który może identyfikować się z publicznością. Reporter jest jak 
widz, który „wszystko to oglądał już wcześniej". Jak zauważał Michel Foucault: 

Dominująca pozycja nie przypada [...] w udziale temu, kto mówi (jest on bowiem zmu-
szony), lecz temu, kto słucha i milczy; nie temu, kto zna odpowiedź i jej udziela, lecz temu, 
kto pyta i nie musi wiedzieć.46 

Foucault opisuje tu mechanizm wiedzy-władzy, na którym opiera się rzymsko-
katolicka instytucja spowiedzi, ale jego spostrzeżenie znajduje potwierdzenie tak-
że w innych kontekstach. Spostrzeżenie to, stanowiąc opis relacji władzy, wystę-
pujących w wielu formach przedstawiania, daje wyobrażenie o stopniu, w jakim 
milczący widz opanowuje i kontroluje wymianę. Ze swego punktu obserwacyjnego 
w zaciemnionej sali, „poza" narracją bohatera, widz, którego w sztuce Herberta 
wyobraża Reporter, puszcza w ruch maszynerię (nieuniknionego) uprzedmioto-

4 6 / M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Warszawa 1995, s. 61. 
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wiania. Ostatecznie, paradoks tej sztuki, która ma być ponoć słuchowiskiem, pole-
ga na tym, że uświadamia ona dobitnie manipulacyjny aspekt postrzegania wzro-
kowego w przedstawieniu teatralnym. 

Jeśli nawet wizualność dramatów Herberta nie obfituje w efekty sceniczne, to 
właśnie ona określa formę widocznego w nich wysiłku ujmowania świata. Jak już 
wspomniałam, teksty dramatyczne Herberta przenika doświadczenie widzenia 
/niewidzenia oraz wiedzy /niewiedzy. Czy to w oszczędnym Drugim pokoju, czy też 
w chwilami rozwlekłej Jaskini filozofów, Herbert skupia się na momencie percepcji 
i interpretacji wzrokowej, ukazując kolejno kształtowanie i późniejszą deformację 
doświadczenia wzrokowego. Sztuki te stawiają przed nami, jako potencjalnymi 
bądź rzeczywistymi podmiotami patrzącymi, problem świadomego postrzegania. 
Szklane oczy Hery z Rekonstrukcji poety mogą okazać się najlepszym drogowska-
zem w nieuchwytnym teatrze wizualnym Herberta. Jak pamiętamy, w Rekonstruk-
cji poety Homer traci wzrok podczas koncertu, który daje, aby zebrać fundusze po-
trzebne na zakup szklanych oczu dla Hery; później, pod koniec sztuki, widzimy 
pozornie ślepego Homera, który wpatruje się w maleńki krzew. Szklane oczy nie-
widzialnej Hery stanowią symboliczną figurę osławionej nieuchwytności sztuk 
Herberta. Jego sztuki wydają się fascynujące, a jednak nieprzeniknione. Odnosi 
się wrażenie, że są one powierzchowne i że ich atrakcyjność jest całkowicie ze-
wnętrzna. Interesował mnie sposób przezwyciężania tej trudnością z punktu wi-
dzenia realizacji teatralnej. „Punkt widzenia" nie jest do końca trafnym wyraże-
niem, gdyż rzeczywistość przedstawiona w dramatach Herberta często w ogóle nie 
daje się ujrzeć w należyty sposób (jeśli szklane oczy będziemy rozumieć dosłow-
nie). A jednak, paradoksalnie, najlepszym miernikiem tego, czego nie daje się do-
strzec (lub nie daje się dostrzec łatwo) jest to, czego prawdziwe oczy, w rzeczywi-
stości, nie widzą, a być może widzą po prostu zbyt dobrze: to, co znajome, nie-
odłączne, poddane manipulacji. 

Tłum. Tomasz Kunz 
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Platon Herberta, 
czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku 

'W Jaskini filozofów H e r b e r t a S o k r a t e s m ó w i : 

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze ciato i krzepi je. Określa kształt 
człowieka. Gromadzi się pod czaszką. Ciemna bije głęboko w piersi. Jest źródłem mętnych 
obrazów wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszycie w sobie tętent, jest to glos ciemnego źródła. 
Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lękiem.1 

O k r e ś l a w t e n s p o s ó b d w i e si ły w c z ł o w i e k u : j a sną , m o ż n a p o w i e d z i e ć - k o n -
s t r u k t y w n ą , tę, k t ó r a p o z o s t a j e we w ł a d z y r o z u m u i wol i , o r a z c i e m n ą , n i e w ą t p l i -
w i e d e s t r u k c y j n ą , „ m ę t n ą " , b ę d ą c ą ź r ó d ł e m l ęku , c h o ć t a k ż e - p o e z j i . N i e j a k o 
z g o d n i e z P l a t o n e m - a po n i m A r y s t o t e l e s e m - k t ó r y w i d z i a ł dwie si ły s p r a w c z e 
w c z ł o w i e k u ( s p r a w c z e w s e n s i e p o w o d o w a n i a r u c h u , d ą ż e n i a ) : r o z u m i p r a g n i e -
n i e , n a m i ę t n o ś c i . W myś l i P l a t o ń s k i e j są o n e sob ie p r z e c i w s t a w i o n e . Tak jes t w Fe-
donie2, a t a k ż e vi Państwie, g d z i e w r ę c z m ó w i P l a t o n , że w cz łowieku m i e s z k a j ą d w a 
p r z e c i w n e sob ie p i e r w i a s t k i : „ to , co p r o w a d z i d o r o z p a m i ę t y w a n i a n i e szczęśc ia 

^ Z. Herben Jaskinia filozofów, w: Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 210. Wszystkie 
dalsze cytowania Jaskim filozofów pochodzą z tego wydania, opatruję je skrótem JF, po 
nim podaję numer strony. 

2/ „Bodaj że istnieje taka niby ścieżka, którą nas rozum w rozważaniach wyprowadza, ale 
jak długo będziemy mieli ciało i dusza nasza będzie złączona z tak wielkim złem, nigdy 
w świecie nie potrafimy zdobyć i posiadać w pełni tego, czego pragniemy. A powiadamy, 
że tym jest prawda. Bo tysiączne nam kłopoty sprawia ciało, któremu pokarmu trzeba. 
[...] Pragnieniami i obawami, i widziadłami różnorodnymi, i głupstwami nas napełniają 
licznymi, tak że [...] naprawdę przez to niczego nigdy na rozum wziąć nie jesteśmy 
w stanie. Toż i wojny, i rozruchy, i bitwy znikąd nie pochodzą, tylko z ciała i jego żądz", 
Platon Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przełożył oraz wstępem, 
objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 385-386. 
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i skarg, i nigdy się nimi nasycić nie może, czy nie powiemy - pyta - że to jest pier-
wiastek nierozumny i leniwy, i sprzyjający tchórzostwu?"3. To zarazem jedna 
z przyczyn negowania przez Platona sztuk naśladowczych, bowiem poeta z takim 
właśnie pierwiastkiem w duszy ludzkiej chętnie obcuje: „rozbudza i karmi ten 
pierwiastek duszy, i potęguje go, a gubi pierwiastek myślący"4. 

„Człowiek nieopanowany [ . . . ] - komentuje Hannah Arendt - podąża za swoimi 
pragnieniami, nie zważając na nakazy rozumu. Z drugiej jednak strony, pragnie-
nia mogą być powstrzymane za sprawą nakazów rozumu"5 . Co prawda, już Arysto-
teles próbuje - jak twierdzi - zbliżyć obie siły: mówi o zdolności wyboru, która jest 
„pośrednią władzą, umieszczoną jak gdyby w środku dawnej dychotomii pragnie-
nia i rozumu". Ów wybór wymaga proairesis, rozważnego planowania. Jego przeci-
wieństwem jest „pathos, namiętność lub, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, uczucie: je-
steśmy motywowani przez to, czego doznajemy"6 . 

Wedle Arendt, uwzględnienie nowej władzy - proairesis niweluje antagonizm 
rozumu i pragnienia, ponieważ dotyczy rozważnego wyboru między tymi pozo-
stającymi w konflikcie silami. Modyfikacja Platońskiej dychotomii, dokonana 
przez Arystotelesa, jest jednak częściowa tylko, bowiem to wszak nadal rozum kie-
ruje „rozważnym wyborem" i tylko on, opanowując pragnienia, uwalnia nas od do-
minacji natury. Nadto, nadal pozostaje w mocy przeciwstawienie proairesis i patho-
su, po części wszak pokrewne Platońskiej dychotomii rozumu i pragnienia. I t a k 
t e ż j e s t w H e r b e r t o w e j k r e a c j i S o k r a t e s a . 

Niewątpliwie, dla Sokratesa pragnienia to ciemne źródło - są bowiem „ślepe 
i bezrozumne", potęgują chaos w duszy człowieka. Nadto pragnienia, wszelkie 
emocje i namiętności - bo o nich przecież mówimy - jako nakierowane na dążenie, 
na przyszłość nie mogą być wolne od lęku i cierpienia. Ten motyw wielokrotnie po-
wraca w dramacie i przybiera formy wręcz niepokojące. Doskonale wyraża to po-
etycko-filozoficzny dialog uczniów z Sokratesem: „Dla ciebie - mówi Uczeń I -
świat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce 
małych zwierząt". Wtóruje mu Uczeń II: 

Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My, cząstki 
rozgrzanego powietrza, my, kwiaty, my, ludzie, jednoczymy się przeciw nieodwracalnej 
katastrofie. 

[IF, s. 210] 

Lęk staje się więc właściwie istotą świata, esencją ludzkiej - i nie tylko ludzkiej 
- w nim egzystencji. U Herberta jednak ten s ą d - j a k każda prawda nieoczywista-

y Platon Państwo, przełożył, wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, 
Warszawa 1991, t. 2, s. 232. 

4 / Tamże. 
5 / H. Arendt Wola, przeł. R. Piłat, przedmowa H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1996, 

s. 91. 
6 / Tamże, s. 95. 
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rozpisany zostaje na głosy. Uczniowie wiedzą, że można przeciwstawić się kata-
strofie, tylko jednocząc się, otwierając się na drugiego, na nowe wymiary doświad-
czenia, także więc na emocje. 

Wedle Sokratesa, nawet jeśli lęk jest stałym składnikiem ludzkiej egzystencji, 
to należy ów lęk opanować. I jedyną siłą zdolną do tego j e s t r o z u m . Dlatego 
rozum to jasne źródło - pełni on funkcję woli w tym sensie, że - jakproairesis - de-
cyduje o rozważnym wyborze. Wybór Sokratejski (czy Platoński) wszakże, na co 
zwraca uwagę Arendt, nie jest w naszym rozumieniu wyborem wolnym. 
Człowiek bowiem wybiera środki do realizacji celu, sam cel jednak nie podlega 
wyborowi. Celem bowiem wszystkich ludzkich działań jest „eudaimonia, czyli 
szczęście rozumiane jako «dobre życie»"7. Tak też zdaje się sądzić Sokrates Her-
berta i także dlatego rozum pozostaje najwyższą władzą w człowieku; tylko on 
zdolny jest, powściągając emocje, chronić przed lękiem. Dlatego w końcowych 
scenach dramatu Sokrates zdaje się być od niego wolny. Właśnie za sprawą pod-
porządkowania namiętności rozumowi i osiągniętej w efekcie szczególnej jedno-
ści - zgody z sobą. 

Rozum i pragnienia są dwiema siłami, stronami ludzkiej osobowości, choć któ-
raś z nich może dominować u poszczególnych osób. W sposób specyficzny stan na-
pięcia między nimi reguluje wola, nie są więc sobie ostro przeciwstawione. Tym-
czasem Herbert jakby nie uwzględniał korygującego czynnika woli, co wyraźnie 
wskazuje na konieczność interpretowania opozycji rozumu i pragnienia w konte-
kście myśli antycznych filozofów - prototypów postaci dramatu. W efekcie rozum 
i namiętności przedstawiane są jako dwie konfliktowe siły: albo zwycięża jedna, 
albo druga. Poddanie się namiętnościom nie tylko osłabia, ale wręcz oddala siłę ro-
zumu. Ma charakter imperatywny i wiąże się - jak u Platona8 - z dualizmem duszy 
i ciała, które stają się tu zarazem dwiema władzami i narzędziami poznania. 

Dlatego uczniowie pozostają we władzy chaosu, namiętności, lęku, w r o z b i -
t y m n a o k r u c h y ś w i e c i e . Szczególnie dramatyczne wymiary przybrało 
to w Jaskini filozofów w wyznaniu Platona: „Widzę świat jak w rozbitym lustrze -
załamany i postrzępiony" (s. 207). Nie ma siły jednoczącej. Tą byłby rozum i stwo-
rzona przezeń idea jedności: „Bez początku, bez końca, nieruchoma, niepodziel-
na" (JF, s. 211). 

W efekcie szczególne znaczenie zyskuje refleksja, „bezgłośny dialog myślowy, 
jaki wiedzie się z samym sobą"9 , a nie ruch i działanie. I to oddaje kreacja Sokrate-

7 / Tamże, s. 95. 
8/1 Czytamy w Fedonie: „ -Więc kiedyż [...] dusza dotyka prawdy? Bo jeśli próbuje oglądać 

coś z pomocą ciała, widać, że ono ją wtedy w błąd wprowadza. [ . . . ] - A ona bodaj że 
wtedy najpiękniej rozumuje, kiedy jej nic z tych rzeczy oczu nie zasłania: ani słuch, ani 
wzrok, ani ból, ani rozkosz, kiedy się, ile możności, sama w sobie skupi, nie dbając wcale 
o ciało, kiedy, ile możności, wszelką wspólność, wszelki kontakt z ciałem zerwie, a sama 
ręce do bytu wyciągnie", Platon Uczta. Eutyfron..., s. 383. 

9 / H. Arendt Wola, s. 93. 
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sa - nastawionego na bezinteresowne rozpoznanie prawdy, która w całości jest 
rzeczą dociekań rozumu, refleksji utwierdzającej osobową tożsamość i gwaran-
tującej szczęście, tak jak jego pierwowzór. 

To zresztą kolejny punkt w filozoficznym sporze o racje i model życia człowie-
ka świadomego i szczęśliwego. Ksenofont na wezwanie Mistrza mówi: „Ostatnio 
rozważaliśmy prawdziwość równania: rozum = dobro = szczęście. Podaliśmy de-
finicję tych pojęć. Szereg przykładów z życia. Potem była dyskusja" (JF, s. 196). 
Sokrates bowiem naucza: „rozum równa się szczęściu" i jest to teza doskonale 
nam znana. Ale czy Herbertowy Sokrates wierzy w nią bezwarunkowo, czy nie 
jest pozbawiony wątpliwości? W wyróżniającym się w kontekście całego dramatu 
- już choćby wierszowaną formą - dialogu z Dionizosem-Kusicielem (a może w 
soliloquium?) czytamy: 

Natrudziłeś się mizeroto 
chciałeś wyzwolić człowieka 
od niepokoju od męki wcieleń 
dlatego złapałeś dwa najdalsze wyrazy 
i zszyłeś śmieszną formułę 
rozum równa się szczęściu. 
Czy słyszysz rechot 
czy widzisz jak trzęsie się 
przenajświętszy brzuch 
matki Natury? 

Fraza ta włożona jest w dramacie w usta Dionizosa, niewątpliwie jednak ujaw-
nia wątpliwości Sokratesa. Pozostaje on przecież przy swojej formule; chce wy-
trwać w spełnianiu obowiązków nauczyciela. Imperatywem moralnym pozostaje 
zadanie wyzwolenia uczniów od lęku i wskazanie, jak można tego dokonać. Na-
uczyciel podsuwa formuły, ale i egzempla. Najważniejszy jest niewątpliwie on 
sam. Pokazuje, jak poprzez refleksję uczyć się mądrego trwania; jak - nawet w ob-
liczu bliskiej śmierci - można pozostać wolnym od lęku. Inaczej jest z uczniami. 
Najpoważniejszą wątpliwość zgłasza właśnie Platon: „dlaczego Edyp, który 
niewątpliwie był mądry i dobry, nie był szczęśliwy. Mądrość jest jednym z warun-
ków szczęścia, ale jest jeszcze przeznaczenie" (JF, s. 196). 

Herbert zatem dialogicznie komplikuje Sokratejską formułę. Na drodze do 
szczęścia, którego warunkiem jest rozum, staje przeznaczenie, a wtedy nawet roz-
ważne działanie, kierowane rozumem, nie jest dostateczną gwarancją szczęścia. 
Przeznaczeniem człowieka może być bowiem to wszystko, co pochodzi z ciemnego 
źródła: cierpienie, rozpacz, lęk, wielkie pragnienie, namiętność, miłość i śmierć. 
Czy rozum może pokonać przeznaczenie? Sokrates uchyla się od odpowiedzi -

Sądziłem, że dorośliście do abstrakcji, tymczasem wy naprawdę rozumiecie tylko obra-
zy. No cóż, za mało czasu na nauczanie mądrości. 

[JF, s. 196] 
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Ciekawe, iż w żadnym ze źródei nie bierze początku „iskra bogów" - radość. 
A przecież była ważnym składnikiem systemu etycznego Platona. Zabrakło jej 
w świecie Herbertowego Platona i Sokratesa, a wszak na pewno - poprzez emocje -
należy do ciemnego źródła, ale poprzez wiedzę, piękno łączy się i z jasnym. 

Herbertowemu Sokratesowi źródło rozumu zapewnia spokój wynikający z roz-
poznania ładu świata i swojego w nim miejsca. Ale wymaga ś w i a t ł a 
i chłodu. Chłód wyklucza radość. A ten zaleca Sokrates, zwolennik abstrakcji 
i geometrii (jak Platon w Państwie^®): 

S p ó j r z c h ł o d n o na linie zamykające przedmioty: widzisz stożki, kule, sześcia-
ny. Są bez barwy. Leżą w przestrzeni, jakby je u ł o ż y ł a r ę k a s z u k a j ą c a ł a d u . 
Spośród wszystkich zmysłów najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią duszę od zamętu. 
U l e c z y w a s s p o k ó j , jaki zsyła linia gałęzi położona na tło zimowego nieba. Ty, Fe-
donie, jeśli budzisz się w nocy, zapalaj światło. N i e l e ż w c i e m n o ś c i , b o w t e -
d y z a t o p i ą c i e b i e m ę t n e m u z y k i . Z a p a l a j ś w i a t ł o i obserwuj 
przedmioty swego pokoju. 

[JF, s. 197; podkr. B.S.] 

Uczniowie - żyją w świecie mętnych obrazów. Geometria, abstrakcja, równanie, 
do którego Sokrates sprowadza kształty i rozmaitość rzeczywistości, w istocie od-
dalają od nich. Ale są przeciw rzeczywistości, zmysłowości, barwom 
świata. Są „bez barwy". „Nie ma ciebie - mówi kategorycznie Sokrates - i cienia 
drzew, i ptaków, ziemi i nieba. Jest tylko nieruchoma jedność" (JF, s. 210). Dla 
uczniów, niezbyt mocno przywiązanych do imperatywu rozumu, takie myślenie to 
zdrada ziemi. Znaczący więc wydaje się także fakt, iż rozum jako władza specyficz-
nie ludzka jest w dramacie przeciwstawiany Naturze. 

Pisze Kazimierz Obuchowski: 

Rozszczepienie w człowieku racjonalnego i emocjonalnego z tendencją do przypisywa-
nia racjonalnemu większej wartości, a emocjonalnemu większej przyjemności, przewijało 
się w historii naszej kultury w najrozliczniejszych układach, przy tym podział na ogół 
przebiegał według kryterium dobra i zła. Zawsze jednak to, na czym człowiekowi szcze-
gólnie zależy, pozostawało po s t ronie cza rne j . [...] W t radyc j i he l l eńsk ie j owe 
wewnątrzpochodne, silne motywacje nazywano daimonionem.1 1 

' ° / „ - A czy mierzenie i liczenie, i ważenie nie okazuje się najmilszą pomocą i lekarstwem 
na te rzeczy, tak żeby w nas nie miało władzy to pozornie większe albo mniejsze, albo 
więcej tego, albo cięższe, tylko to, co wylicza i mierzy albo waży? [...] 
- A to by była robota pierwiastka myślącego w naszej duszy,, (Państwo, t. 2, s. 227). 

1 K. Obuchowski Słowo wstępne, w: R. May Miłość i wola, przeł. H. i R Śpiewakowie, 
Warszawa 1978, s. 15. 
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Uważano go za „ n a t u r a l n ą f u n k c j ę władną zapanować nad całym 
człowiekiem", za „władzę losu"12 . Dlatego łączony był z przeznaczeniem. To o nim 
mówi Platon w dramacie, powołując się na przykład Edypa. May, podkreślając 
jego związek z naturą, powołuje się na Arystotelesowskie: „Daimonion jest władzą 
natury"1 3 . 

Do tej myśli Arystotelesowskiej zdaje się także odsyłać cytowany już fragment 
dialogu Sokratesa z Dionizosem - słowa, iż to „przenajświętszy brzuch / matki Na-
tury" trzęsie się ze śmiechu nad formułą Sokratesa: „rozum równa się szczęściu". 
Zaiste, trzęsie się ze śmiechu, jeśli zgodzimy się, iż daimonion, zobrazowany przez 
Platona w postaci silnych, pędzących koni, których opanowanie wymaga wielkiego 
wysiłku, „jest naturalnym pchnięciem [...], które człowiek, będąc w pełni świado-
my, może do pewnego stopnia przyswoić i kierować nim. Daimonion niszczy czysto 
racjonalne plany i otwiera jednostkę na twórcze możliwości, które nie były jej na-
wet znane"1 4 . 

Dionizos w dramacie jest rzecznikiem represjonowanej i deprecjonowanej rze-
czywistości. To on - „dwa flety / dwa rogi / wynurzone nad krawędź / rzeczywisto-
ści" - twierdzi, iż r o z u m „ j e s t i n s t y n k t e m ś m i e r c i / e c h e m 
n i c o ś c i " (JF, s. 198,199). Tak, jeśli rozum oznacza abstrakcję, cyfrę, geometrię, 
oderwanie od rzeczywistości w „czystej" spekulacji myślowej. „Kiedy spełniamy 
akt chcenia - powiada Hannah Arendt - [...] wycofujemy się ze świata zjawisk 
w nie mniejszym stopniu niż wówczas, kiedy podążamy za strumieniem swoich 
myśli"15 . Otóż niewątpliwie to właśnie jest udziałem Sokratesa w dramacie - jego 
bycie w świecie to konsekwentne wycofywanie się ze świata zjawisk. To po stronie 
Natury zatem pozostają pragnienia, lęki, cierpienie i chaos zjawisk nie poddanych 
porządkującej myśli ludzkiej. 

W dramacie nie ma między nimi mediacji. Będzie jej szukał Herbert w poezji, 
zalecając w Ścieżce połączenie idei, abstrakcji i rzeczy poszczególnej: pnia, liścia 
poziomki. Tam opozycję konstytuują dwie metafory: źródła i wzgórza. Jej istota 
jest jednak zbliżona - chodzi także o dwie władze w człowieku, dwie zarazem drogi 
poznania. I tylko ścieżka prawdy, odsłanianej rozumowo, w filozoficznej refleksji, 
jest gwarancją jedności: swojej, świata i myślącego podmiotu. Jeśli się z niej zbo-
czy, cele stają się niejasne. 

Sokrates w dramacie zaleca uczniom: „naszą rzeczą jest przebić się ku temu, co 
ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda" (JF, s. 210). Dla Sokratesa są oni jednak 

R. May Mitose i wola, s. 157. daimonion łączy się z siłami natury, a nie z superego, jest 
poza kryteriami dobra i zła. Nie jest też Heideggerowskim «odwoływaniem się do 
siebie», którym później posługiwał się Fromm, ponieważ jego źródła tkwią w tych 
rejonach, w których zakorzeniona jest jaźń, w silach natury. Daimoniona odczuwamy 
jako władzę losu; wyrasta z samej istoty bytu, a nie po prostu jaźni" (s. 159). 

1 3 /Tamże, s. 162. 
1 4 / Tamże, s. 175-176. 
1 5 / H . Arendt Wola, s. 61. 
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zbyt młodzi, by w peini i świadomie partycypować w głębokim sensie jego myśli. 
Są „Ogłuszeni kłótnią życia i śmierci" (JF, s. 211). Nie przyjmując jego nauki, po-
zostają we władzy chaosu, lęku, także lęku przed śmiercią, która jawi się im jako 
coś nie-do-pojęcia. Lęku, albo - co gorsza - pustki. Mówi Fedon: 

Kiedy budzę się w nocy i uświadamiam sobie nagle, że jestem, odczuwam ból. Wtedy 
powtarzam twój [tj. Sokratesa] katechizm. „Kim jesteś? Człowiekiem. Kim jest człowiek? 
Zwierzę śmiejące się i rozumne. Co trzeba człowiekowi? Wiedzieć. A szczęście? Szczęście 
jest dzieckiem wiedzy". Wtedy zamiast lęku czuję w sobie pustkę. Dotykam twarzy. Znów 
wraca lęk. 

[JF, s. 196] 

Pustka zatem - a nie rozum i wiedza - okazuje się dla uczniów, także dla Plato-
na, alternatywą lęku1 6 . Ból jest nieodłączny od istnienia, kiedy przestaje się go od-
czuwać, kiedy zaufa się spekulacji rozumowej w dochodzeniu do wiedzy, pozostaje 
pustka. Wiedza zatem, rozumiana w duchu Sokratejskim, niespodziewanie wiąże 
się z nią. W y j ą t k o w o p e s y m i s t y c z n a t o f i l o z o f i a . Jej horyzon-
tem zaczyna być instynkt śmierci i nicość. 

Refleksja o śmierci prowadzi Sokratesa do wniosku, że „życie jest pełne śmier-
ci, a śmierć pełna skurczów życia [...] od urodzenia umieramy i wy w kwiecie wie-
ku jesteście do kolan martwi" (JF, s. 288). W tym kontekście dramat staje się trak-
tatem o umicraniii j » dobrym" umieraniu, pozbawionym dramatyzmu i lęku. Dla 
Sokratesa nawet nicość to „żywioł łagodny i kołyszący" (JF, s. 189). Inaczej dla 
uczniów - odsłania ona swą przerażającą twarz. Może więc lepiej Sokratejskie 
i Platońskie - rozum i powinność? Dotykamy sedna etyki i „filozofii" Herberta, jej 
podwójnego zakorzenienia. 

* * * 

Znaczący wydaje się fakt, iż Herbert słowa o jasnym i ciemnym źródle wkłada w 
usta właśnie Sokratesa, a jego oponentem czyni Platona. Można przypuszczać, że 
zadecydował o tym fakt, iż tam, w myśli Platońskiej, tkwią źródła opozycji, która 
jest dla Herberta z a d a n i e m d o r o z w i ą z a n i a, także w poezji. Zapewne 
również z tego względu, iż u Platona zyskiwała ona wyraźny a s p e k t p o -
z n a w c z y , k t ó r y n i e w ą t p l i w i e j e s t d l a p o e t y w a ż n y . 

Uderza jednak - przy wielu zbieżnościach - pewna odmienność Herberta. Otóż, 
pisząc o źródle ciemnej krwi, czyli namiętnościach, w szczególny sposób akcentuje 
on jego „ciemność", to, że jest ono miejscem, w którym biorą początek namiętności 
nieokiełznane: miłość i lęk przed śmiercią, Eros i Tanatos, złączone z miłością 
cierpienie, a także „mętne" obrazy. I to możemy interpretować jako wywiedzione z 
myśli Platońskiej, najpełniej wyrażone w Uczcie. Natomiast rozpacz i lęk wydają 

16// „Przeciwnym biegunem daimoniona nie jest racjonalne bezpieczeństwo czy spokojne 
szczęście, ale [...] zagarnięcie przez instynkt śmierci. Antydaimonionem jest apatia" -
pisze May, Miłość..., s. 157. 
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się szczególnym składnikiem doświadczenia dwudziestowiecznego, pochodną po-
czucia samotności: sam wobec Boga, albo i bez Boga, sam wobec świata, wobec 
t łumu, wobec drugiego człowieka, sam w wielkim mieście, w pustym mieszkaniu, 
etc.; problemem staje się wtedy nie tyle okiełznanie namiętności - jak dla starożyt-
nych - ile atrofia uczuć? „Zmory i widziadła dobywające się z pustki są sygnałami 
n icości"-p isze Brandys w Miesiącach17. T o - m o ż n a powiedzieć-niemal stały mo-
tyw w literaturze XX wieku; w sposób szczególny to doświadczenie zwerbalizował 
i uczynił przedmiotem filozoficznej refleksji egzystencjalizm. 

Ty okazałeś się - mówi w dramacie Sokrates do Dionizosa - lepszym psychologiem: na-
przód obezwładnić, rzucić w otchłań, a potem dać egzegezę lęku, cierpienia i tych tam in-
nych rzeczy. No cóż, masz lepszą metodę. Wobec niesprawdzalności wyników znaczy to, że 
masz lepszą fdozofię. 

[JF,s. 223] 

Kwestia ta wyraźnie wskazuje na synkretyczny charakter poglądów filozoficz-
nych (etycznych) Herberta. Ich korzenie, tak jak i postaci dramatu, są antyczne, 
przydane im zostają jednak także sensy wynikające z doświadczenia jak najbar-
dziej współczesnego. Co ciekawe, nowy, dwudziestowieczny, egzystencjalny i egzy-
stencjalistyczny wątek wprowadzają uczniowie, także Platon. 

To zarazem kolejny przykład tego, jak Herbert werbalizuje współczesne do-
świadczenie poprzez związanie go z postaciami i sądami wywiedzionymi z tradycji 
europejskiej filozofii, w sposób oczywisty- i za sprawą właśnie Platona, jak powie-
działby Derrida - metafizycznej i związanej z „myślą obecności". Jak tym samym 
nadaje im nowe znaczenie i przewartościowuje je, a także w p i s u j e w k o n -
s t r u k c j ę d i a l o g u , dzieląc je na głosy. 

„Osobliwy przypadek - komentuje słowa Platona Sokrates. - Dwa potwory 
walczą o ciebie: potwór poezji i potwór rzeczywistości" (JF, s. 208). Warto przyjrzeć 
się sensom tego fragmentu, nie są one bowiem bynajmniej oczywiste, przede 
wszystkim jeśli odniesiemy poglądy ujawniane przez Platona w dramacie do tych, 
które znane nam są z dzieł filozofa. Dlaczego Sokrates mówi o potworze poezji? 
Dramatyczny Platon pisze: elegie, poematy. Wyznaje: „Czego się dotknę, muszę 
nazywać". I dalej: 

Niedawno umarł mój przyjaciel. Na wieść o jego śmierci poczułem natchnienie. Napi-
sałem poemat. Potem dopiero ogarnął mnie prawdziwy żal. Zacząłem cierpieć. 

[JF, s. 208] 

Dlatego zapewne Sokrates w dramacie mówi: „Pisz, Platonie, wiersze. Trzeba 
świat pokrzepiać fałszywymi łzami" (JF, s. 208). Tu już wyraźnie pobrzmiewają 
echa poglądów filozofa. Przy czym i tu swój sąd r o z p i s u j e H e r b e r t n a 
g ł o s y , o d s ł a n i a j ą c j e g o n i e o s t a t e c z n o ś ć , zawiązując dialog. 
Stronami dialogu pozostają Platon i Sokrates. 

1 7 / K . Brandys Miesiące 1978-1981, Warszawa 1997, s. 10. 
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Wedle Platona, sztuki naśladowcze, przede wszystkim malarstwo, były pięk-
nym oszustwem, były bowiem odległe od prawdy. Naśladowały nie samą rzeczywi-
stość - „jaka ona jest", ale jej wygląd - „jak ona się przedstawia", dlatego stwarzały 
„widziadła tylko"1 8 . A do tego rodzaju sztuk zaliczał także poezję liryczną, epikę, 
tragedię i komedię: „przyjmijmy, że począwszy od Homera wszyscy poeci upra-
w i a j ą n a ś l a d o w n i c t w o i stwarzają widziadła dzielności i innych rze-
czy, o których piszą, a prawdy nie dotykają"1 9 . Rzeczy w ich zmysłowych 
wyglądach są przecież tylko cieniem idei, a te mogą być poznawane tylko rozumo-
wo. Kwestia ta powraca u Herberta wielokrotnie i w rozmaitych wariantach. O tym 
mówi Platon w dramacie: „Świat składa się z pozorów. Wszędzie cienie, tylko cie-
nie. Ale gdzie jest rzecz, która rzuca cień?". Przeciwstawienie wnętrza, istoty, i ze-
wnętrznej powłoki, skóry - znaczące dla systemu Platońskiego2 0 - konstytuuje 
Drewnianą kostkę: 

Drewnianą kostkę można opisać tylko z zewnątrz. Jesteśmy zatem skazani na wieczną 
niewiedzę o jej istocie. Nawet jeśli ją szybko przepołowić, natychmiast wnętrze staje się 
ścianą i następuje błyskawiczna przemiana tajemnicy w skórę.21 

Ale przecież i Sokrates w dramacie - polemicznie - mówi o „fałszywych łzach" 
i zaleca uczniom: „Nauczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego ser-
ca". Sokrates bowiem sądzi, iż warto pokrzepiać świat, choćby fałszywymi łzami, 
warto uczyć się skorupy, nawet jeśli to tylko skorupa i nie ma związku między 
przedmiotem a jego wyglądem. Należy zatem uprawiać poezję, mimo iż jest ona je-
dynie pięknym pozorem. 

Ten problem pojawia się u Herberta już w debiutanckim tomie Struna światła. 
Midas pyta malarza zdobiącego czerwone wazy, „ d l a c z e g o u t r w a l a ż y -
c i e c i e n i", ten odpowiada: „ponieważ szyja galopującego konia / jest piękna / 
a suknie dziewcząt grających w piłkę / są jak strumień żywe i niepowtarzalne"2 2 . 
Przeciwstawienie prawdy i pozoru, istoty i wyglądu, wnętrza i powierzchni, skóry 

Platon Państwo, t. 2, s. 219. 
1 9 /Tamże, s. 223. 
2 ° / „By sprzeczne wartości (dobro /zło, prawdziwe /fałszywe, istota /pozór, wnętrze 

/zewnętrze itd.) - pisze Derrida o systemie Platońskim - mogły się sobie przeciwstawić, 
każdy z tych terminów musi być po prostu z e w n ę t r z n y wobec drugiego, to znaczy 
jedno z przeciwieństw (wnętrze /zewnętrze) musi być już przyjęte jako matryca 
wszelkiego możliwego przeciwieństwa. Jeden z tych składników systemu musi mieć 
również znaczenie jako ogólna możliwość systemowości czy też seryjności" (J. Derrida 
Farmakon, w: Pismo filozofii, przeł. K. Matuszewski, wybór i przedmowa B. Banasiak, 
Kraków 1993, s. 53). W przypadku Herberta niewątpliwie wyjściowe jest wnętrze; to ono 
konstytuuje opozycję. 

2 1 / Z. Herbert Drewniana kostka (z tomu Studium przedmiotu), w: Wybór poezji..., s. 149. 
2 2 / Z. Herbert Przypowieść o królu Midasie, w: Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 42. 

Podkreśl. B.S. 
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czy skorupy okazuje się w twórczości Herberta niezwykle trwale, dowodząc stabil-
ności podstaw jego koncepcji estetycznej. Uobecnia się także i w ostatnich pra-
cach. Gerard Terborch, w szkicu tak zatytułowanym, mówi: „tak, znalem dobrze 
świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, połyskliwą powierzchnię, p o -
z ó r r z e c z y " 2 3 . Podobny sąd wkłada Herbert w usta Vermeera w listownym 
dialogu z przyjacielem, przyrodnikiem Antonie van Leeuwenhoekiem: 

Pojąłem, co chciałeś przez to wyrazić: że my, artyści, u t r w a l a m y p o z o r y , ż y -
c i e c i e n i , k ł a m l i w ą p o w i e r z c h n i ę ś w i a t a , a nie mamy odwagi ani 
zdolności dotrzeć do istoty rzeczy. Jesteśmy, by tak rzec, rzemieślnikami pracującymi 
w m a t e r i i z ł u d y , gdy Ty i Tobie podobni jesteście mistrzami prawdy.24 

Tu jeszcze raz podejmuje Herbert dialog z Platonem i tradycją myślenia o sztu-
ce od niego wywodzącą się, ale - i to znamię ewolucji jego poglądów - tym, co broni 
sztukę przed zarzutem utrwalania życia cieni nie jest już tylko piękno szyi galo-
pującego konia, lecz oswajanie człowieka ze światem. Bowiem prawda uczonych 
niespodzianie odsłaniać zaczyna niebezpieczną twarz: „Z każdym nowym odkry-
ciem - mówi Vermeer w Liście - otwiera się nowa otchłań". Sprawia, że „Jesteśmy 
coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechświata". Oto - można powie-
dzieć - do czego doprowadza Sokratejski rozum. Tylko zatem artysta zyskuje moc 
godzenia człowieka z otaczającą rzeczywistością - oswaja go bowiem z grozą istnie-
nia, powtarzając „nieskończoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast i ludzi"2 5 . 

Herbert przeto podejmuje dialog z Platonem, uwzględniając argumenty, jakimi 
w Jaskini filozofów posługuje się Sokrates, ale i z Sokratesem - używając argumen-
tów Platona. Związując sztukę z Prawdą, widząc w niej zatem formę poznania, jest 
zarazem antyplatoński w jej rozumieniu, bowiem - jak pisze Kwiatkowski - „Myśl 
jest dla Herberta czymś nie dającym się oddzielić od substancji życia"26. Dlatego 
dialogicznie „rozszczepiając" Platoński sąd, pokazuje jego złożoność, nieoczywi-
stość rozstrzygnięć, ale i tego problemu żywotność. 

Nie można zatem nie zauważyć, że postać Platona jest dla Herberta jeszcze jed-
nym Panem Cogito, poetycką figurą, która staje się swego rodzaju vehiculum jego 
własnych sądów, w szczególności tych, które dotyczą tytułowej o p o z y c j i r o -
z u m u i n a m i ę t n o ś c i oraz związanej z nią o p o z y c j i a b s t r a k c j i 
i r z e c z y w i s t o ś c i . Można powiedzieć, że przeświadczenia poety 
„przełamują się" w sądach filozofa. 

Wyraźnym tego potwierdzeniem jest fragment listu - wczesnego, bo z 1951 roku 
- do Henryka Elzenberga. Tak odpowiada w nim Herbert na postawione sobie py-
tanie, czego szuka w filozofii: 

2 3 / Z. Herben Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, w: Martwa natura z wędzidłem, 
Wrocław 1993, s. 88. Podkreśl. B.S. 

2 4 / Z. Herben List, w: Martwa natura z wędzidłem, s. 165. Podkreśl. B.S. 
2 5 / Tamże, s. 167, 168. 
2 6 / J. Kwiatkowski Niezrównany Pan Cogito, w: Felietony poetyckie, s. 103. 

56



Sienkiewicz Platon Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach. 

Szukam wzruszeń. Mocnych wzruszeń intelektualnych, b o l e s n e g o n a p i ę c i a 
r z e c z y w i s t o ś c i i a b s t r a k c j i , j e s z c z e j e d n e g o r o z d a r c i a , jesz-
cze jednej, głębszej niż osobiste, przyczyny do smutku. [...] Wolę, aby była [filozofia] 
bezpłodnym szarpaniem, jakąś osobistą sprawą, czymś, co idzie w b r e w p o r z ą d k o -
w i ż y c i a, niż profesją.2 7 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że u p r a w i a n i e p o e z j i j e s t d l a H e r -
b e r t a s w e g o r o d z a j u k o n t y n u a c j ą t a k r o z u m i a n e g o f i -
l o z o f o w a n i a , że i w niej przede wszystkim szuka „mocnych wzruszeń inte-
lektualnych": bolesnego napięcia abstrakcji - która jawi się jako efekt poznania 
rozumowego i intelektualnej refleksji oraz rzeczywistości - percypowanej 
zmysłowo, łączonej z „ciemnymi" pragnieniami i lękiem. Nadto trzeba stwierdzić, 
że opisywane napięcie okazuje się w refleksji (eseistycznej) i poezji Herberta do 
końca nieredukowalne. 

I jeszcze jeden znaczący fragment listu - wysłanego w kolejnym roku do tego sa-
mego adresata. Pisze w nim Herbert o szczęściu, cierpieniu i przeżyciach. Notabe-
ne, p r z e ż y c i a s ą d l a n i e g o - tu wyraźnie - s f e r ą w s t y d l i w ą , 
stoją bowiem po stronie ciemnego źródła - pragnień, namiętności, zmysłowej 
powłoki świata: 

Rozumiem bardzo dobrze sens cierpienia tylko dlatego, że jest to zawsze jakaś ofiara 
[...]. Nie rozumiem natomiast słowa szczęście i nigdy nie przeczytam odnośnej rozprawy 
prof. Tatarkiewicza. Natomiast rozumiem wyrzeczenie przez jego zaprzeczenie, przez 
wstyd posiadania. To wszystko w języku pojęć, a nie przeżyć. W p r z e ż y c i a c h j e s t 
j e s z c z e c a ł e m o r z e t e g o , c z e g o t r z e b a s i ę w s t y d z i ć.28 

Słowa te wydają się z wielu względów ciekawe. Dla Herberta przeżycia, prag-
nienia łączą się ze wstydem i jest to konstatacja, która - za sprawą Freuda - stała 
się składnikiem popularnych i często strywializowanych mniemań o roli pragnień, 
libidalnych popędów w życiu człowieka. 

W interpretacji Uczty Platona Brach-Czaina stwierdza: „im bardziej zbliża się 
Platon do możliwości bezpośredniego dotknięcia doskonałości, tym liczniejsze po-
jawiają się maski symboliczne, osłaniające tę ideę"2 9 . Owe maski to temat i język 
erotyki, za pomocą których mówi o dążeniu do doskonałości, do - zarazem - stanu 
nadświadomości (a także maski rozumiane jako formy zapośredniczenia -
w Uczcie Platon oddaje głos Sokratesowi, a ten z kolei mówi w imieniu wieszczki 
Diotymy). - Symbole bowiem zbliżają do sfery nadświadomości lepiej niż „mowa 
racjonalna". Nadto: „Kieruje tym procesem wstyd, obawa przed ośmieszeniem. 

2 7 / Z. Herben, H. Ełzenberg Korespondencja, „Zeszyty Literackie" 1999 nr 68, s. 130 
(list Z. Herberta do H. Elzenberga, Warszawa, 2 XI1951). Podkreśl. B.S. 

2 8 / Tamże , s. 137 (list Z. Herberta do H. Elzenberga, 15 II 1952). Podkreśl. B.S. 
29/ / ]. Brach-Czaina Sofa, w zbiorze: Estetyka pragnień, red. J. Brach-Czaina, Lublin 1988, 

s. 20. 
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[...] Wbrew przekonaniom Freuda, PRAGNIENIE i WSTYD leżą nie tylko 
u podłoża zabiegów symbolizacyjnych, kryjących podświadomość, ale i nadświa-
domość"3 0 . 

To - jak się zdaje - nie tylko klucz do języka Uczty Platona, ale i wskazanie 
źródła wielokrotnie deklarowanych przez Herberta powściągliwości, umiaru, dy-
stansu, ironii. W omawianym kontekście są one formami opanowania emocji, za-
znaczenia dystansu, ucieczki przed patosem i sentymentalnością, ale i swoiście ro-
zumianej wstydliwość pragnień i przeżyć: wyrazem lęku przed ich ośmieszeniem 
i w efekcie - naruszeniem i zniszczeniem3 1 . 

O doskonałości - pisze Brach-Czaina - można ewentualnie mówić bez obawy w termi-
nach abstrakcyjnych. Sam Platon tak postępował w wielu dialogach. Ale gdy owa wyższa 
sfera zostanie złączona bezpośrednio z życiem i gdy wiąże się z osobistymi pragnieniami -
publiczne odsłanianie się jest ryzykowne.32 

Czyż nie tak samo postępuje Herbert? Co prawda, nie może wprowadzić do po-
ezji zbyt wielu pojęć abstrakcyjnych (choć przecież nie unika ich); posługuje się 
jednak s w e g o r o d z a j u abstrakcjami: gotowymi sądami, mniemaniami, ste-
reotypowymi wyobrażeniami, okruchami mitów, odwołaniami do dzieł literackich 
i plastycznych, strzępkami utartych fraz, wreszcie - stosuje zapośredniczenie per-
sonalne. Nie mówi w swoim imieniu, każe wspomniane sądy i pragnienia wypo-
wiadać postaciom: historycznym i fikcyjnym. Zasada ta wyjaśnia także, paradok-
salną w kontekście dotychczasowych rozważań, frazę z Przesłania Pana Cogito: 
„Strzeż się oschłości serca". I tu mamy przecież - wbrew treści wypowiadanego na-
kazu - chwyt zapośredniczenia, zaznaczenia autorskiego dystansu, a więc i swego 
rodzaju oschłość. 

Herbert staje po stronie prawdy dociekanej rozumowo, po stronie myśli, inte-
lektualnej refleksji, powściągającej emocje i ból. Zwycięża jasne źródło; namiętno-
ści zostają opanowane. „Intelektualizm etyczny" - powiada Tatarkiewicz o syste-
mie Sokratejskim. Ale czyż nie to samo określenie można - jako opisowe-zastoso-
wać do poezji Herberta? W tym kontekście należy także umieścić Herbertowe tyra-
dy przeciw wyobraźni. „Dżungle skłębionych obrazów / nie były jego ojczyzną"33 . 
Fraza ta odsyła niewątpliwie do tego samego sądu, który kazał Sokratesowi w dra-
macie mówić o mętnych obrazach, mających początek w ciemnym źródle. 

Stwierdzenie to wszakże wyraźnie pokazuje, iż dla Herberta o p o z y c j a r o -
z u m u i p r a g n i e n i a n i e t r a c i w a ż n o ś c i t a k ż e w p o e z j i . 
Przeciwnie - zaczyna decydować nie tylko o rozumieniu powinności poezji, ale 

3°/ Tamże, s. 21. 
3 1 / Potwierdza to w bardzo swoisty sposób wydany ostatnio tom nie publikowanych 

wcześniej wierszy miłosnych i fragmentów listów Herberta (Z. Herbert Podwójny oddech. 
Prawdziwa historia nieskończonej miłości, wstęp B. Szczepula, Gdynia 1999). 

3 2 / J . Brach-Czaina Sofa..., s. 22. 
3 3 / Z. Herben Pan Cogito i wyobraźnia, w: Raport z oblężonego Miasta, Wrocław 1992, s. 25. 
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i jej istoty. Można wręcz powiedzieć, że z tej opozycji zostają wywiedzione. „Po-
zwól o Panie" - mówi Pan Cogito-podróżnik - „żebym r o z u m i a ł innych ludzi 
inne języki inne c ie rp ien ia / a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten któ-
r y p r a g n i e ź r ó d l a"3 4 . Zadaniem poezji i poety winno być - po Platońsku -
pragnienie źródła, czyli Prawdy: rozpoznawanie ludzkich losów, postaw, przeżyć, 
sądów, mniemań i dokonań, istoty zjawisk, praw, pokazywanie wielostronności 
i złożoności przejawów egzystencji. Znaczące wszakże jest to, że Herbert chce 
przede wszystkim z r o z u m i e ć , p o j ą ć , a nie wyrażać uczucia, co tradycyjnie 
uznawane jest za domenę liryki. Apeluje do wiedzy i rozumu, głównego narzędzia 
poznania. Chce - jak jego poetycki bohater, Pan Cog i to -po jąć : „szaleństwo ludo-
bójców", „sny Marii Stuart", „rozpacz ostatnich Azteków", „długie konanie Nie-
tzschego", „radość malarza z Lascaux"; a pojąwszy, uczynić narzędziem współczu-
cia3 5 . 

Nie krzyk zatem, ból czy radość poety, ale zrozumienie świata i innych ludzi. 
Poddanie refleksji poetyckiej i intelektualnej zarazem. W pewnym więc sensie -
myślowe opanowanie. To ono - co ważne - okazuje się warunkiem wierności „nie-
pewnej jasności". Jasnemu źródłu? 

W wierszu Objawienie poeta wyznaje: „Dwa może trzy / razy / byłem pewny / ż e 
dotknę istoty rzeczy / i będę wiedział"36 . Ciekawe są warunki owego objawienia. 
Wyraźnie wymagają one wyłączenia zmysłowej percepcji, nieruchomości, wska-
zują na konieczność przyjęcia postawy „czystej", intelektualnej refleksji: „ziemia 
stanęła / niebo s tanę ło / moja nieruchomość/ była prawie doskonała". Jak u Plato-
na, który w Fedonie pisze: „jeśli kto z nas pragnie kiedy poznać coś w sposób czysty, 
musi się od ciała wyzwolić i samą tylko duszą oglądać rzeczywistość samą"3 7 . To-
też kiedy w wierszu w przestrzeń objawienia wkracza rzeczywistość: dzwoni listo-
nosz, poeta musi wylać brudną wodę, nastawić herbatę - „idea szklanki" rozlewa 
się na stole. Poeta pozostaje „wypełniony pustką / to znaczy pożądaniem". I może 
tylko postanawiać, iż kiedy zdarzy się kolejne objawienie, nie ruszy go dzwonek li-
stonosza: 

będę siedział 
nieruchomy 
zapatrzony 
w serce rzeczy 

martwą gwiazdę 

czarną kroplę nieskończoności 

34// Modlitwa Pana Cogito-podróżnika, w: Raport z oblężonego Miasta, s. 21. Podkreśl. B.S. 
35// Z. Herbert Pan Cogito i wyobraźnia, s. 26-27. 

3 6 / z . Herbert Objawienie (z tomu Studium przedmiotu), w: Wybór poezji..., s. 145-146. 
3 7 / Platon Fedon, w: Uczta. Eutyfron..., s. 386. 
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Takie rozumienie poznawczej roli poezji i związany z nią wybór postawy p o e t y -
nawet jeśli nie pojmowany tak skrajnie jak w wierszu Objawienie - zadecydowały 
o eseizacji poezji Herberta, o tym, że trwa w niej nieustanny dialog sądów, mnie-
mań, przeświadczeń, postaw, głosów, konwencji i wyobrażeń. Naturalną tego kon-
sekwencją wydaje się dialogizacja poezji, dominowanie w niej form liryki pośred-
niej, a także jej swoista dyskursywność. A stało się tak zapewne w dużym stopniu 
za sprawą Platona. 
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Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu 

Przyjacielu, potęga krwi w sercu 
Przerażająca śmiałość sekundy porywu 

Jej nie wykreśli sto lat przezorności 
T.S. Eliot, Ziemia jałowa1 

W wyrosłej z licznych podróży eseistyce Herberta wzrok autora skierowany jest 
ku ruinom, pejzażom, obrazom. Dreszcz dostąpienia tajemnicy i radosne uniesie-
nie płyną jednako z patosu włoskich malarzy i powściągliwości małych mistrzów 
holenderskich. Jako eseista, Herbert ujawnia dwa pozornie tylko przeciwstawne 
poglądy o naturze prawdy utajnionej w dziele sztuki. Po pierwsze - że można do 
niej dotrzeć przez epifanię i po drugie, że powinno się uszanować stan wiecznej 
nieprzejrzystości prawdy, zazwyczaj nieosiągalnej lub, co najwyżej, ledwie prze-
czuwanej. Takie dwoiste ujęcie pozwala Herbertowi przekazać dramatyczne, lecz 
przy tym niewzruszone przekonanie o istnieniu stałego, metafizycznego rdzenia 
sztuki, którego nie można ani całkowicie zanegować, ani też zrekonstruować 
w sposób obiektywny. Nieuchwytna prawda, pojmowana jako zaszyfrowany tekst 
i uobecniona w epifanijnym zachwyceniu, zwiększa szanse autonomiczności dziel 
sztuki, autonomiczności bardzo, wedle poety, ograniczonej, jako że widzi on je za-
zwyczaj silnie osadzone we własnej epoce, kulturze i środowisku twórcy. Zatem 
Herbertowe doświadczenie epifanii przez spotęgowanie momentu percepcji do-
prowadza do oderwania dzieła sztuki, aczkolwiek chwilowo, od jego historycznego 
i społecznego tła. Przejdźmy jednak do sedna sprawy, stawiając pytanie, czym jest 
epifania Herberta. 

Epifanijne momenty, z definicji trwające oka mgnienie a przynoszące rozkosz 
bądź melancholię, nie sprowadzają się wyłącznie do poznawczego czy zmysłowego 
doświadczenia sztuki, gdyż często są to chwile objawiające transcendencję, choć 

l / Przeł. Cz. Miłosz. 
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trzeba zaraz zaznaczyć, że oczyszczoną z tradycyjnej religijności. Z wyjątkiem nie-
licznych mrocznych objawień, opisanych przez Herberta w terminach negatywnej 
estetyki i ciążących ku apofatycznej teologii, w esejach poety brak świadectw prze-
życia teofanijnego2 . Rozpatrywać więc trzeba epifanię jako intensywne i eksta-
tyczne objawienie lub uprzytomnienie sobie prawdy niewyrażalnej w inny sposób 
niż przez sztukę, jako jej urzeczywistnienie, zaistniałe dzięki jej sile. 

Nie każdy moment przeżycia nasyconego pięknem dzieła sztuki osiąga w ese-
jach Herberta charakter epifanii, i nie każde arcydzieło, nawet najbardziej mi-
strzowsko wykonane, może wywołać olśnienie. Cóż więc stanowi o dziele epifanij-
nym? Nie bacząc na trudności wywoływane przez ulotność epifanii (która „poja-
wia się, spala się i odchodzi", jak wyjaśnia jeden z jej zwolenników3), chciałabym 
określić, jakie dzieła sztuki budzą w esejach Herberta taki rodzaj reakcji. Nie ule-
ga wątpliwości, że musi to być zawsze dzieło pierwszy raz widziane, odebrane 
w całym blasku nowości i nieprzewidywalności. Ale czy tylko? 

Zajmujący się epifanią badacze zgadzają się co do tego, że struktura i material-
ne tworzywo sztuki są nieistotne w porównaniu z olśniewającym doświadczeniem, 
które wywołują4 . Wydaje mi się jednak, że, w przeciwieństwie do uznanego stanu 
rzeczy, u Herberta dzieło sztuki decyduje o epifanii, determinuje ją i wzbudza. To 
znaczy, że musi to być dzieło szczególne i tę właśnie szczególność oraz wzajemną 
zgodność między obrazem i odbiorcą doznającym epifanii chciałabym opisać na 
tych stronach. Przede wszystkim to nie przypadek, że Herbert doświadcza artys-
tycznych objawień, znajdując się w drodze. Podróż wraz ze swą wizualną dyna-
miką stwarza odmienne, bo płynne ramy dla jego refleksji na temat sztuk plastycz-
nych. Z tego powodu epifanijne epizody Herberta są wywołane przez te arcydzieła, 
w które wpisana jest d y n a m i c z n a s t r u k t u r a z n a c z e n i a . Ta waż-
ność budowy dzieła sztuki i jego zrytmizowanych warstw odróżnia podejście Her-
berta od całej niemal tradycji pisania o epifanii5 . 

1 1 Morris Beja twierdzi, iż właśnie to, co uniemożliwia przeżywającemu epifanię ujrzenie 
Absolutnego Bytu „czyni go podatnym... na materialny świat". Zależność tę Herben 
rozwiązuje w inny sposób, gdyż, chociaż obdarzony jest sensualną wrażliwością, stale 
przekracza jej ograniczenia. Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Navel, Seattle 1971, 
s. 125. 

3 / T. Wolfe Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger in his Youth, Garden City 1944, 
s. 55. 

^ Ryszard Nycz zastanawia się nad trywialnością i nieistotnością przedmiotu, który 
prowokuje epifanię, jako nad jej podstawowymi kryteriami. Zob. R. Nycz „A Closed 
Sliver of the World". On the Writing of Gustaw Herling-Grudziński, w: Renascence: Essays on 
Values in Literature, ed. H. Filipowicz. A special issue on „Sacrum in Polish Literature" 
1995 nr 3-4, t. XLVII, s. 219-227. 

5 / O powiązaniach Herbena z innymi polskimi eseistami zob. studium Piotra Siemaszki 
Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996. Dla moich celów 
najbardziej znacząca jest relacja między Herbertem a Herlingiem-Grudzińskim, którą 
Siemaszko interpretuje w kategoriach wpływu Herberta. Krytyk znajduje także 
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Herbert, posługując się po raz pierwszy epifanią jako własną metodą percepcji 
w szkicu z podróży, Labirynt nad morzem6, sięgnął po chwyt wywodzący się z ro-
mantyzmu 7 , a więc dobrze ukształtowany, którego nowatorstwo i eksperymentalne 
ambicje należały już do przeszłości. W porównaniu z takimi nowoczesnymi powie-
ściopisarzami, jak Virginia Woolf czy Thomas Wolfe, których dzieła składają się 
z łańcuchów epifanii, polski autor odwołuje się do swych nagłych duchowych obja-
wień o wiele mniej często i z większą ostrożnością. Jego swoista reakcja na sztukę 
pozostaje entuzjastyczna, czasami nawet ekstatyczna8 , ale rzadko nawiedza go 
epifanijna pewność, iż ukryta w dziele sztuki semantyka odsłoniła się przed nim 
w całej swojej głębi. Warto przyjrzeć się więc najpierw nieepifanijnym chwilom 
Herberta. 

Nie rozszyfrował ny kod 
Herberta szczególnie interesuje dociekanie, jakim sposobem zdobywa się do-

stęp do tajemnicy dzieła sztuki i zarówno w swej poezji, jak w opowieściach z po-
dróży, mówi o jej odkrywaniu. W wierszu Modlitwa Pana Cogito -podróżnika głosi 
pochwałę świata, którego różnorakich cudów natury i sztuki można dostąpić, znaj-
dując się w drodze. Spotkania podróżnika z arcydziełami wzbogacają go, ale czasa-
mi nastręczają problemy: 

- dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły mi cząstki swojej tajemnicy 
i w wielkiej zarozumiałości pomyślałem że Duccio van Eyck Bellini malowali także dla 
mnie 

a także Akropol, którego nigdy nie zrozumiałem do końca cierpliwie odkrywał przede 
mną okaleczone ciało.9 

Odsłanianie tajemnicy Akropolu ma swoją ciągłość w czasie, jego trwanie 
współistnieje z czasem percepcji. Próba uchwycenia najgłębszego sensu ruin jest 
procesem percepcyjnym nie mającym końca, czymś odnawiającym się z każdą po-

podobieństwa w silnym moralnym imperatywie obu autorów, w ich krytycznych 
opiniach na temat sztuki współczesnej i ogólnie biorąc historii sztuki, oraz w ich 
fascynacji Pierem delia Francesca. Herling-Grudziński nie nadaje jednak tajemnicy 
charakteru tekstowego i oddziela swe epifanie od dynamiki doświadczenia podróżnego. 

6 / Z. Herbert Labirynt nad morzem, „Twórczość" 1973 nr 2. Dalej cytaty w tekście oznaczone 
LNM i numerem strony. 

7 / Romantyczne korzenie epifanii zostały przedstawione w studium Martina Bidneya 
Patterns of Epiphany: From Wordsworth to Tolstoy, Pater, and Barret Browning, Southern 
Illinois University Press 1997. 

Beja interpretuje związek między fizjologią i wizją duchową w dziełach Fiodora 
Dostojewskiego i Tomasza Manna jako sublimację orgazmu. Beja Epiphany in..., s. 42. 
Nie sądzę, by ten punkt widzenia przystawał do Herberta momentów nagłego wglądu; 
raz mówi on o „cielesnej unii" z dziełem sztuki, ale uważa to jedynie za możliwość. 

9// Z. Herbert Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 20. 

63



Szkice 

dróżą oka. W tym wypadku Pan Cogito czeka, niemal błagalnie, na przebłysk 
prawdy, jednak zdaje sobie sprawę z własnych ograniczeń - Akropol nigdy nie ob-
jawi mu swojej całej prawdy. Satori znajduje się poza zasięgiem Pana Cogito. 
Akropol - niemal tak obsesyjnie ważny dla Herberta jak góra St. Victoire dla 
Cézanne'a, nigdy nie rezygnującego z jej malowania - został przez niego opisany w 
dwóch esejach, Akropolu oraz Akropolu i duszyczce. Wyrażona w nich wiara w prze-
wagę bezpośredniego kontaktu ze sztuką nad substytutem reprodukcji, potrzeba 
dotyku i możliwość zjednoczenia z okaleczonym ciałem Partenonu nasuwają na 
myśl związek pomiędzy nagłą wizją duchową a fizjologią, obecny w dziełach Fio-
dora Dostojewskiego i Tomasza Manna. Nie sądzę jednak, by sublimacja orgazmu 
była źródłem iluminacyjnych chwil przeżywanych przez Herberta. Mówi on o ero-
tycznym zespoleniu z dziełem sztuki tylko raz i to wyłącznie jako o przeczuciu na-
wiedzającym go przed pierwszym spotkaniem twarzą w twarz z Akropolem: 

Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji , ta pasja pchająca do zbliżenia fizycznego, 
pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć się cieleśnie, a potem oderwać się, odejść i unieść 
ze sobą co? Obraz? - dreszcz?10 

„Oddające się spojrzeniu" ruiny wywołują moment szczęścia, wprawdzie nie 
zwieńczonego i luminacją1 1 i płynącego z poczucia przemijalności ich ciała, z nie-
dostępnej rozumowi, stale rosnącej kruchości ich szkieletu. Przeżycie Akropolu 
poświadcza ową podstawową poznawczą trudność tak uporczywie obecną w dziele 
Herberta, o której opowiedziałam wcześniej. Nie zawsze udaje się wydrzeć dziełu 
sztuki „cząstkę tajemnicy", czasem należy ją uszanować, a jeśli zdarzy się moment 
olśnienia, to i tak ograniczenia języka nie sprzyjają wyartykułowaniu tego, czym 
jest owa cząstka. Poeta rozważa ten dylemat głównie w esejach, gatunku bardziej 
odpowiednim dla podobnych estetycznych refleksji. Równie dobitnie szkice te 
świadczą o czymś przeciwstawnym, a mianowicie o jego przemyślnym staraniu, by 
uchronić tajemniczą aurę emanującą z dziel sztuki oraz by docenić pierwiastek ta-
jemnicy w innych sferach życia. 

W jaki sposób Herbert ściga to, co nieuchwytne i często zapieczętowane w ta-
jemniczej i nierozszyfrowalnej formie? Mówiąc o Biczowaniu Piera delia Fran-
cesca, po prostu przyznaje, że dzieło „pozostanie na zawsze jednym z najbardziej 
nie poddających się interpretacji obrazów świata"12 . W innym eseju podważa au-
torytet całej szkoły badawczej, by wskazać wyższość architektury gotyku właśnie z 
powodu oporu, jaki stawia egzegezie: „Z początku poszukiwałem naiwnie formuły 
wyjaśniającej cały gotyk. To, co jest w nim zarazem konstrukcją, symboliką i meta-
fizyką. Ale ostrożni uczeni nie dawali jednoznacznej odpowiedzi" (BO, s. 149). 
Oczywiście, Herbert nie poszukuje prostych rozwiązań, chociaż nie stroni od ra-

1 0 / Z. Herben Akropol, „Twórczość" 1969 nr 1, s. 32. 
1 Z. Herben Akropol i duszyczka, „Więź" 1973 nr 4, s. 8. 
1 2 / Z. Herben Barbarzyńca w ogrodzie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 304. Dalej cytaty 

w tekście oznaczone BO i numerem strony. 

64



Shallcross Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu 

cjonalnych odpowiedzi podbudowanych intuicją. Obydwa te przeciwstawne po-
dejścia szybko odsłaniają swoją słabość jako metody krytyczne, ale odpowiadają 
dobrze Herberta upodobaniu do antynomii1 3 . Jego dyskurs krytyczny, łączący 
obydwie, tradycyjnie sprzeczne ze sobą, reakcje na sztukę, osiąga niepewną równo-
wagę w ich koegzystencji. Dwie rywalizujące ze sobą siły, sceptycyzm i impuls me-
tafizyczny, znane nam ze strategii krytycznej T.S. Eliota, napierają na krytyczną 
personę w tekstach Herberta. Owa taktyka, jak zobaczymy później, powraca u nie-
go w opozycji między dyscypliną znawcy a intuicyjnym oglądem artysty. Na 
przykład w Liście, centralnym tekście Apokryfów, ta pozornie nieprzekraczalna 
sprzeczność poznawcza jest rozważana z punktu widzenia Jana Vermeera van 
Delft , któremu Herbert przypisuje rolę czciciela tajemnicy: „Naszym [artystów -
B.S.] zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, po-
chylenie głowy przed nimi, a także przygotowanie oczu na nieustający zachwyt 
i zdziwienie"1 4 . Czyniąc adresatem „listu" Vermeera Anthony'ego van Leeuwen-
hoeka, siedemnastowiecznego holenderskiego uczonego, cenionego za prace nad 
soczewką, Herbert nie dąży do przeciwstawienia „szkiełka i oka", lecz do połącze-
nia obu perspektyw w dialogicznym współistnieniu intuicji i racjonalizmu. 

Chciałabym przyjrzeć się bliżej temu, jak Herbert rozszerza obecność tajemni-
cy poza artystyczne dokonania. Tajemnica może ujawnić się w jakimkolwiek po-
znawczym przedsięwzięciu. Przykładem opowieść o rozwiązaniu przez Aleksan-
dra Wielkiego gordyjskiego węzła. Herbert patrzy na ten epizod jako na akt po-
gwałcenia tajemnicy; ściślej mówiąc, Aleksander Wielki „zamordował tajemnicę" 
przecinając węzeł15 . W tym punkcie rodzi się Herbertowa koncepcja wyjaśniająca 
historyczną dewaluację kategorii tajemnicy. Zgodnie z jego interpretacją tej opo-
wieści, waga tajemnicy stopniowo się zmniejsza i skutkiem tego pomnaża się ak-
sjologiczna pustka w sferze historii. Opisując ten proces, Herbert przerzuca po-
most między własną wizją współczesnej kultury a rolą, jaką wyznacza tajemnicy 
w swoim dyskursie o sztuce. 

Próby uchwycenia tajemnicy układają się w tekstach Herberta w stały wzór. Na-
potykając prawdę ukrytą w dziele sztuki, autor wpierw stara się ją uchwycić, ucie-
kając się do istniejących naukowych interpretacji. Powoduje to jedynie pogłębie-
nie jego i tak imponującej erudycji, zaś ostateczny rezultat owych dążeń okazuje 
się bądź nieistotny, bądź dowodzi braku zgody wśród historyków i krytyków sztu-

1 3 / Antynomiczna struktura poetyckiego dzieła Herberta została zanalizowana przez 
S. Barańczaka; zob.: S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984, zwłaszcza rozdział 
Antynomie. 

1 4 / Z. Herbert Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 168. W dalszym ciągu książka 
cytowana jako MNW z numerem strony. 

1 5 / „Niepojęte zaślepienie sprawiło, że wprowadził do procesu myślenia element siły. Jak 
mógł przeoczyć fakt, że rozwiązywanie węzłów i problemów nie jest popisem 
atletycznym, ale operacją intelektulną, a ta zakłada zgodę na błądzenie, bezradność 
wobec splątanej materii świata, cudowną ludzką niepewność i pokorną cierpliwość", 
Z. Herben Węzeł gordyjski, „Więź" 1981 nr 6, s. 45. 
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ki. Nie mogąc więc znaleźć przekonujących odpowiedzi (a nic nie wzmacnia bar-
dziej odczucia tajemnicy), Herbert zgodnie ze swym systemem wartości przyjmuje 
rolę szerzyciela tajemnic i niejasności. Dzięki przyznanej sobie roli mistagoga 
sztuki, Herbert może opowiadać o swych rozczarowaniach i frustracjach, 
płynących z prób ujarzmienia wieloznaczności lub nieosiągalnej prawdy. Te emo-
cje kryją się w autoportrecie z Labiryntu nad morsem, w którym przedstawia siebie 
jako nieudolnego interpretatora niepochwytnej tajemnicy. 

Ten mało znany esej, opisujący wyprawę z Grecji kontynentalnej na Kretę we 
wczesnych latach siedemdziesiątych, łączą z Barbarzyńcą w ogrodzie pewne charak-
terystyczne cechy, zwłaszcza posługiwanie się zmysłową percepcją świata. Przeni-
ka go zarówno nadzieja na wielką estetyczną (i ekstatyczną) przygodę, jak i pełna 
świadomość, czym jest spełnienie takiej przygody. Esej zawiera także autoironicz-
ny opis próby rozszyfrowania starożytnego pisma. Próba ta ma wyraziście ilustro-
wać niewystarczalność metod naukowych w obliczu tajemnicy. 

Pismo, o którym mowa, to zachowanych na glinianej tablicy, znalezionej na 
Krecie, czterdzieści pięć znaków (w tym kilka w formie ideogramów), do dziś nie-
odczytanych. Tablica, znana jako tak zwany dysk z Fajstos, jest pojmowana przez 
Herberta raczej jako t e k s t u a l n a n i e w i a d o m a niż typowy obiekt artys-
tyczny. Do tej właśnie formy nie dającego się wyjaśnić znaczenia będziemy powra-
cać, ponieważ odgrywa ona doniosłą rolę w dyskursie Herberta. Z relacji z pobytu 
na wyspie dowiadujemy się o niemal obsesyjnym pragnieniu autora, by złamać 
kod pisma pokrywającego dysk. Spotykające go niepowodzenie przedstawione zo-
staje jako nawiedzający go koszmar senny. Posługując się w tej relacji językiem 
emocji i marzenia sennego, Herbert sprowadza swe roszczenia mistagogiczne do 
podświadomości, a więc do wymiaru, gdzie może mieć nad nimi pewien rodzaj 
władzy. 

Pasja Herberta do dokonywania odkryć w świecie sztuki lub też do ich ponawia-
nia, które, jak ma nadzieję, winno wpłynąć na istniejący kanon, przybiera charak-
terystyczną postać w jednym z jego krótkich szkiców poświęconych Altichiero, 
wczesnorenesansowemu malarzowi fresków. Profesja pisarza odpowiada takiemu 
ryzyku: 

Często się zdarza, że wielkie odkrycia w dziedzinie historii sztuki są dziełem pisarzy, 
a nie historyków. Tak było na przykład z odkryciem znakomitego Holendra - Vermeera, 
którego dokonał francuski dziennikarz i pisarz w wieku XIX.1 6 

Ciekawe, że nazwisko Theophile'a Thoré-Burgera, odkrywcy Vermeera, nie zo-
staje tu wymienione. Podobnie Herbert maskuje własną tożsamość, podpisując 
szkic o Altichiero pseudonimem „Patryk", jak gdyby odsłonięcie prawdziwej war-
tości sztuki Altichiera wymagało odsunięcia w mrok innego nazwiska. Lecz kim 
był Altichiero? Źródło tak podstawowe jak Encyclopaedia Britannica portretuje go 

1 6 / Patryk Altichiero, „Zeszyty Literackie" 1990 nr 32, s. 143. 
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jako założyciela szkoły werońskiej i najbardziej znaczącego artystę XIV wieku 
w północnych Włoszech1 7 . Skąpa informacja, wyrazista hierarchia. Ten - według 
Herberta - zapomniany malarz zasługuje na przypomnienie, stąd podjęte w tym 
kierunku jego niewątpliwie szlachetne starania. Dla mojej interpretacji jednak 
bardziej istotne jest to, jak Herbert kształtuje wywód zmierzający do uczynienia 
Altichiera na powrót powszechnie znanym. Otóż kładzie on nacisk na niewytłuma-
czalny charakter jego twórczego procesu, mającego miejsce wśród przyziemnych 
okoliczności oraz na brak wiedzy o życiu osobistym artysty. Dodatkowego drama-
tyzmu dodaje temu zapomnieniu ponadindywidualny i metafizyczny charakter 
tego, co Altichiero stworzył. Herbert otacza Altichiera aurą tajemnicy, sięgając po 
te same tematy, które pojawiają się w innych jego esejach. W ten sam bowiem spo-
sób próbuje on odczytać (i jednocześnie zatrzeć szlak wiodący do owego odczyta-
nia) postacie Piera delia Francesca i Torrentiusa. 

Nie tylko wyrafinowany smak i dramatyczny styl opisu wspomagają usiłowania 
Herberta, by przewartościować istniejący kanon sztuki. Świadom, że jego przed-
sięwzięcia mogą spalić na panewce, przyznaje: „spróbowałem swoich sił, w na-
dziei, że Altichiero doczeka się wreszcie należnego miejsca pośród najwybitniej-
szych twórców. I spóźnionej sławy"18. Sedno jego krytycznego zadania zasadza się 
na swoistym poczuciu sprawiedliwości i misji zaznajomienia czytelników z malar-
stwem mniej znanym i mniej spopularyzowanym. Herbert, którego poglądy rozsa-
dzają przyjęte dogmaty, pojmuje swoje szkice o Altichierze i Torrentiusie jako 
przypominanie zarzuconych tekstów kultury. Trudno byłoby jednak ocenić sku-
teczność starań Herberta, mających przywrócić do istnienia artystów, którzy zosta-
li niesprawiedliwie odsunięci na bok; jeszcze t rudniej byłoby zapewniać o jego 
sukcesie jako polskiego Thoré-Burgera. 

Inną próbę złamania szyfru tajemnicy, tym razem dotyczącej zagmatwanego 
tekstu, jakim było życie Torrentiusa, stanowi równie zawiła historia, opowiedzia-
na w Martwej naturze z wędzidłem. Epizod opisany w tym eseju rozegrał się w rze-
czywistości, w przeciwieństwie do koszmaru ze snu o dysku z Fajstos. Snując swą 
opowieść, Herbert twierdzi, że brak jakichkolwiek biograficznych informacji 
o Torrentiusie. Dochodzi do tej konkluzji w bardzo znamienny sposób: najpierw 
szuka niezbędnych szczegółów w rozmaitych łatwo dostępnych słownikach i ency-
klopediach, co jest podejściem osobliwym w badaniach nad siedemnastowiecznym 
holenderskim artystą, reprezentowanym tylko przez jedno płótno. Po dalszych po-
szukiwaniach natrafia na monografię o Torrentiusie, pióra znanego holenderskie-
go uczonego, Abrahama Brediusa, tego samego, który potwierdził autentyczność 
fałszerstw Van Megheerena. Dociera także do historycznych źródeł, wśród nich do 
Uwago malarstwie Constantine'a Huyghensa, postaci współczesnej Torrentiusowi, 

Aczkolwiek, zdaniem Mario Praza, Altichiero nie był malarzem szczególnie wybitnym. 
Zob. M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych. 
Przel. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 82. 

1 8 / Patryk Altichiero, s. 143. 
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zawierających wyczerpujący przegląd kariery i dziel artysty19. Źródła te nie zmie-
niają jednak przekonań Herberta (elokwentny wywód potęguje tylko niewzruszo-
ność jego poglądów), że życie Torrentiusa pozostaje niedostępną zagadką. Stopień 
tej niezbędnej dla eseisty niedostępności zmienia się zresztą. Herbert, aczkolwiek 
już nie trzymany w szachu przez domniemany brak naukowych źródeł, dalej jest 
zaintrygowany fragmentaryczną i tajemniczą materią biografii holenderskiego 
malarza. Żeby przydać więcej substancji życiu artysty, temu „splątanemu węzłowi 
wielu wątków" (MNW, s. 90), Herbert czuje się zmuszony d o u ż y c i a t e r -
m i n ó w m a g i c z n y c h i do stwierdzenia, iż „nasz bohater wymyka się for-
mułom, definicjom, tradycyjnym sposobom opisu - jakby jedyną jego pośmiertną 
ambicją było zwodzić" (MNW, s. 105). Zatem żywot malarza stanowi materiał lite-
racki, którego znaczenia nie sposób przeniknąć. Możemy przypuścić, że Herbert 
wiedział od samego początku, że życie Torrentiusa, traktowane przezeń jako her-
metyczny tekst, nie jest do rozszyfrowania. Mimo to próba jego wyjaśnienia była 
taktyczną koniecznością. Traktując treść tego życia jako umykającą konstrukcję 
tekstową (niemniej otwartą na różne odpowiadające Herbertowi rodzaje spekula-
cji), miał na celu przygotowanie gruntu do następnej poznawczej wędrówki. 

Tym razem Herbert przygląda się starannie emblematycznemu tekstowi 
umieszczonemu na jedynym zachowanym olejnym obrazie namalowanym przez 
Torrentiusa, znanym jako Martwa natura z wędzidłem. Zanim jednak zaczniemy 
nasze własne dociekanie, warto krótko wspomnieć, na czym zasadza się emblema-
tyczna interpretacja sztuki holenderskiej. Szkoła ta odrzuca, z powodu redukcjo-
nistycznych tendencji, ogląd sztuki holenderskiej jako realistycznej (interesującą 
współczesną orędowniczką tej postawy jest Svetlana Alpers), kontynuuje nato-
miast starszą tradycję odczytywania ukrytego znaczenia, przedstawionego zręcz-
nie w formie napisu, motta, epigramu lub komentarza na płótnie. Współczesnym 
uczonym, takim jak Eddy de Jongh, oferuje „poprzez skomplikowany i przemyśl-
nie ułożony koncept przekład rzeczy widzialnych na pojęcia intelektualne, oraz 
pojęć intelektualnych na rzeczy widzialne"2 0 . 

Mieszczący się w poetyce emblematu napis Torrentiusa stanowi intrygujące wy-
zwanie dla Herberta-hermeneuty. Po dłuższym wykładzie na temat klasycznej lite-
ratury hermetycznej i po rozważaniach na temat powiązań między Torrentiusem 
a różokrzyżowcami, Herbert koncentruje się z nowym przypływem energii na na-

1 9 / Mnie samej udało się znaleźć kilka wzmianek o Torrentiusie w książce Still-Life in the 
Age of Rembrandt Eddy'ego de Jongha, wybitnego znawcy w dziedzinie holenderskiej 
martwej natury. Jedna z nich zwłaszcza mówi: „Martwe natury w formie tego, co zwykle 
określa się wioską nazwą tonda, nie były zbyt częste w siedemnastowiecznej Holandii. 
W i e l k i m wyjątkiem jest obraz Torrentiusa z Rijksmuseum w Amsterdamie. 
M n i e j znanym wyjątkiem jest obraz Jana Olisa" (p.m. - B.S.), E. de Jongh, with the 
assistance T. van Leeuwen, A. Gasten, H. Sayles Still-Life in the Age of Rembrandt, 
Auckland 1982, s. 101. Choć jest to tylko uwaga informacyjna, jasno wskazuje, że 
Torrentius nie jest całkowicie n i e z n a n y m a r t y s t ą . 

20/ s 
. Alpers The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 1983, s. 230. 
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malowanym u dołu Martwej natury z wędzidłem arkuszu papieru z niejasnym dysty-
chem napisanym po holendersku. Podaję go w tłumaczeniu poety: 

To co istnieje poza miarą (ładem) 
w nad-miarze (bezładzie) zly swój koniec znajdzie. 

[MNW,s. 114] 

Herbert t raktuje ten wiersz jako absolutną tajemnicę (w podobny sposób pod-
szedł do dysku z Fajstos), wbrew faktowi, że poezja gnomiczna, do której należy 
dystych, zazwyczaj przedstawia zwięźle moralizatorskie maksymy. Tłumaczenie 
tego wiersza z holenderskiego na polski pozwala Herbertowi skłaniać się ku rozu-
mieniu całości martwej natury jako alegorii umiarkowania. Znaczenie wędzidła 
namalowanego na obrazie doskonale współbrzmi z rozumieniem płótna jako ale-
gorii powściągliwości - in te rpre tac ja historycznie i ikonograficznie prawdopodob-
na. Herbert przyznaje, że te koncepcje potwierdza analiza przeprowadzona przez 
holenderskiego uczonego Pietera Fischera, po czym, cokolwiek przekornie, odrzu-
ca tę egzegezę z przyczyny, jak powiada, jej „podejrzanej prostoty" (MNW, s. 115). 
Powód ten, wiele mówiący o metodzie krytycznej Herberta, pozostawia mroczne 
arcydzieło otwarte na niekończące się odczytania. Tak więc gnomiczny dystych, 
który Torrentius wpisał w swój obraz, kilka wieków później dotarł do obdarzonego 
wielką intuicją i wiedzą odbiorcy. Ten poświęcił wiele czasu, by dociec, na czym 
polega sens wiersza, po to tylko jednak, by po rozważeniu istniejących możliwości 
interpretacyjnych wstrzymać się od wniosków. 

Herbert uznaje za niemożliwe rozszyfrowanie kodu dystychu, mimo że w po-
równaniu ze złożonością całości płótna przedstawia on względnie łatwy problem. 
Dlaczego poeta nie chce zaakceptować bardziej dosłownego rozumienia gnomicz-
nego wiersza? W geście chroniącym wiersz, umieszczony na czarnym tondzie, 
tłumaczy, że do jego tajemnicy powinno zbliżać się ostrożnie. Niechętny zbyt 
dosłownej interpretacji , która „płoszy tajemnicę" (MNW, s. 114), poeta skłania się 
ku jej drugiemu biegunowi - ku wieloznaczności i niejasności. Cały ten wywód, 
jakże pociągający w swej przekorze, zdradza pragnienie, by uszanować tajemnicę, 
której efemeryczna wartość dawno zniknęła z obszaru badań nad sztukami pla-
stycznymi. Poprzez swe uparte i konsekwentne zadanie poznawczej pokory wobec 
niewyrażalnego, Herbert dociera do ostatecznego punktu swej poznawczej po-
dróży, punktu stanowiącego swoiste reductio ad mysterium owej peregrynacji. 
Zaplątywanie rozciętych węzłów staje się jego specjalnością. 

Należy podkreślić, że Herbert zazwyczaj pojmuje pierwiastek tajemnicy 
tkwiącej w dziele jako tekst, bez względu na to, czy badany przekaz jest werbalny 
czy wizualny. Dlatego, mówiąc o martwej naturze Torrentiusa, wyznaje uczucie 
znane czytelnikowi z jego wcześniejszych esejów: „Od początku towarzyszyło mi 
nieodparte wrażenie, że w nieruchomym świecie obrazu dzieje się coś znacznie 
więcej, coś bardzo istotnego. Wyobrażone przedmioty łączą się jakby w związki 
znaczeniowe, a cała kompozycja zawiera posłanie, z a k l ę c i e b y ć m o ż e , 

69



Szkice 

u t r w a l o n e l i t e r a m i z a p o m n i a n e g o j ę z y k a " (podkr. - B.S.; 
MNW, s. 113). Tekstualizacja nierozszyfrowalnego przesiania obrazu pozwala na 
jego przesunięcie ze sfery chaosu i nieokreśloności do sfery form uporządkowa-
nych. Nawet jeśli tajemnica emblematycznego dystychu lub tekstu życia pozostaje 
nieodczytana, to gramatyka owych enigmatycznych form przeciwstawia się bezfo-
remności i nadaje kształt temu, co niezrozumiałe. Wraz z nałożeniem na zagadko-
we płótno obrazu siatki reguł językowych wzrastają szanse na jego pomyślne zde-
kodowanie. Dążność Herberta do wyposażania utajnionej prawdy, zawartej bądź 
w dziełach sztuki, starożytnym piśmie, bądź to w materiale życiorysowym, we 
właściwości t e k s t o w e nadaje jego romansowi z tekstami większej rozpiętości 
i, nie waham się użyć tego słowa, głębi. Metoda ta zakłada bowiem istnienie wielo-
ści niezależnych od siebie kodów, a tym samym otwiera pole niezmierzonej kre-
atywności. 

Wbrew determinacji , z jaką Herbert sięga po emblematyczną interpretację, 
u podstaw której kryje się zawsze zaszyfrowane znaczenie, jego wywód nie zawsze 
czyni ów sens przejrzystym. Toteż zdarza się mu przyznać, z dramatycznym poczu-
ciem klęski, do negatywnego wyniku swoich dociekań: „Nie potrafiłem złamać 
szyfru"(MNW, s. 120). A wówczas czytelnikowi pozostaje wrażenie, że najbardziej 
intrygującą część dążeń Herberta stanowi meandryczna opowieść o poznawczej 
podróży, hermeneutyczny proces, podczas którego pracowicie szuka on odpowie-
dzi na kuszącą zagadkę, by nigdy nie doprowadzić do jej rozwiązania. Dynamiczne 
przeżycie dzieła sztuki może być więc tylko ponawianiem próby, ciągłą lekcją, nie-
ustannym czuwaniem-otwarciem na tajemnice, z których największą okazuje się 
martwa natura Torrentiusa. Do niej jeszcze powrócimy. 

Wtajemniczenie 
Herbert jako znawca sztuk pięknych żywi skłonności rewindykacyjne, powodo-

wany zamiarem stworzenia własnego wyrazistego kanonu malarskich arcydzieł. 
Pragnienie przewartościowania czy nawet odrzucenia tak powszechnie uznawa-
nych mistrzów jak Jacob Ruisadael, wypływa z jego osobistej wrażliwości, gustu i z 
poczucia misji, mającej przypomnieć obrazy bytujące często na peryferiach sztu-
ki. Ośrodkiem tej przewartościowującej pracy Herberta jest epifania, rodzaj pro-
bierza decydującego o losie dzieła sztuki w jego świecie. Chwila, w której po raz 
pierwszy zetknął się z malarstwem Torrentiusa, służy jako klasyczny przykład ta-
kiego olśniewającego odkrycia. Nagle, w nietzscheańskim okamgnieniu, Herbert 
doświadczył olśnienia i rozpoznał w holenderskiej martwej naturze arcydzieło. 
Pdobne wtajemniczenie w dzieło staje się dla Herberta drogą wiodącą do świata 
sztuki najstarszej i najmniej nam dostępnej, bo splecionej z magią. 

Ilustruje to epizod z Barbarzyńcy w ogrodzie. W latach sześćdziesiątych Herbert 
oglądał słynne freski z epoki kamiennej w grotach Lascaux. Kilka ustępów w eseju 
o Lascaux stanowi ważny element w Herbertowskim myśleniu o sztuce. W przed-
sionku przy wejściu do jaskiń narrator wspomina o ciężkich, zamkniętych 
drzwiach. To przed tymi drzwiami, w towarzystwie innych turystów jest zmuszony 
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stać „w mroku oczekując na wtajemniczenie" (BO, s. 6). Będąc już wewnątrz, 
pierwszym obrazem, jaki nagle spostrzega na ścianie w długiej procesji namalowa-
nych zwierząt, jest dwurogie zwierzę, najoczywiściej owoc wyobraźni prehisto-
rycznego artysty: 

stwór o [...] malej, przypominającej nosorożca głowie, niepodobny jest do żadnego 
z żyjących ani kopalnych zwierząt. Jego tajemnicza obecność zaraz na wstępie mówi nam, 
że nie będziemy oglądali atlasu historii naturalnej , ale jesteśmy w miejscu kultu, zaklęć 
i magii. 

[BO, s. 8] 

Przeczucie wtajemniczenia łączy się w znaczący sposób z uwagami na temat 
dwuroga. Informują czytelnika o czymś, czego turyści w grotach, obsługiwani 
nędznie przez miejscowego przewodnika, „dukającego objaśnienia" (BO, s. 7), 
mogą być całkowicie nieświadomi. Prehistoryczne malowidła z Lascaux nie po-
winny być oceniane na postawie mimesis lub czysto formalnie, gdyż stanowią eks-
presję sakralnych formuł i obrzędów21 . Chociaż do pewnego stopnia narrator 
uznaje wartość mistrzowskiej techniki i naśladowczej wirtuozerii jaskiniowych 
malarzy, początkowe wrażenie, jakie wywołało zagadkowe dwurożne stworzenie, 
nadaje ton całemu jego doświadczeniu. Odsłaniające się stopniowo przed widzem, 
posuwającym się w głąb jaskiń, freski tworzą nieprzenikniony system obrazów 
złożonych nie tylko z przedstawień figuratywnych, lecz także z pojawiających się 
na ścianach kolorowych geometrycznych znaków. Owe rozproszone kropki, plam-
ki, kwadraty i koła tworzą szczególnie niedostępną konfigurację. Czym jest tajem-
ny tekst pokrywający porowate ściany Lascaux? Pismem boga? A może raczej me-
tafizycznym traktatem ludzi neolitu? Najstarszy język obrazów stworzonych przez 
człowieka opiera się zarówno przejrzystej komunikacji , jak i jednoznacznej inter-
pretacji, funkcjonując bardziej jako zaszyfrowana abstrakcja wzmagająca poczu-
cie misteryjności panującej w jaskiniach. 

Galeria fresków ciągnie się dalej i zwiedzający wchodzi do absydy wychodzącej 
na skalny szyb. To tutaj zwiedzający spotyka „tajemnicę tajemnic" (BO, s. 14). 
Fresk wewnątrz szybu (zwanego też Studnią) zawiera pierwsze znane nam 
i niewątpliwie zagadkowe przedstawienie człowieka. Choć scena odmalowująca 
ludzką postać jest jednocześnie prosta i dramatyczna, jej sens pozostaje wciąż 
przedmiotem dyskusji. Przedstawia ona leżącego na ziemi człowieka i grupę 
zwierząt nieopodal: bizona przebitego włócznią, ptaka i wyraźnie oddalającego się 
nosorożca. Jaki sens można nadać tej scenie? Herbert , zaintrygowany jej niejasną 
ikonografią, daje przegląd istniejących teorii. Zgodnie z jedną, mamy tu do czy-
nienia ze sceną z łowów, wedle innej, scena ta przedstawia szamana w ekstazie. 
Jako że Herbert nie stawia własnej hipotezy, czytelnikowi pozostaje sycić się nie-
rozwiązywalną zagadką, „tajemnicą tajemnic", której dostąpienie polega nie na 

2 1 / Na temat obrazów obdarzonych specjalną siłą magiczną zob. studium D. Freedberga The 
Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago 1989. 
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mechanicznym zdobyciu wiedzy, lecz na nie wywołującym kryzysu poznawczego 
ogarnięciu rozmiarów niepoznawalnego. 

W narracji Herberta wizyta w Lascaux ma wyraźnie zrytmizowaną, sekwen-
cyjną strukturę. Przez serię zwierzęcych przedstawień i geometrycznych znaków 
czytelnik dociera do finałowej Sceny Studni, której ikonograficzna zagadka wy-
znacza punkt kulminacyjny pobytu w jaskiniach. Lascaux odsłania się spostrze-
gawczemu oku jako stopniowa, kilkuetapowa podróż w głąb narastającej tajemni-
cy. Dopiero na ostatnim stadium tajemnica może być przeżyta i celebrowana 
w całej swej pełni. 

Poetyka olśnienia 
Poznawcze podróże Herberta przybierają bardziej określony kształt dzięki ilu-

minacji jako najwyższej i najbardziej upragnionej formie kontaktu ze sztuką. 
Błysk ekstazy wywołują zarówno spotkania autora z budowlami, czy będzie to No-
tre Dame w Paryżu, czy Binnenhof w Hadze, jak i przeżycie malarstwa Piera delia 
Francesca i Jana van Eycka. We wszystkich tych sytuacjach nieprzewidywalność 
olśnienia pokazuje siłę sztuki, skłaniającą do pójścia śladem innego ekstatyka, 
Winckelmanna, w kierunku medytacji i studiów, bez których nie ma trwałej este-
tycznej satysfakcji. Na przykład przeżyte podczas pobytu na Krecie ekstatyczne 
olśnienie przezwycięża rozczarowanie Herberta, wywołane sławną grupą minoj-
skich fresków, a wśród nich tzw. Paryżanka, Książę wśród lilij i Tauromachia, które 
odmalowują różne aspekty kreteńskiego życia i przyrody. Odnalezione przez sir 
Arthura Evansa podczas prac wykopaliskowych, zostały umieszczone w Muzeum 
Archeologicznym w Heraklionie i stanowią kanoniczną grupę malowideł z późne-
go okresu minojskiego. Spragnionemu autentyczności Herbertowi oferują jedynie 
rozczarowanie, połączone z nieufnością. Ten sam rewindykacyjny zapał, który 
skłania go, by odwrócił spojrzenie od wielu nadmiernie spopularyzowanych dziel 
sztuki zachodniej, zmusza go do odrzucenia fresków. Tym razem jednak obiektem 
jego krytyki stają się nie typowe gusta turystów, lecz proces restauracji minojskich 
fresków, proces, który raz na zawsze uniemożliwił przeżycie fresków w jakikolwiek 
sensowny sposób. W przeciwieństwie do nieskazitelnie zachowanych malowideł 
ściennych z Lascaux, freski minojskie zostały poważnie zniszczone podczas wybu-
chu wulkanu, który położył kres starożytnej kreteńskiej cywilizacji. Odrestauro-
wane w raczej dowolny sposób przez Evansa i dziwacznie połączone z jego wikto-
riańską wrażliwością, malowidła te porównane są przez Herberta do chorych pa-
cjentów, spodziewających się współczucia i zrozumienia. 

Mimo iż freski minojskie są żałosnym szczątkiem, spotkanie z nimi było w pew-
nym sensie potrzebne, gdyż tym silniejsze okazało się następujące po nich olśnie-
nie. Oczywiście, przychodzi ono nieoczekiwanie i niemalże zostaje udaremnione 
przez dzwonek sygnalizujący koniec muzealnego dnia pracy. Tym razem dziełem 
sztuki, które zainspirowało epifaniczny moment Herberta, jest wykonany z wap-
nia sarkofag z Hagii Triady. Z wyjątkiem całkowicie zniszczonej części górnej, 
określonej poetycko przez Herberta jako „biała chmura nieistnienia" (LNM, 
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s. 15), malowidła dekorujące ściany sarkofagu pozostały nienaruszone. Ręka wik-
toriańskiego restauratora nie retuszowała tego dzieła sztuki, w znikomym zakresie 
dotknął je też czas, pozostało więc ono wiernym świadectwem swej epoki. Walor 
całkowitości, rzadki w starożytnych dziełach sztuki, dodatkowo pobudza epifa-
niczną percepcję pisarza, wyznającego z radością: „doznałem olśnienia" (LNM, 
s. 14). 

W stanie olśnienia próbuje on raz jeszcze ujrzeć ten skromny i prosty sarkofag 
takim, jakim rzeczywiście jest, by zbadać i zapamiętać go całego wraz z wszystkimi 
namalowanymi scenami, ich kolorystyką i stylem. Opisuje freski szczegółowo, 
gdyż w ten sposób ma nadzieję zachować swoje epifanijne doświadczenie. Utrzy-
muje, że w przeciwieństwie do fotograficznych reprodukcji , indywidualna pamięć 
wzrokowa może dokładniej zarejestrować obrazy i nadać im osobisty odcień. Tym-
czasem sarkofag opiera się systematycznej procedurze interpretacyjnej i Herbert 
porównuje jego opisywanie do rzeinickiej jatki. Skoro malowidła na sarkofagu zo-
stały mu objawione „w jasnym i nagłym świetle jednoczesnej obecności"(LNM, 
s. 15), akt ich opisywania nie może oddać sprawiedliwości owemu objawieniu. 
Mimo to Herbert podejmuje się opisania serii scen pokrywających ściany z wap-
nia. Wbrew zapewnieniom, iż istota fresków jest niewyrażalna, zdawana z najwy-
ższą prostotą i precyzją relacja ewokuje z powodzeniem ich treść i liczne kolory-
styczne subtelności. Herbert opisuje scenę po scenie, w sposób pozbawiony zbęd-
nych ozdobników i przeniknięty pragnieniem należytego przybliżenia dzieła. Śle-
dzi z zachwytem sceny starożytnego rytuału, przedstawione na ścianach sarkofagu 
i zapamiętuje wszystkie fazy cyklu, jego procesualność, której poszczególne stop-
nie wiodą od rzeczywistości ku „tamtemu" światu2 2 . 

Malowane panele opowiadają o kolejnych fazach rytuału należącego do kultu 
śmierci, począwszy od ofiarowania zwierząt i libacji aż po wywołanie ducha 
zmarłego. Ów końcowy akt zmartwychwstania, wedle Herberta dowód wiary sta-
rożytnych, że życie jest niezniszczalne, wywiera na nim najsilniejsze wrażenie. 
Przed opisaniem treści tej sceny przechodzi on od przyziemnego sprawozdania do 
natchnionej inwokacji: „dotykamy teraz samego serca sceny, tajemnicy tajemnic, 
mistycznej przyczyny" (LNM, s. 16). Dążność do obiektywności opisu i poetyckie 
oczarowanie są z reguły wpisane w ekfrazę Herberta. Poprzez podniosłą retorykę 
Herbert przygotowuje czytelnika do podzielenia się z nim swym cennym doświad-
czeniem, żądając empatii oraz spontanicznej reakcji. W końcu przechodzi do opi-
su wizerunku zmarłego: „Ma kształt posągu, hermy, owinięty w jasną szatę jak ko-
kon, zagadkowy jak zjawa, konkretny jak kamień. [...] obojętny i wyniosły" 
(LNM, s. 16). Uderzony skutecznością magicznego rytuału, który zmusił zmarłego 
do powrotu na świat, Herbert nazywa to ostatnie stadium cyklu „tajemnicą tajem-
nic". Tak dokładne powtórzenie słów użytych przy opisaniu fresku w Lascaux 

Ca ws .4 Metapoetics of the Passage: Architextures in Surrealism and After, Hanover 
1981. Caws podkreśla zaangażowanie oka w proces rekonstrukcji progów świadomości. 
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iączy obydwie sceny, z których każda w swej pokorze wobec eschatologicznego mi-
sterium stanowi wyzwanie dla racjonalnego wyjaśniania. 

By podkreślić więź między kreteńskim sarkofagiem i egipską Księgą Zmarłych, 
a przede wszystkim w zgodzie z własnymi zmaganiami z różnymi zagadkowymi 
tekstami, Herbert przemianowuje sarkofag na minojską Księgę zmarłych. W księ-
dze tej, jak sądzi, zawarła się summa antycznej cywilizacji, paradoksalnie obja-
wiająca „szczęśliwy moment olśniewającej wiedzy i natchnionej trzeźwości" 
(LNM, s. 15). Sprzeczne wewnętrznie połączenie erudycji i wizji, którą Herbert 
przypisuje anonimowemu kreteńskiemu artyście, uzewnętrznia dynamiczną 
zmienność relacji między znawcą a artystą, tak właściwą jego postawie wobec sztu-
ki. Sam określa to połączenie jako zdarzenie „szczęśliwe", a jest to niewątpliwie 
najrzadszy epitet w jego dykcjonarzu. Czy znaczy to, że Herbert, porwany rado-
ścią, projektuje te dwie postawy na freski ze starożytnego sarkofagu? Niekoniecz-
nie. Myślę, że raczej jesteśmy świadkami momentu przylegania aparatu krytycz-
nego Herberta i przeżyć wyłaniających się z malowideł na sarkofagu. Oszczędna 
precyzja eschatologicznej wizji jako poetyka tego fresku odpowiada podejściu 
Herberta do tego dzieła, podejściu jednocześnie epifanijnemu i fenomenologicz-
nemu. I tak kolo się zamyka. 

Porównanie przeżyć podróżniczo-estetycznych stanowi pouczającą lekcję. 
A przecież freski z Lascaux i freski minojskie dzieli przestrzeń, czas, indywidual-
na wrażliwość ich twórców, a nawet rozmiary. Malarze neolitu nie byli ograniczeni 
przestrzenią i rozpościerali swe freski na ścianach jaskiń o monumentalnych wy-
miarach, gdy tymczasem sarkofag z Hagii Triady jest niewielki. Wzbudza on jed-
nak tę samą reakcję u odbiorcy, który znalazł się całkowicie we władzy jego tajem-
nicy. 

Co jeszcze łączy te dwa przykłady? Czy tylko fakt, że obydwa przynależą do ro-
dzaju sztuki obrzędowej? Chociaż ten czynnik odgrywa tu pewną rolę, wartość 
i rzeczywiste znaczenie owych świętych obrządków zostały prawie całkowicie za-
gubione i zapomniane, o czym Herbert nigdy nie omieszka wspomnieć. Czy jesz-
cze coś innego wiąże owe dzieła? Niewątpliwie dynamiczny i procesualny charak-
ter obydwu fresków, tych z Lascaux i tych z sarkofagu z Hagii Triady. Utworzony 
przez naturę system korytarzy i komnat w jaskiniach i oparta na ich obiegu, prze-
myślnie wykorzystana przez artystów neolitu zasada kompozycyjna, oraz cyklicz-
ność kompozycji paneli sarkofagu, odtwarzają drogę prowadzącą od rzeczywisto-
ści ku tajemnicy śmierci. Stopniowe pojawianie się kolejnych malowideł, nastę-
pujące w rytmie stacatto, prowadzi Herberta ku wtajemniczeniu. 

Inne epifanie utrwalone w jego esejach potwierdzają, że procesualna struktura 
dzieła jest nieodzowna dla przeżycia epifanii. Wróćmy więc na krótko do Martwej 
natury z wędzidłem Torrentiusa, która wywołała ostatnią z epifanii poety. Jej moc 
skupia na sobie całkowicie uwagę i opisową werwę pisarza. W lirycznym uniesie-
niu Herbert przypomina sobie, co stało się w Królewskim Muzeum w Amsterda-
mie: 
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Od razu pojąłem, choć t rudno byioby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się coś wa-
żnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie arcydzieł. Jak 
określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, napięta uwaga, zmysły 
postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fi-
zycznego uczucia - jakby ktoś mnie zawołał, wezwał do siebie. 

[MNW, s. 89] 

Ekstaza, jej nagłość i irracjonalność, wywiera długotrwały wpływ na pamięć 
i stan umysłu Herberta. Toteż nadaje on temu momentowi kształt podobny do na-
wrócenia Szawla, k t ó r y - według Dziejów Apostolskich - na drodze do Damaszku uj-
rzał Boga i usłyszał Jego głos. Wyobrażana przez takich mistrzów jak Caravaggio, 
który na swym płótnie uczynił konia jednym z głównych aktorów tego epizodu, 
niezwykła siła boskiej i luminacji zwala Szawla z wierzchowca. Herbert jest rów-
nież w drodze, ale, w przeciwieństwie do Szawła, ma tylko wrażenie, iż słyszy jakiś 
głos, wrażenie, które pozostaje dwuznaczne i opatrzone rozważnie warunkowym 
trybem „jak gdyby". Ten gest ostrożności stanowi doskonałą ilustrację różnicy, 
jaka dzieli jego epifanię od ściśle religijnych objawień. 

Herbert , by przydać siły swemu pierwszemu wyznaniu, mówiącemu o jego 
zbliżonej do objawienia reakcji na płótno Torrentiusa, powraca do ekstatyczności 
owej chwili: 

ja sam nie wiem, jak przetłumaczyć na język zrozumiały - stłumiony okrzyk, kiedy 
stanąłem po raz pierwszy oko w oko z Martwą naturą, radosne zdziwienie, wdzięczność, że 
zostałem obdarzony ponad miarę, strzelisty akt zachwytu. 

[MNW, s. 109] 

Później, w nastroju bardziej sceptycznym, poeta chce dokładniej zbadać przy-
czynę swojego wrażenia. Z poczuciem misji, wynikłym z niezapomnianej epifanii 
w amsterdamskim Rijksmuseum, rozpoczyna inną, hermeneutyczną podróż w 
głąb pojedynczej martwej natury. Mimo że nie doświadczył żadnego nawrócenia, 
czuje się wezwany do opowiedzenia o potędze sztuki i objaśnienia jej czytelnikowi. 

Pełne żarliwości wspomnienie epifanii zmusza pisarza do rozważenia ograni-
czeń języka i retorycznych środków przekazujących niewyrażalne. Dwukrotnie 
podejmuje próbę oddania istoty tego doświadczenia, a tymczasem opisuje jedynie 
swoją bezpośrednią reakcję na tondo Torrentiusa, jako że istota tej epifanii nie 
poddaje się racjonalizacji i ekspresji językowej. Na końcu tej wędrówki oka Her-
bert spotyka tylko milczenie. Mimo że przeżył iluminację, pozbawiony jest możli-
wości przekazania substancji tego doświadczenia innym, a to niebagatelna sprawa 
w zawodzie pisarza. Treść jego iluminacji pozostanie ukryta - nie wyrażona, po-
nieważ jest niewyrażalna. 

Kiedy ulotna chwila objawienia mija, pozostaje jej ślad w pamięci i fizyczny 
przedmiot, dzieło sztuki, które ją wywołało. Brak jakiegokolwiek innego dowodu 
na to, co faktycznie się stało, powoduje nostalgiczne pragnienie, by przypomnieć 
sobie to przeżycie i zweryfikować je intelektualnie przez opis. Dlatego też chęć 
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opanowania całkowitej wiedzy o dziele sztuki, które wywołało epifanię, stanowi 
jedną z charakterystycznych metod Herberta. Raz jeszcze przechodzi od eksta-
tycznej reakcji do obiektywnego opisu. Dokonuje wysiłku oddzielenia swego za-
chwytu od jego przyczyny, i w rzeczowy sposób daje klarowny opis tajemniczej 
martwej natury: 

. . .po lewej, brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, ciepłego 
brązu; pośrodku masywny, szklany kielich zwany römer, do połowy napełniony płynem; po 
prawej stronie, srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywką i dziobem. I jeszcze na półce, 
gdzie stoją te naczynia, dwie fajansowe fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U góry 
metalowe przedmioty, których zrazu nie mogłem zidentyfikować. 

[MNW, s. 90] 

Lista przedmiotów jest skromna. Emanują surową prostotą, pozbawioną wirtu-
ozerii w oddaniu luksusu, widoczną na przykład na martwych naturach Hedy. 
Same przedmioty są pospolite. Można wyobrazić je sobie w rękach wesołej i ru-
basznej kompanii, która pije i śpiewa w hałaśliwej i zadymionej gospodzie gdzieś 
w siedemnastowiecznej Holandii - obrazy Adriaena Brouwera odtwarzają wiele 
podobnych scen. W pustce nie wypełnionej ludzką obecnością utensylia na płótnie 
Torrentiusa przywodzą na myśl przyjemności życia. Ich trywialność w stosunku do 
wzniosłego doświadczenia epifanii, jakie wywołały, wydaje się potwierdzać zasadę 
nieprzystawalności przedmiotów wywołujących to przeżycie, tak często wskazy-
waną w teorii epifanii. Stąd płynie wrażenie jednego z licznych dualizmów tego 
obrazu, gdyż mamy tu do czynienia zarówno z „przyziemną realnością" przedsta-
wienia, jak i z „wysokim" dyskursem o epifanii2 3 . 

Tymczasem tondo Torrentiusa nie stanowi najlepszego argumentu na rzecz sa-
mego gatunku martwej natury, uznawanego za jeden z „niższych" w sztuce24 . Zwy-
czajność rzeczy oznacza w tym przypadku coś więcej niż trywialność egzystencji. 
Surowa symetria ich ustawienia mówi o wyższym porządku i harmonii , przekra-
czających dalece życie codzienne. Niezwykła jakość obrazu leży w wyrazistym ja-
wieniu się utensyliów na tle niezgłębionej czarnej pustki. W odczytaniu Herberta 
tondo Torrentiusa łączy przed-Kantowską estetykę mimesis z po-Kantowską 
wzniosłością. Nie ulega też kwestii warstwowa struktura płótna. Składa się ona 
z trzech wyraźnie określonych poziomów: kilka naczyń na pierwszym planie, „hie-
ratyczna, groźna" (MNW, s. 112) uprząż w środku, i czarne, antycypujące obrazy 
Malewicza, tło2 5 , otwierające się na „perspektywy nieskończoności" (MNW, s. 90). 

N. Bryson Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Cambridge 1990, 
s. 14. 

2 4 / Zob. komentarze Brysona o gatunku martwej natury jako „wciąż odsuwanej na margines 
dzisiejszej historii sztuki"-Looking. . . , s. 10. 

2 5 / Szerzej na ten temat piszę w mającej się ukazać w Northwestern University Press książce 
Parallel Visions, poświęconej epifanijnym podróżom Herberta, Zagajewskiego 
i Brodskiego. 
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Oko patrzącego przechodzi od jednego poziomu do następnego, od świata przed-
miotów do bezprzedmiotowości i w ten sposób rekons t ruuje wewnętrzną dynami-
kę tej martwej natury. 

Dotąd wskazałam pewne kompozycyjne i przestrzenne zasady kilku dzieł sztu-
ki, które były źródłem epifanii Herber ta . Można zauważyć, że martwa na tura Tor-
rent iusa nie pasuje całkowicie do tej konstelacji . Jeśli tak, to istnieje możliwość 
zlikwidowania tej pozornej niekonsekwencji . Próba ta wymaga przypisu z historii 
sztuki. Krótko mówiąc, gatunek martwej na tury nie zrodził się, jak się często przy-
puszcza, w sztuce f lamandzkie j na początku XVI wieku, lecz wcześniej, w czterna-
stowiecznych Włoszech. Z kolei przedstawianie przedmiotów nieożywionych 
w ówczesnym malarstwie włoskim wywodzi się bezpośrednio z malarstwa starożyt-
nego Rzymu. Char les Sterling udowadnia , że początki nowoczesnej martwej natu-
ry sięgają swymi korzeniami do rzymskiej formy malarskiej , zwanej xenia, czyli do 
przedstawień nieożywionych przedmiotów na malowidłach ściennych 2 6 . Owoce, 
naczynia i warzywa układano na rzymskich freskach według pewnych schematów, 
które są także obecne w szesnastowiecznych f lamandzkich martwych naturach. 
Ten fakt dostarcza brakującego ogniwa pomiędzy sztuką antyku i późnym średnio-
wieczem na Północy. 

Łączący je, według Sterlinga, schemat został później potwierdzony w struktu-
ralnej analizie przeprowadzonej przez Normana Brysona2 7 . Omawiając rzymskie 
malowidła ścienne oraz ich wewnętrzny ruch - zaznaczony przez różne stadia i po-
ziomy - ku teofanii , Bryson powołuje się na Villa dei Mysteri , jako najbardzie j 
znany przykład figuratywnego malowidła, przedstawiającego wszystkie stopnie 
inicjacji . Namalowani na ścianach Villa dei Mysteri mężczyźni i kobiety odpra-
wiają zagadkowy obrządek, być może odnoszący się do kul tu Dionizosa. Bryson 
opisuje kolejne stadia rytuału w kategoriach wędrówki zaczynającej się „od przy-
gotowań do obrzędu, mających miejsce jeszcze w rzeczywistym świecie, przez 
zbliżanie się uczestników orszaku do tajemnicy, aż do przełomowego momentu , 
w którym świadomość, przemieniona przez rytuał, otwiera się na inne wymiary 
i bogowie. . . objawiają się"2 8 . Bryson odna jdu je wspólnotę między malowidłami 
typu xenia i malarstwem ściennym w Villa dei Mysteri , w ich wewnętrznym tele-
ologicznym ruchu. Tak więc ta sama s t ruktura lna dynamika określa dwa odległe 
od siebie gatunki malarskie. By zacytować Brysona, „us t rukturowanie ich ruchu 
od tego, co realne, ku temu, co nierealne, przez serię precyzyjnie oznaczonych pro-
gów, stanowi ich zasadę kons t rukcyjną" 2 9 . 

26// Ch. Sterling Martwa natura. Od starożytności po wiek XX. Przel. J. Pollakówna 
i W. Dłuski, Warszawa 1998. Wiele dowodów na związek rzymskich ściennych malowideł 
z późnym średniowieczem zostało zniszczonych wskutek iupiestwa. 

2 7 / Bryson Looking..., s. 17. 
2 g / Tamże, s. 46. 
2 9 / Tamże, s. 46. 
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Słowem, xenia, pierwowzory nowożytnej martwej natury, przekraczają mate-
rialną rzeczywistość w ten sam sposób, co Villa dei Mysteri, sarkofag z Hagii Tria-
dy i Martwa natura z wędzidłem Torrentiusa. Wszystkie te malarskie teksty, niezale-
żnie od ich wieku i pochodzenia, są powiązane ze sobą wewnętrznym ruchem od 
widzialnego do niewyrażalnego. Podczas swych podróży Herbert napotkał zaled-
wie kilka podobnych obrazów, które przyczyniły się do jego epifanijnego doświad-
czenia. Dzieła te są natchnione przez neoplatońską wrażliwość, wyrażoną poprzez 
dążenie i ruch ku innej rzeczywistości. Podróżnik szczególnie się temu poddaje, 
ponieważ jego rzeczywistość - jak rzeczywistość każdego wędrowca - nieustannie 
się zmienia. Kiedy przydarza się spowodowana przez tę dynamikę epifania, jej 
szczęśliwa wyrazistość przekształca i scala poczucie tożsamości podróżnika. Po-
dróż do zachwytu odbywa się na szlaku oznaczonym przez obrazy - osobliwe ka-
mienie milowe mówiące więcej niż przebyta odległość. 
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i rozbiory 

Herbert w stanie podejrzenia? 

Poznawanie Herberta 2 jest kontynuacją edytorską tomu Poznawanie Herberta 
z 1998 roku, przede wszystkim edytorską (co poświadcza szata graficzna). Redak-
tor we wstępie podkreśla ciągłość wydawniczą antologii, trudno jednak obecny 
tom uznać za kontynuację myśli krytycznej Wyki, Kwiatkowskiego, Błońskiego, 
którzy tworzyli pionierskie kategorie opisu dzieła autora Pana Cogito1. Dlaczego? 
Ośrodkiem rozważań w nowym zbiorze jest pytanie, czy i jak istnieją rzeczy osta-
teczne w twórczości Zbigniewa Herberta. Które z Rzeczy Naprawdę Wielkich 
mają dla niego znaczenie, wyjaśnić próbują artykuły Krzysztofa Dybciaka, Piotra 
Śliwińskiego, Janiny Abramowskiej, Andrzeja Franaszka, Jacka Kopcińskiego, po-
zostające w myślowej więzi z refleksjami Stanisława Barańczaka, Mariana Stali 
i Bogdana Burdzieja - autorów interpretacji pojedynczych wierszy. Posłużmy się 
cyframi dla podkreślenia rangi zjawiska: jeśli na dwadzieścia cztery rozprawy 
dziesięć podejmuje próbę choćby częściowego rozpoznania metafizycznego credo 
Herberta (do wymienionych nazwisk można dodać Jacka Łukasiewicza i Juliana 
Kornhausera, dygresyjnie poruszających to zagadnienie), oznacza to zmianę w 
myśleniu o tym poecie. Warto przypomnieć słowa Mariana Stali o monografii An-
drzeja Franaszka: „Ciemne źródło można odczytać w perspektywie dawnych i naj-
nowszych odczytań dzieła Herberta. Można się w związku z tym zastanawiać, jak 
wiele zawdzięcza ono esejowi Ryszarda Przybylskiego Między cierpieniem a formą 
[...], albo jak jest bliskie szkicom Pawła Lisickiego (Puste niebo Pana Cogito) i Prze-
mysława Czaplińskiego (Śmierć, czyli o niedoskonałości)"2. Franaszek natomiast 
pisał w recenzji z Czytania Herberta: 

Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, kalendarium życia i twórczości 
Zbigniewa Herberta opracowali P. Czapliński i P. Śliwiński, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999. 

2 / M. Stała, „Tygodnik Powszechny" 1998 nr 26. 
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zawarte w tomie odczytania chcą penetrować „ciemną stronę" Herbertowskiego dzieta, 
zakładają, że strona jasna (etyczna, poświadczająca trwanie wartości etc.) skrywa zwątpie-
nie, rozpacz, n ihi l izm. Dlatego szuka się rozdarcia , an tynomii , kwest ionujących 
niewątpliwie cokolwiek monolityczny obraz twórczości autora Raportu z oblężonego Mia-
sta, jaki - nie bez pomocy samego poety - herbertologia otrzymała w spadku po latach 
osiemdziesiątych. [...] W dalszej perspektywie może to doprowadzić do zasadniczego 
przekłamania wizerunku poety, do popadnięcia w rozmaite „dostojne bziki" - rozpaczy, 
nihilizmu itd.3 

Powiedzmy wprost: tak skomponowane Poznawanie Herberta 2 nie zniekształca 
obrazu tej twórczości, zachowuje rozsądne proporcje w eksploracjach „jasnej" 
i „ciemnej" strony poezji Herberta, ale pokazuje, że schedę herbertologiczną z Po-
znawania Herberta kolejni badacze przejmują nie bez podejrzeń. Częściowo rezyg-
nują z podziału na rodzaje literackie w opisie (pierwsza antologia miała diachro-
niczny i rodzajowy układ, w tej obowiązuje podział na wspomnienia, szkice do-
tyczące konkretnych tomów bądź motywów oraz interpretacje poszczególnych 
utworów) na korzyść całościowego ujmowania dzieła. Tak dzieje się w esejach Hea-
neya, Carpenter, Hirscha, łączących poezję z malarstwem i architekturą. Rewizji 
poddane zostają utrwalone w Poznawaniu Herberta kategorie, takie jak ironia i kla-
sycyzm, szuka się szczelin i pęknięć w obrazie dzieła, powstałym z dotychczaso-
wych odczytań w relacji do podmiotu poezji i eseju oraz osoby autora. 

Pierwszy dział przynosi świadectwa znajomości, przyjaźni, spotkań ze Zbignie-
wem Herbertem. Te swoiste epitafia pokazują jego sylwetkę w innym świetle niż 
krytyka. Za ich pośrednictwem możemy zobaczyć Herberta innego niż ten wykre-
owany w latach osiemdziesiątych przez koryfeuszy „Solidarności" i bardów poezji 
śpiewanej. Nie oznacza to pozbawiania autora Barbarzyńcy w ogrodzie należnego 
mu miejsca. Idzie raczej o częściowe przynajmniej wyjaśnienie publicznych 
wystąpień poety, w których nie zawsze zachowywał przypisywany mu dystans, tak-
że o podzielenie się częścią prawdy o Herbercie-człowieku, jaka nie dociera do czy-
telnika laudacji czy wywiadów prasowych. Alfred Alvarez pamięta go obdarzonym 
niebywałą siłą charakteru i organizmu. Podobnie widzi go Małgorzata Dziewul-
ska, zdumiona jego skupieniem, gdy przygotowywał swój ostatni wieczór autorski 
wbrew niedomogom zmęczonego cierpieniem ciała i umysłu. Jan Lebenstein, 
Piotr Kłoczowski i ci, którzy obserwowali go w podróżach, z notatnikiem w ręku, 
dostrzegają wspólną zasadę łączącą pisarstwo Herberta z jego rysunkami. Zofia 
Głodowska przypomina go sprzed debiutu: bezkonkurencyjnego erudytę o sprecy-
zowanych poglądach politycznych, który już wówczas był autorytetem dla 
współuciśnionych. Zdzisław Najder wraca pamięcią do wspólnie spędzonych wa-
kacji, wyjawia, jak skromnie żył poeta za kulisami wierności swoim zasadom.. . 
Oczywista, że to, co najprawdziwsze i najciekawsze, nie przedostało się między 
epitafi jne wiersze przyjaciół, że dla potrzeb żadnej antologii nie ujawnią oni se-

3 / A. Franaszek, „Pamiętnik Literacki" 1998 z. 2, s. 228. 

80



Kołodziejczyk Herbert w stanie podejrzenia? 

kretów znajomości z nim. Ich świadectwa zmieniają jednak optykę, w jakiej dotąd 
umieszczano dzieło Herberta, w jakimś stopniu odpowiadają też obecnym tren-
dom w opisywaniu jego twórczości. 

W drugim dziale znalazły się analizy dotyczące ostatnich książek Herberta, 
obecności tradycji antycznej w jego poezji, heterogeniczności gatunków scenicz-
nych w jego dramatach, pokrewieństw z Kawafisem, Audenem, Różewiczem 
i Miłoszem. Cent rum zamieszczonych tu rozważań jest metafizyka, czy ściślej: 
obecność tradycji chrześcijańskiej w jego dziele. Krytyków zajmuje przede wszyst-
kim, czy i jak istnieje transcendencja u Herberta oraz to, co jej obecność albo też 
nieobecność dla Herbertowskiego podmiotu oznacza, jaki jest horyzont prze-
świadczeń religijnych poety, czy - mówiąc wprost - niebo Herberta jest puste, jak 
oświadczył Paweł Lisicki? Herbert-moralista, Herbert-strażnik pamięci, Her-
bert-wybredny kontestator historii i koneser sztuki ustępuje miejsca Herberto-
wi-wyznawcy, Herbertowi-metafizykowi. Zgody co do składu nieba Pana Cogito -
rzecz jasna - nie będzie. Czym innym jednak zgoda, czym innym sumienne poszu-
kiwanie odpowiedzi. 

Julian Kornhauser i Jacek Łukasiewicz interpretują Epilog burzy i 89 wierszy. 
Ostatnie tomy tego autora nie doczekały się jak dotąd gruntownej analizy i nie zo-
stały jeszcze włączone do całościowego opisu jego twórczości. Kornhauser i Łuka-
siewicz także wyznaczają im osobne miejsce. W żadnej znanej mi analizie 89 wier-
szy nie zwrócono uwagi na odwrócony gest Orwella, jaki, moim zdaniem, wykonał 
Herbert , komponując w 1998 roku tom pod tak znamiennym tytułem, i konse-
kwencje, jaki ten chwyt za sobą pociąga. Myślę, że 89 wierszy - zbiór wydany w tym 
samym roku co Epilog burzy - za pomocą kompozycji i utworów już znanych mówi 
0 Herbercie po upływie niezwykłej dekady i o niej samej, a więc o historii. Jest 
w swym znaczącym układzie glosą do nowego zbioru wierszy i wobec tego dobrze 
byłoby omawiać wspólnie przedśmiertne książki autora Rovigo. Łukasiewicz 
1 Kornhauser rozdzielają oba tomy, nie szukają między nimi więzi, dlatego rezulta-
ty ich analiz są chyba połowiczne... Ciekawe byłoby zestawienie głosu Kornhau-
sera z recenzją Epilogu burzy ks. Józefa Tischnera, który czyta go jako świadectwo 
poszukiwania prawdy, także prawdy o Bogu4. 

Z wielu perspektyw - mam tu na myśli głównie perspektywy z przekładów tek-
stów obcojęzycznych - podejmowane są tu refleksje nad obecnością kultury 
w twórczości Herberta. To dopiero drobna cząstka z tego, co o „barbarzyńcy" napi-
sano na obszarze „ogrodu" i poza nim, ale - miejmy nadzieję - będzie ona zapowie-
dzią następnych inicjatyw translatorskich, dzięki którym polski czytelnik pozna 
Herberta widzianego oczami zagranicznych krytyków. Wypowiedzi Heaneya, 
Brodskiego, Carpenter, Hirscha, van Nieukerkena tylko w niewielkim stopniu 
pełnią funkcję popularyzatorską na użytek czytelnika z Zachodu. Poszerzają 
wskutek swej „obcości" horyzonty interpretacyjne polskiej krytyki i mówią tyleż 
o Herbercie, co o cudzoziemskim sposobie czytania i pisania o poezji. Brodski pi-

4 / J. Tischner, „Gazeta Wyborcza" 1998 nr 137. 
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sze wprawdzie: „Jak więc widzisz, Drogi Wioski Czytelniku, współczesna poezja 
nie jest taka najgorsza. W każdym razie niniejszy tom Zbigniewa Herberta dowo-
dzi, że jest lepsza niż potoczna o niej opinia" (s. 129). Można mieć zastrzeżenia co 
do tego, czy taka rekomendacja mieści się w normie krytycznej właściwej innym 
kulturom, czy tylko zgodnie z polskimi standardami mogłaby się wydawać wątpli-
wym komplementem.. . Ze włączanie obcych głosów do rodzimej dyskusji o litera-
turze jest potrzebne, pokazuje na przykład zestawienie tekstów Aleksandra Fiuta 
i Arenta van Nieukerkena, konfrontujących postawy poetyckie Herberta i Kawafi-
sa. Zasadą konstrukcyjną artykułu Fiuta jest porównanie. Ramą refleksji krytyka 
jest stosunek autorów Itaki oraz Podróży do tradycji antycznej, rejestrowany przez 
niego w formie raz po raz przywoływanych różnic i podobieństw. Van Nieukerken 
centrum swych poszukiwań czyni motywy Miasta i podróży, wokół których buduje 
on rozległą panoramę odniesień poetyckich, sięgając do tradycji starej i współcze-
snej: Dantego, Baudelaire'a, Audena, Kawafisa, w tym również polskiej: Mickie-
wicza, Norwida. Przywołania te ilustrowane są oryginalnymi cytatami oraz ich 
tłumaczeniami, dzięki którym czytelnik ma możność zaobserwowania zjawisk in-
tertekstualnych także na poziomie języka. 

Jacek Kopciński w szkicu Rejestracje i rytuały. O „Laiku"Zbigniewa Herberta roz-
poznaje autorskie intuicje gatunkowe, zawarte w didaskaliach do sztuki na glosy, 
odnajduje w konstrukcji utworu odniesienia do tragedii antycznej, a w perype-
tiach tytułowego bohatera dostrzega współczesną Pasję. Współczesną, bo przypad-
kową, nie przynoszącą odkupienia, przebytą przez Everymana. Bogdan Burdziej, 
interpretator wiersza Pan Cogito - zapiski z martwego domu, w swojej przenikliwości 
i drobiazgowości analitycznej wykorzystuje metodę Barańczaka: rekonstruuje 
uniwersum myślowe poety, krok po kroku odsłania wielowymiarowy sens słowa 
poetyckiego, by na końcu mistrzowsko złączyć sensy poszczególne w całość inter-
pretacyjną. Analiza Burdzieja to w Poznawaniu Herberta 2 lektura obowiązkowa. 

Interpretacje pojedynczych utworów, jak w przypadku Jacka Łukasiewicza, 
Stanisława Barańczaka oraz wierszy umieszczonych przez interpretatorów w kon-
tekście innych, wybranych przez siebie liryków, jak u Mariana Stali i Per-Arne Bo-
dina, zawiera dział trzeci. Marian Stała swą wykładnię wiersza Fotografia tytułuje 
Przeciw fotografii, sugerując tym samym kierunek swoich rozmyślań nad tym utwo-
rem. Niezgoda podmiotu lirycznego na zadawanie śmierci jednostce i historii za 
pomocą kliszy światłoczułej, jest dla krytyka wiodącym motywem wiersza. W głęb-
szej perspektywie ta niezgoda ma, według autora, stać się „próbą określenia 
własnej postawy wobec świata" (s. 404). Danuta Opacka-Walasek inaczej czyta Fo-
tografię: 

W tym wierszu pamięć (i niepamięć) przedmiotów-przyjaciól dzieciństwa oznacza 
równolegle, metonimicznie wierność obrazowi siebie z tamtych lat. Przedmioty, łatwe 
w konkretyzacji, stają się realnymi znakami dawnego myślenia i przeżywania podmiotu. 
Refleksja nad nimi jest jednocześnie wspominaniem siebie dawnego, rozmaitych epizo-
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dów, układających się w proces dorastania, równoznacznego (niestety!) z odchodzeniem 
od niewinnych „ogrodów dzieciństwa".5 

Najpoważnie jszym m a n k a m e n t e m Poznawania Herberta 2 jest dla mnie właśnie 
nieobecność w tym wyborze f ragmentu cytowanej książki Danu ty Opackiej-Wala-
sek. Autorka poddaje w niej analizie wczesne wiersze Herber ta ze Struny światła, 
które nie cieszą się dziś taką popularnością jak utwory późniejsze, choć - czego do-
wodzi Opacka-Walasek - niesłusznie, bo stanowią one laboratorium poety, w któ-
rym dopracowywał się on swoich technik. Badaczka rekonst ruuje tzw. „s t rukturę 
autorytetu" , na jaki składają się, według niej, pamięć, wierność, patr iotyzm, upo-
rczywe poszukiwanie sensu w otaczającym bezsensie. Owej rekonstrukcji dokonu-
je także przez zestawienia Herber ta z Różewiczem i Miłoszem. Próbuje ponadto 
rozpoznać paradygmat podróży w sensie egzystencjalnym, epistemologicznym 
i socjologicznym Pana Cogito i w ogóle podmiotu wierszy Herberta . Nade wszyst-
ko Opacka-Walasek przeprowadza ważne rozróżnienie pomiędzy kategorią ironii, 
przejętą od Błońskiego i Barańczaka, a kategorią sceptycyzmu, które w jej przeko-
nan iu są mylone, co w konsekwencji prowadzi do błędnych wniosków interpreta-
cyjnych. W całości książka Danu ty Opackiej-Walasek jest na tyle istotnym głosem 
o poezji Zbigniewa Herber ta , że jej pominięcie w omawianej antologii zastanawia. 
Dodatkowym argumentem za umieszczeniem w Poznawaniu Herberta 2 szkicu 
z pracy katowickiej badaczki jest bardzo niski nakład jej monografii . 

Drugą sugestią, gdyby miało powstać Poznawanie Herberta 3, byłoby włączenie 
do międzynarodowej dyskusji , jaka się na tym forum odbywa, wypowiedzi kryty-
ków nie tylko z obszaru europejskiego „ogrodu", ale także tych z rubieży „barba-
rzyńców". Nagrody literackie przyznawane Herbertowi: Węgierska Nagroda Bet-
h lema, Międzynarodowa Nagroda Vilenica Stowarzyszenia Pisarzy Słoweńskich, 
a poza Europą Nagroda Jerozolimy, potwierdzają jego obecność wszędzie tam, 
gdzie utrzymywanie „postawy wyprostowanej" tworzyło osobistą enklawę wolno-
ści. Wiersz Herber ta In memoriam Nagy Laszlo sugeruje, że i on nie izolował się od 
tego obszaru kulturowego. Włączanie tylko angielskojęzycznej krytyki do her-
bertologii byłoby pewnym jej ograniczeniem, niezależnie od literackiej kompeten-
cji Anglosasów. Dla równowagi chciałabym widzieć w Poznawaniu Herberta 3 tek-
sty Węgrów, Litwinów, Rosjan i innych wrażliwych czytelników Herber ta . Cho-
ciaż może chętnie j powitałabym nową monograf ię poświęconą twórczości autora 
Napisu. 

Ewa KOŁODZIEJCZYK 

5 / D. Opacka-Walasek,,... pozostać wiernym niepewnej jasności". Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta, Katowice 1996. 
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Krytyka literacka stała się u nas w dużej mierze domeną literaturoznawców. 
Dosyć rzadko jednak zdarza się, aby zainteresowania krytycznoliterackie i litera-
turoznawcze były ze sobą tak ściśle splecione, podążały jednym torem, jak to ma 
miejsce w przypadku działalności pisarskiej Krzysztofa Uniłowskiego. Dwie wy-
dane niedawno książki tego badacza z Uniwersytetu Śląskiego, Skądinąd. Zapiski 
krytyczne, zawierające teksty krytycznoliterackie, oraz opracowanie z zakresu hi-
storii literatury współczesnej: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmoderni-
zmu. Od Gombrowicza po utwory najnowszestanowią nieomalże awers i rewers. 
Uniłowski-krytyk zarysowuje problemy, stawia pytania, na które odpowiedzi 
udziela Uniłowski-badacz. Ale też praca literaturoznawcza ułatwia Uniłowskiemu 
kreślenie spójnej wizji najnowszej prozy; pozwala czytać wnikliwiej tę prozę. Jest 
to możliwe dlatego, że działalność krytycznoliteracka Uniłowskiego nie jest nasta-
wiona na ulotne recenzenctwo, koncentrujące się na wystawianiu cenzurek auto-
rom, ale służyć ma przede wszystkim konsekwentnemu budowaniu autorskiego 
obrazu najnowszej prozy. 

Uniłowski wyraźnie odróżnia dwie odmienne strategie krytycznoliterackie: 
„recenzencką" i „krytyczną"2; w swojej praktyce krytycznoliterackiej stara się wy-
korzystywać strategię „krytyczną". Pierwsza opiera się na r o z p o z n a n i u, czy-
li odnalezieniu w tekście literackim tego, co już krytykowi jest znane, wpisaniu go 
w istniejący paradygmat. Krytyk stosujący strategię „recenzencką" skupia się na 
sortowaniu pojawiających się na rynku nowości i umieszczaniu ich w przygotowa-

I / Zob. K. Uniłowski Skądinąd. Zapiski krytyczne. „FA-art", Bytom 1998; tenże, Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze, 
Katowice 1999. Cytaty z tych książek lokalizuję w tekście, podając skrót tytułu 
(S -Skądinąd , PPI - Polska proza innowacyjna...) oraz po przecinku cyfrę arabską, 
oznaczającą stronę. 

2 / Zob. K. Uniłowski Krytyk i jego kryteria. Ankieta „Znaku", „Znak" 1998 nr 7, s. 86-88. 
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nych i zawczasu opisanych - najczęściej przez literaturoznawców - przegródkach. 
Szuka raczej podobieństw między tekstami niż różnic, co prowadzić musi w konse-
kwencji do spłaszczenia krytycznoliterackiego dyskursu, równania do średniej. 
Teksty traktowane są niejako „ilustracyjnie", to znaczy - potwierdzać mają 
słuszność przyjętych wcześniej tez. Podstawą drugiej z wyróżnionych przez autora 
Skądinąd strategii jest natomiast p o s z u k i w a n i e . Lektura krytycznoliterac-
ka tekstu w takim przypadku „wymaga podjęcia wyzwania", stać się ma „intelek-
tualną przygodą" (S, s. 135), poszukiwaniem tego, co nowe, pozasystemowe, wy-
mykające się pospiesznym standaryzacjom. Krytyk nie cofa się wtedy przed pene-
trowaniem marginesów tekstów, starając się zwrócić uwagę na różnice wyzna-
czające rozstęp pomiędzy rozmaitymi dopuszczalnymi interpretacjami. Lektura 
„krytyczna" staje się w ten sposób zarazem odkrywaniem nowej formuły interpre-
tacyj nej. Jest więc to lektura podwójna, ponieważ zmusza - czy jedynie prowokuje, 
podsuwa taką możliwość - do odczytywania poprzez tekst literacki własnego dys-
kursu krytycznoliterackiego. Pisanie tekstów krytycznoliterackich równoznaczne 
jest z prze-pisywaniem wypracowanych wcześniej przez krytyka formuł i schema-
tów. Postawa taka, mimo iż wymusza elastyczność, nie wyklucza bynajmniej mo-
żliwości tworzenia hierarchii i wypowiadania uogólniających sądów na temat lite-
ratury. Tyle tylko, że krytyk wykorzystujący strategię „krytyczną" nieustannie re-
definiuje stworzony przez siebie paradygmat, wychodząc z założenia, że to sche-
mat powinien pasować do tekstów, a nie - teksty do schematu. 

I. Harcownik z fortecy „FA-artu" 
Dyskurs krytycznoliteracki nadbudowujący się nad literaturą ostatniej dekady 

XX wieku naznaczony jest t rudnym do przeoczenia brakiem. Próżno szukać w nim 
sporów, poważnych dyskusji o tekstach. Podejmowane tu i ówdzie próby wymiany 
zdań kończyły się jak dotąd na wzajemnych połajankach, albo przeradzały w za-
targ - odwołuję się tutaj do Lyotardowskiego rozróżnienia: spór/ zatarg - co powo-
dowało, że „dyskutanci" uzyskiwali swobodę monologowania i nie musieli zawra-
cać sobie głowy zbijaniem argumentów wysuwanych przez przeciwników. 
Przykładem niech będzie starcie „trzydziestolatków" z „czterdziestolatkami", któ-
rego areną stał się na początku roku 1995 „Tygodnik Powszechny". Sprowokowało 
ono Jerzego Jarzębskiego do utyskiwań nad „błazeństwem tonu, jakie towarzyszy 
dzisiejszym dyskusjom o literaturze"3 . I nic dziwnego, bo na dobrą sprawę 
wadzącym się przedstawicielom obu pokoleń bardziej chyba zależało na obronie 
własnego miejsca na literackiej scenie (może raczej należałoby napisać: pozycji na 
literackim rynku) niż na rzeczowej dyskusji. Uniłowski nazwał swego czasu środo-
wisko związane z kwartalnikiem „FA-art" „fortecą FA-artu"4. Ta żartobliwa meta-
fora doskonale oddaje sytuację w młodoliterackim świecie. Powstanie wielu perio-

J. Jarzębski Nowy turniej pokoleń, w: tegoż, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie 
współczesnej, Kraków 1997, s. 127. 

4// K. Uniłowski Szukając, czego nie było, „FA-art" 1997 nr 2-3, s. 141. 
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dyków literackich, ukonstytuowanie się licznych „central", skupiających wokół 
siebie pisarzy i krytyków, nie zaowocowało powszechnym dialogiem o konkret -
nych tekstach, dyskusją na temat l i teratury. Prozaicy i poeci wraz z towa-
rzyszącymi im krytykami pozamykani są w swoich „fortecach" i koncent ru ją uwa-
gę przede wszystkim na „życiu ideologicznym, codziennym i ar tystycznym" w ob-
rębie własnych murów. A jeżeli nawet wyprawiają się poza nie, to jedynie po to, 
aby spacyfikować okolicę, rozdając pospiesznie ciosy na prawo i lewo5. 

Tom Skądinąd stanowi duży krok na drodze do wypełnienia tego braku i za-
początkowania w krytyce towarzyszącej młodoli terackim dokonaniom - jak to 
określa Uniłowski - „procesu negocjacji między poszczególnymi au torami" (S, 
s. 59). Przy tym - co szczególnie warte jest podkreślenia - wyprawa krytyka 
„FA-artu" poza mury własnej „fortecy" została s tarannie przygotowana. Żarliwość 
polemiczna autora Skądinąd u fundowana została na solidnych fundamentach . In-
nymi słowy, Uniłowski, rozprawiając się z krytycznoli terackimi stereotypami, któ-
rych całkiem sporo zdążyło się już zadomowić na prawach nieomalże dogmatów 
w krytycznoli terackim dyskursie nadbudowanym nad „młodą" l i teraturą, 
odwoływał się do autorskiej wizji l i teratury i roli krytyka. 

W szkicu Chłopcy i dziewczęta znikąd?, będącym próbą syntetycznego opisu pro-
zy powstającej po roku 1989, Uniłowski koncent ru je się przede wszystkim na zbi-
janiu tezy o przełomowym znaczeniu dla l i teratury roku 1989. Podobnie jak Prze-
mysław Czapliński w Śladach przełomu6, krytyk „FA-artu" ogląda przygody prozy 
minionej dekady przez pryzmat poetyki i świadomości li terackiej. Jaka jest zasad-
nicza różnica w ujęciach obu krytyków? Jej źródło tkwi w odmiennym podejściu do 
problemu periodyzacji l i teratury współczesnej. Czapliński zdaje się akceptować 
wizję l i teratury najnowszej pociętej na mikrookresy, granice których wyznaczają 
wydarzenia historyczno-polityczne; stara się też bronić takich rozstrzygnięć perio-
dyzacyjnych na gruncie poetyki. Stąd wziął się pomysł Czaplińskiego, aby prozie 
podokresów 1976-1989 oraz 1989-1996 przydać odmienne dominanty, odpowied-
nio: antyf ikcyjną i metaf ikcyjną. Mimo iż poznański badacz asekuruje się stwier-
dzeniami w rodzaju: „zamiast przełomu co się zowie, przełomu całą gębą, 
przełomu na miarę przejścia od nowoczesności do ponowoczesności, mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem niewyraźnym i t rudno uchwytnym, zjawiskiem, które 
m n o ż y i m y l i ś l a d y"7 , to jednak przydanie prozie po obu stronach sugero-
wanej granicy roku 1989 różnych dominan t wskazuje jednoznacznie, że autor Sla-

5 / Uniłowski tak oto komentuje dwie książki, poświęcone opisowi młodoliterackich 
dokonań: „książki duetów Klejnocki/ Sosnowski (Chwilowe zawieszenie broni) i Grupiński/ 
Kiec (Niebawem spadnie bioto) nie wnoszą nic nowego, dając za to powód do 
podejrzewania młodych o nieznośne samodurstwo. Kłótnia w piaskownicy: Klejnocki 
i Sosnowski piszą ku chwale «bruLionu», Grupiński i Kiec - na pohybel pismu 
Tekielego, upominając się o zasługi własnego środowiska" (S, s. 58). 

6 / Zob. P. Czapliński Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997. 
11 Tamże, s. 6-7. 
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ddw przełomu opowiada się za prawdziwością tezy o przełomowym dla literatury 
znaczeniu roku 1989. 

Uniłowski w rozważaniach o przełomie wychodzi od założenia o trwałości ten-
dencji modernistycznych w prozie XX wieku. Jedynie zerwanie z modernizmem, 
lub chociaż znaczące przekonstruowanie modernistycznego modelu literatury, 
wskazywać by mogło, zdaniem autora Skądinąd, na rzeczywisty przełom w literatu-
rze ostatnich lat. Tymczasem już na wstępie omawianego szkicu Uniłowski pisze: 
„po roku 1989 nie spotkaliśmy się z żadną nową propozycją estetyczną" (S, s. 5). 
Jaki obraz prozy ostatnich dekad kreśli krytyk „FA-artu"? W okolicach roku 1980 
nastąpiła - szczególnie wyraźna w literaturze i krytyce związanej z drugim obie-
g iem-„pacyf ikac ja literatury nowoczesnej (modernistycznej)" (S, s. 17), która nie 
implikowała jednak całkowitego zerwania z modernizmem, lecz jedynie niejako 
zawieszenie go po to, aby „ustanowić go na nowo", czyniąc z niego „kulturotwórczy 
postulat" (S, s. 18). Dominujący w dziewiątej dekadzie dyskurs krytycznoliteracki 
doprowadził do wytłumienia modernistycznej świadomości. Dlatego zwrot ku mo-
dernizmowi, który nastąpił w dziesiątej dekadzie, mógł odbywać się w aurze nowo-
ści. A to doprowadziło do tryumfalnego obwieszczenia Przełomu (koniecznie pisa-
nego wielką literą). Uniłowski stwierdza jednak wyraźnie: „Powrót do moderni-
stycznej świadomości literackiej nie jest, bo być nie może, żadnym przewrotem ar-
tystycznym" (S, s. 21) i wskazuje, że „wystąpienia roczników sześćdziesiątych to 
przedłużenie lub reinterpretacja projektów sformułowanych jeszcze w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych" (S, s. 25). 

Zdaniem Uniłowskiego, rok 1989 nie był bynajmniej przełomowy dla literatu-
ry. Jako mity pokoleniowe traktuje on również rozbudowywane wokół tezy o prze-
łomie inne twierdzenia często powtarzane w tekstach krytycznych z ostatnich lat, 
jak chociażby te o literaturze „trzydziestolatków" jako pozbawionej korzeni, czyli 
inaczej mówiąc: tradycji, z której można by ją wywieść; czy też „demontażu centra-
li" jako wyniku działań młodych pisarzy. Argumentuje w sposób przekonujący, 
wskazując, że wiele chwytów reklamowanych ostatnio jako „nowości" jest już zna-
nych s k ą d i n ą d ; wystarczy jedynie przyjrzeć się uważnie literaturze po-
wstającej kilkanaście lat wcześniej. I tak dla przykładu: Uniłowski wskazuje, jak 
głębokie korzenie ma „proza korzenna"; pokazuje, że nie jest wcale prawdą, iż u 
początków tego nurtu stoi Weiser Dawidek, ponieważ „owa tendencja w prostej linii 
wyrasta z całego zespołu zjawisk dobrze zadomowionych w polskim modernizmie" 
(s. 21). Podąża zresztą w tym przypadku śladem rozpoznań dokonanych wcześniej 
na przykład przez Tadeusza Komendanta8 . Czasami jednak Uniłowski, wyprawiw-
szy się ze swojej „fortecy" w poszukiwaniu chętnych do sporu, zapędza się zbyt da-
leko. Oto przykład. Zdaniem Uniłowskiego, „za najważniejszą zmianę w życiu 
kulturalnym lat dziewięćdziesiątych wypada uznać nie tyle mityczny «zanik cen-
trali», co schyłek pewnego gatunku prasowego: właśnie tygodnika spoieczno-kul-

8/ T. Komendant pisze: „literatura korzeni wywodzi się z literatury kresów, która tworzyła 
mit Galicji i Litwy", w: tegoż, Związki nienaturalne, „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 163. 
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turalnego" (s. 60). T rudno jest się zgodzić z powyższym twierdzeniem. Tym bar-
dziej że ów „schyłek" jest w dużej mierze pozorny. Wiele funkcji tygodnika 
spoleczno-kulturalnego przejęły przecież rozmaite dodatki do pism wysoko-
nakładowych. 

W „sporze o przełom" racja jest jednak, jak sądzę, po stronie Uniłowskiego, 
a nie Czaplińskiego. Propozycja Czaplińskiego jest o tyle mało przekonująca, iż 
bez trudu można udowodnić istnienie nur tu metafikcyjnego w prozie przed 1989 
rokiem i antyfikcyjnego po tym roku. Sam autor Siadów przełomu zdaje się mieć 
świadomość problematyczności własnych ustaleń. Czapliński pisze przecież: „An-
tyfikcja była najwyrazistszą - c h o ć n i e j e d y n ą [podkr. - R.O.] - tendencją 
w prozie polskiej lat 1976-1989"9. Dodać należy, że już po wydaniu książek 
Uniłowskiego i Czaplińskiego „spór o przełom" niejako samoistnie wygasł. Kryty-
cy znaleźli consensus, godząc się w większości na określenia roku 1989 paradoksal-
nym mianem „przełomu bezprzełomowego"10 . Jaki jest sens tego logicznego łama-
ńca? Otóż nie ulega wątpliwości, że wiele zmieniło się wokół literatury oraz w sfe-
rze instytucji życia literackiego (zniesienie cenzury, znaczące ograniczenie roli 
mecenatu państwowego, boom na rynku czasopism literackich i wydawnictw, uryn-
kowienie książki, wzrost znaczenia wysokonakiadowych pism w tworzeniu ram ży-
cia literackiego...). Przy tym jednak sama literatura, poza przystosowaniem się do 
zasad funcjonowania w warunkach rynkowych, zmieniła się nieznacznie; nie poja-
wiły się radykalnie nowe propozycje estetyczne. A to właśnie starał się udowodnić 
Uniłowski w Skądinąd. 

Zaproponowana przez Uniłowskiego w tomie tekstów krytycznoliterackich 
koncepcja oglądu - z perspektywy ciągłości modernizmu w polskiej prozie XX 
wieku - prozy ostatnich dekad ma niewątpliwie dużą wartość perswazyjną. Budzi 
jednak pewne wątpliwości, prowokuje do pytań. Jak krytyk widzi losy moderni-
zmu, jak go ustawia ma mapie tendencji obecnych w literaturze współczesnej; mo-
dernizmu, który przecież tradycja literaturoznawcza w naszym kraju każe rozu-
mieć bardzo wąsko? A jeżeli znowu wpiszemy prozę ostatnich dekad w rytm fluk-
tuacji modernizmu, to co w takim razie począć mamy z postmodernizmem, jak go 
wobec modernizmu umiejscowić? W tym miejscy Uniłowskiemu-krytykowi przy-
chodzi w sukurs Uniłowski-badacz. 

W Polskiej prozie innowacyjnej... - książce w gruncie rzeczy poświęconej przede 
wszystkim postmodernizmowi - Uniłowski w sposób pełniejszy przedstawia swój 
punkt widzenia na kwestię modernizmu. Zdaniem Uniłowskiego - choć zaznaczyć 
trzeba, że badacz zastrzega, iż jest to jedynie „robocza teza" -

przez modernizm należy rozumieć obejmujący mniej więcej sto lat (od schyłku XIX po 
schyłek wieku XX) okres historycznoliteracki [PPI, s. 7], o którego dynamice decydowała 
dialektyka dwóch (przy całej gamie zjawisk pośrednich) zasadniczych orientacji: mitogra-

9 / P. Czapliński Ślady... , s . 11. 
1 0 / Zob. D. Nowacki Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 16-18. 
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fii (od Wyspiańskiego i Berenta po Konwickiego, Nowaka, Odojewskiego, Myśliwskiego) 
i awangardy (od futurystycznych manifestów po lingwistów czy Buczkowskiego). [PPI, 
s. 18] 

Ktoś może powiedzieć: to przecież żadna rewelacja, z podobnymi pomysłami 
periodyzacyjnymi występowali już choćby Edward Możejko1 1 czy Ryszard Nycz, 
który pisze jedynie nieco ostrożniej o modernizmie nie jako okresie historycznoli-
terackim, lecz „formacji literackiej"12 . Książka Uniłowskiego jest jednak bodajże 
pierwszą tak konsekwentną próbą zastosowania zmodyfikowanego, rozszerzonego 
pojęcia modernizmu do opisu przemian współczesnej prozy. Próba ta jest o tyle 
warta uwagi, iż nasi historycy literatury mają skłonność do mnożenia bytów ponad 
miarę; tworzenia okresów, podokresów, wskazywania rozlicznych cezur, czyli - jak 
obrazowo pisze Nycz - „«szatkowania» literatury ostatniego stulecia na pięcio-, 
siedmioletnie «plastry» miniokresów"1 3 . A przecież pewne zjawiska, przemiany li-
teratury możliwe są do zaobserwowania i opisu jedynie w rozległym ujęciu dia-
chronicznym, z perspektywy „długiego trwania". W takiej właśnie perspektywie 
ogląda Uniłowski modernistyczną prozę powojenną, skupiając uwagę przede 
wszystkim na jej innowacyjnym, awangardowym nurcie i pokazując, w jaki sposób 
krytyczne wobec świata i samej siebie nastawienie literatury modernistycznej -
autor Skądinąd tak przecież postrzega rolę literatury modernistycznej: „Moder-
nizm widzi w literaturze (i sztuce) metadyskurs swojej epoki, formę jej samowie-
dzy, subtelne narzędzie krytycznego namysłu" (S, s. 17) - przyczyniło się do „de-
konstrukcji estetycznego paradygmatu modernizmu" (PPI, s. 24), dokonanego 
przez neoawangardę; a to w konsekwencji doprowadziło do pojawienia się postmo-
dernizmu w naszej prozie. 

2. Nie taki postmodernizm obcy, jak go malują 
Postmodernizm wciąż wiedzie w naszej literaturze żywot paradoksalny: zara-

zem jest (są teksty) i nie ma go (pozostaje postulatem kulturowym, wyzwaniem dla 
pisarzy, krytyków, literaturoznawców, otwartą przestrzenią czekająca na zabudo-
wanie1 4). I będzie tak dopóki nie zostaną dokładnie zbadane relacje pomiędzy mo-
dernizmem i postmodernizmem w naszej literaturze, dopóki postmodernizm nie 
znajdzie swojego miejsca na literaturoznawczej mapie XX wieku. Uniłowski już w 

1 E. Możejko Modernizm literacki: niejasnosc terminu i dychotomia kierunku, „Teksty Drugie" 
1994 nr 5-6, s. 2646. 

1 2 / R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 15-16. 
1 3 / Tamże, s. 16. 
1 4 / Dla przykładu, nie tak dawno Maciej Świerkocki pisał: „o ile można mówić 

o przynależności pojedynczych dzieł literatury polskiej do formacji 
postmodernistycznej, o tyle postmodernizm w sensie cywilizacyjno-kulturowym jeszcze 
do Polski nie dotarł, i jeżeli w ogóle w tej części Europy na dobre zagości, to 
prawdopodobnie ze znacznym opóźnieniem", tegoż, Postmodernizm. Paradygmat nowej 
kultury, Łódź 1997, s. 4. 
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Skądinąd robi pierwsze przymiarki do stworzenia czegoś na ksztai kanonu rodzi-
mej prozy postmodernistycznej; wstępnie definiuje postmodernizm jako „ r a d y -
k a l i z a c j ę n o w o c z e s n e g o k r y t y c y z m u" (S, s. 45). Mimo deklaro-
wanej wprost sympatii do prozy postmodernistycznej, stara się w sposób obiektyw-
ny opisywać to zjawisko. W Skądinąd zabrakło jednak wyczerpujących odpowiedzi 
na kilka zasadniczych problemów dotyczących postmodernizmu, a szczególnie 
jego relacji z modernizmem (dla przykładu: na ile nasz postmodernizm wyrasta 
z polskiego gruntu, w jakim zaś stopniu korzysta z obcych inspiracji; czy w 
wytłumianiu tendencji postmodernistycznych w prozie większą rolę odgrywały 
czynniki instytucjonalne bądź ideologiczne, czy też problemy z uzyskaniem przez 
pisarzy i krytyków, powiedzmy umownie, świadomości postmodernistycznej). 

I znowu kwestie, które w Skądinąd zostały ledwie naszkicowane, zaznaczone, 
Uniłowski rozwija w Polskiej prozie innowacyjnej... Badacz udowadnia, że postmo-
dernizm nie jest wyłącznie obcym „szczepem" na pniu naszej literatury, sprowa-
dzonym nad Wisłę przez wyglądających zachodnich „nowinek" literaturoznaw-
ców; „szczepem" rozwijającym się na pożywce poststrukturalizmu i postmoderni-
stycznej filozofii. Uniłowski wskazuje na obecność w naszej literaturze tekstów pi-
sarzy modernistycznych, które niejako zapowiadały, projektowały postmoder-
nizm, by w ten sposób przedstawić historię kształtowania się tego zjawiska. Z tej 
perspektywy analizując Dzienniki Witolda Gombrowicza, powieść Sam wyjdę bez-
bronny Teodora Parnickiego oraz niektóre (np. Doskonałą próżnię) teksty Stanisława 
Lema, odnajduje w nich problemy, zagadnienia charakterystyczne dla pisarstwa 
postmodernistycznego, odpowiednio: krytykę nowoczesnego podmiotu, wskazy-
wanie dyskursywnego charakteru historii, podważanie nadrzędnej wobec tekstu 
kategorii autora. Nie ma to jednak nic wspólnego z „polowaniem na postmoderni-
stów", przed którym swego czasu przestrzegał Włodzimierz Bolecki. Uniłowski, 
wskazując punkty styczne między postmodernistyczną praktyką a pisarstwem pol-
skich modernistów, jednocześnie wyraźnie tłumaczy, dlaczego pisarze ci nie mogą 
być uważani za postmodernistów. Analiza tychże tekstów, dokonywana pod kątem 
obecności w nich elementów postmodernistycznych służyć ma potwierdzeniu 
ciągłości przemian w polskiej prozie współczesnej, konsekwencją których stało się 
zajęcie pozycji postmodernistycznych. 

W ostatnim rozdziale Polskiej prozy innowacyjnej..., zatytułowanym Po roku 
1970, Uniłowski, dokonując przeglądu zjawisk neoawangardowych w prozie, stara 
się niejako dokonać (re)konstrukcji postmodernizmu w prozie ósmej i dziewiątej 
dekady: przekopuje się poprzez warstwy tekstów prozatorskich i nadbudowanych 
nad nimi metatekstów w poszukiwaniu śladów postmodernizmu. Określenie 
„(re)konstrukcja" nie ma w tym przypadku odcienia pejoratywnego; nie oznacza 
bynajmniej , że badacz stara się stworzyć sztuczny byt historycznoliteracki, tak 
manipulując dostępnymi tekstami, aby potwierdziły założoną przezeń tezę. 
Uniłowski we wstępie do Polskiej prozy innowacyjnej... pisze: „poszukiwanie 
w twórczości klasyków powojennej prozy elementów bliskich postmodernizmowi 
ma r ó w n i e ż znamiona gestu krytycznego" (PPI, s. 11). Przyznam, że odrobinę 
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inaczej postrzegam krytycznoliteracki wymiar tej książki. Krytyk „FA-artu", po-
szukując tekstów postmodernistycznych w polskiej prozie, musiał podjąć się zada-
nia, którego nie odrobili krytycy i literaturoznawcy w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych; przedyskutować niejako post factum kwestie związane z naro-
dzinami, kształtowaniem się zarówno świadomości, jak również literatury post-
modernistycznej. Co spowodowało, że w czasie, kiedy pojawiać się zacząły „pier-
wiosnki" postmodernizmu w prozie, taka dyskusja się nie odbyła? Uniłowski 
wskazuje dwie główne przyczyny. Rodzima proza postmodernistyczna kształtować 
się zaczęła w okresie bardzo niesprzyjającym dla wszelkiej literatury innowacyj-
nej. Przełom ósmej i dziewiątej dekady stał pod znakiem literatury uwikłanej w hi-
storię, literatury restaurującej romantyczne czy nawet tendencyjne modele litera-
tury. Większość krytyków i czytelników niechętnie przyjmowała wszelkie literac-
kie „nowinki", które nie służyły kreśleniu „raportów z rzeczywistości", dopatrując 
się w nich artystowskiego eskapizmu. Poza tym pierwsze teksty postmodernistycz-
ne rozpoznane zostały jako przynależne do nurtu „rewolucji artystycznej" w pro-
zie. Jakie były tego konsekwencje? Uniłowski pisze: 

fiasko krytycznej kampanii Henryka Berezy wpłynęło negatywnie na recepcję rodzimego 
postmodernizmu. Koncepcja „rewolucji artystycznej" [...] utrudniła opisanie specyfiki 
pierwszych wystąpień postmodernistycznych. Zacierała bowiem ich odrębność od utwo-
rów innych pisarzy, lansowanych na łamach „Twórczości". [PPI, s. 159] 

Mimo to, zdaniem Uniłowskiego, proza postmodernistyczna pojawia się u nas 
już u schyłku lat siedemdziesiątych, o czym świadczą powieści Anatola Ulmana 
Cigi de Montabazon (1979) i Marka Słyka W barszczu przygód (1979 - publikacja 
w „Twórczości", 1980 - wydanie książkowe). Reasumując, autor Polskiej prozy inno-
wacyjnej... udowadnia, że postmodernizm nie jest taki obcy, jak go malują; że moc-
no utrwalony w świadomości wielu krytyków i literaturoznawców stereotyp, 
każący dopatrywać się w rodzimej prozie postmodernistycznej wyłącznie obcej 
kalki, daleki jest od prawdy. 

Uniłowski pisze: „W polskiej literaturze postmodernizm - jako jedna z wielu 
tendencji artystycznych - obecny jest bez mała od dwudziestu lat. Ale też, podkre-
ślmy, nadal zabiega o uznanie krytyków i publiczności" (PPI, s. 171). Opis doko-
nań rodzimej prozy postmodernistycznej, sporządzony przez krytyka „FA-artu" 
służy - jak mi się zdaje - również próbie przywrócenia równowagi w odbiorze pro-
zy, szczególnie tej najnowszej. Już w Skądinąd Uniłowski wskazuje, iż z dwu najwy-
razistszych, jego zdaniem, nurtów w prozie ostatniej dekady XX wieku: mitogra-
ficznego i postmodernistycznego, zdecydowanie dominuje - jeśli chodzi o rozmia-
ry recepcji - ten pierwszy, objawiający się w rozmaitych odmianach („proza ko-
rzenna", „proza małych ojczyzn", wszelkie warianty powieści inicjacyjnych...). 
Prozę postmodernistyczną natomiast często zbywa się wzruszeniem ramion albo 
pogardliwymi określeniami w rodzaju: postmodernistyczne zabawy, igraszki, hoc-
ki-klocki. Uniłowski opisując tę prozę, stara się pokazać, że u jej początku nie 
znajduje się - a przynajmniej : nie w każdym przypadku - biazeński gest pisarza, 
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bawiącego się tekstami, ale poważny namysi nad ponowoczesnym światem, miej-
scem w nim człowieka, wizją ludzkiej kondycji (zob. S, s. 43-46). I przekonać zara-
zem nieufnych, że czasami dobrze jest opuścić dobrze znany raj mitografi i , aby 
rzucić okiem na trochę inny rodzaj prozy. 

I tylko szkoda, że w Polskiej prozie innowacyjnej... opis postmodernistycznych 
dokonań urywa się w miejscu, w którym zaczyna robić się najciekawiej . Uniłowski 
dużo miejsca poświęca prozie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, natomiast 
teksty powstałe w dziesiątej dekadzie t rak tu je jedynie hasłowo. A przecież najważ-
niejsze dla polskiej prozy postmodernis tycznej teksty - Marka Bieńczyka czy Zbi-
gniewa Kruszyńskiego - powstały właśnie w latach dziewięćdziesiątych. 

Robert OSTASZEWSKI 
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Czy istnieje polska proza lingwistyczna? 

Książka Jana Galanta Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych roz-
poczyna się od wstępu, który rozpoczyna się od zdania: „Opis literatury polskiej lat 
siedemdziesiątych należy i.. . nie należy do «modnych» tematów polonistycz-
nych"1 . Zdanie to bardzo znamienne, choć Galantowi nie chodzi oczywiście o całą 
prozę tamtych lat, lecz tylko pewien jej nurt (o czym informuje tytuł książki). Zna-
mienne, bo sygnalizuje poważny kłopot, ale chyba nie przede wszystkim z modą 
związany. Chodzi mianowicie o to, że każdy, kto pisze o prozie „rewolucji arty-
stycznej", uporać się musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi poglądami na jej 
temat, a może po prostu - z ogromną liczbą stereotypów. Zwykle powiada się, że 
proza ta stanowi zjawisko przestarzałe i mało ciekawe, że jej awangardowość jest 
wątpliwa a odkrywczość pozorna, że nie warto do niej wracać i nią się zajmować. 
Henryk Bereza upierał się, że młodzi pisarze siódmej dekady dokonali „rewolucji 
artystycznej". Dziś jest jasne - nie było „rewolucji", Bereza mylił się w tej sprawie, 
jak zresztą w wielu innych. Proza „rewolucjonistów" nie funkcjonuje w obiegu 
czytelniczym (kto czyta dziś Słyka, Drzeżdżona czy Krupę?), nie jest wznawiana, 
nawet historycy i krytycy literatury za jmują się nią rzadko i niechętnie. Formuła 
Jerzego Jarzębskiego - „O «rewolucji artystycznej» nie wspomnę, bo nie kopie się 
leżącego" - pochodząca z roku 1990 i powtórzona w Apetycie na przemianę, stać by 
się mogła symbolem postawy przyjmowanej dziś zwykle przez krytykę wobec „be-
reziaków"2. 

Co na to Galant? Nie broni całej młodej prozy tamtych lat, lecz próbuje opisać 
tylko jej jeden nurt , nurt lingwistyczny. Wyciąga też wnioski z formułowanych 

1/1 J. Galant Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998. 
2// Cytowane zdanie pochodzi z artykułu Apetyt na przemianę, zamieszczonego w „Tekstach 

Drugich" 1990 nr 3, s. 5. Zostało powtórzone w książce Jarzębskiego pod tym samym 
tytułem -Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 9. 
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przez krytyków oraz przeciwników „rewolucji" uwag i z wieloma tymi uwagami się 
zgadza. Upiera się jednak, że przynajmniej niektóre książki niektórych autorów 
rozpoczynających swą twórczość w latach siedemdziesiątych godne są tego, by je 
nadal czytać. Utrzymuje, że warto zastanawiać się nad tym, dlaczego kariery wielu 
z tych pisarzy uległy gwałtownemu załamaniu i z jakich powodów niejako rozmi-
nęli się oni ze swoim czasem. Twierdzi, że bez zrozumienia debiutów lat siedem-
dziesiątych nie sposób zrozumieć debiutów lat dziewięćdziesiątych, gdyż właśnie 
w twórczości takich pisarzy jak Schubert czy Słyk rozpoczyna się polski postmo-
dernizm. Wszystko to są założenia wartościujące, jakie legły u podstaw książki Ga-
lanta, choć sama książka ma sens historycznoliteracki i mieści się w kanonach „na-
ukowości" (jest zmienioną wersją doktoratu, a więc pracy pisanej na ocenę). 

Założenia przyjmowane przez Galanta wydają mi się trafne i mógłbym powie-
dzieć, że je podzielam. Zarazem jednak ośrodkowa dla jego pracy koncepcja „pro-
zy lingwistycznej" wydaje mi się niejasna, i to zarówno z powodów teoretycznolite-
rackich, jak i historycznoliterackich. Odnoszę wrażenie, że Galant niejako prze-
myka się nad ciekawymi problemami (m.in. nad utopijnym rysem krytyki Berezy, 
problemem postmodernizmu, zagadnieniem debiutu), ulega złudnej pokusie 
stworzenia uporządkowanej wizji i stara się unikać komplikacji. Nalega na to, że 
zjawisko „prozy lingwistycznej" posiada „wyraźne historycznoliterackie zakotwi-
czenie i precyzyjny zakres" (s. 24), choć właśnie to wydaje się najbardziej wątpli-
we; zawęża perspektywę historycznoliteracką wtedy, gdy chciałoby się, żeby ją roz-
szerzył („proza lingwistyczna" to koncept ukuty na podstawie analizy około dzie-
sięciu książek); swą koncepcję umieszcza w pobliżu koncepcji „poetyckiego mode-
lu prozy" (Bolecki) i idei „nieepickiego modelu prozy" (Czapliński), lecz nie pró-
buje owego sąsiedztwa objaśnić. Mówiąc krótko - to, co robi Galant z tzw. młodą 
prozą lat siedemdziesiątych, nazwać można próbą rewizji. Na rewizję proza „rewo-
lucji artystycznej" z pewnością oczekuje. Wydaje się jednak, że pomimo wielu za-
let książka Galanta przynosi efekty połowiczne lub dyskusyjne. Oto zastrzeżenia, 
jakie wobec niej podnoszę. 

„Proza lingwistyczna" to nurt og ran i czony -wed ługGa lan t a -do lat 1976-1981. 
„Nikt nie zaprzecza, że około roku 1976 coś się w polskiej literaturze zdarzyło" -
stwierdza Galant (s. 27). Ma rację, ale wcale nie jest jasne, co mianowicie się zda-
rzyło. Według niektórych, kultura polska ostatecznie podzieliła się na dwa obiegi, 
zaś ten nieoficjalny dał początek literaturze najnowszej (czyli tej powstającej po 
roku 1989) i nadal stanowi dla niej najważniejszy punkt odniesienia. Wprawdzie 
często jest to negatywny punkt odniesienia, lecz to akurat nie ma większego zna-
czenia, tradycja negowana nadal przecież pozostaje tradycją3 . Według Galanta 
inacze j -między rokiem 1976 a 1981 w oficjalnym obiegu debiutowali pisarze, któ-
rzy zmienili „językowy paradygmat l i teratury" (s. 128). Sam podział na dwa obiegi 

Pogląd taki przyjmują - na przykład - redaktorzy i autorzy ciekawego tomu Sporne 
sprawy polskiej literatury współczesnej (pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998). 
Uwaga ich skupia się na latach 1976-1996, lecz żaden z rozdziałów nie został poświęcony 
prozie, którą zajmuje się Galant. 
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nie ma zresztą znaczenia artystycznego, przyczynił się natomiast do niezrozumie-
nia przez publiczność ambicji debiutantów. Dlatego też rok 1981, data wprowa-
dzenia stanu wojennego, to koniec zjawiska młodej prozy. 

Tu rodzi się pytanie: co ma na myśli Galant, gdy mówi o debiucie? Czy chodzi 
o książkę debiutancką, czy książki debiutantów? Zajmuje się debiutem Łozińskie-
go, Chłopacką wysokością, lecz jego następnymi książkami już nie. I na odwrót -
analizuje Sto czyżyków Pluty, choć ten debiutował w roku 1967 zbiorem opowiadań 
Pas. Zwróćmy ponadto uwagę, że książka Łozińskiego ukazała się w roku 1972, a z 
kolei analizowana trylogia Słyka wychodziła w latach 1981, 1984, 1986. Widać 
stąd, że o wyborze tekstu rozstrzyga chyba przede wszystkim jego zdolność do pod-
porządkowania się koncepcji „prozy lingwistycznej". Ale czy i tego można być 
pewnym? Przecież powieści Krupy albo też Nikiformy Redlińskiego (1982) (który 
jak Pluta debiutował w 1967 roku) to książki niezłe, które mogłyby się znaleźć 
w polu widzenia Galanta, biorąc pod uwagę pewną jego swobodę w traktowaniu 
chronologii (a co z Sołtysikiem, którego Galant zalicza do lingwizmu, lecz w anali-
zach pomija?; dlaczego nie Głowacki z Coraz trudniej kochać?)^. 

Wszystko to sprawia, że nie wiadomo, jak się ma podtytuł książki, „debiuty lat 
siedemdziesiątych", do jej tytułu „polska proza lingwistyczna". Czy lingwizm to 
cecha debiutów, pisarstwa debiutantów, powtarzająca się w innych powieściach 
(lecz do którego - by tak rzec - momentu), czy może wynik doświadczenia biogra-
ficznego autorów (pewną rolę odgrywa w koncepcji Galanta idea pokoleniowej 
wspólnoty)? W sytuacji, gdy nie jest jasne, w jakich relacjach pozostają dwa 
tytułowe terminy i jeśli odkrywczość oraz wartość opisywanego nurtu polega - jak 
pisze Galant, wyjątkowo zgadzając się z Henrykiem Berezą - na „strategii wprowa-
dzania do powieści modeli komunikacji i gatunków wypowiedzi o jednoznacznie 
nieliterackim charakterze" (s. 128), to także Nowakowski i Buczkowski, Gombro-
wicz i Schulz mogą chyba być zaliczani do nurtu prozy lingwistycznej? Nazwisk 
tych nie wymieniam przypadkowo, bowiem to Bereza tych właśnie pisarzy wyzna-
czył na patronów „rewolucji artystycznej". Jeśli jednak uczynić tego nie wolno, to 
czy z powodów historycznoliterackich, czy raczej teoretycznoliterackich? 

Jedność lingwistycznej poetyki z t rudem daje się zatem uzgodnić z kategorią 
debiutu; sposób, w jaki ta pierwsza wynika z drugiej, nie jest ani prosty, ani oczy-
wisty. Zresztą, jak wspominałem, kategoria debiutu nie zostaje poddana osobnej 
analizie. A można było sprawy te powiązać, na przykład, poprzez odniesienia do 
myśli Berezy. W myśleniu tym debiut to kategoria artystyczna i niemal filozoficz-
na, a nie tylko fakt socjologiczny - zaś „czytanie w maszynopisie" to także metafo-
ra relacji duchowej oraz nazwa osobliwego modelu lektury. Zależności takiej Ga-

4 / Pytań podobnych można by zadać więcej. Wiem oczywiście, że każdą prawie koncepcję 
można rozbić, dopominając się o kolejne nazwiska. Ale myślę, że historycznoliteracki 
obszar, do jakiego Galant chce się ograniczyć, trzeba wyrąbywać siekierą, żeby go 
oczyścić - i nie wiem, czy da się to zrobić. Galant zresztą - by tak rzec - nie rąbie, lecz 
stawia na wielorako splecionym poszyciu chorągiewki i mówi: „Dalej nie idę, tam za 
ciemno". 
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lan: nie zauważa, być może dlatego, iż za warunek sine qua non skonstruowania 
swej koncepcji uzna! jak najmocniejsze odcięcie się od „ideologii literackiej" auto-
ra Biegu rzeczy. 

„Proza lingwistyczna" stanowi według Galanta zjawisko niejako równoległe do 
Nowej Fali. Odwołuje się więc Galant do książki Świat nie przedstawiony i zauważa, 
że choć powszechnie została ona odebrana jako wezwanie do zaangażowania poli-
tycznego, to w istocie jej sens jest głębszy i zawiera się w pewnym przesłaniu etycz-
nym, nie zaś politycznym. Dwa opozycyjne nurty - Nową Falę i „rewolucję arty-
styczną" - dzieli stosunek do PRL i instytucji oficjalnego życia literackiego, ale 
łączy coś o wiele ważniejszego - postawa nieufności wobec języka. Oczywiście, ktoś 
mógłby powiedzieć, że to chybiona argumentacja - na przykład u Barańczaka 
z etyki wynika wprost nakaz politycznego sprzeciwu, brak sprzeciwu podważa zaś 
samą etykę, choć nie tylko w polityce etyka się spełnia (stąd, m.in., szkic Barańcza-
ka o Różewiczu: Okaleczona twarzHypnosa). Galant myśli inaczej, chce akcentować 
etyczny sens poszukiwań „prozaicznych lingwistów", a to dlatego, że musi ich 
obronić przed zarzutem konformizmu. Dalej stwierdza, że fundamentem poetyki 
„prozy lingwistycznej" są: „cytatowość, parodystyczność, metaliterackość" (s. 18). 
Proza ta, z jednej strony, pozostaje w opozycji do czegoś, co za Bartoszyńskim na-
zywa „narracją klasyczną" (s. 62) lub „modelem powieści klasycznej" (s. 22), z dru-
giej strony, sytuuje się w opozycji do „narracji nieklasycznej". 

Niestety, trzy podane wyznaczniki są nierównorzędne. Metaliterackość oznacza 
„odwrót od tradycji mimetyczności" (s. 20), odwrót ten prowadzi do parodii, ta zaś 
realizuje się poprzez „cytat, kolaż czy konstrukcję sylwiczną" (s. 23). Najważniej-
sza jest więc metaliterackość, pozostałe wyznaczniki okazują się pochodne i 
mogłoby być ich nawet więcej. Ale czy to dobre słowo - „metaliterackość"? Nie je-
stem pewien, bo choć nieźle oddziela ono „prozę lingwistyczną" od „narracji kla-
sycznej", to daje słabą i niewyraźną opozycję do „narracji nieklasycznej". Dlatego 
też rozdział piąty, Wobec narracji nieklasycznej, stanowi najsłabsze ogniwo książki. 
Rozdział ten wypełniają streszczenia koncepcji autotematyzmu, idei francuskiej 
nowej powieści oraz Nycza pomysłu „sylwy współczesnej". Brakuje interpretacji, 
uwagi grzeszą ogólnikowością. Nadal pozostaje zagadką, czy odrębność „prozy lin-
gwistycznej" od „modelu poetyckiego" ma charakter tylko historycznoliteracki, 
czy także teoretycznoliteracki? A jest to pytanie ważne także dlatego, iż według Bo-
leckiego dekada modernizmu w literaturze polskiej trwa do dziś5, podczas gdy Ga-
lant - jak wspominałem - uważa „prozę lingwistyczną" za nurt zbliżony do post-
modernizmu. Nie zastanawia się jednak nad stosunkiem modernistycznego, jak 

Założenie takie przyjmuje Bolecki w artykule Teksty i glosy (z zagadnień poetyki 
modernizmu), „Teksty Drugie" 1996 nr 4. Wspominam o tym artykule, ponieważ 
przedstawia on szeroką perspektywę przemian form narracyjnych, której bardzo brakuje 
u Galanta. Cokolwiek prowokacyjnie zestawia Bolecki obok siebie fragmenty 
z Tetmajera, Schuberta i Stasiuka, aby powiedzieć: w całej literaturze polskiego 
modernizmu przenikają się „głosy" i „teksty" - literatura, która czerpie z mowy żywej, 
i literatura, która czerpie z literatury. 
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chce Bolecki (ale postmodernistycznego, jak uważa Łapiński) pisarstwa Schulza, 
Witkacego i Gombrowicza do postmodernis tycznej „prozy lingwistycznej". Spra-
wa pos tmodern izmu jawi się enigmatycznie również z innego powodu: Galant pi-
sze asekurancko i zdawkowo. Wspomina o „postmodernis tycznej motywacji" oraz 
„epistemologicznej n iemocy" widocznej w narracjach Łozińskiego, Andermana 
i Schuberta , zapewnia ponadto , że także „powieści postmodernistyczne w jakimś 
s topniu przedstawiają świat" (s. 145-146). Brakuje głębszej teoretycznej refleksji 
na temat mimetyzmu (mimetyzm to dla Galanta tyle, co tradycja powieści 
XIX-wiecznej , ale i w tym wypadku Galant poprzesta je na ogólnikach). Może więc 
warto w tym miejscu przypomnieć, iż Czapl iński w swojej książce Ślady przełomu 
nie mówi o opozycji mimetyzm-antymimetyzm, lecz woli posługiwać się termi-
nem „antyiluzyjność". Może gdyby pojawiło się w rozważaniach Galanta pojęcie 
antyiluzyjności , udałoby mu się un iknąć niektórych kłopotów i jego zapewnienie 

0 „przedstawianiu świata" brzmiałoby bardzie j wiarygodnie? 
Na koniec krótki komentarz dotyczący por t re tu Henryka Berezy. Wiele tu uwag 

kompeten tnych i celnych, strategia opisu wydaje się jednak nazbyt surowa. Galant 
zdecydowanie dys tansuje się wobec Berezy, stwierdza, że „krytyk zatrzymał się" 
1 „nie dostrzegł" okoliczności najważniejszych, dlatego młoda proza stanowi 
„dokładny negatyw wyobrażeń i oczekiwań Berezy" (s. 37). Nie jestem tego pe-
wien. Galant nie zauważa, że podstawowym rysem krytyki Berezy jest jej utopij-
ność, polegająca na n ieus tannym wyczekiwaniu „nowego początku". Dlatego opis 
krytyki Berezy trzeba rozpocząć p rzyna jmnie j od książki Prozaiczne początki, bo tu 
Bereza o d n a j d u j e (w pisarstwie Czycza i Nowakowskiego) obecność języka mówio-
nego, żywiołu antyli terackiego, i tu również pojawia się po raz pierwszy myśl o li-
terackim przewrocie. Nie jest więc tak, że Bereza w koncepcji „języka pierwszego" 
w sposób n ieuprawniony zuniwersalizowal ideę „nur tu chłopskiego", jak twierdzi 
Galant , lecz przeciwnie - idee odrodzenia i nowego początku, które krystal izują 
się w Biegu rzeczy, są już obecne w jego wczesnych książkach: w Sztuce czytania 
(chodziło o odrodzenie l i teratury po wydarzeniach roku 1956) oraz w Prozaicznych 
początkach. Siłę odnowicielską zna jdu j e Bereza na jp ie rw w języku bohaterów 
z marginesu, opisywanych przez Nowakowskiego, nas tępnie w języku chłopów, a w 
końcu w „języku pierwszym" (potem Bereza mówić będzie jeszcze o języku niedy-
skursywnym). Przejście od koncepcji „nu r tu chłopskiego" do idei „języka pierw-
szego" ma uzasadnienie , gdyż „język pierwszy" to wyraz zawsze obecnej u Berezy 
tęsknoty za - by tak rzec za Kołakowskim - „wsią u t raconą" , rozumianą jako oaza 
niezakłóconej komunikac j i i wolnych od alienacji s tosunków międzyludzkich. 

W utopii , jaką stanowi „język pierwszy", zbiegają się przypadek z konieczno-
ścią, absolutna wolność z absolutnym zniewoleniem. W Kamieniu na kamieniu -
uznanym za arcydzieło - odkrywa Bereza „język pierwszy" i powiada, że w sztuce 
rządzą „wyższe konieczności" 6 oraz „wyroki przeznaczenia" 7 . Z drugie j strony, 

H. Bereza Sposób myślenia, 1.1: O prozie polskiej, Warszawa 1989, s. 394. 
7 / Tamże, s. 395. 
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wiadomo, że „język pierwszy" to tyle, co „stan przywróconej językowej wolności"8 

oraz „językowy żywioł"9 . Nie powinno to dziwić, bo jest on doskonale plastycznym 
narzędziem li terackiej kreacji , źródłem zawsze żywym i nie ulegającym konwen-
cjonalizacji . Stąd wynika apodyktyczność Berezy, której Galant nie umie 
wytłumaczyć i zdobywa się jedynie na jej potępienie (wytłumaczeniem nie jest 
stwierdzenie, że Bereza ma po prostu „poczucie nieomylności", s. 39). Otóż jeśli ję-
zyk pierwszy jest doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzędzie twórcze, to zara-
zem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjaśnia ponadto, dlaczego Bereza do 
swej apodyktyczności i kontrowersyjności własnych sądów nigdy się nie przyznał. 
Po prostu, nigdy nie utracił swej wewnętrznej pewności, że potrafi odróżnić język 
pierwszy od - jak powiada - „języków zastępczych". Kłopot w tym, że głęboka we-
wnętrzna pewność nie pozwala się przekazać i zwykle nie daje się odróżnić od 
uzurpacj i dokonanej przez kogoś, kto stoi całkowicie na zewnątrz. Sam Bereza 
uważa siebie za czytelnika czułego i wiernego, inni - widzą w nim krytyka zarozu-
miałego i powierzchownego. Pogląd Berezy nie jest tylko jego osobistym złudze-
niem, lecz wynika z modelu krytyki, jaki przyjął . Bereza zwraca się do pisarzy 
i zmierza zwykle do egzystencjalnej komuni i z autorem. Lecz ktoś, kto jej dostępu-
je, umieszcza siebie w - by tak powiedzieć - cen t rum przestrzeni wewnętrznego 
przeżycia, w cent rum, które jest zarazem całkowicie ekscentryczne i absolutnie ze-
wnętrzne, gdyż niekomunikowalne. 

Galant ma oczywiście rację, gdy stwierdza, że odkrywany przez Berezę w narra-
cjach młodych pisarzy autentyzm językowy „jest de facto pochodną zabiegów styli-
zacyjnych, funkc ją parodii , objawem inter tekstuainego usytuowania wypowiedzi" 
(s. 37) i powinien być postrzegany „nie poprzez odniesienie do rzeczywistości po-
zali terackiej , ale z punk tu widzenia wypracowanych w dziejach l i teratury technik 
odnoszenia, nie w kontekście weryzmu, lecz autoprezentacj i" (s. 38). Do ostatnie-
go zdania dodałbym jednak słówko „tylko" („nie tylko poprzez odniesienie do rze-
czywistości pozali terackiej") . Zastanawiam się też, czy Galant nie chwyta Berezy 
za słowo i czy nie bierze nazbyt dosłownie. „Język pierwszy" to w końcu pewna me-
tafora, której Bereza używał na różne - i często sprzeczne - sposoby. Galant wyma-
ga, aby metafora ta dawała się przełożyć na kategorie „poetyki prozy lingwistycz-
ne j" (s. 37). Tymczasem, jak myślę, żądanie takie jest przesadne. Z wielu powodów. 
Bo „język pierwszy" jest pojęciem szerszym niż lingwizm. Bo nie da je się on 
przełożyć na żaden - nie tylko należący do poetyki lingwistycznej - korpus termi-
nów teoretycznych. Bo właśnie o to chodzi, żeby nie dawał się przenosić, gdyż jest 
on metaforą wszelkiego indywidualnego i odkrywczego stosunku do języka i do li-
teratury. Obecność „języka pierwszego" podlega wyjaśnieniu, ale da je się stwier-
dzić jedynie ex post. „Język pierwszy" jest zatem zawsze epifanią, a lektury Berezy 
to ciągłe epifanii i nieciągłości poszukiwanie. Oczywiście, nie ma takiej możliwo-
ści, aby język mówiony, żywy, pierwszy (określenia samego Berezy) wtargnął do li-

8 / H. Bereza Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 15. 

Tamże, s. 21. 
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tera tury i nie stal się l i teraturą, nie podlegał regułom pisma. Ale można też spoj-
rzeć na Berezę jako na utopistę, który marzy, aby „prawa języka pisanego znajdo-
wały się in statu nascendi" i który uważa, że „stan taki powinien trwać wiecznie"1 0 . 

Nie twierdzę, że utopia ta przyniosła same dobroczynne skutki , ani że Bereza 
nie mylił się w swoich ocenach. Może jednak wolno by było go widzieć jako zwo-
lennika „pe rmanen tne j rewolucji językowej". Rewolucja taka spełniałaby się tylko 
w arcydziełach i być może z tego powodu Bereza kreował na pisarzy wybitnych tak 
wielu autorów, którzy na miano to raczej nie zasługiwali. Inna sprawa, że rewolu-
cja nigdy się nie kończy, że każde spełnienie, choćby najwyższe, musi zostać od-
rzucone w imię przyszłych doskonalszych kształtów. Rewolucja, poza samym ge-
stem sprzeciwu, nie może mieć żadnej tradycji - żywą i jedyną ważną jej tradycją 
jest teraźniejszość. 

Andrzej SKRENDO 

1 0 / Tamże, s. 395. 
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Przełom wieków i jednocześnie tysiącleci to czas historyków, wszak to moment 
obrachunków z przeszłością, przypominania tych wszystkich zdarzeń, które za-
padły w naszą świadomość i ukształtowały obraz świata współczesnego, ustalania 
ich chronologii i stopnia ważności. Bez wątpienia, znawcy dziejów mają swoje 
„pięć minut", bo do kogóż zwrócić się w okresie podsumowań, jak nie do tych, któ-
rzy zdają się metonimicznie do przeszłych stanów kultury przylegać, wiedzą, jak 
było, znają daty i fakty, przyczyny i skutki, potrafią objaśnić i postawić diagnozę. 
Jest to wszelako czas dla historii niebezpieczny w tym sensie, iż jej przedstawiciele 
po raz kolejny utwierdzają się w przekonaniu o jakoby niepodważalnym statusie 
i randze ustaleń przez nich czynionych. Wszelkie niepokoje filozoficzne, teore-
tyczno-metodologiczne i etyczne, towarzyszące refleksji historycznej w coraz wię-
kszym nasileniu, w owym czasie szczególnym tracą na znaczeniu, jako że popyt na 
wiedzę o przeszłości, rozumianą w najbardziej potocznym znaczeniu, zdaje się po-
twierdzać, jak to się do niedawna powiadało - społeczne funkcje historii. Kryzysy 
kryzysami, rewolucje naukowe rewolucjami, postmodernizm twierdzi, co twier-
dzi, a świat potrzebuje historyków i basta. Fakty i synteza, kalendarium dziejów -
to jest dzisiaj w cenie. 

Wszystkich myślących w podobny sposób Ewa Domańska, autorka książki Mi-
krohistorie. Spotkania w międzyświatach1, z pewnością nie przekona i wcale tego czy-
nić nie zamierza. Zaprasza nas ona bowiem do peregrynacji po świecie z punktu 
widzenia humanistyki (nie tylko zatem historii) niearchiwistycznej, do świata 
wieloznaczności, niepewności i tajemnicy. Nie znajduję lepszego wprowadzenia 
do dalszych uwag o tej frapującej pracy, jak zacytowanie fragmentu wyznania zna-
mienitego historyka, jakim był Phil ippe Ariès, pochodzącego sprzed lat pięćdzie-
sięciu: 

E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w między światach, Poznań 1999, s. 297. 
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Dzisiejszy historyk przyznaje bez uczucia wstydu, że należy do współczesnego świata 
i że pracuje po swojemu, aby odpowiedzieć na niepokoje - które podziela - swoich 
współczesnych. Sposób, w jaki postrzega przeszłość, jest związany z jego teraźniejszością 
- teraźniejszością, która jest nie tylko metodologicznym punktem odniesienia. Od tej 
pory historia przestaje być nauką spokojną i obojętną. Otwiera się na kłopoty współcze-
sne, które sama wyraża. Jest już nie tylko techniką specjalisty, ale staje się dla człowieka 
współczesnego sposobem istnienia w czasie.2 

Formą, w jaką się to istnienie przyobleka, jest dialog historyczny, zawsze uobec-
niający teraźniejszość. 

„Niepokój" i „dialog" to dwa pojęcia, wokół których zdaje się także ogniskować 
wrażliwość autorki Mikrohistorii. Ten pierwszy spowodowany jest oglądem 
współczesnej kultury intelektualnej i rolą historii w kształtowaniu obrazu świata, 
drugi to - j ak podkreśla Ewa Domańska - znak wyboru etycznego i próba zmierze-
nia się, a zarazem przekroczenia realiów nowoczesności. Zarówno jednak niepo-
kój, jak i dialog, najpierw usytuowane w kontekście dnia dzisiejszego, odnoszone 
są do przeszłości oraz - co może wydać się paradoksem - do przyszłości. Autorka 
nie kryje, że wielce odpowiada jej romantyczna teoria poznania, która przenika 
karty jej książki i jest swoistym antidotum na postmodernistyczne zwątpienie. 
Czytamy tedy w uwagach wstępnych, iż teoria romantyczna ujawnia się 

w nieufności wobec naukowego podejścia do przeszłości jako autorytetu w dziedzinie jej 
poznania; w poruszaniu kwestii sporów o subiektywności czy obiektywności poznania; 
w podejmowaniu zagadnienia aktywności podmiotu poznającego i jego stosunku do po-
znania, a zwłaszcza jego celu, którym jest „zbawienie świata" czy jego doskonalenie; 
w traktowaniu badacza jako współtwórcy świata, „proroka", którego misją jest wykorzy-
stanie wiedzy dla dobra powszechnego, [s. 13] 

Świadomość autorki przenika głęboko poczucie intelektualnego niezaspokoje-
nia, którego doświadcza, obcując z tradycyjną historiografią, ale niedosyt towarzy-
szy jej także, kiedy pochyla się nad pracami powstałymi w czwartym już pokoleniu 
szkoły Annales, badaniami z kręgu historii codzienności i tekstualizmu. Pragnie 
ona wprawdzie wydobyć się z okowów myślenia modernistycznego (cokolwiek to 
miałoby znaczyć), ale nie odpowiada jej pławienie się w mętnych wodach postmo-
dernizmu, dlatego zgłasza akces do zwolenników Nowej Ery (cokolwiek to 
miałoby znaczyć). Historia jest dla autorki aktywnością trojakiego typu. Przejawia 
się „jako refleksja nad człowiekiem (filozofia), jako opowieść pokazująca, kim jest 
człowiek (antropologia) i jak to jest, być człowiekiem (etyka)" (s. 23). 

Takie jej rozumienie nawiązuje bezpośrednio do oryginalnych idei R.G. Collin-
gwooda, wyrażonych w The Idea of History. Mówiąc krótko, ambicją autorki jest ufi-
lozoficznienie i antropologizacja myślenia historycznego oraz rezygnacja z episte-
mologii na rzecz wyborów etycznych. Temu właśnie celowi podporządkowana jest 

2 / Ph. Ariès Czas historii, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 257-258. 
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w sposób oczywisty struktura książki. Dzieli się ona na trzy zasadnicze części: In-
spiracje, Kategorie i Próby, a całość wieńczy iście profetyczny Pasaż do Nowej Ery. 

Nie sposób streścić Mikrohistorii z krzywdą dla bogactwa zawartych w niej 
wątków, rozstrzygnięć, propozycji. Tym bardziej nie warto tego robić, iż wyraźnie 
się nam powiada, że będziemy musieli przyzwyczaić się do świadomego niezdyscy-
plinowania wywodów, że „intelektualne kłusownictwo" ma to do siebie, iż więcej 
obiecuje, sugeruje, podpowiada niż rozwiązuje i ustanawia jako pewnik3 . Ewa Do-
mańska swobodnie porusza się nie tylko po znanym sobie, ubitym i szerokim trak-
cie historii, ale odważnie kieruje się na grząskie, zarośnięte i pokrętne ścieżki filo-
zoficzne, antropologiczne i literaturoznawcze, tropiąc, cóż się na nich kryje dla ba-
dacza „historii alternatywnej" albo „historii kulturowej". Nie dziwi zatem uwaga 
poświęcana Rolandowi Barthes'owi, Michaiłowi Bachtinowi, Cliffordowi Geertzo-
wi, Victorowi Turnerowi, Emmanuelowi Lévinasowi - wszyscy oni, a właściwie to, 
co oferują nieortodoksyjnemu historykowi, znajduje swoje odzwierciedlenie 
w propozycjach autorki - w próbie stylu i formy mikrohistorii. Nie da się jednak 
ukryć, że zupełnie szczególne miejsce za jmują w książce analizy z owego ubitego 
traktu, a więc erudycyjna egzegeza „mistrzów intelektualnych" Domańskiej -
Haydena White 'a i Franklina R. Ankersmita. Pierwszy z nich usankcjonował hi-
storyczny tekstualizm, drugi stara się go przekroczyć na rzecz powrotu do do-
świadczenia historycznego, rozumianego jako to, co normalnie było częścią nas sa-
mych, ale stało się obce. Autorka sympatyzuje z nimi oboma, wyraźnie wszelako 
podkreślając, iż pragnęłaby wykroczyć także i poza ten paradygmat - ku doświad-
czaniu Inności, rozumianemu jako spotkanie historyka z przeszłością na wspól-
nym gruncie „międzyświatów". Jak rozumiem, miałby to być teren, na którym nie 
obowiązują kulturowe konwencje, gdzie ujawnia się po prostu, jak powiedziałby 
Lévinas - twarz drugiego człowieka, oczekującego na rozpoczęcie dialogu. 
Bylobyż to zatem owo wspomniane na wstępie „metonimiczne przyleganie" do In-
nego, egzystencjalny wspólny grunt doświadczenia prawdziwie pierwotnego? Kon-
takt z człowiekiem, a nie dziejami i procesami? Autorka wielokrotnie powraca do 
tezy, iż „czytanie kul tury" i „czytanie historii" wyczerpało swoje możliwości. Stąd 
właśnie propozycja, aby „przebijać się" poza konwencje, poza symboliczne repre-
zentacje i tak „odartym" próbować dojrzeć siebie w Innym. W wypadku antropolo-
gii jest nim przysłowiowy „tubylec", którego odpowiednikiem jest historyczny ar-
chetyp „człowieka przeszłości". Czytamy dalej: 

Mamy tu więc do czynienia z doświadczeniem otwartym, które jest doświadczeniem 
relacji, a nie rzeczy, i niesie w sobie energię kreacji. Jego efektem jest stawanie się-czymś 
innym-niż-się jest, czyli - jak to nazwał Dante - „przeczlowieczenie", które „wyrazić się 

3// Na marginesie muszę - jako antropolog kultury - zaznaczyć, iż określenie „intelektualne 
kłusownictwo" jest autorstwa Clyde'a Kluckhohna i odnosiło się oryginalnie właśnie do 
antropologii kulturowej. Dzisiaj Clifford Geertz powiada z kolei o tej gałęzi wiedzy, że 
jest „wyjątkowo niezdyscyplinowana", pragnie być zarówno maksymalnie empirycznie 
wiarogodna, jak i spekulatywna. Co odnosi się z pewnością do wizji historii i 
historiografii Ewy Domańskiej. 
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zgoła nie da", bo jest ono niewyrażalne. Stawanie się (metamorfoza, transmutacja) jest 
(tak jak przejścia między epokami) zasadniczo nieprzedstawialne. [s. 150] 

Pomijam w tym momencie kwestię tego, co rutynowo myślący historyk może 
wynieść z podobnego nastawienia (metafizyka nie jest z pewnością mocną stroną 
badaczy twardo stąpających po - że powtórzę się z premedytacją - ubitym trakcie 
dziejów), zwrócę jednak uwagę na nieuchronną konsekwencję wyboru dokonane-
go przez naszą autorkę. Wprawdzie twierdzi ona, iż tekstualizm „czytania kultu-
ry-historii" jest ]uipassé, aliści sama pokazuje, iż nie ma przed nim ucieczki osta-
tecznej. Zapytano kiedyś Clifforda Geertza, co tak naprawdę robi antropolog. 
Mistrz nie waha! się ani przez moment. » Antropolog pisze" - padła odpowiedź. 
Ewa Domańska pisze, bo pragnie zakomunikować czytelnikowi o własnych wybo-
rach, zdać relację z lektur, zanalizować White 'a poetykę pisarstwa historycznego, 
przybliżyć metafizykę „doświadczenia historycznego" Ankersmita, opisać nam, 
jak wyglądają „międzyświaty", o czym opowiadają „mikrohistorie" Roberta Darn-
tona, Natalie Zemon Davis, Simona Schamy i Emmanuela Le Roy Ladurie. I o 
wielu jeszcze sprawach ważnych i mniej istotnych, ubocznych. Mało tego - pra-
gnąc nawiązać dialog z Innym z przeszłości, musi wszak zakładać, że dialog to od-
miana szerszej jeszcze kategorii rozmowy, a ta jako żywo tautologicznie zakłada 
pośrednictwo języka. Pragnienie autorki, aby uciec od narracji, oczyścić się z nale-
ciałości reprezentacji językowych, jest tak wielkie, iż sprowadza ona „kontakt fa-
tyczny" Bronisława Malinowskiego do formy „dotyku", a więc wrażeń bodźco-
wych, co zupełnie nie odpowiada prawdzie. Komunikowanie fatyczne to dla Mali-
nowskiego jedno z zastosowań mowy, być może o fundamentalnym znaczeniu dla 
kultury - dzięki niemu ludzie podtrzymują atmosferę towarzyskości poprzez sam 
tylko fakt wymiany komunikatów. Dialog bez fatyczności jest w ogóle trudny do 
pomyślenia - co znów sugerował Jakobson. 

Obstawałbym więc za tym, że wbrew - jak sądzę - intencjom autorki -Mikrohi-
storie to koronny dowód, iż każdy zwrot w jakiejkolwiek dziedzinie humanistycz-
nej, czy chodzić będzie o przełom teoretyczny, czy o porzucenie epistemologii4 na 
rzecz etyki, czy o jeszcze coś innego, jest jednocześnie intencjonalnym działaniem 
sensotwórczym, które jest dopóty nieczytelne, dopóki nie zostanie zwerbalizowa-
ne. Nigdy nie dowiedzielibyśmy się, gdzie chce spotkać Innego z przeszłości Ewa 
Domańska, gdyby nie próbowała nam tego przybliżyć; inaczej >? międzyświaty" 
byłyby jej sprawą całkowicie prywatną i nieprzenikalną dla czytelnika, a historycy 
nie mogliby się do całej koncepcji ustosunkować. A przecież ostatnie zdania 
książki brzmią: 

Jeżeli bowiem nadal wierzymy w użyteczność wiedzy o przeszłości, to warto pamiętać, 
że w istocie uczymy się nie tyle od historii, ile od jej badaczy. Czy nie jest ponadto zasadne 

4 ' Przy okazji, wielcem ciekaw, co oznacza dla autorki odejście od „fallocentrycznego 
epistemologicznego imperializmu" (s. 178); miałabyż epistemologia swoje warianty 
związane z podziałem płci? 
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powiedzenie, że tylko historyk, który jest w stanie powiedzieć prawdę o sobie, jest w stanie 
napisać prawdę o przeszłości? [s. 258] 

No właśnie. 
Nie ulega wątpliwości, że lektura Mikrohistorii skłania do wniosku, że mial rację 

Max Weber, mówiąc, iż w naukach o ludzkiej kul turze tworzenie pojęć zależy od 
sposobu postawienia problemów, zaś te ostatnie zmienia ją się wraz z treścią kul tu-
ry. A w innym miejscu wygłosił słynne zdanie: „Is tnieją nauki , którym przeznaczo-
na jest wieczna młodzieńczość, a są n imi wszystkie dyscypliny «historyczne», 
wszystkie te, którym wiecznie postępujący nur t ku l tu ry dostarcza stale nowych 
problemów" 5 . Mikrohistorie są wyrazem takiej właśnie młodzieńczości żywiącej się 
n iepokojem poznawczym i etycznym autorki . Są ponadto dowodem młodzieńczo-
ści spojrzenia na świat Ewy Domańsk ie j , łapczywego - będę się upierał - czytania 
tradycji , ludzi, doświadczeń i tekstów. Wiele w tej pracy f ragmentów inspi-
rujących, ale są i takie partie, które z pewnością domagają się ponownego przemy-
ślenia (cóż ma oznaczać nagła konkluzja , że „Za jedne z najciekawszych zaś uwa-
żam badania relacji pomiędzy archetypami i genami" , s. 193?). Kłusownictwo, tak-
że intelektualne, musi się jednak liczyć z tym, że nie wszystko, co wpada w sieci, 
ma jednaką wartość, ryzyko jest tu ta j z góry wkalkulowane. Życzę Ewie Domań-
skiej dalszej niepewności i . . . pomyślnych łowów intelektualnych. Ale czy dołączą 
do niej inni badacze-historycy? Czy też będą skłonni zaryzykować i porzucić obo-
jętność, którą dawniejsi mistrzowie starali się historii narzucić?6 

Wojciech j. BURSZTA 

5/1 „Obiektywność" poznania w naukach społecznych, w: Problemy socjologii wiedzy, red. 
A. Chmielecki, S. Czerniak, J. Niżnik, S. Rainko, Warszawa 1985, s. 93-94. 

6 / I'h. Aries Czas historii, s. 258. 
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Jacek KOPCIŃSKI 

C o jest za tą ścianą? 
O Drugim pokoju Zbigniewa Herberta 

1. Ona: Nie mogę na nią patrzeć. 
On: Odwracaj się. 
Ona: Tak zrobiłam. 
On: Dzisiaj?1 

Inicjalne kwestie jednoaktówki Herberta z 1958 roku. Oszczędna, wychylona 
w stronę potoczności, naturalistyczna stychomytia dwojga bohaterów Drugiego po-
koju wprowadza nas w sam środek jakiejś „sprawy". Poza nazwaniem antagoni-
stów, Herbert nie czyni nic, by przygotować nas do uczestnictwa w konflikcie, jaki 
rozgrywa się między NIM, NIĄ i tą trzecią, tajemniczą postacią, przez poetę okre-
śloną bezosobowo jako TO, CO JEST ZA ŚCIANĄ. Żadnych scenicznych wskazó-
wek, kontekstowych podpowiedzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam 
się powiedzieć o sytuacji, w jakiej toczy się ten dialog, miejscu i okolicznościach 
zdarzenia, o postaciach dramatu - tych mówiących i tej natrętnie milczącej - zale-
ży wyłącznie od naszej umiejętności budowania świata z wypowiedzianych, a czę-
ściej nie wypowiedzianych, słów. Dialogowa szermierka nie sprzyja konkretyzacji 
przedstawionego świata, tymczasem Herbert układa swoją sztukę niejako z sa-
mych kulminacji , dialogowych zawęźleń, łączących ze sobą dojmujące, ale tylko 
domyślne, pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogów są krótkie, t rudne do 
wyizolowania. Mówiący, całkowicie od siebie zależni, wzajemnie się motywują, na-
pędzają, jednak rodzące się między nimi kontrowersje mają charakter doraźny, 

Z. Herben Drugi pokój, w: Dramaty, Wrocław 1997. Dalsze cytaty z dramatu Herbena 
pochodzą z tego wydania. Pierwodruk sztuki w 4. numerze „Dialogu" z 1958 roku. 
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przejściowy. Ich znaczenie okazuje się drugorzędne wobec konfliktu właściwego, 
który pozostaje jednak silnie niedookreślony, rozgrywa się bowiem między posta-
ciami mówiącymi a postacią milczącą, ukrytą za ścianą. Trudno ustalić jakiś stały 
układ sił w dramacie Herberta. Kto tu jest aktywny, a kto pasywny? Kto inicjuje 
działanie, a kto je spowalnia? Wydobywając z pierwszej części sztuki charaktery-
styczny mechanizm mówienia i funkcjonowania jego bohaterów, orientujemy się 
w „sprawie", która ich połączyła. 

Wydawałoby się, że stroną odpowiedzialną za rozwój wypadków jest Ona, a pod-
stawowym motywem jej działań będzie odruch buntu , sprzeciwu, przeczenia. Jed-
nak to On podsuwa kobiecie sposób na zerwanie („Odwracaj się"), co pozwala 
sądzić, że intencje obojga bohaterów są zgodne. Ona jest jedynie odważniejsza, 
bardziej zdeterminowana („Tak zrobiłam"). Stanowczość kobiety przez chwilę bu-
dzi w mężczyźnie wątpliwości, ale gdy Ona kilka razy potwierdzi swoje stanowi-
sko, mężczyzna staje się śmielszy i sam zaczyna atakować trzecią osobę dramatu. 
W momencie, gdy On wzmocni swoją pozycję wobec tej trzeciej, kobieta usytuuje 
się w pozycji bardziej poszkodowanego: 

Ona: Ciebie oszczędzała. Mnie opowiadała wszystko: porody, wesela, romanse ciotek, 
awanse wujów. Jakie lubili grzybki i jak wyglądali w trumnie. 

Jej było ciężej, dlatego teraz oczekuje wsparcia, tyle że On nagle wycofuje się 
z ataku na kobietę zza ściany; przyciskany, zaczyna wspierać sąsiadkę. To o niej 
powie: 

On: Jest sama. 

Ona nadal oczekuje od mężczyzny lojalności, atakuje więc tamtą: 

Ona: No to co? 

ale On tłumaczy już motywy postępowania starej kobiety. Jego kolejna kwestia to 
w istocie ukryty głos trzeciej osoby dramatu w coraz wyraźniej odsłaniającym się 
przed nami konflikcie: 

On: Na początku mówiła, że będzie dla nas jak matka. 
Ona: Dziękuję. Zwykły egoizm. Dlaczego nie chciała zgodzić się na przytułek? 
On: Starzy boją się przytułku jak chłopi szpitala. Tam się idzie umrzeć. 
Ona: Gdzieś trzeba. 
On: Lepiej w domu. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie leżał na wznak 

z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. Lepiej w domu. 
Ona: Wszystko jedno. 

Ona wie, że zrozumieć tę trzecią oznacza dla nich nadal trwać w sytuacji, którą 
właśnie dziś ostatecznie postanowiła zmienić. Nie może więc przyjąć argumentów 
mężczyzny. Zarazem jednak coraz t rudniej jest jej argumenty te zanegować. Dla-
tego ustępuje, nadal szukając uzasadnienia swojej decyzji: 
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On: Trzeba coś mieć wiasnego. Prześcieradło, poduszkę. 
Ona: Za życia. Ale potem. 

Wydawałoby się, że mężczyzna chce przekonać kobietę, by odstąpiła od swego 
planu (zerwania z tą trzecią). Idzie jednak o coś innego. Powoli zaczynamy rozu-
mieć, że ci dwoje, pewnie nie całkiem świadomie, prowadzą między sobą jakąś 
„grę". To, czego słuchamy, to jakby ich prywatny, improwizowany „teatr" w teatrze 
projektowanym przez Herberta. Ich dialog zamienia się przecież w pozorowaną 
próbę sił między Nimi a kobietą zza ściany, przy czym rolę postaci milczącej od-
grywa On - mówiąc. Mężczyzna usprawiedliwia tę trzecią, kobieta sprzeciwia się 
i powoli ustępuje, jednak po to, by zmusić mężczyznę do wypowiedzenia ostatecz-
nego sądu, który okaże się zapowiedzią wyroku! Jej defensywa okazuje się więc 
podskórną ofensywą: 

On: Potem także. Kawałek ziemi, deski na krzyż. 
Ona: Po co? Żeby oznaczyć miejsce, gdzie się zlatują krewni. 

Oboje zdążają do punktu, w którym ktoś będzie musiał ustąpić. Mężczyzna 
nadal przekonuje, w istocie i ją, i siebie samego: 

On: Nie to. Chce się coś mieć. To chroni. Kiedy człowiek jest nagi - umiera. Ona też się 
broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi. 

Ale właśnie dotarli do końca tej dziwnej „negocjacji": 

Ona: Śmierć wchodzi przez komin. 

- wyrokuje Ona, a On niespodziewanie - jakby na przekór wszystkim swoim 
wcześniejszym argumentom - zgodzi się z kobietą: 

On: I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba. 

Kontrowersja wygasa, oboje nagle mówią jednym głosem. Oto przeprowadzili 
pozorowany spór z tą trzecią, by na koniec utwierdzić się we własnym postano-
wieniu: 

Ona: Nie ma co się roztkliwiać. Trzeba radzić. Po cośmy tu wleźli. 

Za chwilę, po p a u z i e, ta „gra" zacznie się jakby od początku, z możliwością 
chwilowej zamiany ról. Ona będzie atakować, a następnie wycofywać się na pozy-
cję skrzywdzonej, by On mógł zaaranżować ich wspólny „dialog rozterek", który 
zakończy się stwierdzeniem własnej bezsilności, co - paradoksalnie - doda im sił 
i popchnie do działania. Dopełnieniem myśli o śmierci będzie ich pomysł zastra-
szenia, wypędzenia, w końcu - co nigdy nie zostanie wypowiedziane - zgody na 
śmierć starej kobiety. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro śmierć przekreśla wszyst-
ko, wszystkiego: 

On: Można spróbować. Nie mamy nic do stracenia. 
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Idzie im o jedno, oboje pragną pozbyć się starej kobiety zza ściany, mają więc 
wspólny cel, który zdaje się całkowicie ich motywować. Zarazem jednak to, co naj-
bardziej uderzające w sposobie ich funkcjonowania, zdaje się tę podstawową moty-
wację istotnie osłabiać. „Czyn" bohaterów Herberta ograniczy się przecież do bez-
względnego trwania przy ich pierwszej decyzji, wspartego jednym, jedynym 
działaniem, które mogło mieć - ograniczony jednak - wpływ na rozwój wypadków 
(fałszywy list z kwaterunku). Sposób funkcjonowania, a może nawet sposób istnie-
nia bohaterów Drugiego pokoju, poddany jest jakiejś dziwnej, wewnętrznej regule, 
którą nazwałbym syndromem „nie-do". Ich mówienie to przecież jakieś ciągle 
nie-do-mówienie, ich działanie to jakieś ciągle nie-do-działanie. Objawia się ono 
na rozmaitych poziomach „bycia" tych ludzi: ich uczuć i emocji, ich świadomości 
i decyzji. Krok w przód, krok w tył; gest i zaniechanie gestu. Stąd myśl o „grze" 
prowadzonej miedzy nimi, o wyrachowanym udawaniu, jednak równie dobrze 
można mówić o anty-„grze", o chaosie, przejawiającym się w ciągłej huśtawce 
współczucia i bezwzględności, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywności 
i bierności. Chaosie, z którego niespodziewanie wyłania się jakiś odrębny od po-
wziętego przez bohaterów, choć tajemniczo z nim związany, plan. 

Syndrom „nie-do" określa nie tylko sposób istnienia bohaterów Herber ta , ale 
też - w konsekwencji - mechanizm funkcjonowania samego dramatu i sposób 
konstytuowania się jego sensów. Wydaje się zrazu, że mamy tu do czynienia z od-
wzorowaniem klasycznej akcji, która zaczyna się już na poziomie czwartej kwe-
stii tego oszczędnego dialogu („Dzisiaj?") i, poprzez splot perypetii , zmierza do 
wyraźnego rozwiązania. Wieczór pierwszy jest rodzajem „ekspozycji" konfl iktu, 
właściwa „dysputa" bohaterów rusza kilka dni później. Wieczór drugi, potem 
noc, wieczór trzeci, znowu noc, w końcu ranek, który przynosi oczekiwaną „kata-
strofę". Zarazem jednak t rudno mówić tu o jakimś wyraźnym rozwoju wypad-
ków. T O już się zdarzyło (stara kobieta zatrzasnęła się w pokoju na kilka godzin 
przed początkiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w całkowitej pust-
ce. Po jednej i po drugiej stronie ściany - NIC, podszyte narastającą grozą. Tam-
ta, milcząca i niewidoczna, umiera. Ci, gadający i widoczni, czekają na jej odejś-
cie. I dopiero w momencie śmierci starej kobiety, chwili, która zostaje przecież 
„rozciągnięta" na całą noc!, nas tępuje jakiś przełom, wcale nie tak wyraźny, jak 
można by tego oczekiwać, jednak istotny, bo zmuszający nas do odmiennego 
spojrzenia na dramat Herberta. 

Kwestie i działania dwojga bohaterów Drugiego pokoju zderza poeta z milcze-
niem i coraz bardziej znaczącą obecnością postaci trzeciej, nieobecnej na projekto-
wanej scenie. Motorem dramatu staje się właśnie to COŚ, co pozostaje niewypo-
wiedziane - i niewidoczne!, ukryte - za ścianą! oraz w podtekście, w supozycji, 
w wieloznaczności pozornie jednoznacznych, banalnych motywów, które nieocze-
kiwanie nabierają wymiaru „znikliwego" symbolu. Podskórny ruch sensów w dra-
macie Herberta, owo ciągle nie-do-powiedzenie powoduje, że sceniczne „tu i te-
raz" Drugiego pokoju, osadzone w domyślnym czasie historycznym i w znajomej 
przestrzeni, prześlizguje się w jakieś „zawsze i wszędzie", tracąc dynamikę (kia-
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sycznie pojętej) akcji dramatycznej. Bo też nie o akcję dramatyczną tu idzie, ale 
skonstruowanie pewnej figury (egzystencji bohaterów), domknięcie paraboli (ich 
losu), wypełnienie planu (ludzkiego doświadczenia), wreszcie - rozpoznanie ta-
jemnicy (z pozoru jednoznacznego świata). Tajemnicy, która kryje się za ścianą 
„drugiego pokoju". 

„Gra"-nie gra dwojga ludzi zamkniętych w ciasnym pomieszczeniu ma swoje 
ważne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzystencjalne, wreszcie symbolicz-
no-duchowe. W takim też porządku chciałbym prowadzić moją interpretację dra-
matu Herberta, traktując kwestie jego bohaterów jako słowny szkielet przeznaczo-
ny do ostrożnej, nie wykraczającej poza informacje zawarte w samym dialogu, 
konkretyzacji. 

2. Gdzie się to wszystko rozgrywa? Bezpośrednio - w pokoju, gdzie Ona i On 
prowadzą swoją nerwową rozmowę. O jego kształcie decyduje przede wszystkim 
medium, jakie zaangażujemy dla wyobrażenia sobie tej przestrzeni. Jeżeli będzie 
nim teatr, pokój dwojga bohaterów dramatu okaże się typowym scenicznym 
pudełkiem z „czwartą ścianą" otwartą w stronę widowni. Ale Herbert projektuje 
nie jedno, a dwa takie pudełka. To drugie znajduje się za tym pierwszym, a ściślej: 
za widoczną ścianą pokoju dwojga bohaterów. Będzie to ów tytułowy „drugi po-
kój", w którym znajduje się stara kobieta. Tam jednak Herbert nas nie zaprowadzi. 
0 tym, co dzieje się w pokoju obok, dowiemy się tylko z relacji bohaterów sztuki. 
Z pokoju Jego i Jej przejścia do pokoju starej kobiety nie ma. Żeby się tam dostać, 
trzeba wyjść na wspólny korytarz i pokonać drzwi. Żeby tam zajrzeć, nie otwie-
rając drzwi (względnie nie zaglądając przez dziurkę od klucza), trzeba wyjść 
z mieszkania, przejść na drugą stronę ulicy i przez okno klatki schodowej kamieni-
cy naprzeciw spojrzeć w okno tamtego pokoju. Wiemy o tym od mężczyzny, który 
czyni tak w czwartej części sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczył z naprze-
ciwka. W ten sposób przestrzeń dramatu Herberta istotnie się poszerza, choć bez-
pośrednio nadal obcujemy tylko z tym, co rozgrywa się w pokoju dwojga bohate-
rów. Pudełko pierwszego pokoju jest cały czas otwarte - świat mężczyzny i kobiety 
zostaje nie tylko przedstawiony, ale wręcz obnażony. Pudełko „drugiego pokoju" 
jest przez cały czas zamknięte - świat starej kobiety pozostaje dla mówiących 
1 działających postaci tajemnicą, z którą nie tylko im, ale także nam, obserwato-
rom i interpretatorom tych działań, przyjdzie się zmierzyć. 

We wspólnym mieszkaniu jest też kuchn ia -mie j s ce jedynego i tylko relacjono-
wanego, bo przeszłego, kontaktu trojga osób. W kuchni, jak się domyślamy, stoi 
jedna kuchenka. Herbertowi zdaje się zależeć na realizmie, choć niczego nam nie 
podpowiada. Zamiast didaskaliów - krótka retrospekcja na wstępie: 

On: Dzisiaj? 
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni: „Czy mogę zagrzać wodę?". Zdejmuję garnek. Ona sta-

wia czajnik. 
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Wie, że przeszkadza, więc pyta, prosi, stara się być - albo po prostu jest -
uprzejma. Próbuje nawiązać rozmowę, potem wprost zwraca się do kobiety, która 
gotuje zupę. Dalszy ciąg relacji: 

Ona: „Zimno". Ja nic. „Co pani ma mi za zte?". Odwróciłam się do okna. Bierze czajnik 
i wychodzi. Teraz będzie spokój. 

Ten konflikt musiał narastać od dawna, ale dopiero dziś, kilka godzin temu, 
kiedy Jego nie było we wspólnym mieszkaniu, nastąpiło ostateczne zerwanie. Tam-
ta próbowała jeszcze ratować sytuację, jakoś się dogadać. Komuś, z kim nie jest się 
„na ty", nie zadaje się łatwo tak bezpośrednich pytań. Ale inaczej nie można już 
było zareagować, skoro Ona całkowicie zamilkła, nie podtrzymując nawet kon-
wencjonalnej rozmowy o pogodzie. Zrobiło się naprawdę „zimno", więc potrzebne 
było otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmości. Tymczasem - mil-
czeniem, ostentacyjnym gestem, odwróconym wzrokiem, Ona zbudowała między 
nimi ścianę. Między Nimi i tą trzecią: 

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie mów do niej. Ani słowa. Powietrze. 

Ściana, ta realna, z cegły i wapna, dzieli ich nie od dziś. Mieszkają przecież 
obok siebie, przez ścianę właśnie. Nie wiemy, kim są Oni, nie wiemy, kim jest tam-
ta kobieta. Wiemy jedynie, że są razem od trzech lat. On pracuje, Ona cały dzień 
siedzi w mieszkaniu, znosząc obecność drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po 
ślubie, jako dokwaterowani sublokatorzy, licząc na szybką śmierć starej kobiety, 
choć pewnie nigdy o tym głośno nie mówili. Teraz także nie potrafią złamać ich 
wspólnego tabu. Mówią o śmierci w ogóle lub stosują podtekst: 

On: Skończmy. 
Ona: No właśnie, skończmy. 

Ona czyni męża odpowiedzialnym za trzy lata życia w jednym pokoiku 
z sąsiadką za plecami i zmusza go do rozwiązania sprawy, czyli pozbycia się starej 
kobiety. On wątpi w to, że tamta się wyprowadzi, a na żądanie żony reaguje 
gwałtownie, otwartym tekstem: 

On: Mam ją zarąbać siekierą? 

Jednak szuka jakiegoś wyjścia, sugeruje kłamstwo o dziecku, proponuje dać 
starej pieniądze. Ona ma lepszy plan: 

Ona: Napiszmy list do niej. 
On: Jaki list? 
Ona: Niby urzędowy. „Na podstawie uchwały z dnia...wzywa się do opuszczenia 
bezprawnie zajmowanego lokalu". Podpis nieczytelny. I wysiać pocztą. 

Dramat kwaterunkowy. Dramat ludzi ustawowo wtłoczonych w ciasne klatki 
wspólnych mieszkań, prawnie pozbawionych koniecznej do życia przestrzeni, re-
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gulaminowo ograbionych z intymności. Kilkanaście kwestii bohaterów Drugiego 
pokoju odsłania ważny, choć zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii 
oglądanej nie z perspektywy politycznych decyzji i spektakularnych przełomów, 
ale codziennego znoju życia w beznadziejnych warunkach materialnych i lokalo-
wych2. Ale konflikt skazanych na siebie lokatorów ciasnego mieszkania to tylko 
powierzchnia sztuki Herberta. Relacje między Nimi a Nią są bowiem skompliko-
wane i nie sprowadzają się do dzielenia sublokatorskiej niechęci wobec starej ko-
biety. Zerwanie kontaktu z sąsiadką okazuje się dla tych dwojga bardzo trudne. 
Rzecz jasna, w ogóle o tym nie mówią, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: „teraz 
będzie spokój", kryje się przecież ogromny ładunek sprzecznych emocji: nienawiś-
ci i współczucia, obojętności i zaangażowania, lęku i bezwzględności. Oboje mają 
dość starej, ale czy tylko z powodu ciasnoty i jej sklerotycznego natręctwa, w które 
zresztą możemy wątpić (tam w kuchni kobieta była bardzo taktowna)? Swoimi 
wspomnieniami stara wciągała ich w historię, której oni nie chcieli słuchać. Teraz 
streszczają ją ze złością i szyderstwem, a w kwestiach tych kryje się jakiś psycholo-
giczny węzeł, jakaś rana, która co chwila daje o sobie znać. Ona czuje się wręcz 
prześladowana opowieściami kobiety, która chciała im matkować, sama utraciw-
szy przed laty swoje dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mężczyzny, pew-
ne jest jednak, że Ona matki nie potrzebuje, a opowieści starej wywołują w niej co-
raz większą agresję. Mówiąc o przytułku, jest dla starej bezwzględna, nawet cy-
niczna, ale przecież walczy... Oni „wleźli" do tego mieszkania, by żyć, tamta chro-
ni się tu, by umrzeć. Między nimi nie może być żadnego porozumienia. Co więcej, 
w imię życia (może także w imię niemożliwego w tych warunkach macierzyństwa) 
młoda kobieta gotowa jest starą zabić. Paradoks dawno oswojony przez literacki 
naturalizm. Ale właśnie w tym miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwa-
la nam myśleć o pojedynku dwóch kobiet wyłącznie w kategoriach instynktu i wal-
ki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych możliwości życia we 
własnym mieszkaniu wyłania się dodatkowy splot znaczeń, który odsłania przed 
nami o wiele głębszy dramat - dramat ludzkiej bezdomności. 

„Powinieneś uświadomić sobie, Staszku - pisał po latach Herben w głośnym, 
publicznym Liście do Stanisława Barańczaka - że nie tylko ideologiczny gniot totalitarny, 
ale także fatalne warunki mieszkaniowe (szczury w klatce, które się zagryzają), pensje 
zbyt niskie, żeby żyć, za wysokie, żeby umrzeć, doprowadziły do kompletnego rozkładu 
społeczeństwa. Treścią życia stała się gonitwa za najprostszymi środkami utrzymania, 
redukcja wyższych form duchowości", „Gazeta Wyborcza" 1990 nr 203, s. 6-7. 
Doświadczenie życia w małym, sublokatorskim pokoiku, z sąsiadem za ścianą, nie 
ominęło klepiącego biedę w latach pięćdziesiątych Herberta. „Zbyszek mieszkał przez 
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko 
«Czytelnika». Wynajmował razem z Władziem Walczykiewiczem pokój na pierwszym 
piętrze - zresztą ten pokój potem występuje w Drugim Pokoju, gdzie pojawiają się dwie 
panie, które wynajmowały ten pokój [...] To był szalenie wysoki, zagracony, z mnóstwem 
książek, pokój dwóch ludzi, którzy mieli bardzo mało pieniędzy", Z. Najder Pierwsze 
wspomnienie, w: Poznawanie Herberta, t. 2, Kraków 1999, s. 67. 
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3. Szyderstwo młodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sąsiadki zza ściany wy-
nikają przede wszystkim z bezradności człowieka pozbawionego kulturowych za-
bezpieczeń w trudnej „sprawie" ze śmiercią. On takie zabezpieczenie zna: 

On: L e p i e j w d o m u [podkr. J.K.]. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie 
leżał na wznak z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. Lepiej w domu. 

Zauważmy, w jednej kwestii młodego mężczyzny dwa razy pada słowo „dom". 
Jest to słowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta. Zaraz po nim pojawia się 
słowo „matka", za chwilę młody mężczyzna powie o „kawałku ziemi" na grób, „de-
skach na krzyż", „trzech garnkach, parawanie, kluczu". W kilku następujących po 
sobie kwestiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krąg znaczeń real-
no-symbolicznych, któremu Ona zdecydowanie się przeciwstawia, na „dom" od-
powiadając „przytułkiem". Kobieta rozumie, że „za życia" „trzeba mieć coś 
własnego". „Ale potem?": 

On: Potem także. Kawałek ziemi, deski na krzyż. 
Ona: Po co? Żeby oznaczyć miejsce, gdzie zlatują się krewni? 

Rodzina, dom, wiara nie chronią przed zdradziecką śmiercią, nie stanowią więc 
żadnej wartości. Ziemskie, domowe rytuały umierania okazują się nieskuteczne, 
a więc fałszywe, zawieszone w pustce ludzkiego lęku. Dom nie „chroni" , skoro: 

Ona: Śmierć wchodzi przez komin. 

jak w baśni, której może słuchali w dzieciństwie: 

On: I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba. 

Pointa mężczyzny jest porażająca. Uświadamia beznadziejność życiowych za-
biegów, łącznie z tym elementarnym, j akim jest odżywianie własnego ciała. Jedze-
nie, które reprezentowane jest tu przez pokarm najważniejszy - chleb, przywraca 
nas życiu, ale nie chroni przed śmiercią. Człowiek umiera z chlebem w ustach, a je-
żeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzeżemy daleki znak sakramen-
tu komunii (chleb, stół), będzie to aluzja demaskująca metafizyczną pustkę, w ja-
kiej znaleźli się bohaterowie dramatu Herberta. 

Czy Ona i On - tęskniąc za własnym domem, walcząc o niego - w ogóle potrafi-
liby go zbudować? Ich pragnienie - osobności, izolacji - biegnie dokładnie w od-
wrotnym kierunku niż wspomnicniä stsre) o » prawdziwym" domu. Domu ro-
dzinnym, w którym przychodziło się na świat, i w którym ze świata się odcho-
dziło, gdzie żyli ze sobą wszyscy, starzy i młodzi; domu, który trwał mimo zmie-
niających się pokoleń, domu-ziemskiej wspólnoty, domu-środku uniwersum. 
O takim domu On i Ona nie potrafią nawet marzyć. Ich ideałem jest mały pokoik 
nad morzem, „osobny, na stryszku", gdzie latem mogli być sami. Kiedy przez 
chwilę będą się „rozweselać" myślą o wygranej na loterii, najpierw w ich planach 
pojawi się samochód - środek lokomocji, którym można się przemieścić, wyje-
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chać, uciec, dopie ro potem „domek" . Ale czy w sublokatorskim pokoiku jest 
miejsce na takie marzenia? 

Ona: Nie umiesz marzyć. 
On: Spij lepiej. Już późno. 

Wygląda na to, że tych dwoje znalazło się w sytuacji bez wyjścia, mater ialnie 
i menta ln ie , że już „na starcie" pozbawieni zostali szansy zbudowania domu, że 
ich jedyny „prawdziwy" dom to pokój z cudzymi meblami , że są bezdomni w sen-
sie głębszym, bo egzystencjalnym, oznaczającym w poezji Herber ta „poczucie 
u t ra ty więzi człowieka z t ranscendencją , brak możliwości uporządkowania świata 
wokół D o m u - c e n t r u m oraz zburzenie t radycyjnej aksjologii"3 . Warunki zewnętrz-
ne jedynie obnażyły ich duchowe kalectwo. Czym spowodowane? Tego możemy się 
zaledwie domyślać, w swoich przypuszczeniach kierując się przede wszystkim tro-
pem obrazów i sytuacji lirycznych, zapisanych m.in. w takich wierszach Herber ta , 
jak: Dom, Pokój umeblowany, Mama, Nigdy o tobie, Domy przedmieścia, Pan Cogito -
zapiski z martwego domu, a konkretyzowanych w interesującym nas dramacie. Wier-
sze te tworzą w dziele Herber ta f ragment o wiele większej „konstelacji wydziedzi-
czenia". Jej środek stanowi poetycka figura Domu, która pojawia się jako „auto-
biograficzna reminiscencja , wyrażająca indywidualne doświadczenie wojenne, ale 
w tekście poetyckim uta jona , opowiedziana poprzez mit gniazda lub raju utraco-
nego dzieciństwa". „W ten sposób - jak przekonuje Anna Legeżyńska - doświad-
czenie u t ra ty domu zostaje przypisane całemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera zna-
czeń katastrofy, powtarzającej się w różnych czasach i przestrzeniach"4 . 

Naczelną metaforą katastrofy wydziedziczenia będzie u Herber ta przestrzeń 
pustego, obcego, martwego pokoju, w którym koczuje pogrążony w półletargu sa-
motny lokator (Pokój umeblowany). Z imny pokój z „odrapanymi śc ianami" jest 
miejscem, z którego zniknął dom żywy, dom dzieciństwa, ojca, matki i siostry, dom 
zwierząt i roślin, dom prostej wiary, pozostawiając po sobie „kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecną gwiazdą" (Dom). Tej pustej przestrzeni, która jest przede 
wszystkim przestrzenią menta lną , nie sposób na powrót przekształcić w dom, 
mimo iż lokatorzy pustych pokoi wnoszą doń swoje walizki. Ich bezdomność roz-
rasta się: mar twe mieszkania tworzą chore kamienice (Domy przedmieścia), te z ko-
lei wypełniają żałobne miasta umarłych (Pożegnanie miasta). Pusty pokój, chora ka-
mienica, mar twe miasto zat rzaskują się wokół ludzi niczym więzienie. Są miej-
scem pogłębiającej się degradacji człowieka, dnem jego bolesnej egzystencji, 
„świątynią absurdu" , w której jednak - za sprawą podmiotu świadomego istoty do-
świadczanego upadku - objawia się nagle inny porządek (Pan Cogito - zapiski 
z martwego domu). 

y A. Legeżyńska Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, w: Dom i poetycka bezdomność 
w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 37. 

4 / Tamże, s. 97. 
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Właśnie w takim świecie żyją Oni, bohaterowie Drugiego pokoju, ludzie bez 
imion, biografii, pamiątek; anonimowi lokatorzy ciasnego mieszkania i „lokato-
rzy" świata po katastrofie, który w wyobrażeniu młodego mężczyzny przypomina 
miejsce masowej, rozciągniętej na kilkadziesiąt lat życia w tłoku, egzekucji: 

On: Za dużo ludzi na ziemi. 
Ona: Włażą sobie na plecy. 
On: W końcu będziemy stać ciasno stłoczeni od oceanu do oceanu. Na brzegach będzie 

się topiło starców. 

Ich starzec jest już na brzegu: 

Ona: Ostatnio bardzo wyłysiała. Przedtem wiązała sobie na karku mały koczek. 
Niedawno stanęła tylem do mnie. Zobaczyłam, że środek głowy ma łysy. Widać było po 

prostu różową, piegowatą skórę. 
On: I chodzi tak, jakby związana była sznureczkami. Pociągnąć mocniej, a wszystko się 

rozsypie. 

I młodzi zrobią to pewnego wieczoru, w swojej małej skali powtarzając mi-
tyczną historię buntu, wydziedziczenia i zbrodni. 

Stara kobieta długo nie dawała się zepchnąć do morza. Chronił ją nieobecny, ale 
nadal żywy dom, który zachował się wśród martwych pokoi tej chorej kamienicy. 
„Trzy garnki, parawan, klucz" w szczątkowej opowieści to atrybuty zakorzenienia, 
intymności, elementarnej własności. Światło w pokoju, firanka w oknie są znaka-
mi domowego ogniska, życiowego centrum. Dom starej to także wspomnienia, to 
ciotki i wujkowie w ramkach na ścianie, wiedza o życiu i osobisty dramat, z którego 
rodzi się jej gotowość zastąpienia młodym matki. Wreszcie - miejsce godnej 
śmierci, godnego wyjścia (drogowskazem będą tu dwie „deski na krzyż"). Tego 
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym. „Kiedy człowiek jest nagi -
umiera". W sztuce Herberta nadzy są Oni, chociaż żyją. 

Paradoks naturalistyczny zamienia się w paradoks egzystencjalny, tam bowiem, 
gdzie w dramacie Herberta zjawia się śmierć, znajduje się „dom", tam, gdzie jest 
życie - domu nie ma. Jest antydom, przestrzeń, która oddziela, alienuje, klatka, 
może - pułapka. Z pozoru to oni zastawili pułapkę na starą. Gdy zatrzasnęły się za 
nią głuche drzwi, do dyspozycji młodych pozostała reszta mieszkania. Powinni 
więc byli poczuć się swobodniej, obszar ich wolności znacznie się przecież posze-
rzył. Tymczasem młodzi całymi godzinami tkwią przy ścianie, ich wywalczona 
przestrzeń kurczy się do wymiaru łóżka, w którym boją się nawet poruszyć. To tam, 
za ścianą, znajduje się przestrzeń właściwa, centrum, do którego młodzi bardzo 
chcieliby się dostać, a dążenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji unie-
możliwiającej im życie poza pokojem starej. Odbijając się od jego ściany niczym 
zwierzęta od ścian klatki, coraz bardziej pragną zmienić swoją sytuację. Problem 
w tym, że jedyne, co mogą uczynić z wolnością, którą dysponują, to czekać na 
śmierć swojej ofiary. 
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4. Przestrzeń realna w dramacie Herberta zyskuje wymiar przestrzeni egzysten-
cjalnej, określając zarazem granicę komunikacyjnych i poznawczych możliwości 
dwojga bohaterów Drugiego pokoju: 

On: Kiedy byłem mały, złapałem jeża. Wsadziłem go do pudła od butów i związałem 
sznurkiem. Rozmawiałem z nim, stukałem palcem, a on się ruszał. Potem przestał. 

Ona: Do czego zmierzasz? 
On: Do niczego. To wspomnienie. 

Jedyne, na jakie stać będzie młodych lokatorów „kołchozowego" mieszkania.. . 
Jakże jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytelną przestrogę, którą jednak 
bohaterowie Drugiego pokoju zlekceważą. Ale nie tylko o klasyczne ostrzeżenie tu 
idzie. Historia z jeżem odgrywa w dramacie poważniejszą rolę. Jest mini figurą sy-
tuacji, która właśnie się rozgrywa. 

Wspomnienie mężczyzny to opis pewnego „eksperymentu". Chłopiec łapie jeża 
i zamyka go w pudle po to, by się do niego zbliżyć, by z nim rozmawiać, nawiązać 
kontakt. Jego działanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto bowiem, żeby porozu-
mieć się ze zwierzęciem, wejść z nim w jakąś relację, trzeba najpierw wykazać nad 
nim swoją przewagę, pojmać je i uwięzić. Bez tej wstępnej agresji nie doszłoby do 
żadnego zbliżenia, zwierzę na wolności nigdy nie dopuściłoby chłopca do siebie -
nie pojmane, na zawsze pozostałoby niepojęte. A przecież o to właśnie idzie, by 
przeniknąć do świata nieprzeniknionego, zazdrośnie strzegącego swojej tajemni-
cy. Kolczasty, niedostępny jeż jest tajemnicy tej świetnym reprezentantem. 
Chłopiec stuka palcem, a jeż się porusza, ale czy mamy tu do czynienia z jakąkol-
wiek „rozmową"? Chłopcu wydaje się, że tak, zaprzyjaźnia się ze zwierzątkiem, da-
rzy je uczuciem. Tymczasem jeż walczy o życie. Jego sygnały są odrębnym, równo-
ległym i jakże dramatycznym komunikatem, którego chłopiec nie rozumie i błęd-
nie interpretuje jako odpowiedź. Jednak nie możemy powiedzieć, że kwestie tego 
pudełkowego dialogu całkowicie się mijają. Oni „mówią" do siebie co innego, cze-
go innego oczekują, ale swoje znaki wysyłają w reakcji na sygnały drugiej strony. 
W tych skomplikowanych warunkach narzuconej „przyjaźni" między chłopcem 
i zwierzęciem rodzi się jednak jakaś ułomna więź, której nie zniszczy śmierć bez-
myślnie zabitego jeża. 

Kiedy stara kobieta zatrzasnęła się w pokoju, tamci zaczęli nasłuchiwać. Daw-
niej usiłowali nie zwracać na lokatorkę uwagi, teraz ich uwaga skupiona jest 
wyłącznie na niej: 

Ona: Może umrzeć i nawet nie będziemy wiedzieli. 
On: Trzeba nasłuchiwać. Cicho. 

Takie wezwania i ostrzeżenia w drugiej, trzeciej i czwartej części dramatu Her-
berta stają się ciągle powracającym refrenem ich natężonego dialogu. Ale zza ścia-
ny słychać tylko dźwięk upadającej pokrywki i tykającego zegara. Poza tym - nic. 
Żadnej reakcji. Mija czas. Napięcie rośnie, mężczyzna i kobieta przecież spodzie-
wają się i obawiają śmierci starej. I wtedy, w tej coraz bardziej przerażającej ciszy, 
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rozpoczyna się ów dziwny „eksperyment", próba porozumienia bez porozumienia, 
która potrwa - z przerwami - kilkadziesiąt godzin. Mogliby przecież wejść do po-
koju, ale tego właśnie uczynić nie chcą: 

On: Warto zajrzeć. 
Ona: Oszalałeś! 
On: Nie mówię, żeby wchodzić. Ale zobaczyć. 
Ona: Próbowałam przez dziurkę od klucza. Nic nie widać. Na klamce wisi coś białego. 

Ona go odwodzi, ale nie jest w stanie powstrzymać męża, który bardzo „chciałby 
wiedzieć". Najpierw zastuka w ścianę. Nie po to jednak, by nawiązać komunikację, 
ale jedynie wywołać reakcję kobiety: 

On: Zróbmy d o ś w i a d c z e n i e [podkr. J.K.]. Udawajmy, że przybijamy obraz. To 
tak, jakbyśmy do niej pukali. Jeśli się odezwie, to będzie dowód. 

Ale żadnych „dowodów" nie będzie, kobieta nie odpowiada na ich „sygnały". 
Nie chce nawiązać „rozmowy", czy też wyczuwa, że nie o dialog tu idzie? Tamci, 
mimo niepowodzeń, nie przerywają swojego doświadczenia. Chcą się przekonać. 
Wytężają nie tylko słuch, ale także węch („On: Czy na korytarzu nic nie czułaś?"), 
czekają na „wiadomość", za ścianą panuje jednak kompletna cisza i wreszcie ona 
sama staje się dla nich sygnałem. Sygnałem pustki: 

Ona: Wczoraj było cicho, ale dzisiaj jest ciszej. 
On: Co to znaczy? 
Ona: Nie ciszej, ale bardziej głucho. Wczoraj było tak, jakby tam ktoś był, ale cicho sie-

dział. Dzisiaj jest tak, jakby nie było nikogo. 

Zatrzaśnięci w ciemnym pomieszczeniu, uwięzieni w p u d e ł k u 
z m y s ł ó w , nie są w stanie przeniknąć tajemnicy drugiego pokoju. Tajemnicy, bo 
przecież to ich stukanie, wąchanie, nasłuchiwanie szybko przekracza w dramacie 
Herberta ramy fabularnego epizodu. W zderzeniu z ciszą tamtej strony działanie 
uczestników akcji dramatycznej jawi się jako dziwny obrządek niemożliwego po-
znania. TO, co jest za ścianą, to nie tylko znienawidzona sublokatorka, nie tylko 
pokój, którego młodym brakuje do rodzinnego szczęścia, nie tylko dom, do które-
go tamci - „wydziedziczeni" - nie mają wstępu. To przede wszystkim DRUGA 
STRONA ich ograniczonej, bolesnej i paradoksalnej egzystencji, skąd nie do-
chodzą ich żadne sygnały. Ci ludzie żyją w całkowitej pustce, której jakby przyby-
wa (czym więcej ciszy, tym więcej nieobecności „tego, co jest za ścianą"), a raczej -
są całkowicie ślepi, noszą na oczach bielmo („coś białego" na drzwiach starej ko-
biety). Żeby przejrzeć, muszą wyjść ze swojego pokoju, przedostać się w inną prze-
strzeń, przekroczyć własne ograniczenia. 

W piątej części dramatu Herbert daje im taką szansę. Mężczyzna wychodzi 
z pokoju na ulicę, potem wraca i opowiada o tym, co zobaczył: kawałek szafy, 
krzesło, bieliznę starej kobiety. Wszystko, czego mogli się domyśleć bez zaglądania 
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przez okno.. . Stara „prawdopodobnie" leży w łóżku. Poza tym: „Nic". Młoda ko-
bieta jest dociekliwa: 

Ona: Żadnego ruchu? 
On: Raz jakby coś przemknęło. Ale to była skaza na szybie. 

Więc jeszcze szyba - krzywa, zarysowana - oddziela ich od wiedzy. Jeszcze jed-
na przeszkoda, chociaż nie jest to już zasłona, może jednak zniekształcić obraz 
i zmylić poznającego. Stąd dodatkowe pytanie kobiety: 

Ona: To wszystko? 
On: Wszystko. 
Ona: Niewiele. 

Ale nagle mężczyzna jeszcze coś sobie przypomina, coś, co według niego ma 
dużą wagę, ponieważ jest długo przez nich oczekiwanym z n a k i e m : 

On: Ważne, że światło się pali. Tam jest bardzo jasno. Pali się górne światło i pewnie 
jeszcze nocna lampka. 

Ona: Ona nigdy tak długo nie pali światła. 
On: Tak, chyba że jest sama. W ciemnościach człowiek jest samotny. Nawet sprzęty nie 

mogą go pocieszyć. Kiedy wychodziliśmy, paliła wszystkie światła. Ona bała się ciem-
ności. 

Kwestia mężczyzny z piątej części dramatu jest kontynuacją myśli wypowie-
dzianych przez niego w części pierwszej. Mężczyzna znowu próbuje tłumaczyć 
przed żoną potrzeby i lęki starej kobiety, po raz kolejny wskazując na jej samot-
ność. Dobrze pamięta przyzwyczajenia sąsiadki, rozumie jej reakcje, jakby 
współczuje z kobietą zza ściany. Poprzednio ta jego - może tylko udawana, raczej 
ułomna empatia - odsłoniła przed nami sytuację bezdomności dwojga lokatorów 
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy - nam, a nie im - na nową 
perspektywę poznania rzeczywistości, w której tych dwoje funkcjonuje. 

Otóż mężczyzna, wyszedłszy wieczorem na klatkę schodową sąsiedniej kamie-
nicy, zajrzał do pokoju kobiety i zobaczył, że pali się tam światło. Potem przed 
żoną łatwo wytłumaczył to zjawisko, jednak w jego kwestiach czai się jakaś dodat-
kowa informacja. Decyduje o tym kształt wypowiedzi mężczyzny oraz jej seman-
tyczny potencjał. Najpierw pojawia się modalna rama wypowiedzi, zasygnalizowa-
na zwrotem: „ważne, że".. . Zwrot ów ma swoje uzasadnienie akcyjne, jest próbą ra-
towania sensu wyprawy do „kamienicy naprzeciw" i sygnałem zmieniającej się sy-
tuacji za ścianą. Ale przecież wnosi także do tej natężonej konwersacji wyraźnie 
wypowiedziany osąd. Przypomnijmy sobie finał pierwszej i drugiej rozmowy bo-
haterów, w pierwszej części dramatu rozdzielonych pauzą. W obu przypadkach do-
chodziło do całkowitej redukcji świata i sensu. Najpierw była to redukcja do bez-
sensownej śmierci, potem do niczym nie ograniczonej wolności, która uzasadnia 
zbrodnię. W poznawczym „eksperymencie" z piątej części dramatu „wszystko" 
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także sprowadziło się do „niczego", ale tym razem to jeszcze nie był finał dialogu. 
Jest „nic", ale - „światło się pali". Mężczyzna pozostaje pod wrażeniem tego, co zo-
baczył. Owszem, za chwilę będzie potrafił to uzasadnić, mówiąc o „górnym świe-
tle" i „nocnej lampce", a następnie o nawykach starej, samotnej kobiety. Teraz jed-
nak opisuje zjawisko, odrywając się na moment od realiów, motywacji, uzasad-
nień. Powie: „Tam jest bardzo jasno" i to właśnie wyda mu się „ważne". 

W wypowiedzi mężczyzny o świetle dostrzegam motyw symboliczny, który nie 
oznacza wyłącznie pustki (realnej i metafizycznej). Dla bohaterów dramatu 
światło w oknie jest znakiem sytuacji w pokoju za ścianą, dla obserwatorów ich 
działań może być także znakiem przekroczenia granic świata, w którym Ona i On 
funkcjonują . Bohaterowie sztuki stają się dla nas jakby nieświadomymi przewod-
nikami, zamknięci w „pudełkach zmysłów", naprowadzają nas na ślad transcen-
dencji. Mocne światło nie jest jedynym takim śladem. Autor w tym samym frag-
mencie sztuki zestawia go z innym, równie doniosłym: 

On: [...] Słyszałaś coś? 
Ona: Zdawało mi się, że ktoś krzyknął. Ale to pewnie na ulicy. 
On: Pewnie na ulicy. 
Ona: To był wysoki krzyk. Tak nawołują się młodzi. Może w ogóle mi się przesłyszało. 

W Drugim pokoju raz już krzyk słyszeliśmy. To mężczyzna naśladował przed 
żoną własny krzyk, wywołany niemożliwością wyrwania się z ich ciasnego pokoju, 
miasta, świata. Zduszony krzyk mężczyzny oznacza zamknięcie, „wysoki", 
chłopięcy krzyk z ulicy, właśnie dlatego, że dobiega z zewnątrz i w chwili, kiedy 
mężczyzna był poza pokojem - jest znakiem otwarcia. A więc wtedy, gdy On zoba-
czył, że „tam jest bardzo jasno", Ona usłyszała „wysoki krzyk". Potem sytuacja 
w „drugim pokoju" odmieniła się całkowicie. Zapanowała tam „cisza jak prze-
paść". Stara umarła. Ale w chwili jej śmierci w pokoju wydarzyło się coś „ważne-
go", coś, co - podobnie jak w przypadku egzystencjalnej sytuacji bohaterów -
chciałbym wyjaśnić, odwołując się do poezji Zbigniewa Herberta. 

5. Myślę tu przede wszystkim o wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, 
w którym motyw „wysokiego krzyku" odgrywa rolę kluczową, wprowadzając do 
naszkicowanej wcześniej „konstelacji wydziedziczenia" zupełnie nową perspekty-
wę odkupienia przez cierpienie. O moim wyborze decyduje także sama konstruk-
cja przedstawionego w Zapiskach... świata, bardzo przypominająca konstrukcję 
świata Drugiego pokoju, a także sytuacja podmiotu lirycznego wiersza, której anali-
za pozwoli ściślej określić naszą sytuację obserwatorów i komentatorów zdarzeń w 
dramacie Herberta. 

Znajdujący się w więzieniu autor „zapisków z martwego domu" opowiada 
o pewnym zdarzeniu, które miało miejsce w bliżej nieokreślonej przeszłości, a na-
stępnie powtórzyło się kilka razy. „Kronikarz" Herberta znajduje się w celi zbioro-
wej, pośród leżących „pokotem", „gnijących osobno", „wyzbytych / ambicji / ist-
nienia" więźniów. Obok, „zamknięty szcze ln ie /w miejscu niedostępnym", praw-
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dopodobnie w więziennej izolatce, znajduje się inny, samotny więzień, przez tam-
tych nazwany Adamem. Wieczorem Adam „rozpoczynał koncert", czyli zaczynał 
krzyczeć, a jego głos w ciągu kolejnych wieczorów staje się dla słuchających „epifa-
nią". Opowieść o tym realno-duchowym doświadczeniu przybiera pod piórem 
„kronikarza" kształt biblijnego apokryfu. Mówiąc o cierpiącym więźniu, autor 
„zapisków" mówi zarazem o ofierze Ukrzyżowanego, wydarzenie na Golgocie sytu-
ując w kontekście ofiary składanej w Świątyni Jerozolimskiej: „był / pomazańcem 
/ zwierzęciem ofiarnym / psalmistą". Izolatkę Adama nazwie słowem debir, ozna-
czającym najważniejszą część Świątyni Jerozolimskiej, „Święte Świętych", sam 
Przybytek, w którym, od momentu umieszczenia w nim Arki, zamieszkał Jahwe. 
„ G ł o s miał jak głos wód wielkich, a ziemia się ś w i e c i ł a od majestatu jego" 
- tak prorok Ezechiel głosił chwałę Boga (Ez 43, 2, przekład ks. Wujka, podkr. 
J.K.). Jahwe jest jasnością (Jezus Chrystus jako Boży „pomazaniec" powie o sobie: 
„Ja jestem światłością świata", J 8, 12), a wizję tę symbolizuje wystrój Przybytku 
„odzianego" - jak przełoży Wujek (3 Kri 6, 20) - „s z c z e r y m z ł o t e m " 
(podkr. J .K) . Jahwe jest też potężnym głosem, na który ludzie odpowiadają 
głosem chwalących Pana psalmistów. Ale szczerozłota świątynia w dniach kultu 
rozbrzmiewała nie tylko głosami ludzi śpiewających psalmy, lecz także głosem za-
rzynanych na ofiarę zwierząt, który to ryk autor „zapisków" skojarzy z tragicznym 
krzykiem Jezusa na krzyżu. Głos Adama w wierszu Herberta to zarazem krzyk 
i śpiew, to konglomerat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludz-
ko-boskiej rzeczywistości, w swej pełni możliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla „profanów" ofiara „pomazańca" będzie krwawą egzekucją, dla 
obdarzonych „słuchem" wiary cierpienie, zwątpienie i śmierć Ukrzyżowanego 
stają się objawieniem samego Boga, „epifanią", która scala świat w eschatolo-
giczną pełnię5 . Oto po „nagłej pauzie" - śmierci Ukrzyżowanego - następuje 
w wierszu Herberta „rozdarcie przestrzeni", jakby była ona tylko płaską zasłoną 
oddzielającą nasz świat od jakiejś zewnętrznej rzeczywistości, jak płaska była 
zasłona oddzielająca hekal, nawę świątynną, w której podczas obrzędu znajdowali 
się jego zwykli uczestnicy, od debir, miejsca, gdzie przebywał sam Bóg. Śmierć Je-
zusa zasłonę tę rozdziera, odsłaniając to, co zakryte przed ludzkim wzrokiem 
i słuchem, a zarazem czyniąc jednym to, co do tej pory znajdowało się po dwóch 
stronach, przedzielone, niedostępne6 . 

Te same dwa motywy, jasności i głosu, pojawiają się w chwili śmierci starej ko-
biety i sądzę, że oba funkcjonują w Drugim pokoju w zgodzie z tą samą zasadą, co 
w wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, wydanym dwadzieścia pięć lat póź-
niej. Po pierwsze - w swoim konkretnym wymiarze współtworzą one naturali-

5/" „Około godziny dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem Eli, Eli, lema sabachthani?, to 
znaczy: Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił? Słysząc to, niektórzy ze stojących tam 
mówili: «On Eliasza woła» [...] „A Jezus raz jeszcze zawołał donośnym głosem i wyzionął 
ducha" (Mt 27,46-47. 50). B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa 
Herberta, w: Poznawanie Herberta, s. 405-436. 

6// „A oto zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na dół" (Mt 27,51). 
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styczną warstwę świata przedstawionego, który Herbert w obu utworach organizu-
je w bardzo podobny sposób (dwa pomieszczenia, grupa osób, oddzielona ścianą 
od osoby niewidocznej, powtarzające się wieczorami czuwania i nasłuchiwania 
„tego, co jest za ścianą"). Po drugie - dzięki swej symbolicznej potencji przemie-
niają ów świat w rodzaj poetyckiej paraboli (realni więźniowie i realni lokatorzy, 
wtrąceni w analogiczną sytuację egzystencjalną, która za sprawą tego, co jest za 
ścianą, nabiera nowego wymiaru). Po trzecie - jako znaki pochodzące ze ściśle 
określonej tradycji, parabolę tę sytuują w relacji do konkretnego systemu filozo-
ficzno-religijnego (Biblia, chrześcijaństwo jako „wypełnienie" tradycji starotesta-
mentowej). 

Do chwili pojawienia się w dramacie „bardzo jasnego" światła i „wysokiego 
krzyku" czytaliśmy Drugi pokój jak naturalistycznie ukonkretnioną metaforę egzy-
stencjalnej bezdomności i kulturowego wydziedziczenia. Jeżeli jednak w śmierci 
starej kobiety dostrzeżemy rzeczywistość symboliczną, jeżeli w naznaczonym zna-
kami boskości „drugim pokoju" ujrzymy świątynię, to nie możemy wykluczyć, że 
także to, co zdarza się w pokoju „pierwszym", przylegającym do tego „drugiego" 
niczym hekal do debir, ma charakter symboliczny, czyli duchowy. Świat przedsta-
wiony Drugiego pokoju zaczynamy więc odczytywać jako transpozycję zmieniającej 
się świadomości bohaterów, a intuicję tę potwierdza cała seria znaków, pojawiająca 
się w dramacie Herberta od momentu śmierci starej kobiety, a więc w szóstej i siód-
mej części Drugiego pokoju. Znaki te odkrywamy na kilku poziomach stylistycz-
nych tekstu dramatycznego (słownictwo, frazeologia, metaforyka, symbolika), 
a ich obecność staje się szczególnie zauważalna dzięki refrenowym paralelizmom 
wybranych kwestii-fraz (np. powtórzonego dwa razy w czwartej części dramatu 
oznajmienia: „Wczoraj było cicho, ale dzisiaj jest ciszej"), lub też za sprawą 
znaczących przekształceń składniowych (np. inwersji, zastosowanej najpierw 
w zdaniu z części pierwszej: „Napiszmy list do n i e j", a potem w części szóstej: 
„Jest tak, jakbyśmy całą noc czuwali nad n i ą " - podkr. J.K.). Zabiegi te niespo-
dziewanie czynią z naturalistycznej stychomytii Drugiego pokoju rodzaj dialogu po-
etyckiego, który w szczególny sposób (stała nadwyżka sensu, semantyczne 
„współbrzmienie" mniej lub bardziej oddalonych od siebie słów, rozszerzanie 
i wzbogacanie ich kontekstu) modeluje świat bohaterów sztuki Herberta7 . 

Modeluje świat, ale czy przemienia jego mieszkańców? Wydaje się, że to nie bo-
haterowie rozpoznają znaki, ale jedynie wirtualni czytelnicy Drugiego pokoju, pro-

7 / Konstruując dialog Drugiego pokoju (a także Lalka, por. J. Kopciński Rejestracje i rytuały. 
O „Laiku" Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta cz. 2), Herben zdaje się świadomie 
nawiązywać do koncepcji „muzyczności" słowa poetyckiego, wyłożonej w szkicu 
T.S. Eliota Muzyka poezji, w: Szkice krytyczne, wybór, przekład i wstęp M. Niemojewska, 
Warszawa 1972, s. 25-26. Także sama koncepcja dramatu poetyckiego, przedstawiona 
przez Eliota w kilku klasycznych już szkicach (por. cz. II wymienionego tomu) pozostaje, 
w moim przekonaniu, bardzo ważnym kontekstem dla całej dramaturgii Zbigniewa 
Herberta. Na liryczną konstrukcję Drugiego pokoju wskazuje A. Krajewska: Teatralna 
persona, czyli Herberta poetyka sceny, w: Dramat i teatr absurdu w Polsce, Warszawa 1996. 
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wadzeni niewidzialną ręką podmiotu czynności twórczych. Świadomy „kroni-
karz" wspólnych doświadczeń, ów myślący i analizujący świat Pan Cogito z wier-
sza Herberta, w dramacie nie istnieje. To my jesteśmy komentatorami zdarzeń, 
które mają miejsce w obu pokojach, i egzegetami znaków, którymi Herbert zdaje 
się nasycać tę akcję. Jeżeli ta teoretycznoliteracka „perwersja" jest dla nas do zaak-
ceptowania, warto także zauważyć, że to właśnie Pan Cogito nadaje przeżywanym 
wspólnie ze „współwięźniami" zdarzeniom formę i sens, snując swoją apokry-
ficzną opowieść. Należy bowiem odróżnić samo doświadczenie od jego świadomo-
ści, w przypadku Pana Cogito niezwykle głębokiej, bo sięgającej początku i końca 
rodzaju ludzkiego, ujętych w ramę wydarzeń kosmicznych. Czy pozostali, 
milczący „bohaterowie" wiersza w podobny sposób przeżywają „koncert" 
krzyczącego więźnia? Tego nie wiemy, bowiem za nich mówi Pan Cogito - „ewan-
gelista" tej wspólnoty (stąd owe wspólnotowe „nazwaliśmy go" w Zapiskach...). 
Pewne jest jednak, że więźniowie, choć odcięci od przestrzeni, w której znajduje 
się Adam, nie są „profanami", ludźmi nie wtajemniczonymi. A ściślej, nie są nimi 
od momentu objawienia się im „głosu". Bohaterowie Drugiego pokoju, „gnijący 
osobno / każdy na swój sposób" („ON: No to zgnijemy tu"), nie przeżywają takiego 
wyraźnego przełomu. W czwartej i piątej części dramatu mężczyzna i kobieta „ba-
dają" świat zewnętrzny niczym ludzie trochę ślepi i trochę głusi, a przez to niepew-
ni swoich doznań, zarazem jednak koncentrujący się na nich. Dzięki tej 
wzmożonej koncentracji i On, i Ona kierują naszą uwagę na te fragmenty rzeczy-
wistości, które w naszej lekturze mogą stać się znakiem, lub też symptomy tych 
znaków sami z siebie wysnuwają, przemycając je niejako w „muzycznie" skompo-
nowanych słowach i manifestując w wyobrażeniach. Od nas jednak zależy, co ze 
znakami tymi uczynimy. Czy odnotujemy je jako słaby sygnał zdegradowanej 
świętości w czasach powszechnej „głuchoty", czy też ułożymy z nich symboliczną 
opowieść o umierającej i powoli odradzającej się duszy tych dwojga, wierząc, że 
kosmiczny plan upadku i odkupienia przerasta historyczno-egzystencjalny deter-
minizm. Dodajmy, że układając taką historię, w pewnym sensie sami stajemy się 
jej uczestnikami, co tłumaczyć może zainteresowanie Herberta dla dramatu jako 
gatunku, jak również nasze trudności związane z lekturą Drugiego pokoju. Sądzę, że 
wymaga ona pewnego szczególnego nastawienia, które nazwać by chyba należało 
(za Heideggerem) odpowiednim „nastrojeniem". 

6. A więc posłuchajmy tej melodii, która szczególnie wyraźnie zaczyna brzmieć 
w piątej części „ muzycznego" dramatu Herberta. Ostatniego wieczoru, kiedy On 
zobaczył światło, a Ona usłyszała głos, zdarzyło się coś jeszcze. Po powrocie męż-
czyzny do mieszkania ich „eksperyment" wcale się przecież nie zakończył. Bohate-
rowie dramatu zmagają się teraz z samą ciszą, która jest „jak przepaść". W pew-
nym momencie postanawiają ją.. . zagłuszyć. Kobieta włącza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach Hałaśliwa muzyka. Musiała być naprawdę głośna, skoro mężczy-
zna tak szybko wrócił, krzycząc: 
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On: Zamknij , d o d i a b l a ! [podkr. J.K.] 

Tam, w korytarzu, pod drzwiami „drugiego pokoju", byi o wiele dalej od źródła 
dźwięku niż kobieta, a jednak to On - w tej częściowo zewnętrznej przestrzeni -
odczul hałas jako coś niestosownego: „To świństwo. To nie ma s e n s u. Teraz po-
winien być spokój" (podkr. J.K.). Nie ukrywajmy, pomysł kobiety w porównaniu 
z tym, co oboje od wielu godzin wyczyniają z lokatorką zza ściany - wyczyniają 
i nie wyczyniają! - jest w istocie niewinny.. . Ale nie taka motywacja zdaje się kon-
stytuować sens zdarzenia na korytarzu. Radiowy jazgot uderza w drzwi „świątyni", 
zagrażając porządkowi, który objawił się nam w „jasnym świetle" i „wysokim krzy-
ku" z ulicy, a teraz zostaje potwierdzony poprzez jego przeciwieństwo, poprzez 
hałas, który mężczyzna przeklął, ukazując bezwiednie transcendentne źródło jego 
mocy. 

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiają się, czy nie wejść do pokoju starej. Tym 
razem to Ona zaczyna się niecierpliwić: 

Ona: Trzeba się w końcu na coś zdecydować. 

i wtedy padają najbardziej zagadkowe słowa tej części dramatu: 

On: R o b i m y w s z y s t k o , c o m o ż n a z r o b i ć , [podkr. J.K.] 

Słowa niezwykle bulwersujące, nawet budzące wstręt. Mężczyźnie wydaje się, 
że „robią wszystko", tymczasem nie robią nic. Nie robią nic, żeby pomóc starej ko-
biecie, za to rzeczywiście „wszystko", by nie przeszkodzić jej w śmierci. Mężczyzna 
opóźnia wejście do „drugiego pokoju" w obawie, że mogłoby ono uratować kobietę: 

Ona: Trzeba tam wejść. 
On: Lepiej trochę później. 

Zwleka, chce, by stara umarła na pewno, postanawia czekać do rana, tamtą ska-
zując na śmierć, siebie i żonę - na całonocne wyczekiwanie. I tu właśnie, w tej 
strasznej symetrii, kryje się tajemnica słów mężczyzny. Tamta leży w łóżku i pew-
nie już nie żyje, ci kładą się do łóżka, by... umierać razem z nią. Próbują zasnąć, ale 
to nocne „czuwanie" szybko zamienia się w jakiś przeraźliwy, nieruchomy 
obrządek („On: Jest tak, jakbyśmy całą noc czuwali nad nią"), z którego powoli 
wyłania się ukryty sens ich działania: 

On: [...] Gdy zasypiam, czuję, że umieram. 
Ona: To nieprzyjemne. 
On: Nic nie boli. Coś się od nas oddziela i potem nie może wrócić. Krąży nad zamknię-

tym ciałem i nie ma którędy wejść. 

Kim Oni teraz są? Ludźmi myślącymi i mówiącymi o śmierci, czy może już, na 
progu jawy i snu, symbolicznie umierającymi? Leżą i boją się zasnąć, by nie 
umrzeć, zarazem pogrążając się w tym stanie, a ich doświadczenie staje się tajem-
niczym „rytuałem przejścia", który zaprowadzi ich na próg świadomości. Oto bo-
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wiem śmierć w kwestii mężczyzny przybiera formę fan tazmatu pokrewnego trady-
cyjnym wyobrażeniom o duszy ula tującej z ciała niczym powietrze z pękniętego 
balonu. Dusza ciało to dotychczas nie tylko wypełniała, ale je także poruszała, 
„animowała" (łac. anima to właśnie dusza), była zasadą jego fizycznego bycia 
w czasie i przestrzeni . Ciało przez duszę „opuszczone" przestaje być tym samym 
„zbiornikiem", zmienia się, traci „formę" i nie nadaje się już do ponownego 
„wypełnienia". W wyobrażeniach chrześcijańskiego średniowiecza dusza porzuca 
mar twe ciało i odchodzi , zdążając ku bożej światłości. Jednak nie każda dusza tak 
się zachowuje. Niektóre z nich nie potrafią oderwać się od ciała, nagle od niego 
uwolnione - pragną powrotu. Dla takich dusz tradycja wcześniejsza niż chrześci-
jaństwo rezerwuje pogardliwie-litościwe miano „duszyczek". To „coś", co się „od-
dziela", a potem „krąży nad zamknię tym ciałem i nie ma którędy wejść", to 
właśnie duszyczka. 

Różnicę między duszą i duszyczką objaśnia J.M. Rymkiewicz w głośnym eseju 
Animula, vagula, blandula, wskazując przede wszystkim na świadomość transcen-
dentnego celu is tnienia - dusza ją posiada, duszyczka nie 8 . Według Marka Aure-
liusza, do którego Herber t zwracał się w znanym wierszu na dwa lata przed opubli-
kowaniem Drugiego pokoju, „dusza ukształcona i m ą d r a " to ta, „która jest świado-
ma początku i końca, i rozumu przenikającego całe istnienie, i zarządzającego 
wszystkim od wieków w pewnych okresach"9 . „Duszyczka" - „nieukształcona 
i n ieuczona" - jest jej przeciwieństwem. 

Stoicki podział na dusze i duszyczki miał stać się podstawą chrześcijańskiego podziału 
na czyste dusze, świadome Rozumu przenikającego cale istnienie, i nieświadome, ślepe 
dusze, żyjące w grzechu i uwikłane w rozkosze pięciu zmysłów 

- pisze Rymkiewicz. Miano duszyczek w tradycji poetyckiej, poczynając od epi-
gramatu cesarza Hadr iana , rozpoczynającego się słowami: „Duszyczko, błędnicz-
ko kochana" , a na poematach i d ramatach T.S. Eliota skończywszy (nie jest to 
wszak ostatni z wielkich poetów, który pisał o „duszyczkach"), przypisywano 
przede wszystkim ludziom biernym i pozbawionym głębszych uczuć, żyjących te-
raźniejszością i nadmiern ie uwikłanym w codzienność, duchowo niedojrzałym, 
cierpiącym - nie wiadomo po co, zgorzkniałym - nie wiadomo dlaczego. I przera-
żonym przeczuciem ostatecznego końca w grobowym dole. W nich właśnie rozpo-
znawano dusze skarlałe, które po śmierci żądały powrotu do ciała. „Krążenie" nad 
ciałem, dramatyczne zawieszenie między życiem a śmiercią, stanowiło przedłuże-
nie ich głupio beztroskiej , chaotycznej i zarazem bolesnej egzystencji, będąc jed-
nocześnie karą za ich zmarnowane życie. Nierzadko tak właśnie wyobrażano sobie 
piekło, przez które duszyczka musiała przejść, by odrodzić się jako dusza. 

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest właśnie taką umiera jącą duszyczką? Wy-
da je mi się, że tak, Herber t bowiem rozważaniami mężczyzny o własnej śmierci 

8-/ J.M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967. 

Tamże, s. 144. 
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bardzo wyraźnie „wypeinia" interesujący nas topos10 . Podobnie w przypadku kwe-
stii wypowiedzianej tej samej, bezsennej nocy przez kobietę: 

On: Niedługo świt. 
Ona: Nie lubię świtu. To tak, jakby do gardła lali eter. 

Niezwykłe, tajemnicze porównanie. Zjawisko kosmiczne zostaje zestawione 
z czynnością kojarzącą się z zabiegiem usypiania pacjenta przed operacją. Jednak 
zabieg anastezjologiczny wygląda inaczej, eteru nie „leje się do gardła", eterem na-
syca się tampon, który potem przykłada się do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie, 
połykanie. Czy eter w ogóle można pić? Nie, ciekły eter jest trucizną! W łączności 
z ludzkim ciałem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parować, wtrącając 
człowieka w stan chwilowej euforii, zadaje mu ból, dusi („Ciasno, aż w gardle ści-
ska" - powie wcześniej kobieta). Wyobrażona przez nią sytuacja, w której bezoso-
bowi wykonawcy czynności leją eter do gardła człowieka, to sytuacja tortury po-
przedzonej poczuciem momentalnego szczęścia! Torturą jest dla kobiety świt, 
w najstarszych tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjście z ciemności, 
radosny początek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie. Gdyby kobie-
ta porównała świt do lotnego eteru, gdyby powiedziała o usypiającej narkozie, ob-
raz ów miałby sens odwrotny niż tradycyjna symbolika świtu, ale zbliżoną wartość 
emotywną (ulga). Świt, zamiast budzić, usypiałby żyjącego przed bolesną opera-
cją, w której domyślamy się samego życia. Byłby więc rodzajem środka znieczu-
lającego, jak w słynnym wierszu Eliota Animula: 

Na koniec ból istnienia i n a r k o z a s n ó w [podkr. J.K.] 
Skręca duszyczkę w fotelu przy oknie.11 

Herbert idzie jednak o krok dalej. W kwestii wypowiedzianej przez kobietę sam 
znieczulający środek zadaje ból, powoduje cierpienie, przed którym miał przecież 
chronić. A więc nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale śmierć. Cielesna i du-
chowa, pamiętajmy bowiem, że eter w tradycji chrześcijańskiej łączy się ściśle 
z symboliką duszy, jako ulotny gaz często staje się jej synonimem. Istotne jednak, 
że nie o „wyjściu" duszy z ciała mówi Ona - także animula - ale o jej niemożliwym, 
bolesnym powrocie. Stan ten utożsamiony z dniem codziennym, z życia czyni 
mękę, a z żywego wciąż człowieka przedmiot, j ak w prozie poetyckiej Herberta, za-
tytułowanej Samobójca: 

[...] Spadł jak płaszcz rzucony z ramion, ale dusza stała jeszcze jakiś czas, potrząsając 
głową coraz lżejszą, coraz lżejszą. A potem ociągając się, weszła w to zakrwawione u szczy-

I 0 / Herben doskonale znał topos „duszyczki". Jednym z bohaterów Rekonstrukcji poety 
uczynił przecież Elpenora, pierwszą „duszyczkę" w literaturze europejskiej, opisaną 
przez Homera w Odysei. Elpenor-„duszyczka" błąka się u wejścia do Hadesu 
w oczekiwaniu na kogoś, kto zechce pogrzebać pozostawione przez niego ciało. Uczyni to 
Odys. Wano dodać, że Elpenor Herbena jest kimś zupełnie innym. 

n / T . S . Eliot Animula, przeł. K. Boczkowski, w: Wybór poezji, Wrocław 1990. 
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tu ciało w chwili, gdy wyrównywała się jego temperatura z temperaturą przedmiotów, co -
jak wiadomo - wróży długowieczność. 

[Hermes, pies i gwiazda] 

Przerażający obraz wlewania eteru do gardła zostaje w szóstej części dramatu 
poprzedzony obrazem podwójnej egzekucji: 

On: Jak pada w górach deszcz, to s i ę można p o w i e s i ć . 
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, też s i ę można p o w i e s i ć , [podkr. J.K.] 

a następnie dopełniony motywem „piekielnego zmęczenia", o którym mówi męż-
czyzna w finale tej części sztuki: 

On: Jestem piekielnie zmęczony. Nic nie robiłem, a jestem piekielnie zmęczony. 

Mężczyzna dwa razy powtarza swoją kwestię, wybijając przysłówek „piekiel-
nie" (nad ranem, gdy wróci z pokoju starej kobiety, powtórzy tę kwestię po raz trze-
ci). Wcześniej, przeklinając hałaśliwą muzykę, użył słowa „diabeł". Czy te leksy-
kalne zbieżności, wyrażające emocje bohatera, pełnią w dramacie Herberta jakieś 
dodatkowe funkcje? Wydaje mi się, że tak. Oto za sprawą serii pokrewnych sobie 
motywów cała szósta część Drugiego pokoju, w której Ona i On leżą w łóżku z trupem 
za ścianą, jawi nam się jako prawdziwe „piekło" ich egzystencji. Śmierć kryje się 
wszędzie: za ścianą, w supozycji kolejnych kwestii szóstej części dramatu, także 
w ostatnim poleceniu kobiety: 

Ona: To nerwy. Zamkni j oczy. 

i ostatniej woli wyrażonej przez mężczyznę: 

On: Chciałbym, żeby już było po wszystkim 

Podczas tej wstrząsaj ącej nocy oboj e nie tylko (nieomal) umieraj ą, ale też zaczy-
naj ą uświadamiać sobie, kim naprawdę są. Zauważmy, nie mówią o śmierci w ogó-
le, czy też o śmierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o śmierci własnej, przy-
wołując symbolikę duszy, która nie może powrócić do ciała lub, powracając, ciało 
to torturuje i zabija. W istocie mówią o sobie. Bo leżąc w tym ich małżeńskim łożu 
z trupem za ścianą są przede wszystkim zlęknionymi, choć zarazem niezwykle bez-
względnymi duszyczkami, które, zabijając kobietę, same popełniają duchowe sa-
mobójstwo. Stara kobieta - „lekka", traktowana przez nich jak „powietrze"! - staje 
się w takim ujęciu symbolem ich umierającej duszy, którą oboje pragną zarazem 
poznać (inny wymiar ich „obsesyjnego" czuwania przy ścianie). 

I On, i Ona są w dramacie Herberta obrazem ludzi uwięzionych w klatce 
zmysłów i materialnie zdeterminowanej świadomości, którzy poprzez swoją du-
chową śmierć zostają przygotowani do przemiany. Mimo tak niesprzyjających 
okoliczności realnego i kulturowego „wydziedziczenia", w jakie ci anonimowi re-
prezentanci XX-wiecznej ludzkości zostali wrzuceni. „Zasada takiego bycia 
człowiekiem, dzięki której istota materialna i przestrzenno-czasowa może dojść do 
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samej siebie, określić samą siebie i w ten sposób przekroczyć czysty determinizm 
tego, co materialne, nazywa się duszą. . ."1 2 . Niewierny, czy Oni zdołają na nowo ją 
zbudować, nieustannie w szóstej części dramatu balansując między świadomością 
tragicznego zdarzenia i głupawą nieświadomością jego konsekwencji, między po-
rażającym lękiem, nawet cierpieniem, i płaskim dzieleniem doznań na „nieprzy-
jemne", nie wystarczająco wesołe, spowodowane „nerwami". Pamiętamy, że kon-
wersację taką bohaterowie Herberta prowadzą od kilkudziesięciu już godzin, że 
świetnie opanowali jej zasady. Ale właśnie na tym polega życie nieszczęsnych du-
szyczek... Zarazem jednak oboje nie tylko wiedzą, czym jest śmierć, ale wiedzą 
także, że sami umarli, chociaż żyją, że ich życie jest śmiercią, a ten „kto ma świado-
mość własnej śmierci, kto umierał za życia i wie, że umierał, jest już na drodze do 
innego życia i do innej śmierci".1 3 „We all gotta do what we gotta do" - mówi Swe-
eney, bohater „arystofanicznego melodramatu" Eliota, Sweeney Agonistes, duszycz-
ka, która, uświadamiając sobie czysto zwierzęcy wymiar swojej t rupiej egzystencji, 
stanęła na progu wewnętrznej przemiany1 4 . „Robimy wszystko, co można zrobić", 
odpowiada jakby echem bohater Drugiego pokoju, działając zgodnie z jakimś innym 
planem, w którym przewidziano dla nich całkowity upadek, prawdziwą duchową 
śmierć, ale także - duchowe odrodzenie. 

7. Jak pogodzić naturalistyczno-egzystencjalną interpretację Drugiego pokoju 
z jego odczytaniem symbolicznym? Jak związać ze sobą dwa odnalezione przez nas 
porządki świata przedstawionego w sztuce Herberta? Czy w ogóle istnieje taki 
„węzeł", który połączyłby wewnętrzne doświadczenie zabijania własnej duszy z ze-
wnętrzną zgodą na śmierć starej kobiety? W perspektywie finału dramatu Herber-
ta odpowiedź na postawione pytania wydaje się szczególnie trudna. 

Drugi pokój zaczyna się buntem (wobec starej), a kończy (jej) zgonem. Zerwanie, 
pierwsza samodzielna decyzja (młodych), okazuje się w konsekwencji wyrokiem, 
od którego nie ma odwołania. On i Ona, „bezdomni" i „wydziedziczeni", „wygnani 
z raju", znajdują w śmierci największego przeciwnika, a zarazem największą - i je-
dyną - t a j emnicę . Próbują ją pokonać i zgłębić, ale ś m i e r ć - i t a jemnica! -wymyka 
się im wraz z umierającym człowiekiem. Zostaje zimne ciało i pusty pokój, teraz 
już otwarty. Z chwilą, gdy On wreszcie TAM wszedł - drzwi starej wcale nie były 
zamknięte! - po kilkudziesięciu godzinach niewiadomej wszystko stało się nagle 
„pewne", to znaczy: takie samo, jak po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie 
dzieli już ściana, tylko że dom zniknął, przesunął się za kolejną ścianę. Oni sami 

1 2 / K. Rahner, H. VorgrimlerMofy słownik teologiczny, przełożyli T. Mieszkowski, 
P. Pachciarek, Warszawa 1987, hasło: Dusza, s. 98. 

I 3 / J . M . Rymkiewicz Czym jest klasycyzm..., s. 159-160. 
14/T.S. Eliot Sweeney Agonistes. Fragments of an Arystophanic Melodrama, w: Collected Poems 

1909-1962, Faber and Faber, Londyn 1974. Warto zwrócić uwagę na podobieństwo obu 
dramatów w ich warstwie dialogowej (jednowersowe kwestie o charakterystycznej 
„melodii" wierszowej, u Eliota przechodzące w dłuższe, kilkuwersowe tyrady chóru). 
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go likwidują. Świetnie wiedzą, co „trzeba", czego „nie można", co „musiało się 
stać" i co stać się „musi", co „najlepiej" zrobić i co zrobić „żeby"... Ostatnia, siód-
ma część dramatu to prawdziwa litania pewności, którą ci dwoje zagadują strach 
i wyrzuty sumienia. Wygrali, stara nie żyje, choć nie dotknęli jej palcem. Teraz tyl-
ko chodzi o to, by zaj ąć pokój (Ona: „Musimy występować j ako rodzina") i dostoso-
wać go do życia, to znaczy w pierwszej kolejności - pozbyć się śladów śmierci. Po 
odmalowaniu „drugi pokój" zamieni się w mieszkanie ich marzeń. Ale marzenie to 
podszyte jest winą i chociaż nie jest to wina bezpośrednia - Herbert umiejętnie 
konstruuje sytuację odpowiedzialności nie wprost - młodzi nie będą potrafili się 
jej pozbyć. Kosmetyka „drugiego pokoju", nawet poparta tak mocnym imperaty-
wem przetrwania, nic tu nie pomoże, a czasu na „rozpamiętywanie" tego, co się 
stało, oboje będą mieli aż nazbyt. Czeka ich przecież wiele wspólnych wieczorów 
w odnowionym mieszkaniu. Te wieczory będą jedyną karą, jaka ich spotka. 
Wszystko bowiem niewątpliwie uda im się załatwić. Żadnych dochodzeń, 
przesłuchań, aresztów. Drugi pokój nie jest przecież sztuką sensacyjną. Jest drama-
tem ludzkiej egzystencji, której żadne sądy zmienić nie potrafią. 

Pod grubą warstwą gryzącej ironii, z jaką poeta przygląda się działaniom swo-
ich - nagle ożywionych - bohaterów, odnajduję jednak nikły ślad nadziei na ich 
ocalenie. Oto po serii „piekielnej" z szóstej części dramatu, w jego części siódmej 
pojawia się zupełnie inna seria funkcjonalnie pokrewnych znaków, które domy-
kają poetycką parabolę Herberta. Kiedy nad ranem mężczyzna wejdzie do pokoju 
starej kobiety, dramatyczna i symboliczna symetria pomiędzy tym, co przed, i tym, 
co za ścianą, stanie się szczególnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa: 

Ona: Blady jesteś. 
On: Muszę trochę posiedzieć. 
Ona: Jak wygląda? 
On: Dobrze. To musiało się stać niedawno. 

Pewnie o świcie, kiedy tamci wyobrażali sobie własną śmierć - sami umierali. 
Rano rzeczywiście „wszystko inaczej wygląda". Wygląda - „dobrze". Tak mówi się 
o świeżych jeszcze zwłokach i ciele, którego nie zniekształcił spazm agonii. Ale 
owo krótkie „dobrze" mężczyzny wchodzi zarazem w związek z jego wcześniej-
szym, krótkim powiadomieniem: „koniec", budując wokół śmierci starej kobiety 
pewną aurę, która rozsadza „praktyczne" plany tych dwojga. W naturalistycz-
no-egzystencjalnym rejestrze Drugiego pokoju jest to „koniec" tragiczny, w jego re-
jestrze duchowym to w istocie „dobry" „koniec". Po śmiertelnej nocy następuje od-
rodzenie. Cóż oni bowiem robią, co planują zrobić, wypowiadając tę swoją „litanię 
pewności"? Zapowiadają realne działanie, które ma zarazem ewidentny wymiar 
symboliczny. Dla jednych będzie to zaledwie tandetny ślad po zapoznanym (tape-
ta, żółta farba), dla innych - znak przeczuwanego dopiero celu egzystencji obojga 
bohaterów, który istnieje i w tym tandetnym świecie czeka na rozpoznanie. W fina-
le Ona i On, projektując remont swojego nowego pokoju, budują zarazem zupełnie 
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nową przestrzeń (swojej duszy), nie ograniczoną ścianami naturalistycznego 
pudelka (sceny i zmysłów). Budują niewidzialną „świątynię". 

W miejscu, gdzie ma być „bardzo jasno", musi najpierw nastąpić „rytualne" 
oczyszczenie, przede wszystkim musi zniknąć t rup i wszelkie rzeczy z nim 
związane15: 

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakować i znieść do piwnicy. Zostawimy tylko łóżko. Do czasu 
aż ją zabiorą. 

Z oczyszczeniem wiąże się także czynność wietrzenia: 

On: Trzeba wywietrzyć. Trzeba dużo wietrzyć. 

wiórkowania podłogi: 

Ona: Podłogę najlepiej wywiórkować. Czy tam jest tapeta? 

i zrywania tapety: 

On: Tapeta. 
Ona: Trzeba ją zedrzeć. I pomalować. Najlepiej na jasny kolor. 

przy czym każde z tych działań ma swoje dodatkowe, równie istotne znaczenie. 
Wietrzenie to przecież nie tylko wpuszczanie do wnętrza świeżego powietrza. 
„W języku Biblii nie ma odrębnego słowa na określenie ducha: pojęcie to wyrażano 
za pomocą metaforycznych słów, które dosłownie znaczą wiatr i oddech (hebr. 
ruah, gr.pneuma)"1 6 . Tę semantyczną podwójność Herbert niejednokrotnie wyko-
rzystuje w swojej poezji, sytuacji oddychania, zachłystywania się świeżym powie-
trzem, przydając znaczenie dosłownego i symbolicznego „ożywienia", przy czym 
istotna jest tu pewna ironiczna ambiwalencja, ukryta w takich pojęciach, jak: „za-
duch", „duszny", „duchota", „dusić", czyniąca jakby śmierć fizyczną warunkiem 
życia duchowego w pełnym znaczeniu tego słowa (tj. po opuszczeniu martwego 
ciała). Zaciśnięte i wypalane eterem gardło młodej kobiety byłoby w tym ujęciu 
znakiem jej symbolicznego „przechodzenia" na drugą stronę bolesnej egzystencji. 
W „ciemnych i nie przewietrzanych pomieszczeniach" przebywają umarli (Umar-
li, z tomu Hermes, pies i gwiazda), przy czym pomieszczeniem takim będzie nie tyl-
ko t rumna, ale także „pokój umeblowany": „kiedy otwieram drzwi /sprzęty nieru-
chomieją/ogarnia mnie zapach zna jomy/po t bezsenności i pościel" (z tomu Her-
mes, pies i gwiazda), i kościół, w którym ksiądz odprawia żałobną mszę: 

1 5 / Kontakt ze zwłokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pięciu, obok połogu, 
menstruacji, ejakulacji i choroby, stan „zabrudzenia", który podlegał nakazom „czystości 
rytualnej". Por. Słownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, tłumacze 
różni, Warszawa 1996, hasło Czystość rytualna. 

1 6 / Tamże, hasło: Duch Święty. 
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ksiądz 
spaceruje aleją 
siedmiu zapalonych lilii 
organy buczą 
zdaje się że otworzą 
i będzie p r z e w i e w [podkr. J.K.] 

Jednak „otwarcie" - nie tylko przecież kościelnych drzwi - nie następuje, 
„wszystko" pozostaje „zamknięte". Jest gorąco: 

klęczymy w upale 
w ponumerowanej ławce 
przytwierdzeni do ziemi 
nitką potu 

wreszcie koniec 
wychodzimy pospiesznie 
i zaraz za progiem 
następuje akt strzelisty 
głębokiego o d d e c h u [podkr. J.K.] 

[Ostatnia prośba, z tomu Studium przedmiotu] 

„Oddech jest małym wiatrem, a metaforyczne użycie tego słowa nabrało bar-
dziej precyzyjnego i pozytywnego znaczenia, ponieważ oddech jest istotny dla ży-
cia"1 7 . Fizycznego i duchowego, czego Biblia nie rozdziela, „duchem żywota" 
łącząc „ciało" z „niebem"1 8 . Tam też - w symbolicznym wymiarze wiersza Herber-
ta - adresowany jest „akt strzelisty głębokiego oddechu", który następuje po „koń-
cu" i wskazuje kierunek przyszłej wędrówki uwolnionej z ciała duszy. Wietrzenie, 
jakie planują nowi lokatorzy „drugiego pokoju", staje się więc czynnością 
napełniania „dusznej" przestrzeni umarłych ożywczym, „świętym" wiatrem. Z ko-
lei „wiórkowanie" drewnianej podłogi przywodzi na myśl czynność wykładania 
drewnem podłogi w Świątyni Jerozolimskiej. „I zbudował [Salomon] ściany domu 
wewnątrz z desek cedrowych, od podłogi domu aż do wierzchu ścian i aż do stropu 
okrył ściany drzewem cedrowym wewnątrz; a podłogę domu wyłożył tarcicami 
jodłowymi" - czytamy w Wujkowym przekładzie Starego Testamentu, szczególną 
uwagę zwracając na owe jodłowe „tarcice", czyli proste, surowe, białe deski (3Krl 
6,15). I wreszcie tapeta, którą trzeba „zedrzeć", by pokryć pokój na nowo. Świąty-
nię Jerozolimską Salomon pokrył „szczerym złotem", Oni planują swój pokój po-
malować: 

17/1 Hasto: Duch Święty. 
I 8 / „Oto ja przywiodę wody potopu na ziemię, aby wytracić wszelkie ciało, w którym jest 

duch żywota pod niebem", Rdz 6,17, przekład Wujka. 
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On: Najlepiej na jasny kolor. 
Ona: Żółty. 
On: Tak, żółty. Żeby było zawsze jasno. 

- jak nocą w pokoju starej kobiety. Uderzające są te powtórki. „Wywietrzyć" -
„wietrzyć", „tapeta" - „tapeta", „żółty" - „tak, żółty", „na jasny kolor" - „żeby było 
zawsze jasno". Oni nie tylko wzajemnie utwierdzają się w swoich postanowie-
niach. W tych finałowych kwestiach zdaje się obowiązywać jakaś dodatkowa 
reguła: amplifikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtórzone dwa razy w tradycji 
hebrajskiej oznacza » pełnię", jak w przypadku wyrażenia „Święte Świętych" uży-
wanego na oznaczenie jerozolimskiego sanktuarium. Oni „oznaczają" swój „drugi 
pokój" w analogiczny sposób. 

8. Upadli i oto podnoszą się w zgodzie z jakimś tajemniczym planem. Ale prze-
cież tamta nie żyje naprawdę, jak więc w tym planie pomieścić jej realną śmierć 
i ich realną winę? Brakuje nam jeszcze jednego elementu w tej - wydawałoby się 
niemożliwej do złożenia - tragicznej układance. Taki element istnieje, choć trud-
ny jest do pojęcia. Otóż wydaje mi się, że dopiero wtedy to, co symboliczne, prze-
niknie i przemieni realną rzeczywistość bohaterów Drugiego pokoju, gdy On i Ona -
pogrzebawszy „trupa" swoich małych dusz - dostrzegą ostateczny sens śmierci sta-
rej kobiety. A potem uczynią go sensem własnego życia. O jakim sensie mowa? 
Rzeczywistość tego, co jest za ścianą, w dużej mierze także dla nas pozostaje tajem-
nicą. Herbert ani na chwilę przecież nie pozwala nam wejść do „drugiego pokoju". 
Gdybyśmy mogli dostać się tam, zanim drzwi do pokoju zmarłej zostaną otwarte, 
i spędzić tych kilkadziesiąt strasznych godzin blisko jej łóżka. Co zobaczylibyśmy 
w oczach starej kobiety? Czy tylko strach i rozpacz? Całkowita i jednak dobrowol-
na izolacja starej kobiety wskazywać może na jej lęk, depresję, samobójczą rezy-
gnację z życia. Ale nie wyłącznie. Gdybyśmy więc mogli wejść do tego domu i spo-
tkać się ze starą kobietą. Wiem, że podstawowa koncepcja dramatyczna Drugiego 
pokoju polega właśnie na tym, byśmy obcowali tylko z bohaterami pokoju „pierw-
szego", za ich pośrednictwem - myślą, wyobraźnią, może współczuciem - „przedo-
stawali się" do pokoju starej kobiety. A więc to niemożliwe - nie ma innej drogi do 
„drugiego pokoju", jak tylko za pośrednictwem tych dwojga uwikłanych w swoją 
okrutną „grę". To możliwe - taką drogą są właśnie symboliczne („muzyczne") mo-
tywy, którymi poeta nasyca wypowiedzi swoich bohaterów. Dlatego warto słuchać 
ich tak uważnie, a podążając za nimi, odtwarzać „melodię" dramatu Herberta1 9 . 
Z perspektywy całej serii »> znikliwych" znaków milczenie kobiety, brak jakiejkol-
wiek reakcji, nawet wtedy, gdy tamci zaczęli walić w ścianę, świadczy o jej nie-
zwykłej determinacji , silnym postanowieniu doprowadzenia „sprawy" do końca 

19/1 „Muzyczną" potencję słów bohaterów Drugiego pokoju wzmacnia słuchowiskowa, 
wyłącznie „głosowo"-dźwiękowa realizacja dramatu, której projekt wpisany jest w tekst 
Herberta. W radiu realistyczny konkret kreowanej sytuacji zostaje silnie osłabiony, na 
rzecz parabolicznego odbioru dialogu dwojga bohaterów sztuki. 
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poprzez świadome wyrzeczenie się siebie. Poprzez ofiarę, do której ostatecznie 
odsyia caty dramatyczno-poetycki szyfr transcendencji Drugiego pokoju. 

To ofiara starej kobiety czyni z jej domu prawdziwą „świątynię", ona też - w ja-
kimś eschatologicznym planie sztuki - prowadzi do odkupienia winy tamtych 
dwojga. Symetria musi być jednak utrzymana do końca, dlatego też duchowa 
„świątynia" kobiety i mężczyzny dopiero wtedy naprawdę się rozświetli, gdy oboje 
uczynią ją miejscem ofiary własnej. Wtedy też „wydziedziczeni" staną się prawdzi-
wymi ,, dziedzicami" (a myśli typu: „Trzeba się gubić i znajdować. To jest potrzeb-
ne dla miłości", przestaną brzmieć jak dręczący truizm). . . Ale projekt ten przekra-
cza granice dramatu Herberta, a więc także naszej interpretacji, choć nie przekra-
cza, jak sądzę, granic budzącej się świadomości jego bohaterów. 
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Ryszard NYCZ 

„Niepewna jasność" tekstu i „wierność" interpretacji. 
Wokół wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy 

Herbertowska opowieść o Spinozie warta jest uwagi z wielu powodów: daje 
wgląd w założenia światopoglądowe postawy poetyckiej, w stosunek poety do dzie-
dzictwa filozofii (i w charakter ogólnej relacji poezji do filozofii), w naturę (i gra-
nice) Herbertowskiej ironii, a także w jej wkład w niekończący się dialog między 
zasadami rozumu i racjami serca, jak i w rolę odgrywaną przez nią w konflikcie es-
tetyki, poznania i etyki powinności (piękna, prawdy i dobra) - tej Herbertowskiej 
wersji sporu ludzkich władz, czy wreszcie w doniosłą a nader zagadkową kwestię 
stosunku poezji Herberta (i, przy okazji, poezji nowoczesnej w ogóle) do sacrum, 
religii, porządku metafizycznego... 

Wedle zgodnej opinii komentatorów twórczości Herberta, jest to utwór nie tyl-
ko reprezentatywny dla jego poetyki, ale i jeden z najlepszych - a zarazem też naj-
bardziej zagadkowych. Być może dlatego właśnie należy również do tekstów naj-
częściej interpretowanych. Wedle mojej wiedzy, zyskał dotąd sześć osobnych in-
terpretacji (A. Baczewskiego, E. Olejniczak, A. Czerniawskiego, B. Sienkiewicz, 
M. Adamca, R. Ostaszewskiego) oraz kilkanaście mniej czy bardziej rozbudowa-
nych wzmianek i komentarzy (wnoszących nierzadko istotne impulsy do jego od-
czytania)1. Ta komfortowa poznawczo (i raczej nieczęsta) sytuacja pozwala na roz-

Zob. A. Baczewski Szkice literackie. Asnyk. Konopnicka. Herbert, Rzeszów 1991; E. Olej-
niczak O „Bogu Spinozy" i innych Bogach - „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy", w: 
Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, Łódź 1992; B. Sienkiewicz Kto kusi Spinozę?, 
„Teksty Drugie" 1995 nr 2; M. Adamiec „...Pomnik trochę niezupełny". Rzecz o apokryfach 
i poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996; R. Ostaszewski Pomiędzy wspólnotą a pustelnią 
filozofa. „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy"Zbigniewa Herberta, „Fa-Art" 1999 nr 2. 
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patrzenie wiersza Herberta w nieco innych, bardziej ogólnych - a może też i bar-
dziej podstawowych - aspektach. 

Po pierwsze, idzie mi tu o ujęcie tego tekstu w kategoriach „faktu literackiego" 
- zachęcających do analizy semantyki utworu w kontekście istniejących jego od-
czytań (w tym: ich specyfiki, rangi oraz przyczyn zachodzących rozbieżności). Po 
drugie, w kategoriach nowoczesnego dyskursu poetyckiego - sytuujących Herber-
towskie wieloznaczne apokryfy w obrębie dwudziestowiecznej poetyki epifanicz-
ności. W przyjętym przeze mnie jej szerokim rozumieniu, dyskurs epifanijny to, 
najprościej biorąc, taki typ wypowiedzi, w którym nie można oddzielić treści prze-
kazu od warunków jej przejawienia się - co, z jednej strony, pozwala mu zachować 
status szczególnej, uprzywilejowanej formy poznania, z drugiej zaś, rozszerzyć 
jego zakres na rozmaite zestetyzowane, a nawet zeświecczone warianty artystycz-
nej artykulacji transcendentnego doświadczenia. Po trzecie, w kategoriach meto-
dologii czytania - prowadzących do ujęcia wiersza Herberta wraz z jego odczyta-
niami w świetle współczesnych sporów o naturę, metodyczność oraz prawomoc-
ność interpretacji . Obstaję tu za zrelatywizowaną historycznie perspektywą ujmo-
wania współczesnej teorii interpretacji , której założenia nie tylko współbrzmią 
z powszechnie identyfikowanymi cechami poezji nowoczesnej, ale też na jej typie 
semantycznej budowy wydają się modelowane. 

Ten wzgląd ostatni skłania do bardziej systematycznego (czy też: bardziej meto-
dycznego) poprowadzenia własnej lektury. W jej toku będę się zatem starał trzy-
mać następujących prostych reguł - i zarazem etapów - postępowania interpreta-
cyjnego: a) określić dyskursywny status tekstu (czy jest to tekst budowany jako wy-
powiedź pierwszego, czy wyższego stopnia, nacechowanie stylistyczno-gatunkowe, 
usytuowanie i konstrukcja podmiotu wypowiedzi); b) określić pole odniesień se-
mantycznych (chodzi o sieć odniesień intertekstualnych o intersubiektywnie ak-
ceptowanej prawomocności); c) określić przedmiot (temat, rzadko: tematy) wypo-
wiedzi (ustalić, o czym jest tekst, po rozpatrzeniu całości jego szczegółowych od-
niesień); d) określić „wymowę", globalny sens utworu (rozumiany jako wykładnik 
relacji między tematem, pragmatyczno-semantyczną intencją autorską a „nie-
świadomością" tekstu, tzn. zaktywizowanym, za sprawą określonego zrealizowa-
nia wypowiedzi, semantycznym potencjałem kulturowego uniwersum dyskursu). 

2 
Wiersz Zbigniewa Herberta ma swoją historię. Związana jest ona, co prawda, 

tylko z modyfikacją tytułu; lecz konsekwencje tej zmiany nie są bez znaczenia dla 

Por. także: S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 1985; 
A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, Łódź 1990; A. Michnik Z dziejów honoru w Polsce (Wypisy 
więzienne), Warszawa 1991; B. Zeler Teofania we współczesnej liryce polskiej, Bielsko-Biała 
1993; A. Czerniawski Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994; J. Kwiatkowski Magia poezji. 
O poetach polskich XX wieku, wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posl. 
M. Stała, Kraków 1995; Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998 
(tu zwłaszcza szkice J. Błońskiego, K. Dedeciusa, A. Fiuta). 
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semantyki caiego utworu. Mianowicie, w pierwodruku książkowym (Poezje zebra-
ne, 1973) wiersz nosi! tytuł Kuszenie Spinozy, dopiero po publikacji w tomie Pan Co-
gito (1974) utwór ten już na stale nosi tytuł, pod którym dziś jest znany: Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy. Wraz z kilkoma innymi utworami, jak zauważył oneg-
daj Stanisław Barańczak2 , należy do tych tekstów, które już po swym powstaniu 
obdarzone zostały dodatkową, upośredniającą podmiotową atrybucją. Oto tekst 
wiersza: 

Baruch Spinoza z Amsterdamu 
zapragnął dosięgnąć Boga 
szlifując na strychu 
soczewki 
przebił nagle zasłonę 
i stanął twarzą w twarz 

mówił długo 
(a gdy tak mówił 
rozszerza! się umysł jego 
i dusza jego) 
zadawał pytania 
na temat natury człowieka 

- Bóg gładził roztargniony brodę 

pytał o pierwszą przyczynę 

- Bóg patrzył w nieskończoność 

pytał o przyczynę ostateczną 

- Bóg łamał palce 
chrząkal 

kiedy Spinoza zamilkł 
rzecze Bóg 

- mówisz ładnie Baruch 
lubię twoją geometryczną łacinę 
a także jasną składnię 
symetrię wywodów 

pomówmy jednak 
o Rzeczach Naprawdę 
Wielkich 

popatrz na swoje ręce 
pokaleczone i drżące 

2 / Zob. S. Barańczak Uciekinier..., s. 104. 
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- niszczysz oczy 
w ciemnościach 

- odżywiasz się źle 
odziewasz nędznie 

- kup nowy dom 
wybacz weneckim lustrom 
że powtarzają powierzchnię 

- wybacz kwiatom we włosach 
- pijackiej piosence 

- d b a j o dochody 
jak twój kolega Kartezjusz 

- bądź przebiegły 
jak Erazm 

- poświęć traktat 
Ludwikowi XIV 
i tak go nie przeczyta 

- uciszaj racjonalną furię 
upadną od niej trony 
i sczernieją gwiazdy 

- pomyśl 
o kobiecie 
która da ci dziecko 

- w i d z i s z Baruch 
mówimy o Rzeczach Wielkich 

- chcę być kochany 
przez nieuczonych i gwałtownych 
są to jedyni 
którzy naprawdę mnie łakną 

teraz zasłona opada 
Spinoza zostaje sam 

nie widzi złotego obłoku 
światła na wysokościach 

widzi ciemność 

słyszy skrzypienie schodów 
kroki schodzące w dół 3 

3 / Z. Herbert Pan Cogito, Warszawa 1974. 
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Nie ulega wątpliwości, iż przypisanie tej opowieści Panu Cogito nie tylko po-
zwala wzbogacić charakterystykę tej postaci (jako, co najmniej , figury, której 
właściwe są tego rodzaju anegdotyczne i zarazem przykładne narracje oraz takie 
zdroworozsądkowe na pozór nauki), ale także wzmaga złożoność struktury seman-
tycznej oraz zdystansowanie jej znaczeń wobec intencji podmiotu utworu, jak też 
całościowej wymowy tekstu. Zauważmy: nad opowieścią Pana Cogito o Spinozy 
spotkaniu z Bogiem (relacjonowanym stronniczo, bo mocno streszczonym, wyrafi-
nowanym spekulacjom filozofa przeciwstawiony zostaje obszerny gawędziarski 
i pełen prostodusznych rad monolog Boga, oraz ironicznie - bo wizerunek i nauki 
Boga zdają się wyraźnie zaprzeczać „ustaleniom" Spinozy) nadbudowana zostaje 
wskazówka podmiotu utworu, określająca (w tytule) Boskie nauki jako „kuszenie" 
i czyniąca z owego „kuszenia" główny temat utworu, nad nią zaś zarezerwować wy-
pada jeszcze miejsce na dodatkową „przestrzeń" semantyczną, obejmującą i zna-
czenie - będące wykładnikiem tzw. intencji autorskiej, i globalną wymowę utworu 
(relacje między intencją, tematem a kulturowym sensem tekstu). Inne cechy statu-
su dyskursywnego wiersza pozwala uchwycić jego porównanie z anegdotą zapisaną 
w Rynku przez Kazimierza Brandysa: 

Z anegdot amerykańskich. 
Spinoza znużony ludzką gadaniną zapragnął dosięgnąć Boga. W domu, szlifując na 

poddaszu soczewki, nagle przekroczył granicę nieznanego i stanął przez Panem. Mówił 
długo, zadając Mu pytania dotyczące natury ludzkiej, znaczenia moralności, przyczyny 
pierwszej i przyczyny ostatecznej. Mówiąc czuł, jak rozszerza się jego umysł i dusza. Gdy 
przerwał, zwrócił się doń Pan Bóg. - No dobrze, wszystko to bardzo ładnie, ale może teraz 
pogadamy o sprawach naprawdę ważnych?4 

Jak łatwo zauważyć, podobieństwa międzytekstowe są uderzające i liczne. Obej-
mują nie tylko treść anegdoty, także jej wewnętrzną semantyczno-logiczną kon-
strukcję (na której oparł Herbert dramaturgię swej opowieści), a nadto wiele cha-
rakterystycznych językowych określeń i zwrotów. Co więcej, nietrudno stwierdzić, 
że publikacja książki Brandysa wyprzedza nieco czasowo publikację wiersza Her-
berta. Mimo wszystko, byłoby jednak pochopne, moim zdaniem, sądzić na tej pod-
stawie, iż mamy do czynienia z ukrytą „pożyczką" anegdotycznego materiału, do-
konaną przez drugiego autora od pierwszego. Choć nie można całkowicie wyklu-
czyć takiej ewentualności, warto wziąć pod uwagę dwa inne argumenty. Pierwszy 
to argument biograficzny. Jak wiadomo, lata 1965-1971 spędził Herbert za granicą, 
w tym w USA, gdzie na przełomie 1969/1970 prowadził wykłady z literatury na za-
proszenie uniwersytetu w Los Angeles. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych je-
ździ! po Stanach z odczytami Brandys. Nie jest niemożliwe, że tę samą anegdotę 
mogli usłyszeć obaj pisarze, niezależnie od siebie, z owego (tego samego?) amery-
kańskiego źródła. 

4/" K. Brandys Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 155-156. 
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Drugi to argument teoretyczny. Anegdota należy do rozległej (od starożytnych 
mitów po współczesne dowcipy) rodziny gatunków wypowiedzi, których cechami 
specyficznymi są m.in.: a) anonimowość (brak jednego autora, identyfikowalnego 
źródła, wytwórcy tekstu); b) archetekstowość (wobec braku oryginału, pierwotnej 
wersji , s tatus wersji podstawowej p rze jmuje tekst modelowy - inwariant wersji 
będących w obiegu kulturowym); c) formularność (rekompensująca niejako nie-
istnienie integralnej wersji pierwotnej powtarzalnością użycia językowych „prefa-
brykatów" jej tekstowych realizacji). Rozpoznawalne powtórzenia dyskursywnych 
formuł byłyby - z tego punk tu widzenia - efektem sięgnięcia przez obu pisarzy do 
tego samego archetekstu (amerykańskiej anegdoty) i jej spetryfikowanych form 
artykulacyjnych. 

Hipoteza ta pozwala, w każdym razie, satysfakcjonująco określić dyskursywny 
status wiersza, pokrewny w tym względzie innym Herbertowskim narracjom, nad-
budowywanym z reguły nad archetekstami europejskiej tradycji i kul tury (od opo-
wieści mitycznych po gazetowe relacje) w trybie - jak to już od dawna dostrzega-
no 5 - poetyckich apokryfów. Znaczenie owej apokryfowej praktyki leży, jak się 
zdaje, przede wszystkim w strategii „suplementarności": chodzi zwykle bowiem 
o znalezienie pewnego rodzaju luki informacyjnej w przejmowanym czy odziedzi-
czonym schemacie fabularnym i takie jej wypełnienie, które w efekcie modyfiko-
wać może dotychczasowy sens kulturowego exemplum. Pan Cogito zaś, jak wiado-
mo, jest uznanym mistrzem takiego hermeneutycznego „odnawiania znaczeń" 
(by się posłużyć określeniem Marii Janion), aktualizowania „starych zaklęć ludz-
kości", reper tuaru przypowieści i historycznych przykładów, które leżą u podstaw 
ludzkich opinii i potocznej wiedzy o świecie (doksa), a także symbolicznego imagi-
nar ium, przy pomocy którego człowiek określa zarówno swą odrębność, jednost-
kową tożsamość, jak i przynależność do kul turowej i narodowej wspólnoty. 

3 
Istnienie dwóch wersji anegdoty pozwala też zadać pytanie o specyfikę odpo-

wiednio: prozatorskiej i poetyckiej organizacji oraz o odrębność zachowań czytel-
niczych. Tu zauważmy jedynie, że tekst wiersza inscenizuje niejako opisane 
w anegdocie wydarzenie, a zamykające Brandysową wersję pytanie, zadane przez 
Boga, zostaje w tekście wiersza podjęte i uzupełnione w klasycznie Herbertow-
skim, apokryficznym trybie. Lektura wersji prozatorskiej eksponuje przede 
wszystkim porządek logiczno-składniowy i wewnętrzną antytetyczność racji obu 
interlokutorów; lektura wiersza zaś - rządząca się zasadą „wszystko jest znaczące" 

5// Bodaj najwcześniej posłuży! się tym tropem interpretacyjnym J. Trznadel - zob. jego 
Herberta apokryf ironiczny [1971], w tegoż: Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji 
i poza poezją. Eseje, Warszawa 1978. Notabene, poeta, zdaje się, akceptował takie 
określenie swej poezji, jeśli sądzić po przygodnej wzmiance w rozmowie 
z R. Gorczyńską: „piszę takie apokryfy, w których bogowie utyskują, że muszą być 
wieczni" - R. Gorczyńska Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w tejże: Portrety paryskie, 
Kraków 1999, s. 186. 
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- aktywizuje nie tylko semantyczny potencjał słownych motywów, ale i znaczenio-
we implikacje związków logiczno-składniowych. Mamy więc do czynienia nie tyl-
ko z opozycją poznania pośredniego i bezpośredniego („twarzą w twarz" - 1 Kor 
12, 12-13), lecz również z sytuacją „zniżenia się" do partnerskiej rozmowy nie-
skończenie wyższego interlokutora (via biblijny intertekst: „A Pan rozmawiał 
z Mojżeszem twarzą w twarz, jak się rozmawia z p rzy jac ie l em"-Wj 33,11; oraz ko-
mentarz Spinozy: „Pismo bowiem mówi wyraźnie w 5 Mojż 5,4: «Twarzą w twarz 
mówił Pan z wami itd.», tj. jak dwoje ludzi zazwyczaj udziela sobie nawzajem 
swych myśli przy pośrednictwie narządów cielesnych"6. 

Stylizacja na łacińską składnię ewokuje „geometryczną łacinę" pism Spinozy (a ta-
kże zasadę konstrukcji, wskazaną w tytule traktatu Etyka w porządku geometrycznym 
dowiedziona). Zadane pytania reprezentują tradycyjne, najtrudniejsze pytania filozo-
ficzne (postawione zresztą w Etyce). Przestrzenne kategorie opisu procesów ducho-
wych zaś („rozszerzał się umysł jego i dusza jego") przywołują Spinozjańskie ujęcia 
wzajemnych związków porządków fizycznego i duchowego (myśl jest niewidzialną 
rozciągłością - rozciągłość widzialną myślą). Podobnej semantyzacji podlega 
składniowa konstrukcja „szlifując... przebił"; w poetyckiej organizacji i lekturze 
łączy ona, można powiedzieć, związkami wynikania czynność fizyczną z efektem du-
chowym, czy też doskonalenie narzędzi postrzegania wzrokowego (szlifowanie szkieł 
do mikroskopów i teleskopów) z oczywistością oglądu intelektualno-duchowego. 
I może nieprzypadkowo, jeśli pamiętać choćby o powiedzeniu Heinego: „późniejsi fi-
lozofowie patrzyli na świat przez szkła, które szlifował de Spinoza"7. Wreszcie, iro-
niczne zaprzeczenie powszechnie znanych atrybutów Boga, ustalonych przez Spinozę 
(iimplicite obecne także w wersji prozatorskiej) zostaje w tekście wiersza metodycznie 
uszczegółowione i rozwinięte właśnie o cechy, które filozof ów uważać zwykł za antro-
pomorficzny błąd, wynikły z ograniczeń ludzkich władz poznawczych. Zdaniem Spi-
nozy, zdarzało się go popełniać nawet prorokom, którzy „przedstawiali nieraz Boga 
na obraz człowieka: w tym przedstawieniu był on już to zagniewany, już to miłosierny, 
raz pragnął czegoś, co ma się zdarzyć, raz ogarnięty był zazdrością i podejrzliwością, 
a nawet padał ofiarą oszustw samego diabła. Tak więc wrażeniom takim nie powinni 
dać się zwodzić filozofowie [...]"8. 

Tak zarysowana sytuacja wyjściowa zdaje się nie zapowiadać żadnych niespodzia-
nek w długiej boskiej argumentacji. Żartobliwa tematyzacja stereotypowych cech fi-
lozofii i postawy Spinozy skonfrontowana zostaje z na pozór nieco dwuznacznie 
brzmiącymi boskimi radami, głoszącymi, ogólnie biorąc, konieczność afirmacji przy-

6 / B. de Spinoza Dzieła, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, przeł. I. Halpern, Warszawa 1916, 
s. 18. 

7/ Określenie Heinego. Cyt. za przedmową I. Halperna do: B. de Spinoza Dzieła, 1.1, 
Traktat o poprawie rozumu. Etyka, przel. I. Halpern, Warszawa 1914, s. XV. 

B. de Spinoza Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowiedzi autora wielce 
pomocne dla wyjaśnienia jego dzieł, przel., wstępem i komentarzem opatrzył L. Kołakowski, 
Warszawa 1961, s. 89-90 (list 19). 
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godnej natury ludzkiego istnienia. Tak jak radykalnie nieosobowej i niechrześcija-
ńskiej wizji Boga przeciwstawiony zostaje Bóg osobowy i miłosierny, tak i prawda 
spekulacji filozoficznej zderzona zostaje z prawdą codziennego doświadczenia egzy-
stencjalnego. Przekonanie, że nauki te mają charakter rozstrzygający dla oceny posta-
wy filozofa (a prawda leżeć musi w każdym razie po jednej, nie po obu stronach), 
skłaniało dotychczasowych interpretatorów do raczej syntetycznego, zbiorczego po-
traktowania długiego boskiego monologu i przejścia od razu do rozpatrzenia zako-
ńczenia utworu, skłaniającego do postawienia pytania, czy w objawieniu tym widzieć 
należy diabelską pokusę (Michnik, Kaliszewski, Czerniawski), czy boskie „wodzenie 
na pokuszenie", w sensie próby lub może zachęty do krytycznego przewartościowania 
poglądów i postawy filozofa (Baczewski, Olejniczak, Adamiec), czy wreszcie źródło 
nie kończącej się medytacji o złożoności prawdy i niepewności ludzkiego poznania 
(Sienkiewicz, Ostaszewski). 

4 
Można tu ogólnie zauważyć, że tego rodzaju metoda skrupulatnego eksplikowa-

nia jedynie wybranych, uprzywilejowanych (wedle danego interpretatora) seman-
tycznych miejsc tekstu przy hipotetycznie uznanych za oczywiste miejscach pozo-
stałych jest, co prawda, najpowszechniej stosowana, a czasem też pragmatycznie 
usprawiedliwiona (we wszelkich interpretacjach ilustratywnych) - nie zawsze jest 
jednak wystarczająca. Przekonującym tego dowodem może być właśnie analizowa-
ny wiersz, który od samego początku buduje dodatkowe efekty semantyczne, ogól-
nie biorąc, dzięki licznym i szczegółowym odniesieniom do spinozjańskiego inter-
tekstu (tzn. różnych znanych wersji biografii filozofa oraz jego poglądów utrwalo-
nych przez stereotyp kulturowy bądź zawartych w korpusie jego pism). W szcze-
gólności zaś, dla odczytania znaczeniowej „dramaturgii" nie jest bez znaczenia, że 
w s z y s t k i e kolejne rady udzielane przez Boga odnoszą się w podobnym trybie 
do owego intertekstu. 

Pierwsza ich grupa wskazuje na skrajne ubóstwo egzystencji filozofa oraz moż-
liwość jej materialnego polepszenia, skoro - jak można się domyślać - stan ten nie 
jest rezultatem konieczności, lecz konsekwencją świadomego wyboru (co istotnie 
potwierdzają relacje biograficzne)9 . Następujący dalej apel o afirmację bytu 
i aprobatę dla beztroskiej radości istnienia także znajduje w pełni potwierdzenie 
w poglądach filozofa10 . Kąśliwa uwaga o Kartezjuszu sugeruje pokrewieństwo ich 

Zob. np. I. Radliński Chrystus, Paweł, Spinoza. Rzecz historyczno-społeczna, Warszawa 
1912, s. 444,456. 

I0 / / Por. m.in.: „Zaiste, tylko groźny i ponury zabobon zabrania radowania się. [...] A więc 
korzystać z rzeczy i rozkoszować się niemi, ile tylko można (tylko nie do przesytu, gdyż 
to już nie jest radowaniem się), to się nazywa być mądrym. Być mądrym, powiadam, jest 
to krzepić się i odświeżać umiarkowanym i smacznym pokarmem i napojem, wonnemi 
zapachami, urokiem kwitnących roślin, strojem, muzyką, ćwiczeniem w grach, 
widowiskami i innymi tego rodzaju rzeczami, z których każdy może korzystać bez 
czyjejś szkody" - Etyka, s. 321. 
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sytuacji przy odmienności dokonanych wyborów. Istotnie, jak wiadomo, Karte-
zjusz stai się posiadaczem majątku, który umożliwi! mu swobodną egzystencję, 
możliwość rezygnacji z wszelkich stanowisk, a nawet z przyznanej mu pensji kró-
lewskiej (po której odbiór nigdy się nie zgłosił). Spinoza zaś uzyskał wyrokiem 
sądu prawo do majątku, po czym zrzekł się go na rzecz rodziny, zachowując sobie 
jedynie łóżko11. Również „przebiegłość" Erazma nie była Spinozie obca, zwłasz-
cza, jeżeli rozumieć ją w sensie przezorności lub roztropności. Tak bowiem jak 
Erazmowi, udawało się Spinozie uchodzić karom i prześladowaniom, mimo 
śmiałości poglądów (za które inni szli do więzienia); Traktat teologiczno-polityczny 
ogłosił tak ostrożnie, że nigdy nie dowiedziono mu autorstwa (którego zresztą 
wszyscy się domyślali), a Etykę (dość zagadkową w sferze intencji autorskiej) prze-
znaczył do wydania pośmiertnego.. . Można by rzec, iż w ciągu całej swej filozo-
ficznej działalności pozostał wierny życiowej dewizie, która brzmiała: Caute 
(ostrożnie)12. 

Następna rada („poświęć traktat Ludwikowi XIV".. .) także nawiązuje do wyda-
rzeń z biografii: po zdobyciu Holandii książę Kondeusz proponował Spinozie wy-
jednanie u króla rocznej renty, jeśli tylko zdecydowałby się zadedykować któreś 
swoje pismo Ludwikowi XIV - Spinoza jednak odmówił13 . Kolejne pouczenie 
(„uciszaj racjonalną fur ię" . . . ) 1 4 przywołuje rozpoznawalną charakterystykę wol-
nomyślnego filozofowania (furror intelectualis - żarliwość rozumowego poznawania 
prawdy) oraz Spinozjańską racjonalną krytykę boskiego pochodzenia władzy kró-
lewskiej (co prowadziło do zakwestionowania prawa dziedziczenia), a nadto wyra-
źne opowiedzenie się za poszukiwaniem naturalnego wyjaśnienia najbardziej na-
wet niezwykłych zjawisk przyrodniczych (komety, wówczas licznie obserwowane, 
nie były, zdaniem filozofa, przepowiadającymi przyszłość cudownymi znakami, 
lecz naturalnymi zjawiskami)1 5 .1 wreszcie ostatnia wskazówka („pomyśl o kobie-

u / P o r . I. Radliński Chrystus..., s. 454. 
12// Por. L. Kołakowski Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w filozofii 

Spinozy, Warszawa 1958, s. 507. 

Por. I. Halpern Przedmowa przekladcy do „Traktatu teobgiczno-politycznego", w: 
B. de Spinoza Dzieła, t. 2, s. LXV i n. 

1 4 / Ten motyw dał A. Czerniawskiemu asumpt do postawienia pytań zasadniczych: „Czyż 
naprawdę Bóg judejsko-chrześcijański jest po stronie tronów i obawia się radykalnych 
myśli Spinozy o wolności ludzkiej? Cóż zresztą ma ten Bóg wspólnego z myślą ateusza 
wyklętego ze społeczności judejskiej w Amsterdamie?" (A. Czerniawski Muzy i..., 
s. 117-118). 

1 5 / Por. m.in. takie objaśnienia Spinozy, dotyczące pochodzenia władzy królewskiej: 
„dawniejsi królowie, którzy porywali rządy w swe ręce, usiłowali dla celów 
bezpieczeństwa wmówić w poddanych, że ród ich pochodzi od bogów nieśmiertelnych. 
Mniemali bowiem, że gdy poddani i w ogóle wszyscy nie będą ich uważali za równych 
sobie, lecz za bogów, to chętniej ulegać będą ich panowaniu i snadniej im się poddawać" 
(Dzieła, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, s. 264); „Kto zaś przyjmuje, że król jako 
kierownik państwa, władający nim prawem nieograniczonym, może przekazać je komuś 
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cie"...) również nie pozostaje bez związku z życiowymi wydarzeniami: jak wiado-
mo, byia przynajmniej jedna taka kobieta, o której „myślał" Spinoza. Jednakże 
jego uczucie do Klary Marii van Enden pozostało nieodwzajemnione, a o innych 
obiektach jego uczuć milczą biografowie16. 

Ten przydługi katalog motywów aktywizowanych boską oracją wymagał jednak 
koniecznie przywołania, gdyż jego uwzględnienie istotnie uzupełnia, a nawet 
zmienia wymowę semantyki całości utworu. Pozwala bowiem dostrzec, po pierw-
sze, że boski punkt widzenia nie jest tu wcale prostym przeciwieństwem poglądów 
filozofa - skoro wszystkie jego składniki były udziałem życiowych doświadczeń 
i świadomych wyborów Spinozy, a także przedmiotem jego praktyczno-filozoficz-
nych, „mądrościowych" nauk. Można powiedzieć, że z punktu widzenia kogoś, kto 
uznaje, że Bóg jest wszystkim, co istnieje, atrakcje codziennej egzystencji były 
istotnie boskim „wodzeniem na pokuszenie" - któremu wszakże filozof w całym 
swym życiu konsekwentnie się opierał. Odpowiedź na pytanie „dlaczego" - zna-
leźć można w komentarzu Herberta, zamykającym jego esej Łóżko Spinozy: „Tak 
jakby Baruch chciał powiedzieć, że cnota nie jest wcale azylem słabych, zaś akt wy-
rzeczenia jest aktem odwagi tych, którzy poświęcają (nie bez żalu i wahania) rze-
czy powszechnie pożądane dla spraw niezrozumiałych i wielkich"1 7 . 

Z tego zaś, że owe rady odnoszą się do sytuacji z różnych faz życia i działalności 
Spinozy wynika, po drugie, że samo objawienie mogło być nie tyle (czy nie tylko) 
niepowtarzalnym, momentalnym duchowym wydarzeniem, co raczej alegoryczną 
figurą wewnętrznego soliloquium, prowadzonego w toku całego życia i twórczości 
filozofa. Notabene, całkiem podobną do „wewnętrznego dialogu", w którym poeta 
rozpoznawał - mniej więcej w czasie powstania utworu - trwały rys własnej posta-
wy intelektualnej i artystycznej: „Zasada podważalności własnych przekonań. Jest 
to zasada wewnętrznego dialogu i dialektycznego napięcia między racją głoszoną 
a racją, która temu zaprzecza. Stąd moja skłonność do form dramatycznych. 
Wszystko jest dramatem, zawsze trwa walka dwu lub więcej racji"1 8 . 

Kontekst historyczny podpowiada, iż wybór filozofa - jak i wybór poety - zdaje 
się raczej opowiadać po stronie etyki wyrzeczenia, a nie etyki afirmacji, objawianej 
Spinozie przez Boga. Ostatnia sekwencja utworu - zwyczajowo szczególnie ważka 
semantycznie - przynosi jednak ujęcia równoważące siłę spornych, podwa-

według swego upodobania i obrać sobie, kogo chce, za następcę, i dlatego właśnie syn 
króla jest następcą prawnym, ten myli się stanowczo" (Dzieła, t. 2, Traktat polityczny, 
s. 412). - O gwiazdach i kometach zob. m.in.: B. Spinoza Zasady filozofii Kartezjusza, 
w tegoż: Pisma wczesne, przel. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 132; Traktat 
teologiczno-polityczny (zwłaszcza rozdz. VIO cudach). 

1 6 / Por. L. Kołakowski Jednostka i..., s. 46. 
1 7 / W trochę innym kontekście przywołuje ten cytat B. Sienkiewicz w swej interpretacji 

wiersza; B. Sienkiewicz Kto kusi... 
1 C z y m byłby świat... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, rozmawiała 

H. Murza-Stankiewicz, „Wiadomości", (Wrocław) 1972 nr 20 (790). 
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żających się wzajemnie wizji Boga, człowieka oraz wzorów przykładnej egzysten-
cji. Jakoż w tej perspektywie czytana ostatnia boska deklaracja („chcę być kocha-
ny/ przez nieuczonych i gwałtownych"...) okazuje się w pełni zgodna z autoryte-
tem Pisma, i to nawet z obiema jego częściami. Ewokuje bowiem zarówno kontekst 
starotestamentowy, w szczególności proroctwa Izajasza (jak wiadomo, jednego 
z ulubionych interlokutorów Pana Cogito): „Ale ja patrzę na tego/k tóry jest bied-
ny i zgnębiony na d u c h u / i który z drżeniem czci moje słowo" (Iz 66, 2); jak i no-
wotestamentowy (wskazany zresztą wcześniej przez B. Zelera): „Błogosławieni 
ubodzy w d u c h u / Albowiem ich jest Królestwo Niebios" (Mt 5, 3). 

Kończący utwór fragment opisowy - zdaniem interpretatorów, zawierający 
dane (motywy ciemności i schodzenia w dół) pozwalające widzieć w rozmówcy fi-
lozofa wcielenie szatana lub nawet żart przyjaciela Spinozy (Adamiec) - daje się, 
w moim przekonaniu, najzasadniej interpretować zgodnie z dotychczasową dra-
maturgią rozwoju tej wzorcowej, uniwersalnej, „kondycyjnej" sytuacji. Zasłona 
„opada" (wcześniej „przebita" - na tę drobną niekonsekwencję zwrócił uwagę Ba-
czewski). Człowiek „zostaje sam"; pogrążony w „chmurze niewiedzy" (jak mawia-
no w średniowieczu). Na powrót poddany władzom ułomnego poznania zmysłowe-
go („widzi ciemność/ słyszy kroki". . .) - skazany jest na mozolne rozszyfrowywanie 
niepewnych znaków wyższej rzeczywistości w świecie własnego egzystencjalnego 
doświadczenia. Są to znaki pozostawione człowiekowi za sprawą boskiego wciele-
nia, ślady transcendencji obecne i dostępne nawet w najniższych („kroki 
schodzące w dół") regionach ludzkiej egzystencji. W tym duchu zresztą ów motyw 
„schodzenia w dół" ujęty zostaje - w typowo Herbertowskim, sarkastyczno-iro-
nicznym, trybie - w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, zamieszczonym 
w tomiku Pan Cogito parę stron dalej: 

nie wolno schodzić 
nisko 
bratać się krwią 

nie powinien przysyłać syna 
lepiej było królować 
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 

5 
Strategia proponowanej tu wykładni, podążająca najbardziej tradycyjnymi, 

a nawet „szkolnymi" szlakami poszukiwania „macierzystego kontekstu", pozosta-
wia, jak łatwo zauważyć, poza zakresem uprawnionych znaczeń motywy „walki 
z szatanem", wyznaczające główne linie argumentacji większości dotychczaso-
wych odczytań tego utworu. Wbrew pozorom, wydaje się, że także rozmija się 
z nimi tzw. intencja autorska. Rozumiem przez nią tę hipotezę znaczenia utworu, 
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która stanowi syntezę trzech czynników: stematyzowanej konstrukcji semantycz-
nej utworu (którą można utożsamić z intencją podmiotu utworu), ewentualnych 
autorskich objaśnień i komentarzy oraz kontekstu pozostałej twórczości, w której 
wskazać się dają motywy, tematy, poglądy pod jakimś względem analogiczne (po-
twierdzające bądź kwestionujące znaczenie im przypisywane w badanym utwo-
rze). Rozpatrywanie monologu interlokutora filozofa w kategoriach „kuszenia" 
uzasadnia informacja tytułowa, którą przypisać wypada podmiotowi utworu. Na 
tym poziomie, potraktowanie owych rad jako diabelskich pokus wydaje się jeszcze 
uprawnione. Jednakże dostrzeżenie głębszej warstwy znaczeń (wskazanej wyżej) 
i warstwy wyższej, związanej z intencją autorską, każe uznać ten trop interpreta-
cyjny za nieporozumienie. Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, gdy uznamy za wska-
zówkę tej intencji użycie motywu kuszenia w kontekście innych utworów Herber-
ta, w tym zwłaszcza w późniejszej o wiele lat (na co zezwala konsekwencja poetyki 
Herberta oraz jego sławetna wierność zasadom) Modlitwie Pana Cogito-podróżnika: 

dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny 
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze 
i bez wybaczenia. 

Tak więc ponad wprost wskazanym w tytule tematem „kuszenia" (w domyśle: 
do złego) nadbudowany zostaje temat wyboru między równie uprawnionymi zasa-
dami etyki wyrzeczenia i etyki afirmacji. Nad nim zaś zarysowuje się jeszcze jedna 
warstwa znaczeń - dająca się ująć jako temat osobliwej natury epifanii bóstwa, 
mowy rewelatorskiej. Naprowadza nań m.in. stosunkowo niedawny komentarz po-
ety do tego utworu. Na pytanie Renaty Gorczyńskiej o przyczyny tak często wpro-
wadzanego motywu uczłowieczenia Boga (jak m.in. w tym wierszu) Herbert odpo-
wiedział: 

Istnieje Bóg filozofów, Bóg maluczkich, Bóg poetów. To nie znaczy, że jest politeizm, 
tylko ludzie mają do niego różne drogi. [...] I właśnie do Spinozy, filozofa, który stworzył 
właściwie etykę bez Boga - taką geometryczną, przychodzi Bóg, który mówi: chcę być ko-
chany przez prostych i nieuczonych, oni mnie naprawdę pragną. [...] Zapytano mnie kie-
dyś w Polsce na wieczorze autorskim: „A kim jest dla pana Bóg?". Nagle takie pytanie 
padło. Odpowiedziałem: „Niepojęty". To jest jedyna odpowiedź, która mi przyszła na 
myśl spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo jeżeli mogę sobie Boga wyobrazić, to oczywiś-
cie go uczłowieczam.19 

W komentarzu poety warte uwagi jest nie tylko to, o czym mówi, ale i to, co po-
mija. Eksponuje on przede wszystkim podstawową antytetyczność wizji Boga -
„Boga filozofów, Boga maluczkich" - zawartą właściwie już w obiegowej wersji 
anegdoty przytoczonej przez Brandysa. Pomija natomiast całkowicie nie tylko na-
suwające się tak wielu czytelnikom skojarzenia tej drugiej wizji z obrazem szata-
na, ale również tak liczne i czasem drobiazgowe (jak starałem się tu pokazać) 

1 9 / R. Gorczyńska Sztuka..., s. 185-186. 
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odwołania do nauk i losów Spinozy, z których (w każdym razie) zdawało się wyni-
kać, że ów obraz „Boga maluczkich" nie był prostym przeciwieństwem poglądów 
filozofa. Ta ostatnia sprawa jest dosyć zagadkowa. Wiadomo, że Spinoza należał 
do ulubionych myślicieli Henryka Elzenberga, filozoficznego mistrza poety; wia-
domo także, że Herbert nie tylko studiował filozofię Spinozy, ale i poświęcił mu 
pracę seminaryjną w czasie swych studiów. Można też z pewnością uznać, że Spi-
noza należał do szczupłej grupy szczególnie cenionych przez poetę autorytetów, 
należących do kategorii „świeckiego świętego", którzy swoją biografią zaświadcza-
li, iż można żyć zgodnie z najwyższymi standardami etycznymi także poza przyna-
leżnością do jakiejkolwiek wspólnoty religijno-wyznaniowej. Czy jednak można 
na tej podstawie przypisać poecie tak szczegółową znajomość biografii i dzieła Spi-
nozy, by móc potraktować wszystkie te szczegółowe aluzje i odniesienia jako wyraz 
świadomej intencji autorskiej? Tak daleko idąca hipoteza wydaje się trudna do 
uzasadnienia. 

Nasuwa się myśl, by tę uchwytną (poprzez rozbieżność zakresów znaczenia) 
różnicę potraktować jako wykładnik relacji między intentio auctoris a intentio operis 
(wedle terminologii U. Eco); tym bardziej że wymowę tekstu wzbogaca jeszcze sze-
reg dodatkowych, a równie uprawnionych komponentów znaczeniowych. Po 
pierwsze, można zapytać, dlaczego to właśnie Spinozie ukazuje się „Bóg malucz-
kich"? Komentarz poety takiego pytania nie stawia, co zachęca do szukania typo-
wych sposobów zracjonalizowania tej odmienności wizji, np. w kategoriach ironii 
losu. Tymczasem dla samego filozofa pytanie to (o relację cech wizji do cech 
człowieka wizji doznającego) należało do najważniejszych, jakie stawiał w swej ra-
cjonalnej krytyce języka biblijnego. Spostrzegając, iż „Pismo posługuje się nie-
ustannie ludzkim sposobem wyrażania się", Spinoza zauważał, że „Bóg nie posia-
dał żadnego jakiegoś osobliwego sposobu wyrażania się, lecz że w zależności od 
wykształcenia i pojętności danego Proroka przemawiał w sposób wytworny, treści-
wy, surowy, prostacki, rozlewny lub ciemny". W innym miejscu zaś dopowiadał 
szczegółowo i ciekawie (co czyni go m.in. prekursorem romantycznej hermeneuty-
ki biblijnej i literackiej), iż ta zależność była wykładnikiem trzech podstawowych 
zmiennych osobowości danego proroka, mianowicie zależała „od jego usposobie-
nia fizycznego, od charakteru jego wyobraźni oraz od tych poglądów, które już 
przedtem przyjął"2 0 . 

W tej perspektywie rozpatrywane widzenie Spinozy odsłaniałoby inne cechy 
jego osobowości, zachęcając, ogólnie biorąc, do poszukiwania możliwości integra-
cji między racjami rozumu a racjami serca, porządkiem intelektualnym a egzy-
stencjalnym... Hipoteza wydaje się o tyle uzasadniona, że obecna jest ona wyra-
źnie i w szerokiej recepcji spinozjanizmu, i w głównym nurcie recepcji twórczości 
Herberta. Dość przywołać tu, z jednej strony, opinię Heinego, wedle którego, dla 
Spinozy Absolut jest „zarówno materią, jak duchem, oboje są jednako boskie i kto 

2 0 / Kole jne cytaty: B. Spinoza Listy mężów uczonych..., s. 88-90 (list 19); tenże, Traktat 
teologiczno-polityczny, s. 38; tamże, s. 36 i n. 

144



Nycz „Niepewna jasność" tekstu i „wierność" interpretacji. 

obraża świętą materię, ten jest takim samym grzesznikiem jak ten, kto się dopusz-
cza grzechu przeciwko Duchowi Świętemu"; z drugiej zaś, pogląd Kwiatkowskie-
go, który podkreśla trafnie, że „myśl - jest dla Herberta czymś nie dającym się od-
dzielić od substancji życia"21. 

Ponadto, boską orację należałoby rozpatrzyć również w kontekście innych prze-
jawów wypowiedzi rewelatorskiej, jakie pojawiają się w twórczości Herberta. Przy-
wołajmy te nieczęste, ale symptomatycznie konsekwentne opisy: „niezrozumiałe 
bulgotanie" (Głos); „jest słabo słyszalny/ i prawie nieartykułowany [...] słychać 
tylko oderwane /od sensu sylaby" (Głos wewnętrzny); „dla uszu profanów/ brzmiał 
on / jak ryk opętanego// dla nas/ epifania" (Pan Cogito - zapiski z martwego domu); 
a także pokrewne, acz bardziej zapośredniczone zapisy w wierszach: Studium 
przedmiotu, Zasypiamy na słowach..., Objawienie, Pan Cogito i wyobraźnia czy Pana 
Cogito przygody z muzyką, odznaczające się podobną, tak znamienną dla tego typu 
doświadczeń, podwójną nieprzystawalnością (podwójnym zapośredniczeniem, 
podwójnym „przeskokiem" znaczenia): pomiędzy błahością „materialnego" 
nośnika (usytuowanego na preartykulacyjnym obszarze doświadczenia, poniżej 
strefy ludzkiego sensu) a nadnaturalnością duchowego przesłania, którym arbi-
tralnie niejako zostaje naznaczony, a także między rewelatorską pełnią sensu 
a ograniczonymi możliwościami jego pojęcia w dostępnych człowiekowi katego-
riach rozumienia. 

6 
Jak z tych paru przykładów można wnosić, dla Herberta charakterystyczne jest 

nie tylko pełne uwagi rejestrowanie takich szczególnych wydarzeń, ale i to, że ema-
nacja prawdy (wyższej) rzeczywistości dokonuje się tu „zawsze już" w jakiejś 
zmysłowo-znaczeniowej postaci - czasem dramatycznie, czasem ironicznie uciele-
śnionej - jako jedynej dostępnej formie jej manifestacji. Nie ma takiego poziomu 
faktyczności, który nie byłby naznaczony choćby rudymentarną semiotycznością, 
czystej idei, która wyprzedzałaby artykulację, istoty pozbawionej istnienia. W re-
zultacie, nadzwyczajność przesłania musi zostać z pospolitości form swego egzy-
stowania wyczytana. A to oznacza, że w tej szczególnej dziedzinie poznania każda 
próba słownej artykulacji, zmysłowego wyobrażenia, pojęciowego uprzytomnienia 
okazuje się interpretacją - nieuchronnie i trwale uwarunkowana okolicznościami 
poznania. 

Właśnie ten fakt, jak sądzę, spokrewnią owe manifestacje boskich objawień 
z dwoma innymi formami kontaktu z prawdziwą realnością, które w twórczości 
Herberta zachowały podobnie uprzywilejowany status: z rewelatorskim doświad-
czeniem rzeczy oraz z aura tycznym przeżyciem dzieła sztuki (a holenderskiej mar-
twej natury w szczególności). Uznaniu „niepojmowalności" Boga, o której mówił 
poeta, odpowiada poczucie upartej „nieprzenikalności" przedmiotu, a także prze-

2 1 / 1H. Heine Z dziejów religii i filozofii w Niemczech, przeł. T. Zatorski, Kraków 1997, s. 73-74; 
J. Kwiatkowski Niezrównany Pan Cogito, w. Magia..., s. 321. 
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życie opornej na wyjaśnienie „zagadkowości" dzielą sztuki; olśnienia „światem 
własnym" obrazu, „ jasnym i przenikliwym światłem oczywistości", której „szy-
f ru" 2 2 nie uda je się złamać najbardzie j nawet empatycznym komenta torom, i któ-
ra zatem pozostaje również trwale nieprzejrzysta. Nieco tylko przesadzając w me-
todyczności wykładni , można by zauważyć, że poetyckie dzieło Herber ta wspiera 
się właśnie na tych trzech „fi larach mądrości" - nieomal dobra, prawdy i piękna -
tzn. zasad moralnego postępowania, uzyskiwanych na drodze doświadczenia we-
wnętrznego, prawdy bycia, której uczy spotkanie z rzeczami, oraz piękna 
zmysłowej formy istnienia („afirmowania widzialnej rzeczywistości z na tchnioną 
skrupula tnością") 2 3 , zdobywanej na drodze estetycznej kontemplacj i . 

Stąd wynika, że miarą realności okazuje się stopień oporu wobec władz podmio-
tu; a prawdziwą rzeczywistością jest to, c o o p i e r a s i ę - zawładnięciu przez 
rozum, praktycznym uzasadnieniom działania, ostatecznemu wyjaśnieniu w in-
terpretacji . Na tym jednak nie koniec. Prowadząc bowiem dalej to rozumowanie, 
łatwo dojść do wniosku, że kwintesencją Herbertowskiego doświadczenia nierze-
czywistości byłoby to, c o n i e s t a w i a o p o r u ( innym, a sobie ograniczeń), 
co poddaje się bezwolnie zewnętrznej sile, wewnętrznej pokusie czy z łudnej 
(do)wolności „sztuczek wyobraźni". I rzeczywiście, nie t rudno zauważyć, że tak ro-
zumiana nierzeczywistość jest jedynym właściwie wielkim zagrożeniem, wyzwa-
lającym nie skrywany lęk i złowrogi respekt w całej twórczości Herber ta . 

Mówią o tym naj lepiej charakterystyczne oksymoroniczne formuły, świadczące 
o zasadniczych t rudnościach w zidentyf ikowaniu, określeniu, p o j ę c i u inności 
pozbawionej natury czy substancji : „gniotąca lekkość pozoru" (Przypowieśćo królu 
Midasie), „nie ma granicy rozkładu" (Epizod w bibliotece), „powalenie bezwładem 
[...] uduszenie bezkształ tem" (Potwór pana Cogito), „dymy czasu" (Pana Cogito 

przygody z muzyką), „widmo nieokreśloności [...] piekło pozorów/ diabelska sieć 
dia lektyki /głoszącej że nie ma różn icy /między substancją a w i d m e m " (Pan Cogito 
o potrzebie ścisłości). A jeśli zgodzić się, że szatan jest u Herber ta ucieleśnieniem 
właśnie owej krainy pozoru, zmienności i bezformia, to można uznać, że jego ne-
gatywna obecność towarzyszy także medytacjom wystawionego na „pokuszenie" 
Spinozy. 

Zauważmy: istotną cechą owego szczególnego doświadczenia w każdym z tych 
przypadków jest to, że treść przekazu okazuje się nieodłączna od formy i jej kon-
kretnego uwarunkowania , za sprawą których owa treść się przejawiła. Nada je to 
s t rukturze owego doświadczenia charakter nie tylko głęboko ambiwalentny, ale 
też, być może, podwójnie umotywowany. Z jednej strony bowiem, cecha ta spra-
wia, iż pozostaje ono tyleż niezastąpionym, co skażonym niepewnością sposobem 
kontaktowania się z porządkiem t ranscendentnym. L u b też może raczej: sposo-
bem wywoływania, ustanawiania obrazu „ukrytego porządku" , który nie udziela 
się nam inaczej, jak tylko w tego rodzaju ułomnych formach media tyzacj i ,perpro-

22,/ Z. Herbert Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 119-120. 
2 i / Tamże, s. 45. 
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cura i in effigie... Z drugiej strony zaś, co nie mniej ważne, owa forma mediacji oka-
zuje się zbawczą koniecznością; staje się ochronnym medium formy („formy od-
pornej na działanie czasu"), osłaniającej przed obezwładniającymi podmuchami 
bezkształtu, pozoru i nieokreśloności; wyrazem ludzkiej woli (i powinności) for-
my, która pozwala się uchronić od traumatycznego przeżycia innej, negatywnej 
(bo pozbawionej substancji) realności (czy nierealności). 

Widziany w tej perspektywie Herbertowski wiersz o Spinozie wydaje się dosko-
nałym ucieleśnieniem nie tylko istotnych założeń poetyki autora Pana Cogito, ale 
i kluczowej tradycji nowoczesnej poezji, której twórczość ta jest późną (lecz w pro-
stej linii) spadkobierczynią. „Wielka jest przepaść/ między nami/ a światłem", 
pisał Herbert w debiutanckiej Strunie światła (Struna). W tej właśnie przestrzeni 
sytuuje się hermeneutyka nowoczesnego doświadczenia egzystencjalnego, w któ-
rej to trudnej sztuce ćwiczyli się nieprzerwanie poeta i jego bohater. Osobliwie 
hermeneutyczny rys tego doświadczenia wiąże się z przekonaniem, że to, co myśl 
odkrywa jako treść samego doświadczenia oraz warunki, w ramach których poja-
wiła się ona w doświadczeniu, stały się nie do odróżnienia. W rezultacie, ludzka 
aktywność poznawcza przybrać musiała postać nie kończącej się egzegezy -
przesłanek zdeponowanych przez siebie w materii doświadczanej realności - a po-
zbawionej nadziei na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnięcie. 

Poezja Herberta - jak poezja nowoczesna (i w ogóle jak nowoczesna literatura) 
- nie tylko tę problematykę wyraźnie uprzywilejowuje, ale i czyni z niej podstawo-
we założenia własnej formy poetyckiej, której „epifanijna" (w nowoczesnym zna-
czeniu) struktura wypływa z podobnego sprzężenia zwrotnego pomiędzy treścią 
(semantyką) poetyckiego przekazu a formalno-pragmatycznymi warunkami jego 
realizacji. W ten sposób, poezja staje się hermeneutyką nowoczesnego doświadcze-
nia i zarazem obiektem hermeneutycznych poczynań in te rpre ta torów-w procesie 
nie kończącego się egzegetycznego postępowania. Można by rzec, że nie tylko 
mówi o tym, ale sama jest tym czymś - i na tym zresztą polega, najkrócej biorąc, 
stosunek nowoczesnej literatury (sztuki w ogóle?) do rzeczywistości przeja-
wiającej się w nowoczesnym ludzkim doświadczeniu. 

W tym kontekście widzianą etyczną wizytówkę poezji Herberta: „pozostać 
wiernym niepewnej jasności" - potraktować można, jak sądzę, z pełnym uzasad-
nieniem, także jako dewizę hermeneutycznej poetyki nie tylko Herbertowskiej po-
ezji. „Niepewna jasność" semantyki nowoczesnego tekstu poetyckiego okazuje się 
wówczas modelem chronicznej niepewności poznawczej, jaka jest naszym udzia-
łem w sferze codziennego doświadczenia. „Wierność" zaś, której tak przykładnym 
świadectwem, poetyckim ucieleśnieniem była twórczość Herberta, ukazuje się te-
raz jako zadanie - ale i zobowiązanie, powinność - każdego czytelnika. 
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Ukryty dialog 

W swoich utworach Zbigniew Herbert nader rzadko zwraca się bezpośrednio do 
konkretnej osoby. A jeśli się już na to decyduje, to wybiera - obok postaci mitolo-
gicznych - jedynie bliskich mu zmarłych. Od tej reguły istnieje tylko kilka zna-
miennych wyjątków. Należą do nich wiersze: Do Ryszarda Krynickiego - list, Wido-
kówka od Adama Zagajewskiego, Do Yechudy Amichaja i Do Czesława Miłosza. Dwa 
pierwsze utwory adresowane zostały i do uczniów w poetyckim rzemiośle, i do so-
juszników w tej samej sprawie. List jest zwrócony do kogoś, kto walczy z Potworem 
Pana Cogito, przeciwstawiając „świętą mowę" „czarnej pianie gazet" (P, s. 458)1, 
czyli szlachetną dostojność i etyczny walor poezji miałkiemu kłamstwu komuni-
stycznej propagandy. Widokówka staje się pretekstem do medytacji nad losem po-
ety, który staje w obronie ideału piękna przeciwko nacierającym zewsząd brzydo-
cie i zagrożeniom współczesnej cywilizacji, ucieleśnionym w „ohydnych blokach 
mieszkalnych z Czernobyla Nowej Huty Düsseldorfu" (P, s. 592). Trochę podobnie 
prośba o zrozumienie, zwrócona do rówieśnika, wybitnego izraelskiego poety i bo-
jownika, staje się wyrazem swego rodzaju sojuszu duchowych przywódców naro-
dowych, walczących o godność ludzką i wolność. 

Tymczasem wiersz Do Czesława Miłosza wcale tak łatwo nie poddaje się inter-
pretacji. Ponieważ tekst jest krótki, pozwolę sobie go w całości zacytować: 

1 
Nad Zatoką San Francisco - światła gwiazd 
Rankiem mgła która dzieli świat na dwie części 
I nie wiadomo która ważniejsza a która jest gorsza 
Nawet szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe 

Wiersze Z. Herberta, tutaj cytowane, pochodzą ze zbioru: Poezje, wydanie drugie 
poszerzone, Warszawa 1998 (cyfra oznacza stronicę). 
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Aniołowie schodzą z nieba 
Alleluja 
kiedy stawia 
swoje pochyle 
rozrzedzone w błękicie 
litery 

Utwór robi wrażenie rzuconej na papier w pośpiechu poetyckiej notatki. Choć, 
równie dobrze, efekt brulionowości, niedopracowania może być zamierzony i ma 
na celu wzmocnienie dwuznaczności wypowiedzi. Co pozostawałoby zresztą 
w zgodzie z próbami wprowadzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich to-
mach Herberta2 . Czymże zatem jest ten wiersz? Hołdem złożonym mistrzowi 
w poetyckim rzemiośle, „laudacją", jak twierdzi Łukasiewicz3, czy raczej, według 
słów Janiny Abramowskiej, „sarkastyczną kpiną z gnostycznych fascynacji autora 
Hymnu o perle4. Postawione pytania są tym bardziej zasadne, że Do Czesława 
Miłosza sąsiaduje w tomie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, którego zjadliwa na-
pastliwość nie ulega najmniejszej wątpliwości. 

Aby te niejasności choć minimalnie rozproszyć, wypada w tym miejscu przypo-
mnieć, że toczony w wierszach dialog obydwu poetów ma długą historię. Tajem-
nicą pozostaje, jaką lekcję wyniósł Herbert z lektury Ocalenia. Niektóre przynaj-
mniej echa tej lektury dają się wyśledzić w jego wczesnej twórczości, ale dopiero 
niedawno opublikowana korespondencja pozwala lepiej wniknąć w owe zależno-
ści. W liście napisanym w Wiedniu 17 II 1966 Herbert wyznaje: 

Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: Ty, 
Leśmian i Czechowicz. Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś, jak można być poetą, 
skończywszy 25 lat bez rumieńców z okresu pokwitania. 

Dodaje, że wiersze Miłosza „łapczywie czyta", a wśród nich wyróżnia jako naj-
bardziej ulubione: „kilka wierszy z Trzech zim, Świat, Głosy biednych ludzi, Pieśń o [!] 
Adrianie Zielińskim, Traktat moralny". Otwarcie przyznając, że mniej mu się podo-
bają wiersze z tomu Światło dzienne, czyni ważną uwagę: „(sam jestem świadom, do 
czego prowadzi publicystyka), ale te Twoje szarpania stanowią o tym, że będziesz 
żywy"...5 . W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera Tren Fortynbrasa, 
skrycie poświęcony Miłoszowi (przypomnę, że dla wprowadzenia cenzury w błąd 
autor odwrócił w dedykacji kolejność inicjałów imienia i nazwiska). W liście z 18 

2/ Zob. M. Werner „Rovigo": portret na pożegnanie, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998. 

J. Łukasiewicz Ostatnie książki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 88. 

4/ J. Abramowska Wiersze z aniołami, tamże, s. 174-175. 
5 / Cyt. za: W. Karpiński Głosy z Beinecke, „Zeszyty Literackie" 1999 nr 66, s. 28. 
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VII 1958 roku Herbert pisał: „Proszę przyjąć Tren Fortynbrasa na własność, to zna-
czy ofiarowuję Panu nie tylko ten rękopis, ale także ś w i ę t ą c h w i l ę p o -
c z ę c i a"6. Tren należy do najwszechstronniej zinterpretowanych utworów Her-
berta, doczekał się wielu, nieraz wybitnych, komentarzy. A przecież badaczom 
umknęła jedna z najważniejszych międzytekstowych zależności: zasugerowana 
nie tylko przez dedykację, ale wprost wskazana przez bezpośrednie nawiązanie. 
Zwrócona do Hamleta tyrada Fortynbrasa: 

Wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 
Lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 
Z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
Z widokiem na mrowisko i tarczę zegara 

- jest echem fragmentu Pieśni obywatela (W I, s. 185-186) Miłosza7: 

Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami, 
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie, 
O nieeuklidesowej przestrzeni, o pączkującej amebie, 
0 wysokich kopcach termitów 

- fragmentu, którego szczególną ważność potwierdza jego powtórzenie w formie 
zmodyfikowanej w zakończeniu wiersza: 

[...] 
Kto sprawił, że mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono 
Moje najlepsze lata przerażeniem? Któż 
Ach któż jest winien, kto winien, o Boże? 

1 myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie, 
O wysokich kopcach termitów. 

Pieśń obywatela to głos jednego z „biednych ludzi", dla których wojna jest nade 
wszystko brutalnym wtajemniczeniem: w identyczność, opartych na przemocy, 
praw historii i praw przyrody. W powszechność bólu, który na równi przenika 
świat natury, jak ludzkie dzieje. W nietrwałość ludzkich potęg i władzy, urządzeń 
społecznych i hierarchii, pojedynczego życia i losów zbiorowości. Wreszcie: w do-
minację ślepego instynktu samozachowawczego nad systemem wartości oraz 
regułami współżycia, obowiązującymi w warunkach normalnych (bohater „han-

Tamże, s. 27. 
7 / Wiersze C. Miłosza, tutajcytowane, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze zbioru: 

Wiersze, 1.1-3, Kraków 1993 (tom oznaczono cyfrą rzymską, cyfrą arabską - stronicę). 
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dluje wódką i zlotem" „Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram"). 
Z tej perspektywy nieosiągalny wydaje się moment epifanii, sięgania „w serce me-
talu, w ducha ziemi i ognia, i wody", odsłonięcie metafizycznego porządku bytu. 
Ale też abstrakcyjnie wygląda projekt sztuki wyniośle wyniesionej, na wzór dzieła 
Goethego, ponad Heraklitejską rzeką „zmiennych świateł i nietrwałych cieni". 

U Herberta punkt dojścia rozumowania Miłoszowskiego „obywatela" wydaje 
się punktem wyjścia refleksji i postawy władcy, który umie sprawnie posługiwać 
się socjotechniką (wojskowy pogrzeb Hamleta stanowi demonstrację siły i pośred-
nią zapowiedź czy groźbę terroru), ale też jest pragmatystą, którego czeka „projekt 
kanalizacji/ dekret w sprawie prostytutek i żebraków" i który pragnie ulepszyć 
system więzień. Ten dekret ma na celu oczyścić społeczeństwo ze „zbędnych ele-
mentów". W wierszu Miłosza rozpaczliwa wiedza rodzi w bohaterze chęć oderwa-
nia się od okrutnej rzeczywistości, zamknięcia oczu i zagłębienia w pustkę wyzna-
czoną przez czystą abstrakcję (skąd „nieeuklidesowa przestrzeń") oraz obojętne 
plenienie się przyrody w jej najbardziej elementarnych formach (skąd „kopce ter-
mitów" oraz „pączkująca ameba"). Wyniosły dystans zamienia transcendencję 
w Kantowskie „gwiaździste niebo", pozbawione wszak odniesienia w jednostko-
wym prawie moralnym, co staje się świadectwem klęski, gorzkim przywilejem 
i wyrazem duchowym arystokratyzmu przegranego i świadomego swej przegranej. 
Tymczasem przestrzeń w wierszu Herberta jest nade wszystko przestrzenią 
społeczną. Mrowisko staje się zatem pogardliwym synonimem ludzkiej społeczno-
ści, pracowitej może, dobrze zorganizowanej, ale pozbawionej wyższej świadomo-
ści oraz szacunku dla indywiduum. Wysokie krzesło i „zimne jabłko" to oznaki nie 
tylko umieszczenia na szczycie hierarchii oraz dumnego odosobnienia, ale też -
pośredni wyraz degradacji tronu, kiedyś symbolu boskiego pochodzenia władzy 
królewskiej. Toteż spoglądanie w tarczę zegara wyraża świadomość nieuchronno-
ści przemijania oraz kruchości wszelkich przywilejów. 

Powstaje zasadnicze pytanie: na ile autorzy identyfikują się z kreowanymi po-
staciami? U Miłosza sygnałem przynajmniej częściowego utożsamienia są tyleż 
wyrażone w wierszu przeświadczenia, które stanowią fundament jego światopo-
glądu, zna jduj ąc wyraz w całe j j ego twórczości, co aluzyj ne wskazanie na artystycz-
ne czy wręcz poetyckie powołanie bohatera. Pieśń obywatela jest zarówno fragmen-
tem polifonii Głosów biednych ludzi, jak też swego rodzaju przeglądem zasadni-
czych tematów Miłoszowskiej poezji. Dokonywanym w przebraniu rachunkiem 
sumienia. A jak jest w przypadku Herberta? 

Tren wywoływał rozmaite komentarze. Jedni, do nich należał Błoński, twierdzi-
li, że jest to „ komedia złej wiary". Wprawdzie Fortynbras, zdaniem uczonego, 
„wierzy własnym słowom", ale równocześnie zdradzają go „cyniczna pogarda [...] 
i bezsilny gniew na trupa, gniew, który na próżno usiłuje ukryć. Żadne interpreta-
cje nie przesłonią w Fortynbrasie zwykłego świntucha, którym zresztą wcale nie 
był u Szekspira".. A Inni, jak Sławiński, byli zdania, że autor polemizuje z drama-

8 / J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, s. 71-72. 
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tem Szekspira oraz zajmuje jednakowy dystans wobec obydwu wykreowanych 
punktów widzenia. „Nie opowiada się on za żadną z tych postaw; interesuje go 
właśnie ich niewspółmierność i nieprzezwyciężalna obcość. Spoza konfrontacji 
Fortynbrasa z Hamletem przeziera uniwersalna sytuacja współzawodnictwa 
dwóch nieprzenikliwych nawzajem dziedzin-doświadczeń": uwikłanego w wew-
nętrzne sprzeczności, choć „tęskniącego za ładem moralnym" intelektualisty oraz 
„człowieka władzy [...] nie biorącego w rachubę moralnego aspektu działania, uj-
mującego swoje powinności w kategoriach skutecznej techniki rządzenia, prze-
ciwstawiającego moralistycznym złudzeniom - siłę, dyscyplinę i przymus"9 . 

Trudno nie zauważyć, że, przy wszystkich różnicach, „obywatela" i sięgającego 
po tron księcia upodabnia cynizm zrodzony albo z rozpaczy, albo z pogardy. Jest on 
nade wszystko rezultatem wyabsolutyzowania własnej świadomości, poza którą 
brak jakiegokolwiek wyższego od niej autorytetu czy metafizycznej sankcji. Zna-
mienne, ze „ obywatela" zwrot do Boga ma charakter czysto retoryczny. Ale równo-
cześnie-obydwaj bohaterowie swoją świadomość właśnie uznają za swego rodzaju 
moralne alibi. Słowem, popełniają grzech pychy. Czerpią dwuznaczną satysfakcję 
z przeraźliwej wiedzy o przygodności ludzkiego istnienia, która wynosi ich ponad 
„kopce termitów" i ludzkie „mrowisko". Ale też za ten przywilej płacą monetą sa-
motności. Rozpaczliwej samotności „obywatela" odpowiada wyniosła samotność 
władcy - czy „zimne", czy „wysokie" „krzesło" jest miejscem równie nieprzyja-
znym. Jednego i drugiego bohatera charakteryzuje nieczułość na cierpienie in-
nych, pogarda dla pojedynczego człowieka, uzurpacja wyjątkowości. Jak gdyby 
obywatel przedzierzgnął się w tyrana, mając jeszcze nad tym drugim tę przewagę, 
że doznał bliskości drugiej strony bytu. 

Charakterystyczne, że obydwaj autorzy nie udzielają moralnej aprobaty swoim 
postaciom, ale czynią to poza tekstem utworu. Innymi słowy, przeciwwagę cyni-
zmu wykreowanych bohaterów stanowi solidarność z cierpiącymi i współczucie 
dla poniżonych - są one jednakże tylko milcząco założone, oczekiwane u czytelni-
ka. Przy czym Miłosz, jak się rzekło, do pewnego przynajmniej stopnia, identyfi-
kuje się z „obywatelem", na własnym przykładzie dokonując bezlitosnej analizy 
degradacji człowieczeństwa, deprawacji społecznej oraz desakralizacji wyobraźni, 
jakie przyniosły wojna i systemy totalitarne. Fortynbras natomiast zdaje się wyra-
żać postawę całkowicie obcą Herbertowi. Poeta przypomina już raczej Hamleta: 
bezkompromisowym idealizmem, wiarą w „kryształowe pojęcia" oraz niezmien-
ność ludzkiej natury, gotowością złożenia ofiary ze swojego życia za prawdę. Co 
jednak począć z rysem komicznym tego „rycerza w miękkich pantoflach"? Jego 
nieumiejętnością życia? Wyborem łatwiejszej, bo przynoszącej spokój i późniejszą 
sławę, śmierci bohaterskiej - od „wiecznego czuwania"? Czy w tych opiniach wyra-
ża się wyłącznie zawiść Fortynbrasa? 

Mówiąc inaczej: co naprawdę oznaczała w latach sześćdziesiątych polemika 
Herberta z Miłoszem? Czy to, że dylematy moralne wywołane wojną były mimo 

9 / J. Sławiński Tren Fortynbrasa, w: Poznawanie Herberta, s. 375. 
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wszystko niedosiężnym luksusem, skoro rządzą Polską godni następcy Fortynbra-
sa? Bo przecie i dla nich obrzydzenie okazywane ludzkiej mierzwie, traktowanie 
jednostki przedmiotowo, a państwa jak więzienia, stanowi pochodną totalitarnych 
marzeń o ustroju charakteryzującym się idealną - rasową bądź klasową - czysto-
ścią. A jeśli tak, to czy w postaci Fortynbrasa nie zawiera się ostrzeżenie? Ze posta-
wa podobna do jego postawy usprawiedliwia implicite przemoc oraz uczy egoizmu, 
zaś wyniosły dystans może być jedynie kłamliwym przebraniem pogardy dla gor-
szych czy inaczej myślących? A może było to przeciwstawienie postawie wyłącze-
nia, odosobnienia, postulatu etycznej odpowiedzialności? Jeszcze jedna okazja do 
podkreślenia przez autora Trenu, że przy całej świadomości pewnego komizmu, 
„nieżyciowości" własnej postawy moralnej, będzie jej do końca bronił, wierząc, że 
ona w przyszłości odniesie zwycięstwo? 

Jakkolwiek by było, Pieśń obywatela stała się dla Herberta wzorem i modelem ta-
kiego użycia cudzego głosu, przeciwstawnego światopoglądu, odmiennej od 
własnej wrażliwości - by nic nie tracąc ze swej autonomii - pozostały częścią wew-
nętrznego teatru autora. Patrząc bowiem z obecnej perspektywy, wolno przyjąć, że 
zarówno Fortynbras, jak Hamlet (taki przynajmniej , jakim go Fortynbras portre-
tuje), to dwie strony osobowości poety, dwie przeciwstawne i równoważne zarazem 
sfery jego doświadczeń: idealizm zderzony z codziennym, może etycznie nagan-
nym, ale przecież życiowo nieuniknionym pragmatyzmem; marzycielstwo spoty-
kające trzeźwy rozsądek; mentalność żołnierza ustępująca mentalności cywila. 
Trudno też nie zauważyć, że Hamleta, pomimo zasadniczych różnic, upodabnia do 
Fortynbrasa wyniesienie ponad tłum biernych zjadaczy chleba: W istocie taka 
sama okazuje się samotność i pycha poprawiaczy świata, co samotność i pycha 
artysty. 

Ponowne poetyckie starcie Miłosza z Herbertem nastąpiło w poemacie Gucio 
zaczarowany (1965). W jego piątej części (W II, s. 137) znajduje się następujący 
fragment, opisujący postawę pewnego malarza, z którą autor bez wątpienia się 
utożsamia: 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu. 
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma 
Jest doskonały i czysty", rumieni! się i odwracał głowę. 

W przytoczonym cytacie pojawia się czytelne odwołanie do poematu Herberta 
pt. Studium przedmiotu, wydanego w 1961 r. Dokładne przedstawienie meritum 
sporu przekracza ramy tej wypowiedzi. Ograniczę się zatem do stwierdzenia, że 
u Herberta przedmiot j est poj mowany, po pierwsze, j ak twór umysłu, po wtóre, sta-
nowi miejsce puste znaczeniowo - swego rodzaju ramę, w którą zostają dopiero 
wpisane rozmaite jego sensy: filozoficzne, estetyczne etc. U Miłosza istnienie 
przedmiotu poza podmiotem potwierdza świadectwo pięciu zmysłów. Jest on po-
nadto znakiem, w którym poprzez formę kulturową prześwituje treść metafizycz-
na. Herbert nie powtórzyłby za Miłoszem: „Opisywać chciałem ten, nie inny, kosz 
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warzywa z położoną w poprzek rudowłosą laską poru" (Na trąbach i na cytrze, W I I , 
s. 183). W jego wierszach pojawiają się, owszem, konkretne rośliny, przedmioty 
użytkowe i dzieła sztuki, ale zamiarem poety nie jest przedstawienie ich jednost-
kowości i niepowtarzalności. Nie są one także widzialnymi symbolami metafizycz-
nego porządku bytu. Stanowią natomiast miejsce krystalizacji znakotwórczej 
energii kultury. Niby ciemne lustra, same nieprzeniknione, odbijają ludzkie wady 
i śmieszności. 

Jeśli spojrzeć na szkicowany tutaj w wielkim skrócie dialog obydwu poetów z 
perspektywy późnej twórczości Herberta, cała jego dotychczasowa poezja wydać 
się może gromadzeniem argumentów przed decydującym starciem. Bo już nie tyle 
zbuntowany uczeń zdecydował się przypuścić atak na kiedyś szanowanego i uwiel-
bianego mistrza, ile poeta, który uwolnił się od kłopotliwej zależności, postanowił 
stanąć w szranki z innym poetą na równych prawach. Zmierzyć się z nim na jego 
własnym terenie. Jak Słowacki, który postanowił dowieść, że napisanie Pana Tade-
usza nie wymaga aż tak wielkiego kunsztu. Tym można tłumaczyć wręcz natrętne 
przywoływanie i reinterpretowanie przez Herberta rozmaitych Miłoszowskich ob-
razów, wątków czy konkretnych utworów. Na przykład Pica, pica L. Jest swego ro-
dzaju repliką Sroczos'ci, wiersz Wmieście wprost nawiązuje do W mojej ojczyźnie, cykl 
„lwowski" to odpowiedź na cykl Litwa po pięćdziesięciu dwu latach. 

Czym na tym tle jest Chodasiewicz? Do pamfletu zbliża go złośliwa intencja, 
jaka przyświeca zamysłowi skreślenia portretu. Do paszkwilu - wycelowanie nega-
tywnych ocen w konkretną osobę. Zatem paszkwil przebrany za pamflet? Nie do 
końca, skoro portretowany jest i nie jest tą samą osobą, albo też jest kimś, kto po-
siada rysy zarówno rosyjskiego poety z przełomu wieku, jak Czesława Miłosza. 
Bardzo swoiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne wykorzystanie chwytu liryki 
maski. Tego chwytu, którym Miłosz posługuje się często i z upodobaniem, oraz 
którego znaczenia i semantycznej nośności Herbert przede wszystkim od niego się 
nauczył. Wybór formy wypowiedzi nie jest zatem przypadkowy. Nie tylko wzmac-
nia siłę argumentów, ale też stanowi pośrednio manifestację rewolty czy nawet 
zdrady: oto uczeń zwraca broń swego mistrza przeciwko niemu. 

Skłania to do zadania pytania, kim jest ten ktoś, kto ową maskę przywdział. 
Można by oczywiście odpowiedzieć najprościej: jedną z autokreacji Zbigniewa 
Herberta. Cała trudność jednak w tym, że owe autokreacje są w wierszach autora 
Pana Cogito - jak to pokazał przykład Trenu Fortynbrasa - chwiejne, a nieraz wew-
nętrznie sprzeczne. Jednolitość nadają im jedynie te wypowiedzi, które formułują 
etyczny kodeks poety. Tych wszakże jest, jak wiadomo, niewiele. Jaki zatem zespół 
przekonań daje się pośrednio zrekonstruować na podstawie Chodasiewicza? Pod 
adresem Miłosza pojawiają się w tym wierszu zarzuty: nierównego poziomu arty-
stycznego („Pisał wiersze [...] raz przepiękne a raz zle", w których znaleźć można 
„patos liryzm doświadczenie grozę", „czasem wielki płomień", ale „nad wieloma 
ciąży jednak duch sztambucha", „pisał prozą - żal się Boże"); „uwijania się za 
sławą"; chwiejności poglądów („raz marksista raz katolik"), braku charakteru 
(„chłop i baba"), niepewności tożsamości („pół Rosjanin a pól Polak"), powierz-
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chowności wiedzy oraz eklektyczności poglądów („Swedenborga godził z He-
glem"), snobizmu („szaraczek drugostolny", który chwali się lepiej urodzonym 
krewnym). Najcięższe zarzuty padają na końcu: emigracja jest taką formą egzy-
stencji, która zwalnia od obowiązków: „żyć bez sankcji obowiązków każdy przy-
zna/ że na barkach ciąży nam ojczyzna/ mroczne dzieje atawizmy rozpacz/ znacz-
nie lepiej w lustrach żyć bez trwogi". 

Rekapitulując: przemawia ktoś, kto rości sobie pretensje do dobrej znajomości 
literatury; lekce sobie waży rozgłos; uparcie trzyma się własnych zasad, af irmuje 
postawę męską; jednoznacznie określa swoją przynależność narodową; posiada 
gruntowną wiedzę; obcy jest mu klasowy snobizm. A nade wszystko - jest prawdzi-
wym patriotą, dzieli ze swoimi współziomkami dole i niedole, dlatego pozostał 
w kraju, choć znal dobrze pokusy przebywania za granicą. 

Byłby to artystyczny autoportret Herberta? Jeśli tak, to niesłychanie zu-
bożony, sprowadzony do najbardziej elementarnych rysów, nieomal karykatural-
ny. Gdzie tu miejsce na rozległość kulturowych aluzji , wieloznaczność dyskursu, 
mieniące się różnymi barwami odczucie świata. Jak daleko stąd do metamorfoz 
Pana Cogito. Jakby kwasy wylane na portretowanego przeżarły samego malarza. 
Jeśli to jedno z wcieleń Herberta , to niestety, nie najlepsze: rozgoryczonego, mio-
tającego oskarżenia na swoich kolegów, uzurpującego sobie moralne prawo do 
osądzania innych. 

Nie ma tutaj potrzeby odpierania zarzutów stawianych Miłoszowi - jego pisar-
stwo takiej obrony nie potrzebuj e. Warto wszak zwrócić uwagę, że j adowita celność 
Herbertowskich oskarżeń w znacznej mierze bierze się z tendencyjnego zinterpre-
towania trafnie przecież rozpoznanych składników artystycznego światopoglądu 
Miłosza. Co należy podkreślić: w swoich najważniejszych rysach przeciwstawnego 
wobec światopoglądu Herberta. Do tych rysów należą: poczucie wewnętrznego 
pęknięcia, biorące początek ze społecznego wyobcowania (inteligent o rodowodzie 
szlacheckim); świadomość pochodzenia z regionu wielokulturowego i wieloetnicz-
nego (skąd alergiczna wręcz niechęć do nacjonalizmu i szowinizmu): niemożność 
określenia się w XIX-wiecznych kategoriach przynależności narodowej (poeta jest 
depozytariuszem języka i kultury polskiej, ale zarazem deklaruje swoje przy-
wiązanie do Litwy, gdzie się urodził); wreszcie potrzeba wykroczenia poza ograni-
czenia płynące z zamieszkiwania w gorszej części Europy. 

Prowincjonalizm zarzuca zatem Miłoszowi ktoś, kto czuł się Europejczykiem? 
Korzystanie z uroków emigracji - ktoś, kto wiele lat spędził za granicą? Płynność 
narodowej samoidentyfikacji - ktoś, kto urodził się w wielonarodowym Lwowie? 
Niezasłużoną sławę - ktoś, kto uznany został za narodowy autorytet? Paradoksal-
ność sytuacji każe stwierdzić, że na postawione na początku pytania nie ma, bo być 
nie może, jednoznacznej odpowiedzi. Wiersz Do Czesława Miłosza jest zarazem 
laudacją i kpiną. Jego autor ukrył swoje intencje za - co charakterystyczne, nie-
zwykle rzadko stosowaną przez niego - bezosobową formą wypowiedzi, a znacze-
nia utworu powierzył rozbieżnym kontekstom. Herbert , już pośmiertnie, otrzymał 
nań odpowiedź. Jest nią - definitywnie zamykający dialog obydwu poetów-wiersz 
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Czesiawa Miiosza pt. O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta10. W tym 
utworze zostaia zawarta pochwała Herbertowskiej - i nie tylko Herbertowskiej -
poezji, która 

Oswobodzona z majaków psychozy, 
Z krzyku ginących tkanek, 
Z męki wbitego na pal 
Wędruje światem 
Wiecznie jasna. 

1 0 / „Kwartalnik Artystyczny" 1999 nr 2, s. 67. 
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Bogowie Herberta 

Zbigniewa Herberta rozważania na temat Boga i (i bogów) stanowią część jego 
transreligijnej eschatologii. Sama eschatologia jest doktryną religijną dotyczącą 
kresu istnienia świata oraz człowieka. Jej genezy upatrywać można w powszech-
nych wierzeniach dotyczących życia pozagrobowego oraz moralnych sankcji jako 
zapłaty za czyny dokonane podczas ziemskiego życia. Aby przybliżyć czytelnikowi 
pojęcie „transreligijnej eschatologii", musimy cofnąć się do bardziej generalnych 
rozróżnień, jakie na gruncie Herbertowskiej poezji mogą się okazać wielce przy-
datnymi. Przede wszystkim warto wspomnieć tutaj o dwu postaciach eschatologii, 
a co za tym idzie, o dwóch sposobach opowiadania o sprawach ostatecznych. Mam 
na myśli eschatologię horyzontalną oraz eschatologię wertykalną. Pierwsza z nich 
(„eschatologia horyzontalna") mieści się w granicach doczesności, tym samym 
będąc dostępną w jakimś stopniu dla poznawczego wglądu. „Eschatologia werty-
kalna" natomiast związana jest ściśle ze sprawami ostatecznymi, które wymykają 
się spod intersubiektywnie komunikowalnego i sprawdzalnego doświadczenia. 
Stanowi ona zatem swoistego rodzaju ontologiczny projekt i posiada charakter 
czysto postulatywny. I tak w zakres eschatologii horyzontalnej wchodzić będą za-
gadnienia takie, jak: doświadczenie cierpienia, śmierć i problem duszy ludzkiej, 
której bytowy status w świetle poezji Herberta nie jest do końca jasny; podczas gdy 
eschatologia wertykalna penetrować będzie takie problemy, jak: natura aniołów, 
szatana, koncepcja Boga (lub bogów), czy też ontyczny wymiar życia po śmierci 
i związane z nim kwestie piekła, czyśćca i nieba1 . 

W podobny sposób kwestię tę ujmuje Jacek Łukasiewicz, pisząc: „Te dwa kierunki 
- k u w i e c z n o ś c i i d o r a ź n o ś c i [podkr. M.D.], esencji i egzystencji -
wykluczają się i łączą stale, tworząc zasadnicze napięcie strukturalne poezji Herberta", 
zob. J. Łukasiewicz Krajobraz, czyli sposób bycia, „Odra" 1991 nr 2, s. 44. 
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Zagadnienie Boga mieści się w wymiarze eschatologii wertykalnej, a zatem tej 
sfery, której metodyczna penetracja z natury swojej musi być kaleka i ograniczona. 
Fundamentalnym pytaniem, jakie należy sobie postawić, jest kwestia wizji Boga. 
Czy w wierszach poety mamy do czynienia z wyraźnie zaznaczonym monote-
izmem, czy też jedynie ze szczególnego rodzaju politeizmem? Sprawa jest o tyle 
ważna, iż jej rozstrzygnięcie będzie posiadać daleko idące konsekwencje na grun-
cie odczytywania ontycznego statusu Istoty Najwyższej. Po pierwsze, musimy 
stwierdzić, że Herbert przyjmuje postawę ambiwalentną: mamy bowiem do czy-
nienia z wierszami w sposób oczywisty odwołującymi się do tradycji monotei-
stycznej, więcej, do tradycji chrześcijańskiej, ale również poezja ta obfituje 
w odwołania do greckich bogów olimpijskich. Niewątpliwie świadczyć to może 
0 świadomym zabiegu poety, który unikając zbyt daleko posuniętej jednoznaczno-
ści, chroni swoją wizję eschatologiczną przed przyporządkowaniem jej do jakiejś 
jednej, określonej koncepcji filozoficzno-religijnej. To zaś może podprowadzić 
nas do punktu, w którym poszukując odpowiedzi na pytania o kwestie eschatolo-
giczne w twórczości poety, zarazem stanie przed nami wysiłek próby rekonstrukcji 
jego świata, próby odczytania modelu eschatologii jako ontologicznego projektu, 
w którym, nie zważając na istniejące już koncepcje teologiczne, często związane 
z partykularnymi denominacjami, na nowo zostają postawione najbardziej ważkie 
kwestie związane z pośmiertną egzystencją człowieka. Pomysł to iście kar-
kołomny: postawić fundamentalne pytania związane z kondycją bytu ludzkiego 
1 zbudować alternatywną wizję odpowiedzi na nie. Ale być może potrzeba wiel-
kich, przekraczających często możliwości twórcze projektów, aby uświadomić so-
bie skalę problemu, i dać - być może nie w pełni zadowalającą - próbę odpowiedzi. 
I właśnie z taką próbą mamy do czynienia w twórczości Zbigniewa Herberta. 

W pierwszym z opublikowanych tomów poetyckich, to znaczy w Strunie światła 
(1956), mamy trzy wiersze bezpośrednio odwołujące się do tradycji mitologii grec-
kiej: Do Apollina, Do Ateny oraz Nike która się waha. Tym samym poeta na nowo 
przywołuje wielką tradycję poezji śródziemnomorskiej, zwracając uwagę na jej rys 
„apolliński". Jak powiada Fryderyk Nietzsche w Narodzinach tragedii (1871), ten 
nurt charakteryzował się harmonijnością, umiarkowaniem, powściągliwością i ra-
cjonalnością, tym samym przeciwstawiając się rysowi dionizyjskiemu, którego do-
minującymi cechami były spontaniczność, żywiołowość i nieokiełznanie. Apollo, 
którego przyzywa Herbert w pierwszej części wiersza, posiada wszystkie cechy 
charakterystyczne, jakie znajdujemy w mitologicznych podaniach. Jest więc nade 
wszystko bogiem muzyki, zatopionym w sobie, pełnym samouwielbienia, egoty-
zmu właściwego tym, którzy nie potrafią wznieść wzroku ponad własną, wystudio-
waną w doskonałości twarz. 

we własną zasłuchany pieśń 
lirę podnosił na wysokość milczenia 
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zatopiony w sobie 
źrenicami biaiymi jak strumień 

[SŚ, S.22]' 

W opisie zdumiewa sztuczność, powiedzieć można za poetą - kamienność Apol-
la, to znaczy jego - o ironio! - „nieżyciowość". 

W drugiej części wiersza poeta próbuje odmitologizować obraz boga, próbuje 
spojrzeć na niego z perspektywy ludzkiej, to znaczy obciążonej śmiertelnością. 
Z jednej strony, wyławiane „słone strzaskane torsy" - domyślać się należy, iż cho-
dzi tu ta j o pozostałości po greckich pomnikach boga, odnalezione w przybrzeż-
nych wodach Hellady - są dowodem upadku mitu, jego kruchości; z drugiej jednak 
- nadają m u o wiele prawdziwszy, bo pozbawiony koturnu sztuczności rys. Bóg 
Apollo jeśli może być ocalony w poetyckiej świadomości, to tylko w takim stopniu, 
w jakim pozbawiony zostanie swoich autoidentyfikacyjnych właściwości. Taki Bóg 
jawić się może zaledwie jako postulat porządkujący nasze wyobrażenia o ładzie 
i doskonałości, jako „ślad dłoni szukający kształtu". Zatem wymiar, z jakim tuta j 
mamy do czynienia, jest bliższy wymiarowi estetycznemu niż ontologicznemu. Po-
wstaje jednak pytanie, czy bogowie olimpijscy w poezji Herberta pełnią jedynie 
rolę wskazującą na estetyczny i etyczny wymiar rzeczywistości? Czy nie kryje się 
tu ta j próba powiedzenia czegoś więcej, próba wyznaczenia perspektywy, w której 
eschatologia znalazłaby swoistego rodzaju ubogacenie, otwierając się na doświad-
czenie antyku? Pytanie to na razie musi pozostać bez odpowiedzi, choć niewątpli-
wie pewne światło rzuca tu ta j niedawna publikacja próz poetyckich Herberta , 
Drogi i ścieżki, a zwłaszcza trzeciej z nich, opatrzonej tytułem Dziesięć ścieżek cnoty. 
Znamienne jest użycie przez poetę liczby mnogiej w omawianym utworze, co - jak 
prawie wszystko u Autora Pana Cogito - posiada swoje znaczenie. Sam tytuł przy-
wołuje Dekalog, ale zarazem dystansuje się wobec niego, już choćby przez fakt 
wspomnianej liczby mnogiej, która w odniesieniu do monoteistycznych religii he-
brajskiej i chrześcijańskiej stanowi propozycję wyraźnie antytetyczną. Nie ma jed-
nak w tym tekście - cokolwiek można o nim powiedzieć - kl imatu obrazoburstwa. 
To raczej (jak staram się zasugerować) wyraz wytrwałego poszukiwania odpowie-
dzi na kwestie eschatologiczne. Używając języka fenomenologicznego, powiedzie-
libyśmy, że poeta podejmuje poszukiwania, zawieszając wszelkie wcześniej wypra-
cowane koncepcje na tematy ostateczne; są one niczym innym jak autorską próbą 
zmierzenia się z n imi na swój własny rachunek. Na taki kierunek Herbertowskiej 
eschatologii naprowadza mnie również wypowiedź, jakiej udzielił poeta w szkicu 

2 / Wykaz skrótów według następujących wydań tomów poetyckich Zbigniewa Herberta: SŚ 
- Struna światła, Wroclaw 1994; HPG - Hermes, pies i gwiazda, Wroclaw 1997; SP -
Studium przedmiotu, Wroclaw 1995; N - Napis, Wrocław 1996; PC - Pan Cogito, Wrocław 
1996; ROM - Raport z oblężonego Miasta, Wroclaw 1992; R - Rovigo, Wroclaw 1992; EB -
Epilog burzy, Wroclaw 1998. 

3/' Por. Z. Herbert Drogi i ścieżki, „Plus Minus Rzeczpospolita", nr 92 (4649) z 19-20 
kwietnia 1997, s. 14. 
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Akropol i duszyczka4. Dotyczy ona co prawda bardziej sfery estetycznej i etycznej, 
ale sądzę, że per analogiam pasuje do zagadnień ostatecznych. Poczucie misji to -
jak dobitnie przekonuje nas kultura ponowoczesna - rzecz dziś owiana mrokiem, 
pogrążona w mgielnej krainie utopii. Z tym większym napięciem winniśmy się 
przyglądać tej próbie. 

Ale przyjrzyjmy się bliżej Dziesięciu ścieżkom cnoty: 

1. Bogów nie należy wzywać na pomoc nawet w przypadkach krańcowych, bowiem 
w tym czasie mogą być zajęci czymś innym, a zbytnia nasza natarczywość może wywołać 
skutek wręcz odwrotny. Poza tym jest rzeczą wątpliwą, czy jakikolwiek komunikat ludzki 
mógł się przedostać do ich uszu, z powodu lawin, wybuchów decybeli, nie mówiąc o ma-
gnetycznych burzach. 

2. Należy kochać Bogów, bo to oczyszcza serce. 
3. Wiele wskazuje na to, że pietyzm w stosunku do rodziców, opieka nad ubogimi, star-

cami, sierotami, troskliwy stosunek do zwierząt - są mile Nieśmiertelnym. 
4. Modlić się można wszędzie. Najgorszym miejscem są świątynie. Panuje tam zaduch. 
[...] 
10. Istnieją tylko grzechy duchowe. W grzechy ciała wpisana jest kara - paraliż postę-

powy rozpustników, otłuszczenie serca zbyt lekkomyślnie biesiadujących, donosicieli -
platfusy. 

Wydawać by się mogło, że poeta staje tutaj na gruncie politeizmu, a użycie du-
żej litery w stosunku do Istoty Najwyższej tylko taką diagnozę może ugruntowy-
wać. Owszem, ale zarazem nie możemy zapominać, że Herbert jest mistrzem iro-
nii, o czym wnikliwie i brawurowo pisał w swoim czasie Stanisław Barańczak 
w Uciekinierze z Utopii. Nie oznacza to, że Herbertowska ironia jest swoistego ro-
dzaju sekretnym kluczem - żeby nie powiedzieć wytrychem - za pomocą którego 
będziemy w stanie zgłębić wszystkie zakamarki tej poezji. Dlatego musimy być 
ostrożni. Niewątpliwie, struktura tego tekstu oparta jest na Dekalogu. Pierwsze 
trzy „ścieżki cnoty" za swój przedmiot mają Bogów - tak samo jak w Kamiennych 
Tablicach ofiarowanych Mojżeszowi na Górze Synaj. Oznaczać to może, że odcię-
cie się poety od wizji judeochrześcijańskiej ma charakter, jak już powiedziałem, 
antytetyczny, ale nie tyle na płaszczyźnie ontologicznej, ile bardziej z uwagi na 
koncepcję budowania eschatologii „transreligijnej", to znaczy takiej, która wznosi 
się ponad wcześniej zaproponowanymi już rozwiązaniami. Jesteśmy teraz w new-
ralgicznym punkcie naszych rozważań, wraca bowiem do nas pytanie o politeizm 

4 / „Skoro zostałem wybrany - myślałem - i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze 
ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu jego przypadkowość 
i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać wyborowi i uczynić go wyborem moim. 
Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych wszystkich, którym się nie udało. 
I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wysilić całą moją wrażliwość 
i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza powtórzyły się we mnie na 
miarę mego ograniczonego umysłu i serca. I żebym to, co z nich pojąłem, potrafił 
przekazać innym", Z. Herbert Akropol i duszyczka, „Więź" 1973 nr 4, s. 7. 
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czy monoteizm Herbertowskiej koncepcji Boga (vide Bogów). Otóż uważam, że 
rozróżnienie na politeizm i monoteizm dla samego Herberta nie posiada żadnego 
znaczenia. Powiem inaczej: kwestia ta nie powinna być na gruncie tej poezji w ogó-
le stawiana. Nie mieści się bowiem ona w ramach metodologicznego projektu 
eschatologii horyzontalnej i eschatologii wertykalnej. Bóg czy też Bogowie w tej 
poezji nie mieszczą się ani w kategoriach monoteistycznych, ani w kategoriach po-
liteistycznych, można powiedzieć, że transcendują te kategorie tylko po to (albo 
aż), by można na Niego (Nich) spojrzeć w nowy, nie obciążony wcześniejszym po-
znaniem sposób. Jeśli moje intuicje są słuszne, to Dziesięć ścieżek cnoty czytać nale-
ży jako swoistego rodzaju „dekalog", gdzie to, co nie zostało objawione - albo ina-
czej: to, czego objawienie jeszcze nie dopowiedziało, teraz ustami poety zostaje do-
powiedziane, zostaje w swoisty sposób skomentowane. Herbertowi nie chodzi 
o budowanie jakiegoś nowego, autonomicznego systemu religijnego, on raczej pró-
buje „rozważać" tematy eschatologiczne ponad systemami, chce przyglądać się 
w sposób właściwy dla poety obdarzonego darem intuicji, która w języku poezji 
miejsce swoje znajduje w metaforze daleko wykraczającej poza czysto rozumowe 
uzasadnienie5 . 

Herbert , będąc w swojej wizji spraw ostatecznych „transreligijnym", nie jest ani 
„religijnym", ani „antyreligijnym". Wizja Bogów z Dziesięciu ścieżek cnoty przypo-
mina trochę Arystotelesowską koncepcję Nieporuszonego Poruszyciela, który co 
prawda jest pierwszą przyczyną zaistnienia świata, ale nie kwapi się, aby zwracać 

5 / Warto w tym miejscu przywołać słowa Hannah Arendt: „Jeśli rozważymy dokładniej 
różne sposoby, w jakie język przerzuca pomost nad przepaścią pomiędzy sferą 
niewidzialnego a światem zjawisk, to możemy wstępnie zaproponować następującą 
koncepcję. Z sugestywnej definicji Arystotelesa, mówiącej, że język jest «znaczącym 
brzmieniem» słów, które same w sobie są już «znaczącymi dźwiękami», 
«przypominającymi» myśli, wynika, że myślenie jest czynnością umysłową realizującą te 
wytwory umysłu, które inherentnie tkwią w mowie i dla których język bez żadnego 
specjalnego wysiłku znalazł już właściwe, choć prowizoryczne pomieszczenie w świecie 
dźwięków. Jeśli mówienie i myślenie wypływają z tego samego źródła, to wtedy 
rzeczywisty dar języka może stanowić rodzaj dowodu, lub może raczej rodzaj znaku, że 
człowiek wyposażony jest w zdolność przekształcenia niewidzialnego w «zjawisko». 
Karnowska «kraina myślenia» może nigdy nie pojawić się naszym cielesnym oczom; jest 
ona dostępna, niezależnie od różnych zniekształceń, nie po prostu naszemu umysłowi, 
lecz naszym cielesnym uszom. I tutaj język umysłu dzięki metaforze powraca do świata 
widzialnego, aby oświetlić i wypracować dalej to, co może być powiedziane, choć nie 
może być zobaczone. Analogie, metafory i symbole są nićmi, za pomocą których umysł 
trzyma się świata nawet wtedy, gdy w roztargnieniu traci z nim bezpośredni kontakt, 
i które zapewniają jedność ludzkiemu doświadczeniu. Ponadto w samym procesie 
myślenia są modelami zachowania pozwalającymi uniknąć ślepego błądzenia tam, gdzie 
wiedza empiryczna, jedynie relatywnie pewna, nie może być naszym przewodnikiem. 
Prosty fakt, że nasz umysł potrafi znajdować analogie, że świat zjawisk przypomina nam 
0 rzeczach, które same się nie zjawiają, może służyć jako rodzaj «dowodu», że umysł i 
ciało, myślenie i doświadczenie zmysłowe, niewidzialne i widzialne, przynależą do siebie 
1 są jak gdyby dla siebie stworzone", H. Arendt Myślenie, Warszawa 1991, s. 160-161. 
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na niego swoją uwagę. Ironiczne stwierdzenie o rzekomym „zajęciu Bogów innymi 
sprawami" jest Herbertowskim sposobem na pozbycie się złudzeń co do możliwo-
ści nadprzyrodzonej interwencji nawet w obliczu „sytuacji krańcowych". Pozbycie 
się złudzeń oznacza zdanie się na własne siły, jest pogodzeniem się z koniecznością 
cierpienia. Drugie zalecenie wyraźnie wskazuje na głęboką więź, jaką „należy" 
podtrzymywać z Bogami. Więź ta jest więzią miłości - i przynosi duchowe oczysz-
czenie, swego rodzaju katharsis. Zatem nasz stosunek do Istot Najwyższych swój 
punkt kulminacyjny znajduje na poziomie moralnym, tym samym wyznaczając 
dalszą perspektywę postępowania, której wyrazem będą: „pietyzm w stosunku do 
rodziców, opieka nad ubogimi, starcami, sierotami, troskliwy stosunek do 
zwierząt". 

Utworem ukazującym stosunek Bogów do ludzi jest wiersz Nike która się waha. 
Ten wielokrotnie interpretowany tekst przywołuje obraz Nike, bogini zwycięstwa, 
nie znanej jeszcze Homerowi, a po raz pierwszy wymienionej przez Hezjoda. Her-
bert w wierszu tym kreśli obraz Nike jako pełnej ciepła i współczucia wobec 
młodzieńca, przyszłej ofiary wojny. Bogini - pisze poeta - „ma ogromną ochotę / 
podejść / pocałować go w czoło". Jest to zatem jeden z tych gestów, jakie składają 
się na intymne stosunki między podmiotami. Pocałunek w czoło często jest przeja-
wem błogosławieństwa, szczególnego rodzaju uczuciowej więzi i wzajemnego sza-
cunku. Nike powstrzymuje jednak uczucie lęku, lęku Bogini, a więc tej, w rękach 
której leży los - zresztą już przesądzony - owego młodzieńca. Okazuje się, że nie 
należy (jak gdyby to zastrzeżenie miało znaczenie warunku sine qua non jej bóstwa) 
naruszać postanowionych wyroków, nie należy poddawać się „chwili wzruszenia". 
Nike pozostaje na swoim miejscu, nie ulega emocjom, gdyż: 

rozumie dobrze 
że jutro o świcie 
muszą znaleźć tego chłopca 
z otwartą piersią 
zamkniętymi oczyma 

Eschatologiczne skłonności autora Pana Cogito biorą się i stąd, że, jak pisze Ja-
cek Trznadel: 

Herbert literaturę traktuje jak pisanie święte, ale zarazem rzeczywistość, w myśl 
poglądu, że mit mówi o faktach prawdziwych. Świętość ogarnia wszystko, ale staje się cięż-
ka, dotykalna, a aureolę ma z kamienia. Dlatego nie ma u Herberta rozdziału między 
przeszłością a teraźniejszością.6 

Na miejscu wydaje się przypomnienie - odkrywanego obecnie - starożytnego 
myśliciela Salustiosa, który w dziele O bogach i świecie napisał: „Te rzeczy nigdy się 
nie zdarzyły, ale są zawsze". Stąd też nie może dziwić w poezji Herberta „aczaso-

6 / Por. J. Trznadel Kamienowanie mądrości, w: „Literatura" 1972 nr 41, s. 1. 
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wość", w którą wpisana jest ciągłość wydarzeń i sensów, jak gdyby sprawy Bogów i 
ludzi wymieszały się. Granice między nimi wyznaczyć może tylko stosunek do 
wartości najwyższych i nie podlegających dewaluacji , stających jak słupy Herakle-
sa na krańcach możliwej do zwerbalizowania rzeczywistości. 

Kolejnym istotnym utworem pokazującym Herbertowską próbę spojrzenia na 
Bogów, ich naturę oraz rolę, jaką spełniają, jest wiersz Hermes, pies i gwiazda z tomu 
opatrzonego tym samym tytułem. Hermes „czuje się samotny", pragnie towarzy-
stwa. Spotykając psa - który jest symbolem wierności i przyjaźni - proponuje mu 
wspólną wędrówkę. Punktem wyjścia w rozmowie Hermesa z psem jest stwierdze-
nie boga, że ludzie nie są godni zaufania , ponieważ »> zdradzają bogów". Przeciw-
stawia się im wobec tego zwierzęta: „nieświadome i śmiertelne". Hermes postuluje 
odegranie teatralnej sceny, by pies lizał jego ręce. „ - Owszem - odpowiada niedba-
le pies - będę lizał twoje ręce. Są chłodne i mają dziwny zapach". Propozycja 
złożona spotkanej gwieździe, aby „pójść [...] na koniec świata", zostaje przez 
gwiazdę od razu przyjęta. Hermes również gwieździe proponuje zainscenizowanie 
dramatu: „Postaram się, aby tam [na końcu świata - dop. mój, M.D.] było przera-
źliwie i abyś musiała oprzeć głowę na moim ramieniu". Okazuje się jednak, że za-
biegi podejmowane przez Hermesa dla pozyskania towarzyszy drogi były niepo-
trzebne. Każde z nich czuje się tak samo samotne, każde z nich popadło w głęboką 
depresję, stąd najmniejsza próba wyjścia z niej od razu, choć z różnym natężeniem 
emocjonalnym, zostaje przyjęta. Pies wyraża aprobatę z „niedbałością", a gwiazda 
„mówi szklanym głosem". Wiersz, jak często u Herber ta , kończy się przewrotnie: 

Idą. Idą. Pies, Hermes i Gwiazda. Trzymają się za ręce. Hermes myśli, że gdyby drugi 
raz wyruszał szukać przyjaciół, nie byłby taki szczery. 

[HPG, S.148] 

Poszukiwanie przyjaciół okazało się odnalezieniem takich samych - poszu-
kujących, samotnych, zagubionych. Wniosek wydaje się narzucać z całą oczywi-
stością: tak naprawdę w świecie nie ma niczego niewzruszonego, nie dotkniętego 
jakąś tęsknotą, jakąś samotnością. Nie ma nikogo, kto nie pragnąłby znaleźć lekar-
stwa na własną, niepełną egzystencję. Wszystko okazuje się tak samo kruche i pod-
dane uczuciu zwątpienia. Gwiazda stwierdzi, że wszystko jedno dokąd idzie, bo 
„niestety nie ma końca świata". Nie ma zatem również końca naszej samotności. 
Jedyną rzeczą, jaką jesteśmy w stanie wspólnymi silami osiągnąć, to „trzymać się 
za ręce". A więc okazać sobie min imum uczucia, wykrzesać odruch wspólnoty wo-
bec obcej i wrogiej rzeczywistości. 

Osobne miejsce za jmuje wiersz Apollo i Marsjasz z tomu Studium przedmiotu 
(1961). Mamy tuta j do czynienia z sytuacją konfl iktu między Bogiem a człowie-
kiem. Okazuje się bowiem, że istnieją granice harmoni i , istnieje granica tożsamo-
ści, której przekroczenie poczytane być musi jako zamach na „inność", zamach na 
atrybuty, które - z uwagi na los i jego mroczne wyroki - przypisane być mogą tylko 
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jednej ze stron. Ponieważ tego pojedynku Marsjasz nie mógi wygrać - jest jednak 
(mocą paradoksu właściwego dla tej poezji) jego zwycięzcą. Przywołując świetny 
esej Ryszarda Przybylskiego -Krzyk Marsjasza, nie sposób nie wskazać na istotne 
moim zdaniem spostrzeżenie na temat powrotu do właściwego rozumienia natury 
Apolla, tak innego przecież, jaki proponował Fryderyk Nietzsche7 . Apollon, dla 
którego miara jest bliższa „prawdy" niż „harmonii", okazuje się okrutnikiem, wy-
zutym z uczuć, konsekwentnym egzekutorem przewagi, jaką daje mu nad Marsja-
szem jego boska natura. Tak więc linia demarkacyjna pomiędzy boskością i niebo-
skością oddziela zwycięzców od pokonanych; stanowi ostrzeżenie przed jakąkol-
wiek próbą wejścia w konkury z boskością; przed próbą zmierzenia się z tym, co -
ze zrządzenia losu - okazać się musi zwycięskie. Jedynym orężem, jakim Marsjasz 
opowiada o sobie i o swoim cierpieniu, jest krzyk. 

Być może krzyk ten interpretować możemy jako przejaw odgrażania się Bogu; 
jako wyraz urażonej, choć do końca niezłomnej postawy umierającego Sylena. Być 
może - wreszcie - krzyk Marsjasza, nieartykułowany - tym samym bardziej osobi-
sty, wydobywający się z samego wnętrza jestestwa pokonanego, jest gestem ostrze-
żenia przed boską „czystością" - „wstrząsany dreszczem obrzydzenia / Apollo czy-
ści swój ins t rument" - nieczułą na wszelki sprzeciw, na próbę zmierzenia się z do-
skonałością; na manifestację alternatywy wyrażającej się w tym, co niepokorne, 
pełne zuchwałości, różnorodności i nieokreśloności. Jednak Apollo nie jest w sta-
nie udźwignąć takiej porcji buntu: 

to już jest ponad wytrzymałość 
boga o nerwach z tworzyw sztucznych 

Nie ma zbyt wielu wierszy Herberta o wyraźnie chrześcijańskim zabarwieniu, 
ale te nieliczne wnoszą wiele do rozważań nad Herbertowskim postrzeganiem 
Boga. Mam na myśli wiersz Na marginesie procesu z tomu Napis (1969); Domysły na 
temat Barabasza - Elegia na odejście (1990) oraz utwory Książka i Homilia ze zbioru 
Rovigo (1992). Dwa pierwsze z nich swoją liryczną akcję sytuują w czasie bliskim 
śmierci Chrystusa. 

W wierszu Na marginesie procesu poeta, przyglądając się beznamiętnie proceso-
wi Chrystusa, widzi w nim jeden z wielu epizodów. Herbert powątpiewa o rzetel-

Przybylski pisze: „Dla epoki, która odziedziczyła nietzscheańską koncepcję Apollona 
jako boga harmonii, efeb Herberta - grabarza idei ładu świata - może wydawać się 
nieporozumieniem. Nic bardziej błędnego. Herbert nie uległ tylko mistyfikacji, z której 
tak trudno wydobyć się nie tylko klasycznej filologii niemieckiej, lecz również 
polskiemu ogółowi czytelniczemu. Pod ogromnym bowiem wpływem Winckelmanna, 
z którego - mimo wszystko - nie potrafił wyzwolić się nawet autor Narodzin tragedii, 
pojmuje się na ogół apollińską miarę jako utemperowanie. Herbert natomiast powrócił 
do rzeczywistego Apollona, dla którego miara była nie tyle harmonijną proporcją, ile 
rozważoną prawdą. Apollo przestał być dlań «balsamem leczniczym rozkosznej złudy», 
która łagodzi wszelką potworność prawdy", R. Przybylski Krzyk Marsjasza, 
„Współczesność" 1964 nr 20, s. 1. 
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ności ewangelicznych przekazów dotyczących procesu Jezusa. Narrator przyjmuje 
postawę sceptycznego intelektualisty, na zimno analizującego zaistniałą sytuację. 
Jest po stronie faktów, te zaś są suche i pozbawione emocji. Poeta powiada, że trud-
no z procesu sądowego uczynić dramat. Jest to zatem próba oddramatyzowania 
procesu oraz wyroku wydanego na Chrystusa. Sam Chrystus potraktowany jest tu-
taj bez emfazy, bez aury niezwyczajności. Powiem więcej: nie pada ani razu w wier-
szu jego imię ani przydomek wskazujący na jego boskie pochodzenie. Mowa jest 
jedynie o „mało groźnym Galilejczyku": 

Sanhedryn nie sądził w nocy 
czerń potrzebna wyobraźni 
jaskrawo nie zgadza się ze zwyczajem 

jest rzeczą nieprawdopodobną 
aby gwałcono święto Paschy 
z powodu mało groźnego Galilejczyka 
podejrzana wydaje się zgodność opinii 
tradycyjnych antagonistów - Sadyceuszy i faryzeuszy 

[N, S.25] 

Domysły na temat Barabasza, wiersz z tomu, którego publikacja przypada na rok 
1990, a zatem ponad dwadzieścia lat po utworze przywołanym wyżej, do złudzenia 
przypomina ciąg dalszy przerwanej opowieści. Być może wiersz ten przeleżał całe 
lata w szufladzie, a może jest to tylko - tak charakterystyczna dla Herberta - umie-
jętność podejmowania raz poruszonych już tematów. Wiersz de facto t raktuje o sa-
motności, o wyobcowaniu sprawiedliwego - Nazareńczyka (i tutaj, jak w Na margi-
nesie procesu, nie pada określenie: Jezus Chrystus) wobec zbiorowej histerii. Poeta 
nie oczyszcza się, nie zrzuca z siebie winy, umieszczając samego siebie pośród 
krzyczącego t łumu: 

Pytam bo w pewien sposób brałem udział w sprawie 
zwabiony t łumem przed pałacem Piłata krzyczałem 
tak jak inni uwolnij Barabasza Barabasza 
Wołali wszyscy gdybym ja jeden milczał 
stałoby się dokładnie tak jak się stać miało 

W zwolnieniu Barabasza i jego dalszym losie Herbert dopatruje się „gry losu", 
„uśmiechu fortuny". To jeden z istotnych momentów w poezji Zbigniewa Herber-
ta. Los i fortuna są władne projektować nasze życie. 

Los i fortuna nie są w stanie dotknąć tylko Boga-Człowieka. On zostaje sam, 
sam do końca: „bez alternatywy". Oczywiście w tym miejscu Herbert bardzo deli-
katnie dotyka całego misterium paschalnego Chrystusa. „Bez alternatywy" - te 
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siowa mogą być rozumiane jako przejaw boskiej determinacji , aby dokonać - na-
wet za cenę przelanej krwi jedynego Syna - dzieła Odkupienia i Zbawienia. 

A Nazareńczyk 
zosta! sam 
bez alternatywy 
ze stromą 
ścieżką 
krwi 

Odwołującym się do tradycji judeochrześcijańskiej jest również, ważny 
w całym poetyckim dorobku Zbigniewa Herberta, utwór Książka z tomu Rovigo. 
Jest to jeden z tych wierszy, w których poeta z całą wyrazistością komunikuje swoje 
żywe zainteresowanie sprawami ostatecznymi: 

Od pół wieku tkwię po uszy w Księdze pierwszej rozdział trzeci wers VII 

To oczywiście fragment z Księgi Rodzaju: „A wtedy otworzyły się im obojgu 
oczy i poznali, że są nadzy; spletli więc gałązki figowe i zrobili sobie przepaski"8 . 
„Nigdy nie poznasz Księgi dokładnie" - powiada poeta - prawda objawiona przez 
Boga w Biblii jest prawdą wymykającą się rozumowi podporządkowanemu 
regułom logicznym. Ponieważ „najgorszą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech", 
należy poddać swoje życie zasadzie festina lente; tak już jest, że zaproszenie do po-
znania prawdy jest zaproszeniem do kontemplacji, do ciszy modlitewnego skupie-
nia. Księga dostarcza ważkiej wskazówki: 

Mówi: zapomnij, że czeka ciebie jeszcze dużo stronic 
tomów lez bibliotek czytaj dokładnie rozdział trzeci 
w nim bowiem jest klucz i przepaść początek i koniec 

Znamienną rzeczą jest fakt, iż właśnie trzeci rozdział Księgi Rodzaju t raktuje 
o upadku pierwszych rodziców i wygnaniu ich z Raju. W ten oto sposób znajduje-
my definitywne potwierdzenie tezy o utracie Raju, wygnaniu z krainy ładu i har-
monii - jako jednym z najważniejszych motywów twórczości poetyckiej Zbignie-
wa Herberta. Stąd też syndrom upadku oraz tęsknota za odzyskaniem utraconego 
Raju wydaje się nicią przewodnią, po której porusza się artystyczna propozycja 
poety. 

Herbert podejmuje się karkołomnego wręcz zadania: po pierwsze, pragnie opi-
sać kondycję człowieka egzystującego poza Rajem, a po drugie, szuka sposobu 
(drogi) powrotu do Raju. Centralną rolę w tym zamyśle odgrywa Herbertowska 
eschatologia - czyli poszukiwanie ostatecznych (definitywnych) spełnień zarówno 
na płaszczyźnie moralnej, jak i bytowej. Poezja Herberta zdaje się poszukiwać ta-

8 / Por. Rdz 3,7. 
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kiego eschatologicznego „projektu", dzięki któremu byłby możliwy do zrealizowa-
nia - przynajmniej potencjalnie - postulat powrotu do utraconego Raju. Innymi 
stówy, chodzi o taką drogę (lub zespól dróg, sposobów), która umożliwiłaby 
osiągnięcie ładu i harmonii na płaszczyźnie moralnej i metafizycznej. Wydaje się, 
że niezbędne w tym projekcie są rozważania na temat eschatologii, gdzie napięcie 
między jej doczesnym - horyzontalnym wymiarem (eschatologia horyzontalna), 
a wiecznym - spełnionym stadium (eschatologia wertykalna) wyznaczają pole 
kształtowania się Herbertowskiej koncepcji powrotu do harmonii, przezwycięże-
nia konieczności i przypadkowości, a także odnalezienia etycznego wymiaru ludz-
kiej egzystencji. Drugim - równie ważnym - zagadnieniem jest fenomenologia 
cierpienia jako warunek sine qua non właściwej egzystencjalnej postawy podmiotu 
poszukującego swojego ostatecznego spełnienia. 

167



Adam DZIADEK 

Poemat bukoliczny Aleksandra Wata 

Poemat bukoliczny Aleksandra Wata jest utworem niezwykłym z wielu przyczyn, 
począwszy od tego, że należy do jego ineditów i nigdy nie zosta! przez poetę osta-
tecznie ukończony, pozostając w momencie jego śmierci jeszcze w fazie obróbki, 
o czym mogą świadczyć kilkakrotnie poprawiane rękopisy tego tekstu, a także 
fakt, że nie znalazł się on w wyborze wierszy Ciemne świecidlo, przygotowywanym 
przez samego poetę dla paryskiej „Libelli" w 1967 roku. Niezwykłość tego przed-
sięwzięcia można też oceniać miarą oryginalnej formy gatunkowej, jaką wybrał 
poeta, a nawet - o czym szerzej za chwilę - stworzył specjalnie dla tej właśnie jed-
nej, jedynej i niepowtarzalnej wypowiedzi. Owa niezwykłość wynika także 
z ogromnej, skomplikowanej i wielopoziomowej sieci uwikłań intertekstualnych, 
w którą wpisuje Wat swoją własną wypowiedź. Pod tym względem utwór Wata jako 
„człowieka" tekstowego, człowieka wychowanego w „tekstowym świecie" jest, po-
dobnie jak wiele innych utworów, konsekwencją nadmiaru i koniecznie trzeba 
w tym miejscu zaznaczyć, że Wat należał do tych pisarzy, którzy bardzo chętnie 
posługiwali się „cudzą mową" w rozmaitych jej odmianach. 

Cechą znamienną dla tej poezji jest znaczące zróżnicowanie formalne i tema-
tyczne, niemal „nonszalanckie" przeskoki od rodzaju do rodzaju, od gatunku do 
gatunku, różnorodność stylów mowy, dyskursywność, co zdarza się nawet w obrę-
bie jednego utworu. Teksty Wata są często tekstami scriptibles, a więc tekstami do 
powtórnego napisania, wymuszającymi na czytelniku aktywną, krytyczną lekturę, 
co czyni zeń wytwórcę tekstu, w odróżnieniu od takich, które są jedynie lisibles, 
a więc tekstami do przeczytania1 . Są one „wielogłosowe", „zrobione" z wielu wy-
mieszanych ze sobą języków, zaskakujących skojarzeń i zderzeń odległych obra-
zów czy motywów. Na przykład w pierwszej i drugiej części Snów sponad morza śród-
ziemnego poddany psychoanalizie - „Oburącz, w zmysłów skupieniu, pieczołowi-

Por. R. BarthesS/Z, Paris 1970, s. 11. 
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cie, doktorze, jak latarnię nosiłem przed sobą klatkę z młodej trzciny, a kołował 
w niej motyl, nie umiem go nazwać" - i wypluty przez rybę „ze starej rodzin 
Balistes Capricus" Jonasz przypomina bardziej Pinokia niż biblijnego bohatera, 
a z kolei wypowiedź poetycka podobna jest miejscami do dziecięcej paplaniny: 
„W mieściem zatem portowem"; „Głuchoniemiście w tym mieście. W przeklętym. 
W tym mieście przeklęci". W wierszu Na spacerze raj został potraktowany jako 
isprawitielno trudowoj łagier, w Biografii Edyp to komsomolec, a Jokasta jest sławną 
dojarką. Wreszcie w Poemacie bukolicznym występuje Kain, który: „Ułożył się wy-
godnie jak na kanapce u psychoanalityka". W roku 1958, a więc w rok po wydaniu 
zbioru Wiersze, Artur Międzyrzecki pisał: 

[...] ta poezja obejmuje za jednym zamachem wszystkie pojęcia zewnętrznej poetyki 
opisowej, twórczość refleksyjną, liryczną i retoryczną, społeczną i samotniczą, krajobra-
zową wiejską i miejską (czyli urbanistyczną), wesołą i smutną (czyli optymistyczną i pesy-
mistyczną). . .2 

Jest też w tych wierszach coś z discours carnavalesque, bufonady czy burleski, 
nawet w tych miejscach, gdzie jest mowa o cierpieniu, śmierci, eschatologii. Czę-
sto wylania się z nich wizja świata uporządkowanego i jednocześnie chaotycznego, 
kierowanego regułami prawa i ról społecznych i jednocześnie pogrążonego w sza-
leństwie. Miłosz mówił, że kiedy przygotował dla swoich studentów przekłady 
wybranych wierszy Wata na angielski, ci określili je wówczas jako zany (to niefor-
malne słowo oznacza w języku angielskim coś dziwnego, ekscentrycznego, szalo-
nego), podobnie jak filmy braci Marx3 czy Gargantuę i Pantagruela François'a Ra-
belais'go. 

Kompozycja wielu wierszy Wata oparta jest na kolażu tekstowym. Kolażem tek-
stowym, czy inaczej intertekstowym, bo konstrukcja kolażu wymusza w końcu po-
wstanie sieci relacji międzytekstowych, rządzą jednak odrębne prawa4 . Laurent 
Jenny mówiąc o semiotyce kolażu intertekstowego, stwierdza, że 

Tekst literacki jest zawsze „kolażem", ponieważ zawsze polega na wycinaniu, wykra-
waniu. A pozornie ekscentryczny gest „kolażu intertekstowego" dowodzi jedynie koniecz-
ności pokawałkowania reprezentacji oraz siły związku właściwego pisaniu poetyckiemu.5 

Jenny wskazuje tym samym na problem bardzo ważny także dla twórczości 
Wata - problem reprezentacji, trudności przedstawiania w obliczu ulotnej rzeczy-

2 / A. Międzyrzecki Skala widzenia, w: „Nowe Książki" 1958 nr 4, s. 194. 

3/ Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Paryż 1985, s. 64. Zob. też Cz. Miłosz Poeta Aleksander 
Wat, w: tegoż, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 234. 

4 / Na ten temat zob. zwłaszcza Groupe /x, Deuze bribes pour decoller (en 40.000 signes), w: 
„Revue d'Esthetique" 1978 nr 3-4; R. Nycz O kolażu tekstowym, w: Tekstowy świat, 
Warszawa 1993, s. 189-224. 

5 / L. Jenny Sémiotique du collage intertextuel ou la littérature à coup de ciseaux, w: „Revue 
d'Esthetique" 1978 nr 3-4, s. 172. 
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wistości, natłoku informacji. Technika kolażu u Wata wiąże się często z działania-
mi euforycznymi, z ludycznością wiodącą do tworzenia zabawnych kombinacji 
znaczeniowych. W jego twórczości staje się ona „jedną z najbardziej skutecznych 
strategii uzasadnienia wszelkich iluzji reprezentacji"6 . 

Podstawą teorii tekstu jest dla Wata, już od etapu Mopsożelaznego piecyka..., in-
tertekstualność7 (choć sam poeta nigdy nie używał tego terminu, wypowiadał się 
w tej sprawie wielokrotnie, a niektóre z tych wypowiedzi do złudzenia przypomi-
nają definicje intertekstualności proponowane przez teoretyków literatury, np. Ju-
lię Kristevę czy Rolanda Barthes'a). 

Ustanawiając intertekstualność konstytutywną cechą praktyki pisania Wata, 
nie myślę o poszukiwaniu i badaniu rozległych kontekstów jego wierszy. Wszelkie 
badania wpływów odciskających swój ślad na tej uczonej, erudycyjnej poezji wy-
dają się z gruntu chybione. Autora Poematu bukolicznego nie można umieścić wśród 
pisarzy, którzy pieczołowicie i starannie cyzelują poszczególne zdania, figury, 
mówiąc krótko, formę swoich utworów. Estetyka tych wierszy oparta jest na pew-
nej „niedbałości" formalnej, wynikającej zapewne ze spontanicznego zapisu, przy-
pominającego écriture automatique surrealistów. Taki sposób pisania tekstu literac-
kiego ukształtował się już we wczesnej twórczości poety8. Czytelnik Wata bombar-
dowany jest dziesiątkami skomplikowanych słów, neologizmów, obcojęzycznych 
zwrotów, cytatów (które Wat podaje czasem z błędami lub, cytując z pamięci, 
zmienia ich brzmienie) i aluzji, których rozszyfrowanie i zrozumienie często wy-
maga przyłożenia do tekstów obszernego aparatu erudycyjnego. 

Zrozumiałem wtedy - pisze Miłosz - że wiersze Aleksandra pochodzą z nadmiaru i że 
są drobną częścią wielkiej całości, która bez ustanku w nim się układa, domaga się głosu 
i której inną częścią są urzekające słuchaczy opowieści świadka i uczestnika wydarzeń.9 

Ów „nadmiar", o którym wspomina Miłosz, wywierał na jego pisanie wpływ de-
strukcyjny. Wat pozostawił po sobie wiele utworów nie dokończonych, urwanych, 
zaledwie naszkicowanych, co było częściowo wynikiem dręczącej go choroby, ale 
nie tylko. Pragnął stworzyć dzieło, które byłoby opatrzone tytułem.Wszystko 

6// Groupe ix Deuze..., s. 33. 
7 / Zwrócił na ten fakt wcześniej uwagę Venclova, który wskazał na związki poezji Wata 

z koncepcjami Jakobsona i Łotmana, odmawiając jej skrajnych rozwiązań 
poststrukturalistycznych. T. Venclova Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, New 
Haven and London 1996, s. 212-213. Zdaniem Venclovy, „w Piecyku ludzka świadomość 
została implicytnie zdefiniowana jako całkowicie wyznaczona przez kody kulturowe" 
i nieco dalej: „Piecyk jako tekst odwołuje się do nieskończonej liczby innych tekstów i nie 
posiada referentu, który mógłby ustabilizować jego znaczenie" (s. 212). 

8 / Por. Cos'niecoś o „Piecyku", w: A. Wat Ciemne świecidło, Paryż 1968. W tym dodanym przez 
Olę Watową do tomu wierszy szkicu czytamy: „Na parę lat przed André Bretonem, ale 
z tej samej co on inspiracji freudowskiej, doszedłem do «écriture automatique», nazywałem 
to samozapisem, automigawką" (s. 230). 

9 / Cz. Miłosz Przedmowa, w: A. Wat Mój wiek, Londyn 1981, s. 9. 
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o wszystkim, ale ostatecznie nigdy takiego dzieła nie napisał. Jego poezja jest nie-
równa, bo obok wierszy „doraźnych", nawet słabych, są też prawdziwe arcydzieła, 
odznaczające się lekkością, prostym klasycznym rysunkiem, a przecież wyła-
niające się z ciemnych obszarów nieświadomości za sprawą pierwotnego, przed-
symbolicznego rytmu, nadającego słowu poetyckiemu kształt, zanim jeszcze roz-
pocznie się proces znaczenia. 

Poemat bukoliczny powstał najprawdopodobniej w 1964 roku, kiedy Wat wraz 
z żoną przebywał w Berkeley, zaproszony przez slawistykę tamtejszego uniwersy-
tetu. Potwierdzają to liczne realia amerykańskie, wpisane we Wstęp do eposu „Kain i 
S-ka" (wprzygotowaniu od wielu lat) - pierwszą, otwierającą część poematu. Jednak 
z pomysłem napisania takiego tekstu autor musiał się nosić już znacznie wcze-
śniej, jest to jeszcze jeden tekst rozpoczęty, a nigdy nie dokończony, zaistniały 
w zamyśle twórcy i nigdy ostatecznie nie zrealizowany. Przypomnijmy w tym miej-
scu, że jednym z głównych bohaterów wiersza Na spacerze jest właśnie Kain, a nie-
które pomysły interpretacyjne mitu biblijnego, zawarte w tym właśnie utworze, do 
złudzenia przypominają rozwiązania, jakie znajdujemy w Poemacie bukolicznym, 
z jedną może różnicą - są o wiele bardziej skondensowane, a nie tak szeroko rozwi-
nięte j ak właśnie w Poemacie. Sam Poemat daje się wpisać w cały cykl późnych wier-
szy, które stanowią próbę reinterpretacji mitów biblijnych, a zwłaszcza mitów za-
wartych w Starym Testamencie. Jest to fakt bardzo znamienny w późnej twórczości 
Wata, zwłaszcza że w tym samym okresie jego twórczości powstaje wiele wierszy 
odnoszących się do genealogii poety (Na melodie hebrajskie, Prochów moich braci gar-
steczka taka..., Próba genealogii i wiele innych). Ta sama sprawa ujawnia się w roz-
mowach z Czesławem Miłoszem w Moim wieku, a także w Dzienniku bez samogłosek. 
Edytorzy Wata - Anna Micińska i Jan Zieliński - wyróżnili nawet w wydaniu Po-
ezjizebranych (Kraków 1992) cykl opatrzony tytułem Przypisy do Ksiąg Starego Testa-
mentu (Do Izajasza, Do Księgi Krółów I, Do Księgi Jonasza). Nie będę w tym miejscu, 
a nawet nie chcę, rozpatrywać kwestii tożsamości Wata, poczucia jego własnej toż-
samości. Chciałbym raczej zaznaczyć te wątki tematyczne, które w całym dziele 
Wata wydają mi się szczególnie istotne i które wielokrotnie od samego początku 
swojej twórczości podejmował autorMopsożelaznegopiecyka: problem pochodzenia 
zła, kwestia historii - są to zjawiska uniwersalne i Wat stara się na nie patrzeć spo-
za jakichkolwiek podziałów ideologicznych. 

Forma Poematu bukolicznego wymyka się właściwie jakimkolwiek klasyfikacjom 
gatunkowym czy nawet rodzajowym - ni to proza, ni to poezja. Jak na utwór po-
etycki jest za bardzo prozatorski, a jak na utwór prozatorski jest za bardzo poetyc-
ki. Brak tu cechy uporządkowania naddanego, właściwej tekstom poetyckim - bu-
dowy stroficznej (choć ten akurat wyznacznik w świetle poezji współczesnej jest 
dosyć wątpliwy i nie rozstrzygający). Poemat nie spełnia właściwie wymogów ga-
tunku, zapisanych w tradycyjnych poetykach opisowych. Zresztą już w samym za-
kończeniu Wstępu do eposu zamieścił Wat wtrącone w nawias słowa: („Ale co ten 
wstęp i ów szyld ma wspólnego z eposem / w przygotowaniu?/ Nic, absolutnie nic. 
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Poza tytułem, który jest zresztą dla eposu niestosowny"). Granica między poezją 
a prozą jest tu całkowicie zatarta, wers dowolnie wydłużany lub skracany (przez co 
trudno jest uchwycić różnicę pomiędzy członowaniem naturalnym a arbitralnym), 
albo po prostu przechodzi w zapis prozatorski, a tekst poetycki zamienia się nagle 
w esej filozoficzny, po to, by ponownie powrócić nagle do formy wierszowej. 

Aby dokonać przybliżonego choćby określenia formy tego utworu, trzeba 
odwołać się do metatekstowych zapisków samego poety: 

Strefa pograniczna między poezją-poezją a prozą-prozą (nie mam na myśli najlichsze-
go jej gatunku, tzw. prozy poetyckiej): ruch poezji do prozy i vice versa, stwarza dynamicz-
ne napięcia i możliwości odnowy jednej i drugiej - najcenniejsze to odkrycie poetyki Elio-
ta. Na tym nb. polega oryginalność Różewicza, a także - od przeciwnego brzegu - prób 
Ważyka i moich własnych.1 0 

lub też: 

[...] moje zainteresowania tzw. formalne zmierzają chyba wyłącznie do tego, by zna-
leźć się i utrzymać na wąskiej granicy pomiędzy prozą-prozą (broń Boże, prozą poetycką!) 
a poezją-poezją (byle nie prozatorską).11 

Tak więc ani poezja, ani proza, a zatem co? Tak, jak chciałby Wat, byłaby to for-
ma „pograniczna". Ma to oczywiście swoje głębsze uzasadnienie i wiąże się z po-
szukiwaniem epickich korzeni poezji, ale też wskazuje na specyficzność języka 
polskiego jako języka poezji, co potwierdzają metafory użyte przez poetę w jego 
opisie: 

[...] polszczyzna jest o p o r n a względem poezji, s u r o w i e c t o f o n e t y c z -
n i e i s e m a n t y c z n i e t w a r d y , s z o r s t k i , k a n c i a s t y [...]. Polszczyzna 
jest nade wszystko m a t e r i ą r z e ź b i a r s k ą , a nie malarską; poeta polski pracuje 
jak w twardym drzewie czy kamieniu. [...] Wydaje się, że najwłaściwsze są wiersze pol-
skie, w których odczuwa się opór i mękę surowca językowego, [wszystkie podkreślenia 
m o j e - A . D . ] 1 2 

Wróćmy raz jeszcze do kwestii gatunku, do samego tytułu, a zwłaszcza do słowa 
„bukoliczny", które implikuje w końcu, podobnie jak słowo „poemat" (w domyśle 
„poemat prozą"), przynależność gatunkową i włącza utwór Wata w ciąg synoni-
miczny: bukolika, idylla, ekloga, sielanka. Jednak w kontekście treści utworu na-
tychmiast nasuwa się zastrzeżenie: cóż to za bukolika, w której autor zarysował na 
wskroś tragiczną wizję świata opartego na przemocy, gwałcie, zbrodni, ekstermi-
nacji. Bukoliczność Poematu w kontekście treści wydaje się czysto ironiczna, zaś 
opisane w nim dzieje ludzkości ujęte są właśnie w takiej ironicznej perspektywie. 

1 0 / A. Wat Ucieczka Lotha. Proza, oprać. K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 183. 
1 A. Wat Postawie od autora, w: „Oficyna Poetów" 1967 nr 5, s. 16. 

12/ A 

. Wat Ucieczka Lotha. Proza, s. 182. 
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Jedną z form gatunkowych, z jaką daioby się - jak myślę - powiązać Poemat bu-
koliczny, jest staropolski poemat satyrowy, taki jak np. Satyr, albo Dziki mąż Jana 
Kochanowskiego. Ów satyr w poemacie Kochanowskiego wychodzi z lasu na świat, 
obserwuje, dostrzega i opisuje wszelkie jego braki. Podobnie Kain w utworze 
Wata, który zaczyna swoje skomplikowane historiozoficzne i filozoficzne wywody 
na temat pochodzenia zła (jest to motyw, do którego Wat obsesyjnie i wielokrotnie 
powracał w swoich utworach poetyckich i prozatorskich) od położenia się: „na ku-
pie butwiejących liści sekwoi. Podobno odór butwienia sprzyja myśleniu". Wypo-
wiedź Kaina nagle zamienia się w wyznanie pacjenta, który opowiada psychoanali-
tykowi swój szalony sen o historii świata: „Ułożył się wygodnie jak na kanapce 
u psychoanalityka. Bo już i można stosować psychoanalizę, marzenia senne zaist-
niały". Potwierdzają to luźne skojarzenia, bezustannie przerywany dygresjami tok 
wypowiedzi, dyskursywność zaznaczana wielokrotnie w obrębie tekstu wtrącenia-
mi, typu: „passons", „revenons à nos moutons", „idźmy dalej". Wypowiedź u psycho-
analityka zastępuje spowiedź, przed kim bowiem się spowiadać, jeśli samemu 
Bogu ufać nie można, a wina, obciążenie, świadomość winy istnieje w zbiorowości, 
do której należy Kain, co potwierdzają słowa, będące jakby trawestacją Baki: 

Przez Ablowe zabijanie 
weszła śmierć do naszych komór. 
Już się od niej nie wymigam, 
życiem stało się konanie, 
czy to mór, czy nie mór, 
tyfus, trąd, thrombosis, tumor, 
w tym konaniu będę drygał. 
Nikt nagrody nie dostanie 
Aż w niebiosach, Alleluja! 

W niebiosach też nie! 

Ta wina jest na wskroś rzeczywista i trzeba sobie jakoś z nią poradzić, skoro nie 
spowiedzią, to przynajmniej jej erzatzem - psychoanalizą. 

W przewrotnej, intrygującej i prowokacyjnej interpretacji mitu biblijnego 
Kain ustawiony zostaje od samego początku w pozycji „kozła ofiarnego" (R. Gi-
rard). Pierwsze słowa Poematu po wstępie brzmią: „Nic nie rozumiem", a wypowia-
da je Kain, który próbuje ogarnąć rozumem historię ludzkości i natychmiast 
dopełnia swą wypowiedź całą serią refleksji autokrytycznych: „Chłop ryfa,gbur, co 
może rozumieć z kwiatków Jego myśli? Oryl, który tak przecuchł mierzwą, że zwie-
rzęta z boru wpadają na mnie ufnie". Brutalnemu Kainowi-mordercy daleko jed-
nak do łagodności i dobroci św. Franciszka, tworzy on swoją własną teomachię 
i stawia raczej kategoryczne alternatywy na miarę S0rena Kierkegaarda, a z 
garnącymi się do niego stworzeniami postępuje jak napiętnowany zwyrodnialec, 
za którego zresztą sam siebie uważa: » Jednym wykręcam nogi, drugim obcinam 
skrzydła, ptaszętom z zasady wykluwam oczy. Jedno z dwojga: albo latać, albo pa-
trzeć". 
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K a i n o b c i ą ż o n y b r z e m i e n i e m z b r o d n i , K a i n - k o z i o i o f i a r n y p r ó b u j e za w s z e l k ą 
c e n ę d o c i e c p r z y c z y n swego losu: 

Tertio, dlaczego ja mianowicie zabiłem swego brata, którego kochałem, 
ach, jak ja kochałem, i nie myślcie, że był tu cień zawiści o jego urodę! Na 
odwrót, właśnie dlatego szczerym sercem akceptowałem 
swoją szkaradność, ażeby kontrastem 
potwierdzała jego urodę, aby ohyda 
Kalibana była hymnem jego urody, 
pierwszej ludzi urody, bo wiem, 
co tam wiele gadać, rodzice urodą nie grzeszyli, 
ciężkie to było, niedoformowane, 
glina skamieniała byle jak, 
zmierzwione to, 
kudłate, ropiejące, zasmarkane, śliniące. 
Więc, powtarzam, dlaczego ja miałem zabić, 
Czy to nie można było poczekać na moje potomstwo? 
Ledwo stworzył człowieka, już go nakłonił do 
grzechu i kary najpierw i już w następnym pokoleniu 
do morderstwa. [...] 

- a w c z e ś n i e j jeszcze s t awia tezę o p o c h o d z e n i u h i s t o r i i : „Tak się zaczę ła h i s t o r i a . 
Bo i h i s t o r i a zaczę ła się o d e m n i e , t j . od a k t u z a b ó j s t w a , p r z e d t y m h i s t o r i i n i e 
by ło" . P o p e ł n i o n ą p r z e z s i eb i e z b r o d n i ę w y j a ś n i a t ak : „ Z a m o r d o w a n i e Ab la by ło 
o f i a r ą m o j ą , o f i a r ą J e m u , t a k to r o z u m i a ł e m , m o g ł e m się m y l i ć , a le r o z u m o w a n i e 
p r a w i d ł o w e . C z y m c h a t a b o g a t a . Ż e r o z u m o w a n i e m o j e n i e jes t c a ł k i e m b ł ę d n e , 
exemplum o f i a r a A b r a h a m a na gó rze M o r i a h ! " . W ł o ż o n e w us ta K a i n a r o z w a ż a n i a 
W a t a na t e m a t k a r y i d ą w s t r o n ę tez p o s t a w i o n y c h j e d e n a ś c i e la t p ó ź n i e j p r z e z M i -
che l a F o u c a u l t a (Nadzorować i karać): 

Aha, na czym się to ja zatrzymałem? Aha, cudaczność niepojęta 
kary. Tego zupełnie nie rozumiem. 
Bo zważmy: „Coś ty zrobił? Słyszysz jak krew twego brata 
woła do mnie z ziemi? (nie słyszę, nie woła, figura 
retoryczna). Odtąd bądź przeklęty i wygnany 
z ziemi żyznej, której usta piły krew twego brata" 
(znów retoryka: usta ziemi! początek grafomanii). 
„Bądź wiecznym włóczęgą na ziemi osiadłych" 
(jak oni chętnie skazują na wygnanie! A przecież 
człowiek na ziemi osiadły gust ma nieprzeparty 
do włóczęgi, po to, żeby uświadomić sobie 
w swojej osiadłości, więc znowu, co to za kara?). 
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W Kainowej teomachii moment Stworzenia staje się paradoksalnie momentem 
kary, a Bóg zostaje obciążony odpowiedzialnością za stale istnienie zla i przemocy 
w historii ludzi. Powiedziałem: teomachii - tak. Wat wpisuje się wraz ze swoim Po-
ematem bukolicznym jednoznacznie w tradycję teomachii, ale znacznie bardziej ra-
dykalną od romantycznej, a nawet od takiej, jaką uprawia Soren Kierkegaard (jak 
nazywa go Wat w Poemacie, przekładając nazwisko: S0ren Cmentarz). Teomachia 
Wata zbliżona jest do blużnierstwa, blasfemii, a ta obecna już była we wczesnym 
okresie jego twórczości. 

To, co jest wpisane we wczesne wiersze i prozę Wata, a co można określić 
właśnie jako „blasfemię"1 3 , „bluźnierstwo", wymierzone jest przeciw fallogocen-
tryzmowi, pod którym to terminem ukrywa się władza. Znaczące jest w przypadku 
Wata i jego światopoglądu zerwanie i odrzucenie „imienia ojca" - jego prawdziwe 
nazwisko brzmiało Chwat i zostało przez samego poetę przekształcone na pseudo-
nim Wat, co może się wydać prostym, najzwyklejszym chwytem retorycznym futu-
rysty-obrazoburcy (wat jako jednostka mocy mechanicznej lub elektrycznej, sym-
bol mocy prądu elektrycznego), ale, głębiej, wiąże się też z ustanowieniem 
zupełnie nowego dyskursu, który balansuje pomiędzy znakiem a rytmem, świado-
mością a popędem. Mając na uwadze buntowniczą postawę Wata, to drugie wyja-
śnienie wydaje mi się bardziej przekonujące. W nazwisku Chwat wszystkie 
spółgłoski są bezdźwięczne, zaś w nazwisku Wat głoska „w" odzyskuje dźwięcz-
ność. Ten proces udźwięcznienia - załóżmy, że j est nieświadomy - idzie w odwrot-
nym kierunku niż semantyka, bowiem „chwat" znaczy: „chłop na schwał", „zuch", 
„ktoś odważny", co podkreśla falliczność. Tymczasem w semantyce jest odwrotnie 
- ubezdźwięcznienie „ch" i „f", posługując się terminologią psychoanalityczną, 
oznaczałoby kastrację. Zmiana nazwiska powoduje odcięcie bezdźwięcznego fone-
mu „ch" i udźwięcznienie „f": ch /f -* w /a t . Idąc dalej za wskazówkami psycho-
analizy, dostrzegamy, że nazwisko Wat jest nazwiskiem czyimś, nazwiskiem wyna-
lazcy, czyli odcinając fonem „ c h " - i tym samym symbolicznie kastrując swego ojca 
- Wat przybiera imię Innego. 

Każdy ruch awangardowy jest u swoich podstaw przeciwny temu, co określiłem 
jako fallogocentryzm. Jest rzeczą charakterystyczną dla wczesnych utworów Wata, 
że wymierzone są one przeciw wszelkim opozycjom binarnym typu: stosowne /nie-
stosowne, norma /odchylenie, rozumne /szalone, moje /twoje, które w końcu sta-
nowią podstawę społeczeństw i pozwalają im przetrwać. Bluźnierstwo jest u swo-
ich źródeł anarchistyczne i takie są właśnie wczesne wiersze autora Mopsożelaznego 
piecyka, Namopaników, Policjanta - wstrząsa j ącego wiersza, w którym Bóg porówna-
ny zostaje do policjanta strzegącego świata. W pierwszej strofie tego wiersza czyta-
my przez anagram słowo „Boga" wpisane bluźnierczo w słowo „buldoga". 

1 P o r . np.: M. Baranowska Transfiguracje przestrzeni w twórczości Wata, w: Przestrzeń 
i literatura, Wrocław 1978, s. 281-296. 
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już nic nie mogę powiedzieć 
od dawna już rzekiem co mogę -
- W I D Z Ę : 
spod oka mnie śledzi 
policjant o oku buldoga BOGA 

Słowo to jest dodatkowo poprzedzone, a tym samym podkreślone, kontrakcen-
tem prozodycznym (w miejscu, gdzie pojawia się hiatus) oraz czterokrotnym po-
wtórzeniem w tym samym wersie samogłoski „o". W wersie „policjant o oku buldo-
ga" słowo „oko" staje się aluzją do opiekuńczego oka opatrzności, co w kontekście 
anagramu daje się czytać ironicznie. 

Bluźnierstwo powiązane jest zwykle z wulgaryzmami i słowami obscenicznymi, 
które pojawiają się na stronicach Piecyka wielokrotnie, np. : 

ABSOLUT. Kurwa o bronzowym czole nieruchoma poprzez wibracje lat i kosmosów, 

l u b też: 

Idjota! Nie wie, że aktor grający w misterji Boga-Ojca zwarjowal, aktor przedsta-
wiający Boga-Syna spił się, a aktorka łajdaczy się po kątach z czeladzią, jedynie rzeczy-
wista. 

W układach rytmicznych Piecyka i wczesnych wierszy łatwo jest dostrzec wzbu-
rzenie, gwałtowność. Poprzez obsceniczność tekstu ujawnia się nieokiełznana po-
pędowość, coś, co można by określić jako mowę ciała będącego w stanie pożądania. 
Wulgaryzmy stanowią zatem znamiona sytuacji pożądania, łączące podmiot z ge-
stem, kinetycznością, z ciałem przemierzanym przez popędy, z ruchem odrzucenia 
i zawłaszczenia innego. Wypowiedź poetycka nie sprowadza się po prostu do prze-
klinania, do bluźnierstwa. Idzie raczej o stworzenie takiego dyskursu, który odrzu-
ca estetyzm (piękno i sens) dyskursu, w którym język poetycki staje się laborato-
rium, gdzie w obliczu wiedzy, filozofii, transcendentalnego ego zostaje,poddana 
próbie tożsamość znaczona lub znacząca. Ten dyskurs ma za zadanie dowieść nie-
możliwości istnienia takiej tożsamości. 

Awangardyzm Wata (mówiąc ściślej i zgodnie z intencją poety, jego surrealizm, 
dadaizm) jest tym, co w sposób naturalny przechodzi do późnej twórczości autora 
Wierszy śródziemnomorskich, która jest oczywiście inna, poszerzona o doświadczenie 
historyczne, ale ciągle jeszcze odciska się w niej ślad utworów pisanych w latach 
dwudziestych. 

Poetyka wierszy publikowanych w latach 1957-1968 uległa oczywiście znacznej 
transformacji i podporządkowana została wspomnianej „powadze słów", „głębi 
biologicznej, historycznej i etycznej języka", ale w końcu poeta nie odciął się 
całkowicie od swoich źródeł. 

Te prowokacyjne znamiona wulgarności stylu wypowiedzi odnaleźć można tak-
że w Poemacie bukolicznym. Cala wypowiedź celowo ułożona jest niedbale, w niektó-
rych fragmentach nawet niechlujnie i te właśnie cechy Wat podkreśla z emfazą. 
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Oto na przykiad fragment, w którym Kain komentuje dzieło Stworzenia tak, jakby 
rysował jakąś adamicką wizję świata z obrazu Hieronima Boscha: 

A co do pieprzenia się ważek, 
O, dawniej wszystko się 
Rypało, wszędzie, w powietrzu i 
Na lądzie i we wodzie. Jedno 
panrypanie. Ale to jeszcze nie była 
obłapka, owszem frenetyczny tan 
prokreacji, jedna wszystkim wspólna 
nieustająca ekstaza, bo gdy 
przestawali, to po to, 
by móc rozpocząć na 
nowo, to logiczne. 
Hymn 

Nieustający ku chwale Stworzenia. 
Najpierw ciupciali się bezpotomnie, 
Ale po grzechu pierworodnym - paaszło! 
Poszło libidoprocreandi, proliferacja, 
pieprzcie się i mnóżcie w nieskończoność, 
w postępie arcygeometrycznym. I może, 
może rozpętanie przez Kaina łańcuszka 
zabójstw, miało być antidotum, bo i miejsca 
by zabrakło dla ludzi, pająków, mamutów, infuzorii itd. 
W takim wypadku zabicie Abla byłoby zabiegiem higieny, 
Profilaktyki populacyjnej? Ale po co? Przecież załatwił to 
Później prościej - potopem? Ano właśnie! No, 
Pierwsza próba nie udała się, plemię Kaina 
Za leniwe do morderstw, więc wymyślił On 
Środek skuteczniejszy, potop. [...] 

Historia świata przedstawiona jest przez Wata w Poemacie bukolicznym jako hi-
storia szaleństwa. Nie ma w niej nic systemowego, nic, co dałoby się uporządko-
wać, usystematyzować i przewidzieć. Takie próby - podkreślam słowo p r ó b y -
syntetycznych ujęć i opisów świata, ogarnięcia całości, spotkać można już we wcze-
snej prozie Wata, przede wszystkim zaś w jego późnych wierszach. Jednak podej-
mowane są one zawsze z pełną świadomością niewystarczalności języka, braku 
środków opisu, jakie pomogłyby to uczynić, być może też przy pełnej świadomości 
nieistnienia historii monumentalnej , historycystycznej, zaszufladkowanej, której 
nie da się po prostu uporządkować, bo wymyka się ona zasadom i schematom. 

Jak opowiedzieć historię świata, w którym bezustannie dochodzi do nonsen-
sownych aktów eksterminacji, wojen, rewolucji, nad którymi nie panuje nawet 
sam Bóg, czego w końcu mają dowodzić rozważania Kaina z Poematu bukolicznego? 
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Jedyną możliwą formą wypowiedzi staje się pełen ironii, eklektyczny gatunkowo 
i otwarty tekst, który wymyka się sztywnym klasyfikacjom, zapisanym w podręcz-
nikach poetyki. Poemat bukoliczny jest tekstem otwartym (w całej wieloznaczności 
tego słowa, a nie tylko w kontekście Poetyki dzieła otwartego Umberto Eco), nie do-
kończonym, tekstem znajdującym się w fazie ciągłego pisania, podobnie jak całe 
dzieło Wata, jak cała historia. 
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Prywatne kolekcje w depozycie fikcji: 
Kwiaty polskie Juliana Tuwima 

Jednym z kluczy interpretacyjnych do Kwiatów polskich może być kategoria 
„kolekcji" - zastosowana w analizie zarówno świata przedstawionego, jak i poetyki 
dzieła; a także - zrekonstruowanego na ich podstawie rysopisu osobowości 
twórczej. 

Fenomen zbieractwa oświetlają konkurencyjne teorie osobowości1, wśród któ-
rych najmniej atrakcyjna wydaje się koncepcja Freuda, znajdująca źródła tego zja-
wiska w fiksacji, a w najlepszym razie - w regresji do jednej z faz wczesnego dzie-
ciństwa. Znacznie ciekawszą wykładnię daje neopsychoanaliza, pozwalająca nie 
sprowadzać problemu wyłącznie do genezy wytworów, ale ujmować go prospek-
tywnie, dostrzegając w kolekcji reprezentację symboliczną. W typologii Junga ko-
lekcjonerstwo można umieścić w charakterystyce osobowości ekstrawertycznej, 
a spośród czterech funkcji psychicznych powiązać je przede wszystkim 
z „ d o z n a n i e m". Niemniej wszystkie koncepcje psychologiczne koncentrują 
się na charakterystyce posiadacza, t raktując przedmiot jako funkcję osoby, na-
tomiast istotę samej kolekcji tłumaczy już inna teoria - nie osobowości, ale mno-
gości. 

Kolekcja to zgromadzenie przedmiotów, dokonane celowo i według pewnych 
kryteriów; zbiór w danej chwili zamknięty i dający się zinwentaryzować. Klasę wy-
branych elementów - a mogą to być zarówno obiekty gotowe (ready mades), jak 
i wykonane przez kolekcjonera - określa jakaś pierwotna wspólnota funkcjonalna, 
przeważnie odrzucona jako zdezaktualizowana (np. w zbiorach numizmatycz-
nych) lub nadal trwająca (jak w przypadku kolekcji płyt fonograficznych). Zawsze 
chodzi jednak o rodzaj zbioru, określany w logice jako „dystrybutywny". 

C.S. Hall, G. Lindzey Teorie osobowości, Warszawa 1990. 
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Kolekcja eksponuje wspólnotę powstałą przede wszystkim z jednolitej relacji 
własności, pośrednio wskazując na jakąś osobę i jej charakterystykę. Momentem 
ważniejszym, a nawet warunkiem sine qua non, jest jednak wewnętrzne zróżnico-
wanie, zasada niedublowania, nieidentyczności obiektów. O bogactwie decyduje 
w równiej mierze ich liczba, co różnorodność. Reguły te wynikają z genezy kolek-
cji: powstaje ona poprzez wyrwanie elementów z różnych obszarów rzeczywistości 
macierzystej i włączenie do innej, zastępczej, która jednak nie wykazuje żadnej 
syntagmatyki. Istotą kolekcji jest napięcie i gra tocząca się między podobień-
stwem a różnicą; a ściślej - różnica uwidoczniona na tle serii podobieństw. Takie 
rozumienie zjawiska odsyła już w sposób oczywisty do źródeł semiotyki, opisując 
prawa języka i każdego systemu znaków. 

Wynika stąd sens głębszy każdego zbieractwa - rzadko przez samych kolekcjo-
nerów uświadamiany, bo przysłonięty przez motywacje bardziej oczywiste, takie 
jak: potrzeba obcowania z pięknem czy lokaty kapitału, wreszcie - snobizm albo 
chciwość; a równie wielu zbieraczy traktuje swe hobby jako zajęcie autoteliczne, 
nie szukając żadnych uzasadnień w praktyce życia, a tym bardziej w psychologii. 
Otóż gromadzenie jest ponadto formą kolonizacji świata - nie poprzez wysiłek 
eksploracyjny, ale przez samą świadomość posiadania. Potrzeba posesywna wyra-
ża się więc w formule, którą w karykaturalnym wyolbrzymieniu można przedsta-
wić tak: świat istnieje o tyle, o ile go posiadam w zasięgu swoich zmysłów. Takie 
stanowisko w jakiś sposób odpowiada poglądom empirystów i zależnie od świado-
mości kolekcjonera zbliża się bądź do skrajnego sensualizmu Berkeleya, bądź do 
stanowiska Hume'a, który oprócz pierwotnych „wrażeń" uznał istnienie wtórnych 
„idei". Bardziej interesujący niż teorie poznania, problemy wiedzy i władzy nad 
światem - również skupione głównie na podmiocie procesu, a nie jego przedmio-
cie - wydaje się jednak inny aspekt kulturowy zjawiska. Najgłębszy jego sens jawi 
się w semiozie świata, sprawiającej, że każda kolekcja staje się t e k s t e m, a więc 
z n a c z y - i to niezależnie od tego, ile ujawnia konsekwencji zbieracza w zasto-
sowanej metodzie, a ile szaleństwa: przypadku i wszystkoistycznej zachłanności. 

W poemacie Tuwima motywem ramowym jest bukiet kwiatów, który czasem 
rozpada się w luźną kolekcję, a tej z kolei została przypisana inna kolekcja - zna-
czeń metaforycznych: od niemal zleksykalizowanych „kwiatów mrozu" na szybie 
po „kwiaty gości" na letnisku, „kwiaty uczuć" i nie zwerbalizowane bezpośrednio 
„kwiaty nędzy" czy „kwiaty ran". Określenie „kwiat polski" pojawia się tylko raz 
i dotyczy jednej z głównych postaci, paradoksalnie: Anielki, co sugeruje, że istota 
polskości rozumiana tu jest polemicznie wobec powszechnych przekonań - jako 
zmieszanie krwi. Rozproszona kolekcja „kwiatów" to jednak zaledwie motyw pre-
tekstualny, decydujący przede wszystkim o przebiegu wielotematycznego dyskur-
su poprzez odniesienia do formy herbarium czy antologii (etymologicznie właśnie: 
„zbioru kwiatów"). 

„Kolekcyjność" poematu można przeciwstawić drugiemu biegunowi epickości 
dzieła - jego fabularności, ponieważ pierwsza cecha odpowiada pojęciu „zbioru", 
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natomiast druga - „struktury". Podczas gdy „fabularność" eksponuje funkcjonal-
ne związki motywów, zasadą „kolekcyjności" jest ich „ziarnistość" czy „atomicz-
ność" - dezintegracja, zbliżająca poemat do formy albumu, sztambucha, wreszcie 
-variôw czy silva rerum. Pokrewne i zadomowione w poetyce pojęcia „fragmenta-
ryczności" i „sylwiczności" mają jednak zakres węższy, obsługując tylko pewne 
odmiany kolekcji. „Kolekcyjność" to koegzystencja motywów współrzędnych, 
a więc bliższa nie przypisywanej powszechnie Kwiatom polskim „dygresyjności" 
(bo ta zakłada hierarchię: temat - dygresja), ale proponowanej przez Głowińskiego 
„wielotematyczności"2. 

Istnieją jednak co najmniej trzy powody, by mówić nie tylko o kolekcyjności, 
ale i wprost o kolekcjonerstwie: 

1) znane są nieprzeciętne pasje zbierackie, a zwłaszcza bibliofilskie, autora po-
ematu - częściowo stematyzowane w utworze; 

2) poemat skupia z b i ó r najróżniejszych cudzych głosów; 
3) utwór niewątpliwie zawiera z b i ó r wspomnień. 
Są to doświadczenia różnego typu; pierwsze z nich nazwać można m u z e a l -

n y m , gdyż dotyczy pewnej rzeczywistości zewnętrznej i historycznej: Tuwim 
istotnie byl kolekcjonerem, a jego kolekcje jako sprawdzalny empirycznie fakt na-
prawdę istniały (i częściowo przetrwały do dziś). Doświadczenie to zatem odsyła 
wprost do muzeum literatury, a ponadto do licznych świadectw oraz dokumentacji 
bio- i bibliograficznej. Natomiast dwie pozostałe kolekcje już wyraźniej należą do 
motywów dzieła. Druga sytuuje się na obszarze tradycji i doświadczenie to nazwij-
my najprościej - i n t e r t e k s t u a l n y m . Ostatnia, kolekcja wspomnień, mie-
ści się w doświadczeniu a u t o b i o g r a f i c z n y m . O składzie pierwszej decy-
duje moc nabywcza i poszukiwawcza kolekcjonera; o drugiej - kultura literacka 
autora i jego preferencje lekturowe; o trzeciej wreszcie - siła pamięci i przeciwsta-
wiona jej potrzeba selekcji wspomnień. 

Każdy z tych zbiorów, choć w różny sposób, przechodzi fazy: powstawania, utra-
ty i odzyskiwania, a nadrzędną ideą pierwszego i ostatniego z tych przedsięwzięć 
jest niewątpliwie ocalenie. Kolekcje Tuwima zostały jednak przetasowane; za-
chodzą w nich interferencje oraz inkluzje, wytwarzając rozmaite konfiguracje, 
oparte na związkach - logicznych, hierarchicznych i kombinatorycznych. Zresztą 
już same nazwy zbiorów bliskością swoich znaczeń wykazują gotowość do dialogu 
w potencjalnych metaforach: biblioteka - to pamięć tradycji; tradycja - to bibliote-
ka pamięci; a pamięć to biblioteka tradycji. 

I. Kolekcja muzealna 
Wśród licznych pasji Tuwima z okresu dzieciństwa i młodości było kilka, które 

z całą pewnością mieszczą się w pojęciu kolekcjonerstwa. Kolejno powstające zbio-
ry obejmowały dość odlegle od siebie, ale pospolite dziedziny: zielarstwo, filateli-
stykę, entomologię. Wyraźniejsze piętno indywidualizmu ujawniał natomiast 

2/ M. Głowiński Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 216. 
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inny zbiór: amuletów i różnych przedmiotów magicznych; ich gromadzenie świad-
czy bowiem o skłonności zbieracza do poszukiwania kuriozów - a w tym wypadku 
osobliwością byiy nie tylko pojedyncze eksponaty, ale cala dziedzina „wiedzy ta-
jemnej". 

Poruszając się tymczasem w sferze samej biografii poety, bez wkraczania 
w dzieło, warto rozpoznać motywację kolekcjonera. Warto - ale oczywiście „ze 
względu na dzieło". Zbieranie zasuszonych roślin i tworzenie amatorskiego herba-
rium było w miejskiej rzeczywistości łódzkiego dzieciństwa formą rekompensaty 
braku kontaktu z żywą przyrodą. Także - próbą o c a l e n i a wspomnień z co-
rocznych wakacji spędzanych w Inowłodzu, które dostarczały pełni przeżyć bota-
nicznych. Podobną motywację miały zapewne i pasje zoologiczne, które jednak 
tylko częściowo były odmianą kolekcjonerstwa: zbieranie owadów, głównie motyli. 
Wcześniejsza pasja: gromadzenie żywych gadów i zorganizowanie dla nich domo-
wego terrarium - to już raczej przedsięwzięcie hodowlane niż zbierackie, co 
zresztą potwierdził „wypadek przy pracy" - niekontrolowane rozmnożenie się 
węży, które rozpełzły się po mieszkaniu3 . 

Za przełom w rozwoju wrażliwości trzeba jednak uznać wyraźną zmianę kie-
runku zbieractwa, która nastąpiła w 1909 roku. Wtedy powstaje kolekcja najbar-
dziej oryginalna, już ęwasi-naukowa i ambitna do szaleństwa - jeśli chodzi o roz-
miary przedsięwzięcia, zakrojonego na miarę sporego zespołu szperaczy. Ona to 
ukształtowała późniejszy wybór profesji poety oraz poetykę licznych utworów. Jej 
zakres przedmiotowy podsuwa nazwę najprostszą: „lingwistyczna" - daleka jed-
nak od metody naukowej, a nawet - od jakiejkolwiek metody. Zbiór słów ze wszyst-
kich języków świata, wśród których uprzywilejowane - podobnie jak inne kurioza 
we wcześniejszych zbiorach - były języki egzotyczne: samojedzkie, czukockie, bu-
riackie, kirgiskie, australijskie, polinezyjskie.. . Notowane bez ładu, ale za to 
gorączkowo i wytrwale, przede wszystkim dla swej urody brzmienia, szybko 
osiągnęły stan, który skomentuje potem poeta w wierszu Dzieciństwo jako „hałas 
ludów, confetti słowników". Był to efekt zarówno zapału, jak i bezradności samo-
uka, ale też Tuwim wola! pozostać skromnym „profesorem dziwologii", odżeg-
nując się od naukowości swego zajęcia, choć żywiołowy rozrost kolekcji zmusił go 
z czasem do przyjęcia jakiegoś porządku. Początkowo namiastką metody było wy-
odrębnienie w ramach ogromnego zbioru lokalnych sekwencji; powstały więc ze-
stawienia porównawcze wybranych słów: „motyl", „księżyc", „kochać", czyli 
zalążki słownika wielojęzycznego; także lista liczebników od 1 do 10, ułożona 
według tej samej zasady, ponadto alfabetyczny wykaz osobliwych rymów męskich 
i inne pomysły - plany odłożone i nigdy już nie zrealizowane. Literacką transpozy-
cją tych doświadczeń miała być, również nie napisana, Podróż doktora Lingwistom 
dookoła świata. Śladem tej nie spełnionej przygody był drukowany już p o i ł wojnie 
na lamach „Problemów" cykl felietonów Cicer cum caule. Sam tytuł wskazuje, choć 

3// O tym i o innych faktach biograficznych dotyczących kolekcjonerstwa Tuwima piszą: 
I. Tuwim Łódzkie pory roku, Warszawa 1979; M. Warneńska Warsztat czarodzieja, 
Łódź 1975. 
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żartobliwie, na kapitulację: odsyła do kolekcji, która zresztą w znacznej mierze 
przepadła, ale zawsze pozostała przede wszystkim tylko wiedzą fragmentaryczną, 
luźnym zbiorem variôw. Nie doczekała się należnej ekspozycji - z wyjątkiem oso-
bliwości literackich, zebranych później w tomie Pegaz dęba. Dowodem późniejsze-
go dystansowania się poety do szaleństwa lingwistycznego jest (auto)parodia za-
mieszczona w błazeńskim cyklu W oparach absurdu jako jednojęzyczny wprawdzie, 
ale krańcowo nieprzydatny nikomu Alfabetyczny spis liczb od 1 do 100. 

Niemal równocześnie pojawiła się inna pasja, która wypełniła resztę życia, za-
pewne dlatego, że mogła wchłonąć wszystkie poprzednie - jako „meta-hobby": 
gromadzenie książek o tematyce obejmującej wszystkie interesujące Tuwima dzie-
dziny. Najprościej byłoby to zajęcie nazwać konwencjonalnie: „bibliofilstwem", 
ale ta etykietka nie oddaje specyfiki pokaźnego księgozbioru (tworzonego 
począwszy od 1909 roku w oparciu o katalogi antykwaryczne i prywatne poszuki-
wania), który w większości został utracony w czasie II wojny i potem był żmudnie 
rekonstruowany. Tuwim zbierał bowiem zamiast „literatury" głównie to, co sam 
nazywał - rymując dla kontrastu - „makulaturą", a więc: książki drugorzędne, po-
pularne broszury i poradniki, czasopisma i kalendarze - wszystko, co tchnęło 
jakąś osobliwością i mogło posłużyć za przyczynek zarówno do dziejów piękna 
i mądrości, jak szmiry i głupoty. Prócz tego były jednak zabytkowe cymelia ze 
wszystkich epok, ze słynnym Młotem na czarownice na czele. W owym panopticum 
znalazło się oczywiście uprzywilejowane miejsce dla nauk tajemnych, stano-
wiących odrębny dział; pozostałe wydzielone podzbiory to: grafomania i literatura 
jarmarczna, wreszcie - dział lingwistyczny. Burzliwy rozwój księgozbioru prze-
rwała wojna. 

W sytuacji emigranta niepewność tak bogatego właściciela co do dalszych losów 
„mają tku" pozostawionego za Atlantykiem rodzi potrzebę jego udokumentowa-
nia; oczywiście rekonstrukcja pamięciowa ogromnego księgozbioru w całości nie 
wchodzi w rachubę i możliwe jest jedynie odtworzenie fragmentaryczne, zwłasz-
cza że wcześniej nie istniał katalog. Pretekstem dla tej formy namiastkowego oca-
lenia przez pamięć są charakterystyki fikcyjnych postaci, którym wypożycza Tu-
wim swoje kolekcje: aptekarzowi Rozpędzikowskiemu powierza herbarium z dzie-
ciństwa, natomiast do księgozbioru Dziewierskiego trafiają kuriozalne druki: 

De carminibus figuratis, 
De barba Moysis, De castratis, 
De cantu cygni, De cornutis, 
De jure ventris, Ligno crucis 

- i jeszcze parę innych. Podany ciąg wyliczeniowy o b e j m u j e - j a k zaświadcza autor 
w komentarzu do poematu - wyłącznie dzieła istniejące naprawdę, choć tylko ich 
część znajdowała się w jego własnej bibliotece4. 

Kolekcję fizyczną można utracić przez zagubienie, wyprzedaż antykwaryczną 
lub aukcję, kradzież albo zniszczenie. Księgozbiorowi Tuwima, przechowywane-
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mu w walizce zakopanej na czas wojny przez życzliwego sąsiada, przypadł ten 
ostatni los, choć nie za sprawą efektownego auto da féw wykonaniu barbarzyńców -
„lobuzów od historii" (jak ich potem określi Herbert) , ale poprzez powolne 
działanie przyrody. W powojennym wspomnieniu zrozpaczonego właściciela poja-
wia się bardzo sugestywny obraz destrukcji: 

Gdy po powrocie do kraju odzyskałem ekshumowaną walizę-nie walizę, sześcienną 
bryłę prochów raczej - znalazłem w niej beznadziej ne zbitki, zlepki, bochenki przemoczo-
nego, zbutwiałego papieru. Różnych lat i kolorów atramenty rozlały się wszerz i w głąb pa-
pierowej masy, tworząc tęczowe krajobrazy, zacieki i wysięki - widok groźny i fantastycz-
ny; rozcieńczyły się lub jedne w drugie wpłynęły strofy, z t rudem i miłością niegdyś 
budowane; listy przewarstwiły się, powłaziły na siebie urywkami, treść nowszych na wylot 
przebiła starsze i odwrotnie; pieczołowicie gromadzone wypisy z rzadkich dzieł (nieraz 
unikatów, spalonych w bibliotekach krajowych) zamieniły się w papkę; wszędzie chaos 
rozkładu. I zaduch mogilny bił z tego cmentarza pracy, uczuć i przywiązań.5 

Powstało więc najdosłowniej to, co dla mediewistów stanowi wyjściowy punkt 
rekonstrukcji tekstu zmazanego pod innym tekstem, a Gerardowi Genettowi 
posłużyło za uniwersalną metaforę: p a l i m p s e s t . Zniszczenie kolekcji (w tym 
wypadku głównie rękopiśmiennej, co jednak da się uogólnić na wszystkie techniki 
zapisu) może więc polegać na jej homogenizacji - gdy wielość składających się na 
nią przedmiotów przekształca się w monolityczną miazgę. Wówczas wysiłek odzy-
skiwania zbioru koncentruje się nie na poszukiwaniach (jak w przypadku zguby 
czy kradzieży), ale na w y o d r ę b n i e n i u . Pojawia się zatem problem przy-
wrócenia suwerenności przedmiotom. Znalazł on w Kwiatach polskich ilustrację 
pośrednią i raczej ludyczną, chociaż jest również opisem zniszczeń - tym razem 
dokonanych przez I wojnę. Tą ilustracją jest umieszczony w pozycji dygresji znany 
traktat o landrynkach: 

Tutaj, żer dając ludzkim kpinkom, 
Uwaga na ten temat drobna: 
Landrynka lubi być landrynką, 
Landrynka jest to rzecz OSOBNA; 
Landrynki prawem jest normalna 
Odrębność indywidualna; 
Gdy się w nią ktoś ustami wessie, 
Chce mieć walory sama przez się; 
Schrupana pragnie być, schrupana! 
Ona nie syrop, proszę pana! 

[Cz. 2, rozdz. 1,11] 

4/1 Zob. przypis Tadeusza Januszewskiego do krytycznego wydania poematu: Julian Tuwim 
Kwiaty polskie, Warszawa 1993. s. 311. 

5 / M. Warneńska Warsztat..., s. 334-335. 
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To „prawo landrynki" podlega oczywiście uogólnieniu, które można przedsta-
wić w takiej oto parafrazie: 

Choć prawda prosta, chcę tu rzec ją, 
Bo mądrość czasem śpi w banałach: 
Kolekcja lubi być kolekcją 
- Choć rozkradziona i niecała, 
Choćby w największym bałaganie, 
To istnień zgodna SUMA, a nie 
Monolit, miazga, w której za nic 
Nie dojrzysz różnic ani granic, 
Bo policzalny kształt zatraca. 

A taką spróbuj potem acan 
Umieścić w muzealnym spisie 
- Choćbyś się wściekł, nie uda ci się! 
Kolekcji prawo to być zbiorem 
Osobnych rzeczy, nie kawiorem! 

Odzyskanie pierwotnego stanu tak zniszczonego zbioru manuskryptów czy 
druków zależy od poziomu rozwoju techniki konserwatorskiej, a więc wykracza 
poza zakres zagadnień literaturoznawstwa. Obraz wielobarwnej, nieczytelnej 
masy papierowej niech jednak posłuży za metaforę biodegradacji pozostałych 
zbiorów. 

2. Kolekcja intertekstualna 
Księgozbiór Tuwima nie byl jednak wyłącznie kolekcją osobliwych przedmio-

tów, gromadzonych dla ich fizycznej urody, ale źródłem wiedzy, dokumentacją 
i częściowo magazynem surowca do przetworzenia. Zapewne przez pewien okres 
pełnił funkcję lamusa, skupiającego obiekty, które, tymczasem niepotrzebne, kie-
dyś „mogą się na coś przydać". Później ta mglista potencjalność przeznaczenia 
skrystalizowała się w konkretną praktykę: księgozbiór stanowił zaplecze pracowni 
wytrawnego antologisty, poety-„slowiarza" i prawdziwego b r i c o l e r a - co 
brzmi mniej tajemniczo niż chce legenda, nazywająca to laboratorium „warszta-
tem czarodzieja"6 . Tuwim zbiera! zatem nie tyle książki czy inne druki, co t e k -
s t y i można mieć wątpliwość, czy tak rozumiane bibliofilstwo byio jeszcze kolek-
cjonerstwem, czy już czymś innym, znacznie szlachetniejszym i bardziej do-
niosłym: szukaniem dla siebie miejsca w przestrzeni kultury. 

Najprostszą metodą ocalania tradycji i formą wartościującej dokumentacji hi-
storycznoliterackiej „cudzych głosów" były antologie, takie jak: Czary i czarty pol-
skie oraz Wypisy czarnoksięskie (1923), Cztery wieki fraszki polskiej (1937) czy już po-

M. Warneńska użyła tego określenia jako tytułu swej wspomnianej tu książki. 
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wojenna Polska nowela fantastyczna (1949). Natomiast dla Tuwima-poety, a zwłasz-
cza w jego emigracyjnym poemacie, przeznaczeniem tej kolekcji była inna forma 
ocalenia: nie poprzez rekonstrukcję jej pierwotnego stanu, czyli zbioru suweren-
nych bytów, ale przeciwnie - poprzez zmieszanie i syntezę. Prefiguracją tych pro-
cesów zachodzących w poemacie jest usytuowany na pograniczu świata wspo-
mnień i fikcji, konfabulowany opis pożaru apteki - katastrofy, do której naprawdę 
nie doszło, ale która mogła nastąpić podczas bombardowania Łodzi w roku 1914, 
a wtedy spowodowałaby zachwycające eksplozje: 

Apteka cudem ocalała, 
A miałby ogień używanie! [...] 
Niechby najmniejszy pęki flakonik, 
A wszystko by zaczęło trzaskać, 
Rozsadzać, pękać w kanonadzie 
Piorunujących karamboli. 
Niejeden by się tam wyzwolił 
Więzień w butelce lub w szufladzie, [...] 
Wyrwałyby się w niebo swoje 
Z chemicznych ciał chemiczne dusze: 
Wy, utajonych barw geniusze, [...] 
Niejeden by się wam rozwiązał 
Zawiły związek, splot, kompleksik: [...] 

[Cz. 2, rozdz. 1, II] 

„Cud" ocalenia apteki zaprzecza „cudowi" wyobraźni. Wydaje się oczywiste, że 
fascynacje byłego alchemika i piromana znalazły ujście właśnie w „alchemii 
słowa". Powstał alegoryczny manifest intertekstualności, a zarazem aluzja auto-
biograficzna - jako fabularnie zaszyfrowana konfesja wspomnieniowa o ewolucji 
dziecięcych pasji. Wybuch, czyli olśnienie, powstaje wskutek nie kontrolowanych 
reakcji chemicznych. Warunkiem iluminacji nie jest - jak u Prousta - asocjacyjne 
połączenie punktów pamięci własnej, ale synteza dokonywana w zbiorowej pamię-
ci kultury. Proces znaczeniotwórczy nie wymaga inkubacji w jakiejś samotni obitej 
korkiem dźwiękoszczelnym, ale przeciwnie - odbywa się w zgiełku, który, parafra-
zuj ąc wiersz Dzieciństwo, określić można jako „hałas autorów, confetti utworów". 

Poeta - zwłaszcza we wczesnym okresie twórczości - otwarcie przyznawał się do 
wpływów, a nawet ta cecha zastępowała mu ideę artystyczną, której wciąż poszuki-
wał. Naśladował, parodiował, parafrazował, tłumaczył i adaptował, zyskując ambi-
walentny przydomek „genialnego stylizatora". 

Sytuacja emigranta te wielostronne nawiązania ukierunkowuje wyraźnie na po-
ezję romantyczną i - co stwierdza Stanisław Balbus - są one formą likwidacji hi-
storycznego osamotnienia7 . Stąd nawiązanie do archetekstu, które - jak zauważa 

7 / S. Balbus Między stylami, Kraków 1993, s. 260. 
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Edward Balcerzan - uzasadnia „poetykę reminiscencji" Kwiatów polskich8. Drugi 
krąg odwołań to gest odrzucenia poematu epickiego (jakim jest Pan Tadeusz) na 
rzecz dygresyjnego; stąd liczne cytaty z Beniowskiego, łącznie z mottem. Chodzi bo-
wiem o odzyskiwanie pamięcią utraconego świata, który nie wykazuje sielankowej 
harmonii , świata pełnego pęknięć i nie wyrównanych krzywd. Dlatego też Część 
pierwsza kończy się polemicznym zgrzytem: za puentę służy strawestowany seman-
tycznie cytat wypowiedzi Gerwazego: „Nie ma zgody, mopanku. Taki koniec 
pieśni"9 . Kolejna warstwa uwikłań intertekstualnych - również nadbudowana na 
tym cytacie struktury - obejmuje nawiązania do poezji Puszkina i wybór wiersza 
jambicznego, który nabiera szczególnych znaczeń w powiązaniu z wątkiem pol-
sko-rosyjskim10 . Są to główne kierunki odniesień, występujące w różnych for-
mach, wśród których z pewnością ważniejsze miejsce niż cytaty zajmują polemicz-
ne parafrazy i aluzje. Pozostałe tworzą bogate tło intertekstualne, odsyłające 
w różne rejony tradycji i generują sensy mniej czy bardziej lokalne. Ta kolekcja zo-
stała rozproszona funkcjonalnie - zarówno w planie dyskursu, jak i w świecie 
przedstawionym. 

Intertekstualność Kwiatów polskich wynika jednak nie tylko ze świadomych po-
tyczek z tradycją, ale i z mimowolnego „potykania się" o tradycję; z przeświadcze-
nia (dziś rozpowszechnionego pod hasłem „postmodernizmu"), że każdy gest arty-
sty bywa nieuniknionym powtórzeniem. Najprostsze zdanie: „Był sad", nie może 
być uznane przez poetę za własne, skoro pojawiło się już w Panu Tadeuszu. Czyli: 
mówiąc tym samym językiem, wypowiadamy mimowolnie jakieś teksty w tym ję-
zyku już sformułowane. Ten paradoks - który na swe uogólnienie w teorii musiał 
poczekać jeszcze kilkadziesiąt lat - zauważa Tuwim w dygresji autotematycznej: 

Wracam do willi. A po drodze 
Byl sad. BYŁ SAD. Zauważ plagiat, 
Dwusłowy wprawdzie, lecz bezsporny. 
Lecz jakaż poetycka magia 
Ten fakt wczaruje w nowe formy, 
Oryginalne, własne? Rad bym, 
Ale nie będę usiłował 
Dwu słów ubierać w nowe słowa. 
Piszę: „byl sad", bo właśnie sad byl: 

[Cz. 1, rozdz. 1, IV] 

8 / E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 2 Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, 
s. 160-161. 

9 / S. BalbusAfigitey..., s. 161. 
1 0 / Problem ten analizuję w artykule „Za sztachetami gęstych jambów". O wersyfikacji 

„Kwiatówpolskich"Juliana Tuwima, „Ruch Literacki" 1997 z. 1, s. 55-69. 
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Kolekcja tradycji, chociaż powstaje tylko okazjonalnie, czerpiąc z większych 
i stałych złóż literackiego dziedzictwa, okazuje się tu nie tylko zbiorem najtrwal-
szym, ale wręcz niezbywalnym. 

3. Kolekcja autobiograficzna 
Ta istnieje pierwotnie jedynie mentalnie i potencjalnie, a można ją utracić 

najłatwiej: w wyniku amnezji. 
Odzyskiwanie kolekcji faktów z przeszłości to gest emigranta, nawiązujący do 

romantycznego „powrotu cudem na ojczyzny łono" - zastępującego fizyczną po-
dróż w czasie i przestrzeni. Ów „cud" można powiązać zarówno z techniką pamięci 
i procesem budowania samowiedzy podmiotu, jak i silą kreacyjną jego imaginacji. 
Powrót jest więc przedsięwzięciem nieskończonym, procesem niewyczerpalnym 
i rodzi to, co Umberto Eco nazywa „dziełem w ruchu", powstającym fragmenta-
rycznie i wymagającym ciągłego suplementowania1 1 . Warto jednak zawęzić pole 
obserwacji do samej pamięci. Kolekcje wspomnień można wówczas widzieć albo 
jako dokonany „tu i teraz" analogon zgromadzonego już zbioru przeżyć, który ist-
niał „tam" i „dawniej", albo jako zbiór nowy, wypreparowany w sytuacji emigranta 
z bezkształtnej masy pamięci, która nigdy wcześniej nie przybrała postaci odręb-
nych obrazów. Kolekcją świeżą, utworzoną współcześnie jest wyznanie o gustach 
„ja", tworzące długie hybrydyczne listy - negatywną: 

Nie lubię zaś motorów, radia, 
Wycieczek, sportów, generałów, 
Szparagów, wodzów i upałów, [...] 

I p o z y t y w n ą 

A lubię: milczeć, deszcz, słowniki, 
Ilustrowanych pism roczniki 
(„Kłosy", „Wędrówce", „Tygodniki") 
Grochówkę z boczkiem, bzy, jarmarki, 
Łacinę, las, pocztowe marki, 
Fachowe gwary, psy, Cyganów, 
Kolekcjonerów, szarlatanów, 
Etymologię, aptekarzy [...] 

[Cz. l , rozdz . 2, II] 

To jedyny autoportret rozproszony, aktualny w czasie narratora, nie należący do 
pamiętnikarskiej retrospekcji. Leży na tym samym piętrze utworu, co wypowiedzi 

" / U . Eco Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przei. J. Gałuszka 
i in., Warszawa 1994, s. 39. 
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podmiotu lirycznego: manifesty artystyczne, deklaracje polityczne i polemiki; róż-
ni się jedynie budową syntaktyczną. Jak łatwo zauważyć, jest ponadto swego ro-
dzaju metakolekcją, gdyż opowiada również o innych zbiorach i zbieraczach. 

O fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad osobowości na 
poszczególne akty psychiczne i behawioralne, co manifestacja niemocy scalenia. 
W wielu miejscach poemat staje się dla utraconej przeszłości już nie muzeum 
wspomnień, ale zaledwie pojemną szkatułą, czy raczej - magazynem i schronem, 
gdyż sposób ocalania przypomina nie tyle rekonstrukcję, co pospieszną ewaku-
ację, w której ważna jest tylko liczba ocalonych eksponatów, a nie ich usytuowanie 
według potrzeb ekspozycji. Czasem przypomina porwany film, kiedy indziej -
stertę potasowanych fotografii. Podobnie jak u Prousta - dominują tu doznania 
sensorycznej nie wszystkie jednak wykazują magiczną moc magdalenki - więk-
szość zachowuje postać zasuszonego ziarna, niezdolnego do wegetacji i nie ewoku-
je żadnych ciągów zdarzeniowych12 . 

Ukryty sens całości przestaje być hipotezą splotu relacji logicznych czy nawet 
tylko chronologicznych, gdyż podmiot w ogóle nie zakłada, że one kiedykolwiek 
istniały. Dlatego procesowi gromadzenia, opartemu na zasadzie prostej koniunk-
cji, często nie towarzyszy żadna idea porządkująca - poza prawami wiersza i rymu. 
Tak powstająca wyrywkowa autobiografia uwzględnia wprawdzie podział na epo-
ki, zgodny z cezurami historii Polski, i odpowiada trójpodziałowi poematu, ale nie 
wykazuje wewnętrznej logiki następstwa życiowych zdarzeń. Kolekcje ocalonych 
szczątków, lapidaria, znajdują swój stylistyczny ekwiwalent i optymalny nośnik ję-
zykowy w formie e n u m e r a c j i . Termin ten określa zarówno figurę retoryczną, 
polegającą na zgromadzeniu elementów w kontakcie1 3 , jak i zasadę składniową 
budowy tekstu, wedle której poszczególne elementy spełniają następujące warun-
ki: a) są wzajemnie niezależne z punktu widzenia gramatyki, b) mogą być dodawa-
ne jeden do drugiego w sposób luźny, c) są przestawialne, d) stanowią otwartą se-
rię. Możliwość uporządkowania jest zaledwie cechą akcydentalną, a więc nie jest 
nawet konieczna przynależność do jednej klasy przedmiotów - poza faktem, że 
wszystkie elementy są tworami językowymi14. Trzy aspekty „otwartości" tego 
środka: podatność na amplifikację, intruzję i inwersję wnoszą do tekstu żywioł 
anarchii1 5 . 

Tuwim, uprawiając to, co zresztą sam nazwał oksymoronicznie „matematyką 
anarchii", skwapliwie wykorzystuje każdą okazję do uruchomienia potoku wyli-
czeń: czy to jest opis scenerii fabularnej, czy też dygresja wspomnieniowa. Niektó-
re przypominają szkolne ćwiczenia słownikowe, różniąc się od nich jedynie uży-

l 2 / Andrzej Gronczewski nazywa tę sytuację „utajonym proustyzmem"; A Gronczewski 
Lampa czarnoksięska i lampa laboratoryjna, „Miesięcznik Literacki" 1979 nr 4, s. 73. 

1 3 / J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 203. 
1 4 / M. Grochowski Wprowadzenie do opisu wyliczenia jako zasady budowy tekstu, „Pamiętnik 

Literacki" 1978 z. 3, s. 131-133. 

J. Sławiński O opisie, w: Studia o narracji, red. J. Błoński i in., Wrocław 1982, s. 25. 
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tym materiałem: np. seria wyzwisk antyniemieckich w inicjalnej pieśni. Inne są 
rekonstrukcją wyglądów - jak jadłospis bufetu w Nowym Sączu, albo ich kreacją -
jak inwentarz wyposażenia kuchni Fafa czy bilans jego stanu posiadania. Intere-
suje nas przede wszystkim pamięć, ale warto zwrócić uwagę na sytuacje pogranicz-
ne, a należą do nich spisy osób. Pojawia się wprawdzie lista autentycznych miesz-
kańców Inowłodza, ale wcześniejszy wykaz poległych na barykadzie w 1905 roku 
pozostaje tylko częściowo prawdziwy, a ponadto zosta! przepisany z innego źródła: 
z prasowego komunikatu, podającego listę nie poległych, ale s k a z a n y c h za 
udział w tym epizodzie historii1 6 . 

Najprostsze wydają się kolekcje przedmiotów, a do takich należy wspomniany 
już jadłospis czy fragment opisu apteki, dotyczący zawartości szuflady; natomiast 
już inwentaryzacja szuflady biurka spełnia o wiele ważniejszą funkcję: jest porów-
naniem odnoszącym się do ojczyzny, w którym patriotyzm zostaje utożsamiony 
z prywatnością (nie stanowi więc antynomii - jak Gombrowiczowska „synczy-
zna"); zarazem wyliczenie to jest synekdochą treści c a ł e j pamięci podmiotu 
o c a ł e j ojczyźnie. Chociaż zawartość szuflady stanowi zbiór zamknięty, narra-
tor daje wyraźną sugestię zbioru otwartego, egzemplarycznego, przez co wskazuje, 
że porównywana doń „ojczyzna" pozostaje wartością niedefiniowalną. Enumera-
cja jest zatem ekspresją niemocy uogólnienia. 

Najsilniejszą manifestacją kolekcyjnego rozdrobnienia wspomnień jest długa 
sekwencja wyliczeniowa, łączona czysto wizualnym znakiem „ + " , użytym zamiast 
przecinka lub spójnika1 7 . Ten zbiór ujawnia bowiem ontologiczną hybrydyczność 
desygnatów: doznanie zapachowe sąsiaduje ze wzrokowym i słuchowym, a obraz 
pojawia się obok zdarzenia i cytatu z żywej mowy. Wynika stąd niezborność grama-
tyczna, podkreślona właśnie spójnikiem zaczerpniętym z innego kodu, który 
obsługuje niemożliwe w konwencji składniowej łączenie heterogenicznych kate-
gorii: zdań, równoważników, zawiadomień, wyrażeń i zwrotów. „Plus" oznacza tu 
automatyczne „dodawanie" wspomnień, podkreśla ich heterogeniczność i przy-
padkowość następstwa, a więc właśnie „matematykę anarchii". 

Kolekcja autobiograficzna przenika w fikcję, co uzasadnia przyjęta zasada 
kompozycji, choć zdarzają się też sytuacje pośrednie, „omyłkowe", powodujące 
niejednoznaczność. Jednak nie wydaje się ważne to, czy owe omyłki są rzeczywi-
stymi zaburzeniami procesu tworzenia, czy też celowo pozorowanymi jako chwyt 
narracyjny. Istotne jest natomiast, któremu aktowi przypisać „otwarcie" - czy leży 
ono u podstaw dawnego aktu percepcyjnego, czy też opisuje aktualny stan świado-
mości, w której pamięć jawi się jako „chaosmos"1 8 . Być może sceneria wydarzeń 
została błędnie zanotowana w pamięci dziecka i pomnożona wyobraźnią, albo też 

1 6 / T. Januszewski [przypis do:] J. Tuwim Kwiaty polskie, Warszawa 1993, s. 339; 
R. Wierzbowski Łódzkie realia „Kwiatów polskich". Rekonesans, Łódź 1978. 

1 7 / J. Wesołowski Wizualność tekstu a tekst wizualny, w: Pogranicza i korespondencje sztuk, 
Wroclaw 1980, s. 251-252. 

18/ U. Eco Dzieło..., s. 48-49, 85. 
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„błąd" powstał w perspektywie rekonstruowania faktów, dopiero w 1940 roku. 
Wspomnienie barykady na ul. Piotrkowskiej, którą badania historyczne datują na 
23 lub 24 czerwca 190519, zostaje uwiarygodnione obecnością narratora-obserwa-
tora w świecie przedstawionym - Julka na balkonie. Zobaczy! on jednak szczegół, 
nie potwierdzony przez źródła historyczne: przewrócony tramwaj. Jest to więc ele-
ment konfabulacji, motyw przechodzący z autobiografii do fabuły, gdzie sytuuje 
się w tym samym szeregu, co zawiązane tu wątki dwóch zabójstw w starciu rewolu-
cjonistów z kozakami. Jeśli przyjąć sugestię wnikliwego badacza biografii Tuwi-
ma, Tadeusza Januszewskiego, iż tramwaj został zapożyczony z innej poetyckiej 
relacji tych wydarzeń, ze znanego wiersza Jerzego Jankowskiego Tram wpopszek 
ulicy, byłaby to zarazem aluzja literacka, mieszcząca się w kolekcji odwołań inter-
tekstualnych. 

Kolekcja pamięci splata się z fikcją na zasadzie sylleptycznego modelu podmio-
towości, który polega na równoczesnym rozumieniu „ja" jako bytu empirycznego i 
fikcjonalnego20 . W podwójnej roli występuje Julek: oto, pozostając podmiotem 
autobiografii, spotyka się w cukierni z tworem wykreowanym - ogrodnikiem Dzie-
wierskim, teraz legionistą, i dyskutuje z nim na temat swojego udziału w wojnie; 
dochodzi do konfrontacji postaw wobec proniemieckiej orientacji Piłsudskiego. 
W poprzedzającym tę scenę opisie defilady wojskowej pojawia się bohater trzecio-
osobowy, jakiś anonimowy „on", przedzierający się przez t łum. Fragment ten koń-
czy się zdaniami: „Wpadł do cukierni. Śmiech i łzy". - Do cukierni, gdzie następu-
je spotkanie z Dziewierskim. I wtedy nagle „on" przechodzi metamorfozę, stając 
się „ja" - pierwszoosobowym „Julkiem": „Wiesz - mówię - taki zbir berliński. . . / 
I opowiadam". Można tę niekonsekwencję - czy tylko gramatyczną? tłumaczyć 
zwykłą omyłką autora, wynikającą z mechanicznego włączenia do poematu frag-
mentu znacznie starszego, ogłoszonego w 1929 roku jako osobny utwór Parade-
marsz. Wspomnienie z roku 1916. Uwzględniając specyfikę Kwiatów polskich, wydaje 
się jednak, że chodzi raczej o celowe wyostrzenie paradoksu ontologii dzieła - jako 
tajemniczej koegzystencji różnych światów. 

Oczywiście, spotkanie takie nie powinno dziwić - przynajmniej od czasu, kiedy 
to szlachcicowi z La Manchy przydarzyła się rzecz niejako odwrotna: w drugim to-
mie powieści zastajemy bohatera jako czytelnika pierwszej części swych przygód 
spisanych przez Cervantesa. Natomiast pozostając w zasięgu intertekstualnych 
odwołań poematu - Oniegin spotkał się z Puszkinem. W Kwiatach polskich tego 
typu interferencje sygnalizują, że postać z imieniem „Julek" nie jest figurą auto-
biograficzną, występującą na mocy paktu o prawdomówności dyskursu2 1 , ale ra-

T. Januszewski, [przypis do:] J. Tuwim Kwiaty..., s. 306. 
20/ R . Nycz Tropy ,JA". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w. Ja, 

autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżka, Warszawa 1996, 
s. 48-49. 

Ph. Lejeune Autobiografia i przymus, tłum. T. Komendant, „Twórczość" 1995 nr 10, 
s. 81-89. 
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czej postacią z powieści autobiograficznej. Przenikanie się dwóch rzeczywistości 
ma charakter dwustronny: może więc nie tylko uprawdopodobnić fikcję, ale i rela-
tywizować tożsamość „ja" występującego we wspomnieniach. Takie sytuacje wska-
zują na ambiwalentny stosunek podmiotu do swego wizerunku i sprzyjają autoiro-
nicznemu dystansowi. A jest to rozwiązanie wygodne, gdyż nie przypadkiem pro-
blem polsko-niemiecko-legionowy nie znalazł rozwinięcia - tak jak inne poglądy 
polityczne autora - w osobnej dygresji lirycznej. Można powiedzieć, że poprzez 
scenę w cukierni fragment kolekcji autobiograficznej zosta! zagubiony w rzece fa-
bularności. 

4. Pamięć w depozycie literatury 
Warto zapytać teraz o nadrzędne znaczenie zarówno samej manifestacji „kolek-

cyjności", jak i poszczególnych kolekcji. 
„Kolekcyjność" może być wyrazem zarówno agnostycyzmu, przeświadczenia 

0 niepoznawalności świata, jak niepewności co do jego ogólnego sensu i wyni-
kającej stąd skrajnej ostrożności interpretatora, prowadzącej wręcz do zaniecha-
nia interpretacji . Podczas gdy kreowana fikcja fabularna rozwija się w śmiałe ciągi 
1 sploty, warstwa dokumentalna osadza się raczej w okruchach, epizodach, czasem 
fragmentarycznych wątkach, a najlepiej się realizuje nie w „ m a ł y c h n a r r a -
c j a c h", ale - chciałoby się rzec - w w i e l k i c h e n u m e r a c j a c h . 

Zjawisko to mieści się z pewnością w zakresie kategorii „osobowości twórczej", 
rozumianej jako konstrukcja oparta na interpretacji dzieła (czy lepiej: serii dzieł), 
analogiczna do „osobowości" psychologicznej22 . Ta cecha Tuwima-poety, a zwłasz-
cza Tuwima-autora Kwiatów polskich, sytuuje się obok innych, przypadkiem wy-
mienionych przez Jana Józefa Lipskiego: dygresyjności i detaliczności23 , gdyż ko-
lekcje występują również jako serie zbliżeń i skojarzeń. 

Znaczenie samych zbiorów zależy od ich pierwotnego i aktualnego przy-
porządkowania do określonej sfery rzeczywistości autora: prywatnej albo publicz-
nej. Oddzielenie tych sfer staje się jednak trudne z chwilą wymieszania kolekcji. 

Próbując prześledzić ciąg wzajemnych medialnych uwikłań zbiorów, można 
odczytać globalny sens poematu, choć interpretacja upodobni się tu do bardzo 
ogólnego streszczenia. Otóż kolekcjoner wspomnień w Rio de Janeiro, a potem 
w White Plains odnajduje fragmenty kolekcji Juliana Tuwima, gromadzonych 
przez niego do roku 1939, a i samo życie międzywojennego kolekcjonera książek 
i tradycji jawi się temu z Rio jako inna kolekcja - organizowana już współcześnie 
na użytek uchodźcy i poety. Byłaby to więc prosta trzystopniowa hierarchia, oparta 
na zasadzie koncentrycznej przechodniości. Dopiero gdy w ten stabilny układ 
szkatułkowy włączyć aktywność bohaterów, a dynamikę innych komponentów 
świata przedstawionego wmieszać w obraz przeszłości, wówczas zamknie się kolo 

2 2 / J . J . Lipski Osobowość twórcza, w: Problemy teorii literatury, seria 3, Wroclaw 1988, 
s. 386-397. 

W Tamże, s. 377. 
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życiopisania. Koło, które jednak nie powinno być sprzężone bezpośrednio z innym 
kołem - hermeneutycznym. 

W jaki sposób może znaczyć kolekcja autobiograficzna, która wydaje się tu nad-
rzędna i tym samym kluczowa? Pamięć służy bowiem za medium umożliwiające 
uczynienie z poematu skarbca dla globalnego depozytu. 

Każdy jej poszczególny obiekt znaczy w sposób prosty, posiadając swą indek-
sową referencję - teoretycznie możliwą do zlokalizowania w określonej czasoprze-
strzeni - jeśli pominąć nieuniknione zakłócenia, spowodowane deformującymi 
procesami zapominania i rewaloryzacji. Zbiór jako całość znaczy natomiast jedy-
nie w sposób symboliczny. Nie chodzi jednak o to, że gromadzone elementy 
współtworzą jakąś wizję „sztucznego świata", „pejzaż duszy", dekoracje czy inną 
atrapę, którą otacza się emigrant; chodzi tu o pewną koncepcję osobowości. To sy-
tuacja, gdy zbiór wytwarza wewnętrzny system napięć między swymi składnikami 
i w ten sposób ewokuje wielkie pytanie o globalny sens podmiotowy. Sens, który 
nigdy uprzednio nie istniał i dopiero powstaje w procesie gromadzenia. 

Przyjmując typologię Ryszarda Nycza, wyprowadzoną z prac Zygmunta Wasi-
lewskiego, podmiot wspomnień w Kwiatach polskich reprezentuje model ekspresji 
określony jako symboliczny - w opozycji do realistycznego24; jest bowiem roz-
szczepiony na fragmentaryczne „ja" powierzchniowe oraz instancję, która te roz-
proszone manifestacje podmiotowości dyskretnie łączy więzią symboliczną - „ja" 
głębokie. Ten zwornik jest zaledwie nie w pełni uświadamianą hipotezą całości. 
Chciałoby się rzec, iż poeta stwierdza: „ten kosz to wszystko moje" (choć to nieste-
ty już nie Tuwim, a Gałczyński), a potem sam siebie pyta: więc kim jestem? Wy-
trwała praca pamięci żadnej odpowiedzi nie daje. Przeszłość dopiero we wspo-
mnieniu potrzebuje interpretacji - jak dziwny sen. Przedtem nie wymagała rozu-
mienia, bo była życiem; teraz - stała się znakiem, a raczej zespołem zagadkowych 
znaków - zaszyfrowanym tekstem. 

W szerszej perspektywie można podobnie interpretować również pozostałe 
warstwy poematu i zawarte w nich kolekcje, a więc nie tylko wszystko, co zapamię-
tane i same akty pamięci; ale także - twory wykreowane i akty kreacji in statu na-
scendi. Krótko mówiąc: wszystkie rozdrobnione treści razem z procesami, które je 
powołują do życia. Drobiny historii i atomy dyskursu. Wszystko, co stanowi mani-
festację niemocy systematyzacji i bezradności kolekcjonera. 

Kolekcja autobiograficzna zakłada e k s p r e s y j n y s t y l o d b i o r u -
czyli usytuowanie czytanego utworu wobec nadawcy i autor musi być traktowany 
jak składnik utworu2 5 . Aby jednak warstwa autobiograficzna nie wymagała wyja-
śnienia przez źródła zewnętrzne (wspomnienia, listy, wywiady etc) i jednocześnie 
utrzymała więź z odbiorcą, nie zamykając się w kręgu autokomunikacji , konieczne 

2 4 / R. Nycz Tropy..., s. 41. 
2 5 ' M. Głowiński Świadectwa i style odbioru, w: Problemy teorii literatury, seria 3, Wrocław 

1988, s. 438-439. 
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jest powiązanie z innymi kolekcjami, zorganizowane na różnych poziomach onto-
logicznych samego dzieła. 

Jeśli za Fiedlerem opisać dzieło literackie jako Sygnaturę nałożoną na Arche-
typ2 6 , zaobserwujemy w poemacie Tuwima, że Sygnatura szuka dla siebie uzasad-
nienia w Archetypie, ale jest przez niego wchłaniana, doprowadzając siebie często 
do stanu rozproszenia lub zupełnego zaniku w konwencjach fikcji. Odwołując się 
natomiast do zaproponowanej przez Philippe'a Lejeune'a typologii autobiogra-
ficznych „przymusów" - przymus wobec signifie został wyparty przez przymus wo-
bec signifiant27; Louis A. Renza powiada, że w takich sytuacjach „wyobraźnia sta-
wia veto"28 . Innymi słowy: prawa kreacji fabularnej okazują się silniejsze od zobo-
wiązań wspomnieniowych. 

E. Balcerzan, analizujący biografię jako język, tę sytuację tak charakteryzuje: 

[...] jeżeli w egzystencję kolektywu zaczynają wkraczać interesy aż nadto prywatne, 
zabłocone „brudem życiowym", obce celom komunikacji literackiej sensu stricto, pisarz 
świadomie „zamraża" intymność, „ukrywa się" w dziełach.29 

Tuwim ukrywa swoje zbiory, chociaż ich „intymność" nie jest przecież strze-
żona, skoro była naruszana w wypowiedziach pozaliterackich autora; chodzi tu 
więc raczej o troskę porozumienia. Cóż może znaczyć na przykład księgozbiór ku-
riozalny? Wskazuje niewątpliwie na nieprzeciętną osobowość kolekcjonera i nic 
ponadto; natomiast podrzucony do świata przedstawionego traci konotacje auto-
biograficzne i osiąga sens uniwersalny: przestaje świadczyć jedynie o upodoba-
niach właściciela (tak jak to się dzieje w psychologicznej analizie wytworów), 
stając się alegoryczną manifestacją dziwności świata - opisywanej natury i opi-
sującej nią cywilizacji; wykracza zatem również poza charakterystykę, wystę-
pującej częściowo na prawach alter ego autora, postaci fabularnej. To niewątpliwy 
zysk z wyprzedaży autobiografizmu. Ale dotkliwsze wydają się straty po drugiej 
stronie. 

Osobowość twórcza, manifestowana silnie zwłaszcza w początkowych partiach 
poematu z wyraźnym zamysłem autobiograficznym, rozpada się potem na kolek-
cję masek. Staje się Personą, rozpisaną na wielogłos postaci. Albo - by się posłużyć 
kalamburem - osobowość zostaje wyparta przez osobliwości. Efektem tej transfor-
macji jest to, co Wyka - nie bez racji - nazwał „kolekcją dziwaków", dla których 

26/ / L. Fiedler Archetyp i sygnatura. Analiza związków między biografią a poezją, przel. 
K. Stamirowska, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
oprać. H. Markiewicz, wyd. 2, t. 2, s. 332. 

1 1 1 Ph. Lejeune Autobiografia i..., s. 86. 
2 8 / L.A. Renza Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii, przeł. M. Orkan-Łęcki, „Pamiętnik 

Literacki" 1979 z. 1, s. 279-306. 
2 9 / E. Balcerzan Biografia jako język, w: Biografia - geografia - kultura literacka, red. J. Ziomek 

i J. Siawiński, Wroclaw 1975, s. 34. 
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próżno szukać uzasadnienia w realistycznej scenerii i na tle historycznym30 . Jeśli 
więc np. wyczytywać jakiś autobiograficzny sens z charakterystyki upodobań 
Dziewierskiego, to nie sposób przekroczyć tautologii: „Lubił anioły - no bo lubił" 
- tak właśnie, wracając do przerwanej fabuły, puentuje poeta cytowane wcześniej 
wyliczenie swoich gustów i dysgustów, które również nie podlegają dyskusji. Argu-
mentacja dobra dla świata powieści, gdyż mimo zastrzeżeń Wyki, jednak coś zna-
czy, natomiast demonstracyjne odrzucenie autoanalizy może nie satysfakcjono-
wać czytelnika autobiografii. 

Kolekcje pierwotnie prywatne, nie przeznaczone do ekspozycji, zostały oddane 
w wieczysty depozyt poprzez włączenie w różne rejony świata przedstawionego 
i wystawione w innym porządku oraz wedle innego j uż prawa własności. Upublicz-
nione fragmentarycznie, uchylają okna na nie zagospodarowane tu obszary pry-
watności. Nie jest jednak wówczas możliwe, by autobiografizm zachował referen-
cjalną czystość, aby wspomnienia nie umknęły w autonomię fikcji, zatracając swą 
asercję. 

Niezależnie od rozbieżności efektów lokalnych interferencji i wielokierunko-
wego oświetlania się zbiorów, globalny ogląd dzieła pozwala stwierdzić, że osta-
teczny bilans wypada jednak niekorzystnie dla autobiografii. Prywatność trafiła 
na aukcję literatury. Utraciła przez to wartość osobistej Tajemnicy, a zarazem nie 
może osiągnąć najwyższej ceny - uniwersalizmu. Opisany tu dramat nie jest jed-
nak pojedynczym losem osoby zanurzonej w swym dziele, ale powszechnym pra-
wem literatury. 

3 0 / K. Wyka Bukiet z całej epoki, w: Rzecz wyobraźni, wyd. 2, Warszawa 1977, s. 120-122. 
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Stanley FISH 

Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?' 

Esej ten ma podwójne źródło: w zdarzeniu, które dało mu tytuł, oraz w ostatnio 
opublikowanym tekście Meyera Abramsa pt .Jak czynić rzeczy tekstami, otwartym 
ataku na prace Jacques'a Derridy, Harolda Blooma i moje. Byłem obecny przy tym, 
gdy Abrams wygłaszał go w trakcie Seminarium im. Lionela Trillinga w 1978 roku 
i pamiętam, że bardzo się śmiałem wtedy, gdy mowa była o Derridzie i Bloomie, 
próbowałem się też śmiać, gdy mowa była o mnie. Argumenty Abramsa są znane. 
Są to w istocie rzeczy te same argumenty, które wytoczył on swego czasu przeciwko 
J. Hillisowi Millerowi w „dyskusji o pluralizmie". W szczególności oskarża on każ-
dego „Czytającego Od Nowa" („Newreader") o granie podwójnej gry, o „wprowa-
dzanie swojej własnej strategii interpretacyjnej w momencie czytania kogoś inne-
go, przy jednoczesnym milczącym poleganiu na wspólnych (communal) normach 
w momencie komunikowania metod i rezultatów swojej interpretacji własnemu 
czytelnikowi"2. Miller, Derrida i inni piszą książki i eseje oraz biorą udział w sym-
pozjach i dyskusjach, używając standardowego języka po to, aby go zdekonstru-
ować. Sam fakt, że są oni rozumiani, jest argumentem przeciwko stanowisku, do 
którego nakłaniają. 

Jako przeciwargument byłoby to prima facie wiarygodne wtedy, gdyby w grę 
wchodziła jakaś taka teoria, która czyni rozumienie niemożliwym. Jednakże w teo-
rii Czytającego Od Nowa rozumienie jest zawsze możliwe, lecz nie z zewnątrz. To 
znaczy, że przyczyna, dla której mogę mówić i zakładać rozumienie tego, co mó-
wię, przez kogoś takiego jak Abrams, polega na tym, że mówię do niego z w n ę -
t r z a pewnego zbioru interesów i względów, i to właśnie przez odniesienie do nie-
go zakładam, że będzie on słyszał moje słowa. Jeśli to, co nastąpi, będzie komuni-

S. Fish Is There a Text in This Class?, w: S. Fish Is There a Text in This Class? The Authority of 
Interpretative Communities, Cambridge Mass., Harvard University Press 1980, s. 303-321. 

2 / „Partisan Review" 1979 nr 4, s. 587. 
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kacją czy zrozumieniem, to nie dlatego, że on i ja podzielamy jakiś język w sensie 
znajomości znaczenia poszczególnych słów i reguł ich łączenia, lecz ponieważ 
wspólny jest nam pewien sposób myślenia, pewna forma życia, co umieszcza nas 
w świecie przedmiotów-które-znajdują-się-już-na-swoim-miejscu, celów, dążeń, 
procedur, wartości itd. Słowa, jakie wypowiadamy, będą odbierane jako słowa, 
które z konieczności odnoszą się do cech tegoż właśnie świata. Tak więc Abrams 
i ja mogliśmy mówić o tym, czy wiersz jest sielanką, czy też nie, argumentować 
i kontrargumentować, dyskutować dowody, przyznawać rację itd. tylko dlatego, że 
„wiersz" i „sielanka" są dopuszczalnymi etykietkami, identyfikującymi w obrębie 
jakiegoś uniwersum dyskursu, w skład którego wchodzą także warunki określające 
to, co może liczyć się jako znak identyfikacyjny, oraz sposoby dowodzenia, że znaj-
duje się on raczej tu niż tam. To właśnie w obrębie założenia istnienia takich spo-
sobów, warunków i klasyfikacji Abrams i ja mogliśmy się poruszać; nie mogliby-
śmy tego w ogóle czynić, jeśli dla któregoś z nas rzeczy te nie byłyby już założone. 
Podobnie nie wystarczyłoby, aby przekazać „komuś z zewnątrz" zbiór definicji 
(typu: „wierszem jest.. .", „gatunkiem [literackim] jest.. ."), ponieważ po to, aby 
uchwycić znaczenie jakiegoś indywidualnego terminu musi się już rozumieć 
ogólną działalność (w tym przypadku akademicką krytykę literacką), w odniesie-
niu do której można myśleć o tych rzeczach jako znaczących. System pojęciowy 
(intelligibility) nie może zostać zredukowany do jakiejś listy rzeczy, które czyni on 
zrozumiałymi. Abrams i ci, którzy się z nim zgadzają, nie uprzytamniają sobie, że 
komunikacja ma miejsce tylko w o b r ę b i e jakiegoś takiego systemu (czy też 
kontekstu, sytuacji lub wspólnoty interpretacyjnej) , i że porozumienie osiągnięte 
przez dwie lub więcej osób jest właściwe dla tego systemu i obowiązuje jedynie 
w ramach jego ograniczeń. Tak jak nie uprzytamniają oni sobie, że porozumienie 
takie wystarczy i że bardziej doskonałe porozumienie, którego pożądają - porozu-
mienie, które uskutecznia się powyżej i w poprzek sytuacji - nie mogłoby mieć 
miejsca, nawet jeśli byłoby dostępne, ponieważ to tylko w [określonych] sytu-
acjach, z ich interesownymi określeniami tego, co liczy się jako fakt, co można po-
wiedzieć, co będzie uznane za argument, można [w ogóle] rozumieć. 

Eseje niniejsze były pierwotnie wykładami wygłoszonymi przeze mnie jako 
Wykłady Ku Pamięci Johna Crowe'a Ransoma w Kanyon College w okresie od 8 do 
13 kwietnia 1979 roku. W efekcie zostałem wciągnięty w trwające tydzień semina-
rium, w którym wzięło udział około trzystu osób. Było to doświadczenie tyle pod-
niecające, co wyczerpujące. Wygląda na to, że niektóre z tych uczuć podzielała tak-
że publiczność, ponieważ w recenzji napisanej dla gazety koledżowej (zatytułowa-
nej Fish wabi publiczność) wspaniałomyślny fragment o mojej „zręczności intelek-
tualnej" został od razu skontrowany przez obserwację, że nie trzeba dodawać, iż 
„nie zawsze była to zręczność dżentelmena". 

* * * 

Pierwszego dnia nowego semestru do kolegi pracującego na John Hopkins 
University podeszła studentka, która - jak się okazało - właśnie zakończyła cykl 
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zajęć ze mną. Postawiła mu pytanie, które - sądzę, że zgodzicie się w tej kwestii ze 
mną - zostało doskonale w swej prostocie sformułowane: „Czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?" ( „Is There a Text in This Class?"). Odpowiadając z pewnością tak do-
skonałą, że wprost nieuświadamianą (chociaż opowiadając mi tę historię, mówił 
on o tym momencie jako o „wpadaniu w pułapkę"), mój kolega rzeki: „Tak, jest to 
Norton Antology of Literature", po czym pułapka (zastawiona nie przez studentkę, 
lecz przez nieograniczoną zdolność języka do bycia przystosowywanym [do oko-
liczności]) zamknęła się. „Nie, nie - powiedziała studentka. Chodzi mi o to, czy na 
tych zajęciach wierzy się w wiersze i takie rzeczy, czy może tylko w nas?". 

Można (dla wielu jest to pokusa) czytać tę anegdotę jako ilustrację niebezpie-
czeństw, które wynikają ze słuchania takich ludzi jak ja, którzy głoszą niestabil-
ność tekstu i niedostępność ostatecznych znaczeń. Ja jednak będę próbował ją od-
czytywać jako ilustrację tego, jak w ostateczności bezpodstawne są te obawy. 

Ze wszystkich oskarżeń wytoczonych przeciwko tym, których Meyer Abrams 
nazwał ostatnio Czytającymi Od Nowa (New Readers) (Derrida, Bloom, Fish), naj-
bardziej uporczywe odnoszą się do tego, że ci apostołowie nieokreśloności i niede-
cydowalności ignorują, nawet jeśli sami się na nich wspierają, „normy i możliwo-
ści" osadzone w języku, „językowe znaczenia", które słowa niewątpliwie mają, a w 
ten sposób zachęcają nas do rezygnacji z „naszej zwykłej dziedziny doświadczenia 
w mówieniu, słuchaniu, czytaniu i rozumieniu" dla świata, w którym „żaden tekst 
nie znaczy niczego szczególnego" i „gdzie nigdy nie możemy powiedzieć, co ktoś 
miał na myśli, pisząc coś"3. Oskarżenie mówi, że literalne czy też normatywne zna-
czenia są ignorowane przez działania kapryśnych interpretatorów. Przypuśćmy te-
raz, że chcemy sprawdzić to twierdzenie w kontekście naszego przykładu. Jakie 
jest dokładnie normatywne, literalne lub językowe znaczenie [pytania]: „czy na 
tych ćwiczeniach jest tekst?". 

W ramach współczesnej debaty krytycznej (tak jak znajduje ona swoje odbicie 
na łamach, powiedzmy, „Critical Inquiry") zdają się istnieć tylko dwa sposoby od-
powiedzi na to pytanie: albo i s t n i e j e jakieś znaczenie literalne naszego wyra-
żenia i powinniśmy móc powiedzieć, jakie ono jest, lub też istnieje tak wiele zna-
czeń, jak wielu jest czytelników i żadne z nich nie jest literalne. A jednak odpo-
wiedź sugerowana przez moją małą historię mówi, że wyrażenie nasze ma d w a li-
teralne znaczenia: w obrębie okoliczności przyjmowanych przez mojego kolegę 
(nie twierdzę, że zrobił on coś, aby je przyjąć, lecz, że one były już z nim), wyraże-
nie to jest w sposób oczywisty pytaniem o to, czy istnieje jakiś zalecany podręcznik 
dla tego cyklu zajęć, lecz w okolicznościach, które uległy dla niego zmianie pod 
wpływem zmieniającej sytuację odpowiedzi studentki, jest ono w sposób równie 
oczywisty pytaniem o stanowisko zajmowane przez wykładowcę co do statusu tek-
stu (stanowisko w obrębie zakresu stanowisk dostępnych we współczesnej teorii 
badań literackich). Zauważcie proszę, że nie mamy tutaj do czynienia z przypad-
kiem niezdeterminowania czy niedecydowalności [znaczenia], lecz zdetermino-

3 / M.H. Abrams The Deconstructive Angel, „Critical Inquiry" nr 3 (wiosna 1977), s. 431 i 434. 
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wania i decydowalności, które zawsze mają ten sam kształt i które mogą się zmie-
niać, jak to ma miejsce w analizowanym przez nas przypadku. Mój kolega nie 
wahał się pomiędzy dwoma (czy więcej) możliwymi znaczeniami naszego wyraże-
nia; było raczej tak, że od razu uchwycił on to, co wydawało się znaczeniem pew-
nym w świetle jego, przyjętego z góry, rozumienia sytuacji, a wtedy natychmiast 
uchwycił inne narzucające się znaczenie, gdy jego rozumienie uległo zmianie. 
Żadne z tych znaczeń nie zostało narzucone (ulubione wyrażenie w polemikach 
skierowanych przeciwko nowoczytaczom) na znaczenia bardziej standardowe 
przez jakiś prywatny, idiosynkratyczny akt interpretacji; obie interpretacje były 
funkcją publicznych i konstytutywnych norm (języka i rozumienia), przywoływa-
nych przez Abramsa. Idzie jedynie o to, że normy te nie są osadzone w języku 
(gdzie mogłyby one być odczytywane przez każdego, kto patrzy wystarczająco ja-
snym, tzn. nieuprzedzonym okiem), lecz w strukturze instytucjonalnej, w obrębie 
której słyszy się wyrażenia jako już zorganizowane ze względu na pewne przyjmo-
wane cele i zamiary. Ponieważ zarówno mój kolega, jak i jego studentka są usytu-
owani w tej instytucji, ich działania interpretacyjne nie są wolne, lecz ograniczone 
przez zrozumiale praktyki i założenia owej instytucji, a nie reguły i ustalone zna-
czenia jakiegoś systemu językowego. 

Innym sposobem postawienia tej kwestii byłoby powiedzenie, że żadne odczy-
tanie tego pytania, które moglibyśmy dla wygody oznaczyć jako „czy na tych ćwi-
czeniach jest tekst?"l i „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"2, nie byłoby natych-
miast dane jakiemukolwiek rodzimemu użytkownikowi języka. „Czy na tych ćwi-
czeniach jest tekst?"l jest możliwe do zinterpretowania lub odczytania jedynie 
przez kogoś, kto już wie, co podpada pod ogólną rubrykę „pierwszy dzień zajęć" 
(wie, co dotyczy nowych studentów, jakie biurokratyczne sprawy muszą zostać 
załatwione, zanim zajęcia się rozpoczną) i kto odczytuje dane wyrażenie w świetle 
tej wiedzy, która nie jest używana po fakcie, lecz jest odpowiedzialna za kształt, 
jaki przyjmuje fakt. Dla kogoś, kogo świadomość nie jest wypełniona ową wiedzą, 
„czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"l byłoby tak samo niezrozumiałe, jak „czy na 
tych ćwiczeniach jest tekst?"2 byłoby niezrozumale dla kogoś, kto nie byłby świa-
dom kwestii dyskutowanych we współczesnym literaturoznawstwie. Nie twierdzę, 
że dla niektórych czytelników czy słuchaczy pytanie to byłoby całkowicie niezro-
zumiałe (w istocie rzeczy, w dalszej części tego eseju będę dowodził, że niezrozu-
miałość w dosłownym czy czystym tego słowa znaczeniu jest niemożliwością), lecz 
jedynie, że istnieją tacy czytelnicy i słuchacze, dla których zrozumiałość naszego 
pytania nie przybrałaby postaci, jaką przybrała dla mojego kolegi. I tak np. możli-
wym jest wyobrażenie sobie kogoś, kto słyszałby owo pytanie jako dotyczące 
umiejscowienia jakiegoś obiektu, tj. jako wyrażenie o postaci: „Sądzę, że zosta-
wiłem mój tekst w tej sali [Fish wykorzystuje tu wieloznaczność słowa „class", któ-
re oznacza także salę lekcyjną - przyp. tłum.]; czy widział go Pan?". Mielibyśmy 
wtedy „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"3 i możliwość, której obawiają się 
obrońcy tego, co normatywne i określone - możliwość nieskończonego mnożenia 
numerów [pytania], tj. możliwość istnienia świata, w którym każde wyrażenie po-
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siada nieskończoną wielość znaczeń. Ale to wcale nie jest to, co sugerowałby nasz 
przykład, jakkolwiek nie byłby uogólniony. W każdej z sytuacji, które przedsta-
wiłem (i w każdej, którą mógłbym jeszcze sobie wyobrazić), znaczenie wyrażenia 
byłoby istotnie ograniczone, i to nie po tym co usłyszano, lecz w samych sposo-
bach, na jakie m o g ł o b y ono być przede wszystkim usłyszane. Nieskończona 
mnogość znaczeń napawałaby lękiem tylko wtedy, jeśli zdania istniałyby w stanie, 
w którym nie byłyby już osadzone i nie pojawiałyby się jako funkcja tej czy innej 
sytuacji. Stan ten, jeśli mógłby zostać zlokalizowany, byłby stanem normatywnym, 
a byłby czymś zaiste kłopotliwym wtedy, jeśli norma [sama] byłaby płynna \free-
-floating] i nieokreślona. Taki stan jednak nie istnieje. Zdania pojawiają się tylko w 
sytuacjach, a w obrębie tych sytuacji normatywne znaczenie jakiegoś wyrażenia 
będzie zawsze oczywiste czy przynajmniej dostępne, chociaż w obrębie innej sytu-
acji to samo wyrażenie, już nie takie samo, będzie miało inne normatywne znacze-
nie, nie mniej oczywiste i dostępne. (Doświadczenie mojego kolegi jest dokładną 
tego ilustracją). Nie znaczy to, że nie ma sposobu, aby rozróżnić znaczenia jakie-
goś wyrażenia, które będą się pojawiać w odmiennych sytucjach, lecz jedynie, że 
rozróżnienie to będzie zawsze czynione na mocy naszego bycia w jakiejś sytuacji 
(nigdy nie jest tak, abyśmy się w jakiejś nie znajdowali) i w innej sytuacji rozróż-
nienie to zostanie również uczynione, lecz inaczej. Innymi słowy, podczas gdy 
zawsze jest możliwe, aby uporządkować i uszeregować „czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?"l i „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"2 (dlatego, że są one już zawsze 
uszeregowane), nigdy nie będzie możliwe nadanie im jakiegokolwiek porządku 
raz-na-zawsze, porządku, który byłby niezależny od ich pojawiania się lub nie po-
jawiania się w sytuacjach (ponieważ to tylko w sytuacjach one się pojawiają lub też 
nie pojawiają). 

Istnieje jednakże takie możliwe rozróżnienie pomiędzy nimi, które pozwala 
nam powiedzieć, że - w ograniczonym sensie - jedno jest bardziej normalne niż 
drugie, albowiem podczas gdy każde jest doskonale normalne w kontekście, w któ-
rym jego literalność jest bezpośrednio oczywista (następujące po sobie konteksty 
przyjmowane przez mojego kolegę), jeden z tych kontekstów jest z pewnością bar-
dziej dostępny i dlatego też jest bardziej prawdopodobne, że stanie się perspek-
tywą, w obrębie której wyrażenie nasze zostanie odczytane. Wydaje się, w rzeczy 
samej, że mamy tutaj instancję tego, co nazwałbym „instytucjonalnym zagnież-
dżeniem" („institutional nesting"). Jeśli „czy na tych ćwiczeniach jest tekstP'T jest 
słyszalne tylko przez tych, którzy wiedzą, co podpada pod rubrykę „pierwszy dzień 
zajęć" i jeśli „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"2 jest słyszalne tylko przez tych, 
których kategorie rozumienia obejmują kwestie współczesnego literaturoznaw-
stwa, to wtedy oczywistym jest, że w przypadkowej populacji, mającej do czynienia 
z naszym wyrażeniem, więcej osób będzie „słyszeć" „czy na tych ćwiczeniach jest 
tekstP'T, niż „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"2, i - co więcej - że podczas gdy 
„czy na tych ćwiczeniach jest tekstP'T mogłoby być natychmiast słyszalne przez 
kogoś, dla kogo „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?"2 musiałoby być pracowicie 
wyjaśniane, t rudno wyobrazić sobie kogoś zdolnego do słyszenia „czy na tych ćwi-
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czeniach jest tekst?"2, kto nie byiby zdolny do zrozumienia „czy na tych ćwicze-
niach jest tekst?"l (jedno wyrażenie jest zrozumiale dla każdego, kto jest w branży, 
dla większości studentów oraz wielu księgarzy, drugie - tylko dla tych w branży, 
którym nie wydaje się niczym szczególnym, tak jak nie wydało się i mnie, gdy mi 
się ostatnio zdarzyło napotkać krytyka używającego zwrotu: „spopularyzowane 
przez Lacana"). Wszystko to nie osłabia mojej argumentacji przez ponowne wpro-
wadzenie kategorii tego, co normalne, ponieważ kategoria ta, tak jak pojawia się 
ona w niej, nie jest transcendentalna, lecz instytucjonalna. Chociaż żadna instytu-
cja nie jest tak powszechna w swej mocy i tak trwała, że znaczenia, które umożli-
wia, byłyby normalne na zawsze, pewne instytucje czy też formy życia są tak szero-
ko rozpowszechnione, że dla bardzo wielu ludzi znaczenia, jakie one czynią możli-
wymi, wydają się „naturalnie" dostępne i trzeba specjalnego wysiłku, aby dostrzec, 
że są one wytworem okoliczności. 

Kwestia ta jest ważna, ponieważ wyjaśnia ona powodzenie, z jakim Abrams czy 
E.D. Hirsch mogą odwoływać się do podzielanego rozumienia języka potocznego 
i argumentować na tej podstawie o dostępności jakiegoś rdzenia ustalonych zna-
czeń. Gdy Hirsch proponuje [zdanie]: „Powietrze jest rześkie" („The air is crisp") 
jako przykład znaczenia słownego (verbal meaning), tzn. zrozumiałego dla wszyst-
kich użytkowników języka i odróżnia to, co jest podzielane i określone w odniesie-
niu do niego, od skojarzeń, które może ono w określonych okolicznościach budzić 
(np. „Powinienem jeść mniej na kolację", „Rześkie powietrze przypomina mi moje 
dzieciństwo w Vermont")4 , liczy on tak bardzo na to, że czytelnicy zgodzą się 
całkowicie z jego sensem tego, czym jest owo podzielane i normatywne znaczenie 
słowne, że nie troszczy się nawet o to, aby je zidentyfikować. I chociaż nie robiłem 
żadnych badań w tej kwestii, zaryzykuję przypuszczenie, że jego optymizm w od-
niesieniu do tego szczególnego przykładu jest dobrze uzasadniony. To znaczy, wię-
kszość, jeśli nie wszyscy jego czytelnicy, bezpośrednio rozumie powyższe wyraże-
nie jako skrótowy opis meteorologiczny, określający pewną jakość lokalnej atmos-
fery. Jednakże „fortunność" tego przykładu zamiast potwierdzać stanowisko Hir-
scha (które zawsze, jak to ostatnio potwierdził, zakłada „stałą określoność znacze-
nia")5 potwierdza stanowisko moje. Oczywistość znaczenia wyrażenia nie jest 
funkcją wartości, jakie mają słowa w jakimś systemie językowym, który jest nieza-
leżny od kontekstu; jest raczej tak, że ponieważ słowa są słyszane jako już osadzone 
w jakimś kontekście, to mają one już jakieś znaczenie, które Hirsch może wtedy 
uznawać za oczywiste. Rzecz tę można dostrzec, osadzając słowa w innym kontekś-
cie i obserwując, jak szybko wyłoni się inne „oczywiste" znaczenie. Przypuśćmy na 
przykład, że napotykamy: „Powietrze jest rześkie" (które nawet teraz słyszymy 
tak, jak zakłada to Hirsch) w środku dyskusji o muzyce („Kiedy jakiś utwór mu-
zyczny jest grany, właściwie powietrze jest rześkie"). Słyszałoby się to od razu jako 
komentarz do tego, że jakiś instrument lub instrumenty uczyniły powietrze mu-

4 / E. D. Hirsch Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press 1967, s. 218-219. 
5 / E. D. Hirsch The Aims of Interpretation, Chicago, Chicago University Press 1976, s. 1. 
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zycznym. Co więcej, byłoby to słyszane t y l k o w ten sposób, zaś słyszenie tego na 
sposób Hirscha wymagałoby nie lada wysiłku. Można by polemizować z tym, co 
mówię, twierdząc, że w tekście Hirscha „Powietrze jest rześkie'T nie ma w ogóle 
żadnego kontekstualnego osadzenia. Zdanie to jest jedynie przedkładane (presen-
ted) i dlatego też porozumienie co do jego znaczenia musi mieć miejsce z powodu 
akontekstualnych cech owego wyrażenia. I s t n i e j e jednakże jego kontekstual-
ne tło, a znakiem jego obecności jest właśnie nieobecność jakiegokolwiek odniesie-
nia doń. Oznacza to, że nie jest możliwe nawet pomyślenie o jakimś zdaniu nieza-
leżnie od kontekstu i kiedy prosi się nas, aby rozważyć jakieś zdanie, dla którego 
żaden kontekst nie został ustalony, automatycznie słyszymy je w kontekście, 
w którym było ono najczęściej [dotąd] napotykane. A zatem Hirsch przywołuje pe-
wien kontekst przez nieprzywoływanie go, przez pozbawienie wyrażenia okolicz-
ności skłania nas do wyobrażenia go sobie w okolicznościach, w których najpraw-
dopodobniej zostało ono wytworzone, a wyobrażenie takie jest już nadaniem mu 
kształtu, który wydaje się w tej chwili jedynym możliwym. 

Jakie wnioski można wyciągnąć z tych dwóch przykładów? Przede wszystkim 
ani mój kolega, ani czytelnik zdania Hirscha nie jest ograniczony przez znaczenia, 
jakie słowa mają w jakimś normatywnym systemie lingwistycznym, a jednak ani 
jeden, ani drugi nie może dowolnie nadać wyrażeniu takiego znaczenia, jakie mu 
się podoba. W istocie rzeczy, „nadać" (confer) jest zupełnie nieodpowiednim 
słowem, ponieważ implikuje ono dwuetapową procedurę, w której czytelnik czy 
słuchacz najpierw bada wyrażenie, a w t e d y [dopiero] nadaje mu znaczenie. Ar-
gumentacja z poprzednich stron może zostać zredukowana do stwierdzenia, że nie 
ma czegoś takiego, jak pierwszy etap, że słyszy się wyrażenie w obrębie jakiejś wie-
dzy co do jego celów i zamierzeń, a nie jako coś, co ma zostać dopiero określone, 
i że to, co jest słyszane, ma już przypisany kształt i nadane znaczenie. Innymi 
słowy, problem tego, jak określone jest znaczenie, jest jedynie problemem tego, czy 
istnieje taki punkt , w którym jego określenie jeszcze się nie dokonało. Twierdzę, że 
nie ma takiego punktu. 

Nie mówię, że nigdy nie jest się w stanie samoświadomie ustalić, co znaczy ja-
kieś wyrażenie. W istocie rzeczy mój kolega znalazł się właśnie w takiej sytuacji, 
kiedy został poinformowany przez swą studentkę, że nie zrozumiał jej pytania tak, 
jak ona tego chciała („Nie, nie, chodzi mi o to, czy na tych ćwiczeniach rzeczywiś-
cie wierzy się w wiersze i takie rzeczy, czy też wszystko sprowadza się tylko do 
nas?") i dlatego też musi je rozpatrzyć jeszcze raz. Jednak owo „je" w tym (jak i w 
każdym innym) przypadku nie sprowadza się do zbioru słów oczekujących na 
przypisanie im znaczenia, lecz jest wyrażeniem, do którego już przypisane znacze-
nie uznano za niewłaściwe. Podczas gdy kolega mój musiał rozpocząć wszystko od 
nowa, nie musiał rozpoczynać od zera, ponieważ od momentu pierwszego usłysze-
nia pytania studentki kierował się założeniem co do tego, o co w nim mogłoby cho-
dzić. (Oto dlaczego nie jest on „wolny", nawet jeśli nie jest ograniczony przez okre-
ślone znaczenia). To raczej to właśnie założenie jest kwestionowane przez popraw-
kę studentki, nie zaś jego realizacja. Mówi mu ona, że źle zrozumiał zamierzone 
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przez nią znaczenie, lecz nie znaczy to, że zrobił on błąd w połączeniu jej słów 
i uszeregowaniu ich w znaczącą całość, to raczej owa znacząca całość, którą on na-
tychmiast zauważa, jest funkcją błędnej identyfikacji jej intencji (poczynionej 
wcześniej, nim ona cokolwiek powiedziała). Gdy stanęła ona przed nim, był on 
przygotowany na to, że usłyszy coś takiego, co studenci zwykle mówią pierwszego 
dnia zajęć i dlatego też było to dokładnie to, co usłyszał. Nie odczytał on błędnie 
tekstu (nie pomylił się w rachunku), lecz źle p r z e d czytał go (misp r e read) i jeśli 
miałby się poprawić, musiałby dokonać innego (przed)określenia struktury inte-
resów, z której wyniknęło owo pytanie. To jest oczywiście dokładnie to, co uczynił, 
a pytanie, jak to zrobił, ma kluczowe znaczenie, zaś najlepszej odpowiedzi na nie 
można udzielić przez rozważenie najpierw sposobów, w jakie tego n i e zrobił. 

Nie zrobił tego, skłaniając się do literalnego znaczenia jej odpowiedzi. A zatem 
nie byl to przypadek, kiedy ktoś, kto został źle zrozumiany, rozjaśnia znaczenie 
przez uczynienie go wyraźniejszym, poprzez zmianę słów lub ich dodanie w taki 
sposób, aby ucznić ich sens nieodpartym. W okolicznościach [towarzyszących] wy-
rażeniu, takich, jakie założył, słowa studentki były doskonale jasne i to, co ona zro-
biła, to prośba o wyobrażenie sobie innych okoliczności, w których te same słowa 
byłyby równie, choć inaczej, jasne. Nie jest tak, że słowa, które ona dodała („Nie, 
nie chodzi mi o to, czy"...) nakierowują go na owe inne okoliczności przez wyod-
rębnienie ich z zasobu wszystkich możliwych. Aby tak się bowiem stało, musiałaby 
istnieć taka wewnętrzna więź pomiędzy słowami, które studentka wypowiedziała, 
i szczególnym zbiorem okoliczności (byłaby to literalność wyższego rzędu), że ja-
kikolwiek kompetentny użytkownik języka, słyszący te słowa, natychmiast 
odwoływałby się do owego zbioru. Jednak gdy opowiedziałem tę historię kilku 
kompetentnym użytkownikom języka, ci po prostu jej nie zrozumieli. Jeden z mo-
ich przyjaciół - profesor filozofii - powiedział mi, że w przerwie pomiędzy 
wysłuchaniem jej i moim jej wyjaśnieniem (a to, jak byłem w stanie to uczynić, to 
inna kluczowa sprawa) złapał się na zadawaniu sobie pytania: „Co to za dowcip, 
którego nie łapię?". Przez jakiś czas był w stanie słyszeć jedynie: „czy na tych ćwi-
czeniach jest tekst?", tak jak mój kolega najpierw to słyszał. Dodatkowe słowa stu-
dentki, bynajmniej nie prowadząc go do innego słyszenia, uświadomiły mu jedy-
nie dystans od niego. I w przeciwieństwie do tego, byli tacy, którzy nie tylko zrozu-
mieli tę historię, lecz zrozumieli ją przedtem, nim ją opowiedziałem [do końca], 
tzn. wiedzieli z góry, o co chodzi, gdy tylko powiedziałem, że mój kolega zapytał 
mnie ostatnio: „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?". Kim są ci ludzie i czym jest to 
coś, co ich zrozumienie tej historii uczyniło tak natychmiastowym i łatwym? Cóż, 
można by rzec, bez cienia krotochwilności, że są to ludzie, którzy już znają moje 
stanowisko co do pewnych rzeczy (czy też wiedzą, że z a j m ę jakieś określone 
stanowisko). To znaczy, że słyszą oni: „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?" w świe-
tle ich wiedzy co do tego, co z tym najprawdopodobniej zrobię, nawet jeśli wydaje 
się to początkiem anegdoty (czy w tym przypadku - tytułem eseju). Słyszą oni to 
ode m n i e, w okolicznościach, które skłoniły mnie do wyrażenia swojego zdania 
co do całego zakresu kwestii, które są wyraźnie wyznaczone. 
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Mój kolega był w końcu w stanie usłyszeć to w taki właśnie sposób, jako po-
chodzące ode mnie, nie dlatego, że byłem tam w sali, ani też nie dlatego, że słowa 
pytania studentki wskazywały na mnie w sposób, który byłby oczywisty dla jakie-
gokoliwek słuchacza, lecz ponieważ mógł pomyśleć o mnie siedzącym w swoim ga-
binecie trzy pokoje dalej i mówiącym studentom, że nie ma żadnych określonych 
(determinate) znaczeń i że stabilność tekstu jest iluzją. W rzeczy samej, jak powie-
dział, moment rozpoznania i zrozumienia polegał na powiedzeniu sobie: „Ach, to 
jedna z ofiar Fisha!". Nie powiedział tego, ponieważ słowa studentki wskazywały 
na to, że jest ona kimś takim, lecz ponieważ jego zdolność postrzegania jej jako ta-
kiej wpłynęła na rozumienie jej słów. Odpowiedź na pytanie: „Jak przeszedł on od 
jej słów do okoliczności, w których chciała ona, aby je usłyszał?", brzmi: musiał on 
już myśleć przy założeniu ich istnienia, po to, aby móc słyszeć jej słowa jako od-
noszące się do nich. Pytanie zatem musi zostać oddalone, ponieważ zakłada się 
w nim, że konstruowanie sensu prowadzi raczej do identyfikacji kontekstu wyra-
żenia niż na odwrót. Nie znaczy to, że kontekst ów pojawia się jako pierwszy i że 
gdy tylko został zidentyfikowany, może rozpocząć się konstruowanie sensu. 
Byłoby to jedynie odwrócenie porządku następstwa, podczas gdy w ogóle nie cho-
dzi o następstwo, ponieważ oba działania, które miałoby ono porządkować (iden-
tyfikacja kontekstu oraz nadanie sensu) mają miejsce równocześnie. Nie mówi się: 
„Oto jestem w pewnej sytuacji, teraz zacznę ustalać, co znaczą słowa". Być w sytu-
acji, to postrzegać słowa, te czy jakieś inne, jako już posiadające znaczenie. Dla 
mojego kolegi uprzytomnienie sobie, że może oto stać w obliczu jednej z moich 
ofiar, jest r ó w n o c z e s n y m słyszeniem tego, co mówi, jako pytania o jego 
przekonania dotyczące teorii. 

Jednakże pozbycie się jednego pytania „jak" prowadzi jedynie do postawienia 
innego: jeśli jej słowa nie naprowadziły go na kontekst wypowiedzi, to jak do niego 
dotarł? Dlaczego myślał o mnie jako o kimś, kto mówi studentom, że nie ma 
stałych znaczeń, a nie o kimś lub czymś innym? A przecież mógł myśleć o kimś czy 
o czymś innym. To znaczy mógł równie dobrze sądzić, że pojawia się ona [student-
ka] z innej strony (chcąc się dowiedzieć, powiedzmy, czy głównym przedmiotem 
zajęć mają być wiersze i eseje, czy też reakcje na nie czytelników; pytanie w tym sa-
mym duchu co zadane przez nią, choć przecież zupełnie odeń różne), lub też mógł 
być po prostu zakleszczony (stymied), tak jak mój przyjaciel filozof, ograniczony 
z braku wyjaśnienia do swego pierwszego przypuszczenia co do jej intencji i nie-
zdolny do nadania jakiegokolwiek innego sensu jej słowom, niż ten sens, który im 
od początku nadal. Jak więc to zrobił? Zrobił to częściowo dlatego, że m ó g 1 to 
zrobić; był w stanie dotrzeć do owego kontekstu, ponieważ był on już częścią jego 
repertuaru organizowania świata i zdarzeń w nim zachodzących. Kategoria „jedna 
z ofiar Fisha" była kategorią, którą już dysponował i nie musiał jej wypracowywać. 
Oczywiście, o n a nie zawsze posiadała jego; jego świat nie zawsze był przez nią 
zorganizowany. A z pewnością nie władała ona nim na początku rozmowy, była jed-
nakże w jego zasięgu, a on w jej i wszystko to, co musiał zrobić, to przywołać ją 
bądź też być przez nią przywołany, po to, aby pojawiły się znaczenia przez nią 
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zakładane. (Jeśli nie byłaby ona w jego zasięgu, to proces pojmowania byłby inny 
i wkrótce [już] rozważalibyśmy tę różnicę). 

Wszystko to jednakże prowadzi nasze dociekania jeszcze dalej wstecz. Jak i dla-
czego został on przez nią przywołany? Odpowiedź na to pytanie musi musi być 
probabilistyczna i wychodzić od uznania, że gdy coś się zmienia, nie wszystko się 
zmienia. Chociaż mojego kolegi rozumienie okoliczności, w jakich się znalazł, 
uległo przekształceniu w trakcie znanej nam rozmowy, okoliczności owe wciąż ro-
zumiało się jako akademickie, a w ich obrębie owo zachowywanie (choć modyfiko-
wane) ciągłości rozumienia, którego kierunki jego myśl mogła obrać, były już po-
ważnie ograniczone. On wciąż zakładał tak, jak to czynił na początku, że pytanie 
studentki ma coś wspólnego z branżą akademicką jako taką, a z literaturą an-
gielską w szczególności i to właśnie te organizujące rubryki, kojarzone z tymi dzie-
dzinami doświadczenia, były tymi, które prawdopodobnie przyszły mu na myśl. 
Jedną z tych rubryk było „to-co-się-dzieje-na-innych-ćwiczeniach", a jednymi 
z tych ćwiczeń były moje. I tak oto, drogą, która nie jest ani całkowicie niewyzna-
czona, ani też całkowicie określona, doszedł on do mnie i do pojęcia ?» jedna z ofiar 
Fisha" oraz do nowej konstrukcji tego, co mówiła jego studentka. 

Oczywiście droga ta byłaby znacznie bardziej okrężna, jeśli kategoria „jedna 
z ofiar Fisha" nie byłaby już w jego zasięgu jako narzędzie służące rozumieniu. Je-
śli narzędzie to nie byłoby częścią jego repertuaru, jeśli nie mógłby on zostać przez 
ową kategorię przywołany dlatego przede wszystkim, że nigdy by jej nie znał, co 
mógłby zrobić? Odpowiedź brzmi: w ogóle nic nie mógłby zrobić, co nie znaczy, że 
jest się na zawsze uwięzionym w kategoriach rozumienia, którymi się dysponuje 
(czy też w dyspozycji których się pozostaje), lecz że wprowadzenie nowych katego-
rii czy też rozszerzenie starych, tak, aby włączyć nowe (i dlatego też na nowo wi-
dziane) dane, musi zawsze przychodzić z zewnątrz, czy też od tego, co jest przez ja-
kiś czas postrzegane jako będące na zewnątrz. W przypadku, gdyby był on niezdol-
ny do zidentyfikowania struktury zainteresowań studentki, ponieważ nigdy nie 
były one jego [zainteresowaniami], byłoby to jej obowiązkiem, aby mu ją wyjaśnić. 
I tutaj napotykamy na inną część problemu dotychczas rozważanego. Nie mogła 
ona wyjaśnić mu tego poprzez zmianę lub dodanie [czegoś] do swych słów, przez 
bycie bardziej dokładną, ponieważ jej słowa byłyby tylko wtedy zrozumiałe, gdyby 
już był on w posiadaniu wiedzy, którą miały one przynieść ze sobą, wiedzy co do 
założeń i interesów, z których one wynikły. Jest zatem jasne, że musiałaby ona roz-
począć od nowa, chociaż nie od zera (w istocie rzeczy rozpoczynanie od zera nigdy 
nie jest możliwe). Musiałaby jednak cofnąć się do pewnego punktu , w którym ist-
niałaby wspólna zgoda co do tego, co można rozsądnie powiedzieć, tak, aby stwo-
rzyć jakąś nową i szerszą podstawę porozumienia. W tym szczególnym przypadku, 
na przykład, mogłaby ona rozpocząć od faktu, że jej interlokutor już wie, czym jest 
tekst, tzn. dysponuje pewnym sposobem myślenia o nim, który jest odpowiedzial-
ny za jego usłyszenie jej pierwszego pytania jako pytania o biurokratyczne proce-
dury związane z zajęciami. (Pamiętajmy, że ów „on" w tych zdaniach nie jest już 
moim kolegą, lecz kimś, kto nie posiada jego specjalistycznej wiedzy). To jest ten 
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właśnie sposób myślenia, którego musiałaby ona użyć, aby rozszerzyć lub podwa-
żyć [jego wiedzę], najpierw być może przez wykazanie, że istnieją tacy, którzy 
myślą o tekście na inne sposoby, a następnie przez spróbowanie znalezienia jakiejś 
kategorii jego własnego rozumienia, która mogłaby służyć jako coś analogicznego 
wobec rozumienia, którego on jeszcze nie podziela. Mógłby on, na przykład, znać 
tych psychologów, którzy argumentują na rzecz konstytutywnej mocy percepcji, 
lub też Gombricha teorię podzielanego widzenia, czy wreszcie tę tradycję filozo-
ficzną, w której stabilność przedmiotów była zawsze sprawą dyskusyjną. Przykład 
musi pozostać hipotetyczny i zarysowy, ponieważ można go napełnić treścią jedy-
nie po zidentyfikowaniu poszczególnych przekonań i założeń, które przede 
wszystkim uczyniłyby wyjaśnienie koniecznym, albowiem czymkolwiek by one 
nie były, dyktowałyby strategię, wedle której pracowałaby ona nad tym, aby uzu-
pełnić je lub zmienić. Dopiero wtedy, gdy strategia ta powiodłaby się, znaczenie 
jej słów stałoby się jasne, nie dlatego, że przeformulowałaby je lub zdefiniowała od 
nowa, lecz ponieważ byłyby one teraz czytane lub słyszane w obrębie tego samego 
systemu zrozumiałości, z którego wynikają. 

Krótko mówiąc, ów hipotetyczny interlokutor zostanie z czasem przywiedziony 
do tego samego punktu rozumienia, którym cieszy się mój kolega, gdy może po-
wiedzieć sobie: „Ach, to jedna z ofiar Fisha", aczkolwiek przypuszczalnie powie on 
sobie coś zupełnie innego, jeśli w ogóle cokolwiek powie. Różnica ta nie powinna 
jednakże przysłaniać podstawowych podobieństw pomiędzy tymi dwoma do-
świadczeniami: jednym - relacjonowanym, drugim - wyobrażonym. W obu przy-
padkach słowa, które są wypowiadane, słyszy się od razu w obrębie pewnego zbioru 
założeń co do kierunku, z którego mogą one nadchodzić, i w obu przypadkach, to, 
czego się żąda, to usłyszenie ich w obrębie innego zbioru założeń, w odniesieniu do 
którego te same słowa („czy na tych ćwiczeniach jest tekst?") nie będą już tymi sa-
mymi słowami. Idzie po prostu o to, że podczas gdy mój kolega jest w stanie spełnić 
te wymagania przez przywołanie pewnego kontekstu wypowiedzi, który już jest 
częścią jego repertuaru, repertuar jego hipotetyczynych stanowisk musi zostać tak 
rozszerzony, aby włączyć ów kontekst po to, by pewnego dnia, gdy znajdzie się 
w analogicznej sytuacji, mógł go przywołać. Istnieje zatem różnica pomiędzy po-
siadaniem już zdolności i nabywaniem jej, ostatecznie jednak nie jest to różnica 
istotnościowa, albowiem sposoby, na jakie zdolność ta może być wykorzystywana -
z jednej strony i nabywana - z drugiej, są bardzo podobne, przede wszystkim dlate-
go, że są podobnie n i e zdeterminowane słowami. Tak, jak słowa studentki nie na-
kierują mojego kolegi na kontekst, który już zna, tak samo nie zdołają one nakiero-
wać na jego odkrycie kogoś nie zaznajomionego z nim. A jednak w żadnym razie 
nieobecność takiej mechanicznej determinacji nie oznacza, że droga, którą się 
podąża, jest odnajdywana przypadkiem. Zmiana jednej struktury rozumienia na 
inną nie jest zerwaniem, lecz modyfikacją interesów i zainteresowań, które już ist-
nieją, a ponieważ już istnieją, ograniczają kierunek swojej własnej modyfikacji. To 
znaczy, że w obu przypadkach ten, kto słucha, jest już w sytuacji określonej przez 
milcząco znane cele i dążenia i w obu przypadkach znajduje się on w końcu w innej 
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sytuacji, której cele i dążenia stoją w pewnej określonej relacji (kontrastu, opozy-
cji, rozszerzenia, ekspansji) wobec tych, które wypierają (jedyna relacja, w której 
nie mogą się znaleźć, to brak w ogóle jakiejkolwiek relacji). Idzie po prostu o to, że 
w jednym przypadku sieć opracowania (elaboration) (od tekstu, jako w sposób oczy-
wisty obiektu fizycznego, do pytania, czy tekst jest obiektem fizycznym, czy też 
nie) została już wyartykułowana (chociaż nie wszystkie z jej artykulacji znajdują 
się w centrum uwagi w tym samym czasie - zawsze występuje selekcja), podczas 
gdy w drugim - artykulacja owej sieci jest sprawą nauczyciela (tutaj - studentki), 
który z konieczności rozpoczyna od tego, co już dane. 

Ostatnie podobieństwo pomiędzy tymi dwoma przypadkami polega na tym, że 
w żadnym z nich sukces nie jest zapewniony. Było czymś nie bardziej nieuniknio-
nym, że mój kolega wpadnie na kontekst wypowiedzi swej studentki, niż byłoby 
nieuniknionym, że mogłaby ona wprowadzić weń kogoś wcześniej go nieświado-
mego. I - w rzeczy samej - jeśli kolega mój pozostałby w kropce (po prostu nie po-
myślałby o mnie), s tudentka musiałaby naprowadzić go na sposób, który był 
w efekcie nieodróżnialny od sposobu, w jaki doprowadziłaby ona kogoś do jakiejś 
nowej wiedzy, tj. rozpoczynając od kształtu jego obecnego rozumienia. 

Krążyłem tak długo wokół wyjaśnienia powyższej anegdoty, że jej stosunek do 
problemu autorytetu w sali wykładowej i w krytyce literackiej może wydać się nie-
jasny. Pozwólcie mi wyjaśnić go przez przywołanie twierdzenia Abramsa i innych, 
że autorytet zależy od istnienia określonego rdzenia znaczeń, ponieważ w przypad-
ku braku takiego rdzenia nie istnieje żaden normatywny czy też publiczny sposób 
interpretacji tego, co ktoś mówi czy pisze, co w rezultacie powoduje, że interpreta-
cja staje się sprawą indywidualnych i prywatnych wykładni, z których żadna nie 
może zostać podana w wątpliwość (challenge) czy skorygowana. W krytyce literac-
kiej oznaczałoby to, że o żadnej interpretacji nie można powiedzieć, iż jest lepsza 
lub gorsza od jakiejkolwiek innej, a w sali wykładowej, że nie dysponujemy żadną 
odpowiedzią na twierdzenie jakiegoś studenta, iż jego interpretacja jest tak samo 
dobra jak nasza. Tylko wtedy, gdy istnieje jakaś podzielana bazowa zgoda, zarazem 
kierująca interpretacją, jak i dostarczająca pewnego mechanizmu rozstrzygania 
pomiędzy interpretacjami, totalny i ogłupiający relatywizm jest do uniknięcia. 

Jednak w mojej analizie chodziło o to, aby pokazać, że podczas gdy „czy na tych 
ćwiczeniach jest tekst?" nie ma określonego znaczenia, znaczenia, które może 
przetrwać radykalną zmianę sytuacji, w każdej z nich możemy wyobrazić sobie, że 
znaczenie wyobrażenia jest albo doskonale jasne albo też z czasem możliwe do wy-
jaśnienia. Czym jest coś, co umożliwia to, jeśli nie są to „możliwości i normy" już 
zakodowane w języku? Jak możliwa jest w ogóle komunikacja, jeśli nie przez od-
niesienie do jakiejś publicznej i stabilnej normy? Odpowiedź, która kryje się we 
wszystkim, co już powiedziałem, mówi, że komunikacja ma miejsce w obrębie sy-
tuacji i że być w sytuacji oznacza być już w posiadaniu (czy też być posiadanym 
przez) pewną strukturę założeń, praktyk uważanych za ważne w odniesieniu do ce-
lów i dążeń, które już są żywione. To właśnie w ramach założenia owych celów 
i dążeń jakiekolwiek wyrażenie n a t y c h m i a s t się słyszy. Podkreślam owo 
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„natychmiast", ponieważ wydaje mi się, że problem komunikacji , tak jak jest on 
stawiany przez Abramsa, jest problemem tylko dlatego, że zakłada on dystans po-
między czyimś odbiorem jakiegoś wyrażenia i określeniem jego znaczenia - pe-
wien rodzaj martwej przestrzeni, gdzie ma się tylko słowa, które następnie trzeba 
zinterpretować. Jeśli istniałaby taka przestrzeń na chwilę, zanim interpretacja się 
zaczyna, wtedy byłoby czymś koniecznym odwołanie się do jakiejś mechanicznej 
i algorytmicznej procedury, dzięki której znaczenia mogłyby być obliczane i w od-
niesieniu do której można by rozpoznawać błędy. Ja twierdzę, że znaczenia poja-
wiają się już gotowe, nie z powodu norm osadzonych w języku, lecz ponieważ język 
jest zawsze, od samego początku, postrzegany w obrębie pewnej struktury norm. 
Struktura ta nie jest jednakże abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna. Dlatego 
też nie jest to pojedyncza struktura, pozostająca w jakiejś uprzywilejowanej relacji 
wobec procesu komunikacji , tak jak występuje on w jakiejkolwiek sytuacji, lecz 
struktura, która zmienia się, gdy jedna sytuacja, z jej przyjętym tłem praktyk, ce-
lów i dążeń, ustępuje miejsca innej. Innymi słowy, podzielana podstawa zgody, po-
szukiwana przez Abramsa i innych zawsze już jest, chociaż nie jest to zawsze ta 
sama podstawa. 

Wielu odnajdzie w tym ostatnim zdaniu i w argumentacji , której jest ono kon-
kluzją, nic innego jak tylko wyrafinowaną wersję relatywizmu, którego się oba-
wiają. Nic nie da, powiadają, mówienie o normach i standardach, które są zależne 
od kontekstu, ponieważ oznacza to jedynie legitymizowanie nieskończonej wielo-
ści norm i standardów; pozostajemy wciąż bez jakiegokolwiek sposobu rozsądze-
nia pomiędzy nimi i pomiędzy konkurującymi ze sobą systemami wartości, któ-
rych są one funkcją. Krótko mówiąc, mieć wiele standardów, to nie mieć żadnego 
w ogóle. 

Na jednym poziomie kontrargument ten jest nieodparty, lecz na innym jest 
w ostateczności nietrafny. Jest on nieodparty jako ogólny i teoretyczny wniosek: 
uzależnienie norm od kontekstu lub zaplecza instytucjonalnego z pewnością wy-
klucza istnienie normy, której ważność byłaby rozpoznawana przez każdgo, bez 
względu na jego sytuację. Jest nietrafny, albowiem n i e m a to jednak zastosowania 
do żadnej poszczególnej jednostki, ponieważ jeśli każdy jest gdzieś usytuowany, 
nie ma nikogo, dla kogo nieobecność jakiejś asytuacyjnej normy miałaby jakiekol-
wiek praktyczne konsekwencje, w tym sensie, że owego kogoś postępowanie czy też 
wiara w zdolność działania zostałyby postawione pod znakiem zapytania. Tak 
więc, o ile generalnie jest prawdą, że posiadanie wielu standardów równa się nie-
posiadaniu żadnego w ogóle, to nie jest to prawdą dla kogokolwiek w szczególności 
(albowiem nie ma nikogo, kto byłby w stanie mówić „generalnie") i dlatego jest to 
prawda, o której można powiedzieć: „nic nie szkodzi" (it doesn't matter). 

Innymi słowy, podczas gdy relatywizm jest stanowiskiem, którym można się ra-
dować, to nie jest stanowiskiem, które można zajmować. Nikt nie może b y ć rela-
tywistą, ponieważ nikt nie może zdobyć się na dystans wobec swoich własnych 
przekonań i założeń, który owocowałby ich byciem nie bardziej autorytatywnym 
d l a n i e g o niż przekonania i założenia żywione przez innych, lub też te, które 
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on sam kiedyś żywił. Obawa, że w świecie norm i wartości nie posiadających jedno-
znacznej autorytatywności jednostka zostaje pozbawiona podstaw działania, jest 
bezpodstawna, ponieważ nikt nie może pozostawać obojętnym wobec norm i war-
tości, które czynią jego świadomość możliwą. To w imię osobiście wyznawanych 
norm i wartości (w istocie rzeczy to one powodują owo wyznawanie) jednostka 
działa i argumentuje, czyniąc to z pełnym przekonaniem, że żywi [pewną] wiarę. 
Gdy jej przekonania zmienią się, normy i wartości, którym kiedyś pozostawała bez 
namysłu wierna, zostaną sprowadzone do statusu opinii i staną się przedmiotem 
analitycznej i krytycznej uwagi. Uwaga owa sama będzie jednak możliwa dzięki ja-
kiemuś nowemu zbiorowi norm i wartości, które będą na razie tak samo nie podda-
ne krytycznemu sprawdzeniu i nie budzące wątpliwości jak ich poprzedniczki. 
Chodzi o to, że nigdy nie istnieje taki moment, gdy w nic się nie wierzy, gdy świa-
domość jest wolna od jakiejkolwiek [z osobna] i wszystkich razem kategorii myśli, 
a jakiekolwiek kategorie myśli nie wchodziłyby w grę, w danym momencie będą 
one służyły jako pozbawiona wątpliwości podstawa. 

Podejrzewam, że w tym miejscu obrońca określoności znaczenia krzyknąłby: 
„solipsysta" i stwierdził, iż ważność (confidence), która ma swe źródło w jednostko-
wych kategoriach myślenia, nie ma żadnej publicznej wartości. Tzn., że nie 
związana z jakimkolwiek podzielanym i stabilnym systemem znaczeń nie umożli-
wiłaby ona prowadzenia codziennej komunikacji werbalnej; jakaś wspólna zrozu-
miałość byłaby wszak niemożliwa w świecie, gdzie każdy jest uwięziony w kręgu 
swych własnych założeń i przekonań. Odpowiedź na to jest taka: założenia i prze-
konania jednostki nie są jej własnymi [założeniami i przekonaniami] w jakimkol-
wiek sensie, który uzasadniałby obawę przed solipsyzmem. Oznacza to, że to nie 
o n a jest ich źródłem (w istocie byłoby lepiej powiedzieć, że one są jej); to raczej 
ich wcześniejsza dostępność z góry wyznacza ścieżki, jakimi świadomość może 
pójść. Gdy mój kolega jest w trakcie interpretowania pytania swej studentki („czy 
na tych ćwiczenach jest tekst?"), żadna ze strategii interpretacyjnych pozo-
stających do jego dyspozycji nie jest wyłącznie jego, w tym sensie, że to on ją wy-
myślił. Wynikają one z jego przedrozumienia interesów i celów, które mogłyby kie-
rować mową kogoś funkcjonującego w obrębie instytucji akademickiej Ameryki, 
interesów i celów, które nie są specyficzną własnością nikogo w szczególności, lecz 
które dotyczą każdego, dla kogo ich przyjmowanie jest tak nawykowe, że aż bezre-
fleksyjne. Z pewnością łączą one mojego kolegę i jego studentkę, którzy są zdolni 
do komunikowania się, a nawet rozważania swych wzajemnych intencji, nie dlate-
go jednak, że ich wysiłki interpretacyjne są ograniczone przez kształt niezależnego 
języka, lecz dlatego, że ich wspólne rozumienie tego, o co mogłoby chodzić w trak-
cie zajęć, owocuje językiem jawiącym się im w tym samym kształcie (lub sekwencji 
kształtów). Owo podzielane rozumienie jest podstawą pewności, z jaką mówią 
i myślą, lecz jego kategorie są ich własne tylko w tym sensie, że jako aktorzy w ob-
rębie pewnej instytucji automatycznie stają się dziedzicami jej sposobu nadawa-
nia sensu, jej systemów pojmowalności. Dlatego też tak t rudno jest komuś, kogo 
samo istnienie jest definiowane przez jego pozycję w obrębie jakiejś instytucji 
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(a jeśli nie tej, to jakiejś innej), wyjaśnić komuś spoza niej praktykę czy znaczenie, 
które wydaje się nie domagać żadnego wyjaśnienia, ponieważ postrzegane jest ono 
przez owego kogoś jako naturalne. Osoba taka, gdy będzie naciskana, powie praw-
dopodobnie: „to jest po prostu sposób, w jaki się to robi", lub też: „czyż nie jest to 
oczywiste?" i w ten sposób poświadczy, że praktyka nadawania znaczenia, o którą 
idzie, jest własnością wspólnoty, tak jak w pewnym sensie ona sama jest także. 

Widzimy zatem, że 1) komunikacja ma miejsce bez względu na nieobecność 
niezależnego i wolnego od kontekstu systemu znaczeń, 2) ci, którzy partycypują 
w tej komunikacji , czynią to z ufnością, a nie pełni wątpliwości (nie są oni relaty-
wistami), 3) podczas gdy ich ufność ma swe źródło w zbiorze przekonań, przekona-
nia te nie są wyłącznie indywidualne czy też idiosynkratyczne, lecz wspólnotowe 
i konwencjonalne (nie są oni solipsystami). 

Solipsyzm i relatywizm to właśnie to, czego obawiają się Abrams i Hirsch i co 
prowadzi ich do argumentowania na rzecz konieczności określoności znaczenia. 
Lecz jeśli zamiast działać na własną rękę, interpretatorzy działają jako przedsta-
wiciele jakiejś instytucjonalnej wspólnoty, lęk przed solipsyzmem i relatywizmem 
jest nieuzasadniony, ponieważ nie są to żadne możliwe sposoby istnienia. To zna-
czy, sytuacja, jaka jest potrzebna do tego, aby być solipsytą czy relatywistą, sytu-
acja bycia niezależnym od instytucjonalnych założeń i wolnym w inicjowaniu 
swych własnych celów i dążeń nigdy nie mogłaby mieć miejsca i dlatego też nie ma 
sensu ostrzeganie przed nią. Abrams, Hirsch i inni poświęcają mnóstwo czasu na 
poszukiwanie sposobów ograniczenia i zawężenia interpretacji, jeśli jednak 
przykład mojego kolegi i jego studentki może być uogólniony (a jak widać, uwa-
żam, że może), to, czego szukają, zawsze jest już odnalezione. Krótko mówiąc, 
moja wiadomość dla nich nie jest koniec końców kłopotliwa, lecz i pokrzepiająca -
nie martwcie się. 

Przekład: Andrzej Szahaj 
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Mariusz ZAWODNIAK 

Herberta próbka kabały 

Nie tak dawno Edward Balcerzan zwrócił uwagę na obecność liczebników 
w tytułach poetyckich książek. Kilka z nich wymienił: 18 wierszy Zbigniewa Her-
berta, a dalej całą serię - 33 wiersze Johna Keatsa, 44 wiersze W.H. Audena, 44 wier-
sze Philipa Larkina, 55 wierszy Thomasa Hardy'ego, 66 wierszy George'a Herberta, 
100 wierszy Emily Dickinson. Te ostatnie, jak wiadomo, ukazały się w „Bibliotecz-
ce Poetów Języka Angielskiego", o intencje związane z taką tytulaturą można za-
tem pytać redaktora i tłumacza w jednej osobie, czyli Stanisława Barańczaka. 

Oczywiście zjawisko widoczne jest nie tylko w twórczości translatorskiej, także 
tej oryginalnej - i dotyczy także naszych autorów. Oto kilka przykładów. 
Mamy wspominanego Barańczaka 159 wierszy, 42 wiersze Tomasza Jastruna czy wy-
dane w latach osiemdziesiątych poza cenzurą: Trzydzieści wierszy Marii Kureckiej, 
29 wierszy doraźnych Peppera czy Kilkanaście wierszy Marka Mayera1. Od Herberta 
rozpoczęliśmy ten rejestr, na nim też poprzestańmy, dopisując ostatni, własny wy-
bór poety - 89 wierszy. 

E. Balcerzan twierdzi, że w przypadku takich tytułów można już „mówić o mo-
dzie" czy „prostym chwycie", który 

zawiera w sobie zastanawiającą sprzeczność. Jest cytatem z rynku - awersem ceny towaru 
(tyle płacisz, a tyle dostajesz). I jednocześnie potrąca o mistykę, pachnie kabałą - jak 
wszelkie liczby w poezji (np. 44).2 

Ostatnie trzy pozycje - Kureckiej, Peppera i Mayera - odnotowuje bibliografia 
J. Czachowskiej i B. Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurą 1977-1989, Wrocław 1991. 

2 / E. Balcerzan Kilkanaście akapitów o poezji, „Nowe Książki" 1998 nr 7, s. 6. 
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Nie ma co ukrywać: to dość intrygująca propozycja interpretacji, oto bowiem 
magiczna cyfra łączyć ma w sobie elementy mistyki z informacją o oferowanym to-
warze, a więc łączyć znaczenia ukryte z prostym rachunkiem ekonomicznym. Tra-
dycja zaklinania znaków językowych ociera się zatem o mechanizmy wolnego ryn-
k u : T y l k o t e r a z 8 9 w i e r s z y z a j e d y n e 2 5 z ł o t y c h (czyli 
około 40 groszy za jeden wiersz). Zważywszy, że mamy do czynienia z prawdziwy-
mi dziełami sztuki - towar wydaje się aż nadto atrakcyjny (a z kartą stałego klienta 
wychodzi jeszcze taniej). 

Muszę wyznać, że taka propozycja odbioru wydaje się nie tylko sensowna, ale 
nawet zabawna, muszę jednak od razu dodać, że tak jak każda inna próba interpre-
tacji - tak i ta - do jednego autora (czy jego książki) pasuje bardziej, do drugiego 
już mniej, a do trzeciego wcale. Spieszę z tym oczywistym zastrzeżeniem, bo chcę 
powiedzieć, że powyższa koncepcja pasuje mi - a i owszem - do Barańczaka, mniej 
zaś do Herberta. A konkretnie: u autora 159 wierszy można dopatrywać się tak ele-
mentów aluzji czy „cytatów z rynku", jak i mistyki, natomiast u autora 89 wierszy 
pachnie to tylko kabałą. 

Liczbami w tytułach książek Barańczaka warto zająć się osobno (a chyba jest 
nad czym się zastanawiać, bo poza wspomnianymi mamy cały zestaw innych liczb: 
24, 77, 82, 150, 222, 300, 333, 400), w tym zaś szkicu chcę się jedynie zatrzymać 
przy dwóch wymienionych tytułach Herberta: 18 wierszy i 89 wierszy. 

Przede wszystkim uwagę zwraca ich wyjątkowość. W całym dorobku Herberta, 
łącznie z kilkoma wyborami i wznowieniami, to jedyne przypadki liczebnikowych 
tytułów. W ogóle w jego poezji liczby należą do rzadkości, jest więc pewne, że te 
zjawiające się na okładkach książek mają swój wydźwięk i najwyraźniej coś 
znaczą. Znaczenia te nietrudno zresztą odczytać, bo też mechanizm kodowania 
wydaje się dość prosty, wykorzystuje stare zasady-g łównie logikę inwersji, logikę 
„nieustannych przemieszczeń góry i dołu («koło»), oblicza i zadu"3 . 

18 wierszy nie było nowym tomem Herberta. Gdy w 1983 roku ogłaszano je 
w drugim obiegu, były w zasadzie wyborem z wydawanego równocześnie głośnego 
Raportu. Jako podstawowe przyjmuje się paryskie wydanie Raportu z oblężonego 
miasta i innych wierszy, choć jak wiadomo w tym samym roku drukowała go także 
krakowska Oficyna Literacka (potem były jeszcze kolejne edycje). Wspominane 
teksty Herberta były więc w obiegu w różnych odpisach, ale - podkreślmy - tylko 
jeden zbiorek miał charakter wyboru oznaczonego liczbą wierszy. To „odstępstwo" 
od dotychczasowego tytułowania jest jednak w pełni zamierzone i celowe. Służy 
przede wszystkim osadzeniu prezentowanych utworów w konkretnej rzeczywis-
tości. Oczywiście, Herbert nie po raz pierwszy wiąże zawartość tomu - ów „teksto-
wy świat" - ze światem pozaliterackim, ale po raz pierwszy czyni to w sposób nie-
mal dosłowny i po raz pierwszy za pomocą liczby. A ta - gdy ją czytać jako odwróce-
nie - jest niezwykle ważną datą, rokiem powrotu poety do kraju, ale przede wszyst-

M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais'go, Warszawa 1975. Cyt. z: Bachtin. Dialog. 
Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 150. 

214



Zawodniak Herberta próbka kabaty 

kim rokiem wprowadzenia stanu wojennego, a więc też kolejnym „początkiem", 
dziejowym momentem, w którym poeta nie tylko zaznacza swą obecność, ale 
wpływa też na jego bieg. Jego wiersze stają się tekstami kultowymi, a on sam urasta 
do rangi wieszcza. 

Ale ów wieszcz - ogłaszający 18 wierszy - korzysta z obowiązujących już reguł 
mówienia (kodowania), ucieka się bowiem do liczb, którymi wypełniona jest histo-
ria i teraźniejszość - i którymi właśnie wszyscy żyją. Otóż to: rzeczywistość 
początku lat osiemdziesiątych (zwłaszcza rzeczywistość stanu wojennego) to -
chciałoby się powiedzieć - c y f r o w a r z e c z y w i s t o ś ć . Przede wszystkim 
rzeczywistość dat: pamiętnych dni, wypadków, rocznic. Uczestnicy tamtych wyda-
rzeń żyją w świecie liczb, one kształtują ich pamięć (nie pozwalają zapomnieć), 
a jednocześnie rejestrują każdy detal dnia dzisiejszego (cyfry są charakterystyczną 
cechą wielu ówczesnych tekstów: zapisane dokładne daty, godziny, ilości spotkań, 
liczby uczestników, podpisów, wyniki głosowań, procentowe udziały, etc.). Wszyst-
ko wydaje się wymierne, wszystko da się policzyć, zestawić, zarejestrować. A jed-
nocześnie - wszyscy są uczuleni na liczby, wyraźnie na nie reagują; ale też - przy 
ich użyciu - akcentują swą obecność. A zatem tak jak pisane listy, apele, deklaracje 
sygnowane są liczbą nazwisk (List 44, Apel 35 intelektualistów)4, tak jak spisywa-
ne postulaty i żądania są często sumowane (lista 21 postulatów sformułowanych 
przez Międzyzakładowy Komitet Strajkowy w Gdańsku, 36 postulatów szczeciń-
skiego MKS), tak też Zbigniew Herbert - zgodnie z tą praktyką - ogłasza swoich 18 
wierszy. 

Ale to nie wszystko. W 1981 roku dobitnie brzmiały też inne liczby: sierpień 80, 
„90 dni spokojnej pracy", 13 maja i 13 grudnia; notabene pamiętano, że dokładnie 
13 lat wcześniej miał miejsce Marzec 68. Liczby upamiętniające ważne wydarze-
nia pojawiają się zresztą w tytułach wielu dzieł, referatów, całych imprez kultural-
nych. Dla przykładu filmy: Robotnicy 80, Robotnicy 71, Wystawa fotograficzna z lat 
1956,1968, 1970,1976,1980, sesja Marzec 68, obszerne dyskusje wokół Październi-
ka 56 (w jego 25. rocznicę - przy tej okazji przypomniano też głośny List 34 
z 1964). Do tego jeszcze spektakl w Teatrze Nowym - Oskarżony: Czerwiec 56 
i książka dokumentalna Poznański Czerwiec 1956. 

Przy tym wszystkim możemy też pamiętać, że w roku 1980 pojawia się na rynku 
Dziennik 1954 Tyrmanda (którego Herbert jest jednym z bohaterów), a w roku sta-
nu wojennego -Rok 1984 Orwella. Odnotowuję te pozycje również dlatego, że w ja-
kiś sposób wpisują się w atmosferę i wydarzenia lat osiemdziesiątych, ale i po to, 
by dla 18 wierszy Herberta wskazać też jakieś literackie „tradycje" - nie tylko zato-

4/1 Chodzi dokładnie o List 44 filmowców, dziennikarzy, historyków i aktywistów 
(„patriotyczna lewica"), kierowany w marcu 1980 do władz i „apelujący o zaostrzenie 
polityki kulturalnej" (M. Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 
1989, s. 652. Tutaj też M. Fik odnotowała Apel 64 intelektualistów o rozpoczęcie przez 
Komisję Rządową rozmów z MKS na Wybrzeżu, a dalej z 1981 roku: Oświadczenie 24 
uczonych, twórców i publicystów „w sprawie nasilających się ataków władz" czy Apel 35 
intelektualistów i działaczy społecznych „z wezwaniem do osłabienia napięcia w kraju"). 

215



Przechadzki 

pienie w datach politycznego kalendarium. Dziennik Tyrmanda zapisuje - zgodnie 
z tytułem - jeden rok z życia autora. Zbiorek Herberta jest także reakcją na kon-
kretne wydarzenia - wydarzenia 1981 roku, a na domiar najważniejszy jego tekst 
(jakkolwiek miejscami utrzymany w konwencji raportu) chce być rodzajem dzien-
nika właśnie (czy kroniki): „wyznaczono mi z łaski poślednią rolę k ron ikarza / za-
pisuję - nie wiadomo dla kogo - dzieje oblężenia". Z kolei powieść Orwella „pasu-
je" do tego zestawienia nie tylko ze względu na temat, ale też rolę tytułu. Nie bez 
racji Rok 1984 odczytywano jako satyrę na rok 1948 (rok powstania książki), wobec 
którego tytuł jest jego odwróceniem5 . 

I to jest odpowiedni moment, by przywołać drugi z interesujących nas tytułów 
Herberta - 89 wierszy. Ten także - zgodnie z powyższą logiką - jest odwróceniem 
roku, w którym zbiór został wydany (1998), ale jest tym samym odwróceniem roku, 
w którym poeta umiera. Jak wiadomo, nie był to wypadek czy jakieś nagłe zdarze-
nie. Umieranie było dla Herberta ciągnącym się doświadczeniem, a sama śmierć 
faktem, z którym nie tylko się pogodził, ale i oswoił (dał temu wyraz w pięknych 
poetyckich wyznaniach). Jest zatem dalece prawdopodobne, że właśnie w liczbie -
liczbie osobiście zestawianych wierszy - poeta chciał zapisać ten przeczuwany mo-
ment, ale rzecz jasna zapisać w sposób wyrafinowany, właściwy sztuce, a więc 
w sposób dający do myślenia. 

A ten wybór wierszy, wraz z tytułem, daje wyjątkowo dużo do myślenia. Przede 
wszystkim zastanawia sam fakt wyboru, a dalej - takiego właśnie wyboru. Dotąd 
bowiem - jeśli dodatkowe wydania poezji Herberta miały miejsce (łącznie z tym 
PIW-owskim z 1998 roku) - były to w zasadzie zbiory wszystkich wcześniej 
ogłaszanych wierszy. Zawierały więc teksty poszczególnych tomików i zazwyczaj 
zachowywały ich układy (nawet wtedy, gdy wyboru dokonywał sam autor, jak 
w roku 1973). Odstępstwa od tego były niewielkie. 

Teraz zaś rzecz wygląda inaczej. Z całego poetyckiego dorobku, liczącego 
z grubsza około 400 tekstów, Herbert wybiera ledwie czwartą część tego, a na do-
miar układa je w zupełnie nowe cykle. I to jest zastanawiające. W dotychczasowym 
odbiorze poezji Herberta często akcentowano „osobność" poszczególnych zbior-
ków. Nie dlatego, że znacznie różniły się od siebie, że podejmowały odmienne te-
maty bądź wyznaczały jakieś przemiany czy przełomy w tej twórczości. Raczej dla-
tego, że stanowiły ważne literackie cezury, że jako osobne tomiki były wydarzenia-
mi i były zapamiętywane jako takie właśnie. A więc pamiętało się Studium przed-
miotu, Pana Cogito czy Raport z oblężonego miasta. A teraz tę tomikowość Herbert 
rozbija i układa nową całość. Rozbija w dosłownym sensie, bo odrzuca kilka 
tytułowych wierszy: nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiaz-
dy, nie ma nawet tytułowego Studium przedmiotu, nie ma też Napisu (a więc znikają 
tytuły pierwszych czterech zbiorków)6. Nie miejsce tu, by kwestie te szczegółowo 

5 / Zob. A. Sandauer Prawo doprawdy, w: G. Orwell Rok 1984, Warszawa 1989. 

Na fakt braku w tym wyborze głośnych utworów zwrócił uwagę J. Łukasiewicz (Ostatnie 
książki Herberta, „Odra" 1998 nr 9, s. 4). 
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rozwijać, zanotujmy jedynie, że w tym autorskim wyborze oczywiste są elementy 
autooceny czy autointerpretacji , ale wyraźne są też akcenty polemiczne, a zdaje się 
nawet, że w samym akcie wyboru i takiego zestawienia wierszy kryje się właściwa 
poecie ironia. 

Ale na razie interesuje nas sam tytuł, a konkretnie liczba 89. Jest ona - powtórz-
my - odwróceniem roku, w którym Herbert ogłasza własny wybór poezji; i w któ-
rym umiera. Ale liczba ta służy jeszcze oznaczeniu jednego. Mianowicie w sposób 
bezpośredni wskazuje na rok, który tym razem jest „końcem" całej epoki, a w bliż-
szym p l an i e -końcem okresu znaczonego datami 1981 i 1989. Obie te daty, niezwy-
kle ważne w naszej historii, okazały się równie ważnymi datami w twórczości Her-
berta; i obie znalazły się na okładkach poetyckich książek. 

A zatem - jak w kabale - „tajemnice bytu" Herbert zapisał w cyfrach7 . Jeszcze 
raz: w liczebnikowych tytułach dwóch zbiorów zaznaczył pewien „początek" i pe-
wien „koniec", okres jeszcze jednego „zrywu" i już ostatniego upadku panującej 
władzy; okres - chciałoby się użyć słów Bachtina - „przemieszczeń góry i dołu [...], 
degradacji i profanacji, błazeńskich koronacji i detronizacji"8 . Ale jest to zarazem 
okres, w którym Herbert odegrał jedyną w swoim rodzaju rolę - rolę wieszcza, du-
chowego przywódcy, moralnego autorytetu. Te same daty („początku" i „końca") 
wyznaczają więc jakieś cezury w biografii poety. Rok 1981 to rok powrotu do kraju 
i początek podziemnej egzystencji. Rok 1989 wyznacza kres tej działalności, ale 
jest zarazem początkiem innego końca. Zmiana systemu oznacza zmiany 
w społecznej komunikacji , a to z kolei dla Herberta oznacza konieczne zmiany w 
poetyce (w języku zwłaszcza), ale też swoistą reorientację mówiącego „ja". Głośne 
stało się wyznanie Herberta sprzed dziesięciu lat, ironicznie użalającego się na 
brak cenzury: 

Nieszczęśliwie nie ma teraz w Polsce cenzury, nieszczęśliwie - ponieważ ukształ-
towałem swój styl tak, by cenzurę zwodzić. Przywykłem pisać poważne, tragiczne wiersze, 
teraz piszę o swoim ciele, chorobach [...].9 

Zmiana stylu to jedno, choroby i udręki - drugie. W każdym razie rok 1989 wy-
znacza jakąś granicę, coś zamyka, ale też coś otwiera. Dla Herberta jednak przede 
wszystkim zamyka, zamyka dzieje jego „poważnej", „tragicznej" poezji. I chyba 
sam poeta - trochę na przekór sobie - domaga się takiej periodyzacji. Domaga się 

7/ Na temat kabały zob. studium A. Sobolewskiej Czytanie kabały, „Twórczość" 1984 nr 7, 
s. 62-83. 

M. Bachtin Twórczość... 
9 / Fragmenty wywiadu, jakiego Herben udzielił redaktorowi „Newsweeka", cyt. z: 

P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1 $98. Przewodnik po prozie ipoezji, 
Kraków 1999, s. 321-322. Dokładnie ten sam fragment przywołuje też A. Franaszek 
w książce Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 15. 
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choćby 89 wierszami (wśród których zresztą nie pomieścił utworów „o swoim ciele, 
chorobach"1 0); domaga się poprzez wyraźne aluzje do roku 89, wraz z którym prze-
staje zwodzić cenzora (jakkolwiek nie przestaje uwodzić nas - czytelników). To 
oczywiście świadome uproszczenie, po lekturze tego wyboru nie mogę jednak 
oprzeć się wrażeniu, że tak właśnie obmyślił to Herbert. Tak jakby chciał podkre-
ślić, że wszystko, co najważniejsze w jego poezji łączy się z tamtym okresem (rzecz 
jasna, całym powojennym okresem); i w historii tamtej epoki - do roku 1989 - na-
leży zapisać jego nazwisko. A najlepiej z mottem: „buntowałem się". 

1 0 / Zauważmy, iż w wyborze tym są nieliczne wiersze z przedostatnich dwóch tomików 
CElegii na odejście i Rovigo), nie ma zaś ani jednego z rodzaju „nowych wierszy". 
Rozumiem, że można to tłumaczyć faktem złożenia do wydawnictwa osobnego tomiku 
(Epilogu burzy), ale można też uznać za krok absolutnie rozmyślny. 
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C o to ma znaczyć? 

Na interpretację jesteśmy skazani. Zaczyna się to od połajanki rodziców, którzy 
każą nam wytłumaczyć, dlaczego zrobiliśmy to, co zrobiliśmy: „co to ma zna-
czyć?!". Kto tego nie słyszał, ba, kto nie użył tego zwrotu? Potem w szkole, głównie 
na lekcjach języka polskiego, dowiadywaliśmy się, że utwory literackie są pisane 
po to, by coś znaczyć i by uczniowie musieli te znaczenia odgadywać. Kto nie po-
trafi (poprawnie), ten głupi i nieuk. Wyrocznią jest nauczyciel, który zna interpre-
tację każdego utworu, ale skąd zna - z mądrych książek. Jeżeli nie czyta mądrych 
książek, wówczas może znaleźć pomoc w praktycznych podręcznikach, gdzie tek-
sty przeznaczone do lektury uczniowskiej zaopatrzone są w zestaw pytań 
sporządzonych właściwie po to, by wyręczyć mało inteligentnego, niedokształco-
nego nauczyciela. 

Spotkałem taki odpowiedni zestaw (utwór literacki zaopatrzony w polecenia) 
w wydanej przez szwedzkie wydawnictwo pomocy naukowych (Läromedels Förla-
gen) antologii Dwanaście szwedzkich nowel z lat 1890-1910. Utwory literackie zebrał 
i komentarzami opatrzył Yngve Kant (Tolv svenska noveller frân tiden 1890-1910. 
Utgivna och kommenterade av Yngve Kant, Stockholm 1968). Wśród zaprezento-
wanych opowiadań i nowel jedna zdała mi się szczególnie interesująca dla tematu 
interpretacji, mianowicie Tuschritningen (Rysunek w tuszu) Hjalmara Söderberga. 
Przedstawię ją in extenso wraz z zestawem pytań-poleceń (studieuppgifter) w moim 
tłumaczeniu. 

Hjalmar Söderberg Rysunek w tuszu (ze zbioru Historietter, 1898) 

Pewnego kwietniowego dnia, przed wielu laty, w czasie kiedy jeszcze zastana-
wiałem się nad sensem życia, poszedłem do małego kiosku w bocznej ulicy, by ku-
pić cygaro. Wybrałem sobie ciemne i kanciaste El Zelo, włożyłem je do futerału, 
zapłaciłem i szykowałem się do odej ścia. Ale w tym momencie wpadło mi do głowy, 
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by pokazać młodej dziewczynie, która staia w kiosku i u której często kupowaiem 
swoje cygara, maiy odręczny rysunek w tuszu, przypadkowo znajdujący się 
w moim portfelu. Dostałem go od pewnego młodego artysty, i w moim przekona-
niu był bardzo ładny. 

Proszę tu spojrzeć - powiedziałem i wyciągnąłem go do niej. - Co panienka 
0 tym sądzi? 

Dziewczyna wzięła rysunek do ręki z zainteresowaniem i patrzyła nań długo 
1 z bliska. Obracała go w różnych kierunkach a na jej twarzy zaznaczył się wytę-
żony wysiłek myślowy. 

- No i co on znaczy? - zapytała, rzucając nienasycone spojrzenie. 
Byłem nieco zdumiony. 
- To nic szczególnego nie znaczy - odpowiedziałem. - To tylko pejzaż. Tu jest 

ziemia, tu niebo a tu droga... 
Zwykła droga... 
- To przecież widzę - syknęła raczej niezwykłym tonem - ale chciałabym wie-

dzieć, co z n a c z y . 
Stałem zupełnie niezdecydowany i zmieszany; nigdy nie myślałem, że to może 

coś znaczyć. Ale jej stanowisko było nie do naruszenia, widocznie kiedyś musiała 
przyjąć, że obrazek jest czymś w rodzaju zabawy „gdzie jest kot?". Dlaczego bo-
wiem w innym razie miałbym go jej pokazywać? W końcu przystawiła rysunek do 
szyby, by uczynić go przezroczystym. Prawdopodobnie ktoś jej kiedyś pokazał ta-
kie szczególne karty do gry, które w normalnym oświetleniu przedstawiają dzie-
wiątkę karo albo waleta trefl, ale gdy podniesie się je do światła, pokazują coś zgoła 
nieprzyzwoitego. 

Jednak jej badanie nie dało rezultatu. Oddała mi rysunek i już chciałem odejść, 
gdy ta biedna dziewczyna zrobiła się czerwona i wybuchła płaczem: 

- Nie, to bardzo brzydko z pana strony tak kpić ze mnie. Bardzo dobrze wiem, 
że jestem ubogą dziewczyną, której nie stać na lepsze wykształcenie, ale chyba nie 
powinien pan z tego powodu sobie kpić ze mnie. Czy nie może mi pan powiedzieć, 
co obrazek znaczy? 

Cóż miałem odpowiedzieć? Dałbym wiele, by móc jej powiedzieć, co on znaczy; 
ale nie mogłem, ponieważ on nic nie znaczył! 

Tak, już wiele lat minęło od tego zdarzenia. Palę teraz inne cygara i kupuję je 
w innej trafice, i już się więcej nie zastanawiam nad sensem życia; ale to nie dlate-
go, iż miałbym sądzić, że go znalazłem. 

P o l e c e n i a 
1. Przestudiuj początek i koniec noweli. 
2. Jaki jest związek między refleksjami narratora nad sensem życia a epizodem 

w kiosku? 
3. Dlaczego dziewczyna w kiosku czuje się upokorzona w społecznym sensie? 

Czy sam narrator jest świadomy różnicy w wykształceniu? 
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4. Co, prócz różnicy klasowej i różnych poziomów wykształcenia, może być pod-
stawą nieszczęsnego zdarzenia? 

5. Jak można sobie wyobrazić rysunek? W jaki sposób przyczynia się on do stwo-
rzenia nastroju noweli? 

6. Co mówią nam sformułowania o poglądach narratora w świecie, któremu 
brak sensu i gdzie ludzie się nawzajem nie rozumieją? 

Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania, tak jakby to zrobił uczeń o inteligencji, 
jakiej się od niego oczekuje, jednak wysuwający nieco rogi samodzielności. 

Ad 1. Narrator szukał sensu życia. Obecnie już go nie szuka, ale i nie znalazł. Po-
równanie początku i końca noweli mówi nam, że t rudno jest odnaleźć sens życia, 
być może nawet iż go nie ma. Dodatkowo dowiadujemy się, że narrator nie rzucił 
palenia. 

Ad 2. Życie to taki obrazek, może i piękny, ale bez znaczenia. Poszukiwanie zna-
czenia, uporczywe przy nim trwanie może być przyczyną płaczu, wstydu, irytacji 
i poczucia opuszczenia. 

Ad 3. Dziewczyna uważa, że wiedza o znaczeniu jest jakąś wiedzą tajemną, nie-
dostępną dla wielu. (Stąd mogą się brać myśli o spiskowej teorii dziejów, masone-
rii, cyklistach, „onych"). 

Dziewczyna mówi, że biednych nie stać na wykształcenie. (Tu czyha niebezpie-
czeństwo rewolucji kulturalnej i antyintelektualizmu). 

Narrator nic nie mówi o wykształceniu. 
Ad 4. Prócz różnicy klasowej i różnicy wykształcenia przyczyną nieszczęsnego 

epizodu może być różnica poglądów: narrator uznaje, że sztuka może nic nie zna-
czyć, dziewczyna sądzi, że wszystko musi coś znaczyć. Podstawą nieszczęsnego 
zdarzenia może być różnica płci, wieku, relacja sprzedawca-klient, „lot pszczoły 
dookoła owocu granatu". 

Ad 5. Rysunek można sobie wyobrazić następująco: „Tu jest ziemia, tu niebo a tu 
droga.. . Zwykła droga.. .". Jeżeli idzie o nastrój, to tekst nic o nim nie mówi. 

Ad 6. Sformułowania o poglądach narratora w świecie, któremu brak sensu 
i gdzie ludzie nie rozumieją się nawzajem, mówią nam, że w świecie brakuje sensu 
a ludzie nie rozumieją się nawzajem. 

Teraz dokonam interpretacji poleceń interpretacyjnych: 
Ad 1. Wskazanie, że nowela jest zorganizowana. Sugestia przestudiowania 

początku i końca jest sugestią analityczną, która już w drugim poleceniu staje się 
sugestią interpretacyjną. Gdyby Yngve Kant nie sugerował interpretacji, musiałby 
polecić: przestudiuj całą nowelę. Zaznaczam, że odsuwam tu dwustopniowe 
działanie analiza-interpretacja, uznając, że analiza już jest interpretacją. 

Ad 2. Jak wyżej - sugestia (podszept) interpretacyjna: sens noweli ukrywa się 
w związku refleksji narratora nad sensem życia a epizodem w kiosku. 

Ad 3. Narra tor nie sądzi, by wykształcenie było potrzebne do odbioru sztuki, 
do jej „ rozumienia" , ponieważ tu niczego nie trzeba rozumieć, nawet może ni-
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czego nie trzeba poznawać. Narra tor łączy odruchowo przedmiot estetyczny, 
młodą dziewczynę i wiosenną porę roku. Może jest to odruch wynikający z po-
trzeby komunikacj i , może obdarowania, może jeszcze inne powody go 
wywołują, a może nie ma żadnych powodów. Jeżeli uznamy, że narra tor chce 
sprawić przyjemność dziewczynie, to musimy też zapytać, czy tym samym spra-
wia przyjemność sobie. 

Ad 4. Wyraźny wtręt marksistowski - w tekście utworu nic nie ma o różnicy kla-
sowej. 

Ad 5. Zwolennik narratora odpowiedziałby tak, jak jest w tekście. Zwolennik 
dziewczyny próbowałby zapewne podać jakieś wyobrażenie rysunku, ale musiałby 
się wówczas zgodzić, że między niebem a ziemią wyobraźnia może umieścić wiele 
i nawet nie przeszkodzi jej w tym wytyczona droga, którą można przecież rozumieć 
jako tao. Żądanie od czytelnika, by wyobraził sobie więcej, niż jest opisane, jest 
żądaniem (nad)interpretacji, czyli Yngve Kant jest stronnikiem dziewczyny, my 
zaś wiemy, że wszelkie żądania wykraczające poza opis są zaprzeczeniem tej oczy-
wistości, że rysunek jest, jaki jest. Nie jest inny. 

W jaki sposób rysunek wpływa na nastrój noweli? Kantowi idzie zapewne o to, 
iż możemy się domyślać, że nastrój obrazka jest zbieżny z nastrojem kwietniowego 
dnia (spokój, łagodna konstatacja bytu). W normalność wdziera się potrzeba zna-
czenia, kategorii, której odkrycie równa się tragedii egzystencjalnej. 

Ad 6. Zwolennik narratora odpowiedziałby, że sformułowania o poglądzie nar-
ratora na świat, w którym brakuje sensu mówią to, co mówią. Zresztą Yngve Kant 
podaje (narzuca) już swoją interpretację: „w świecie brakuje sensu [...] ludzie się 
nawzajem nie rozumieją" - w noweli nie ma takich sformułowań, tym bardziej 
więc nie powinno się pytać, co one mówią. 

Zwolennik dziewczyny będzie szukał interpretacji oraz - co gorsze - będzie sta-
wiał konieczne, według niego, pytania o interpretację. Ja tutaj , będąc sympaty-
kiem narratora, muszę być stronnikiem dziewczyny, znajdując się zresztą w towa-
rzystwie Hjalmara Söderberga. 

Interpretując polecenia Yngvego Kanta widzimy, że zawarta - wcale zresztą nie 
ukrywana - jest w nich intencja interpretacyjna. Czuć nawet ów dydaktyczny 
smrodek. Yngve Kant jest wyraźnie zwolennikiem dziewczyny: nowela ma znacze-
nie i ja, jako bardziej wykształcony, podpowiem wam, jakie jest to znaczenie. Sta-
nowisko narratora (porte-parole autora) jest implicite obalone. 

Kant to wierny uczeń Sokratesa i zwolennik jego metody majeutycznej, pole-
gającej na doprowadzeniu dyskutanta do p r a w d z i w e j w i e d z y poprzez 
ukazanie mu istoty rzeczy na drodze indukcji i analogii. Yngve Kant uważa, że 
jego sugestie pozwolą odkryć sens dzieła i przy okazji pokażą sposób na rozumie-
nie. Pytaniami wydobędzie z ucznia całą wiedzę, którą chce wydobyć. Uczeń tę 
wiedzę ma, ale o niej nie wie. Dzieło literackie ma sens, który znany jest nauczycie-
lowi i ten w majeutyczny sposób uzyska to, że uczeń ów sens „niby sam" odnajdzie. 
W gruncie rzeczy stanowisko to, w jawnej niezgodzie ze stanowiskiem narratora, 
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jest stanowiskiem gnostycznym (zarówno w sensie wiedzy dla wtajemniczonych 
mistrzów, jak i w sensie wiary, że poznanie jest możliwe). Dzieło literackie da się 
zinterpretować i w zasadzie jest tylko jedna właściwa interpretacja: nauczycielska. 

Możemy też w tym przypadku mówić o władzy wiedzy. Kto ma (uważa, że ma) 
wiedzę, ten ma władzę, seil, może narzucać interpretację rzeczywistości. Spróbuj-
my zinterpretować, jaką (jakie) interpretację podsuwa Yngve Kant. 

- Historycznoliteracką: według narratora życie nie ma sensu, a to jest pogląd ty-
powo findesiècle'owy, dekadencki. 

Uzupełnijmy tę historycznoliteracką możliwość interpretacyjną. Tom Historiet-
ter (Historietki), z którego pochodzi nowela Rysunek w tuszu, swoją nazwę zawdzię-
cza prawdopodobnie zbiorowi z 1880 roku, o tytule Novelleter (Noweletki), norwe-
skiego pisarza, Aleksandra Kiellanda. Później Miguel de Unamuno nazwie swą 
powieść Mgła (1915) nie istniejącym słowem „nivola", by tym samym zaznaczyć 
rozkład powieści (hiszp. nowela) jako gatunku. Znamienna jest też riposta poety 
Malherbe'a, któremu Racan zarzucał usterki wersyfikacyjne i ogólnie odstępstwo 
od normy gatunkowej: „Eh bien, monsieur, si c'est n'est pas un sonet, c'est une so-
nette". Modernistyczna niezgoda, nawet bunt przeciwko normom gatunkowym, 
wynikały z silnego przekonania, że sztuka, tak jak i artysta, nie może się poddawać 
żadnym schematom, szufladkowaniu, kategoryzacji, czyli takim pierwszym rozpo-
znaniom (i petryfikacjom) interpretacyjnym. 

Dodajmy, że autor Rysunku w tuszu mógł ułatwić sytuację, gdyby autorowi ry-
sunku w tuszu pozwolił na użycie tytułu. Zresztą Rysunek w tuszu jest tak samo do-
brym tytułem jak historietka czy sonetka. Trzy lata przed powstaniem tego rysun-
ku w tuszu, w roku 1885, Max Klinger pisał w Malerei und Zeichnung (Leipzig 1985, 
s. 32): „Jestem przekonany, że wszystkie, w ilustrowanych pismach nieuniknione, 
ładne główki dziewczęce - Ady, Hermiony, Lydie - znikłyby zupełnie, gdyby nie 
wolno było pod nimi umieszczać imion własnych. Zauważyłem raz, że taka twa-
rzyczka w jednym piśmie nazwana «Studium», nie zrobiła żadnego wrażenia na 
pewnym miłośniku sztuki, zaś jako «Klara» w jakiejś innej gazecie wielce go 
zajęła. Widocznie brak odpowiedniego wyobrażenia nie pozwolił temu dobrze wy-
chowanemu człowiekowi rozsnuć małej nowelki własnego pomysłu, którą się zwy-
kle łączy z takim obrazkiem". Redaktorzy „Playboya" zapewne zgodzą się z Klin-
gerem. 

Kant nie wspomniał też o idei „sztuki dla sztuki", która wsparłaby stanowisko 
narratora. 

- Interpretację marksistowską i egalitarystyczną. Dziewczyna czuje swoją 
niższą pozycję społeczną (ma kompleks osoby niewykształconej), niejako ją pro-
jektując. Narrator nie miał zamiaru zaznaczania takiej różnicy, według niego 
w odbiorze sztuki wykształcenie nie jest istotne, ale dziewczyna reaguje podług ja-
kiegoś społecznego wmówienia, stereotypu. Właściwie pada ofiarą poglądów, któ-
re reprezentuje, jest niewolnikiem swoich poglądów. Narrator nie jest winien kry-
zysowi dziewczyny; ona sama musi się uporać ze swoim problemem (znamienne, 
że Yngve Kant nie proponuje opozycji artysta-filister). Może tu jest Yngve Kant 
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niekonsekwentny i staje się zwolennikiem tezy Przybyszewskiego, wyrażonej 
w Confiteor. Dla ludu chleba trzeba, nie sztuki. Gdy lud będzie mial chleb, drogę 
do sztuki sam sobie znajdzie. Ludowi potrzebna jest interpretacja - dopowiada 
Kant, sugerując interpretację utworu Söderberga. Gdy się ludowi interpretacji nie 
da, wówczas sam sobie jakąś znajdzie. 

Jakiej interpretacji oczekiwała dziewczyna? Trzeba przyznać, że najpierw sta-
rała się popracować („patrzyła nań długo i z bliska. Obracała go w różnych kierun-
kach a na jej twarzy zaznaczył się wytężony kierunek myślowy"). Dziewczyna 
wpadła w pułapkę egzystencjalistyczną i nie chciała przyjąć tej podstawowej kon-
statacji, że dzieło sztuki jest niczym nie zdeterminowane. Jest to byt w sobie i jako 
takiemu nie przysługuje cogito. To człowiek - byt dla siebie - nadaje znaczenie by-
towi y compris dziełu sztuki. Irytacja dziewczyny polegałaby więc na tym, że nie 
chce ona przyjąć obrazka jako bytu w sobie, nie chce bowiem ryzykować mdłości. 
Szuka najpierw metody rozpoznania i sensu, później ukrytego kodu, gramatyki, 
archetypu dzieła albo „naleciałości" interpretacyjnej. Zabawa „gdzie jest kot" po-
lega na odnalezieniu w jakimś rysunku postaci kota - ma ona sens wówczas, gdy 
wiemy na pewno, że ów kot jest w rysunku intencjonalnie umieszczony. Ale jak tu 
spokojnie szukać kota w przedstawionej rzeczywistości, gdy nie wiadomo, czy on 
w niej tkwi? Zresztą nie tylko kot, bądź chociażby tylko jego uśmiech, ale cokol-
wiek - ktoś (my sami?) kazał nam szukać czegoś, by odkryć znaczenie, którego nig-
dy nie będziemy pewni. 

Ciekawe jest to, że dziewczyna, spojrzawszy na obrazek, nie orzekła: ładne, 
piękne, śliczne czy też: ee tam, takie sobie. Potrzeba piękna nie była dla niej 
najważniejsza, lecz była nią potrzeba znaczenia. Pragmatyzm wyprzedza w tym 
wypadku estetykę, ale czy istotnie jest to układ stadialny, rozwojowy? Czy ta myśl 
nie jest porażona epistemą ewolucji? Przypomnijmy, co na ten temat pisał Julio 
Cortazar w Opowiadaniach o Łukaszu: „Nie wierz, bracie, w uporczywe wpatrywa-
nie się w tulipan w wykonaniu intelektualisty. Jest w nim tulipan plus nieuwaga 
albo tulipan plus zamyślenie (niemal zawsze nie na temat tulipana). Nie ma wido-
ku natury, który pochłonąłby jego uwagę na dłużej niż na pięć minut , natomiast 
przestanie odczuwać czas, gdy zagłębi się w lekturze Teokryta lub Keatsa, specjal-
nie zaś w rozdziałach poświęconych opisom natury. Mial rację Max Jacob: kurcza-
ki - pieczone". 

Dziewczyna jest w pułapce, ale i tkwi w niej - pozornie wolny - narrator, który 
uznając estetyczną samoistność dzieła, odmawia mu tym samym mocy iluzjoni-
stycznej. Dziewczyna jest w epistemologicznej pułapce znaczenia i rozumienia, 
narrator zaś w ontologicznej pułapce samodzielności bytu. Innymi słowy, narrator 
jest tak samo głupi jak dziewczyna - oboje nie znają znaczenia obrazka. 

W pułapce tkwi też Kant, w pułapce epistemy struktury i znaczenia, zaś Söd-
erberg, całkiem świadomy beznadziejności swych poczynań, chce się wyzwolić 
z panującej w jego czasach epistemy symbolu, o którym Freud pisał, że jest diame-
tralnym przeciwieństwem naśladownictwa. W każdym razie symbolizm byl wy-
padkową dwóch mocy: zakrywania i odkrywania. 
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Modernistyczna nowelka ustawiła inaczej, w moim przekonaniu bardziej za-
sadniczo, niż to zaprezentował Andrzej Szahaj, kwestię interpretacji, uznając, że 
opozycja rozpisuje się na bezinterpretacyjność i potrzebę interpretacji. Gdybyśmy 
chcieli przyjąć stanowisko Umberta Eco, wedlug którego możliwa jest do ustalenia 
intencja tekstu, czyli „lekturowe ramy źródłowego przekazu", to mówilibyśmy 
o szeregu: modernizm-artysta-flaneur-sztuka dla sztuki. Byłby to p l a n w ó w -
c z a s . Stanowisko Umberta Eco, wbrew pozorom, utrudnia interpretację, czyni ją 
bardziej narażoną na błędy, trzeba bowiem te kulturowe ramy rozpoznawać (za-
wierzać syntezom, też przecie opartym na interpretacjach), no i - b y ocalić uniwer-
salizm dzieła - trzeba by te ramy kulturowe, ów kod, niejako przekładać na kod 
współczesności, przenosić na p l a n t e r a z . W tym przypadku akcent prze-
niósłby się z narratora (artysta, f laneur) na dziewczynę (odbiorca, interpretator, ta-
bula rasa, możliwość każdej interpretacji). Dziewczyna byłaby zatem figurą noma-
dy (Deleuze, Gauttari), myśli nomadycznej, nieoswojonej, zdolnej przyjąć lub wy-
tworzyć każdą interpretację. W p l a n i e t e r a z moglibyśmy przyjąć koncepcję 
Jeana François Lyotarda, który domaga się zawieszenia sądów o sztuce, bowiem 
zależy ona od tego, czym będzie w przyszłości. Według Lyotarda, wiedza o sztuce 
prowadzi do likwidacji sztuki, czyli do likwidacji swojej podstawy, swojego argu-
mentu. Lyotard właściwie mówi: pozostawcie sztukę sztuce. Artysta stworzył to, co 
stworzył. Krytyk upomina się o to, o co zawsze upominali się artyści, walcząc z kry-
tykami. Artysta nie przekłada swych utworów. Muzyk nie mówi, co zagrał, malarz, 
co namalował, pisarz, co napisał. „Nietzsche napisał, co napisał" - stwierdza 
Jacques Derrida. To odbiorca czuje tę potrzebę interpretacji, rozumienia, oswoje-
nia bytu. 

Niezależnie, czy przyjmiemy stanowisko zwolennika narratora czy dziewczyny, 
może nawet Yngwego Kanta, skazani będziemy na interpretację, czyli zaprzeczy-
my narratorowi (tak jak Hjalmar Söderberg, który przecie napisał o tym dylemacie 
małą historietkę, mając świadomość, że jest to rzecz do interpretacji). 

Ergo: nie uwolnimy się od interpretacji (czy to widzianej jako potrzeba, czy fe-
nomen). I to jest konstatacja podstawowa, która wynika z rozważań na temat inter-
pretacji. Hja lmar Söderberg dopowiada, że natręctwo to dotyczy nie tylko dzieł 
sztuki. 

Appendix 
Pytania do Rysunku w tuszu Hjalmara Söderberga: 
1. U kogo narrator kupował cygara? 
2. Czemu po włożeniu cygara do futerału narratorowi wpadło do głowy, by po-

kazać dziewczynie coś ładnego? 
3. Co można powiedzieć o dociekliwości dziewczyny? 
4. Czemu narrator mówi o kartach, które - odpowiednio oglądane - ukazują coś 

nieprzyzwoitego? 
5. Czemu dziewczyna płakała? 
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6. Mając na względzie dewizę Hjalmara Söderberga: „wierzę w żądzę ciała i nie-
uleczalną samotność duszy", zastanów się, czy istnieje miłość i jakie znaczenie ma 
seks? 

7. Czy narrator przestał kupować cygara? 
8. Gdzie jest kot? 
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Świadectwa 

Soren KIERKEGAARD jako Nicolaus NOTABENE 

Przedmowy 
Ku uciesze niektórych stanów 
w miarę czasu i możliwości 
pióra Nicolausa Notabene1 

II 
Być pisarzem w Danii to równie zawstydzające, jak zostać wystawionym na wi-

dok publiczny, jak być umieszczonym wysoko na tacy; jest to szczególnie bolesne 
dla lirycznego twórcy, który ucieka od wszelkiego hałasu, bo qua2 pisarz jest on 
nieco wstydliwy, choć jako człowiek wprost przeciwnie: nie ciekaw ni pochwał, ni 
nagan, skrycie oddaje się posilnemu, przyjemnemu i słodkiemu marzeniu, że 
gdzieś tam mieszka czytelnik, który otworzy przed nim swoje serce, a raczej, by 
ująć rzecz estetycznie, zamknie drzwi, aby w samotności porozmawiać z autorem. 

Jeżeli ktoś sądzi, że przesadziłem w pierwszym zdaniu, niechaj zdobędzie się na 
cierpliwość, by móc rozważyć drugie: być pisarzem w Danii mniej więcej oznacza 

Przedmowy... zostały wydane przez oficynę C.A. Reitzela 14czerwca 1844 roku; tego 
samego dnia w Kopenhadze ukazało się Pojęcie lęku. Przedmowy... są m.in. opisem 
światka kopenhaskich heglistów, chłodno odnoszących się do Kierkegaarda. Prym wśród 
nich wiódł profesor Heiberg, jeden z „negatywnych bohaterów" dzieła. Przedmowy... 
składają się z (właśnie!) przedmowy oraz ośmiu przedmów do mniej lub bardziej nie 
istniejących, przez Kierkegaarda-Notabene wymyślonych, książek. Przedmowa II 
zajmuje się stosunkiem krytyki do literatury. Niniejsze tłumaczenie oparte zostało na 
najnowszym wydaniu krytycznym: S$ren Kierkegaards Skrifier 4, red. N.J. Cappeł0rn, 
J. Garff, J. Kondrup, A. McKinnon & F.H. Mortensen Kopenhaga 1997, s. 463-527. 

2/1 qua (lac.) - jako. 
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pisarza kopenhaskiego (co mniej zawstydza, niż zasłonięcie twarzy talerzem). 
W Kopenhadze została skoncentrowana energia czytelniczego świata, a przecież 
owa koncentracja bynajmniej nie oznacza siły. O, nie - to raczej gwar, hałas, po-
śpiech i chęć, by zająć się czymś innym. 

Ukazanie się książki to wydarzenie, które natychmiast wprawia w ruch czytel-
ników. Zazwyczaj jest ktoś, kto wie o książce wcześniej od innych. Możemy go na-
zwać szczęśliwcem. W pośpiechu przebiega ulice, jak ów fryzjer, który wydał ostat-
nie tchnienie, by pierwszy opowiedzieć o zwycięstwie pod Maratonem3 . Wołanie 
szczęśliwca wzbudza większą sensację niż okrzyk człowieka, który zauważył błysk 
w wodzie i oznajmia wiosce rybackiej: o, śledzie! Nasz znajomy jest dzieckiem 
szczęścia, szczęśliwszy od autora, bo wszędzie zapraszany. 

Wydaje się wręcz, że potrafi rzecz niezwykłą: umie dokonać zakupów przed 
otwarciem sklepu. Dzięki temu przypada mu część czci, zazwyczaj przeznaczonej 
dla autora. Krzykacz nie wie zbyt dobrze, w czym rzecz. Wie tylko, jak się książka 
nazywa i o co w niej chodzi. Ale to właśnie czyni go drogim publiczności. Bo jak 
muza pobudza poetę, tak pogłoska wprawia w zachwyt czytelników; niewiele po-
trzeba temu, kto pragnie tak malo. 

Zatem książka ukazała się. Świat czytelniczy zbiera się w synagodze4, by miło 
spędzić czas: 

- Czy przeczytał Pan tę książkę? 
- Nie. Jeszcze nie, ale słyszałem, że to nic wielkiego. 
- Czy przeczytał Pan tę książkę? 
- Nie, ale przejrzałem ją w księgarni Reitzela5. Wiem jednak co nieco o autorze. 

Jest to konfabulacja dwu anegdot. Jedna została opowiedziana przez Plutarcha 
(o. 45-120) w: O gadulstwie (Moralia, 6), gdzie pewien fryzjer z Pireusu rozpuszcza wieść 
0 porażce ateńczyków w wojnie sycylijskiej (413 r. p.n.e.). Ponieważ zapomniał, od kogo 
się o tym dowiedział, skazano go na tortury za rozpuszczanie nieprawdziwych pogłosek. 
Gdy wiadomość okazała się prawdziwa, został uwolniony. Druga anegdota jest między 
innymi u Lukiana (o. 120-80): o biegaczu Pheidippidesie, który pierwszy przybiegł 
z Maratonu do Aten (42 kilometry) z wieścią o zwycięstwie i zaraz potem zmarł 
z wyczerpania. Kierkegaard czytał o tym w czterotomowym wydaniu Luciani Opera, 
Leipzig 1829. 

4/ Najprawdopodobniej chodzi tu o spotkanie „paczki" przyjaciół w kawiarni lub 
restauracji (od synagogę - zebranie). Amerykański tłumacz Przedmów... wymienia znaną 
1 chętnie przez inteligencję kopenhaską odwiedzaną „Café Mimi" (por. Prefaces, Writing 
Sampler, ed. & tr. Todd W. Nichol, Princeton University Press 1997, s. 174-175). Duński 
badacz, Niels Jorgen Cappelprn, skłonny jest, jak powiedział w rozmowie ze mną, uznać 
wyrażenie „synagoga" za określenie „Heibergowskiej kliki". J. Kondrup podaje w swoim 
komentarzu, że „kopenhaska synagoga zbudowana została w centrum miasta na ulicy 
Krystalgade w 1833 roku" (S0ren Kierkegaards Skrifter K4, red. N.J. Cappel0rn i in. 
Kopenhaga 1998, s. 580). 

5 / Wydawca, Carl Andreas Reitzel (1789-1853), otworzył w Kopenhadze w 1819 roku 
oficynę, która istnieje do dzisiaj. Byl wydawcą wielu dzieł Kierkegaarda. 
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- Czy przeczytał Pan tę książkę? 
- N i e , ale chciałbym ją zobaczyć. Obiecano mi ją pożyczyć w trzech miejscach. 
Takie i podobne wyrażenia stają się przedmiotem wymiany, zaś hałas i gwar 

rosną. „Dlaczego dzwon dzwoni? Bo wewnątrz jest pusty!" Więc i nasza synagoga 
jest jak dzwon kościelny - pusta głowa z wywieszonym językiem. 

Gdy uczynimy jasnym dla oka to, co jest tak wyraźne dla ucha, zobaczymy czy-
telników nader stłoczonych, jakby stali na placu ćwiczeń. Wpadają na siebie 
w całkowitym zamieszaniu. Przypatrzmy się im bliżej: zobaczymy kilka postaci, 
wyróżniających się wśród t łumu. Uderzą nas ich badawcze spojrzenia, niepewne 
zmrużenie powiek, wyciągnięte szyje i nadstawione uszy: to recenzenci. Mylisz się, 
jeżeli sądzisz, że recenzenta można nazwać policjantem w służbie dobrego smaku. 
Recenzent jest konspiratorem, czcigodnym członkiem Towarzystwa Nieumiarko-
wania. Kiedy posłyszy, co chciał usłyszeć, biegnie do domu; pusta gadanina kręci 
się w jego głowie, a recenzent układa recenzję. 

Czternaście dni później ponownie zbiera się ów widzialny świat czytelniczy 
w synagodze (porównaj różnicę między widzialnym i niewidzialnym Kościołem6). 
Zaczynają tam, gdzie skończyli: 

- Czy czytał Pan tę znakomitą recenzję? 
- N i e . 
- T o musi ją Pan przeczytać. Niechże ją Pan koniecznie przeczyta. Jest napisana 

tak, jakbym sam ją napisał. 
- J a k i e to dziwne! Twierdzę to samo, co napisał ten interesujący recenzent, cho-

ciaż tylko przejrzałem książkę u Reitzela. 
- Nie, jeszcze jej nie czytałem, ale słyszałem od przyjaciela z prowincji, który 

ma diabelnie dobrą głowę i jest znawcą, że to nieudana książka, choć są w niej 
ładne miejsca. 

Tak to się plącze jedno z drugim. Przyjaciel z prowincji nie przeczytał książki. 
Dostał list ze stolicy od kogoś, kto, co prawda, także nie czytał książki, ale przeczy-
tał recenzję, która była pisana przez kogoś, kto nie czytał książki, ale (właśnie!) 
usłyszał, co o niej powiedział jakiś godny zaufania człowiek, który przejrzał 
książkę u Reitzela. Summa summarum: bynajmniej nie jest wykluczone, że może 
ukazać się książka, która wywoła sensację i pociągnie za sobą poczytne omówienie, 
podczas gdy książka mogłaby, na dobrą sprawę, wcale nie istnieć, lub - w najlep-

6 / To ironiczna aluzja do klasycznej dystynkcji teologicznej, podziału na „kościół 
widzialny" i „niewidzialny". Według św. Augustyna, biskupa Hippony (354-430), Kościół 
widzialny obejmuje zarówno świętych, jak i grzeszników. Do Kościoła niewidzialnego 
należą ci wybrani, którzy są istotnie związani z Chrystusem. Dystynkcja ta została 
zachowana w luteranizmie. W czasach Kierkegaarda duński teolog, H.L. Martensen 
powiązał ją z różnicą między katolicyzmem i protestantyzmem. W recenzji tomu poezji 
Heiberga, Nye Digte (Nowe wiersze), Martensen stwierdził m.in.: „Przeciwieństwo między 
Kościołem widzialnym i niewidzialnym odbija się także w poezji. Poezja protestancka 
nie znajduje swojej istoty w błyszczących, oślepiających barwach, ale w niewidocznej 
woni ducha; nie tyle w zewnętrznym obrazowaniu, ile w uwewnętrznieniu myśli" 
(„Faedrelandet" No 400,12 stycznia 1841, szpalta 3223). 
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szym razie - zostać tak oszczędnie sformułowana, jak okrzyk naszego biegacza. 
Gdy tylko rozpocznie się gadanina, wszystko będzie w porządku. A czemu nie 
miałaby się zacząć? Czy dlatego, że książka jest zbyt trudna? Przecież nie ma tego 
złego, co by na zdrowie nie wyszło. 

Akceptując sąd widzialnego świata czytelników i zwyczajnych recenzentów, 
można wpaść w najgorsze pomieszanie. Pozwolę sobie objaśnić to pomieszanie, 
odwołując się do pewnego zdarzenia. Oto pewien człowiek zapragnął wynająć piw-
nicę w moim domu. Pomimo - ach, j akże oczywistej zacności, itd. - nie wypadł naj-
lepiej po zważeniu go na złotej wadze właściciela. Należało zatem porozmawiać 
o kaucji. Z całą uprzejmością przedstawiłem swoje zastrzeżenia. Lecz on spojrzał 
na mnie ze śmiechem i rzekł: 

- Do diabła, co się Pan martwisz? Przecież sam jestem poręczycielem takiego 
jednego, co wynajął piwnicę na Strandstraede. 

Musiałem przytrzymać się krzesła. Pociemniało mi w oczach - właśnie w tym 
momencie, gdy próbowałem zrozumieć, o czym mówi. Z pewnością w ten sam spo-
sób recenzenci są poręczycielami czytelników. Nawet gdy uznamy recenzenta za 
jednostkę, będzie on daleki od tego, by być sobą. Jak mój podnajemca, chętnie po-
cieszy każdego, kto, zmartwiony, wskaże mu kłopot. Dobrze! Jeżeli kopenhażanie 
lubią tę grę, to powiem: „Glück zu"7 , bawcie się na zdrowie. 

Kocham ludzkość uczuciem nie do opisania, szczególnie, gdy wystawia się na 
śmiech. Jestem bowiem przyjacielem ludzi, ale jeszcze bardziej przyjaźnię się ze 
śmiechem. Oto prawdziwy dowcip, na który zwrócił już uwagę jeden z siedmiu mę-
drców:8 podczas igrzysk walczą ze sobą znawcy sztuki, zaś oceniają ich ci, którzy 
wcale się na sztuce nie znają9 . 

Nie żądam bynajmniej , by od razu łamać laskę nad każdym sądem subiektyw-
nym. Pytanie brzmi raczej, w jaki sposób ten sąd bywa przedstawiony. Kiedy jed-
nostka, charakteryzująca się zarówno humorem, jak i indolencją1 0 , wydaje osobi-
sty i uczuciowy sąd w trybie nie podlegającym apelacji - wtedy ma rację. Gdyby 
ktoś powiedział tak: 

- Otworzyłem książkę tylko trzy razy i za każdym razem napotkałem słowo 
„słodki" - oto powód, dla którego jej nie przeczytałem - albo: 

7// Glück zu (niem.) - wszystkiego najlepszego. 

8/ Chodzi tu zapewne o Anacharsisa, wspomnianego u Diogenesa Laertiusa. W bibliotece 
Kierkegaarda znajdował się Diogenis Laertii de vitis phibsophorum w 2 tomach, Leipzig 
1833. 

9 / W Grecji okresu klasycznego regularnie odbywały się igrzyska olimpijskie, istmijskie, 
pytyjskie i nemejskie. Tylko te pierwsze miały czysto sportowy charakter, w skład 
pozostałych wchodziły także konkursy śpiewu i tańca. 

1 0 / W duńszczyźnie „indolencja" oznacza m.in. bycie tym, kto „nie poddaje się naciskom 
zewnętrznym, kto słucha własnego głosu" (por. Ordbog over det danske sprog, 9. bind, 
Gyldendal 1967 (1927). 
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- Spojrzałem jedynie na kartę tytułową i od razu zauważyłem, że autor napisał 
słowo „indolencja" bez „d"1 1 . To mi wystarczy; teraz wiem, że autor jest afektowa-
ny - lub: 

- Kiedy otworzyłem książkę, przeczytałem następujące słowa: „Należy wątpić 
o wszystkim"1 2 . Od razu odesłałem książkę z powrotem. Cóż to za, według mnie, 
wstrętne wyrażenie! Wystarczy je wypowiedzieć, by wywołać nieprzyjemne wra-
żenie. 

Otóż, gdyby ktoś tak powiedział, ujawniłby swą indywidualność w całej jej 
przypadkowości - a to wcale nieblaha rzecz. Taki osąd całkowicie odbiega od wspo-
mnianego sądu czytelników. Dlatego ani nasz partykularysta1 3 , ani jego osąd nie 
jest lubiany. Bowiem czytelnicy szybko spostrzegą, że jest to - świadome lub nie -
satyryczne przedstawienie ich osądu. Sąd świata czytelników jest pełen pretensji, 
jest „ważny", choć posiada ten sam punkt wyjścia, co osąd jednostki. 

To oni, ci ortodoksyjni krzykacze, są najgorszymi wrogami i zdrajcami autora, 
który raczej w pojedynczym humoryście znajdzie ukrytego przyjaciela, wkłada-
jącego w lekturę całą żarliwość. Jedynie w ten sposób można ocalić duszę i książkę 
od zetknięcia z pustą gadaniną. 

Aż w końcu los zmiłuje się nad naszym autorem: niebawem wyjdzie nowa 
książka, a on sam powróci do siebie, nieco oszołomiony i z obolałą głową, jak kot 
wybity z beczki14 . Byle tylko czytelnicy otrzymali karnawał, mniejsza o autora. Ale 

1 Jest to najprawdopodobniej aluzja do artykułu Ogsaa en Opfordring tilStatsgjaeldens 
Formindskelse ved frivillige Bidrag (Także wezwanie do zmniejszenia długu państwowego 
poprzez dobrowolne datki), pióra J.L. Heiberga, w którym autor zachęca kolegów po piórze 
do walki z germanizmami w języku duńskim - m.in. poprzez odrzucenie litery „t" 
w takich rzeczownikach pochodzenia niemieckiego, jak: „substanrs", „residents" 
i „intelligents". Program ten został wyłożony w Heibergowskim piśmie, nazwanym 
(właśnie:) „Intelligensblade" No 2, z 1 kwietnia 1842. Nie byt to bynajmniej żart 
primaaprilisowy: Heiberg byt frankofdem i poważnie traktowa} swoją językową, 
antyniemiecką krucjatę. 

Aluzja do Kartezjuszowskiego „De omnibus dubitandum est", często cytowanego przez 
kopenhaskich heglistów. Kierkegaard użył tego wyrażenia w tytule szkicu Johannes 
Climacus eller De omnibus dubitandum est, pisanego w latach 1842-1843 (por. Pap. IV, B 1). 

13/ ' Żartobliwe określenie „partykularysta" przeciwstawia „cały świat czytelników" tej 
szczególnej części, jaką jest pojedynczy czytelnik, jedyny autentyczny panner 
Kierkegaardowskich autorów. Do takiego właśnie czytelnika-jednostki zwracał się 
Kierkegaard, nazywając go z reguły „drogim czytelnikiem". Duński komentator 
Przedmów... sądzi, że określenie „partykularysta" odnosić się może do zwolennika 
partykularyzmu, tj. przekonania, że Chrystus nie umarł dla wszystkich ludzi, a jedynie 
dla niektórych - dla wybranych, którzy zostaną zbawieni. 

1 4 / „Kot wybity z beczki" - z odpowiadającymi polskiemu karnawałowi, lutowymi świętami 
Festelavn związane było „wybijanie kota z beczki". Zwyczaj ten, przejęty w XVI wieku 
z Holandii, polegał na umieszczaniu czarnego kota w beczce, zawieszeniu jej na 
odpowiedniej wysokości i uderzaniu kijami w beczkę, aż się rozpadnie. Jeszcze w XIX 
wieku kot był żywy. 
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karnawał musi być. Jeżeli brakuje autora, zawsze znajdzie się ktoś podejrzany o to, 
że „właśnie pisze książkę". A zatem - wrzućcie go do beczki! Zaczynamy zabawę! 
Do diabła z autorem, który nie potrafi znaleźć w tym skrytej uciechy i nie umie 
przechytrzyć czytelników! Niechaj się cieszą, że mają go w beczce - przecież nigdy 
nie jest to naprawdę on, nigdy jego prawdziwa osobowość! Jest to jedynie osobo-
wość, którą chce pokazać - jak noga, którą Morten Frederiksen1 5 podarował spra-
wiedliwości, uciekając z aresztu w Roskilde. 

Czemu nikt nie napisze Literackiej izby porodowej16? Spotkalibyśmy w niej męż-
czyzn uderzająco podobnych do damulek z owej komedii, którzy swoją gadaniną 
wpędzają nieszczęsnego autora do grobu i którzy, przepełnieni zazdrością, cieszą 
się z niepowodzeń innych. Ich język jest bardziej jadowity od mowy damulek. Do-
dajmy, by otrzymać pełny obraz, że rzadko brakuje tu wymarzonej roli kobiecej; 
jak u Holberga - role kobiece grane są przez mężczyzn17 . 

Najwięcej korzyści z tego stanu rzeczy mają recenzenci. Podtrzymywani przez 
publiczność, ze wszystkich sił tworzą oni żałosne nieporozumienie, dotyczące sto-
sunku autora do czytelnika: autor jest mianowicie wstrętnym typem, który o ni-
czym nie wie i nic nie rozumie, lecz ze strachem i trwogą wypatruje surowego sę-
dziego - mądrego i pełnego wiedzy wyroku czcigodnej publiczności. Stwierdzenie, 
że publiczność może się czegoś nauczyć od autora, jest, rzecz jasna, takim samym 
głupstwem, jak głoszenie, że profesor może się czegoś nauczyć od właśnie egzami-
nowanego studenta. Bowiem praca autora to egzamin pisemny. Nawet gdy wydaje 
się, że wypadnie on całkiem nieźle, musimy uznać autora za kogoś niespełna rozu-
mu, bowiem inni poszli o wiele dalej - właśnie dzięki temu, że nie za jmują się pisa-
niem! Przecież już stali się integralną częścią czcigodnej publiczności. Zaś recen-
zenci są podczaszymi i doradcami publiczności, jej chłopcami na posyłki. W ten 
sposób dopełnia się wspaniałe i doskonałe szaleństwo. 

1 5 / Morten Johan Frederiksen byl słynnym rabusiem, zwanym także „mistrzem złodziei". 
W 1812 roku został złapany i osadzony w więzieniu w Roskilde. Ręce i szyję miał skute 
kajdanami. Jedna noga była przymocowana do podłogi. Udało mu się uciec dzięki 
zrobieniu sztucznej nogi z siana i szmat: strażnik przykuł tę właśnie nogę do podłogi. 

1 6 / Jest to aluzja do komedii Holberga Barselstuen {Izba porodowa, 1723), wyśmiewającej 
przepisane konwencją grzecznościowe wizyty u młodej matki tuż po porodzie. 
W komedii wizyty te sprawiają więcej kłopotu niż sam poród. Pytanie Nicolausa 
Notabene: „Dlaczego nikt nie napisze Literackiej izby porodowej?" zostało szybko 
zauważone. 26 marca 1845 roku Teatr Królewski wystawił komedię H.Ch. Andersena 
Den nye Barselstuen (Nowa izba porodowa), której tematem jest właśnie „poród literacki" 
i która stała się jednym z największych sukcesów scenicznych duńskiego baśniopisarza. 
Prawdopodobnie sztuka była inspirowana Kierkegaardowskimi Przedmowami... 

1 7 / Podczas premiery Barselstuen w 1724 roku rolę położnej grał mężczyzna. Bynajmniej nie 
z przyczyn moralnych lub dramatycznych; po prostu teatr posiadał zbyt mało aktorek. 
Precedens szybko stał się tradycją; aż do 1827 roku rola położnej była grana przez 
mężczyzn. 
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Wystarczy rzucić okiem na pisma literackie, by zobaczyć, co nazywa się dzisiaj 
recenzją. Za nieszczęście uważa się sytuację, w której publiczna gadanina nie zo-
staje opublikowana. Dlatego każde pismo zakłada system kanalizacyjny na swoich 
polach. Recenzent otrzymuje stanowisko inspektora instalacji wodnej; pilnuje, by 
otwory kanalizacyjne nie zostały zatkane. W ten sposób wszystko idzie doskonale: 
płyn, którym tryska publiczność, zostaje z powrotem do niej skierowany. 

Nie potrzeba żadnego dowodu, że właśnie tak się dzieje. A gdy ktoś go zażąda, 
prawdopodobnie uznam, że trud niewart zachodu. Nawet sam profesor Heiberg, 
który bez wątpienia jest ulubieńcem publiczności, i który unika okazywania jej 
złych humorów - nawet on wydaje się zdesperowany i pragnie odtrącić marnotraw-
nych synów publiczności, tak, właśnie ich1 8 . Jakiż tego rezultat? Kto na tym traci? 
Przede wszystkim publiczność, szczególnie niewinni, którzy muszą cierpieć razem 
z winnymi. Profesor H. już nie chce być tym, kim był zawsze w republica literaria: 
znakomitym ministrem spraw wewnętrznych, oraz wspaniale utalentowanym mi-
nistrem policji i sprawiedliwości. Niezapomniany redaktor „Flyveposten"19 od 
dawna potrafił bawić się w chowanego. Wystarczył okrzyk: ciepło, ciepło, gorąco!, 
by znalazł i wykorzystał, co było ukryte. Obecnie twórca wodewilów, tak podziwia-
ny za dowcip i humor, jak i za lirycznie-muzykalną żarliwość, zmęczył się i próbu-
je stać się, jakby to powiedzieć, zupełnie innym człowiekiem. 

Teraz, gdy znowu go potrzebujemy, i to zarówno ci, którzy pamiętają jego żywy 
dowcip, jak i młodsi, którzy nieprzerwanie próbują ożywić pamięć owych szczęśli-
wych dni i pragną przywołać choć jeden dzień chwały - on sam chce jedynie stać 
się... nie, nie powiem, kim pragnie zostać. W „Intelligensblade" jego pisarska fi-
gura podlega tylu przemianom, co chmura, którą Hamlet pokazał Poloniuszowi20, 

1 8 / Odnosi się to prawdopodobnie do biblijnej przypowieści o synu marnotrawnym (Łk 15, 
11-32), jak i do Heibergowskiego omówienia Albo-Albo, zatytułowanego Literackie ziarno 
zimowe („Intelligensblade" nr 24,1 marca 1843, t. 2, s. 285-292). W recenzji Heiberg 
stwierdził, że zwykły czytelnik jedynie zmarnuje czas. Z powodu objętości książki nie 
stać go będzie na nic innego, niż przewertowanie stronic. Wedle Kierkegaarda, Heiberg 
zawiódł jako krytyk, którego obowiązkiem było przygotowanie czytelnika do lektury 
Albo-Albo. 

1 9 / Pierwsze pismo Heiberga nosiło tytuł „Kj0benhavns Flyvende Post" („Kopenhaska 
Latająca Poczta"). Wychodziło regularnie w latach 1827-1828 i ponownie w 1830 roku, 
zaś nieregularnie w formie „Interlimsblade" w latach 1834-1837. W „Flyveposten", jak 
nazywano pismo, Heiberg wyłożył swój program estetyczno-filozoficzny, dzięki czemu 
mógł odegrać rolę twórcy nowych, inspirowanych Heglem kierunków estetycznych 
i filozoficznych w Kopenhadze. 

20/ Szekspirowskim Hamlecie (III akt, 2. scena) Hamlet pokazuje Poloniuszowi chmurę, 
twierdząc, że przybiera ona różne kształty: raz wielbłąda, raz łasicy, raz wieloryba, by 
sprawdzić prawdomówność ojca Ofelii. 
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lub zwierzę z Recensenten og Dyret21, gdy pan Klatterup z wylewną służalczością 
wykorzystuje zachętę „Pierwszego Pana". 

Kończę. Trzymam w pogotowiu słomianego chochoła, by go zręcznie wrzucić do 
beczki. Sam stanę obok, by cieszyć się zabawą. Nie jestem w stanie powściągnąć jej 
gwałtowności. Jedynie mogę zaproponować powołanie komitetu w celu powzięcia 
decyzji, w jaki sposób powściągnąć owo krytyczne zachowanie. To byłoby już coś: 
określić, jaki powinien być krytyk (czego pojedynczy wyjątek zupełnie nie jest 
w stanie zrobić). Mianowicie: krytyk nie może być rabusiem, który napastuje nie-
dawno wydaną książkę. Nie może być gadułą, który czepia się tekstu, by znaleźć tu 
miejsce i posłuch dla własnych uwag. Nie może być głupim królem, który w wyda-
nej książce „znajduje powód", by otworzyć usta. 

Recenzent powinien być taki: winien ryzykować honor, by stać się usłużnym 
duchem. Jeżeli zechce nim być, stanie się potrzebny publiczności i zadowoli auto-
ra, który bez lęku odda się wówczas w jego ręce, podczas gdy obecnie, składając swą 
osobowość w recenzenckie dłonie, czuje się równie podle, jakby pozwolił uczniowi 
fryzjerskiemu obmacywać swą twarz lepkimi palcami. 

Recenzja powinna być błogosławieństwem; obecnie przypomina kondolencje. 
Powinniśmy więc ją odrzucić, gdyż jedynie zwiększa ból, a raczej wywołuje ból; bo-
wiem boli tego, kto, umiejąc się cieszyć i radować, wcale nie życzy sobie całkowitej 
utraty iluzorycznej wiary w czytelników. 

Przełożył i opracował: Bronisław Swiderski 

2 1 / W Heibergowskim wodewilu Recensenten og Dyret (Recenzent i zwierzę) z 1836 roku 
bohater o nazwisku Trop ma zamiar wydać tragedię u drukarza Klatterupa. Zanim 
jednak stanie się sławny, postanawia zarobić nieco pieniędzy na pokazywaniu 
niezwykłego zwierzęcia. W scenie 27. Trop znika i drukarz musi uspokoić tłum, opisując 
- na żądanie „Pierwszego Pana" - zwierzę, którego nigdy nie widział. Por .J.L. Heibergs 
Samlede Skrifter. Skuespil tom 1-7, Kopenhaga 1833-1841, ktl. 1553-1559, t. 3,1834, 
s. 275-285. 
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[Trzy fragmenty o sztuce opowiadania] 

Aby dobrze pisać 
Dobry pisarz nie mówi więcej niż to, co myśli. A wiele od tego zależy. Mówienie 

jest bowiem nie tylko wyrazem, lecz również i realizacją myślenia. Podobnie jak 
chodzenie, które nie wyraża jedynie pragnienia osiągnięcia celu, lecz jest także 
jego realizacją. Dobrze, ale jakiego jest ona rodzaju: czy precyzyjnie ukierunkowu-
je się na cel, czy też lubieżnie i na oślep oddaje się pragnieniu? To zależy już od 
sprawności przemierzającego drogę. Im bardziej jest zdyscyplinowany, im pilniej 
unika niepotrzebnych, zamaszystych, rozchwianych ruchów, w tym większym 
stopniu każda postawa jego ciaia czyni sobie zadość i tym właściwszy jest jej udział 
w ruchu. Zły pisarz zdaje się wyżywać w tym, co przychodzi mu na myśl, podobnie 
jak zły i niewyszkolony biegacz wyżywa się w wiotkich, zamaszystych ruchach 
swych członków. Właśnie dlatego nie będzie on nigdy w stanie zamienić myśli 
w trzeźwe słowa. Dobry pisarz posiada dar nadawania swym myślom poprzez styl 
owej widowiskości, która jest atrybutem rozumnie wyćwiczonego ciała. Nie mówi 
on nic poza tym, co pomyślał. W ten sposób pisanie nie jemu samemu wychodzi na 
korzyść, lecz temu jedynie, co chce powiedzieć. 

Sztuka opowiadania 
Każdy ranek przynosi ze sobą nowe wiadomości z całego świata. A jednak od-

czuwamy brak frapujących historii. Dlaczego? Otóż dzieje się tak, ponieważ każda 
dochodząca do nas wieść o jakimś zdarzeniu opatrzona jest wyjaśnieniem. Innymi 
słowy: już prawie żadne wydarzenie nie sprzyja opowiadaniu, niemal wszystko 
stało się domeną informacji. Gdy opowiadając jakąś historię, unikamy wyjaśnień, 
świadczy to o tym, iż posiedliśmy już w polowie tajemnicę sztuki narracji. Na tym 
właśnie polegał kunszt Dawnych Mistrzów, z Herodotem na czele. W czternastym 
rozdziale trzeciej księgi jego Historii znaleźć można opowieść o Psamenicie. Kiedy 
król Egiptu, Psamenit, został pokonany i wzięty w niewolę przez króla Persów, 
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Kambizesa, ów postanowi! upokorzyć swego więźnia. Rozkazai więc, by Psamenit 
stanął przy drodze, którą miai przejść tryumfalny pochód Persów. Postarał się 
również i o to, aby więzień mógł widzieć, jak jego córka, z której uczyniono 
służącą, przechodzi obok niego, by nabrać wody ze studni. Podczas gdy wszyscy 
Egipcjanie rozpaczali i lamentowali nad tym widowiskiem, jedynie Psamenit stał 
niewzruszony, milczący, z oczyma wbitymi w ziemię. Po chwili ujrzał w pochodzie 
swego syna, prowadzonego na stracenie - lecz mimo to trwał dalej nieporuszony. 
Ale gdy potem rozpoznał między jeńcami jednego ze swych sług, starego, wymizer-
niałego człowieka, wtedy zaczął bić się w głowę z żalu, dając po sobie poznać, iż jest 
w głębokiej żałobie. Z historii tej możemy wysnuć istotę prawdziwego opowiada-
nia. Informacja spełnia swe zadanie w chwili, w której jest nowa. Ta chwila jest jej 
życiem. I musi się ona bez reszty jej oddać, musi wszystko jej wyjawić. Inaczej opo-
wiadanie: ono unika wszelkiej rozrzutności. Zachowuje siłę zgromadzoną w swym 
wnętrzu i dzięki temu może się rozwijać, nie zważając na upływ czasu. I tak do hi-
storii króla Egiptu powraca Montaigne, zadając sobie pytanie: Dlaczego rozpacza 
on dopiero wtedy, gdy widzi swojego sługę, nie zaś wcześniej? Montaigne znajduje 
na to odpowiedź - otóż król, „będąc do pełnej miary napełniony smutkiem, za naj-
mniejszym przydatkiem pofolgował zaporom swej cierpliwości"1. Tak rozumieć 
można tę historię. Dopuszcza ona jednakże i inne interpretacje. Zapoznać się 
może z nimi każdy, kto zechce rozważyć pytanie Montaigne'a w kręgu swych przy-
jaciół. Jeden z moich znajomych stwierdził na przykład, iż „króla nie porusza los 
tego, co królewskie, bowiem jest to jego własny los". A oto inny głos: „Na scenie po-
ruszają nas często rzeczy, które w prawdziwym życiu nie są zdolne wywołać u nas 
wzruszenia; ów sługa jest dla króla jedynie aktorem". Posłuchajmy trzeciego: 
„Wielki ból gromadzi się i napiera na tamę, by zerwać ją w momencie, gdy nadej-
dzie chwila odprężenia. Widok sługi przyniósł z sobą niejako odprężenie". „Gdyby 
ta historia wydarzyła się dzisiaj" - to głos czwartego znajomego - „gazety napi-
sałyby, iż Psamenit większą miłością darzy sługę niźli własne dzieci". Niewątpli-
wie, każdy reporter, nie zwlekając, wyjaśniłby tę historię. Herodot nie komentuje 
jej ani słowem. Jego relacja jest w najwyższym stopniu beznamiętna i rzeczowa. 
I dlatego, mimo upływu tysiącleci, ta starożytna historia jest w stanie wywołać 
zdumienie i refleksję. Podobna jest do nasionek, które leżąc przez tysiąclecia her-
metycznie zamknięte we wnętrzach piramid, do dziś dnia zachowały swą zdolność 
do kiełkowania. 

Opowiadanie i uzdrawianie 
Dziecko jest chore. Matka kładzie je do łóżka i siada obok niego. I wtedy zaczy-

na opowiadać dziecku historie. Jakże to rozumieć? Odpowiedzi domyśliłem się, 
kiedy N. opowiedział mi o dziwnej mocy uzdrawiającej, którą rzekomo posiadała 
w swych rękach jego żona. O rękach tych powiedział: „Jakże pełne wyrazu były ich 
ruchy. A jednak nie sposób było wyrazu tego opisać... Wydawało się, jakby opowia-

W przekładzie Tadeusza Żeleńskiego (Boya). 
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dały one jakąś historię". Uzdrawiającą moc opowiadania znamy od czasów staro-
germańskich czarodziejskich zaklęć z Merseburga. Nie powtarzają one jedynie za-
klęcia Odyna, lecz opowiadają również o sytuacji, w której zostało ono po raz 
pierwszy użyte. Wiadomo również, że opowieść, którą chory przedstawia lekarzo-
wi na początku leczenia, zapoczątkować może uzdrowicielski proces. I tak rodzi 
się pytanie, czy w wielu przypadkach opowiadanie nie jest zdolne stworzyć właści-
wego klimatu i dogodnych warunków dla leczenia. A nawet: czy każda choroba nie 
okazałaby się uleczalna, gdyby tylko dostatecznie daleko - aż do swego ujścia -
dała się spławić z prądem opowiadania? Jeśli rozważymy, iż ból przypomina 
wodną zaporę, stawiającą opór biegowi opowiadania, stanie się jasne, że zostanie 
ona przerwana wtedy, gdy siła jego prądu będzie na tyle duża, by wszystko, co na-
potka na swej drodze, unieść ze swym nurtem do morza szczęśliwego zapomnienia. 
Gładząca dłoń żłobi temu nurtowi koryto. 

Przełożył Piotr Bukowski 

Źródło: W. Benjamin Denkbilder, w: tegoż, Kleine Kunst-Stücke, Leipzig 1989. 
© 1972 Suhrkamp Verlag, Frankfur t am Main. 
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Henryk MARKIEWICZ 

Marginalia do Samoantysockrytyki 

W związku z zeszytem 1/2 „Tekstów Drugich" nasunęło mi się trochę spostrze-
żeń, którymi chciałbym się podzielić z czytelnikami. Przede wszystkim zwraca 
uwagę to, że młodsi autorzy nie przybierają już pozy ironizującących prokurato-
rów i nie poprzestają na rekonstrukcji „sfery inwariantów okresu" - przy całkowi-
tym braku zrozumienia dla tego wszystkiego, co poza skonstruowany w ten sposób 
model wykracza. Oczywiście, model, a właściwie schemat, był potrzebny, tyle tyl-
ko, że z takiej perspektywy patrząc, można już tylko mniej lub bardziej efektywnie 
parafrazować wcześniejsze diagnozy. Ale patrzenie na socrealizm z bliska, 
z uwzględnieniem jego „fluktuacji , chwilowych koniunktur, czy momentalnych 
wahnięć" (jak pisał kiedyś Janusz Sławiński), a także prób jego uelastycznienia 
i właśnie samokrytyki - otwiera więcej kwestii spornych niż owa diagnoza ogólna 
wielkiej, a co gorsza kompromitującej klęski literatury polskiej, jaką był socre-
alizm. 

Moje uwagi dotyczą głównie niektórych tez artykułu Mariusza Zawodniaka Za-
raz po wojnie, a nawet przed... O przygotowaniach do socrealizmu. Z g o d z i ć s ię t r z e b a z 
autorem, że „wszystkie elementy krytyki dotychczasowej produkcji [literackiej], 
a także podstawowe postulaty występowały już w wyrazistej postaci w latach po-
przednich" (s. 146), tzn. przed zjazdem szczecińskim ze stycznia 1949. Co więcej, 
dla potwierdzenia tej tezy wskazać można by cytaty jeszcze bardziej wymowne od 
tych, które przez niego zostały przytoczone, np. postulaty Stefana Żółkiewskiego; 
już w roku 1947 domagał się on literatury „świadomie zaangażowanej na równi 
z innymi społecznymi siłami postępowymi we współczesnej walce klasowej", lite-
ratury podejmującej „centralny problem naszej epoki - wyzwoleńczą walkę mas 
pracujących". 

Nie wydaje się natomiast słuszna teza o dużym nasileniu artykułów o literatu-
rze radzieckiej i realizmie socjalistycznym przed drugą polową roku 1948. Weźmy 
Bibliografię literatury polskiej za rok 1947. W czterech czołowych czasopismach lite-
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rackich - „Kuźnicy", „Odrodzeniu", „Nowinach Literackich" i „Twórczości" uka-
zaio się wtedy zaledwie pięć artykułów ogólnych o literaturze radzieckiej i około 
dwunastu artykułów i recenzji poświęconych poszczególnym pisarzom i książ-
kom. To chyba niewiele. Sytuacja zmieniła się dopiero po plenum lipcowo-sierp-
niowym PPR, na którym odrzucono koncepcję „polskiej drogi do socjalizmu"; 
z tego czasu dopiero pochodzą prawie wszystkie przytoczone przez Zawodniaka 
artykuły o socrealizmie. Inna rzecz, że jeszcze wtedy Żółkiewski, przewidując dal-
szy rozwój literatury w kierunku tworzonym w Związku Radzieckim, zastrzegał 
się w attykuXzAgiturde re vestra („Kuźnica" 1948, nr 44), że nie można do literatury 
polskiej przenosić realizmu socjalistycznego i że program literacki powinien od-
powiadać specyficznym warunkom polskim. (Dla ścisłości warto też zaznaczyć, iż 
mimo referatów Sokorskiego i Żółkiewskiego w rezolucji zjazdu szczecińskiego 
termin „realizm socjalistyczny" się nie pojawił). Nieprzypadkowo też główni pro-
motorzy „realizmu przedsocjalistycznego" - Żółkiewski, Kott, Wyka po tym zjeź-
dzie wycofali się z bieżącej krytyki literackiej. 

Sporne jest twierdzenie Zawodniaka, że sprawie socrealizmu służyła recepcja 
pism Lukâcsa. Deklarował się on jako jego zwolennik w teorii, ale o literaturze ra-
dzieckiej (poza nielicznymi wyjątkami - Gorki, Szołochow, Fadiejew jako autor 
Klęski) pisał bardzo krytycznie, zarzucając jej przedstawienie postulatów jako re-
alizacji, powierzchowną ilustracyjność, „biurokratyczny optyzmizm". W ZSRR 
był za to w roku 1940 mocno atakowany (wraz z całą grupą czasopisma „Literatur-
nyj Kritik"), potem przestano go drukować, a nawet nie wymieniano jego nazwi-
ska. W Polsce znano poglądy Lukâsca głównie z publikacji NRD-owskich, bo tam 
(do czasu) cieszył się on wielką estymą. 

Tytuł artykułu Zawodniaka brzmi Zaraz po wojnie, a nawet przed... O tym 
„przed" mówi jednak tylko jeden przypisek, w którym autor powtarza margine-
sową opinię Zbigniewa Jarosińskiego o „słabo dotąd akcentowanych związkach 
powojennej publicystyki środowiska komunistycznego z postawami lewicowymi, 
klarującymi się w końcu lat 30-tych" (Rok 1945jako cezura literacka, w: Stare i nowe 
w literaturze najnowszej. Pod red. L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 1996, s. 23) Jarosiński 
zastrzegał się przy tym, że ówczesnej publicystyki jednolitofrontowej nie można 
zestawiać wprost z dyskusjami powojennym. Można jednak zestawić z nimi ówcze-
sne programy literackie; wystarczy zajrzeć do książki Mariana Stępnia Ze stanowi-
ska lewicy, by przekonać się, że krytyka tego obozu w latach 30-tych formułowała 
program realizmu, zbliżony do Lukâscowskiego (Paweł Hoffman), realizmu prole-
tariackiego (Dawid Hopensztand), a nawet opowiadała się za realizmem socjali-
stycznym, w którym dominować miało życie zbiorowości, jej praca i walka społecz-
na, a jednostka występować miała tylko jako reprezentantka klasy, tj . „w zakresie 
swych przeżyć i funkcji społecznych" (Stanisław Baczyński). 

Przed wojną i w czasie wojny występowały również w krytyce pokolenia 1910 
gwałtowne ataki na irrealistyczne kierunki literackie - i to nie tylko ze strony kry-
tyków lewicowych (pamiętna „literatura choromaniaków" Fika). Także krytycy 
spoza tego kręgu atakowlai „nadskomplikowanie" analizy psychologicznej (Fry-
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de), tworzenie „człowieka bezdziejowego" (Pietrzak), chaotyczność i banalność 
obserwacji naturalistycznych (Troczyński), „żonglerstwo techniczne" (Andrze-
jewski) i „czysty formalizm w powieści" (Troczyński), oderwanie literatury od ak-
tualnych spraw życia narodowego (Pietrzak). 

Co więcej, wysuwano wobec literatury postulaty formalnie podobne do socre-
alistycznych,>i to nawet w sposób bardziej dobitny i otwarty: żądano tworzenia 
„mitów wychowawczych" (Kołoniecki), świadomej tendencyjności (nie tylko 
Kruczkowski, ale i Łaszowski), utwierdzania prymatu „świata zamierzonego nad 
światem rzeczywistym" (Łaszowski), powrotu do heroizmu i wzniosłości (Chmie-
lowiec), zajmowania się aktualną tematyką polityczną i społeczną (morze, reforma 
rolna, sprawa żydowska - Pietrzak; bibliograficzną lokalizację wszystkich tych 
sformułowań znaleźć można w książce Polskie teorie powieści). 

Oczywiście, pod tymi hasami kryły się bardzo różnorodne treści światopo-
glądowe i polityczne, po części od komunizmu dalekie, a nawet mu wrogie, od per-
sonalizmu do faszyzującego nacjonalizmu. Hasła te nie występowały zazwyczaj 
w systemowym powiązaniu, jak w socrealizmie. Na pewno co innego też znaczyły: 
„realizm ideowy" i „potrzeba problematyki, przeważnie ujmowanej jako antycy-
pacja przyszłości' - pod piórem przedwojennego Wyki, co innego podobnie 
brzmiące składniki powojennego programu socrealistycznego, np. pod piórem So-
korskiego czy Kierczyńskiej (w której ideowość zresztą nie wątpię). Haseł owych 
nie narzucał też przed wojną państwowy aparat przymusu i przywileju. Ale powo-
jenni katechumeni czy sprzymierzeńcy socrealizmu byli z hasłami takimi do pew-
nego stopnia osłuchani, a nieraz sami je przed wojną głosili. Jedni podejmowali je 
teraz z naiwną wiarą, drudzy ze świadomością uprawiania nowomowy, która fałsz 
nazywała prawdą, a dyspozycyjność - ideowością, inni - po prostu z oportunizmu, 
jeszcze inni jako ketman, z przeświadczeniem, że deklaratywna akceptacja haseł 
jest nieuchronną koniecznością, ale że trzeba próbować dalej takiej ich interpreta-
cji, by możliwe było pisarstwo nie suwerenne wprawdzie, lecz uczciwe wobec nie-
których przynajmniej rejonów rzeczywistości. A u wielu było wszystkiego tego po 
trochu. Ale to już inna i - t rudna do sprawdzenia - historia. 

* 

Przy okazji kilka sprostowań do cennego skądinąd artykułu Johna Batesa Cen-
zura w epoce stalinowskiej. Autor pisze, że (1) Stanisław Staszewski, (2) sekretarz 
Wydziału Prasy (w KC PZPR), (3) a więc „najwyżej postawiony przedstawiciel 
partyjny w aparacie kulturalnym", opowiadał Teresie Torańskiej, iż w dziełach ze-
branych Żeromskiego cenzura zakwestionowała (4) dwa opowiadania, a mianowi-
cie (5) Na plebanii w Wyszkowie i (6) Ponad śnieg bielszym się stanę (7) ze Snobizmu i po-
stępu i dlatego (8) nie doszło do pełnego wydania tych dzieł. Niestety, nic się tu nie 
zgadza: (1) Staszewski miał na imię Stefan, (2) nie był sekretarzem Wydziału Pra-
sy, lecz Kierownikiem Wydziału Prasy i Wydawnictw, (3) nie był najwyżej posta-
wionym przedstawicielem partii w dziedzinie kultury, ponieważ równorzędne 
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z nim stanowisko zajmował kierownik Wydziału Kultury KC PZPR, nad nimi był 
odpowiedzialny za kulturę sekretarz KC, a jeszcze wyżej - zajmujący się tymi 
sprawami członek Biura Politycznego, (4) Ponad śnieg oczywiście nie jest opowia-
daniem, lecz dramatem i (7) nie pochodzi z książki Snobizm i postęp, (5) właściwy 
tytuł brzmi: Na probostwie w Wyszkowie, (8) ze względów cenzuralnych nie można 
było w czasach PRL wznowić także innych pism publicystycznych (nie opowiadań 
Żeromskiego), natomiast (6) dramat Ponad śnieg ukazał się w 1956. 

Są w tym artykule i inne nieścisłości. Stefan Czarnowski jako autor wstępu do 
Uwag nad życiem Jana Zamojskiego ma tu być przykładem tych powojennych nie-
marksistowskich badaczy, którym cenzorzy zarzucali posługiwanie się wzorcami 
przedwojennymi (s. 102). Tymczasem — wstęp ów pochodził z roku 1926, a Czar-
nowski (zresztą akurat bliski marksizmowi) nie żył od roku 1937. 

Myląco twierdzi również Bates, że potrzeba zaopatrzenia Wydania Narodowego 
Dzieł Mickiewicza w odpowiednie wstępy i objaśnienia podyktowana była „jawny-
mi względami ideologicznymi" (s. 103). Takie wstępy i objaśnienia w czterech 
początkowych tomach Wydania Narodowego (podobnie jak w przedwojennym 
Wydaniu Sejmowym) znalazły się z inicjatywy samych, bynajmniej nie marksi-
stowskich historyków literatury. Pierwsze egzemplarze otrzymali w darze delegaci 
zjazdu zjednoczeniowego partii w grudniu 1948, ale cała ta obudowa bardzo im się 
nie spodobała. Z reszty więc masowego nakładu (125 tys. egzemplarzy) wstępy 
„zdjęto", a w komentarzach wprowadzono poprawki. Niektóre osoby wystąpiły 
wówczas z komitetu redakcyjnego. Władze uznały, że skoro nie można postarać się 
o wstępy ideologicznie „słuszne", w dalszych tomach należy z nich w ogóle zrezy-
gnować, natomiast zadbać o ideologiczną poprawność przypisów. W tym celu mia-
nowano mnie wówczas sekretarzem redakcji Wydania Narodowego. Jak widać 
z przytoczonych opinii cenzury, nie wywiązywałem się zadowalająco z tego zada-
nia. Niemniej jednak w latach 1950-1955 tomy V-XV się ukazały, i to — ile pamię-
tam - bez ingerencji Urzędu Konstroli Prasy w zakresie objaśnień, ale w znacznie 
zmniejszonym nakładzie. 

I jeszcze dwa drobiazgi w związku z artykułem Svetlany Boym Paradoksy zunifi-
kowanej kultury. Autorka pisze tu, że jedno z kluczowych pojęć krytyki socreali-
stycznej - „lakierowanie rzeczywistości" - powstało w latach 50-tych w dyskusji 
nad ideologiczną „niepoprawnością" pudełek z laki - pseudoludowych wytworów 
przemysłu artystycznego, produkowanych w Palechu (dlaczego tłumacz, Tomasz 
Kunz, nie odmienia tej nazwy i pisze stale „Palech"?). Tymczasem „lakirowat"' 
w znaczeniu „priukraszywat', preidstawiat ' czto-nibud' w łuczszem widie czem 
jest w samom diele" odnotowuje już Tołkowyj słowar' russkogo jazyka, pod redakcją 
Uszakowa — w roku 1938. A słowników nie redaguje się przecież z dnia na dzień. 
„Lakierowanie" w swym przenośnym znaczeniu nie było obce i polszczyźnie mię-
dzywojennej, skoro np. Boy w roku 1929 w felietonie Literacki list gończy pisał, że 
według historyków literatury jest tylko jeden sposób by „ocalić" Mickiewicza, 
a mianowicie - „taić, przeinaczać, lakierować". 
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W tymże artykule niezrozumiale jest nazwanie pani Molotow „żoną generała 
Armii Czerwonej, bohatera wojny domowej i Wielkiej Wojny Ojczyźnianej" 
(s. 175). Działacz partyjny, minister spraw zagranicznych i premier ZSRR, Wia-
czesław Mołotow nie był nigdy generałem, nie był też przez propagandę radziecką 
przedstawiany jako bohater wojenny. 
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