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Tezy o Herbercie 

1. „Dokładność, drobiazgowość, wierność dla szczegółu, ów holenderski realizm -
nie mogły się narodzić poza Holandią. Tutejsze światło przesycone wilgocią daje 
przedmiotom, drzewom, liściom, kamieniom, grudkom ziemi, kwiatom, twarzom 
ludzkim niebywałą gdzie indziej wyrazistość. Tutaj rzeczy są widziane dokładniej, 
wyraźniej, i ta wyrazista widzialność odbija się w tym, co nazywamy holenderskim 
realizmem" - pisał Zbigniew... nie, nie Herbert. 

Zbigniew Bieńkowski. Zdania te znaleźć można na s. 81 w książce Poezja i nie-
poezja z 1967 roku. Brzmią jakby wyjęte z późniejszych szkiców Herberta o Holen-
drach. Wtedy jednak Herbert jeszcze Holendrów nie widział. W recenzji z wydanego 
w 1964 roku Barbarzyńcy w ogrodzie Bieńkowski stwierdził po prostu: „ta książka 
została napisana dla mnie". Nie chodziło o to, że osobiście uważa się za jej ukrytego 
adresata, ale że perfekcyjnie realizuje zamiar, na którego spełnienie nie starczyło 
Bieńkowskiemu pisarskiej odwagi: wyraża zachwyt, jest apologią ogrodu kultury, za-
pisem oczarowania, w którym napotkane krajobrazy i olśnienia doznane w ?nuzeach 
stanowią jedność. Bieńkowski wychwytuje jedyny fałsz tej książki - słowo „bar-
barzyńca", które pada w tytule. Trzeba to powiedzieć głośno: tytuł jest znakomity, ale 
zupełnie nieprawdziwy. 

Jeden ze szkiców z Barbarzyńcy . . . zaczyna się tak: „Przyjacielpoeta mówi: »Je-
dziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść do Orvieto«". Kim był ów przyjaciel, który 
szepnął dobrą radę ? Mógł to być Miłosz, ale równie dobrze - Iwaszkiewicz. Albo Bie-
ńkowski. Albo ktoś jeszcze inny, kto wiedział, że w Orvieto szukać trzeba jednej z ta-
jemnic poezji polskiej lat trzydziestych. Pod wpływem fresków Luki Signorellego 
Władysław Sebyła napisał Młyny. Sonatę nieludzką, sztandarowe dzieło polskiego 
katastrofizmu. Wszedłszy do katedry zobaczył, że całkowite potępienie ludzkości jest 
możliwe, co więcej - być może dokonuje się w każdej chwili, choć my o tym nie wiemy. 
Młyny obracają się bezszelestnie i bezustannie mielą tysiące istnień. Herbert nie po-
szedł tą samą drogą. Wyjechał z Orvieto szczęśliwy i uspokojony, że „na razie »Sąd 
Ostateczny« zamknięty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spełnia się nad 
miastem. W miodowym powietrzu Orvieto śpi spokojnie jak jaszczurka". Na tle 
Sebyły Herbert wydaje się wcieleniem arkadyjskiego pastuszka, przygrywającego 
wdzięcznie na fujarce. 



2. Twórczość Herberta rysuje się, począwszy od. lat osiemdziesiątych, jako wielkie, 
heroiczne i nieomal samotne przedsięwzięcie. To wrażenie powstaje na skutek błędu 
perspektywy. Tak naprawdę trzeba by wreszcie umieścić dorobek Herberta w całości 
literatury polskiej, zwłaszcza lat sześćdziesiątych, które były czasem niezwykłej obfi-
tości dzieł, dyskusji i inspirujących pomysłów. 

3. Polityzacja odczytania poezji Herberta jest historią interpretacji. Dokonana zo-
stała po opublikowaniu w 1974 roku zbioru Pan Cogito i bez tego zbioru, a zwłasz-
cza bez zamykającego tom Przesłania Pana Cogito, jest niemożliwa. Nade wszystko 
jednak nie byłaby możliwa bez atmosfery późnych lat siedemdziesiątych i Polski stanu 
wojennego. I to drugie - jest dla dokonania takiej interpretacji niezbędne. Za, po-
wiedzmy, dziesięć lat, a więc całkiem już niedługo, jakiś młody barbarzyńca, który 
nareszcie p r z y j d z i e i obdarzony będzie niezbędną dozą wrażliwości oraz 
ignorancji, przeczyta pewnego dnia Pana Cogito. I wykrzyknie z zapałem: „cóż to 
mi opowiadają ? że Pan Cogito to bohater? Przecież tego tam w ogóle nie ma. Przecież 
ten Pan C. jakiś jest ciapowaty, przeciętny, prawda, że poczciwy (z kościami), wierny, 
ale rozmazany". Ten młody człowiek słów: „Bądź wierny. Idź", nie odczyta jako 
przykazania o ściśle określonej wartości (a zwłaszcza - o zawartości uniwersalnych 
wartości). Zobaczy przede wszystkim otwierającą się po nich nieokreśloną przestrzeń, 
w której niknie zarys wytyczonej drogi. 

Szczególna interpretacja poezji Herberta jako wyzwania rzuconego totalitary-
zmowi nie wynika z dowolności interpretatorów, ale z dyskursu politycznego tamtych 
lat. Dyskurs rozstrzyga o znaczeniach i może modelować je w sposób niezgodny z li-
terą tekstu. Jeszcze w 1974 Pan Cogito nie był możliwy do odczytania tak, jak zro-
biono to w kilka lat później, po 76, po wydarzeniach radomskich i w sytuacji ostrej po-
laryzacji środowisk intelektualnych. Jeśli mierzyć stan społecznego napięcia zdolno-
ścią do kreowania znaczeń oczekiwanych, a nie do końca zgodnych z przesłaniem 
utworu czytanego w postaci saute - ta sytuacja niewątpliwie świadczy o rozwiniętej 
neurotycznej skłonności do nieadekwatnych zachowań. 

4. Wiążąc „heroiczną" interpretację poezji Herberta z regułami dyskursu, odbiera-
my wszelki sens próbom podejścia biograficznego. Są one wyjątkowo uporczywe 
i świadczą o tym, że stary, a niezbyt zacny biografizm ostatnio miewał się wyjątkowo 
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dobrze, zwłaszcza gdy występował w postaci zakamuflowanej, nieuświadomionej 
i stosowany bywał jako nieomal automatyczna procedura dowodzenia i argumento-
wania zarówno przez zwolenników twórczości Herberta, jak i przez przeciwników. 
Trzeba doprawdy nic nie wiedzieć o samym autorze, by spodziewać się, że brązownicy 
znajdą tu solidny materiał, a skandaliści - łakomą pożywkę. Zbigniew Herbert był 
udręczonym, manierycznym i maniakalnym autorem cudownie klarownych wierszy. 
Każde słowo pada w nich we właściwym miejscu. A pomnik, owszem, może warto by 
wystawić, ale powodem tego mogą być napisane przez Zbigniewa Herberta wielkie 
teksty. 

Nie chodzi zresztą o to, by biografizm całkowicie wyrugować, ale by znaleźć 
właściwe mu miejsce, a procedury odwołujące się do argumentów biograficznych sto-
sować świadomie. Jest na to wszystko wiele sposobów i biograficzność nie musi ozna-
czać ani plotkarstwa, ani horroru intelektualnego, jakim są wszelkie próby dowarto-
ściowania lub deprecjonowania dzieła poprzez ocenę postawy autora. Absolutnie nie-
rozsądne byłoby rezygnowanie z biografizmu, natomiast trzeba go ucywilizować. 

5. Za część postaw krytycznych, torujących drogę prymitywnemu myśleniu biogra-
ficznemu, odpowiada zresztą skrótowy, nieprecyzyjny język. Kiedy piszę „tezy o Her-
bercie", mam na myśli właściwie tezy o dziełach Herberta. Kiedy stawiam pytanie: 
„jak czytać Herberta dziś?", myślę o tym, jak czytać dziś teksty sygnowane przez 
tego autora, pytanie jest więc od razu nieprecyzyjne, naznaczone zbyt łatwym prze-
skokiem między podpisem a utworem. 

Odpowiedź na tak niezręcznie sformułowane pytanie będzie jednak precyzyjna: 
czytać należy po akademicku. Przynosi ją niniejszy numer naszego pisma, w całości 
wypełniony rozprawami solidnymi, a w swojej solidności odkrywczymi i odświe-
żającymi. Czytałam je, oczy przecierając ze zdumienia. Gdzież się podziały niegdy-
siejsze spory? Zeszły do przypisów..., tak, w najlepszym razie do przypisów. Jakże 
szybko pasje polityczne ustąpiły przed autentyczną ciekawością uczonych czytaczy! 
Ile tu nowych problemów! 

Anna Nasiłowska 
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Bogdana CARPENTER 

Poezja Zbigniewa Herberta 
w krytyce anglosaskiej 

Zarys recepcji 
W świat anglojęzyczny wprowadził Zbigniewa Herberta Czesław Miłosz. To 

w jego tłumaczeniu ukazał się w prestiżowym czasopiśmie „Encounter" w 1961 
roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska publikacja autora Struny światła. Towa-
rzyszyła mu krótka notka o autorze. W 1965 wydana przez Miłosza po angielsku 
antologia współczesnej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera piętnaście 
wierszy Herberta; Jonathan Aaron nazywa je „duszą" antologii, a przecież obok 
Herberta są tam tacy poeci, jak: Wat, Różewicz, Białoszewski i Karpowicz. W dwa 
lata później wychodzi pierwszy wybór wierszy Herberta, Selected Poems, w tłuma-
czeniu Miłosza i kanadyjskiego poety Petera Dale Scotta, w popularnej serii Pen-
guina, redagowanej przez Al Alvareza. Toruje on drogę następnym tłumaczeniom 
Johna Carpentera i niżej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the Besieged 
City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993), Elegy for the Departure 
and Other Poems (1999) i The King of the Ants (1999). W 1985 wychodzi The Barba-
rian in the Garden w tłumaczeniu Michaela Marcha i Jarosława Andersa. 

Jak widać z dat kolejnych publikacji, chronologia tłumaczeń nie zawsze pokry-
wa się z chronologią polskich wydań poszczególnych tomów. Tak jest z Barbarzyńcą 
w ogrodzie, gdzie rozpiętość czasu między polskim oryginałem a angielskim tłuma-
czeniem wynosi prawie trzydzieści lat; podobnie rzecz się ma z Panem Cogito, który 
w całości wyszedł po angielsku dopiero w 1993 roku, a więc prawie dwadzieścia lat 
po wydaniu polskim, chociaż najważniejsze wiersze ukazały się w Selected Poems 
z 1977 roku. Z kolei angielskie tłumaczenia Martwej natury z wędzidłem i Króla mró-
wek wyprzedzają ukazanie się tych pozycji po polsku. 
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Oprócz wydań książkowych pojedyncze wiersze publikowane były w licznych 
antologiach1 , a także w najbardziej prestiżowych i poczytnych czasopismach ame-
rykańskich2 . Nie są to wyłącznie czasopisma literackie, znajdują się wśród nich 
publikacje o charakterze politycznym, jak „Dissent" czy „Encounter", kulturo-
wo-społecznym, jak „The New Yorker" lub dzienniki o wielkim nakładzie, jak 
„The New York Times". Ich redaktorzy należą do licznego grona wielbicieli poezji 
autora Pana Cogito; najczęściej sami podejmowali inicjatywę, aby wiersze Herber-
ta ukazały się na łamach redagowanych przez nich czasopism, często na przestrze-
ni kilkunastu a nawet kilkudziesięciu lat. Inni zabiegali o tłumaczenia, znając do-
brze gusty swoich czytelników3. Na osobną wzmiankę zasługuje pismo „Mr. Cogi-
to" oraz skromna oficyna wydawnicza pod tą samą nazwą, założone w 1974 roku 
przez Johna Gogola w stanie Oregon. Poświęcone głównie poezji północno-za-
chodniego rejonu Ameryki, ale obfitujące w tłumaczenia polskich, a także środko-
woeuropejskich poetów, jest ono oczywistym hołdem złożonym Herbertowi. 

Obecność Herberta w tylu różnych czasopismach na przestrzeni kilkudziesię-
ciu lat daje pojęcie o niezwykle szerokim zasięgu oddziaływania poezji autora Tre-
nu Fortynbrasa. Bardziej może niż tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo 
małych nakładach, miarą popularności Herberta w Ameryce są publikacje w cza-
sopismach. Wbrew opinii Helen Vendler4, krąg jego czytelników nie jest ograni-
czony do krytyków i poetów, ale obejmuje wielu wykształconych Amerykanów, nie 
pretendujących bynajmniej do miana znawców poezji. Garść cytatów o tej poezji 
daje pojęcie o jej pozycji i znaczeniu. Herbert to: „najbardziej kosmopolityczny 
poeta polski", „jeden z najwspanialszych i najoryginalniejszych pisarzy Europy, 

Obok wspomnianej już Postwar Polish Poetry należą tu: The New Polish Poetry (1978), 
w tłumaczeniu i pod redakcją Milne Holton i Paula Vangelesti; Contemporary East 
European Poetry: An Athology (1983), pod redakcją Emery George; The Burning Forest. 
Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i tłumaczeniach Adama Czerniawskiego; Spoiling 
Cannibal's Fun. Polish Poetry of the Last Two Decades of Communist Rule (1991), 
w opracowaniu Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of 
Poetry in Review (1994), w opracowaniu Herberta Leibowitza;/lgai«sr Forgetting: 
Twentieth-Century Poetry of Witness (1993), pod redakcją Carolyn Forché oraz Modern 
Poems on Classical Myths, która ma się ukazać w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman. 

Lista jest długa, ograniczam się więc do samych tytułów: „Encounter", „The New 
Yorker", „The New York Review of Books", „The New York Times", „Mr. Cogito", 
„Partisan Review", „Dissent", „The Kenyon Review", „Michigan Quarterly Review", 
„Parnassus", „The Paris Review", „Antaeus", „The Antioch Review", „The Artful 
Dodge", „Salmagundi", „The Manhattan Review", „2B". 

y Należy tu wymienić takie nazwiska, jak: Alice Quinn z „New Yorkera", Barbarę Epstein 
z „New York Review of Books", Roberta Boyersa z „Salmagundi", Herberta Leibowitza 
z „Parnassus", Philipa Frieda z „Manhattan Review" i ostatnio Julie Täte z młodego 
jeszcze pisma „Grand Street". 

Helen Vendler mówi o tym w wywiadzie udzielonym Jarosławowi Andersowi dla radia 
Voice of America 6 sierpnia 1998. Transkrypt wywiadu zosta! mi łaskawie udostępniony 
przez Jarosława Andersa. 
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który może być porównany do T.S. Eliota i W.H. Audena [...], to awangardowy po-
eta o klasycznej umyslowości" (Hirsh), „świadek swojej epoki" (Stepanchev), „po-
eta o największej erudycji", „jeden z najoryginalniejszych metaforystów" (Mur-
phy), „poeta szlachetny", jego wiersze „przewyższają wszystko, co zostało w ostat-
nich czasach napisane przez angielskich i amerykańskich poetów" (Alvarez). 
„Ktokolwiek jest nawet trochę zainteresowany takimi sprawami, jak: prawda, woj-
na, śmiertelność, braterstwo, powinien przeczytać Herberta" (Pugh). „Kamyk jest 
przykładem poezji, która próbuje ratować resztki cywilizacji. To wiersz, który stał 
się nieodłączną częścią sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak 
Bałwan Wallace'a Stevensa" (Rudman). 

Poniższy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herberta w świecie an-
glojęzycznym. Recepcja literacka zakłada istnienie, z jednej strony, określonych 
reakcji, z drugiej - możliwych wpływów. Podczas gdy pierwsze są stosunkowo 
łatwe do prześledzenia na podstawie recenzji, artykułów i książkowych opraco-
wań, drugie z t rudem dają się wytropić i jeszcze trudniej udowodnić. Dlatego kon-
centruję się głównie na krytycznym i być może bardziej powierzchownym aspek-
cie recepcji Herberta (do sprawy wpływów wrócę w końcowej części tego szkicu). 
Nawet tu pozostaje nie zbadana ogromna różnorodność reakcji większości 
„zwykłych" czytelników, którzy nie są krytykami i nie piszą artykułów ani recen-
zji5 . 

Krytyczną recepcję Herberta w świecie anglosaskim można ująć w klamrę 
dwóch esejów A. Alvareza, wybitnego znawcy współczesnej poezji i wielkiego wiel-
biciela poezji autora Studium przedmiotu. Pierwszy, z 1968 roku, to wstęp do tomu 
Selected Poems, drugi, napisany dokładnie trzydzieści lat później, jest rodzajem 
hołdu oddanego zmarłemu przyjacielowi. Pierwszy, podkreślający uwikłanie w hi-
storię i problemy kolektywu, przeciwstawiający wiersze Herberta współczesnej 
poezji angielskiej i amerykańskiej, wyznaczył na długie lata sposób widzenia tej 
poezji. Drugi, bardziej osobisty, zawiera portret nie tylko największego, zdaniem 
Alvareza, europejskiego poety dwudziestego wieku, ale także, często tragiczną, 
biografię podziwianego przyjaciela. 

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poetę politycznej opozycji; 
podkreśla jednak, że jest to opozycja specjalnego rodzaju, ponieważ nie jest 
związana z żadną ideologią czy dogmatem, ale bierze się z osobistego poczucia 
prawdy; Alvarez nazywa Herberta „jednoosobową partią". Największy podziw an-
gielskiego krytyka wywołuje umiejętność połączenia poezji i polityki, połączenia, 
jego zdaniem, paradoksalnego, ponieważ język polityki posługuje się mętną reto-
ryką i stereotypem, podczas gdy język Herberta jest „precyzyjny i pełen intelektu-
alnego napięcia". To właśnie w języku zasadza się, według Alvareza, „klasycyzm" 
autora Jonasza, w oszczędności i czystości słowa, w przyciszonym rytmie i intelek-

5 / Mój przegląd nie uwzględnia publikacji po angielsku pióra autorów polskich lub 
polskiego pochodzenia; chociaż powoduje to pokaźną wyrwę w obrazie recepcji 
Herberta, umożliwia jednak uchwycenie pewnych prawidłowości w anglosaskim 
odczytaniu poezji autora Pana Cogito. 
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tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to także umiejętność spojrzenia na 
współczesność z „wydłużonej perspektywy mitu", ciągle napięcie między ideałem 
i rzeczywistością. 

Pochwała Herberta jest równocześnie pretekstem do polemiki ze współczesną 
poezją zachodnioeuropejską, jej skupieniem się na jednostkowych przeżyciach 
wewnętrznych, i pochwałą aberracji i szaleństwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako 
protest przeciw nieznośnej „normalności" życia w demokracji). Podobną konfron-
tację „normalności" i trzeźwości Herberta z zachodnimi koncepcjami poezji zna-
leźć można w przedmowie Czesława Miłosza i Petera Dale'a Scotta, przy czym 
amerykański tłumacz podkreśla głównie to, co różni poezję Herberta od poezji za-
chodniej, podczas gdy Miłosz akcentuje związki Herberta z polską tradycją po-
etycką. Wedlug Alvareza, Herbert , który poznał horror wojny i komunistycznego 
totalitaryzmu, pojmuje szaleństwo, w przeciwieństwie do poetów zachodnich, jako 
cechę świata zewnętrznego, świata polityki i historii, wojny i totalitaryzmu. To 
opozycji wobec tego świata służą jego strategie poetyckie, przede wszystkim iro-
nia. Alvarez zwraca uwagę, że jest to ironia całkowicie odmienna od pogardliwej 
i dandysowskiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue'a, dla poezji 
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji amerykańskiej lat 
czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, która obraca się przeciw poecie równie 
łatwo jak przeciwko zewnętrznej rzeczywistości; ironia, która wynika ze świado-
mości „własnej kruchości nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy". 

Esej Alvareza stal się rodzajem kanonu recepcji Herberta, ponieważ przy-
tłaczająca większość recenzentów i krytyków poety poszła śladem wytyczonym 
przez angielskiego krytyka, podkreślając przede wszystkim polityczne zaanga-
żowanie Herberta i jego osadzenie w historii: „wiersze nawiedzone przez historię", 
„błyskotliwe krystalizacje historycznych doświadczeń i historycznej świadomo-
ści" (Stepanchev), „dla Herberta historia jest tym, czym religia dla człowieka po-
bożnego", „historia nie jest analogią, ale lustrem, za pomocą którego przeszłość 
powraca i ogarnia teraźniejszość" (Aaron), „poezja Herberta istnieje w nurcie hi-
storii i pośród wytworów kultury europejskiej w sposób równie naturalny jak ka-
myk w strumieniu" (Bayley). Gdy jeden z krytyków dzieli poezję na dysydencką, 
apologetyczną i poezję samotności, wiersz Pięciu, odczytany jako apel do poetów, 
nawołujący do aktywnego zaangażowania politycznego, służy jako przykład pierw-
szej z tych kategorii (Birkerts). 

Od tych opinii odcina się znany angielski krytyk, John Bayley, który w politycz-
nym zaangażowaniu Herberta nie widzi nic, co by go odróżniało od poetów anglo-
języcznych. Kwestionując podział Alvareza na poetów zachodnich, zajętych 
wyłącznie własną, subiektywną rzeczywistością i poetów Europy Wschodniej, 
„bezustannie poddanych bezosobowej zewnętrznej presji polityki i historii", Bay-
ley podkreśla, że poezja zawsze i wszędzie podlegała i podlega naciskowi polityki 
i historii. Zwraca jednak uwagę na ciekawy paradoks, mianowicie, poezja 
najgłębiej polityczna powstaje pod piórem poetów najbardziej od polityki oddalo-
nych, czego jaskrawym dowodem jest poezja zarówno Audena, jak i Herberta: „Tyl-
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ko ci, co nie mają żadnej władzy, potrafią ukazać istotę wiadzy; tylko ci, którzy nie 
są w politykę aktywnie zaangażowani, rozumieją istotę polityki". Stąd też Herbert, 
„ten poeta najbardziej politycznie świadomy jest także poetą, którego twórczość 
najbardziej zdecydowanie odcina się od wszystkiego, co łączy się z polityką". Glos 
Bayleya jest głosem odosobnionym; nawet on zresztą nie podważa powszechnie 
przyjętego wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego. 

Aby w pełni docenić silę wpływu Herbertowskiej poezji na czytelników anglosa-
skich, należy pamiętać o historycznym, politycznym i literackim kontekście, 
w którym przyszło jej funkcjonować. Rok 1968, kiedy wychodzi pierwszy tom Se-
lected Poems, to rok, kiedy studenckie ruchy rewolucyjne, które w Ameryce zaczęły 
się kilka lat wcześniej protestami przeciw woj nie wietnamskiej, przybierają na sile 
i obejmują niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki i poezji, po-
ezji i ideologii, nabiera szczególnej wymowy i staje się centralnym tematem lite-
rackich dyskusji. Większość poważnej krytyki literackiej odmawia poezji politycz-
nej racji bytu, widząc w niej formę publicystyki i jednowymiarowej propagandy. 
W tym kontekście poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniają zwłaszcza na-
zwiska Miłosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferują model poezji, która, 
będąc politycznie zaangażowaną, jest jednocześnie daleka od wszelkiej publicy-
styki i propagandy. 

Według Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autorytetu w sprawach 
poezji, poeci amerykańscy, którzy piszą po 1940 roku, w odróżnieniu od poetów 
przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot czy Williams, „odwracają się od Anglii 
i Francji, znajdując poetyckie modele w Ameryce Południowej, Włoszech, Niem-
czech i Polsce". U źródeł tej sytuacji jest „nowa społeczna świadomość", która 
przenika powojenną poezję amerykańską i kieruje młodych poetów, szukających 
nowego głosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotąd nie znane, ku poetom 
„peryferii", takim jak: Miłosz, Herbert , Neruda, Montale czy Rilke (Vendler, 
1985). Podobnie Seamus Heaney mówi o przemieszczeniu się „ośrodka wielkości", 
0 „poczuciu klęski i niepewności" wśród poetów piszących po angielsku, „które 
każe im zwracać się na Wschód". Inaczej jednak niż Vendler, przypisuje ten wpływ 
nie tyle twórczości tych poetów, co ich postawie, postawie, która swoim bohater-
stwem wzbudza bezgraniczny podziw i która przyczyniła się do stworzenia mode-
lowego obrazu poety „poddanego próbie trudnych czasów" (Zp, s. 110). 

W tym kontekście łatwiej zrozumieć fakt, że większość krytyków i recenzentów 
ocenia poezję Herberta przez pryzmat poezji anglosaskiej, a jego wiersze są okazją 
do reewaluacji i pretekstem do krytyki współczesnej poezji angielskiej i ame-
rykańskiej . Stąd wysuwanie na pierwszy plan tych cech, których w tej ostatniej, za-
równo w jej odmianie akademickiej, jak i „konfesjonalno-skatologicznej", braku-
je. Są to - naturalny styl, brak sztucznych efektów i naciąganych metafor, realizm 
1 uniwersalizm, otwartość na świat i aktualność polityczną, brak egocentryzmu 
i ekshibicjonizmu, umiejętność spojrzenia na kondycję ludzką z szerokiej, histo-
rycznej, a nie tylko osobistej perspektywy (Bell). Według Terry'ego Eagletona, 
Herberta interesują sytuacje elementarne, a nie „zawiłości relacji osobistych". Po-
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dobnie Dennis O'Driscoll przeciwstawia niski poziom poezji angielskiej i amery-
kańskiej poezji Europy Wschodniej, jej twórcom, takim jak: Miłosz, Hołub i Her-
bert, którzy nie boją się mówić o egzystencjalnym i historycznym doświadczeniu 
współczesnego człowieka. To poezja, która 

[...] potrafi operować na wielu płaszczyznach, obracać fakty w parabole, wyodrębniać pro-
stotę w jądrze zawiłości, omijać to, co trywialne i sztuczne, nadawać moralne znaczenie 
rzeczom zwykłym, sondować „rzeczywistość" za pomocą ironii. Nade wszystko podziwiać 
trzeba jej umiejętność przeżycia - na planie etycznym i znaczeniowym - prób wojny, holo-
caustu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich doświadczeń, które są 
zupełnie obce... poetom zachodnim. 

Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lokalnych i osobi-
stych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych, filozoficznych i moralnych, 
poeci tacy jak Herbert mówią w imieniu ludzkości. Jeden z krytyków z cieniem 
perwersji nazywa poezję Herberta „humanistyczną dehumanizacją sztuki": 

Jest rzeczą zadziwiającą, że poeta, który doświadczył społecznej i politycznej opresji, 
i był świadkiem Holocaustu, nie próbuje wykorzystać tych doświadczeń. [...] Nie ma tu 
filmowych opisów ludzi zgładzonych przez karabin maszynowy czy ściganych w ciemnych 
zaułkach. Żadnych spektakli. Herbert wystarczająco ufa swojej sztuce, aby pozwolić 
krwawej akcji rozegrać się za sceną. 

[Rudman] 

Zdarza się jednak, że te właśnie cechy są poddane krytyce. Już cytowany tu John 
Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnią surowość stylu i brak akcentów osobistych: 
„Zamiast zanurzyć się we własnej przeszłości [...] poezja Herberta zachowuje dy-
stans i istnieje w rozrzedzonym powietrzu, w niemal logicznym i matematycznym 
wymiarze, w którym celuje najnowsza polska nauka". Herbert-człowiek jest w niej 
nieobecny: „Trudno go sobie wyobrazić piszącego wiersz miłosny". Według Bay-
leya, bezosobowość poezji Herberta zostawiła piętno na jego stylu, który czasem 
wydaje się „płaski, schematyczny i łatwy do przewidzenia" (Bayley, 1986). Wielu 
krytyków anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opisów wojny, „moralnych 
i fizycznych okrucieństw, których [Herbert] z pewnością był świadkiem" (TLS, 
1968). Niektórzy tłumaczą to tym, że w centrum uwagi autora Pięciu jest nie zło, 
ale cnota. Dla innych Herbert jest twórcą nowego modelu poezji wojennej lub, sze-
rzej, nowej koncepcji poezji świadectwa. Jest to poezja paraboliczna, w której to, 
co poszczególne, przedstawione jest w formie ogólnoludzkich kodów. Porównując 
Deszcz z wierszami wojennymi poetów, takich jak: Wilfred Owen, Karl Shapiro, 
Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywistość wojenna jest namacalna 
w swojej konkretności, amerykański poeta Larry Lewis waży plusy i minusy meto-
dy Herberta. Po stronie Herberta jest uniwersalizm jego przesłania, umiejętność 
uniknięcia wąskiego autobiografizmu, ale słabością jest, zdaniem Lewisa, nie-
obecność „aktualnego konfl iktu" (Levis, 1983). 
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To, co niezmiennie przyciąga anglosaskich czytelników Herberta, to ironia, 
oszczędna dykcja, dystans, to, co, za Alvarezem, określane jest jako „klasycyzm" 
autora Napisu, a więc raz jeszcze te cechy, które najsilniej odróżniają polskiego po-
etę od jego zachodnich kolegów: „Najoszczędniejsza poezja, szczególnie jeśli 
umieścić ją obok fałszywej elokwencji niektórych poetów amerykańskich, jest 
w ostatecznym rozrachunku najbogatsza" (Rudman). Oryginalną interpretację 
Herbertowskiej ironii w duchu dekonstruktywizmu można znaleźć u południowo-
afrykańskiego pisarza J.M. Coatzee, który, pozornie idąc śladem Alvareza, widzi 
aluzyjność i ironię Herberta jako cechy klasyczne, z tym że wyznacznikiem „kla-
syczności" nie jest dla niego jednoznaczność, ale wręcz odwrotnie, wieloznaczność 
tej poezji, która „nie daje się zamknąć w żadnej formule, w żadnym idealnym 
porządku". Coatzee nie zgadza się z często głoszoną opinią, jakoby ironia i alego-
ryczność Herberta były motywowane obecnością cenzury; aluzyjność jest dla Her-
berta wartością kulturalną, ironia wartością etyczną. Cenzorem staje się ten czy-
telnik (autor nazywa go czytelnikiem gorszego gatunku, „czytelnikiem-absolu-
tystą"), który szuka w alegoriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej 
i racjonalnej prawdy i wiary. 

Niektórzy krytycy próbowali stosować do poezji autora Napisu klucze interpre-
tacyjne powszechnie używane w stosunku do poezji zachodniej, na przykład meto-
dę psychoanalityczną. Anonimowy recenzent w czołowym brytyjskim tygodniku 
literackim „Times Literary Supplement" widzi w Śnie cesarza wyraźne aluzje freu-
dowskie, a w wierszu Arijon ślady wizjonerstwa; plącząc się jednak w zapropono-
wanej przez siebie interpretacji, dodaje, że poeta „ofiarowuje" swoje wizje bardzo 
ostrożnie (TLS, 1968). Chociaż dla bardziej naiwnych krytyków poezja Herberta 
często okazywała się pułapką, wyjście poza ramy wyznaczone przez Alvareza było 
w zasadzie owocne, ponieważ poszerzało możliwości interpretacyjne tej poezji. 
Tak więc jeden z recenzentów zwrócił uwagę na humor Herberta, na jego „łobu-
zerską fantazję", która jest sposobem przeżycia, rodzajem oporu wobec 
„umysłowego niewolnictwa" totalitarnego państwa. To właśnie prostota, fantazja 
i brak namaszczenia stwarzają w wierszach Herberta „przestrzeń" wolną od totali-
tarnej presji, przestrzeń, w której „oparciem są trwałe i dotykalne przedmioty" 
(Liberman). 

Na osobną uwagę zasługują interpretacje postaci pana Cogito, choćby ze wzglę-
du na jego niezwykłą popularność. Dla jednych, pan Cogito to „kreskowa karyka-
tura wyalienowanego intelektualisty naszych czasów" (Birkerts), podczas gdy 
w oczach innych jest on „cudownym i zawstydzonym sensualistą" (Hoffman), bo-
haterem „trochę lekkomyślnym, trochę speszonym, ale zawsze szczerym" (Do-
byns). Pozwala on Herbertowi na „grę uczucia i ironii, w której nie wykluczają się 
one nawzajem (Dobyns). Postać pana Cogito bywa porównana do Sweeney i Hugh 
Selwyn Mauberley Eliota, przy czym kontekst polityczny, w którym powstały wier-
sze Herberta, sprawia, że ten l'homme moyen sensuel staje się w polskiej wersji uoso-
bieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff). Seamus Heaney, jeden 
z najuważniejszych czytelników Herberta, dostrzega wielowarstwowość pana Co-
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gito: „ów pseudonim / alibi / persona / lalka brzuchomówcy / przybliżony odpo-
wiednik samego poety" „działa niekiedy jak postać z rysunków satyrycznych, ko-
miczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapa łek-n iek iedy zaś jak dyskretna kon-
wencja przesłaniająca pełny fronton autobiograficznego «ja»". Choć ta ostatnia 
rola nadaje niektórym wierszom ton „nietypowo intymny i elegijny", w większości 
wierszy pan Cogito spełnia funkcję moralnego oporu i występuje „jako reprezen-
tant najbardziej odważnych, ofiarnych i nieustępliwie inteligentnych przedstawi-
cieli ga tunku" (Zp, s. 124). 

W 1985 ukazują się po angielsku trzy ważne pozycje: Barbarzyńca w ogrodzie, 
Raport z oblężonego miasta oraz wznowione wydanie Selected Poems z 1968 roku. 
Stają się one okazją do podjęcia próby nowego spojrzenia na twórczość polskiego 
poety. Podczas gdy Barbarzyńca w ogrodzie otworzył czytelnikom anglojęzycznym 
nowy wymiar tej twórczości - po raz pierwszy poznają oni Herberta - eseistę i hi-
storyka sztuki - równoległe wydanie wczesnych i późnych wierszy prowadzi do po-
równań i prób uchwycenia nowych akcentów. Krytycy zgodnie podkreślają pesy-
mizm nowych wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, że moralna postawa odmowy 
kolaboracji ze złem nie jest już w stanie zapobiec rozpaczy. Motywy klasyczne nie 
spełniają, jak we wcześniejszych wierszach, funkcji restoratywnej, raczej potwier-
dzają ponurą teraźniejszość: „Zamiast Marka Aureliusza i Tucydydesa znajduje-
my tu takie postacie, jak: Minos, Prokrustes, Kaligula". Także Alvarez odnotowuje 
zmianę tonacji w Raporcie z oblężonego miasta w porównaniu z wcześniejszymi wier-
szami: „z biegiem lat znikła żartobliwość, tak jak osłabła wiara w potęgę prawdy 
i inteligencji, a także ironii. Ton ostatnich wierszy jest ponury, podobnie jak ponu-
ra jest sytuacja jego kra ju" (Alvarez, 1985). 

Szczególnie ciekawe są uwagi Seamusa Heaneya, który, porównując Raport z ob-
lężonego miasta z wierszami czterech pierwszych tomów, dostrzega nie tylko zmianę 
tonu, ale także większą rozpiętość głosu oraz ewolucję od absolutnej bezosobowo-
ści do bardziej „rozwiniętej osobowości" i wręcz jowialności, której „rdzeń nie 
[jest] tak już bardzo nabity cierpkością". Podczas gdy wcześniejsze wiersze „niosą 
w sobie otamowaną energię i ostrożność wymuszoną sytuacją, z jakiej wyrosły 
w Polsce w latach pięćdziesiątych", wiersze w Raporcie są dłuższe i mniej zwarte, 
a „ich ton wyraźniej zdradza obecność słuchaczy" (Zp, s. 122). 

Na uwagę zasługuje recenzja Alvareza, która ukazała się w 1985 roku w „The 
New York Review of Books" pod tytułem The Noble Poet, ponieważ sygnalizuje ona 
przesunięcie akcentu w recepcji Herberta. Alvarez podkreśla moralny aspekt jego 
poezji: jednoznaczność postawy, czystość głosu i pasję dla klasycznej virtu, czyli 
moralną powinność służenia prawdzie bardziej niż sztuce. Wskazuje na klasyczny 
obiektywizm autora Raportu, precyzję i rygor, z jakim unika łatwych rozwiązań, 
melodramatu, litości nad samym sobą, nawet nostalgii: „Herbert jest jedynym 
współczesnym poetą, jakiego znam, który potrafi mówić o szlachetności i, co wa-
żniejsze, mówić w sposób szlachetny, nie popadając w fałszywy ton". Tę cechę, do-
daje Alvarez, posiadali Rzymianie, a także Shakespeare, Donne i Milton. Wiersz 
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Dwie krople to wiersz „po rzymsku klasyczny", wiersz o godności bardziej niż wy-
zwaniu i oporze. 

Zmiana akcentu, nacisk położony na aspekt moralny bardziej niż na polityczną 
wymowę wierszy jest symptomatyczny. Świadczy on o ewolucji w recepcji Herber-
ta, ewolucji uzasadnionej po części wewnętrzną ewolucją poezji autora Raportu 
z oblężonego miasta, ale także zmianą sytuacji politycznej. Nastroje polityczne 
w 1985 dalekie są od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sześćdziesiątych, kiedy 
problem relacji poezji i polityki zajmował centralne miejsce w literackich dysku-
sjach tego okresu. Dwadzieścia lat później traci on na ostrości, odsuwa się na pery-
ferie. Zmienia się perspektywa odbioru: czytelnicy anglojęzyczni nie szukają już 
w poezji wschodnioeuropejskich kolegów idealnego modelu poezji politycznej, co-
raz częściej czytają tę poezję dla jej immanentnych wartości. 

Stwarza to przestrzeń dla innych odczytań Herberta; młodsi krytycy i poeci 
amerykańscy, podobnie jak ich polscy koledzy, odrzucają polityczne odczytywanie 
Herberta i szukają innych tropów interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt 
„Indiana Slavic Studies", poświęcony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny 
tytuł The Other Herbert, tytuł uzasadniony nie tylko nowym widzeniem Herberta, 
ale także większą uwagą poświęconą prozatorskiej twórczości autora Martwej natu-
ry z wędzidłem, esejom i dramatom. Autorzy podkreślają egzystencjalny i metafi-
zyczny wymiar Herberta, rolę epifanii w odbiorze dzieła sztuki, funkcję podróży 
i fizycznego kontaktu z krajobrazem, próbę przeniknięcia tajemnicy. Jeden z auto-
rów śledzi związki Herberta z modernizmem, w szczególności z Malewiczem. Tom 
zawiera także błyskotliwy esej Clare Cavanagh o pozycji Herberta w poezji an-
glo-amerykańskiej6 . 

W 1987 roku wychodzi monografia Stanisława Barańczaka A Fugitive from Uto-
pia (w polskiej wersji Uciekinier z Utopii), która jest przełomowym momentem 
w recepcji Herberta. Jest to jedyna monografia Herberta po angielsku, która nie 
tylko dostarczyła podstawowych informacji o poecie i kontekście jego twórczości, 
ale także zaoferowała propozycję innego, mniej jednostronnego, bardziej skompli-
kowanego i niewątpliwie prawdziwszego widzenia poety. Ponieważ jednak została 
napisana przez polskiego krytyka, nie tu miejsce na jej omówienie. 

W1989 roku w czasopiśmie „Parnassus" ukazuje się esej Seamusa Heaneya, za-
tytułowany Atlas, który wnosi nowe, bardziej złożone i zarazem „poetyckie" widze-
nie Herberta. Ponieważ jest on znany polskiemu czytelnikowi w tłumaczeniu Sta-
nisława Barańczaka z tomu Zawierzyć poezji, ograniczam się tutaj do zasygnalizo-
wania najważniejszych punktów, po to tylko, aby podkreślić jego nowatorską in-
terpretację. Dla Heaneya, rdzeniem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie 
prawdy, odkrywanie prawdziwego „kształtu rzeczy", który kryje się za bolesnym, 
oszałamiającym i zmiennym doświadczeniem. Nie negując politycznej i moralnej 
wymowy tej poezji, Heaney podkreśla, że jest ona czymś więcej niż poezją dysy-

6 / Szczegółowe omówienie tej ciekawej pozycji wykracza poza ramy tego artykułu z dwóch 
powodów: po pierwsze, większość opracowań jest pióra polskich autorów, po drugie, 
z wyjątkiem eseju Mariana Stali są one poświęcone eseistyce Herberta. 
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dencką, bo obok demaskacji Herbert „pragnie zawsze przenikać na wskroś oficjal-
ne wersje doświadczenia zbiorowego, by docierać w końcu do kręgu doznań i wy-
trzymałości jednostki" (Zp, s. 124). To właśnie nadaje tej poezji głębszą, ogólno-
ludzką i ponadindywidualną perspektywę. 

Heaney, podobnie jak Barańczak, choć posuwa się po innej osi niż autor Ucieki-
niera z Utopii, podkreśla rozdwojenie poezji Herberta. Pewne jej cechy, takie jak 
bezkompromisowość logiki czy umiarkowanie tonu, stwarzają pozór, że autor 
Pana Cogito ofiarowuje swoim czytelnikom „poetycką wersję uporządkowanego 
życia". W istocie Herbert łączy „dwie sprzeczne skłonności", które, za Alvarezem, 
Heaney nazywa „miękkością" i „twardością" umysłu. Z jednej strony: otwartość, 
zdolność do podziwu, docenianie realności świata, „ufność w człowieka jako twór-
cę i obrońcę cywilizacji", tendencja, która najwyraźniej dochodzi do głosu w Bar-
barzyńcy w ogrodzie. Z drugiej - skupienie, sceptycyzm, zdolność dostrzegania 
okrucieństw, zbrodni i tyranii, „historyczne poczucie zawodności świata". Według 
Heaneya to 

właśnie taka krzyżówka naturalnej gotowości do zgody z instynktowną podejrzliwością 
stanowi o szczególnym charakterze umyslowości i sztuki Herberta. [...] Herbert tkwi bez-
ustannie w uścisku kleszczy wytworzonych przez przecięcie się dwóch wzajemnie obojęt-
nych zjawisk - sztuki i cierpienia. 

[Zp, s. 119-121] 

Stąd charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta - „epicka niewzruszo-
ność", „demon perspektywy", „oglądanie świata jak przez cienką szybkę lodu" -
nie oznaczają izolacji ani abstrakcji, ale „spojrzenie stale otwartych oczu, wpatrzo-
nych uparcie w fakty bólu". Wynikiem nie jest „załamanie się wiary w sensowność 
humanistycznych usiłowań", przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas „wzmacnia-
ny wciąż od nowa każdym powaleniem na rodzimą ziemię.. . dźwiga na barkach 
rozległy f irmament ludzkiej godności i odpowiedzialności" (Zp, s. 133). 

Esej Seamusa Heaneya, obfitujący w błyskotliwe i trafne definicje, często poda-
ne w formie zaskakującej metafory, zasługuje na specjalną uwagę nie tylko ze 
względu na wyjątkowo wnikliwą analizę poezji Herberta, ale także ze względu na 
niezwykle ważne miejsce, jakie ta poezja za jmuje w twórczości najwybitniejszego 
współczesnego poety piszącego w języku angielskim. Naprowadza on zatem w spo-
sób pośredni na trop możliwych wpływów polskiego poety na poezję angloję-
zyczną. 

Helen Vendler widzi w Herbertowskim modelu, szczególnie w mistrzowskim 
operowaniu alegorią i paralelą między aktualną sytuacją i sytuacjami z prze-
szłości, lekcję godną naśladowania dla amerykańskich poetów: 

To ciągłe ustalanie symbolicznych paraleli między „wtedy" i „teraz" pozwala na dy-
stans wobec otaczającego nas ludzkiego szaleństwa i nikczemności, nadaje ekspresji skon-
centrowaną zwartość, która przydałaby się amerykańskim poetom, którzy bywają nad-
miernie konfesjonalni. Także stoicki humor, który [Herbert] potrafi zachować w bardzo 



Carpenter Poezja Zbigniewa Herberta w krytyce anglosaskiej 

ponurych kontekstach, przydałby się Amerykanom, którzy zachowują powagę często 
kosztem swoich wierszy. 

[Vendler, 1998] 

Wypowiedzi te pozostają jednak pobożnymi życzeniami i sama autorka nie wie-
rzy w możliwość ich urzeczywistnienia. 

W wypadku Herberta można śmiało powiedzieć, że podczas gdy jego poezja cie-
szy się niezwykłą wręcz popularnością i uznaniem, jej wpływ na anglojęzyczną po-
ezję pozostaje raczej znikomy. Przyczyn jest kilka i są one różnej natury. Z jednej 
strony, jest to sprawa szeroko rozumianego języka, a więc języka, który obejmuje 
cały kulturalny „bagaż" danej społeczności. Każdy tekst literacki, a już szczegól-
nie poetycki, jest silnie zakorzeniony w tej tradycji językowej, w której powstał. 
Nawet najlepsze tłumaczenie to tekst zubożony, oderwany od swojego kulturo-
wo-literackiego podłoża, zawieszony w próżni. Jest to twór bez korzeni, ponieważ 
nie pobrzmiewają w nim echa historycznych doświadczeń ani poprzedzających go 
tekstów literackich. Nie odwołuje się do żadnej zbiorowej ani indywidualnej pa-
mięci, do niczego nie odsyła. Przywoływana już tu Helen Vendler słusznie zauwa-
żyła, że podczas gdy intelektualne i moralne przesłanie poezji nie ginie nawet 
w tłumaczeniu, jej językowy „urok" zatrzymuje się na granicy oryginalnego tekstu 
(Vendler, 1985). Dlatego swoje rozważania nad możliwymi wpływami poezji 
Miłosza na poezję amerykańską kończy konkluzją: „Amerykańscy poeci nie mogą 
odebrać od Miłosza żadnych bezpośrednich nauk. Ci, którzy nigdy nie doświad-
czyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie mogą przyswoić sobie jego tonacji; 
widoki, które zraniły jego oczy, nie mogą być zobaczone przez dzieci młodego pro-
wincjonalnego imper ium" (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta. 

Pozostaje więc tylko warstwa intelektualna i moralna, dzięki której poezja ob-
cojęzyczna może przenikać i przenika do „krwiobiegu" poezji rodzimej. Okazuje 
się jednak, że i tu sprawa nie jest prosta, ponieważ przypadki mylnego odczytania 
przesłania autora są wcale częste (nie tylko zresztą na obcym gruncie). Jeszcze czę-
stsze są przypadki „przywłaszczania" autora, używania go do własnych, najczę-
ściej ideologicznych i politycznych, celów. Takie instrumentalne podejście do po-
ezji Zbigniewa Herberta nie jest oczywiście fenomenem amerykańskim, o wiele 
częściej występuje na gruncie rodzimym, z tą różnicą, że podczas gdy w ojczyźnie 
Pana Cogito dominującą tendencją jest umieszczanie jego przesłania w kontekście 
prawicowym, w liberalnej Ameryce jest ono najczęściej postrzegane jako wyraz po-
stawy lewicowej, kogoś, kto pozuje na obrońcę „poniżonych i bitych". 

Przykładem takiego zniekształcającego przywłaszczenia są dwie antologie wy-
dane w latach dziewięćdziesiątych: From the Republic of Conscience (1992), pod re-
dakcją Chris Wallace-Crabbe i Kerry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-
-Century Poetry of Witness (1993). Według Clare Cavanagh, która rozprawia się 
z tymi dziełami z wielką werwą i swadą, takie przywłaszczanie poezji często urąga 
„etyce i estetyce poetów, których ostentacyjnie adoptuje" (Cavanagh, s. 109). Po-
dobnie jak Vendler, Cavanagh tłumaczy brak prawdziwego zrozumienia dla 
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przesiania autora Pana Cogito ze strony autorów antologii brakiem historycznego 
doświadczenia totalitaryzmu. Stąd potrzeba i tendencja angielskich i amerykań-
skich poetów szukania modeli poetyckiej martyrologii „gdzie indziej". 

Poetą anglojęzycznym, który najwierniej, najgłębiej i najpełniej przyswoił „lek-
cje" Herberta, jest Seamus Heaney; „nie znam nikogo w Ameryce, kto by tak wier-
nie naśladował Herbertowski model", twierdzi Vendler. To poezja Herberta poka-
zała irlandzkiemu poecie, „co poeta ma robić w politycznie trudnych czasach" 
(Vendler, 1995). Od Herberta przejął Heaney metodę mówienia o bieżących spra-
wach politycznych językiem alegorii, paraboli i historycznej aluzji. Krytycy zgod-
nie widzą wpływ Herbertowskiej poetyki w tomie The Haw Lantern: „To Herbert 
dał przykład, jak poprzez parabole i mity osiągnąć poezję, która jest jednocześnie 
prosta i głęboka" (Hart). 

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawał, że lektura poetów wschodnioeu-
ropejskich, takich jak: Mandelsztam, Miłosz i Herbert, odegrała istotną rolę 
w kształtowaniu się jego poglądów na poezję i niejednokrotnie potwierdzała jego 
własne intuicje; przyznał także, że najkrótsza droga do źródeł poezji, także anglo-
saskiej, „prowadzi przez Warszawę i Pragę" (Zp, s. 111). Piękny wiersz Hiperborej-
czyk jest holdem złożonym polskiemu poecie. Jak więc rozumieć jego wypowiedź 
w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, że z wyjątkiem moralnej lekcji „absolut-
nej uczciwości" „nikt nie może się od Herberta dużo nauczyć"? Czy możemy za-
wierzyć temu czytelnikowi, najbardziej wyczulonemu na poezję autora Pana Cogi-
to, kiedy mówi, że Herbert jest pisarzem doskonałym, „skończonym w dobrym 
tego słowa znaczeniu", a przez to niemożliwym do naśladowania? 
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Julian KORNHAUSER 

Struna światła - między ocaleniem a niepokojem 

Struna światła, późny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumbów, 
jest przede wszystkim książką o woj nie. Próbą określenia młodzieńczego przeżycia 
w czasie okupacyjnej nocy. Próbą chłodną emocjonalnie, podejmowaną z pewnego 
dystansu. Zdecydowana większość zamieszczonych tu wierszy dotyczy tego trau-
matycznego doświadczenia. Tym bardziej traumatycznego, że wynikającego prze-
cież nie tylko z nagiego końca dzieciństwa (w chwili wybuchu wojny Herbert 
ukończył piętnasty rok życia), lecz również, a może przede wszystkim z utraty swo-
jego miejsca na ziemi. Przecież miasto, w domyśle Lwów, w którym poeta się uro-
dził i dorastał, staje się bardzo często bohaterem tych wierszy. To, co powiedziałem 
przed chwilą, wydaje się tak oczywiste, że t rudno z tym polemizować. A mimo to 
jeden z pierwszych recenzentów Herberta, Kazimierz Wyka, odczyta! Strunę 
światła zupełnie inaczej, nietrafnie widząc w niej „cień bomby atomowej" i atmos-
ferę zimnej wojny1 . Nie chodzi przecież o imputowany Herbertowi „jakiś neokata-
strofizm", a tym bardziej - o zgrozo! - „odchylenie tradycjonalistyczne"2 . Spu-
śćmy także zasłonę milczenia na zarzut pod jego adresem, że nie widzi „z okien 
Wawelu [...] kominów wokół całego Krakowa".. . Nie chcę w tej chwili dociekać, co 
kierowało Wyką w 1956 roku, aby użyć tak śmiałych sformułowań. Dziwię się jed-
nak, że nie zauważono oczywistych parantel debiutanckiego tomu Herberta z Oca-
leniem i Niepokojem. 

Tak, Strunę światła należy umieścić w tym samym szeregu, między Miłoszem 
a Różewiczem, w najważniejszym nurcie tuż powojennej poezji. Między optymi-
styczną i racjonalistyczną filozofią ocalenia, ważniejszego od rozpamiętywa-
nia ofiar, a filozofią trudnego do zwalczenia niepokoju, utrudniającego akceptację 
nowego porządku życia. Struna światła, złożona również z wierszy powstałych w 

K. Wyka Składniki świetlnej struny, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 196. 
2 / Tamże, s. 196 i 200. 
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czasie lwowskiej okupacji, nawiązuje do tamtej, z lat 1945-1948, dyskusji poetyc-
kiej, w której obok Miłosza i Różewicza wzięli udział swoimi tomikami Przyboś, 
Jastrun, Gałczyński. Herbert nie miał oczywiście wpływu na to, że jego pierwszy 
zbiór krytyka natychmiast wpisała do kontekstu popaździernikowych debiutów. 
Ale jakże niesłusznie! To tak, jakby Niepokój Różewicza porównywać z Cudami Ha-
rasymowicza... Czyżby nie pamiętano o opublikowanych w prasie już w 1950 roku 
wierszach Herberta, o jeszcze wcześniejszych felietonach i recenzjach?3 Mógł pa-
miętać Błoński, który w słynnej Prapremierze pięciu poetów, kończąc swój wielce po-
chwalny tekst o Herbercie, nie omieszkał zauważyć, iż nie należy już on do auto-
rów młodych. Ale cóż z tego, skoro „Życie Literackie" witało Herberta i Biaioszew-
skiego wraz z najprawdziwszymi młodzikami jako forpocztę nowego pokolenia! 
Czasy były wówczas gorące i nikt nie zwracał uwagi na ewidentne nieścisłości. 

Struna światła, w odróżnieniu od niemal wszystkich zbiorów poetyckich pokole-
nia 56, zaczyna się utworami wprost nawiązującymi do tematyki wojennej. I nie 
mogło być inaczej. Niemal rówieśnik Różewicza i Gajcego, jak i oni poddany wo-
jennym, patriotycznym nakazom, Herbert musiał dokonać rozrachunku z tamtą 
przeszłością, z tamtym dramatycznym doświadczeniem. Nie tylko zresztą rozra-
chunku. Wiedział, podobnie jak Miłosz i Różewicz, że nie można poprzestać na 
składaniu hołdów poległym, lecz należy podjąć próbę stworzenia „nowego 
początku". Kwestią podstawową dla Herberta było takie włączenie się w nurt ży-
cia, które nie akceptowałoby porządku politycznego. Wydaje się, że sygnałem tego 
moralnego dylematu jest ramowa konstrukcja tomu, który zaczyna się Dwiema kro-
plami, a kończy Arijonem. 

Dwie krople, według słów samego poety, jeden z najwcześniejszych jego wierszy, 
napisanych w bombardowanym Lwowie4, od razu wprowadza czytelnika w samo 
centrum zagadnienia. Miłość zwycięża strach i śmierć. Obejmująca się czule para 
zakochanych młodych ludzi nie zwraca w ogóle uwagi na to, co dzieje się wokół: na 
przerażonych mieszkańców, którzy przed bombami uciekają do piwnic, na sza-
lejący pożar miasta. „Do końca byli mężni" - czytamy. Mężni, bo nie poddali się 
powszechnemu strachowi. Mężni, bo nie zapomnieli o sile uczucia. Poeta szuka 
więc wartości ocalającej, nie poddającej się presji szalejącego zła. Arijon nato-
miast, przypominając mityczną opowieść o słynnym śpiewaku z wyspy Lesbos, cu-
downie uratowanym z rąk piratów przez delfina, wyznacza zadania poetyckie. 
Komu śpiewał Arijon? Wszystkim: i poganiaczom mułów, i tyranom. A o czym 
śpiewał? „Tego nikt nie wie / najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię". 
Stwierdzenie bardzo ważne: poezja ma przywracać światu harmonię. Harmonia 
oznacza wszak dobro: zwierzęta się uśmiechają, „ludzie żywią się białymi kwiata-
mi". A więc miłość. Miłość przezwyciężająca śmierć, jak w Dwóch kroplach, i miłość 

y Zob. Kalendarium życia Zbigniewa Herberta, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny 
Tygodnika Powszechnego" 1999 nr 1-2, s. 7. 

4/" Zob. K. Karasek Zbigniew Herbert: rok 1950, „Plus-Minus". Dodatek do „Rzeczpospolitej" 
1999 nr 31, s. 1. 
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przywracająca harmonię. Wspólnota uczucia i sztuka łagodząca obyczaje. Sztuka 
dla wszystkich. 

Bliżej Herbertowi takim stwierdzeniem do Miłosza niż Różewicza, choć prze-
cież i Różewicz pragnął harmonii . Nie wierzył jednak do końca w jej osiągnięcie. 
Ale zanim autor Struny światła dotrze do konkluzji swojego rozrachunku, opisze 
wojenną apokalipsę. Opisze w dwojaki sposób. Są to zarówno wiersze „z pamięci", 
bardzo konkretne, sytuacyjne, jak i wiersze „alegoryczne", sięgające po aluzję mi-
tyczną i antyczną. Wbrew jednak pozorom, wycieczki w stronę antyku nie czynią 
Herberta klasycystą, jak wielu chciało go widzieć5. 

Wierszy alegorycznych jest w tomie sześć (Do Apollina, Do Ateny, O Troi, Do Mar-
ka Aurelego, Kapłan, Nike która się waha). Oczywiście, Do Marka Aurelego to utwór 
graniczny: częściowo dotyczący traumy wojennej, częściowo rysujący program po-
etycki. Pozostałe wiersze „antyczne" (Zimowy ogród, Ołtarz, Przypowieść o królu Mi-
dasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Ikar, Arijon) nie należą do „cyklu" wojennego, 
ale także w nich bezpośrednim bohaterem nie jest przestrzeń mitu i kultury an-
tycznej. Trudno o nich powiedzieć, że i lustrują klasycystyczną świadomość Her-
berta. Ale po kolei. Apollo symbolizuje piękno sztuki, sztuki posągowej, nieśmier-
telnej. Wojna okaleczyła wiarę w jej moc. Apollo obrócił się w popiół: „pęknięta 
szyja", „złamany śpiew". To także koniec młodzieńczej nadziei, że można było 
słuchać dźwięków liry do woli. Kiedy więc Herbert mówi o Apollinie, myśli 
o młodości, strzaskanej, milczącej. Apollińska koncepcja sztuki legła w gruzach, 
nie była przygotowana na cios historii. Sztuka myliła się z życiem: „inny był pożar 
poematu / inny był pożar miasta". W poemacie bohaterowie powrócili z wyprawy, 
w prawdziwym życiu zginęli. „Nie było bohaterów / ocaleli niegodni" - ten sam 
kompleks winy jak u Różewicza. Zwracając się do Apollina, poeta - ów „cierpliwy 
nurek", który chce dotknąć „pierwszego dnia młodości" - faktycznie zwraca się do 
siebie. Do siebie młodego, pełnego wiary w posągowość sztuki. Ale powrót do tam-
tego utopijnego myślenia jest niemożliwy: wyławia tylko „strzaskane torsy", za-
miast posągu Apollina znajduje pusty cokół. Zwróćmy uwagę na to, że o wojnie 
mówi się tu nie w kategoriach historycznych, jako o spełnionej apokalipsie (jak 
w generacji „straconych"), lecz z perspektywy osobistego dramatu artysty. Wojna 
kończy naiwny etap w dorastaniu poetyckim. Co zrobić z pustym cokołem, jakiego 
poszukać kształtu? O ile Miłosz w Ocaleniu uciekł od dramatyzowania tej kwestii, 
o tyle Różewicz, ów archeolog, który wykopuje „male czarne głowy zaklejone gip-
sem", postawił ten sam problem, mówiąc: „Szukam nauczyciela i mistrza [...] 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia" (wiersz Ocalony). Jak wiemy, jednym 
z tych pojęć była Miłość („To jest prawda: miłość uszlachetnia"). 

W wierszu Do Ateny Herbert jeszcze raz wspomina tych, którzy nie wrócili z wy-
prawy. „W otwarte włócznią puste ciało / oliwę lej / łagodnych blasków" - zwraca 
się do pełnej dobroci i litościwej Ateny. Czy zwraca się tylko w imieniu poległych, 

5 / Pierwszym, kto nazwał poetę antyklasycystą, był Barańczak. Zob. tegoż, Uciekinier 
z Utopii, Londyn 1984. 
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tych, którzy wbiegali „przez bramy światła / z jasności w oślepienie"? Właśnie nie, 
i to jest najciekawsze. Używając liczby mnogiej, poeta wciela się do tego szeregu, 
stając się nie tylko jednym z owych porażonych światłem, ale i takim samym „pu-
stym ciałem". Atena ma zedrzeć z oczu „łuskę powiek"..Oczy „niech patrzą". Oczy 
uniesionych na tarczy, ale i oczy poety. „Zetrzyj z oczu pyl bitewny" - wołał 
w uniesieniu Baczyński. Herbert powtarza w pewnym sensie ten głos: „zedrzyj 
z oczu łuskę powiek". Ale pył bitewny jest czymś innym niż łuska powiek. Pył bi-
tewny uświęca sens walki, jest gloryfikacją życia w historii. Łuska powiek to przy-
znanie się do klęski. Kim jest Atena? Nie jest bóstwem zakonserwowanym w mi-
tologii. To upostaciowienie ostatecznej instancji, która „leje oliwę" na rany 
i uwzniośla czyn heroiczny. Nie Bóg, zauważmy, nie chrześcijańska przestrzeń sa-
crum, nie czyściec i raj. Dobroć Ateny ma „dobić", a litość „zgubić". Niezwyczajne 
to prośby, niechrześcijańskie. Ta przewrotność, ta zabójcza ironia wydobywa na 
wierzch niewiarę w siłę dawnych wartości. 

Troja u Herberta nie jest Troją z Iliady. Ruiny Troi przypominają ruiny miasta 
z ostatniej wojny. Nie ma w nim ulic, są byłe ulice, a dokładniej: „wąwozy byłych 
ulic". Ale nie o ruinach rozprawia Herbert. Zastanawia się nad czymś innym: 
„ - jak wyprowadzić/ z ruin ludzi / jak wyprowadzić / z wierszy chór". Herberta ob-
chodzi przyszłość, to znaczy postawa poety, który uratował się z Troi. Wbrew 
wieszczym marzeniom, iż „pieśń ujdzie cało", poezja nie ocalała, owszem, uszła 
cało, jak pisze ironicznie Herbert, ale „płomiennym skrzydłem w czyste niebo". 
Poeta milczy, „walczy z własnym cieniem", chce „odnaleźć ślad". Nie ma jednak 
żadnego śladu. „Za mało strun", powiada poeta, „potrzebny chór". Nie da się więc 
opisać tamtej tragedii, bo język, jaki jest dany poecie, nie wytrzymuje próby czasu. 
Katastroficzna wizja poetów „straconych" - wbrew temu, przypomnijmy, co suge-
rował W y k a - t e r a z , po wojnie, nie ma już racji bytu. Na razie „poeta mi l czy /pada 
deszcz". 

W zadedykowanym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego, tak 
często cytowanym przez dotychczasowych krytyków Herberta, zadziwia i przeraża 
jednocześnie niespodziewana zgoda na opanowanie świata przez „barbarzyński 
okrzyk trwogi", na uderzenie „ślepego wszechświata". Herbert nie ma już złudzeń: 
„niebo mówi obcą mową", ciemny lęk zdobywa „kruchy ludzki ląd", „wątłej liry" 
już nikt nie usłyszy. Cóż pozostanie poecie? Trwożyć się, „szukać próżnych s łów/ 
i wlec za sobą cień poległych". Nie ma miejsca dla kogoś, kto wierzył w inne poję-
cia. Pozostała tylko bezradność: „mój bezradny Marku płacz". W czym Aureliusz 
ma pomóc? Wcale nie w wyborze stoickiej mądrości, wszak czytamy: „więc lepiej 
Marku spokój zdejm / i ponad ciemność podaj rękę / niech drży gdy bije 
w zmysłów pięć / j ak w wątłą lirę ślepy wszechświat". Podanie ręki ponad ciemno-
ścią wojny i czasów obecnych staje się niepewnym w końcu porozumieniem mię-
dzy wielkością „zbyt ogromną" a bezradnością poddającego się lękowi poety. Nie-
pokój, który rodzi się w jego sumieniu, głęboka samotność, jakiej jest świadom, 
bierze się z wiecznej, nieuleczalnej pamięci o umarłych, ale jednocześnie z poczu-
cia odpowiedzialnej misji budowania „trudnej nieskończoności" (jak czytamy 
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w Drży i faluje), wznoszenia portów „kruchemu trwaniu" (tamże) i z pracy „nad 
początkiem", nad tworzeniem na nowo swej „nieskończoności i początku" (tak 
w wierszu Kłopoty małego stwórcy). Powtórzmy: praca nad początkiem i nieskończo-
nością. Dla kogo? Nie tyle dla samego poety, lecz - przynajmniej w Strunie światła 
- „dla was / drodzy potomni" (w wierszu jak wyżej). Również dla „czcicieli 
umarłych religii", jak głosi dedykacja w wierszu pt. Kapłan. Herbert ponawia ob-
raz zagłady dawnej religii: mówi o rozwalonej świątyni, o przemienieniu bóstwa 
w człowieka, o bezsilności kapłańskiego obrządku, o zetlaiych wersetach modli-
twy, o ataku naśmiewców, o bezsensie świętego tańca i dymu ofiarnego, ota-
czającego „boga bez głowy". Dlatego trzeba budować nową nieskończoność, dlate-
go trzeba odkryć nowy początek. Żeby uciec przed obrazem ruin, który „znieczu-
la" i „wonią więdnienia", która zniewala (zob. wiersz Napis). 

Wprawdzie Nike która się waha czytana jest najczęściej jako pochwała „ogólno-
ludzkiej wartości wojennego poświęcenia"6, a jednak nietrudno zauważyć, w kon-
tekście omawianych tu wierszy, iż Herbert próbuje opisać w dramatycznej kon-
wencji los swojego pokolenia wydanego na pożarcie wojennemu molochowi. Kim 
jest żołnierz? Samotnym młodzieńcem w szarym krajobrazie. „Ów młodzieniec 
niedługo zginie", nie zaznawszy słodyczy pieszczot. Nike nie składa pocałunku na 
czole chłopca, by ten nie zrozumiał tego gestu opacznie - jako miłosnej zachęty, co 
w rezultacie mogłoby spowodować jego ucieczkę z pola bitwy. Śmierć za ojczyznę 
jest tu poniekąd karą za niezaznanie miłości. Nike wie, że los chłopca został już 
przesądzony i o świcie znajdą go „z cierpkim obolem ojczyzny pod drętwym języ-
kiem". A więc jednak cierpkim obolem. Ten ciąg pejoratywnych określeń wojenne-
go obowiązku: samotność walki, szarość krajobrazu, brak doświadczenia, naiw-
ność i w końcu „cierpkość" rozgrzeszenia wskazuje na pełen dystansu stosunek 
Herberta do młodzieńczej ofiary. Wprawdzie Nike ma ogromną ochotę okazać 
aprobatę dla decyzji chłopca i jego wojennego poświęcenia, ale jej wahanie i nie-
wzruszona w konsekwencji pozycja świadczyć mogą o tym, że zdaje sobie sprawę 
z nie całkiem pewnej postawy młodzieńca. Jego samotna śmierć - zwróćmy uwagę, 
że nigdzie nie ma mowy o współtowarzyszach broni - odpowiada w dużym stopniu 
indywidualnej perspektywie Herbertowego przeżycia wojny. 

Na wojnę poeta spogląda własnymi oczami, nie daje się ponieść zbiorowym 
emocjom. Widać to najlepiej w wierszach „z pamięci", w których nie ma antyczne-
go teatru cieni. W Domu wojna dokonuje straszliwego spustoszenia w obrębie ro-
dziny. Dom oznaczał wzruszenie, dzieciństwo, ciepło. Ale domu już nie ma. Dom 
umarł, spłonął jak drzewo, jak siostra. Nie zapominajmy, że Herbert mówi o lwow-
skim domu, o gnieździe. Utrata domu to szerzej - utrata ojcowizny. Przeczytajmy 
z kolei Pożegnanie września jako pendant do Nike która się waha. Jest to wiersz sarka-
styczny, ostro oceniający przedwrześniowe zapewnienia o potędze armii, anachro-
niczny, mobilizacyjny patriotyzm. Wiersz kończy się śmiechem słynnych z mowy 
Rydza-Śmiglego guzików: „nie damy nie damy chłopców / płasko przyszytych do 

6 / J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja" 1970 nr 3. 
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wrzosowisk". Czyż jednym z tych chłopców nie jest młodzieniec z cierpkim obo-
lem ojczyzny pod drętwym językiem? Sarkazm Pożegnania września dyktuje inną 
lekturę Nike... 

O czym mówią Trzy wiersze z pamięci? O grzechu niepamięci, o niemożności 
dokładnego przekazania obrazu wojennego zagrożenia, a zwłaszcza śmierci. Poeta 
lepiej pamięta życie miasta, „kobiety z naszej ulicy", niecierpliwe dzieci, bawiące 
się w parku, żony wyczekujące mężów. Wspominając wojnę, Herbert wspomina 
swoje miasto, którego już nie ma: tylko żałobne skorupy, tylko puch popiołów. To 
przyznanie się do poetyckiej niemocy. Jeszcze dobitniej mówi o niej Herbert 
w wierszu Poległym poetom. Śpiewak „ma wargi zestalone", jego słowa są daremne. 
Naprzeciw poległym poetom milczenie ocalonego. „Ten kopczyk wierszy darń za-
rośnie" - jakże bezwzględna ta niewiara. Nie da się w pełni zrozumieć wojennego 
poświęcenia. To, co przebija we wspomnieniu, dalekie jest od racjonalnej definicji: 
„najdłużej żyje krew", krzyk śmierci, pleśnienie ust (zob. Białe oczy). W Czerwonej 
chmurze odgruzowywanie miasta ma „znieść bolesną bliznę / między okiem / 
a wspomnieniem". Burzenie jest zapominaniem, ale - jak pisze Herbert - „nic nie 
ru jnuje marzeń / o mieście które było / o mieście które będzie / którego nie ma". 
Wspomnienie jest silniejsze, choć bardziej przypomina marzenie niż topogra-
ficzną pamięć. O tym świadczy również wiersz o ojcu (Mój ojciec). We wspomnie-
niu-marzeniu ojciec zamienia się w Sindbada (na czarodziejskim dywanie), który 
pewnego dnia „przez szybę wyszedł i nie wrócił", choć w wyobraźni żyje nadal jako 
gubernator na wyspie, „gdzie palmy są i liberalizm". Herbert stale przypomina: im 
częściej, im nachalniej zwracamy się ku wojennej przeszłości, tym M umarli 
schodzą głębiej / niżej" i to, co było żywe, dojmujące, zamienia się w zwykłą ka-
mienną płytę (jak w wierszu Cmentarz warszawski). Mówi poeta: „wapno na groby 
wapno na pamięć", ale to t rudne, niewykonalne, dlatego przez jego usta przedosta-
je się Różewiczowskie łkanie: „nie powrócę do źródła spokoju" (Testament). Nie ma 
spokoju, gdy do drzwi stukają umarli . Nie ma spokoju, gdy „umarli proszą też 
o bajki / o garstkę ziół o wodę wspomnień (Las Ardeński). 

Wspomnienia, ciągle wspomnienia. Poeta szuka śladów tych, „którzy o świcie 
wypłynęli / ale już nigdy nie powrócą" (Ballada o tym że nie giniemy). Oni zostawili 
ślad, „nie umarli cali", są obecni wszędzie. Ich szept słychać codziennie. Ten szept 
jest przerażający. Nie pozwala iść naprzód, a „nie ma nic piękniejszego nic potęż-
niejszego / niż to dążenie" (Wróżenie). Nic dziwnego, że poeta pragnie zagłuszyć 
tamten szept ucieczką w przestrzeń „kształtów oczywistych". Co to za przestrzeń? 
Sztuka z fantazji i kamienia (Architektura), kopuła zielonego spokoju (O róży), źró-
dełka obłoków (Struna), cztery żywioły (Testament), małe planety (Drży i faluje), 
gwiazda i krajobrazy (Wersetypanteisty), niebo (Kłopoty małego stwórcy), wierne, nie-
ruchome przedmioty (Stołek), kwiaty i rośliny (Ołtarz). 

Ucieczka w przestrzeń oczywistych kształtów, a więc do świata bezludzkiego, 
przyrody i przedmiotów, podyktowana została zarówno tęsknotą za harmonią, nie-
zmiennym pięknym, jak i chęcią zapomnienia krzyku śmierci. Zatem pochwała 
życia (tu Herbert bliższy jest Miłoszowi), jak to widać dobrze w wierszach Przypo-
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wieść o królu Midasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Ikar i Sól ziemi. W pierwszym 
malarz waz utrwala życie cieni, by głosić piękno i niepowtarzalność życia. W dru-
gim namalowany na wazie młodzieniec, wyrzekając się wojennego hełmu, traci ra-
cję bytu, ale to w jego imieniu świerszcz ukryty we włosach Memnona „głosi prze-
konywającą pochwałę życia". W Dedalu i Ikarze, wierszu dość kluczowym dla 
wczesnej fazy twórczości poety (tym większym wydaje się zaskoczeniem jego lub 
wydawcy decyzja o nieumieszczeniu go w Wierszach zebranych z 1971 roku), upadek 
Ikara, którego opis nawiązuje zresztą do znanego obrazu Bruegla (podobnie jak 
później u Grochowiaka czy Brylla), zostanie tak skomentowany: „Był taki młody 
nie rozumiał że skrzydła są tylko przenośnią [...]. Istota rzeczy jest w tym, aby na-
sze serca [...] napełniły się powietrzem". Nie „ciężką" krwią, lecz dającym życie 
powietrzem. Ikar bił urojonymi skrzydłami w „próżnię", dlatego skończył tragicz-
nie. Nie patrzył w słońce i „nie szedł naprzód". Przeciwnie - cały był zatopiony 
„w ciemnych promieniach ziemi". Ikarowi można przeciwstawić starą kobietę 
z Soli ziemi, zbierającą na kolanach wysypany przez nią cukier z torebki. Ona wie, 
jakie roztrwoniła bogactwo. Ikar pogardzał prawem grawitacji, kobieta w chustce 
na głowie zbiera „słodycz ziemi". Jej serce napełnia się powietrzem, bo pragnie 
żyć. Podobnie jak matka z czułego i bez wątpienia autobiograficznego liryku 
Mama. Serce matki, matki poety, którego „spala niepokój", też napełnione jest po-
wietrzem. Bo matka czeka i kocha, uśmiecha się i pisze list. Oba wyznania, obie 
proste i mające wywołać wzruszenie sytuacje kierują naszą uwagę w stronę pierw-
szego wiersza w tomie. Zakochani z Dwóch kropli - przypominam - „do końca byli 
mężni / do końca byli wierni". Wiemy już, o jakim męstwie, o jakiej wierności tu 
mowa. 

Herbertowi chodzi o prawdę wewnętrzną, o wartości ludzkie, o zwycięstwo ży-
cia, zwykłego, cichego nad ciemnymi promieniami ziemi. Im, tym promieniom, 
przeciwstawił strunę światła - życie w jasności, ponad grobami i cieniami. Kobieta 
w chustce, mama, zakochani, ale także malarz waz żyją w przekonaniu, iż to, co 
robią i jak czują, ma wieloraki, niepodważalny sens. Po przeciwnej stronie jest 
młodzieniec, chłopiec, żołnierz-poeta, ciągle wahający się, niepewny swego 
działania, samotny i drżący przed cieniami poległych. Nie wypełniony powie-
trzem, naiwny Ikar z żałośnie doczepionymi skrzydłami. Ten, który nie zaznał 
słodyczy pieszczot, ten, który „krzyczy jak ptak w pustce". Matka czyta wiersze 
syna i nie zgadza się, bo niepodobne są do marzeń. Syn nie umie spojrzeć śmiało 
ku słońcu, bo ma „kamyki czarne zamiast oczu". Dopowiedzeniem tego, o jakim 
myśli Herbert męstwie, jest pierwszy utwór z Hermesa, psa i gwiazdy, następnego 
zbioru - z 1957 roku. Chodzi o Chrzest. Jakże ważny to wiersz! Czytamy tam o po-
trójnym chrzcie: zwody, ognia i ziemi. Ci, którzy ocaleli z powodzi i pożarów, pod-
dani są od razu życiowej weryfikacji. Ich wiara w życie jest mocna i „nieruchoma". 
Ich pogodzi „nicość lub miłosierdzie". Poeta zalicza jednak siebie do trzeciej kate-
gorii: chrzczonych z ziemi: „my z tęczującą grudką ziemi pod powieką". Tylko tych 
spotka straszliwa kara, tylko ci nie zaznają spokoju, ci ocaleni, wyrwani z objęć wo-
jennej śmierci. Dlaczego? „Bo zbyt mężni byliśmy w niepewności". 
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Niepewność chłopca i niepewność Nike wobec pewności uratowanych z pożogi, 
która nie kazała wybierać. Dylematy moralne wobec niewzruszonej postawy szu-
kania ratunku. Kroczenie ku niechybnej śmierci wobec ucieczki ze śmierci ku ży-
ciu. Zasadnicze różnice, które Herbert przypomina, by dogłębnie zanalizować 
swój stan zawieszenia między poczuciem klęski a smakiem wolności. W Strunie 
światła przeważa uczucie niedosytu, wahania, niewiary. Wszak w wierszu Kłopoty 
małego stwórcy - a małym stwórcą jest i poeta od nowa uczący się alfabetu natury, 
ale i Bóg, pomniejszony do rangi nauczyciela porządkującego fakty - czytamy zna-
mienne słowa: „to właśnie chyba twoim losem / być tworem bez gotowych 
kształtów / który poznaje-zapomina / nie marzyć ci o takiej chwili / gdy głowa bę-
dzie stałą gwiazdą". Zwróćmy uwagę na niepewność poetyckiej mowy: „chyba", 
niegotowe kształty, zapominanie, niewiara w spełnienie marzeń o stałości. To są 
tytułowe kłopoty twórcy, porażonego wojennym doświadczeniem. Herbert wy-
śmiewa w Uprawie filozofii nieżyciową i niepoważną w istocie postawę filozofa, któ-
r y - „ m a c h a j ą c małymi rączkami", wymyśla na poczekaniu ideę nieskończoności, 
słowo byt i kamień filozoficzny. Świat nie wzrusza się jego „mądrością", wszystko 
toczy się swoim torem. Poeta i filozof staną się potrzebni innym, jeśli zrezygnują 
z udawania swej mądrości. Przypominam, że wArijonie ideą śpiewaka z Lesbos jest 
przywracanie harmonii. Arijon stoi w „zamieci obrazów" i choć nie do końca jest 
zrozumiany, akceptuje się jego piękno. To on oswaja delfina, to on wypływa na mo-
rze „z wieńcem widnokręgów na głowie". On - zdobywca serc i serca rzeczy. Za-
mieć obrazów to nie mądrość. Nie mieć gotowych kształtów to budować świat 
z niepewności. 

Zatem już w debiutanckiej książce Herbert ujawnia swoją podstawową zasadę 
poetyckiego myślenia, opartego na nieustannej konfrontacji przeciwieństw, „tra-
dycji Zachodu z doświadczeniem mieszkańca Europy Wschodniej, przeszłości 
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem życia"7, na 
dzieleniu każdego zjawiska na „wartość i antywartość, na treść i przekaz, na przed-
tem i teraz"8 . Poeta porusza się w świecie wartości, szukając dla siebie i ludzi zara-
żonych wojną, niepewnych, napiętnowanych kalectwem (w wierszu Głos, z drugie-
go zbioru, kaleki jest i poeta, i świat) - mocnej wiary. Arijon podpowiada, jaka to 
wiara, ale dopiero w Hermesie, psie i gwieździe Herbert wyraźnie opowie się za 
sztuką i wyobraźnią, przeciwko naiwnemu realizmowi i poprawności, chwaląc 
piękno niepoważne i kruche oraz „wielomówny język". 

7 / S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 56. 
8 / A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 237. 
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Szklane oczy Hery. 
Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta1 

C z y da się o d c z y t a ć n a n o w o s z t u k i Z b i g n i e w a H e r b e r t a ? 2 J e g o d e b i u t w rol i 
d r a m a t u r g a w 1956 r o k u zb i eg i się w czas ie z w y d a n i e m p i e r w s z e g o t o m u p o e z j i , 
Struny światła, j e d n a k u t a r ł o s ię p r z e k o n a n i e , że f a s c y n a c j a p i s a r s t w e m H e r b e r t a 
n i e o b e j m u j e t e k s t ó w d r a m a t y c z n y c h . W e d ł u g dość r o z p o w s z e c h n i o n e j o p i n i i 
H e r b e r t jest p r z e d e w s z y s t k i m p o e t ą i e se i s tą , a d o p i e r o p o t e m d r a m a t u r g i e m . 
N i e z a l e ż n i e od o c e n y p o s z c z e g ó l n y c h g a t u n k ó w jego twórczośc i , n i e u l ega w ą t p l i -
wośc i , że w k r y t y c z n o l i t e r a c k i e j syn t ez i e , k t ó r a s tawia p o e t ę w y ż e j od d r a m a t u r g a , 
u t w o r y d r a m a t y c z n e u l eg ły m a r g i n a l i z a c j i b ą d ź „ d e k l a s a c j i " 3 . K i e d y w 1997 r o k u 
B o ż e n a S h a l l c r o s s z a p r o p o n o w a ł a m i , a b y m z a j ę ł a się s z t u k a m i H e r b e r t a , s p o d z i e -

Jestem szczerze zobowiązana Leokadii Kaczyńskiej, Michałowi Mikosiowi i Ewie 
Szymańskiej za ich hojną pomoc w gromadzeniu materiałów. Elwirze Grossman 
i Bożenie Shallcross jestem wdzięczna za inspirujące rozmowy, które towarzyszyły 
powstawaniu tej pracy. 

2 / Są to '.Jaskinia filozofów (1956,1961), Drugi pokój (1958,1958), Rekonstrukcja poety (1960, 
1961 ),Lalek (1961,1963) wystawiany również jako Miasteczko zamknięte, orazListy 
naszych czytelników (1972,1997). Lata podane w nawiasach odnoszą się, odpowiednio, do 
daty pierwszego wydania i daty premiery teatralnej. Wykaz realizacji scenicznych sztuk 
Herberta można znaleźć w książce Andrzeja Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, Łódź 1990, 
s. 253-254, choć autor nie ustrzegł się nieścisłości i przeoczeń. 

Spośród dwudziestu tekstów przedrukowanych w Poznawaniu Herberta tylko dwa 
zajmują się sztukami Herberta (zob. Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek, 
Kraków 1998). W Czytaniu Herberta, w którym przedstawiono nowe opracowania 
poświęcone twórczości Herberta, znów tylko dwa artykuły (spośród osiemnastu) 
dotyczyły jego sztuk; zob. Czytanie Herberta, red. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, 
Ewa Wiegandt, Poznań 1995. 
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walam się zetknięcia z natrętnie literackim typem ekspresji, który kładzie nacisk 
na wypowiadany tekst i nie liczy się specjalnie ze zmienną, wieloaspektową mate-
rią żywego spektaklu teatralnego. Nic blędniejszego. 

Na początek krótka dygresja. Utwory Sławomira Mrożka i Tadeusza Różewicza 
znalazły swoje stale miejsce w repertuarze teatru polskiego, tymczasem sztuki 
Herberta wystawiane są rzadko. Mało tego. W odróżnieniu od Tanga (1964) i Emi-
grantów (1974) Mrożka czy Kartoteki (1960) Różewicza, nie weszły one do kanonu 
współczesnej literatury dramatycznej. Krytyka, zarówno ta adresowana do szero-
kiego kręgu odbiorców, jak i ta przeznaczona na użytek grona specjalistów, ma do 
nich stosunek ambiwalentny. Traktuje je z rodzajem nabożnej czci jako swoistą ko-
morę pogłosową poezji; ostatecznie jednak podciąga pod niewiele mówiącą kate-
gorię słuchowiska radiowego, dalekiego kuzyna pozostałych uprawianych przez 
Herberta gatunków. Można utrzymywać, że skrajny minimalizm Drugiego pokoju 
antycypuje szorstkich i surowych Świadków, czyli naszą małą stabilizację (1962) 
Różewicza albo że łamana składnia Lalka ulega w mniejszym stopniu konwencjo-
nalnym wyobrażeniom o gatunku dramatycznym aniżeli najbardziej kontrower-
syjne sztuki Różewicza4, nie zmienia to jednak faktu, że eksperymenty dramatur-
giczne Herberta nie wywołały trwałego odzewu. 

Nic dziwnego. Ostatecznie, łatwo wskazać słabości sztuk Herberta. Wydają się 
one dosyć przypadkową, eksperymantalną mieszaniną dramatycznej reprezenta-
cji i poetyckiej recytacji, przesadnego intelektualizmu i dziennikarskiej faktogra-
fii. Ich konstrukcja robi wrażenie serii niefortunnych gwałtownych cięć, które zry-
wają ciągłość akcji i mogą łatwo zdezorientować, a nawet zirytować publiczność te-
atralną. Te niezgrabne teksty, w których zbyt wiele jest wybuchów poezji lirycznej, 
a za mało efektów scenicznych, okazują się odporne wobec naszej „napastliwie wi-
zualnej kultury"5 . Widziane w kontekście powojennej polskiej dramaturgii , 
bledną wobec olśniewającej teatralności ikonolatrycznych dziel Różewicza, a ich 
surowe wykonanie nie może mierzyć się z ostrą jak brzytwa precyzją wycyzelowa-
nych sztuk Mrożka. Eksperymenty Herberta stawiają przed twórcami teatralnymi 
i krytykami niewdzięczne zadanie, nawet jak na standardy głównego nurtu pol-
skiego teatru i dramatu, który manifestował zniechęcenie, a nawet zniecierpliwie-
nie nazbyt ciasnymi i krępującymi konwencjami tradycyjnej konstrukcji drama-
tycznej i realizmu psychologicznego. Bez wątpienia, sztuki Herberta, podobnie 
jak większa część dwudziestowiecznej polskiej dramaturgii , zrywają z tradycją, 
która każe oczekiwać, iż teatr podporządkuje się regułom iluzjonizmu wzrokowe-
go. Powracają one do zasad konceptualistycznych, które pozwalają artyście na 
konstruowanie wyobrażeń w oderwaniu od zewnętrznych referentów, a więc na 

4,/ W akcie III, na przykład, czas przeszły narracji bez przerwy przeplata się z tu i teraz 
akcji dramatycznej. Dlatego też nie jest do końca jasne, czy koledzy Lalka rzeczywiście 
ubierają jego ciało w kostnicy, czy też relacjonują zdarzenia, które już się rozegrały. 

y Walter J. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History, 
New Haven,Yale University Press 1967, s. 63. 
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tworzenie „obrazów scenicznych", których realność byłaby niezależna, choć nie 
mniej prawomocna od naszego wzrokowego doświadczenia rzeczywistości6. Bez-
sprzecznie jednak eksperymenty Herberta nie wyglądają - a w y g l ą d jest tu 
słowem kluczowym - na w pełni gotowy materiał na przedstawienie. Ich dramatur-
giczność ma dosyć swoisty charakter, który wzbudza rezerwę u reżyserów7. 
Właśnie owo ulotne pojęcie odmienności otwiera przestrzeń dla dalszych teore-
tycznych dociekań. 

Problem ze sztukami Herber ta zamyka się po części w spostrzeżeniu, że są 
one „przegadane". Akcja ograniczona jest do min imum; widz tonie raczej w po-
toku słów, nie obrazów. Oczywiście, nie musi to być wadą. Wadą może być jed-
nak niesceniczność. Sceniczność jest pojęciem t rudnym do zdefiniowania; zwy-
kle rozumie się przez nią umiejętność myślenia w kategoriach środków scenicz-
nych i realizacji teatralnej , a więc zdolność pisania raczej za pomocą sceny niż 
na scenę. Pod tym względem Herber t wydaje się przeciwieństwem Różewicza, 
który w powojennej polskiej dramaturgi i jest klasycznym przykładem autora 
myślącego obrazami, który stara się wyrwać swoją potencjalną publiczność z jej 
codzienności i przenieść w swobodny świat spektaklu teatralnego, gdzie fakt, iż 
jacyś ludzie robią z siebie widowisko na oczach innych nie niesie w sobie nic 
ekscentrycznego ani frywolnego. Różewicz doskonale zdaje sobie sprawę, że w 
dwudziestym wieku pragnienie postrzegania świata poprzez słowo zastępuje 
stopniowo znacznie łatwiejsze do zaspokojenia pragnienie postrzegania świata 
za pośrednictwem technik opartych na tworzeniu iluzji wzrokowej, takich jak 
film; Różewicz korzysta w pełni z tego epistemologicznego zwrotu. W takich 
sztukach, jak: Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje (1968), Na czworakach (1971) 
czy Białe małżeństwo (1974) przedstawia burzliwe zmagania dwóch różnych ję-
zyków (mowy i spektaklu). Różewicz-dramaturg jest zdeklarowanym wzrokow-
cem nie tylko dlatego, że jego sztuki ukazują rozdarcie między ikonolatryczną 
fascynacją efektami wizualnymi i ikonoklastycznym rozbijaniem uświęconych 
przez kul turę obrazów, ale także w głębszym, epistemologicznym sensie, który 
6 / Teatr niezależny, przynajmniej we wschodnio- i środkowoeuropejskim wydaniu, nadal 

zachowuje coś z kontemplacyjnej aury otaczającej indywidualne dzieło sztuki. 
Niezależnie od tego, co utrzymuje Walter Benjamin, proces reprodukcji technicznej, 
szczególnie zaś szokowe efekty, typowe dla filmu, telewizji i wideo, nie zdołały 
(przynajmniej jak dotąd) unicestwić owej aury. Zob. Walter Benjamin The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction, w: Illuminations and Reflections, trans. Harry Zohn, ed. 
Hannah Arendt, New York: Schocken 1968, s. 217-251. 

7 / Pouczającą charakterystykę uprzedzeń dotyczących sztuk Herberta znajdzie czytelnik w: 
Stefan Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, „Więź" 1968 nr 9, s. 78-86. Autor zwraca 
uwagę, iż „Herbert [...] tak pisze swoje utwory sceniczne, że reżyser w pierwszej chwili 
odnosi wrażenie ubóstwa środków, zwłaszcza teatralnych, więc sytuacyjno-ruchowych. 
Rodzi się w nim pokusa poprawiania autora, ożywiania na pozór statycznych rozmów" 
(s. 85). 
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wyraża się w zgodzie na pewien rodzaj wizualnego absolutyzmu: Różewicz pisze 
tak, jakby koniecznym warunkiem poznania rzeczy było ujrzenie jej - i to w spo-
sób wyraźny - a czasami nawet, jakby widzenie było nieodzowne dla osiągnięcia 
choćby cząstkowej prawdy8 . 

Ale Różewicz nie jest jedynym autorem, który koncentruje swoją uwagę na ak-
cie postrzegania i rozmaitych jego implikacjach. Spośród wszystkich współczes-
nych polskich dramaturgów to właśnie Herbert zasługuje chyba na gruntowniej-
sze przewartościowanie ze względu na szczególne znaczenie, jakie w świecie jego 
dramatów odgrywają liczne, wzajemnie uwarunkowane operacje wzrokowe 
składające się na pozornie prosty akt patrzenia i widzenia w teatrze. Oznacza to 
możliwość zupełnie innego odczytania sztuk Herberta, jako zorientowanych na, 
a nie przeciwko doświadczeniu wzrokowemu. Krucha, czasem dyskusyjna wartość 
tych sztuk świadczy o skali trudności podjętego zadania. 

Nieodłączną cechą poezji Herberta jest obrazowość języka, co wydaje się zrozu-
miałe, wziąwszy pod uwagę, jak wiele miejsca poświęcił on pisaniu o sztuce. Ale 
wykorzystanie obrazowości w charakterze interpretacyjnej podstawy w odniesie-
niu do sztuk, którym wyraźnie zbywa na efektach scenicznych, a co za tym idzie, 
na atrakcyjności wizualnej, może wydawać się dziwne. Stąd pokusa, by przyjąć, iż 
wyswobadzają one wizję z ograniczeń narzuconych przez wzrok i przeprowadzić 
analizę opartą na idei quasi-dialogu między różnymi gatunkami twórczości Her-
berta. Jeśli jednak bliżej przyjrzymy się tym sztukom, dojdziemy do wniosku, że 
spośród wszystkich powojennych polskich dramatopisarzy, Herbert okazuje się je-
dynym, który tak precyzyjnie i konsekwentnie uświadamia sobie funkcjonowanie 
samego narządu wzroku: ludzkiego oka. Herbert poszerza trzy wymiary poznania 
wzrokowego w teatrze, aby zmieścić w nich to, co teoretycy sztuki nazwali czwar-
tym wymiarem - funkcjonowanie ludzkiego oka9. Dlatego sprawia wrażenie, jak-
by inscenizował przedstawienia-prowokacje przeznaczone dla uszu, a raczej oczu 
tych, którzy uznanie dla jego sztuk wpisali w ramy wyrażonej przez krytykę apro-
baty dla innych uprawianych przezeń gatunków literackich. 

Sztuki Herberta odwołują się wyraźnie do czegoś, co można by nazwać retoryką 
widzenia. Z godną uwagi konsekwencją aktywizują one różne formy widzenia 
/niewidzenia, a co za tym idzie, wiedzy/niewiedzy1 0 : spojrzenie, rzut oka, obser-

Omawiam tę kwestię bardziej szczegółowo w: A Laboratory of Impure Forms: The Plays of 
Tadeusz Różewicz, New York, Greenwood Press 1991. 

9 / Więcej na temat czwartego wymiaru w sztuce, zob. na przykład: Edward Fry Cubism, 
New York, Oxford University Press 1966, s. 128-130. 

Jak zauważa Jaroslav Pelikan, czasownik „wiem" w klasycznym języku greckim ma 
formę czasu przeszłego dokonanego (perfect) czasownika „widzę", oba zaś wykazują 
związek z łacińskim video („widzę") oraz słowiańskimi słowami odnoszącymi się do 
wiedzy i widzenia (Imago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton, Princeton 
University Press 1990, s. 103). W języku polskim wspólny źródłoslów mają czasowniki 
„wiedzieć" i „widzieć". Uzus językowy odzwierciedla jedną z podstawowych cech 
europejskiej kultury i myśli: skłonność, nazwaną przez Martina Jaya 
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wację i podpatrywanie, a także odwrócony wzrok, ograniczone pole widzenia, nie-
dowidzenie, ślepotę, puste spojrzenie żywego trupa. Istotne są w tym przypadku 
nie tyle konkretne różnice między poszczególnymi sztukami, ile stanowczy nacisk 
położony na doświadczenie wzrokowe, a więc nadrzędność poznania wzrokowego. 
Rzecz jasna, niektóre postacie nie widzą, innych nie można zobaczyć, jeszcze inne 
potrafią dostrzec jedynie własne pragnienie bycia dostrzeżonym. Ta swoista aryt-
metyka odbywa się pod czujnym okiem publiczności, gdy tymczasem „ślepe" 
(„prześlepione") obrazy paradoksalnie potwierdzają, że ekonomia wymiany wzro-
kowej odgrywa wyjątkową rolę w sztukach Herberta. Od ęaosi-kubistycznej kon-
strukcji chóru i odtworzenia alegorii Platońskiej jaskini vi Jaskini filozofów, aż do 
przemiany Homera z mówcy w obserwatora w Rekonstrukcji poety, sztuki Herberta 
obfitują w nawiązania do wizualnych aspektów dramatu, przypominają o współza-
leżności i przenikaniu się w dramacie tekstualności i obrazowego przedstawienia. 

Powstaje praktyczne pytanie, czy ten rodzaj retoryki widzenia jest wystar-
czająco przekonujący, aby sprawdzić się w żywym spektaklu. Inscenizacja sztuki 
Heinera Milera Hamletmachine, dokonana przez Roberta Wilsona w 1986 roku na 
scenie New York University, przekonuje, że tak1 1 . Na poziomie teoretycznym z po-
zoru proste pytanie wywołane przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mo-
żna by sformułować w sposób następujący: jeśli sztuka to coś więcej niż tylko słowa 
zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczeniowych (oprócz przedsta-
wienia dramatycznego) zaznacza ona swoje istnienie? 

Zastosowanie wiedzy teoretycznej w nauczaniu o teatrze sprowadzało się 
z reguły do tego, iż posługiwano się spektaklem dla uwypuklenia niestabilności 
tekstów dramatycznych, a przy okazji kwestionowano tradycyjny rozdział między 
tekstem sztuki a przedstawieniem1 2 . Badania interdyscyplinarne pogłębiły naszą 
wiedzę na temat związków między tekstualnością a przedstawieniem obrazowym. 
Dzisiejsze zainteresowanie krytyki kulturą wizualną ożywiło również zaintereso-
wanie ekfrazą, tropem retorycznym, oznaczającym „werbalne przedstawienie 

„wzrokocentryzmem", do przedstawiania wiedzy i prawdy za pomocą określeń 
zapożyczonych z dziedziny doświadczenia wzrokowego (zob. Downcast Eyes: The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of 
California Press 1993, s. 21-82). Wzorując się na greckiej koncepcji filozoficznej 
nieodzowności widzenia, zwłaszcza na Arystotelesowskim uznaniu prymatu wzroku 
w Metafizyce, myśl europejska stawiała zwykle wzrok przed innymi zmysłami, uznając go 
za źródło wiedzy. 

l l / Jak trafnie zauważyła Erika Münk, Hamletmachine Wilsona był „zamachem na nasz 
sposób patrzenia", w swojej formie „wymierzonym przeciwko wrażliwości 
ukształtowanej przez telewizję"; The Only Theater, „The Village Voice", 27 May 1986, 
nr 51, s. 102. 

1 2 / Na ten temat zob. zwłaszcza W. B. Worthen Disciplines of the Text /Sites of Performance, 
„The Drama Review", 1995 vol. 39, no. 1, s. 13-28; Jill Dolan et. al., Responses to 
W. B. Worthen's Disciplines of the Text/Sites of Performance, „The Drama Review", 1995 
vol. 39, n r l , s . 28-41. 
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przedstawienia graficznego"1 3 i zachęciło do badań ukazujących złożony charak-
ter relacji między słowem i obrazem1 4 . Dramat i teatr stanowią tu naturalny 
przedmiot dociekań, ponieważ w obu przypadkach język wizualizacji odgrywa za-
sadniczą rolę. Biorąc za przykład sztuki Herberta, proponuję rozciągnąć pojęcie 
ekfrazy na dramat i potraktować tekst sztuki jako najpełniejszy wyraz wyobraźni 
ekfrastycznej - zmediatyzowaną formę postrzegania wzrokowego lub werbalizację 
szczególnego rodzaju „myślenia obrazowego", które organizuje tekst sztuki wokół 
projektowanej realizacji scenicznej15 . 

Zastanawiając się nad istotą przedstawienia dramatycznego, warto pamiętać o 
znanym paradoksie, związanym z tworzeniem obrazowych wyobrażeń za pośred-
nictwem nieobrazowego medium słów. Na poziomie tekstualnym nadal skłonni 
jednak jesteśmy oddzielać dramat od przedstawienia. Zapomina się w ten sposób o 
tym, że sztuki mają z założenia charakter obrazowy, ponieważ pisane są na kon-
kretny instrument, jakim jest teatr. Proponuję zatem zawiesić zwyczajowe łącze-
nie dramaturgii Herberta z jego poezją i prozą, aby lepiej zrozumieć to, co dzieje 
się w jego sztukach1 6 . Z pewnością, moje rozważania wyrywają sztuki z kontekstu 
tworzonego przez pozostałe formy gatunkowe, a tym samym oddalają się od przy-
jętego w studiach nad pisarstwem Herberta kultu syntezy, który skłonił na 
przykład Martę Piwińską do stwierdzenia: 

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wciąż ten sam 
Herbert [...]. Dlatego dramaty Herberta nie dają się czytać „osobno" - poza jego poezją, 
poza jego szkicami. Zapewne, w większym lub mniejszym stopniu tak jest z każdym pisa-
rzem. U Herberta jednak ta organiczna niemal jedność twórczości jest szczególnie ważna. 
Pisać to dla Herberta tyle, co tworzyć świat. A świat to rozwijająca się w czasie jedność.17 

Nie chodzi o to, aby wprowadzać na siłę sztuczne podziały między różnymi ro-
dzajami twórczości Herberta i doszukiwać się w jego tekstach dramatycznych ga-
tunkowej czystości. Nie jest moim zamiarem ustalanie idealnie przejrzystej, sta-
bilnej i definitywnej - w etymologicznym znaczeniu tego słowa - klasyfikacji 
sztuk Herberta ani przeprowadzenie testów mających określić prawdopodobień-

J. Heffernan Ekphrasis and Representation, „New Literary History", 1991 vol. 22, nr 299. 
1 4 / R.D. Altick Pictures from Books: Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, OH, 

Ohio State University Press 1985; W. J. T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press 1994. 

1 5 / Terminem „myślenie obrazowe" posługuję się za Rudolfem Arnheimem. Zob. tegoż, 
Visual Thinking, Berkeley, University of California Press 1983. 

1 6 /Odmienne stanowisko prezentują na przykład: Anna Krajewska Teatralna persona, 
w: Czytanie Herberta, s. 179-195; Janusz Maciejewski Herbert w słuchowiskach radiowych, 
„Literatura", 28 czerwca 1973, s. 13; Marta Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, 
w: Poznawanie Herberta, s. 307-332; Marta Wyka Jak oswajać konieczność, czyli o twórczości 
Herberta, „Dialog" 1971 nr 7, s. 96-101. 

17/M. Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, w. Poznawanie..., s. 307-308. 
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stwo ich scenicznego sukcesu lub porażki. Chcę raczej poddać pod rozwagę imma-
nentną performatywność dramatu, szczególnie zaś tekstualny projekt ekonomii 
wymiany, obejmujący typową wymianę wzrokową - między postacią a postacią 
oraz między wykonawcą a widzem1 8 . Akty patrzenia i widzenia (lub niewidzenia), 
które zachodzą między postaciami w sztuce, rozgrywają się na naszych oczach, 
oczach potencjalnych (lub faktycznych) obserwatorów. Jeśli chce się przeprowa-
dzić reinterpretację sztuk Herberta, trzeba zacząć od krytycznej analizy performa-
tywnych mechanizmów jego „obrazkowych historii", czyli od gry między tekstual-
nym a wizualnym. Aby zapewnić pojęciowy kontekst dla takiej reinterpretacji, zaj-
mę się najpierw stroną dźwiękową tych sztuk, a następnie zbadam sposoby, do ja-
kich ucieka się Herbert, aby przyciągnąć rozbiegany wzrok tekstualisty ku teatro-
wi jako miejscu oglądania spektaklu. 

II 
W Rekonstrukcji poety, w swoim pierwszym monologu Homer mówi: „Mam 

czterdzieści pięć lat. Mieszkam w Milecie. Żona, syn, dom z ogródkiem"1 9 . Frazy 
te wpływają decydująco na mój sposób czytania sztuk Herberta. Treść jest bezdys-
kusyjna; to, co Herbert ma do powiedzenia, zostało już powiedziane wcześniej: 
człowiek jest samotny, życie bez miłości jest samotne i puste, ludzie są gruboskór-
ni, polityka przeżarta korupcją. Uderzający jest jednak sposób mówienia. Koncen-
trując się na treści sztuk, łatwo przeoczyć, jak znakomicie wyczulony słuch ma 
Herbert na potoczną polszczyznę, nawet wówczas gdy ucieka się do antycznej sty-
lizacji. Najważniejsza nie jest tu zatem treść, jaką niosą słowa, ale wywoływany 
przez nie efekt. Z pozornie wyjałowionego języka potocznego Herbert wydobywa 
godne podziwu efekty, głównie natury rytmicznej. W powojennej polskiej drama-
turgii rzadko ma się do czynienia z tak zubożonym słownictwem i tak impo-
nującym rytmem. Herbert jest magiem językowej ekonomii, czarodziejem ryt-
mu 2 0 

Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że w latach sześćdziesiątych Her-
bert, ze swym własnym, łatwo rozpoznawalnym stylem, należał - obok Mrożka 
i Różewicza - do czołówki nowej polskiej dramaturgi i 2 1 . A jednak realizacje te-

18// Choć może się to wydać zaskakujące, krytycy nie interesowali się zbytnio teatralnymi 
aspektami sztuk Herberta. Perspektywę teatralną uwzględniają w swoich tekstach: Ewa 
Guderian-Czaplińska i Elżbieta Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie Herberta, 
s. 196-211; Jacek Marczyński Konstrukcja dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd 
Humanistyczny" 1974 nr 5, s. 103-116. 

1 9 / Z. Herben Dramaty, Wrocław 1997, s. 59. 
2 0 / Pisząc to, mam świadomość, że sztuki Herberta potrafią być miejscami rozwlekle. 
21/1 Premiery pierwszych czterech sztuk Herberta zbiegły się w czasie z erupcją talentów 

w polskiej dramaturgii. Po Policji (1958), teatralnym debiucie Mrożka, pojawiły się: Na 
pełnym morzu (1961) oraz Striptease (1962), które przyniosły Mrożkowi natychmiastowy 
rozgłos. Kartoteka Różewicza ukazała się w 1960 roku i ostatecznie zapewniła autorowi 
poczesne miejsce w kanonie współczesnej polskiej dramaturgii. 
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atrałne, oparte na jego tekstach poetyckich, budziły znacznie większe zaintereso-
wanie niż jego sztuki. Najlepszym chyba przykładem owej szczególnej formy te-
atralnej -przeds tawienia poetyckiego- jest Raport z oblężonego Miasta (1983) przy-
gotowany przez Teatr Ósmego Dnia 2 2 . Spektakl, wystawiony w niespełna dwa lata 
po przewrocie wojskowym Wojciecha Jaruzelskiego, oddziaływał wstrząsowo na 
publiczność, która patrzyła jak jej własne traumatyczne doświadczenie stanu wo-
jennego przekształcone zostaje w sztukę. Trauma to oczywiście greckie słowo, 
oznaczające „ranę", i można powiedzieć, że spektakl Teatru Ósmego Dnia przypo-
minał, odnawiał i rozjątrzał polskie rany i krzywdy historyczne. A jednak, w typo-
wo Herbertowski sposób, oparł się pokusie głoszenia wyjątkowości polskiego cier-
pienia i samej konwencji „literatury cierpiętniczej". 

Mimo całej estetycznej i politycznej śmiałości, realizacje w rodzaju Raportu z 
oblężonego Miasta Teatru Ósmego Dnia przyczyniły się raczej do utrwalenia obrazu 
Herberta-poety, a nie Herberta-dramaturga. Zainteresowanie teatrów jego sztuka-
mi okazuje się odwrotnie proporcjonalne do ilości pochwał wyrażanych przez kry-
tykę2 3 . A oto kolejny paradoks. W ogromnej literaturze na temat twórczości Her-
berta znaleźć można jedynie garść artykułów poświęconych tekstom dramatycz-
nym2 4 . Większość krytyków nie potrafi przy tym uciec przed magnetyzmem poezji 
Herberta. W rezultacie poezja stanowi często interpretacyjną płaszczyznę odnie-
sienia dla sztuk. Taki styl odbioru włącza je jednak dalej w krytycznoliteracki dys-
kurs, który poetę stawia przed dramaturgiem. 

Umieszczanie sztuk Herberta w obrębie oddziaływania magnetycznego pola 
jego poezji jest zarazem słuszne i niesłuszne. Przede wszystkim trzeba wyjaśnić 
problem intertekstualności, która obejmuje autoreferencjalność i autocytat. Czy 
stosowana przez Herberta metoda samozapożyczeń jest formą kontynuacji zapisu 
poetyckiego, czy raczej sposobem wprowadzenia krytycznego dystansu i prze-
łamania kulturowych nawyków, które umniejszają znaczenie dramaturga, dowar-
tościowując poetę? Czy odzyskiwanie wykorzystanego wcześciej materiału teksto-
wego jest demistyfikacją reprezentacji dramatycznej, a więc techniką metadrama-

2 2 / Więcej informacji na temat tej realizacji zob. Kathleen M. Cioffi Alternative Theatre in 
Poland 1954-1989, Amsterdam, Harwood Academic Publishers 1996, s. 163-164. 

23/1 Pisząc o pochwałach krytyki, muszę wskazać na pewien wyjątek: Bogdan Wojdowski 
Jaskinia filozofów (list do reżysera) w: tegoż, Próba bez kostiumu (szkice o teatrze), Warszawa 
1966, s. 90-95. 

2 4 / Wybraną bibliografię można znaleźć w: Czytanie Herberta, s. 274. Wśród publikowanych 
ostatnio opracowań warto wymienić: Ewa Guderian Czaplińska i Elżbieta 
Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie..., Anna Krajewska Teatralna persona, w: 
Czytanie..., Charles S. Kraszewski Letters from our Readers: Zbigniew Herbert's Myth of 
Democles, „The Polish Review", 1998 vol. 43, nr 3, s. 277-298; Ch.S. Kraszewski Now the 
Hungry Dogs Come Out: Zbigniew Herbert's „Lalek"and the Question: Who Is My Brother?, 
„The Polish Review", vol. 42, no 3 (1997), s. 277-296; Ch.S. Kraszewski The Poor Man's 
Macbeth: Zbigniew Herbert's Anti-Tragedy „Drugipokój", „The Polish Review", 1998 vol. 43, 
nr 3, s. 261-275. 
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tyczną, która spowalnia tempo akcji i w ten sposób uwypukla jej sztuczny charak-
ter? Czy też jest to technika teatralna, rodzaj Brechtowskiego Verfremdungseffekt 
(„efektu obcości"), która włącza refleksję krytyczną w strukturę przedstawienia 
dramatycznego, aby uwolnić „widza od wyimaginowanych i iluzorycznych identy-
fikacji"2 5? Istnieje także kwestia licznych monologów, które wypełniają sztuki 
Herberta. W odróżnieniu od soliloquium, monolog zakłada obecność potencjalnych 
interlokutorów - milczących słuchaczy26 . W czasach, gdy oczekuje się, aby dramat 
opierał się na dialogu, ponieważ rozbudowane monologi wydają się nierealistycz-
ne, Herbert sprawia wrażenie, jakby bawił się naszymi oczekiwaniami, odwołując 
się do konwencji monologu dramatycznego, który osadzony jest między dramatem 
a poezją. 

Można by zatem przekonywać, że hybrydyczne sztuki Herberta są przykładem 
prowokacyjnego naginania gatunku i dlatego domagają się interpretacji , która 
przymyka oko na gatunkowe klasyfikacje. Herbert nieustannie przekracza grani-
ce: rodzajów literackich, poszczególnych sztuk, sztuki jako takiej. Jego dramaty 
zmierzają od „porządku" do „nieporządku", od „harmonii" do „chaotyczności". 
Konwencje różnych sztuk i gatunków wykorzystywane są jedne przeciwko drugim; 
nie ma mowy o ich prostym, bezkolizyjnym łączeniu. Mimo iż niestabilność sztuk 
Herberta udaremnia wszelkie próby narzucenia im jakiejkolwiek ujednolicającej 
spójności, metoda interpretowania dramatów poprzez poezję zmierza do przywró-
cenia takiego właśnie stanu: jednolitej spójności Herbertowskiego świata, w któ-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja. Wyjątkowo pouczające okazuje się w tym 
kontekście porównanie stosunku krytyki do „niepoprawnych" sztuk dwóch 
czołowych poetów-dramaturgów powojennej Polski: Różewicza i Herberta. Róż-
ewicza kojarzono z zamętem rzeczywistości, płynnością kłębiącego się życia; Her-
berta - ze sztuką wysoką i porządkiem etycznym27 . Dlatego też w „nieuporządko-
waniu" tekstów dramatycznych Różewicza nie dostrzega się zwykle zagrożenia; 
utrzymuje się raczej, że pobudza ono grę intelektu i wyobraźni w procesie budowa-
nia znaczeń. Natomiast „nieuporządkowanie" sztuk Herberta stwarza problem, 
ponieważ stanowi wyzwanie dla krytycznej kliszy, która przedstawia Herberta 
jako moralnego arbitra i sumienie społeczeństwa. Jego utwory dramatyczne nie 
odpowiadają oczekiwaniom krytyków, dlatego ich „nieuporządkowanie" należy na 
powrót ująć w karby. Mówiąc najogólniej, krytyczna recepcja sztuk Herberta spro-

25/ / E. Diamond Brechlian Theory. /Feminist Theory: Toward a Gestie Feminist Criticism, „The 
Drama Review", 1998 vol. 32, nr 1, s. 83. 

Hugh Holman i William Harmon podają użyteczną definicję: „Zwykle przez 
m o n o l o g rozumie się słowa wygłoszone przez kogoś w obecności słuchaczy, którzy 
zachowują milczenie",/! Handbook to a Literature, New York, Macmillan 1992, s. 300. 
Autorzy zwracają też uwagę, że za twórcę monologu dramatycznego w poezji uchodzi 
zwykle Robert Browning, który posłużył się tą formą wypowiedzi, m.in. w wierszu My 
Last Duchess. 

2 7 / Porównaj na przykład: Kazimierz Wyka Różewicz parokrotnie, red. Mana Wyka, 
Warszawa 1977 oraz Poznawanie... 
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wadza się do radzenia sobie z nieznanym za pomocą znanych kategorii - to znaczy 
za pomocą kategorii przyjętych w interpretacjach jego poezji. 

Takie podejście - odczytywanie dramatów Herberta przez pryzmat poezji -
skutecznie odciągnęło uwagę badaczy od wizualnej strony jego sztuk w kierunku 
słowa pisanego. Można by jednak argumentować, że są to teksty najbardziej nie-
uchwytne i najbardziej niepodatne na tradycyjne kategorie krytyki teatralnej w 
całej współczesnej polskiej dramaturgii . Przy odrobinie wysiłku można jakoś za-
klasyfikować sztuki Mrożka i Różewicza, Janusza Głowackiego i Ireneusza Iredyń-
skiego. Ale sztuki Herberta to trudny szkopuł. Kpią w żywe oczy z utartych pojęć 
krytyki. Z pewnością jest w nich coś „dziwnego", a nawet „wyjątkowego". Ale czy 
są to „rzeczywiście" sztuki? 

Rozpowszechniona interpretacja sztuk Herberta jako kompozycji dźwięko-
wych, nadających się bardziej do radia niż na scenę, pochodzi od samego Herberta, 
który skorzystał z uprzywilejowanej roli autora i za pomocą podtytułów w subtelny 
sposób narzucił odbiorcom interpretacyjną strategię28 . Lalka nazywa „sztuką na 
głosy"29, Listy naszych czytelników „słuchowiskiem"3 0 . Na dodatek w Laiku uznaje 
radio za jedną z osób dramatu. A w Rekonstrukcji poety porównuje uczony wykład 
Profesora do zacinającej się igły gramofonu. Radio w Laiku i, w sposób symbolicz-
ny, gramofon w Rekonstrukcji poety występują jako narzędzia kształtowania ludz-
kiej świadomości. Gdy na przykład w Laiku z radia rozlegną się oczekiwane dźwię-
ki, mieszkańcy miasta zapadają w letarg. Ostatecznie jednak zarówno radio, jak 
i gramofon służą do zdekonstruowania roli, jaką technologiczne środki przekazu 
odgrywają w autorytarnej polityce i indoktrynacji umysłów. Te same środki prze-
kazu, które służyły celom totalitarnym - osłabiając zmysł krytyczny i kreując at-
mosferę przyzwolenia - sugerują wyjście z totalizującej struktury: zjawisko 
zakłóceń i szumów komunikacyjnych. Oznacza ono, że każda wiadomość jest zaw-
sze już zafałszowana i że odbiorcy mogą być aktywnymi uczestnikami komunika-
cji, wyłuskującymi własny, „nieautoryzowany" sens z podanej informacji. Znie-
kształcenia, zakłócenia lub szumy właściwe dla wszelkich kanałów komunikacyj-
nych mogą stanowić zarzewie oporu wobec autorytarnej polityki, wyrażające się 
w aktach samodzielnej interpretacji - to znaczy zindywidualizowanego (niekolek-
tywnego) słuchania. 

Pomysły te wykorzystane zostały w Laiku i Rekonstrukcji poety, gdzie zakłócenia 
i panujący wkoło gwar przerywają coś, co można by nazwać ekspansją autorytarne-
go głosu. Nakładanie się głosów, powodowane przez cztery megafony i toczące się 
równocześnie rozmowy w Laiku, nieustanne powtórzenia i kapanie wody w Rekon-
strukcji poety można traktować jako swoiste zwarcie na łączach między autorytar-
nym głosem i indywidualnym podmiotem. Intuicyjne wyczucie przez Herberta re-

2 8 / W istocie zdumiewająca jest bezkrytyczność, z jaką badacze literatury odnieśli się do 
wyrażonej wprost intencji autorskiej. 

2 9 / Z . Herben Dramaty, Wrocław 1997, s. 103. 
3°/Tamże, s. 151. 
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lacji między akustycznym szumem a informacją otwiera przed publicznością - je-
śli nie przed postaciami - pluralistyczne, antyautorytarne możliwości. Herbert 
wciąga publiczność do współpracy, wykorzystując pojęcie szumu akustycznego, 
charakterystycznego dla wszelkich technologii komunikacyjnych. W Rekonstrukcji 
poety, na przykład, Proferor przekazuje oficjalną historię, ale efekt igły gramofo-
nowej, zaklinowanej w rowku płyty, przedziela słowa jego monologu przerwami, 
wprowadzając w ten sposób szum informacyjny, który komplikuje autorytarny 
scenariusz. My, publiczność, musimy domyślać się znaczenia słów, a tym samym 
uczestniczyć w jego tworzeniu. 

Moja akustyczna interpretacja wydaje się potwierdzać odczucia wielu kryty-
ków: sztuki Herberta przeznaczone są raczej dla radia niż dla sceny. Dla dopełnie-
nia, chciałabym raz jeszcze przyjrzeć się stosowanej przez Herberta terminologii. 
W Rekonstrukcji poety listę postaci opatruje on nagłówkiem „Głosy"31, zamiast 
„Osoby". W Laiku znów posługuje się terminem „Głosy"32, choć tym razem wydaje 
się to uzasadnione; w końcu Lalek to „sztuka na głosy". Jednak Reporter w Laiku, 
zwracając się do publiczności, używa słowa „widzowie"33, a nie słuchacze. Można 
by oczekiwać, że w Listach naszych czytelników, noszących podtytuł „słuchowisko", 
Herbert, układając listę postaci, zdecyduje się na określenie „Glosy". On jednak 
wybiera „Osoby"34 . W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji gatunkowej 
własnych sztuk występują oczywiste, chyba nawet ostentacyjne potknięcia. Można 
je odczytać jako wyraz ambiwalentego stosunku do dramatu jako rodzaju literac-
kiego. Ale można też odebrać je jako próbę refleksji nad elementami strukturalny-
mi teatru (postacią, rolą, grą aktorską, publicznoścą, głosem, obrazem), a więc 
jako wysiłek ponownego przemyślenia znaczenia aktu naśladowczego przedsta-
wienia w dramacie. 

Przedstawienie teatralne wiąże się oczywiście z równoczesną kumulacją wrażeń 
wizualnych i werbalnych, które walczą o przyciągnięcie naszej uwagi. Nieodmien-
nie jednak teatr uprzywilejowuje raczej akt patrzenia niż słuchania. Teatr to wido-
wisko, ponieważ jego strona wizualna jest zawsze obecna, podczas gdy wypowiada-
ny tekst może być ograniczony do minimum, zniekształcony, zastąpiony przez 
dźwięki niewerbalne lub w ogóle wyeliminowany. Ale teatr dzieje się zawsze w spo-
sób „niekompletny", a więc momentalny. Jest formą elegijną, przykładem nie-
trwałości. Ta nietrwałość odróżnia teatr od innych sztuk wizualnych, a także od 
tekstów pisanych. Ostatecznie więc nasuwa się pozornie naiwne pytanie: dlaczego 
poeci, tacy jak Herbert, zwracają się w stronę dramatu, a co za tym idzie, w stronę 
teatru? Przecież pojęciu trwałego, czy nawet ponadczasowego dzieła sztuki teatr 
przeciwstawia sposób ekspresji, który pozostaje zawsze prowizoryczny - nieprze-
widywalny, nietrwały, podatny na zmiany. Czy poeci zwracają się w stronę teatru 
3 1 / Tamże, s. 56. 
3 2 / Tamże, s. 104. 
3 3 / Tamże, s. 109. 
3 4 / Tamże, s. 152. 
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dlatego, że realizacja teatralna przez swoją niestabilność i nietrwalość potrafi pod-
ważyć autorytaryzm i wyłączną, ujednoliconą perspektywę spojrzenia „z wysoko-
ści"? W świecie pozbawionym miarodajnego punktu odniesienia idea teatru w 
ogóle, zaś funkcjonalnych ról w szczególności, przemówiła do Różewicza dlatego, 
że dopuszcza wielość zajmowanych przez podmiot stanowisk. I choć dokładne po-
wody mogły być inne, nie można wykluczyć, że teatr przyciągnął Herberta dlatego, 
że oferuje zdecentralizowany, ruchomy punkt widzenia, co oznacza podważenie 
wszystkich ambicji unifikacyjnych. 

Ale jest jeszcze coś. Teatr stwarza - niedoskonałą co prawda - alternatywę dla 
niewystarczalności naszych słów. Choć materialność teatru potrafi przytłoczyć 
dramat swoim ciężarem i ostatecznie sprowadzić jego potencjał do szczegółów co-
dziennego życia, istnieje też możliwość, że w przedstawieniu teatralnym poeci 
zdołają wypowiedzieć za pomocą „rzeczy" to, co nie może zostać wypowiedziane w 
słowach. Teatr, który potrafi „pokazać" ciszę i czas, jest w szczególny sposób 
powołany do tego, by dać „przemówić" niewyrażalności naszego istnienia. Jak po-
wiedział kiedyś Heiner Müller, „w teatrze kwestią podstawową jest cisza. Teatr 
może obyć się bez słów, ale nie może obyć się bez ciszy"35. 

III 

Zmagania z problemem wizualności utworów dramatycznych Herberta warto 
zacząć od lektury Drugiego pokoju. Złożone napięcie między widzialnym i niewi-
dzialnym odgrywa istotną rolę we wszystkich sztukach Herberta; tu ukazane zo-
staje w sposób najbardziej dosłowny. Co się stanie, gdy naturalny obiekt zaintere-
sowania widza, postać, nie pojawi się w sztuce? Herbert jest jednak zbyt wrażliwy 
na zakazane uroki dramatu mieszczańskiego36 (a przy tym zbyt mądrym drama-
turgiem), by tworzyć sztukę, w której jedyną interesującą postacią jest ktoś, kogo 
nie można zobaczyć. W Drugim pokoju występują więc trzy postacie, dzielące nie-
wielkie mieszkanie: obecni na scenie On i Ona oraz nieobecna na scenie stara ko-
bieta, którą w spisie osób określa się bezdusznym, uprzedmiotawiającym zwrotem: 
„To, co jest za ścianą"3 7 . Dla dwojga młodych ludzi staruszka jest istotnie przed-
miotem, który stoi na drodze do przejęcia jej pokoju. Stąd pokusa, aby odczytywać 
Drugi pokój przez okulary moralisty, jako wypowiedź na temat upadku humanis-
tycznych wartości. Jednak uporczywie obecne w sztuce przeciwstawienie widzial-
nego i niewidzialnego skłania do głębszej analizy, która wykracza poza ten typ lek-
tury. 

3 5 / A. Holmberg A Conversation with Robert Wilson and Heiner Miler, „Modern Drama", 1988 
vol. 31, nr 3, s. 458. 

i 6 / „Zakazane" w kontekście szczególnego pojmowania roli teatru i dramatu w polskiej 
kulturze. Jak już wcześniej wspomniałam, idea sceny jako miejsca naśladowczego 
przedstawiania rzeczywistości nie należy do istoty tradycji polskiego teatru i dramatu. 

3 7 / Z . Herbert Dramaty, s. 78. 
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Choć niewidoczna, staruszka wywiera przymożny wpływ na wyobraźnię dwojga 
młodych ludzi. Jej niewidzialna obecność da je o sobie znać na przestrzeni całej 
sztuki. To właśnie skłania do przyjęcia innej niż moralistyczna formy analizy. Para 
wysyła do staruszki list, który ma ją przestraszyć i wkrótce potem za ścianą zapada 
cisza. Czy staruszka umarła? Brak odgłosów wydaje się oznaczać śmierć. Ale 
słyszeć, choćby nawet ciszę, to za mało. Wiedzieć to widzieć. Jesteśmy w królestwie 
zaborczego i wpływowego tropu, który Mar t in Jay określił mianem „wzrokocentry-
z m u " europejskiej kul tury i myśli, w królestwie epistemologicznego założenia, 
które zrównuje poznanie z poznaniem wzrokowym. Młoda kobieta zagląda przez 
dziurkę od klucza, ale coś zasłania jej widok. Mężczyzna idzie do budynku naprze-
ciwko i z okna klatki schodowej stara się dojrzeć staruszkę, ale zasłony w oknach 
jej pokoju ograniczają mu pole widzenia. Pod sam koniec sztuki wchodzi do poko-
ju staruszki i stwierdza, że kobieta umarła . 

Układ, w którym jedna z postaci obserwuje drugą, zajętą z kolei obserwowa-
niem trzeciej, ma w sztuce pierwszorzędne znaczenie, połączone wektory symboli-
zują tu bowiem sprzeczne pragnienia, które pozostają niewypowiedziane, a przy-
na jmnie j niezaspokojone. O wszystkich działaniach dowiadujemy się jednak po-
średnio, z rozmów dwojga młodych ludzi. Nie widzimy ich, kiedy pode jmują pró-
by naocznego poznania prawdy. Widzimy ich tylko wówczas, gdy oni sami nie 
widzą. Stawia nas to w tej samej sytuacji. Nie tylko oni, ale i my nie widzimy, co 
dzieje się w drug im pokoju. W finałowej scenie mus imy zaufać słowom mężczy-
zny, kiedy stwierdza, że rzeczywiście widział ciało staruszki; podobnie jak dziew-
czyna, nie mamy dostępu do bezpośredniej wiedzy. Teatr t radycyjny bazuje zwykle 
na zróżnicowaniu kompetencj i postaci i widza i na (potencjalnej) przewadze 
milczącego widza, tymczasem ekonomia wymiany wzrokowej w Drugim pokoju 
podważa naszą dominu jącą pozycję superarbi t ra . Mimo bogactwa „realistycz-
nych" szczegółów scenograficznych i sytuacyjnych, w gruncie rzeczy widzimy, że 
nie dane jest nam zobaczyć. 

Drugi pokój p rezen tu je swoisty „negatywny wizual izm". W Rekonstrukcji poety 
i Laiku wizualizm sprowadza się do uporczywego podkreślania roli widzenia w do-
świadczeniu człowieka - zarówno prostego aktu empirycznej obserwacji wzroko-
wej, jak i bardziej złożonego, symbolicznego oglądu zdarzeń za pomocą oka 
umysłu 3 8 . Pozornie obie sztuki dzieli przepaść. W Rekonstrukcji poety samotny głos 
poety, dobiegający ze sceny, która przedstawia być może wnętrze czaszki, przywo-
dzi na myśl pustkę świata w dosłownym i metaforycznym sensie zapomnianego 
przez boga, świata, na który bogowie pozostają ś lepi3 9 . Lalek, w którym tytułowy 
bohater zostaje zabity w pi jackiej burdzie, dostosowuje się do bełkotliwej mowy 
umysłów i ciał, gdyż język - zwłaszcza język wartości, pryncypiów moralnych - za-
wodzi bohaterów. Dlatego też łatwo uznać Rekonstrukcję poety za wytwór metapo-

3 8 / M . Jay Downcast..., s. 21. 
39/ Tamże, s. 30. 
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etyckiej samoświadomości, zaś w Laiku dostrzec próbę ukazania rozpadu wspólno-
ty i upadku zarówno języka, jak i moralności. 

Obie sztuki odwołują się jednak do widzenia jako metafory wzrokowej, wyra-
żającej ludzkie doświadczenie. Innymi słowy, stawiają obok siebie dwa typy widze-
nia, a tym samym dwa typy poznania: z jednej strony, empiryczne (to znaczy 
„obiektywne", a więc „oficjalne") obserwacje Reportera w Laiku i Profesora w Re-
konstrukcji poety, z drugiej strony, intuicyjne lub wewnętrzne (to znaczy „subiek-
tywne", a więc „nieoficjalne") spostrzeżenia Babki w Laiku i Homera w Rekonstruk-
cji poety. Reporter w Laiku pośredniczy między rzeczywistością a naszym postrze-
ganiem rzeczywistości. Pomaga nam widzieć, to znaczy pomaga nam obserwować, 
ale zarazem, jako przedstawiciel władzy, porządkuje i interpretuje nasze wrażenia 
wzrokowe zgodnie z oficjalnym punktem widzenia. Jego dążenie do uzyskania em-
pirycznego oglądu oraz czegoś, co można by nazwać uzurpacją doskonałej komu-
nikacji, zostaje kilkakrotnie zakłócone przez niewidomą Babkę, która upiera się 
przy własnej, nieoficjalnej, prywatnej wersji: „Pamiętam, wszystko pamiętam. 
Oczu nie mam, ale pamiętam. Oczy mi teraz niepotrzebne"4 0 . Inaczej mówiąc, au-
torytarnym posunięciom Reportera przeciwstawione zostają „nieuprawnione" in-
terwencje wewnętrznego oka Babki. 

Rekonstrukacja poety jeszcze ściślej wykorzystuje wspomniane zestawienie. Oto 
Profesor wygłasza pozornie obiektywny, oparty na faktach wykład na temat odkryć 
archeologicznych. Szybko jednak staje się jasne, że jego obiektywizm maskuje au-
torytarną skłonność umysłu, upodobanie do sztywnych systematyzacji. „Nie-
uprawnione" interwencje, wymierzone w Profesorską władzę wzroku, pochodzą od 
Homera. Widzimy go w chwili, gdy daje samotny występ, aby zebrać fundusze po-
trzebne na kupno szklanych oczu dla posągu Hery. Podczas występu traci wzrok. 
Udaje się z pielgrzymką do świątyni Zeusa, która słynie ze swej uzdrawiającej 
mocy, ale nadzieja na odzyskanie wzroku pozostaje niespełniona. W nocy Homer 
wspina się na ołtarz i dotyka twarzy Zeusa. Przekonuje się, że Zeus także jest ślepy. 
To krótkie streszczenie zarysowuje wprawdzie zasadnicze elementy wątłej akcji 
sztuki, ale przesłania nieco głębszy aspekt Rekonstrukcji poety. Można by przewrot-
nie powiedzieć, iż jest to staranna wariacja, oparta na grze słów eye//41. 

W sztuce szklane oczy Hery są metaforą odzyskanej zdolności widzenia. Profe-
sor patrzy, ale nie widzi, Homer wie natomiast, że musi porzucić zamkniętą, mi-
metyczną ekonomię prawdziwych oczu, które jedynie odwzorowują rzeczywistość, 
aby oddać się otwartej, semiotycznej ekonomii szklanych oczu, które ją zwielo-
krotniają. Ale ponieważ jedno zależy od drugiego, kryzys widzenia w poetyce Ho-
mera osiąga swoją kulminację niejako w pół drogi między klasycyzmem epiki 
i modernizmem liryki. Homer traci wzrok, a więc, mówiąc obrazowo, porzuca roz-
ległą dziedzinę wielkiej epiki i zawęża swoje pole widzenia. Wpatrując się „nie-

4 ° / W sztuce zarówno Zeus, jak i Hera są ślepi. 
4 1 / Nieprzetłumaczalna gra słów opiera się na homofonii angielskich słów / - „ja" i eye -

„oko" (przyp. tłum.). 
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widzącym" wzrokiem w niepozorną roślinę, kon templu je granice swojego widze-
nia, a więc paradoksalnie , jego potęgę. Uczestniczymy w narodzinach poety. Moż-
na by rzec - odwołując się do wspomnianej gry słów - że „ślepe" oczy Homera , owo 
puste cen t rum, wokół którego skupia ją się wszystkie pytania w sztuce, to szklane 
ja (oko), w którym za łamuje się światło - ja (oko) lirycznego poety. 

Wydaje się, że sztuką, która na jpe łn ie j ukazuje istotę i konsekwencje Herber-
towskiej optyki, jest Jaskinia filozofów. Sokrates, główny bohater utworu i najwa-
żniejsza z postaci obecnych na scenie, przebywa w więzieniu, oczekując na śmierć. 
Tytuł sztuki aż nazbyt dobitnie zapowiada wzrokocentryczne, epistemologiczne 
zrównanie wiedzy i wzroku, zanim jeszcze widok więziennej celi wywoła skojarze-
nia z Platońską jaskinią. Wzrokocentryzm zna jdu je oczywiście swój najpełnie jszy 
wyraz właśnie w alegorii jaskini z VII księgi Państwa Platona. To, czy mieszkańcy 
jaskini osiągają poznanie wyższych prawd, zależy wyłącznie od tego, czy oglądają 
realne przedmioty w świetle dnia, czy też patrzą jedynie na ich cienie. Kiedy na 
początku pierwszego aktu widzimy Sokratesa śpiącego w przypominające j jaski-
nię c iemnej celi więziennej, zaopatrzonej w mały otwór okienny, wiemy, że zna jdu-
jemy się w świecie Platońskiej wiedzy pozornej. 

W tej scenerii, przypominającej wnętrze aparatu fotograficznego, postacie 
powołują się często na podkreślany przez Greków autorytet wzroku, ale p rezen tu ją 
różne sposoby pojmowania widzenia jako apoteozy wiedzy. Pla ton w sztuce Her-
berta podt rzymuje twierdzenie o opozycyjnym charakterze widzenia empiryczne-
go i umysłowej kontemplacj i . Zgodnie z tym twierdzeniem, widzenie empiryczne 
musi być podrzędną antytezą t ranscendentnego oglądu i boskiego objawienia. Pla-
ton mówi to, czego można było oczekiwać: „Świat składa się z pozorów. Wszędzie 
cienie, tylko cienie. Ale gdzie jest rzecz, która rzuca cień?"4 2 Sokrates u t rzymuje 
natomiast , że widzenie empiryczne nie jest wcale urojeniem, ale raczej sposobem 
odsuwania od siebie wiedzy pozornej. Radzi swoim uczniom, aby unikal i ciemno-
ści - zarówno tej dosłownej, jak i umysłowej, „ciemnej" , i r rac jonalnej wiedzy, 
którą można znaleźć w snach i wizjach - ucząc się wzrokowego poznawania doty-
kalnej rzeczywistości: 

Spośród wszystkich zmysłów, najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią duszę od zamętu. 
[...] Zapalaj światło i obserwuj przedmioty swego pokoju. Wszystko jedno co: może to być 
sandal albo krawędź stołu. Nauczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego 
serca.43 

Sokrates nakłania swoich uczniów, aby rozsmakowali się w skrupulatności do-
świadczenia wzrokowego i oparli się pokusie alegoryzowania tego, co widzą. 

Ale odtworzenie alegorii jaskini Platońskiej niekoniecznie jest na jbardz ie j in-
teresującym elementem sztuki. Alegoria zostaje odsunięta na drugi plan przez 
ustępy chóru, który pojawia się regularnie, zgodnie z konwencją antycznej trage-

4 2 / Z. Herben Dramaty, s. 29. 
4 3 / Tamże, s. 30. 
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dii greckiej. Sztuka skiada się zatem z sekwencji następujących po sobie scen wię-
ziennych, a sekwencje te zostają powiązane za pomocą komentarzy wygłaszanych 
przez chór. W rezultacie akcja sztuki rozwija się za sprawą heterogenicznych tek-
stów - erudycyjnej i zazwyczaj rozwlekłej wymiany zdań między Sokratesem i jego 
gośćmi oraz zwięzłych, często obrazoburczych wypowiedzi chóru - co sprawia, że 
zamiast gładkiej, teleologicznej całości powstaje tekst jawnie hybrydyczny. Można 
oczywiście powiedzieć, że dzieje się tak w wielu innych sztukach, w których poja-
wia się chór. Herbert prezentuje jednak inne podejście do tego konwencjonalnego 
składnika dramatu. Chór w Jaskini filozofów to chór z fantazją. 

Z twarzami pokrytymi grubą warstwą białego pudru, ze spiczastymi czapeczka-
mi na głowach, osoby chóru wyglądają, jakby zeszły z ęuasz-kubistycznych obra-
zów Tadeusza Makowskiego. Można powiedzieć, że chór, który przypomina „wy-
klejankowe" postacie Makowskiego, jest swoistą syntezą „wyklejankowej" kompo-
zycji sztuki. Dysonans wywołany obecnością chóru, który zajmuje miejsce na sty-
ku między skupieniem a rozproszeniem, kontemplacją a analizą, aktorstwem 
a „prawdą", wymierzony jest prawdopodobnie w ideę ujednoliconej reprezentacji, 
która sprowadza się do wiązania tekstu z tekstem, interpretacji z interpretacją. Za-
miast złudzenia jedności, sztuka ukazuje zlepek tekstów, któremu wyraźnie bra-
kuje wykończenia i który ujawnia miejsca prowizorycznego łączenia; chropawe 
brzegi, w rzeczywistości stanowiące o oryginalności tekstu, przenoszą uwagę wi-
dzów z uporządkowanej, retrospektywnej opowieści o ostatnich dniach Sokratesa 
na „wyklejankową" kompozycję przedstawienia, z przetworzonego doświadczenia 
na sam akt tworzenia. 

Może więc najbardziej odkrywcze uwagi o Jaskini filozofów sformułował Bogdan 
Wojdowski, który nie szczędził sztuce ostrych słów krytyki: 

Nie jesteś zwolennikiem środków radykalnych, ale stanowczo zażądałbyś otrucia So-
kratesa, gdyby wygłosił podobne zdania, jakie w sztuce Herberta wygłasza. [...] Herbert 
zapomniał, że za postacią wlecze się ogromny komentarz. Gdyby wybrał jedną maskę So-
kratesa, mógłby od biedy wyjść na swoje. Pragnął odsłonić wszystkie maski naraz, powie-
dzieć prawdę o Sokratesie, położył się na tym, bo to szalone zadanie.4 4 

Mówiąc po prostu, problem z Jaskinią filozofów polega na tym, że historia Sokra-
tesa nie trzyma się kupy. W rezultacie mamy do czynienia z kompozycją, która nie 
chce zogniskować się na naszym pragnieniu ujrzenia wzniosłego obrazu (postaci 
Sokratesa, za którą „wlecze się ogromny komentarz") i zamiast tego stwarza kilka 
konkurencyjnych postaci. W scenach ze Strażnikiem Sokrates jest mistrzem meto-
dy heurystycznej. W scenach z uczniami jest patetycznym, wszechwiedzącym na-
uczycielem; staranny retoryczny kostium nie potrafi do końca przesłonić banalno-
ści jego kategorycznych stwierdzeń. Czy Sokrates jest filozofem, czy stetryczałym 
gadułą? Mędrcem czy kabotynem? Moralistą czy demagogiem? Ilekroć zmieniają 
się jego rozmówcy, widzimy innego Sokratesa. 

4 4 / g 
. Wo\dov,'sk[ Jaskinia filozofów (list do reżysera), w: Próba..., s. 93. 
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Paradoksalnie więc, Wojdowski wskazał na jeden z najważniejszych aspektów 
Jaskini filozofów. Słusznie zwrócił uwagę na to, że ikonografia sztuki jest wewnętrz-
nie sprzeczna, tyle tylko, że tam, gdzie Wojdowski dostrzega kompozycyjną poraż-
kę, ja widzę świadomą koncepcję postaci Sokratesa, opartą na zasadzie montażu -
występowania luźnych elementów powiązanych nicią następstwa zdarzeń; imraa-
nentny element ikonoklastycznej metody, którą Herbert posługuje się w tej sztuce. 
Moglibyśmy życzyć sobie przedstawienia wiekopomnego portretu, czy choćby bar-
dziej spójnego lub jednorodnego wizerunku. Jeśli Sokrates jest rzeczywiście de-
magogiem, dlaczego nie pokazać tego od razu? Fragmentaryczną koncepcję posta-
ci stawia się tu jednak wyżej aniżeli ukończony portret, nadający się do niezmąco-
nej kontemplacji. Sokrates jest podobny do swego późnego wizerunku, ale także 
do tego, który ma przed oczami kolega szkolny, odwiedzający go w więzieniu. Osta-
tecznie nie daje się więc sprowadzić do żadnego ze swoich wizerunków. Idzie przez 
sztukę jako mistrz kamuflażu, człowiek o wielu twarzach. 

Kuszący wydaje się zatem wniosek, że Jaskinia filozofów, która nie potrafi do-
starczyć widzowi obrazu stabilnego, suwerennego ja, poświęcona jest kwestii nie-
uchwytności ja. Jest jednak coś jeszcze. Zwracając uwagę na czynnościową konsty-
tucję postaci Sokratesa i jego historii, sztuka zwraca również uwagę na konstytucję 
naszych postrzeżeń. Wewnętrzna sprzeczność, cechująca obraz Sokratesa, stanowi 
śmiałą próbę wykorzystania kulturowej ikony dla uświadomienia widzowi - poj-
mowanemu jako nowoczesny podmiot postrzegający - problemu świadomej per-
cepcji. Odrzucając ujednolicony, przyjęty przez kulturę sposób widzenia pomni-
kowej postaci zachodniej cywilizacji, Herbert pozbawia widza znajomej perspek-
tywy, pozwalającej na „identyfikację". Zamiast tego zestawia obok siebie osobne 
doznania: postrzeżeniową „normę", którą wnosimy do sztuki (monolityczną kon-
strukcję Sokratesa jako jednej z najwybitniejszych postaci zachodniej cywilizacji), 
oraz jej „deformację", którą widzimy na scenie (konkurencyjne przedstawienia 
postaci Sokratesa, które nie dają się uzgodnić w żaden satysfakcjonujący sposób). 
Widz ma do dyspozycji kilka wizerunków Sokratesa, chodzi jednak o to, aby n i e 
rozstrzygał, który z nich jest odzwierciedleniem prawdziwego ja, ponieważ każdy 
stanowi tylko fragmentaryczne przedstawienie - każda reprezentacja jest bowiem 
fragmentaryczna. Składniowa ironia sztuki - wykorzystywanie niezgodności mię-
dzy „normą" i „odchyleniem" oraz redundancji (lub sprzeczności) słowa i obrazu -
służy Herbertowi do neutralizowania „władzy centrum", by posłużyć się sfor-
mułowaniem Rudolfa Arnheima 4 5 . Jaskinia filozofów zaprasza nas do przyjrzenia 
się niestabilnej strukturze sfikcjonalizowanej biografii, umieszczonej w odległej 
historycznej scenerii, ale, co ważniejsze, zaprasza nas także, poprzez przenikanie 
się i nakładanie ęwosi-kubistycznego chóru i historii Sokratesa, do przyjrzenia się 
temu, w jaki sposób patrzymy. 

Skupiłam się w tym eseju na sposobie budowania złożonego napięcia między 
widzialnym a niewidzialnym. Napięcie to nigdzie nie narzuca się z taką intensyw-

4 5 / R. Arnheim The Power of Center, Berkeley, University of California Press 1983. 
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nością jak w ostatniej, z pozoru mało znaczącej, sztuce Herbe r t a -L i s t y naszych czy-
telników. Na pierwszy rzut oka jest to monolog-wyznanie samotnego, rozżalonego 
mężczyzny w średnim wieku - określanego zaimkiem On - który stracił żonę i pra-
cę. Wyróżnia go przesadna skłonność do intymnych wynurzeń. Ale czy jego upior-
na gadanina to „rzeczywiście" monolog? Przeplata się ona z fragmentami rozmów 
z rozmaitymi osobami - zwierzchnikiem, psychiatrą, wychowankiem. Te dodatko-
we głosy zdają się poszerzać rozpiętość perspektyw, a tym samym upoważniać nas 
do samodzielnego osądu. Wykraczamy poza jednostkowy punktu widzenia. Spra-
wa komplikuje się jednak z dwóch powodów. Po pierwsze, wypowiedzi innych 
osób - raz zdawkowe, raz pretensjonalne - raczej zaciemniają niż rozjaśniają ob-
raz. Po drugie, najbardziej znacząca odpowiedź na wyznanie bohatera przychodzi 
nie od jego rozmówców, ale - paradoksalnie - od milczącego Reportera, który zja-
wił się, aby przeprowadzić wywiad. 

Zachowując milczenie, Reporter pozostaje cały czas niejako „poza" ramami 
sztuki. Ale milczenie nie czyni go niewidzialnym. Widzimy go, gdyż jego istnienie 
podtrzymuje spojrzenie bohatera, który systematycznie reaguje na gesty Reporte-
ra. Mimo to, „On" jest tak pochłonięty sobą, że oderwanie, w jakim dokonuje swo-
jego „rachunku sumienia", wydaje się czynić Reportera zbędnym. Zatem tam, 
gdzie spodziewaliśmy się ujrzeć Reportera, „widzimy" ciszę. Co mówi ta cisza? 

Siła sztuki tkwi w tym, że nie ukazuje ona Reportera wprost. Zakładana niewi-
dzialność Reportera kieruje uwagę w stronę psychologicznych zawiłości, które 
Herbert przygotowuje dla widza. Zasadnicze znaczenie ma to, że widzimy bohate-
ra zamkniętego w przestrzeni scenicznej, który ogląda swoje życie zawarte w mo-
nologu, podczas gdy milczący Reporter przygląda się temu razem z nami, „upraw-
nionymi" do patrzenia, milczącymi widzami. Herbert odwraca w ten sposób trady-
cyjne konwencje dramaturgiczne, dotyczące identyfikacji: zamiast przyjąć, że pu-
bliczność jest po to, aby „identyfikować się" z bohaterami sztuki, Herbert stwarza 
postać Reportera, który może identyfikować się z publicznością. Reporter jest jak 
widz, który „wszystko to oglądał już wcześniej". Jak zauważał Michel Foucault: 

Dominująca pozycja nie przypada [...] w udziale temu, kto mówi (jest on bowiem zmu-
szony), lecz temu, kto słucha i milczy; nie temu, kto zna odpowiedź i jej udziela, lecz temu, 
kto pyta i nie musi wiedzieć.46 

Foucault opisuje tu mechanizm wiedzy-władzy, na którym opiera się rzymsko-
katolicka instytucja spowiedzi, ale jego spostrzeżenie znajduje potwierdzenie tak-
że w innych kontekstach. Spostrzeżenie to, stanowiąc opis relacji władzy, wystę-
pujących w wielu formach przedstawiania, daje wyobrażenie o stopniu, w jakim 
milczący widz opanowuje i kontroluje wymianę. Ze swego punktu obserwacyjnego 
w zaciemnionej sali, „poza" narracją bohatera, widz, którego w sztuce Herberta 
wyobraża Reporter, puszcza w ruch maszynerię (nieuniknionego) uprzedmioto-

4 6 / M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Warszawa 1995, s. 61. 
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wiania. Ostatecznie, paradoks tej sztuki, która ma być ponoć słuchowiskiem, pole-
ga na tym, że uświadamia ona dobitnie manipulacyjny aspekt postrzegania wzro-
kowego w przedstawieniu teatralnym. 

Jeśli nawet wizualność dramatów Herberta nie obfituje w efekty sceniczne, to 
właśnie ona określa formę widocznego w nich wysiłku ujmowania świata. Jak już 
wspomniałam, teksty dramatyczne Herberta przenika doświadczenie widzenia 
/niewidzenia oraz wiedzy /niewiedzy. Czy to w oszczędnym Drugim pokoju, czy też 
w chwilami rozwlekłej Jaskini filozofów, Herbert skupia się na momencie percepcji 
i interpretacji wzrokowej, ukazując kolejno kształtowanie i późniejszą deformację 
doświadczenia wzrokowego. Sztuki te stawiają przed nami, jako potencjalnymi 
bądź rzeczywistymi podmiotami patrzącymi, problem świadomego postrzegania. 
Szklane oczy Hery z Rekonstrukcji poety mogą okazać się najlepszym drogowska-
zem w nieuchwytnym teatrze wizualnym Herberta. Jak pamiętamy, w Rekonstruk-
cji poety Homer traci wzrok podczas koncertu, który daje, aby zebrać fundusze po-
trzebne na zakup szklanych oczu dla Hery; później, pod koniec sztuki, widzimy 
pozornie ślepego Homera, który wpatruje się w maleńki krzew. Szklane oczy nie-
widzialnej Hery stanowią symboliczną figurę osławionej nieuchwytności sztuk 
Herberta. Jego sztuki wydają się fascynujące, a jednak nieprzeniknione. Odnosi 
się wrażenie, że są one powierzchowne i że ich atrakcyjność jest całkowicie ze-
wnętrzna. Interesował mnie sposób przezwyciężania tej trudnością z punktu wi-
dzenia realizacji teatralnej. „Punkt widzenia" nie jest do końca trafnym wyraże-
niem, gdyż rzeczywistość przedstawiona w dramatach Herberta często w ogóle nie 
daje się ujrzeć w należyty sposób (jeśli szklane oczy będziemy rozumieć dosłow-
nie). A jednak, paradoksalnie, najlepszym miernikiem tego, czego nie daje się do-
strzec (lub nie daje się dostrzec łatwo) jest to, czego prawdziwe oczy, w rzeczywi-
stości, nie widzą, a być może widzą po prostu zbyt dobrze: to, co znajome, nie-
odłączne, poddane manipulacji. 

Tłum. Tomasz Kunz 



Barbara SIENKIEWICZ 

Platon Herberta, 
czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku 

'W Jaskini filozofów H e r b e r t a S o k r a t e s m ó w i : 

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze ciato i krzepi je. Określa kształt 
człowieka. Gromadzi się pod czaszką. Ciemna bije głęboko w piersi. Jest źródłem mętnych 
obrazów wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszycie w sobie tętent, jest to glos ciemnego źródła. 
Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lękiem.1 

O k r e ś l a w t e n s p o s ó b d w i e si ły w c z ł o w i e k u : j a sną , m o ż n a p o w i e d z i e ć - k o n -
s t r u k t y w n ą , tę, k t ó r a p o z o s t a j e we w ł a d z y r o z u m u i wol i , o r a z c i e m n ą , n i e w ą t p l i -
w i e d e s t r u k c y j n ą , „ m ę t n ą " , b ę d ą c ą ź r ó d ł e m l ęku , c h o ć t a k ż e - p o e z j i . N i e j a k o 
z g o d n i e z P l a t o n e m - a po n i m A r y s t o t e l e s e m - k t ó r y w i d z i a ł dwie si ły s p r a w c z e 
w c z ł o w i e k u ( s p r a w c z e w s e n s i e p o w o d o w a n i a r u c h u , d ą ż e n i a ) : r o z u m i p r a g n i e -
n i e , n a m i ę t n o ś c i . W myś l i P l a t o ń s k i e j są o n e sob ie p r z e c i w s t a w i o n e . Tak jes t w Fe-
donie2, a t a k ż e vi Państwie, g d z i e w r ę c z m ó w i P l a t o n , że w cz łowieku m i e s z k a j ą d w a 
p r z e c i w n e sob ie p i e r w i a s t k i : „ to , co p r o w a d z i d o r o z p a m i ę t y w a n i a n i e szczęśc ia 

^ Z. Herben Jaskinia filozofów, w: Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 210. Wszystkie 
dalsze cytowania Jaskim filozofów pochodzą z tego wydania, opatruję je skrótem JF, po 
nim podaję numer strony. 

2/ „Bodaj że istnieje taka niby ścieżka, którą nas rozum w rozważaniach wyprowadza, ale 
jak długo będziemy mieli ciało i dusza nasza będzie złączona z tak wielkim złem, nigdy 
w świecie nie potrafimy zdobyć i posiadać w pełni tego, czego pragniemy. A powiadamy, 
że tym jest prawda. Bo tysiączne nam kłopoty sprawia ciało, któremu pokarmu trzeba. 
[...] Pragnieniami i obawami, i widziadłami różnorodnymi, i głupstwami nas napełniają 
licznymi, tak że [...] naprawdę przez to niczego nigdy na rozum wziąć nie jesteśmy 
w stanie. Toż i wojny, i rozruchy, i bitwy znikąd nie pochodzą, tylko z ciała i jego żądz", 
Platon Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przełożył oraz wstępem, 
objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 385-386. 



Szkice 

i skarg, i nigdy się nimi nasycić nie może, czy nie powiemy - pyta - że to jest pier-
wiastek nierozumny i leniwy, i sprzyjający tchórzostwu?"3. To zarazem jedna 
z przyczyn negowania przez Platona sztuk naśladowczych, bowiem poeta z takim 
właśnie pierwiastkiem w duszy ludzkiej chętnie obcuje: „rozbudza i karmi ten 
pierwiastek duszy, i potęguje go, a gubi pierwiastek myślący"4. 

„Człowiek nieopanowany [ . . . ] - komentuje Hannah Arendt - podąża za swoimi 
pragnieniami, nie zważając na nakazy rozumu. Z drugiej jednak strony, pragnie-
nia mogą być powstrzymane za sprawą nakazów rozumu"5 . Co prawda, już Arysto-
teles próbuje - jak twierdzi - zbliżyć obie siły: mówi o zdolności wyboru, która jest 
„pośrednią władzą, umieszczoną jak gdyby w środku dawnej dychotomii pragnie-
nia i rozumu". Ów wybór wymaga proairesis, rozważnego planowania. Jego przeci-
wieństwem jest „pathos, namiętność lub, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, uczucie: je-
steśmy motywowani przez to, czego doznajemy"6 . 

Wedle Arendt, uwzględnienie nowej władzy - proairesis niweluje antagonizm 
rozumu i pragnienia, ponieważ dotyczy rozważnego wyboru między tymi pozo-
stającymi w konflikcie silami. Modyfikacja Platońskiej dychotomii, dokonana 
przez Arystotelesa, jest jednak częściowa tylko, bowiem to wszak nadal rozum kie-
ruje „rozważnym wyborem" i tylko on, opanowując pragnienia, uwalnia nas od do-
minacji natury. Nadto, nadal pozostaje w mocy przeciwstawienie proairesis i patho-
su, po części wszak pokrewne Platońskiej dychotomii rozumu i pragnienia. I t a k 
t e ż j e s t w H e r b e r t o w e j k r e a c j i S o k r a t e s a . 

Niewątpliwie, dla Sokratesa pragnienia to ciemne źródło - są bowiem „ślepe 
i bezrozumne", potęgują chaos w duszy człowieka. Nadto pragnienia, wszelkie 
emocje i namiętności - bo o nich przecież mówimy - jako nakierowane na dążenie, 
na przyszłość nie mogą być wolne od lęku i cierpienia. Ten motyw wielokrotnie po-
wraca w dramacie i przybiera formy wręcz niepokojące. Doskonale wyraża to po-
etycko-filozoficzny dialog uczniów z Sokratesem: „Dla ciebie - mówi Uczeń I -
świat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce 
małych zwierząt". Wtóruje mu Uczeń II: 

Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My, cząstki 
rozgrzanego powietrza, my, kwiaty, my, ludzie, jednoczymy się przeciw nieodwracalnej 
katastrofie. 

[IF, s. 210] 

Lęk staje się więc właściwie istotą świata, esencją ludzkiej - i nie tylko ludzkiej 
- w nim egzystencji. U Herberta jednak ten s ą d - j a k każda prawda nieoczywista-

y Platon Państwo, przełożył, wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, 
Warszawa 1991, t. 2, s. 232. 

4 / Tamże. 
5 / H. Arendt Wola, przeł. R. Piłat, przedmowa H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1996, 

s. 91. 
6 / Tamże, s. 95. 
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rozpisany zostaje na głosy. Uczniowie wiedzą, że można przeciwstawić się kata-
strofie, tylko jednocząc się, otwierając się na drugiego, na nowe wymiary doświad-
czenia, także więc na emocje. 

Wedle Sokratesa, nawet jeśli lęk jest stałym składnikiem ludzkiej egzystencji, 
to należy ów lęk opanować. I jedyną siłą zdolną do tego j e s t r o z u m . Dlatego 
rozum to jasne źródło - pełni on funkcję woli w tym sensie, że - jakproairesis - de-
cyduje o rozważnym wyborze. Wybór Sokratejski (czy Platoński) wszakże, na co 
zwraca uwagę Arendt, nie jest w naszym rozumieniu wyborem wolnym. 
Człowiek bowiem wybiera środki do realizacji celu, sam cel jednak nie podlega 
wyborowi. Celem bowiem wszystkich ludzkich działań jest „eudaimonia, czyli 
szczęście rozumiane jako «dobre życie»"7. Tak też zdaje się sądzić Sokrates Her-
berta i także dlatego rozum pozostaje najwyższą władzą w człowieku; tylko on 
zdolny jest, powściągając emocje, chronić przed lękiem. Dlatego w końcowych 
scenach dramatu Sokrates zdaje się być od niego wolny. Właśnie za sprawą pod-
porządkowania namiętności rozumowi i osiągniętej w efekcie szczególnej jedno-
ści - zgody z sobą. 

Rozum i pragnienia są dwiema siłami, stronami ludzkiej osobowości, choć któ-
raś z nich może dominować u poszczególnych osób. W sposób specyficzny stan na-
pięcia między nimi reguluje wola, nie są więc sobie ostro przeciwstawione. Tym-
czasem Herbert jakby nie uwzględniał korygującego czynnika woli, co wyraźnie 
wskazuje na konieczność interpretowania opozycji rozumu i pragnienia w konte-
kście myśli antycznych filozofów - prototypów postaci dramatu. W efekcie rozum 
i namiętności przedstawiane są jako dwie konfliktowe siły: albo zwycięża jedna, 
albo druga. Poddanie się namiętnościom nie tylko osłabia, ale wręcz oddala siłę ro-
zumu. Ma charakter imperatywny i wiąże się - jak u Platona8 - z dualizmem duszy 
i ciała, które stają się tu zarazem dwiema władzami i narzędziami poznania. 

Dlatego uczniowie pozostają we władzy chaosu, namiętności, lęku, w r o z b i -
t y m n a o k r u c h y ś w i e c i e . Szczególnie dramatyczne wymiary przybrało 
to w Jaskini filozofów w wyznaniu Platona: „Widzę świat jak w rozbitym lustrze -
załamany i postrzępiony" (s. 207). Nie ma siły jednoczącej. Tą byłby rozum i stwo-
rzona przezeń idea jedności: „Bez początku, bez końca, nieruchoma, niepodziel-
na" (JF, s. 211). 

W efekcie szczególne znaczenie zyskuje refleksja, „bezgłośny dialog myślowy, 
jaki wiedzie się z samym sobą"9 , a nie ruch i działanie. I to oddaje kreacja Sokrate-

7 / Tamże, s. 95. 
8/1 Czytamy w Fedonie: „ -Więc kiedyż [...] dusza dotyka prawdy? Bo jeśli próbuje oglądać 

coś z pomocą ciała, widać, że ono ją wtedy w błąd wprowadza. [ . . . ] - A ona bodaj że 
wtedy najpiękniej rozumuje, kiedy jej nic z tych rzeczy oczu nie zasłania: ani słuch, ani 
wzrok, ani ból, ani rozkosz, kiedy się, ile możności, sama w sobie skupi, nie dbając wcale 
o ciało, kiedy, ile możności, wszelką wspólność, wszelki kontakt z ciałem zerwie, a sama 
ręce do bytu wyciągnie", Platon Uczta. Eutyfron..., s. 383. 

9 / H. Arendt Wola, s. 93. 
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sa - nastawionego na bezinteresowne rozpoznanie prawdy, która w całości jest 
rzeczą dociekań rozumu, refleksji utwierdzającej osobową tożsamość i gwaran-
tującej szczęście, tak jak jego pierwowzór. 

To zresztą kolejny punkt w filozoficznym sporze o racje i model życia człowie-
ka świadomego i szczęśliwego. Ksenofont na wezwanie Mistrza mówi: „Ostatnio 
rozważaliśmy prawdziwość równania: rozum = dobro = szczęście. Podaliśmy de-
finicję tych pojęć. Szereg przykładów z życia. Potem była dyskusja" (JF, s. 196). 
Sokrates bowiem naucza: „rozum równa się szczęściu" i jest to teza doskonale 
nam znana. Ale czy Herbertowy Sokrates wierzy w nią bezwarunkowo, czy nie 
jest pozbawiony wątpliwości? W wyróżniającym się w kontekście całego dramatu 
- już choćby wierszowaną formą - dialogu z Dionizosem-Kusicielem (a może w 
soliloquium?) czytamy: 

Natrudziłeś się mizeroto 
chciałeś wyzwolić człowieka 
od niepokoju od męki wcieleń 
dlatego złapałeś dwa najdalsze wyrazy 
i zszyłeś śmieszną formułę 
rozum równa się szczęściu. 
Czy słyszysz rechot 
czy widzisz jak trzęsie się 
przenajświętszy brzuch 
matki Natury? 

Fraza ta włożona jest w dramacie w usta Dionizosa, niewątpliwie jednak ujaw-
nia wątpliwości Sokratesa. Pozostaje on przecież przy swojej formule; chce wy-
trwać w spełnianiu obowiązków nauczyciela. Imperatywem moralnym pozostaje 
zadanie wyzwolenia uczniów od lęku i wskazanie, jak można tego dokonać. Na-
uczyciel podsuwa formuły, ale i egzempla. Najważniejszy jest niewątpliwie on 
sam. Pokazuje, jak poprzez refleksję uczyć się mądrego trwania; jak - nawet w ob-
liczu bliskiej śmierci - można pozostać wolnym od lęku. Inaczej jest z uczniami. 
Najpoważniejszą wątpliwość zgłasza właśnie Platon: „dlaczego Edyp, który 
niewątpliwie był mądry i dobry, nie był szczęśliwy. Mądrość jest jednym z warun-
ków szczęścia, ale jest jeszcze przeznaczenie" (JF, s. 196). 

Herbert zatem dialogicznie komplikuje Sokratejską formułę. Na drodze do 
szczęścia, którego warunkiem jest rozum, staje przeznaczenie, a wtedy nawet roz-
ważne działanie, kierowane rozumem, nie jest dostateczną gwarancją szczęścia. 
Przeznaczeniem człowieka może być bowiem to wszystko, co pochodzi z ciemnego 
źródła: cierpienie, rozpacz, lęk, wielkie pragnienie, namiętność, miłość i śmierć. 
Czy rozum może pokonać przeznaczenie? Sokrates uchyla się od odpowiedzi -

Sądziłem, że dorośliście do abstrakcji, tymczasem wy naprawdę rozumiecie tylko obra-
zy. No cóż, za mało czasu na nauczanie mądrości. 

[JF, s. 196] 
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Ciekawe, iż w żadnym ze źródei nie bierze początku „iskra bogów" - radość. 
A przecież była ważnym składnikiem systemu etycznego Platona. Zabrakło jej 
w świecie Herbertowego Platona i Sokratesa, a wszak na pewno - poprzez emocje -
należy do ciemnego źródła, ale poprzez wiedzę, piękno łączy się i z jasnym. 

Herbertowemu Sokratesowi źródło rozumu zapewnia spokój wynikający z roz-
poznania ładu świata i swojego w nim miejsca. Ale wymaga ś w i a t ł a 
i chłodu. Chłód wyklucza radość. A ten zaleca Sokrates, zwolennik abstrakcji 
i geometrii (jak Platon w Państwie^®): 

S p ó j r z c h ł o d n o na linie zamykające przedmioty: widzisz stożki, kule, sześcia-
ny. Są bez barwy. Leżą w przestrzeni, jakby je u ł o ż y ł a r ę k a s z u k a j ą c a ł a d u . 
Spośród wszystkich zmysłów najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią duszę od zamętu. 
U l e c z y w a s s p o k ó j , jaki zsyła linia gałęzi położona na tło zimowego nieba. Ty, Fe-
donie, jeśli budzisz się w nocy, zapalaj światło. N i e l e ż w c i e m n o ś c i , b o w t e -
d y z a t o p i ą c i e b i e m ę t n e m u z y k i . Z a p a l a j ś w i a t ł o i obserwuj 
przedmioty swego pokoju. 

[JF, s. 197; podkr. B.S.] 

Uczniowie - żyją w świecie mętnych obrazów. Geometria, abstrakcja, równanie, 
do którego Sokrates sprowadza kształty i rozmaitość rzeczywistości, w istocie od-
dalają od nich. Ale są przeciw rzeczywistości, zmysłowości, barwom 
świata. Są „bez barwy". „Nie ma ciebie - mówi kategorycznie Sokrates - i cienia 
drzew, i ptaków, ziemi i nieba. Jest tylko nieruchoma jedność" (JF, s. 210). Dla 
uczniów, niezbyt mocno przywiązanych do imperatywu rozumu, takie myślenie to 
zdrada ziemi. Znaczący więc wydaje się także fakt, iż rozum jako władza specyficz-
nie ludzka jest w dramacie przeciwstawiany Naturze. 

Pisze Kazimierz Obuchowski: 

Rozszczepienie w człowieku racjonalnego i emocjonalnego z tendencją do przypisywa-
nia racjonalnemu większej wartości, a emocjonalnemu większej przyjemności, przewijało 
się w historii naszej kultury w najrozliczniejszych układach, przy tym podział na ogół 
przebiegał według kryterium dobra i zła. Zawsze jednak to, na czym człowiekowi szcze-
gólnie zależy, pozostawało po s t ronie cza rne j . [...] W t radyc j i he l l eńsk ie j owe 
wewnątrzpochodne, silne motywacje nazywano daimonionem.1 1 

' ° / „ - A czy mierzenie i liczenie, i ważenie nie okazuje się najmilszą pomocą i lekarstwem 
na te rzeczy, tak żeby w nas nie miało władzy to pozornie większe albo mniejsze, albo 
więcej tego, albo cięższe, tylko to, co wylicza i mierzy albo waży? [...] 
- A to by była robota pierwiastka myślącego w naszej duszy,, (Państwo, t. 2, s. 227). 

1 K. Obuchowski Słowo wstępne, w: R. May Miłość i wola, przeł. H. i R Śpiewakowie, 
Warszawa 1978, s. 15. 



Szkice 

Uważano go za „ n a t u r a l n ą f u n k c j ę władną zapanować nad całym 
człowiekiem", za „władzę losu"12 . Dlatego łączony był z przeznaczeniem. To o nim 
mówi Platon w dramacie, powołując się na przykład Edypa. May, podkreślając 
jego związek z naturą, powołuje się na Arystotelesowskie: „Daimonion jest władzą 
natury"1 3 . 

Do tej myśli Arystotelesowskiej zdaje się także odsyłać cytowany już fragment 
dialogu Sokratesa z Dionizosem - słowa, iż to „przenajświętszy brzuch / matki Na-
tury" trzęsie się ze śmiechu nad formułą Sokratesa: „rozum równa się szczęściu". 
Zaiste, trzęsie się ze śmiechu, jeśli zgodzimy się, iż daimonion, zobrazowany przez 
Platona w postaci silnych, pędzących koni, których opanowanie wymaga wielkiego 
wysiłku, „jest naturalnym pchnięciem [...], które człowiek, będąc w pełni świado-
my, może do pewnego stopnia przyswoić i kierować nim. Daimonion niszczy czysto 
racjonalne plany i otwiera jednostkę na twórcze możliwości, które nie były jej na-
wet znane"1 4 . 

Dionizos w dramacie jest rzecznikiem represjonowanej i deprecjonowanej rze-
czywistości. To on - „dwa flety / dwa rogi / wynurzone nad krawędź / rzeczywisto-
ści" - twierdzi, iż r o z u m „ j e s t i n s t y n k t e m ś m i e r c i / e c h e m 
n i c o ś c i " (JF, s. 198,199). Tak, jeśli rozum oznacza abstrakcję, cyfrę, geometrię, 
oderwanie od rzeczywistości w „czystej" spekulacji myślowej. „Kiedy spełniamy 
akt chcenia - powiada Hannah Arendt - [...] wycofujemy się ze świata zjawisk 
w nie mniejszym stopniu niż wówczas, kiedy podążamy za strumieniem swoich 
myśli"15 . Otóż niewątpliwie to właśnie jest udziałem Sokratesa w dramacie - jego 
bycie w świecie to konsekwentne wycofywanie się ze świata zjawisk. To po stronie 
Natury zatem pozostają pragnienia, lęki, cierpienie i chaos zjawisk nie poddanych 
porządkującej myśli ludzkiej. 

W dramacie nie ma między nimi mediacji. Będzie jej szukał Herbert w poezji, 
zalecając w Ścieżce połączenie idei, abstrakcji i rzeczy poszczególnej: pnia, liścia 
poziomki. Tam opozycję konstytuują dwie metafory: źródła i wzgórza. Jej istota 
jest jednak zbliżona - chodzi także o dwie władze w człowieku, dwie zarazem drogi 
poznania. I tylko ścieżka prawdy, odsłanianej rozumowo, w filozoficznej refleksji, 
jest gwarancją jedności: swojej, świata i myślącego podmiotu. Jeśli się z niej zbo-
czy, cele stają się niejasne. 

Sokrates w dramacie zaleca uczniom: „naszą rzeczą jest przebić się ku temu, co 
ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda" (JF, s. 210). Dla Sokratesa są oni jednak 

R. May Mitose i wola, s. 157. daimonion łączy się z siłami natury, a nie z superego, jest 
poza kryteriami dobra i zła. Nie jest też Heideggerowskim «odwoływaniem się do 
siebie», którym później posługiwał się Fromm, ponieważ jego źródła tkwią w tych 
rejonach, w których zakorzeniona jest jaźń, w silach natury. Daimoniona odczuwamy 
jako władzę losu; wyrasta z samej istoty bytu, a nie po prostu jaźni" (s. 159). 

1 3 /Tamże, s. 162. 
1 4 / Tamże, s. 175-176. 
1 5 / H . Arendt Wola, s. 61. 
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zbyt młodzi, by w peini i świadomie partycypować w głębokim sensie jego myśli. 
Są „Ogłuszeni kłótnią życia i śmierci" (JF, s. 211). Nie przyjmując jego nauki, po-
zostają we władzy chaosu, lęku, także lęku przed śmiercią, która jawi się im jako 
coś nie-do-pojęcia. Lęku, albo - co gorsza - pustki. Mówi Fedon: 

Kiedy budzę się w nocy i uświadamiam sobie nagle, że jestem, odczuwam ból. Wtedy 
powtarzam twój [tj. Sokratesa] katechizm. „Kim jesteś? Człowiekiem. Kim jest człowiek? 
Zwierzę śmiejące się i rozumne. Co trzeba człowiekowi? Wiedzieć. A szczęście? Szczęście 
jest dzieckiem wiedzy". Wtedy zamiast lęku czuję w sobie pustkę. Dotykam twarzy. Znów 
wraca lęk. 

[JF, s. 196] 

Pustka zatem - a nie rozum i wiedza - okazuje się dla uczniów, także dla Plato-
na, alternatywą lęku1 6 . Ból jest nieodłączny od istnienia, kiedy przestaje się go od-
czuwać, kiedy zaufa się spekulacji rozumowej w dochodzeniu do wiedzy, pozostaje 
pustka. Wiedza zatem, rozumiana w duchu Sokratejskim, niespodziewanie wiąże 
się z nią. W y j ą t k o w o p e s y m i s t y c z n a t o f i l o z o f i a . Jej horyzon-
tem zaczyna być instynkt śmierci i nicość. 

Refleksja o śmierci prowadzi Sokratesa do wniosku, że „życie jest pełne śmier-
ci, a śmierć pełna skurczów życia [...] od urodzenia umieramy i wy w kwiecie wie-
ku jesteście do kolan martwi" (JF, s. 288). W tym kontekście dramat staje się trak-
tatem o umicraniii j » dobrym" umieraniu, pozbawionym dramatyzmu i lęku. Dla 
Sokratesa nawet nicość to „żywioł łagodny i kołyszący" (JF, s. 189). Inaczej dla 
uczniów - odsłania ona swą przerażającą twarz. Może więc lepiej Sokratejskie 
i Platońskie - rozum i powinność? Dotykamy sedna etyki i „filozofii" Herberta, jej 
podwójnego zakorzenienia. 

* * * 

Znaczący wydaje się fakt, iż Herbert słowa o jasnym i ciemnym źródle wkłada w 
usta właśnie Sokratesa, a jego oponentem czyni Platona. Można przypuszczać, że 
zadecydował o tym fakt, iż tam, w myśli Platońskiej, tkwią źródła opozycji, która 
jest dla Herberta z a d a n i e m d o r o z w i ą z a n i a, także w poezji. Zapewne 
również z tego względu, iż u Platona zyskiwała ona wyraźny a s p e k t p o -
z n a w c z y , k t ó r y n i e w ą t p l i w i e j e s t d l a p o e t y w a ż n y . 

Uderza jednak - przy wielu zbieżnościach - pewna odmienność Herberta. Otóż, 
pisząc o źródle ciemnej krwi, czyli namiętnościach, w szczególny sposób akcentuje 
on jego „ciemność", to, że jest ono miejscem, w którym biorą początek namiętności 
nieokiełznane: miłość i lęk przed śmiercią, Eros i Tanatos, złączone z miłością 
cierpienie, a także „mętne" obrazy. I to możemy interpretować jako wywiedzione z 
myśli Platońskiej, najpełniej wyrażone w Uczcie. Natomiast rozpacz i lęk wydają 

16// „Przeciwnym biegunem daimoniona nie jest racjonalne bezpieczeństwo czy spokojne 
szczęście, ale [...] zagarnięcie przez instynkt śmierci. Antydaimonionem jest apatia" -
pisze May, Miłość..., s. 157. 


