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Tezy o Herbercie

1. ,,Doktadnosc, drobiazgowosc, wiernosc dla szczegotu, ow holenderski realizm —
nie mogly sig¢ narodzic poza Holandiq.Tutejsze swiatlo przesycone wilgociq daje
przedmiotom, drzewom, lisciom, kamieniom, grudkom ziemi, kwiatom, twarzom
ludzkim niebywalq gdzie indzie] wyrazistos¢. Tutaj rzeczy sq widziane dokladniej,
wyrazgniej, 1 ta wyrazista widzialnosc odbya sie w tym, co nazywamy holenderskim
realizmem” — pisat Zbigniew... nie, nie Herbert.

Zbigniew Bienkowski. Zdania te znalesd mozna na s. 81 w ksigzce Poezja i nie-
poezja z 1967 roku. Brzmiq jakby wyjete z pozniejszych szkicow Herberta o Holen-
drach. Wtedy jednak Herbert jeszcze Holendrdw nie widzial. Wirecenzji z wydanego
w 1964 roku Barbarzyncy w ogrodzie Bienkowskt stwierdzil po prostu: ,ta ksigzka
zostata napisana dla mnie”. Nie chodzilo o to, ze osobiscie uwaza sig za jej ukrytego
adresata, ale ze perfekcyjnie realizuje zamiar, na ktdrego spelnienie nie starczylo
Bienkowskiemu pisarskiej odwagi: wyraza zachwyt, jest apologiq ogrodu kultury, za-
pisem oczarowania, w ktorym napotkane krajobrazy 1 olsnienia doznane w muzeach
stanowiq jednos¢. Biertkowski wychwytuje jedyny falsz tej ksiqgzki ~ stowo ,,bar-
barzynca®, ktdre pada w tytule. Trzeba to powiedziec glosno: tytul jest snakomity, ale
zupetnie nieprawdziwy.

Feden ze szkicdw z Barbarzyncy... zaczyna sig tak: ,,Prayjaciel poeta mowi: » Je-
dziesz do Wioch, nie zapomnij wpasc do Orvieto«”. Kim byt ow prayjaciel, ktory
szepnqlt dobrg rade? Mdgl to by¢ Milosz, ale rownie dobrze — Iwaszkiewicz. Albo Bie-
nkowski. Albo ktos jeszcze inny, kto wiedzial, ze w Orvieto szukac trzeba jednej 2 ta-
jemnic poezji polskiej lat trzydziestych. Pod wplywem freskow Luki Signorellego
Wiadystaw Sebyla napisal Mlyny. Sonate nieludzka, sztandarowe dzielo polskiego
katastrofizmu. Wszedlszy do katedry zobaczyl, ze caltkowite potepienie ludzkosci jest
mozliwe, co wigcej ~ byc moze dokonuje sig w kazdej chwili, chod my o tym nie wiemy.
Miyny obracajq sig bezszelestnie 1 bezustannie mielq tysigce istniert. Herbert nie po-
szedl tq samq drogq. Wyjechat z Oruvieto szczesliwy 1 uspokojony, ze ,,na razie »Sqd
Ostateczny« samknigty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spelnia sig nad
miastem. W miodowym powietrzu Orvieto spi spokojnie jak jaszczurka”. Na tle
Sebyly Herbert wydaje si¢ wcieleniem arkadyjskiego pastuszka, przygrywajqcego
wdzigcznie na fujarce.



2. Twdrczosé Herberta rysuje sig, poczqwszy od lat osiemdziesigtych, jako wielkie,
heroiczne i nieomal samotne przedsiewzigcie. To wrazenie powstaje na skutek bledu
perspektywy. Tak naprawde trzeba by wreszcie umiescic dorobek Herberta w calosc
literatury polskiej, zwlaszcza lat szescdziesigrych, ktdre byly czasem niezwyklej obfi-
tosci dziel, dyskusji 1 inspirujqcych pomystow.

3. Polityzacja odczytania poezji Herberta jest historiq interpretacyi. Dokonana zo-
stala po opublikowaniu w 1974 roku zbioru Pan Cogito 1 bez tego zbioru, a zwlasz-
cza bez zamykajqcego tom Przestania Pana Cogito, jest niemozliwa. Nade wszystko
Jednak nie bylaby mozliwa bez atmosfery pognych lat siedemdziesiqtych 1 Polski stanu
wojennego. I to drugie — jest dla dokonania takiej interpretacyi mezbedne. Za, po-
wiedzmy, dziesigc lat, a wigc calkiem juz niedtugo, jakis mlody barbarzyrica, ktory
nareszcie przyjdzie tobdarzony bedzie niezbednq dozq wrazliwosct oraz
ignorancyi, przeczyta pewnego dmia Pana Cogito. [ wykrzyknie z zapalem: ,,cdz to
mi opowiadajq? ze Pan Cogito to bohater? Przeciez tego tam w ogole nie ma. Przeciez
ten Pan C. jakis jest ciapowaty, przecigtny, prawda, ge poczciwy (2 kosciami), wierny,
ale rozmazany”. Ten mlody czlowiek stow: ,,Bqds wierny. I1dZ”, nie odczyta jako
praykazania o scisle okreslonej wartosci (a zwlaszcza — 0 zawartosct uniwersalnych
wartosct). Zobaczy przede wszystkim otwierajqcq si¢ po nich nieokreslong przestrzen,
w ktorej niknie zarys wytyczonej drogi.

Szczegolna interpretacja poezyi Herberta jako wyswania rzuconego totalitary-
zmowi nie wynika 2 dowolnosci interpretatordw, ale z dyskursu politycznego tamtych
lat. Dyskurs rozstrzyga o znaczeniach 1 moze modelowac je w sposdb niezgodny z li-
terq tekstu. Feszcze w 1974 Pan Cogito nie byl mozliwy do odczytamia tak, jak zro-
biono tow kilka lat pozniej, po 76, po wydarzeniach radomskich i w sytuacyi ostrej po-
laryzacyi srodowisk intelektualnych. Jesl mierzyc stan spotecznego napiecia zdolno-
sciq do kreowania znaczen oczekiwanych, a nie do korica zgodnych z przestaniem
utworu czytanego w postact saute — ta sytuacja niewqtpliwie swiadczy o roswinigtes
neurotycznej sklonnosci do nieadekwatnych zachowan.

4. Wigzqc ,heroicang” interpretacje poezji Herberta 2 regutami dyskursu, odbiera-
my wszelki sens probom podejscia biograficznego. Sq one wyjqtkowo uporczywe
1 swiadczq o tym, ge stary, a niegbyt zacny biografizm ostatnio miewat sig wyjqtkowo
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dobrze, zwlaszcza gdy wystepowat w postact zakamuflowanej, nieuswiadomionej
i stosowany bywat jako nieomal automatyczna procedura dowodzenia i argumento-
wania zarowno preez swolennikow tworczosci Herberta, jak i przez przeciwnikow.
Trzeba doprawdy nic nie wiedziec o samym autorze, by spodziewac sig, ze brgzownicy
gnajdq tu solidny material, a skandalisci — lakomq pozywke. Zbigniew Herbert byl
udreczonym, manierycznym 1 maniakalnym autorem cudownie klarownych wierszy.
Kazde stowo pada w nich we wlasciwym miejscu. A pomnik, owszem, moze warto by
wystawié, ale powodem tego mogq by¢ napisane przez Zbigniewa Herberta wielkie
teksty.

Nie chodzi zresztq o to, by biografizm calkowicie wyrugowad, ale by znaleié
wlasciwe mu miejsce, a procedury odwolujgce si¢ do argumentow biograficznych sto-
sowad swiadomie. Jest na to wszystko wiele sposobow 1 biograficznosc nie musi ozna-
czaé ani plotkarstwa, ani horroru intelektualnego, jakim sq wszelkie proby dowarto-
sciowania lub deprecjonowania dziela poprzez oceng postawy autora. Absolutnie nie-
rozsqdne byloby rezygnowanie z biografizmu, natomiast trzeba go ucywilizowac.

S. Za czes¢ postaw krytycznych, torujgeych droge prymitywnemu mysleniu biogra-
Sficznemu, odpowiada zresztq skrotowy, nieprecyzyiny jezyk. Kiedy pisze ,,tezy o Her-
bercie”, mam na mysli wlasciwie tezy o dzietach Herberta. Kiedy stawiam pytanie:
wjak czytaé Herberta dzis?”, mysle o tym, jak czytacdzis te ks ty sygnowane przez
tego autora, pytanie jest wiec od razu nieprecyzyjne, naznaczone byt latwym prze-
skokiem migdzy podpisem a utworem.

Odpowiedz na tak niezrecznie sformulowane pytanie bedzie jednak precyzyjna:
czytad nalezy po akademicku. Przynosi jq niniejszy numer naszego pisma, w calosci
wypelniony rozprawami solidnymi, a w swojej solidnosci odkrywczymi 1 odswie-
zajgcymi. Czytalam je, oczy przecierajgc ze zdumienia. Gdziez sig¢ podzialy niegdy-
siejsze spory? Zeszly do praypisow..., tak, w najlepszym razie do praypisow. Fakze
szybko pasje polityczne ustqpily przed gutentyczng ciekawosciq uczonych czytaczy!
1le tu nowych problemow!

Anna Nasifowska



Szkice

Bogdana CARPENTER

Poezja Zbigniewa Herberta
w krytyce anglosaskie]

Zarys recepdji

W $wiat anglojezyczny wprowadzil Zbigniewa Herberta Czeslaw Milosz. To
w jego ttumaczeniu ukazal si¢ w prestizowym czasopi$mie »,Encounter” w 1961
roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska publikacja autora Struny swiatla. Towa-
rzyszyta mu krétka notka o autorze. W 1965 wydana przez Milosza po angielsku
antologia wspolczesnej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera pigtnadcie
wierszy Herberta; Jonathan Aaron nazywa je ,dusza” antologii, a przeciez obok
Herberta s3 tam tacy poeci, jak: Wat, Rozewicz, Bialoszewski i Karpowicz. W dwa
lata p6Zniej wychodzi pierwszy wybor wierszy Herberta, Selected Poems, w ttuma-
czeniu Milosza i kanadyjskiego poety Petera Dale Scotta, w popularne;j serii Pen-
guina, redagowanej przez Al Alvareza. Toruje on droge nastgpnym ttumaczeniom
Johna Carpenterai nizej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the Besieged
City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993), Elegy for the Departure
and Other Poems (1999) i The King of the Ants (1999). W 1985 wychodzi The Barba-
rian in the Garden w ttumaczeniu Michaela Marcha i Jarostawa Andersa.

Jak widaé z dat kolejnych publikacji, chronologia ttumaczen nie zawsze pokry-
wa sie z chronologig polskich wydan poszczeg6lnych toméw. Tak jest z Barbarzyrica
w ogrodzie, gdzie rozpigto$é czasu miedzy polskim oryginalem a angielskim ttuma-
czeniem wynosi prawie trzydziesci lat; podobnie rzecz si¢ ma z Panem Cogito, ktory
w calosci wyszedt po angielsku dopiero w 1993 roku, a wiec prawie dwadziescia lat
po wydaniu polskim, chociaz najwazniejsze wiersze ukazaly si¢ w Selected Poems
z 1977 roku. Z kolei angielskie ttumaczenia Martwej natury z wedzidlem i Krola mro-
wek wyprzedzaja ukazanie si¢ tych pozycji po polsku.
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Oprécz wydan ksigzkowych pojedyncze wiersze publikowane byly w licznych
antologiach!, a takze w najbardziej prestizowych i poczytnych czasopismach ame-
rykafiskich?. Nie sg to wytacznie czasopisma literackie, znajdujg si¢ wérdd nich
publikacje o charakterze politycznym, jak ,Dissent” czy ,Encounter”, kulturo-
wo-spolecznym, jak ,The New Yorker” lub dzienniki o wielkim nakiadzie, jak
»The New York Times”. Ich redaktorzy nalezg do licznego grona wielbicieli poezji
autora Pana Cogito; najczgsciej sami podejmowali inicjatywe, aby wiersze Herber-
ta ukazaty si¢ na lamach redagowanych przez nich czasopism, czesto na przestrze-
ni kilkunastu a nawet kilkudziesigciu lat. Inni zabiegali o ttumaczenia, znajac do-
brze gusty swoich czytelnikow>. Na osobng wzmianke zastuguje pismo ,,Mr. Cogi-
to” oraz skromna oficyna wydawnicza pod t3 samg nazwa, zalozone w 1974 roku
przez Johna Gogola w stanie Oregon. Poswigcone gidwnie poezji pdinocno-za-
chodniego rejonu Ameryki, ale obfitujace w ttumaczenia polskich, a takze srodko-
woeuropejskich poetdw, jest ono oczywistym hoidem ziozonym Herbertowi.

Obecnosé¢ Herberta w tylu réznych czasopismach na przestrzeni kilkudziesie-
ciu lat daje pojecie o niezwykle szerokim zasiggu oddzialywania poezji autora Tre-
nu Fortynbrasa. Bardziej moze niz tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo
matych naktadach, miara popularnos$ci Herberta w Ameryce s3 publikacje w cza-
sopismach. Wbrew opinii Helen Vendler?, krag jego czytelnikdéw nie jest ograni-
czony do krytykdéw i poetdéw, ale obejmuje wielu wyksztatlconych Amerykanéw, nie
pretendujacych bynajmniej do miana znawcéw poezji. Gar§é cytatdw o tej poezji
daje pojecie o jej pozycji i znaczeniu. Herbert to: ,,najbardziej kosmopolityczny
poeta polski”, ,jeden z najwspanialszych i najoryginalniejszych pisarzy Europy,

Obok wspomnianej juz Postwar Polish Poetry nalezg tu: The New Polish Poetry (1978),

w tlumaczeniu i pod redakcjg Milne Holton i Paula Vangelesti; Contemporary East
European Poetry: An Athology (1983), pod redakcjg Emery George; The Burning Forest.
Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i tlumaczeniach Adama Czerniawskiego; Spoiling
Cannibal’s Fun. Polish Poetry of the Last Two Decades of Communist Rule (1991),

w opracowaniu Stanislawa Barafczaka i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of
Poetry in Review (1994), w opracowaniu Herberta Leibowitza; Against Forgetting:
Twentieth-Century Poetry of Witness (1993), pod redakcjg Carolyn Forché oraz Modern
Poems on Classical Myths, ktora ma sie ukazaé¢ w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman.

Lista jest dluga, ograniczam si¢ wigc do samych tytuléow: ,Encounter”, ,The New
Yorker”, ,The New York Review of Books”, ,,The New York Times”, ,Mr. Cogito”,
»Partisan Review”, ,Dissent”, ,,The Kenyon Review”, ,Michigan Quarterly Review”,
»Parnassus”, ,The Paris Review”, ,Antaeus”, »,The Antioch Review”, ,The Artful
Dodge”, ,Salmagundi”, ,,The Manhattan Review”, ,,2B”.

3/ Nalezy tu wymieni¢ takie nazwiska, jak: Alice Quinn z »,New Yorkera”, Barbare Epstein
z »New York Review of Books”, Roberta Boyersa z ,,Salmagundi”, Herberta Leibowitza
z ,Parnassus”, Philipa Frieda z ,,Manhattan Review” i ostatnio Julie Tate z mlodego
jeszcze pisma ,Grand Street”.

Helen Vendler méwi o tym w wywiadzie udzielonym Jaroslawowi Andersowi dla radia
Voice of America 6 sierpnia 1998. Transkrypt wywiadu zostal mi laskawie udost¢pniony
przez Jaroslawa Andersa.
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ktdry moze by¢ poréwnany do T.S. Eliota i W.H. Audena [...], to awangardowy po-
eta o klasycznej umyslowosci” (Hirsh), »$wiadek swojej epoki” (Stepanchev), »po-
eta o najwickszej erudycji”, »jeden z najoryginalniejszych metaforystow” (Mur-
phy), »poeta szlachetny”, jego wiersze ,,przewyzszaja wszystko, co zostalo w ostat-
nich czasach napisane przez angielskich i amerykanskich poetéw” (Alvarez).
»Ktokolwiek jest nawet troche¢ zainteresowany takimi sprawami, jak: prawda, woj-
na, $miertelno$¢, braterstwo, powinien przeczyta¢ Herberta” (Pugh). ,,Kamyk jest
przyktadem poezji, ktéra prébuje ratowac resztki cywilizacji. To wiersz, ktory stat
si¢ nieodlaczng czescia sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak
Balwan Wallace’a Stevensa” (Rudman).

Ponizszy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herberta w §wiecie an-
glojezycznym. Recepcja literacka zaktada istnienie, z jednej strony, okre§lonych
reakcji, z drugiej — mozliwych wptywéw. Podczas gdy pierwsze sa stosunkowo
tatwe do przes§ledzenia na podstawie recenzji, artykuléw i ksiazkowych opraco-
wan, drugie z trudem daja si¢ wytropic i jeszcze trudniej udowodni¢. Dlatego kon-
centruje sie gloéwnie na krytycznym i by¢ moze bardziej powierzchownym aspek-
cie recepcji Herberta (do sprawy wplywow wroce w koncowej czesci tego szkicu).
Nawet tu pozostaje nie zbadana ogromna réznorodno$¢ reakcji wiekszo$ci
»zWyklych” czytelnikéw, ktdrzy nie sa krytykami i nie piszg artykuléw ani recen-
zji’.

Krytyczna recepcje Herberta w $wiecie anglosaskim mozna ujagé w klamre
dwéch esejow A. Alvareza, wybitnego znawcy wspéiczesnej poezji i wielkiego wiel-
biciela poezji autora Studium przedmiotu. Pierwszy, z 1968 roku, to wstep do tomu
Selected Poems, drugi, napisany dokiadnie trzydziesci lat pdzniej, jest rodzajem
hotdu oddanego zmartemu przyjacielowi. Pierwszy, podkres$lajacy uwiklanie w hi-
storie i problemy kolektywu, przeciwstawiajacy wiersze Herberta wspélczesnej
poezji angielskiej i amerykanskiej, wyznaczyt na dlugie lata sposdb widzenia tej
poezji. Drugi, bardziej osobisty, zawiera portret nie tylko najwiekszego, zdaniem
Alvareza, europejskiego poety dwudziestego wieku, ale takze, czesto tragiczna,
biografie podziwianego przyjaciela.

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poete politycznej opozycji;
podkresla jednak, ze jest to opozycja specjalnego rodzaju, poniewaz nie jest
zwiazana z zadng ideologia czy dogmatem, ale bierze si¢ z osobistego poczucia
prawdy; Alvarez nazywa Herberta »jednoosobowa partig”. Najwiekszy podziw an-
gielskiego krytyka wywoluje umiej¢tno$¢ polaczenia poeziji i polityki, polaczenia,
jego zdaniem, paradoksalnego, poniewaz jezyk polityki postuguje sie metng reto-
ryka i stereotypem, podczas gdy jezyk Herberta jest ,precyzyjny i peten intelektu-
alnego napigcia”. To wiadnie w jezyku zasadza sie, wedtug Alvareza, ,,klasycyzm”
autora jonasza, w oszcz¢dno$ci i czysto$ci slowa, w przyciszonym rytmie i intelek-

5/ Méj przeglad nie uwzglednia publikacji po angielsku piéra autoréw polskich lub
polskiego pochodzenia; chociaz powoduje to pokazng wyrwe w obrazie recepciji
Herberta, umozliwia jednak uchwycenie pewnych prawidlowosci w anglosaskim
odczytaniu poezji autora Pana Cogito.
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tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to takze umiej¢tno$¢ spojrzenia na
wspobiczesnos¢ z ,wydiuzonej perspektywy mitu”, ciagle napiecie migdzy ideatem
i rzeczywistoscig.

Pochwata Herberta jest rownocze$nie pretekstem do polemiki ze wspodiczesna
poezja zachodnioeuropejska, jej skupieniem si¢ na jednostkowych przezyciach
wewnetrznych, i pochwalg aberracji i szalenstwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako
protest przeciw niezno$nej ,normalnosci” zycia w demokracji). Podobna konfron-
tacj¢ »normalnosci” i trzezwosci Herberta z zachodnimi koncepcjami poezji zna-
lez¢é mozna w przedmowie Czestawa Milosza i Petera Dale’a Scotta, przy czym
amerykanski ttumacz podkresla giéwnie to, co rozni poezje Herberta od poezji za-
chodniej, podczas gdy Milosz akcentuje zwigzki Herberta z polska tradycja po-
etycka. Wedlug Alvareza, Herbert, ktéry poznat horror wojny i komunistycznego
totalitaryzmu, pojmuje szalenstwo, w przeciwienstwie do poetéw zachodnich, jako
ceche $wiata zewnetrznego, $wiata polityki i historii, wojny i totalitaryzmu. To
opozycji wobec tego §wiata stuza jego strategie poetyckie, przede wszystkim iro-
nia. Alvarez zwraca uwage, Ze jest to ironia calkowicie odmienna od pogardliwej
i dandysowskiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue’a, dla poezji
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji amerykanskiej lat
czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, ktdra obraca si¢ przeciw poecie rownie
fatwo jak przeciwko zewngtrznej rzeczywistosci; ironia, ktéra wynika ze $wiado-
moSci »,wiasnej kruchosci nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy”.

Esej Alvareza stal sie rodzajem kanonu recepcji Herberta, poniewaz przy-
tlaczajaca wiekszo$¢ recenzentéw i krytykéw poety poszia sladem wytyczonym
przez angielskiego krytyka, podkre$lajac przede wszystkim polityczne zaanga-
zowanie Herberta i jego osadzenie w historii: ,wiersze nawiedzone przez historie”,
»blyskotliwe krystalizacje historycznych doswiadczen i historycznej $wiadomo-
$ci” (Stepanchev), ,dla Herberta historia jest tym, czym religia dla cziowieka po-
boznego”, »historia nie jest analogia, ale lustrem, za pomocg ktdérego przesziosc
powraca i ogarnia terazniejszo$¢” (Aaron), ,poezja Herberta istnieje w nurcie hi-
storii i posréd wytworéw kultury europejskiej w sposob réwnie naturalny jak ka-
myk w strumieniu” (Bayley). Gdy jeden z krytykéw dzieli poezje¢ na dysydencka,
apologetyczng i poezje samotnosci, wiersz Pigciu, odczytany jako apel do poetow,
nawolujacy do aktywnego zaangazowania politycznego, stuzy jako przykiad pierw-
szej z tych kategorii (Birkerts).

Od tych opinii odcina sie znany angielski krytyk, John Bayley, ktéry w politycz-
nym zaangazowaniu Herberta nie widzi nic, co by go odrézniato od poetéw anglo-
jezycznych. Kwestionujac podzial Alvareza na poetéw zachodnich, zajgtych
wylacznie wiasna, subiektywna rzeczywisto$ciag i poetéw Europy Wschodniej,
»bezustannie poddanych bezosobowej zewnetrznej presji polityki i historii”, Bay-
ley podkresla, ze poezja zawsze i wszedzie podlegata i podlega naciskowi polityki
i historii. Zwraca jednak uwage na ciekawy paradoks, mianowicie, poezja
najglebiej polityczna powstaje pod pidrem poetéw najbardziej od polityki oddalo-
nych, czego jaskrawym dowodem jest poezja zaréwno Audena, jak i Herberta: ,,Tyl-
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ko ci, co nie majg zadnej wiadzy, potrafia ukazac istote wiadzy; tylko ci, ktérzy nie
sa w polityke aktywnie zaangazowani, rozumiejg istot¢ polityki”. Stad tez Herbert,
»ten poeta najbardziej politycznie §wiadomy jest takze poeta, ktérego tworczosé
najbardziej zdecydowanie odcina sie od wszystkiego, co taczy sie¢ z polityka”. Glos
Bayleya jest glosem odosobnionym; nawet on zresztg nie podwaza powszechnie
przyjetego wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego.

Abyw petni docenié¢ sile wplywu Herbertowskiej poezji na czytelnikéw anglosa-
skich, nalezy pamietaé o historycznym, politycznym i literackim kontekscie,
w ktérym przyszlo jej funkcjonowaé. Rok 1968, kiedy wychodzi pierwszy tom Se-
lected Poems, 1o rok, kiedy studenckie ruchy rewolucyjne, ktére w Ameryce zaczely
sie kilka lat wcze$niej protestami przeciw wojnie wietnamskiej, przybieraja na sile
i obejmuja niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki i poezji, po-
ezji i ideologii, nabiera szczegdlnej wymowy i staje si¢ centralnym tematem lite-
rackich dyskusji. Wiekszo$¢ powaznej krytyki literackiej odmawia poezji politycz-
nej racji bytu, widzac w niej forme publicystyki i jednowymiarowej propagandy.
W tym kontekscie poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniajg zwlaszcza na-
zwiska Milosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferuja model poezji, ktéra,
bedac politycznie zaangazowang, jest jednoczes$nie daleka od wszelkiej publicy-
styki i propagandy.

Wedtug Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autorytetu w sprawach
poezji, poeci amerykanscy, ktorzy pisza po 1940 roku, w odréznieniu od poetdéw
przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot czy Williams, ,,odwracajg si¢ od Anglii
i Francji, znajdujac poetyckie modele w Ameryce Potudniowej, Wioszech, Niem-
czech i Polsce”. U zrédet tej sytuacji jest ,nowa spoleczna Swiadomosé”, ktéra
przenika powojenng poezje amerykanska i kieruje miodych poetéw, szukajgcych
nowego glosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotad nie znane, ku poetom
»peryferii”, takim jak: Milosz, Herbert, Neruda, Montale czy Rilke (Vendler,
1985). Podobnie Seamus Heaney méwi o przemieszczeniu sie »osrodka wielko$ci”,
0 »poczuciu kleski i niepewno$ci” wérdd poetéw piszacych po angielsku, »ktore
kaze im zwracac si¢ na Wschdd”. Inaczej jednak niz Vendler, przypisuje ten wplyw
nie tyle tworczosci tych poetéw, co ich postawie, postawie, ktora swoim bohater-
stwem wzbudza bezgraniczny podziw i ktora przyczynita sie do stworzenia mode-
lowego obrazu poety »poddanego proébie trudnych czaséw” (Zp, s. 110).

W tym kontekscie latwiej zrozumieé fakt, ze wiekszo$¢ krytykéw i recenzentéw
ocenia poezj¢ Herberta przez pryzmat poezji anglosaskiej, a jego wiersze sg okazja
do reewaluacji i pretekstem do krytyki wspoiczesnej poezji angielskiej i ame-
rykanskiej. Stad wysuwanie na pierwszy plan tych cech, ktérych w tej ostatniej, za-
réwno w jej odmianie akademickiej, jak i »konfesjonalno-skatologicznej”, braku-
je. Sa to — naturalny styl, brak sztucznych efektdéw i nacigganych metafor, realizm
i uniwersalizm, otwarto$¢ na §wiat i aktualno$¢ polityczna, brak egocentryzmu
i ekshibicjonizmu, umiej¢tnosé spojrzenia na kondycje ludzka z szerokiej, histo-
rycznej, a nie tylko osobistej perspektywy (Bell). Wedtug Terry’ego Eagletona,
Herberta interesuja sytuacje elementarne, a nie ,»zawilosci relacji osobistych”. Po-
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dobnie Dennis O’Driscoll przeciwstawia niski poziom poezji angielskiej i amery-
kanskiej poezji Europy Wschodniej, jej tworcom, takim jak: Mitosz, Holub i Her-
bert, ktorzy nie boja sie mowic o egzystencjalnym i historycznym do$wiadczeniu
wspoliczesnego cztowieka. To poezja, ktdra

[...] potrafi operowa¢ na wielu plaszczyznach, obraca¢ fakty w parabole, wyodrebniaé pro-
stote w jadrze zawilo$ci, omijaé to, co trywialne i sztuczne, nadawa¢ moralne znaczenie
rzeczom zwyklym, sondowa¢ ,rzeczywisto$¢” za pomocg ironii. Nade wszystko podziwiaé
trzeba jej umiejetno$¢ przezycia - na planie etycznym i znaczeniowym — prob wojny, holo-
caustu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich do$wiadczen, ktére sg
zupelnie obce... poetom zachodnim.

Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lokalnych i osobi-
stych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych, filozoficznych i moralnych,
poeci tacy jak Herbert mowia w imieniu ludzkosci. Jeden z krytykow z cieniem
perwersji nazywa poezj¢ Herberta ,humanistyczng dehumanizacjg sztuki”:

Jest rzeczg zadziwiajaca, ze poeta, ktory doswiadczyt spotecznej i politycznej opresii,
i byt $wiadkiem Holocaustu, nie probuje wykorzystac tych doswiadczen. [...] Nie ma tu
filmowych opiséw ludzi zgladzonych przez karabin maszynowy czy $ciganych w ciemnych
zautkach. Zadnych spektakli. Herbert wystarczajaco ufa swojej sztuce, aby pozwolié
krwawej akcji rozegrac sie za scena.

[Rudman]

Zdarzasie jednak, ze te wia$nie cechy sa poddane krytyce. Juz cytowany tu John
Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnig surowos$¢ stylu i brak akcentéw osobistych:
»Zamiast zanurzy¢ sie we wiasnej przesziosci [...] poezja Herberta zachowuje dy-
stans i istnieje w rozrzedzonym powietrzu, w niemal logicznym I matematycznym
wymiarze, w ktérym celuje najnowsza polska nauka”. Herbert-cziowiek jest w niej
nieobecny: ,,Irudno go sobie wyobrazié piszacego wiersz milosny”. Wediug Bay-
leya, bezosobowo$¢ poezji Herberta zostawita pietno na jego stylu, ktéry czasem
wydaje sie »plaski, schematyczny i tatwy do przewidzenia” (Bayley, 1986). Wielu
krytykéw anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opiséw wojny, ,moralnych
i fizycznych okruciefistw, ktérych [Herbert] z pewnoscig byt $wiadkiem” (TLS,
1968). Niektorzy ttumacza to tym, ze w centrum uwagi autora Pigciu jest nie zlo,
ale cnota. Dla innych Herbert jest tworca nowego modelu poezji wojennej lub, sze-
rzej, nowej koncepcji poezji $wiadectwa. Jest to poezja paraboliczna, w ktdrej to,
co poszczegdlne, przedstawione jest w formie og6lnoludzkich kod6éw. Poréwnujac
Deszcz z wierszami wojennymi poetdw, takich jak: Wilfred Owen, Karl Shapiro,
Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywisto$¢ wojenna jest namacalna
w swojej konkretno$ci, amerykanski poeta Larry Lewis wazy plusy i minusy meto-
dy Herberta. Po stronie Herberta jest uniwersalizm jego przesiania, umiej¢tnosé
unikniecia waskiego autobiografizmu, ale stabos$cig jest, zdaniem Lewisa, nie-
obecno$¢ naktualnego konfliktu” (Levis, 1983).
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To, co niezmiennie przycigga anglosaskich czytelnikéw Herberta, to ironia,
oszczedna dykcja, dystans, to, co, za Alvarezem, okreslane jest jako »klasycyzm”
autora Napisu, a wiec raz jeszcze te cechy, ktore najsilniej odrdzniajg polskiego po-
ete od jego zachodnich kolegdéw: ,Najoszczedniejsza poezja, szczegélnie jesli
umiesci¢ ja obok faiszywej elokwencji niektérych poetéw amerykanskich, jest
w ostatecznym rozrachunku najbogatsza” (Rudman). Oryginalng interpretacije¢
Herbertowskiej ironii w duchu dekonstruktywizmu mozna znalez¢ u poludniowo-
afrykanskiego pisarza J.M. Coatzee, ktory, pozornie idac $ladem Alvareza, widzi
aluzyjnosc¢ i ironie Herberta jako cechy klasyczne, z tym ze wyznacznikiem ,kla-
sycznosci” nie jest dla niego jednoznaczno$é, ale wrecz odwrotnie, wieloznaczno$é
tej poezji, ktora ,nie daje si¢ zamknaé w zadnej formule, w zadnym idealnym
porzadku”. Coatzee nie zgadza si¢ z czesto gloszong opinia, jakoby ironia i alego-
ryczno$¢ Herberta byly motywowane obecnoscia cenzury; aluzyjnos$é jest dla Her-
berta wartoscia kulturalng, ironia wartoscia etyczna. Cenzorem staje sie ten czy-
telnik (autor nazywa go czytelnikiem gorszego gatunku, ,czytelnikiem-absolu-
tysta”), ktory szuka w alegoriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej
i racjonalnej prawdy i wiary.

Niektorzy krytycy probowali stosowaé do poezji autora Napisu klucze interpre-
tacyjne powszechnie uzywane w stosunku do poezji zachodniej, na przykiad meto-
de psychoanalityczng. Anonimowy recenzent w czolowym brytyjskim tygodniku
literackim ,Times Literary Supplement” widzi w Snie cesarza wyrazne aluzje freu-
dowskie, a w wierszu Arzjon §lady wizjonerstwa; placzac si¢ jednak w zapropono-
wanej przez siebie interpretacji, dodaje, ze poeta ,ofiarowuje” swoje wizje bardzo
ostroznie (TLS, 1968). Chociaz dla bardziej naiwnych krytykéw poezja Herberta
czesto okazywala sie pulapka, wyjécie poza ramy wyznaczone przez Alvareza bylo
w zasadzie owocne, poniewaz poszerzalo mozliwosci interpretacyjne tej poezji.
Tak wigc jeden z recenzentéw zwrdcil uwage na humor Herberta, na jego »lobu-
zerska fantazje”, ktéra jest sposobem przezycia, rodzajem oporu wobec
»umystowego niewolnictwa” totalitarnego panstwa. To wiasnie prostota, fantazja
i brak namaszczenia stwarzajg w wierszach Herberta ,,przestrzen” wolng od totali-
tarnej presji, przestrzen, w ktorej »oparciem sg trwale i dotykalne przedmioty”
(Liberman).

Na osobng uwagg zastugujg interpretacje postaci pana Cogito, chocby ze wzgle-
du na jego niezwykla popularnoé¢. Dla jednych, pan Cogito to ,»kreskowa karyka-
tura wyalienowanego intelektualisty naszych czasow” (Birkerts), podczas gdy
w oczach innych jest on »cudownym i zawstydzonym sensualista” (Hoffman), bo-
haterem »troche lekkomy$lnym, troche speszonym, ale zawsze szczerym” (Do-
byns). Pozwala on Herbertowi na ,,gre uczucia i ironii, w ktdrej nie wykluczaja sie
one nawzajem (Dobyns). Posta¢ pana Cogito bywa poréwnana do Sweeney i Hugh
Selwyn Mauberley Eliota, przy czym kontekst polityczny, w ktorym powstaly wier-
sze Herberta, sprawia, ze ten [’homme moyen sensuel staje sie w polskiej wersji uoso-
bieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff). Seamus Heaney, jeden
z najuwazniejszych czytelnikow Herberta, dostrzega wielowarstwowo$¢ pana Co-



Szkice

gito: ,,0w pseudonim / alibi / persona / lalka brzuchomoéwcy / przyblizony odpo-
wiednik samego poety” »dziala niekiedy jak postaé z rysunkow satyrycznych, ko-
miczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapatek — niekiedy za$ jak dyskretna kon-
wencja przestaniajgca pelny fronton autobiograficznego «ja»”. Choé ta ostatnia
rola nadaje niektérym wierszom ton ,nietypowo intymny i elegijny”, w wiekszosci
wierszy pan Cogito speinia funkcje moralnego oporu i wystepuje »jako reprezen-
tant najbardziej odwaznych, ofiarnych i nieustepliwie inteligentnych przedstawi-
cieli gatunku” (Zp, s. 124).

W 1985 ukazujg sie po angielsku trzy wazne pozycje: Barbarzyrica w ogrodzie,
Raport z oblezonego miasta oraz wznowione wydanie Selected Poems z 1968 roku.
Stajg si¢ one okazja do podjecia proby nowego spojrzenia na tworczo$¢ polskiego
poety. Podczas gdy Barbarzyrica w ogrodzie otworzyt czytelnikom anglojezycznym
nowy wymiar tej tworczosci — po raz pierwszy poznaja oni Herberta — eseiste i hi-
storyka sztuki — rownolegie wydanie wczesnych i péZnych wierszy prowadzi do po-
réwnan i prob uchwycenia nowych akcentdéw. Krytycy zgodnie podkre$lajg pesy-
mizm nowych wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, ze moralna postawa odmowy
kolaboracji ze ztem nie jest juz w stanie zapobiec rozpaczy. Motywy klasyczne nie
spetniaja, jak we wcze$niejszych wierszach, funkcji restoratywnej, raczej potwier-
dzaja ponurg terazniejszo$¢: ,Zamiast Marka Aureliusza i Tucydydesa znajduje-
my tu takie postacie, jak: Minos, Prokrustes, Kaligula”. Takze Alvarez odnotowuje
zmiang tonacji w Raporcie z oblgzonego miasta w poréwnaniu z weze$niejszymi wier-
szami: ,z biegiem lat znikla zartobliwo$é, tak jak ostabla wiara w potege prawdy
iinteligencji, a takze ironii. Ton ostatnich wierszy jest ponury, podobnie jak ponu-
ra jest sytuacja jego kraju” (Alvarez, 1985).

Szczegolnie ciekawe sg uwagi Seamusa Heaneya, ktéry, poréwnujac Raport 2 0b-
lezonego miasta z wierszami czterech pierwszych toméw, dostrzega nie tylko zmiang
tonu, ale takze wigekszg rozpi¢tosé glosu oraz ewolucje od absolutnej bezosobowo-
$ci do bardziej »rozwinietej osobowosci” i wrecz jowialnosci, kiorej »rdzen nie
[jest] tak juz bardzo nabity cierpkoscia”. Podczas gdy wcze$niejsze wiersze »niosg
w sobie otamowang energie i ostrozno$§¢ wymuszong sytuacjg, z jakiej wyrosty
w Polsce w latach pieédziesigtych”, wiersze w Raporcie sg dluzsze i mniej zwarte,
a »ich ton wyrazniej zdradza obecnos¢ stuchaczy” (Zp, s. 122).

Na uwage zastuguje recenzja Alvareza, ktora ukazata sie w 1985 roku w ,The
New York Review of Books” pod tytutem The Noble Poet, poniewaz sygnalizuje ona
przesuniecie akcentu w recepcji Herberta. Alvarez podkresla moralny aspekt jego
poezji: jednoznaczno$¢ postawy, czysto$¢ glosu i pasje dla klasycznej virtu, czyli
moralng powinno$¢ stuzenia prawdzie bardziej niz sztuce. Wskazuje na klasyczny
obiektywizm autora Raportu, precyzje i rygor, z jakim unika tatwych rozwiazan,
melodramatu, litosci nad samym sobg, nawet nostalgii: ,Herbert jest jedynym
wspolczesnym poets, jakiego znam, ktory potrafi mowié o szlachetnosci i, co wa-
zniejsze, moéwié w sposob szlachetny, nie popadajgc w fatszywy ton”. T¢ ceche, do-
daje Alvarez, posiadali Rzymianie, a takze Shakespeare, Donne i Milton. Wiersz
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Duwie krople to wiersz ,po rzymsku klasyczny”, wiersz o godnosci bardziej niz wy-
Zwaniu i oporze.

Zmiana akcentu, nacisk potozony na aspekt moralny bardziej niz na polityczna
wymowe¢ wierszy jest symptomatyczny. Swiadczy on o ewolucji w recepcji Herber-
ta, ewolucji uzasadnionej po cze$ci wewnetrzng ewolucja poezji autora Raportu
z oblezonego miasta, ale takze zmiang sytuacji politycznej. Nastroje polityczne
w 1985 dalekie s3 od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sze§édziesiatych, kiedy
problem relacji poezji i polityki zajmowal centralne miejsce w literackich dysku-
sjach tego okresu. Dwadzie$cia lat pézniej traci on na ostrosci, odsuwa si¢ na pery-
ferie. Zmienia si¢ perspektywa odbioru: czytelnicy anglojgzyczni nie szukaja juz
w poezji wschodnioeuropejskich kolegéw idealnego modelu poezji politycznej, co-
raz czesciej czytaja t¢ poezje dla jej immanentnych wartosci.

Stwarza to przestrzen dla innych odczytan Herberta; miodsi krytycy i poeci
amerykanscy, podobnie jak ich polscy koledzy, odrzucaja polityczne odczytywanie
Herberta i szukajg innych tropéw interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt
»Indiana Slavic Studies”, poswig¢cony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny
tytul The Other Herbert, tytut uzasadniony nie tylko nowym widzeniem Herberta,
ale takze wickszg uwaga poswiecong prozatorskiej tworczosci autora Martwej natu-
ry z wedzidlem, esejom i dramatom. Autorzy podkreslaja egzystencjalny i metafi-
zyczny wymiar Herberta, rol¢ epifanii w odbiorze dzieta sztuki, funkcj¢ podrézy
i fizycznego kontaktu z krajobrazem, probe przeniknigcia tajemnicy. Jeden z auto-
row $ledzi zwiazki Herberta z modernizmem, w szczegdlnosci z Malewiczem. Tom
zawiera takze biyskotliwy esej Clare Cavanagh o pozycji Herberta w poezji an-
glo-amerykanskie;j®.

W 1987 roku wychodzi monografia Stanistawa Baranczaka A Fugitive from Uto-
pia (w polskiej wersji Uciekinier z Utopui), kiora jest przelomowym momentem
w recepcji Herberta. Jest to jedyna monografia Herberta po angielsku, ktdra nie
tylko dostarczyla podstawowych informacji o poecie i kontekscie jego tworczosci,
ale takze zaoferowala propozycje¢ innego, mniej jednostronnego, bardziej skompli-
kowanego i niewatpliwie prawdziwszego widzenia poety. Poniewaz jednak zostala
napisana przez polskiego krytyka, nie tu miejsce na jej oméwienie.

W 1989 roku w czasopi$mie »Parnassus” ukazuje si¢ esej Seamusa Heaneya, za-
tytulowany Atlas, ktéry wnosi nowe, bardziej ziozone i zarazem ,,poetyckie” widze-
nie Herberta. Poniewaz jest on znany polskiemu czytelnikowi w ttumaczeniu Sta-
nislawa Baranczaka z tomu Zawierzyc¢ poezji, ograniczam si¢ tutaj do zasygnalizo-
wania najwazniejszych punktéw, po to tylko, aby podkresli¢ jego nowatorskg in-
terpretacj¢. Dla Heaneya, rdzeniem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie
prawdy, odkrywanie prawdziwego ,ksztaltu rzeczy”, kiory kryje si¢ za bolesnym,
oszatamiajacym i zmiennym do$wiadczeniem. Nie negujac politycznej i moralnej
wymowy tej poezji, Heaney podkresla, ze jest ona czyms$ wi¢cej niz poezjg dysy-

6/ Szczegdlowe oméwienie tej ciekawej pozycji wykracza poza ramy tego artykuiu z dwéch
powoddw: po pierwsze, wigkszo$¢ opracowan jest piora polskich autoréw, po drugie,
z wyjatkiem eseju Mariana Stali s3 one poswiecone eseistyce Herberta.
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denckg, bo obok demaskacji Herbert ,,pragnie zawsze przenikaé na wskro$ oficjal-
ne wersje doSwiadczenia zbiorowego, by dociera¢ w koficu do kregu doznan i wy-
trzymalodci jednostki” (Zp, s. 124). To wiasnie nadaje tej poezji glebsza, ogdlno-
ludzky i ponadindywidualng perspektywe.

Heaney, podobnie jak Baranczak, cho¢ posuwa sie po innej osi niz autor Ucieki-
niera z Utopui, podkres$la rozdwojenie poezji Herberta. Pewne jej cechy, takie jak
bezkompromisowo$¢ logiki czy umiarkowanie tonu, stwarzajg pozor, ze autor
Pana Cogito ofiarowuje swoim czytelnikom ,poetyckg wersj¢ uporzadkowanego
zycia”. W istocie Herbert 1aczy ,,dwie sprzeczne sktonnosci”, ktére, za Alvarezem,
Heaney nazywa ,migkkos$cia” i »twardos$cig” umyslu. Z jednej strony: otwartos¢,
zdolno$¢ do podziwu, docenianie realnoS$ci $wiata, »ufnosé w cztowieka jako twor-
c¢ i obrofice cywilizacji”, tendencja, ktéra najwyrazniej dochodzi do gtosu w Bar-
barzyncy w ogrodzie. Z drugiej — skupienie, sceptycyzm, zdolno$¢ dostrzegania
okrucienstw, zbrodni i tyranii, ,historyczne poczucie zawodnos$ci §wiata”. Wedlug
Heaneya to

wiagénie taka krzyzéwka naturalnej gotowoséci do zgody z instynktowng podejrzliwoscia
stanowi 0 szczegdlnym charakterze umyslowosci i sztuki Herberta. [...] Herbert tkwi bez-
ustannie w uscisku kleszczy wytworzonych przez przeciecie sie dwoch wzajemnie obojet-
nych zjawisk - sztuki i cierpienia.

[Zp, s. 119-121]

Stad charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta — »epicka niewzruszo-
noséé”, ,demon perspektywy”, ,ogladanie $wiata jak przez cienkg szybke lodu” -
nie oznaczajg izolacji ani abstrakcji, ale ,spojrzenie stale otwartych oczu, wpatrzo-
nych uparcie w fakty bélu”. Wynikiem nie jest ,zalamanie si¢ wiary w sensownos¢
humanistycznych usitlowan”, przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas ,wzmacnia-
ny wcigz od nowa kazdym powaleniem na rodzimg ziemig... dzwiga na barkach
rozlegly firmament ludzkiej godnosci i odpowiedzialnosci” (Zp, s. 133).

Esej Seamusa Heaneya, obfitujgcy w btyskotliwe i trafne definicje, cz¢sto poda-
ne w formie zaskakujgcej metafory, zastuguje na specjalnag uwage nie tylko ze
wzgledu na wyjatkowo wnikliwg analize poezji Herberta, ale takze ze wzgledu na
niezwykle wazne miejsce, jakie ta poezja zajmuje w tworczosci najwybitniejszego
wspodliczesnego poety piszagcego w jezyku angielskim. Naprowadza on zatem w spo-
sOb posredni na trop mozliwych wpltywdw polskiego poety na poezj¢ angloje-
zyczng.

Helen Vendler widzi w Herbertowskim modelu, szczegélnie w mistrzowskim
operowaniu alegorig i paralelg miedzy aktualng sytuacjg 1 sytuacjami z prze-
sztosci, lekcje godng nasladowania dla amerykanskich poetéw:

To ciggle ustalanie symbolicznych paraleli miedzy ,wtedy” i nteraz” pozwala na dy-
stans wobec otaczajgcego nas ludzkiego szalefistwa i nikczemnosci, nadaje ekspresji skon-
centrowang zwarto$é, ktora przydalaby sie amerykanskim poetom, ktérzy bywaja nad-
miernie konfesjonalni. Takze stoicki humor, ktory [Herbert] potrafi zachowaé w bardzo
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ponurych kontekstach, przydatby si¢ Amerykanom, ktérzy zachowuja powage czesto
kosztem swoich wierszy.

[Vendler, 1998]

Wypowiedzi te pozostajg jednak poboznymi zyczeniami i sama autorka nie wie-
rzy w mozliwo$¢ ich urzeczywistnienia.

W wypadku Herberta mozna §mialo powiedzieé, ze podczas gdy jego poezja cie-
szy sie niezwykig wrecz popularno$cia i uznaniem, jej wplyw na anglojezyczng po-
ezje pozostaje raczej znikomy. Przyczyn jest kilka i s3 one réznej natury. Z jedne;j
strony, jest to sprawa szeroko rozumianego j¢zyka, a wigc jezyka, ktoéry obejmuje
caty kulturalny »bagaz” danej spoteczno$ci. Kazdy tekst literacki, a juz szczeg6l-
nie poetycki, jest silnie zakorzeniony w tej tradycji jezykowej, w ktdrej powstat.
Nawet najlepsze ttumaczenie to tekst zubozony, oderwany od swojego kulturo-
wo-literackiego podloza, zawieszony w prozni. Jest to twor bez korzeni, poniewaz
nie pobrzmiewaja w nim echa historycznych doswiadczen ani poprzedzajacych go
tekstow literackich. Nie odwotuje sie do zadnej zbiorowej ani indywidualnej pa-
mieci, do niczego nie odsyta. Przywolywana juz tu Helen Vendler stusznie zauwa-
zyta, ze podczas gdy intelektualne i moralne przestanie poezji nie ginie nawet
w tfumaczeniu, jej jezykowy ,urok” zatrzymuje si¢ na granicy oryginalnego tekstu
(Vendler, 1985). Dlatego swoje rozwazania nad mozliwymi wplywami poezji
Mitosza na poezje amerykanskg konczy konkluzja: ,Amerykanscy poeci nie mogg
odebraé¢ od Miltosza zadnych bezposrednich nauk. Ci, kidérzy nigdy nie do$wiad-
czyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie mogg przyswoic sobie jego tonacji;
widoki, ktdre zranity jego oczy, nie mogg by¢ zobaczone przez dzieci mtodego pro-
wincjonalnego imperium” (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta.

Pozostaje wigc tylko warstwa intelektualna i moralna, dzigki ktérej poezja ob-
cojezyczna moze przenikaé i przenika do ,.krwiobiegu” poezji rodzimej. Okazuje
sie jednak, ze i tu sprawa nie jest prosta, poniewaz przypadki mylnego odczytania
przestania autora sg wcale czeste (nie tylko zreszta na obcym gruncie). Jeszcze czg-
stsze sa przypadki »przywlaszczania” autora, uzywania go do wiasnych, najcze-
Sciej ideologicznych i politycznych, celéow. Takie instrumentalne podejscie do po-
ezji Zbigniewa Herberta nie jest oczywiscie fenomenem amerykanskim, o wiele
cze$ciej wystepuje na gruncie rodzimym, z tg réznicg, ze podczas gdy w ojczyznie
Pana Cogito dominujacg tendencjg jest umieszczanie jego przestania w kontekscie
prawicowym, w liberalnej Ameryce jest ono najczesciej postrzegane jako wyraz po-
stawy lewicowej, kogo$, kto pozuje na obronce ,,ponizonych i bitych”.

Przyktadem takiego znieksztaicajgcego przywlaszczenia sg dwie antologie wy-
dane w latach dziewigédziesiatych: From the Republic of Conscience (1992), pod re-
dakcjg Chris Wallace-Crabbe i Kerry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-
-Century Poetry of Witness (1993). Wedlug Clare Cavanagh, kiéra rozprawia sie
z tymi dzietami z wielkg werwa i swada, takie przywtaszczanie poezji czesto urgga
»elyce i estetyce poetdw, kidrych ostentacyjnie adoptuje” (Cavanagh, s. 109). Po-
dobnie jak Vendler, Cavanagh tlumaczy brak prawdziwego zrozumienia dla
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przeslania autora Pana Cogito ze strony autoréw antologii brakiem historycznego
doswiadczenia totalitaryzmu. Stad potrzeba i tendencja angielskich i amerykan-
skich poetéw szukania modeli poetyckiej martyrologii »gdzie indziej”.

Poetg anglojezycznym, ktéry najwierniej, najglebiej i najpeiniej przyswoil »lek-
cje” Herberta, jest Seamus Heaney; ,nie znam nikogo w Ameryce, kto by tak wier-
nie na§ladowal Herbertowski model”, twierdzi Vendlier. To poezja Herberta poka-
zala irlandzkiemu poecie, »co poeta ma robi¢ w politycznie trudnych czasach”
(Vendler, 1995). Od Herberta przejat Heaney metode méwienia o biezgcych spra-
wach politycznych jezykiem alegorii, paraboli i historycznej aluzji. Krytycy zgod-
nie widzg wplyw Herbertowskiej poetyki w tomie The Haw Lantern: »,1o Herbert
dat przyklad, jak poprzez parabole i mity osiagnaé poezje, ktora jest jednoczes$nie
prosta i gleboka” (Hart).

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawal, ze lektura poetéw wschodnioeu-
ropejskich, takich jak: Mandelsztam, Milosz i Herbert, odegrata istotng role¢
w ksztaltowaniu si¢ jego poglagddéw na poezje i niejednokrotnie potwierdzala jego
wiasne intuicje; przyznat takze, ze najkrdtsza droga do zrédet poezji, takze anglo-
saskiej, »prowadzi przez Warszawe i Prage” (Zp, s. 111). Pigkny wiersz Hiperborej-
czyk jest holdem zlozonym polskiemu poecie. Jak wiec rozumieé jego wypowiedz
w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, ze z wyjatkiem moralnej lekcji »absolut-
nej uczciwosci” ,nikt nie moze sie od Herberta duzo nauczy¢”? Czy mozemy za-
wierzy¢ temu czytelnikowi, najbardziej wyczulonemu na poezj¢ autora Pana Cogi-
to, kiedy méwi, ze Herbert jest pisarzem doskonatym, ,skonczonym w dobrym
tego stowa znaczeniu”, a przez to niemozliwym do nasladowania?
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Julian KORNHAUSER

Struna swiatta — migedzy ocaleniem a niepokojem

Struna swiatla, pézny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumboéw,
jest przede wszystkim ksiazka o wojnie. Proba okres$lenia miodzienczego przezycia
W czasie okupacyjnej nocy. Proba chlodng emocjonalnie, podejmowana z pewnego
dystansu. Zdccydowana wigkszo§é zamieszczonych tu wierszy dotyczy tego trau-
matycznego doSwiadczenia. Tym bardziej traumatycznego, ze wynikajacego prze-
ciez nie tylko z naglego konica dziecifistwa (w chwili wybuchu wojny Herbert
ukonczy! pietnasty rok zycia), lecz réwniez, a moze przede wszystkim z utraty swo-
jego miejsca na ziemi. Przeciez miasto, w domysle Lwow, w ktérym poeta si¢ uro-
dzii i dorastat, staje sie bardzo czesto bohaterem tych wierszy. To, co powiedziatem
przed chwila, wydaje si¢ tak oczywiste, ze trudno z tym polemizowaé. A mimo to
jeden z pierwszych recenzentéw Herberta, Kazimierz Wyka, odczytat Strune
Swiatla zupetnie inaczej, nietrafnie widzac w niej »,cien bomby atomowej” i atmos-
fere zimnej wojny!. Nie chodzi przeciez o imputowany Herbertowi »jaki$ neokata-
strofizm”, a tym bardziej — o zgrozo! — ,odchylenie tradycjonalistyczne”2. Spu-
$¢my takze zastong¢ milczenia na zarzut pod jego adresem, ze nie widzi ,,z okien
Wawelu [...] kominéw wokdt catego Krakowa”... Nie chce w tej chwili dociekaé, co
kierowalo Wyka w 1956 roku, aby uzyé tak $miatych sformutowan. Dziwie si¢ jed-
nak, ze nie zauwazono oczywistych parantel debiutanckiego tomu Herberta z Oca-
leniem i Niepokojem.

Tak, Strune swiatla nalezy umiesci¢ w tym samym szeregu, miedzy Mitoszem
a Rézewiczem, w najwazniejszym nurcie tuz powojennej poezji. Miedzy optymi-
styczna i racjonalistyczna filozofia ocalenia, wazniejszego od rozpamietywa-
nia ofiar, a filozofig trudnego do zwalczenia niepokoju, utrudniajacego akceptacje
nowego porzadku zycia. Struna swiatla, ztozona réwniez z wierszy powstalych w

K. Wyka Skiladniki swietinej struny, w: tegoz, Rzecz wyobrazni, Krakow 1997, s. 196.
2/ Tamze, s. 196 i 200.
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czasie lwowskiej okupacji, nawiazuje do tamtej, z lat 1945-1948, dyskusji poetyc-
kiej, w ktdrej obok Mitosza i Rézewicza wzieli udziat swoimi tomikami Przybos,
Jastrun, Gatczyfski. Herbert nie miat oczywiscie wplywu na to, Ze jego pierwszy
zbidr krytyka natychmiast wpisata do kontekstu popazdziernikowych debiutow.
Ale jakze niestusznie! To tak, jakby Niepokdj Rozewicza poréwnywaé z Cudami Ha-
rasymowicza... Czyzby nie pamietano o opublikowanych w prasie juz w 1950 roku
wierszach Herberta, o jeszcze wczesniejszych felietonach i recenzjach?3 Mogt pa-
mietaé Blonski, ktéry w stynnej Prapremierze pigciu poetow, konczac swoj wielce po-
chwalny tekst o Herbercie, nie omieszkat zauwazy¢, iz nie nalezy juz on do auto-
réw mtodych. Ale ¢z z tego, skoro ,,Zycie Literackie” witato Herberta i Bialoszew-
skiego wraz z najprawdziwszymi mlodzikami jako forpoczte nowego pokolenia!
Czasy byly wowczas gorace i nikt nie zwracal uwagi na ewidentne niescistosci.

Struna swiatla, w odréznieniu od niemal wszystkich zbioréw poetyckich pokole-
nia 56, zaczyna si¢ utworami wprost nawigzujacymi do tematyki wojenne;j. I nie
moglo by¢ inaczej. Niemal rowie$nik Rézewicza i Gajcego, jak i oni poddany wo-
jennym, patriotycznym nakazom, Herbert musial dokona¢ rozrachunku z tamtg
przeszioscia, z tamtym dramatycznym do$wiadczeniem. Nie tylko zresztg rozra-
chunku. Wiedzial, podobnie jak Milosz i Rézewicz, ze nie mozna poprzestaé na
sktadaniu holdéw poleglym, lecz nalezy podjaé prébe stworzenia ,nowego
poczatku”. Kwestia podstawowa dla Herberta bylo takie wiaczenie sie¢ w nurt zy-
cia, ktére nie akceptowatoby porzadku politycznego. Wydaje sie, ze sygnalem tego
moralnego dylematu jest ramowa konstrukcja tomu, ktory zaczyna si¢ Dwiema kro-
plami, a konczy Arijonem.

Duwie krople, wedtug stéow samego poety, jeden z najwcze$niejszych jego wierszy,
napisanych w bombardowanym Lwowie?, od razu wprowadza czytelnika w samo
centrum zagadnienia. Milo$§¢ zwycieza strach i $mieré. Obejmujaca sie czule para
zakochanych miodych ludzi nie zwraca w ogdle uwagi na to, co dzieje si¢ wokoét: na
przerazonych mieszkafcéw, ktorzy przed bombami uciekaja do piwnic, na sza-
lejacy pozar miasta. ,Do kofica byli mezni” — czytamy. Mezni, bo nie poddali sie
powszechnemu strachowi. Mezni, bo nie zapomnieli o sile uczucia. Poeta szuka
wiec warto$ci ocalajacej, nie poddajacej sie presji szalejacego zla. Argon nato-
miast, przypominajac mityczng opowie$¢ o stynnym $piewaku z wyspy Lesbos, cu-
downie uratowanym z rak piratéw przez delfina, wyznacza zadania poetyckie.
Komu $piewal Arijon? Wszystkim: i poganiaczom muldw, i tyranom. A o czym
$piewal? ,,Tego nikt nie wie / najwazniejsze jest to ze przywraca $wiatu harmonie”.
Stwierdzenie bardzo wazne: poezja ma przywracaé §wiatu harmonie. Harmonia
oznacza wszak dobro: zwierzeta si¢ uSmiechaja, »ludzie zywig si¢ bialymi kwiata-
mi”. A wigc mifo$¢. Milo$¢ przezwyciezajaca $mier¢, jak w Dwdch kroplach, i mito$é

3/ Zob. Kalendarium zycia Zbigniewa Herberta, ,Kontrapunkt. Magazyn Kulwralny
Tygodnika Powszechnego” 1999 nr 1-2,s. 7.

4/ Zob. K. Karasek Zbigniew Herbert: rok 1950, ,Plus-Minus”. Dodatek do ,,Rzeczpospolitej”
1999 nr 31,s. 1.
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przywracajaca harmoni¢. Wspolnota uczucia i sztuka tagodzgca obyczaje. Sztuka
dla wszystkich.

Blizej Herbertowi takim stwierdzeniem do Milosza niz Rézewicza, choé prze-
ciez i Rézewicz pragnal harmonii. Nie wierzy! jednak do konca w jej osiagniecie.
Ale zanim autor Struny swiatla dotrze do konkluzji swojego rozrachunku, opisze
wojenng apokalipse. Opisze w dwojaki sposob. Sg to zaréwno wiersze »,z pamieci”,
bardzo konkretne, sytuacyjne, jak i wiersze ,alegoryczne”, siegajace po aluzje mi-
tyczna i antyczng. Wbrew jednak pozorom, wycieczki w strone antyku nie czynig
Herberta klasycysta, jak wielu chciato go widzieé?.

Wierszy alegorycznych jest w tomie sze$¢ (Do Apollina, Do Ateny, O Troi, Do Mar-
ka Aurelego, Kaplan, Nike ktdra si¢ waha). Oczywiscie, Do Marka Aurelego 10 utwor
graniczny: czeSciowo dotyczacy traumy wojennej, cze$§Ciowo rysujacy program po-
etycki. Pozostale wiersze »antyczne” (Zimowy ogrdd, Oftarz, Praypowiesc o krolu Mi-
dasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Tkar, Arijon) nie nalezg do »cyklu” wojennego,
ale takze w nich bezposrednim bohaterem nie jest przestrzefi mitu i kultury an-
tycznej. Trudno o nich powiedziec, ze ilustrujg klasycystyczna swiadomos¢ Her-
berta. Ale po kolei. Apollo symbolizuje piekno sztuki, sztuki posagowej, nieSmier-
telnej. Wojna okaleczyta wiare w jej moc. Apollo obrocit si¢ w popidt: ,,peknieta
szyja”, »zlamany $piew”. To takze koniec miodzienczej nadziei, ze mozna bylo
stucha¢ dzwiekow liry do woli. Kiedy wigec Herbert mowi o Apollinie, mysli
o miodosci, strzaskanej, milczacej. Apollinska koncepcja sztuki legta w gruzach,
nie byfa przygotowana na cios historii. Sztuka mylita sie z zyciem: ,,inny byt pozar
poematu / inny byt pozar miasta”. W poemacie bohaterowie powrécili z wyprawy,
w prawdziwym zyciu zgineli. ,Nie bylo bohateréw / ocaleli niegodni” - ten sam
kompleks winy jak u Rézewicza. Zwracajgc sie do Apollina, poeta — 6w »cierpliwy
nurek”, ktory chce dotknaé ,,pierwszego dnia miodosci” — faktycznie zwraca si¢ do
siebie. Do siebie mtodego, petnego wiary w posggowos¢ sztuki. Ale powrét do tam-
tego utopijnego myslenia jest niemozliwy: wytawia tylko »strzaskane torsy”, za-
miast posggu Apollina znajduje pusty cokél. Zwré¢my uwage na to, ze o wojnie
mowi sie tu nie w kategoriach historycznych, jako o speinionej apokalipsie (jak
w generacji »,straconych”), lecz z perspektywy osobistego dramatu artysty. Wojna
konczy naiwny etap w dorastaniu poetyckim. Co zrobic¢ z pustym cokolem, jakiego
poszukac ksztattu? O ile Mitosz w Ocaleniu uciekt od dramatyzowania tej kwestii,
o tyle Rézewicz, 6w archeolog, ktéry wykopuje ,male czarne glowy zaklejone gip-
sem”, postawil ten sam problem, moéwigc: »,Szukam nauczyciela i mistrza [...]
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia” (wiersz Ocalony). Jak wiemy, jednym
z tych pojec¢ byta Mitosé (- To jest prawda: mito$¢ uszlachetnia™).

W wierszu Do Ateny Herbert jeszcze raz wspomina tych, ktorzy nie wrdcili z wy-
prawy. ,W otwarte widcznia puste ciato / oliwe lej / tagodnych blaskéw” — zwraca
si¢ do peinej dobroci i litosciwej Ateny. Czy zwraca si¢ tylko w imieniu poleglych,

5/ Pierwszym, kto nazwat poete antyklasycysta, byt Baraficzak. Zob. tegoz, Uciekinier
z Utopii, Londyn 1984.
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tych, ktérzy wbiegali »przez bramy swiatla / z jasnodci w olepienie”? Wiadnie nie,
i to jest najciekawsze. Uzywajgc liczby mnogiej, poeta wciela si¢ do tego szeregu,
stajac sie nie tylko jednym z owych porazonych $wiatlem, ale i takim samym ,,pu-
stym cialem”. Atena ma zedrzec z oczu »luske powiek”..Oczy »niech patrza”. Oczy
uniesionych na tarczy, ale i oczy poety. »Zetrzyj z oczu pyl bitewny” - wolal
w uniesieniu Baczynski. Herbert powtarza w pewnym sensie ten glos: ,zedrzyj
z oczu tuske powiek”. Ale pyl bitewny jest czym$ innym niz tuska powiek. Pyi bi-
tewny u$wieca sens walki, jest gloryfikacja zycia w historii. Luska powiek to przy-
znanie si¢ do kleski. Kim jest Atena? Nie jest bostwem zakonserwowanym w mi-
tologii. To upostaciowienie ostatecznej instancji, ktoéra ,leje oliwe” na rany
i uwznio$la czyn heroiczny. Nie Bog, zauwazmy, nie chrze$cijanska przestrzen sa-
crum, nie czy$ciec i raj. Dobro¢ Ateny ma ,dobié¢”, a lito§¢ ,zgubié¢”. Niezwyczajne
to prosby, niechrze$cijanskie. Ta przewrotno$é, ta zabdjcza ironia wydobywa na
wierzch niewiare w site dawnych wartosci.

Troja u Herberta nie jest Troja z fliady. Ruiny Troi przypominajg ruiny miasta
z ostatniej wojny. Nie ma w nim ulic, sg byle ulice, a dokiadniej: ,wawozy bytych
ulic”. Ale nie o ruinach rozprawia Herbert. Zastanawia si¢ nad czym$ innym:
»—jak wyprowadzi¢/ z ruin ludzi / jak wyprowadzi¢ / z wierszy ch6r”. Herberta ob-
chodzi przyszio§¢, to znaczy postawa poety, ktory uratowal si¢ z Troi. Whrew
wieszczym marzeniom, iz ,pie$n ujdzie calo”, poezja nie ocalala, owszem, uszia
calo, jak pisze ironicznie Herbert, ale ,plomiennym skrzydiem w czyste niebo”.
Poeta milczy, »walczy z wiasnym cieniem”, chce ,odnalez¢ §lad”. Nie ma jednak
zadnego §ladu. ,Za malo strun”, powiada poeta, ,potrzebny choér”. Nie da sie wigc
opisac tamtej tragedii, bo jezyk, jaki jest dany poecie, nie wytrzymuje proby czasu.
Katastroficzna wizja poetdw ,straconych” — wbrew temu, przypomnijmy, co suge-
rowal Wyka — teraz, po wojnie, nie ma juz racji bytu. Na razie ,poeta milczy / pada
deszcz”.

W zadedykowanym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego, tak
czesto cytowanym przez dotychczasowych krytykow Herberta, zadziwia i przeraza
jednocze$nie niespodziewana zgoda na opanowanie §wiata przez »barbarzynski
okrzyk trwogi”, na uderzenie »$lepego wszechéwiata”. Herbert nie ma juz ztudzes:
»niebo méwi obca mowa”, ciemny lek zdobywa ,,kruchy ludzki 1gd”, ,watlej liry”
juz nikt nie ustyszy. Céz pozostanie poecie? Trwozy¢ sig, »szukaé préoznych stow /
i wlec za soba cien poleglych”. Nie ma miejsca dla kogos, kto wierzyt w inne poje-
cia. Pozostata tylko bezradnos¢: ,,méj bezradny Marku piacz”. W czym Aureliusz
ma pomoéc? Weale nie w wyborze stoickiej madrosci, wszak czytamy: »wiec lepiej
Marku spokéj zdejm / i ponad ciemno$é podaj reke / niech drzy gdy bije
w zmysiow pie¢/ jak w watlg lire §lepy wszech$wiat”. Podanie reki ponad ciemno-
$cig wojny i czaséw obecnych staje sie niepewnym w koficu porozumieniem mie-
dzy wielko$cig »zbyt ogromng” a bezradnos$cig poddajacego sie lekowi poety. Nie-
pokéj, ktéry rodzi si¢ w jego sumieniu, gleboka samotno$é, jakiej jest §wiadom,
bierze si¢ z wiecznej, nieuleczalnej pamieci o umartych, ale jednoczeénie z poczu-
cia odpowiedzialnej misji budowania ,trudnej nieskoficzonosci” (jak czytamy
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w Drzy 1 faluje), wznoszenia portdw »kruchemu trwaniu” (tamze) i z pracy ,nad
poczatkiem”, nad tworzeniem na nowo swej ,nieskonczonosci i poczatku” (tak
w wierszu Klopoty malego stwdrcy). Powtdrzmy: praca nad poczatkiem i nieskonczo-
noscia. Dla kogo? Nie tyle dla samego poety, lecz — przynajmniej w Strunie swiatla
- »dla was / drodzy potomni” (w wierszu jak wyzej). Rowniez dla ,czcicieli
umartych religii”, jak gtosi dedykacja w wierszu pt. Kaplan. Herbert ponawia ob-
raz zagtady dawnej religii: mowi o rozwalonej $wigtyni, o przemienieniu bostwa
w czlowieka, o bezsilno$ci kaptanskiego obrzadku, o zetlalych wersetach modli-
twy, o ataku na$miewcow, o bezsensie $wietego tafica i dymu ofiarnego, ota-
czajacego »boga bez gtowy”. Dlatego trzeba budowaé nowa nieskonczonosé, dlate-
go trzeba odkryé nowy poczatek. Zeby uciec przed obrazem ruin, ktéry ,»znieczu-
la” i ,wonia wiednienia”, ktéra zniewala (zob. wiersz Napis).

Wprawdzie Nike ktdra sie waha czytana jest najczesciej jako pochwata ,,ogdlno-
ludzkiej warto$ci wojennego poéwiecenia”(’, a jednak nietrudno zauwazyé, w kon-
tek$cie omawianych tu wierszy, iz Herbert probuje opisaé w dramatycznej kon-
wencji los swojego pokolenia wydanego na pozarcie wojennemu molochowi. Kim
jest zolnierz? Samotnym mtodziehcem w szarym krajobrazie. »Ow mtodzieniec
niediugo zginie”, nie zaznawszy stodyczy pieszczot. Nike nie sktada pocatunku na
czole chtopca, by ten nie zrozumiat tego gestu opacznie — jako mitosnej zachety, co
w rezultacie mogtoby spowodowaé jego ucieczke z pola bitwy. Smier¢ za ojczyzne
jest tu poniekad kara za niezaznanie mitoéci. Nike wie, ze los chtopca zostat juz
przesadzony i o $wicie znajda go »z cierpkim obolem ojczyzny pod dretwym jezy-
kiem”. A wiec jednak cierpkim obolem. Ten ciag pejoratywnych okre$len wojenne-
go obowigzku: samotno$¢ walki, szaro§¢ krajobrazu, brak doswiadczenia, naiw-
nos¢ i w koficu ,cierpko$é” rozgrzeszenia wskazuje na peten dystansu stosunek
Herberta do mtodzienczej ofiary. Wprawdzie Nike ma ogromna ochotg¢ okazaé
aprobate dla decyzji chlopca i jego wojennego poswiecenia, ale jej wahanie i nie-
wzruszona w konsekwencji pozycja $wiadczyé moga o tym, ze zdaje sobie sprawe
z nie catkiem pewnej postawy miodzienca. Jego samotna §mier¢ — zwré6¢my uwage,
Ze nigdzie nie ma mowy o wspéitowarzyszach broni — odpowiada w duzym stopniu
indywidualnej perspektywie Herbertowego przezycia wojny.

Na wojne poeta spoglada wtasnymi oczami, nie daje si¢ ponie$¢ zbiorowym
emocjom. Widaé to najlepiej w wierszach »z pami¢ci”, w ktoérych nie ma antyczne-
go teatru cieni. W Domu wojna dokonuje straszliwego spustoszenia w obrebie ro-
dziny. Dom oznaczal wzruszenie, dziecinstwo, ciepto. Ale domu juz nie ma. Dom
umart, sptonat jak drzewo, jak siostra. Nie zapominajmy, ze Herbert méwi o lwow-
skim domu, o gniezdzie. Utrata domu to szerzej — utrata ojcowizny. Przeczytajmy
z kolei Pogegnanie wrzesnia jako pendant do Nike ktdra si¢ waha. Jest to wiersz sarka-
styczny, ostro oceniajacy przedwrze$niowe zapewnienia o potedze armii, anachro-
niczny, mobilizacyjny patriotyzm. Wiersz konczy sie §miechem stynnych z mowy
Rydza-Smiglego guzikéw: »,nie damy nie damy chtopcéw / ptasko przyszytych do

6/ J. Bloniski Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, »Poezja™ 1970 nr 3.
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wrzosowisk”. Czyz jednym z tych chlopcéw nie jest mtodzieniec z cierpkim obo-
lem ojczyzny pod dretwym jezykiem? Sarkazm Pozegnania wrzesnia dyktuje inng
lekture Nike...

O czym moéwig Trzy wiersze z pamigci? O grzechu niepamigci, 0 niemoznosci
doktadnego przekazania obrazu wojennego zagrozenia, a zwlaszcza $mierci. Poeta
lepiej pamigta zycie miasta, ,kobiety z naszej ulicy”, niecierpliwe dzieci, bawiace
si¢ w parku, zony wyczekujace mezdéw. Wspominajac wojne, Herbert wspomina
swoje miasto, ktorego juz nie ma: tylko zatobne skorupy, tylko puch popiotéw. To
przyznanie si¢ do poetyckiej niemocy. Jeszcze dobitniej méwi o niej Herbert
w wierszu Poleglym poetom. Spiewak ,ma wargi zestalone”, jego stowa sa daremne.
Naprzeciw poleglym poetom milczenie ocalonego. »Ien kopczyk wierszy darn za-
ro$nie” — jakze bezwzgledna ta niewiara. Nie da sie¢ w peini zrozumieé¢ wojennego
poswigcenia. To, co przebija we wspomnieniu, dalekie jest od racjonalnej definicji:
»najdtuzej zyje krew”, krzyk $mierci, plesnienie ust (zob. Biale oczy). W Czerwonej
chmurze odgruzowywanie miasta ma ,znie$§¢ bolesna blizng¢ / migdzy okiem /
awspomnieniem”. Burzenie jest zapominaniem, ale — jak pisze Herbert — ,,nic nie
rujnuje marzen / o miescie ktdre bylo / o miescie ktére bedzie / ktérego nie ma”.
Wspomnienie jest silniejsze, cho¢ bardziej przypomina marzenie niz topogra-
ficzna pamigé. O tym $wiadczy réwniez wiersz o ojcu (Mdj ojciec). We wspomnie-
niu-marzeniu ojciec zamienia si¢ w Sindbada (na czarodziejskim dywanie), ktéry
pewnego dnia ,przez szyb¢ wyszed! i nie wrdcit”, cho¢ w wyobrazni zyje nadal jako
gubernator na wyspie, ,gdzie palmy sa i liberalizm”. Herbert stale przypomina: im
czesciej, im nachalniej zwracamy sie ku wojennej przeszio$ci, tym ,umarli
schodza giebiej / nizej” i to, co bylo zywe, dojmujace, zamienia si¢ w zwykla ka-
mienng plyte (jak w wierszu Cmentarz warszawskt). Méwi poeta: ,wapno na groby
wapno na pamiec”, ale to trudne, niewykonalne, dlatego przez jego usta przedosta-
je si¢ Rozewiczowskie tkanie: ,nie powrdce do zrédta spokoju” (Testament). Nie ma
spokoju, gdy do drzwi stukaja umarli. Nie ma spokoju, gdy »umarli proszg tez
o bajki / o garstke zi6t o wode wspomnieni (Las Ardenski).

Wspomnienia, ciagle wspomnienia. Poeta szuka §ladow tych, ,ktérzy o $wicie
wyplyneli / ale juz nigdy nie powrdca” (Ballada o tym ze nie giniemy). Oni zostawili
$lad, »nie umarli cali”, sa obecni wszedzie. Ich szept stycha¢ codziennie. Ten szept
jest przerazajacy. Nie pozwala i$¢ naprzdd, a ,nie ma nic pigkniejszego nic potez-
niejszego / niz to dazenie” (Wrdzenie). Nic dziwnego, ze poeta pragnie zagtuszy¢
tamten szept ucieczka w przestrzen ,ksztattow oczywistych”. Co to za przestrzefn?
Sztuka z fantazji i kamienia (Architektura), kopula zielonego spokoju (O rdzy), Zré-
detka oblokéw (Struna), cztery zywioly (Testament), mate planety (Drzy i faluje),
gwiazda i krajobrazy (Wersety panteisty), niebo (Klopoty matego stwdrcy), wierne, nie-
ruchome przedmioty (Stolek), kwiaty i rosliny (Ofarz).

Ucieczka w przestrzeni oczywistych ksztattow, a wigc do $wiata bezludzkiego,
przyrody i przedmiotéw, podyktowana zostala zardwno tesknota za harmonia, nie-
zmiennym pigknym, jak i checig zapomnienia krzyku $mierci. Zatem pochwata
zycia (tu Herbert blizszy jest Mitoszowi), jak to wida¢ dobrze w wierszach Praypo-
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wiesc 0 krdlu Midasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Tkar i Sdl ziemi. W pierwszym
malarz waz utrwala zycie cieni, by glosié¢ piekno i niepowtarzalno$é zycia. W dru-
gim namalowany na wazie miodzieniec, wyrzekajac sie wojennego hetmu, traci ra-
cj¢ bytu, ale to w jego imieniu Swierszcz ukryty we wlosach Memnona »glosi prze-
konywajacg pochwale zycia”. W Dedalu i Tkarze, wierszu do$¢ kluczowym dla
wczesnej fazy tworczosci poety (tym wigkszym wydaje si¢ zaskoczeniem jego lub
wydawcy decyzja o nieumieszczeniu go w Wierszach zebranych z 1971 roku), upadek
Ikara, ktoérego opis nawigzuje zresztg do znanego obrazu Bruegla (podobnie jak
pdzniej u Grochowiaka czy Brylla), zostanie tak skomentowany: ,Byl taki miody
nie rozumial ze skrzydla sg tylko przeno$nig [...]. Istota rzeczy jest w tym, aby na-
sze serca [...] napeinily si¢ powietrzem”. Nie ,,ciezkg” krwia, lecz dajacym zycie
powietrzem. Ikar bif urojonymi skrzydiami w ,,proéznie”, dlatego skonczyl tragicz-
nie. Nie patrzyl w slofice i »nie szedl naprzéd”. Przeciwnie — caly byl zatopiony
»W ciemnych promieniach ziemi”. Ikarowi mozna przeciwstawic¢ stara kobietg
z Soli ziemz, zbierajaca na kolanach wysypany przez nig cukier z torebki. Ona wie,
jakie roztrwonita bogactwo. Ikar pogardzat prawem grawitacji, kobieta w chustce
na giowie zbiera »slodycz ziemi”. Jej serce napeinia sie powietrzem, bo pragnie
zy¢. Podobnie jak matka z czulego i bez watpienia autobiograficznego liryku
Mama. Serce matki, matki poety, ktérego ,,spala niepokoj”, tez napeinione jest po-
wietrzem. Bo matka czeka i kocha, u§miecha sig¢ i pisze list. Oba wyznania, obie
proste i majace wywolaé wzruszenie sytuacje kierujg naszg uwage w strone pierw-
szego wiersza w tomie. Zakochani z Dwdch kropli — przypominam - »do konca byli
mezni / do konca byli wierni”. Wiemy juz, o jakim mestwie, o jakiej wiernosci tu
mowa.

Herbertowi chodzi o prawde wewnetrzng, o wartosci ludzkie, o zwyciestwo zy-
cia, zwykiego, cichego nad ciemnymi promieniami ziemi. Im, tym promieniom,
przeciwstawit strune §wiatla — zycie w jasnosci, ponad grobami i cieniami. Kobieta
w chustce, mama, zakochani, ale takze malarz waz zyja w przekonaniu, iz to, co
robig i jak czuja, ma wieloraki, niepodwazalny sens. Po przeciwnej stronie jest
mtodzieniec, chlopiec, zolnierz-poeta, ciagle wahajacy si¢, niepewny swego
dzialania, samotny i drzacy przed cieniami polegiych. Nie wypeiniony powie-
trzem, naiwny Ikar z zalo$nie doczepionymi skrzydtami. Ten, ktoéry nie zaznat
stodyczy pieszczot, ten, ktory »krzyczy jak ptak w pustce”. Matka czyta wiersze
syna i nie zgadza sie, bo niepodobne sg do marzen. Syn nie umie spojrze¢ $miato
ku stoficu, bo ma ,,kamyki czarne zamiast oczu”. Dopowiedzeniem tego, o jakim
myS$li Herbert mestwie, jest pierwszy utwor z Hermesa, psa 1 gwiazdy, nast¢pnego
zbioru — z 1957 roku. Chodzi o Chrzest. Jakze wazny to wiersz! Czytamy tam o po-
tréjnym chrzcie: z wody, ognia i ziemi. Ci, ktorzy ocaleli z powodzi i pozaréw, pod-
dani sg od razu zyciowej weryfikacji. Ich wiara w zycie jest mocna i ,nieruchoma”.
Ich pogodzi ,,nico$¢ lub mitosierdzie”. Poeta zalicza jednak siebie do trzeciej kate-
gorii: chrzczonych z ziemi: ,,my z teczujacg grudkg ziemi pod powieks”. Tylko tych
spotka straszliwa kara, tylko ci nie zaznajg spokoju, ci ocaleni, wyrwani z objeé wo-
jennej $mierci. Dlaczego? »Bo zbyt mezni byliSmy w niepewnos$ci”.
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Niepewnos¢ chlopca i niepewno$¢ Nike wobec pewnosci uratowanych z pozogi,
ktdra nie kazala wybiera¢. Dylematy moralne wobec niewzruszonej postawy szu-
kania ratunku. Kroczenie ku niechybnej §mierci wobec ucieczki ze $mierci ku zy-
ciu. Zasadnicze rdznice, ktére Herbert przypomina, by dogiebnie zanalizowac
swoj stan zawieszenia miedzy poczuciem kleski a smakiem wolnosci. W Strunie
swiatla przewaza uczucie niedosytu, wahania, niewiary. Wszak w wierszu Kiopoty
malego stworcy — a malym stwoércg jest i poeta od nowa uczacy sie alfabetu natury,
ale i Bég, pomniejszony do rangi nauczyciela porzadkujacego fakty - czytamy zna-
mienne slowa: ,to wiasnie chyba twoim losem / byé tworem bez gotowych
ksztattow / ktdry poznaje-zapomina / nie marzy¢ ci o takiej chwili / gdy glowa be-
dzie stalg gwiazdg”. Zwréé¢my uwage na niepewno$¢ poetyckiej mowy: ,chyba”,
niegotowe ksztaity, zapominanie, niewiara w speinienie marzen o stalosci. To sg
tytutowe klopoty tworcy, porazonego wojennym do$wiadczeniem. Herbert wy-
$miewa w Uprawie filozofii niezyciowa i niepowazng w istocie postawe filozofa, kt6-
ry - »machajgc malymi raczkami”, wymys$la na poczekaniu ide¢ nieskonczonosci,
stowo byt i kamien filozoficzny. Swiat nie wzrusza si¢ jego »madroécia”, wszystko
toczy sie swoim torem. Poeta i filozof stang si¢ potrzebni innym, je$li zrezygnuja
z udawania swej mgdroéci. Przypominam, ze w Arijonie idea $piewaka z Lesbos jest
przywracanie harmonii. Arijon stoi w »zamieci obrazéw” i cho¢ nie do konca jest
zrozumiany, akceptuje sie jego piekno. To on oswaja delfina, to on wyplywa na mo-
rze »z wiencem widnokregéw na glowie”. On — zdobywca serc i serca rzeczy. Za-
mieé obrazéw to nie madro$¢. Nie mie¢ gotowych ksztaltow to budowaé Swiat
z niepewnosci.

Zatem juz w debiutanckiej ksigzce Herbert ujawnia swoja podstawowg zasade
poetyckiego mys$lenia, opartego na nieustannej konfrontacji przeciwienstw, ,tra-
dycji Zachodu z dos$wiadczeniem mieszkanca Europy Wschodniej, przesziosci
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem zycia”’, na
dzieleniu kazdego zjawiska na ,warto$¢ i antywarto$é, na tres¢ i przekaz, na przed-
tem i teraz”®. Poeta porusza sie w §wiecie wartosci, szukajac dla siebie i ludzi zara-
zonych wojna, niepewnych, napigtnowanych kalectwem (w wierszu Glos, z drugie-
go zbioru, kaleki jest i poeta, i $wiat) — mocnej wiary. Arijon podpowiada, jaka to
wiara, ale dopiero w Hermesie, psie i gwieZdzie Herbert wyraznie opowie sie za
sztukg i wyobraZznia, przeciwko naiwnemu realizmowi i poprawnosci, chwalac
piekno niepowazne i kruche oraz ,wieloméwny jezyk”.

7/ 8. Baraficzak Uciekinier z Utopii, Wroctaw 1994, s. 56.
8/ A.Kaliszewski Gry Pana Cogito, Krakéw 1982, s. 237.
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Szklane oczy Hery.
Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta'

Czy da sie odczytaé na nowo sztuki Zbigniewa Herberta?? Jego debiut w roli
dramaturga w 1956 roku zbiegt si¢ w czasie z wydaniem pierwszego tomu poezji,
Struny swiatla, jednak utarlo si¢ przekonanie, ze fascynacja pisarstwem Herberta
nie obejmuje tekstow dramatycznych. Wedtug dos¢ rozpowszechnionej opinii
Herbert jest przede wszystkim poetg i eseista, a dopiero potem dramaturgiem.
Niezaleznie od oceny poszczegdlnych gatunkdw jego tworczosci, nie ulega watpli-
wosci, ze w krytycznoliterackiej syntezie, ktora stawia poete wyzej od dramaturga,
utwory dramatyczne ulegly marginalizacji badZ »deklasacji”3. Kiedy w 1997 roku
Bozena Shallcross zaproponowata mi, abym zajeta sie sztukami Herberta, spodzie-

Jestem szczerze zobowiazana Leokadii Kaczynskiej, Michalowi Mikosiowi i Ewie
Szymafskiej za ich hojna pomoc w gromadzeniu materialéw. Elwirze Grossman

i Bozenie Shallcross jestem wdzigczna za inspirujace rozmowy, ktore towarzyszyly
powstawaniu tej pracy.

2/ Sg 10: Jaskinia filozofow (1956, 1961), Drugi pokdj (1958, 1958), Rekonstrukcia poety (1960,
1961), Lalek (1961, 1963) wystawiany réwniez jako Miasteczko zamknigte, oraz Listy
naszych czytelnikow (1972, 1997). Lata podane w nawiasach odnoszg si¢, odpowiednio, do
daty pierwszego wydania i daty premiery teatralnej. Wykaz realizacji scenicznych sztuk
Herberta mozna znalez¢ w ksiazce Andrzeja Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, £.6dz 1990,
s. 253-254, cho¢ autor nie ustrzegl si¢ niescistosci i przeoczen.

Spoéréd dwudziestu tekstéw przedrukowanych w Poznawaniu Herberta tylko dwa
zajmujg si¢ sztukami Herberta (zob. Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek,
Krakéw 1998). W Cgytaniu Herberta, w ktérym przedstawiono nowe opracowania
poswiecone tworczosci Herberta, znéw tylko dwa artykuly (sposrod osiemnastu)
dotyczyly jego sztuk; zob. Czytanie Herberta, red. Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwiniski,
Ewa Wiegandt, Poznan 1995.
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walam si¢ zetknigcia z natretnie literackim typem ekspresji, ktory kiadzie nacisk
na wypowiadany tekst i nie liczy si¢ specjalnie ze zmienna, wieloaspektowa mate-
rig zywego spektaklu teatralnego. Nic bledniejszego.

Na poczatek kréotka dygresja. Utwory Stawomira Mrozka i Tadeusza Rézewicza
znalazly swoje stale miejsce w repertuarze teatru polskiego, tymczasem sztuki
Herberta wystawiane sg rzadko. Malo tego. W odrdznieniu od Tanga (1964) i Emi-
grantdw (1974) Mrozka czy Kartoteki (1960) Rézewicza, nie weszly one do kanonu
wspoélczesnej literatury dramatycznej. Krytyka, zaréwno ta adresowana do szero-
kiego kregu odbiorcow, jak i ta przeznaczona na uzytek grona specjalistéw, ma do
nich stosunek ambiwalentny. Traktuje je zrodzajem naboznej czci jako swoista ko-
more poglosowa poezji; ostatecznie jednak podcigga pod niewiele méwiaca kate-
gorie stuchowiska radiowego, dalekiego kuzyna pozostatych uprawianych przez
Herberta gatunkdw. Mozna utrzymywad, ze skrajny minimalizm Drugiego pokoju
antycypuje szorstkich i surowych Swiadkow, czyli naszq malq stabilizacje (1962)
Rézewicza albo ze lamana skladnia Lalka ulega w mniejszym stopniu konwencjo-
nalnym wyobrazeniom o gatunku dramatycznym anizeli najbardziej kontrower-
syjne sztuki Rézewicza*, nie zmienia to jednak faktu, ze eksperymenty dramatur-
giczne Herberta nie wywolaly trwalego odzewu.

Nic dziwnego. Ostatecznie, latwo wskazaé slabosci sztuk Herberta. Wydaja si¢
one dosy¢ przypadkows, eksperymantalng mieszaning dramatycznej reprezenta-
c¢jii poetyckiej recytacji, przesadnego intelektualizmu i dziennikarskiej faktogra-
fii. Ich konstrukcja robi wrazenie serii niefortunnych gwattownych cig¢, ktére zry-
waj3 cigglosé akcjii moga latwo zdezorientowad, a nawet zirytowa¢ publicznos¢ te-
atralng. Te niezgrabne teksty, w ktdrych zbyt wiele jest wybuchdéw poezji lirycznej,
a za mato efektéw scenicznych, okazuja si¢ odporne wobec naszej »napastliwie wi-
zualnej kultury”®. Widziane w kontekécie powojennej polskiej dramaturgii,
bledng wobec ol$niewajacej teatralnosci ikonolatrycznych dziet Rézewicza, a ich
surowe wykonanie nie moze mierzy¢ si¢ z ostra jak brzytwa precyzjg wycyzelowa-
nych sztuk Mrozka. Eksperymenty Herberta stawiaja przed twércami teatralnymi
i krytykami niewdzigeczne zadanie, nawet jak na standardy giéwnego nurtu pol-
skiego teatru i dramatu, kiéry manifestowat zniechg¢cenie, a nawet zniecierpliwie-
nie nazbyt ciasnymi i krepujacymi konwencjami tradycyjnej konstrukcji drama-
tycznej i realizmu psychologicznego. Bez watpienia, sztuki Herberta, podobnie
jak wigksza czg§¢ dwudziestowiecznej polskiej dramaturgii, zrywaja z tradycja,
ktéra kaze oczekiwaé, iz teatr podporzadkuje si¢ regutom iluzjonizmu wzrokowe-
go. Powracaja one do zasad konceptualistycznych, ktére pozwalajg artyScie na
konstruowanie wyobrazen w oderwaniu od zewnetrznych referentéw, a wiec na

4/ W akcie III, na przyktad, czas przeszly narracji bez przerwy przeplata sie z tu i teraz
akcji dramatycznej. Dlatego tez nie jest do kofica jasne, czy koledzy Lalka rzeczywiscie
ubierajg jego cialo w kostnicy, czy tez relacjonujg zdarzenia, kiére juz si¢ rozegraly.

5/ Walter J. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History,
New Haven,Yale University Press 1967, s. 63.
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tworzenie ,obrazéw scenicznych”, ktoérych realno$¢ bytaby niezalezna, choé nie
mniej prawomocna od naszego wzrokowego doswiadczenia rzeczywistoécié. Bez-
sprzecznie jednak eksperymenty Herberta nie wygladaja ~a wyglad jest tu
stowem kluczowym - na w pelni gotowy materiat na przedstawienie. Ich dramatur-
giczno$¢ ma dosyé swoisty charakter, ktéry wzbudza rezerwe u rezyseréw’.
Wtasnie owo ulotne poje¢cie odmienno$ci otwiera przestrzefl dla dalszych teore-
tycznych dociekan.

Problem ze sztukami Herberta zamyka sie po cze§ci w spostrzezeniu, ze s3
one ,przegadane”. Akcja ograniczona jest do minimum; widz tonie raczej w po-
toku stow, nie obrazéw. Oczywiscie, nie musi to by¢ wada. Wadg moze byé jed-
nak niesceniczno$¢. Sceniczno$¢ jest pojeciem trudnym do zdefiniowania; zwy-
kle rozumie si¢ przez nig umiejetno$¢ myslenia w kategoriach srodkéw scenicz-
nych i realizacji teatralnej, a wiec zdolno$§¢ pisania raczej za pomocg sceny niz
na scen¢. Pod tym wzgledem Herbert wydaje sie przeciwienstwem Roézewicza,
ktéry w powojennej polskiej dramaturgii jest klasycznym przykiadem autora
mys$lacego obrazami, ktory stara si¢ wyrwaé swojg potencjalng publiczno$é z jej
codzienno$ci i przenie$§¢ w swobodny $wiat spektaklu teatralnego, gdzie fakt, iz
jacy$ ludzie robig z siebie widowisko na oczach innych nie niesie w sobie nic
ekscentrycznego ani frywolnego. Rézewicz doskonale zdaje sobie sprawe, ze w
dwudziestym wieku pragnienie postrzegania §wiata poprzez slowo zastepuje
stopniowo znacznie fatwiejsze do zaspokojenia pragnienie postrzegania $wiata
za posrednictwem technik opartych na tworzeniu iluzji wzrokowej, takich jak
film; Rézewicz korzysta w pelni z tego epistemologicznego zwrotu. W takich
sztukach, jak: Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje (1968), Na czworakach (1971)
czy Biale maltzeristwo (1974) przedstawia burzliwe zmagania dwoch réznych je-
zykow (mowy i spektaklu). Rozewicz-dramaturg jest zdeklarowanym wzrokow-
cem nie tylko dlatego, ze jego sztuki ukazujg rozdarcie migedzy ikonolatryczng
fascynacjg efektami wizualnymi i ikonoklastycznym rozbijaniem u$wigconych
przez kulture obrazéw, ale takze w giebszym, epistemologicznym sensie, ktéry

6/ Teatr niezalezny, przynajmniej we wschodnio- i rodkowoeuropejskim wydaniu, nadal
zachowuje co$ z kontemplacyjnej aury otaczajacej indywidualne dzielo sztuki.
Niezaleznie od tego, co utrzymuje Walter Benjamin, proces reprodukcji technicznej,
szczegolnie za$ szokowe efekty, typowe dla filmu, telewizji i wideo, nie zdotaly
(przynajmniej jak dotad) unicestwi¢ owej aury. Zob. Walter Benjamin The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction, w: Illuminations and Reflections, trans. Harry Zohn, ed.
Hannah Arendt, New York: Schocken 1968, s. 217-251.

7/ Pouczajaca charakterystyke uprzedzen dotyczacych sztuk Herberta znajdzie czytelnik w:
Stefan Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, »Wigz” 1968 nr 9, s. 78-86. Autor zwraca
uwage, iz ,Herbert [...] tak pisze swoje utwory sceniczne, ze rezyser w pierwszej chwili
odnosi wrazenie ubostwa $rodkoéw, zwlaszcza teatralnych, wigc sytuacyjno-ruchowych.
Rodzi sie w nim pokusa poprawiania autora, ozywiania na pozor statycznych rozmow”
(s. 85).
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wyraza si¢ w zgodzie na pewien rodzaj wizualnego absolutyzmu: Rézewicz pisze
tak, jakby koniecznym warunkiem poznania rzeczy bylo ujrzenie jej —i tow spo-
sOb wyrazny - a czasami nawet, jakby widzenie bylo nieodzowne dla osiagnigcia
choéby czastkowej prawdys.

Ale Rdzewicz nie jest jedynym autorem, ktéry koncentruje swoja uwage na ak-
cie postrzegania i rozmaitych jego implikacjach. Spo$rod wszystkich wspotczes-
nych polskich dramaturgéw to wiasnie Herbert zastuguje chyba na gruntowniej-
sze przewarto$ciowanie ze wzgledu na szczegolne znaczenie, jakie w $wiecie jego
dramatéw odgrywaja liczne, wzajemnie uwarunkowane operacje wzrokowe
skladajace sie na pozornie prosty akt patrzenia i widzenia w teatrze. Oznacza to
mozliwo$¢ zupetnie innego odczytania sztuk Herberta, jako zorientowanych na,
a nie przeciwko do$wiadczeniu wzrokowemu. Krucha, czasem dyskusyjna warto§¢
tych sztuk $wiadczy o skali trudnosci podjgtego zadania.

Nieodtaczng cechg poezji Herberta jest obrazowos¢ jezyka, co wydaje si¢ zrozu-
miate, wzigwszy pod uwage, jak wiele miejsca poswigcii on pisaniu o sztuce. Ale
wykorzystanie obrazowosci w charakterze interpretacyjnej podstawy w odniesie-
niu do sztuk, ktérym wyraznie zbywa na efektach scenicznych, a co za tym idzie,
na atrakcyjno$ci wizualnej, moze wydawac¢ si¢ dziwne. Stad pokusa, by przyjaé, iz
wyswobadzajg one wizj¢ z ograniczen narzuconych przez wzrok i przeprowadzié
analize opartg na idei quasi-dialogu migdzy réznymi gatunkami twérczosci Her-
berta. Je$li jednak blizej przyjrzymy si¢ tym sztukom, dojdziemy do wniosku, ze
spo$rod wszystkich powojennych polskich dramatopisarzy, Herbert okazuje sig je-
dynym, ktéry tak precyzyjnie i konsekwentnie u§wiadamia sobie funkcjonowanie
samego narzadu wzroku: ludzkiego oka. Herbert poszerza trzy wymiary poznania
wzrokowego w teatrze, aby zmie$ci¢ w nich to, co teoretycy sztuki nazwali czwar-
tym wymiarem — funkcjonowanie ludzkiego oka®. Dlatego sprawia wrazenie, jak-
by inscenizowal przedstawienia-prowokacje przeznaczone dla uszu, a raczej oczu
tych, ktorzy uznanie dla jego sztuk wpisali w ramy wyrazonej przez krytyke apro-
baty dla innych uprawianych przezen gatunkéw literackich.

Sztuki Herberta odwotuja sie wyraznie do czego$, co mozna by nazwaé retoryka
widzenia. Z godng uwagi konsekwencjg aktywizujg one rézne formy widzenia
/niewidzenia, a co za tym idzie, wiedzy /niewiedzy!?: spojrzenie, rzut oka, obser-

Omawiam 1¢ kwestie bardziej szczegélowo w: A Laboratory of Impure Forms: The Plays of
Tadeusz Rozewicz, New York, Greenwood Press 1991.

o/ Wiecej na temat czwartego wymiaru w sztuce, zob. na przykiad: Edward Fry Cubism,
New York, Oxford University Press 1966, s. 128-130.

Jak zauwaza Jaroslav Pelikan, czasownik ,wiem” w klasycznym jezyku greckim ma
forme czasu przeszlego dokonanego (perfect) czasownika ,widze”, oba za$§ wykazujg
zwigzek z tacinskim video (»widze”) oraz slowianskimi stowami odnoszacymi sie do
wiedzy i widzenia (fmago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton, Princeton
University Press 1990, s. 103). W jezyku polskim wspolny Zrodiosléw majg czasowniki
wwiedzie¢” i ,widzie¢”. Uzus jezykowy odzwierciedla jedng z podstawowych cech
europejskiej kultury i mysli: sklonno$¢, nazwang przez Martina Jaya
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wacje i podpatrywanie, a takze odwrécony wzrok, ograniczone pole widzenia, nie-
dowidzenie, $lepote, puste spojrzenie zywego trupa. Istotne sg w tym przypadku
nie tyle konkretne réznice mi¢dzy poszczegdlnymi sztukami, ile stanowczy nacisk
polozony na do$wiadczenie wzrokowe, a wigc nadrz¢dnos$¢ poznania wzrokowego.
Rzecz jasna, niektdre postacie nie widza, innych nie mozna zobaczy¢, jeszcze inne
potrafig dostrzec jedynie wlasne pragnienie bycia dostrzezonym. Ta swoista aryt-
metyka odbywa si¢ pod czujnym okiem publicznosci, gdy tymczasem ,$lepe”
(»prze$lepione”) obrazy paradoksalnie potwierdzajg, ze ekonomia wymiany wzro-
kowej odgrywa wyjatkowa role w sztukach Herberta. Od quasi-kubistycznej kon-
strukeji chéru i odtworzenia alegorii Platonskiej jaskini w Jaskini filozofow, az do
przemiany Homera z méwcy w obserwatora w Rekonstrukcyi poety, sztuki Herberta
obfituja w nawigzania do wizualnych aspektéw dramatu, przypominajg o wspotza-
leznosci i przenikaniu si¢ w dramacie tekstualnosci i obrazowego przedstawienia.

Powstaje praktyczne pytanie, czy ten rodzaj retoryki widzenia jest wystar-
czajaco przekonujgcy, aby sprawdzi¢ si¢ w zywym spektaklu. Inscenizacja sztuki
Heinera Mllera Hamletmachine, dokonana przez Roberta Wilsona w 1986 roku na
scenie New York University, przekonuje, ze tak!!. Na poziomie teoretycznym z po-
Zoru proste pytanie wywolane przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mo-
zna by sformutowac w sposob nastepujgcy: jesli sztuka to co$ wiecej niz tylko stowa
zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczeniowych (oprocz przedsta-
wienia dramatycznego) zaznacza ona swoje istnienie?

Zastosowanie wiedzy teoretycznej w nauczaniu o teatrze sprowadzalo sig¢
z reguly do tego, iz postugiwano si¢ spektaklem dla uwypuklenia niestabilno$ci
tekstow dramatycznych, a przy okazji kwestionowano tradycyjny rozdzial miedzy
tekstem sztuki a przedstawieniem!2. Badania interdyscyplinarne poglebily nasza
wiedze na temat zwigzkéw miedzy tekstualno$cig a przedstawieniem obrazowym.
Dzisiejsze zainteresowanie krytyki kulturg wizualng ozywilo réwniez zaintereso-
wanie ekfraza, tropem retorycznym, oznaczajagcym s,werbalne przedstawienie

»wzrokocentryzmem”, do przedstawiania wiedzy i prawdy za pomocg okreslen
zapozyczonych z dziedziny doswiadczenia wzrokowego (zob. Downcast Eyes: The
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of
California Press 1993, s. 21-82). Wzorujac sie na greckiej koncepciji filozoficzne;j
nieodzownos$ci widzenia, zwlaszcza na Arystotelesowskim uznaniu prymatu wzroku

w Metafizyce, mysl europejska stawiala zwykle wzrok przed innymi zmystami, uznajac go
za zrédlo wiedzy.

11/ Jak trafnie zauwazyta Erika Munk, Hamletmachine Wilsona byt ,zamachem na nasz
sposdb patrzenia”, w swojej formie ,wymierzonym przeciwko wrazliwosci
uksztaltowanej przez telewizje”; The Only Theater, ,,The Village Voice”, 27 May 1986,
nr51,s. 102.

12/ Na ten temat zob. zwlaszcza W. B. Worthen Disciplines of the Text /Sites of Performance,
»The Drama Review”, 1995 vol. 39, no. 1, s. 13-28; Jill Dolan et. al., Responses to
W. B. Worthen’s Disciplines of the Text/Sites of Performance, ,,The Drama Review”, 1995
vol. 39, nr 1, s. 2841.
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przedstawienia graficznego”!3 i zachecito do badan ukazujacych ztozony charak-

ter relacji migdzy stowem i obrazem!4. Dramat i teatr stanowia tu naturalny
przedmiot dociekan, poniewaz w obu przypadkach jezyk wizualizacji odgrywa za-
sadnicza role¢. Biorac za przyktad sztuki Herberta, proponuj¢ rozciaggnaé pojgcie
ekfrazy na dramat i potraktowaé tekst sztuki jako najpetniejszy wyraz wyobrazni
ekfrastycznej - zmediatyzowang formg postrzegania wzrokowego lub werbalizacj¢
szczegllnego rodzaju ,my$lenia obrazowego”, ktére organizuje tekst sztuki wokot
projektowanej realizacji sceniczne;j!?.

Zastanawiajac sie nad istotg przedstawienia dramatycznego, warto pamigtaé o
znanym paradoksie, zwigzanym z tworzeniem obrazowych wyobrazen za pos$red-
nictwem nieobrazowego medium stéw. Na poziomie tekstualnym nadal skionni
jednak jeste§my oddziela¢ dramat od przedstawienia. Zapomina si¢ w ten sposéb o
tym, ze sztuki maja z zalozenia charakter obrazowy, poniewaz pisane sa na kon-
kretny instrument, jakim jest teatr. Proponuj¢ zatem zawiesi¢ zwyczajowe tacze-
nie dramaturgii Herberta z jego poezja i proza, aby lepiej zrozumiec to, co dzieje
si¢ w jego sztukach!®. Z pewnoscia, moje rozwazania wyrywaja sztuki z kontekstu
tworzonego przez pozostate formy gatunkowe, a tym samym oddalaja si¢ od przy-
jetego w studiach nad pisarstwem Herberta kultu syntezy, ktéry skilonit na
przyktad Mart¢ Piwinsks do stwierdzenia:

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wcigz ten sam
Herbert [...). Dlatego dramaty Herberta nie daja sie czyta¢ ,,0sobno” — poza jego poezja,
poza jego szkicami. Zapewne, w wiekszym lub mniejszym stopniu tak jest z kazdym pisa-
rzem. U Herberta jednak ta organiczna niemal jedno$¢ tworczosci jest szczegdlnie wazna.
Pisaé to dla Herberta tyle, co tworzy¢ §wiat. A $wiat to rozwijajaca sie w czasie jednosé.l”

Nie chodzi o to, aby wprowadzaé na site sztuczne podzialy miedzy réznymi ro-
dzajami tworczosci Herberta i doszukiwac si¢ w jego tekstach dramatycznych ga-
tunkowej czystosci. Nie jest moim zamiarem ustalanie idealnie przejrzystej, sta-
bilnej i definitywnej — w etymologicznym znaczeniu tego stowa — klasyfikacji
sztuk Herberta ani przeprowadzenie testéw majacych okresli¢ prawdopodobien-

J. Heffernan Ekphrasis and Representation, ,New Literary History”, 1991 vol. 22, nr 299.

14/ R D. Altick Pictures from Books: Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, OH,
Ohio State University Press 1985; W. J. T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press 1994.

15/ Terminem ,,myslenie obrazowe” postuguje sie za Rudolfem Arnheimem. Zob. tegoz,
Visual Thinking, Berkeley, University of California Press 1983.

16/ Odmienne stanowisko prezentuja na przykiad: Anna Krajewska Teatralna persona,
w: Czytanie Herberta, s. 179-195; Janusz Maciejewski Herbert w stuchowiskach radiowych,
»Literatura”, 28 czerwca 1973, s. 13; Marta Piwinska Zbigniew Herbert i jego dramaty,
w: Poznawanie Herberta, s. 307-332; Marta Wyka Jak oswajac koniecznosc, cayli o tworczosci
Herberta, ,,Dialog” 1971 nr 7, s. 96-101.

17/ M. Piwiniska Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Poznawanie. .., s. 307-308.
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stwo ich scenicznego sukcesu lub porazki. Chce raczej podda¢ pod rozwage imma-
nentng performatywno$¢ dramatu, szczegdlnie za$ tekstualny projekt ekonomii
wymiany, obejmujacy typowa wymian¢ wzrokowg — miedzy postacig a postacig
oraz miedzy wykonawcs a widzem!8. Akty patrzenia i widzenia (lub niewidzenia),
ktére zachodza miedzy postaciami w sztuce, rozgrywaja sie na naszych oczach,
oczach potencjalnych (lub faktycznych) obserwatoréw. Jesli chce sie przeprowa-
dzi¢ reinterpretacj¢ sztuk Herberta, trzeba zacza¢ od krytycznej analizy performa-
tywnych mechanizméw jego ,obrazkowych historii”, czyli od gry miedzy tekstual-
nym a wizualnym. Aby zapewni¢ pojeciowy kontekst dla takiej reinterpretacji, zaj-
me si¢ najpierw strong dzwigkowg tych sztuk, a nastepnie zbadam sposoby, do ja-
kich ucieka si¢ Herbert, aby przyciagna¢ rozbiegany wzrok tekstualisty ku teatro-
wi jako miejscu ogladania spektaklu.

W Rekonstrukcyi poety, w swoim pierwszym monologu Homer moéwi: ,Mam
czterdziesci pigé lat. Mieszkam w Milecie. Zona, syn, dom z ogrodkiem”!?. Frazy
te wplywajga decydujaco na moj sposob czytania sztuk Herberta. Tres¢ jest bezdys-
kusyjna; to, co Herbert ma do powiedzenia, zostato juz powiedziane wczes$niej:
cztowiek jest samotny, zycie bez mito$ci jest samotne i puste, ludzie sg gruboskor-
ni, polityka przezarta korupcjg. Uderzajgcy jest jednak sposdb mowienia. Koncen-
trujac si¢ na tredci sztuk, tatwo przeoczy¢, jak znakomicie wyczulony stuch ma
Herbert na potoczng polszczyzne, nawet wéwczas gdy ucieka si¢ do antycznej sty-
lizacji. Najwazniejsza nie jest tu zatem tresé, jakg niosa siowa, ale wywotywany
przez nie efekt. Z pozornie wyjatowionego jezyka potocznego Herbert wydobywa
godne podziwu efekty, giéwnie natury rytmicznej. W powojennej polskiej drama-
turgii rzadko ma si¢ do czynienia z tak zubozonym slownictwem i tak impo-
nuj%ym rytmem. Herbert jest magiem jezykowej ekonomii, czarodziejem ryt-
mu

Z dzisiejszej perspektywy widaé wyraznie, ze w latach sze§édziesigtych Her-
bert, ze swym wiasnym, latwo rozpoznawalnym stylem, nalezal — obok Mrozka
i Rozewicza — do czolowki nowej polskiej dramaturgiiZI. A jednak realizacje te-

18/ Cho¢ moze sie to wydaé zaskakujace, krytycy nie interesowali sie zbytnio teatralnymi
aspektami sztuk Herberta. Perspektywe teatralng uwzgledniaja w swoich tekstach: Ewa
Guderian-Czaplifiska i Elzbieta Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie Herberta,

s. 196-211; Jacek Marczynski Konstrukcja dramatow Zbigniewa Herberta, »Przeglad
Humanistyczny” 1974 nr 5, s. 103-116.

19/ 7. Herbert Dramary, Wroclaw 1997, s. 59.
20/ Piszac o, mam $wiadomosé, ze sztuki Herberta potrafig by¢ miejscami rozwlekle.

21/ Premiery pierwszych czterech sztuk Herberta zbiegly sie w czasie z erupcja talentow
w polskiej dramaturgii. Po Policji (1958), teatralnym debiucie Mrozka, pojawily sie: Na
pelnym morzu (1961) oraz Striptease (1962), ktore przyniosly Mrozkowi natychmiastowy
rozglos. Kartoteka Rozewicza ukazala si¢ w 1960 roku i ostatecznie zapewnila autorowi
poczesne miejsce w kanonie wspolczesnej polskiej dramaturgii.
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atralne, oparte na jego tekstach poetyckich, budzily znacznie wigksze zaintereso-
wanie niz jego sztuki. Najlepszym chyba przykladem owej szczegdlnej formy te-
atralnej - przedstawnema poetyckiego —jest Raport 2 oblezonego Miasta (1983) przy-
gotowany przez Teatr Osmego Dnia?2. Spektakl, wystawiony w niespeina dwa lata
po przewrocie wojskowym Wojciecha Jaruzelskiego, oddziatywal wstrzasowo na
publicznosé, kidra patrzyla jak jej wiasne traumatyczne doSwiadczenie stanu wo-
jennego przeksztalcone zostaje w sztuke. Trauma to oczywiscie greckie siowo,
oznaczajace »rane”, i mozna powiedzieé, ze spektakl Teatru Osmego Dnia przypo-
minatl, odnawial i rozjatrzat polskie rany i krzywdy historyczne. A jednak, w typo-
wo Herbertowski sposob, opart sie pokusie gloszenia wyjatkowosci polskiego cier-
pienia i samej konwencji »literatury cierpigtnicze;j”.

Mimo catej estetycznej i politycznej $§mialosci, realizacje w rodzaju Raportu z
oblgzonego Miasta Teatru Osmego Dnia przyczynity sie raczej do utrwalenia obrazu
Herberta-poety, a nie Herberta-dramaturga. Zainteresowanie teatréw jego sztuka-
mi okazuje sie odwrotnie proporcjonalne do ilosci pochwal wyrazanych przez kry-
tyk¢23. A oto kolejny paradoks. W ogromnej literaturze na temat tworczo$ci Her-
berta znalez¢ mozna jedynie gar$¢ artykuiow po$wigconych tekstom dramatycz-
nym?2*. Wiekszo$¢ krytykéw nie potrafi przy tym uciec przed magnetyzmem poezji
Herberta. W rezultacie poezja stanowi cz¢sto interpretacyjng plaszczyzne odnie-
sienia dla sztuk. Taki styl odbioru wiacza je jednak dalej w krytycznoliteracki dys-
kurs, ktdry poete stawia przed dramaturgiem.

Umieszczanie sztuk Herberta w obrebie oddziatywania magnetycznego pola
jego poezji jest zarazem stuszne i niestuszne. Przede wszystkim trzeba wyjasni¢
problem intertekstualnosci, ktéra obejmuje autoreferencjalnosé i autocytat. Czy
stosowana przez Herberta metoda samozapozyczef jest formg kontynuacji zapisu
poetyckiego, czy raczej sposobem wprowadzenia krytycznego dystansu i prze-
tamania kulturowych nawykow, ktére umniejszajg znaczenie dramaturga, dowar-
tosciowujac poete? Czy odzyskiwanie wykorzystanego wczesciej materiatu teksto-
wego jest demistyfikacja reprezentacji dramatycznej, a wigc technika metadrama-

22/ Wiecej informacii na temat tej realizacji zob. Kathleen M. Cioffi Alternative Theatre in
Poland 1954-1989, Amsterdam, Harwood Academic Publishers 1996, s. 163-164.

23/ Piszac o pochwalach krytyki, musze wskaza¢ na pewien wyjatek: Bogdan Wojdowski
Faskinia filozofow (list do rezysera) w: tegoz, Proba bez kostiumu (szkice o teatrze), Warszawa
1966, s. 90-95.

24/ Wybrana bibliografie mozna znalez¢ w: Ceytanie Herberta, s. 274. Wsroéd publikowanych
ostatnio opracowan warto wymienié: Ewa Guderian Czaplifiska i Elzbieta
Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie..., Anna Krajewska Teatralna persona, w:
Cgzytanie..., Charles S. Kraszewski Letters from our Readers: Zbigniew Herbert’s Myth of
Democles, »The Polish Review”, 1998 vol. 43, nr 3, s. 277-298; Ch.S. Kraszewski Now the
Hungry Dogs Come Qut: Zbigniew Herbert’s ,,Lalek” and the Question: Who Is My Brother?,
»The Polish Review”, vol. 42, no 3 (1997), s. 277-296; Ch.S. Kraszewski The Poor Man’s
Macbeth: Zbigniew Herbert’s Anti-Tragedy ,,Drugi pokdj”, »The Polish Review”, 1998 vol. 43,
nr 3,s. 261-275.
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tyczna, ktéra spowalnia tempo akcji i w ten sposéb uwypukla jej sztuczny charak-
ter? Czy tez jest to technika teatralna, rodzaj Brechtowskiego Verfremdungseffekt
(»efektu obco$ci”), ktéra wiacza refleksje krytyczna w strukture przedstawienia
dramatycznego, aby uwolni¢ »,widza od wyimaginowanych i iluzorycznych identy-
fikacji”2%? Istnieje takze kwestia licznych monologdw, ktére wypeiniaja sztuki
Herberta. W odréznieniu od soltloguium, monolog zaktada obecno$¢ potencjalnych
interlokutoréw — milczacych stuchaczy?%. W czasach, gdy oczekuje si¢, aby dramat
opieral si¢ na dialogu, poniewaz rozbudowane monologi wydaja si¢ nierealistycz-
ne, Herbert sprawia wrazenie, jakby bawil si¢ naszymi oczekiwaniami, odwolujac
si¢ do konwencji monologu dramatycznego, ktdry osadzony jest mi¢dzy dramatem
a poezja.

Mozna by zatem przekonywaé, ze hybrydyczne sztuki Herberta sg przykiadem
prowokacyjnego naginania gatunku i dlatego domagaja si¢ interpretacji, ktéra
przymyka oko na gatunkowe klasyfikacje. Herbert nieustannie przekracza grani-
ce: rodzajéw literackich, poszczegéinych sztuk, sztuki jako takiej. Jego dramaty
zmierzajg od ,porzadku” do »nieporzgdku”, od ,harmonii” do »chaotyczno$ci”.
Konwencje réznych sztuk i gatunkéw wykorzystywane sa jedne przeciwko drugim;
nie ma mowy o ich prostym, bezkolizyjnym taczeniu. Mimo iz niestabilnos$¢ sztuk
Herberta udaremnia wszelkie proby narzucenia im jakiejkolwiek ujednolicajacej
spdjnosci, metoda interpretowania dramatdw poprzez poezj¢ zmierza do przywro-
cenia takiego wlasnie stanu: jednolitej spojnoéci Herbertowskiego $wiata, w kté-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja. Wyjatkowo pouczajace okazuje si¢ w tym
kontekScie poréwnanie stosunku krytyki do ,niepoprawnych” sztuk dwéch
czotowych poetéw-dramaturgéw powojennej Polski: Roézewicza i Herberta. Réz-
ewicza kojarzono z zametem rzeczywistosci, ptynnoscig kigbigcego si¢ zycia; Her-
berta — ze sztukg wysoka i porzadkiem etycznym27. Dlatego tez w »nieuporzgdko-
waniu” tekstéw dramatycznych Rézewicza nie dostrzega si¢ zwykle zagrozenia;
utrzymuje si¢ raczej, ze pobudza ono gre¢ intelektu i wyobrazni w procesie budowa-
nia znaczeh. Natomiast »nieuporzadkowanie” sztuk Herberta stwarza problem,
poniewaz stanowi wyzwanie dla krytycznej kliszy, ktéra przedstawia Herberta
jako moralnego arbitra i sumienie spoleczenstwa. Jego utwory dramatyczne nie
odpowiadajg oczekiwaniom krytykéw, dlatego ich ,nieuporzadkowanie” nalezy na
powrét ujaé w karby. Méwiac najogblniej, krytyczna recepcja sztuk Herberta spro-

25/ €. Diamond Brechtian Theory. /Feminist Theory: Toward a Gestic Feminist Criticism, ,The
Drama Review”, 1998 vol. 32, nr 1, s. 83.

Hugh Holman i William Harmon podajg uzyteczng definicje: ,Zwykle przez
monolog rozumie si¢ sfowa wygtoszone przez kogos w obecnoéci stuchaczy, ktérzy
zachowuja milczenie”, A Handbook to a Literature, New York, Macmillan 1992, s. 300.
Autorzy zwracaja tez uwage, ze za tworce¢ monologu dramatycznego w poezji uchodzi
zwykle Robert Browning, kiéry postuzyt si¢ ta formg wypowiedzi, m.in. w wierszu My
Last Duchess.

27/ Poréwnaj na przykiad: Kazimierz Wyka Rdzewicz parokrotnie, red. Marta Wyka,
Warszawa 1977 oraz Poznawanie. ..
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wadza si¢ do radzenia sobie z nieznanym za pomoca znanych kategorii — to znaczy
za pomocg kategorii przyjetych w interpretacjach jego poezji.

Takie podejscie — odczytywanie dramatéw Herberta przez pryzmat poezji —
skutecznie odciggneto uwage badaczy od wizualnej strony jego sztuk w kierunku
stowa pisanego. Mozna by jednak argumentowac, ze sa to teksty najbardziej nie-
uchwytne i najbardziej niepodatne na tradycyjne kategorie krytyki teatralnej w
catej wspolczesnej polskiej dramaturgii. Przy odrobinie wysitku mozna jako$ za-
klasyfikowac sztuki Mrozka i Rozewicza, Janusza Glowackiego i Ireneusza Iredyn-
skiego. Ale sztuki Herberta to trudny szkoput. Kpig w zywe oczy z utartych pojeé
krytyki. Z pewnoscia jest w nich co$ ,,dziwnego”, a nawet ,wyjatkowego”. Ale czy
3 to »rzeczywiscie” sztuki?

Rozpowszechniona interpretacja sztuk Herberta jako kompozycji dzwigko-
wych, nadajacych sie bardziej do radia niz na sceng, pochodzi od samego Herberta,
ktory skorzystat z uprzywilejowane;j roli autora i za pomocg podtytutéw w subtelny
sposob narzucit odbiorcom interpretacyjng strategie?®. Lalka nazywa ,sztuka na
giosy”zg, Listy naszych czytelnikow »stuchowiskiem”3%. Na dodatek w Lalku uznaje
radio za jedng z osob dramatu. A w Rekonstrukcji poety poréwnuje uczony wyktad
Profesora do zacinajacej si¢ igly gramofonu. Radio w Lalku i, w sposob symbolicz-
ny, gramofon w Rekonstrukcji poety wystepuja jako narzedzia ksztaltowania ludz-
kiej $wiadomosci. Gdy na przykiad w Lalku z radia rozlegna si¢ oczekiwane dzwie-
ki, mieszkancy miasta zapadaja w letarg. Ostatecznie jednak zaréwno radio, jak
i gramofon stuza do zdekonstruowania roli, jaka technologiczne $rodki przekazu
odgrywaja w autorytarnej polityce i indoktrynacji umysiéw. Te same $rodki prze-
kazu, ktore stuzyly celom totalitarnym — ostabiajgc zmyst krytyczny i kreujgc at-
mosfere przyzwolenia — sugeruja wyjscie z totalizujacej struktury: zjawisko
zaktocen i szuméw komunikacyjnych. Oznacza ono, ze kazda wiadomos$¢ jest zaw-
sze juz zafalszowana i ze odbiorcy moga by¢ aktywnymi uczestnikami komunika-
¢cji, wyluskujacymi wlasny, »nieautoryzowany” sens z podanej informacji. Znie-
ksztalcenia, zakiocenia lub szumy wiasciwe dla wszelkich kanatéw komunikacyj-
nych moga stanowi¢ zarzewie oporu wobec autorytarnej polityki, wyrazajace si¢
w aktach samodzielnej interpretacji — to znaczy zindywidualizowanego (niekolek-
tywnego) stuchania.

Pomysty te wykorzystane zostaty w Lalku i Rekonstrukcyi poety, gdzie zakidcenia
i panujacy wkoto gwar przerywaja co$, co mozna by nazwac ekspansjg autorytarne-
go glosu. Nakladanie si¢ glosow, powodowane przez cztery megafony i toczace si¢
rownocze$nie rozmowy w Lalku, nieustanne powtdrzenia i kapanie wody w Rekon-
strukci poety mozna traktowaé jako swoiste zwarcie na taczach miedzy autorytar-
nym glosem i indywidualnym podmiotem. Intuicyjne wyczucie przez Herberta re-

28/\y istocie zdumiewajgca jest bezkrytycznosé, z jaka badacze literatury odniesli si¢ do
wyrazonej wprost intencji autorskiej.

29/ 7. Herbert Dramaty, Wroctaw 1997, s. 103.
30/ Tamze, s. 151.
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lacji miedzy akustycznym szumem a informacja otwiera przed publicznoscig — je-
§li nie przed postaciami — pluralistyczne, antyautorytarne mozliwo$ci. Herbert
wciaga publiczno$é¢ do wspétpracy, wykorzystujac pojecie szumu akustycznego,
charakterystycznego dla wszelkich technologii komunikacyjnych. W Rekonstrukcji
poety, na przyklad, Proferor przekazuje oficjalna historig, ale efekt igty gramofo-
nowej, zaklinowanej w rowku plyty, przedziela stowa jego monologu przerwami,
wprowadzajac w ten sposob szum informacyjny, ktoéry komplikuje autorytarny
scenariusz. My, publiczno$¢, musimy domysla¢ si¢ znaczenia stéw, a tym samym
uczestniczyé w jego tworzeniu.

Moja akustyczna interpretacja wydaje si¢ potwierdza¢ odczucia wielu kryty-
kéw: sztuki Herberta przeznaczone sa raczej dla radia niz dla sceny. Dla dopeinie-
nia, chciatabym raz jeszcze przyjrzeé si¢ stosowanej przez Herberta terminologii.
W Rekonstrukci poety liste postaci opatruje on nagtéwkiem ,Glosy”3!, zamiast
»Osoby”. W Lalku znéw postuguje sie terminem ,Gtosy”32, choé¢ tym razem wydaje
sie to uzasadnione; w koficu Lalek to »sztuka na gtosy”. Jednak Reporter w Lalku,
zwracajac sie do publicznosci, uzywa stowa swidzowie”>3, a nie stuchacze. Mozna
by oczekiwaé, ze w Listach naszych czytelnikdw, noszacych podtytut ,stuchowisko”,
Herbert, uktadajac list¢ postaci, zdecyduje si¢ na okreslenie ,Glosy”. On jednak
wybiera »,Osoby”3*. W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji gatunkowej
wtasnych sztuk wystepuja oczywiste, chyba nawet ostentacyjne potknig¢cia. Mozna
je odczytad jako wyraz ambiwalentego stosunku do dramatu jako rodzaju literac-
kiego. Ale mozna tez odebrac je jako prébe refleksji nad elementami strukturalny-
mi teatru (postacia, rolg, gra aktorska, publicznosca, glosem, obrazem), a wiec
jako wysilek ponownego przemy$lenia znaczenia aktu nasladowczego przedsta-
wienia w dramacie.

Przedstawienie teatralne wiaze sie oczywiscie z rownoczesng kumulacjg wrazen
wizualnych i werbalnych, ktére walcza o przyciagnigcie naszej uwagi. Nieodmien-
nie jednak teatr uprzywilejowuje raczej akt patrzenia niz stuchania. Teatr to wido-
wisko, poniewaz jego strona wizualna jest zawsze obecna, podczas gdy wypowiada-
ny tekst moze by¢ ograniczony do minimum, znieksztalcony, zastapiony przez
dzwieki niewerbalne lub w ogéle wyeliminowany. Ale teatr dzieje si¢ zawsze w spo-
sob ,niekompletny”, a wigc momentalny. Jest forma elegijna, przyktadem nie-
trwatosci. Ta nietrwalo$¢ odréznia teatr od innych sztuk wizualnych, a takze od
tekstéw pisanych. Ostatecznie wigc nasuwa si¢ pozornie naiwne pytanie: dlaczego
poeci, tacy jak Herbert, zwracajg si¢ w stron¢ dramatu, a co za tym idzie, w strong
teatru? Przeciez pojeciu trwalego, czy nawet ponadczasowego dzieta sztuki teatr
przeciwstawia sposob ekspresji, ktdry pozostaje zawsze prowizoryczny — nieprze-
widywalny, nietrwaly, podatny na zmiany. Czy poeci zwracajg si¢ w strone teatru

31/ Tamze, 5. 56.

32/ Tamze, s. 104.
33/ Tamze, s. 109.
34/ Tamze, s. 152.
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dlatego, ze realizacja teatralna przez swoja niestabilno$¢ i nietrwalo$§¢ potrafi pod-
wazy¢ autorytaryzm i wytaczna, ujednolicong perspektywe spojrzenia ,z wysoko-
$ci”? W $wiecie pozbawionym miarodajnego punktu odniesienia idea teatru w
ogole, za$ funkcjonalnych rél w szczegélnosci, przeméwita do Rézewicza dlatego,
ze dopuszcza wielo$§¢ zajmowanych przez podmiot stanowisk. I cho¢ dokiadne po-
wody mogly by¢ inne, nie mozna wykluczy¢, ze teatr przyciagnal Herberta dlatego,
ze oferuje zdecentralizowany, ruchomy punkt widzenia, co oznacza podwazenie
wszystkich ambicji unifikacyjnych.

Ale jest jeszcze co$. Teatr stwarza — niedoskonatg co prawda — alternatywe dla
niewystarczalnodci naszych stéow. Cho¢ materialno$¢ teatru potrafi przytioczyé¢
dramat swoim ciezarem i ostatecznie sprowadzi¢ jego potencjat do szczegdidéw co-
dziennego zycia, istnieje tez mozliwo$¢, ze w przedstawieniu teatralnym poeci
zdotajg wypowiedzie¢ za pomocg »rzeczy” to, co nie moze zosta¢ wypowiedziane w
stowach. Teatr, ktory potrafi ,pokazac” cisze i czas, jest w szczegdlny sposob
powotany do tego, by da¢ ,przemowi¢” niewyrazalnosci naszego istnienia. Jak po-
wiedzial kiedy§ Heiner Miiller, ,w teatrze kwestia podstawowg jest cisza. Teatr
moze oby¢ si¢ bez slow, ale nie moze oby¢ si¢ bez ciszy”3?.

Zmagania z problemem wizualno$ci utworéw dramatycznych Herberta warto
zaczgé od lektury Drugiego pokoju. Ztozone napiecie miedzy widzialnym i niewi-
dzialnym odgrywa istotng rol¢ we wszystkich sztukach Herberta; tu ukazane zo-
staje w sposob najbardziej dostowny. Co sig stanie, gdy naturalny obiekt zaintere-
sowania widza, postaé, nie pojawi si¢ w sztuce? Herbert jest jednak zbyt wrazliwy
na zakazane uroki dramatu mieszczanskiego®® (a przy tym zbyt madrym drama-
turgiem), by tworzy¢ sztuke, w ktorej jedyng interesujaca postacia jest kto$, kogo
nie mozna zobaczyé. W Drugim pokoju wysi¢puja wigc trzy postacie, dzielgce nie-
wielkie mieszkanie: obecni na scenie On i Ona oraz nieobecna na scenie stara ko-
bieta, ktora w spisie 0sob okresla si¢ bezdusznym, uprzedmiotawiajacym zwrotem:
»To, co jest za $ciana”’. Dla dwojga miodych ludzi staruszka jest istotnie przed-
miotem, ktdry stoi na drodze do przejgcia jej pokoju. Stad pokusa, aby odczytywaé
Drugi pokdj przez okulary moralisty, jako wypowiedZ na temat upadku humanis-
tycznych warto$ci. Jednak uporczywie obecne w sztuce przeciwstawienie widzial-
nego i niewidzialnego skiania do glebszej analizy, ktéra wykracza poza ten typ lek-
tury.

35/ A. Holmberg A Conversation with Robert Wilson and Heiner Mller, ,Modern Drama”, 1988
vol. 31, nr 3, s. 458.

36/ ,Zakazane” w kontekicie szczeglnego pojmowania roli teatru i dramatu w polskiej
kulturze. Jak juz wcze$niej wspomniatam, idea sceny jako miejsca nasladowczego
przedstawiania rzeczywisto$ci nie nalezy do istoty tradycji polskiego teatru i dramatu.

37/ 7. Herbert Dramaty, s. 78.
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Cho¢ niewidoczna, staruszka wywiera przymozny wplyw na wyobraznie dwojga
mlodych ludzi. Jej niewidzialna obecno$¢ daje o sobie znaé na przestrzeni catej
sztuki. Towlasnie skiania do przyjecia innej niz moralistyczna formy analizy. Para
wysyla do staruszki list, ktéry ma ja przestraszy¢ i wkrétce potem za $ciang zapada
cisza. Czy staruszka umarta? Brak odglosow wydaje si¢ oznaczaé $mieré. Ale
slysze¢, choéby nawet cisze, to za mato. Wiedzie¢ to widzied. Jeste§my w krolestwie
zaborczego i wplywowego tropu, ktéry Martin Jay okreslit mianem ,,wzrokocentry-
zmu” europejskiej kultury i mysli, w krolestwie epistemologicznego zalozenia,
ktére zréwnuje poznanie z poznaniem wzrokowym. Mioda kobieta zaglada przez
dziurke od klucza, ale co$ zaslania jej widok. M¢zczyzna idzie do budynku naprze-
ciwko i z okna klatki schodowej stara si¢ dojrzec¢ staruszke, ale zastony w oknach
jej pokoju ograniczaja mu pole widzenia. Pod sam koniec sztuki wchodzi do poko-
ju staruszki i stwierdza, ze kobieta umaria.

Uktad, w ktérym jedna z postaci obserwuje druga, zaj¢ta z kolei obserwowa-
niem trzeciej, ma w sztuce pierwszorz¢dne znaczenie, polaczone wektory symboli-
zuja tu bowiem sprzeczne pragnienia, ktore pozostaja niewypowiedziane, a przy-
najmniej niezaspokojone. O wszystkich dzialaniach dowiadujemy si¢ jednak po-
$rednio, z rozmoéw dwojga miodych ludzi. Nie widzimy ich, kiedy podejmujg pro-
by naocznego poznania prawdy. Widzimy ich tylko wowczas, gdy oni sami nie
widza. Stawia nas to w tej samej sytuacji. Nie tylko oni, ale i my nie widzimy, co
dzieje si¢ w drugim pokoju. W finalowej scenie musimy zaufa¢ stowom mezczy-
zny, kiedy stwierdza, ze rzeczywiscie widzial cialo staruszki; podobnie jak dziew-
czyna, nie mamy dost¢pu do bezposredniej wiedzy. Teatr tradycyjny bazuje zwykle
na zroznicowaniu kompetencji postaci i widza i na (potencjalnej) przewadze
milczacego widza, tymczasem ekonomia wymiany wzrokowej w Drugim pokdju
podwaza nasza dominujaca pozycj¢ superarbitra. Mimo bogactwa ,realistycz-
nych” szczegotow scenograficznych i sytuacyjnych, w gruncie rzeczy widzimy, ze
nie dane jest nam zobaczy¢.

Drugi pokdj prezentuje swoisty »negatywny wizualizm”. W Rekonstrukcji poety
i Lalku wizualizm sprowadza si¢ do uporczywego podkre$lania roli widzenia w do-
$wiadczeniu czlowieka — zaréwno prostego aktu empirycznej obserwacji wzroko-
wej, jak i bardziej zlozonego, symbolicznego .ogladu zdarzen za pomoca oka
umystu3®. Pozornie obie sztuki dzieli przepasé. W Rekonstrukcji poety samotny glos
poety, dobiegajacy ze sceny, ktora przedstawia by¢ moze wnetrze czaszki, przywo-
dzi na my$l pustke §wiata w doslownym i metaforycznym sensie zapomnianego
przez boga, $wiata, na ktéry bogowie pozostajg élepi”. Lalek, w ktorym tytutowy
bohater zostaje zabity w pijackiej burdzie, dostosowuje si¢ do betkotliwej mowy
umystow i cial, gdyz jezyk - zwlaszcza jezyk wartosci, pryncypiéw moralnych — za-
wodzi bohaterdw. Dlatego tez tatwo uznaé Rekonstrukcje poety za wytwor metapo-

38/ M. Jay Downcast..., s. 21.
39 Tamaze, s.
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etyckiej samos$wiadomosci, za§ w Lalku dostrzec probe ukazania rozpadu wspélno-
ty i upadku zaréwno je¢zyka, jak i moralnosci.

Obie sztuki odwotujg si¢ jednak do widzenia jako metafory wzrokowej, wyra-
zajacej ludzkie do$wiadczenie. Innymi stowy, stawiajg obok siebie dwa typy widze-
nia, a tym samym dwa typy poznania: z jednej strony, empiryczne (to znaczy
»obiektywne”, a wiec »oficjalne”) obserwacje Reportera w Lalku i Profesora w Re-
konstrukcji poety, z drugiej strony, intuicyjne lub wewngtrzne (to znaczy »subiek-
tywne”, a wiec »nieoficjalne”) spostrzezenia Babki w Lalku i Homera w Rekonstruk-
cji poety. Reporter w Lalku posredniczy mi¢dzy rzeczywisto$cia a naszym postrze-
ganiem rzeczywisto$ci. Pomaga nam widzie¢, to znaczy pomaga nam obserwowacé,
ale zarazem, jako przedstawiciel wiadzy, porzadkuje i interpretuje nasze wrazenia
wzrokowe zgodnie z oficjalnym punktem widzenia. Jego dazenie do uzyskania em-
pirycznego ogladu oraz czego$, co mozna by nazwac uzurpacja doskonalej komu-
nikacji, zostaje kilkakrotnie zakiécone przez niewidoma Babke, ktéra upiera si¢
przy wiasnej, nieoficjalnej, prywatnej wersji: ,Pamig¢tam, wszystko pamig¢tam.
Oczu nie mam, ale pamietam. Oczy mi teraz niepotrzebne”*, Inaczej méwiac, au-
torytarnym posuni¢ciom Reportera przeciwstawione zostaja »,nieuprawnione” in-
terwencje wewnetrznego oka Babki.

Rekonstrukacja poety jeszcze $cislej wykorzystuje wspomniane zestawienie. Oto
Profesor wyglasza pozornie obiektywny, oparty na faktach wykiad na temat odkry¢
archeologicznych. Szybko jednak staje si¢ jasne, ze jego obiektywizm maskuje au-
torytarng sktonno$¢ umystu, upodobanie do sztywnych systematyzacji. ,Nie-
uprawnione” interwencje, wymierzone w Profesorska wladz¢ wzroku, pochodza od
Homera. Widzimy go w chwili, gdy daje samotny wyst¢p, aby zebra¢ fundusze po-
trzebne na kupno szklanych oczu dla posagu Hery. Podczas wystepu traci wzrok.
Udaje si¢ z pielgrzymka do $wiatyni Zeusa, ktdra slynie ze swej uzdrawiajacej
mocy, ale nadzieja na odzyskanie wzroku pozostaje niespetniona. W nocy Homer
wspina si¢ na ottarz i dotyka twarzy Zeusa. Przekonuje si¢, ze Zeus takze jest §lepy.
To krdtkie streszczenie zarysowuje wprawdzie zasadnicze elementy watlej akcji
sztuki, ale przestania nieco glebszy aspekt Rekonstrukcji poety. Mozna by przewrot-
nie powiedzieé, iz jest to staranna wariacja, oparta na grze stow eye//41.

W sztuce szklane oczy Hery sa metafora odzyskanej zdolno$ci widzenia. Profe-
sor patrzy, ale nie widzi, Homer wie natomiast, ze musi porzuci¢ zamknigta, mi-
metyczna ekonomi¢ prawdziwych oczu, ktére jedynie odwzorowuja rzeczywistosé,
aby odda¢ si¢ otwartej, semiotycznej ekonomii szklanych oczu, ktdre ja zwielo-
krotniajg. Ale poniewaz jedno zalezy od drugiego, kryzys widzenia w poetyce Ho-
mera osiaga swoja kulminacj¢ niejako w pét drogi miedzy klasycyzmem epiki
i modernizmem liryki. Homer traci wzrok, a wiec, méwiac obrazowo, porzuca roz-
legla dziedzing¢ wielkiej epiki i zaweza swoje pole widzenia. Wpatrujac si¢ »nie-

40/ \W sztuce zaréwno Zeus, jak i Hera s3 slepi.

41/ Nieprzettumaczalna gra siéw opiera si¢ na homofonii angielskich stéw 7 — »ja” ieye—
»0ko” (przyp. ttum.).
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widzacym” wzrokiem w niepozorng rosling, kontempluje granice swojego widze-
nia, a wigc paradoksalnie, jego potgge. Uczestniczymy w narodzinach poety. Moz-
na by rzec — odwolujac si¢ do wspomnianej gry siéw — ze ,,§lepe” oczy Homera, owo
puste centrum, wokdl ktérego skupiajg si¢ wszystkie pytania w sztuce, to szklane
ja (oko), w ktérym zalamuje si¢ $wiatlo ~ ja (oko) lirycznego poety.

Wydaje sig, ze sztuka, ktora najpeiniej ukazuje istote i konsekwencje Herber-
towskiej optyki, jest Jaskinia filozofow. Sokrates, giéwny bohater utworu i najwa-
zniejsza z postaci obecnych na scenie, przebywa w wigzieniu, oczekujac na $mier¢.
Tytut sztuki az nazbyt dobitnie zapowiada wzrokocentryczne, epistemologiczne
zréwnanie wiedzy i wzroku, zanim jeszcze widok wieziennej celi wywola skojarze-
nia z Platonska jaskinig. Wzrokocentryzm znajduje oczywiscie swoj najpelniejszy
wyraz wlasnie w alegorii jaskini z VII ksiggi Pasistwa Platona. To, czy mieszkaficy
jaskini osiagaja poznanie wyzszych prawd, zalezy wylacznie od tego, czy ogladaja
realne przedmioty w Swietle dnia, czy tez patrzg jedynie na ich cienie. Kiedy na
poczatku pierwszego aktu widzimy Sokratesa §pigcego w przypominajacej jaski-
ni¢ ciemnej celi wigziennej, zaopatrzonej w maly otwor okienny, wiemy, ze znajdu-
jemy sie w swiecie Platonskiej wiedzy pozorne;j.

W tej scenerii, przypominajacej wnetrze aparatu fotograficznego, postacie
powoluja si¢ czg¢sto na podkreslany przez Grekow autorytet wzroku, ale prezentujg
roézne sposoby pojmowania widzenia jako apoteozy wiedzy. Platon w sztuce Her-
berta podtrzymuje twierdzenie o opozycyjnym charakterze widzenia empiryczne-
go i umyslowej kontemplacji. Zgodnie z tym twierdzeniem, widzenie empiryczne
musi by¢ podrzedna antyteza transcendentnego ogladu i boskiego objawienia. Pla-
ton méwi to, czego mozna bylo oczekiwaé: ,Swiat sklada si¢ z pozorow. Wszedzie
cienie, tylko cienie. Ale gdzie jest rzecz, ktéra rzuca cien?”*? Sokrates utrzymuje
natomiast, ze widzenie empiryczne nie jest wcale urojeniem, ale raczej sposobem
odsuwania od siebie wiedzy pozornej. Radzi swoim uczniom, aby unikali ciemno-
$ci — zaréwno tej dostownej, jak i umystowej, ,ciemnej”, irracjonalnej wiedzy,
ktéra mozna znalez¢ w snach i wizjach — uczac si¢ wzrokowego poznawania doty-
kalnej rzeczywisto$ci:

Sposréd wszystkich zmystéw, najmadrzejsze sg oczy. Oczy chronig dusz¢ od zametu.
[...] Zapalaj $wiatlo i obserwuj przedmioty swego pokoju. Wszystko jedno co: moze to byé
sandal albo krawedz stotu. Nauczcie si¢ skorupy $wiata, zanim wyruszycie szukaé jego
serca.4?

Sokrates naklania swoich ucznidéw, aby rozsmakowali si¢ w skrupulatnosci do-
$wiadczenia wzrokowego i oparli si¢ pokusie alegoryzowania tego, co widza.

Ale odiworzenie alegorii jaskini Platofiskiej niekoniecznie jest najbardziej in-
teresujacym elementem sztuki. Alegoria zostaje odsunig¢ta na drugi plan przez
ustepy choru, ktéry pojawia si¢ regularnie, zgodnie z konwencjg antycznej trage-

42/ 7. Herbert Dramaty, s. 29.
43/ Tamze, 5. 30.
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dii greckiej. Sztuka skiada si¢ zatem z sekwencji nastepujacych po sobie scen wie-
ziennych, a sekwencje te zostaja powiazane za pomocg komentarzy wyglaszanych
przez chor. W rezultacie akcja sztuki rozwija si¢ za sprawa heterogenicznych tek-
stow —erudycyjnej i zazwyczaj rozwlekiej wymiany zdafn migdzy Sokratesem i jego
go$émi oraz zwieztych, czesto obrazoburczych wypowiedzi chéru — co sprawia, ze
zamiast giadkiej, teleologicznej catosci powstaje tekst jawnie hybrydyczny. Mozna
oczywiscie powiedzieé, ze dzieje si¢ tak w wielu innych sztukach, w ktérych poja-
wia sie chor. Herbert prezentuje jednak inne podejscie do tego konwencjonalnego
skiadnika dramatu. Chér w Jaskin: filozofdw to chér z fantazja.

Z twarzami pokrytymi gruba warstwg biatego pudru, ze spiczastymi czapeczka-
mi na glowach, osoby chéru wygladaja, jakby zeszly z quasi-kubistycznych obra-
z6w Tadeusza Makowskiego. Mozna powiedzied, ze chor, ktdry przypomina ,wy-
klejankowe” postacie Makowskiego, jest swoista synteza »wyklejankowe;j” kompo-
zycji sztuki. Dysonans wywotany obecnoscia chdru, ktéry zajmuje miejsce na sty-
ku miedzy skupieniem a rozproszeniem, kontemplacja a analiza, aktorstwem
a ,prawda”, wymierzony jest prawdopodobnie w ide¢ ujednoliconej reprezentacji,
ktdra sprowadza si¢ do wigzania tekstu z tekstem, interpretacji z interpretacja. Za-
miast ztudzenia jednos$ci, sztuka ukazuje zlepek tekstéw, ktéremu wyraznie bra-
kuje wykonczenia i ktéry ujawnia miejsca prowizorycznego taczenia; chropawe
brzegi, w rzeczywistosci stanowigce o oryginalnosci tekstu, przenosza uwage wi-
dzéw z uporzadkowanej, retrospektywnej opowiesci o ostatnich dniach Sokratesa
na ,wyklejankowa” kompozycje¢ przedstawienia, z przetworzonego doswiadczenia
na sam akt tworzenia.

Moze wiec najbardziej odkrywcze uwagi o Jaskini filozofow sformutowat Bogdan
Wojdowski, ktory nie szczedzit sztuce ostrych stéow krytyki:

Nie jeste$ zwolennikiem $rodkéw radykalnych, ale stanowczo zazadalbys$ otrucia So-
kratesa, gdyby wyglosit podobne zdania, jakie w sztuce Herberta wyglasza. [...] Herbert
zapomnial, Ze za postacig wlecze si¢ ogromny komentarz. Gdyby wybral jedng maske So-
kratesa, mégiby od biedy wyj$¢ na swoje. Pragnat odstoni¢ wszystkie maski naraz, powie-
dzie¢ prawde o Sokratesie, polozy! si¢ na tym, bo to szalone zadanie.**

Mowiac po prostu, problem z Jaskiniq filozofow polega na tym, ze historia Sokra-
tesa nie trzyma sie¢ kupy. W rezultacie mamy do czynienia z kompozycja, ktora nie
chce zogniskowa¢ si¢ na naszym pragnieniu ujrzenia wzniostego obrazu (postaci
Sokratesa, za ktorg »wlecze si¢ ogromny komentarz”) i zamiast tego stwarza kilka
konkurencyjnych postaci. W scenach ze Straznikiem Sokrates jest mistrzem meto-
dy heurystycznej. W scenach z uczniami jest patetycznym, wszechwiedzacym na-
uczycielem; staranny retoryczny kostium nie potrafi do konca przestonié banalno-
$ci jego kategorycznych stwierdzefi. Czy Sokrates jest filozofem, czy stetryczatym
gadula? Medrcem czy kabotynem? Moralistg czy demagogiem? Ilekro¢ zmieniaja
si¢ jego rozmowcy, widzimy innego Sokratesa.

44/ B. Wojdowski Faskinia Sfilozofow (list do rezysera), w: Proba..., s. 93.
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Paradoksalnie wigc, Wojdowski wskazal na jeden z najwazniejszych aspektow
Jaskini flozofow. Stusznie zwrdcit uwage na to, ze ikonografia sztuki jest wewnetrz-
nie sprzeczna, tyle tylko, ze tam, gdzie Wojdowski dostrzega kompozycyjng poraz-
ke, ja widze Swiadomg koncepcj¢ postaci Sokratesa, opartg na zasadzie montazu —
wystepowania luznych elementéw powigzanych nicig nastepstwa zdarzen; imma-
nentny element ikonoklastycznej metody, ktéra Herbert postuguje sie w tej sztuce.
MoglibySmy zyczy¢ sobie przedstawienia wiekopomnego portretu, czy choéby bar-
dziej spojnego lub jednorodnego wizerunku. Jesli Sokrates jest rzeczywiscie de-
magogiem, dlaczego nie pokaza¢ tego od razu? Fragmentaryczng koncepcje posta-
ci stawia si¢ tu jednak wyzej anizeli ukoficzony portret, nadajacy sie do niezmgco-
nej kontemplacji. Sokrates jest podobny do swego pdznego wizerunku, ale takze
do tego, ktéry ma przed oczami kolega szkolny, odwiedzajgcy go w wiezieniu. Osta-
tecznie nie daje si¢ wigc sprowadzi¢ do zadnego ze swoich wizerunkéw. Idzie przez
sztuke jako mistrz kamuflazu, cziowiek o wielu twarzach.

Kuszacy wydaje si¢ zatem wniosek, ze Faskinia filozofdw, ktdéra nie potrafi do-
starczy¢ widzowi obrazu stabilnego, suwerennego ja, poswiecona jest kwestii nie-
uchwytnosci ja. Jest jednak co$ jeszcze. Zwracajac uwage na czynno$ciows konsty-
tucje postaci Sokratesa i jego historii, sztuka zwraca réwniez uwage na konstytucje
naszych postrzezen. Wewnetrzna sprzeczno$é, cechujgca obraz Sokratesa, stanowi
$mialg probe wykorzystania kulturowej ikony dla uswiadomienia widzowi — poj-
mowanemu jako nowoczesny podmiot postrzegajacy — problemu $wiadomej per-
cepcji. Odrzucajgc ujednolicony, przyjety przez kulture sposéb widzenia pomni-
kowej postaci zachodniej cywilizacji, Herbert pozbawia widza znajomej perspek-
tywy, pozwalajgcej na nidentyfikacj¢”. Zamiast tego zestawia obok siebie osobne
doznania: postrzezeniowg »norme”, ktéra wnosimy do sztuki (monolityczng kon-
strukcje Sokratesa jako jednej z najwybitniejszych postaci zachodniej cywilizacji),
oraz jej »deformacje”, ktdrg widzimy na scenie (konkurencyjne przedstawienia
postaci Sokratesa, ktdre nie dajg si¢ uzgodni¢ w zaden satysfakcjonujgcy sposéb).
Widz ma do dyspozycji kilka wizerunkéw Sokratesa, chodzi jednak oto,abynie
rozstrzygal, ktory z nich jest odzwierciedleniem prawdziwego ja, poniewaz kazdy
stanowi tylko fragmentaryczne przedstawienie — kazda reprezentacja jest bowiem
fragmentaryczna. Sktadniowa ironia sztuki — wykorzystywanie niezgodno$ci mig-
dzy »normg” i ,odchyleniem” oraz redundancji (lub sprzecznosci) stowa i obrazu —
stuzy Herbertowi do neutralizowania ,wladzy centrum”, by postuzyé sie sfor-
mutowaniem Rudolfa Arnheima®. Faskinia filozoféw zaprasza nas do przyjrzenia
sie niestabilnej strukturze sfikcjonalizowanej biografii, umieszczonej w odlegte;j
historycznej scenerii, ale, co wazniejsze, zaprasza nas takze, poprzez przenikanie
sie i nakiadanie quasi-kubistycznego chéru i historii Sokratesa, do przyjrzenia si¢
temu, w jaki sposob patrzymy.

Skupitam si¢ w tym eseju na sposobie budowania ziozonego napigcia migdzy
widzialnym a niewidzialnym. Napigcie to nigdzie nie narzuca si¢ z takg intensyw-

45/ R. Arnheim The Power of Center, Berkeley, University of California Press 1983.
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noécia jak w ostatniej, z pozoru malo znaczacej, sztuce Herberta — Listy naszych czy-
telnikow. Na pierwszy rzut oka jest to monolog-wyznanie samotnego, rozzalonego
mezczyzny w rednim wieku — okre$lanego zaimkiem On —ktéry stracit Zong i pra-
ce. Wyrdznia go przesadna sklonno$¢ do intymnych wynurzen. Ale czy jego upior-
na gadanina to »,rzeczywiscie” monolog? Przeplata si¢ ona z fragmentami rozméw
Z rozmaitymi osobami - zwierzchnikiem, psychiatra, wychowankiem. Te dodatko-
we glosy zdaja si¢ poszerzaé rozpigtosé perspektyw, a tym samym upowaznia¢ nas
do samodzielnego osadu. Wykraczamy poza jednostkowy punktu widzenia. Spra-
wa komplikuje si¢ jednak z dwéch powodéw. Po pierwsze, wypowiedzi innych
0s0b — raz zdawkowe, raz pretensjonalne — raczej zaciemniajg niz rozjasniaja ob-
raz. Po drugie, najbardziej znaczaca odpowiedZ na wyznanie bohatera przychodzi
nie od jego rozméwcoéw, ale — paradoksalnie — od milczacego Reportera, ktdry zja-
wit sig, aby przeprowadzié wywiad.

Zachowujac milczenie, Reporter pozostaje caly czas niejako »poza” ramami
sztuki. Ale milczenie nie czyni go niewidzialnym. Widzimy go, gdyz jego istnienie
podtrzymuje spojrzenie bohatera, ktéry systematycznie reaguje na gesty Reporte-
ra. Mimo to, ,On” jest tak pochioniety soba, ze oderwanie, w jakim dokonuje swo-
jego »rachunku sumienia”, wydaje si¢ czyni¢ Reportera zbednym. Zatem tam,
gdzie spodziewaliSmy si¢ ujrze¢ Reportera, ,widzimy” cisze. Co méwi ta cisza?

Sita sztuki tkwi w tym, ze nie ukazuje ona Reportera wprost. Zakiadana niewi-
dzialno$é¢ Reportera kieruje uwage w strone¢ psychologicznych zawitosci, ktore
Herbert przygotowuje dla widza. Zasadnicze znaczenie ma to, ze widzimy bohate-
ra zamknietego w przestrzeni scenicznej, ktéry oglada swoje zycie zawarte w mo-
nologu, podczas gdy milczacy Reporter przyglada sie¢ temu razem z nami, ,,upraw-
nionymi” do patrzenia, milczacymi widzami. Herbert odwraca w ten sposdb trady-
cyjne konwencje dramaturgiczne, dotyczace identyfikacji: zamiast przyjac, ze pu-
blicznos$¢ jest po to, aby »identyfikowaé si¢” z bohaterami sztuki, Herbert stwarza
posta¢ Reportera, ktéry moze identyfikowac si¢ z publicznoscig. Reporter jest jak
widz, ktéry ,wszystko to ogladal juz wczesniej”. Jak zauwazat Michel Foucault:

Dominujaca pozycja nie przypada [...} w udziale temu, kto méwi (jest on bowiem zmu-
szony), lecz temu, kto stucha i milczy; nie temu, kto zna odpowiedz i jej udziela, lecz temu,
kto pyta i nie musi wiedzie¢.46

Foucault opisuje tu mechanizm wiedzy-wladzy, na ktérym opiera si¢ rzymsko-
katolicka instytucja spowiedzi, ale jego spostrzezenie znajduje potwierdzenie tak-
ze w innych kontekstach. Spostrzezenie to, stanowiac opis relacji wiadzy, wyste-
pujacych w wielu formach przedstawiania, daje wyobrazenie o stopniu, w jakim
milczgcy widz opanowuje i kontroluje wymiane. Ze swego punktu obserwacyjnego
w zaciemnionej sali, »,poza” narracjg bohatera, widz, ktérego w sztuce Herberta
wyobraza Reporter, puszcza w ruch maszyneri¢ (nieuniknionego) uprzedmioto-

46/ M. Foucault Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 61.
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wiania. Ostatecznie, paradoks tej sztuki, ktéra ma by¢ pono¢ stuchowiskiem, pole-
ga na tym, Ze uswiadamia ona dobitnie manipulacyjny aspekt postrzegania wzro-
kowego w przedstawieniu teatralnym.

Jesli nawet wizualno$¢ dramatéw Herberta nie obfituje w efekty sceniczne, to
wlasnie ona okresla forme¢ widocznego w nich wysitku ujmowania $wiata. Jak juz
wspomniatam, teksty dramatyczne Herberta przenika doswiadczenie widzenia
/niewidzenia oraz wiedzy /niewiedzy. Czy to w oszczednym Drugim pokoju, czy tez
w chwilami rozwleklej Jaskini filozofow, Herbert skupia si¢ na momencie percepcji
i interpretacji wzrokowej, ukazujac kolejno ksztattowanie i péZniejszg deformacje
doswiadczenia wzrokowego. Sztuki te stawiaja przed nami, jako potencjalnymi
badz rzeczywistymi podmiotami patrzacymi, problem §wiadomego postrzegania.
Szklane oczy Hery z Rekonstrukcji poety moga okazac sie najlepszym drogowska-
zem w nieuchwytnym teatrze wizualnym Herberta. Jak pamigtamy, w Rekonstruk-
cji poety Homer traci wzrok podczas koncertu, ktéry daje, aby zebraé fundusze po-
trzebne na zakup szklanych oczu dla Hery; pdézniej, pod koniec sztuki, widzimy
pozornie §lepego Homera, ktéry wpatruje si¢ w malenki krzew. Szklane oczy nie-
widzialnej Hery stanowig symboliczng figure ostawionej nieuchwytnosci sztuk
Herberta. Jego sztuki wydaja si¢ fascynujace, a jednak nieprzeniknione. Odnosi
sie wrazenie, ze s3 one powierzchowne i ze ich atrakcyjnos$¢ jest calkowicie ze-
wnetrzna. Interesowal mnie sposéb przezwycigzania tej trudnos$cig z punktu wi-
dzenia realizacji teatralnej. ,Punkt widzenia” nie jest do konca trafnym wyraze-
niem, gdyz rzeczywisto$¢ przedstawiona w dramatach Herberta czgsto w ogdle nie
daje si¢ ujrze¢ w nalezyty sposob (je$li szklane oczy bedziemy rozumie¢ dostow-
nie). A jednak, paradoksalnie, najlepszym miernikiem tego, czego nie daje si¢ do-
strzec (lub nie daje sie dostrzec fatwo) jest to, czego prawdziwe oczy, W rzeczywi-
sto$ci, nie widzg, a by¢ moze widza po prostu zbyt dobrze: to, co znajome, nie-
odiaczne, poddane manipulacji.

Tium. Tomasz Kunz



Barbara SIENKIEWICZ

Platon Herberta,
czyli o rozumie, namigtnosciach, pustce i leku

W Faskini filozofow Herberta Sokrates mowi:

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze cialo i krzepi je. Okre$la ksztatt
cztowieka. Gromadzi sie pod czaszkg. Ciemna bije gleboko w piersi. Jest Zrédlem metnych
obrazéw wrdzbiarzy i poetdéw. Jesli ustyszycie w sobie tgtent, jest to glos ciemnego zrodla.
Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lekiem.!

Okresla w ten sposob dwie sity w czlowieku: jasng, mozna powiedzieé¢ — kon-
struktywna, te, ktora pozostaje we wladzy rozumu i woli, oraz ciemna, niewatpli-
wie destrukcyjna, »metna”, bedgca Zrédtem lgku, choé takze - poezji. Niejako
zgodnie z Platonem — a po nim Arystotelesem — ktéry widzial dwie sity sprawcze
w czlowieku (sprawcze w sensie powodowania ruchu, dazenia): rozum i pragnie-
nie, namietnosci. W mys$li Platonskiej sa one sobie przeciwstawione. Tak jest w Fe-
donie?, a takze w Paststwie, gdzie wrecz mowi Platon, ze w cztowieku mieszkaja dwa
przeciwne sobie pierwiastki: »t0, co prowadzi do rozpamigtywania nieszczeécia

1/ 7. Herbert Jaskinia filozoféw, w: Wybor poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 210. Wszystkie
dalsze cytowania Jaskin filozofow pochodzg z tego wydania, opatruje je skrétem JF, po
nim podaj¢ numer strony.

2/ ,Bodaj ze istnieje taka niby sciezka, ktora nas rozum w rozwazaniach wyprowadza, ale
jak dlugo bedziemy mieli cialto i dusza nasza bedzie zlaczona z tak wielkim ztem, nigdy
w $wiecie nie potrafimy zdoby¢ i posiada¢ w pelni tego, czego pragniemy. A powiadamy,
ze tym jest prawda. Bo tysigczne nam klopoty sprawia cialo, ktéremu pokarmu trzeba.
[...] Pragnieniami i obawami, i widziadtami réznorodnymi, i glupstwami nas napetniaja
licznymi, tak ze [...] naprawde przez to niczego nigdy na rozum wzia¢ nie jeste$Smy
w stanie. Toz i wojny, i rozruchy, i bitwy znikad nie pochodzg, tylko z ciala i jego zadz”,
Platon Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przetozyl oraz wstepem,
objasnieniami i ilustracjami opatrzyl W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 385-386.
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i skarg, i nigdy sie nimi nasyci¢ nie moze, czy nie powiemy — pyta — ze to jest pier-
wiastek nierozumny i leniwy, i sprzyjajacy tchérzostwu?”?. To zarazem jedna
z przyczyn negowania przez Platona sztuk nasladowczych, bowiem poeta z takim
wlasnie pierwiastkiem w duszy ludzkiej chetnie obcuje: ,rozbudza i karmi ten
pierwiastek duszy, i poteguje go, a gubi pierwiastek myslacy”*.

»Czlowiek nieopanowany [...] — komentuje Hannah Arendt — podaza za swoimi
pragnieniami, nie zwazajac na nakazy rozumu. Z drugiej jednak strony, pragnie-
nia moga by¢ powstrzymane za sprawa nakazoéw rozumu”>. Co prawda, juz Arysto-
teles probuje — jak twierdzi — zblizy¢ obie sily: méwi o zdolno$ci wyboru, ktéra jest
»posrednig wiadza, umieszczong jak gdyby w §rodku dawnej dychotomii pragnie-
nia i rozumu”. Ow wyboér wymaga proairesis, rozwaznego planowania. Jego przeci-
wiefistwem jest npathos, namietnos$¢ lub, jak powiedzieliby$my dzisiaj, uczucie: je-
ste$my motywowani przez to, czego doznajemy”®.

Wedle Arendt, uwzglednienie nowej wladzy — proairesis niweluje antagonizm
rozumu i pragnienia, poniewaz dotyczy rozwaznego wyboru miedzy tymi pozo-
stajacymi w konflikcie silami. Modyfikacja Platonskiej dychotomii, dokonana
przez Arystotelesa, jest jednak cze$ciowa tylko, bowiem to wszak nadal rozum kie-
ruje ,rozwaznym wyborem?” i tylko on, opanowujac pragnienia, uwalnia nas od do-
minacji natury. Nadto, nadal pozostaje w mocy przeciwstawienie proairests i patho-
su, po czesci wszak pokrewne Platofiskiej dychotomii rozumu i pragnienia. I tak
tezjestwHerbertowej kreacji Sokratesa.

Niewatpliwie, dla Sokratesa pragnienia to ciemne zrodio — sg bowiem »$lepe
i bezrozumne”, poteguja chaos w duszy czlowieka. Nadto pragnienia, wszelkie
emocje i namietnosci — bo o nich przeciez mowimy - jako nakierowane na dazenie,
na przyszlo$¢ nie moga by¢ wolne od leku i cierpienia. Ten motyw wielokrotnie po-
wraca w dramacie i przybiera formy wrecz niepokojace. Doskonale wyraza to po-
etycko-filozoficzny dialog uczniéw z Sokratesem: ,Dla ciebie — méwi Uczen I -
$wiat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak serce
malych zwierzat”. Wtdéruje mu Uczen II:

Lek laczy sie z lekiem, wszystko, co zyje i przemija, pociesza si¢ w leku. My, czastki
rozgrzanego powietrza, my, kwiaty, my, ludzie, jednoczymy si¢ przeciw nieodwracalnej

katastrofie.
{JE s. 210}

Lek staje sie wiec wlasciwie istota $wiata, esencjg ludzkiej — i nie tylko ludzkie;j
—w nim egzystencji. U Herberta jednak ten sad — jak kazda prawda nieoczywista —

3/ Platon Paristwo, przelozyl, wstepem, objasnieniami i ilustracjami opatrzyt W. Witwicki,
Warszawa 1991, t. 2, s. 232.

4/ Tamze.

5/ H. Arendt Wala, przel. R. Pitat, przedmowa H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1996,
s.91.

6/ Tamze,s. 95.
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rozpisany zostaje na gtosy. Uczniowie wiedza, ze mozna przeciwstawi¢ si¢ kata-
strofie, tylko jednoczac sie, otwierajac si¢ na drugiego, na nowe wymiary dos§wiad-
czenia, takze wigc na emocje.

Wedle Sokratesa, nawet je$li lek jest statym skiadnikiem ludzkiej egzystencji,
to nalezy 6w Igk opanowac. I jedyna silg zdolnadotego je st rozu m. Dlatego
rozum to jasne Zrodio — peini on funkcj¢ woli w tym sensie, ze — jak proatrests — de-
cyduje o rozwaznym wyborze. Wybdr Sokratejski (czy Platoniski) wszakze, na co
zwraca uwage Arendt, nie jest w naszym rozumieniu wyborem wolnym.
Cztowiek bowiem wybiera $rodki do realizacji celu, sam cel jednak nie podlega
wyborowi. Celem bowiem wszystkich ludzkich dziatan jest neudaimonia, czyli
szczeScie rozumiane jako «dobre 2ycie»”7. Tak tez zdaje sie sadzié Sokrates Her-
berta i takze dlatego rozum pozostaje najwyzsza wladza w czlowieku; tylko on
zdolny jest, powsciagajac emocje, chronié przed lgkiem. Dlatego w koncowych
scenach dramatu Sokrates zdaje si¢ by¢ od niego wolny. Wiasnie za sprawa pod-
porzadkowania namietnosci rozumowi i osiagnigtej w efekcie szczegdlnej jedno-
$ci — zgody z sobg.

Rozum i pragnienia s dwiema sitami, stronami ludzkiej osobowosci, cho¢ kto-
ra$ z nich moze dominowac u poszczegdlnych osdb. W sposdb specyficzny stan na-
piecia miedzy nimi reguluje wola, nie sa wigc sobie ostro przeciwstawione. Tym-
czasem Herbert jakby nie uwzglednial korygujacego czynnika woli, co wyraznie
wskazuje na konieczno$¢ interpretowania opozycji rozumu i pragnienia w konte-
kscie mys$li antycznych filozoféw — prototypdw postaci dramatu. W efekcie rozum
i namietnosci przedstawiane sa jako dwie konfliktowe sily: albo zwycigza jedna,
albo druga. Poddanie si¢ namig¢tno$ciom nie tylko ostabia, ale wrecz oddala site ro-
zumu. Ma charakter imperatywny i wiaze si¢ — jak u Platona® - z dualizmem duszy
i ciala, ktére staja si¢ tu zarazem dwiema wtadzami i narzedziami poznania.

Dlatego uczniowie pozostaja we wladzy chaosu, namig¢tnosci, lgku,w rozbi -
tym na okruchy §wiecie. Szczegblnie dramatyczne wymiary przybrato
to w Jaskini filozofow w wyznaniu Platona: ,Widzg¢ $wiat jak w rozbitym lustrze -
zalamany i postrzgpiony” (s. 207). Nie ma sily jednoczacej. Ta bytby rozum i stwo-
rzona przezen idea jednosci: »,Bez poczatku, bez konca, nieruchoma, niepodziel-
na” (JE s. 211).

W efekcie szczegdlne znaczenie zyskuje refleksja, »bezgtosny dialog myslowy,
jaki wiedzie si¢ zsamym soba”?, a nie ruch i dziatanie. I to oddaje kreacja Sokrate-

7/ Tamze, s. 95.

8/ Czytamy w Fedonie: ,— Wiec kiedyz [...] dusza dotyka prawdy? Bo jesli probuije ogladaé
co$ z pomocg ciala, widaé, ze ono jg wtedy w biad wprowadza. [...] — A ona bodaj ze
wtedy najpigkniej rozumuje, kiedy jej nic z tych rzeczy oczu nie zasiania: ani stuch, ani
wzrok, ani bdl, ani rozkosz, kiedy sig, ile moznoéci, sama w sobie skupi, nie dbajac wcale
o cialo, kiedy, ile moznosci, wszelka wspolno$é, wszelki kontakt z cialem zerwie, a sama
rece do bytu wyciagnie”, Platon Uczta. Eutyfron..., s. 383.

9/ H. Arendt Wola, s. 93.
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sa — nastawionego na bezinteresowne rozpoznanie prawdy, ktdra w catosci jest
rzecza dociekan rozumu, refleksji utwierdzajgcej osobows tozsamos$¢ i gwaran-
tujacej szczescie, tak jak jego pierwowzor.

To zreszta kolejny punkt w filozoficznym sporze o racje i model zycia cztowie-
ka $wiadomego i szcze§liwego. Ksenofont na wezwanie Mistrza méwi: ,Ostatnio
rozwazaliSmy prawdziwo$§¢ réwnania: rozum = dobro = szczescie. Podalismy de-
finicje tych pojeé. Szereg przykiadéw z zycia. Potem byta dyskusja” (JF, s. 196).
Sokrates bowiem naucza: ,rozum réwna si¢ szczeSciu” i jest to teza doskonale
nam znana. Ale czy Herbertowy Sokrates wierzy w nig bezwarunkowo, czy nie
jest pozbawiony watpliwosci? W wyrdzniajgcym sie w kontekscie calego dramatu
— juz choéby wierszowang formg — dialogu z Dionizosem-Kusicielem (a moze w
soliloquium?) czytamy:

Natrudzite$ si¢ mizeroto

chciale$ wyzwolié cztowieka

od niepokoju od meki wcielen
dlatego ztapate$ dwa najdalsze wyrazy
i zszyle$ $mieszna formulg

rozum réwna si¢ szczesciu.

Czy slyszysz rechot

czy widzisz jak trzesie sie
przenaj$wietszy brzuch

matki Natury?

Fraza ta wiozona jest w dramacie w usta Dionizosa, niewatpliwie jednak ujaw-
nia watpliwosci Sokratesa. Pozostaje on przeciez przy swojej formule; chce wy-
trwaé w speinianiu obowigzkdéw nauczyciela. Imperatywem moralnym pozostaje
zadanie wyzwolenia uczniéw od leku i wskazanie, jak mozna tego dokonaé. Na-
uczyciel podsuwa formuty, ale i egzempla. Najwazniejszy jest niewatpliwie on
sam. Pokazuje, jak poprzez refleksje uczy¢ si¢ madrego trwania; jak — nawet w ob-
liczu bliskiej §mierci — mozna pozostaé wolnym od leku. Inaczej jest z uczniami.
Najpowazniejszg watpliwo$é zglasza wiasnie Platon: ,dlaczego Edyp, ktéry
niewatpliwie byt madry i dobry, nie byt szczes$liwy. Madro$é jest jednym z warun-
kow szczescia, ale jest jeszcze przeznaczenie” (JF, s. 196).

Herbert zatem dialogicznie komplikuje Sokratejskg formule. Na drodze do
szcze$cia, ktorego warunkiem jest rozum, staje przeznaczenie, a wtedy nawet roz-
wazne dziatanie, kierowane rozumem, nie jest dostateczng gwarancja szczescia.
Przeznaczeniem cztowieka moze byé bowiem to wszystko, co pochodzi z ciemnego
zrddta: cierpienie, rozpacz, lek, wielkie pragnienie, namietno$¢, mito$¢ i $§mier¢.
Czy rozum moze pokonaé przeznaczenie? Sokrates uchyla sie od odpowiedzi —

Sgdzitem, ze dorosliscie do abstrakeji, tymczasem wy naprawde rozumiecie tylko obra-

zy. No c6z, za malo czasu na nauczanie madrosci.
[JF, 5. 196]
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Ciekawe, iz w zadnym ze zrodel nie bierze poczatku »iskra bogéw” — rado$¢.
A przeciez byla waznym skladnikiem systemu etycznego Platona. Zabrakto jej
w $wiecie Herbertowego Platona i Sokratesa, a wszak na pewno — poprzez emocje —
nalezy do ciemnego Zrédla, ale poprzez wiedzg, pigkno taczy si¢ i z jasnym.

Herbertowemu Sokratesowi zrodio rozumu zapewnia spokdj wynikajacy z roz-
poznania fadu $§wiata i swojego w nim miejsca. Ale wymaga Swiatta
i chtodu. Chtéd wyklucza radosé. A ten zaleca Sokrates, zwolennik abstrakeji
i geometrii (jak Platon w Paristwie!®):

Spéjrz chlodno nalinie zamykajace przedmioty: widzisz stozki, kule, szeScia-
ny. Sg bez barwy. Lezg w przestrzeni, jakbyje ulozyla rekaszukajgcaladu.
Sposrod wszystkich zmysiéw najmadrzejsze sa oczy. Oczy chronig dusz¢ od zametu.
Uleczy was spokdj,jakizsyla linia galezi polozona na tlo zimowego nieba. Ty, Fe-
donie, jesli budzisz si¢ w nocy, zapalaj $wiatlo. Nie lez w ciemno$§ci,bo wte-
dy zatopig ciebie metne muzyki. Zapalaj §wiatlo i obserwuj
przedmioty swego pokoju.

[JF, s. 197; podkr. B.S.}

Uczniowie — zyja w §wiecie metnych obrazéw. Geometria, abstrakcja, réwnanie,
do ktorego Sokrates sprowadza ksztalty i rozmaito$¢ rzeczywistosci, w istocie od-
dalajg od nich. Ale sa przeciw rzeczywistosci, zmystowosci, barwom
$wiata. S3 ,bez barwy”. ,Nie ma ciebie — mowi kategorycznie Sokrates — i cienia
drzew, i ptakow, ziemi i nieba. Jest tylko nieruchoma jedno$¢” (JF, s. 210). Dla
ucznidw, niezbyt mocno przywiazanych do imperatywu rozumu, takie mys$lenie to
zdrada ziemi. Znaczacy wiec wydaje si¢ takze fakt, iz rozum jako wiadza specyficz-
nie ludzka jest w dramacie przeciwstawiany Naturze.

Pisze Kazimierz Obuchowski:

Rozszczepienie w czlowieku racjonalnego i emocjonalnego z tendencja do przypisywa-
nia racjonalnemu wigkszej wartosci, a emocjonalnemu wiekszej przyjemnosci, przewijalo
si¢ w historii naszej kultury w najrozliczniejszych ukladach, przy tym podzial na ogoi
przebiegal wedlug kryterium dobra i zla. Zawsze jednak to, na czym czlowiekowi szcze-
goélnie zalezy, pozostawalo po stronie czarnej. [...] W tradycji hellefiskiej owe
wewngtrzpochodne, silne motywacje nazywano daimonionem.!!

10/ _ A czy mierzenie i liczenie, i wazenie nie okazuje sie najmilsza pomoca i lekarstwem
na te rzeczy, tak zeby w nas nie mialo wiadzy to pozornie wigksze albo mniejsze, albo
wiecej tego, albo cigzsze, tylko to, co wylicza i mierzy albo wazy? [...]

— A 10 by byla robota pierwiastka mys$lacego w naszej duszy,, (Pasistwo, t. 2, s. 227).

11/ K. Obuchowski Stowo wstgpne, w: R. May Milos¢ i wola, przel. H. i P. Spiewakowie,
Warszawa 1978, s. 15.
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Uwazano go za snaturalnag funkcje wladng zapanowaé nad calym
czlowiekiem”, za ,wiadz¢ losu”!2, Dlatego taczony byt z przeznaczeniem. To o nim
moéwi Platon w dramacie, powolujgc sie na przykiad Edypa. May, podkreslajac
jego zwiazek z naturg, powoluje si¢ na Arystotelesowskie: ,Daimonion jest wiadzg
natury”!3,

Do tej mysli Arystotelesowskiej zdaje sie takze odsyltaé cytowany juz fragment
dialogu Sokratesa z Dionizosem — siowa, iz to »przenajswigtszy brzuch / matki Na-
tury” trzesie si¢ ze Smiechu nad formula Sokratesa: ,rozum réwna sie szczesciu”.
Zaiste, trz¢sie si¢ ze $miechu, jedli zgodzimy sie, iz daimonion, zobrazowany przez
Platona w postaci silnych, pedzacych koni, ktérych opanowanie wymaga wielkiego
wysitku, »jest naturalnym pchnigciem [...], ktére cztowiek, bedac w peini swiado-
my, moze do pewnego stopnia przyswoié i kierowa¢ nim. Daimonion niszczy czysto
racjonalne plany i otwiera jednostke na tworcze mozliwosci, ktore nie byly jej na-
wet znane”14,

Dionizos w dramacie jest rzecznikiem represjonowanej i deprecjonowanej rze-
czywisto$ci. To on - ,,dwa flety / dwa rogi / wynurzone nad krawedz / rzeczywisto-
§ci” — twierdzi, izrozum ,jest instynktem §mierci / echem
nicos$ci”(JFs.198,199). Tak, jesli rozum oznacza abstrakcje, cyfre, geometrie,
oderwanie od rzeczywisto$ci w »czystej” spekulacji myslowej. ,,Kiedy spetniamy
akt chcenia —- powiada Hannah Arendt — [...] wycofujemy si¢ ze $wiata zjawisk
W nie mniejszym stopniu niz woéwczas, kiedy podgzamy za strumieniem swoich
my$li”13. Ot6z niewatpliwie to wiasnie jest udziatem Sokratesa w dramacie — jego
bycie w $wiecie to konsekwentne wycofywanie si¢ ze $wiata zjawisk. To po stronie
Natury zatem pozostaja pragnienia, leki, cierpienie i chaos zjawisk nie poddanych
porzadkujacej mysli ludzkie;j.

W dramacie nie ma miedzy nimi mediacji. Bedzie jej szukat Herbert w poezji,
zalecajac w Sciezce polaczenie idei, abstrakeji i rzeczy poszczegdlnej: pnia, liscia
poziomki. Tam opozycje¢ konstytuujg dwie metafory: zrodia i wzgdrza. Jej istota
jest jednak zblizona - chodzi takze o dwie wiadze w czlowieku, dwie zarazem drogi
poznania. I tylko §ciezka prawdy, odstanianej rozumowo, w filozoficznej refleks;ji,
jest gwarancja jedno$ci: swojej, $wiata i myslacego podmiotu. Jesli sie z niej zbo-
czy, cele stajg si¢ niejasne.

Sokrates w dramacie zaleca uczniom: ,naszg rzeczg jest przebic si¢ ku temu, co
ponad chaosem zrddet trwa jak gwiazda” (JF, s. 210). Dla Sokratesa s oni jednak

R. May Milosc i wola, s. 157. wDaimonion Yaczy sie z sitami natury, a nie z superego, jest
poza kryteriami dobra i zla. Nie jest tez Heideggerowskim «odwolywaniem sie do
siebien, ktérym pézniej postugiwal sie Fromm, poniewaz jego Zrodta tkwig w tych
rejonach, w ktérych zakorzeniona jest jazi, w silach natury. Daimoniona odczuwamy
jako wiadzg losu; wyrasta z samej istoty bytu, a nie po prostu jazni” (s. 159).

13/ Tamze, s. 162.

19/ Tamze, 5. 175-176.

15/ H. Arendt Wola, . 61.






