




Sławiński: ironia i maieutyka 
Nie da się już dłużej tego ubywać: weszliśmy w czas 

jubileuszy naszych Mistnów, Mentorów, Ojców Założycieli — i to za-
równo „Tekstów" jak, na dobrą sprawę, nowoczesnego polskiego litera-
turoznawstwa. Jeszcze parę lat temu — z bezwiedną premedytacją — 
nie dopuszczaliśmy do świadomości myśli, że tytuł czcigodnego jubilata 
„grozić" może komuś tak młodzieńczemu duchem, jak Jan Błoński, 
którego kolejne rzeczy tyleż przynajmniej podsycały oczekiwanie następ-
nych, co zachęcały do oceny w kategoriach ostatecznych dokonań. 
Tymczasem fala jubileuszowych rocznic gwałtownie przybrała i widać 
coraz wyraźniej, że dziecinne wybiegi przechytrzania czasu przesłaniają 
jedynie nieudolnie nasze trudności ogarnięcia znaczenia naukowej pra-
cy ludzi, którym zawdzięczamy coś, co wydawało się neutralne i „sa-
mo-przez-się-zrozumiałe", najbardziej naturalną miarę rzeczy, jaką 
zwykliśmy stosować we własnej pracy i w ocenie innych. 
Nie kryję, że na tym właśnie polega, w moim przypadku, trudność 
uprzytomnienia sobie znaczenia — z tej jubileuszowej okazji — całości 
rozlicznych „robót" Janusza Sławińskiego. Na tym polega może też dla-
tego, że dobrze pamiętam dziwnie pomieszane — krzepiąco-demonicz-
ne — wrażenie, jakie przed laty zrobił na mnie (mało rozgarniętym 
prowincjuszu szczęśliwie wówczas przyjętym do iblowskiej pracowni) 
Sławiński, gdy spostrzegłem, że to on stoi za wszystkim, co było dla 
mnie najważniejsze i najbardziej atrakcyjne w życiu naukowym, że to 
jego intelektualnej inwencji, redakcyjnej namiętności, organizacyjnej 
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energii zawdzięczały w decydującej mierze swój ksztah i poziom: polska 
refleksja teoretyczna, ówczesne „Teksty" oraz konferencje leorelycznoli-
terackie przyciągające najciekawsze indywidualności środowiska. Stąd 
też zapewne działalność Sławińskiego, jakkolwiek wszechstronna i róż-
norodna, ogniskowała się dla mnie konsekwentnie, równolegle i od 
początku przede wszystkim na trzech podstawowych, a strategicz-
nych dla naszej dziedziny polach: refleksji meta teoretycznej, działal-
ności redakcyjno-propedeutycznej oraz organizacji życia naukowego. 
Pisarstwo teoretyczne od razu prz)'nioslo Sławińskiemu zasłużoną sła-
wę, a jego koncepcja teoretyczna zyskała u nas status nieomal uniwer-
salnego standardu — wedle którego ońentuje się inne koncepcje, przy 
pomocy którego szacuje się cudze kompetencje, zgodnie z którym 
kształtuje się proces uniwersyteckiego nauczania. Poszczególne ujęcia 
problemowe zaś stały się nawet standardami w sensie muzyczno-roz-
rywkowym, tzn. popularnymi tematami teoretycznych wariacji, obiekta-
mi licznych adaptacji, rozwinięć i przekształceń w polonistycznej 
refleksji. Mówiąc o działalności redakcyjno-propedeutycznej mam na 
myśli redagowanie czasopism („Tekstów", potem „Almanachu Huma-
nistycznego" i „Kultury Niezależnej"), redagowanie seńi wydawniczych 
(„Z dziejów form artystycznych", „ Vademecum Polonisty ") oraz redak-
cyjno-współautorski wkład w powstanie „Zarysu teorii literatury" 
i „Słownika terminów literackich". Te trzy wątki aktywności Sławiń-
skiego łączą, mówiąc najogólniej, skuteczne zabiegi o wypracowanie, 
wdrożenie i w końcu twórcze użytkowanie sprawnego, nowoczesnego, 
a nade wszystko powszechnie przyjętego, wspólnego języka lite-
ra turożnawczego środowiska. Wreszcie działalność programowo-oiga-
nizacyjna, której najbardziej widocznym przejawem były konferencje 
teoretycznoliterackie (i inne, jak ta o „Literaturze źle obecnej") — pro-
wadziła, z nadzwyczajnym skutkiem, do zaproponowania pewnej for-
muły życia naukowego, swego rodzaju „socjotechnicznych"ram, na tyle 
efektywnych i atrakcyjnych, że środowisko uznało je od razu za mode-
lową postać własnej samoorganizacji. 
Nie mam zamiaru rozwodzić się niepotrzebnie o sprawach doskonale 
znanych. Zmierzam do wskazania na fakt, iż działalność Sławińskiego 
(wespół z innymi, oczywiście) — widziana w ponadindywidualnym 
wymiarze — zapewniła środowisku coś, czego nie da się przecenić, stan 
normalnego funkcjonowania w czasach dalekich od normalno-
ści; swego rodzaju niszę ekologiczną (wedle jego ulubionego określenia) 
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chronionej nieprzerwanymi zabiegami przestrzeni swobodnego myślenia 
i sporu. I trzeba dopiero chwili hytycznego zastanowienia, by zauwa-
żyć, iż to wspólne, a więc trochę „niczyje" dobro naznaczone zostało 
wyjątkowo silnie piętnem indywidualności swego wynalazcy. 
Pisma Sławińskiego, choć nie brak w nich tradycyjnych gatunkowo 
wypowiedzi, rozpoznawalne sq wszak dzięki jego wyraźnemu upodoba-
niu do formy, której nie potrafię znaleźć w Polsce prekursora, foimy 
owych „prób teoretycznoliterackich", wyłaniających się z obszaru pry-
mamego procesu decyzyjnego i systemowej inwencji, gdzie związek pod-
miotu z teorią nie uległ jeszcze zerwaniu, a przedmiot poznania nabiera 
dopiero swych obiektywnych znamion w toku dokonywanych właśnie 
przez piszącego — na własną odpowiedzialność — rozróżnień, ewiden-
cji i systematyzacji zagniatwanej dziedziny badania. Co ciekawe, po-
dobne upodobania przeważają najwyraźniej i w pozostałych sferach 
aktywności Sławińskiego. Redakcyjna koncepcja literaturoznawczego 
czasopisma (takiego jak „Teksty") nie powielała istniejących wzorów, 
a odrębność swą zawdzięczała właśnie idei „pisma warsztatowego"; 
będącego forum intelektualnej inwencji, a nie wyczeipujących mono-
grafii przedmiotu. Formuła organizowanych konferencji odbiegała zaś 
zdecydowanie od zwyczajów gdzie indziej przyjętych i to zwłaszcza pod 
tym względem, któiy nadawał im charakter myślowego treningu, suro-
wego sprawdzianu czy sportowej próby sił. 
Wszystko wskazuje na to, że spośród ról, jakie oferuje życie naukowe 
danej dziedziny, Sławińskiemu przypadała w udziale „nieodmiennie" 
— w każdym z rodzajów działalności — rola nadawcy i dysponenta 
reguł mówienia oraz profesjonalnych zachowań polonistycznej społecz-
ności. Można by powiedzieć, że upodobał sobie szczególnie wypełnianie 
zadań podmiotu czynności twórczych polskiej teorii literatury... a więc 
tej właśnie komunikacyjnej roli (czy to przypadek?), której odrębność 
i znaczenie sam, jak wiadomo, opisał najlepiej. A roli tej, choć nazwa 
jest świeża, patronują z oddali nader szacowne wzory. Zdaje się, że daje 
się ona rozłożyć przynajmniej na dwie związane z sobą swoiste opera-
cje: ironiczną oraz maieutyczną. 
Pierwsza ma charakter przygotowawczy; służy starannemu oczyszczeniu 
pola — z przesądów i komunałów, doktiynerskich zacietnewień, naiw-
ności i uproszczeń. Skuteczność destrukcyjnej siły jej oddziaływania 
ujawniała się bezpośrednio w legendarnych dziś już tylko polemikach 
i krytycznych wystąpieniach Sławińskiego. W jego tekstach zaś nader 
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rzadko dochodziła do głosu, najczęściej przejawiając się w ironicznym 
cudzysłowie, jakim opatiywane bywają cudze i własne poglądy, koncep-
ty czy wszystkoogamiające systematyzacje. Druga natomiast nie prowa-
dzi wcale, jak można by mniemać, do stworzenia definitywnej teorii, 
wdrożenia własnej koncepcji czy pieczołowitej konserwacji sprawdzonej 
formuły. W grę wchodzi raczej rola troskliwego akuszera płodów cu-
dzych zdolności, niźli zaprzątniętego sobą beztroskiego producenta. 
Strategia ta, o której rozmyślności przekonują na każdym kroku zdecy-
dowane działania Sławińskiego, służyć ma bowiem przede wszystkim 
uprzytomnieniu poznawczej sytuacji, określeniu sposobów prawo-
mocnego postępowania, odsłonięciu pola badawczych możliwości — 
zapewniających i n n y m możliwość skutecznej i samodzielnej 
aktywności. Prowadzi przeto najwyraźniej najpierw do celów etyczno-
pedagogicznych, a potem dopiero poznawczych. Bardzo to trudna 
i nadzwyczaj rzadka umiejętność. 

Numer ten, który przypisujemy Januszowi Sławińskiemu na sześćdzie-
siąte urodziny, złożyliśmy z tekstów, które już rozmaitością swych usytu-
owań wobec Jubilata świadczą o Jego wszędobylskiej obecności w życiu 
intelektualnym polonistycznego środowiska; a więc z tekstów o Sławiń-
skim, dla Sławińskiego, bliskich (pod jakimś względem) Sławińskiemu 
oraz, co cieszy nas najbardziej, samego Sławińskiego. 

Ryszard Nycz 



Portrety 

Włodzimierz Bolecki 

PPP 
(Pierwszy Polski Poststrukturalista) 

1. Od kilkudziesięciu lat twórczość naukowa Janu-
sza Sławińskiego znajduje się w centrum najważniejszych dokonań 
polskiego literaturoznawstwa. Sławiński rozpoznawany jest przede 
wszystkim jako teoretyk literatury, którego rozprawy, a później książ-
ki (w tym także publikacje podręcznikowe i encyklopedyczne) należą 
do podstawowych osiągnięć polskiej refleksji teoretycznoliterackiej. 
Ale dokonania Sławińskiego na innych polach aktywności literaturo-
znawczej są równie trwałe i imponujące. Dość przypomnieć działal-
ność redakcyjną Sławińskiego, której efektem są trzy imponujące 
osiągnięcia wydawnicze: 1) seria „Z dziejów Form Artystycznych 
w Literaturze Polskiej" (do tej pory 75 tomów); 2) dwumiesięcznik 
„Teksty" (60 numerów) oraz 3) wydawana w latach 80. poza cenzurą 
„Kultura Niezależna" (70 numerów). Do tych ponad dwustu (!) 
voluminôw trzeba jeszcze dodać publikacje pozaseryjne i współreda-
gowany przez Sławińskiego, również poza cenzurą, „Almanach 
Humanistyczny. Bez wiedzy i zgody...". Nie mniej imponująca jest 
działalność Sławińskiego jako organizatora nauki, której efektem 
było m. in. wiele sesji i seminariów, a wśród nich przede wszystkim 
trwające przez ćwierć wieku coroczne konferencje teoretycznolite-
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rackie. Osobne miejsce w dorobku Sławińskiego zajmują publikacje 
historyczno- i krytycznoliterackie (np. zamieszczane swego czasu 
w „Twórczości"). 
Ale Sławiński — jak sam o sobie mówi — „nie troszczy się zbytnio 
o rzeczy już przez siebie napisane". Publikuje więc niewiele i nie-
chętnie, przechowując nawet przez kilkanaście lat w szufladzie prace, 
które — gdy je publicznie prezentował — budziły zachwyt słuchaczy. 
Można by nawet przypuszczać, że przez cały czas układa jakiś prze-
myślny puzzel ze swoich publikacji, którego obraz skrzętnie ukrywa 
przed czytelnikami, a którego elementy ujawnia w sobie tylko zna-
nym czasie i z powodów zrozumiałych tylko dla siebie. 
Systematyczną działalność krytycznoliteracką Sławiński zarzucił bar-
dzo dawno i tylko czasem — a zawsze w sposób mistrzowski — prze-
prowadzał analizy i interpretacje pojedyńczych utworów oraz 
syntetyczne przekroje wybranych zagadnień z historii współczesnej 
poezji i krytyki. Niektóre z tych tekstów zostały opublikowane, więk-
szość — tzn. te, które były wynikiem działalności Sławińskicgo-re-
cenzenta — pozostają do dzisiaj w opasłych rocznikach rozmaitych 
pism. Gdyby je wszystkie zebrać w książce, byłyby niewątpliwie jed-
nym z najświetniejszych tomów polskiej krytyki literackiej ostatnich 
dziesięcioleci. Nic mam wątpliwości, że, choć dawno nie przypomina-
ne, należą do jej największych i — w sensie warsztatowym — do dzi-
siaj nieprześcignionych osiągnięć. 
Opisanie dotychczasowych dokonań Sławińskiego na wszystkich 
z wymienionych pól, a zwłaszcza w ich wzajemnym przenikaniu i uzu-
pełnianiu się, to rzecz pasjonująca, ale — powiedzmy eufemistycznie 
— przekraczająca możliwości nawet podwójnego numeru „Tekstów 
Drugich". 
W tym szkicu skupię się jedynie na pierwszym z wymienionych pól 
działalności Sławińskiego — na ogólnej charakterystyce jego koncep-
cji teoretycznoliterackich. Ograniczone założenia tego szkicu niech 
usprawiedliwi informacja, że już kilkanaście lat temu obroniono 
w USA poświęconą im dysertację doktorską: autorem był James 
O'Roney. 

2. Od początku swej działalności Sławiński uważa-
ny był za najbardziej reprezentatywnego przedstawiciela polskiego 
strukturalizmu. Swej metodologicznej bliskości ze strukturalizmem 
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Sławiński dawał wielokrotnie wyraz, jakkolwiek nigdy nie wypowiadał 
się jako „programowy strukturalista". Dla polonistycznej (i pozapo-
lonistycznej) recepcji jego pism ten brak „twardej", programowej 
deklaracji metodologicznej nie miał nigdy większego znaczenia. 
W potocznej opinii polonistycznej Sławiński jak strukturalistą był, tak 
nim do dziś pozostał. Była to zresztą „rola", która wszystkim czytelni-
kom jego publikacji — by tak rzec — odpowiadała od zawsze. Rola 
„strukturalisty" przypisana Sławińskiemu była bowiem początkowo 
kwalifikacją naukowej ścisłości i metodologicznej nowoczesności 
jego teoretycznoliterackich koncepcji, a równocześnie... powodem 
do oskarżeń o formalizm, czyli o uprawianie literaturoznawstwa nie-
marksistowskiego. Obie te identyfikacje w środowisku polonisty-
cznym przynosiły Sławińskiemu zawsze więcej uznania niż kłopotów. 
Z czasem ta „strukturalistyczna" etykieta zaczęła oznaczać po prostu 
klasyka naukowej refleksji literaturoznawczej — tej, która wyznacza 
trwałe standardy teoretyczne w różnych obszarach polonistyki uni-
wersyteckiej. 

3. Zmianę w recepcji prac Sławińskiego-„struktu-
ralisty" wywołuje niewątpliwie coraz większa popularność w Polsce 
tzw. poststrukturalizmu, z charakterystycznym dla tego nurtu zakwes-
tionowaniem całego paradygmatu dotychczasowej wiedzy, statusu 
teorii literatury, a przede wszystkim literaturoznawstwa strukturali-
stycznego. Przypisano mu — jak wiadomo — szereg grzechów, z któ-
rych każdy wystarczyłby za kamień grobowy dla wszelkiej teorii — nie 
tylko w naukach humanistycznych. W tej poststrukturalistycznej 
optyce literaturoznawstwo strukturalistyczne okazało się zbiorem 
dogmatów, wśród których na pierwszym miejscu jest wymieniana 
koncepcja nauki i wiara w jej obiektywizm, a następnie neutralność 
badacza, dążenie do wyjaśnień systemowych, strukturalizacja tekstu 
poprzez wskazanie opozycji binarnych, reguły interpretacji znaczeń, 
itd. Do tego dochodzą jeszcze dwa grzechy śmiertelne, a w optyce 
poststrukturalistycznej niewybaczalne, a mianowicie: naiwna wiara 
strukturalizmu w „niezmienność" badanych obiektów, czyli ahisto-
ryczność (abstrakcyjność) oraz absolutyzacja teorii, która sama dla 
siebie miała się stać ważniejsza od jakichkolwiek zadań praktycznych. 
To zakwestionowanie, a faktycznie odrzucenie dorobku strukturaliz-
mu, powinno więc postawić prace Sławińskiego w sytuacji paradok-
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salncj. Wielokrotnie ogłoszony koniec strukturalizmu (wspomina-
nego dziś nierzadko jako obiekt z muzeum humanistyki lub jako 
jej pomyłka) winien bowiem oznaczać koniec koncepcji litcraturo-
znawczych na nim opartych. Toteż rozważania Sławińskiego 
umieszczane dotąd w awangardzie polskiego literaturoznawstwa, 
poststrukturalistyczny impet chętnie przemieniłby w jej dostojną 
ariergardę. To zatem, co do niedawna wydawało się w pracach Sła-
wińskiego stawianiem i rozwiązywaniem nowych problemów teore-
tycznych, w optyce poststrukturalistyczncj mogłoby być (lub może 
być) przedstawione jako drążenie starych i na zawsze już „zdekon-
struowanych" dogmatów. A w każdym razie — jako przykład teorety-
zowania w duchu minionej i dawno już zamkniętej epoki. 
Jakkolwiek nikt spośród rodzimych adeptów poststrukturalizmu jesz-
cze tego głośno nic sformułował, nic znaczy to bynajmniej, że post-
strukturalistyczny młyn nic jest już gotów do przemielenia także 
i prac Sławińskiego. To chwilowe przeoczenie jest raczej wynikiem 
zaniku otwartych dyskusji i sporów mctatcorctycznych, pod których 
znakiem stało jeszcze literaturoznawstwo polskie w latach 60. i 70. 
Nie zdziwię się jednak, gdy kolejna, i potężniejsza od poprzednich, 
rodzima fala poststrukturalistyczncgo impetu zacznie wypłukiwać nie 
tylko poetykę z poetyki, teorię z teorii literatury, ale i „dogmaty 
strukturalistycznego sejentyzmu" z rozpraw Janusza Sławińskiego. 
Rzecz jednak w tym, że żaden z poststrukturalistycznych zarzutów 
kierowanych przeciwko strukturalizmowi w najmniejszym stopniu nie 
pasuje do rozpraw Sławińskiego... 

4. Tezy poststrukturalizmu ukazują jednak „struk-
turalistyczną" refleksję Sławińskiego od zupełnie nowej strony. Sła-
wiński nigdy co prawda nic był strukturalistą „ortodoksyjnym", ale to, 
co kiedyś w jego pracach mogło się komuś wydawać strukturalizmem 
„rozrzedzonym" lub „utajonym", dziś okazuje się... świadomym wyj-
ściem poza strukturalistyczny paradygmat. Toteż tym wszystkim, któ-
rzy chcieliby widzieć w pracach Sławińskiego koncepcje nieuchronnie 
skazane na poststrukturalistyczną „zmianę warty" godzi się zwrócić 
uwagę, że mieszczą się one dokładnie w polu tych samych założeń, 
z których swój program uczynili ... właśnie poststrukturaliści. 
Sławiński poststrukturalistą?! Czy nic jest to teza zbyt przewrotna — 
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nawet w obszarze stwierdzeń tak niewywrotnych jak te, do których 
przyzwyczaiła nas współczesna humanistyka? 
By dostrzec prawdopodobieństwo tej tezy wystarczy wywikłać się 
z „błędu perspektywy", na który skazuje nas nieuchronnie liniowe 
datowanie (najpierw) strukturalizmu i (później) poststrukturalizmu 
w Polsce. To „później" oznacza faktycznie nie tyle pojawienie się 
poststrukturalizmu, co jego opóźnioną o lat kilkadziesiąt polską 
recepcję. Tymczasem początki zachodnioeuropejskich prac okreś-
lanych dzisiaj mianem poststrukturalizmu sięgają połowy lat sześć-
dziesiątych i rozwijają się lawinowo w następnych dekadach. Czyli 
dokładnie w tym samym okresie, w którym powstają prace Sławiń-
skiego. Tak więc już sama chronologia prowokuje do pytań o pro-
blemową zbieżność prac Sławińskiego i zachodnich publikacji 
poststrukturalistycznych. Rzecz jasna, chronologia — pozwalająca 
wpisać myśl Sławińskiego w horyzont zachodniego poststrukturaliz-
mu — jest tu argumentem skromnym, ale niemożliwym do pomi-
nięcia. 
Rzeczywiste zbieżności prac Sławińskiego i myśli poststrukturalis-
tycznej kryją się oczywiście nie tyle w datach publikacji kolejnych roz-
praw — jakkolwiek zbieżność jest tu oczywista — lecz w samym 
sposobie uprawiania nauki i ujmowania statusu nauki o literaturze 
oraz jej przedmiotu. 

5. Nie ulega wątpliwości, że w tzw. literaturoznaw-
stwie poststrukturalistycznym — niezależnie od jego wewnętrznego 
zróżnicowania, wielu niejasności i indywidualnych osobliwości — ist-
nieje zgodność co do kilku idei stanowiących o rozpoznawalności 
tego nurtu i jego właśnie poststrukturalistycznej odrębności. Pierw-
szą jest przekonanie, że teoria literatury manifestuje się nie w sztyw-
nym gorsecie homogenicznego metajęzyka, lecz w indywidualnym 
dyskursie, a zatem w praktyce pisania. To zaś oznacza, że dyskurs 
badacza nie jest przezroczysty, czyli że zawsze jest uwikłany historycz-
nie i metodologicznie, a pod jego neutralnymi pojęciami buzuje pło-
mień ukrytej aksjologii. A mówiąc inaczej: „usytuowanie" badacza 
jest aktywnym składnikiem wyników jego pracy. Po drugie: lingwis-
tyczna koncepcja znaczenia jest nie wystarczająca do opisu obiektów 
werbalnie tak złożonych jak tekst literacki, a obiekt ten nie pozwala 
się sprowadzić do jednej lub „jedynie słusznej" wykładni znaczenio-
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wej. Po trzecie, każdy tekst jest zanurzony w nieskończonej sieci 
powiązań kontekstowych, które czynią przekonanie o prostej repre-
zentacji rzeczywistości typową iluzją wiedzy naiwnej. A wreszcie, po 
czwarte, cechą tekstu jest jego integralna nieodczytywalność, która 
z jednej strony przemienia każdy wysiłek czytania w niedoczytanie 
(misreading), z drugiej natomiast zapewnia tekstowi swoistą niepo-
chwytność przez języki, strategie czy metody stosowane przez bada-
czy literatury. Wynika też z tego, że poststrukturalizm odrzuca — by 
tak powiedzieć — monofoniczną i uprzywilejowaną (dominującą) 
pozycję badawczą, w jakiej mieli obsadzić siebie strukturaliści — 
zwłaszcza, gdy każdą dziedzinę kultury chcieli modelować na obraz 
i podobieństwo języka naturalnego. Co prawda, w Europie Wschod-
niej w pozycji uprzywilejowanej i dominującej „obsadzili siebie" 
marksiści, ale tę oczywistość można tu pominąć. 
Nie ulega wątpliwości, że te cztery, choć mogłoby być ich więcej — 
najbardziej schematycznie zarysowane tu cechy refleksji poststruktu-
ralistycznej — znajdują swe dokładne analogie w rozprawach teore-
tycznych Sławińskiego (a w pewnym stopniu także grupy badaczy, 
z którymi od wielu lat jest związany). Wyprzedzając dalsze rozważa-
nia powiem od razu: pola naukowych zainteresowań Sławińskiego i 
s p o s ó b uprawiania przez niego refleksji teorctycznoliterackicj 
mieszczą się dokładnie w obszarze, który można nazwać paradygma-
tem poststrukturalizmu. 

„Poststrukturalizmu?! Wolne żarty!" — powie ktoś przyzwyczajony do 
wizerunku Sławińskicgo-strukturalisty. „Gdzież bowiem znikł parady-
gmat strukturalistyczny, z którym Sławiński — jak wiadomo — sam 
dość długo się identyfikował?!" Jest to jednak paradoks pozorny. 
Mówiąc najogólniej: strukturalizm dla Sławińskiego był — by użyć 
jego własnego terminu — jedynie „tradycją kluczową". Tradycją, czyli 
przede wszystkim źródłem inspiracji, wyborów i podniet intelektual-
nych oraz propozycją wzorów rozumowania, którymi można było się 
posłużyć do formułowania nowych zagadnień teorii literatury. 
Znamienne, że „teoriotwórstwo" Sławińskiego oznacza formułowa-
nie nowych tematów czy problemów i wskazywanie sposobów ich roz-
wiązywania, a nie uszczelnianie i strzeżenie „czystości" istniejącej 
doktryny. Zastana teoria (a raczej zbiór nie kwestionowanych prze-
konań) to dla Sławińskiego zawsze rzecz niegotowa o dość wątpliwej 
koherencji wewnętrznej i praktycznej przydatności. Teoria literatury 
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to dla Sławińskiego raczej dziedzina do zrobienia, zadanie do wyko-
nania, nowe wyzwanie intelektualne, a nic gotowa koncepcja prze-
znaczona do mechanicznego stosowania i reprodukowania. W tym 
sensie strukturalizm — a ściśle biorąc strukturalizm lingwistyczny, 
nawet w wersji Jakobsona — był dla Sławińskiego zaledwie jedną 
z kilku zastanych propozycji metodologicznych, w których można 
było odnaleźć inspirację dla sformułowania kilku nowych problemów 
teoretycznych, a nic jego własnym, Sławińskiego, kostiumem nauko-
wym. W wymiarze metanaukowym strukturalizm umożliwiał wyjście 
poza pozytywistyczny paradygmat obiektów opisu sprowadzanych 
jedynie do przedmiotów — by tak rzec — fizycznie empirycznych. 
Przełamując XIX-wicczny wzorzec nauki (i marksistowską nowo-
mowę) strukturalizm pozwalał w latach 60. i 70. uznać za przedmioty 
badań literaturoznawczych całości empirycznie niedostępne (np. 
struktury czy funkcje) lub mówiąc inaczej konstrukty nicsprowadzal-
ne do sumy swoich elementów. W tym sensie Sławiński był i pozostał 
strukturalistą, jakkolwiek, rzecz jasna, taki status obiektów badania 
jest dorobkiem całej XX-wiccznej nauki. Jednak w obrębie ścisłego 
paradygmatu strukturalistycznego był już Sławiński nie tyle „prawo-
wiernym" strukturalistą, co jego litcraturoznawczym „rekonstrukto-
rem", swoistym „dyspozytorem" lub raczej nawet „translatorem" 
reguł, tez i pytań strukturalizmu na zupełnie nowy — nigdy jasno nie 
nazwany — porządek metodologiczny nauki o literaturze. Ten „tran-
slacyjny" wysiłek Sławińskiego widać wyraźnie w figurach jego 
własnego dyskursu: hiperpedantyczne dociekania strukturalizmu lin-
gwistycznego czy semiotycznego Sławiński zastąpił teoretycznoli-
terackim esejem, a więc formą, która w naukowy wykład pozwala 
„wmontować" osobisty styl i sposób myślenia autora. Terminologicz-
ną i definicyjną precyzję wzorowaną na naukach ścisłych zastąpił 
metaforycznymi adaptacjami terminów z bardzo różnych i odległych 
dziedzin wiedzy, a przede wszystkim z języka potocznego. Inspiracji 
Sławińskiemu dostarczyli tu niektórzy formaliści rosyjscy, a przede 
wszystkim inny „re-konstruktor" i „translator" strukturalizmu — Jan 
Mukarovsky i dorobek tzw. czeskiej szkoły strukturalnej. Z nimi też 
dzieli Sławiński większe zainteresowanie estetycznymi i historyczno-
społecznymi funkcjami tekstu literackiego niż jego stricte lingwistycz-
nymi komponentami (które w Polsce badała m. in. Maria Renata 
Maycnowa). Jednak nie tylko eseistyczny dyskurs już w punkcie wyj-
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ścia różnił Sławińskiego od programowych struklurałistów. Różnił go 
przede wszystkim sam przedmiot badań, czyli rozumienie tekstu i za-
gadnień procesu historycznoliterackiego. A jak wiadomo, nic były to 
obiekty jakichkolwiek zainteresowań Ferdynanda de Saussurc'a, 
Lcvy-Straussa i ich następców... 
Były to zagadnienia, które wymagały „stworzenia" nowego przedmio-
tu w zupełnie nowym języku. 
Powtarzam więc tezę tej części moich wywodów: podjęta przeszło 
trzydzieści lat temu przez Sławińskiego próba dostosowania inspiracji 
strukturalistycznych do badań historycznoliterackich była de facto 
tworzeniem zrębów polskiego poststrukturalizmu. 
Tkwi tu, co oczywiste, zasadnicza różnica pomiędzy poststrukturalis-
tycznym dyskursem Sławińskiego a typowymi dziś i programowymi 
dyskursami poststrukturalistów zachodnich. Ci ostatni odrzucają 
strukturalizm en bloc jako najbardziej wyrazisty przykład wiedzy 
apriorycznej, dogmatycznej, wykorzenionej z historyczności i pod-
miotowości badacza. Ta ncgatywistyczna interpretacja strukturalizmu 
jest Sławińskiemu jak najbardziej obca. Nic tylko dlatego, że dotyczy 
wyjątkowo mechanicystycznej interpretacji strukturalizmu — która 
w Polsce właściwie nic istniała — lecz przede wszystkim jako general-
na postawa metanaukowa. We wszystkim bowiem co racjonalne 
i pomysłowe, Sławiński jest gotów szukać pożytków dla intelektu 
i poznania, a przede wszystkim dla konkretnych przedsięwzięć 
badawczych. Sławiński bowiem, ten nienasycony i nigdy nic zaspoko-
jony poszukiwacz idei nowych i oryginalnych, jest równocześnie kura-
torem, by nie rzec: smakoszem ciągłości w nauce i sztuki adaptacji 
nowych pomysłów teoretycznych do wcześniejszych dokonań. Wy-
starczy tu wspomnieć o jego mistrzowskiej adaptacji — dla potrzeb 
literaturoznawczych — kluczowej w strukturalizmie problematyki 
funkcji komunikatów werbalnych, zagadnień poetyckości (literackoś-
ci), odbioru i kompetencji, struktury głębokiej i powierzchniowej, 
i wielu, wielu innych pojęć i terminów. Mówiąc najzwięźlej: w dyskur-
sie Sławińskiego strukturalizm był zawsze systematycznie przetwarza-
ny i przekładany, a nic mechanicznie akceptowany, czy — jak 
w przypadku hunwejbinów poststrukturalizmu — apriorycznie odrzu-
cany. 
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6. Przyjrzyjmy się teraz generalnym tematom dys-
kursu Sławińskiego pozwalającym na wpisanie go w horyzont post-
strukturalistycznych praktyk pisarskich. 
A. Punktem wyjścia rozważań Sławińskiego jest zawsze kwestiono-
wanie istniejącej teorii czy mniemań uznawanych za oczywistą aksjo-
matykę pracy literaturoznawczej. Teoria czy doktryna — niezależnie 
od tego czy jest nią lingwistyczne lub socjologiczne rozumienie tekstu 
literackiego, czy marksistowska teoria ewolucji literatury — to dla 
Sławińskiego zawsze negatywny bohater jego rozważań. Gotowa teo-
ria to uzurpator, który nie zna miary w stosowaniu swoich założeń, 
narzędzi i celów. Tymczasem obszarami zainteresowań Sławińskiego 
są — jak sam pisze — problemy o nic potwierdzonej zasadności, 
zagadnienia z punktu widzenia teorii prowizoryczne, narastające jak-
by na marginesach różnych dyscyplin literaturoznawczych, a bardzo 
często także kwestie odrzucone czy wyrzucone poza obręb ich do-
ktrynalnej spoistości. Do tak rozumianej teorii zniechęca Sławińskie-
go ukryta w niej pasja doktrynalnej „czystości" i pedantyczny puryzm, 
które — mimo że niekiedy nie pozbawione efektownej elegancji — 
prowadzą zawsze do zawężenia i zubożenia wielowarstwowej i wielo-
rodzajowej materii badań literaturoznawczych. Sławiński — jak 
wszyscy poststrukturaliści — w badanym obiekcie poszukuje zawsze 
nie „twardej substancji", lecz zespołów możliwości, a w teoretycznym 
dyskursie pochwala f u n k c j o n a l n y eklektyzm, z którym, co 
prawda, nie każdemu poststrukturaliście jest już po drodze... 
B. Z drugiej jednak strony, brak zainteresowania Sławińskiego dla 
„czystej" teorii jest wynikiem jego „historycznoliterackiego prakty-
cyzmu". Sławiński ani przez chwilę nie zapomina, że każde nawet naj-
bardziej wyrafinowane szlifowanie teoretycznego instrumentarium 
musi się skończyć przysłowiową „próbą puddingu", czyli sprawdze-
niem teoretycznych konstrukcji w pracy historycznoliterackiej. Dla-
tego dyskurs teoretyczny w wykonaniu Sławińskiego jest zawsze 
metarefleksją nad praktycznym badaniem procesu historycznoliterac-
kiego i jego konkretnymi problemami. Esencją praktycznego spraw-
dzianu wiedzy teoretycznoliterackiej jest dla Sławińskiego możliwość 
prezentacji jej w formie syntetycznej. Toteż — jak pisze o sobie — 
„jego ulubionym gatunkiem wypowiedzi pozostają hasła encyklope-
dyczne". Kto je czytał, wie, że są to arcydzieła kunsztu wykładowcy. 



WŁODZIMIERZ BOLECKI 14 

No, tu rzeczywiście Sławińskiego i poststrukturalistów wszystko róż-
ni... 
C. Osią całej refleksji Sławińskiego jest krytyka rozmaitych dualiz-
mów traktowanych jako naturalne oczywistości literaturoznawstwa. 
Te dualizmy — ujmując rzecz w największym skrócie — to skrajnie 
odmienne języki opisu stosowane w różnych subdyscyplinach nauki 
0 literaturze. Efektem takich procedur jest zawsze izolacja poszcze-
gólnych problemów poetyki, a przede wszystkim syntetycznych za-
gadnień historycznoliterackich i morfologicznych elementów dzieła. 
W swoich artykułach Sławiński poddaje analizie co najmniej kilkana-
ście takich dualistycznych przekonań, które nie tylko rozcinają przed-
miot wiedzy o literaturze na zupełnie obce sobie części i całości, ale 
powołują też do życia byty jak gdyby należące do różnych dziedzin 
wiedzy. Należą do nich m. in.: przekonanie o całkowitej odrębności 
struktury dzieła i procesu historycznoliterackiego, struktury dzieła 
1 sytuacji komunikacyjnej, językowej budowy utworu (poziomu styli-
stycznego) i poziomu świata przedstawionego, zagadnień rcfcrencjal-
ności tekstu (słowo w literaturze a wskazywana rzeczywistość), 
zagadnienia innowacji (odrębności zmian indywidualnych i systemo-
wych), statusu tekstu i jego kontekstów, odrębności zagadnień zwią-
zanych z nadawcą i z odbiorcą utworu, fenotypu i genotypu, poezji 
i prozy, problemów historii literatury i sztuki interpretacji, a wreszcie 
— najbardziej zbanalizowanego przeciwstawienia, czyli życia i twór-
czości pisarza. 
W każdym z tych dualizmów Sławiński szuka strefy wspólnej, a zatem 
przekładu tego, co odrębne na to, co podobne, tego, co osobne na to, 
co współzależne. Statyce przeciwstawia dynamikę, jednojęzyczności 
— wielojęzyczność, homogeniczności — heterogeniczność obiektu, 
zjawiska i problemy pozbawione dotąd relacji z pozostałymi wpisuje 
w gęste sieci wzajemnych zależności. Słowem, w wyizolowanych 
przedmiotach zainteresowań historycznoliterackich dostrzega możli-
wość przekładalności, dopełnień i wzajemnych oddziaływań. Kluczo-
wą cechą literaturoznawczych obiektów okazuje się w dyskursie 
Sławińskiego nie osobność, lecz ich i n t e r f e r e n c y j n o ś ć . Jak-
kolwiek nazywana, jest ona rdzeniem poststrukturalistycznego opisu 
każdego tekstu i działania. 
D. Wśród zagadnień, którym Sławiński poświęcił w swoich pracach 
najwięcej miejsca znajdują się problemy krytyki literackiej (jej funk-
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cji, języka, socjolcktów, schematów rozumienia, wydolności interpre-
tacyjnej), odbioru i odbiorcy, strategii czytania tekstów oraz kwestie 
analizy, interpretacji i wartościowania. Niewątpliwie wszystkie one — 
a zwłaszcza trzy ostatnie — należą do żelaznego repertuaru zagad-
nień literaturoznawstwa poststrukturalistycznego. 
Rzecz jasna, takich analogii można by przeprowadzić znacznie więcej 
i uczynić to o wiele bardziej szczegółowo. To, co jest tu istotne spro-
wadza się do następującej tezy: niezależnie od odmienności termino-
logii, języków i tradycji badawczej, prace Janusza Sławińskiego pisane 
przez ostatnie trzydzieści lat były próbą zmierzenia się z pytaniami, 
które programowo i często prowokacyjnie stawiali poststrukturaliści: 
z pytaniami o wpływ języka badacza na opis tekstu, o wieloznaczność 
tekstu i pluralizm interpretacji, o pisarski (stylistyczno-rctoryczny) 
wymiar filozoficzności i litcrackości tekstu, o językowo-konwcncyjną 
pierwotność tekstu wobec jego funkcji dcnotacyjnych (poctyckość 
a nie reprezentacja), o granice pomiędzy literaturą a innymi rodzaja-
mi wypowiedzi werbalnych, o intcrtckstualny charakter wszelkich 
wypowiedzi, o rolę socjolcktów w indywidualnych praktykach pisar-
skich i czytelniczych, o społeczno-konwencyjny status dyskursu litcra-
turoznawczego, a przede wszystkim o gęstą sieć uzależnień, w którą 
— najczęściej nieświadomie — wplątani są autor, czytelnik, krytyk 
i badacz. 
E. Na koniec trudno nic wymienić takiej cechy dyskursu Sławińskie-
go, która będąc jego stałym i jakby „osobniczym" elementem jest 
również od dziesięcioleci leitmotivcm poststrukturalistycznych de-
klaracji i postulatów. A mianowicie: litcraturoznawczy dyskurs Sła-
wińskiego jest — by tak rzec — immanentnie antynormatywny 
i dogłębnie personalny. Antynormatywizm umożliwił Sławińskiemu 
dostrzeżenie i opisywanie działalności literackiej i literaturoznawczej 
jako wyboru, gry i konfliktu rozmaitych... norm i ich składników. 
Innymi słowy, umożliwił „dekonstruowanie" dyskursów i wypowiedzi 
do konstytuujących je i pierwotnych wobec nich historycznych socjo-
lcktów, indywidualnych wartości, figur retorycznych i złóż tradycji 
literackiej. Z kolei personalny charakter rozważań Sławińskiego 
pozwolił mu na konstruowanie wypowiedzi w imieniu badacza jako 
osoby, a nie jako reprezentanta czy funkcjonariusza nauki, doktryny, 
czyli megateorii — bo i tacy istnieją. Antynormatywizm chronił więc 
Sławińskiego przed pokusą wpuszczenia do dyskursu Iiteraturoznaw-
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czego wirusa ideologii i cenzorstwa (niekoniecznie politycznego). 
Z kolei personalizm z nazwania własnych, podmiotowych i społecz-
nych uwarunkowań badacza, pozwolił uczynić zasadniczy problem 
naukowy dyscypliny. 

7. Czy jednak wpisywanie dziś twórczości nauko-
wej Sławińskiego w paradygmat poststrukturalizmu nic jest zabie-
giem tyleż efektownym, co pozbawiającym ją jej „pierwotnej" siły 
i oryginalności? W tej interpretacji — mógłby ktoś powiedzieć — 
Sławiński-poststrukturalista z dawnego solisty staje się przecież chó-
rzystą, z twórcy propozycji jedynych — autorem prac o problemach 
„seryjnych", z indywidualisty — tylko jednym z wielu reprezentantów 
modnego i wpływowego nurtu współczesnego literaturoznawstwa. 
Nic bardziej błędnego. Dopiero dostrzeżenie w rozprawach Sławiń-
skiego odpowiedzi na problemy literaturoznawstwa poststrukturalis-
tycznego, pozwala umieścić je we właściwym kontekście historycznym 
i docenić oryginalność ich propozycji i ustaleń. 
Temat to na książkę, więc wypunktuję go w największym skrócie. 

8. Dyskurs Sławińskiego podporządkowany jest 
zasadzie poznawczej efektywności. Terminy, kategorie, nazwy, poję-
cia pojawiają się w nim, by rozjaśnić to, co niejasne, uporządkować 
to, co rozsypane i niczborne, uchwycić to, co wymyka się dotychcza-
sowym językom i pojęciom. Terminy stosowane przez Sławińskiego 
mają więc za zadanie precyzyjnie nazwać jakiś problem, a nic stano-
wić same pożywkę dla niekończących się przypuszczeń, hipotez, 
domysłów, interpretacji czy skojarzeń badaczy. Wystarczy — dla przy-
kładu — porównać poznawczą i analityczną efektywność takich kate-
gorii Sławińskiego jak „tradycja literacka", „gust", „kompetencja" 
i „wiedza", czy jego rozważania o interpretacji i wartościowaniu 
z analogicznymi, bo dotyczącymi podobnych zjawisk, terminami taki-
mi jak np. plaisir czy jouissance Barthesa. Albo koncepcję „suple-
mentu" Derridy ze Sławińskiego analizą akumulacji znaczeń 
w wypowiedzi narracyjnej. Różnice różnicami — toutes proportiones 
gardées, oczywiście — ale pytania, co komu uda się zjeść za pomocą, 
tych sztućców nie sposób stale pomijać. 
Trzy są źródła terminologicznej efektywności dyskursu Sławińskiego. 



17 PPP (PIERWSZY POLSKI POSTSTRUKTURALISTA) 

Po pierwsze, Sławiński unika terminów „wytrychów" lub „worków", 
których ogólnikowość pozwalałaby na „kauczukowe" stosowanie do 
każdego obiektu, w każdej sytuacji i w dowolnym znaczeniu. Unika 
też ulubionych przez niektórych poststrukturalistów terminów quasi-
filozoficznych, które nie mając żadnych związków z literaturą używa-
ne są jako „uniwersalne" cksplikacje zjawisk tekstowych. Słowo 
„tekst" — nigdy jasno nic zdefiniowane — zdaje się w nich być sum-
mą wiedzy tcorctycznolitcrackicj. 
Po drugie, Sławiński wywodzi swoją terminologię z konkretnych 
problemów literaturoznawstwa określając precyzyjnie poziom i za-
kres ich stosowalności. Rzecz jasna, im wyrazistsza koncepcja li-
teraturoznawczych obiektów, tym większa liczba i dokładniejsza 
specjalizacja poszczególnych terminów. Toteż w koncepcji Sławiń-
skiego przedmioty literaturoznawczych zainteresowań badawczych to 
obiekty o bardzo wysokim stopniu morfologiczno-komunikacyjncj 
komplikacji. Odsłonić tę komplikację, nazwać jej poszczególne piętra 
i elementy, wskazać ich konteksty i uwikłania oraz terminy nazywają-
ce poszczególne zjawiska, a przede wszystkim znaleźć język, który 
łączyłby wszystkie te piętra pokazując ich wzajemne uzależnienia — 
oto zadanie, które zdaje się Sławińskiego fascynować najbardziej. 
Jednym słowem, Sławiński-analityk ani przez chwilę nic traci z oczu 
totalności dzieła, a zarazem — opisując jego jednostkowość — wska-
zuje całą sieć układów, w jakich jest ono zanurzone. 

9. Tu niewątpliwie jest miejsce, z którego najwyraź-
niej widać oryginalność koncepcji Sławińskiego na tle poststrukturali-
stycznych wariacji na temat tekstu, jego czytania i interpretowania. 
Wszystkie te wariacje wyrastają ze sloganu (którego autorem jest 
chyba Dcrrida), że nic ma niczego poza tekstem. Jeśli pominąć roz-
maite pytyjskie wykładnie tego stwierdzenia, to jego sens — w pra-
cach poststrukturalistycznych — sprowadza się do przekonania, że 
tekst jest jak gdyby werbalnym „pulsarcm", który nieustannie wypro-
mieniowuje z siebie potężne i stale rozpraszające się porcje znaczeń. 
Koncepcja Sławińskiego sprowadza się — toute sproportiones gardées 
— do tezy przeciwnej. Nic ma „nagich" tekstów, które tylko sobie 
zawdzięczają pulsującą energię swoich znaczeń. Tekst jest miejscem 
szczególnej kondensacji zjawisk, które p o ś r e d n i c z ą pomiędzy 
wszystkimi podmiotami komunikacji językowej (od autora do czytcl-
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ników). Ta sfera pośrednicząca — Sławiński nazywa ją najczęściej 
„kulturą literacką" jest nic tylko systemem orientacyjnym autorów 
i czytelników, lecz także systemem generującym „życie" tekstu: 
a więc jego powstawanie, historię, czytanie, klasyfikowanie, interpre-
towanie, etc. Teksty nie są samopromicniującymi monadami, o któ-
rych jedynie można powiedzieć, że nic o nich nie można powiedzieć 
na pewno. Teksty są przede wszystkim skomplikowanymi wiązkami 
informacji. A nauka o literaturze jest sztuką ich odczytywania. Prace 
Janusza Sławińskiego — interpretacyjne i teoretyczne, analityczne 
i syntetyczne od przeszło trzydziestu lat są tego fascynującym, choć 
wymagającym współ-myślenia dowodem. 

10. Jeśli w koncepcjach teoretycznych Sławińskie-
go odnaleźć można tak wiele analogii z problemami formułowanymi 
przez poststrukturalistów, to dlaczego — można by zapytać — roz-
prawy Sławińskiego są prawie nieobecne w polskich rozważaniach 
o literaturoznawstwie poststrukturalistycznym (wyjątkiem są studia 
Ryszarda Nycza)? O błędzie chronologii wspomniałem na początku. 
Dwie przyczyny — w formie cytatów cisną mi się jeszcze pod pióro. 
Pierwszy, zaczynający się od słów: „cudze chwalicie, swego nic zna-
cie...". I drugi — w którym Miłosz mówi o polskiej recepcji Witkace-
go — „nie czytać jego książek, prawie obowiązek"... 

Upiec 1994 



Edward Balcerzan 

Sześć początków 

Szkic o Januszu Sławińskim zaczynałem pisać wie-
lokrotnie, za każdym razem od nowa, w czasie nieżyczliwym dla 
skupienia myśli. Wkrótce zorientowałem się, że to, co piszę — powie-
rzając kolejne fragmenty pamięci komputera — nie da się nazwać 
spójną, ewoluującą całością, albowiem żaden kolejny zapis nie jest na 
przedłużeniem zapisów wcześniejszych, natomiast każdy mógłby być 
— początkiem. Słowem wstępnym. Czyli, dopiero jego rozwinięcie, 
udramatyzowanie, sprawdzenie w obrazie, wyostrzenie w paradoksie, 
uwierzytelnienie w stanic badań, uwieloznacznienie w cudzym słowie 
— otwierałoby drogą dla całości, która jednakowoż ukształtować mi 
się nijak nie chce. Miałem zapas początków, żaden nie nadawał się do 
tego, by zostać środkiem lub końcem, a próba dopisania do któregoś 
z nich dalszego ciągu kończyła się narodzinami... jeszcze jednego 
początku. 
Skapitulowałem. Sytuacja wymusiła swoją rację. Jak u Białoszews-
kiego. Posyłam „Tekstom Drugim" (czas nagli) garść początków 
szkicu o Sławińskim. („Garść początków", mógłby się tak nazywać 
pewien wariant ciągu sylwicznego, skoro inny model wypowiedzi 
nazywamy — za Sławińskim — „rzutem oka".) Przy dobrej woli 
Czytelnik znajdzie dla mojej decyzji stosowne uzasadnienie: już to 
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w ogólnej filozofii bytu (wszak to Julian Przyboś napisał: „bo jeśli 
co jest, jest wieczny początek"), już to w magii (może niechęć Sła-
wińskiego do komputera mieszała mi szyki na telepatycznej linii 
Warszawa-Poznań?), już to w genologii (tekst złożony z początków 
— to coś w stylu „Tekstów"). 

Początek pierwszy 
„Za Sławińskim ktoś z nas powinien chodzić krok 

w krok, z długopisem i notesem, a co powie — zapisywać, zapisywać, 
zapisywać." Jestem pewien, że tak właśnie mówił, a mówił z przeję-
ciem, młody wówczas, w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, pra-
cownik naukowy Instytutu Badań Literackich, Zbigniew Jarosiński. 
Ż e b y t e s ł o w a u s ł y s z e ć p r a w d z i w i e , trzeba rozu-
mieć ówczesną aurę życia polonistycznego. Wtedy ludzie byli siebie 
ciekawi. I to „w sposób szczególny", jak mawia Jan Paweł II. Garnęli 
się do siebie, podpatrywali „badawczo", ustalali gremialnie, kto jaki 
jest, przepytywali się wzajem z lektur i gustów, pisywali do siebie listy 
drżące od miłości (do teorii literatury na przykład), a posługiwali się 
polszczyzną zadbaną, z entuzjazmem tworzyli folklor środowiskowy 
(limeryki, bajki, ucicszne a sprośne nagrobki), spędzali razem dni 
i noce konferencyjne, śpiewali piosenki o Czapajewie-gieroju, chorej 
na niestrawność przepióreczce, tudzież o ciemniakach buszujących 
w peerelu. 
Bez wątpienia w tym środowisku (w tamtych czasach) Sławiński był 
c e n t r a l n ą p o s t a c i ą ( w i ę c e j n i ż ) o p i n i o t w ó r -
c z ą . Z konferencji przywoziło się nie tylko zeszyty pełne notatek, 
i nie tylko zabawne rymy: także to, co powiedział Sławiński. Spec-
jalny towar, osobny genre. Jego zaczepki, repliki, riposty. W równej 
mierze liczyły się sensy, jak i koncepty retoryczne Janusza. 
Na przykład. Na sesji w Świnoujściu (biografia i geografia literac-
ka) doszło to kontrowersji między Sławińskim a Marią Janion. 
Janusz twierdził, że jeżeli mamy badać — oprócz tekstu — osobo-
wość, to badajmy ją, ale tylko jako wiązkę ról. 
— Jeżeli osobowość ma być tylko wiązką ról — zaprotestowała 
wówczas Maria Janion — to proszę mi powiedzieć, czym jest to, co 
w człowieku wyje w nocy? 
— Ja pani zaraz wyjaśnię — zareagował błyskawicznie Janusz. — 
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W nocy wyją wyrzuty sumienia spowodowane tym, żeśmy nie wy-
wiązali się z obowiązków nałożonych nam przez jedną z ról. 
Rozjeżdżaliśmy się do swoich uniwersytetów w różnych miastach Pol-
ski i r o z m a w i a l i ś m y p o s ł a w i ń s k u . Środowiskowy dia-
lekt sycił się Januszowymi wypowiedziami, które syntetyzowały nasze 
nastroje, domysły (często polityczne). 
O Sławińskim i Bachorzu usłyszałem po raz pierwszy od Anki Barań-
czakowej. Potem od innych kolegów. A potem to już krążyło jak 
skrzydlate słowo nad małymi ojczyznami polonistów. 
Było tak. Końcówka lat siedemdziesiątych. Późny Gierek. Aura bez 
oddechu. Czarne listy cenzury, ubeckie nadzory, represje wobec 
opozycji KOR-owskiej i SKS-owskicj. Konferencja teoretycznolite-
racka (w Toruniu?). Właśnie kończy się bankiet (pożal się Boże), 
zwany wieczorkiem zapoznawczo-odpoznawczym. Nie kleją się roz-
mowy, nie radują dowcipy. Przy niesuto zastawionym stole dymią 
popielniczki, więdnie sałata, salceson traci połysk, z wody mineral-
nej ulatują ostatnie bąbelki. Dłużej się milczy niż mówi. Milczący 
Janusz wpatruje się w milczącego Bachorza. Nagle pyta: 
— I co z nami będzie, panic Bachórz? 

Początek drugi 
Nie byliśmy towarzystwem wzajemnej adoracji. Nie 

byliśmy sprzysiężeniem wzajemnej zawiści. W redakcji „Tekstów" 
(Jan Błoński, Janusz Sławiński, Stefan Treugutt i ja) oceniało się 
przede wszystkim prace cudze, zakładając, że każdy z nas za wy-
powiedzi własne sam ponosi odpowiedzialność (przed ołtarzem Św. 
Nauki). A przecież całkowite w tej kwestii milczenie byłoby czymś 
nieszczerym. Raz po raz któryś z nas wypowiadał się na temat tekstu 
kolegi z redakcji. Zdarzało się to rzadko i przeżywało się jak szcze-
gólne wyróżnienie (ciekawe, że nie tylko pochwałę, ale i przyganę). 
Więc trzeba było każdą taką ocenę przemyśleć i wystylizować. 
W tym najlepszy był Janusz. Jeżeli chwalił, to najzupełniej zwyczaj-
nie. Ale jeżeli ganił, to — z konceptem, wychowawczo, edukacyj-
nie, by zganiony zapamiętał i nie powtórzył błędu. 
— Twój felieton do numeru o ciele — zagadnął mnie kiedyś. 
— Tak? Nie zgadzasz się z moimi tezami... 
— Z tezami mógłbym się zgodzić. Tylko ty go tak skomponowałeś, 
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jak gdybyś chusteczkę z lewej kieszeni wyjmował przekładając pra-
wą rękę za kark. 

Początek trzeci 
To niesprawiedliwe, a i niedorzeczne, że w języku 

literaturoznawczym pojęcie „życiopisania" jest ograniczone do out-
siderów, artystów „przeklętych", wpędzonych w samotnię. Jak gdyby 
„pisać życiem" to musiało koniecznie znaczyć — skłócić się z życiem 
ogółu, potem z życiem w ogóle, i porzucić świat przedwcześnie, tra-
gicznie. Tymczasem, gdyby zastanowić się nad pełnią sensu tego 
słowa, należałoby w „życiopisaniu" dostrzec także innych aktorów. 
Dlaczego, pytam, zmówiliśmy się, by „życiem" nazywać jedynie bo-
lesną autodestrukcję? A konstruowanie? Z jakiej racji „życiem" 
(prawdziwszym?) ma być gra w pokera, dworcowa bezsenność, sny 
wytrzeźwicniowe, zastrzyki dożylne i prochy, a nie mają być życiem 
wielogodzinne obrady komitetu organizacyjnego konferencji nauko-
wej, ani (z reguły honorowe) prace w gremiach dzielących fundusze 
i nagrody, ani pomysły edytorskie czy redagowanie ksiąg zbiorowych? 
Janusz Sławiński. Odkąd go znam, a znam od 1964 roku, gdy na kon-
ferencji teoretycznoliterackiej w Ustroniu jednego dnia zdruzgotał 
mój (debiutancki) referat (o sygnałach ważności), skutkiem czego 
zastanawiałem się nad zmianą zawodu, następnego zaś poinformował 
mnie o przyjęciu do druku tego referatu, co prawda w skróconym 
wariancie, ale to mi wystarczyło, by, szumnie mówiąc, znów w siebie 
uwierzyć, otóż Janusz Sławiński uprawia życiopisarstwo równie, jak 
„przeklęci", intensywne, a do „przeklętego" nie podobne chyba 
w niczym. 
Może jeden rys jest zbliżony. Twórcy z kręgu bohemy gubią swoje 
pomysły. S ł a w i ń s k i j e r o z d a j e . Ile razy słyszałem, jak pro-
ponuje któremuś z młodszych kolegów: mam pomysł, nie mam cza-
su, ja panu opowiem, a pan niech napisze. 

Początek czwarty 
Już we wczesnych pracach naukowych Sławińskie-

go można wykryć u t a j o n y w ą t e k a u t o b i o g r a f i c z n y . 
Mam na myśli autobiografię duchową, nie obrazy ludzi i zdarzeń (to 
pojawi się u niego później). Kwestią ważną badawczo, ale i nieobo-
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jętną prywatnie, jest dla Janusza Sławińskiego m e c h a n i z m 
a u t o r y t e t u . 
Spójrzcie, jak rzadko w swych zainteresowaniach naukowych odda-
la się od pisarzy wybitnych, osobistości znaczących. Drugorzędność 
nie pociąga go, nic aktywizuje. (Wyjątków od tej reguły znajdziecie 
niewiele.) Na marginesie jego uwag o Peiperze, Przybosiu, Biało-
szewskim pojawiają się celne obserwacje odnoszące się do fenome-
nu wielkości, za którą „nic nie stoi" — prócz mądrości. Sławiński 
nie napisał na ten temat rozprawy tcorctycznoliterackiej, ale 
w jego Posłowiu zamiast wstępu (z tomu Wypowiedź literacka a filo-
zoficzna, Wrocław 1982), znajduje się godny uwagi akapit końcowy, 
w którym — za Gadamerem — rozważa analogie losu poety i filo-
zofa, a obserwację Gadamcra o wspólnym im „ciągłym głodzie języ-
ka" poszerza o stwierdzenie, iż wspólny jest tu także „głód 
przedmiotu, o którym pragnęłoby się mówić, głód problematyki, 
którą chciałoby się odkryć, wreszcie głód publiczności, wartej tego, 
by mieć ją za własną". Filozof i poeta, powiada dalej Sławiński, 
znajdują się w sytuacji permanentnego nicumicjscowienia. 

Nie ma ich nigdzie, bo mogą być wszędzie — chciałoby się rzec, parafrazując Leśmiana. Obaj 
czynią z tego nicumicjscowienia problem; ich usiłowaniom patronuje utopia komunikacyjna: 
wiara w to, że można wypowiadać rzeczy doniosłe, przebywając w nieokreślonej strefie, która 
rozciąga się poza obszarem zinstytucjonalizowanych kodów mowy. Nie jest to utopia pozbawio-
na wymownych spełnień. 

To stwierdzając, Sławiński rysuje swój autoportret. 

Początek piąty 
Zauważyłem, że g u s t l i n g w i s t y c z n y c e -

c h u j e l u d z i o z m y s ł o w e j w r a ż l i w o ś c i n a ś w i a t . 
Słowa im pachną, smakują, dźwięczą — wcale nie zamiast kwiatów, 
deserów czy orkiestr, lecz na równi z nimi — obok rzeczy. Słowiarze-
-sensualiści są w odniesieniu do obu sfer rzeczywistości (słowa i cia-
ła) jednakowo perfekcjonistyczni. Rzadko zadawalają się czystym 
instynktem, sensualizm przemieniają w ideologię. 
Kiedyś — w tej perspektywie — opiszę lingwistycznych poetów 
romanse z materią, wtedy opowiem, jak z iście fundamentalistyczną 
zawziętością Tymoteusz Karpowicz pilnuje, by najsubtelniejsze 
odcienie czy połyski biurka, regałów, teczek i pudeł z fiszkami 
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odpowiadały wiernie jego ideałom estetycznym; jak razu pewnego 
w Ameryce odkryłem słodką tajemnicę innego lingwisty, Staszka 
Barańczaka, a okazał się nią potężny zapas czekolad w biurku 
uczelnianym. 
Jedną z pierwszoplanowych postaci w mojej opowieści 
o zmysłowych prcdylckcjach ludzi słowa będzie Janusz Sławiński. 
Teoretyk „poezji lingwistycznej", autor dekalogu jej norm (zawar-
tych w książce o języku poetyckim awangardy), Sławiński okazuje 
się w tym względzie osobowością idealnie reprezentatywną. Niektó-
re jego pasje znam, co prawda, tylko ze słyszenia. Na przykład 
rowerową, która dla mnie, starego cyklisty, czymże jest? — dozna-
niem przyjemności, ba: rozkoszy cielesnego spotkania z wiatrem, 
ekstazą skóry objętej powietrzem. Wśród zmysłowych upodobań 
Sławińskiego są i takie, z którymi się zdradza niechętnie. Taniec? 
Nigdy w czasie wieczorków zapoznawczo-odpoznawczych na konfe-
rencjach tcoretycznoliterackich nic widziało się Janusza na parkie-
cie. Nic pamiętam go w rytmie walca, a co dopiero w zwinnych 
zaskrońcach lambady. Przez wiele lat wydawał mi się człowiekiem 
spoza rzeczywistości dancingowej. Aż raz oświadczył (surowo): 
— Musisz wiedzieć, że ja bardzo dobrze tańczę. 
Dwie (pozalingwistycznc) namiętności Sławińskiego dane mi było 
obserwować bliżej. Żywieniową oraz kostiumową. Pierwsza stała się 
źródłem precyzyjnego systemu poglądów, a zarazem regulaminem 
zachowań, tyleż hedonistycznych, co i leczniczych. W tym systemie 
Janusza istnieje coś więcej niż kuchnia i — ewentualnie — apteka, 
istnieje w nim człowiek zaprogramowany tak, że nic dokuczają mu 
wątpliwości, co jest smaczne, a co niejadalne, ile razy można na 
tym samym oleju smażyć frytki (Janusz umie gotować), dlaczego 
węgierska gruszkówka od szkockiej whisky doskonalszą jest, jaką 
przewagę w leczeniu dolegliwości żołądkowych mają nad ziołami 
minerały, itd. W żywicniowo-leczniczym systemie Janusza króluje 
dialcktyka — całkowicie podległa woli dysponenta reguł. Wszystkie 
normy, ustalane arbitralnie, są tu pielęgnowane z profesjonalną 
akrybią. A potem radośnie łamane. 
Nie wykryłem natomiast systemu w upodobaniach Janusza 
związanych z ubiorem — cudzym. Wygląd człowieka manifestujący 
się w ubiorze — Sławińskiego mocno intryguje. Może teraz mniej. 
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Dawniej potężnie. Człowiek plus ubiór zwykle raczej go irytował 
niż cieszył. Było to spontaniczne, gwałtowne, niemal „dzikie" ule-
ganie emocjom, głównie, jak powiadam, negatywnym, sprowadzają-
cym się do odruchu typu „Boże, co on na siebie włożył!". 
Wydawało mi się od początku naszej znajomości, że akurat tych 
żywiołów sam Sławiński w sobie nie rozumie. Nigdy ocen swych nie 
komentował, nie ujawniał norm. Tylko raz, gdy zostałem przez nie-
go zbesztany za to, że ubrałem się jak cebula, skrawek wyziera 
spod skrawka, koszula spod swetra, sweter spod marynarki, mary-
narka spod szalika, szalik spod kurtki... Wtedy, gdy mnie beształ 
(i tarmosił), pomyślałem, że sam rzeczywiście wygląda inaczej. Jed-
nolity jest Sławiński, w spodniach i półgolfie. A więc pewno w jego 
reakcjach na strój istnieje ukryta linia estetyczna, która wiedzie ku 
ascezie? 
Ale oto w Warszawie zjawił się Jerzy Ziomek. W czarnej koszuli 
(była taka moda). Ziomka nie zaczepi, pomyślałem, czerń jest asce-
tyczna. Pomyliłem się. Janusz zerknął na Ziomka i: 
— Wyglądasz — powiedział z przyjaznym uśmiechem — jak bliski 
współpracownik Mussoliniego. 
Hipoteza o ascezie padła. 

Początek końcowy 
Pewno nie ma nic osobliwego w tym, że ktoś miewa 

nastroje raz lepsze, raz gorsze. Nie widać także (na pierwszy rzut 
oka) powodów do analizy prostego faktu, że pozwalamy sobie na 
humory gorsze poza domem, lecz gdy w domu przyjmujemy zaproszo-
nych gości, pragniemy obdarować ich sobą — w wydaniu najsympa-
tyczniejszym. 
Taki jest Janusz Sławiński. Banalne? A jednak. 
S ł a w i ń s k i t o u r o d z o n y p r z y w ó d c a . W najszlachet-
niejszym (rzadkim) sensie tego słowa. Potrzeba kierowania (kimś 
lub czymś) łączy się w nim z instynktem opiekuńczym. Gdy jedno-
cześnie może być dowódcą i doradcą, przewodnikiem i pielęgniar-
ką, nauczycielem i dostarczycielem smakołyków, wtedy ma to, 
czego szuka. 
Kiedyś przyjechał do Poznania. Zwiedził śródmieście i okolice Sta-
rego Rynku. Następnego dnia mieliśmy razem pójść do Muzeum 
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Narodowego. Trasą od PTPN do Muzeum przemierzałem w życiu 
swym tysiące razy. Znam ją tak, jak pracownik IBL-u zna drogę od 
Pałacu Kultury do Pałacu Staszica. A mimo to Sławiński zaczął 
mnie — tą właśnie trasą — oprowadzać! Z uporem mi wyjaśniał, 
którędy można na piechotę, którędy tramwajem. Najpierw się bro-
niłem: 
— Janusz, ja w tym mieście mieszkam kilkadziesiąt lat! 
Wreszcie zgodziłem się. Niech ma, czego chce. Niech on prowadzi. 
Bez takich dziwnych ustępstw, czym byłaby przyjaźń? 

Poznań, maj-czerwiec 1994. 



Erazm Kuźma 

Metafory Janusza Sławińskiego 

Niech to wyznanie padnie na początku: ja po prostu 
uwielbiam pisanie Sławińskiego (mówienie też). Sens tego uwielbienia 
zaraz jednak ograniczę: jest w nim sporo samouwielbienia, bo najzwyk-
lej w świecie cieszę się sobą czytającym (słuchającym) Sławińskiego 
i rozgrywającym z nim własną partię szachów (o czym on, oczywiście, 
nie wie). W rozgrywce tej radość płynie z rozpoznania związków między 
ruchami figur, powierzchnią (są na niej figury-metafory) a głębią steru-
jącą figurami, taktyką, strategią. Oczywiście, wygrywam te partie, bo 
wiem więcej niż „Sławiński", sięgam poza metafory, poza strategię — 
do praw ogólnych, do duszy „Sławińskiego". Idę za jego zasadą wyrażo-
ną metaforycznie (!): tekst powierzchniowy „należy zgruchotać, ażeby 
odsłonił się utajony sens «głęboki»" (P, s. 30)1. Posługuję się tu cudzy-
słowem — metaforą minimalną stosowaną nagminnie w pierwszej 
książce, by zaznaczyć, że ten cudzysłowowy „Sławiński" jest moim wy-
tworem, a moja wyprawa była „ekspedycją pacyfikacyjną" (P, s. 51), 
w której ratowałem swoje dobre mniemanie o sobie przez wmówienie, 
że dotarłem swą ekspedycją do jądra, że nie ma już tajemnicy. Moja 

1 Nawiasowe odsyłacze w tekście oznaczają książki Janusza Sławińskiego: D — Dzieło, język, 
tradycja, Warszawa 1974; K — Koncepcja języka poetyckiego Awangardy krakowskiej, Wrocław 
1965; P — Próby teoretycznolitcrackic, Warszawa 1992; T — Teksty i teksty, Warszawa 1990. 
Cyfry po cytatach wskazują strony. 
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radość wygranej miesza się więc z niewygodną świadomością, że grałem 
niezbyt czysto, że Sławiński (bez cudzysłowu) szybko dalby mi mata. 
A może nie? Przedstawię więc zapis tej partii. 
Najpierw generalia. Jak mówi Sławiński — retoryka krytycznoliterac-
ka ujawnia system pojęciowy i składnię języka (P, s. 134). Retoryka 
Sławińskiego zmienia się w czasie, jest więc świadectwem jego wew-
nętrznych przemian. A wyglądają one tak. Najpierw świat jawił mu 
się jako napięcie, relacja między przeciwieństwami. Jak przystało na 
strukturalistę, myślał on opozycjami, między innymi opozycjami: do-
słowne-metaforycznc. Było to złudzenie. Nie ma takiej opozycji, 
wszystko jest metaforyczne, także mówienie o metaforze może być 
tylko metaforyczne. Struktura — podstawowa kategoria stosowana 
w pierwszej fazie — jest też metaforą, jak wszystko inne, tyle że 
abstrakcyjną. Sławiński traktował ją jednak jako siu generis rzeczywis-
tość, którą można przybliżyć metaforą ukonkrctniającą. Poza struktu-
rą istniał jeszcze „świat" pisany w cudzysłowie (np. K, s. 49), a więc 
jako minimalna metafora; w Grenadzie była już zaraza, tyle że oto-
czona jeszcze kordonem sanitarnym mowy dosłownej, niccudzysłowo-
wej, hetcrotelicznej. 
Inna opozycja tego czasu to zewnętrzność-wewnętrzność, mająca 
zresztą ścisły związek z opozycją poprzednią. Sławiński, idąc za wzo-
rami badanych przez siebie awangardzistów, wycofywał się ze swego 
„ja" w „my", panujące niepodzielnie w książce Koncepcje języka poe-
tyckiego Awangardy krakowskiej. To, co w niej pisze na ten temat, 
można odnieść i do niego, a pisze tak: „Awangardowy wzorzec «ja» 
lirycznego wyrósł w zdecydowanej opozycji do koncepcji poety jako 
człowieka pierwotnego. Było to «ja» komunikujące swoje oddalenie 
od żywiołowości i picrwotności przeżyć. «Ja» wstydliwie zacierające 
ślady, które mogłyby wskazywać drogę do «życiowego» uczucia leżą-
cego u podstaw wypowiedzi" (K, s. 152). Budowanie dystansującego 
języka, próba dosłowności, posługiwanie się zaimkiem w liczbie mno-
giej — to było owo „wstydliwe zacieranie śladów". 
I jeszcze jeden typ opozycji rządził pierwszą fazą: serio-ludycznie. 
Sławiński pisał serio. W takim pisaniu metafora zagraża elementem 
zabawowym, zagraża fortunności wypowiedzi, jak twierdzą teoretycy 
aktów mowy. 
Ale, jak powiedziałem wyżej, zaraza już była w Grenadzie, a później 
ogarnęła to, co było poza murami: znicprawiła metajęzyk, ujawniła 
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«ja» liryczne, podważyła naukę (a w każdym razie teorię). Najlepiej 
to widać, gdy porównuje się rozsypane w czasie przeszło dwudziestu 
lat artykuły poświęcone zbliżonej tematyce, na przykład interpretacji: 
O problemach sztuki inteipretacji (1966), Analiza, inleiprelacja i war-
tościowanie dzieła literackiego (1976), Uwagi o inteipretacji (literatu-
roznawczej) (1987). Narasta w nich świadomość, że od metafory nie 
ma ucieczki jak tylko w inną metaforę i że dyskurs krytycznoliteracki 
też jest autoteliczny (D, s. 221). Może to nawet nic jest pierwszy 
krąg, który Sławiński zatacza (od serio do ludyczności i z powrotem, 
od dosłowności do metaforyczności i z powrotem), bo w jednym 
z autobiograficznych wspomnień (T, s. 205 i n.) powiada, że też uległ 
ukąszeniu heglowskiemu, też tańczył w objęciach Edzia. Posługuję 
się tu metaforami stosowanymi przez Sławińskiego w szkicu o An-
drzeju Walickim, zatytułowanym Jeszcze jeden ukąszony, choć pora-
nek świta. Sławiński został jednak ukąszony ciemną nocą, nie 
o poranku, o poranku to on już się śmiał, ale zjadliwość, z jaką pisze 
o Walickim, zdaje się świadczyć, że liże własne rany. Wracam do 
wspomnianego wyżej szkicu: czytamy w nim, że kryzys wiary w „nowe 
literaturoznawstwo" (oczywiście — marksistowskie) wyraził się w jego 
parodiowaniu, pastiszowaniu. „Takie były ludyczne początki kryzysu 
legendy" (T, s. 210). Później w ludyczności rozpłynęła się legenda 
strukturalizmu, który pierwotnie miał być lekarstwem na marksizm. 
Kiedy Sławiński w Zwłokach metodologicznych pisze o „wzrastającym 
znaczeniu pierwiastka l u d y c z n e g o w działaniach humanistów" 
— pisze też o sobie, a też i o swej ewolucji: pierwotnie element 
ludyczny był „utajony w cieniu zadań poważnych i odpowiedzialnych 
— ugruntowania Wiedzy, docierania do Prawdy, propagowania Do-
bra. Dla sytuacji obecnej znamienna jest natomiast ludyczność nie 
skrywana, a nawet drażniąco ostentacyjna" (T, s. 43). To pierwsze — 
to książka o Awangardzie krakowskiej; to drugie — to pisma z lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
Teza, że Sławiński oscyluje między biegunami dosłowności i metafo-
ryczności jest do podważenia dwoma sposobami. Najpierw ukaza-
niem, że dosłowność jest nieświadomie metaforyczna, o czym już 
mówiłem, później — że świadomie stosowane metafory zawsze istnia-
ły w dyskursie Sławińskiego. Tak, ale na początku jest ich niewiele, 
trzymane są w ryzach, dopiero później rozmnożą się tak, że ich ilość 
sprawi, że dyskurs przejdzie w nową jakość — jakby powiedzieli kia-
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sycy (marksizmu). Bo jest tak, że ze swoich doświadczeń społecznych, 
które nieuchronnie werbalizują się w metaforach konkretnych, budu-
je Sławiński wielką abstrakcyjną metaforę struktury hipostazowaną 
jako nauka o świecie (od praktyki do teorii, od teorii do praktyki — 
ach, ci klasycy!). W tej wielkiej metaforze zdarzają się jednak pęknię-
cia, ukazujące materiał z jakiego jest ona zbudowana: małe metafory 
konkretne. Jeśli one przedarły się przez cenzurę wewnętrzną, to zna-
czy, że są to metafory obsesyjne (jak twierdzi Charles Mauron), przy-
należne do mitu osobistego, metafory zakotwiczone w genotypie. 
Jakie one są? Powiedzmy najpierw ogólnie, że wszystkie metafory 
odnoszą się albo do relacji przestrzennych, albo do czasowych, albo 
mieszanych. Wielką metaforę struktury — zdawałoby się — najlepiej 
budować małymi metaforami konkretnymi odnoszącymi się do relacji 
przestrzennych. Uczeni w piśmie twierdzą, że w ogóle relacje prze-
strzenne są prymarne, a i Sławińskiego kusi hipoteza, że opis, a więc 
to, co przestrzenne, jest bardziej elementarne niż opowiadanie, 
a więc to, co czasowe (P, s. 196). A jednak metafora odnosząca się do 
relacji czasowych jest częstsza, metafora działania, akcji, która w póź-
niejszych tekstach Sławińskiego rozwinie się w narrację, w anegdotę, 
w fabułę. Bo metafora to fabula w miniaturze (tak pisze Paul Rico-
eur), te metafory musiały więc w końcu rozsadzić strukturę. 
Najwyższy czas, aby dać parę przykładów z pierwszej książki Sławiń-
skiego. Otóż są to przykłady odwołujące się do gier wojennych i gier 
społecznych. Pisanie pracy, to „osaczanie t e m a t u " . Poe tyka P e i p e r a , 
to „regulamin działań poetyckich". Istotą poezji awangardowej jest 
„«akcja» rozgrywająca się wśród znaków i znaczeń językowych", „wy-
razy przymuszają się jakby wzajemnie do wieloznaczenia", słowa „tło-
czą się i rozpychają", metafory stwarzają „nowe przewody dla 
przepływu «energii» semantycznej", chwyty składniowe są „środkami 
rozruchu znaczeń", elipsa „tnie strumień przedstawień", „interesy 
obu stron (składni i metrum) są skłócone", poemat awangardowy jest 
„ucieczką od wiadomości zerowych", zdarzenia w poezji Przybosia 
„stanowią nieustanną agresję wobec sprawdzianów empirycznej oczy-
wistości". To wszystko przeciwstawia się na przykład poezji dadaistów 
czy surrealistów, w której znaki „stanowią zbiór całkowicie demokra-
tyczny: wszystkie jego elementy są zrównane w prawach" (K, s. 7, 17, 
38, 47, 67, 69, 74, 77, 83, 115, 138, 153). 
Metafora gier społecznych i gier wojennych przerodzi się w małe nar-
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racje, na przykład w szkicu Z poradnika dla doktoranta (T, s. 77) czy 
w Zwłokach metodologicznych. Tutaj w narracji włożonej w usta 
metodologa pada porównanie jego pracy do wytwarzania narządzi 
stosowanych do określonego działania (T, s. 38). To pociąga za sobą 
następną metaforę — spożytkowania tych narzędzi do budowy, jed-
nak 

[...] budowli jakoś nie widać, ale za to placów budowy nieustannie przybywa. Na każdym ruch 
i krzątanina: jedni znoszą sprzęt, drudzy go segregują, inni ustawiają gdzie trzeba, a jeszcze inni 
skrzętnie wszystko zapisują na specjalnych formularzach. I oto ulica złożona z samych placów 
budowy. I oto miasto złożone z takich ulic. Byłby to stosunkowo trafny wizerunek dzisiejszej 
humanistyki. Ale projektanci i budowniczowie przyszłych pałaców sami muszą przecież gdzieś 
mieszkać. Wokół placów budowy wyrastają prowizoryczne budki, baraki i lepianki. W tych byle 
jakich pomieszczeniach toczy się prywatne życie projektantów i budowniczych [T, s. 42], 

Kulminacją jest narracja pierwszoosobowa kontynuująca metaforę: 

Spoglądam przez okno: są! moi dobrzy znajomi. Widzę ich nieomal codziennie. Rozsypani 
w malowniczą grupę na zrytym przez buldożery placyku osiedlowym. Niby w zespole, a przecież 
każdy oddzielny — zatopiony w sobie, oparty o łopatę, zastygły jakby w gotowości do wyko-
nania nią pierwszego ruchu. Nie rozglądają się ciekawie wkoło, jak bezczelni próżniacy; 
przeciwnie: są boleśnie skoncentrowani. Nie ma w ich postawie luzu właściwego ludziom odpo-
czywającym po wysiłku. Bo też nie odpoczywają — nie mają po czym. Praca ich dopiero czeka 
— powinni wykopać rów. Mijają godziny, dnie, tygodnie, pory roku — a oni (ci sami? inni?) 
w nie zmienionych pozach, dokładnie tam gdzie poprzednio, w osobliwym bezruchu. Trwają. 
Ich powstrzymywanie się od podjęcia działań, na przekór wszelkim sprzyjającym okolicznoś-
ciom, graniczy już z prawdziwym heroizmem" [T, s. 43-44]. 

Dalej nastąpi przezabawna refleksja na temat narzędzia — łopaty 
i jednostki kopania — „kopemu" — ale ważniejsze jest co innego: 
powoli nad całą narracją metaforyczną nadbudowuje się drugie pięt-
ro: w symbolu człowieka opartego o łopatę wbitą w ziemię i dumają-
cego nie wiadomo o czym zrównany został wyrafinowany metodolog 
i niewykwalifikowany robotnik. 
Nie mogąc opisać wszystkich metafor, skupię się na jednej, obsesyj-
nej, generującej wiele innych, a może nawet wszystkie — jest to 
metafora enklawy, rezerwatu, getta. Rodzi ona przede wszystkim 
metafory ruchu: z jednej strony dążenia, by wejść do środka, być 
w nim; tak powstają metafory wyprawy, akcji pacyfikacyjnej, podboju, 
agresji. Z drugiej — ruchu odśrodkowego; tak powstają metafory 
ucieczki, wędrówki, błądzenia. W książce o Awangardzie krakowskiej 
owym rezerwatem jest „język w języku". Wprawdzie awangardziści 
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tworzyli „język w języku" po to, by wyjść z getta literatury i działać na 
społeczeństwo, ale Sławiński — w pełni świadomy tego dążenia — 
powiada, że te sprawy „znajdują się poza granicami zainteresowań" 
jego pracy. Pierwsza książka jest więc osaczeniem i podbojem re-
zerwatu, próbą zainstalowania się w nim. Znamienna jest w tym 
działaniu swoista mimikra: wbrew metodologicznym założeniom roz-
dzielenia języka opisu od języka przedmiotu, Sławiński wybiera mowę 
pozornie zależną (por. Zamknięcie); jest ona jakby glejtem do re-
zerwatu, daje w nim prawo obywatelstwa czy — używając innej 
ulubionej przez autora metafory — mundurem obowiązującym 
w rezerwacie. Mundur ten zresztą leży jak ulał na Sławińskim, nic tak 
jak mundur socrealisty na Różewiczu, o czym autor pisze gdzie in-
dziej (T, s. 100). 
Wkrótce jednak ten rezerwat coraz bardziej będzie przypominał wię-
zienie. Ten, i wszystkie inne tworzone w okresie realnego socjalizmu. 
Innym rezerwatem była poezja wyzwolona z przymusów socrealizmu. . 
„Pejzaż mowy publicznej w czasach «późnego Gomułki» był w najwy-
ższym stopniu przygnębiający. I w tym posępnym krajobrazie nagle 
jakaś dziwaczna enklawa barwności: poezja!" (T, s. 106). Ale w tej 
enklawie, w tym rezerwacie poeci poruszali się na zasadzie wolności 
warunkowej, udawali normalność — „Wiemy bowiem, jak wygląda 
naturalność zachowań kogoś, kto konwojowany przez strażników, 
skrywających broń za pazuchą, usiłuje imitować ruchy zwykłego spa-
cerowicza" (T, s. 111). Jednak życic rezerwatowe było bujne! 

Poezja rodziła się z poezji i zapladniala poezję. Pojawiały się coraz lo nowe programy, poetyki, 
kierunki i środowiska; kreowano i obalano autorytety; spierano się o granice wyobraźni, 
o semantykę poetycką, o klasycyzm i romantyzm, o to, czy twórczości służy bardziej wampi-
ryzm czy onanizm, o kryzys awangardy, o poezję konkretną — i o wiele innych nic mniej cieka-
wych spraw. Jak w każdym rezerwacie, tak i tu współżyli przedstawiciele rozmaitych gatunków: 
starzy olimpijczycy, zatroskani moraliści, wyrafinowani esteci, brutaliści, poeci metafizyczni, 
chłopscy nadrealiści, konceptyści, retorzy, prostaczkowie, lirycy czystej krwi, poeci przeklęci, 
poeci uniwersyteccy, poeci alkoholicy, poeci moralnego niepokoju, i przede wszystkim: młodzi 
poeci jako gatunek osobny i swoiście rezerwatowy [T, s. 112]. 

Jasne, że była też krytyka rezerwatowa, jednak „tylko nielicznym 
egzemplarzom dane było znaleźć się w rezerwatach, gdzie je dokar-
miają i pokazują wycieczkom (viele Sandaucr). Można jednak żywić 
uzasadnione wątpliwości, czy umieszczenie w rezerwacie nic prze-
kwalifikowuje ich równocześnie pod względem gatunkowym" (T, 
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s. 168-169). W rezerwacie byli też literaturoznawcy, cały IBL był 
takim rezerwatem zarządzanym przez Godfathera — Stefana Żół-
kiewskiego (T, s. 230). To był rezerwat dla wycieczek zagranicznych, 
które nie mogły się nadziwić, że panuje w nim taka swoboda myśli. 

To im często pozwalało nie zauważyć prowincjonalnego zadupia otaczającego takie wyspy, 
paranoicznych poczynań cenzury czy policyjnych prześladowań za wypowiadanie nie akcepto-
wanych poglądów. Doprawdy, żyliśmy w rezerwacie, chociaż sami nie w pełni zdawaliśmy sobie 
z tego sprawę. Instytut był rezerwatem, co zresztą wcale nie umniejsza znaczenia jego osiągnięć. 
[...] Żyjący w rezerwacie musieli znać granice swoich swobód i wiedzieć, że przekroczenia nie 
będą tolerowane. Za ogrodzeniem kręcili się faceci z fuzjami, którzy przypominali, że niepo-
słusznym czy krnąbrnym mogą w każdej chwili zrobić pif-paf i zabawa się skończy [T, s. 233-
234], 

Z życiem rezerwatowym nieodłącznie jest związane poczucie sztucz-
ności, nierzeczywistości tego życia. Toteż metafora rezerwatu gene-
ruje metaforę teatru, sceny, aktorstwa, odgrywania ról, a przede 
wszystkim — przebieranek. Najczęściej mowa o wdziewaniu mundu-
ru jakiejś formacji, nadawania sobie szarż, wyróżniania się jakimś ele-
mentem stroju: „Jeden włoży pepegi do fraka, drugi krakuską 
dopełni urzędniczy garniturek, jeszcze inny pasem słuckim ściśnie 
płaszcz ortalionowy" (T, s. 168). Tak wyróżniali się krytycy. Grali swe 
role także teoretycy, metodologowie, tylko sami nie wiedzieli, jaka to 
sztuka: „tragedia losu? komedia omyłek? thriller?" (T, s. 18). 
Co jednak dzieje się dzisiaj, Anno Domini MCMXCIV, z rezerwa-
tem, skoro nic ma już „facetów z fuzjami", nie ma już państwa real-
nego socjalizmu, które go utrzymywało, teraz, gdy wszystko wolno? 
Nie wydaje się, by Sławińskiemu było lżej. Zdaje się, że dochodzi on 
do wniosku, że rezerwat jest wszędzie. Już odczuwa on niedogodność 
zamknięcia w dyscyplinie humanistycznej, w literaturoznawstwie, 
w teorii literatury i nadgryza to zamknięcie ludycznymi metaforami, 
drąży krecią robotą fabularyzacji. 

Teraz więc nie metafora osaczenia, ataku, agresji, wyprawy pacyfika-
cyjnej będzie dominowała, lecz metafora ucieczki, błądzenia, węd-
rówki. Podoba się więc Sławińskiemu Jan Błoński, który — wolny od 
zobowiązań teoretycznych — „Wędruje na przełaj przez najrozmait-
sze krainy: literatury i stylów myślenia o literaturze. Zatrzyma się to 
tu, to tam, rozejrzy się po okolicy, pokosztuje miejscowych specjałów, 
poduczy się języka tubylczego — i ruszy w dalszą drogę" (T, s. 170). 
Podoba mu się też Roman Zimand, „który niczym nałogowy grzybo-
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zbieracz, na każdym kroku spostrzega przychylne okazje. Gdziekol-
wiek spojrzy — uśmiecha się doń wyczekująco borowik... Ale pośled-
niejszym gatunkom też nic przepuści" (T, s. 183). I jak przystało na 
eseistę: „W swoich wędrówkach wybiera on drogi odlegle od uczęsz-
czanych autostrad życia umysłowego (literackiego, politycznego, aka-
demickiego); zależy mu na samym wędrowaniu, nic na zdążaniu ku 
standardowym cclom" (T, s. 182). 
Podobną wędrówkę-ucicczkę rozpoczyna też Janusz Sławiński: 
eseistyczność jego tekstów, mctaforyzacja i fabularyzacja są tego do-
wodem. Ale i działania społeczne! Zaangażowanie polityczne, spo-
łeczne, organizacyjne, próby reformowania programów szkolnych — 
dają temu świadectwo. Jeszcze więc jedna metafora z wypowiedzi 
dotyczącej tej ostatniej sprawy. Sławiński chciałby programu „na wzór 
owych najbardziej upragnionych mieszkań nowoczesnych, w których 
użytkownik może — na ustalonej powierzchni — komponować 
samodzielnie z lekkich, przcsuwalnych ścian wnętrza odpowiadające 
jego potrzebom i upodobaniom" (T, s. 70). Zauważmy: tu już jest 
jakby zgoda na rezerwat — pewna przestrzeń jest ustalona i przekro-
czyć jej nic można, chodzi tylko o to, by swobodnie żyć w jej obrębie. 
Możemy więc przewidzieć następny ruch Sławińskiego na szachowni-
cy, a właściwie dwa możliwe ruchy. Pierwszy: uzna on, że rezerwat ist-
nieje w każdym ustroju, bo w każdym jest jakaś władza, która 
intelektualistów trzyma w rezerwacie. Pisze o tym Abraham Moles, 
mający za sobą przecież inne doświadczenia: władzy demokratycznej 
i uczestnictwa w społeczeństwie obfitości. I w nim istnieje getto dla 
intelektualistów: „starannie administrowane przez technokratów, 
którzy pozwalają, aby panował w nim kontrolowany nieład, godzący 
sprawne funkcjonowanie sieci wodociągowej z nadrealizmcm seksu-
alnym i umiarkowaną przestępczością". Technokratom bowiem zale-
ży na intelektualistach, ich wartością, niezbędną dla właściwego 
funkcjonowania społeczeństwa, jest „subwersja — (aby tworzyć, trze-
ba być «przeciw») — starannie podsycana przez procent zawartości 
adrenaliny we krwi, to znaczy przez oburzenie". I w getcie kapitalis-
tycznym istnieje wyraźna hierarchia w zależności od stopnia sprosty-
tuowania się. Na dole piramidy są ci, których Żółkiewski określiłby 
jako techników kultury. Pisze o nich Moles: „Są oceniani i wynagra-
dzani wedle posiadanego talentu, a wielkość ich łazienki zależy od 
przydatności ich uzdolnień twórczych do potrzeb społeczeństwa". Na 
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wyższych szczeblach rezydują ci, „którzy się sprzedali za zaszczyty 
i poświęcili Służbie Publicznej". Ceną jest zgoda na konformizm, 
„noszenie krawata, ale może to być krawat ze wstążki czerwonej, i to 
niekoniecznie Legii Honorowej". Na szczycie są ci, „co nawet na sta-
nowisku Director of the Institute for Advanced Studies in Princeton 
zachowali długie włosy i geniusz".2 

Drugi ruch byłby chyba ciekawszy i prowadziłby do interesującej koń-
cówki (pierwszy zapowiada sytuację patową). Byłoby nim wyrzecze-
nie się metafory rezerwatu, wszelkiej metafory. Na przykład 
unicestwienie jej przez ujęcie w cudzysłów: metafora zmetaforyzowa-
na — to byłoby coś w rodzaju różni niszczącej wszystko. Bo meta-fo-
ra, meta-język są możliwe tylko w granicach meta-fizyki (będę tu 
przez chwilę heideggeryzował w duchu rozprawy Das Wesen der 
Sprache z tomu Unterwegs zum Sprache, podobnie jak metoda, wie-
dza, logika, myślenie opozycjami, wszystko, co sprowadza świat do 
policzalnego. Opozycja dosłowne-metaforyczne jest złudą, skoro 
prawdziwe doświadczenie mowy uczy nas, że mowa nie jest narzę-
dziem, lecz domostwem bycia. Doświadczenie, które nic tworzy wie-
dzy, lecz sprzyja myśleniu. Nie ma metafory, bo nie ma opozycji, jest 
natomiast bliskość tego, co na-przcciw-ponad (Gegen-einan-
deriiber), tego — co jest światosczwórczeniem (Weltgevierte) zicmi-
nieba-człowieka-boga. Bliskość zaś nie znaczy odległość, lecz 
u-drożenie (Be-wëgung) wszystkiego, co tworzy na-przcciw-ponad, 
nie ma więc szczeliny, w którą metafora mogłaby się wcisnąć. Może 
nawet Sławiński zdąża do tej calizny, skoro już na początku wyrzekł 
się metajęzyka, skoro dzisiaj kpi z metodologii, skoro wstąpił w esej. 
Musiałby jednak wyrzec się jeszcze tego wszystkiego, co pisał o meta-
forze w pierwszej książce. 
Tu porzucam ten styl myślenia, by — spełniając początkową zapo-
wiedź — wyjawić tajemnicę „Sławińskiego" kryjącą się za powierzch-
nią, za metaforą rezerwatu. Co znaczy to pragnienie by wejść do 
rezerwatu, a później się z niego wyrwać? Ten odruch dośrodkowy 
i odśrodkowy? Zamknięcie i otwarcie? Wszystko to zakorzenione 
jest w archetypie odrodzenia (teraz przez chwilę będę jungizował 

2 A. Moles Artysta i intelektualista w społeczeństwie obfitości, przcł. W. Bieńkowska, w: Antolo-
gia współczesnej estetyki francuskiej, przedmowa W. Tatarkiewicz, wstęp oraz noty o autorach J. 
Wojnar, Warszawa 1980, s. 513-514, 519, 520. 
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w duchu rozprawy Odrodzenie z tomu Archetypy i symbole). Sławiński 
wchodzi do rezerwatu, by go przekroczyć, przyjmuje maskę-personę 
(na przykład teoretyka, metodologa), by ją odrzucić, by być wolnym. 
I to metafora, mówię teraz o metaforze w ogóle, jest tym czynnikiem, 
który pozwala się wyrwać z tego, co dane, wejść w inny paradygmat 
i na jego podstawie budować nową syntagmę. Ale jaką? Wydaje się, 
że w tej chwili Sławińskiemu chodzi o to, by być wolnym „od", ale nie 
wiadomo, do „czego" jest on wolny, czcmu on powie swoje „tak". To 
jest problem Zaratustry z przypowieści o Trzech przemianach — ciąg-
nijmy więc ten wątek dalej. Potęgująca się ludyczność, ancgdotycz-
ność, fabularyzacja tekstów Sławińskiego — to jeszcze nic śmiech 
i taniec Zaratustry, raczej taniec linoskoczka, którego chętnie ogląda 
zebrana gawiedź, znudzona przypowieściami proroka nadczłowie-
czeństwa. 
Powiedziałem, że metafora pozwala Sławińskiemu przeskoczyć do 
innego paradygmatu i za jego pomocą budować nową syntagmę. Myś-
lę więc, że oprócz dwóch możliwych pociągnięć na szachownicy: 
uznania niezbywalności rezerwatu albo zniesienia sensu metaforyzo-
wania — jest jeszcze trzecie — zburzenie szachownicy literaturo-
znawczej i przejście do zupełnie innej gry. 
Cokolwiek jednak Sławiński zrobi, nigdy nie będzie tak zwanym wiel-
kim humanistą. Żeby nim zostać, trzeba być trochę ograniczonym. 
Sławiński zaś jest piekielnie inteligentny. 



Wojciech Głowala 

„Być sobie jednym" — 
i być autorytetem 

W spisie lektur wrocławskiej polonistyki — 236 
stronic — nazwisko Janusza Sławińskiego pojawia się ponad 15 razy. 
Trudno przynajmniej w takim samym stopniu precyzji określić jego 
obecność w nie zebranych tak tekstach literaturoznawczych począ-
wszy od lat 60. — można wszakże przyjąć, że była ona wielka. Do tych 
konstatacji trzeba dodać jeszcze jedną, ogólniejszą: otóż w swoich 
rozważaniach o autorytecie Józef Bocheński wypowiada zdanie 
o istotnym funkcjonowaniu tej figury w dzisiejszej kulturze: „Więk-
szość zadań, które uznajemy za prawdziwe, jest w obecnym okresie 
oparta na autorytecie epistemicznym"1. Konstatacje te mają uspra-
wiedliwić zainteresowanie dla funkcjonowania figury autorytetu 
w tekstach Sławińskiego. Usprawiedliwić, bo będzie o rzeczy małej 

1 J. M. Bocheński Co to jest autorytet [1974], w: Logika i filozofia. Wybór pism, Warszawa 
1993, s. 251. Autor wyróżnia „autorytet epistemiczny" (poznawczy, który wypowiada zdania) 
oraz „autorytet deontyczny" (nakazowy, który wypowiada dyrektywy). Zwróćmy od siebie uwa-
gę, że w wypowiedziach humanistyki te dwa typy autorytetów są bezustannie mylone ze sobą, 
i to na ogól z pożytkiem dla humanistyki, tzn. zgodnie z jej przyrodzoną wielofunkcyjnością. — 
W związku z osądem „obecnego okresu" warto wspomnieć, że już kilkaset lat temu napisano 
tak: „Niemal wszystkie nasze mniemania czerpane są z jakowejś powagi i na wiarę. Nic w tym 
złego." [M. Montaigne Próby, ks. 3, rozdz. 12]. 
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(czy mniejszej tylko), ale przecież jednocześnie takiej, że można ją 
podejrzewać o konszachty z większymi. 
Sam autorytet raczej rzadko pojawia się w „stanic badań", ponieważ 
ten jest konstruowany zwykle jako negatywne tło dla własnych badań. 
W tym miejscu Sławiński — jeśli w ogóle można mówić o spełnianiu 
przez niego tego obyczaju — bodaj najczęściej depersonalizuje ten 
zakątek swoich tekstów. Jest to u niego co najwyżej wysokie prze-
kształcenie rozdrobnionej zdarzeniowości „stanu badań" w strukturę 
(tak dzieje się np. w szkicu Krytyka literacka jako przedmiot badań 
histoiycznolitera ckich ). 
Najwięcej u niego — a zobaczymy potem, czy „najwięcej", znaczy „o 
największej wadze" — jest oczywiście przywołań do świadczenia — 
osób, czyli po prostu autorów innych tekstów z odpowiedniej dziedzi-
ny. W tym zaś kręgu sporo miejsca zajmują sytuacje, w których przy-
wołanie następuje przez wmontowanie słów cudzych we własny tekst 
główny, najczęściej z bibliograficznym dodatkiem przypisowym, cza-
sem jeszcze skomentowanym. Dzieje się tu tak samo, jak w setkach 
innych tekstów humanistów: od bczprzypisowego i nawiasowego 
„wiemy to od Gundolfa" (P, s. 158)2 po dwustronicową prezentację 
tekstu Barthesa. Ta — zdawałoby się — pozytywność rozmiaru obec-
ności źle się dla francuskiego semiologa kończy, ponieważ zaczyna się 
ona prawie wyraźnie w sytuacji autorytetu, zamyka zaś tak: 

Nie dlatego trudzę się nad parafrazą wywodów Barthesa, bym uważał je za uderzająco trafne. 
Przeciwnie: wszystkie trzy przywołane tezy dotyczące roli opisu w tekście narracyjnym wydają 
mi się wątpliwe [P, s. 193]. 

Można powiedzieć, że Sławiński jakby zniecierpliwił się monologiem 
Barthesa w swoim własnym monologu. Z reguły chyba dłuższy pobyt 
obcego mówienia w domniemanej funkcji autorytetu nie kończy się 
dla niego pod niekwestionowaną aureolą: nawet tam, gdzie Sławiński 
nie ma w ogóle intencji polemicznych, zasługi obcego bywają jakby 
ograniczane. Tak jest np. z autorem francuskiego szkicu o opisie, 
„jedynej w gruncie rzeczy zasługującej na uwagę w ostatnich latach 
próby opisania opisu" (P, s. 200). Otóż w zdaniu uzupełniającym bib-

2 Cytacje ze Sławińskiego oznaczam skrótami: D = Dzido, język, tradycja, Warszawa 1974. — 
T = Teksty i teksty, Warszawa 1990. — P = Próby teorctycznolitcrackic, Warszawa 1992. Cyfra 
po cytacie oznacza stronicę. 



39 BYĆ SOBIE JEDNYM" - I BYĆ AUTORYTETEM 

liograficzny opis próby Hamona znajdujemy jeszcze dodatkowe 
określenie laudacyjne („prawdziwie inspirujące studium") oraz — 
i to jest właśnie najciekawsze — określenie wielkości zadłużenia: 
„Moje rozważania s p o r o zawdzięczają temu (...) studium" [pod-
kreśl. W. G.]. Widać jasno pewien rozziew między oszczędnym „spo-
ro" i określeniami laudacyjnymi. Dobre okazuje się dobre jakby tylko 
do chwili pojawienia się ewentualnych zobowiązań do zupełnej iden-
tyfikacji (a ta jest założona przy posługiwaniu się autorytetem!). 
Ćasus Hamona w praktykach Sławińskiego wydaje się przypadkiem 
skrajnym (Barthesa zresztą też) — wszystkie inne przypadki oddalają 
się od nich tak w części laudacyjncj, jak i w części dotyczącej opisu 
rozmiaru zadłużenia. Najczęściej bowiem mamy tu do czynienia 
z konstruowaniem n e u t r a l n o ś c i przywołania, obok której poja-
wia się zaraz tylko c z ą s t k o w e funkcjonowanie autorytetu. Np.: 
„Żeby użyć określenia Thibaudcta" (D, s. 176), „powiemy za Kazi-
mierzem Wyką" (D, s. ISO) — to jeden typ takich konstrukcji; drugi 
zaś to wmontowana (i pochłonięta) bez komentarza w zdanie Sławiń-
skiego cząstka cudzego mówienia. Sławiński jest tu właścicielem kon-
tekstu i techniki montażu: „przedmiot jest tu «wytwarzany w czasie 
przebiegu wykonawczego»" (D, s. 195), i dalej — czysto bibliogra-
ficzny adres książki Troczyńskiego, z której pochodzi zawartość 
cudzysłowu. Trzeci typ wreszcie to dość tajemniczy przypadek, tajem-
niczy ze względu na wieloznaczną zachętę zawartą w skrócie „por.". 
Wychodzi on od nicnaccchowancgo żadną obcością zdania Sławiń-
skiego i w podziemiu przypisu realizuje się tak np.: „Por. na ten 
temat uwagi Z. Łcmpickicgo w szkicu O krytyce literackiej, „Przegląd 
Warszawski" 1924, R. 4, nry 34-35" (D, s. 194). Patrząc na precyzję 
tego zapisu bibliograficznego, trzeba przecież zauważyć, że w nor-
malnej lekturze z owego „por." nikt w zasadzie nic korzysta... 
W tych trzech typach przywoływanym autorom musi wystarczyć sam 
fakt przywołania i uczestnictwo w p a r t y k u l a r n y m zdarzeniu 
tekstu Sławińskiego. I przywołanie, i uczestnictwo są opisane dość 
ascetycznie — żeby nie stwarzać możliwości zbyt szerokiej identyfika-
cji? Właśnie ta asccza powoduje, że określenia w typie wypowiedzia-
nych pod adresem Hamona są raczej rzadkie. W jednym wypadku 
Sławiński przywołanego nazywa po prostu „rzeczoznawcą" (T, s. 195, 
ale też tekst ten ma charakter paszkwilancki). Można się wobec tego 
chwilami wahać, czy w ogóle jest sens w takich wypadkach mówić 
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o autorytecie. Wahanie może się brać i z odczucia kontrastu, jakiego 
doznajemy zestawiając teksty Sławińskiego na tym poziomie z po-
wszechnym w humanistyce obyczajem wprowadzania autorytetów 
w stylistyce miłosnego wyznania oraz w przydawaniu im cechy total-
ności. Nie mówię już o zezwalaniu przez inny obyczaj na jawne funk-
cjonowanie autorytetów deontycznych, które u naszego autora są 
trudne do ujawnienia. 
Niewiele obfitsze zyski obiecuje i wyławianie u Sławińskiego autory-
tetów nieosobowych (spośród tych, jakie wskazywał Ziomek). Jest ich 
bodaj jeszcze mniej. Czyli, można powiedzieć, że statystycznie jest to 
w ogóle zdarzenie względnie rzadkie, uszczuplane w dodatku wskazy-
waną ascetycznością. Spróbuję więc teraz paru domysłów dociekają-
cych przyczyn tej prawic negacji powszechnie stosowanej figury. 
Bocheński twierdzi, że w przeciwieństwie do tolerancyjnej rzeczywis-
tości deontyczncj nie istnieje tolerancja cpistcmiczna. Nic istnieje, 
tzn. jest niemożliwa ze wszystkich punktów widzenia. Radykalizacja 
postrzegania tej cechy poznania może być pierwszym źródłem posta-
wy Sławińskiego. Nie darmo — choć pewnie i ironicznie — badacz 
ten nazywa siebie „doktrynerem" i zapewne najpierw może oznaczać 
to postawę rygorystycznie poznawczą oraz po części stosowanie pro-
cedur wymyślonych po raz któryś przez strukturalistów. W takim 
doktrynerstwie nietolerancja cpistcmiczna objawia się również 
jako uniesamodzielnienic czy podporządkowanie przedmiotu, także 
w wartościowaniu pozytywnym i negatywnym. Z tym zaś z kolei wią-
że się coś w rodzaju depersonalizacji: charakterystyczne w tym wzglę-
dzie są wspomniane już początkowo partie szkicu o krytyce 
literackiej, gdzie w opisywanej i negowanej sferze nic pojawia się ani 
jedno nazwisko, nic przepuszcza ich „zbiorcza" charakterystyka. 
Trzeba sobie zdać sprawę, że to odpersonalizowanie może mieć waż-
ny skutek w zdarzeniach między rolami-osobami tekstu: wzmaga 
przecież siłę witalną „personalności" autora. Wzmocnienie tej siły to 
wzmocnienie siły perswazji (w retoryce prezentacja witalności jest 
jednym z mocniejszych chwytów argumentujących). Cudze mówienie 
słychać w takich wypadkach jako ograbione z witalności. Jeśli już jest 
tak, że widać, iż Sławiński szerzej aprobuje istnienie jakiegoś autory-
tetu, to staje się on jednocześnie w ł a ś c i w y m przedmiotem jego 
rozważań: tak jest właśnie z Mukażovskim i Budzykiem, którym 
poświęcił przecież osobne szkice. I w końcu nawet taka sytuacja nie 
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może uwalniać się od dwuznaczności: zostanie przedmiotem powodu-
je przecież upodrzędnienie... 
Dwa jeszcze zjawiska zdają się z tym wiązać. Najpierw sprawa gatun-
ków: na reklamowej stronie okładki Tekstów i tekstów napisano 
0 Sławińskim: „Jego ulubionym gatunkiem wypowiedzi pozostaje 
hasło encyklopedyczne". Biorę to na serio (tzn. nicreklamowo) 
1 stwierdzam, że doktryner może mieć najznakomitsze samopoczucie 
w takich wypowiedziach. Ale zaraz trzeba dodać z zaniepokojeniem: 
hasło encyklopedyczne (a i „zarys podręcznikowy") jest gatunkiem 
najmocniej usadowionym nie tylko w naukowej wyobraźni pozytywi-
stycznej! Więc nic tylko doktryner, ale i pewnie sejentysta? Oczywiś-
cie, nie cały Sławiński, bo pewnie nic ten od „zaciekawień", nic cały 
też pozytywizm i sejentyzm. Chodzi tu raczej o intonację mówienia 
pozytywistów: normatywną (autorytatywną!), niż o wszystko inne. To 
objawia się szczególnie zręcznie w haśle, zaspokaja głód porządku 
doktrynera, ale przede wszystkim potwierdza wszystkie opisane wyżej 
cechy postępowania z cudzym mówieniem i jednocześnie umożliwia 
ich ujawnienie się. Można by oczekiwać, że oprócz hasła powinna by 
się tu znaleźć i recenzja, gatunek także wygodny dla ukazania spraw-
ności doktrynera. Ta forma wypowiedzi pojawia się jednak u Sławiń-
skiego zupełnie rzadko, trudno wiedzieć dlaczego. Rcccnzcnckie 
pole nie nadaje się do totalnego opanowania? 
W ten sam wątek — jak się zdaje — wplata się co najmniej kilkukrot-
ne przywoływanie Młodości w tekstach Sławińskiego (jak choćby 
owego doktoranta w Z poradnika dla doktorantów), sprawiedliwie 
naiwnej, pełnej pozytywnej niewiedzy o przymusie przyjmowania ins-
tytucjonalnych autorytetów i z powodu tych cech niesłychanie cenio-
nej przez sceptycznego skądinąd autora. 
Wszystko, co usiłowałem tu opisać, zdaje się dawać pole najpierw 
osobnej prawdzie, której samotność pozwala na ostrzejsze jej widze-
nie. Byłby to więc i zabieg retoryczny, i porządna wiara w dostępność 
i ważność takiej właśnie prawdy. I może jeszcze coś: wypada bowiem 
przywołać Białoszewskiego — wszyscy wiedzą, że nic bez powodu — 
z jego „być sobie jednym" i jasną akceptacją tego przez Sławińskiego. 
Jeśli teraz przenieść tę akceptację w świat naszego autora, to być 
może i ona zrymowałaby się z tym, co opisałem. Niespodzianką mog-
łaby być co najwyżej decyzja budowania tego „być sobie" na terenie 
literaturoznawstwa — chyba dość niezwykła. 
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Ale skoro wciągamy tu silą Białoszcwskicgo, to czy inna siła każe zre-
zygnować wobec tego z domysłów co do sejentyzmu? A może ten 
sejentyzm (czy „sejentyzm" od teraz) jest na usługach tego niesejenty-
cznego istnienia? Zapewne tylko solidny historyk idei czy literaturoz-
nawca z końca lat 60. nic speszyłby się taką sytuacją: z zadowoleniem 
stwierdziłby n a p i ę c i e między „Białoszewskim" i „sejentyzmem", 
nie usiłując rugować żadnego z nich. I może miałby rację. 



Stefan Szymutko 

Ciało profesora Sławińskiego 

Banalne stwierdzenie bywa wyrazem niebanalnych 
problemów: Sławiński (autor) jest trudnym rozmówcą, a jeszcze 
trudniejszym przedmiotem omówienia.1 Paraliżuje interpretatora już 
w fazie pomysłotwórczej, z góry przewidując pojawienie się możli-
wych konstruktów. Trudno zaskoczyć przedmiot, który potencjalną 
oryginalność obezwładnia wskazaniem na jej współczesny inwariant: 
dopatrzysz się we mnie wieloznaczności, unieważnisz powierzchnię, 
zastępując jakąś (niby) głębią, zignorujesz mnie jako autora — stanę 
się bezbronny wobcc twoich wmówień (P, s. 109-112). 
Bezsprzecznie wartością najbardziej chronioną jest podmiotowość, 
choć zarazem nigdzie indziej niejednoznaczności, niejasności (niekie-
dy sprzeczności) w nastawieniach Sławińskiego do danego tematu nie 
są tak zauważalne jak w przypadku podmiotu. Jcdnostkowość jest 
jednocześnie utrudnieniem i darem. Jeszcze badacz, jak w złotym 
wieku strukturalizmu, zakłada wymienność podmiotu — „a oni (ci 

Omawiam dwie ostatnie książki Profesora: Teksty i teksty, Warszawa 1990 (w odsyłaczach 
litera T przed numerem strony) i Próby teoretycznolitcrackie, Warszawa 1992 (w odsyłaczach 
litera P). Ponieważ istnieją związki między wymienionymi książkami a J. Sławińskiego: Dziełem 
— językiem — tradycją (Warszawa 1974), odwołuję się również do tej pozycji (w odsyłaczach 
litera D). 
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sami? inni?", T, s. 44), lccz już niezbyt pewnym głosem wypowiada 
tezę, że „wymienność podmiotu nie powinna nadmiernie peszyć" 
(T, s. 100). Poszczególne sformułowania wskazują na stan między 
przyjęciem i odrzuceniem kategorii „ja". W akceptacji przeszkadza 
jej relacyjny charakter (to inny, inność, umożliwia identyfikację „ja", 
T, s. 29), niedostępność intencji, która jednak badacza interesuje (P, 
s. 79, 81, 83, 111-112; por. P, s. 37), oraz zapośredniczenie w grupie 
społecznej (P, s. 100) i w języku (także języku wartości — P, s. 36, 
wyborów — P, s. 96). Sławiński próbuje jeszcze zachować równowagę 
między społecznym i jednostkowym (nie ma ani niepowtarzalności, 
ani typowości — P, s. 152), ujmować podmiot jako indywidualizację 
języka (por. P, s. 166), ale widać już wyraźnie, że jednostkowość 
pochłania go coraz bardziej. Poszczególne zagadnienia teoretyczne 
kończy podmiotowa puenta: opis jest najdogodniejszym miejscem 
ujawniania podmiotowości (P, s. 213), biografia przywraca decyzji 
twórczej „personalny" aspekt decyzji twórczcj(P, s. 141), relatywiza-
cja podmiotowa to empiryczne uwierzytelnienie (P, s. 218). 
Podmiotowość staje się gwarantem (albo substytutem) prawdy. 
Zarówno współczesnej: lekceważyć ją to zarazem uciekać „od same-
go siebie" (T, s. 15), „rezygnować z mówienia od siebie" (T, s. 16). 
Jak i historycznej: „ktoś — gdzieś — kiedyś" (T, s. 63). Indywidual-
ność jest warunkiem autentyczności (T, s. 71), oryginalności (zob. 
Sławiński o Błońskim i Zimandzie), atrakcyjności formy podawczej 
(T, s. 177). Dodajmy, by uniknąć nieporozumień: Sławiński jest 
przeciwny egocentryzmowi (zakochaniu w sobie — T, s. 186) i „ja" 
teatralnie wyeksponowanemu (T, s. 185). Nęci go to, co osobiste, 
indywidualne, dokonywane „we własnym imieniu" (T, s. 75), co po-
siada „własne oblicze" (T, s. 152). Interesuje go „mojość" (P, s. 150), 
„mowa c z y j a ś " (T, s. 73); mierzi „niczyja" (P, s. 218), człowiek 
„znikąd" (T, s. 138). 
Wobec obcości rzeczywistości, bytu, tajemnicy, i obcej przesłony, 
zasłony, tkaniny języko-przedmiotu, wobec niepowodzenia w zakwe-
stionowaniu pierwszego i przywrócenia ludzkiego charakteru drugie-
mu w społecznej praktyce komunikacji, podmiotowość jest jedyną 
szansą ocalenia ludzkiego ja. Sławiński, który idee platońskie traktuje 
dość podejrzliwie, szuka miejsca dla swojej podmiotowości w języko-
przedmiocie. Ponieważ rodowód języko-przedmiotu jest scjentystycz-
ny, nadawanie własnej wypowiedzi charakteru podmiotowego wiąże 



45 CIAŁO PROFESORA SŁAWIŃSKIEGO 

się ze zdradą, z romansem z przcciwdyskursem — językiem poetyc-
kim. Nie powinniśmy uspokajać się myślą, iż mowa poetycka stanowi 
jeden z czterech (oprócz dyskursu naukowego, mowy potocznej 
i dyskursu perswazyjnego) składników języka literaturoznawcy (D, s. 
218); w poetyckość Sławińskiego wpisany jest pewien system, pewien 
światopogląd. Nie możemy też, choć od początku dyskusję z Profeso-
rem ułatwiają nam argumenty Profesora, liczyć w tym względzie na 
jego pomoc. Wyróżniając dwa typy wieloznaczności, o poetyckim, 
usprawiedliwiając się brakiem miejsca, nic mówi prawie nic, drugi — 
nazywa narracyjnym (P, s. 109). Ta nazwa mogłaby się dla nas okazać 
myląca, ponieważ u samego Sławińskiego miejsce wielkich figur nar-
racyjnych (metafory, symbolu, alegorii...) zajmuje dzianie się: dlatego 
użyjemy nazwy „fabularyzacja". 
Podstawowym nośnikiem poetyckości w stylu Sławińskiego są neosy-
nonim i bon mot. Na ogół zawierają się w tej samej jednostce tekstu 
i często nie są stylistycznie wyeksponowane, w związku z czym łatwo 
się nad nimi prześlizgnąć. Gdy Sławiński powiada, że wersja obiego-
wa jest odczuwana „jako względnie neutralna" (P, s. 15), całość sfor-
mułowania tłumaczy się w kontekście omawianej przez niego 
kategorii poziomu analizy i nie zwraca na siebie uwagi. Potraktowa-
nie jej jako prawidła wydobywa z niej refleksję o podskórnej inercji 
myśli naukowej. Wypada uznać refleksję za trwałą, skoro wzmocni 
ją później ustanowienie znaku równości między tym, co obiegowe 
a rzadko uzasadniane (P, s. 36). Wieloznaczność Sławińskiego jest 
określoną wieloznacznością, a raczej wicloznaczeniowością: nie 
chodzi tu o „mieniącą się znaczeniami gadaninę" (P, s. 178), lecz 
o zakwestionowanie jednoznacznej martwoty w myśleniu humanis-
tycznym, pogłębienie (choć Sławiński tak nie lubi głębi) zagadnienia. 
Słuszność jest jałowością (P, s. 178). Inne neosynonimy wyrażają pod-
obne treści: jednomyślny/trwały (tu: trwałość jako ochrona myślowa 
przed zmiennością, T, s. 12), wierny, więc bierny, nieprzemyślany, ale 
akceptowany (P, s. 63), przejrzysty = nieefektywny (P, s. 19), własny 
(w znaczeniu negatywnym) = użytkowany spontanicznie, bezreflek-
syjnie (P, s. 38). Treści tych, zresztą, nie zawsze trzeba szukać w głę-
bi: „doświadczenie literackie znawców jest dwuznaczne (jak wszelkie 
doświadczenie)" (P, s. 104). Neosynonim i bon mol zmieniają nie-
określoność w określoną wieloznaczcniowość. Nic przeszkadza to, 
oczywiście, w doraźnym wykorzystywaniu ich dla potrzeb wywodu, 
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zwłaszcza w ramach konccptowcgo ukazywania nicsprzcczncj sprze-
czności: Zimand to „rełatywista z zasadami" (T, s. 185), „znaczenie 
umowy" zapewnia „wyrazistość sprzeniewierzeniom" (P, s. 108). 
Poetyckim wstępem do fabularyzacji są neologizmy i udziwnienia. Są 
to zazwyczaj nominalizacjc wypowiedzeń werbalnych: elitarny 
cmokicr (T, s. 12), utrudniacz, niczrozumialec (T, s. 17), polcpszacz, 
uzupełniacz (T, s. 33), powątpicwacz, przewrotnik (T, s. 61). Podmio-
towość wyraża się tu w personalizacji czynności, choć zdarzają się 
także, akcydcntalnic, rcifikacjc (P, s. 199: intruzja). W fabularyza-
cjach martwocie rumowiska na „wpół zużytych pojęć" (T, s. 11) 
i ponurej, bo chyba na rzece Heraklita, „fali publikacji naukowych, 
nad którą nikt już obecnie nic jest w stanic zapanować" (T, s. 14), 
Sławiński przeciwstawia barwne akcje. Personalizacje wprowadzają 
ich bohaterów na scenę. Nie są oni nijacy i ugodowi, potrzebują 
przeciwnika, dyskutują (Sławiński inscenizuje rozmowy między nimi, 
np. między pisarzem i interpretatorem), niekiedy z samym sobą (jak 
bohater liryczny Brylla, T, s. 115). Najczęściej wchodzą w konflikt, 
kłócą się (np. menadżerowie i wyrobnicy nauki, T, s. 14), przede 
wszystkim w sprawie wartości (P, s. 35): jedyną alternatywą jest alter-
natywa skrajna — przyjąć lub odrzucić. Bohaterowie fabularyzacji 
albo konstruują, budują, by mieszkać w swoim, czyimś (T, s. 70, 106), 
albo — o wiele częściej — wyruszają na poszukiwanie przygód: np. 
wśród „tajemnych furtek, dróg odwrotu, skrytych zasadzek, fałszy-
wych drogowskazów, podziemnych korytarzy i labiryntów" Gombro-
wicza (T, s. 164). Podstawowym urokiem fabularyzacji jest ożywienie 
świata litcraturoznawcy, możliwość spotkania się ze sprzeciwem 
przedmiotu (P, s. 191), antropomorfizacja biblioteki, w której książki 
same walczą o swoje prawa (P, s. 87).2 Polonistyka staje się sensacją, 
w której i akcje pacyfikacyjne interpretacji (P, s. 51), i „faceci z fuzja-
mi" za ogrodzeniem (T, s. 234), i konwojenci z bronią „za pazuchą" 
(T, s. 111). 
W szaleństwie mieszania subtelności litcraturoznawczych z sensacją 
i przygodą jest metoda, a nie ozdobnik. Sławiński chce być „pomię-
dzy": to najczęstsze z ważnych słów w obu książkach — w apologii 

2 Niekiedy te spory mogą przerażać, gdy kłócą się wytwory (np. języki, style — T, s. 42 i 65) 
lub hipostazy: „przestrzeń bierze odwet" na innych komponentach dzieła literackiego (P, 
s. 172). Gdzie tu miejsce dla człowieka? 
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konfcrcncji teorctycznolitcrackich pojawia się cztery razy na jednej 
stronic, w różnych konstrukcjach słowotwórczych i podkreślone 
przez autora (P, s. 244); a kończy to Wprowadzenie do badań nad 
konferencjami teoretycznolilerackimi przyznanie w komunikacji 
badawczej podstawowej roli — „międzyjęzykowi" (P, s. 253). „Pomię-
dzy" nic jest zawieszone w powietrzu (P, s. 182), „pomiędzy" 
Sławińskiego, będćjc komplementarne (P. s. 72, 80), nie jest nawet 
właściwie „pomiędzy": występując na granicy, wchłania w siebie właś-
ciwości dzielonych terytoriów — dzieło w „między" interpretacji, 
chociaż przywraca mu się kontekstową potcncjalność, nie przestaje 
być urzeczywistnieniem („nic rozpuszcza się w kontekstach", P, 
s. 29)-\ Uzupełnijmy, że „pomiędzy" to także nic „gdzie indziej"4, 
w innej dyscyplinie (tam znajduje się fantom wiedzy nowoczesnej, T, 
s. 11); szukać go należy — powinni o tym wiedzieć snob, modniś 
i dyletant (dołączy do nich eklcktyk, T, s. 31) — „pomiędzy" dyscyp-
linami, teoriami, środowiskami (T, s. 29), „w sferze rozrzedzonych 
przymusów metodologicznych" (T, s. 184), „poza sferą interesów 
poszczególnych doktryn" (P, s. 15). Nic użyliśmy słowa „mieści się", 
gdyż umiejscowienie jest wrogiem „pomiędzy" — Sławiński prze-
strzega przed nim Błońskiego (T, s. 169). 
„Pomiędzy", określając metodologię, określa zarazem przedmiot: 
rozrzedza go — powoduje zastąpienie układu polem, przedmioto-
wości niedomkniętością (P, s. 82). Wyciągnięte zostają ostateczne 
wnioski z międzybiegunowości faktu literackiego (por. D, s. 103). 
Zmienia się status biografii twórcy, pozbawionej już definitywnie 
(por. D, s. 80) bytu substancjalnego: funkcjonalność biografii objawia 
się (badaczowi, oczywiście) między zdarzeniami życia a tekstami 
utworów (P, s. 145, 156); dzieło staje się potcncjalnością, raz odcze-
piwszy się od macierzystego kontekstu (P, s. 76-77). Polemizuje się 
z formułami, które bądź likwidują „pomiędzy" (życic i twórczość 
pisarza jako rozłączne obszary badań, P, s. 143), bądź zagęszczają 
przedmiot, nawet gdy jest on tylko przedmiotem szkolnej dydaktyki 
(T, s. 69). 
Na pozór „pomiędzy" jest spełnieniem snu o podmiotowości i wol-
ności: zawiera niby to, co Sławiński najbardziej w wolności ccni — 

Por. P, s. 43: „uprzedmiotawiająco i z a r a z e m dialogowo" [podkr. Stawińskiego]. 
4 Por. P, s. 110. 
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nic wolność od czegoś, bo tę ogranicza zawsze konieczna wrogość 
wobec owego czegoś (T, s. 110, 211), lecz swobodę poruszania się 
między przcciwslawnościami. Wydaje się jednak, że w „pomiędzy" — 
powołując się na dowcip Sławińskiego (T, s. 16) — litcraturoznawcza 
komedia omyłek lub thriller powoli zmienia się w tragedię losu. 
Mowie nie grozi ześlizgnięcie, związane z powierzchnią lub powierz-
chownością (P, s. 41); pogłębiona mowa „obsuwa się" (P, s. 43). Rola 
poctyckości i fabularyzacji sprawia, iż obserwujemy analogiczne zja-
wisko jak u Białoszcwskicgo, poety, którego Sławiński najczęściej 
cytuje, przywołuje, parafrazuje: albo słowo wciąga w głąb siebie, albo 
rozpływa się w potoku wypowiedzi (por. T, s. 88-89). Pierwsze zja-
wisko, związane z poetyckością, nic jest groźne: „poetyzm" pozostaje 
w służbie skomplikowania danego zagadnienia. Drugie, wynikające 
z fabularyzacji, jest bardziej niebezpieczne. 
Fabularyzacja, sprzęgnięta z wywodem literaturoznawczym, podważa 
jego sensowność. Jeśli barwna opowieść o miejscu dawnych bitew, 
okopach, porosłych zielskiem, jest równoważnikiem sytuacji i historii 
biografistyki w badaniach literackich, wspomnieniu o sporze gcnctyz-
mu z crgoccntryzmem (P, s. 138-140), to zanika motywacja dla upra-
wiania dyskursów bardziej skomplikowanych.5 Refleksja tego rodzaju 
nasuwa się natarczywiej wtedy, gdy Sławiński, ulegając urokowi for-
muły, myśli w ramach fabularyzacji: wynurzają się „niczym pojedyn-
cze wysepki, a w najlepszym razie niewielkie archipelagi" (P, s. 75); 
„jeśli nie był jej źródłem, to przynajmniej przepompownią" (T, s. 
223). Obezwładnia, gdy okazuje się, że wnioski subtelnej, inspirują-
cej, syntezy historycznoliterackiej, można zawrzeć w kolokwialnych 
prawie formułach: 

Odpowiedź Brylla: gdy się musi, to i można. Odpowiedź Białoszcwskicgo: „odczepić się" 
i schronić w przyjaznej prywatności. Odpowiedź I lerberta: było się kiedyś Europą — i to zobo-
wiązuje. Odpowiedź Nowej Fali: trzeba pomyśleć o zorganizowaniu samoobrony [T, s. 120]. 

Nie dziwimy się, że praca badawcza ulega demitologizacji: myśli są 
„moje w takim sensie, w jakim moje są różne produkty kupione na 
targu i połączone w koszyku, który dźwigam do domu" (P, s. 40). 

5 Nie jest to odosobniony przypadek. Zob. P, s. 86-87: najpierw cztery fabuły o losie dzieł 
(biblioteka, lamus, salon wystawowy, marzenie), potem ich w miarę scjcntystyczne opracowa-
nie. 
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Okazuje się poza tym, że mimo dziania się, sceneria fabularyzacji jest 
raczej posępna: tworzą ją na ogół, elementy zdewastowanej cywiliza-
cji (lamusy), pobocza dróg..., (T, s. 41), ulegające biologicznemu roz-
kładowi jak, wspomniane tuż wcześniej, okopy biografistyki porosłe 
zielskiem. Czasem fabularyzacja jest ostentacyjnie pogrzebowa. 
0 bliskości dzieła i interpretacji: 

1 w ukrywaniu sensu, i w jego odkrywaniu pomocne są takie same narzędzia komunikacyjne. 
Grzebanie zwłok i ich odkopywanie to dwie różne czynności, jednakże obie wykonuje się za 
pomocą łopaty [P, s. 42]. 

Prawdziwą tragedią losu w obsuwaniu się mowy jest obsuwanie się 
świata. Poetyzmy i fabularyzacje, pojawiając się wśród porządkują-
cych wyliczeń i opisów, załamują semantyczne rusztowanie (por. P, s. 
205) wywodu.6 Gdy istniał jeszcze język i przedmiot, zapewniały świa-
tu fundamenty. 
W „międzyjęzyku" (odnosi się takie wrażenie) zdarto ze świata tkani-
nę, przesłonę, zasłonę języko-przedmiotu i nie wiadomo, co z nią 
zrobić. Komplementarne (szczególnie rozlewne) „między", można 
stwierdzić, uaktywnia nawet problem „rozlewności" tkaniny. W każ-
dym razie — pojawia się następne ważne słowo — trzeba przymoco-
wać, osadzić tkaninę: język krytyczny w systemie (P, s. 136), dzieło 
w podzbiorach i sieciach typologicznych (P, s. 86). Postulat miesza się 
tu z rozpoznaniem ontologicznym: temat „jest przymocowany do 
realiów" (T, s. 123), utwór jest osadzony w historii (P, s. 94) lub umo-
cowany w procesie historycznoliterackim (P, s. 125), znaczenie przy-
twierdzone do form gramatycznych (P, s. 183). Charakterystyczne, iż 
„przymocować" sąsiaduje w tekście właśnie z „pomiędzy": rzeczywis-
tość interpretacji jest „między" i jej wyniki zostają umocowane 
w systemowym porządku (P, s. 29), biografia jest między życiem a li-
teraturą, następnie — osadzona w procesie historycznym (P, s. 146). 
Znaczenie „przymocować" skłaniałoby do jakiejś inżynieryjno-kons-
trukcyjnej metaforyki interpretacji. Sławiński jednak operuje metafo-
ryką krawiecką: to, co ma zostać umocowane, zostało najpierw 
wyprute z tkaniny dzieła literackiego (P, s. 61) lub z historii (P, s. 

6 Może jest to nieco bardziej widoczne w Tekstach i tekstach, niż Próbach teoretycznolitcrac-
kich, w których Sławiński buduje masywniejsze literaturoznawcze umocnienia, ale jest to tylko 
różnica stopnia, 
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115), skrojone na użytek (P, s. 157), musi jeszcze przejść przez przy-
miarkę (P, s. 90). Zadziwiające i nieprawdopodobne, jak często i w 
jak dziwnych miejscach posługuje się Sławiński krawieckimi określe-
niami. W „poważnym" szkicu O opisie mamy następujące podsumo-
wanie dotychczasowych rozważań: „mówimy zawstydzająco malo. 
Niewiele więcej ponad to na przykład, co powiedziałby ktoś o ręka-
wach marynarki, twierdząc (słusznie), że nic spełniają warunków sta-
wianych nogawkom spodni" (T, s. 200). 
W „lżejszych" szkicach — oprócz szafy (od kurtki safari do płaszcza 
ortalionowego, T, s. 31 i 168) znajdujemy teatralną garderobę: wie-
dzę nowoczesną „we wciąż nowych przebraniach" (P, s. 11), twier-
dzenia przystrojone „w piórka słuszności" (T, s. 33), Różewicza 
w mundurze (T, s. 100). Jeśli można mieć do Sławińskiego preten-
sje to o to, że on, który doświadczył obu niemocy języka — i jako 
przesłony, i jako „pomiędzy" — nic wyciąga ze swych doświadczeń 
zasadniczych wniosków. Odkrywszy w nowy sposób ważność rzeczy-
wistości, bytu, tajemnicy, odgradza się od nich, używając tego, co — 
zdawałoby się — straciło użyteczność: tkaniny. Sławiński staje się 
specjalistą od ubiorów. W łagodniejszej formie — od tego, „co się 
obecnie nosi" (P, s. 247), co jest „stosowne i modne" (P, s. 142), w co 
się ludzie z branży przebierają (kostiumy sejentysty, organizatora, 
metodologa..., T, s. 12 i n). W mocniejszej — starając się przymoco-
wywać — Sławiński to już niemal sartor resartus Carlylc'a, krawiec 
kosmosu, filozof odzieży, który kroi, przymierza, fastrygujc, by ukryć 
nicość wszechświata: skóra, ciało to również przebranie7 (ciało spor-
towca jest tekstem T, s. 46), albo materiał na nowy ubiór: można 
łączyć borsalino z kierpcami i odnóża ratlerka z głową lwa (T, s. 31 -
32). Formuły cielesności pojawiają się tylko jako metafory: korpus 
tekstów (P, s. 132) lub samozapładnianie się poezji (T, s. 132). 
Nawet w łagodniejszej formie Sławiński jako specjalista od ubiorów 
nigdy nic pokazuje nam ciała: to, co jest pod przebraniem, to inne 
przebranie albo spersonalizowany wytwór ludzki („komunał przy-
strojony w szatę uczoności"8). Można dostrzegać w tym albo konsek-
wencję metodologiczną, albo strach przed potworem. Ta ostatnia 

7 Por. T. Carlyle Sartor Rcsartiis. Życic i zdania pana Tcufclsdröckha w trzech księgach, przeł. 
S. Wiśniowiecki, Warszawa 1882, (np. s. 58, 128). 
8 J. Stawiński Zaszkodzi nicpolcpszenie, „Teksty" 1972 nr 6. 
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hipoteza nic wytrzymuje próby krytyki. Żarty Sławińskiego świadczą, 
że nic odczuwa strachu, ale wskazują zarazem, żc nic jest świętym 
Jerzym. Drażni jedynie potwora, łechce go słomką. Śmieszność go nie 
przeraża (T, s. 30). Pomiędzy biografią przeżywaną a interpretowaną 
istnieje jeszcze stadium przejściowe, w którym biografia przeżywana, 
utrwalona w pamięci świadków, przeszkadza w przekształceniu jej 
w pełną tekstowość. Jak ją nazwać: „interregnum (a może raczej czyś-
ciec?)" (P, s. 158). Co po czyśćcu — „aureola znaczenia" (P, s. 160)? 
Za tymi dowcipami znaleźć można najboleśniejszą cgzystcncjalność, 
ale Sławiński nic zdejmuje ani na chwilę nienagannie skrojonego gar-
nituru. Ostentacyjnie lekceważy potwora w eleganckich pcryfrazach, 
np. przemijania i śmierci („czas jest zjawiskiem rozpraszającym biog-
rafię" - P, s. 148). 
Zadziwiające, żc nawet ci, w których refleksji ciało ludzkie zajmowa-
ło ważne miejsce, „odsuwali" jego biologiczność. Mcrlcau-Ponty 
mówi o ciemnościach przepełnionych narządami", o czymś, co jest tyl-
ko tkanką, krwią i kośćmi10. Podobnie „klasyk" Spinoza przyznając, 
że ciało „jest zdolne do czegoś, czemu jego własny umysł się dziwi"11, 
uniezależniał myślenie od ciała12. Zarazem w ciele, zwłaszcza u Mcr-
leau-Ponty'ego, pozostaje tajemnica początku i kresu: „Pewnego 
dnia życie umyka przez palcc, ciało przestaje być posłuszne". Rozróż-
nienie tego, co zmysłowe i niezmysłowc, fizyczne i nicfizycznc jest — 
według Heideggera — podstawą metafizyki; jeśli „uzna się, żc (...) 
jest niewystarczające, myślenie metafizyczne traci swój autorytet"14. 
Niemetafizyczny lingwista Sławiński znalazł się w tej metafizycznej 
pułapce. Oddzielenie języka najpierw od rzeczy (materiału), potem 
ostatecznie — w „pomiędzy" — od ciała, j e g o swoista filozofia 
odzieży, pozbawiły słowo ważności. 
Sławiński marzy o języku w miarę k r w i s t y m , ale zarazem s k r o -

9 M. Mcrlcau-Ponty Proza świata. Eseje o mowie, wyk, oprać, i wstęp S. Cichowicz, Warsza-
wa 1976, s. 65. 
10 Tamże, s. 68. 
11 B. de Spinoza Etyka, przcł. I. Myślicki 1991, s. 80. 
12 Z. Kuderowicz Filozofia nowożytnej Europy, Warszawa 1989, s. 226. 
13 M. Mcrlcau-Ponty Proza świata..., s. 200 (por. s. 231). Podobnie, chociaż w tonacji humo-
rystycznej, u Stawińskiego: cielesność puszczona samopas piata figle (T, s. 45). 
14 Cyt. za J. Derrida Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, przcł. W. Krzemień 
„Pamiętnik Literacki" 1986 z. 3, s. 301. 
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j o n y m na ludzką miarę (T, s. 36-37); marzy sprzecznie, nic zauwa-
żając tego lub nic chcąc zauważyć. Nęci go „między" krytyki, „pośred-
nictwo" krytyki (P, s. 117), łączy krytykę z nauką o literaturze (P, s. 
119). Jest to najgorsza kandydatka na żonę litcraturoznawcy, bo nig-
dzie indziej jak właśnie w krytyce (mowa o instytucji) tak szybko nic 
oddalamy się od rzeczy i ciała. Krytyka bowiem również oswaja, neut-
ralizuje, kastruje. Dzieło o cierpieniu, o wyciu z bólu, zmienia się jak-
że często w dyskursie krytycznym w zdystansowane rozważania 
o rodzajach cierpienia. Rozwijając myśl samego Sławińskiego: skoro 
folklor nie zna krytyki (D, s. 178), to, w dużym uproszczeniu, staro-
żytny Grek nic potrzebował krytyka, gdy słuchał żalów Achillesa na 
temat śmierci. 
Słowo oddzielone od rzeczy, słowo-tkanina-kostium traci jaką-
kolwiek życiową skuteczność. Mamy wówczas powtórkę z Panny 
Winczewskiej (jedyny w dylogii przykład na arcydzieło15), w której 
znajdujemy, notabene, podobną scenerię jak w fabularyzacjach Sła-
wińskiego: biologicznie trwałą naturę, wchłaniającą zdewastowane 
elementy cywilizacji — nawet w świetlicy jest kałuża (por. wcześniej 
o okopach). Dla zniszczonej fizycznie, podstarzałej bibliotekarki, 
książka przestaje być przedmiotem lektury, jest tylko pretekstem 
w kontaktach z młodymi mężczyznami (jedyna, jaką wypożycza dla 
siebie mówi o jestestwach organicznych). Słowo-tkanina-kostium nic 
ustanowi łączności między zmysłowym i niczmysłowym, chociaż może 
to pierwsze zgrabnie ukryć (panna Winczcwska marzy o nowym ubio-
rze). Szansą dla literaturoznawstwa nic jest krytyka, lecz literatura, 
która nieustannie przecież do ustanowienia tej jedności zmierza16. 
Będąc „pomiędzy", jak pięknie powiada sam Sławiński w jednym 
z najbardziej inspirujących rozdziałów książki17, nie jest utopią pozba-
wioną „wymownych spełnień" (P, s. 66). Pora zdjąć kostium, bez 
względu na to, co się stanic. Może będą się śmiali na widok naszych 
ciał. Jeśli znajdziemy potrzebne nam słowo, wtedy im pokażemy. 

Znacząco ograniczony (arcydziełko nowelistyki polskiej) i reklamowany dość wątpliwą for-
mułą: finezja psychologiczna (T, s. 154). 
16 Nie chodzi, oczywiście, o naśladowanie dyskursu literatury, strategię artystyczną (T, s. 12). 
17 Wypowicdt literacka a wypowiedź ßlozoßczna: trzy kwestie i jedna ponadto (I', s. 59-66). 
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Narracje teoretycznoliterackie 
Janusza Sławińskiego 

1. Aby opisać ewolucję dyskursu Sławińskiego, 
trzeba wskazać skrajne wcielenia gatunkowe, w jakich jest on rozwi-
jany. Bieguny te, to rozprawa tcorctycznolitcracka — z jednej — 
i esej — z drugiej strony. 
Niewątpliwie Sławiński narzucił pewien sposób mówienia o literatu-
rze, określił standardy, których spełnienie jest warunkiem propono-
wania badawczych pomysłów, strategii interpretacyjnych. Powodzenie 
Sławińskiego jako teoretyka, mierzone choćby zasięgiem funkcjono-
wania jego rozstrzygnięć, czy statystycznie mierzoną częstotliwością 
odwołań do jego artykułów, nie wynika tylko z atrakcyjności intelek-
tualnej jego rozpoznań, ale związane jest także ze strukturą narracji. 
Co się na nią składa? 
Nade wszystko rozprawa tcoretycznoliteracka Sławińskiego nie jest 
— by tak rzec — suwerenna. W takim sensie, iż od początku swojej 
aktywności Sławiński próbował nadać literaturoznawstwu status nau-
ki; służyło temu przede wszystkim odwoływanie się do lingwistyki. 
Pewnie jest to najważniejszy subkod w narracji Sławińskiego. Właśnie 
poprzez terminologię językoznawczą próbuje on sproblcmatyzować 
takie zagadnienia, jak: teoria języka poetyckiego, biografia pisarza, 
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podmiot literacki, gatunek, tradycja. Nieustannie spotykamy w ich 
opracowaniu terminy: „słownik", „język", „gramatyka". Inna sprawa, 
że często są one opatrzone cudzysłowem. 
Drugim językiem przenikającym do narracji Sławińskiego jest język 
biologii. Również tu zapewne idzie o wzmocnienie kodu teoretyczno-
literackiego, choć w tym przypadku nie bez znaczenia są młodzieńcze 
pasje Sławińskiego ujawnione w jednym ze szkiców. 
Jest także w rozprawach Sławińskiego język socjologii. I rzecz jasna 
nie chodzi mi o tę prostą zależność, iż o zagadnieniach socjologii lite-
ratury mówi się używając poszczególnych rozstrzygnięć profesjonal-
nych socjologów. Mam na uwadze również te teksty, gdzie tematyka 
socjologiczna nic jest rozpatrywana i gdzie nie ma bezpośrednich 
odwołań do prac socjologicznych. 
I wreszcie czwarty subkod narracji tcoretycznoliterackicj to język lite-
ratury. Myślę tu o bezpośrednich nawiązaniach do cenionych przez 
Sławińskiego poetów (Przyboś, Białoszewski), a także o licznych 
metaforycznych formułach, neologizmach, stylizacjach, fragmentach 
ludycznych. Włączanie w narrację teoretyczną tak pojmowanej lite-
rackości sprawia, że pewne fragmenty rozpraw wyraźnie się autono-
mizują, stanowiąc przeciwwagę dla tych wcześniej wspomnianych 
subkodów. Tak jest np. w tekście Czas wspomnień, w którym wystę-
puje następujący opis: 

Ten oto siwiuteńki mężczyzna to kolega z przedszkola; ta smutna starsza pani to pierwsza 
miłość (pisał dla niej wiersze); ta druga to jego żona, obok niej przyjaciel z lat studiów; łysemu 
wielkoludowi udzielał kiedyś korepetycji z matematyki, z tym małym był w jednej kompanii na 
froncie, tamten na lewo to syn z drugiego małżeństwa; młody blondyn w okularach to gorliwy 
propagator zmarłego, dalej widzimy sekretarkę, lekarza domowego, rektora uczelni, w której 
wykłada! w ostatnich latach życia, brata ciotecznego, wydawcę, znajomego bibliotekarza... -1 

Ten fragment nie tylko nasyca narrację estetycznie i ludycznie prze-
konując o talencie stylistycznym autora; pełni także funkcję kompo-
zycyjną (to przecież swoista rctardacja podsycająca ciekawość). Ale 
rzecz jasna opis ten wyraziście ujawnia zasadniczy problem artykułu, 
socjologiczne rozumienie biografii pisarza (człowiek jako suma ról 
pełnionych w społeczeństwie). 
Wskazane tu subkody są — według mego rozeznania — najważniej-
sze, choć można by wskazać inne, zastanawiając się np., jaką rolę peł-

1 J. Sławiński Próby teorctycznoliicrackie, Warszawa 1992, s. 159. 
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nią w dyskursie Sławińskiego teksty krytyczne, eseistyczne i progra-
mowe, takich choćby twórców jak Irzykowski, Peiper czy Przyboś. 
Bardziej wnikliwe dociekania pozwoliłyby też odpowiedzieć na pyta-
nie o miejsce koncepcji awangardowej poezji w całym systemie litcra-
turoznawczym Sławińskiego (np. polisemia jako naczelna wartość 
poezji, koncepcja tradycji...). 
Wszelako dla określenia specyfiki jakiejś narracji istotne jest nic tyl-
ko to, co się w niej pojawia, ale również to, czcgo w niej nic ma. Jak 
wiadomo, wiele rozpraw Sławińskiego dotyczy historii, tradycji, a tak-
że biografii pisarza i jego związków z tekstem, z systemem estetycz-
nym. Otóż najbardziej dziwi nikłe, marginalne odwoływanie się 
Sławińskiego do filozofii. Nie byłoby to może warte uwagi, gdyby nie 
okoliczność, że właśnie w latach sześćdziesiątych filozofowie w Pol-
sce podejmowali podobne kwestie. Mam na uwadze teksty pisane 
w obrębie polskiej szkoły historii idei, w szczególności zaś eseje, roz-
prawy i książki opublikowane wtedy przez Leszka Kołakowskiego. 
Rzecz jest godna zastanowienia tym bardziej, że zbliżała Sławińskie-
go i Kołakowskiego metoda rozwijania dyskursu, sposób podejmowa-
nia zagadnień, dbałość o literackie wartości wywodu, wprowadzanie 
do narracji śmiałych metafor, sięganie po poetykę paradoksu. Myślę 
zwłaszcza o tak znanych i ówcześnie dyskutowanych tekstach, jak 
Pochwała niekonsekwencji, Kapłan czy błazen czy Etyka bez kodeksu, 
ale także o znakomitych recenzjach Kołakowskiego (np. Pascal 
i epistemologia historyczna Goldmanna, Historia jako sztuka piękna). 
Mówiąc o nieobecności filozofii u Sławińskiego pamiętam oczywiście 
o Ingardenie. Sądzę jednak, że to trochę inna sprawa i ująłbym ją tak: 
Ingarden jest przywoływany nie jako filozof, lecz jako teoretyk litera-
tury, w każdym razie reprezentant tej samej dyscypliny. 
Gdybym chciał prowizorycznie odpowiedzieć na pytanie, skąd ta obo-
jętność Sławińskiego na inspiracje filozoficzne, wskazałbym tu jeden 
zasadniczy powód natury taktycznej. Otóż na ówczesnym etapie 
budowania literaturoznawczego systemu, filozofia stanowiła istotne 
zagrożenie dla jego autonomii. To przecież właśnie w opozycji do 
filozofii formaliści i strukturaliści chcieli ustanowić język nowoczes-
nej poetyki. 
Tekst teoretycznolitcracki Sławińskiego nic jest autonomiczny rów-
nież dlatego, iż jest cząstką, elementem systemu. Rozstrzygnięcia 
poczynione w jednej rozprawie są aktualizowane, przypominane 
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i potwierdzane w innej. Toteż bardzo łatwo łączyć teksty Sławińskie-
go w pewne sekwencje, podejmują bowiem te same zagadnienia. 
Mamy więc cykl artykułów o interpretacji, o podmiocie, o narracji, 
0 krytyce, o socjologii literatury, o samej teorii literatury... Wszystko 
to poświadcza stałość zainteresowań badawczych Sławińskiego, typ 
wyobraźni intelektualnej, ale nade wszystko potwierdza systemowy 
charakter tej twórczości. Pisanie kolejnych rozpraw to wypełnianie 
1 zagęszczanie tcorctycznolitcrackiego systemu. A nadmienić trzeba, 
że występują tu nie tylko te bezpośrednie połączenia wiążące teksty 
w konstelacje. Uzupełniają je jeszcze związki słabsze, nie tak jawne. 
A więc nie poprzez temat, tytuł, przypis, ale sugerowane jakąś formu-
łą, metaforą, frazą. Dla profesjonalisty są to wystarczające sygnały do 
umiejscowienia danej rozprawy we właściwym miejscu systemu. I tak 
np. artykuł O semantyce wypowiedzi nairacyjnej trzeba czytać jako 
uzupełnienie takich tekstów, jak: Wokół teorii języka poetyckiego, 
0 kategorii podmiotu lirycznego, Synchronia i diachronia w procesie 
historycznoliterackim, Pozycja na ira lora w „Nocach i dniach" Mani 
Dąbrowskiej. Dalej w tym ciągu winniśmy umieścić jeszcze kolejne 
artykuły o narracji: Pizestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia 
1 wstępne oczywistości, O opisie. 
Tak więc jeden tekst uzupełnia rozumienie takich zagadnień, jak nar-
racja powieściowa, poetyckość, tradycja literacka. A wspominam 
przecież tylko o tych związkach jawnych, oczywistych. Semantyka 
wypowiedzi nairacyjnej może być bowiem traktowana jako konspekt 
do badań nad kilkoma innymi jeszcze problemami. Historyk literatury 
sięgnie tu po uprawomocnienie dla swojej rekonstrukcji poetyckiego 
modelu prozy. Inny wnikliwy czytelnik, w oparciu o stosowny frag-
ment, rozbuduje teorię spójności tekstu literackiego. Kolejny badacz 
podejmie wątek komunikacjonistyczny... Łatwo też wyobrazić sobie, 
że sięgnie po omawianą rozprawę metodolog historii, który zechce 
zauważyć komplikacje dyskursu historycznego. 
Wszelako perswazyjna moc rozprawy teoretycznoliterackiej Sławiń-
skiego budowana jest nie tylko przez te reguły, o których wzmianko-
wałem dotychczas. Wspomnieć tu należy przynajmniej o „kontekście 
negatywnym". Otóż czytając wczesne prace Sławińskiego wiemy nie 
tylko, w jakim kierunku winno zmierzać literaturoznawstwo, by zasłu-
giwało na status nauki, ale również gdzie leży granica między tym, co 
archaiczne i tym, co nowoczesne, gdzie jest miejsce dla młodych, 
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a gdzie dla starych, za kim warto iść, kogo zaś porzucić. Nowej teorii 
literatury zagrażają zwłaszcza takie demony, jak: genetyzm, psycholo-
gizm, biografizm. To właśnie m. in. obecność tego negatywnego kon-
tekstu sprawia, że wczesne rozprawy zbliżają się w swej poetyce do 
manifestów. 
Na zupełnie innych prawach Sławiński buduje dystans mowy teore-
tycznoliterackiej wobec marksizmu. Filozofia ta jako element ideolo-
gii państwowej nie mogła, rzecz jasna, występować w kontekstach 
polemicznych. Nie ulega jednak wątpliwości, że wysiłek interpretacyj-
ny Sławińskiego zmierza w kierunku wyeliminowania marksizmu 
z rejonów mówienia o literaturze. Chodzi zarazem o to, by ów gest 
unieważnienia był w jakimś sensie gwarantem autonomii, spójności 
i prawdziwości strukturalizmu. Potwierdzeniem takiego stanowiska 
są zarówno wstępne partie podręcznika Zaiys teorii literatury (Litera-
tura wobec życia społecznego), wiele haseł Słownika teiminów literac-
kich, jak i — w stopniu najwyższym — rozprawy z zakresu socjologii 
literatury. Zresztą można wskazać teksty, w których Sławiński objaś-
nia powody dystansu wobec marksizmu jako języka opisu literatury. 
W artykule Zainteresowania teoretycznoliterackie Kazimierza Budzyka 
czytamy m. in. o szansach, jakie stały przed metodologią marksistow-
ską w okresie powojennym. Wiązały się one przede wszystkim 
z materializmem historycznym, inspirującym badania nad procesem 
historycznym, z metodą dialektyczną i z interpretacją socjologiczną. 
Jednak w wyniku działań administracyjnych szybko „historyzm został 
zastąpiony prezentyzmem, interpretacja socjologiczna — przez ideo-
logię, dialektyka — przez prymitywny determinizm...".2 

Powiedzmy wreszcie o jeszcze jednym mechanizmie uspójniania 
omawianych teoretycznoliterackich narracji. Być może najwyraźniej 
rozprawę Sławińskiego scala parafraza. Jest on bowiem w zgodzie 
z tymi, którzy traktują parafrazę w dyskursie naukowym jako katego-
rię poznawczą. Właściwe zrozumienie czyjejś myśli dokonuje się 
poprzez włączenie jej w obręb własnej narracji. Konsekwencją szero-
ko stosowanej parafrazy jest eliminowanie z tekstu cytatów. Przy-
kładem takego operowania parafrazą może być wczesny tekst 

2 J. Stawiński Posłowie. Zainteresowania teoretycznoliterackie Kazimierza Budzyka, w: 
K Budzyk Stylistyka. Poetyka. Teoria literatury, oprać. H. Budzykowa i J. Sławiński, Wrocław 
1966, s. 210. 
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Sławińskiego Wokół teorii języka poetyckiego, w którym stosunek do 
znanej rozprawy Jakobsona zostaje ustalony dwoma przypisami.3 

Elementy narracji wskazywane dotychczas dotyczyły rozpraw teore-
tycznolitcrackich. Ale obok tego zasadniczego gatunku Sławiński 
wypowiadał się również w innych. Chciałbym więc jeszcze przypo-
mnieć, jak zagadnienia tcorctycznolitcrackie ujawniają się w narracji 
eseistycznej. 
Sławiński wielokrotnie pisał o eseju. Przypomnijmy tu to rozumienie 
tej formy, jakie zostało przedstawione w recenzji z książki Romana 
Zimanda Wojna i spokój. Szkice trzecieSławiński ceni Zimanda 
właśnie za to, że uprawia on szlachetną i trudną sztukę eseju. Naj-
ważniejsze zaś jest w niej to, aby pisząc nie akceptować do końca 
żadnej roli, nie identyfikować się z żadną racją instytucjonalną, szcze-
gólnie zaś z taką, która reprezentuje jakiś system wartości, doktrynę, 
opcję. Ponadto uprawiając esej nic powinno się akceptować żadnej 
metody, teorii. Instrumentarium eseisty jest bowiem akcydentalne, 
jednorazowe. I wreszcie — myślenie eseistyczne wiedzie do podej-
mowania różnych, nieprzewidywalnych problemów. 
Jak łatwo zauważyć w repertuarze wartości negowanych są właśnie 
te, które dotychczas uważane były za pozytywne. Przecież to m. in. ze 
stabilizacją podmiotu w jednej roli, z wytrwałym rozwijaniem metody, 
z konsekwentnym budowaniem systemu wiązać można atrakcyjność 
teorii literatury Sławińskiego. Czy więc mamy mówić o ewolucji, 
ujawniającej się m. in. w przejściu od metody do eklektyzmu, od sys-
temu do poetyki fragmentu? Zapewne można wskazać wicie argu-
mentów na rzecz tej tezy. Można także do tego dodać wyznania 
samego Sławińskiego, poczynione we wstępie do ostatniej książki, 
gdzie mówi z dystansem o swojej „scjentycznej" fazie twórczości, 
dodając, że nie potrafiłby podtrzymać dawnych projektów integracyj-
nych. „Coraz częściej — pisze — odczuwam gotowość akceptacji, 
a nawet pozytywnego wartościowania — partykularyzmów, upartych 
jednostronności i podziałów".5 W dalszym ciągu wyznania ujawniony 

3 Por. polemiczne uwagi H. Markiewicza dotyczące tego tekstu (I I. Markiewicz Jeszcze o teorii 
języka poetyckiego, w: Przekroje i zbliżenia dawne i nowe, Warszawa 1976). 
4 J. Sławiński Ośmiotekst eseistyczny, w: Teksty i teksty, Warszawa 1991; Por. też wypowiedzi 
Sławińskiego w dyskusji o eseju, „Więź" 1986 nr 2-3. 
5 J. Sławiński Próby tcorctycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 7. 
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zostaje powód zmiany stanowiska. Otóż w tym nowym wcieleniu 
humanistyka jest po prostu ciekawsza. Co więcej jednak, Sławiński 
dokonuje przewartościowania swego dorobku, co wyraziście sygnali-
zują tytuły książek: Dzieło — Język — Tradycja i Próby leoretycznolite-
rackie. Tytuł pierwszy eksponuje zasadnicze kategorie, zakresy 
systemu, sygnalizuje też hierarchię podsystemów w systemie global-
nym; tytuł drugi odsyła do nieustabilizowanej, hybrydyczncj, pozasys-
temowej formy eseju. A tytuł, jako sygnał metatekstowy, ustanawia 
perspektywę lektury. W tym drugim przypadku otrzymujemy suges-
tię, iż ustalenia poczynione w rozprawach nie są ostateczne, wprowa-
dzają tylko do problemu, mają status właśnie próby. Innymi słowy już 
tytuł książki osłabia poznawczy wymiar tekstów. I dotyczy to również 
tych rozpraw, które z racji czasu powstania i zakresu rozstrzygnięć, 
przynależą do systemowej fazy twórczości Sławińskiego. Myślę np. 
o łączącym tradycję strukturalną i hcrmeneutyczną, kanonicznym już 
artykule Analiza, inleqjretacja i wartościowanie dzieła literackiego. 
Nietrudno więc zauważyć, że w Próbach teoretycznoliterackich mamy 
do czynienia nie tylko z akceptacją nowej formy narracji naukowej, 
lecz także ze zmianą ideału badawczego. Nie chodzi tu już przecież 
o rozbudowanie metajęzyka, którym w sposób ścisły mogłaby się 
porozumiewać literaturoznawcza wspólnota. Nie chodzi o poznanie 
literatury. Dawne projekty zostały zarzucone. Ostateczną i wystarcza-
jącą sankcją do uprawiania dyscypliny jest podmiot badający, jednos-
tka. Liczy się więc racja indywidualna, a nie zbiorowa, grupowa, 
instytucjonalna. 
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Szkice 

Jan Błoński 

Jedna, dwie czy jedna w drugiej? 

Czy w latach 1940-1990 — a więc przez pół wieku 
— istniały dwie literatury polskie, w kraju i na emigracji, czy też jed-
na? Ale najpierw, czy to naprawdę ważne pytanie? I czy odpowiedź 
istotna? Czy nie wszystko jedno — zwłaszcza po tylu latach — gdzie 
pisarze mieszkali i gdzie drukowali swoje książki? Dość, by były dob-
re, czyli godne pamięci... Wszyscy się zgadzają, że emigracja literacka 
była zjawiskiem par excellence politycznym. Może by więc jej proble-
my — powstanie, funkcje, osiągnięcia — odesłać do rozpatrzenia 
historykom lout court? Literaturoznawcy mieliby wtedy tylko do czy-
nienia z poszczególnymi dziełami czy autorami, z którymi łatwiej by 
już sobie poradzili. 
Dla nich bowiem termin „literatura emigracyjna" będzie naprawdę 
użyteczny tylko wtedy, kiedy potrafią wskazać literackie wyróżniki, 
uzasadniające jego zastosowanie. Aby być czymś więcej, niż zbiorem 
książek wydanych w kraju innym niż kraj urodzenia ich autorów — 
„literatura emigracyjna" winna okazać się zdolna do wyraźnych wybo-
rów: tematycznych, gatunkowych, stylistycznych... Powinna także 
choćby zarysować własną ewolucję, odmienną od rozwoju literatury 
krajowej. 
Przypadek takiego rozdwojenia literatury miał miejsce w Polsce po 
powstaniu listopadowym. Twórczość Wielkiej Emigracji wypełniła 
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dobrze pierwszy z tych warunków. Podjęła bowiem takie polityczno-
filozoficzne tematy, których krajowi pisarze nic tylko nic mogli, ale 
także nic umieli podjąć... Skupiła się leż na gatunkach „wysokich" 
(jak dramat, epopeja), pozostawiając „krajowcom" powieść obyczajo-
wą, komedię i rozmaite inne — na ogół skromne — formy wypowie-
dzi... Ale nic umiała się już odnowić i zmienić. Pod tym względem 
emigranci XX wieku zdali lepiej egzamin. Ich literatura zachowała 
żywotność prawic dwa razy dłużej (od 1940 do 1990 mniej więcej) 
i umiała się odnawiać niemal do ostatniej chwili. 
Ale dlaczego umiała? Czy dlatego, że przybywało emigrantów? 
W dużej mierze dlatego. Czym byłaby emigracyjna twórczość bez 
Miłosza, Wata, Mrożka, Hłaski... i tylu zbiegów późniejszej godziny? 
Ale pozostawali oni przecież wierni swoim krajowym doświadcze-
niom, zjawiali się nawet często — jak Odojcwski — z rękopisami 
w walizkach. Była na dobitkę chwila, gdy odwrócił się kierunek tych 
literackich peregrynacji. Po październiku wrócili do kraju Wańko-
wicz, Parnicki, Kuncewiczowa, Kossak-Szczucka... I dobrze zrobili, 
bo pccrcla nic mogła im już zaszkodzić na pióro! Ale to także dowód, 
że emigracja (czy reemigracja) nic była tylko efektem poglądów — 
i nacisków — politycznych. Była wypadkową czynników politycznych 
i literackich, nie mówiąc już o osobistych. W czym mogła władza 
ludowa zaszkodzić Parnickicmu? Jakkolwiek wpłynąć na jego twór-
czość? Nijak nic mogła. Postanowiła go więc — w miarę... — poko-
chać. Ale także: czy można sobie wyobrazić Białoszcwskicgo, 
Konwickiego na emigracji? Chyba nie bardzo. Te kwiatki, aby roz-
kwitnąć, nic mogły chyba obejść się bez krajowego nawozu. 
Jak to więc w końcu rozplątać? Pytanie całkiem praktyczne, zwłasz-
cza dla historyka literatury. Czy powinien on, obejmując pamięcią 
pięćdziesięciolecie, omawiać twórczość krajową i emigracyjną osobno 
czy wspólnie? Jeśli jednak osobno — musi tę osobność uchwycić nie 
geograficznie, lecz literacko: wskazać przynajmniej skłonności czy 
zaczątki własnej ewolucji literatury emigracyjnej. Wyobrazić sobie na 
chwilę, że żadnej godnej tego miana literatury w Polsce nie było (jak 
zresztą wolno było sądzić patrząc na produkty lat pięćdziesiątych) — 
i starać się odszukać jakieś własne rysy i rytmy w tej, co powstawała 
poza krajem. 

W wieku XIX emigracja literatury była skutkiem narodowej katastro-
fy. Czy tak samo w dwudziestym? Znacznie gorzej, bo narodowe nie-
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szczęście było przecie skutkiem cywilizacyjnej zapaści, która dotknęła 
niemal całą Europę. Jak pisać po Oświęcimiu? To pytanie słychać już 
u Baczyńskiego, Borowskiego, Różewicza... Zejście do piekieł — tak-
że piekieł własnej duszy — zostało zaś na ogół oszczędzone tym, któ-
rzy opuścili Polskę przed wojną i na jej początku. Cierpieli nad 
losami ojczyzny. Ale czy umieli dostrzec — i zwłaszcza wypowiedzieć 
- że to świat wyszedł z formy? 
Właśnie dlatego powojennym czytelnikom literacki Londyn zdawał 
się wprawdzie uczciwy i szanowny, lecz — pozbawiony ciężaru. Jakby 
tylko doświadczenie skrajnego nieszczęścia, ludobójstwa, katastrofy 
mogło uwiarygodnić literacką prawdę o człowieku! Czuć to musiał 
jakoś Gombrowicz, który chyba nic przypadkiem niczego podczas 
wojny nic ogłosił? Swój List do Ferdydurkistów posłał więc nie do 
Londynu, którym lubił sobie pomiatać... ale do Warszawy! Miłosz — 
osiedlając się w 1951 roku w Paryżu, nie widział przed sobą żadnej 
literackiej przyszłości: 

bytem wtedy głęboko przekonany, że dla mnie, jako dla literata, oderwanie się od podglebia 
równa się zagładzie [...] miałem w sobie paniczny lęk przed tym, co określa się jako „kola emig-
racyjne", w których programowym antyintelcktualizmie wyczuwałem zawsze duże niebezpie-
czeństwo. 

Ironiczny los sprawił, że właśnie wtedy sytuacja uległa odwróceniu. 
W roku 1948 realizm socjalistyczny stał się (niemal?) obowiązkowy. 
Tym samym rodzima twórczość albo zdziecinniała, albo zmieniła się 
w kłamliwe bzdury. Ale właśnie wtedy zaczęły się na Zachodzie poja-
wiać książki ludzi, którzy podczas wojny poznali inne piekło stalinow-
skie, inny Oświęcim — syberyjski... Czapski, Herling, potem 
Mackiewicz, Wat, tylu innych! Prawda tych książek, zakazana na 
Wschodzie i nader niechętnie słuchana na Zachodzie — była nieraz 
podobna do tej, która ugodziła Borowskiego czy Różewicza. Emig-
racja przejęła więc czy uzupełniła zadanie rozpoczęte nad Wisłą. 
Nie myślę jednak tylko o daniu świadectwa. Mniej spontaniczni pisa-
rze-wygańcy więcej już wiedzieli o mechanizmach zniewolenia 
i zagłady. Herling rozeznawał socjologię gułagu, Miłosz „ukąszenie 
heglowskie", Wat teologię — czy antytcologię? — ludobójstwa. Pew-
nie, że przez to wszystko, co ukazywali, prześwitywał nieraz sekret 
jednostkowego zła (czy poświęcenia...) i bardziej jeszcze, zagadka 
historii, która zwróciła się przeciw człowiekowi. Mniej jednak było — 
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po lepszej stronic Europy — tej zimnej rozpaczy, która zabiła kiedyś 
Borowskiego. 
Pisarze ówczesnej emigracji czuli się — bo czuć się musieli — nosi-
cielami literackiego przesłania, rozumianego jako zobowiązanie 
moralne. Gest rozstania czy odmowy musiał być zarazem poświadcze-
niem prawdy. Ale to przesłanie było także wynikiem ogołocenia, 
pozbawienia indywidualności — odczuć chyba podobnych do tych, 
które odczuwali więźniowie obozów czy uczestnicy społecznych 
katastrof. Jakie były czysto literackie skutki takiego doświadczenia? 
Nikt nie opisał dokładniej quasi-zagłady skromnej prowincjonalnej 
społeczności, niż Józef Mackiewicz. Czegóż te kresy — białoruskie, 
żydowskie, litewskie i polskie — nie widziały? Powieści Mackiewicza 
są pasjonujące, nic można oderwać się od lektury. A jednak... nie 
mogą w końcu nic rozczarowywać, ponieważ pisarz nic może — 
i nawet się nic stara — stworzyć dystansu, który pozwoliłby jc czytać 
inaczej niż jako świadectwo. Narrator zdaje się ciągle wierzyć, że 
jakieś zdarzenie, decyzja, szczęśliwszy przypadek mógłby ocalić tych 
ludzi i ten kraj. Stąd wtręty, dyskusje, historyczne uszczegółowienia, 
które pomniejszają epicką jakość tych książek... Mackiewicza oskar-
żano o rusofobię i tym podobne grzechy. Ale udowodniono istnienie 
zbrodni gorszych nawet niż te, o jakich pisał Mackiewicz... Jego 
grzech był bardziej estetyczny niż polityczny: nawet dla dobra własne-
go dzieła nie mógł oderwać się od zbiorowego nieszczęścia w jego 
historycznej konkretności. 
Także dzieło Herlinga zostało trwale naznaczone przez jego przeży-
cia w sowieckim łagrze. Herling podjął w proteście strajk głodowy, 
skazując się na pewną śmierć. Ocalał in extremis. Nie wrócił już nigdy 
do tego tematu. Ale od czcgo krytycy? Spostrzegli, żc w tym, co pisał 
później, wracają stale postacie ludzi przeklętych, nieuleczalnie cho-
rych, żywcem zamurowanych, wegetujących w całkowitym zapomnie-
niu. Ludzi zgniecionych nieszczęściem, w których tli się jednak — już 
nie nadzieja, bo nie mają prawa do żadnej — ale jakaś zgoda na życic 
lub nawet jakaś spokojna godność... Skąd bierze pisarz swoje posta-
cie? Z historii, folkloru czy literatury Włoch, gdzie się osiedlił? Ale 
oczywiście stoją za nimi zawsze ocaleni z obozów... I jak się dziwić, że 
trudno pisarzowi uwolnić się od siebie samego, którego nic można 
ani zrozumieć, ani zapomnieć? 
Skryte natręctwo czy porażenie wyobraźni trafia się nic tylko u emig-
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rantów. Ale trafia się częściej i boleśniejsze miewa skutki. A ja prze-
cież mówiłem o dwu najwybitniejszych... Na pewno nie pozwolili się 
całkiem uwięzić w swoim losie. Zwłaszcza Herling czynił wszystko, 
aby pozostać mu wiernym... ale zarazem go przekroczyć, uogólnić. 
Ale wielu nie potrafiło nigdy uwolnić się — jako pisarze — od tożsa-
mości narzuconej, stworzonej przez okoliczności. „Jeszcze jeden pol-
ski emigrant opowiada o swoich nieszczęściach." Jak bardzo może 
taka opinia — samoopinia — dokuczyć, świadczy twórczość Pankow-
skiego, który przez całe życie nie przestawał wyśmiewać wszystkiego, 
co drogie banalnemu polskiemu sercu... Okadzony albo opluty, niesz-
częsny emigrant nie przestaje jednak być więźniem swojej sytuacji. 
Może on jednak — paradoksalnie — odwołać się raz jeszcze do swo-
jej pamięci. Wrócić do czasu sprzed katastrofy, czasu odczuwanego 
jako bardziej własny, osobisty... Takie odwołanie zdaje się nieść szan-
sę odtworzenia osobowości pierwotnej, jakby nie znieważonej, zniek-
ształconej przez okoliczności zewnętrzne. Najbardziej uderzającym 
przykładem jest tu oczywiście Miłosz. Ledwie skończył opowiadać 
o przyczynach swego wygnania, już zabrał się do opisywania swego 
dzieciństwa (Dolina Issy) i literacko-intclcktualnego dojrzewania 
(Rodzinna Europa). Wybiera raczej to, co go odróżnia od zwykłego 
Polaka, a więc dziedzictwo Wilna i zwłaszcza kraju nad Nicwiażą. Ta 
odległa prowincja — także europejska, lecz cofnięta w czasie — jest 
„rodzinna", jak mówi tytuł, nie narodowa. Tym samym osobliwsza, 
bardziej własna. Nie kształtowała ona Hitlerem i Stalinem, ale łagod-
nością krajobrazu, dziwną przeszłością, rozmaitością etniczną i kultu-
ralną. 
Zwrot powieściowej wyobraźni ku małym ojczyznom i peryferyjnym 
środowiskom stał się istotnym wyróżnikiem polskiej prozy lat 1960-
1980. Doprowadził do powstania — jedno- czy dwupokoleniowych 
niestety — „szkół" literackich: kresowej (zwłaszcza „litewskiej"), 
żydowskiej i galicyjskiej w łonie literatury polskiej. Można by zapew-
ne wymienić inne jeszcze schronienia przed zniewoleniem, rozpro-
szonym jakby w post-soc-realistycznej kulturze. Zmierzała ona 
przecież dalej do uniformizacji i „racjonalizacji" komunistycznego 
człowieka. 
Ale przecież ten literacki proces zaczął się za granicą, na emigracji. 
Jego najgłośniejszą zapowiedzią były właśnie Dolina Issy i Rodzinna 
Europa. Miłosz uważał za swego duchowego przewodnika Stanisława 
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Vinccnza, który — w czterech grubych tomach — starał się odtwo-
rzyć archaiczny świat ukraińskich górali karpackich: ich stosunek do 
Boga, natury, rodziny, ale także do ich żydowskich, polskich czy 
węgierskich sąsiadów. Vinccnz był bardziej pisarzem niż uczonym 
i potrafił przedstawić swój rodzinny świat w formie gawędy czy 
mówionego eseju, gatunku, którego staroświecki charakter zgadzał 
się z tematem. 
Jak tu nie przypomnieć także Leśnika..., najlepszej może z powieści 
Kuncewiczowej (1954)? Studencik z prowincji, znalazłszy się w War-
szawie w chwili niezwykle patriotycznej egzaltacji — tuż przed 
powstaniem 1863 roku — nic potrafi znaleźć sobie samemu ojczyzny 
i utożsamić się z nią wewnętrznie. Uwikłany w rodzinne i miłosne 
kłopoty, nie umie przeżyć czy uznać swej polskości; odczuwa ją jako 
zakaz czy odmowę wszelkiej obcości czy inności. Rozdarty, wraca do 
swej rodzinnej puszczy... Także gdzie indziej pojawia się u Kuncewi-
czowej, która pierwsza, jeszcze przed wojną, wprowadziła do polskiej 
prozy motywy freudowskie, co może symptomatyczne... — pojawia 
się więc trudność — ale i konieczność — odgrywania roli „obywatela 
świata" przez emigrantów, których wewnętrzny świat pozostawał 
raczej nie zrozumiały dla otoczenia. A więc dokładne odwrócenie 
problemu Leśnikal 
Troską tych pisarzy było na pewno określenie granic i znaczenia włas-
nej — z konieczności emigracyjnej — tożsamości. W ich książkach 
widziano nieraz wyraz nostalgii. Ale nostalgia zamyka się na ogół 
w symbolicznym polonocentryzmie, co oczywiście zrozumiałe, ale 
często anachroniczne. Stąd właśnie zaciekawienie środowiskami nie-
jako ekscentrycznymi: wzbogacały one substancję społeczną, ale nie 
utożsamiały się jednoznacznie z polskością. Otóż dokładnie tak samo 
jest — czy może być — z emigrantami! Znać tu chęć umknięcia przed 
uproszczeniem i wykorzenieniem jednocześnie. A zwłaszcza — przed 
sprowadzeniem do roli i etykiety polskiego emigranta przeżuwające-
go swój nieudany los. 
Pierwszym, który gwałtownie odrzucił tę rolę był oczywiście Gombro-
wicz jako autor Trans-Atlantyku (napisanego w latach 1949-1950). 
Ośmieszając rytuały polskiej emigracji w Argentynie i przeciwstawia-
jąc im dwuznaczne rozkosze Retiro — wesołej dzielnicy Buenos 
Aires — Gombrowicz nie wahał się przedstawić siebie samego jako 
dezertera czy zdrajcę. Ale w jego książce można rozpoznać od razu 
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parafrazę sarmackiego pamiętnika, gawędy czy nawet epopei (Paska, 
Rzewuskiego, Mickiewicza), które uchodzą wręcz za kwintesencję 
polskości! Tym samym Gombrowicz przedstawia się jako Polak — ale 
Polak inny. Trans-Atlanlyk jest prawdziwym literackim majsterszty-
kiem i trudno go zestawiać z całkiem realistycznymi powieściami, 
o jakich przed chwilą mówiłem. Ale i wielcy, i mniej wielcy mogli 
obracać w głowach podobne pytania, cierpienia, doświadczenia... 
Także Gombrowicz rozmyślał, jak sobie z Polską poradzić. 
Jak już mówiłem, pierwszą literacką reakcją emigrantów było danie 
świadectwa. Drugą — powrót w przeszłość, który miał zwykłe na celu 
odnowę czy odszukanie tożsamości. Ale nic tylko narodowej, raczej 
jednostkowej, bo tej bardziej groziło skrzywienie czy wykorzenienie. 
Tym samym odzyskiwali zdolność uczestniczenia w aktualności, którą 
emigracja często pomniejsza czy poraża. 
Stosunkowo łatwo wskazać instrument — czy medium — tego uczes-
tnictwa. Był nim esej i zwłaszcza — dziennik. Dzienniki nic były 
szczególnie popularne wśród krajowych pisarzy, zwłaszcza ostatnimi 
czasy. Pisali je ludzie starsi, ukształtowani przed wojną, jak Nałkow-
ska, Dąbrowska, Iwaszkiewicz. W żadnym wypadku nie przewidywali 
oni publikacji za życia. Tymczasem dzienniki Gombrowicza, Hcrlin-
ga, Brandysa docierały do czytelnika z kilkumiesięcznym najwyżej 
opóźnieniem. Podobnie z esejami Miłosza, będącymi osobliwym 
połączeniem wspomnień, medytacji i aktualnych refleksji... Przypom-
nę jeszcze noty Wata — jedyne naprawdę intymne — i eseje Stcm-
powskiego, które tak wiele znaczyły w środowisku „Kultury"... Prócz 
może Wata żaden z tych pisarzy nic pisał dla siebie lub potomności: 
wszystkie te dzienniki stanowiły raczej miejsce intelektualnej konf-
rontacji. Pisarz-emigrant starał się tam określić zarówno względem 
kolegów z kraju (których karcił, chwalił, podziwiał, zazdrościł itp.), 
jak względem intelektualistów Zachodu, których na ogół krytykował, 
nie przestając przyznawać się do wielkich tradycji, jakich czuł się 
współ-dzicdziccm... Prowadził zatem jakby imaginacyjnc dialogi, 
toczył walki z cieniami, z których — być może — wychodziłby zwycię-
sko, gdyby tylko znalazł właściwych czytelników... 
Wszystkie te dzienniki, eseje, wspomnienia i opowieści autobiogra-
ficzne przyczyniły się jednak najbardziej do ostatecznego ukształto-
wania literackiej oryginalności swoich autorów. Właśnie w Dzienniku 
Gombrowicza ujawnia się najwyraźniej ludyczna strategia pisarza. 
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W kulturze bez transcendencji pisanie może być tylko — mniemał 
Gombrowicz — takim działaniem, poprzez które autor stara się na-
rzucić czytelnikowi jako osobowość. Ale ta osobowość nic jest niczym 
innym, jak darem czy umiejętnością samotransformacji, nieustannego 
przekształcania samego siebie! Inaczej mówiąc, artysta umyka po to, 
aby się ludziom podobać i sam się świadomie zmienia, aby przy-
ciągnąć owego „drugiego", bez którego nie mógłby się odnowić. Tę 
strategię można już odnaleźć czy wyczytać w Ferdydurke. Aby się jed-
nak ujaśniła i umocniła, potrzebny był Gombrowiczowi taki właśnie 
hybrydyczny gatunek, w którym przeszłość i teraźniejszość, prawda 
i zmyślenie, pisarz i czytelnik mogą się zamieniać i miejscami i sen-
sem. Więcej nawet: dziennik adresowany do nic wiadomo kogo i nie 
wiadomo gdzie!... słowem, dziennik pisany na wygnaniu, w kraju 
obcym i enigmatycznym, stwarzał jakby wokół autora swoistą pustkę, 
uwalniając go od więzów i przyzwyczajeń, które by mogły porażać 
jego ruchy. Może więc Argentyna była istotnie miejscem, gdzie mógł 
się idealnie spełnić jako artysta... za cenę zapomnienia i zlekceważe-
nia, rzecz jasna? Czul to w jakiejś mierze sam, mówiąc, że wraca do 
Europy po to, aby odnieść sukces, czyli umrzeć. 
W roku 1976 Miłosz określał emigracyjnego pisarza jako kogoś, kto 
„był świadom swego zadania i ludzie czekali na jego słowa, ale zaka-
zano mu mówić. Tam, gdzie teraz mieszka, może mówić, ale nikt go 
nie słucha i co więccj, zapomniał co ma do powiedzenia". Dziwne 
słowa w ustach autora tysięcy stronic... Co czynić? Zmienić język, czy-
li zerwać z kondycją wygnańca? Czy też raczej zachować „wyobrażo-
ną obecność" we własnym kraju? Ale jak? Wspierając się na pamięci. 
Stale wracać ćlo przeszłości — własnej i zbiorowej — ale też nie-
ustannie tę przeszłość reinterpretować, w nadziei, że okaże się ona 
„właściwa", czyli zrozumiała dla przyszłych czytelników. I taka staje 
się właśnie twórczość Miłosza — liryczna i eseistyczna; w powieści 
takie postępowanie zdaje mu się niemożliwe... Ale Proust, który 
w metaforze widział gwarancję literackiej wieczności, byłby chyba 
odmiennego zdania? 
W istocie czytelnik przestaje być odniesieniem poematu. Jest zbyt 
odległy i obcy, aby pisarz mógł odczuć jego oczekiwania. Zwłaszcza 
w kraju, gdzie związki między jednostkami uległy daleko idącemu 
rozluźnieniu... Miłosz pisze ironicznie, żc dla niego „przywilejem jest 
mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój alienacji doskonalej". Bo 
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właśnie tam pozostali mu tylko „ja, Natura i Bóg". Do kogo miałby 
się więc zwrócić, dla kogo pisać? Miłosz nic stawia nigdy kropki nad 
i, jednak sens jego wynurzeń jest jasny. 
Jego poezja (twórczość) chciałaby zatem odnowić czy przywrócić 
całość doświadczenia, inaczej — wszystko, co przeżył. Chciałaby uczy-
nić to ponownie obecnym, re-prezentować: przedstawić raz jeszcze 
jako dziękczynienie, uświetnienie bytu zobaczonego w swoim porząd-
ku i hierarchii... Ale kto może uzasadnić czy zagwarantować tak rozu-
mianą mimesis? Bóg staje się nie tylko adresatem (Miłosz napisał 
niewiele wierszy sensu stricto religijnych), ale świadkiem czy gwaran-
tem poezji. Taki jest punkt wyjścia Miłoszowcj teorii wyobraźni 
chrześcijańskiej i nieco ezoterycznych spekulacji Ziemi Ulro, napisa-
nej wkrótce po Widzeniach nad zatoką San Francisco, skąd zaczerp-
nąłem cytaty. Dodajmy także, że było to chyba apogeum lirycznej 
twórczości poety (1965-1980). 
Łatwo spostrzec, że wybór Miłosza jest dokładnie przeciwny gom-
browiczowskiemu. Obaj zostają jakby zepchnięci w pustkę decyzją 
emigracji. Gombrowicz postanawia narzucić się innym za sprawą 
szczególnej gry, której reguły wykłada uczciwie, bez miłości i bez złu-
dzeń. Miłosz wraca do bardzo starej koncepcji poezji (literatury): to 
mimesis rozumiana jako dziękczynienie i uświetnienie bytu przez 
jego rc-prczentację. Oba rozwiązania zakładają głęboki powrót do 
samego siebie, tam gdzie znikają względy towarzyskie, społeczne, 
polityczne... a także złudzenia i przyjemności literackiego rzemiosła. 
Doświadczenie dane tylko najwybitniejszym. Można jednak znaleźć 
podobne — choć mniej wyraźne — myśli i motywy u Herlinga, Mroż-
ka, Zagajewskiego (w Solidarności i samotności). 
Mówi się czasem, że pisarze są zawsze wygnańcami czy „obcymi". 
Zwłaszcza, czy nawet, wśród rodaków, którzy szybciej rozpoznają 
odmienność! Tak właśnie — w swoim eseju o Blaskach i nędzach 
wygnania — pocieszał kolegów Józef Wittlin. Ale powiedzieć, że 
artysta jest zawsze wygnańcem oznacza tyle tylko, że jest inny od swo-
ich bliźnich i że budując swoje dzieło musi niejako pielęgnować tę 
inność. Emigracja spowodowana tyraniami ideologicznymi odczuwa-
na jest z reguły jako gwałt i wykorzenienie i nic ma wiele wspólnego 
z kultem piękności, obrzydzeniem do konformizmu albo niezrozu-
mieniem przez publiczność, a więc trzema najczęstszymi powodami 
literackich ucieczek. Owszem, Argentyna bawiła Gombrowicza, ale 
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dał z niej drapaka, skoro tylko mógł. Emigracja polityczna nikomu 
nie ułatwiła literackiego życia. W wielu wypadkach pomniejszyła 
pisarskie szanse czy możliwości. Kilku jednak zmusiła do powrotu 
w głąb, do rdzenia, gdzie najgłębsze racje pisania... W tym znaczeniu 
wolno chyba powiedzieć, że dla wybitnych i wytrwałych emigracja 
mogła stać się w końcu rozpoznaniem i powrotem do samych siebie. 
Pozostaje kwestia, od jakiej zacząłem. Czy istniały przez pół wieku 
dwie polskie literatury czy jedna? Ale najpierw: czy twórczość emig-
rantów miała swą własną dynamikę? Moim zdaniem miała, choć nie-
kompletną i — w porównaniu z krajową — przesuniętą w czasie. 
Dwudziestolecie trwało w Londynie przynajmniej do samobójstwa 
Lechonia... albo nawet dłużej. Spóźnione — chociaż już mniej — 
było także zrozumienie skutków, które niosło literaturze doświadcze-
nie totalitarnego nihilizmu. Ale w tej rewizji polskiej tożsamości, któ-
rą tak naznaczyła powieść lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
emigranci byli na pewno pierwsi! Odważniej także sięgnęli do swoich 
ostatnich rezerw, w sobie samych szukając metafizycznego — ależ 
tak! — uzasadnienia własnej twórczości. W końcu nic jest przypad-
kiem, że Gombrowicz, Miłosz, Mrożek — każdy w swoim literackim 
ogrodzie — byli długoletnimi emigrantami, de iure lub de facto! Ale 
i to także prawda, że emigracja — paradoksalnie — słabiej reagowała 
na światowe nowości... i coraz chętniej esejem wykręcała się od fikcji! 
Więc trochę była ta emigracyjna literatura kulawa. 
Ale krajowa — jeszcze bardziej. Kto cierpliwy, niech łaskawie zajrzy 
do Bezładnych rozważań..., gdzie w 1990 roku, na zmartwychwstanie 
„Tekstów", starałem się z grubsza ogarnąć mechanikę rozwoju prozy 
w peerel i przypomni tam sobie, jak przewlekle zdychał w Polsce soc-
realizm. Jak porażką — czy pół-porażką — skończyła się odwilż. Jak 
literacką tożsamość zapewnić mógł sobie tylko — czy prawie tylko — 
memorialista lub outsider... 
W końcu jednak okazało się, że dwóch kulawych może iść lak szybko 
jak jeden krzepkonożny. Bo kiedy wsunąć we właściwe miejsca 
wspólnego procesu literackiego dzieła (programy, pomysły itp.) kra-
jowców i emigrantów, okazuje się często, że wzajemnie się one 
wspierają czy uzupełniają, zgrywając niejako w jeden szereg. Nieko-
niecznie szczęśliwie i na czas, ale jednak... 



Stanisław Barańczak 

Kim naprawdę byli 
„dwaj panowie stateczności"? 
albo: 

Z frontu walki o gdybizm 
albo: 

Sławiński nareszcie uzupełniony 
Mot to : 
— I co, panie Bachórz, co z nami będzie? 
[Janusz Sławiński do Józefa Bachórza, wiele lat t emu , 
ok. drugiej w nocy, po długiej i ciężkiej pauzie, 
jaka nastćjpiła w rozmowie w trakcie t ł umnego 
posiedzenia towarzyskiego, w czyimś pokoju , 
uczestników konferencj i teoretycznoliterackiej 
boda j w Kołobrzegu, a może był to Ślemień.] 

W roku 1968 na stadionie olimpijskim w Mexico City Bob Bcamon 
oddał swój legendarny skok w dal, ustanawiając rekord świata nie 
pobity przez następne ćwierć stulecia. Wrzawa wokół tego wydarze-
nia odwróciła, niestety, uwagę szerokich rzesz od innego, bardziej 
nawet długowiecznego i zapewne bardziej imponującego rekordu. Na 
ponad dwa lata przed wyczynem Beamona Janusz Sławiński ogłosił 
mianowicie w tomie zbiorowym Liiyka polska. Jnteipretacje (Kraków 
1966) swoją słynną pracę na temat Ballady od rymu Mirona Biało-
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szewskiego. Zdaniem piszącego te słowa, ale chyba nic tylko jego, 
szkic ten stanowi po dziś dzień najwyższe osiągnięcie polonistyki 
w dziedzinie sztuki interpretacji utworu poetyckiego. T e g o rekor-
du nikt dotąd nic pobił i zapewne długo jeszcze nic pobije. 
W przeciwieństwie jednak do rekordu w skoku w dal, który można 
tylko pobić albo nic, z rekordem w dziedzinie humanistyki można 
także polemizować. Nic musi się t o w c a l e w i ą z a ć z usiłowa-
niem obalenia czy przekreślenia ustaleń pracy albo odmówienia jej 
ustaleniom aktualności. Jeśli z okazji jubileuszu naszego Mistrza 
(„My z Niego wszyscy") składam u Dostojnych Stóp Jubilata polemi-
kę zamiast hymnu, to tylko dlatego, że polemika ta nic podważa 
znanego powszechnie odczytania utworu Białoszewskiego przez Sła-
wińskiego; przeciwnie, uznając je za równie trafne jak 28 lat temu, 
pragnie jedynie zwrócić uwagę na możliwość zupełnie innego, choć 
komplementarnego, odczytania sensu czy sensów Ballady od rymu. 
Odczytanie to możliwe jest dopiero dzisiaj: w roku 1966 zbyt świeża 
była jeszcze pamięć nadużyć, jakich dopuszczał się historycznoliterac-
ki psychologizm i biografizm, nie mówiąc o wulgarnym socjologizmie. 
Tymczasem wszystkie te trzy typy nadużyć razem wzięte, jeśli tylko 
dopuszczać się ich z umiarem i w godnym celu, pozwalają uzupełnić 
strukturalistycznic zorientowaną explication du texte Sławińskiego 
o kilka ważnych ustaleń. Najistotniejszym z tych ostatnich będzie 
zapewne odpowiedź na pytanie, którego Sławiński w ogóle nie sta-
wia: kim byli — w realnym życiu, poza granicami tekstu — „dwaj pa-
nowie stateczności", para głównych bohaterów Ballady. 
Wniosek płynący z mojej interpretacji — zdradzę go od razu, aby nie 
utrzymywać czytelnika w dręczącej niepewności — jest następujący: 
Ballada od rymu to utwór „z kluczem", autobiograficzny i osobisty, 
a zarazem polityczny i poddający krytyce pewną wizję kultury, jest to, 
mówiąc z prosta (i wyjątkowo, przy tej uroczystej okazji, pozwalając 
sobie na odrobinę przyjemnie świeżego w s w e j wulgarności socjolo-
gizmu i psychologizmu), literacki wyraz frustracji, w jaką wpędzał Bia-
łoszewskiego masowy sukces poety, którego uważał, podobnie jak 
Słowacki Mickiewicza, za swego głównego i niezmiernie groźnego kon-
kurenta do tytułu pierwszego na polskim Parnasie. Mam na myśli, oczy-
wiście, Jeremiego Przyborę. 

Dwaj panowie stateczności 
umknęli w cudzej samochodowości [ww. 1-2] 
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Już pierwsza linijka identyfikuje postać przeciwnika najzupełniej 
jednoznacznie; aby to dostrzec, wystarczy zaakceptować celowo 
naiwnie-przejrzystą metodę szyfrowania, przyjętą tu przez Białoszew-
skiego, i po prostu odczytać słowa wersu w odwrotnym porządku. 
„Dwaj panowie stateczności" zmieniają się w „Stateczności panowie 
dwaj", a ponieważ „stateczność" to przejrzysty synonim dojrzałości 
osiąganej z wiekiem, atrybut „starszości" (nawet inicjalna sylaba 
„sta-" igra z naszymi oczekiwaniami, złudnie zapowiadając to właśnie 
słowo), ostateczny wynik to „Starsi panowie dwaj", słynny refren pio-
senki i zarazem niejako wspólna wizytówka Jeremiego Przybory 
i kompozytora Jerzego Wasowskiego. 
„Umknęli w cudzej samochodowości" może odnosić się do konkret-
nej akcji podjętej przez nich w innej piosence, Na ryby (podobnie 
również Nad Prosną i in.), tj. do „umknięcia" ze świata cywilizacji 
miejskiej na łono przyrody. Ale dlaczego ich „samochodowość" mia-
łaby być „cudza"? Obecność tego przymiotnika nasuwa inną możli-
wość interpretacji: „samochodowość" to nic, jak chce Sławiński, 
zwyczajny „samochód" na siłę dostosowany morfologicznie do rymu, 
ale neologizm oznaczający „samo-chodowość", „chodzenie samemu", 
„chodzenie własnymi drogami", tak ważną dla Białoszewskiego 
„osobność", indywidualistyczną odrębność, niepowtarzalną tożsa-
mość. Sukces „Starszych Panów" — których publiczność ceniła tak 
bardzo właśnie dlatego, że na tle zhomogenizowanej kultury masowej 
PRL-u byli tacy inni, odrębni, niepowtarzalni — wydaje się poecie 
swoistą uzurpacją, podszyciem się pod „cudzą" ( = jego własną) „sa-
mochodowość", trudniejszą i bardziej autentyczną „osobność" pisują-
cego „od rymu" (a nie „do rymu", jak Przybora) pocty-nowatora. 

Zapuścili motor, brody. Ciach! [w. 3] 

Aż dziw bierze, że ta najzupełniej oczywista aluzja do brody, którą 
w pewnym okresie s w e j kariery zapuścił Jeremi Przybora, uszła 
uwadze wszystkich dotychczasowych interpretatorów poezji Biało-
szewskiego. Ponieważ z dwóch Starszych Panów zarost posiadał tylko 
Przybora, słowo „brody" należy rozumieć jako dopełniacz 1. poj., 
a nie biernik 1. mn.: „zapuścili motor — motor brody" jednego z nich, 
w tym sensie, że szykowny zarost ozdabiał jedynie twarz Przybory 
(stanowiąc skuteczny „motor" jego kariery na szklanym ekranie), ale 
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odpowiedzialna za jej zapuszczenie była hierarchia wartości ukształ-
towana wcześniej wspólnymi siłami przez obydwu Starszych Panów. 
Zwróćmy teraz uwagę na charakterystyczną dla Białoszcwskicgo grę 
znaczeń: broda Przybory jest „zapuszczona" (tzn. jej posiadacz po-
zwolił jej wyrosnąć), zarazem jednak n i e jest „zapuszczona" (tzn. 
zaniedbana, niechlujna), na co wskazuje wyraźnie wykrzyknik 
„Ciach!", onomatopcicznie symbolizujący czynność systematycznego 
przystrzygania zarostu. 

I jak po chiromancji drogą życia 
wjechali in médias res. 
Zaznaczy ich za to kres 
wiśniowy, [ww. 4-7] 

Przekształcenie utartego frazcologizmu „jak po maśle" w „jak po 
chiromancji" to jeden z rozsianych gęsto w tym tekście — a nic doce-
nionych chyba przez Sławińskiego — zaszyfrowanych akcentów kry-
tycznych pod adresem rzeczywistości PRL. W kraju, w którym 
notorycznie brak masła, szaremu człowiekowi pozostaje jedynie chi-
romancja, wskazująca mu złudnie jego „drogę życia" i zarazem (ko-
lejny dwuznacznik, tu oparty na typowym dla Białoszcwskicgo 
mechanizmie „przesłyszenia się") niezdolna wywróżyć mu czegokol-
wiek lepszego niż dotychczasowe „drogie życie" (w sensie drożyzny, 
wysokich kosztów utrzymania; por. motyw podwyżki cen serków 
topionych w Donosach rzeczywistości). 
Ale znacznie ważniejszą — wręcz kluczową dla zrozumienia właści-
wego sensu balladowej filipiki Białoszcwskicgo — porcję znaczeń 
serwuje nam słowo „medias". Sławiński analizuje to słowo — które za 
chwilę, jak pamiętamy, zmieni się w imię własne, nazwę fikcyjnego 
„miasta" — wyłącznie jako składnik łacińskiego zwrotu. Tymczasem 
jest to przecież przede wszystkim widoczna jak na dłoni aluzja do 
mediów, środków masowego przekazu, w których tryby dostają się 
nieuchronnie Starsi Panowie Dwaj z chwilą pierwszego pokazania się 
na ekranie telewizyjnym. Wprowadzenie tego słowa kieruje krytyczny 
impet Białoszcwskicgo na nowe tory. Do tego momentu wiersz mógł 
być odczytywany jako wyraz prywatnej zawistnej animozji poety 
piszącego bezkompromisowo „od rymu" wobec poety zdobywającego 
masowy poklask mistrzowskim, ale konwencjonalnym pisaniem „do 
rymu". Odtąd — ballada zmienia się w oskarżenie systemu. Systemu 
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kultury przeistoczonej w rozrywkę i systemu środków masowego 
przekazu tej rozrywki, tłamszącego i unicestwiającego naturalną nie-
zależność, „samo-chodowość" najwybitniejszego nawet twórcy. Kto 
taki system umacnia, zasilając go produktami swego pióra czy wystę-
pami na ekranie — przestrzega Białoszewski-moralista — tego „za-
znaczy [...] kres / wiśniowy". Ten ostatni nieoczekiwany przymiotnik 
oznacza jednocześnie: 1) jak chce Sławiński krwawy, ale również: 2) 
jako kolor — mocniejszy, bardziej nasycony od „czerwonego", 
a zatem nic sobie nic robiący z osłony, jaką dla twórcy stanowi rzeko-
mo jego uprzywilejowane miejsce w „czerwonym" systemie, 3) słusz-
nie się należący człowiekowi moralnie splamionemu, nieczystemu 
(słowo „wiśnia", co nic może nie rzucić się w oczy czytelnikowi wier-
sza, jest anagramem słowa „świnia"). 

Médias — miasto zero trzy 
rynek zdobny w pie-ękno, 
w głębi idzenie muzułmanów 
do synekdociiy 
raz na miesiąc —[ww. 8-12] 

Fragment ten — znowu: zdumiewające, że dotąd tego nic zauważono 
— to w podstawowej warstwie swych znaczeń po prostu z lekka kary-
katuralny opis wnętrza ośrodka telewizyjnego. To „miasto mediów", 
które z niedawnego zupełnego nieistnienia („zero") zdołało podnieść 
swoje techniczne możliwości do trzeciej potęgi („trzy"), swoją filozo-
fię sprowadza do prymatu sukcesu rynkowego („rynek"); wartości 
estetyczne jego produktów („pie-ękno") są drugorzędnym, dekora-
cyjnym („zdobny") przydatkiem. W interpretacji sensu zapisu słowa 
„piękno" jako „pie-ękno" znowu różnię się znacznie ze Sławińskim. 
Dla niego jest to zapis pijackiej czkawki; dla mnie — naśladowanie 
graficznego zapisu tekstu słownego w utworach wokalnych, w sytua-
cji, gdy jedna sylaba, taka jak „pię-", obejmuje dwie nuty różnej wyso-
kości łączone legato. Nie beztroskie bekanie alkoholika odzywa się 
w takiej pisowni, ale raczej wysilone wysokie C staromodnego tenora. 
Tylko takie, konwencjonalne i wyzbyte spontaniczności „pie-ękno" 
jest w stanie osiągnąć — zdaniem Białoszewskiego — jego ideowy 
przeciwnik, poeta piszący „do rymu". „Rynkowość" (merkantylność) 
kultury „miasta Médias" pokazują już zupełnie brutalnie linijki 9, 6, 
12, gdzie oczom naszym ukazuje się scena udawania się „raz na mie-
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siąc" po odbiór pensji do „synekdochy" ( = kasy Telewizji Polskiej; 
nie „synagoga" bynajmniej, jak odczytuje Sławiński, ale „synekura" 
stanowi tu słowo przekręcone przez autora w „synckdochę"!) „mu-
zułmanów", tj. pracowników mediów bijących pokłony wszechwład-
nemu Allachowi systemu. 

grzdyle 
chamciucie 
strupie [ww. 13-15] 

Mowa, naturalnie, o pracownikach Wydziału Kultury KC PZPR. 

— to ci byli w tle 
— to ci rzucali na nich spojrzenia 
i nieludzkie strucle, [ww. 16-18] 

Silne zmetaforyzowanie tego fragmentu i wynikająca stąd jego niejas-
ność są konsekwencją zdawania sobie przez Białoszcwskicgo sprawy 
z czujności PRL-owskicj cenzury. Zaszyfrowane sensy można jednak 
przy pewnej dozie wysiłku odczytać następująco: „w tle" działalności 
Telewizji (jak i wszystkich innych „mediów") znajduje się wszech-
władna Partia, kontrolująca („rzucająca spojrzenia na") swych pra-
cowników i nieludzko ich zastraszająca („strucle" to, jak czytelnik 
z pewnością już się sam domyślił, kontaminacja „strucia", „strachu" 
i „struchlenia", tj. „takiego strucia ich strachem, że truchleją"). 

Wybiegli podeszli w wieku. 
Odległość. 
O Mckku! mekku! 
Piętrzą się trudności! 
We dwóch rynek pęki — ! — 
0 dwaj panowie nudności — — — [ww. 19-24] 

Określenie „podeszli w wieku" kieruje ponownie naszą uwagę na, 
rzecz jasna, S t a r s z y c h Panów Dwóch, ale nie na tym kończą się 
jego sensy. Podobnie jak „wybiegli" obok swego neutralnego znacze-
nia czasownika ruchu jest jednocześnie oskarżyciclskim „Wy, biegli" 
(biegli w sztuce artystycznego i moralnego kompromisu) oraz głów-
nie oskarżyciclskim „Wy, zdolni do wszelkich wybiegów" („wybieg — 
wy, wybiegli" na mocy analogii do np. „wyląg — wy, wylęgli"), tak 
1 „podeszli w wieku" znaczy również „Wy, zdolni do wszelkich po-
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dcjść/podchodów, tak zgubnie znamiennych dla naszego wieku/epo-
ki". Wykrzyknik „O Mckku! mekku!" w tę atmosferę sprzedajnego 
cynizmu wprowadza subtelnie poczucie winy: „Mckku" to obok Mek-
ki, jaką dla telewizyjnych „muzułmanów" jest kasa, także zbitka pier-
wszych sylab nie dopowiedzianego, jakby urwanego ze strachu przed 
represjami, chrześcijańskiego Mea culpa. 
Jednakże sukces, jaki wśród szerokiej publiczności odnosi dwójka 
Starszych Panów, powoduje — paradoksalnie z punktu widzenia zdro-
wego rozsądku, ale całkiem naturalnie w schizofrenicznym świecie 
komunizmu — że przed Przyborą i Wasowskim „piętrzą się trud-
ności". Czuwający „w tle" aparat partyjnych „grzdyli" nic może przejść 
do porządku nad faktem, żc Starsi P a n o w i e Dwaj to również 
„dwaj panowie nudności", tj. (przez analogię do np. „pan własnych 
popędów"), osobnicy zdolni do „zapanowania" nad nudą (i/lub mdłoś-
ciami wywołanymi przez nudę), wzniesienia się ponad zwykły poziom 
— i przez to zdeprecjonowania — wytworów „miasta Mcdias". Stąd: 

! Tatarzy! Bitwa! Kotlcccnic! 
Od synekdochy huk żyrandoli!!! [ww. 25-26] 

— czyli przewidywana przez Białoszcwskicgo przypuszczalna reakcja 
neostalinowskich i sterowanych przez Moskwę („Tatarzy" — to czy-
telny eufemizm zagrożenia ze Wschodu, w słowie „ŻyrANDol" zaś 
pobrzmiewa fonetyczna aluzja do Żdanowa i żdanowszczyzny) ele-
mentów w aparacie partyjnej kontroli nad kulturą. Starszych Panów 
— ostrzega poeta — czeka prędzej czy później „Bitwa" czyli „Kotle-
cenie", które to obydwa słowa („bitwa" w kontekście „kotlcccnia" 
nabiera jednostronnego sensu „robienia bitek" z kogoś) nawiązują 
oczywiście do znanego powiedzenia Ławrientija Berii sdiełajtie iz nie-
go kotletku (zob. Mój wiek Aleksandra Wata). W żądaniu tych brutal-
nych represji wobec Starszych Panów aparat nic będzie zresztą 
osamotniony: może w tym względzie liczyć na poparcie kierownictwa 
Telewizji Polskiej, grubych ryb „w głębi" (w. 10) luksusowego akwa-
rium tej instytucji, ryb utuczonych na pobieranych z „synekdochy" 
regularnych dochodach (w słowie „żyrandol" odzywa się jeszcze jed-
no fonetyczne echo i zarazem fałszywa etymologia, a mianowicie 
rosyjskie — właśnie rosyjskie słowo żyr = „tłuszcz"; odczytanie to 
zostanie dobitnie potwierdzone przez wzmiankę o „brzuchach" w w. 
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34, gdzie grube ryby przybierają z kolei postać tatarskich „lajkoni-
ków"). 

Dopiero tłum zza węgła wyłoni 
bohaterkę sanskryckiego rodowodu: 
ta cichaczem 
na majchrze 
pod pełza 
a opatrzona tradycją yogńw 
a na czarakach 
lajkonikom brzuchy rżnąć! 
w gazecie być sławną nazajutrz; 
tam tytuł pancuropą 
„tu padło sto tysięcy 
kup loos". [ww. 27-38] 

Przed ostatecznym „skotlecenicm" przez ideologicznych wrogów 
zabezpiecza jednak Starszych Panów — doceńmy tu obiektywizm 
Białoszcwskicgo — autentyczna ludowa popularność („tłum") i silne 
osadzenie w uniwersalnej tradycji mitologii („sanskrycki rodowód") 
oraz w systemie wartości kultury europejskiej (etymologicznie rozu-
miana „pancuropa") głównej heroiny ich kabaretu, genialnej Ireny 
Kwiatkowskiej. „Sanskryt" ma w tym kontekście nic tylko znaczenie 
dosłowne: to również transliteracja francuskiego sans-crit, sans criti-
que — Kwiatkowska to osobowość tak niezwykła, że nic ima się jej 
żadna krytyka. To właśnie ona, nic Starsi Panowie sami przez się, jest 
w stanie samotnic („loos" w ostatniej z cytowanych linijek to ana-
gram słowa „solo" — cóż innego usprawiedliwiałoby jego podwójne 
„o"?) i „na czarakach" (tzn. zmuszona presją systemu do wegetacji 
„na czworakach", ale odnajdująca w tej pozycji zarówno swój „czar" 
osobisty, jak i ludową siłę oporu) wspomnianym „lajkonikom", tym 
tatarskim koniom trojańskim w oblężonym „mieście Médias" (gdzie 
wcześniej „padło sto tysięcy" mniej fortunnych obrońców), wspo-
mniane utuczone „brzuchy" „rżnąć". 

Wystarczyłoby samo pojawienie się tego ostatniego czasownika, tak 
bardzo nam znanego z najbardziej pamiętnych piosenek wykonywa-
nych w Kabarecie przez Kwiatkowską („Szuja! / Cóż takiego uczyni-
łam mu ja, Żem jak tuja / Poderżnięta przezeń dzisiaj jest?"), aby dla 
czytelnika stało się absolutnie jasne, że „bohaterka sanskryckiego 
rodowodu" to nikt inny jak tylko ta aktorka. Z charakterystyczną 
przewrotnością — a może powodowany autoccnzurą? może celowo 
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maskujący tożsamość Kwiatkowskiej „san-SKRYTEM" (jcszcze jed-
na możliwość odczytania drzemiących w tym słowie sensów) pseu-
donimu? — Białoszewski próbuje co prawda wmówić nam, że 
bohaterka nazywa się inaczej: 

Mańka Szpryncer 
— bo ona to była — 
owoców nie mylą 
ona tępiła, [ww. 39-42] 

Jakże czytelny jednak jest ten pseudonim! To po prostu kolejny 
w tym wierszu anagram. Wystarczy imię Mańka pozbawić zdrobnie-
nia, a zeswojszczoncj ortografii nazwiska przywrócić jego prawdo-
podobny zapis oryginalny, aby naszym oczom ukazało się rozwiązanie 
zagadki tożsamości tajemniczej bohaterki, a zarazem wymowny 
komentarz Białoszcwskiego na temat jej rzeczywistej roli w Kabare-
cie Starszych Panów: 

MANIA SPRINTZER -
IRENA, PAN-MISTRZ. 

„Owoce", których „nie myła" tak scharakteryzowana Mańka Szpryn-
cer, to, ma się rozumieć, słynne pomidory z piosenki Addiopomidory, 
o których „myciu" przez Kwiatkowską w Kabarecie istotnie nie ma 
nigdzie wzmianki, co potwierdza słuszność takiego właśnie odczy-
tania. Zwróćmy w tym miejscu uwagę na ważkie konsekwencje se-
mantyczne niespodziewanego podstawienia „pomidorów" pod inne 
oczekiwane w tym miejscu „owoce", a mianowicie wspomniane wcze-
śniej „wiśnie". Jakkolwiek sosu pomidorowego używa się w kinema-
tografii jako substytutu krwi, jest rzeczą wiadomą każdemu, kto choć 
raz w życiu usiłował wyprać obrus lub sztukę bielizny splamioną je-
dnocześnie sosem pomidorowym i nalewką z wiśni, że ślady po tej 
ostatniej są do usunięcia znacznie trudniejsze. Zapowiedziany 
poprzednio dramatyczny „wiśniowy kres" Starszych Panów zostaje 
złagodzony i zbanalizowany swoją transformacją w cynobrową czer-
wień „pomidorów". Antycypując zakończenie ballady, powiedzmy od 
razu, że w tym świetle staje się ono w pełni zrozumiałe: pomidorowy 
„przelew krwi" to b l a d y („zbladł gorzej pestki") i łatwo się dający 
usunąć z pamięci publiczności („wypran") finał działalności dwóch 
idoli masowej kultury. 
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Gdy świt 
blady jak kij 
który ona chwyta 
i po ścianach klip! 
do wieczora 
późnego jak abstrakcja, [ww. 43-48] 

Zanim jednak ten finał nastąpi, uwaga Białoszewskiego koncentruje 
się na — obiecującej z natury rzeczy większą autentyczność działania 
— postaci Mani Sprintzer, czyli „Ireny — Pana i Mistrza". Jej funkcja 
rzeczywistego spiritus movens Kabaretu i stopień jej władczej domina-
cji nad Starszymi Panami ukazane zostają w scence, stanowiącej iro-
niczne odwrócenie o 180 stopni sytuacji zobrazowanej w innej słynnej 
piosence Ireny Kwiatkowskiej, Tangu Kat. Masochistyczne żądania 
„Katuj! Tratuj! [...] Męcz mnie! Dręcz mnie! Ręcznie! Smagaj! Ponie-
wieraj! Steraj! Truj!" zastępuje tutaj sadystyczne „smaganie" „kijem" 
w wykonaniu samej bohaterki. (Atrakcyjną możliwością odczytania tej 
scenki wydaje się również osadzenie — chwilowe, jakby eksperymen-
talne — Ireny Kwiatkowskiej w roli telewizyjnego meteorologa, który 
od „świtu" do „późnego wieczora" wodzi „po ścianach" studia, tzn. 
po wyświetlanych na nich mapach, swoim „kijem", tzn. specjalną 
pałcczką-wskaźnikicm, nic bardzo jednak wiadomo, co by ta skądinąd 
sugestywna metafora miała oznaczać i w ogóle co z nią począć.) 

Lecz oto we drzwiach dwaj witacze. 
Proszą o nocleg i o jeść. 
Jedzą muchami nadziewacze. 
Ona im ściele z patosem 
i mówi nawet nie tak pod nosem: 
«pójdą w kimono w białą ściel 
,«reinkarnacja savitri! 
«zarżnę ich nożem jak woda po psie 
«radża yoga savitri! 
«dwa słoje z sokiem 

wi-sien 
wi-sznu 
wi 

sien — — » 

I masz ci los: 
Mańka Szpryncer 
spełniła swoją kołysanicę. 
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Mucha nic kuca nic. 
1 jeszcze żyła Sanskrytka sto lat!!! 
A po nich 
przelew krwi 
zbladł gorzej pestki 
i wypran. [w. 49-72] 

W tym, jak rozumiem sensy końcowej partii ballady, chyba najbar-
dziej rozmijam się z interpretacją Sławińskiego. Przede wszystkim: 
nie ulega dla mnie wątpliwości, że jego odruchowo przyjęte założe-
nie, iż „dwaj witacze" to po prostu „dwaj panowie stateczności" 
z wcześniejszych fragmentów, jest z gruntu mylne. Wystarczy umieś-
cić tę scenkę w kontekście Kabaretu Starszych Panów, aby stało się 
jasne, że „dwaj witacze" to bynajmniej nie Starsi Panowie Dwaj, ale 
para innych zupełnie bohaterów, a mianowicie „tanie dranie" z pio-
senki pod tym tytułem w niezapomnianym wykonaniu Mieczysława 
Czechowicza i Wiesława Michnikowskiego. „Witać" to po niemiecku 
grussen, a gnissen fonetycznie do złudzenia przypomina angielskie 
gruesome-, Tanie Dranie są zaś właśnie gruesome (okropni, makabry-
czni): u Białoszewskiego „jedzą muchami nadziewacze", u Przybory 
ich specjalność to, podobnie, „Zakładanie myszy w torcie", że nie 
wspomnę „Obrzydzania cynadcrką, / Usuwania śladów ścierką". 
Jednocześnie fragment ten przynosi kolejne potwierdzenie określo-
nych nadziei, jakie Białoszewski wiązał — wbrew swemu ogólnemu 
pesymizmowi co do szans moralnej odnowy „miasta Médias" — 
z postacią Ireny Kwiatkowskiej. Oto bowiem zaszyfrowanie prześ-
wiadczenia o jej posłannictwie w formie kolejnego anagramu, tym 
razem z dodatkiem charakterystycznego inicjalnego zająknięcia (jak 
gdyby zuchwałe proroctwo nie chciało wręcz przejść mówiącemu 
przez gardło): 

REINKARNACJA SAVITRI -
IR-IR-IRENA K : SANACJA TV! 

Zaledwie dwa wersy dalej pesymizm Białoszewskiego dochodzi jed-
nak do głosu ponownie, aby pozostać dominującym nastrojem końco-
wej partii utworu: kolejny anagram uświadamia mówiącemu raz 
jeszcze zniewalającą i deprawującą funkcję, jaką w rozwoju nawet 
najbardziej autentycznego artysty pełni znamienne dla „miasta 
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Mcdias" ubóstwienie złotego cielca, tj. wypłacanych „raz na miesiąc" 
dochodów: 

RADŻA YOGA SAVITRI! 
JASYR RADIO, TV, GAŻA! 

Użyty dla zmylenia pscudohinduski szyfr okazuje się całkiem dobrze 
osadzoną w lokalnych PRL-owskich warunkach przestrogą pocty-
-moralisty (może wreszcie dostrzeżemy i docenimy ten zupełnie 
dotąd nie wydobyły na jaw przez krytykę aspekt osobowości Biało-
szcwskicgo?). To samo można powiedzieć o słowach „wi-sicn" i „wi-
sznu", na których pscudochińskość i pscudohinduskość zwraca 
uwagę Sławiński. Raz jeszcze zgadzam się, ale uzupełniam. Pod azja-
tyckimi pozorami kryje się tu europejskie w swej istocie przesłanie: 
„wi-sicn" to zamaskowane francuskie [la] vie [d'un] chien (por. „jak 
woda po psie"), „wi-sznu" to [la] vie chez nous... 
„Życie u nas to pieskie życic" — oto naczclna, choć zaszyfrowana, 
teza tego gorzkiego utworu. Genialna „Sanskrytka" może sobie żyć 
„jeszcze [...] sto lat", jej „kołysanica" — makabrycznie „kołysankowa" 
„obietnica" „zarżnięcia" własną wielkością „tanich drani", jakimi są 
występujący zwykle w „mediach" artyści minoru m gentium — może 
zostać spełniona, ale cóż z tego? Powtórzmy — wyjątkowo się z nią 
zgadzając — obserwację Sławińskiego, w myśl której „Mucha nic 
kuca nic" miałoby stanowić anakolutycznc przetworzenie znanego 
zwrotu „Mucha nie siada, komar nic kuca" — wyprowadźmy jednak 
z tej obserwacji dalej idące wnioski. Jeśli „mucha nic kuca", to — 
symetrycznie — „komar nic siada": stwierdzenie to, nic wypowiedzia-
ne wprost, ale stanowiące logiczne dopełnienie przekręconego zwro-
tu, ma oczywiście sens głęboko ironiczny. To tylko Irena 
Kwiatkowska łudzi się — z naiwnością cechującą nawet największych 
artystów — że na jej miejscu „nic siądzie" ktoś laki jak mistrz 
w pchnięciu kulą, Władysław Komar. Smutną prawidłowością jest 
bowiem raczej to, żc w „mieście Mcdias" atleta z największą łatwoś-
cią „siada" całym swoim pokaźnym cielesnym ciężarem na miejscu 
uduchowionego artysty, i to „siada", nic sprawdzając nawet, czy artys-
ta zdążył się z tego miejsca wynieść. 
To, co napisałem powyżej, stanowiłoby znakomite zakończenie szki-
cu, i byłbym bardzo rad, gdybym nie musiał psuć go dodatkami: nie-
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stety jednak — muszę. W ostatniej chwili przyszło mi bowiem do gło-
wy, że może dla porządku powinienem sprawdzić, czy Miron Biało-
szewski, pisząc Balladę od rymu mógł w ogóle znać, choćby ze 
słyszenia, kogoś takiego jak Władysław Komar i jego sportowe osiąg-
nięcia. Myśl ta z kolei pociągnęła za sobą myśl następną: „Rany bos-
kie, a czy przypadkiem Ballada od rymu nic była też napisana 
i wydrukowana w roku, w którym Kabaretu Starszych Panów w ogóle 
jeszcze nie było na świecie? W takim razie cały artykuł na nic!". 
Odsuwając na bok kłopotliwy, ale mniej ważny, problem popularnego 
pchacza i jego kuli, rzuciłem się, zmartwiały z przerażenia, do le-
ksykonów oraz bibliografii literackich. Po ustaleniu podstawowych 
faktów mogę powiedzieć, że pesymista określiłby moje straszliwe 
podejrzenie jako, niestety, prawie całkowicie słuszne, natomiast opty-
mista — jako, na szczęście, w znikomej, ale istotnej mierze niesłusz-
ne. Tom Białoszcwskicgo Rachunek zachciankowy, w którym 
znajdowała się m. in. Ballada od rymu, ukazał się w roku 1959. Pio-
senka Starsi Panowie Dwaj została odśpiewana przez Przyborę i Wa-
sowskiego po raz pierwszy w roku — uff, kamień z serca — 1958. 
Oznacza to wprawdzie, że prawic wszystko inne, co wyszło spod piór 
Starszych Panów, pojawiło się na ekranie, czy w druku rzeczywiście 
po Balladzie od rymu, czyli że w samej rzeczy moja polemika ze Sła-
wińskim jest niemal całkowicie pozbawiona sensu — ale zaraz, chwi-
leczkę, czy ja nic za łatwo ustępuję z pola boju? Żyję przecież, jak się 
niedawno dowiedziałem z „Tekstów Drugich", w epoce postmoder-
nizmu, który to termin oznacza, jak wyjaśnia Leszek Kołakowski, „że 
wszystko wolno". Dlaczego więc miałbym się przejmować czymś tak 
trywialnym jak chronologia i w ogóle fakty? Zamiast wyrzucać już 
napisany szkic, w który włożyłem sporo umysłowej pracy i który czy-
tam teraz, podobnie jak i wszystkie wcześniejsze prace tegoż autora, 
z autentycznym i nie wymuszonym uznaniem — czy nie powinienem 
raczej dorobić do szkicu odpowiedniej metodologii (można by ją 
nazwać gdybizmem albo komparatystyką warunkową), która usank-
cjonowałaby moje nieortodoksyjne potraktowanie materiału i otwo-
rzyła innym badaczom drogę do podobnie ambitnych nadużyć? 
Myślę, że rzeczywiście będę musiał zabrać się do tego, bo swój artykuł 
przeczytałem przed chwilą po raz drugi i uważam, że naprawdę szko-
da byłoby, aby coś tak — nazwijmy rzecz po imieniu — błyskotliwego 
miało się marnować. 



Zdzisław Łapiński 

O pewnym filozofie, który chciał zostać 
(i został) literatem 

Być znaczy tworzyć nieznane. 
[Graf Franz von Tclckj 

Należy żałować, że dojrzała twórczość Richarda 
Rorty'ego przypadła na lata, gdy strażnicy socrealizmu i diamatu 
znajdowali się już w odwrocie. Cóż to za gratka trafić na taki okaz: na 
kogoś, dla kogo pojęcie prawdy w filozofii jest banalne i bezużytecz-
ne, a rzeczywistość obiektywna — ułudą, kogoś, kto nauki nie od-
różnia od sztuki i religii, w Ameryce zaś widzi najdoskonalsze 
społeczeństwo, jakie kiedykolwiek wymyślono, i otwarcie chełpi się 
swoim ctnocentryzmem, za główną miarkę wartości na wszystkich 
polach kultury uznaje nowość, bardziej niż powagę ceni zmysł zaba-
wy, a na koniec, by w pełni zadowolić swych krytyków, przedstawia 
się jako „burżuazyjny, liberalny ironista", czy nawet, o zgrozo, jako 
„liberalna ironistka" — na podobieństwo owych czarnych charakte-
rów z dramatu clżbictańskicgo, które wysługując się autorowi dekla-
rują własną nikczcmność. Tutaj także całą robotę wykonałby za 
niegdysiejszych doktrynerów sam obiekt ich ataku. Wystarczyłoby 
dodać tylko jeszcze jeden epitet zdobniczy i otrzymalibyśmy „zgniłe-
go, burżuazyjnego" etc. Ale w czasach dzisiejszego upadku obycza-



85 O PEWNYM FILOZOFIE.., 

jów Rorty witany jest w Chińskiej Republice Ludowej nic jako egzo-
tyczny okaz niepoprawnego burżuja, na którego czekałaby błazeńska 
czapeczka, ale jako czcigodny partner mędrców z Chińskiej Akade-
mii Nauk. 
Potulnego stosunku zahukanych intelektualistów komunistycznych 
do Rorty'ego nie można jednak uznać za miarodajny wskaźnik jego 
pozycji w środowiskach filozoficznych i, szerzej, wśród humanistów. 
Treść i styl jego wystąpień budzi u wielu zrozumiałą irytację. Ma on 
duże grono entuzjastów, ale jeszcze większe przeciwników.1 Zaczynał 
jako jeden z wyróżniających się przedstawicieli młodego pokolenia 
nadal uprawiającego filozofię analityczną. Swoją pierwszą książkę, 
obszerną antologię The Linguistic Tum (1967) poświęcił metodologii, 
sporom analityków z całą dotychczasową filozofią i rodzinnym kłót-
niom między spadkobiercami pozytywizmu logicznego a „szkołą 
oksfordzką", to jest między tymi zwolennikami likwidowania tradycyj-
nej problematyki filozoficznej, którzy chcieli budować nowy, idealny 
język środkami logiki formalnej, a tymi, którzy głosili pochwalę 
potocznej praktyki językowej, dostatecznie według nich sprawnej, by 
rozstrzygnąć to, co da się rozstrzygnąć, i odrzucić to, czego się nic da 
wypowiedzieć w sposób sensowny. 

1 Do grona entuzjastów w Polsce należy Adam Chmielewski, który może trafi kiedyś do kro-
nik Rortiańskich jako ojciec chrzestny „kontyngenty/mu", antysystemowego systemu amery-
kańskiego filozofa. Por. A. Chmielewski Kontyngentyzm, w książce zbiorowej: Szkice z filozofii 
współczesnej, Wroclaw 1992, s. 11-34. Z pewnością zaś w kronikach tych znajdzie się miejsce na 
informację o konferencji, jaka odbyła się w czerwcu 1992 r. w Toruniu (dwa referaty Rorty'ego, 
dziesięć wypowiedzi polskich uczestników oraz szczegółowe repliki bohatera konferencji na 
owe wypowiedzi drukuje „Ruch Filozoficzny" 1993 nr 2, s. 151-218). 
Siedząc (niezbyt uważnie) polską recepcję Rorty'ego, udało mi się wynotować następujące 
pozycje tego autora w przekładach: 1) Habermas i Lyotard o postmodernizmie, tłum. M. Ka-
niowska, A. M. Kaniowski, „Colloquia Communia" I9S6 nr 4-5 [wyd. 1987], s. 147-156; 
2) Wychowanie bez dogmatu, „Ameryka" 1990 nr 236 (zima 1990), s. 44-47; 3) Nauka jako 
solidarność, tłum. A. Chmielecki, „Literatura na świecie" 1991 nr 5, s. 199-218; 4) Pierwszeń-
stwo demokracji wobec filozofii, tłum. P. Dchnel, „Odra" 1992 nr 7-8, s. 22-30; 5) Prywatna iro-
nia i nadzieja liberałów, tłum. E. Nowotka, „Twórczość" 1992 nr 12, s. 59-76 (jest to rozdz. 4, 
Private Irony and Liberal Hope, książki Contingency, Irony, and Solidarity ); 6) Zdeterminowanie 
przekładu i prawdy, tłum. C. Cieśliński, w książce zbiorowej: Filozofia języka, wybór i wstęp 
B. Stanosz, Warszawa 1993, s. 140-156; 7) Racjonalność i różnica w kulturze, tłum. L. Wit-
kowski, „Kultura współczesna" 1991 nr 1, s. 31-44; 8) Moralna tożsamość a prywatna autono-
mia: przypadek Foucaulta, tłum M. Kwiek, „Etyka" 1993 nr 26, s. 125-132; 9) Edukacja i 
wyzwaniepostnowoczesności, w książce zbiorowej: Spory o edukację., red. Z. Kwieciński, L. Wit-
kowski, Warszawa 1993. 
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Pod koniec jednak swego drobiazgowego studium poprzedzającego 
wypisy, Rorty dochodzi do wniosku, żc cały ten kierunek znalazł się 
w impasie: 

Jeśli tradycyjna „widowiskowa" koncepcja wiedzy zostanie wywrócona, to nowa koncepcja, któ-
ra ją zastąpi, doprowadzi do przcformulowania wszystkich pozostałych obszarów filozofii, 
zwłaszcza zaś metafilozofii. [...] Jeśli to nastąpi, większość rozpraw w tym tomie stanie się nie-
aktualna, ponieważ nieaktualny będzie ich słownik [LT, s. 39].2 

Widowiskowa koncepcja wiedzy, o której pisze Rorty, to wiedza 
kogoś, kto patrzy na rozgrywającą się przed nim scenę, lecz nic bierze 
w niej udziału. Dla autora bardziej przekonującym obrazem jest 
metafora uczestnika, współtwórcy czy nawet twórcy (w pełnym zna-
czeniu tego słowa) — owej rozgrywającej się sceny zwanej rzeczywis-
tością. 
Następne lata Rorty poświęcił likwidowaniu kolejnych uświęconych 
zagadnień filozofii analitycznej, starając się dowieść, że filozofia ta 
w swym głównym nurcie nie różni się istotnie od zwalczanej przez sie-
bie „metafizyki", bo pragnie stać się umiejętnością transcendentną 
wobec innych dyscyplin. Przeciwstawiając się tym dążeniom, Rorty 
przekwalifikował micjscc filozofii wśród innych dziedzin życia. Usu-
wając ją z wysokiej pozycji, którą jako dyscyplina akademicka zajmo-
wała od czasów Kanta, wyznaczył jej dosyć podrzędną rolę jednej 
z uczestniczek toczącej się w kulturze „rozmowy". Jej głos, według 
niego, nic może być bardziej autorytatywny niż głos fizyki czy biologii, 
a nawet krytyki literackiej. 
W latach tych Rorty pisze wicie polemicznych artykułów, dotyczą-
cych między innymi filozofii języka i nauki. Niektóre z tych polemik, 
np. wokół realizmu i relatywizmu, toczą się po dziś dzień i przyciągają 

2 Podaję tu wykaz skrótów, którymi posługuję się przy lokalizacji cytatów: 
LT — The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, cd. by..., Chicago and Lon-
don: The University of Chicago Press, 1967. 
PMN — Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979 
(2nd print., with corrections, 1980). 
CP — Consequences of Pragmatism (Essay's: 1972-1980), Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1982 (5th print., 1991). 
CIS — Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989. 
PP I — Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge: Cambridge University Press, 1991 (Phi-
losophical Papers, Vol. 1). 
PP II — Essays on Heidegger and Others, Cambridge: Cambridge University Press, 1991 (Philo-
sophical Papers, Vol. 2). 
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uwagę najwybitniejszych umysłów, jakimi może się obecnie poszczy-
cić filozofia analityczna. Jednym z takich wieloletnich partnerów 
Rorty'cgo jest Hilary Putnam z Harvardu, kierujący tam katedrą 
matematyki i logiki matematycznej, poprzednio profesor filozofii 
nauki w MIT. Otóż Putnam, którego dokonania w dziedzinie szcze-
gółowych problemów filozofii języka i nauki są nieporównanie 
donioślejsze niż to, co kiedykolwiek na ten temat napisał Rorty, zdaje 
się mu ulegać — czy może jest to uległość wobec „ducha epoki" — 
gdy przeprowadza rewizję swoich wcześniejszych poglądów i prze-
chodzi od „realizmu" do idei swoistego „realizmu wewnętrznego", 
przemianowanego później na „realizm pragmatyczny".-1 

Mocnym wsparciem dla prowadzonych przez Rorty'go polemik oka-
zała się jego książka Philosophy and ihe Minor of Nature (1979), 
śmiała synteza historyczna, usiłująca przedstawić rozwój filozofii 
nowożytnej jako jedną wielką omyłkę, wynikającą z Platońskiej jesz-
cze koncepcji wiedzy filozoficznej, domniemanego zwierciadła głęb-
szej rzeczywistości, oraz z pogoni za językiem, który byłby adekwatny 
wobec języka, jakim przemawia sama Natura. Rorty pragnie zresztą 
nic tylko ukrócić nazbyt wygórowane ambicje filozofii, ale i unicest-
wić całe jej dziedziny, przede wszystkim epistemologię, którą chciałby 
zastąpić hermeneutyką.^ Swoją wersję hermeneutyki, bardzo specy-
ficzną, uznaje za filozofię kształcącą i budującą. Ma ona, jako „miłość 
mądrości", baczyć, by „rozmowa nic zwyrodniała w dociekania, 
w wymianę poglądów". I Rorty dodaje: „Filozofowie budujący nigdy 
nic zdołają położyć kresu filozofii, ale mogą chronić ją przed wej-
ściem na bezpieczną ścieżkę nauki" (PMN, s. 372). 
Fragment ten, jak wiele innych obrazów słownych Rorty'cgo, należy 
czytać w sposób wypróbowany przy lekturze poezji. Wzięty dosłow-
nie, przeczy całcj dotychczasowej i późniejszej praktyce autora, który 
nic innego przecież nic robi, jak „wymienia poglądy". 

3 Najnowszą próbę uzgodnienia stanowisk przyniósł referat Rorty'cgo Putnam and the Relati-
vist Menace, przedstawiony przez niego na spotkaniu w Toruniu („Ruch Filozoficzny" 1993 nr 
2, s. 163-176), spojrzenie z zewnątrz — artykuł P. D. Fostera Wiat Is at Stake Between Putnam 
and Rorty?, „Philosophy and Phcnomenological Research", Vol. LII No. 3 (September 1992), 
s. 585-603. 
4 Zamach na instytucjonalną pozycję filozofii w strukturze uniwersyteckiej wywołał wiele pro-
testów. Por. ostatni głos w dyskusji: J. Stewart The Philosophical Curriculum and Litcrantre 
Culture: A Response to Rorty, „Man and World", Vol. 27 (1994), s. 195-209. 
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Książka szybko jednak zyskała rozgłos i traktuje się ją teraz z czoło-
bitnością należną klasyce współczesnej.5 Dalsza zaś twórczość Ror-
ty'ego nabrała jeszcze większej werwy, o czym można się przekonać, 
zaglądając do Contingency, Irony, and Solidarity (1989) i do dwu 
tomów obejmujących wybrane Philosophical Papers (1991). 
W szkicach Rorty prowadzi dialog z tradycją, którą ceni i którą 
chciałby, po przedefiniowaniu, uznać za swoją. Składają się na nią 
dwa wątki. Jeden łączy się z różnymi odmianami hermeneutyki, drugi 
— z pragmatyzmem, zwłaszcza zaś z pragmatyzmem Dcwcy'a (co nic 
przestaje dziwić wielu czytelników). W eseistycznym zaś traktacie, 
jakim jest Contingency, Rorty zarysowuje własny program mówienia 
o rzeczywistości językowej, osobowości ludzkiej i społeczności. 
Autorzy o ustalonej już pozycji odnoszą się zwykle niechętnie do 
prób utożsamienia ich z określonymi zbiorami bliźnich. Inaczej Ror-
ty, który chętnie podkreśla swą przynależność do różnych kategorii 
społecznych i kulturowych. „My, intelektualiści liberalni" (PP II, s. 
175), „my, tragiczni liberałowie" (PP II, s. 184, 186), „my, aleksand-
ryjczycy" (PP II, s. 179 , 181, 192), „my, faceci wpływowi, w dyskur-
sach biegli" (PP II, s. 182), a nawet, by autoparodii stało się zadość: 
„my, mętniacy" (PP I, s. 38) — tak przedstawia się swoim rozmów-
com Rorty. Jest to coś więcej niż tylko maniera stylistyczna. Kryje się 
za tym przekonanie, że tożsamość jednostki, podobnie jak przedmio-
towość świata zewnętrznego, powstaje w wyniku interakcji. Dla Ror-
ty'cgo nic ma innej obiektywności niż intersubicktywna, czyli coś, co 
rodzi się dzięki uzgodnionym w danej społeczności zasadom współ-
działania, przede wszystkim współdziałania słownego. 
Kluczowy dla Rorty'cgo staje się motyw przypadku, trafu, zdarzenia 
nieprzewidywalnego — konotacje, jakie niesie ze sobą tytułowe sło-
wo contingency. Dla autora przygodne i niecsencjonalne jest każde 
„ja" ludzkie, podobnie każde społeczeństwo wraz ze swą kulturą. Są 
one bowiem wynikiem historii, historia zaś nic rządzi się żadnymi pra-
wami ogólnymi i jej bieg nie zmierza do żadnego z góry wyznaczone-
go cclu. 
Rorty z tych przesłanek stara się wydobyć ton dziarski, wręcz „budu-

5 Lokalnym dowodem uznania jest hasło poświęcone tej książce w Przewodniku po literaturze 
filozoficznej XX wiektt, pod red. B. Skargi, Warszawa 1994, t. 1, s. 348-353 (autorstwa M. 1 Iem-
polińskiego). 
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jący", kładąc nacisk na arbitralność, a więc wolność autokrcacji. Sły-
chać w tym pogłos nicmicckicj tradycji idealistycznej, choć bez 
jakichkolwiek związków z historiozofią. Ową tradycję autor kojarzy 
z czymś dokładnie jej przeciwstawnym, z naukowym naturalizmem. 
Podobnie postępowali zresztą jego patroni, pragmatyści James, Mead 
czy Dcwey, ale u Rorty'ego składniki te nic wchodzą ze sobą w zwią-
zek organiczny, przeciwnie, zderza on je według reguł oksymoronu. 
Osią rozważań Rorty'cgo, jak przystało na myśliciela XX wieku, 
pozostaje niezmiennie język. Nie pociąga go jednak język sformalizo-
wany, ani język potoczny, omija on też specjalistyczne języki nauk 
empirycznych, do spckulatywncgo języka dawnej filozofii odnosi się, 
oczywiście, wrogo. Ekscytuje go natomiast język literatury, i w ogóle 
literatura jako instytucja życia kulturalnego i sfera doznań najbar-
dziej osobistych. Chciałby „poctyzacji kultury" (PP I, s. 110 i CIS, 
rozdz. 3), woła: „więcej powieści i mniej teorii" (PP II, s. 80). Dzieła 
literackie mówią przecież rozmaitymi językami, nic odnoszą się 
w sposób jednoznaczny do tego, co jest na zewnątrz nich, i stanowią 
najlepszą ilustrację splotu tradycji, przypadku i woli twórczej. 
Ewolucja poglądów Rorty'cgo przebiegała równolegle do ewolucji 
jego własnej sztuki pisarskiej. Zaczynał jako sprawny analityk, ale 
proza, którą wówczas uprawiał, ustępuje prozie takich mistrzów jak 
Bertrand Russel, Gilbert Ryle, J. L. Austin, Willard Quinc, H. P. Gri-
ce czy Nelson Goodman. Blasku jego styl nabrał dopiero wówczas, 
gdy autor zetknął się z pismami hcrmcncutów — Heideggera, Gada-
mera, później Dcrridy. Łatwo przekonać się o tym na podstawie Phi-
losophy and the Minor of Na tare. Dopiero ostatnie dwa rozdziały tej 
książki, poświęcone tradycji i przyszłości hermeneutyki, dają próbkę 
prawdziwych możliwości pisarskich Rorty'cgo. W pełni ujawniły się 
one w szkicach późniejszych. 
W szkicach tych, podobnie jak w Contingency, autor wykorzystuje te 
właściwości angielszczyzny, które pozwalają mówić o sprawach filozo-
ficznych językiem łudzącym swoim potocznym wyglądem. Impulsy 
płynące z tekstów hcrmcncutyków Rorty przepuszcza przez filtr — 
oświeceniowych w swej genezie — wzorców prozy analitycznej. Pod 
elegancką powierzchnią kryją się jednak u Rorty'cgo celowe sprzecz-
ności, metaforyczne skróty, wielopiętrowe ironie i wyzywająca prze-
sada. Są to współczynniki bardzo przemyślanego programu. 
Ale program ten zawiera pewien wstydliwy sekret. W szkicu z 1979 r., 
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Problem about Fictional Discoursel (CP, s. 110-137), Rorty uchyla 
rąbka tajemnicy, która zresztą dla przeciwników tej orientacji inte-
lektualnej nie jest żadną tajemnicą, ale którą jej przedstawiciele zdra-
dzają niechętnie: 

Od czasów Mallarmé'go i Joycc'a szereg pisarzy zacierało przedstawiającą funkcję języka, czy-
niąc słowa środkiem i równocześnie przedmiotem reprezentacji. Cała tradycja narratorów 
takich jak Borges i Nabokov polega na gwałceniu granicy prosccnium. W ślad za Nietzscheań-
skim zakwestionowaniem „woli prawdy" i I Ieideggcrowskim podważeniem „metafizyki obec-
ności" wielu autorów (przede wszystkim Derrida) próbowało obejść się bez pojęcia 
„desygnatu", mówiąc na przykład, że „niczego poza tekstem nie ma". W tym wzmagającym się 
chórze głosów można widzieć zapowiedź końca metafizyki, sygnał rozpoczętego przez nas oswo-
badzania się od dziedzictwa Parmenidcsowcgo. Można uznać, że Borges i Nabokov, Mallarmé, 
Valéry i Wallace Stevens oraz Derrida i Foucault wyprowadzają nas ze świata podmiotu-i-
pr/.cdmiotu, słowa-i-znaczenia, języka-i-rzeczywistości oraz otwierają przed nami nowe i lep-
sze universum intelektualne, jakie nic śniło się nikomu od czasu, gdy Grecy dokonali owych 
brzemiennych w skutki rozróżnień między nomos iphysis, episteme i poicsis, które prześladowa-
ły i nadal prześladują Zachód. Ale byłoby to, jak sądzę, poważnym błędem. Lepiej dostrzegać 
w działaniu wymienionych osób taki sposób wykorzystywania tradycji Parmenidcsowej, który 
czyni z niej tło dialektyczne, bez tego zaś tla nie mieliby oni nic do powiedzenia. W kulturze, 
w której pojęcie „twardego faktu" — Parmenidesowe pojęcie przymuszania do prawdy przez 
rzeczywistość — zajmowałoby miejsce mniej ważne, cały rodzaj pisarstwa „modernistycznego" 
nie miałby sensu. Pojęcie „intertekstualności" nie budziłoby rozkosznie niezdrowego dreszczy-
ku [CP, s. 135-136]. 

Ujawniona w powyższym fragmencie świadomość dialektycznego 
związku między skrajną formą relatywizmu a postawami realistyczny-
mi w późniejszych pismach Rorty'ego ulega wyraźnie stłumieniu. 
Fragment ten rzuca jednak swój cień dwuznaczny na cały dorobek 
autora i wskazuje na nic dającą się usunąć aporię: jak z dobrą wiarą 
występować przeciw postawom, których przezwyciężenie podważyło-
by jednocześnie pozycję, z jakiej przeprowadzona została polemika, 
i które były i są niezbędne w życiu kultury? Rorty przez pewien czas 
zakładał chyba milcząco, że społeczeństwo w swoim własnym intere-
sie zawsze będzie produkowało licznych obrońców realizmu i że 
zawsze zatem, dla równowagi, potrzebni będą śmiałkowie, którzy 
zechcą podważać owe postawy, aby ruch umysłowy nie osłabł. 
W ostatnich jednak rozprawach i książkach Rorty rozstaje się na 
dobre z wywołanym przez siebie samego duchcm Parmcnidesa i kreś-
li utopijny obraz społeczeństwa, które w całości przyjęłoby jego zasa-
dy „liberalizmu ironicznego". 
Wspomniana aporia poznawcza znajduje w pismach zachodnich rady-
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kałów swoją analogię ściśle polityczną: walczy się z tym, czego w skry-
tości ducha nie chce się bez reszty obalić. Tutaj jednak Rorty stanowi 
chwalebny wyjątek. Jego pochwała Stanów Zjednoczonych brzmi jak 
wyzwanie rzucone swemu najbliższemu otoczeniu. 
Akceptując główny zrąb instytucjonalny demokracji parlamentarnej, 
Rorty stara się czasem zarysować kontury społeczeństwa doskonal-
szego, tym razem nie z perspektywy panującego w nim klimatu filo-
zoficznego, ale od strony organizacji ekonomicznej. Szkoda tylko, że 
socjaldemokratyczna treść jego liberalnych (w znaczeniu amerykań-
skim) poglądów jest tak mglista, kiedy zaś się konkretyzuje, bywa roz-
brajająco naiwna, jak wówczas na przykład, gdy w ślad za brazylijskim 
prawnikiem z Harvardu, Roberto Ungerem, Rorty usiłuje wyobrazić 
sobie społeczeństwo, w którym dochody będą dzielone sprawiedliwie, 
to jest równo, bez względu na rodzaj pracy.6 

Podobnie rozbrajająca jest jego wiara w literaturę jako narzędzie 
edukacji społecznej, przeświadczenie, że potrafi ona ugruntować nie-
chęć wobec przemocy i okrucieństwa oraz wyrobić poczucie solidar-
nego związku z innymi istotami ludzkimi, z coraz szerszym kręgiem 
tych istot. Wątpliwości, jakie się nasuwają, dobitnie wyraził jeden 
z recenzentów książki Contingency, Irony, and Solidarity, proponując 
bardzo prosty sprawdzian: czy znawcy artystycznych subtelności, wyk-
ładowcy literatury, naprawdę są wrażliwsi na dolę swych bliźnich niż 
ich koledzy z pozostałych fakultetów?7 

Dalsze zastrzeżenia budzi fakt, że Rorty równie chętnie przyjmuje 
zupełnie odmienną perspektywę w ocenie literatury, traktując ją jako 
główne źródło samorealizacji naszego „ja". W późniejszej fazie swej 
twórczości kreśli ostry przedział między domeną społeczną a indywi-
dualną, między „ja" publicznym a „ja" prywatnym. W literaturze zaś, 
obok jej roli wychowawczej, widzi jeden z najsilniejszych bodźców 
wyzwalających naszą wolę autokreacji, głuchej na jakiekolwiek naka-

6 Por. Ungcr, Castoriadis, and the Romance of a Rational Future (1988) (PP II, s. 177-192). 
Dla ścisłości podaję, że Rorty wprowadza pewną korektę do fantazji Ungera: „Nie musi to być 
zrównanie dochodów, choć musi to być coś p o d o b n e g o" (s. 192, podkr. R. R.). 
7 Por. B. Lang Rorty Scrivener, w: The Anatomy of Philosophical Style: Literary Philosophy and 
the Philosophy of Literature, Oxford 1990, s. 136. Oczywiście, ani pobieżne próby Rorty'cgo, ani 
równie kawaleryjska refutacja w wykonaniu Langa, nie wyczerpują sprawy kształtowania przez 
literaturę „percepcji moralnej". Znacznie szczegółowiej zajmuje się tym obecnie wielu autorów 
anglosaskich. 
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zy społeczne. Sprzeczności te dałyby się pogodzić, gdyby autor jedy-
nie opisywał różnorodne funkcje literatury. U Rorty'cgo jednak opis 
stanu faktycznego przeniknięty jest na wskroś nastawieniem nor-
matywnym, co zresztą wynika z przekreślenia przez niego granicy 
między faktem a oceną. Ostatnie jego książki i artykuły to rodzaj cyk-
licznego manifestu. Dowiadujemy się z nich, między innymi, po co 
mamy wytwarzać utwory artystyczne i jak mamy je użytkować. Otóż 
aspekt „solidarnościowy" i aspekt „autokrcacyjny" źle się ze sobą 
godzą i nic tu nie pomoże kategoryczne odscparowywanic ich od sie-
bie, jako przynależnych odmiennym dziedzinom aktywności. Dawniej 
nazwano by to „dysonansem poznawczym". Co więcej, oba te aspek-
ty, wzięte razem, sprzeczne są z autoteliczną ideą języka, jaką skądi-
nąd Rorty głosi. 
Tropienie jednak u Rorty'cgo sformułowań sprzecznych czy też wąt-
pliwych ze względu na swoją jednostronność lub skrajność, przyszpi-
lanie zdań w ich kształcie dosłownym, bez oglądania się na 
międzytekstowe nawiązania i różne formy ironii i samoironii — to 
pułapka, jaką Rorty-retor zastawia na swego czytelnika. Uciechę 
komentatorów, a jest ich bez liku, wynajdujących pozorne (i rzeczy-
wiste) absurdy w jego prozie, autor psuje gestami, wskazującymi na 
działanie z premedytacją. Później zaś, gdy jego obraz jako „współ-
czesnego sofisty" zaczyna się już utrwalać, dokonuje nagłego zwrotu 
i skarży się, żc nic jest traktowany z należytą powagą. „To boli", 
powiada w szkicu autobiograficznym.8 

Oczywiście, tego rodzaju taktyka nie jest obecnie rzadkością. Polscy 
czytelnicy Gombrowicza zetknęli się z nią w wersji niedoścignionej. 
W świccic znana jest ona z repertuaru postmodernistycznego, które-
go świadomym współautorem jest zresztą sam Rorty. Czy zatem para-
doksy tego filozofa, którego urzekła rola literata, nie ulegną 
dewaluacji w czasach, gdy nastąpiła tak wielka ich podaż? Jeśli tak, to 
Rorty powinien przyjąć to mężnie. Przecież powiedział kiedyś: 

Chwała filozofa nie polega na tym, że początkowo jego myśl wszędzie trudności (choć jest to 
prawda), ale że w końcu przynosi wszystkim ułatwienia [PP II, s. 17]. 

Trocki i dzikie storczyki, w tym n-rze „Tekstów Drugich". 



Roztrząsania i rozbiory 

Gatunki skrócone „oda-woda" 
i „Sonet zawichostski" 

Idea skrótu, obecna w poezji co najmniej od czasu 
futuryzmu i Awangardy, mozolnie poszukuje w celu samookreślenia 
swego wroga, negatywnego punktu odniesienia, owego dna, od które-
go mogłaby się odbić. Znajduje go w zarzuconym systemie gatunków 
— z reguły „zbyt rozwlekłych", a więc bardzo różnych od dzisiejszej 
praktyki wypowiedzi poetyckiej i jaskrawo sprzecznych z gustami 
epoki pośpiechu i nadmiaru informacji. 
Paradoksalnie największą wojnę tradycji genologiczncj wypowiedzia-
ła fraszka, choć zdawać by się mogło, że akurat ten gatunek — od 
dawna wobec liryki autonomiczny i programowo „niepoważny" — 
ma najmniejsze powody zarówno do ostrych przeciwstawień i demon-
stracji buntu, jak też samousprawiedliwień. Jan Sztaudynger Nauka: 

Ten biały obłok, co po niebie gania 
Uczy mnie piękna przelotnego trwania 
Każe mi lotne składać e p o p e j e 
Które prozaik-wiatr znienacka zwieje.1 

W twórczości Sztaudyngera takich odniesień do eposu czy ody znaj-
dziemy mnóstwo. Służą one apoteozie formy krótkiej, syntetycznej, 

1 J. Sztaudynger Nic tylko „Piórka ". Fraszki, wiersze, bajki, wybór A. Sztaudynger-Kaliszewicz, 
Łódź X986. Stąd pochodzą wszystkie cytaty z tego autora. 
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która dzięki swej mocy streszczającej zastępuje rzekomo obszerniej-
sze wypowiedzi poetyckie. Utopia wszechmocnego „skrótu" łączy 
żart z naiwną wiarą w siłę rymowanego dystychu. 

Dolej do fraszek wody, 
Miast fraszek będą ody. 
[Awans] 

Tak, ale tylko zakładając, że będą to fraszki pochwalne — dzisiaj już 
bardzo rzadkie. Wartościowanie i deklaracja są tu jednoznaczne: 
fraszka — tak, oda — nie. I poeta przyjmuje tę kwalifikację jako 
oczywistość, uznając iż nie wymaga żadnych uzasadnień ani dowo-
dów. Forma dłuższa — wyraźnie deprecjonowana przez fraszkopisa-
rza — jest konsekwentnie kojarzona po prostu z „wodolejstwem", 
a nie np. z bogactwem treści. Spod ludyczncj maski ironii przebija 
prawdziwa wiara w bezwzględną możliwość skrócenia każdej formy 
i każdej myśli. Jest to jednak także mimowolny sygnał redukcji zadań 
poezji, jaką zakłada fraszkopisarstwo. 
„Polemika" Sztaudyngera obsesyjnie koncentruje się wokół rymu 
„oda-woda" — jako znaku ustabilizowanego systemu literackich 
antywartości: 

Pytasz, dlaczego zwięzłe moje ody? 
Wszakże je piszę w Lodzi — a Łódź nie ma wody. 
[fytasz, dlaczego?] 

Tu, choć utwór pozornie odę akceptuje — wprawdzie jako formę 
skrajnie zredukowaną, pozostaje wciąż w mocy uparte twierdzenie, iż 
każdą odę musi wypełniać „woda" — co ją z góry przekreśla jako 
gatunek godny kontynuacji. W tym przykładzie asocjacja znajduje 
dodatkowe uzasadnienie w temacie: wielkie miasto, położone nad 
nieproporcjonalnie małą strugą, od lat cierpi na niedostatki wody. 
Koncept jest jednak o tyle chybiony, że zbiór Piórka i łatki łódzkie, 
z którego utwór pochodzi, raczej nie zawiera wierszy pochwalnych — 
w przeciwieństwie do słynnych Krakowskich piórek. Dlaczego więc 
uporczywie powraca właśnie „oda" — gatunek martwy, czasem eks-
humowany przez nurty neoklasyczne, ale chyba ostatecznie skompro-
mitowany większą falą panegiryzmu socrealistycznego? Fraszka 
zachowuje pamięć tego gatunku na ogół tylko w charakterystycznym 
przyimku „Do..." rozpoczynającym tytuł, ale ten jest raczej echem 
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wzorców staropolskiej fraszki niż nawiązaniem do ody. Fraszka 
odbiega zarówno od funkcji przywoływanego gatunku, jak i wysokie-
go stylu, choć nieraz istotnie wyraża najczystszą pochwałę: miasta, 
piękna natury, kobiecej urody. Wyjaśnienie może być bardzo proste: 
związek gatunków podpowiada rym. Dlatego ironiczny przepis na 
zniszczenie fraszki to właśnie „oda", a nic np. satyra czy poemat 
hcroikomiczny — bo gatunki tc, choć fraszce dzisiejszej bliższe ideo-
wo, nijak z „wodą" zrymować się nic chcą. Oda reprezentuje zatem 
cały skostniały system genologiczncj liryki. 
Fraszkopisarz ma silne p o c z u c i e f o r m y ; swoją twórczość pod-
porządkowuje dość rygorystycznym kształtom (przeważnie jest to ry-
mowany dystych) i dlatego szuka umownych granic. Wyznacza je 
anty-wzorzcc, z którym podejmuje grę o zwięzłość — prawic spor-
tową, choć przypomina ona wyścig z manekinem. Odwołania ga-
tunkowe fraszki kierują się bowiem ku tradycji martwej, a milczą 
o współczesności literatury, gdzie gatunki krzyżują się i zanikają. Ta 
sztuczna świadomość opozycji świadczy o zagubieniu fraszki w zmie-
nionym świecie zatartych poetyk i wielogłosu poezji. 
Abstrahując od funkcji, jaką „polemika" spełnia w tym gatunku, musi 
też zastanawiać anachronizm, który narzuca rymopisowi misję walki 
z nieczynnymi wiatrakami w skansenie literatury. Przecież oda, epos, 
elegia nie stwarzają dziś żadnego zagrożenia dla swobodnej ekspresji 
lirycznej, a tym bardziej — dla humoru i satyry. Nic ma poetyk nor-
matywnych, a rewolta romantyczna dokonała się w ubiegłym stuleciu. 
Przeciwnie, zainteresowanie budzą raczej marginesowe próby klasy-
cystów — powrotu i odnowienia starych form. Skąd zatem ta pole-
miczna pasja? A może to rytualna kontestacja lirycznych kanonów? 
Albo urzędowy obowiązek zawodowego prześmiewcy: wykpiwanie 
koturnowych arcydzieł, ośmieszanie ich nie w imię awangardowych 
idei, ale z pozycji równie tradycyjnej satyry? Zadanie łatwe i wdzięcz-
ne, choć wiedzie donikąd. 
Obok idei destruktywnych dla formy pojawiają się czasem zarysy 
programów konstruktywnych. Spod masek niepowagi wyziera tę-
sknota do słowa graniczącego z milczeniem, utopia wypowiedzi per-
fekcyjnie zredukowanej, a więc maksymalnie zwięzłej. W epoce 
wyczerpania artystycznych idei i związanej z nim programofobii, 
zamiast manifestów zdarzają się jedynie doraźne manifestacje, doko-
nywane na marginesie stateczniejszej twórczości: utwory-gesty, utwo-
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ry-prowokacjc, wreszcie anty-utwory. Są to próby, które czasem 
ogranicza żart, czasem — zatrzymanie w pół kroku ciekawego ekspe-
rymentu. Modyfikacja archetckstu z reguły pozostaje niedokończona 
i niekonsekwentna — jako zaledwie konceptualny zapis artystyczne-
go marzenia. Julian Kornhauscr, Traktat poetycki: 

Wicie dałbym za to, żeby 
ten wiersz był pudelkiem 
zapałek, odkrytą lampką 
na biurku, kwitkiem z pralni. 
To marzenie czyni mnie 
poetą.2 

Sześciowierszowy Traktat ewidentnie narusza zwyczajowe rozmiary 
tego gatunku, a więc jest pomniejszeniem formy, którą znamy także 
z poezji współczesnej. Pierwowzorem jest raczej archctckst niż konk-
retne dzieło Miłosza o identycznym tytule. Polemika z gatunkiem 
w takich sytuacjach wynika z napięcia między rozmiarami tekstu 
a nieadekwatnym nagłówkiem. Miron Białoszewski, Powieść między-
planetarna: 

Budzę się 
Rwetes 
Wyglądam: 
ustawianie pod mur. 
Marsjanie wylądowali.3 

Bez wątpienia ambicja dokonania „skrótu" formy znacznie dłuższej 
— w tym wypadku powieści fantastyczno-naukowej — ma charakter 
parodystyczny. Opisane zdarzenie może być zaledwie szkicem albo 
ekspozycją w powieści, ale w żadnym razie nic potrafi zastąpić sensa-
cyjnej akcji. Podobne „streszczenia", obejmujące całą fabułę powieś-
ci, ballady czy eposu, są również domeną fraszki, choć zwykle 
wskazują na konkretne dzieło, od którego biorą tytuł. Dzieje grzechu 
w wersji Sztaudyngera: 

Rozstanie z listkiem 
i już po wszystkim 

2 J. Kornhauser 1J8 wierszy (1968-1979), Kraków 19S2. 
3 M. Białoszewski Odczepić się, Warszawa 1978. 
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Liczne intcrtcksty: aluzje, parafrazy i reminiscencje literackie to łat-
wo rozpoznawalne odwołania, zastępujące sławne oryginały — Hora-
cego, Kochanowskiego czy Słowackiego. Tak jak karykatura 
graficzna jest redukcją do cech charakterystycznych podobizny lub 
sceny (np. Wyspiańskiego karykatura „Bitwy pod Grunwaldem"), tak 
miniatura „upraszcza" literacki pierwowzór. W metatekście pojedyń-
czy, wspólny z oryginałem motyw umożliwia identyfikację; pozostałe 
składają się na to, co teksty od siebie odróżnia i stanowi treść pole-
miczną. Ta sama zasada obowiązuje w czystych „cytatach struktury", 
wyizolowanych z tradycji historycznoliterackiej. Wówczas gra już nie 
z dziełem, ale z samym schematem staje się bardziej widoczna jako 
przedmiot polemiki z formą. Przypadki to niezmiernie rzadkie, a naj-
ciekawszy z nich znajdziemy znowu w twórczości Białoszewskiego. 
Obiektem parafrazy stał się sonet: gatunck-strofa, który ewoluował 
od konkretnego modelu sytuacji lirycznej ku „czystej formie" — sta-
jąc się z czasem „naczyniem na wszelkie treści" — tak pojemnym, że 
nieużytecznym. Wyczerpanie długowiecznego gatunku uzasadnia tęs-
knoty i próby powrotu współczesnych klasycystów. Oto Witold 
Zcchentcr próbował wskrzesić skostniały schemat wypełniając go 
treścią nową, ale pragnienie znalazło ujście głównie w manifeście, 
jakim był Sonet na dziś — wyrażający expressis verbis potrzebę formy 
po znużeniu dowolnością i amorfią wersyfikacji współczesnej. Biało-
szewski natomiast dokonał polemiki analitycznej, dając propozycję 
odważną, bo skrajną. I z pewną przesadą można powiedzieć, że obok 
znanych dotąd odmian gatunku, takich jak sonet włoski, francuski czy 
szekspirowski, umieścił model własny — raz tylko zaprezentowany — 
Sonet zawichostski. 
Utwór stanowi część cyklu Kabaret Kici Koci, zamieszczonego w zbio-
rze Rozkurz (1980). Cykl ten przypomina sekwencję kabaretowych 
numerów, luźno powiązanych przez fantastyczną fabułę z ludową 
bohaterką — „Babą z Mostu Kierbedzia", którą przygarnęła ludność 
Zawichostu „słynna z mierzenia Wisły do radia". Sonet zawichostski 
trzeba usytuować na pograniczu parodii i eksperymentu. Oto on: 

Siedzę 
Chodzą 
Rodzą 
Siedzę 
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Siedzę 
Płyną 
Miną 
Siedzę 

Dziewięć 
Dziesięć 
Mieć chęć 

Widzieć 
Wiedzieć 
Siedzieć 

Forma została poddana skrajnej „redukcji fenomenologicznej" — 
sprowadzona tylko do cech, zdaniem autora, istotnych. Ocalał szkie-
let, który wyznacza obszar elementów zbędnych z punktu widzenia 
gatunku. Graficznie to jakby prawa część utworu, rymowe końcówki 
wersów. Czy jednak jest to kontur nic istniejącego wiersza, czy też 
pełny, „gotowy", choć bardzo pomniejszony sonet? 
Niewątpliwym odstępstwem od reguł gatunku jest brak tradycyjnego 
trzynasto- lub jedcnastozgłoskowca, a w miejsce jednego z tych for-
matów pojawia się „dwuzgłoskowiec". Ubocznym efektem kompen-
sującym jest regularność większa niż zakłada plan sonetu: wszystkie 
wersy mają postać jcdnostopowca trochcicznego. To oczywiście 
raczej przypadek, podyktowany zasadą akcentu paraksytonicznego, 
jaki obowiązuje w polszczyźnie. Trudno zresztą przypuszczać, by 
celem modyfikacji sonetu było osiągnięcie perfekcji lub oryginalności 
w zakresie doboru akcentów i rymów, dominują bowiem rymy grama-
tyczne, czasownikowe (wyjątkiem jest jeden z przeniesieniem akcen-
tu: „mieć chęć"); ponadto rymy okalające pierwszych dwóch kwartyn 
są identyczne; z kolei środkowe rymy z drugiej strofy są inne niż 
w pierwszej, co już narusza regułę gatunku. 

Co pozostało z sonetu? Zaledwie 14 wersów i kompozycja — podział 
na część epicką (dwa czterowiersze) i liryczną, który zresztą bez 
nawiązań do sonetu występuje w wielu pozagatunkowych miniatu-
rach refleksyjnych. Wydaje się jednak, że usunięcie wszystkich cech 
fakultatywnych i wariantowych nie powiodło się do końca. Układ 
rymów abba acca nic odpowiada żadnej z klasycznych postaci sonetu, 
nie uwzględnia także wariantu z rymami krzyżowymi, stosowanego 
m. in. przez Asnyka. W drugiej części (lirycznej) rymy układają się 
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w konfigurację rzadką, wręcz unikalną: ddd cce. Nic udało się więc 
sprowadzić formy sonetu do jej istoty, która pozostaje nieuchwytna, 
choć przecież został przywołany schemat łatwo rozpoznawalny 
w swym ogólnym zarysie i aluzja do gatunku jest czytelna — także 
w oderwaniu od tytułu. Dokonana redukcja poetyki ma charakter 
bardziej ilościowy niż strukturalny. 
I wreszcie zaskoczenie: parodia formy nie jest jedynym planem utwo-
ru. Prócz żartu formalnego dziełko ma jeszcze inny sens. W kontek-
ście „hydrologicznej" tematyki cyklu sonet staje się zupełnie 
zrozumiały. Nakłada się ona na plan ukrytej refleksji metapoetyckiej 
i motywuje dokonaną redukcję formy. 
Podobnie jak Wisła pozostaje Wisłą, choć pomiar poziomu wody 
wykazuje zmiany, tak i ograniczona liczba słów — którą można tu 
określić jako „dolną strefę stanów niskich" — nic niweczy sonetu. 
W ścisłym powiązaniu z formą splatają się tu elementy parodii, 
ludyczncgo popisu kunsztu i głębszej refleksji. Rym identyczny „sie-
dzę" (a) zarysowuje sytuację bohaterki wiersza. „Siedzę" — podczas 
gdy oni „Chodzą / Rodzą" (rym b) i „Płyną / Miną" (c). Częściowe 
naruszenie zasady powiązania rymowego dwóch pierwszych strof 
znajduje uzasadnienie: rym b opisuje ruch poprzeczny — na moście, 
rym c — ruch podłużny, po Wiśle. Może to znaczyć: przemija czas — 
wszak od Heraklita płynąca woda jest alegorią przemijania, toczy się 
życie (ruch na moście), a „ja" tkwię na skrzyżowaniu tych symbolicz-
nych dróg. Paralela i zarazem antyteza „Chodzą / Rodzą" — „Płyną / 
Miną" nasuwa jeszcze na myśl generalną opozycję Życia i Śmierci. 
Pozostałe dwie strofki, tworzące część refleksyjną sonetu, zawierają 
wnioski wynikające z opisanej sytuacji i formułują autopostulat: 
„Dziewięć / Dziesięć — to prawdopodobnie beznamiętne informacje 
o poziomie wody, bo tylko z tego znany jest Zawichost. A więc to, co 
się tam dzieje, jest przymusem wyobraźni, od którego trudno się 
uwolnić. Trzeba zatem „mieć chęć". To nieprzypadkowo jedyny 
jamb, burzący monotonię trochejów. Ostatnia strofka wyjaśnia cel 
owej „chęci": „Widzieć / Wiedzieć / Siedzieć". Znamienne, że warun-
kiem „widzenia" i „wiedzy" jest znowu „siedzenie" — opisane wcześ-
niej jako stan zdeterminowany i beznadziejny. Teraz jednak — 
inaczej niż w punkcie wyjścia — to już apoteoza statyczności obser-
watora (Baby z mostu), a więc „siedzenie" jako „uświadomiona 
konieczność". 
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Powyższa interpretacja nie wyczerpuje jednak sensu utworu. Jest on 
bowiem — w swej warstwie semantycznej — intcrtckstcm, abstrahu-
jącym od archctckstu (gatunku). Sonet zawichostski to także parafra-
za słynnego liryku lozańskiego Nad wodą wielką i czystą. Przesłaniem 
Mickiewicza jest postulat ruchu — podążania za nurtem życia: „mnie 
płynąć, płynąć i płynąć". U Białoszewskiego pojawia się postulat 
przeciwny: bezruch. 
Sonet zawichostski — równie zdawkowy jak komunikaty hydrologicz-
ne — ujawnia, jakby im na przekór, bogactwo życia. Co ważne, toczy 
się ono inaczej niż w Mickiewiczowskim liryku, bo wyłącznie w płasz-
czyźnie horyzontalnej. Odnotowany nieznaczny przybytek poziomu 
wody nie zmienia poziomej dynamiki świata przedstawionego; może 
tylko kształtować uboczne, fraszkowe skojarzenia z „wodolejstwem". 
Zmniejszona forma opisuje lepiej coraz „większy" świat. A zatem — 
raz jeszcze manifestacja tylko na poły poważna. 
Trudno znaleźć miniaturę, która byłaby do końca „korektą zwięzłoś-
ci" innego tekstu lub gatunku. Brakuje zatem konstruktywnej pole-
miki metapoetyckiej, gdzie forma krótsza konkuruje z dłuższą; takiej 
co wykracza całkowicie poza żart, postulując zmodyfikowaną postać 
istniejącej już wypowiedzi. Gatunki wychodzą z tych prób rywalizacji 
niepokonane. 

Piotr Michałowski 

Nowe oblicze krytyki tematycznej? 
Pora powrotów nadchodzi nieuchronnie dla teorii 

literatury. Coraz częściej w zachodniej refleksji teoretycznej rozpano-
szonemu ponad miarę przedrostkowi „post", a zwłaszcza pojawiającej 
się ostatnio jego wersji zdublowanej „post-post"1 towarzyszyć zaczyna 
magiczny prefiks „re" niosący w sobie zapowiedź ponownego odczyta-
nia, powtórnego zbadania, przemyślenia od nowa2. 
A zatem: powrót jako remedium. Mimo wszystko. Dobrze przecież 
wiadomo, że — jak to zwykle z lekami bywa — remedium czasami 
wprawdzie posiada moc uzdrowiciclską, równie dobrze jednak okazać 

1 Najczęściej jako „post-post strukturalizm". 
2 By przypomnieć tu chociażby tytuł książki R. Freadmana i S. Millera Re-thinking Theory. 
A critique of contemporary literary theory and an alternative account, Cambridge 1992. 
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się może zwietrzałe i mało skuteczne. Ale też zarzut łatwej radości, czy 
taniego optymizmu nic byłby tu na miejscu. Spojrzeniu wstecz, towa-
rzyszy bowiem jedynie nadzieja, jaką daje wykorzystanie koncepcji, 
które bądź usunięto na pobocze głównych traktów, bądź pojawiają się, 
ale w sposób zakamuflowany, bądź wreszcie zostały wyklęte przez 
swoich poprzedników. 
Żadna z tych sytuacji nie ominęła krytyki tematycznej. Tak przynaj-
mniej twierdzą rzecznicy jej powrotu. Po pierwsze, z pewnością nie 
była ona w ostatnich dekadach nurtem pierwszoplanowym.3 Po dru-
gie, co pozornie wydaje się sprzeczne z pierwszym stwierdzeniem, 
pewne zjawiska w literaturze, które — wprawdzie nic bez zastrzeżeń 
— można nazwać tematami, skupiają na sobie uwagę współczesnej 
nauki o literaturze stając się niejednokrotnie źródłem jej fascynacji, 
czy wręcz uzależnień. Rzadko jednak są przez badaczy określane 
mianem tematu. Po trzccic wreszcie — jak chcą Claude Brćmond 
i Thomas Pavel — krytyka tematyczna jeszcze do niedawna nic tylko 
nie wzbudzała zainteresowania, ale wręcz obłożona była anatemą.4 

Dodatkowy kłopot sprawiają te teksty literackie, które, jak na przy-
kład dzieje się to w pewnych przynajmniej powieściach współczes-
nych, same z premedytacją ogłaszają brak tematu. 
O wzrastającym ponownym zainteresowaniu tematologią świadczą 
numery czasopism w całości jej poświęcone, jak na przykład Poétique 
64 (Novembre 1985) pl. Du thème en littérature (O temacie w literatu-
rzey i wreszcie najbardziej wyraziste i dobitne świadectwo jej potęgu-
jącej się atrakcyjności — wydany w 1993 roku opasły tom 
zatytułowany tyleż znamiennie dla naszych czasów, co obiecująco: 
The Return of Thematic Criticism (Powrót krytyki tematyczneff. Tom 

3 Jak skarżą się zwolennicy powrotu badań tematycznych „temat" nie zaistniał w elitarnym, 
bo przedstawiającym kilkanaście zaledwie pojęć, słowniku Franka Lentricchi i Thomasa 
McLaughlina Critical Tcnns for Literary Study, Chicago 1990 (mimo że opisane są tu tak trady-
cyjne pojęcia jak „narracja" i obarczone znamieniem powrotu jak „intencja" czy „autor"). 
Dodać tu też można, żc nie uznał za stosowne umieścić tematu w obrębie terminów teorctycz-
noliterackich także Wendell V. Harris, autor znacznie obszerniejszego słownika Dictionary of 
Concepts in Literary Criticism and Theory, New York 1992. 
4 C. Brémond, T. Pavel Fin d'un anathàne „Communications" 47 (1988). 
5 Z innych warto odnotować New Comparison: A Journal of Comparative and General Litera-
ry Studies 6 (Autumn 1988): Literary Themes, „Communications" 47 (1988): Variations sur le 
thème, „Strumenti critici" 80 (May 1989): Pour une thématique. 
6 The Return of Thematic Criticism, ed. by W. Sollors, Cambridge, Massachusetts, London 
1993. 
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gromadzący ponad dwadzieścia artykułów badaczy różnych nacji 
i różnej proweniencji metodologicznej, zaopatrzony w obszerną, 
choć selektywną bibliografię, mimo że nigdzie tego wprost nic ogła-
sza, sytuuje się na antypodach myśli dekonstrukcjonistyczncj. 
Niechęć dckonstrukcjonistów wobcc krytyki tematycznej nic powinna 
dziwić. Wszak w jej obrębie właśnie podejście totalizujące ujawnia się 
z całą silą, a logocentryzm ma się znakomicie. Nic też nic wskazuje na 
to, żeby głosiciele jej odrodzenia chcieli zajmować się „wzajemną grą 
między sprzecznymi motywami"7. Trzeba przyznać, że nurt dekonstruk-
cjonistyczny obchodzony jest tu ostrożnie i z daleka, co — jak się okaże 
— nie oznacza, że zupełnie nic poruszył świadomości teoretycznej 
zwolenników badań tematycznych. 
Przygotowując swoje pole działań, a więc szukając dowodów na „po-
czątek końca anatemy"8 dostrzegają oni sygnały, wspomnianej już, 
wstydliwie zamaskowanej, kariery badań tematycznych właśnie 
w narastającej ostatnio fali tekstów poświęconych problematyce 
etnocentryzmu, tożsamości etnicznej, tożsamości kobiecej, homosek-
sualności, niewinności, małżeństwa, rodzaju płciowego, rasy, rasizmu, 
itd. w literaturze. 
Otóż trudno się nie zgodzić, że w tej problematyce znaleźć można 
i „tematy", jednakże niektóre z nich, o czym rzecznicy powrotu tema-
tologii nie chcą pamiętać, stają się czymś więcej, zbliżają się bowiem 
— jak na przykład ów słynny gender — „rodzaj płciowy", czy „pleć 
kulturowa" — do kategorii teorctycznolitcrackicj, poprzez którą — 
jak chcą z kolei „teoretycy rodzaju płciowego", badać należy: pod-
miot wypowiedzi, wyznaczonego przez tekst odbiorcę, konstrukcję 
świata przedstawionego, zasady kształtowania dyskursu, w tym także 
sposoby jego rozbicia itd. Pozostaje tylko czekać, aż tak rozumiana 
„płeć kulturowa" znajdzie się w kanonie podstawowych terminów 
poetyki opisowej. 
Tak więc krzewiciele krytyki tematycznej, obarczający współczesną 
naukę o literaturze grzechem zatajenia swych skłonności, też nic są 
bez winy. Zarzucić im bowiem można pewną dowolność w posługiwa-
niu się zalecanymi przez siebie pojęciami. Swobodzie tej towarzyszy 
usilne pragnienie, by zagarnąć pod skrzydła propagowanej orientacji 

7 Tamże, s. 124. 
8 Tamże, s. XV. 
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wszelkie nieomal przejawy zainteresowania tematem. Gwoli sprawie-
dliwości trzeba podkreślić, że lansowana jest tu skrajna otwartość 
i brak ograniczeń natury metodologicznej. Hierarchia ustępuje miej-
sca wielości, dopuszcza się wzajemną równoległość koncepcji i swo-
bodę w ich wykorzystaniu. 
Deklarowany pluralizm nie likwiduje wątpliwości, które niezmiennie 
towarzyszą ogłaszanym oficjalnie powrotom. Pytania: co się zmieni-
ło? Czy należy oczekiwać nowej propozycji, wspartej jedynie na fila-
rach dawnych koncepcji, czy też oferuje się nam wierną kontynuację 
wcześniejszych przemyśleń? — jak zwykle domagają się odpowiedzi. 
Najpierw zatem o podobieństwach. Przede wszystkim nic nic wskazu-
je na to, żeby krytyka tematyczna, niezależnie od swych wcieleń, czy 
zmian zachodzących w polu metodologii, była kiedykolwiek jakoś 
szczególnie hołubiona przez naukę o literaturze. Postawa obronna, 
poczucie ciężaru klątwy i konieczności jej zrzucenia, są tego zna-
miennymi dowodami. Dla przykładu: tytuł wspomnianego już artyku-
łu z 1988 roku zapowiadający koniec anatemy koresponduje ze 
znanym polskiemu czytelnikowi tytułem pochodzącej z 1964 r. roz-
prawy Raymonda Troussona Obrona Stoffgeschichte.9 Postawa obron-
na łączy się z retoryką perswazji i zachęty. Sam Trousson zamieszcza 
w przywoływanej tu zbiorowej książce z 1993 roku krótki tekst, tym 
razem zatytułowany Refections on Stoffgeschichte głoszący w tonie 
bliskim manifestu odrodzenie badań tematycznych zwłaszcza na 
gruncie komparatystyki, a także przestrzegający przed ugrzęźnięcicm 
w debatach nad zakresem znaczeniowym stosowanych terminów. 
Jak widać, powraca nie tylko strategia obronna i zarazem wyzwalają-
ca, powracają także nazwiska badaczy znanych z orientacji tematolo-
giczncj. Obok rozprawy Troussona pojawiają się teksty Harry'cgo 
Levina, Leslie Fiedler i Gcorgc'a Stcinera. W mnogości tekstów wpi-
sujących się we współczesny nurt dają się odszukać problemy także 
znane sprzed lat, dla przykładu pojęcie „tematu" uwikłane zostaje 
w te same zależności, o których blisko dwadzieścia lat temu pisała 
Elżbieta Sarnowska-Temcriusz10, współtworzy bowiem pięcioele-

9 R. Trousson Obrona Stoffgcschichte, pr/.ct. J. Lalcwicz, Pamiętnik Literacki 1972 z. 1, s. 287-
299. (Przekład według wyd.: R. Trousson Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, „Revue dc Littéra-
ture Comparée" 1964 nr 1 s. 101-114. 
10 E. Sarnowska-Temcriusz W kręgu badań tematologicznych, w: Problemy metodologiczne 
współczesnego literaturoznawstwa, red. I I. Markicwicz i J. Sławiński, Kraków 1976, s. 145-175. 
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mentowy związek, w którego skład wchodzą zarazem topos — motyw 
— wątek — fabuła. Całości dopełnia zależność tematu od idei, czy 
pojęcia jako takiego. 
Napotkać tu również można ponowne przezwyciężanie, zdawałoby 
się już dawno przezwyciężonej, opozycji między formą a tematem, 
gdzie ostatni identyfikowany bywa z zawartością treściową dzieła, lub 
też utożsamiany z formą w procesie historycznoliterackim. Wśród 
propozycji rozróżnień pojęciowych można się natknąć na takie, które 
od dawna zadomowiły się w słownikach, czy wręcz zdążyły już spow-
szednieć w swojej oczywistości (np. interscmiotyczny charakter tema-
tu, paralela między motywem literackim a muzycznym). Nie oznacza 
to jednak, że odsłania się przed nami znane problemy w zupełnie nie 
zmienionym kształcie, a ogłaszany powrót ujawnia bezproduktywność 
i brak pomysłowości u współczesnych badaczy. 
Pora w tym miejscu zastanowić się, co uległo zmianie na mapie prą-
dów teoretycznoliterackich. Czy inaczej: jaką tradycję myślową 
przywołuje powracająca krytyka tematyczna? I przede wszystkim: kto 
chce ją ponownie krzewić? Obok wspomnianych już nazwisk temato-
logów, którzy nigdy swego pola działań nie opuścili, pojawiają się 
nazwiska np. Lubomira Doleżela, Claudc'a Brćmonda, Philippe'a 
Hamona, a więc badaczy w sposób luźny związanych z tym, co zwykło 
się obdarzać mianem krytyki tematycznej, lecz zazwyczaj łączonych 
z orientacją strukturalną. I wreszcie znaleźć tu można rozprawy 
pokolenia młodszego, np. Shlomith Rimmon-Kenan, Susan Rubin 
Suleiman, Georgcs'a Leroux, Davida Perkinsa, Gcralda Prince'a11, 
Thomasa Pavela12, Marie-Laure Ryan13. 

Sam zestaw nazwisk — częściowo tylko przywołany — świadczy o zna-
miennych przesunięciach w obrębie powracającego nurtu. Otóż 
w zdecydowanej mniejszości znajdują się tu zwolennicy kierunku psy-
chologizującego (zarówno w monotematycznym numerze „Poétique", 
jak i w reprezentatywnej dla całego nurtu książce). W latach sześć-
dziesiątych — jak doskonale wiadomo — dominujący, czy wręcz iden-

11 Autora książki Narrative as Theme: Studies in French Fiction, Lincoln 1992. 
12 Jednego z animatorów odrodzenia krytyki tematycznej, autora kilku artykułów jej poświę-
conych, a także książki The Poetics of Plot. The Case of English Renaissance Drama, Minneapo-
lis 1985. 
13 Autorki książki Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington 
1991. 
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tyfikowany z krytyką tematyczną (Georges Poulet jest przecież auto-
rem kolejnych nazw: „krytyka świadomości", później „krytyka gene-
tyczna" i wreszcie „krytyka tematyczna"1'1), dzisiaj kierunek ten 
wyraźnie schodzi na drugi plan. W bibliografii zamieszczonej na końcu 
książki The Return of Thematic Criticism, wprawdzie — jak głosi tytuł 
— selekcyjnej, ale przecież zakrojonej na szeroką skalę, próżno by 
szukać nazwisk Jean Paula Webera, Charlcsa Maurona, czy Jeana Sta-
robinskiego. Umieszczony został wprawdzie Georges Poulet i J e a n -
Pierre Richard, lecz zabrakło już miejsca dla rozwijającej się 
w Grenoble szkoły inspirowanej przez Gilberta Duranda15, brak 
odniesień do Picrre'a Guirauda, mimo żc parokrotnie pojawia się pole 
tematyczne. 
Ale trudno tu mówić o jakiejkolwiek wrogości czy deklarowanej nie-
chęci. Raczej o innym — chociaż, jak się jednak okaże, znaczącym — 
rozłożeniu akcentów. Pewną przesadą byłoby też twierdzić, żc nurt 
krytyki tematycznej, który zazwyczaj utożsamiany bywa ze wspomnia-
nymi przed chwilą nazwiskami, został całkowicie wyeliminowany. 
Owszem, pojawiają się nawiązania do myśli Gastona Bachclarda, czy 
Gcorgesa Poulcta, jednak pozostają one w wyraźnej mniejszości.16 

Wspomnieć tu wszak należy o dwóch rozprawach: Petera Cryle'a17 

omawiającej spory i polemiki między przedstawicielami francuskiej 
krytyki tematycznej lat 60. i 70. a zwolennikami orientacji struktural-
nej i hermcneutyczncj (rzecz znamienna: autor artykułu opowiada się 
po stronie tych drugich) i Leona Somville'a w całości poświęconej 
ukazaniu ewolucji poglądów Jcan-Picrre 'a Richarda. Somvillc'owi, 
mimo pewnych zastrzeżeń, też wyraźnie bliska jest orientacja semio-
tyczna18. 

14 Na ewolucję nazw u G. Pouleta zwraca uwagę I Icnryk Markiewicz (I I. Markiewicz toff oka 
na współczesną teorię badań literackich za granicą, w: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, Kraków 1973, t. 3, s. 382. 
15 Jako przykład niech postuży wydana w 1992 książka Danićle Chauvin o Blake'u (D. Chau-
vin L'oeuvre de William Blake. Apocalypse et Transfiguration, Paris 1992). 
16 Np. L. Doleżel Le triangle du double, „Poétique" 1985 nr 64. Nawet umieszczony w przy-
woływanej tu książce artykuł znanego ze swych psychoanalizujących skłonności badacza Fran-
cesco Orlando niewiele z psychoanalizą ma wspólnego. 
17 P. Cryle Sur la critique thématique, „Poétique" 1985 nr 64, s. 505-516. 
18 L. Somville The Thematics of Jean-Pierre Richard. The Return..., s. 161-169. Somville 
dopatruje się tu korzyści płynących z postulowanego przez Richarda połączenia badań nad 
wyobraźnią autora z badaniami „wyobraźni tekstu". Koncepcje Richarda — zazwyczaj zresztą 
łączone z „tematologią kulturową" stają się bliższe i bardziej cenione, gdy traktują temat nie 
tyle jako wyraz świadomości autora, ile jako zasadę organizacji dzieła litcrackicgo. — Końcowe 
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Nic ulega wątpliwości, żc nowej krytyce tematycznej bliższa będzie tra-
dycja semiotyczna, strukturalna i formalistyczna. Morfologia bajki 
Proppa (mimo, żc jak wiadomo — wyrosła z opozycji do porównań 
tematycznych), Teoria literatury Tomaszewskiego to bodaj najczęstsze 
punkty odniesienia. Oczywiście pojawiają się też narratolodzy francus-
cy. Nieco paradoksalnie bowiem badania narratologiczne, poszuki-
wania uniwersalnej gramatyki narracyjnej, dla których zawartość 
tematyczna była kwestią co najmniej drugorzędną, stają się tu źródłem 
inspiracji. Rzecz jasna, sprawą podstawową okazuje się sam sposób 
rozumienia tematu. Jeśli bowiem, w zgodzie z Tomaszewskim, trakto-
wać temat jako zespół motywów, wówczas okaże się, żc określaniu 
inwariantów tematycznych przysłużyć się może dotarcie do wyznaczni-
ków pewnego przynajmniej poziomu głębokiej struktury tekstów. 
Wszystko wskazuje więc na to, żc dzisiejsza krytyka tematyczna lepiej 
się czuje w towarzystwie, które jej imienniczce sprzed lat było raczej 
obce, a czasami wręcz wrogie. 
Obok zatem koncepcji Curtiusa i Panofskicgo, (rzadziej Paula Van 
Ticghcma, Nortropha Fryc'a, czy Ericha Aucrbacha), których obec-
ność nie budzi zdziwienia, a nawet była oczekiwana, układ odniesie-
nia (często zresztą także negatywny) tworzy właśnie „tcmatologia 
strukturalna" (structural thematic). Ale nic tylko. Tradycja — szero-
ko pojmowanej — myśli strukturalislyczncj reprezentowana jest tu 
także przez np. Sergiusza Eisensteina czy Michcla Foucaulta. Obok 
niej powraca również — choć znacznie częściej jako negatywny układ 
odniesienia — koncepcja Stoffgescliichle Elisabeth Frcnzcl.19 Zasada 
dowolności wyboru i pewnej swobody w poruszaniu się po obszarze 
tradycji teoretycznolilerackicj pozwala uniknąć zamknięcia skost-
niałym kształcie. 
Po wielokroć podkreślane przez wskrzesicieli krytyki tematycznej 
równouprawnienie metodologiczne sugeruje, żc jest ona zdolna 
wchłonąć bez jakichkolwiek zastrzeżeń każdą nieomal propozycję, 
choćby dotykającą kwestii tematu. I rzeczywiście, trudno oprzeć się 
takiemu wrażeniu. Rzadko bowiem trafiają się tu teksty zdccydowa-

konkluzje Somville'a: „Richardiańska tcmatologia w swojej ostatniej fazie dokonała wyboru 
najlepszego z możliwych. Teraz pozostaje nam czekać, czy stanic się częścią ogólnej semiotyki" 
(s. 168) wyraźnie wskazują, w którą stronę nachylają się jego sympatie. 
19 Krytykowana np. przez I lolgera Kleina w artykule Autumn Poems: Reflections on Theme as 
„tertium comparationis", w: The Return..., s. 146-161. 
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nic polemiczne. Ostra krytyka koncepcji Elisabeth Frcnzcl przedsta-
wiona przez Sander L. Gilman w istocie dotyczy kompromitującej 
nazistowskiej przeszłości badaczki. W takiej sytuacji jedynym godnym 
uwagi tekstem staje się rozprawa Thomasa Pavcla :o zwrócona prze-
ciw nowemu historycyzmowi i, zarazem, przeciw krytyce politycznej, 
czy raczej upolitycznionej (jjolitical criticism). 
Celem ataku staje się proponowana na jej gruncie analiza — jak chce 
Pavel — tematyczna właśnie, przykładów zaś dostarcza książka same-
go Stephena Grcenblatta Shakespearean Negotiations (1988). Otóż 
w jednej z komedii Szekspira płomienne uczucie głównej bohaterki 
do mężczyzny, który okazuje się przebraną kobietą, po ujawnieniu 
tego faktu przekształca się w miłość do bliźniaczego brata zdemasko-
wanej i kończy małżeństwem. Grecnblatt zestawia sztukę z wydaną 
parę lat później książką Jacquesa Duvala o hermafrodytyzmic, pozos-
taje w ten sposób w zgodzie z postulowanym przez nowy historycyzm 
rozszerzeniem tematycznych poszukiwań poza tekst literacki i z gło-
szoną przezeń równością dyskursów. Zrównanie takie pozwala mu 
mówić o uciśnionym homoerotyzmic i daje możność odkrywania „re-
nesansowego dyskursu o seksualności głównie w kategoriach triumfu 
natury i społeczeństwa nad homoerotycznymi pragnieniami"21. 
To, co dla nowego historycyzmu miało być decentralizacją, czy odkry-
waniem marginesu, dla Pavela — także badacza renesansu — jest 
zwykłym nadużyciem. Polemizuje zatem zarówno z zasadą zrównania 
w prawach wszystkich tekstów danej epoki, jak i ze sposobem szuka-
nia powiązań między nimi, a przede wszystkim z mało przekonującym 
narzucaniem im wspólnoty tematycznej. Uderza zarazem za jednym 
zamachem w neopragmatystyczne skrzydło Reader Response Criti-
cism reprezentowane przez Stanleya Fisha. 
Nasuwające się nieodparcie skojarzenie nowej orientacji tematycznej 
z biernym jamochłonem zdolnym połknąć wszystko co tylko z tema-
tem się wiąże, zostało zatem dzięki Pavelowi odsunięte. Z kolei roz-
maitość proponowanych czytelnikowi tekstów, pozornie — jak się 
okazuje — niekontrolowana, da się ująć w pewne kręgi i poddać za-
biegowi wyznaczania głównych tendencji. 
Już na wstępie trzeba zaznaczyć, że powrotowi tematologii nie towa-

20 T. Pavel Thcmatics and Historical Evidence, w: The Return of..., s. 121-148. 
21 Tamże, s. 135. 
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rzyszy — przynajmniej jak dotąd — triumfalny powrót autora, 
wskrzeszonego przecież ostatnimi laty i coraz skuteczniej dającego 
0 sobie znać w nauce o literaturze. By jednak dla spełnienia swych 
ambicji porządkujących nic popaść w przesadę godzi się tu wspom-
nieć rozprawy poświęcone: tematom u Szekspira (H. Lcvina), 
Wagnerowskiemu Parsifctlowi (Ziolkowski), miejscom u Balzaca 
(J. Jallat), pornografii u Bataille'a (S. R. Suleiman), tworzą one jed-
nak zdecydowaną mniejszość. A zatem, choć brak tu jakichkolwiek 
konkretnych deklaracji, już na pierwszy rzut oka widać, że krytyka 
tematyczna raczej nic została przywrócona po to, by badać twórczość 
pojedynczego autora, a już na pewno nic po to, by badać jego wyob-
raźnię. Jeśli autor powraca, to przede wszystkim jako podmiot sygna-
lizujący poprzez konstrukcję tekstu metody dcszyfracji tematu 
(Brćmond, Levin, Prince). 
Problemem skupiającym uwagę badaczy jest — jak należało się spo-
dziewać — samo pojęcie tematu. Stąd liczne podsumowania i klasyfi-
kacje dotychczasowych jego zakresów znaczeniowych i definicji.22 

Obok ujęć rekapitulujących dotychczasowe koncepcje pojawiają się 
teksty, których ambicją jest ponowne przyjrzenie się badanemu poję-
ciu i sprecyzowanie jego zakresu znaczeniowego.23 Nic wdając się 
w zawiłości i zróżnicowania w obrębie proponowanych przez auto-
rów definicji, należy zaznaczyć, że temat staje się tu terminem 
w swym zakresie, by tak rzec: nicsamowystarczalnym i domagającym 
się zróżnicowań. Obok zatem „tematu" pojawia się tu podtemat 
1 metatemat, tematyzacjc, manifestacje i wariacje tematyczne, pole 
tematyczne, tematyzowanic i, co bodaj najważniejsze: tcmatyzujący. 

22 Wyróżnia się tu na przykład definicje „w terminach struktur lingwistycznych", „w termi-
nach intencji i interesów mówiącego", „statusu informacji" (temat — rcmat), „w terminach à-
propos-dc (aboumess) o czymś" (Van Dijk, Goodman), i wrcszcic dwa ostatnie znaczenia: 
temat jako etykieta i temat jako „znaczenie globalne, homologiczne względem zróżnicowanych 
aspektów formalnych", S. Rimmon-Kenan Qu'cst-ce qu'un thème?, „Poétique" 1985 nr 64, 
s. 397-407. 
23 Chwiejny status tematu jako terminu teoretycznolitcrackicgo podkreślają zgodnie wszyscy, 
najtrafniej jednak uchwycił jego niestabilny (jako pojęcia) charakter Philippe Mamon, według 
którego temat nieustannie oscyluje między „znakiem (intratckstualnym, kreującym różnicę, 
a więc sens w immanentnym systemie dzielą), sygnałem (intertckstualnym, odsyłającym do 
gatunku i repertuaru poszczególnych motywów), hasłem (dla autora określającym ogranicze-
nia, dla odbiorcy — horyzont oczekiwań), symptomem infra-tekstualnym [...] uobecniającym 
się poprzez nieobecność, lub symbolem (mctatckstualnym elementem) konstruowanym dla 
teorii [...] dzielą", P. I Iamon Thème et effet de réel, „Poétique" 1985 nr 64, s. 495. 
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Jak się łatwo domyśleć za tego typu inwencją terminologiczną kryje 
się brak zaufania do pojęć sugerujących niezmienność zjawisk, któ-
rych dotyczą i udających zarazem niezależność od podmiotu poznają-
cego. I rzeczywiście. We wszystkich niemal tekstach kładzie się nacisk 
na szeroko rozumianą zmienność i rclatywność analizowanego poję-
cia. 
Na taką właśnie sytuację składa się kilka czynników. Otóż przede 
wszystkim, w centrum uwagi znajduje się tu zazwyczaj czytelnik tek-
stu, i to niezależnie od tego, czy temat identyfikowany będzie z imie-
niem własnym (Graal), pojęciem (poszukiwaniem), zespołem pojęć 
(dziewczyna i śmierć), sądem (życic jest snem), zespołem motywów 
— zdaniem narracyjnym — głównym wątkiem (dzieje miłości Wokul-
skiego), metonimią czy synckdochą całego tekstu. Gdyby zatem 
dokonać przekroju blisko trzydziestu rozpraw, których autorzy głoszą 
powrót krytyki tematycznej, okazałoby się, żc mimo wspomnianych 
już różnic: pokoleniowych, rodowodowych itp. niemal wszyscy w ten 
czy inny sposób wiążą temat z odbiorcą. Zależność ta uwidacznia się 
zarazem w sposobach traktowania tematu, jego definicjach np.: „Li-
teracki temat jest (...) punktem spotkania między odniesieniem teks-
tu do własnego świata, światem poza tekstem a uwagą odbiorcy"24, 
ujmowaniem tematu w kategoriach dcszyfracji, odkrywania, znajdo-
wania itp. w bezpośrednich nawiązaniach do Reader Response Criti-
cism, czy wreszcie dzięki rozprawom, dla których podmiot działań 
tematyzujących staje się bohaterem pierwszoplanowym, jak ma to 
miejsce na przykład w artykule Gcralda Princc'a Thematisch, czy 
Mcnachcma Brinkcra Theme and Interpréta don.1'' 
„Temat" uzależniony od „tematyzujących" posunięć czytelnika staje się 
pojęciem naznaczonym piętnem relatywizmu, co nic oznacza jednak, że 
całkowicie się w swej względności zatraca (jakby chcieli pragmatyści), 
wyraźnie widać tu z kolei wpływ późnej myśli Witlgcnstcina. Dla nie-
których badaczy jego inwariantowość nic jest kwestią całkowicie wąt-
pliwą, dla innych okazuje się wyraźnie problematyczna (Brćmond). 
Natomiast we wszystkich niemal proponowanych podejściach do tema-
tu wyraźnie widać zwrot w stronę historii. (Krytyka tematyczna wręcz 

24 T. Pavel The Return of..., s. 128. 
25 „Poétique" 1985 nr 64, s. 425-435. 
26 M. Brinker The Return of..., s. 21-38. 
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zalecana jest tu historykom literatury, a także komparatystom.) Tym 
samym temat — z konieczności niejako — obsuwa się w sieć ruchomych 
kontekstów, ujawnia swą zmienność dziejową, zależność od dyskursu 
epoki, jej kanonu arcydzieł, czy repertuaru gatunków. (Rozprawy 
0 mniejszych ambicjach teoretycznych także poświęcone są tu głównie 
historycznej zmienności tematu.) 
Przy tak zdecydowanym nastawieniu historycznym — dla krytyki tema-
tycznej oczywiście nie nowym, by przypomnieć chociażby cały nurt 
tcmatologii kulturowej z Curtiuscm na czele, przy ciągłym zatem pod-
kreślaniu uwikłania tematu w sieć tekstów (historia i komparatystyka) 
1 zarazem uwidacznianiu jego uzależnień od rzeczywistości zew-
nętrznej sprawą wydawałoby się nie podlegającą kwestii staje się 
połączenie powracających badań tematycznych z konstatacjami inter-
tekstualistów. Zwłaszcza instruktywne byłoby sięgnięcie do Riffater-
re'a. Tymczasem powiązań tego typu, jak dotąd, jest niewiele. 
Przesadą byłoby twierdzić, że sugestii takich, czy bezpośrednich odnie-
sień, w ogóle nic da się znaleźć. Owszem, pojawiają się tu i ówdzie, ale 
raczej na zasadzie poręcznej wdanej chwili terminologii (Hamon, Stei-
ner), czy w sferze wstępnych i mało zobowiązujących postulatów (Ziol-
kowsky, Klein — w sposób zdecydowany, Ziolkowsky — wymienia 
jedynie Riffaterre'a). Czy postulaty te zostaną wykorzystane pokaże 
najbliższa przyszłość, na razie pozostaje jedynie stwierdzić, że to inter-
tekstualiści bardziej zainteresowani są badaniem tematu, niż neotema-
tycy intertekstualnością. 
Perspektywie historycznej towarzyszy zatem wyraźna świadomość 
zależności badanych zjawisk od podmiotu poznającego. Taki właśnie — 
by tak rzec — uzależniony od działań tematyzujących temat staje się 
pojęciem wykraczającym poza literaturę. Jeśli przyjąć, że tematy krążą-
ce w społeczeństwie przyjmują w dziele literackim jedno ze swoich 
wcieleń czy manifestacji, okaże się, że sposób ich ekstrapolowania 
z tekstów zależy zarazem od sposobów „tematyzowania" świata, te 
z kolei od danego socjolektu (tu także przydatna byłaby teoria Riffater-
re'a). A więc: akcentując niemożność uwolnienia się od językowego 
pośrednictwa, można by powiedzieć, że aktywność tematyzująca zależy 
od sposobu poznania świata, nakładania nań kategorii poznawczych.27 

27 Nie wnikając w zasady jej fortunności — a tylko wskazując na pewne korzyści, które mog-
łyby tu dać niektóre przynajmniej konccpcje formułowane na gruncie pragmatyki, np. teoria 
relewancji. 
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Taki punkt wyjścia da się dostrzec w rozprawie Mcnachema Brin-
kcra28, który sięga bezpośrednio do Wittgcnsteinowskich kategorii, 
czy w tekście M. L. Ryan.2'-' Badaczka określając narracyjne tematy 
wychodzi od kategorii kognitywnych służących pojmowaniu zdarzeń 
fabuły i właśnie określaniu tematu, otwiera w ten sposób drzwi do 
takiego nań spojrzenia, które — jak się zdaje — bliskie byłoby wielu 
neotematykom. 
Oczywiście, można byłoby przecinać teksty głosicieli powrotu krytyki 
tematycznej wzdłuż wielu płaszczyzn, aby następnie w obrębie tego, 
co wspólne szukać wewnętrznych zróżnicowań. Oto dla przykładu kil-
ka takich cięć: gdyby interesował nas problem inwencji metodologicz-
nej należałoby powiedzieć, żc dla jednych ważna jest tradycja (np. 
teoria toposów F. Orlando), inni szukają nowych rozwiązań (teoria 
sztucznej inteligencji — M. L. Ryan). 
Gdyby z kolei przekroić teksty wzdłuż osi, którą można by nazwać 
zaangażowaniem emocjonalnym autorów zobaczylibyśmy z jednej 
strony zachętę, aprobatę, czy nawet entuzjazm, z drugiej jednak (cza-
sem u tych samych autorów) ostrzeżenia i wątpliwości. Obok głosów 
popierających badania tematyczne dają się słyszeć przestrogi.-10 

Znamienne wydają się te, które opisuje Philippe Hamon w artykule 
Thème et effet clé réel.31 Otóż analizuje on literackie sposoby kontes-
towania, odrzucania tematu, bada „nieużyteczne detale" potęgujące 
efekt realności (oczywiście w sensie tego pojęcia według Barthesa) 
w dyskursie realistycznym. Przy okazji jednak uwydatnia „opresywny" 
i „totalizujący" charakter wszelkiej praktyki tcmatyzująccj. 
Nic podlega zarazem kwestii, żc na wszystkich działaniach nazywają-
cych kładzie się dziś cień sceptycyzmu. Propagatorzy powrotu krytyki 
tematycznej też nic mają złudzeń, iż poprzez tcmatyzowanic, badanie 
tematów dotrą do prawdy.32 

28 M. Brinker Theme and Interpretation, w: The Return... 
29 M. L. Ryan In Search of the Narrative Theme, w: The Return..., s. 169-191. 
30 Jak na przykład u Davida Perkinsa, który w artykule Literary Histories and the Themes of 
Literature podkreślając niezinstytucjonalizowany charakter tematu i pewną swobodę w jego 
interpretacji dostrzega zarazem zgubne skutki skrajnie pojmowanej wolności badacza, w: The 
Return..., s. 109-121. 
31 Ph. I Iamon Thème et effet dc rćcl... 
32 Bezpośrednio daje wyraz temu przekonaniu Sander L. Gilman w tekście Themes and the 
Kernel of Truth, w: The Return of..., s. 294-297. 
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Renesans krytyki tematycznej ogłaszany po wielokroć przez jej zwo-
lenników zmusza do namysłu nad dziejami koncepcji teorelycznolite-
rackich. Tytułowy „powrót" każe się zastanowić, czy aby nie rządzą 
nimi prawa, które dałoby się ująć za pomocą metafor „koła" lub „spi-
rali" łączonych zazwyczaj z „powrotem". Ale zawarta w metaforze 
koła sugestia bezproduktywnego powrotu do punktu wyjścia byłaby 
niesprawiedliwa. Powracająca tematyka krytyczna nie oszałamia 
wprawdzie nowatorstwem, raczej w wielości i różnorodności szuka 
swej siły, jest wszakże w wyraźny sposób inna od swej poprzedniczki. 
Z kolei metafora spirali nęcąca dzięki swej funkcji terapeutycznej, 
z pewnością bowiem poprawiłaby samopoczucie teoretyków literatu-
ry, obarczona jest jednak grzechem nadmiernego optymizmu. Pozos-
taje więc jedynie cieszyć się stanem współistnienia wielu koncepcji, 
któremu powroty właśnie mogą się przysłużyć. 
Zmieniając zatem krąg metafor z przestrzennych na czasowe dodać 
należy, że każdy powrót utrudnia mówienie o schyłku, czy zmierzchu 
teorii, a już na pewno nic pozwala orzekać jej śmierci. 

Anna Łcbkowska 

Kilka uwag o Studiach i rozprawach 
oraz Pani Profesor 
Wydanie zbioru1 prac Marii Renaty Mayenowcj 

stanowi dogodny pretekst do przypomnienia postaci i dorobku 
literaturoznawczego Pani Profesor, jak się zwykło Ją nazywać w pro-
wadzonej przez Nią Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Lite-
rackiego IBL. Książka gromadzi prace często trudno dostępne, 
rozproszone po czasopismach i tomach zbiorowych. Jest to przede 
wszystkim wybór tekstów z dojrzałego okresu twórczości Autorki, gdy 
zajmowała się zagadnieniami stylu, językiem poetyckim, spójnością 
tekstu, strukturą i funkcją form wierszowych. Czytelnik znajdzie tu 
też omówienie rosyjskich propozycji teoretycznych w zakresie form 
poetyckich, analizę koncepcji literaturoznawczych Koła Praskiego, 

1 M. R. Mayenowa Studia i rozprawy, oprać. A. Axer, T. Dobrzyńska, Wydawnictwo IBL 
i Ossolineum, Warszawa-Wroclaw 1993. 
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wypowiedzi o perspektywach rozwoju współczesnej poetyki oraz o jej 
ograniczeniach. Dołączona do tomu obszerna bibliografia prac Ma-
yenowej (267 pozycji) daje wyobrażenie o naukowych osiągnięciach 
autorki, która — jak mawiała — całe swoje życic poświęciła wiedzy 
0 literaturze i języku. 
Wielkość dzieła i jego powszechnie znana wartość dla polonistyki 
1 literaturoznawstwa w niczym nie ułatwia pracy recenzenta, przeciw-
nie, raczej ją utrudnia. Wydaje się bowiem, że nic sposób powiedzieć 
o Maycnowcj niczego nowego, o czym nic wiedzieliby jej liczni 
współpracownicy, uczniowie i przeciwnicy — ci także przecież istnie-
li, gdyż Pani Profesor jako człowiek o wyrazistej osobowości nauko-
wej prowokowała spory, czasem wzbudzała nawet zawiść. Nic 
pozostaje zatem nic innego, jak tylko odważyć się i wypowiedzieć kil-
ka subiektywnych uwag o Osobie i Dziele w taki sposób, w jaki te 
dwa dopełniające się byty zaistniały w mojej pamięci. 
Maria Renata Maycnowa, która przez całe życic z niezmiennym 
zapałem podejmowała coraz to nowe prace badawcze, pozostała 
wierna orientacji naukowej obranej już w latach studiów na Uniwer-
sytecie Stefana Batorego w Wilnie. Podstawowym przedmiotem Jej 
badań był język w swych różnorakich postaciach, zatem polszczyzna 
XVI wieku i język tekstów literackich z różnych epok i gatunków. 
Poetyka, którą się zajmowała, znajdowała podstawę i oparcie w ling-
wistyce, co w naturalny sposób wynikało z założenia, że język sztuki 
jest mową osobliwego rodzaju, nadbudowaną nad językiem etnicz-
nym i konwencjami komunikacji potocznej. Takie myśli formułowała 
Mayenowa wielokrotnie: 

Podstawowym systemem znaków funkcjonujących w tekście jest język naturalny: gramatyka 
języka w Saussure'owskim sensie tego słowa jest przedmiotem językoznawstwa w ogólnie przy-
jętym i utartym znaczeniu. Natomiast wszelkie sposoby funkcjonowania języka w określonych 
typach tekstów są przedmiotem zainteresowania poetyki. Ponieważ poetyka musi posługiwać 
się kategoriami językoznawczymi dla opisu szeregu interesujących ją zjawisk, musi ona opero-
wać z pełną swobodą rezultatami językoznawczego opisu.2 

Poetyka Mayenowcj kieruje się w stronę strukturalizmu. W swych 
badaniach Autorka korzystała z osiągnięć uczonych związanych z tą 
orientacją i przetwarzała różne wątki ich myśli, w upodobaniach tych 
nie była jednak ortodoksyjna. Korzystała z prac formalistów rosyj-

2 M. R. Maycnowa Badania w dziedzinie poetyki, „Biuletyn Polonistyczny" 1977 z. 3, s. 114. 
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skich i z idei strukturalizmu praskiego, przede wszystkim zaś czerpała 
inspiracje badawcze z dzieła Romana Jakobsona, któremu pozostała 
intelektualnie wierna. Maycnowa nic należała do tych, którzy swoje 
fascynacje trzymają w ukryciu przed światem, i był to chyba jeden 
z powodów spopularyzowania w Polsce, przy wyraźnym udziale Pani 
Profesor, rosyjskiego i praskiego strukturalizmu, później zaś tartus-
ko-moskiewskiej semiotyki kultury. Dzięki Mayenowcj ukazały się 
w końcu i u nas tłumaczenia najważniejszych chyba artykułów Jakob-
sona z 7-tomowej edycji Selected Writings. Swój stosunek do tego 
uczonego wyraziła Mayenowa najpełniej we wstępie do polskiego, 
2 tomowego wydania jego pism, w którym przedstawiła zasługi bada-
cza dla lingwistyki i poetyki.3 Maycnowa skłonna była bez zastrzeżeń 
podpisać się pod wypowiedzianą przez Jakobsona formułą: Lingnista 
sum et nihil linguistici a me alienum esse puto, powtarzając za nim 
mówiła o sobie, że po prostu jest „filologiem". Wstępy do dzieł nau-
kowych mają to do siebie, że nic znajdujemy lam na ogół osobistych 
wyznań autora, warto więc może powiedzieć, że Jakobson istniał 
w intelektualnym życiu Pani Profesor (i jej otoczenia) na specjalnych 
prawach. Przede wszystkim był postacią, której raczej nic należało 
krytykować, każdy bowiem kto starał się w jakikolwiek sposób pod-
ważać jego autorytet, z miejsca sam narażał się na krytykę. Był też 
Jakobson tematem powtarzanych co pewien czas anegdot i opowieś-
ci, przez co, dla tych, którzy go osobiście nic znali stawał się postacią 
istniejącą realnie, nic zaś legendarnym autorem, żyjącym w niedo-
stępnych komnatach lingwistycznego zamczyska. Można dodać, że 
także inne „wielkie osobowości" ze świata nauki w otoczeniu Marii 
Renaty Mayenowcj przybierały zupełnie konkretną postać, przeważ-
nie wówczas, gdy pojawiały się w sposób jak najbardziej rzeczywisty 
w mieszkaniu Pani Profesor. I wreszcie — poprzez dzieło Jakobsona 
można było dotrzeć do całej lingwistyki światowej, gdy bowiem np. 
przeczytało się to, co miał do powiedzenia na temat Pcirce'a, trudno 
było nie sięgnąć po samego Peircc'a. 

Kolejnym ważnym źródłem inspiracji badawczych były z pewnością 
dla Mayenowcj pomysły z zakresu semiotyki sztuki i teorii kultury 
wypracowane przez szkołę tartuską i ośrodek moskiewski. Pani Pro-

3 R. Jakobson W poszukiwaniu istoty języka, wybór, red. naukowa i wstęp M. R. Maycnowa, 
Warszawa 1989, t. 1-2. 
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fesor wysoko ceniła prace Łotmana, Uspicnskicgo, Iwanowa, Topo-
rowa, z którymi również osobiście (dzięki stypendium Fundacji For-
da) mogła nawiązać kontakty i wymieniać poglądy. Odnosiło się 
zresztą wrażenie, żc Mayenowa znała wszystkich uznanych w świecie 
badaczy języka i kultury, co, oczywiście, nic mogło być do końca 
prawdą. O tym, jak ważne i wybitne były jej zdaniem prace powstałe 
w kręgu semiotyki z Tartu, świadczyć może fakt, żc poglądom na 
temat semiotyki poezji, które powstały wśród tych właśnie uczonych, 
poświęciła osobny rozdział Poetyki teoretycznej oraz wielokroć nawią-
zywała do nich w oddzielnych artykułach. Inspiracje scmiologicznc 
sprawiły, że Mayenowa zapuszczała się chętnie poza granice sztuki 
słowa po to, aby zanalizować i opisać swoistości takich tekstów 
semiologicznych jak mapa, diagram czy rysunek alegoryczny. Ci, któ-
rzy znali Panią Renatę wiedzieli, żc była umyslowością otwartą 
i chłonną, zawsze gotową do uczenia się wszystkiego, co dałoby się 
wykorzystać w pracy badawczej. Trafnie napisał o Niej przed laty 
Janusz Sławiński w artykule wstępnym do „Tekstów": 

Jej postawę cechuje optymizm poznawczy: wiara, że istnieje — schowane gdzieś — źródło wie-
dzy niespornej, dającej szansę ostatecznego wytłumaczenia zjawisk poddawanych oglądowi 
i ustalenia, czym naprawdę są. Gdyby się przypadkiem okazało, żc dla określenia kryteriów 
spójności tekstu wiclozdaniowego miałaby znaczenie znajomość jakichś (powiedzmy) procesów 
biochemicznych, być może wpływających — poprzez niezliczone poziomy pośrednie — na ową 
spójność, Pani Mayenowa niezawodnie zwróciłaby się z nadzieją w stronę biochemii. Rozpo-
częłaby od gorliwego uczestnictwa w cotygodniowych seminariach prowadzonych przez wybit-
nego przedstawiciela tej dyscypliny — w odległym mieście, do którego dojazd jest wysoce 
uciążliwy...4. 

Pamiętam z rozmów z Panią Profesor, żc ta opinia bardzo się Jej 
spodobała. 
Inspiracja lingwistyczna i podniety intelektualne płynące z badań 
semiotycznych przyczyniły się z pewnością do skrystalizowania szcze-
gólnie Jej bliskiej problematyki badawczej. Trzeba w tym miejscu 
wspomnieć o teorii spójności tekstu i koncepcji dzieła literackiego 
jako monologu. Problematyka spójności tekstu wiclozdaniowego, a w 
szczególności zagadnienie spójności tekstów artystycznych, pojawiły 
się w pracach Maycnowcj jako efekt zajęcia się sprawami związany-
mi z funkcjonowaniem w wypowiedzi struktur ponadzdaniowych, 

4 J. Stawiński M RM, „Teksty" 1980 nr 2, s. 6. 
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a dalej, pragmatycznymi aspektami komunikowania, nic tylko literac-
kiego. Ten typ zainteresowań doprowadził do ponownego przemyśle-
nia i opisu mechanizmów wymiany informacji pomiędzy nadawcą 
a odbiorcą w procesie komunikowania oraz do sformułowania głów-
nych tez z zakresu spójności tekstu literackiego. Podstawowe prze-
myślenia na te tematy zawarła Maycnowa w wypowiedziach z lat 70.; 
myślę tu o artykułach Spójność tekstu a postawa odbiorcy oraz Teoria 
a tradycyjne zagadnienia poetyki. Teoria spójności zakładała, żc wypo-
wiedź wiclozdaniowa (pisana) jest tekstem spójnym, jeżeli realizuje 
zasadę „trzech jedności": tematu, nadawcy i odbiorcy (oczywiście 
chodzi tu o tożsamość ról komunikacyjnych). Taka koncepcja spój-
ności stała się podstawą sformułowania „przytoczcniowcj" koncepcji 
dzieła literackiego. Upraszczając całe zagadnienie, przypomnę jej 
główne założenia. Utwór literacki jest zwykle tekstem, którego 
mechanizmy spójności nie są do końca podane w sposób eksplicytny, 
a więc jest obiektem gry komunikacyjnej, toczącej się między nadaw-
cą a odbiorcą. Nadrzędną strukturą tekstu literackiego jest monolog, 
zaś sam tekst literacki to tekst, „który nie może się oprzeć bezpośred-
nio na nicjęzykowcj rzeczywistości widocznej dla nadawcy i odbior-
cy".5 Skoro monolog jest nadrzędną strukturą tekstu literackiego, to 
wszelkie innorodne struktury wchodzące w skład utworu, takie jak 
dialog, rozmowa, mowa zależna czy niezależna, powinny być trakto-
wane jako przytoczenia wprowadzane do tekstu na zasadach cytatu. 
Sądzę, że zainteresowanie zagadnieniami spójności i koncepcja 
monologowej natury tekstu literackiego wyznaczają swoiste cechy 
prac teoretycznych Pani Profesor, wyróżniają Ją przy tym z grona 
innych przedstawicieli polonistyki zorientowanej strukturalnie, czy 
szerzej — semiologicznie. 

Pani Profesor była nieustannie ciekawa wszelkich interdyscyplinar-
nych nowości, nic zatem dziwnego, że w jej gościnnym mieszkaniu 
można było spotkać znanego lingwistę, początkującego scmiologa, 
a folklorysta z filologiem klasycznym i specjalistą z dziedziny afazji 
rozprawiali o interesujących ich aktualnie tematach. Miejsce zajmo-
wane w tzw. świecie nauki było w tym wypadku sprawą mało ważną, 
istotne było, co nowego miał ktoś do powiedzenia. 
Maria Renata Maycnowa podejmowała różnego rodzaju inicjatywy, 

M. R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wroclaw 1974, s. 290. 
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prace edytorskie i redakcyjne, których wielość trudna jest do wyobra-
żenia. Za jej sprawą pojawili się w Polsce uczeni tej miary, co Bcnve-
niste, Apresjan, Uspienski, Danes. Pani Profesor toczyła boje 
o publikację Dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego. 
W Studiach i rozprawach zawarte są wszystkie najważniejsze wątki 
zainteresowań badawczych Maycnowcj, ciągle też obecne w świado-
mości różnych pokoleń litcraturoznawców, pomimo zmieniających 
się mód i koniunktur. Sądzę, żc powinna to być książka z repertuaru 
podstawowych lektur polonisty. Maycnową znać bowiem trzeba, choć 
niekoniecznie ze wszystkim, co napisała należy się zgadzać. 

Zbigniew Kloch 

Literatura a ideologia. 
Debata w Ameryce 

Zajmowanie się ideologią jest jedną z najbardziej 
w ostatnich latach dominujących praktyk w krytyce i teorii literatury 
w Stanach Zjednoczonych. Twierdzenia, żc każda wypowiedź zostaje 
ukształtowana przez ideologiczne poglądy jej autora i żc nic istnieje 
nic takiego, co można by nazwać absolutnym, bezstronnym stwierdze-
niem faktu, gdyż każdy punkt widzenia jest zdeterminowany splotem 
społecznie uwarunkowanych okoliczności, są dla wielu badaczy nie-
podważalne. Twierdzenia tego typu wyznaczają sposób rozumienia 
literatury i podejścia do zjawisk literackich. 
Zainteresowanie ideologią w odniesieniu do literatury jest w dużej 
mierze wynikiem określonej sytuacji społecznej. Spory i dyskusje na 
temat literatury i ideologii są bowiem częścią powszechnej debaty 
wokół sytuacji kryzysu politycznego, ekonomicznego, społecznego, 
moralnego i umysłowego, który ogarnął dzisiejszą Amerykę. W toczą-
cej się debacie biorą udział przedstawiciele różnych dyscyplin, wypo-
wiadający się bardzo często również na temat literatury. Prowokuje 
ich do tego postawa wielu krytyków, którzy podważając autonomicz-
ność literatury czynią ją narzędziem własnej kampanii ideologicznej. 
Ich dość powszechna praktyka poszukiwania w tekście literackim 
doraźnych odniesień do rzeczywistości ma dla refleksji o literaturze 
zubożający raczej skutek. Każda wypowiedź staje się ideologicznym 
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wystąpieniem wykraczającym najczęściej daleko poza ramy konkret-
nego utworu literackiego lub wpisującym weń obcc znaczenia. Takie 
traktowanie przedmiotu przez krytyków, teoretyków i historyków 
literatury budzi niepokój. Może mniejszy, gdy się myśli o zawsze 
żywej na Zachodzie socjologicznie i historycznie ukierunkowanej 
krytyce marksistowskiej — większy, gdy się zauważa, żc poszukiwanie 
ideologii w literaturze jest głównym trendem w wielu innych nurtach 
badań literackich. W istocie krytyka marksistowska w Stanach Zjed-
noczonych jest bardzo prężna i stale się rozwija, jest jednak tylko 
częścią wielkiego ruchu propagującego „zideologizowane" podejście 
do literatury. Cały ów ruch jest mniej lub bardziej lewicujący i wyko-
rzystuje założenia i osiągnięcia krytyki marksistowskiej. Jest jednak 
bardziej niż ona zróżnicowany i ma o wiele szerszy zasięg. Częścią 
tego ruchu będzie przede wszystkim tzw. krytyka lewicowa z jej róż-
nymi odcieniami — tymi, które zbliżają ją do radykalnego marksizmu 
(jak np. neomarksizm o europejskich korzeniach) i tymi, które bro-
nią jej humanistycznego, bardziej tradycyjnie nastawionego podejścia 
do literatury (np. „postmarksistowska" krytyka kultury). Do omawia-
nego ruchu należeć też będą odłamy czy też całości dawno już 
ukształtowanych, odrębnych lub dopiero zdobywających swe miejsce 
nurtów badań literackich: psychoanaliza, poststrukturalizm, dekons-
trukcjonizm, New Historicism, feminizm, „czarna estetyka". 
Burzliwy i kontrowersyjny ton wystąpień wszystkich stron ruchu lewi-
cowego zmusił do wypowiedzi przedstawicieli innych szkół krytyczno-
i teorctycznoliterackich. Sytuując się z dala od ideologicznych uwik-
łań i występując w obronie autonomiczności literatury, reprezentanci 
— przykładowo — hermeneutyki, strukturalizmu czy fenomenologii 
sami stali się przedmiotem częstego ataku. Ich kontrargumenty sta-
nowią ważny głos przypominający uczestnikom debaty o ideologii 
i literaturze o tym, co jest właściwym przedmiotem refleksji krytycz-
noliterackiej i jaka jest jej rzeczywista natura. 

Przyczyn powstania owej debaty należy szukać — co zrozumiałe ze 
względu na jej problematykę — w sferach daleko wykraczających 
poza zjawiska literackie, a sięgających w głąb stale zmieniającej się 
struktury społeczeństwa amerykańskiego. Rosnące zróżnicowanie 
etniczne i kulturowe, coraz większą aktywność grup reprezentują-
cych rozmaite mniejszości, domagające się specjalnych uprawnień — 
czy to dla kobiet, czy ludności murzyńskiej, dla homoseksualistów czy 
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ludzi niepełnosprawnych, to tylko przykładowe zjawiska ilustrujące 
charakter tych zmian. Kryzys, który ogarnął Amerykę, jest między 
innymi wynikiem zaostrzających się sprzeczności interesów różnych 
grup społeczeństwa. Zróżnicowanie kulturowe, etniczne, rasowe, kla-
sowe, grupowe w coraz większym stopniu staje się wartością ujemną. 
Idea, która miała potężne państwo demokratyczne scalać i umacniać, 
przybiera formę siły odśrodkowej, która społeczeństwo dzieli i osła-
bia. Podważona zostaje amerykańska tradycja współdziałania wszyst-
kich obywateli na rzecz wspólnie dzielonych ideałów. W konflikcie 
interesów różnych grup zachwianiu ulegają również inne tradycyjne 
wartości. Ideologia wiclokulturowości i zróżnicowania etnicznego, 
kwestionuje przede wszystkim ideały tworzące podstawy demokracji 
amerykańskiej. Twierdzenia o równości i jednakowej ważności róż-
nych kultur, o potrzebie „dowartościowania" wszystkich grup naro-
dowościowych i etnicznych, wiodą do swoistego relatywizmu, a w 
konsekwencji do podważenia kultury, która jest rzeczywistą podstawą 
egzystencji państwa i narodu. Stawiane są bowiem pytania o sensow-
ność „zasług" cywilizacji Zachodu i ukształtowanych przez zachodnią 
tradycję kulturową systemów wartości. Podaje się w wątpliwość funk-
cjonujące w tej tradycji od wieków pojęcia racjonalności i prawdy, 
odrzuca się ustalone sposoby poznawania i rozumienia rzeczywistoś-
ci. Negacja, jaką głosi ideologia wiclokulturowości, umożliwia jej 
rzecznikom sformułowanie najbardziej nawet skrajnych wniosków: 
kultura zachodnia to system opresyjny białych mężczyzn, którzy 
w imię postępu i rozumu zdominowali całą Ziemię; cywilizacja 
zachodnia jest przestarzałym, a nawet reakcyjnym produktem euro-
pejskim, reprezentującym siły nacisku i dominacji nad innymi kultu-
rami, narodowościami, rasami, klasami. 

Ideologiczna kampania skierowana przeciwko kulturze Zachodu jest 
częścią sporu o kształt społeczeństwa amerykańskiego. Spór ten 
dotyka wszystkich sfer życia, a skoro jest — ogólnie mówiąc — deba-
tą o wartościach, to w szczególnie jaskrawy sposób przejawia się 
w humanistyce. Problemy, jakie się tu stawia, dotyczą potrzeby zrewi-
dowania roli edukacji i uniwersytetu w społeczeństwie oraz koniecz-
ności wprowadzenia innego rozumienia nauki i sztuki. W krytyce 
i teorii literatury te kwestie są sprowadzane do dość radykalnego 
sformułowania, że w etnicznie zmieniającym się społeczeństwie nie 
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można tekstów czy to dawnych, czy współczesnych odczytywać na sta-
re sposoby. 
Zdaniem znacznej części krytyków — przedstawicieli krytyków ruchu 
lewicującego1 — owe „stare" sposoby, pomijając „ustosunkowanie 
się" tekstów do rzeczywistości społecznej, fałszują literaturę. Widocz-
ne jest to, na przykład, w ignorowaniu tak ważnego dla jej istnienia 
zjawiska, jakim jest obecność autora. Pomijanie zawartych w tekście 
odniesień do autora — twierdzą ci krytycy — uniemożliwia dostrze-
żenie tego, żc literatura jest odbiciem wartości wyznawanych w da-
nym społeczeństwie, stosunków w nim panujących i jego struktury 
władzy. Autor jako przedstawiciel tego społeczeństwa jest bowiem 
wyrazicielem jego systemu wartości — i to nawet wówczas, gdy owe-
mu systemowi się przeciwstawia. 
Rzeczników zideologizowanego podejścia do literatury interesuje 
w dziele wyłącznie to, co pozwala widzieć w nim przekaz idei. Odnie-
sienia do autora to jeden z tych właśnie elementów. Inny — to oczy-
wiście sama tematyka utworu. Ona bezpośrednio odsyła do świata 
idei i do kontekstu pozaliterackiego. Zainteresowanie tematyką, przy 
pominięciu problemów struktury czy środków artystycznego wyrazu 
zastosowanych w dziele, pozwala krytykom posłużyć się tekstem lite-
rackim dla przeprowadzenia dociekań kulturowych, społecznych, 
politycznych, ekonomicznych. Zasadność takiego podejścia może i w 
dużym stopniu byłaby słuszna, gdyby nie błędne założenie, że ów 
tekst da się czytać w taki sam sposób, jak każdy inny rodzaj pisarstwa. 
Literatura w praktyce krytyków zostaje bowiem zrównana z tekstami 
gazet, czasopism, dokumentów, reklam, poradników seksuologicz-
nych. Typowe tylko dla dyskursu literackiego spiętrzenie znaczeń 
zostaje sprowadzone do publicystycznej jednoznaczności i jest odczy-
tywane literalnie. Poszukiwanie idei przez krytyków wydaje się 
przy takim podejściu możliwe, problem tylko w tym, że wielce zubo-
żające dla tekstu literackiego. 
W postawie krytyka zainteresowanego ideologicznym aspektem lite-
ratury można zauważyć stale eksponowane „rewizjonistyczne" nasta-
wienie. Wyrażają je twierdzenia typu: właściwym tematem danej 

1 Spośród bardzo wielu nazwisk przedstawicieli ruchu warto wymienić choćby kilka: Gerald 
Graff, Jonathan Goldberg, Stephen Greenblatt, Frederic Jameson, Frank Lentricchia, Barbara 
Johnson, Paul Brown. 
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powieści, wiersza czy dramatu nic jest to, co za temat ten powszech-
nie się uważa, ale zupełnie coś innego. Poddając więc literaturę swo-
istej „rewizji" i dostosowując ją do własnych przekonań i potrzeb, 
krytycy podkreślają wagę takich problemów, jak rola płci, koloru skó-
ry i przynależności klasowej bohatera, autora i czytelnika dzieła, jak 
funkcja przedstawień niesprawiedliwości społecznej czy elementów 
rasizmu, mizoginii, kolonializmu w konkretnym utworze literackim. 
W większości ujęć krytycznych okazuje się, że są to centralne zagad-
nienia nawet dla tych dzieł, które trudno raczej podejrzewać o tak 
ideologiczną jednostronność tematu, mowa bowiem o dialogach Pla-
tona, dziele historycznym Tucydydesa, sztukach Szekspira, prozie 
Prousta. Tendencyjność i rewizjonistyczna postawa popycha kryty-
ków do wyciągania bardzo czasem niespodziewanych wniosków. Kie-
rowani przekonaniem, że literatura utrwala ideologiczne poglądy jej 
twórców i że jest odbiciem warunków społecznych, w których żyli, 
potrafią stwierdzić, iż Joseph Conrad był rasistą (patrz: Jądro ciem-
ności), a Szekspir apologetą ekonomicznej eksploatacji kobiet i spo-
łecznej dominacji mężczyzn nad nimi (rzekomy temat Burzy). Uwaga 
o Szekspirze ujawnia główny przedmiot zainteresowania przedstawi-
cieli krytyki feministycznej. Definiując literaturę jako wyraz politycz-
nej dominacji jednej grupy społecznej (tu: mężczyzn) nad drugą 
(kobiet) i jako narzędzie utrwalania interesów grupy panującej, kry-
tycy ci — wydaje się — tworzą nieświadomie fałszywie jednostronne, 
spłycone, a nawet wulgaryzujące interpretacje. W poezji Emily Dic-
kinson przepełnionej obrazami pączkujących kwiatów doszukują się 
zakodowanego feministycznego przesłania o gniewnym odrzuceniu 
dominacji seksualnej mężczyzn i o triumfie aktu masturbacji łechtacz-
kowej. Pogodny ton prozy Jane Austin ma ukrywać bezgraniczne 
oburzenie na patriarchalny układ ról w społeczeństwie, którego nie-
sprawiedliwość rzekomo ilustrują drugoplanowe negatywne postaci 
powieści. Natomiast przy lekturze Wichrowych wzgórz Emily Brontë 
nie należy przeoczyć jakże ważnej dla feministycznej interpretacji 
sceny pogryzienia bohaterki przez buldoga-psa, a nie buldoga-sukę. 
Zainteresowanie literaturą jako przekazem idei, zrównanie jej z inny-
mi rodzajami dyskursu, tendencyjne i rewizjonistyczne podejście do 
niej i definiowanie jej jako odzwierciedlenia warunków społecznych 
pokazuje, jak jedynie ważne w refleksji teoretycznoliterackiej zagad-
nienia estetyki mogą zostać wyparte przez obce sztuce problemy poli-
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tycznego zaangażowania. Kwestie estetycznej oceny i wartości dzielą 
literackiego są przez krytyków podawane w wątpliwość. Liczy się nic 
oryginalność wypowiedzi, nowatorstwo stylu, doniosłość tematyki czy 
jej ponadczasowość, ale waga dzieł ze względu na ich historyczne 
znaczenie, społeczne oddziaływanie, kulturową odrębność i politycz-
ną ortodoksyjność. Dlatego też rzecznicy zideologizowanego podej-
ścia do literatury sięgają po rzekomo „zaniedbanych" dotąd autorów, 
których dzieła z estetycznego punktu widzenia często nic przedsta-
wiają dużej wartości, ale stają się ważne, gdy weźmie się pod uwagę 
ich społeczną „pozycję". Pisze się więc rozprawy i wygłasza wykłady 
na temat utworów pisarzy z krajów Trzeciego Świata, autorów wywo-
dzących się z mniejszości etnicznych, twórców reprezentujących 
rozmaite ugrupowania społeczne, skrajne orientacje polityczne i oby-
czajowe. Najwięcej uwagi poświęca się literaturze murzyńskiej 
i kobiecej oraz pisarstwu homoseksualistów i lesbijek. Wraz z zainte-
resowaniem takimi autorami sięga się po specyficznie określoną 
problematykę. Powieść gotycka okazuje się gatunkiem szczególnie 
podatnym na rewizjonistyczną analizę psychoanalityczną i feminis-
tyczną. Literaturę romansową i sensacyjną czyni się atrakcyjnym 
tematem prac krytyki lewicowej, stawiających sobie za cel przywróce-
nie refleksji wokół pewnych „zaniedbanych" zagadnień społecznych 
literatury. W tym szczególnym doborze autorów i problematyki trud-
no o miejsce dla zagadnień oceny i cstctyczncj wartości dzieła literac-
kiego. Estetyczna wartość — twierdzą krytycy zainteresowani 
ideologicznym aspektem literatury — nic jest cechą immanentną 
dzieła. Jest natomiast stwarzana przez określone grupy społeczne, 
które — posługując się wyznaczonymi przez siebie kryteriami — 
wykorzystują dzieła literackie dla własnych celów. Oznacza to, że 
wartość jest pojęciem względnym i uzależnionym od historycznych 
okoliczności. Tak rozumując, krytycy w swej praktyce odrzucają osta-
tecznie kwestie oceny i wartości. W problemach estetyki widzą 
narzędzia walki politycznej uprzywilejowanych grup społecznych. 
Skoro wartość literatury jest kwestią umowną i zależy od tego, kto 
sprawuje władzę lub kto pełni inną podobną rolę w społeczeństwie, 
celcm estetyki musi być utrwalanie starych struktur politycznych słu-
żących dalszemu wymuszaniu posłuszeństwa od tych, którzy nie 
należą do uprzywilejowanych grup społecznych. Owo uczynienie 
z estetyki zagadnienia lewicowo pojmowanej polityki i traktowanie 
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literatury nic jako zjawiska estetycznego, ale materialnego świadec-
twa rejestru walki politycznej, jest szczególnie ostro widoczne w kry-
tyce feministycznej i częściowo w krytyce dekonstrukcyjncj. 
Każda próba lektury dzieła literackiego według takich założeń przed-
stawia się jako akt polityczny — dla przykładu: wyzwolenie kobict-pi-
sarzy z rzekomej opresji patriarchalnych standardów literackich. 
Potępienie i odrzucenie definiujących literaturę powszechnie uzna-
nych i sprawdzonych norm prowadzi do sytuacji, w której estetyczna 
ocena i krytyka jakiegoś tekstu podjęła przez przedstawicieli innych 
szkół krytycznych jest interpretowana jako atak polityczny grupy 
panującej. Gdy lak się zdarzy, żc autorem krytykowanego tekstu jest 
kobieta, wtedy jednoznacznie taki atak jest działaniem, które pod 
hasłem „estetyka i normy literackie" broni struktur politycznego 
zniewolenia ustalonych przez mężczyzn. Demaskowanie tych struktur 
jest jednym z zadań, które wyznacza sobie krytyka feministyczna. 
Tego samego pojęcia trzeba użyć, gdy mowa o praktyce dekonstruk-
cjonistów. Wprawdzie jest tu odnoszone częściej do inaczej sformuło-
wanych problemów, staje się jednak równic podstawowym zabiegiem 
dckonstrukcyjnym. Zajmowanie się problemem znaczenia tekstu, 
pokazywanie, że tekst nie jest koherentną całością gdy chodzi o jego 
semantykę, dowodzenie błędności założeń o niezmienności znaczenia 
przypisanego tekstowi otwiera drogę do swoistego politycznego „od-
szyfrowywania" literatury. Podważenie jej autorytetu przez krytyków 
dckonstrukcjonistów zezwala czy to im, czy przedstawicielom innych 
nurtów krytycznoliterackich — w szczególności tym, którzy próbują 
godzić założenia dckonstrukcjonizmu, marksizmu, feminizmu i psy-
choanalizy — na rewizję i odrzucenie ustalonych pojęć, kryteriów 
i norm. Zarazem próby użycia innych narzędzi myślenia o literaturze 
nie przynoszą udanych rozwiązań. Oponenci rzeczników zidcologizo-
wanego podejścia do literatury słusznie wskazują, żc oni wszyscy są 
zbyt zaabsorbowani problemami polityki i ideologii, aby móc wysunąć 
nowe, wiarygodne pojęcia, kryteria i normy, które dałyby się odnieść 
do literatury. Odrzucenie dotychczas sprawdzonych narzędzi i brak 
nowych ogranicza w większości przypadków możliwość sensownej 
wypowiedzi na temat literatury. Postawienie obok siebie, na przykład, 
Ulissesa i Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 
Slave i próba ich porównawczej ewaluacji staje się dla zainteresowa-
nych ideologią krytyków sytuacją nie do przyjęcia. Zastosowanie tych 
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samych kryteriów literackości do obydwu utworów jest — ich zda-
niem — bulwersującym nadużyciem; tekst Douglassa należy bowiem 
ująć w innych, właściwych tylko takiemu tekstowi, kategoriach. Naj-
dalej w swoim definiowaniu krytycy posuwają się, gdy zaczynają 
mówić o tak niejasnych i dalekich od literatury pojęciach, jak histo-
ryczne znaczenie, kulturowa odrębność, polityczna ortodoksyjność. 
Rewizjonistyczne nastawienie krytyków przyczynia się do zaognienia 
dyskusji wokół problemu kanoniczności dzieł literackich. Pytania, 
jakie się tu stawia, są następujące: dlaczego arcydzieła czy wielkie 
dzieła literatury są uznawane za takie? Czy ustalony kanon dzieł kla-
sycznych nie ma na celu utrwalenia dominującej w społeczeństwie 
ekonomicznej i politycznej roli przedstawicieli określonej klasy, płci 
i rasy (czytaj: białych mężczyzn pochodzenia europejskiego)? A sko-
ro kanon literacki, a z nim cała kultura, ma charakter opresyjny i jest 
instrumentem dominacji, czy nie należy przeciwstawić się temu stano-
wi rzeczy poprzez zwrócenie się do tekstów dotychczas nic zauważo-
nych i świadomie pomijanych, tekstów będących z całą pewnością 
ofiarą niesprawiedliwego systemu społecznego? W twierdzących 
odpowiedziach na to ostatnie pytanie wymienia się jednogłośnie tek-
sty autorów należących do mniejszości etnicznych — kobiet, przed-
stawicieli skrajnych ugrupowań społecznych, homoseksualistów 
i lesbijek. W takim doborze autorów ma wyrażać się sprzeciw kryty-
ków wobec idei kanoniczności dzieł literackich, a co za tym idzie — 
wobec „opresyjnego" charakteru istniejącej struktury społecznej. 
Rewizja kanonu jest jednym z naczelnych punktów programu ideolo-
gii wielokulturowości. Domagając się „dowartościowania" wszystkich 
grup etnicznych i ich zróżnicowanych kultur, jej rzecznicy są przeko-
nani, że muszą stale rewidować idee stojące u podstaw kultury domi-
nującej. Zwracają się zatem przeciwko książkom w cywilizacji 
zachodniej uznanym i podziwianym, żywym i stale wywierającym 
wpływ. Czynią wszystko, ażeby te książki zdyskredytować, prowadzą 
na przykład, wielką kampanię na uniwersyteckich wydziałach literatu-
ry przeciwko umieszczaniu na listach lektur i w programach naucza-
nia wyłącznie dzieł wielkich klasyków. Poszukują ideologicznego 
przesłania w każdej powieści, w każdym dramacie i wierszu. Jeśli 
takiego przesłania dany utwór nie zawiera lub jeśli jego „ideologia" 
jest sprzeczna z koncepcją wielokulturowości, wówczas poddają go 
surowej krytyce. To, jak takie podejście do literatury spłyca ją i zuba-
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ża, jest widoczne w tych wypowiedziach krytyków, które są wynikiem 
lektury wielkich dzieł klasyków z perspektywy dnia dzisiejszego. Ich 
wnioski sprowadzają się do tego, że autor-klasyk nic potrafił przed 
stuleciami przewidzieć sytuacji ludzkości w końcu XX wieku i jego 
dzieła dziś odczytywane „rażą" ideologiczną niedojrzałością, wrogoś-
cią i uprzedzeniami. Stąd biorą się początki twierdzenia rzeczników 
wiclokulturowości oskarżające Miltona i Szekspira o „seksizm", Con-
rada o rasizm, a Shawa o radykalizm. 
W dyskusji o kanoniczności dzieł literackich, jak i w całej debacie 
0 literaturze i ideologii, ważną kategorią jest pojęcie politycznej 
poprawności czy słuszności. Przyjmowanie takiej opcji w dyskusji jest 
tylko słabym odbiciem zdumiewającej kariery podejścia ideologi-
cznego w życiu publicznym Ameryki. „Polityczna poprawność" rodzi 
się z bardzo szlachetnych, humanistycznych przesłanek o obronie 
praw wszystkich grup społecznych, a zwłaszcza mniejszości etnicznych 
1 obyczajowych. Występując w obronie „pokrzywdzonych" mniej 
wzniośle jednak nakazuje potępianie „ciemiężców". Powszechną 
praktyką staje się śledzenie najmniejszego ruchu oponenta, wychwy-
tywanie każdego jego słowa, które „obraża" przedstawicieli grup 
mniejszościowych. Jako kategoria typowa tylko dla praktyk ccnzural-
nych, pojęcie politycznej poprawności w skrajnych przypadkach ogra-
nicza, jeśli nie eliminuje, możliwość swobodnej wymiany myśli. Zaś 
jako kategoria odnoszona do problemu kanoniczności literatury jest 
zręcznym narzędziem w ustalaniu przez krytyków, czy dane dzieło 
spełnia wymagania ideologii wiclokulturowości. Sprzeniewierzenie 
się tym wymogom klasyfikuje dzieło jako politycznie czy ideologicz-
nie „niepoprawne", a jako takie nie może być ono uznane za arcy-
dzieło literatury. 
Zanegowanie prawideł estetyki i sprzeciw wobcc kanoniczności dzieł 
literackich pokazuje drastyczność stanowiska krytyków zainteresowa-
nych literaturą i ideologią. Przedmiot, którym się zajmują, nie bu-
dziłby sprzeciwu — jednak sposób jego traktowania i prezentacja 
stanowisk wywołuje kontrowersje. Burzliwy charakter krytycznych 
wystąpień decyduje oczywiście o kształcie toczącej się debaty. To, że 
do dyskusji poza litcraturoznawcami przyłączają się przedstawiciele 
innych dziedzin, świadczy o rozmiarze kontrowersyjności wystąpień. 
Najcenniejszym głosem w dyskusji są oczywiście wypowiedzi kryty-
ków, teoretyków i historyków literatury, którzy stają w obronie auto-
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nomiczności literatury. Jako narzędzia obrony maja po swojej stronic 
sprawdzone i przekonujące teorie i metodologie, które umożliwiają 
traktowanie dzieła literackiego w kategoriach estetyki — a nic ideo-
logii czy polityki. Ich obrona nabiera szczególnej wagi zwłaszcza 
teraz, gdy wydaje się, żc problemy literatury i ideologii stały się 
naczelnymi kwestiami i przybrały takie rozmiary, żc nic podobna 
mówić o jakimś dziele bez odwołania czy to do ideologii wiclokultu-
rowości, czy jakiegokolwiek innego zagadnienia ideologicznego. Pod-
ważenie autonomiczności literatury zrodziło szczególnego rodzaju 
sytuację, w której wypowiadający się o literaturze, niejednokrotnie 
zniechęceni ideologicznymi uwikłaniami, coraz częściej zwracają się 
przeciwko teorii literatury i kwestionują znaczenie roztrząsań teore-
tycznych. Swoją niechęć do teorii uzasadniają prostym stwier-
dzeniem, że „skażenie" ideologią badań literackich jest wynikiem 
nadmiernego rozwoju różnych teorii i powstania zbyt wiciu tcorc-
tycznolitcrackich koncepcji. To, że debata wokół problemu „literatu-
ra a ideologia" przyczyniła się do powstania swoistego trendu 
antytcorctycznego, wskazuje, jak wielkie w ostatnich latach panuje 
zamieszanie w amerykańskiej refleksji nad literaturą. 
Główny zarzut wysuwany pod adresem teorii literatury, dotyczy jej 
użyteczności. Padają twierdzenia, że teoria niewiele wnosi do myśle-
nia o konkretnych dziełach literackich. Z kolei, żc jej obecność na 
uniwersytetach i sposób jej edukacyjnego wykorzystania nic przyczy-
niają się do niczego innego poza odwracaniem uwagi od właściwego 
przedmiotu studiów — literatury. Bardzo znamienne w atakach na 
teorię (a i na krytykę, skoro na gruncie języka angielskiego w bada-
niach literackich terminy theory i criticism są tożsame) jest przesadne 
oddzielanie jej od innych dziedzin literaturoznawstwa, a zwłaszcza od 
samej literatury. Co ważniejsze — padają źle stawiane pytania — teo-
ria czy konkretne dzieła literackie? Co należy czytać: teksty Barthesa 
i Grcimasa czy też Platona i Ccrvantcsa? Pytający (wśród nich na 
szczęście osoby nie zajmujące się profesjonalnie przedmiotem) są 
nieświadomi tego, żc nic można wypowiadać się na dany temat bez 
dysponowania środkami (terminami, pojęciami) umożliwiającymi 
wypowiedź. Takie pytania mogą być jednak stawiane w obecnej sytu-
acji, gdy znaczna część głosów krytycznych demonstruje odchodzenie 
od zagadnień estetycznych literatury ku problemom ideologii i za-
angażowania politycznego oraz gdy wypowiedzi o literaturze służą 
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jedynie ujawnianiu rewizjonistycznych postaw, dckonstrukcyjnych 
stanowisk i ideologicznych nastawień czy póz krytyków. 
Przeciwko podważaniu autonomiczności literatury, przeciwko antyte-
oretycznemu trendowi, a zwłaszcza przeciwko ich konsekwencjom, tj. 
zamieszaniu w badaniach literackich, występuje wielu krytyków. Do 
nich należy Robert Alter, który w książce The Pleasures of Reading in 
an Ideological Age2 opublikowanej w 1989 roku postawił sobie za cel 
przypomnienie, jaka jest rzeczywista natura dzieła literackiego, czym 
jest jego lektura i co jest właściwą nad nim refleksją. Autor opiera 
swe wywody na prostym założeniu, żc aby przeciwstawić się powstałe-
mu zamieszaniu, należy powrócić do samego tekstu literackiego i do 
jego lektury jako do źródła przeżyć estetycznych. Ubolewając nad 
konsekwencjami ideologicznego podejścia do literatury Alter posłu-
guje się formułą „zanik lektury", która — jego zdaniem — trafnie 
ujmuje powstałą sytuację. Posługiwanie się tekstem dla poszukiwania 
w nim wcześniej przygotowanych tez, podobnie jak odchodzenie od 
niego w kierunku odległych kontekstów historycznych i ideologicz-
nych, nic świadczą o niczym innym, jak tylko o zmniejszonym zainte-
resowaniu samą literaturą i o zaniku jej czytania. 
Głos Altera, mimo żc nie odosobniony nic przeszkodzi praktykom 
poszukiwania ideologii w literaturze. Jako prężny trend będzie dalej 
dominowała w wielu nurtach badań literackich w Ameryce — jej 
obecność bowiem jest uzależniona od sytuacji społecznej i politycz-
nej. Wzrastające zróżnicowanie etniczne i kulturowe społeczeństwa 
amerykańskiego może tylko pobudzić jeszcze większe zainteresowa-
nie problemami ideologii wobec literatury. 
Można sądzić, że tocząca się obecnie debata wpłynie w decydujący 
sposób na kształt przyszłych sposobów podejścia do literatury w ogó-
le. Mimo kontrowersyjności i zubożającego traktowania literatury, 
krytyka o nastawieniu ideologicznym ma swoje racje. Przekonujące 
są twierdzenia, że nie należy — na przykład — pomijać w jakimś 
dziele tematyki społecznej czy politycznej, jeśli jest ona wyraźnie obe-
cna. Lewicowo nastawiony krytyk, czołowy przedstawiciel New Histo-
ricism, Stephen Grccnblatt ma słuszność, gdy twierdzi, żc nic można 
do końca zrozumieć Burzy Szekspira bez uwzględnienia tkwiących 
w dramacie problemów rasizmu, mizoginii, czy kolonializmu. Drąże-

2 R. Alter The Pleasures of Reading in an Ideological Age, New York 1989. 
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nic tych problemów jest dla niego „docieraniem do prawdy", a nie 
podważaniem wartości dzielą czy ignorowaniem jego strony estetycz-
nej. Twierdzi on, że „nic można pomijać bolesnych zmagań o prawa 
i wartości, o polityczne, etyczne i dotyczące różnic między płciami 
dylematy, które wielka sztuka wzięła na siebie, by siłując się z nimi 
próbować je wyartykułować". I dalej: „nasza wielka tradycja kulturo-
wa jest przesiąknięta okrucieństwem, niesprawiedliwością, bólem", 
i nie należy — kontynuuje Grccnblatt — unikać czy porzucać mówie-
nia o tej stronic dziedzictwa kulturowego.3 Zgadzając się z tego typu 
twierdzeniami trzeba jednak pamiętać, w jakim kierunku ma zmie-
rzać poznawanie tego dziedzictwa. Interpretacja utworu literackiego 
podejmowana wyłącznie dla udowodnienia ideologicznego stanowi-
ska — czy też autora, czy krytyka — niewiele, jak widać na podstawie 
toczącej się debaty, pomaga w owym procesie poznania. Ma więc rac-
ję profesor anglistyki na Pennsylvania State University, Christopher 
Clausen, który jako obrońca autonomiczności literatury twierdzi, żc 
w istniejącej sytuacji nic literackich, lccz raczcj politycznych sporów 
z korzyścią dla wielu byłoby zajęcie się samą ideologią i pozostawie-
nie problemów krytyki, teorii i samej literatury tym, którzy wciąż 
pamiętają o właściwym przedmiocie refleksji literaturoznawczej.'' 

Andrzej Karcz 

O poetyce inaczej 

Teoria literatury według dość rozpowszechnionej 
opinii nie ma się dziś najlepiej. Dyscyplina, rozwijająca się dość burz-
liwie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przeżywa obecnie 
wyraźny kryzys. Po latach „tłustych" nadeszły „chude": mało nowych 
idei, mało (w porównaniu z wymienionymi dekadami) publikacji 
tcorctycznolitcrackich. Badacze, którzy w tamtych czasach kształto-
wali oblicze nauki o literaturze, nadawali jej ton, teraz nad rozprawy 
teorctycznolitcrackic i metodologiczne przedkładają „lżejsze" gatun-

3 S. Grccnblatt Litcran' Politics: A Response [Kserokopia maszynopisu]. 
4 Ch. Clausen It Is Not Elitist to Place Major Literature at the Center of the English Curriculum, 
„The Chronicle of I Iigher Education", 1988, Vol. 34 (z. 13. 01). 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 129 

ki krytycznoliterackie. Umiejscawiają się bliżej literatury samej niż 
nauki. 
Na osłabienie impetu tcoretycznoliterackich poszukiwań w Polsce 
w latach osiemdziesiątych duży wpływ miały, by tak rzec, czynniki 
obiektywne. Po roku 1981 trudno było fascynować się zagadnieniami 
teorii wiersza. Inne sprawy zaprzątały umysły. Nie był to też najlepszy 
czas sprzyjający aktywnemu śledzeniu przemian w dyscyplinie i kulty-
wowaniu międzynarodowych kontaktów. Faktem jest, że kiedy 
nastały jako tako normalne warunki do uprawiania nauki, w światku 
literaturoznawczym zapanowała lekka konsternacja. Janusz Sławiń-
ski, wyjaśniając powody swego désintéressement udziałem w reda-
gowaniu „Tekstów Drugich" wymienił brak wyrazistego „systemu 
orientacyjnego" w postaci „miarodajnego paradygmatu". Takim sys-
temem orientacyjnym był niegdyś paradygmat strukturalistyczno-se-
miotyczny, który się jednak już zużył, zaś na jego miejscu nic pojawił 
się nowy, równic solidny i płodny poznawczo system metodologiczny. 
Według Janusza Sławińskiego humanistyka (w tym także nauka 
o literaturze) przedstawia dziś sobą „bezładne złomowisko, na któ-
rym walają się resztki jej dawniejszych instrumentariów". Wydaje się, 
że u podstaw tego rodzaju opinii tkwi szereg przyczyn, z których dwie 
spróbujmy tu określić bliżej. W niemałym stopniu zaważyła na tym 
ogólna atmosfera ostatniej „martwej dekady": doszło wówczas do 
zakłócenia ciągłości rozwojowej dyscypliny, wytworzenia się luki 
pomiędzy jej „krajowym" stanem a tendencjami rodzącymi się w róż-
nych ośrodkach zagranicznych, ograniczenia — i tak przecież nic naj-
bujniejszych — form instytucjonalnych i organizacyjnych życia 
naukowego (zanik konferencji naukowych, zwiększające się trudnoś-
ci wydawnicze itd.). Wszystko to wywołało poczucie pewnej dezorien-
tacji i zagubienia. W tej sytuacji czymś naturalnym jest ujawnianie się 
swoistych „mechanizmów obronnych", których działanie polega mię-
dzy innymi na marginalizacji i deprecjacji nowych zjawisk. Nową rze-
czywistość postrzega się jako chaos. Odmawia się jej znamion 
racjonalności, wewnętrznego porządku, „Formy" — by jeszcze raz 
powołać się na wypowiedź Janusza Sławińskiego. Znamienny pod 
tym względem jest odbiór dekonstrukcjonizmu w polskich kręgach 
akademickich: owszem, informuje się o nim dość szczegółowo, pisze 
się, ale w tonie na ogół niechętnym. Nie zbywa się go milczeniem, ale 
spycha na peryferie, traktując jako ekscentryczny twór znudzonych 
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(i zmęczonych) pogonią za naukowością zachodnich litcraturoznaw-
ców. 
Druga okoliczność, która tłumaczy negatywny charakter diagnozy po-
stawionej obecnej sytuacji przez Janusza Sławińskiego, wiąże się 
z ujmowaniem przemian w naukach humanistycznych jako zmian 
Kuhnowskich paradygmatów. Jest wielce problematyczne, czy model, 
zadowalająco tłumaczący zmiany obrazów świata w fizyce teoretycz-
nej, równie dobrze wyjaśnia proces zmian koncepcji metodologicz-
nych w naukach humanistycznych. Humanistyka jest raczej wiedzą 
kumulatywną i jej rozwój nic układa się jednoznacznie w serię mniej-
szych lub większych rewolucji naukowych. Pojmowanie procesów 
rozwojowych w tej sferze w kategoriach paradygmatów przypomina 
rozważania formalistów na temat ewolucji literackiej. Dominujący 
w danym okresie język mówienia o literaturze powszednieje, z wolna 
przemienia się w zlepek literaturoznawczych komunałów, interpreta-
cyjnych sztamp — słowem „automatyzuje się". Zatem powinno się go 
zastąpić innym, świeżym, w jakiś sposób „uniezwyklonym" językiem, 
zdolnym rozwiać nudę rozsiewaną przez swego poprzednika. Para-
dygmaty (by się trzymać tego pojęcia) w humanistyce jednak nic wy-
wracają się mechanicznie i nie odchodzą bezpowrotnie w przeszłość, 
stając się mało już kogo obchodzącym faktem z historii doktryn nau-
kowych. Rzecz wydaje się bardziej złożona. Zapewne w jakiejś swojej 
warstwie zużywają się i schcmatyzują. Z drugiej jednak strony zacho-
wują żywotność, wykazują zdolność do — jeśli się można tak wyrazić 
— samorcgencracji, samoodnowy. Jest rzeczą charakterystyczną, że 
dla każdego „post-" można odnaleźć odpowiednie „neo-". Przykłado-
wo, mamy „poststrukturalizm", ale istnieje też i „ncoslrukturalizm" 
(tego rodzaju par da się przytoczyć więcej). 
Dobrym przykładem, świetnie ilustrującym to ostatnie zjawisko, jest 
książka Jerzego Faryny Wstęp do literaturoznawstwaktórej chcę 
poświęcić tu parę słów. Pisana (w swoim drugim wariancie) w lalach 
osiemdziesiątych lokuje się — generalnie rzecz biorąc — w nurcie 
strukturalistyczno-semiotycznym. Świadczy o tym aparatura pojęcio-
wa (terminy: „znak", „komunikat", „kod", „system modelujący", „plan 
wyrażenia", „plan treści"), wskazuje na to także przywoływana litera-

1 J. Faryno Wwiedicnije w liticraturowicdicnic [IVslçp do literaturoznawstwa], Warszawa 1991, 
PWN. 
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tura naukowa. Jest to jednak kontynuacja poprzez rewizję podstawo-
wych nieraz założeń wspomnianego kierunku, zmianę akcentów, 
odejście od niektórych aksjomatów z jednoczesnym wykorzystywa-
niem tych możliwości, które niejako latcntnie tkwią w doktrynie. 
Książka Faryny imponuje nie tylko swymi rozmiarami (ponad 53 ar-
kusze wydawnicze), zawiera nic tylko wiele szczegółowych pomysłów 
teoretycznoliterackich, lccz także przynosi generalnie nowe ujęcie 
dzieła literackiego. 
Zacznijmy od zagadnienia dzieła literackiego — jego funkcji i struk-
tury. W najnowszej tradycji badań literackich, ukształtowanej po wys-
tąpieniach formalistów rosyjskich, zwyciężył pogląd, zgodnie z którym 
dzieło literackie pojmuje się jako wypowiedź językową z dominującą 
funkcją poetycką (estetyczną). Ta ostatnia była definiowana przez 
Romana Jakobsona w jego znanej formule z lat sześćdziesiątych jako 
„nastawienie (Einstellung) na komunikat jako taki, skoncentrowanie 
uwagi na komunikacie dla niego samego". Inaczej mówiąc, funkcja 
poetycka to funkcja autorcfercncyjna, „samozwrotna" (w terminolo-
gii U. Eco). Jeśli chodzi o strukturę dzieła, to zdecydowanie przewa-
żało ujęcie warstwowo-poziomowc, aczkolwiek u poszczególnych 
badaczy dadzą się zauważyć pewne różnice, dotyczące na przykład 
ilości warstw czy poziomów, sposobu wyodrębniania jednostek posz-
czególnych poziomów, rozwiązywania kwestii tzw. związków werty-
kalnych, itd. 

Jerzy Faryno porzuca ten — jak się niegdyś wyraził Janusz Sławiński — 
„tektoniczny" model utworu. Jego zdaniem model „tektoniczny" grze-
szy nadmierną statycznością, przedstawia utwór literacki w postaci hie-
rarchicznego układu poziomów (od fonetycznego po fabularny). 
Znaczenie jakiegoś elementu ujawnia się w ramach tej całości, jest fun-
kcją miejsca, jakie w niej zajmuje. Podejście Faryny jest zasadniczo 
inne, nie pyta on o funkcję jakiegoś motywu w zamkniętej strukturze 
utworu, lecz o to „skąd jakiś motyw danego utworu został wyprowadzo-
ny i w co się on w nim transformuje, jak ewoluuje" (s. 433). W ogóle 
mamy tu do czynienia z innym spojrzeniem na utwór literacki. Przywyk-
liśmy do ujmowania go przede wszystkim w kategoriach językowych. 
Również badania teoretycznoliterackie w dużej mierze obracały się 
wokół pytania: w jaki sposób z ogólnojęzykowych, „typowych" elemen-
tów powstają unikatowe w swej budowie i znaczeniu wypowiedzi lite-
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rackic. W centrum uwagi znajdowała się — by się odwołać do znanego 
sformułowania — „struktura utworu na tle struktury języka". 
Faryno proponuje zgoła odmienną wizję dzieła literackiego. Nic jest 
ono „komunikatem", nawet „komunikatem estetycznym". Pojęcie 
komunikatu zakłada istnienie pewnej uprzedniej treści, która ma być 
zakomunikowana. Tymczasem w przypadku dzieła literackiego trudno 
jest mówić o jakiejś preegzystującej treści, którą ono ma komunikować. 
W referowanej koncepcji utwór literacki jest charakteryzowany jako 
źródło informacji, przy czym zarówno „ilość", jak i „jakość" tej informa-
cji nic jest raz na zawsze ustalona. Jej objętość i charakter zależą od wielu 
czynników, niemałą rolę odgrywa tu kompetencja literacka odbiorcy. 
Szczególność budowy dzieła literackiego, z grubsza rzecz biorąc, zawiera 
się w użyciu różnych materiałów i posługiwaniu się kilkoma porządkami 
konstrukcyjnymi, kilkoma „językami" naraz. Przykładowo, wypowiedź 
literacka, jak każda wypowiedź językowa musi się liczyć z normami ogól-
nojęzykowymi. Ale oprócz nich w grę wchodzą jeszcze kryteria innego 
rodzaju, reorganizujące podziały lingwistyczne, przebudowujące tekst 
ufundowany jedynie na ogólnojęzykowych podstawach. One to sprawia-
ją, że dzieło literackie — nie będąc indeksem w stosunku do realnego 
świata — staje się aksjologiczną interpretacją rzeczywistości pozateksto-
wej, waloryzuje i objaśnia świat, słowem — jest jego artystycznym, niepo-
wtarzalnym modelem. Utwór literacki w stosunku do rzeczywistości 
pozaliterackicj spełnia „wyjaśniającą" funkcję. „Rzeczywistość zajmuje 
w tej relacji miejsce «nieznanego», zaś utwór — miejsce «znanego», 
wyjaśniającego. W rezultacie to nie rzeczywistość jest treścią dzieła, lecz 
utwór treścią rzeczywistości" (s. 40-41). 
Faryno mówi również o poziomach dzieła. Ale, po pierwsze, nie są 
one tożsame z poziomami językowymi, odsłanianymi w trakcie anali-
zy lingwistycznej tekstu i, po drugie, nie tworzą one żadnej struktury 
hierarchicznej. Także ich ilość i charakter (mogą się one składać 
zarówno z cech dyfercncjalnych materiału językowego, jak i z wszel-
kich niejęzykowych zjawisk, wprowadzanych do tekstu werbalnie, 
graficznie lub fonicznie) mogą ulegać zmianie. Cechy dyfcrencjalne, 
będące istotnym tworzywem dzieła, same w sobie nie posiadają 
samodzielnego i stałego znaczenia, mają one tworzyć jedynie system, 
a więc podlegać określonej organizacji. Semantyzują się poprzez 
korelację z innymi poziomami dzieła i konfrontację ze zjawiskami 
świata zewnętrznego. Głównym ich zadaniem jest systematyzacja zna-
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czeń i wartości, ustanawianie pomiędzy nimi relacji ekwiwalencji, 
przeciwstawności, gradacji. Utwór literacki w perspektywie, jaką 
rysuje książka Faryny, odznacza się zasadniczą niejednorodnością. 
Zostaje tu bardzo wyraźnie zakwestionowana teza, będąca swoistym 
aksjomatem współczesnej nauki o literaturze, o jcdnotworzywowości 
dzieła literackiego. Materiał, z którego jest ono zbudowane, to nie tyl-
ko język z całym jego bogactwem struktur formalnych i znaczeniowych, 
lecz także świat (natura i kultura). Przedmioty i zjawiska świata poza-
tekstowego pojawiają się w utworze oczywiście za pośrednictwem języ-
ka. Słowo utrwala w tekście (poprzez nazywanie) zjawiska przyrody i 
wytwory ludzkie, które prócz swoich „naturalnych" instrumentalnych 
funkcji zdołały w trakcie długiego trwania nabrać wtórnych, symbolicz-
nych znaczeń. Literatura wykorzystuje te scmiotyczne aspekty przed-
miotów, przekształcając cały byt w swoisty język. 
Autor przedstawianej pracy skupia się na dwóch zespołach zagadnień: 
właściwościach postaci literackiej (bohatera) i świata przedmiotowego. 
W pierwszym przypadku nosicielami znaczeń mogą być liczne cechy 
postaci: imię, wygląd zewnętrzny, ciało i jego „mowa", gesty, styl zacho-
wania — by wymienić tylko niektóre. W drugim — właściwości przyro-
dy, światło-ciemność, dźwięk-cisza, kolorystyka, zapach, forma, 
faktura przedmiotów, ruch, przestrzeń i czas świata, sztuka jako odręb-
na sfera rzeczywistości. Bliższe i dalsze otoczenie człowieka nic jest 
jedynie biernym tłem dla jego działań. Jest to raczej jego dopełnienie, 
aktywnie współtworzące uniwersum znaczeniowe dzieła literackiego. 
Naturalnie, nie wszystkie obszary świata przedmiotowego są jednako-
wo podatne na semantyzację, z równą łatwością ulegają semiozie. Na 
przykład, sfera kolorów z jej bogatym zróżnicowaniem i łatwością two-
rzenia opozycyjnych szeregów w każdej kulturze obleka się całą otocz-
ką symbolicznych znaczeń, podczas gdy, dajmy na to, zapachy nie 
posiadają takiej wyrazistej semantyki. W zasadzie nie ma jednak obsza-
rów rzeczywistości, które byłyby całkowicie neutralne, aksjologicznie i 
semantycznie obojętne. Wszystko, co daje się różnicować, potencjalnie 
może być nosicielem sensu. 
Jerzy Faryno, mówiąc o „języku świata", spożytkowywanym w dziele 
literackim, rozwija pewne konstatacje Jurija Tynianowa i Romana 
Jakobsona, dotyczące specyfiki dzieła filmowego. Badacze ci sformuło-
wali w okresie międzywojennym tezę, która mówi, że wszelkie zjawiska 
świata zewnętrznego przemieniają się na ekranie w znaki. Jakobson 
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(Czy upadek kina?, 1923) już wówczas przenikliwie zauważył, iż wdzie-
le filmowym tworzywem jest rzecz przekształcona w znak. Faryno, roz-
szerza to stwierdzenie także na literaturę, utrzymując, żc również i ona 
przemienia obiekty świata zewnętrznego w zespoły znaków. Między 
dziełem filmowym a literackim występują pod tym względem także 
oczywiste różnice: w filmie przedmioty są dane na ekranie optycznie 
i akustycznie. Natomiast w utworze literackim są one cwokowane 
poprzez słowo, są utrwalane poprzez środki językowe. 
Warto tu zwrócić uwagę na jeszcze jeden moment, związany z przemia-
ną przedmiotów i ich atrybutów w język dzieła sztuki. Chodzi mianowi-
cie o to, że przedmioty i zjawiska świata posiadają swoje stałe 
kulturowe, nieraz bardzo archaiczne, znaczenia. Do dzielą sztuki wcho-
dzą one z tymi inherentnymi znaczeniami, współtworząc w nim warstwę 
motywów. W dziele to pierwotne, archaiczne znaczenie może być roz-
maicie rcintcrprctowanc, aktualizowane, dostosowywane do egzysten-
cjalnej sytuacji twórcy. Ale zachowuje więź ze swoją odległą 
przeszłością i kompetentny odbiorca jest w stanic ją odsłonić. Przykła-
dowo, w późnym wierszu Fiodora Tiutczewa pojawiają się sanie („słyszę 
świst płóz na śniegu"). Ich znaczenie jest wielorakie: wskazują na porę 
roku, ale zarazem kojarzą się ze światem chtonicznym (były niegdyś 
używane w obrzędach pogrzebowych niezależnie od pory roku). Lan-
sowane przez Farynę podejście do dzieła literackiego każe uwzględniać 
— jak już wspomniano — pochodzenie motywu, jego „głęboką" struk-
turę znaczeniową oraz transformacje, ewolucje, jakim podlega w kon-
tekście danego utworu. 
Książka Jerzego Faryny wymownie świadczy, żc z poetyką nic jest jesz-
cze tak źle, jak się o tym ostatnio pisze. Być może, niektóre jej nurty (na 
przykład, arystotclcsowski) są już wyczerpane (ale czy na zawsze?). 
Inne pozostają żywe. Rozprawa Faryny otwiera dla niej nowe horyzon-
ty poznawcze. 
I jeszcze jedna sprawa. Omawiana praca została napisana i opublikowa-
na w języku rosyjskim. Ogranicza to jej odbiór (przynajmniej krajowy). 
Trzeba namówić autora do przygotowania polskiej wersji, bo rzecz jest 
tego warta. 

Bogusław Żyłko 





SPORNE POSTACI 
POLSKIEJ LITERATURY 

WSPÓŁCZESNEJ 
Pod redakcją Aliny Brodzkiej 

W y d a w n i c t w o I B L . W a r s z a w a 1994 , s. 2 0 8 . 

Wiedza o polskiej literaturze współczesnej od kilku lat ulega 
gwałtownym przemianom. Upłynie sporo czasu, zanim rezultaty ta-
kich krytycznoliterackich zabiegów zostaną uwzględnione przez 
opracowania historyków literatury. W książce Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej, będącej pokłosiem sesji zorganizowanej w 
1993 r. przez Instytut Badań Literackich PAN i Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich, autorzy jedenastu szkiców przedstawiają sylwetki 
i twórczość Jerzego Andrzejewskiego, Mirona Bialoszewskiego, Ta-
deusza Borowskiego, Władysława Broniewskiego, Witolda Gombro-
wicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza, Juliana 
Przybosia, Tadeusza Różewicza, Aleksandra Wata i innych pisarzy. 
Tom został zalecony przez MEN do użytku szkolnego jako książka 
pomocnicza do nauki języka polskiego w wyższych klasach szkoły 
ponadpodstawowej. Jego kontynuacją będzie zbiór głosów krytycz-
nych z tegorocznej sesji, zatytułowanej Sporne postaci literatury 
współczesnej: następne pokolenie. 

Pracę zbiorową Sporne postaci polskiej literatury współczesnej można 
kupić w księgarniach prowadzących sprzedaż książek naukowych. 
Większe ilości można zamówić w Domu Księgarskim Stowarzyszenia 
Wolnego Słowa, 00-567 Warszawa, ul. Nowolipie 9/11 lub w siedzi-
bie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, Nowy Świat 72 (Pałac Sta-
szica pok. 129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 80, 106, 
tel./fax (0-22) 26-99-45. 



Opinie 

Janusz Sławiński 

Jakiej historii IBL-u nam potrzeba? 

1. Ale najpierw: jakim n a m ? Kogo obejmuje owo 
„my" w tytule tej wypowiedzi? 
Ogarniam nim tych wszystkich — tak umarłych, jak żywych, tak sędzi-
wych, jak jeszcze nie-starych, tak intelektualnie już zużytych, jak znaj-
dujących się w intelektualnym rozkwicie — których losy splotły się 
kiedykolwiek w ciągu ostatniego czterdziestopięciolecia z Instytutem 
Badań Literackich, stając się pasemkami jego dziejów. To im przede 
wszystkim, a więc n a m , potrzebna jest Historia Instytutu jako jeden 
z kontekstów tłumaczących ich, to znaczy n a s z e , biografie zawodo-
we, oświetlających to, co zrobili, co mogli zrobić, co robią i co mają do 
zrobienia, jako swego rodzaju rama wzbogacająca o szerszy sens ich 
indywidualne poszukiwania i zdobycze. 
A przecież, co niezrozumiałe na pierwszy rzut oka, nikt takiej historii 
nic spisał, ani nawet nic przymierza się do tego zadania. Oczywiście wie-
lce kłopotliwego już u samych podstaw, gdyż opracowanie wiarygodnej 
historii IBL-u wymagałoby przekopania się przez góry rozproszonych 
materiałów źródłowych — ich uporządkowania i krytycznej analizy. 
Przygotowana przed pięciu laty pod zwierzchnictwem Jadwigi Cza-

O d r e d a k c j i : 
Tekst ten byt wygłaszany na konferencji „Instytut Badań Literackich: ludzie, lata, prace. 1948 
— 1993", która odbyła się 9-10 listopada 1993 w Warszawie. 
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chowskicj Kronika Instytutu Badań Literackich PAN. 1948-1987, opie-
rająca się na bardzo szczupłym zasobie źródeł, uprzytamnia, jak wielka 
musiałaby to być robota. Trudno zresztą nic snuć smętnych raczcj przy-
puszczeń na temat stanu, w jakim znajdują się iblowskic archiwalia. 
Jcszczcdo niedawna w pokoju 128 Pałacu Staszica, któryjest moją małą 
ojczyzną, walały się pod biurkami i po kątach sterty papierów, które bez 
wątpienia należały do instytutowego archiwum. Nieraz znajdowałem 
pod nogami calkicm ciekawe dokumenty z różnych lat: korespondencję 
Dyrekcji z władzami Akademii, zarządzenia, sprawozdania, plany pra-
cy, memoriały Rady Naukowej, recenzje, opinie... Papiery te ulegały 
stopniowemu rozdeptywaniu, gdyż ruch w pokoju 128 na ogół jest dość 
duży, i w końcu zapewne znalazły spokojniejsze miejsce w składnicy 
makulatury. 
Nic sądzę wszakże, by istotnym powodem niespisywania historii Ins-
tytutu mogły być kłopoty związane z brakiem lub trudną dostępnością 
materiału źródłowego, gdyż i tak jest go w istocie — jak wszystkiego 
— za dużo. Podejrzewam, żc chodzi o powód znacznie głębszy: oto 
ci, którzy takiej historii najbardziej by potrzebowali — wcale nic 
pragną, częściowo świadomie, częściowo pozaświadomic, aby powsta-
ła; im bardziej miałaby być wiarygodna, tym mniej by jej, potrzebując, 
chcieli. Jest to ambiwalcncja dość powszechnie dziś występująca — 
wszędzie tam, gdzie pojawia się zadanie opanowania przez historio-
grafię dziejów środowisk intelektualnych i instytucji, które były 
wytworem pccrelu. Ludzie tak czy inaczej wrośnięci w instytucje 
i środowiska „nowego typu" (jak się je kiedyś nazywało) odczuwają 
dotkliwą przykrość, gdy dochodzi do rozpamiętywania genezy i prze-
szłych losów takich organizmów; mają poczucie, żc były one skażone 
jakąś nieprzyjemną — czy może nawet kompromitującą — dwuzna-
cznością, która komplikuje im samooceny i nic pozwala zachować 
krzepiącej pewności, żc ich własne biografie pozostały od tego rodza-
ju dwuznaczności wolne. Nawet prawdziwie przywiązani do swoich 
instytucji, dumni ze wspólnych osiągnięć, wyraźnie nic lubią detalicz-
nych wglądów w historię tego, co im skądinąd tak bliskie; wiedzę 
o przeszłości odczuwają jako nieokreślone zagrożenie — teraźniej-
sze. 

Łatwo to spostrzec we wszystkich właściwie dyskusjach owijających 
się wokół dzisiejszych spraw Polskiej Akademii Nauk. Zwolennicy jej 
dalszego, pomyślnego prosperowania w kształcie możliwie najmniej 
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różniącym się od tego, jaki przybrała przed czterdziestu laty, gdy imp-
lantowano ją na polski grunt, nader nieżyczliwie odnoszą się do 
wszelkich retrospekcji, uważając je za niefunkcjonalne, czy wręcz 
szkodliwe, gdyż odwracają uwagę zainteresowanych od zasadniczego 
zadania, jakim jest przeprowadzenie dzisiejszej Akademii w fortunną 
przyszłość. Nic przychodzi im — co ciekawe — do głowy, żc pomię-
dzy teraźniejszością PAN a jakąkolwiek możliwą przyszłością, którą 
napotka, rozciąga się cała jej przeszłość — i to ona właśnie stanowi 
główną przeszkodę na drodze ku szczęśliwemu futurum... 
Bardzo pouczająca była dla mnie rezerwa, z jaką spotkały się, u blis-
kich nawet kolegów, moje opinie, gdy raz czy drugi próbowałem co 
nieco powiedzieć o mechanizmie dotychczasowej ewolucji IBL-u. 
Wątpliwości budziło zwłaszcza nazwanie po imieniu genezy Instytutu: 
wydawało się, że krzywdzę jego założycieli, mówiąc, co nimi napraw-
dę kierowało, gdy IBL lepili, chociaż odpowiadało to dokładnie temu, 
co sami po wiclckroć deklarowali; że nic potrafię bezstronnie ocenić 
znaczenia marksizmu, którym iblowcy obdarowali ongiś polskie lite-
raturoznawstwo; że w ogólności — i to rzccz najważniejsza — naj-
nicpotrzebnicj w świecie wyciągam odległe „grzechy" IBL-u, a tak 
naprawdę zostały one definitywnie zmazane jego późniejszym, 
olbrzymim i wartościowym, dorobkiem naukowym. 
Takie stanowisko, niezależnie od jego źródeł, uruchamia pułapkę, 
przed którą warto każdego przestrzec. Można bowiem bez trudu 
przewidzieć, że objawiona niechęć jednych do wspominania spraw, 
które dziś wydają się im przykre — musi natychmiast znaleźć nega-
tywne odbrzmienic w usiłowaniu innych, by właśnie tamtych roz-
jątrzyć, by drążyć głównie to, co ich boli: pokazać, że odwracają się od 
przeszłości, ponieważ kryje jakieś ich winy, które pragnęliby na 
zawsze zataić. Oczywiście tego rodzaju supozycje nic mogą pozostać 
bez odpowiedzi. Toteż obwinieni będą się czuli zmuszeni do groma-
dzenia dowodów swojej niewinności; będą wykazywać, żc pożal się 
Boże oskarżyciele dostrzegają jedynie pozory rzeczy, a nic jej istotę, 
że nie rozumieją przeszłych uwarunkowań, że nie potrafią doce-
nić przemyślności i wysiłku, jaki trzeba było w t e d y inwestować, 
aby to, co dziś wydaje się złe — nie było jeszcze gorsze. I tak dalej, 
i tak dalej. Ale to woda na młyn dcmaskatorów: bronicie się, a więc 
nasze zarzuty trafiły, gdzie należy; najlepszy to dowód, że dotknęliś-
my prawdy, od której chcecie uciec! 
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To jest właśnie pułapka historii rozliczeniowej, aż nadto dobrze zna-
na wielu środowiskom podobnym do naszego. Kto w nią niebacznie 
wpada, traci zdolność odróżniania procesu ustalania prawdy o prze-
szłości od procesu sądowego. Ma wtedy do wyboru już tylko dwa 
symetrycznie karykaturalne tryby praktykowania historiografii: bez-
względnie prokuratorski lub rozpaczliwie obrończy. Jeśli historia 
IBL-u miałaby być spisywana w obrębie owej pułapki, to nikogo bym 
na nią nic namawiał; raczej przeciwnie. 

2. Jak taka historia mogłaby wyglądać i co powinna 
w sobie niezbędnie zawierać? 
Wydaje się, że należałoby przede wszystkim wyodrębnić w dziejach 
IBL-u trzy dopełniające się wzajem wątki i każdy rozpatrywać inaczej 
— stosownie do ich swoistości. Chodzi o: 
A. Dzieje IBL-u jako tworu instytucjonalnego w obrębie nauki. 
B. Historię literaturoznawstwa iblowskicgo, a więc kształtowanie się 
jego dorobku poznawczego — zakresów zainteresowań, orientacji 
metodologicznych, programów i koncepcji badawczych. 
C. Dzieje IBL-u jako środowiska idcotwórczcgo oddziałującego na 
stan ducha polskiej inteligencji, w szczególności dzieje uczestnictwa 
Instytutu w życiu literackim. 
Jak w porządnie zbudowanej fabule powieściowej, te wątki powinny 
w różnych miejscach krzyżować się i splatać, wspierać się wzajemnie 
i tworzyć dla siebie konteksty objaśniające. Niemniej muszą być opo-
wiadane oddzielnie, ponieważ odmienny jest charakter tworzywa każ-
dego z nich. 

A. Gdy skupiamy się na pierwszym z tych wątków, rozważamy eo ipso 
dzieje IBL-u jako cząstkę dziejów Polskiej Akademii Nauk. Jedyną 
właściwie jego osobliwością w ramach owej nadrzędnej historii było 
to, że swoim powstaniem wyprzedził o cztery lata Akademię, gdyż 
stanowił jedno z poletek doświadczalnych, na których wypróbowywa-
no możliwości jej przyszłego działania, tak by potem mogła jak najle-
piej spełniać wymogi Wzoru, jaki jej przyświecał, to znaczy — 
Akademii sowieckiej. Pionierskie doświadczenia Instytutu były wyso-
ko szacowane przez władze polityczne organizujące Akademię, oka-
zywały się bowiem bardzo przydatne w pierwszym okresie jej 
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istnienia. Wtedy też w gronie najwyższych dostojników PAN znajdo-
wali się założyciele naszego Instytutu. 
Jednakże na tej roli forpoczty kończy się cała osobliwość. Od 1952 
roku Instytut pozostawał najzupełniej typową w swojej strukturze 
i sposobach funkcjonowania placówką panowską w dziedzinie nauk 
społecznych. To jak najmocniej podkreślam, ponieważ można się nie-
raz dowiedzieć, że IBL był jakimś dziwem natury na tle PAN — i stąd 
miałaby się brać jego wyjątkowo burzliwa i pełna dramatycznych 
napięć historia. W rzeczywistości j a k o i n s t y t u c j a miał cha-
rakter tuzinkowy, a więc odpowiadał dokładnie warunkom, jakie były 
przewidziane dla całego gatunku pokrewnych mu instytucji. A do 
takich warunków zaliczyć trzeba przede wszystkim: 
— pełne uzależnienie od sekretariatów i biur Akademii we wszyst-
kich właściwie żywotnych dla placówki sprawach, takich jak obsada 
stanowisk kierowniczych i w ogóle wszelki ruch kadrowy, programy 
badań i ich obsługa wydawnicza, organizowanie konferencji i sympo-
zjów, kontakty z uczonymi z innych krajów, wyjazdy zagraniczne pra-
cowników; 
— niezmiernie rozbudowany, drobiazgowy i uciążliwy system pla-
nistyki i sprawozdawczości, przeniesiony w obręb działalności badaw-
czej (a więc w znacznej mierze twórczej) z zakładów produkcyjnych, 
fabryczny — można powiedzieć, który bez wątpienia stanowił ele-
ment socjotechnicznej tresury, jakiej byli poddawani ludzie zajmujący 
się pracą intelektualną; 
— wszechobecność partyjnego nadzoru nad życiem instytutowym — 
we wszystkich jego zakresach i przejawach. Działała tu wielopiętrowa 
hierarchia instancji partyjnych (od wewnątrzinstytutowej, poprzez 
wydziałową, akademijną, do wydziału nauki KC PZPR), która stano-
wiła główne źródło tak decyzji dotyczących podejmowanej tematyki 
badań, awansów, stopni i tytułów naukowych pracowników, jak mia-
rodajnych ocen rezultatów prac, a w ogólności — pozytywnych lub 
negatywnych notowań placówki; 
— zmultiplikowaną kontrolę ccnzuralności tekstów przeznaczonych 
do publikowania („produkcji" naukowej instytutu). W tej kontroli 
urzędowa cenzura była zaledwie ostatnim ogniwem w całym łańcuchu 
cenzurowania (i autocenzurowania), któremu nieprzerwanie podle-
gały powstające prace — na wszystkich właściwie poziomach organi-
zacji instytutu, wydziału Akademii czy wydawnictwa. 
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W istocie, taki model instytucjonalny placówki panowskicj w dziedzi-
nie dyscyplin humanistycznych przetrwał w ogólnych zarysach od 
początków istnienia PAN aż po sam schyłek komunizmu w Polsce. 
Stanowił w swoich konstytutywnych elementach niezmienną matrycę 
możliwości — i ona to w przeważającej mierze wyznaczała i ukierun-
kowywała historię IBL-u jako instytucji. Trzeba powiedzieć, że tego 
typu instytut po prostu nic mógł dorosnąć do własnej, zindywidualizo-
wanej historii, ponieważ wszystko, co się z nim z biegiem lat działo, 
nie zależało od jego wewnętrznej jakości, ale było pochodną ewolucji, 
jakiej podlegała cała struktura Akademii. Ewolucji, jak wiadomo, nie-
wiarygodnie powolnej, najczęściej na granicy znieruchomienia. 
Wszelkie w niej poruszenia były za każdym razem jedynie ospałym 
refleksem chwilowych przyspieszeń, czy — jak się mówiło — „zakrę-
tów" w makroskali życia politycznego PRL. W sumie więc ten wątek 
historii Instytutu, o jakim teraz mowa, jest pozbawiony indywidualnej 
wyrazistości — zarazem typowy i dość statyczny. 
Oczywiście nikt nie zaprzeczy, że IBL przechodził w swoich dziejach 
przez rozmaite koniunktury: bywał przez władze polityczne faworyzo-
wany i nagradzany, ale bywał też w niełasce, a nawet w poważnych 
opresjach; że kierowali nim nieraz ludzie mądrzy i dalekowzroczni, 
ale stawiano też na jego czele osoby mierne i bez wyobraźni, za to 
posłuszne zwierzchności; że ciśnienie owych typowo panowskich ram 
instytucjonalnych i politycznego nadzoru na życie wewnętrzne IBL-u 
nie było przez cały czas jednakowe: miało fazy wzmożenia, ale i słab-
nięcia, wyraźnie odczuwalnego (tak było w miesiącach Solidarności). 
W okresie między 1956 a połową lat 80. Instytut trzykrotnie, a może 
czterokrotnie, stawał wobec niebezpieczeństwa likwidacji, które za 
każdym razem straszyło jako nieodwołalne. 
W istocie jednak wszystkie te koniunkturalne wzloty i upadki, po-
myślności i zagrożenia, przyjazne i nieprzyjazne zbiegi okoliczności -
- przysłaniały sytuację ponad wszelką wątpliwość stabilną. IBL trwał, 
choć nieraz wydawało się to dziwne i politycznie nieuzasadnione. 
Dlaczego musiał istnieć? Dziś sądzę, żc sekret jego instytucjonalnej 
trwałości może znaleźć zupełnie trywialne objaśnienie. Otóż takie 
placówki, jak IBL, musiały niezmiennie istnieć, ponieważ ich likwi-
dacja oznaczałaby, że Akademia traci w jakiejś mierze coś, czego nie 
wolno było jej stracić, a mianowicie kompatybilność w stosunku do 
Akademii sowieckiej i innych należących do tej samej rodziny. Rclac-
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jc między akademiami dcmoludów opierały się na całym systemie 
braterskich symetrii: czy mogło gdzieś zabraknąć ośrodka litcraturoz-
nawczcgo, jeśli gdzie indziej takie ośrodki istniały i działały? Co by się 
wtedy stało z kooperacją, więzią, wymianą idei i uczonych, wspólnymi 
tematami badań — i tak dalej? 

B. Drugi wchodzący w grę wątek — dzieje literaturoznawstwa 
iblowskicgo — musi zajmować, rzccz jasna, centralne miejsce 
w jakkolwiek pomyślanej historii Instytutu. Jego dotyczyły wszystkie 
wczorajsze wypowiedzi na tym spotkaniu i w znacznej mierze go 
wyczerpywały.* 
W przeciwieństwie do wątku poprzedniego — instytucjonalnego — 
gdzie bieg czasu stosunkowo niewiele zmieniał w układzie wyjścio-
wym, tu mamy do czynienia z procesem przemian w całym tego słowa 
znaczeniu. Można by ów proces oglądać i opowiadać o nim z różnych 
punktów widzenia, biorąc za każdym razem pod uwagę inny z jego 
przekrojów. Najważniejsze byłyby takie: 
— Ewolucja założeń i koncepcji metodologicznych — od początko-
wej ortodoksji marksistowskiej, poprzez tzw. otwieranie się marksiz-
mu na odrzucane przedtem tradycje wiedzy o literaturze i na impulsy 
współczesnej humanistyki zachodniej, do pluralistycznej zgody na 
różne obocznie występujące ideały uprawiania literaturoznawstwa, 
do uznawania metodologicznej wielojęzyczności naszej dyscypliny za 
stan właściwy i przeto wymagający usilnego podtrzymywania. 
Sam ten pluralizm dążeń był zjawiskiem wyraźnie dwufazowym. 
Początkowo oznaczał aktywną komunikację, wzajemne zainteresowa-
nie, dialog między nurtami czy stylami myśli naukowolitcrackicj, 
wymianę idei, pomysłów, chwytów interpretacyjnych. Natomiast 
w późniejszej fazie stawał się po prostu sposobem współistnienia 
zobojętniałych wzajem dążeń... 
— Z innego punktu widzenia ten wątek historii IBL-u dałby się trak-
tować przede wszystkim jako proces stopniowego wyłaniania się 
i rozrostu obszaru przedmiotowego obejmowanego przez badania 

* Mam tu na uwadze referaty: Barbary Otwinowskiej, Teresy Kostkicwiczowej, Marii Żmi-
grodzkiej, Grażyny Borkowskiej, Ryszarda Nycza, Zbigniewa Jarosińskiego, Teresy Dobrzyń-
skiej, Włodzimierza Boleckiego, Krzysztofa Dmitruka, Jadwigi Czachowskiej, Bogdana 
Zakrzewskiego, wygłoszone w pierwszym dniu konferencji. 
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prowadzone w Instytucie. Trzeba by więc zapytać o to, w jakiej kolej-
ności, z jakimi motywacjami i z jakim sprzętem poznawczym przystę-
powano do interpretacyjnego podboju poszczególnych okresów 
w dziejach literatury narodowej. Dlaczego w różnych latach pracy 
IBL-u faworyzowano pewne epoki, inne na czas jakiś pozostawiając 
odłogiem? Czy była jakaś logika naukowego rozwoju w tym przesu-
waniu się dominant? Takie samo pytanie dotyczyłoby twórczości 
poszczególnych pisarzy, na których skupiała się chwilowo uwaga 
iblowskich komentatorów. Co to była za konstelacja i wedle jakich 
zasad, czy może zbiegów okoliczności, powstawała? Zresztą podob-
nym pytaniem objąć by trzeba wszelkie duże tematy i kręgi proble-
mowe — w teorii dzieła, w teorii procesu historycznoliterackiego, 
w teorii komunikacji literackiej, w badaniach nad kulturą literacką, 
językiem literatury i wierszem. 
— Jeszcze inny punkt widzenia kazałby spojrzeć na kształtowanie się 
dorobku IBL-u poprzez pryzmat przedsięwzięć — nazwijmy je tak — 
„mamucich": wielkich, długofalowych, zespołowych prac, których 
charakter, zakres i fundamentalne znaczenie dla całej dyscypliny 
sprawiały, że traktowano je nieraz jako raison d'etre Instytutu. Myślę 
0 uniwersyteckiej syntezie dziejów literatury polskiej i o wielu robo-
tach o szerokim zasięgu — dokumentacyjnych, bio-bibliograficznych, 
edytorskich, encyklopedycznych i słownikowych. Zawiłe losy tych 
przedsięwzięć, z których tylko nielicznym udało się osiągnąć kształt 
pełny, a większość pozostała w rozmaitych stadiach niedokonania, 
niczym budowle pięknie rozpoczęte, potem przez budowniczych 
zaniedbywane czy porzucane, mogą stanowić przypadek szalenie cie-
kawy dla historyka nauki, a pouczający dla planistów i menedżerów. 
— Dzieje literaturoznawstwa iblowskiego można by wreszcie ująć 
tak, ażeby stało się widoczne, jak osadzały się w nim doświadczenia 
intelektualne, gatunki zainteresowań i upodobań kolejnych pokoleń 
współtworzących dorobek Instytutu. Jakiego rodzaju nacechowania, 
rysy znamienne, wrażliwość na problemy, a nawet gusta literackie 
wniosło każde z nich do parogeneracyjnej polifonii badań? Czy 
w relacjach między nimi dominował (i kiedy) duch współzawodni-
ctwa, czy raczej duch kooperacji? Jak przystosowywały się do siebie 
1 co sobie nawzajem zawdzięczały? 
— A na koniec warto by przyjąć i taki punkt widzenia, który od-
dawałby sprawiedliwość najwybitniejszym indywidualnościom iblow-
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skim, osobom ogniskowym w historii Instytutu, ludziom, którzy dawa-
li początek całym nurtom problematyk czy szkołom uprawiania róż-
nych specjalności badawczych. To ich twórczości, a i wysiłkom 
organizatorskim, Instytut zawdzięczał swoje długotrwałe ukierunko-
wania, dynamikę wewnętrznej komunikacji, swoje miary i standardy 
osiągnięć. 
Dopiero honorując te wszystkie punkty widzenia, można będzie wy-
tłumaczyć historyczną — by tak rzec — nieuchronność występujących 
w IBL-u form organizacji pracy, a także ewolucję owych form: zespo-
łów, pracowni, zakładów, kręgów przyjacielskich, doraźnych bądź 
trwalszych miejsc dyskusji, a nawet poszczególnych pokojów w Pała-
cu Staszica, z którymi związane są nic tylko osoby skazane na ich 
ciasnotę, ale też określone typy litcraturoznawczych zagadnień, 
a także różne dialekty iblowskicgo języka. 

C. Trzeci z zapowiedzianych wątków, to dzieje IBL-u jako środowis-
ka idcotwórczcgo, które rozmaitymi drogami i sposobami promienio-
wało na zewnątrz, poza krąg literaturoznawstwa akademickiego: 
przede wszystkim w sferę literatury, ale też w sferę edukacji szkolnej, 
i generalnie — w sferę świadomości inteligencji humanistycznej. 
Przedmiotem uwagi byłby tu Instytut niejako poza jego własnymi gra-
nicami; chodziłoby o coś w rodzaju zewnętrznej historii IBL-u, czy 
też historii jego recepcji i oddziaływania. Myślę, że jest wystarczająco 
bogata i wymowna, by się nią zająć, chociaż wiclorakość i wiclomów-
ność wchodzącego w grę materiału mogą się okazać kłopotliwe i będą 
wymagać od historyka dużej zręczności przy układaniu i semantyzacji 
świadectw. Pewne kawałki tej historii są wyraziste i dobrze udoku-
mentowane, a więc stosunkowo łatwe do opisania. Na przykład rola 
iblowskiej kuźni krytyki we wdrażaniu i teoretycznym ugruntowywa-
niu socrealizmu w latach 50., czy też udział IBL-u w indoktrynacji 
szkolnej humanistyki w tychże latach. W przeważającej większości 
wypadków mamy jednak do czynienia ze świadectwami oddziaływań 
znacznie mniej jednoznacznymi, które domagają się dopiero uwyraź-
niającej problematyzacji. 

3. Ale samo wyodrębnienie wątków (jakichkol-
wiek) to zaledwie połowa konceptualnego wysiłku, jaki należało by 
włożyć w zaplanowanie historii IBL-u. Drugą stanowi — oczywiście 
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— projekt periodyzacji dziejów instytutowych. Jakże moglibyśmy się 
bez niej obejść? 
Czterdziestopięcioletnia historia Instytutu dzieli się — tak ją postrze-
gam — na trzy okresy o wyraźnie odmiennych obliczach: 
A. Pierwszy — IBL w okopach „frontu ideologicznego" — od 1948 
do końca lat 50. 
B. Drugi — nazwałem go kiedyś „złotymi latami" IBL-u — rozciąga 
się między początkiem lat 60., a schyłkiem następnej dekady. 
C. Trzeci — okres duchowego dryfowania IBL-u — od końca lat 70., 
po dzień dzisiejszy (a i jutrzejszy zapewne także). 
Jeśli tego rodzaju pcriodyzację nałożymy krzyżująco na porządek 
trójwątkowy, otrzymamy w wyniku układ dziewięciu pól, a więc cał-
kiem zgrabną kompozycję. (Wtedy na pytanie: jakiej historii IBL-u 
nam potrzeba? — możemy odpowiedzieć: to całkiem jasne — złożo-
nej z dziewięciu rozdziałów.) 
A. Nic ulega kwestii, żc najdogodniejszy dla historycznej prezentacji 
pozostaje pierwszy okres. Był on najbardziej jednorodny w swoim 
charakterze, pozbawiony dramatyzmów i jak gdyby jcdnopłaszczyzno-
wy. 
IBL został powołany do życia jako instytucja stricte ideologiczna, cho-
ciaż uzasadnienia, jakie temu towarzyszyły, nawiązywały maskująco 
do retoryki scjcntystyczncj (jeszcze przedwojennego chowu). Po-
wstał, aby zrównoważyć niepewną ideologicznie polonistykę uniwer-
sytecką. Program, który mu przyświecał, był prosty i jednoznaczny: 
miał gromadzić i szkolić kadrę badaczy marksistowskich zdolnych do 
podjęcia dzieła pełnej rcintcrprctacji dziejów literatury ojczystej — 
za pomocą języka ideologicznego, który właśnie w IBL-u byłby wy-
twarzany. Ów język powinien tłumaczyć się i definiować swoją tożsa-
mość jako wyspecjalizowana odmiana dyskursu partii komunistycznej. 
W dziedzinie pracy tcoriotwórczcj główne zadanie sprowadzało się 
do „twórczej" egzegezy — oraz adaptacji — pojęć i formuł, jakie 
uczeni sowieccy wywiedli przedtem z pism klasyków marksizmu-lcni-
nizmu, a więc teorii odbicia rzeczywistości w sztuce, teorii dwóch 
nurtów w kulturze, teorii bazy i nadbudowy, teorii realizmu socjalis-
tycznego, etc. Jej konstytutywnym składnikiem pozostawała nieprzer-
wana walka z urojeniami, fałszami i ogólnie — antynaukowością 
burżuazyjnej wiedzy o literaturze — rodzimej i zagranicznej. W dzie-
dzinie pracy interpretacyjnej (historycznoliterackiej) za zadanie 
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numer jeden uznawano wybór postępowych tradycji w obrębie maga-
zynu literackiej przeszłości; postępowych, czyli takich, które można 
było — po odpowiednich zabiegach dostosowujących — traktować 
jako genealogię komunistycznej teraźniejszości: plcbcjskich, antyrcli-
gijnych, antyszlacheckich, matcrialistycznych (od Biernata z Lublina 
po dziewiętnastowieczny realizm powieściowy). 
Zarówno produkty pracy teoriotwórczcj, jak i wzory działań interpre-
tacyjnych, miały być — i były — forsownie upowszechniane w litera-
turoznawczym nauczaniu uniwersyteckim, w polonistyce szkolnej 
i normatywnej krytyce literackiej. Wszystko razem nosiło nazwę 
marksistowskiego przełomu w badaniach literackich. Biegun na 
pozór nieideologiczny stanowiły w obrębie owoczesnego IBL-u prace 
— zresztą od samego początku bardzo szeroko zamierzone — nad 
budową tzw. warsztatu polonistycznego: bibliograficzne, materiało-
we, filologiczno-edytorskic, nieco później także lcksykograficzne. 
Jednakże historia takich zwłaszcza przedsięwzięć, jak Nowy Korbut 
czy Polska bibliografia literacka, dostarcza aż nazbyt wielu dowodów 
na głębokie upolitycznienie również tej dziedziny aktywności, podleg-
łej doktrynalnym wytycznym i ani przez moment nie wolnej od dro-
biazgowej kontroli politruków. 
Stopniowe wyłamywanie się IBL-u ze sztywnych ram instytucji ideo-
logicznej, jakie się dokonywało w wyniku odwilży 1956 roku (bo prze-
cież, jak wszędzie w pobliżu, dokonywać się musiało), bynajmniej nie 
oznaczało, że jednoznacznie przestawał nią być. W oficjalnych uza-
sadnieniach i programach działalności dalej akcentowano wierność 
zasadom doktryny, która legła od początku u podstaw Instytutu. Ale 
takie deklaracje miały coraz bardziej charakter retoryczny — w zesta-
wieniu z faktycznymi jego przeobrażeniami. Pełniły więc analogiczne 
(choć zarazem przeciwstawne) zadania, co uprzednio retoryka sejen-
tystyczna, maskująca dominację treści ideologicznych. 
Stosunkowo najszybciej IBL uwolnił się od służebności bezpośrednio 
propagandowych. Porzucił — już na zawsze — instrumentalne trak-
towanie języka badań jako swego rodzaju protezy języka partyjne-
go. Równolegle jednakże wzbierał w Instytucie nurt zatroskania 
o pryncypia prawdziwego (tzn. nie zwulgaryzowanego doraźnymi 
potrzebami politycznymi) marksizmu jako uniwersalnej metody inter-
pretowania tworów humanistycznych. Zatroskanym szło o to, by 
przodująca metoda, ustawicznie ulepszana i wzbogacana elementami 
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pochodzącymi spoza marksizmu, otwarta na dawność i dzisicjszość 
humanistyki światowej, dialogująca, sublimowana i szlifowana w spo-
rach — mogła trwale zachowywać swą kierowniczą rolę w literaturoz-
nawstwie, już nie jako coś narzucanego, ale jako swobodnie 
wybierana możliwość. 
Nurt ten, bez wątpienia dominujący w IBL-u po 56 roku, zamykał 
w pewien sposób pierwszy okres dziejów Instytutu, stanowiąc zara-
zem przejście do następnego. Miał zresztą spore znaczenie również 
w tym drugim okresie; w wielu swoich przejawach (bo wcale nic był 
jednorodny) należał zrazu do zjawisk politycznie akceptowanych, 
a nawet popieranych, ale jego późniejsze losy nic układały się cał-
kiem idyllicznie. Wola uszlachetniania marksizmu poprzez kolejne 
„otwarcia" prowadziła nieraz na manowce błędów i odchyleń — nie 
tolerowanych przez partyjny nadzór. Końcowe lata 60. pozbawiły 
ostatecznie ten nurt znaczenia. Wprawdzie troska o pomyślność mar-
ksizmu w wiedzy o literaturze (i szerzej: w humanistyce) przewija się 
jeszcze później to tu, to tam, jednakże już nigdy nic miała osiągnąć 
dawnej siły ekspresji; włączana była niejako z poczucia zadawnionego 
obowiązku i wyrażała się w gestach rytualnych. 

B. Drugi okres historii IBL-u jest znacznie trudniejszy do przedsta-
wienia, ponieważ nic spaja go — jak w poprzednim wypadku — 
wyraźnie ukierunkowana jedność programu i dążeń, jedność przyję-
tego kursu (choć był to krótki kurs) i stylu działania. 
IBL lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych to instytucja policentrycz-
na, wielokierunkowa i wiclospccjalistyczna. Wszystko to oczywiście 
wymagałoby detalicznego opisu: i rodzaje ożywiających środowisko 
iblowskich zainteresowań, i pluralizm metodologiczny, i formy wew-
nątrz- i międzydyscyplinsrncj komunikacji, i najważniejsze dokonania 
i główne niedokonania... Jednakże z najbardziej nawet szczegółowe-
go i sumiennego opisu nie wywiedzie się żadnej jedności, która by to 
wszystko razem trzymała i tłumaczyła; każdy taki opis prowadzi raczej 
ku bogactwu trudno zrozumiałego rozproszenia. 
A przecież nie da się zaprzeczyć, mamy poczucie jedności owego 
okresu — i chyba nic jest ono złudne. Sądzę, że jedność rodziła się 
na innym poziomic niż ten, na którym możemy obserwować same 
zjawiska podlegające opisaniu. Czynnikiem scalającym stawała się 
szczególna sytuacja, w jakiej Instytut znajdował się w tamtych dzicsię-
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ciolcciach, zresztą pospołu z innymi pokrewnymi placówkami pol-
skiej humanistyki — bynajmniej nic wszystkimi. Próbowałem już 
kiedyś mówić o niej jako o egzystencji r e z e r w a t o w e j i nic 
chciałbym teraz powtarzać dawniejszych rozpoznań. Jakkolwiek więc 
przedstawiały się polityczne przyczyny takiego zjawiska, faktem empi-
rycznym pozostaje istnienie i działanie w czasach Gomulkowskich, a 
potem Gierkowskich, h u m a n i s t y k i t o l e r o w a n e j w j e j 
a k a d e m i c k i e j n i b y - n i e z a l e ż n o ś c i . To była nisza, 
w której rozwijała się iblowska nauka o literaturze. 
Jak trzeba rozumieć ową akademicką niby-niczależność? Oznaczała 
ona przede wszystkim uznanie prawa badaczy do samodzielnych 
inicjatyw problemotwórczych — bez konieczności każdorazowego ich 
relatywizowania do oczekiwań politycznego nadzoru nad nauką 
(choć oczywiście takie oczekiwania były wyrażane i pozytywna na nic 
odpowiedź mogła się wiązać z określonymi gratyfikacjami dla badacza 
czy instytucji). Ktoś zajmujący się zawodowo historią czy teorią litera-
tury nic odczuwał przymusu orientowania swoich poczynań wobec 
preferencji tematycznych i ideologicznych partyjnego zwierzchnic-
twa. Pole swoich dociekań mógł samowolnie zakreślać, znajdując 
inspiracje dla konceptów czy metod interpretacji wszędzie tam, gdzie 
kierowały go własne upodobania i skłonności. Nic wymagano od nie-
go tłumaczeń, o ile tylko to, co czynił, dawało się przedstawiać 
w kategoriach fachowości, potrzeb warsztatu badawczego, rzemiosła, 
i tym podobnych — a więc w terminach swoiście „produkcyjnych", 
a nie broń Boże ideologicznych. 

Tak wyglądała jedna strona medalu: niezależność. Druga sprowadza-
ła się do tego, że ową niezależność ustawicznie i bacznie kontrolowa-
no — między innymi poprzez wielostopniową cenzurę — oraz 
w licznych wypadkach z góry, niejako ramowo, ograniczano. Każdy 
z nas wiedział na przykład, że istnieją zakazane sfery tematyczne, 
w które oczywiście można sobie prywatnie wkraczać, ale bez żadnych 
szans, aby swoje nimi zainteresowanie publicznie zamanifestować. 
Słowem: nie doświadczając nakazów, na każdym kroku mogliśmy doś-
wiadczać zakazów i restrykcji. Byliśmy w swojej pracy, ideologicznie 
nieprzydatnej, tolerowani, ale zarazem — czujnie obserwowani, czy 
przypadkiem nie wychodzimy poza przyznane swobody. Nic mieliśmy 
żadnych złudzeń co do natury przyzwolcń; wiedzieliśmy (każdy to 
w sobie uwewnętrznił), że są one warunkowe, że tak, jak je przyzna-
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no, tak też mogą być w dowolnej chwili cofnięte. A na dodatek gdzieś 
tam w tle majaczyła złowroga możliwość powrotu sytuacji, w której 
od akademickich humanistów znów będzie wymagany czynny udział 
we „froncie ideologicznym", wraz ze wszystkimi tego, znanymi już, 
konsekwencjami. Żc nie była to ewentualność czysto teoretyczna — 
świadczyły ówczesne losy humanistyki w innych krajach komunistycz-
nych. 
W całą tę dwuznaczność niby-niczalcżności iblowska wiedza o litera-
turze umiała wpisać się dość zręcznie i w sposób, który pozwolił jej na 
wypracowanie dorobku, zachowującego wartość i znaczenie również 
poza pierwotnym układem współrzędnych — a więc poza ową dwu-
znacznością, w jaką była nieuchronnie wplątana. Potrafiła znaleźć się 
tak, jak gdyby niewątpliwie pozostawała n o r m a l n ą wiedzą aka-
demicką, skupioną bez reszty na swoistych dla niej zadaniach po-
znawczych, na kształtowaniu własnej problematyki i na usprawnianiu 
metodologicznego wyposażenia. 
Wyrażało się to przede wszystkim w ostentacyjnym podkreślaniu 
związków łączących jej poszukiwania dzisiejsze i tutejsze — z tra-
dycją badań oraz z tymi ich nurtami, które współcześnie dominowały 
zagranicą. Ożywiała ją wola przyswajania wszystkiego, co godne uwa-
gi. Nie trzeba przypominać, jak ważną rolę spełniały wtedy liczne 
tłumaczenia obcojęzycznego piśmiennictwa naukowego, antologie 
tekstów przekładanych, wszelkiego rodzaju przeglądy, omówienia 
i sprawozdania. Ta rozwinięta działalność angażowała wcale niemałą 
grupę ludzi zawodowo uprawiających literaturoznawstwo. Dziś 
powiedziałbym, że byliśmy wręcz ponad miarę ciekawi wszystkiego, 
co nowe: zachłannie przyjmowaliśmy wszelkie idee, pojęcia, terminy, 
nawet i takie, które miały charakter efemeryczny, sezonowy. Wcho-
dziły one natychmiast do naszego uzbrojenia; znajdowały zastoso-
wania w naszych pracach — usilnie staraliśmy się wycisnąć z nich 
jakieś pożytki. Wzmożona aktywność recepcyjna miała dowodzić — 
również nam samym — że jesteśmy dobrze zadomowieni w ponad-
lokalnym porządku nauki. Jakoż problematyka iblowskicgo literatu-
roznawstwa lat 70. stosunkowo niewiele odbiegała od problematyki 
cieszącej się wzięciem na zachodnich uniwersytetach. Te same spra-
wy budzące zaciekawienie, te same autorytety, na które się powoły-
wano, te same modne słówka, którymi się przerzucano. Znamienne 
przy tym, że w odbiorze owych impulsów nie przywiązywaliśmy wię-
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kszcgo znaczenia do faktu, żc płyną one z bardzo rozmaitych źródeł 
— trudno nieraz uzgadnialnych; nasza zachłanność z góry jakby wy-
kluczała obiekcje metodologicznego puryzmu: wcale nic lękaliśmy się 
niejednorodności języka badań i osobliwych scaleń pojęciowych. 
Czy taka mało selektywna recepcja mogła być dla wiedzy o literaturze 
funkcjonalna i pożyteczna? Co usprawiedliwiało eklektyzm metodo-
logiczny, któremu bez wątpienia sprzyjała? Najprostsza odpowiedź 
brzmiałaby: funkcjonalne i pożyteczne okazywało się wtedy wszystko, 
co pozwalało dyscyplinom humanistycznym skutecznie podtrzymywać 
o d d a l e n i e od języka pozostającego w dyspozycji władzy komu-
nistycznej — manifestować na jego nieusuwalnym tle swoje różno-
rodne obcojęzyczności. Na tym właśnie między innymi polegała 
szansa niby-niczalcżności: wiedza akademicka mogła ją utożsamić 
z prawem do pielęgnowania autonomii praktykowanego języka — 
poprzez takie jego kształtowanie i sytuowanie, aby stawał się nieosią-
galny dla dyskursu ideologicznych nadzorców. Im bardziej był bogaty 
i zróżnicowany, a nawet eklektyczny, tym mniej podatny na inspek-
cję. Tej motywacji nic wolno przeoczyć: gra o niezależność w ramach 
niby-niczalcżności toczyła się także o to, aby chytrze uniedostępnić 
dyskurs badawczy, uczynić go odpornym na kontrolne wglądy. 
Dlatego też, rozważając owoczesnc literaturoznawstwo iblowskie, 
jego energiczne aspirowanie do europejskości, jego strukturalistycz-
ne, antystrukturalistycznc i poststrukturalistyczne osiągnięcia — nie 
można traktować tego wszystkiego po prostu (i wyłącznie) jako etapu 
w autonomicznej ewolucji normalnej dyscypliny wiedzy. To była bez 
wątpienia ważna faza w rozwoju polskiej wiedzy o literaturze, w jej 
modernizacji, ale zarazem — j e d n a z form skrytego oporu wobec ide-
ologicznego i językowego podboju życia umysłowego przez totalitar-
ną maszynerię. Dawało to dyscyplinie pewne nadwyżkowe znaczenie: 
ukierunkowywało ją i integrowało niejako ponad wielorakością wys-
tępujących w niej orientacji (od sejentyzmu po dążenia zdecydowanie 
antyscjentystyczne). Czynnikiem spajającym stawała się tajna misja — 
udział w zasilaniu j ę z y k a a l t e r n a t y w n e g o , pozwalającego 
przywoływać wartości zagłuszone, zapomniane czy wyklęte w obrębie 
uniwersum nowomowy. 
Mielibyśmy więc do czynienia z sytuacją poniekąd paradoksalną: dys-
cyplina, która mogła w miarę pomyślnie prosperować tylko pod wa-
runkiem przebywania w akademickim, rezerwatowym wyosobnieniu, 
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właśnie z tej swojej akademickości wyprowadziła możliwość służby 
celom pozaakadcmickim. We właściwych sobie trybach wypowiedzi 
potrafiła nieraz efektywnie zastępować dyskursy nieobecne, zakazane 
lub ograniczane w życiu publicznym; mówiąc o liieraturze, mówiła 
zarazem o czymś więcej, a przynajmniej tak się wydawało, że mówi 
0 czymś więcej — że mniej czy bardziej sekretnie przekazuje jakąś 
oficjalnie nie racjonowaną wiedzę o losie zbiorowym, o tradycjach 
narodowych, a nawet o mechanizmach współczesnego życia politycz-
nego. Tc ukryte misje zapewniały instytutowej nauce o literaturze nie 
tylko ponadmctodologiczną integrację, ale też niecodzienny sens — 
1 dla tych, co ją uprawiali, i dla tych, co byli jej odbiorcami, i również 
dla tych, co ją nadzorowali i cenzurowali. 
U schyłku lat 70., wraz z pojawieniem się niezależnych ośrodków życia 
intelektualnego i przede wszystkim wydawnictw pozaccnzuralnych, 
owe ukryte misje traciły stopniowo uprzednie znaczenie. Zaczęła 
maleć rola takich instytucjonalnie umiejscowionych środowisk ideo-
twórczych jak iblowskic, których formy ekspresji i oddziaływania, 
ograniczone wymogami rezerwatu, poddane wielorakim upośrednie-
niom wymuszonym przez cenzurę, przestawały być funkcjonalne, 
nabierały charakteru przeżytkowego — w zestawieniu z możliwościa-
mi słowa nieskrępowanego, bezpośrednio nazywającego zjawiska 
i wartości, radośnie odrzucającego konwencje mowy przenośnej 
i pokrętności języków czopowych. 
Osłabnięcie czynnika tak istotnie wiążącego przez długie lata prace 
i dnie społeczności iblowskicj, w sposób naturalny uwolniło siłę 
odśrodkową, która ustawicznie przecież rodzi pluralizm i policentryzm 
dążeń. Rozchwiała się wspólnota komunikacyjna, która przedtem nad-
budowywała się nad nimi — i oto poszczególne szkoły, specjalności, 
pracownie, zespoły znalazły się niejako sam na sam ze swymi nieubła-
ganymi partykularyzmami. 

C. Tak wyglądała z grubsza cezura przypadająca na końcowe lata sie-
demdziesiąte; wraz z nią rozpoczął się okres duchowego dryfowania 
IBL-u. Można by powiedzieć, że w poprzednich fazach swojej historii 
Instytut przetestował dwa — skrajnie różniące się — warianty spój-
ności, teraz natomiast przyszło mu wypróbowywać możliwość bytowa-
nia poza spójnościami. 
Ta nowa wtedy sytuacja wprowadzała niektórych w stan głębokiego 



153 JAKIEJ HISTORII IBL-u NAM POTRZEBA? 

przygnębienia: wydawała się nienaturalna i pozbawiona perspektyw; 
nikt chyba nie sądził, że może się utrzymywać na dłuższą metę, ale 
właśnie poczucie jej tymczasowości budziło lęk o przyszłość. Obecnie 
nie jest już nowa, gdyż zdołaliśmy zżyć się z nią w ciągu lat osiemdzie-
siątych i później. Nic sposób byłoby nawet utrzymywać, żc wprowa-
dziła jakieś dramatyczne zerwanie ciągłości w dziejach IBL-u. Nadal 
przecież działała inercja wcześniej podjętych prac i zobowiązań, chęć 
ich kontynuowania, a nawet rozszerzania. Codzienne życic Instytutu 
toczyło się dalej, jakby nawykowo, utartymi ścieżkami: rodziło dokto-
raty, habilitacje, bibliografie, przyczynki, monografie, przeglądy 
badań, konferencje, sympozja i seminaria. Jednakże w tej powszed-
niej krzątaninie coraz dotkliwiej odczuwało się brak zwierzchniego 
ładu, który by ją podsycał sensem, brak ram scalających doświad-
czenia — projektu dyscypliny, który by wiclodrożność, wiclokie-
runkowość i wielocelowość usiłowań przyporządkowywał jakiejś 
środowiskowo uznawanej hierarchii celów i wartości. Dawniejsze 
drogowskazy utraciły w dużej mierze znaczenie, ale nic widać, by ktoś 
próbował ustawiać nowe. Usnęła bowiem wola zadawania pytań pod-
stawowych tyczących dziedziny wiedzy wspólnie przez nas uprawianej 
— jej zasad pierwszych. Powroty do takich fundamentalnych pytań 
(o naturę przedmiotu dyscypliny, o jej zadania poznawcze i społecz-
ne obligacje) zdają się nieuniknione, gdy następuje zauważalne zu-
życie dotychczasowego „paradygmatu" poszukiwań. W przeszłości 
bywały — co dobrze wiemy — ważnym czynnikiem motorycznym 
w ewolucji literaturoznawstwa; łączyły się zwykle z wchodzeniem do 
gry nowych pokoleń badaczy... 
Okres dryfowania (zgodnie z wymaganiami purystów: znosu) też, jak 
wszystko, dobiegnie kiedyś kresu i być może okaże się wtedy, że był 
jedynie etapem przejściowym — poprzedzającym trudną teraz do 
wyobrażenia nową integrację iblowskiej nauki o literaturze i iblow-
skiej społeczności. Nie wiemy, co mogłoby ją spowodować. Jakiś ciąg 
szczęśliwych trafów? przyjazny układ planet? optymizm poznawczy 
początków nowego tysiąclecia? Wiemy wszakże, co jej samo przez się 
nie spowoduje. 
Nie dojdzie do niej — choć takie nadzieje mogą niektórzy żywić — 
na drodze udoskonaleń instytucjonalno-organizacyjnych, choćby 
i najbardziej wyrafinowanych. Nie przybliży jej żadna restrukturyza-
cja Instytutu, nawet nieprzerwanie prowadzona (restrukturyzacja to 
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jedno ze słów-wytrychów, które otwierają różne sezamy). Nic wspo-
może najusilniejsza komputeryzacja wszystkiego. Nic wywoła naj-
doskonalsza planistyka, kontrola i sprawozdawczość. Nic wymusi 
najbardziej postmodernistyczna technika kierowania i zarządzania — 
w rękach bezgranicznie pracowitych i oddanych sprawie dyrekto-
rów... 
Tą niewielką profccją pozwalam sobie zakończyć wywód o potrzebie 
historii Instytutu Badań Literackich. 

listopad 1993 



Autobiografia 

Richard Rorty 

Trocki i dzikie storczyki 

Jeśli to prawda, że najlepsza sytuacja intelektualna 
polega na tym, żc jest się zaciekle atakowanym tak z prawa, jak z lewa, 
to znajduję się w świetnej formie. Konserwatywni rycerze kultury częs-
to mnie wymieniają jako jednego z tych irracjonalnych, rozchichota-
nych, kpiących i siejących spustoszenie relatywistów, których pisma 
osłabiają tężyznę moralną młodzieży. Ncal Kozody, publikujący w biu-
letynie miesięcznym wydawanym przez komitet pn. O Wolny Świat, 
organizacji znanej ze swej czujności wobcc przejawów osłabienia 
moralnego, oskarża mnie o „cynizm i nihilizm" i twierdzi, że „nic wys-
tarczy mu [Rorty'emu], że amerykańscy studenci staną się bezmyślni, 
chciałby on, aby zostali oni do tej bezmyślności zmobilizowani". Teolog 
Richard Ncuhaus, według którego żaden bezbożnik nie może być dob-
rym obywatelem Stanów, powiada, żc „słownik ironisty" zalecany prze-
ze mnie „ani nie stworzy języka publicznego godnego obywateli 
demokracji, ani też nic zwalczy intelektualnie jej wrogów, ani wreszcie 
nie przekaże jej racji następnym pokoleniom". Moje krytyczne uwagi 
o książce Allana Blooma The Closing of the American Mind, sprowoko-
wały Harveya Mansfielda — powołanego przez prezydenta Busha 
w skład Krajowej Rady Humanistyki — do wypowiedzi, iż „wyrzekł się 
on [Rorty] Ameryki" i że „udało mu się pomniejszyć nawet Dcwcya". 
(Niedawno Mansfield określił Dcweya jako średniej rangi szkodnika".) 
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Jego kolega w Radzie, filozof jak ja, John Searlc, sądzi, że wysokie nor-
my w amerykańskim szkolnictwie wyższym przywrócone zostaną dopie-
ro wówczas, gdy ludzie odetną się od sądów o prawdzie, wiedzy 
i obiektywności, które ja staram się im za wszelką cenę narzucić. 
Mimo to Sheldon Wolin, występując z pozycji lewicowych, dostrzega 
wiele wspólnego między mną a Allanem Bloomcm. Obaj oni, powiada, 
są intelektualnymi snobami i troszczą się wyłącznie o próżniaczc elity 
kulturalne, do których sami należą. Nic mamy nic do powiedzenia 
Murzynom i innym grupom, zepchniętym przez społeczeństwo amery-
kańskie na margines. Ta opinia Wolina znajduje oddźwięk u Tcrry'cgo 
Eagletona, czołowego brytyjskiego myśliciela marksistowskiego. Eag-
lcton pisze, że „w społeczeństwie idealnym [Rorty'ego] intelektualiści 
będą »ironistami« przyjmującymi odpowiednio wyniosłą i beztroską 
postawę wobec własnych przekonań, podczas gdy masy, dla których 
taka samoironia może się okazać narzędziem nazbyt wywrotowym, 
będą nadal oddawać cześć godłom narodowym i brać życic na serio". 
„Der Spiegel" ogłasza, że próbuję „nadać pozór przyzwoitości regre-
sizmowi yuppich". Jonathan Culler, jeden z głównych uczniów i popu-
laryzatorów Derridy, oświadcza, że moja wersja pragmatyzmu „wydaje 
się najzupełniej odpowiednia w epoce Reagana". Richard Bernstein 
pisze, że moje poglądy to „niewiele więcej niż ideologiczna apologia 
staroświeckiej wersji zimnowojennego liberalizmu przebranego 
w modny »postmodernistyczny« dyskurs". Ulubionym słówkiem lewicy 
w stosunku do mnie jest „samozadowolenie", podczas gdy prawicy — 
„nieodpowiedzialność". 
Wrogość lewicy da się częściowo wyjaśnić przez fakt, że większość 
osób podziwiających tak jak ja Nietzschego, Heideggera i Dcrridę — 
większość ludzi, którzy albo sami określają się jako „postmodcrniści", 
albo (jak ja) muszą się z tą etykietką pogodzić — bierze udział 
w czymś, co Jonathan Yardlcy nazwał „totalizatorem amerykańskiego 
nieudacznictwa". Uczestnicy tego przedsięwzięcia ścigają się w wynaj-
dywaniu coraz lepszych, zjadliwszych sposobów na opisanie Stanów 
Zjednoczonych. Widzą oni w naszym kraju wcielenie wszystkich złych 
stron bogatego, postoświcceniowcgo Zachodu. Postrzegają nas, 
w kategoriach Foucault, jako „społeczeństwo dyscyplinujące", zdomi-
nowane przez etos „indywidualizmu liberalnego", etos, który wy-
twarza rasizm, szowinizm męski, konsumeryzm oraz prezydentów 
należących do Partii Republikańskiej. Natomiast ja widzę Amerykę 
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mniej więcej tak, jak widzieli ją Whitman i Dewey — jako kraj, przed 
którym otwierają się nieograniczone perspektywy demokratyczne. 
Sądzę, że kraj nasz — mimo wszystkie jego dzisiejsze występki i szka-
radzieństwa i mimo skwapliwość, z jaką ciągle wybiera na wysokie 
urzędy głupców i niegodziwców — stanowi niezły przykład najlepsze-
go społeczeństwa, jakie udało się dotąd wynaleźć. 
Wrogość prawicy w znacznym stopniu bierze się stąd, że myśliciele 
prawicowi nie sądzą, aby wystarczyło społeczeństwa demokratyczne 
po prostu p r e f e r o w a ć . Trzeba jeszcze uwierzyć, że są one Obie-
ktywnie Dobre, że instytucje owych społeczeństw ugruntowane są na 
Racjonalnych Zasadach Pierwszych. Zwłaszcza jeśli ktoś uczy filozofii, 
jak ja to robię, to oczekuje się od niego, że będzie on mówił młodzieży 
nie tylko, iż społeczeństwo nasze jest najzwyczajniej jednym z lep-
szych, jakie udało się wymyśleć, ale iż jest ono wcieleniem Prawdy 
i Rozumu. Odmowę opowiadania podobnych historyjek określa się 
jako przykład „zdrady kleryków" i traktuje jako rezygnację z odpowie-
dzialności zawodowej i moralnej. Moje własne poglądy filozoficzne — 
poglądy, które dzielę z Nietzschcm i Dcwcyem — zabraniają mi 
mówić coś takiego. Nie dostrzegam większego pożytku w pojęciach 
takich, jak „wartość obiektywna"i „prawda obiektywna". Sądzę, że tak 
zwani postmoderniści mają na ogół rację, krytykując tradycyjne dywa-
gacje filozoficzne na temat „rozumu". Moje poglądy filozoficzne tak 
samo więc oburzają prawicę, jak moje polityczne preferencje — le-
wicę. 
Słyszę niekiedy od krytyków z obu krańców politycznego wachlarza, że 
tak przewrotne stanowisko nic może być niczym innym jak czystą 
igraszką. Podejrzewają oni, że gotów jestem mówić cokolwiek, byle 
tylko zadziwić, i że zabawiam się po prostu, występując przeciwko 
wszystkim wokół. To boli. Spróbuję zatem powiedzieć coś niecoś 
o tym, jak doszedłem do moich obecnych pozycji — jak trafiłem do 
filozofii i jak okazało się później, iż nic nadaje się ona do tego, na czym 
mi od początku zależało. Może ta garść autobiograficznych uwag 
pozwoli wyjaśnić, że jeśli nawet mój pogląd na stosunek filozofii do 
polityki jest osobliwy, to nie przyjąłem go lekkomyślnie. 

Kiedy miałem dwanaście lat, najważniejszymi książkami na półkach 
moich rodziców były dwa oprawione w czerwień tomy — The Case of 
Leon Trotsky i Not Guilty. Składały się na nie sprawozdania komisji 
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Dcwcya z badań nad procesami moskiewskimi. Nic czytafcm ich nigdy 
z takimi wypiekami, jak działo się to przy książkach w rodzaju Psycho-
palliia Sexualis Krafta-Ebbinga, ale myślałem o nich tak, jak inne 
dzieci myślą o swej rodzinnej Biblii. Książki te promieniowały prawdą 
odkupienia i blaskiem moralnym. Gdybym był naprawdę d o b r y m 
chłopakiem, mówiłem sobie, przeczytałbym nic tylko sprawozdanie 
komisji Dcwcya, ale i Historię rewolucji rosyjskiej Trockiego, książkę, 
którą zaczynałem wiele razy, ale której nic zdołałem nigdy ukończyć. 
Rewolucja rosyjska i jej zdrada przez Stalina były bowiem dla mnie 
w latach czterdziestych tym, czym Wcielenie i jego zdrada przez kato-
lików były dla przemądrzałych małych luteranów cztery wieki wcześ-
niej. 
Ojcu memu nieomal udało się towarzyszyć Johnowi Dcwcyowi w dro-
dze do Meksyku, jako przedstawicielowi Puerto Rico w komisji, której 
tamten przewodniczył. Po rozstaniu się moich rodziców z Komunis-
tyczną Partią Stanów Zjednoczonych w 1932 roku, „Daily Worker" 
nazwał ich trockistami, a oni etykietkę tę chcąc nic chcąc zaakcepto-
wali. Kiedy Trocki został w 1940 roku zamordowany, jego sekretarz, 
John Frank, powziął nadzieję, żc GPU nie wpadnie na pomysł, żeby 
szukać go w odległej wiosce nad rzeką Delaware, gdzie wówczas mie-
szkaliśmy. Przez kilka miesięcy bawił u nas, pod pseudonimem, w Flat-
brookvillc. Przestrzegano mnie, abym nic zdradził jego tożsamości, 
choć wątpię, czy moich kolegów z podstawówki takie niedyskrecje 
mogłyby zaciekawić. 
Wyrastałem w przekonaniu, żc wszyscy przyzwoici ludzie, jeśli nic są 
trockistami, to są przynajmniej socjalistami. Wiedziałem również, że 
Stalin kazał zabić nic tylko Trockiego, ale też Kirowa, Ehrlicha, Altera 
i Carla Trescę (Trcsca, zastrzelony na ulicach Nowego Jorku, był przy-
jacielem naszego domu). Wiedziałem, żc biedny lud będzie uciskany 
dopóty, dopóki kapitalizm nic zostanie obalony. W wieku dwunastu 
lat, pracując społecznic jako chłopiec na posyłki, roznosiłem brudno-
pisy informacji prasowych z biura Ligi Obrony Robotników przy Gra-
mcrcy Park (gdzie pracowali moi rodzice) do domu zaraz za rogiem, 
gdzie mieszkał Norman Thomas (kandydat Partii Socjalistycznej na 
prezydenta), a także do biura A. Philipa Randolpha w Bractwie Pra-
cowników Wagonów Sypialnych Pullmana, przy ulicy Sto Dwudziestej 
Piątej. Jadąc metrem, czytywałem przewożone przez siebie materiały. 
Mówiły mi one wicie o tym, co zlcgo zrobili właściciele fabryk działa-
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czom związkowym, plantatorzy — drobnym dzierżawcom, zaś związek 
białych maszynistów kolejowych — kolorowym palaczom (biali poła-
komili się na ich stanowiska, kiedy maszyny parowe zaczęto zastępo-
wać silnikami Diesla). Tak więc mając dwanaście lat wiedziałem już, żc 
sens człowieczeństwa polega na zwalczaniu niesprawiedliwości spo-
łecznej. 
Ale jednocześnie miałem zainteresowania prywatne, dziwaczne, sno-
bistyczne, trudne do wyjawienia. W latach wcześniejszych był to Tybet. 
Intronizowancmu właśnie Dalajlamie posłałem prezent, z załączonymi 
gratulacjami dla rówieśnika ośmiolatka, któremu tak się powiodło. 
Kilka lat później, gdy moi rodzice zaczęli dzielić swój czas między 
Chelsea Hotel a góry północno-zachodniej części stanu New Jersey, 
moje zainteresowania zwróciły się ku storczykom. W górach tych wys-
tępowało około czterdziestu gatunków dzikich storczyków, a ja z bie-
giem czasu odnalazłem siedemnaście z nich. Dzikie storczyki są 
rzadkością i dosyć trudno je wykryć. Byłem niesłychanie dumny, żc jes-
tem jedyny w okolicy, który wic, gdzie one rosną, jakie nazwy łacińskie 
noszą i kiedy kwitną. Będąc w Nowym Jorku, udawałem się do Biblio-
teki Publicznej przy ulicy Czterdziestej Drugiej, by odczytywać na 
nowo dziewiętnastowieczny tom poświęcony botanice storczyków we 
wschodniej części Stanów Zjednoczonych. 
Nic bardzo wiedziałem dlaczego owe storczyki są takie ważne, żc jed-
nak są ważne, byłem przekonany. Miałem pewność, żc nasze szlachet-
ne, czyste, niepokalane północnoamerykańskie dzikie storczyki górują 
moralnie nad wystawianymi w kwiaciarniach, pretensjonalnymi, będą-
cymi krzyżówką, orchideami tropikalnymi. Byłem również przekona-
ny, że jest to fakt o głębokiej wymowie, iż storczyki są ostatnimi 
i najbardziej skomplikowanymi roślinami, jakie powstały w wyniku 
ewolucji. Patrząc wstecz, podejrzewam, żc kryło się w tym sporo 
wysublimowanego erotyzmu (storczyki cieszą się przccicż sławą kwia-
tów erotycznych) oraz że moja chęć, by wiedzieć o nich wszystko, mia-
ła związek z chęcią zrozumienia rozmaitych trudnych słówek 
u Krafta-Ebbinga. 
Uwierało mnie jednak poczucie, żc w tej czotcrycc jest coś wątpliwego 
— w owym zainteresowaniu dla kwiatów społecznic bezużytecznych. 
W długich, wolnych chwilach jedynaka, bystrego i zadzierającego nosa 
obiboka, przeczytałem fragmenty książki Marius the Epicurcan, a tak-
że urywki prac marksistowskich krytykujących estetyzm Patera. Oba-
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wiałem się, że Trocki (do którego Literatury i rewolucji zaglądałem) 
nie pochwaliłby mojego zainteresowania storczykami. 
Kiedy miałem piętnaście lat, schroniłem się przed dryblasami, którzy 
regularnie sprawiali mi lanie na szkolnym boisku (tchórzliwi dryblasi 
obumrą, zakładałem, gdy obalony zostanie kapitalizm) — wstępując 
do tzw. kolegium Hutchinsa w Uniwersytecie Chicagowskim. (Insty-
tucja ta została unieśmiertelniona przez A. J. Licblinga jako „najwięk-
szy od czasów Krucjaty Dziecięcej zbiór neurotycznych małolatów".) 
Jeśli hołdowałem jakiemuś programowi, była to chęć pogodzenia 
Trockiego ze storczykami. Pragnąłem znaleźć taki układ odniesienia, 
który pozwoliłby mi — według porażającego sformułowania, jakie zna-
lazłem u Yeatsa — „uchwycić rzeczywistość i sprawiedliwość w wizji 
jednorodnej". Przez „rzeczywistość" rozumiałem, z grubsza biorąc, 
Wordsworthowskic chwile objawienia, podczas których, w okalających 
Flatbrookville lasach (zwłaszcza zaś w obecności pewnych storczyków 
0 koralowej łodydze i mniejszego obuwika pospolitego), czułem dotk-
nięcie czegoś noumcnalnego, o niewysłowionym znaczeniu. Przez 
„sprawiedliwość" pojmowałem to, o co walczyli Norman Thomas 
1 Trocki — wyzwolenie słabych spod władzy silnych. Pragnąłem zna-
leźć sposób, by stać się zarówno intelektualnym i duchowym snobem, 
jak i przyjacielem rodzaju ludzkiego, bezużytecznym samotnikiem 
i bojownikiem o sprawiedliwość. Miałem chaos w głowic, ale żywiłem 
ostrożną nadzieję, że w Chicago odkryję, jak dorośli radzą sobie z tą 
sztuczką, o którą mi chodziło. 
Kiedy trafiłem do Chicago (w 1946 roku), przekonałem się, że Hut-
chins, wspólnie ze swymi przyjaciółmi, Mortimerem Adlerem i Richar-
dem McKeoncm (czarnym charakterem z książki Pirsiga Zen i sztuka 
oporządzania motocykla) omamili w Uniwersytecie Chicagowskim 
wiele osób swymi neoarystotclcsowskimi praktykami. Najczęstszym 
przedmiotem ich kpin stał się pragmatyzm Johna Dcwcya. Pragma-
tyzm był filozofią Sidncya Hooka, przyjaciela moich rodziców, jak też 
nieoficjalną filozofią większości pozostałych nowojorskich intelektua-
listów, którzy porzucili materializm dialektyczny. Ale dla Hutchinsa 
i Adlera pragmatyzm był płaski, „relatywistyczny" i wewnętrznie 
sprzeczny. Jak podkreślali raz po raz, Dcwcy nie uznaje żadnego abso-
lutu. Twierdzić, za Deweycm, że „jedynym celem moralnym jest sam 
rozwój", oznacza, że pozostajemy bez żadnych kryteriów owego roz-
woju, a zatem bez żadnych środków pozwalających przeciwstawić się 
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Hitlerowi, gdy łudzi on opinię, jakoby Niemcy pod jego panowaniem 
„wzrastały". Mówić zaś, żc prawdą jest to, co skuteczne, oznacza spro-
wadzić poszukiwanie prawdy do poszukiwania siły. Jedynie odwołując 
się do czegoś wiecznego, absolutnego i dobrego — jak Bóg św. Toma-
sza lub „natura istot ludzkich" opisana przez Arystotelesa — potrafi-
my dać odpór nazistom i uzasadnić nasz wybór demokracji społecznej 
przeciw faszyzmowi. 
Pogoń za absolutem wspólna była ncotomistom i Leo Straussowi, 
pedagogowi, który przyciągnął do siebie w Chicago najlepszych stu-
dentów (łącznie z moim kolegą z ławy uniwersyteckiej, Allanem 
Bloomcm). Chicagowski wydział pełen był niezwykle uczonych ucieki-
nierów z Niemiec hitlerowskich, z nich zaś największym poważaniem 
cieszył się Strauss. Wszyscy oni godzili się chyba co do tego, żc potrze-
ba czegoś głębszego i o większym ciężarze gatunkowym niż filozofia 
Dcwcya — jeśli mielibyśmy wyjaśnić, dlaczego lepiej zginąć niż stać się 
nazistą. W moich uszach piętnastolatka brzmiało to całkiem dobrze. 
Absoluty moralne i filozoficzne wykazywały bowiem pewne podobień-
stwo do moich ukochanych storczyków — noumcnalnych, trudnych do 
znalezienia, znanych nielicznym wybrańcom. Ponadto fakt, że Dewey 
był postacią heroiczną dla wszystkich osób, wśród których dorastałem, 
sprawiał, że kpiny z niego stawały się wygodną formą młodzieńczego 
buntu. Kwestia polegała jedynie na tym, czy kpiny tc mają przybrać 
formę religijną czy filozoficzną oraz jak je połączyć z dążeniem do 
sprawiedliwości społecznej. 
Jak wielu moich kolegów w Chicago, znałem na pamięć wiele wierszy 
Eliota. Pociągały mnie jego sugestie, żc tylko zaangażowani chrześci-
janie (być może zaś jedynie anglokatolicy) potrafią przezwyciężyć nie-
zdrowe zaabsorbowanie prywatnymi obsesjami, służąc tym samym 
swym bliźnim z należytą pokorą. Pełna jednak pychy niezdolność do 
uwierzenia w to, co recytowałem podczas wyznania wiary, stopniowo 
doprowadziła mnie do tego, że porzuciłem niezręczne próby przeisto-
czenia się w istotę religijną. Oparcie znalazłem wówczas w filozofii 
absolutystyczncj. 
Przez Platona przebrnąłem w piętnastym roku życia i nabrałem prze-
konania, żc Sokrates miał rację — cnota j e s t wiedzą. Twierdzenie 
to było muzyką dla moich uszu, gdyż miałem wątpliwości co do mego 
charakteru moralnego i podejrzewałem, żc jedyne moje dary, to dary 
intelektualne. Poza tym, Sokrates m u s i a ł mieć rację, gdyż tylko 
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pod tym warunkiem można było uchwycić rzeczywistość i sprawiedli-
wość w jednolitym widzeniu. I tylko wówczas można stać się kimś tak 
dobrym, jak najlepsi chrześcijanie (tacy jak Alosza w Braciach Kara-
mazow, co do którego nie mogłem, i dalej nic mogę, wyrobić sobie zda-
nia, czy mam mu zazdrościć, czy też mam nim pogardzać) oraz tak 
uczonym i bystrym jak Strauss i jego studenci. Jako główny kierunek 
studiów wybrałem więc filozofię. Wyobraziłem sobie, że jeśli stanę się 
filozofem, mogę znaleźć się na górnym odcinku „podzielonej linii" — 
w miejscu „poza mniemaniami", gdzie pełny blask słoneczny Prawdy 
oświetla oczyszczone dusze mądrych i dobrych, na Polach Elizejskich 
upstrzonych niematerialnymi storczykami. Wydawało mi się oczywiste, 
że dostać się tam, to cci, do którego dąży w istocie każdy, kto ma jako 
tako wyposażony umysł. Wydawało mi się ponadto, że platonizm 
wykazuje wszelkie zalety religii, bez wymogu pokory, jakiej żądało 
chrześcijaństwo, a do jakiej ja — wedle wyraźnych oznak — byłem nie-
zdolny. 

Wszystko to sprawiało, że bardzo mocno pragnąłem stać się swego 
rodzaju platonikicm, od piętnastego zaś do dwudziestego roku życia 
robiłem, co tylko mogłem, w tym kierunku. Nic udało się jednak. Nig-
dy nie potrafiłem rozstrzygnąć, czy filozof platońskiego pokroju stara 
się osiągnąć sprawność w nawracaniu każdego napotkanego na własne 
wierzenia (coś, w czym celował Iwan Karamazow), czy też dąży do 
swoistego, nie dającego się przekazać, osobistego błogostanu (coś, co 
jak się zdaje, posiadł jego brat Alosza). Cel pierwszy to panowanie 
perswazyjne nad innymi, np. umiejętność przekonania tchórzliwych 
dryblasów, że nic powinni kogoś maltretować, albo kapitalistów, że 
mają zrzec się swej władzy na korzyść kooperującej ze sobą wspólnoty 
równościowej. Cel drugi to taki stan ducha, gdy wszystkie wątpliwości 
cichną, ale umyka też zapał polemiczny. Oba tc ccic wydawały mi się 
godne pożądania, lecz nie wiedziałem, jak je ze sobą zestroić. 
W tym samym czasie, gdy nękały mnie wspomniane napięcia w obrębie 
platonizmu — oraz we wszelkich innych odmianach tego, co Dcwey 
nazwał „poszukiwaniem pewności" — dolegał mi też dobrze znany 
problem: jak znaleźć uzasadnienie dla jakiegokolwiek podlegającego 
debacie stanowiska, na jakikolwiek ważny temat — nic wpadając 
w błędne koło rozumowania. Im więcej czytałem filozofów, tym wyraź-
niej mogłem dostrzec, żc każdy z nich potrafi sprowadzić swe poglądy 
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do zasad pierwszych, nie do pogodzenia z zasadami oponentów, i że 
żaden z nich nie dotarł do owego baśniowego miejsca „poza mniema-
niami". Wyglądało, że nie istnieje żadna neutralna pozycja, z której 
owe alternatywne zasady pierwsze można by ocenić. Jeśli jednak nie 
ma takiej pozycji, wówczas cała idea „pewności racjonalnej" oraz cała 
sokratejsko-platońska idea zastępowania namiętności rozumem, traci-
ły sens. 
W rezultacie przeszedłem do porządku nad argumentacją błędnego 
koła, decydując, że sprawdzianem prawdy filozoficznej jest raczej 
ogólna koherencja niż wywodliwość z niepodważalnych zasad pierw-
szych. Niewiele to jednak pomogło. Koherencja bowiem polega na 
unikaniu sprzeczności, rada zaś św. Tomasza — „jeśli napotkasz sprze-
czność, dokonaj rozróżnień" — czyniła z tego rzecz dosyć łatwą. Na ile 
mogłem dostrzec, talent filozoficzny polegać miał głównie na takim 
mnożeniu rozróżnień, jakiego trzeba, aby wydostać się z pułapki dia-
lektycznej. Ogólnie biorąc, chodziło o to, aby — jeśli już w nią wpad-
liśmy — opisać najbliższy obszar intelektualny na nowo i w taki 
sposób, by kategorie użyte przez naszego oponenta wydały się nic na 
temat lub nieuzasadnione, czy też jałowe. Okazało się, że mam dryg do 
tego. Zacząłem jednak wątpić, czy rozwijanie podobnych umiejętności 
uczyni mnie mądrym lub cnotliwym. 
Od czasu pierwszych rozczarowań (których szczyt przypadł na okres, 
gdy przenosiłem się z Chicago do Yale, by tam zrobić doktorat) spę-
dziłem czterdzieści lat szukając spójnego i przekonującego sposobu 
sformułowania mojej troski — do czego może służyć filozofia, jeśli 
w ogóle może ona służyć. Punktem wyjścia stało się odkrycie Fenome-
nologii ducha Hegla, książki, która w moim rozumieniu mówi, co 
następuje. Jeśli filozofia polega po prostu na tym, żc każdy filozof opi-
suje na własny sposób swego poprzednika, to przebiegłość Rozumu 
pozwala spożytkować nawet ten rodzaj współzawodnictwa. Spożytko-
wać tak, by przędła się tkanina pojęciowa społeczeństwa bardziej wol-
nego, lepszego, sprawiedliwszego. Choćby filozofia nie była niczym 
więcej niż, jak określił to Hegel, „swoją własną epoką ujętą w myślach" 
(przcł. A. Landman), nie jest to mimo wszystko mało, można bowiem 
dokonać rzeczy, której chciał Marks — zmienić świat. Jeśli nawet nie 
istnieje nic takiego jak „zrozumienie świata" w sensie platońskim — 
zrozumienie z pozycji poza czasem i historią — to może jednak będzie 
jakiś pożytek społeczny z moich talentów i ze studiowania filozofii. 
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Po przeczytaniu Hegla sądziłem przez pewien czas, że dwoma najwię-
kszymi osiągnięciami gatunku biologicznego, do którego należę, są 
Fenomenologia ducha i W poszukiwaniu straconego czasu (książka, 
która zajęła miejsce dzikich storczyków z chwilą, gdy porzuciłem Flat-
brookville dla Chicago). Kunszt, z jakim Proust splata intelektualny 
i towarzyski snobizm z głogami wokół Combray, z bezinteresowną 
miłością babciną, ze storczykowym opętaniem Swanna przez Odette, 
a Charlusa przez Jupicna, oraz ze wszystkim, cokolwiek autor napo-
tka, kunszt w oddawaniu sprawiedliwości każdemu, bez poczucia, że 
trzeba powiązać to ze sobą za pomocą wiary religijnej lub teorii filozo-
ficznej — wydawał mi się równic zaskakujący, jak zdolność Hegla do 
pogrążania się kolejno w empiryzmic, tragedii greckiej, stoicyzmic, 
chrześcijaństwie i fizyce newtonowskiej oraz do wyłaniania się za każ-
dym razem z wolą rzeczy nowych. 
Właśnie to radosne zaangażowanie w niezbywalną czasowość, wspól-
ne obu autorom, jawiło mi się jako coś tak cudownego. Zdawało się, że 
obaj potrafią wpleść w opowieść wszystko, na co natrafią, nic pytając, 
czy opowieść ta będzie miała jakikolwiek morał i nic pytając, jak wyg-
lądałaby ona z perspektywy wieczności. 

Mniej więcej dwadzieścia lat po tym, jak zdecydowałem, że Heglowska 
wola wyrzeczenia się aspiracji do wieczności i pozostania po prostu 
dziecięciem swego czasu jest właściwą odpowiedzią na rozczarowanie 
Platonem, odkryłem, że wracam do Dewcya. Dewey przedstawiał mi 
się teraz jako filozof, który wyciągnął lekcję z tego, co Hegel miał do 
powiedzenia o sposobach unikania rzeczy wiecznych i pewnych, i któ-
ry uodpornił się jednocześnie przeciwko panteizmowi, traktując 
poważnie Darwina. Ponowne odkrycie Dewcya zbiegło się z moim 
pierwszym spotkaniem z Derridą (dzięki Jonathanowi Aracowi, kole-
dze z Princeton). Dcrrida skierował do Heideggera, i uderzyło mnie 
podobieństwo postawy krytycznej wobec kartezjanizmu u Dewcya, 
Wittgcnstcina i Heideggera. Nagle wszystko zaczęło łączyć się ze sobą. 
Byłem pewien, że dostrzegam, jak powiązać krytyczny stosunek do 
tradycji kartezjańskiej z ęi/r/sz-heglowskim historyzmem Michcla 
Foucault, lana Hackinga i Alasdaira Maclntyrc'a. Pomyślałem, że 
mógłbym to ułożyć w ć/iwsi-hcidcggcrowską opowieść o napięciach 
występujących w platonizmie. 
Mała ta epifania dała w rezultacie książkę Philosophy and the Minor of 
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Nature. Chociaż książka nic spodobała się większości moich kolegów, 
profesorów filozofii, cieszyła się ona na tyle dużym powodzeniem 
wśród nic-filozofów, że mogła dodać mi pewności siebie, której 
potrzebowałem. Ale Philosophy and the Minor of Nature w niewielkim 
tylko stopniu potrafiła zaspokoić moje dawne ambicje. Tematyka, któ-
rą poruszałem — problem relacji między umysłem a ciałem, kontro-
wersje w filozofii języka wokół prawdy i znaczenia, Kuhnowska 
filozofia nauki — była dosyć oddalona zarówno od Trockiego, jak i od 
storczyków. Powróciłem do dobrych stosunków z Dcwcycm; wysłowi-
łem mój historystyczny antyplatonizm; rozstrzygnąłem, co sądzę o kie-
runku i wartości bieżących prądów w filozofii analitycznej. 
Przeprowadziłem porządek wśród większości filozofów, których dotąd 
przeczytałem. Ale nic odpowiedziałem na żadne z pytań, które sprawi-
ły, że w ogóle zająłem się filozofami. Nic zbliżyłem się ani na krok do 
wizji jednorodnej, w poszukiwaniu której powędrowałem przed trzy-
dziestu laty do szkół. 
Starając się dociec, gdzie tkwi błąd, zacząłem stopniowo nabierać 
przekonania, żc cała owa idea uchwycenia rzeczywistości i sprawiedli-
wości w jednej wizji była pomyłką — żc właśnie pogoń za taką wizją 
wywiodła Platona na manowce. Konkretnie, doszedłem do przekona-
nia, żc wyłącznie religia — wyłącznie bezdyskusyjna wiara w jakąś 
namiastkę ojca, w kogoś, kto w przeciwieństwie do prawdziwego ojca 
ucieleśnia na równi miłość, moc i sprawiedliwość — może zastosować 
chwyt, o który chodziło Platonowi. Skoro jednak nic mogłem sobie 
wyobrazić siebie jako istoty religijnej, w gruncie rzeczy zaś stawałem 
się coraz bardziej i bardziej świecki, zdecydowałem, żc nadzieja pokła-
dana w jednorodnej wizji, jaką można zyskać zostając filozofem, to 
samoułuda bezbożników. Postanowiłem więc napisać książkę o tym, 
jak mogłoby wyglądać życie intelektualne, gdyby udało się nam porzu-
cić platońskie próby uchwycenia rzeczywistości i sprawiedliwości 
w jednolitej wizji. 
Książka ta, Contingency, Irony, and Solidarity, stara się dowieść, że nie 
musimy spajać w jedno Trockiego i storczyki. Należy raczej zwalczać 
pokusę łączenia ze sobą odpowiedzialności moralnej wobec innych 
z osobistym stosunkiem do wszelkich dziwnych rzeczy albo ludzi, któ-
rych pokochaliśmy z całego serca, z całej duszy i całym umysłem (lub, 
jak kto woli, rzeczy i ludzi, na których punkcie jesteśmy opętani). Nie-
kiedy zresztą wszystko to się zbiega, jak w przypadku niektórych 
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szczęśliwych chrześcijan, nic oddzielających miłości Boga od miłości 
bliźniego, lub rewolucjonistów, niepomnych na nic poza sprawiedli-
wością społeczną. Ale rzeczy te nic muszą się łączyć i nic należy zbyt 
usilnie się o to starać. Sądzę, na przykład, że Jean-Paul Sartre ma rac-
ję, gdy oskarża Kanta o samoułudę w dążeniu do pewności, choć nie 
ma on racji, gdy demaskuje Prousta jako zbędnego burżuazyjnego 
pasożyta, człowieka, którego życic i twórczość nic mają żadnego zna-
czenia z perspektywy jedynej sprawy, która się liczy, walki o obalenie 
kapitalizmu. 
Dla walki tej, istotnie, życic i dzieło Prousta nic ma żadnego znacze-
nia. Ale niemądry to powód, aby gardzić Proustem. Zawiera się w tym 
przewrotność nic mniejsza niż w pogardzie Savonaroli dla dziel sztuki, 
nazywanymi przez niego „marnością". Jest to jednostronna pogoń za 
sercem czystym — chęć pożądania jednej tylko rzeczy — ale pogoń 
dekadencka. Zamiast pogodzić się z faktem własnej skończoności, 
człowiek chce wtedy spojrzeć na siebie jako na ucieleśnienie czegoś 
większego (Ruchu, Rozumu, Dobra, Świętości). A przecież należy 
przyjąć do wiadomości, żc najbardziej obchodzące nas sprawy mogą 
niewiele znaczyć dla innych. Twój odpowiednik moich storczyków 
może wydawać się ludziom dziwaczny, chorobliwy. Ale to nic powód, 
abyś się go wyrzekał i nim pomiatał, oraz usiłował porzucić twoje Wor-
dsworthowskic chwile objawienia, twoją kochankę, twoją rodzinę, 
twoje zwierzątko domowe, twoje ulubione linijki poezji, czy twoje dzi-
waczne wierzenia religijne. Uniwersalność nic jest niczym świętym 
i nie sprawi, iż rzeczy wielokrotne staną się od razu lepsze niż pojedyn-
cze. Coś, co do czego każdy się zgodzi (fakty uniwersalne), nic góruje 
automatycznie nad tym, co takiej zgody nie uzyska (fakty jednostko-
we). 
Twoje zobowiązania wobec innych ludzi (nic maltretować ich, wspo-
magać w obalaniu tyranów, nakarmić, gdy głodni) nic implikują, że to, 
co masz wspólnego z innymi, jest najważniejsze. Jcżcliś świadom pew-
nych obowiązków moralnych, to jak dowodziłem w Contingency, 
podzielasz z ludźmi jedynie zdolność współodczuwania bólu, nic zaś 
— „racjonalność", „naturę ludzką", „Boże ojcostwo" czy „znajomość 
Prawa Moralnego". Nie ma żadnych szczególnych powodów, by ocze-
kiwać, że twoja wrażliwość na cudzy ból i twoje umiłowanie różnych 
osobliwych rzeczy dadzą się ująć w sumarycznej relacji o tym, jak 
wszystkie fakty składają się w jedną wielką całość. Krótko mówiąc, 
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mało jest podstaw do nadziei, żc osiągniemy wizję jednorodną, której 
szukałem wybierając się do kolegium. 

Tyle, jeśli chodzi o moje obecne poglądy. Jak wspomniałem, większość 
ludzi uważa je za odpychające. Contingency doczekała się garści pozy-
tywnych omówień, ale dla zdecydowanej większości recenzentów 
książka była lekkomyślna, mętna i nieodpowiedzialna. Główny wątek 
uwag krytycznych, jakie wyszły zarówno z lewa, jak z prawa, przypomi-
na krytykę skierowaną przeciwko Deweyowi jeszcze w latach trzydzie-
stych i czterdziestych przez tomistów, straussistów i marksistów. 
Dewey sądził, jak ja dzisiaj, żc u podłoża naszego poczucia zobowiąza-
nia moralnego wobec cierpiących nic ma niczego większego, trwalsze-
go i bardziej spolegliwego niż pewne przypadkowe zjawisko 
historyczne — stopniowe rozszerzanie się przekonania, iż ból innych 
ludzi liczy się bez względu na to, czy należą oni, czy nic należą do 
naszej rodziny, plemienia, rasy, religii, narodu i czy wykazują bliski 
nam poziom inteligencji. Prawdziwości tej idei, zdaniem Dcwcya, nie 
można udowodnić za pomocą nauki, religii czy filozofii — przynaj-
mniej jeśli przyjmiemy, żc „udowodnić prawdziwość" znaczy „uczynić 
oczywistym dla każdego, bez względu na jego formację". Może się ona 
stać oczywista jedynie dla tych, których nic jest jeszcze za późno przy-
sposobić kulturowo do naszej partykularnej, rozkwitłej późno, histo-
rycznie przypadkowej formy życia. 
W Deweyowskicj tezie zawarty jest obraz istot ludzkich jako dzicci 
swego czasu i miejsca, nie ograniczonych znacząco w swej plasty-
czności przez żadne współczynniki metafizyczne czy biologiczne. 
Odczuwanie zobowiązań moralnych, to raczej kwestia uwarunkowań 
niż wglądu. Teza ta mówi ponadto, że pojęcie wglądu (w każdej dzie-
dzinie — i w fizyce, i w etyce) jako rzut oka t a m, daleko od ludzkich 
potrzeb i pragnień, pozostanie zawsze nickohcrcntne. Jak ujął to 
William James, „wężowy ślad człowieka pozostaje na wszystkim". 
Mówiąc konkretniej, nasze sumienie w tym samym stopniu, co nasz 
smak estetyczny, jest wytworem środowiska kulturalnego, w którym 
dorastamy. My, przyzwoici, humanitarni liberałowie (do tej wspólnoty 
moralnej należę nie tylko ja, ale należą też moi rcccnzcnci) mamy po 
prostu więcej szczęścia niż tchórzliwi dryblasi, z którymi toczymy 
wojnę. 
Poglądy te określa się często negatywnym mianem „relatywizmu kul-
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turalncgo". Nic są one jednak relatywistyczne, jeśli miałoby to ozna-
czać, żc każde stanowisko moralne jest równic dobre, jak inne. N a -
s z e poglądy moralne, mocno w to wierzę, są znacznie lepsze niż 
jakiekolwiek poglądy konkurencyjne, choć istnieje mnóstwo ludzi, 
których nie zdołamy nigdy na nic nawrócić. Co innego głosić, fałszy-
wie, że nie mamy na czym się oprzeć, wybierając między sobą a nazista-
mi, a co innego stwierdzać, słusznie, żc nie ma neutralnego wspólnego 
gruntu, do którego poważny filozof nazistowski i ja moglibyśmy się 
odwołać, aby za pomocą argumentów usunąć dzielące nas różnice. 
Obu nas zawsze uderzy błędne rozumowanie partnera w każdej klu-
czowej kwestii. 
Według Sokratesa i Platona, gdybyśmy starali się wystarczająco usil-
nie, odkrylibyśmy poglądy, także poglądy moralne, które k a ż d y 
intuicyjnie uzna za wiarygodne. Ich implikacje, jasno sformułowane, 
uczyniłyby nas zarówno cnotliwymi, jak mądrymi. Dla myślicieli 
w rodzaju Allana Blooma (z obozu straussowskiego) i Terry'ego Eag-
letona (z obozu marksistowskiego) podobne poglądy po prostu m u -
s z ą istnieć — niewzruszony fundament dla odpowiedzi na pytanie, 
„jaka alternatywa moralna lub polityczna jest o b i e k t y w n i e słusz-
na?" Natomiast według takich jak ja deweyowskich pragmatystów, his-
toria i antropologia dostatecznie jasno wykazują, żc nic ma żadnych 
niewzruszonych fundamentów i żc poszukiwanie obiektywności, to 
jedynie kwestia możliwie dużej porcji intcrsubicktywnych uzgodnień. 
Od czasu kiedy uczęszczałem do kolegium, a prawdę mówiąc, to od 
czasu, gdy do seminarium uczęszczał Hegel, niewiele się zmieniło 
w debatach filozoficznych nad obiektywnością — czy jest ona czymś 
więcej niż intersubicktywizmcm. Dzisiaj my, filozofowie, mówimy 
o „języku moralności" zamiast o „przeżyciu moralnym" oraz raczej 
o „kontekstualnych teoriach referencji" niż o „stosunku podmiotu do 
przedmiotu". Ale to tylko pianka słowna. Powód mego odwrócenia się 
od poglądów antydewcyowskich, jakie wchłonąłem w Chicago, był 
z grubsza biorąc taki sam, jak ten, który kazał odejść Dcwcyowi od 
chrześcijaństwa ewangelickiego i od ncohcglowskicgo pantcizmu, 
wyznawanych przez niego w młodości. Z podobnych też powodów 
Hegel odwrócił się od Kanta i uznał, że Bóg i Prawo Moralne — jeśli 
mają stać się wiarygodne — muszą zostać uczasowionc i uhislorycz-
nione. Nie sądzę, aby miał obecnie przenikliwsze spojrzenie na naszą 
potrzebę „absolutów" niż wówczas, w dwudziestej wiośnie życia, mimo 
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wszystkie książki, jakie przeczytałem w ciągu minionych czterdziestu 
lat. Jedyne, co dały mi lata lektur i sporów, to ujęcie w słowach mego 
rozczarowania Platonem — mego przekonania, że filozofia nic przy-
chodzi z pomocą w naszych kontaktach z nazistami oraz innego rodza-
ju dryblasami — ujęcie teraz bardziej szczegółowe i skierowane do 
rozmaitych odbiorców. 

Obecnie toczą się dwie wojny o kształt kultury w Stanach Zjednoczo-
nych. Pierwszą z nich opisał dokładnie mój kolega, James Davison 
Hunter, we wszechstronnej i bogatej w informacje książce Culture 
Wars: The Struggle to Define America. Jest to doniosła wojna między, 
jak ich nazywa Hunter, „postępowcami" a „ortodoksami". Rozstrzyg-
nie ona o tym, czy kraj nasz będzie kontynuował kierunek wyznaczony 
przez pierwszych dziesięć poprawek do Konstytucji oraz poprawki 
z okresu Rekonstrukcji, kolegia, założone dzięki dotacjom federal-
nym, prawo wyborcze kobiet, Nowy Ład, precedensowy wyrok w spra-
wie Brown przeciw Radzie Szkolnej, rozbudowę kolegiów lokalnych, 
ustawodawstwo z zakresu praw obywatelskich za kadencji Lyndona 
Johnsona, ruch feministyczny i ruch w obronie praw homoseksualis-
tów. Kontynuacja tego kierunku oznaczałaby, że Ameryka dalej jest 
w stanic dawać przykład większej tolerancji i równości. Może jednak 
da się to osiągnąć tylko wówczas, jeśli przeciętny dochód realny na gło-
wę ludności ciągle będzie wzrastał. Może więc rok 1973 był począ-
tkiem końca — końca zarówno rosnących oczekiwań gospodarczych, 
jak i zgody politycznej, zapoczątkowanych przez Nowy Ład. Przyszłość 
polityki amerykańskiej polegałaby po prostu na serii coraz to jaskraw-
szych i coraz to bardziej udanych afer, w rodzaju sprawy Willie'go 
Hortona*. Prawdopodobnym scenariuszem stałaby się książka Sincla-
ira Lewisa It Can't Happen Here. Inaczej niż Hunter, nic odczuwam 
najmniejszej potrzeby zachowania bezstronności i umiaru w stosunku 
do obu stron prowadzonej w kulturze wojny. W „ortodoksach" (lu-
dziach, co sądzą, że przeganiając z wojska gejów promują tradycyjne 
wartości rodzinne) dostrzegam tych samych przyzwoitych, uczciwych 
i niebezpiecznych ludzi, którzy przymykają oczy na niewygodne rze-
czy, a w 1933 roku głosowali na Hitlera. Z mego punktu widzenia, to 

* Sprawa Hortona, czarnoskórego recydywisty została użyta przez Busha przeciwko Dukaki-
sowi w telewizyjnej kampanii wyborczej. W środowiskach liberalnych stała się symbolem wyko-
rzystywania przesądów dla doraźnych celów politycznych. [Przyp. tłum.] 
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„postępowcy" nadają kształt takiej Ameryce, jaka mnie wyłącznie 
obchodzi. 
Inny rodzaj wojenki toczy się w periodykach w rodzaju „Critical Inqu-
iry" i „Salmagundi", pismach drogich w prenumeracie i o wąskim obie-
gu. Dochodzi do niej między tymi, którzy uznają współczesne 
społeczeństwo liberalne za nieuleczalnie chore (nazwać ich można 
„postmodernistami"), a typowymi profesorami o orientacji zbliżonej 
do lewego skrzydła Partii Demokraktyczncj, takimi jak ja. Zdaniem 
tych ostatnich, technologia i instytucje demokratyczne, działając 
wspólnie, mogą, jeśli dopisze szczęście, zwiększyć w społeczeństwie 
równość i zmniejszyć ilość cierpień. Wojenka ta nic jest zbyt doniosła. 
Wbrew konserwatywnym felietonistom, którzy udają, żc patrzą z prze-
rażeniem na rozległy spisek (wśród postmodernistów i pragmatystów) 
mający na cclu upolitycznienie humanistyki i deprawację młodzieży — 
wojenka ta to tylko drobna polemika w obozie, jak ich nazwał Hunter, 
„postępowców". 
Ludzie opowiadający się w owej dyspucie po stronic postmodernistów 
podzielają pogląd Noama Chomsky'ego na Stany Zjednoczone jako 
kraj rządzony przez zepsute elity, pragnące się wzbogacić kosztem zu-
bożałego Trzeciego Świata. Z tej perspektywy, groźba tkwi nic tyle 
w tym, że kraj nasz stoczy się w faszyzm, ile żc był on zawsze na pół 
faszystowski. Ludzie ci w typowy dla siebie sposób myślą, żc nic się nie 
zmieni, dopóki nic pozbędziemy się „humanizmu", „indywidualizmu 
liberalnego" i „tcchnologizmu". Natomiast ludzie mojego pokroju nie 
widzą niczego złego w owych „izmach", ani też w dziedzictwie politycz-
nym i moralnym Oświecenia — we wspólnym mianowniku, do którego 
można sprowadzić Milla i Marksa, Trockiego i Whitmana, Williama 
Jamesa i Vaclava Havla. My, dewcyowcy, przyznając, żc Ameryka 
może stoczyć się w objęcia faszyzmu, przejawiamy jednak najczęściej 
sentymentalny patriotyzm w stosunku do naszego kraju, dumni jesteś-
my z jego przeszłości i z ostrożną nadzieją patrzymy w przyszłość. 
W świetle dziejów znacjonalizowanych przedsiębiorstw i centralnego 
planowania w środkowej i wschodniej Europie, większość ludzi znajdu-
jących się po mojej stronie zdecydowała się porzucić socjalizm. Stwier-
dzamy chętnie, że najlepszą rzeczą, jakiej można oczekiwać, to 
kapitalizm państwa opiekuńczego. Większość z nas, wychowanych na 
Trockim, zmuszona jest przyznać, żc Lenin i Trocki przynieśli więcej 
złego niż dobrego, i żc Kicrcński nic zasłużył na wszystkie te kopniaki, 
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jakie dostawał przez siedemdziesiąt lat. Ale poczuwamy się ciągle do 
wierności wobcc wszystkiego, co było dobre w ruchu socjalistycznym. 
Natomiast ludzie po drugiej stronic okopów dalej podkreślają, żc nic 
się nie zmieni, póki nie nastąpi jakiś rodzaj totalnej rewolucji. Postmo-
dcrniści uważający się za postmarksistów nadal pragną zachować tę 
czystość serca, jaką obawiał się stracić Lenin słuchając za dużo 
Beethovcna. 
Ja sam traktowany jestem podejrzliwie zarówno przez stronę „or-
todoksyjną" (w owej doniosłej wojnie), jak i przez stronę „postmoder-
nistyczną" (w owej nieistotnej wojence), ponieważ sądzę, że 
„postmodcrniści" mają rację w filozofii, lecz są niemądrzy w polityce, 
oraz że „ortodoksi" błądzą w filozofii i są niebezpieczni w polityce. 
W przeciwieństwie do obu tych grup, nic myślę, żc o wartości poglą-
dów danego filozofa dotyczących prawdy, obiektywności i owej całoś-
ciowej wizji można wicie powiedzieć śledząc jego zapatrywania 
polityczne, lub wykrywając ich brak. Nic sądzę zatem, aby za pragma-
tyczną koncepcją prawdy przemawiało to, żc Dewey był gorliwym 
socjaldemokratą, ani też przeciwko Hcidcggcrowskicj krytyce platoń-
skiego pojęcia obiektywności fakt, że myśliciel ten był nazistą, czy 
przeciw poglądom Derridy na znaczenie językowe, że jego najbardziej 
wpływowy sprzymierzeniec amerykański, Paul dc Man, napisał w mło-
dości garść antysemickich artykułów. Pomysł, iż poglądy filozoficzne 
można wartościować odwołując się do ich użyteczności politycznej, 
wydaje mi się odmianą kiepskiej idei platońsko-straussowskicj, wedle 
której sprawiedliwość zapanuje dopiero wówczas, gdy filozofowie sta-
ną się królami, lub królowie filozofami. 
Zarówno ortodoksi, jak i postmodcrniści, ciągle domagają się ścisłych 
powiązań między poglądami politycznymi a spojrzeniem na szersze 
sprawy teoretyczne (teologiczne, metafizyczne, epistcmologiczne, 
metafilozoficzne). 
Pewni postmodcrniści, biorący początkowo mój entuzjazm dla Derri-
dy za wybór polityczny po ich stronie — gdy odkryli, że w polityce jes-
tem dosyć blisko Huberta Humphrcya — zdecydowali, żc musiałem się 
sprzedać. Ortodoksi natomiast skłonni byli sądzić, że ludzie tacy jak 
postmodcrniści, lub mojego pokroju, nie wierzący w Boga, ani 
w żaden wygodny Jego substytut, muszą sądzić, iż wszystko jest 
dopuszczalne, a każdy może robić co mu się podoba. Gdy głosiliśmy 
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jakieś poglądy moralne czy polityczne, oskarżano nas o niekonsek-
wencję lub złą wiarę. 
Uważam, że ta jednomyślna prawic postawa moich krytyków świadczy, 
iż większość osób — nawet znaczna część wyzwolonych na pozór 
postmodernistów — ciągle łaknie czegoś, czcgo i ja łaknąłem, gdy mia-
łem piętnaście lat, a mianowicie sposobu, by w jednolitej wizji uchwy-
cić rzeczywistość i sprawiedliwość. Mówiąc dokładniej, pragną oni 
połączyć swoje poczucie odpowiedzialności moralnej i politycznej 
z wglądem w ostateczne determinanty naszego losu. Chcą dostrzec 
punkt, gdzie miłość, moc i sprawiedliwość zbiegają się w jedno — 
w naturze rzeczy lub w duszy ludzkiej czy w strukturze języka, albo 
g d z i e k o l w i e k b ą d ź . Chcieliby gwarancji, że ich przenikliwość 
intelektualna oraz szczególne chwile ekstazy, które czasem rodzi ta 
przenikliwość, są ważne w odniesieniu do ich przekonań moralnych. 
Nadal sądzą, że cnota i wiedza łączą się jakoś ze sobą — że racja w spra-
wach filozoficznych jest ważka jako oparcie dla słusznych postępków. 
Ja ze swej strony sądzę, że zdarza się to nieczęsto i przypadkowo. 
Nic zamierzam jednak dowodzić, że filozofia jest społecznic bezużytecz-
na. Gdyby nic Platon, chrześcijanom trudniej byłoby sprzedać swą myśl, 
iż wszystko, czcgo chcc od nas Bóg, to miłość bliźniego. Gdyby nic Kant, 
wick XIX niełatwo by pogodził etykę chrześcijańską z narracją Darwina 
0 pochodzeniu człowieka. Gdyby nic Darwin, więcej wysiłku musieliby 
włożyć Whitman i Dcwcy, by odwieść Amerykanów od przekonania, że 
są wybranym ludem Bożym, i pomóc im, by stanęli na własnych nogach. 
Gdyby nie Dcwcy i Sydney Hook, amerykańska lewica lat trzydziestych 
byłaby tak zastraszona przez marksistów, jak stało się to we Francji 
1 Ameryce Łacińskiej. Idee w rzeczy samej mają konsekwencje. 
Ale fakt, że idee mają konsekwencje, nie oznacza, iż my, specjaliści od 
idei, zajmujemy pozycję kluczową. Nie jesteśmy po to, aby dostarczać 
zasad, podstaw, diagnoz teoretycznych lub synoptycznych wizji. Kiedy 
mnie pytają (a zdarza się to, niestety, często), jaka jest według mnie 
„misja" lub jakie „zadanie" współczesnej filozofii — zapominam języka 
w gębie. W najlepszym razie udaje mi się jedynie wyjąkać, że my, profe-
sorowie filozofii, pozostajemy w zażyłych stosunkach z pewną tradycją 
intelektualną, podobnie jak chemicy są za pan brat z procesami, jakie 
zachodzą podczas mieszania różnych substancji. Na podstawie naszej 
wiedzy o wynikach poprzednich eksperymentów możemy służyć pora-
dą — powiedzieć, co się stanie, gdy ktoś spróbuje połączyć ze sobą lub 
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oddzielić od siebie określone idee. Dzięki temu możemy komuś pomóc, 
by myślą ogarnąłon swoją epokę. Ale nic do nas należy się zwracać, jeśli 
ktoś pragnie się upewnić, żc to, co kocha z całego serca, stanowi osnowę 
struktury wszechświata, lub żejego poczucie odpowiedzialności moral-
nej raczej jest „racjonalne i obiektywne" niż stanowi „jedynie" wynik 
wychowania. 
Ciągle jeszcze istnieją, jak do określił C. S. Pcircc, „filozoficzne gar-
kuchnie na każdym rogu", które gotowe są utwierdzić nas w podobnych 
przekonaniach. Ale trzeba za to zapłacić pewną cenę. Cena ta polega na 
odwróceniu się od historii intelektualnej i od tego, co Milan Kundera 
nazwał „mądrością powieści", „fascynującą wyobraźniową przestrzenią, 
gdzie nikt nie jest właściciclem prawdy i gdzie każdy ma prawo do zrozu-
mienia" (przcł. M. Bicńczyk). Ryzykujemy wówczas utratę poczucia 
skończoności oraz utratę tolerancji, która wynika z uprzytomnienia 
sobie, ile już było wizji synoptycznych i jak mało w dokonywaniu wyboru 
między nimi pomagają argumenty. Mimo żc dość wcześnie rozczarował 
mnie platonizm, rad jestem, że tyle lat spędziłem na czytaniu książek filo-
zoficznych. Nauczyłem się bowiem czegoś, co nadal wydaje mi się bardzo 
ważne: nic ufać snobizmowi intelektualnemu, który kiedyś skłonił mnie 
do tych lektur. Gdybym nie przeczytał wszystkich tych książek, być może 
nigdy bym nic zaprzestał szukania tego, co Derrida nazwał „pełną obec-
nością, poza zasięgiem gry" — jaśniejącej, samouzasadnioncj i samowy-
starczalnej wizji synoptycznej. 
Obecnie mam niemal pewność, że szukanie takiej obecności i takiej 
wizji, to pomysł kiepski. Kłopot polega na tym, że może nam się udać, 
a powodzenie może sprawić, że wyobrazimy sobie, iż jest coś więcej, 
na czym warto polegać, niż tolerancja i przyzwoitość innych istot ludz-
kich. Wspólnota demokratyczna z marzeń Dcwcya, to wspólnota, w któ-
rej nikt takich wyobrażeń nic ma. Każdy z jej uczestników sądzi, że 
naprawdę liczy się nic tyle wiedza o rzeczach pozaludzkich, co ludzka 
solidarność. Realnie istniejące przybliżenia do takiej w pełni demokra-
tycznej, w pełni świeckiej wspólnoty, wydają mi się największą zdobyczą 
naszego rodzaju. W porównaniu z nimi nawet dzieła Hegla i Prousta sta-
ją się czymś niekoniecznym, storczykowym naddatkiem. 

Przełożył Zdzisław Łapiński 

Przekład artykułu Trotsky and the Wid Orchids, „Common Knowledge", Vol. 1, No. 3 (Winter 
1992). 
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Korespondencja Zofii Kossak 
i Stanisława Cata Mackiewicza 

W aktach Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP prze-
chowywanych w archiwum Instytutu Polskiego im. gen. Sikorskiego 
w Londynie (sygn. A 48 K. C. 13) znajduje się pochodząca z 1955 r. 
korespondencja Stanisława Cata Mackiewicza, wówczas premiera Rzą-
du RP na Uchodźstwie, i Zofii Kossak, dotycząca wejścia autorki 
„Krzyżowców" w skład kapituły orderu Polonia Restituta. Order Polo-
nia Restituta (Odrodzenia Polski) ustanowiono w 1921 roku i nadawa-
no za wybitne zasługi obywatelskie. Ostatnia pizedwojenna nominacja 
członków kapituły Ordern nastąpiła w dniu 5 września 1936 r. Odzna-
czenie o tej samej nazwie przyznawano również w PRL. Prezentowana 
korespondencja pochodzi z okresu przygotowań do restytucji Ordern na 
emigracji, co ostatecznie nastąpiło w kilka tygodni później (Zarządze-
nie Prezydenta RP na Uchodźstwie z 19 kwietnia 1955 r.). W archiwum 
znajdują się odginały listów Z. Kossak i odpisy listów S. Mackiewicza. 
Niedługo potem autorzy listów powrócili na stałe do Polski (Cat 
w 1956, Z. Kossak w 1957 roku). 
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23 marca 1955 r. 

JW Pani 
Zofia Kossak-Szatkowska 
Trosscl Farm Cottage 
Petherwin nr. Launceston 
Devonshire 

Wielce Szanowna i Droga Pani, 

Musimy odnowić na obczyźnie kapitułę Orderu 
Polonia Restituta. Staram się, aby w skład jej weszli ludzie najwybit-
niejsi i możliwie bezpartyjni. Wobec tego zapytuję Panią, czy zgodzi-
łaby się Pani na wejście w skład tej kapituły. 
O możliwie szybką odpowiedź uprzejmie proszę. 
Zechce Pani przyjąć jednocześnie wyrazy czci należnej od starego 
wielbiciela Jej wspaniałego talentu i człowieka, który, jak się zdaje, [w] 
bardzo wielu sprawach ma zupełnie podobne do Pani sentymenty. 

(Stanisław Mackiewicz) 

Trosscl Cottage, 25 II 55 
Panic Premierze, 

Postawioną mi przez Pana propozycję wejścia w skład kapituły orde-
ru Polonia Restituta uważam za bardzo zaszczytną i chętnie wyraziła-
bym nań swoją zgodę. Obawiam się jednak, że zajęcia na farmie 
zatrzymujące mnie daleko od Londynu, gdzie bywać mogę tylko bar-
dzo rzadko, uniemożliwią mi branie udziału w pracach kapituły. Nie 
chciałabym zaś należeć w charakterze wyłącznie tytularnego członka. 
Proszę mi zatem wybaczyć, Panie Premierze, że wstrzymam się z defi-
nitywną odpowiedzią na list Pana do chwili, w której będę wiedzieć, 
jakie są obowiązki i zajęcia członka kapituły i czy dadzą się one pogo-
dzić z moją pracą. 

wyrazy głębokiego szacunku łączę 
Zofia Kossak-Szatkowska 
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25 III 55 

Drogi Panic Stanisławie, 

Korzystam z okazji, by do listu oficjalnego dorzucić 
parę słów prywatnie. Oboje z moim mężem jesteśmy szczerymi zwo-
lennikami Pana linii politycznej i szereg jego posunięć przyjmujemy 
z pełnym uznaniem. Stwierdzamy, iż Rząd obecny jest pierwszym rzą-
dem na emigracji, który w sposób właściwy i słuszny określił swoje 
zadania względem Kraju (służba Krajowi) oraz względem zagranicy. 
Szkoda, żc przyszedł tak późno, gdy tyle możliwości zostało już zmar-
nowanych. 
W związku z kapitułą Polonii Rest. trudno mi zataić, żc w czasie oku-
pacji nicmicckicj należałam do założycieli „Ligi antyorderowej". Liga 
miała zacząć działać po wojnie i tępić orderomanię z jednej strony, 
przesadne szafowanie orderami z drugiej. Niestety, rzeczywistość 
zlikwidowała ją przed narodzeniem, statut oparty na haśle: „Polsce 
od nas należy się wszystko, nam od Polski nic" nic wyszedł nigdy poza 
nocnc Polaków rozmowy, a z założycieli bodaj, że ja jedna zostałam 
przy życiu. Jeżeli jednak nic palę się ze wstydu rozpatrując przychyl-
nie Pana propozycje, to dlatego, żc innym terenem był kraj, a innym 
jest emigracja. Być może, iż na emigracji ordery zdołają odegrać 
pozytywną rolę. 
Czy można nie tylko prywatnie, ale poufnie, zapytać, kto w projekto-
wanej kapitule będzie reprezentował sfery katolickie? Czyja będzie 
większość? Katolików, czy teozofów i tzw. masonów? Chętnie dysku-
tuję z teozofami i masonami, jeśli są inteligentni, ale, Pan rozumie... 
Na zakończenie dodam, że ja również jestem przekonana, żc w wielu 
sprawach i nasze sentymenty, i poglądy są identyczne. Szczerze żału-
ję, że oddalenie i obustronny brak czasu wykluczają możliwość dłuż-
szej pogawędki na ten temat. 

Wyrazy przyjaźni i szacunku łączę 
Zofia Szatkowska 
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30 marca 1955 

l i s t ś c i ś l e p r y w a t n y 

Szanowna i Droga Pani, 

Odpowiadam na list prywatny z 25 bm. 
Do kapituły proponujemy: Prof. T. Brzeskiego, 

Ks. Jana Brandysa, płk. Jerzego Bajana, p. Pawła Jankowskiego, min. 
Stanisława Lubodzicckicgo, i ew. albo Gen. Dembińskiego albo Dr. 
J. Szygowskiego z Chicago, poza Panią oczywiście.1 O ile wiem, w tym 
gronie nikt nic jest masonem ani teozofem. Natomiast to są przeważ-
nie nabożni katolicy. P. Jankowski jest wilnianinem, p. Szygowski 
lwowianinem. Min. Lubodziecki ma przodków starozakonnych, ale to 
już jest wada, z której nikogo uleczyć nie można. Poza tym jest naj-
pracowitszym i najlojalniejszym członkiem mego rządu oraz prawni-
kiem o prawdziwej wiedzy. 
Czy Pani rzeczywiście znała inteligentnego teozofa? Ja nic. Znam 
właściwie jednego, wybitnego teozofa, ale to jest niepospolity dureń, 
jeżeli Panią ten wyraz nie razi.2 Nigdy nic zapomnę tych kulfonów 

1 Tadeusz Brzeski (1884-1958). Ekonomista, wykładowca Uniwersytetu Poznańskiego i Uni-
wersytetu Warszawskiego, w. 1. 1931-1936 wiceprzewodniczący Warszawskiego Towarzystwa 
Naukowego. W czasie wojny więziony w ZSRR, po wojnie w Wik. Brytanii. Rektor Polskiego 
Uniwersytetu na Obczyźnie (PUNO). 
ks. Jan Brandys (1886-1970). Naczelny kapelan I Powstania śląskiego, bral udział w III Po-
wstaniu śląskim. Podczas wojny we Francji, później w Wik. Brytanii. Po wojnie w Londynie, 
pracował w duszpasterstwie wojskowym. Dziekan Generalny Wojska Polskiego. 
Jerzy Świrski (1882-1959), wiceadmirał. W 1939 r. szef Kierownictwa Marynarki Wojennej; we 
wrześniu ewakuuje się do Francji, później w Wik. Brytanii. Podczas wojny szef Kierownictwa 
Marynarki Wojennej. 
Jerzy Bajan (1901-1967). Lotnik, zwycięzca międzynarodowych zawodów lotniczych. Brał 
udział w wojnie polsko-sowieckiej, kampanii wrześniowej, następnie na Zachodzie. 
Paweł Jankowski (1904-1975). Przed 1939 r. pracował w Urzędzie Wojewódzkim w Wilnie. Po 
wojnie długoletni szef Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP na Uchodźstwie. 
Stanisław Libkind Lubodziecki (1879-1975). Prawnik, przed wojną prokurator Sądu Najwyż-
szego i I z-ca prokuratora generalnego. Minister sprawiedliwości w Rządzie RP na Uchodź-
stwie. 
Stefan Dembiński (1887-1972). Generał, uczestnik obrony Lwowa, wojny polsko-sowieckiej, 
kampanii wrześniowej. Po wojnie w Wik. Brytanii, szef Gabinetu Wojskowego Prezydenta RP 
na Uchodźstwie. 
Julisz Szygowski, dyplomata, dr praw. Przed wojną w służbie dyplomatycznej w USA. W 1. 
1944-45 konsul generalny RP w Chicago. Po wojnie delegat Skarbu Narodowego na USA. 
2 Być może chodzi o gen. Michała Karaszewicza Tokarzewskiego (1893-1964). 
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o Pani książce, wskazujących, żc dobre wychowanie walczy czasami 
z realizmem życiowym. 
Mam nadzieję, że po powyższych wyjaśnieniach zechce się Pani zgo-
dzić na moją prośbę i uświetnić urzędniczo-wojskowy skład kapituły 
swoim wielkim literackim nazwiskiem. 
Nie mamy zamiaru w ogóle odznaczać kogoś orderami, poza wypad-
kami wyjątkowymi, kiedy cudzoziemcy się o takie ordery dopytują, 
jak np. dano ordery członkom Komisji Katyńskiej Kongresu ame-
rykańskiego. Jako premier nic wystąpiłem dotychczas z żadnym 
wnioskiem orderowym, udekorowałem tylko trzech obywateli amery-
kańskich, którym te ordery przyznane były przez rząd poprzedni. Cie-
szę się, że Pani ma podobne anty-orderowe nastawienie jak ja. 
Kapituła będzie zwoływana bardzo rzadko, co najwyżej raz na rok, 
albo wcale. Chodzi jednak o to, aby była, gdyż uprawnienia poprzed-
niej kapituły dawno już wobec prawa wygasły, członkowie jej powy-
mierali i dla ciągłości naczelnych władz Państwa trzeba, aby i ta 
instytucja istniała. Jedno posiedzenie, które Panią czeka to jest posie-
dzenie zwołane dla wyboru Kanclerza Orderu. 
W ostateczności i w tym wypadku głos Pani może oddać listownie. 
Kapituła rozpatruje wnioski Rządu i orzeka o kandydatach z punktu 
widzenia ich wartości moralnej. Ponieważ tych wniosków, przynaj-
mniej za mego urzędowania nie będzie wcale, więc kapituła niewiele 
będzie miała do roboty, a raczej nic nic będzie miała do roboty, o ile 
nie zajdzie jakiś wypadek odznaczenia kogoś po śmierci. 
List ten jest absolutnie prywatny, ale mam nadzieję, żc spowoduje 
oficjalną Pani odpowiedź. 
Korzystam z tej okazji, aby ucałować Pani ręce i przesłać wyrazy sza-
cunku jej małżonkowi. 

(Stanisław Mackiewicz) 

TrosscI Cottage, 31 III 55 

Panie Premierze, 
Zgadzam się na wyrażoną przez Pana Premiera, 

w liście z dn. 23 b.m. propozycję wejścia w skład kapituły orderu 
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Polonia Restituta, i wyrażam niniejszym podziękowanie za zaszczyt-
ne wyróżnienie. 

wyrazy szacunku łączę 
Zofia Kossak-Szatkowska 

31 III 55 
Kochany Premierze, 

Parę uwag też absolutnie prywatnych: inteligentne-
go teozofa rzeczywiście nie spotkałam, a o tym, o którym Pan myśli, 
mam wyobrażenie to samo. Myślę, że logicznego (czyli inteligentne-
go) umysłu, pseudoreligijne mętniactwo nie może się czepić. Mniej-
sza z tym. 
Jedna jaskółka nie czyni wiosny, a jedna baba, do tego stara, nic uży-
wi urzędniczo-wojskowego zespołu. Potrzebne byłyby przynajmniej 
dwie babie. Jest nazwisko, które się samo ciśnie i na pewno Panu też 
przychodziło do głowy. Adela Łagodzińska, z Chicago. Czy Pan nie 
pomieścił jej na swej liście kapituły z powodu amerykańskiego pod-
daństwa? To jest, owszem, poważna przeszkoda, ale czy nieodparta? 
Mało znam Polek tak oddanych sprawie polskiej jak Łagodzińska, 
mało kto tyle dla Polski uczynił, co ona. Kobieta jak złoto. Należało-
by się jej to wyróżnienie.3 

Pozbawieni dopływu z kraju, odcinając się własnowolnie od starej 
emigracji, skazani tylko na obracanie się w maleńkim kółku — nie-
wiele zdziałamy. Tu trzeba śmiałych posunięć, niekoniecznie uwarun-
kowanych precedensem. Czasy są bez precedensu. 
Przepraszam za śmiałość z jaką wysuwam swoje sugestie. 
Najlepsze wyrazy i pozdrowienia łączę. Mój mąż posyła zapewnienia 
pewnego uznania. 

Zofia Szatkowska 

oprać. Jacek Kozieł 

3 Adela Łagodzińska, działaczka Polonii w USA. W I. 1947-71 prezeska Związku Polek 
w Ameryce, wiceprezeska Kongresu Polonii Amerykańskiej, od 1971 r. Honorowa Prezeska 
Związku Polek. 
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Z życia niewiniątek 

22 grudnia zeszłego roku zmarł — bardziej dyskret-
nie niż żył — André B., zwany „Java", jeden z bohaterów Dziennika 
złodzieja Gencta. 
Był to człowiek, jak to się mówi, „uroczy". Już w wieku lat czternastu 
umiał opróżniać torebki starszym paniom. W osiemnastym zaciągnął 
się do SS i walczył na froncie wschodnim. Po wojnie wydoskonalił — 
w celach zarobkowych — sztukę okradania starych homoseksualis-
tów w toaletach publicznych i znalazł wreszcie zawodowe spełnienie 
w latach sześćdziesiątych, opiekując się działalnością sześciu „dziew-
cząt" w hotelu na Pigalle. 
Przez sześć lat, od 1948 do 1954 roku, był jednym z (nielicznych) sta-
łych przyjaciół Gencta i otarł się wtedy o towarzystwo Satrc'a, Cocte-
au, Picassa i Giacomctticgo. Wieczorami Gcnct czytywał mu po kilka 
stron Dziennika złodzieja, który właśnie skończył. Java nic nic rozu-
miał i zasypiał słuchając. Gcnct wpadał w wściekłość: nic chcieli — 
nie mogli? — czytać go ludzie, dla których pisał! Mówił, że Java fas-
cynuje go swą „głupotą" i „wdzięczną uprzejmością". 
W 1989 roku został zaproszony na sympozjum w Parmie i wszyscy, 
którzy słuchali jego wypowiedzi, nie mogli zapomnieć rysu najbar-
dziej charakterystycznego u tego zdumiewającego łobuza: jego nie-
winności. SS-mani? „To dlatego, żc mieli takie piękne mundury." 
Kradzieże? „Przecież to dla zabawy." Dziewczyny, z których żył? — 
„One mnie uwielbiały." 
Przed wrotami nieba — czy piekła — stanął w grudniu petent nader 
osobliwy. 

Albert Dichy [„Le Monde des Livres" 18. 2. 1994] 

O d r e d a k c j i : 
Wypowiedź Z życia nicwiniqtck A. Dichy'cgo, wynotował — specjalnie dla naszej redakcji — ze 
swej lektury prozy francuskiej Jan Błoński. 
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Szanowni Państwo! 
Nic sądziłam, żeby w „Tekstach Drugich" mógł się 

ukazać artykuł typu Wodza powstańców... J. Rostropowicz-Clark. Nie 
chodzi mi, bynajmniej, o sugerowaną przez autorkę rcwclacyjność 
zawartych tam informacji. Przecież drążeniem genealogii Baczyńskie-
go zajął się dużo wcześniej Józef Lewandowski, który opublikował 
wyniki swoich poszukiwań w 22 numerze „Aneksu" z 1979 roku. 
W roku 1990 Wiesław Budzyński zamieścił w „Tygodniku Powszech-
nym" (nr 31) „przyczynki do biografii K. K. Baczyńsicgo" pod tytułem 
Cień „złegopochodzenia". P. J. Rostropowicz mogła więc sięgnąć do 
tamtych materiałów, a nie kompromitować się odwoływaniem do tekstu 
żywo przypominającego przedwojenne publikacje z kręgu narodowo-
radykalnego. Identyczność stylu falangistów i p. Natana Grossa jest 
paradoksalna, ale intencja tak ponura w obu wypadkach, że śmiechu 
nie budzi: tamtym chodziło o zdemaskowanie i skompromitowanie 
ludzi o żydowskich rodowodach. Panu Natanowi Grossowi zależy na 
udowodnieniu, że znany polski poeta był Polakiem tylko z wyboru, a tak 
naprawdę wybitność zawdzięczał stuprocentowej żydowskości. Słow-
nictwo owej biograficznej notatki pióra p. Grossa ma charakter prymi-
tywnie propagandowy, a sposób kojarzenia w niej następujących po 
sobie zdań razi brakiem logiki. 
Jak można tego typu materiał potraktować poważnie i umieścić w pun-
kcie wyjścia do dalszych rozważań? Co prawda, te rozważania są tak 
naiwne, a ich tendencja tak oczywista, że wszystko tu współgra, łącznie 
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z rażącym błędem flcksyjnym „w cudzysłowiu" i nonszalancką occną 
koncepcji prof. Wyki, nazwanej przez p. J. R.-C. „śliczną bzdurką". Ale 
nie to jest najważniejsze. Bardziej kompromituje autorkę artykułu cał-
kowita niewiedza o sytuacji i atmosferze okupowanej Warszawy. Wed-
ług p. J. Rostropowicz grozę mogły wtedy budzić tylko sprawy getta. 
Gdyby p. J. R.-C. przeczytała „1859 dni Warszawy" W. Bartoszewskie-
go, dowiedziałaby się o straszliwej egzekucji w Wawrzc już w grudniu 
1939 r., o masowych egzekucjach w Palmirach, o łapankach Polaków na 
ulicach Warszawy, o rozpoczęciu wywózek do Oświęcimia transporta-
mi Polaków, a nic Żydów; o transporcie kilkuset kobiet do Ravcns-
brück, o ciągłych aresztowaniach ludzi z kręgów polskiej inteligencji — 
o wszystkim więc, co miało miejsce jeszcze przed końcem roku 1941, 
czyli w okresie, kiedy to, według p. Rostropowicz, terror nic dał się 
odczuć, bo Niemcy nic dokonywali egzekucji na ulicach Warszawy! 
Przyjęcie takiego absurdalnego założenia umożliwiło cały dalszy 
wywód: ofiarami byli tylko Żydzi, więc Baczyński przeżywający boleśnie 
martyrologię okupacyjną musiał być Żydem. 

Jak wiadomo, obecnie zapanowała moda na przypisywanie Polakom 
żyjącym wczasach drugiej wojny nieludzkiej obojętności na los Żydów. 
Ponieważ jako kilkunastoletnia dziewczyna przeżyłam całą okupację 
w Warszawie i pamiętam bardzo dobrze ogromne współczucie wszyst-
kich ludzi, których znałam, dla Żydów ginących za murami getta, odbie-
ram takie oszczerstwa jako wyjątkową niesprawiedliwość. 
Artykuł p. Rostropowicz nie rozumiejącej niczego ze spraw okupacji 
trafił na odpowiednią koniunkturę. Tylko dlaczego pismo o takim 
poziomie jak „Teksty Drugie" ułatwia publikowanie niedobrych arty-
kułów? Niedobrych w rozumieniu wyżej przedstawionym i niedobrych 
w sensie emanowania chorobliwym podnieceniem z powodu tajemnic 
cudzych życiorysów. I wreszcie niedobrych ze względu na brak smaku 
literackiego: ten pretensjonalny tytuł parafrazujący „Śmierć pułkowni-
ka" Mickiewicza nie przystaje do osobowości Krzysztofa Baczyńskiego, 
który aspiracji wodzowskich nie przejawiał. Banalna puenta uformowa-
na jest w stylu literatury popularnej. 

Z wyrazami szacunku 
Krystyna Żebrowska 
Warszawa 
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