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Paradoksy nowoczesności 

Jedną z najważniejszych figur w retoryce przedostatniego f in de siècle 'u był 
niewątpliwie paradoks. Szczególnie sugestywnie oddawał on istotę postawy moderni-
stycznej - wyrażał sprzeczność dążeń i ambiwalencję estetycznych czy moralnych 
ocen, rozdarcie między lękiem przed nieznanym a pragnieniem nowości. Stanowił też 
wymowne świadectwo zmagań podmiotu z otaczającym go światem - zaznaczał iro-
niczny dystans jednostki wobec urzeczowiających porządków, ale zarazem wyraźnie 
się do nich odnosił, nie odcinając indywiduum od warunków zewnętrznych. I wresz-
cie ujawniał pewne przeczucia natury epistemołogicznej; opierał się na założeniu, że 
prawdziwe poznanie nigdy nie osiąga stanu obiektywnej i stale dostępnej wiedzy, ale 
wymaga estetycznej inwencji, dokonuje się tylko z jakiejś konkretnej perspektywy 
i zwykle przyjmuje postać iluminacji, momentalnego spięcia. Dzięki temu paradoks 
mógł stanowić atrakcyjny obiekt zainteresowania dla poetyki historycznej, tropiącej 
związki między formami wysłowienia a uwarunkowanymi historycznie wizjami 
człowieka. 

Zmiany, które ostatnio zaszły w kulturze, podważyły jednak zasadność utartych 
podziałów i przesunęły granicę między przeszłością a współczesnością. Modernizm 
zaś przestał być tylko wczesną fazą dawno minionej epoki, wchłaniając większość 
zjawisk, które składały się na nasze bezpośrednie doświadczenia czytelnicze. Poja-
wiły się opinie, że napięcia, którym dawali wyraz Nietzsche i Wilde, Brzozowski 
i Berent, nie przeszły do historii wraz z młodopolską histerią, ale jeszcze do niedawna 
dynamizowały europejską kulturę i dopiero na naszych oczach uległy (bądź - zda-
niem innych - wciąż jeszcze ulegają) rozładowaniu. Tym samym okazało się, że 
wypracowane przez modernizm - a dawno odesłane do lamusa - narzędzia poznaw-
cze mogą wciąż oddziaływać na naszą świadomość. Metafora, gra słów, paradoks 
wyzbyły się swego historycznego nacechowania, niespodziewanie zyskując na aktual-
ności. Dominuje dziś cfiyba przekonanie, że myśl, która chce uchwycić dynamikę mo-
dernizmu i ukazać wprawiającą go w ruch grę sprzeczności, musi być wrażliwa na 
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względność dokonywanych podziałów, przenikanie się przeciwieństw, paradoksalną 
logikę badanych zjawisk. 

Taki paradoksalny charakter miało już samo pojawienie się nowoczesności. Naro-
dziła się ona (jako problem) dokładnie wtedy, gdy się skończyła (jako zjawisko), 
a powołali ją do życia głównie ci, którzy najbardziej pragnęli jej śmierci. Jak bowiem 
pamiętamy, spór o nowe rozumienie modernizmu rozgorzał w polskiej humanistyce 
mniej więcej przed dekadą. Nie o niego jednak wtedy naprawdę chodziło. Rzeczywi-
stym bohaterem ówczesnych polemik był postmodernizm stawiający wówczas u nas 
pierwsze, dość jeszcze chwiejne, kroki. Z historycznoliterackich syntez wydobyto ka-
tegorię bliską dotąd głównie znawcom Młodej Polski, aby odgrodzić się od tego, co 
w XX-wiecznej kulturze przestało być odczuwane jako współczesne, wciąż żywe. Do-
robek pisarzy, myślicieli czy malarzy pierwszej polowy owego stulecia uznano za 
przedłużenie formacji, która zdawała się należeć do zamierzchłej przeszłości i od któ-
rej dziedzictwa większość tych twórców - przynajmniej w sferze deklaracji - wyraź-
nie się odcinała. Modernistami okazali się Leśmian i Przyboś, Berent i Witkacy, 
Brzozowski i Gombrowicz. W ten sposób ujęta nowoczesność stała się układem odnie-
sienia, wobec którego postmodernizm próbował określić swą tożsamość. Tak poważna 
rewizja dotychczasowych ustaleń periodyzacyjnych musiała wywołać niepokój profe-
sjonalnych literaturoznawców. I rzeczywiście. Obok opinii entuzjastycznych, 
chwalących proponowaną innowację, odezwały się też liczne głosy krytyki. Promoto-
rom szerokiego rozumienia terminu wytykano arbitralny dobór przykładów oraz in-
terpretacyjne nadużycia. Sceptycy ostrzegali, że podporządkowanie całej - załóżmy 
nawet, że mijającej - epoki pojęciu nowoczesności eliminuje z naszego poła widzenia 
szereg istotnych zjawisk, które nie wykazują żadnych pokrewieństw z ideami moder-
nizmu. Kolejny zarzut dotyczył niewspółmierności tendencji modernistycznych na 
gruncie różnych sfer twórczości - fiłozofii, literatury czy architektury. Co więcej -
twierdzono, że zbytnia uległość literaturoznawców wobec inspiracji filozoficznych 
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Wstęp 

czy socjologicznych prowadzi do zaniedbywania i marginalizowania macierzystych, 
historycznych kontekstów badanych zjawisk. Nietrudno odgadnąć, że w argumenta-
cję taką pośrednio wpisany był zarzut snobizmu, przypisywanego „reformatorom". 
Na początku lat dziewięćdziesiątych losy proponowanej innowacji nie były zatem 
przesądzone, można było podejrzewać, że okaże się ona barwną efemerydą, ekscen-
trycznym konceptem, który szybko się znudzi, przemijając wraz z odejściem chwilo-
wej mody. 

Na razie wygląda jednak na to, że pojęcie modernizmu coraz bardziej utrwala się 
jako nazwa całej epoki, której fazą wstępną byłby okres Młodej Polski (czyli moder-
nizm rozumiany tradycyjnie), a której schyłek umieszcza się - tu zdania są już bar-
dziej podzielone - w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych 
XX wieku. Ti~wają też próby wypracowania takiej charakterystyki owego okresu, 
która obejmowałaby jak najwięcej zjawisk i wydobywała najistotniejsze właściwości 
opisywanej formacji. Pozycja nowego termitiu staje się tym silniejsza, że -jak się oka-
zuje - problematyka nowoczesłiości pozwala zintegrować wiele kwestii znajdujących 
się w centrum uwagi współczesnej humanistyki. Wszystkie niemal ważniejsze dyskusje 
toczone w ciągu ostatniej dekady - o granicach autonomii literatury i swoistości sztu-
ki słowa, o wzniosłości i niewyrażalności czy też poetyce epifanii oraz koncepcjach 
podmiotowości - dadzą się zinterpretować jako próby uchwycenia poszczególnych 
aspektów modernizmu. 

Warto więc może zastanowić się, na ile zmienił się nasz sposób postrzegania tak 
pojmowanej formacji modernistycznej. Czy z dzisiejszego punktu widzenia, po kilku 
łatach wielowątkowej debaty, trochę inaczej rozumiemy i oceniamy dorobek nowo-
czesnych? Czy kolejne opisy i charakterystyki pozwalają w jakimś stopniu zweryfiko-
wać wstępne rozpoznania? Przede wszystkim wydaje się, że pierwsze dyskusje i pole-
miki wokół nowoczesności, przypadające na postmodernistyczny okres burzy i napo-
ru, miały z konieczności nazbyt ideologiczny i zacietrzewiony charakter. Poczynania 
o charakterze poznawczym były mocno uwikłane w dyskurs postulatywny, w spory 
dotyczące pożądanego stanu obecnej kultury. Fakt, że całą dyskusję sprowokowało 
wyłonienie się nowej orientacji, dystansującej się wobec zastanego stanu rzeczy, spra-
wił, że modernizm postrzegano przede wszystkim w relacji do postmodernizmu, zara-
zem jako jego źródło, jak i antytezę. Prowadziło to do przesadnego wyostrzania opo-
zycji, natrętnej aksjologizacji dyskursu oraz do skupiania się nie tyle na cechach 
szczególnie istotnych dla każdej z formacji, lecz raczej na tych, które ułatwiają ich ze-
stawianie i konfrontowanie. 

Z jednej strony przeciwnicy postmodernizmu, uważający go za ruch niebezpiecz-
ny, niosący ze sobą zagrożenie dła najistotniejszych wartości współczesnej kultury, nie 
chcieli uznać, że dokonał się jakikolwiek przełom, a często też-jak choćby Habermas 
- oponowali przeciw uznaniu nowoczesności za proces zamknięty. Charakterystyki 
modernizmu, sporządzane z takiej - niejako wewnętrznej - perspektywy, musiały sta-
nowić mieszankę poznawczej rekonstrukcji oraz ideologicznych projektów. Z drugiej 
strony postmoderniści, chcąc uzasadnić potrzebę swych likwidatorskich dążeń, siłą 
rzeczy nie mogli uniknąć pewnej dozy napastliwości. Co prawda, starali się nadać tej 
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Grochowski Paradoksy nowoczesności 

ofensywie możliwie najbardziej pacyfistyczny charakter i-powołując się głównie na 
Lyotarda -podkreślali, że idea linearnego postępu, gdzie następna epoka jako lepsza 
ruguje poprzednią, już zużytą, to właśnie jedna z modernistycznych mrzonek. Trudno 
jednak zaprzeczyć, że wyartykułowali swoje stanowisko po modernizmie i że -
głosząc takie, a nie inne hasła - mieli jednak (chciałoby się rzec: modernistyczną z du-
cha) nadzieję na stworzenie nowej, lepszej wizji świata. Odrzucając nowoczesną ideę 
postępu - paradoksalnie - ulegali modernistycznej logice przewartościowań i rewin-
dykacji (podobnie też walcząc z modernistyczną ideą całości jako pierwsi naszkico-
wali całościowy obraz modernizmu). Ich argumentacja musiała choćby impl ic i te 
zmierzać do wykazania, że potencjał nowoczesności uległ wyczerpaniu. A domi-
nująca w ich dyskursie funeralna topika nieuchronnie kładła nacisk na przyczyny 
kryzysu, a nie na źródła wieloletniej żywotności odchodzącej formacji. 

Pozytywistycznym złudzeniem byłoby sądzić, że teraz nagle uwolnieni od subiek-
tywnych uprzedzeń, dysponując większym dystansem czasowym, jesteśmy w stanie 
jednoznacznie i ostatecznie ustalić obiektywny sens interesującej nas kategorii. Poję-
cie pozostaje w ciągłym ruchu, zyskuje konkurencyjne wykładnie i obrasta różnymi 
konotacjami. Już sama wariantywność nazwy sugeruje niestabilność przedmiotu -
podczas gdy „modernizm" kojarzy się głównie z posłannictwem elitarnej sztuki, to 
„nowoczesność" może już przywodzić na myśl liberalizm i postępowość spod znaku 
Młodziaków. Główną zaletą nowszych opisów wydaje się to, że modernizm zyskuje 
w nich na autonomii, a przy tym odsłania nowe sfery zagadnień, wymykając się tra-
dycyjnym schematom i prostym dychotomiom. Przestaje być zarówno ostatnim bastio-
nem oświeceniowej cywilizacji, atakowanym przez hordy barbarzyńców, jak i czar-
nym charakterem ponowoczesnej kultury, przeżytkiem opresywnych porządków 
tłumiących swobodne plenienie się sensów. Dorobek tej epoki coraz częściej staje się sa-
moistnym, pozakoniunkturalnym obiektem zainteresowania. Można dziś uznawać 
realność modernizmu i studiować twórczość nowoczesnych, nawet jeśli nie uznaje się 
trafności postmodernistycznych diagnoz dotyczących obecnej sytuacji. 

Jak już wspomniałem, podobne dociekania nie prowadzą na razie do jednoznacz-
nych rozstrzygnięć. Niejasna pozostaje na przykład relacja między starszym i now-
szym rozumieniem „modernizmu". Czy -jak chcą Michał Głowiński i Włodzimierz 
Bolecki - mamy do czynienia z prostą homonimią, w której oba znaczenia są całkiem 
niezależne od siebie, albo też ich zakresy stopniowo zlewają się ze sobą tak, że jeden 
modernizm okazuje się inauguracją drugiego (co dzieje się chyba coraz częściej). Do 
terminu wszakże sprawa się nie ogranicza. Przede wszystkim wypada zauważyć, że 
w ostatnich pracach z tego zakresu (a więc i w szkicach wypełniających niniejszy nu-
mer) następuje wyraźna połifonizacja i dynamizacja obrazu epoki. Niezależnie od 
tego, czy pisze się o toposach i obiegowych motywach, czy też o twórczości poszczegól-
nych pisarzy, czy wreszcie o pojmowaniu wyznaczników i granic literackości, ekspo-
nuje się rozmaite przemiany, napięcia, sprzeczności, uwydatnia się meandryczność 
rozwoju, niejednoznaczność stanowisk, zagmatwanie wątków. Często na przykład 
za główny punkt wyjścia modernizmu uznawano akt radykalnego zerwania 
z przeszłością i nienasycony głód nowości. Dziś jednak coraz lepiej widać, jak złudna 
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Wstęp 

była jednolitość przeszłości, od której balastu chcieli się uwolnić pionierzy nowoczes-
ności. Kierunek pożądanych zmian musiał być zawsze polemiczny wobec jakiegoś 
określonego kształtu przeszłości, a kształt ten każdy widział stosownie do własnych 
doświadczeń. Pragnienie nowoczesności mogło zatem w przypadku różnych twórców 
generować odmienne, a nawet całkowicie sprzeczne ideologie artystyczne. Zamiast 
monolitycznej całości otrzymujemy tym samym wiązkę ujęć fragmentarycznych, 
przedstawiających szereg zjawisk odrębnych, nieraz wręcz osobliwych. Kolejny para-
doks polega więc na tym, że wraz z upływem czasu obraz epoki - mimo coraz większe-
go dystansu - zamiast zyskiwać na jednoznaczności i wyrazistości, coraz bardziej się 
komplikuje. Im dalej od nowoczesności jesteśmy, tym lepiej - wbrew prawom optyki-
widzimy drobne szczegóły, a tym słabiej ogarniamy jednolity kontur. 

Sytuacja taka nie musi jednak wywoływać naszego ubolewania. Można nawet 
założyć, że właśnie zwrócenie uwagi na złożoność i zmienność badanych zjawisk po-
zwoli z lepszym skutkiem respektować specyfikę przedmiotu. Rodzi się wprawdzie 
obawa, czy uwzględnienie takiej wielości nurtów, postaw, perspektyw nie prowadzi 
do rozmycia granic badanej epoki oraz utraty jakichkolwiek narzędzi zespalających 
domniemaną całość. Zarazem jednak pojawia się nadzieja, że właśnie uwrażliwienie 
na różnorodność zjawisk zmusi nas do tworzenia ostrożniejszych i sub teiniejszych 
charakterystyk oraz do szukania kategorii uspójniających na głębszym poziomie ob-
raz procesu historycznego. Modernę określano na przykład jako ruch ożywiany przez 
ideę emancypacji podmiotu. Tymczasem w świetle prac ukazujących, jak zróżnicowa-
ne, zmienne i często niejasne byty poglądy nowoczesnych na status podmiotu, może 
okazać się, że jednym z hyteriów wyróżniających modernizm jest nie tyle jakiś jeden 
określony model podmiotowości, co raczej szczególne uwrażliwienie na złożoność „ja" 
i dążenie do jego krytycznej problematyzacji. Jedność formacji byłaby więc fundowa-
na - i to następny paradoks - przez mnogość stanowisk i punktów widzenia. 

Podobnie ma się sprawa z problemem ewentualnej poetyki modernizmu. Opisywa-
nie jej poprzez stały zestaw uchwytnych wyznaczników - stylistycznych czy estetycz-
nych - sztucznie petryfikuje obraz literatury, która swe naczelne zadanie upatrywała 
właśnie w ciągłym poszukiwaniu. Należałoby więc raczej przyjąć, że to właśnie róż-
norodność form wyrazu - znów paradoksalnie - świadczyła o podobnym stosunku do 
tworzywa artystycznego i o ciągłości głównych idei. Co więcej, wydaje się, że dopiero 
takie widzenie wielości jako jedności pozwala uchwycić istotne znaczenie moderni-
stycznego projektu i pozwala oczyścić nowoczesnych z podejrzeń o bałwochwalstwo 
nowości. Podejmowane dziś na różnych polach studia ujawniają istotniejsze wymiary 
owego pędu do zmian, przekonują, że niesprawiedliwe jest przekonanie, jakoby dla 
twórców tego okresu „nowe" automatycznie i bezwarunkowo miało znaczyć „lepsze". 
Zrywanie z tradycją i zakłócanie nawyków nie stanowiło wartości samej w sobie, ale 
służyło kultywowaniu świeżości spojrzenia, dostrajaniu się do poruszeń umykającej 
vis activa. Pisał o tym choćby Habermas podkreślając pokrewieństwo nowoczesnej 
sztuki „z optyką f laneura , geniusza, a także dziecka, którzy nie korzystają z ochrony 
konwencjonalnego postrzegania i dlatego są bezbronni wobec ataków piękna, trans-
cendentnych bodźców ukrytych w tym, co najbardziej powszednie". Odczucie świata 
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Grochowski Paradoksy nowoczesności 

jako całości w mchu wymuszało wynajdywanie takich form wyrazu, które byłyby nie 
tylko nowe, ale i adekwatne wobec akurat wyłaniającej się postaci bytu. 

Wydaje się, że obecnie sam modernizm jest postrzegany jako taka trudno uchwytna 
całość. Na innym poziomie iw innej skali powtarza się więc poznawcza przy goda no-
woczesności. Podobnie jak pisarze i artyści należący do tamtej formacji próbowali 
zbliżać się do prawdy o świecie przyjmując rozmaite punkty widzenia i tworząc nowe 
języki, tak i dziś badacze ówczesnej literatury sięgają po zaskakujące skojarzenia, wy-
najdują kolejne koncepty i perspektywy, by w jakimś stopniu oddać złożoność i dyna-
mikę przedmiotu. A zatem - i to byłby paradoks ostatni - zasada nowości, innowacyj-
ności, oryginalności, pochowana wraz z modernistyczną literaturą, święci dziś trium-
f y na gruncie nauki. 

Grzegorz GROCHOWSKI 
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Szkice 

Włodzimierz BOLECKI 

Modernizm w literaturze polskiej X X w. 
(rekonesans)' 

Po przeszło stu latach od pojawienia się w piśmiennictwie polskim terminu 
„modernizm" termin ten nie tylko nadal nie ma ustabilizowanego zastosowania, 
ale nie ma też ustabilizowanego znaczenia - akceptowanego przez historyków lite-
ratury polskiej. Mówiąc w największym skrócie, w polskiej historii literatury XX 
wieku termin „modernizm" powoduje równocześnie dwa kłopoty: 1) kłopot z ter-
minem oraz 2) kłopot z przedmiotem. 

Modernizm i tradycje nowoczesności 
Kwestie te były już wielokrotnie podejmowane w piśmiennictwie zachodnioeu-

ropejskim2 . Generalnie rzecz ujmując, „modernizm" rozpatrywany jest jako kon-
sekwencja procesów cywilizacyjnych i historycznych, określanych terminem „no-
woczesność" (modernity). Sam termin jest jednak wieloznaczny. Używany bywa 
1) jako określenie idei (filozoficznych, społecznych, artystycznych) oraz procesów 
cywilizacyjnych trwających przez wiele wieków, 2) wydarzeń historycznych w kon-
kretnym stuleciu, 3) jako nazwa uniwersalnej postawy człowieka wobec świata. 
Najogólniej rzecz biorąc, termin „modernizm" używany jest w sensie szerokim 

Jest to zmieniona wersja ar tykułu, który ukaże się pt. Modernism in Poland -
A Troublesome Subject, Uppsala 2002 (w druku) . Obecna wersja - którą t raktu ję nadal jako 
work in progress - została przygotowana w ramach subsydium F N P pt. Badania nad 
modernizmem w Polsce. 

2 / Zob. M. Calinescu The Idea of Modernity, w: Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, B looming ton-London 1977, s. 11-92; D. Fokkema, E. Ibish, Modernist Conjectures. 
A Mainstream in European Literature 1910-1940, London 1987; S. Morawski Na tropach 
modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty Drugie" 1994, nr 5-6; E. Możejko Modernizm 
literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku, tamże. 
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i wąskim. W sensie szerokim „modernizm" oznacza zespól zjawisk, których dyna-
mikę tworzyło przeciwstawienie tego, co jest w kulturze „stare" i tego, co „nowe" 
lub - inaczej mówiąc - tego, co „tradycyjne" i tego, co „nowoczesne". W Europie to 
przeciwstawienie jest stałym elementem historii kultury. Historycy wymieniają 
różne fakty, które - mniej więcej od XV wieku - decydowały o tym, co było „nowe" 
w kulturze europejskiej, a więc: 1) Reformacja, która w Europie postśredniowiecz-
nej była pierwszą wielką zmianą cywilizacyjną - Europa po Reformacji stała się 
„nowa". 2) Rewolucja naukowa w wieku XVII (Galileusz, Newton, Leibniz, Karte-
zjusz). 3) Spór tzw. „nowożytników" ze „starożytnikami" (querelle), który dotyczył 
współistnienia antyku i kultury współczesnej (XVII w.) i który mial zasadniczy 
wpływ na rozwój literatury francuskiej. 4) Ideologia Oświecenia, rozumiana jako 
powiązanie instytucji i norm życia społecznego z myśleniem opartym na racjonali-
zmie (na ideach umowy społecznej, praw człowieka i obywatela, państwa opartego 
na prawie etc.) oraz na zakwestionowaniu modelu świata opartego na religii. 
Z problemem nowoczesności Oświecenia łączył się także kryzys światopoglądowy 
trwający od końca wieku XVII3 oraz późniejszy o wiek konflikt pomiędzy cy-
wilizacją a naturą, krytyka idei postępu, instytucji społecznych, np. w pismach 
J.J. Rousseau. W szerokim sensie początkiem formacji modernistycznej jest więc 
postśredniowieczna, renesansowa antropologia, a dziejami modernizmu są zmien-
ne w ciągu wieków konsekwencje tej antropologii w historii społecznej, politycz-
nej i w historii kultury (w filozofii, estetyce, sztuce). 

W sensie węższym „modernizm" oznacza natomiast idee literackie i artystycz-
ne, które definiują „istotę nowoczesności", tzn. współczesności, teraźniejszości, 
epoki bieżącej. Podstawowym faktem cywilizacyjnym dla powstania tych idei był 
rozwój w XIX w. systemu kapitalistycznego, rewolucja przemysłowa (tzw. indu-
strializacja), dążenie do postępu ekonomicznego, kształtowanie się systemu demo-
kracji parlamentarnej, rewolucja naukowa na przełomie XIX i XX w. (matematy-
ka, fizyka, chemia, nauki społeczne: m.in. etnologia, lingwistyka, psychologia) 
etc.4 Od połowy wieku XIX do najważniejszych tradycji, które składają się 
na współczesne rozumienie terminu „modernizm", zaliczane są m.in. następu-
jące zjawiska: 1) Oświeceniowo-romantyczna koncepcja „rewolucji estetycznej" 

^ P. Hazard Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, (1935), przel. J. Lalewicz, A. Siemek, 
wstęp. A. Żurowski , Warszawa 1974. 

4 / R. Schleifer The Second Industrial Revolution: History, Knowledge, and Subjectivity, w: 
Modernism and Time. The Logic of Abundance in Literature, Science, and Culture, 1880-1930, 
Cambridge , 2000 s. 108-148; P. Childs, Modern, modernism, modernity, w: Modernism, 
L o n d o n - N e w York 2000, s. 12-17; M. Calinescu The Idea of...; R. Squillace From 
Modernity to Modernism, w: Modernism, Modernity, and Arnold Bennett, London 1997, 
s. 15-35; P. Luthersson, Modernism och individualitét (English summary, przel. A. Bladh), 
Stockholm 1993; S. Morawski Na tropach...; S. Bocola The Art of Modernism. Art, Culture, 
and Society from Goya to the Present Day, M u n i c h - L o n d o n - N e w York 1999. Nb. 
modern izmem nazywany jest także ruch reformistyczny w kościele katolickim na 
przełomie wieków, który zosta! potępiony przez papieży Leona XII i Piusa V. 
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(Schlegel, Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka), prowadząca do idei 
autonomii wartości estetycznych i emancypacji człowieka przez sztukę; 2) Kon-
cepcja modernité (Gautier, Baudelaire), tj. sztuki przedstawiającej współczesność 
i tematy życia codziennego w ich naturalnym, miejscowym kolorycie, przeciwsta-
wiane sztuce historycznej, posługującej się kostiumem i „ponadczasowymi" re-
kwizytami. W tej koncepcji estetyka „nowoczesności" polega na odnajdywaniu 
piękna w tym, co ulotne, przemijalne, określone przez czas i miejsce. Idealem sztu-
ki nowoczesnej stało się utrwalanie tego, co zmienne i lokalne w teraźniejszości. 
W malarstwie ideał modernité zrealizowali impresjoniści5; 3) Francuski symbo-
lizm w dwóch wariantach, tj. w wariancie stworzonym przez poezję Rimbauda 
oraz przez poezję Mallarmégo6; 4) Tzw. przełom antypozytywistyczny, który był 
najważniejszym filozoficznym zapleczem modernizmu w sztuce przełomu wieków 
XIX i XX (np. Lebensphilosphie-, fenomenologia); 5) Ruchy awangardowe w Euro-
pie, które rozpoczynają się około 1909 r. (kubizm, futuryzm, ekspresjonizm, da-
daizm), ale których rozwój i popularność ma także miejsce po roku 1918 (surre-
alizm)7 . Ta koncepcja jest dziś charakterystyczna dla krytyki anglosaskiej. 

Tak rozumiany modernizm pojawia się jako ruch artystyczny w Europie i USA 
w drugiej polowie XIX w., i rozwija się w pierwszej polowie XX wieku. Zdaniem 
jednych badaczy, osiąga on apogeum w latach trzydziestych, zanika w polowie lat 
sześćdziesiątych (w USA już w latach pięćdziesiątych) i jest zastępowany przez 
postmodernizm/postnowoczesność. Według badaczy, modernizm rozwija się od-
miennie w poszczególnych krajach i trwa przez cały wiek XX - dotyczy to np. Eu-
ropy Wschodniej. W badaniach nad modernizmem istnieją jeszcze dwie kontro-
wersje: 1) Niektórzy badacze twierdzą, że terminu „modernizm" używa się pró-
bując nazywać różne zjawiska artystyczne XX w., które faktycznie nie mają ze sobą 
wiele wspólnego. Dlatego „modernizm" należy rozumieć wąsko - jedynie jako re-
alizację ściśle określonych idei „modernistycznych/modernizmu", a nie szeroko -
jako epokę, w której wszystko ex definitione jest modernistyczne. Inni odwrotnie: 
„im więcej ograniczeń, tym - paradoksalnie - mniej sensu, w który zasobny jest 
modernizm"8 ; 2) Uważa się, że modernizm był raczej zjawiskiem uniwersalnym 
niż regionalnym, narodził się i rozwinął przede wszystkim w krajach zachodnioeu-
ropejskich. Jednak w ostatnich latach podkreśla się coraz częściej, że pomimo 
wspólnych dla wielu krajów idei modernizm był wewnętrznie bardzo zróżnicowa-

5 / J. Baudri l lard Modernité, w: Encyclopedia Univenalis, Paris 1985, s. 424-426; 
Les oublies de la modernité, ed. by C. Debon et H. Cudak , Warszawa 1997. 

^ Zob. H. Friedich Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX w., 
przei. E. Feliksiak, 1978. 

7 / Zob. m.in. M. Porębski Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych XX wieku, Wrocław 1965. 

™ S. Morawski Na tropach..., s. 63. Zob. M. Bradbury, J. McFarlane, (ed. by), Modernism. 
A Guide to European Literature 1890-1930, London 1991; E. Możejko Modernizm 
literacki... ; P. Luthersson Modernism och... ; S. Bocola The Art of Modernism.... 
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ny (chronologia, problemy, konteksty) w zależności od tradycji narodowych oraz 
wydarzeń historycznych w poszczególnych krajach. Z tego względu różnice pomię-
dzy narodowymi odmianami modernizmu są, zdaniem wielu badaczy, często wy-
raźniejsze niż podobieństwa. Dotyczy to różnic pomiędzy modernizmem zachod-
nio- i wschodnioeuropejskim, ale także pomiędzy modernizmem w obu Amery-
kach i w Europie Zachodniej czy nawet w krajach anglosaskich i w Skandynawii9 . 

Koncepcje modernizmu w Polsce 
Precyzyjnymi opisami modernizmu jako zjawiska w historii literatury polskiej 

były dotychczas jedynie koncepcje K. Wyki, H. Markiewicza oraz J.J. Lipskiego. 
Wszystkie one były jednak ograniczone do literatury okresu Młodej Polski. Mimo 
że wielu badaczy posługiwało się później szerszym znaczeniem tego terminu (np. 
B. Danek-Wojnowska, M. Delaperièrre, S. Eile, M. Legierski, E. Możejko, A. Nie-
u k e r k e r R. Nycz, R. Przybylski, G. Ritz), to jednak w polskim literaturoznaw-
stwie nadal odczuwany jest brak ustabilizowanego znaczenia terminu i zjawiska 
modernizmu1 0 . Zanim przedstawię tutaj własną propozycję - która dużo zawdzię-

9// Zróżnicowanie modern izmu powoduje , że niektórzy badacze używają tego terminu 
w liczbie mnogiej , lub wskazują na inność poszczególnych m o d e r n i z m ó w . Zob. 
P. Nichollsj4( a Tangent: Other Modernisms, w: Modernisms. A literary Guide, London 1995, 
s. 193-222; S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996, 
s. 1-18; W.R. Everdell What Modernism Is and What II Probably Isn't, w: The First Moderns. 
Profiles in The Origins of Twentieth-Centwy Though, Ch icago-London 1997, s. 7; B.G. 
Car ter Modernism, w: Encyclopedia of World Literature, Farmington Hills 1999, s. 278-279; 
A. Eysteinsson The Concept of Modernism, London 1990; P.M. Mitchell The Concept of 
Modernism in Scandinavia, w: Facets of European Modernism, Norwich 1985, s. 243-256; 
J. Symons American Modernism Is Distinct from European Modernism, w: B. Scott (ed. by) 
American Modernism, San Diego 2000, s. 36-43; C.A. Salgado From Modernism to 
Neobaroque. Joyce and Lezama Lima, London 2001 ; W. Krysiński, Modernist Fallacies and 
Ambiguities of the Modem, w: P. D. Morr is (ed.) A World of Slavic Literatures: Essays in 
Comparative Slavic Studies in Honour of Edward Mozejko, Bloomington: Slavica 2002, 
s. 211-227; J. Gierus Russia's Road to Modernity, Warszawa 1998. Jakkolwiek i tu nie ma 
zgody, np. zdaniem jednych badaczy, modern izm w Skandynawii zaczął się niemal 
równocześnie z awangardą europejską XX w. (P. Lutersson Modernism och...), według 
innych, dopiero w polowie wieku XX. (P.M. Mitchell The Concept of... s. 246). 

10// K. Wyka Modernizm polski, Warszawa 1959. Nie chcąc zawłaszczać tytułu tej książki, 
posługuję się s formułowaniem „modern izm w Polsce"; H. Markiewicz Młoda Polska 
i izmy, w: K. Wyka Modernizm polski', J.J. Lipski TwórczośćJ. Kasprowicza, Warszawa 1975; 
B. Danek-Wojnowska S.I. Witkiewicz a modernizm. Kształtowanie się idei katastroficznych, 
Wroclaw 1976; M. Delaper ièrre Arkana modernizmu, „Teksty Drug ie" 1994 nr 5-6; S. Eile 
Modernist Trends in Twenlieth-Cenluiy Polish Fiction, London 1996; A. Korniejenko Próba 
periodyzacjiprocesu histoiycznoliterackiego, Kraków 1998; M. Legierski Modernizm Witolda 
Gombrowicza, Stockholm 1996 (Warszawa 1999); E. Możejko Modernizm literacki...-, 
A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Kraków 
1998; R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997; 
R. Przybylski J. Iwaszkiewicz i modernizm, w: Eros i Thanatos, Warszawa 1970; G. Ritz 
J. Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999. 
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cza wszystkim tym autorom - kilka uwag poświęcę kłopotom, przed którymi stoi 
historyk l i teratury polskiej XX w., pragnący opisać obecność w niej modern izmu 
w znaczeniu szerszym niż dotychczas przyjęte. 

I. Kłopot z te rminem 

1. Wyka nazwał modern izmem zjawiska dominujące we wczesnej fazie Młodej 
Polski, odpowiadające mnie j więcej terminowi „dekadentyzm" i odróżniał moder-
nizm jako nur t artystyczny z przełomu XIX i XX w. od okresu Młodej Polski. Bez 
wątpienia można dziś zachować to znaczenie te rminu „modern izm". Tak zresztą 
postępuje wielu badaczy (np. H. Markiewicz, M. Podraza-Kwiatkowska, A. Mako-
wiecki), którzy rozróżniają znaczenia tych dwóch terminów. W tej koncepcji nie 
ma jednak możliwości posługiwania się te rminem „modern izm" w szerszym zna-
czeniu 1 1 . 

2. Można by rozszerzyć znaczenie te rminu „modern izm" na całą Młodą Polskę 
- tak jak to robiono już w krytyce międzywojennej (1918-1939). Stanowisko takie 
pozwala zbudować mocną opozycję pomiędzy modern izmem (jako całą l i teraturą 
Młodej Polski) a awangardą literacką w Polsce po roku 1918, t raktowaną jako zbór 
wszystkich nowatorskich koncepcji artystycznych. Przeciwstawienie modern izmu 
i awangardy jest zresztą częste w piśmiennictwie zachodnim 1 2 . Koncepcja ta unie-
możliwia jednak stosowanie te rminu „modern izm" do opisu l i teratury polskiej po 
1918 r., gdyż modernizm (w znaczeniu „l i teratura Młodej Polski") w piśmiennic-
twie po 1918 r. f unkc jonu je jako określenie pejoratywne (tzw. „tradycja negatyw-
na" 1 3 ) . Można, co prawda, rozszerzyć termin „awangarda" na cały okres między-
wojenny, jednak faktycznie oznaczałoby to u t rzymanie dotychczasowego podziału 
na okresy (okres modern izmu, okres awangardy). W rezultacie kłopoty z wyzna-
czeniem przedmiotu modern izmu zostają przeniesione na problematykę awangar-

1 ] / ' H. Markiewicz Młoda Polska... ; M. Podraza-Kwiatkowska Literatura Młodej Polski, 
Warszawa 1992; A.Z. Makowiecki Modernizm, w: Literatura polska XX wieku, vol. I, 
Warszawa 2000. Wyka przeformulowal swą koncepcję w haśle Modernizm (Literatura 
Polska. Przewodnik Encyklopedyczny, t. A - M , Warszawa 1984). Rozszerzył w n im, co 
prawda, czas trwania modern izmu (1880-1910) i zakres zjawisk (elementy mode rn i zmu 
dostrzegł w dekadentyzmie , symbolizmie, parnas izmie i w cyganerii artystycznej), ale 
ostatecznie utrzymał wąskie znaczenie modern izmu jako jednego z nur tów Młodej 
Polski. W historii sztuki polskiej analogiczne znaczenie ustabilizowały prace 
W. Juszczaka, m.in. Wojtkiewicz i nowa sztuka 1965; Malarstwo polskie: modernizm, 
Warszawa 1977; Por. S. Morawski Na tropach modernizmu..., s. 63. 

' 2 / Zwłaszcza w historii sztuki, jakkolwiek ma ono w niej zupełnie inne sensy niż tu 
referowane, np. w klasycznej rozprawie C. Greenberga Avant-Garde And Kitsch (1939) 
przedr. w: Mass Culture. The Popular Art. In America, New York 1968. Zob. wybór jego 
esejów, w: „Kresy" 2001 nr 3, s. 198-213. 

'3 , 7 Termin wprowadzony przez J. Sławińskiego (Koncepcja języka poetyckiego Awangardy 
Krakowskiej, 1967), Kraków 1998, s. 263 i n.); zob. też Z. Łapiński Dwaj nowocześni: 
Leśmian i Przyboś, „Teksty Drug ie" 1994 nr 5-6. 
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dy w Polsce14. Przy takim rozszczepieniu nie sposób też sensownie zastosować ter-
minu „postmodernizm" do historii literatury polskiej. 

B. Można by jednak odrzucić przyjęte w polskiej historii literatury znaczenie ter-
minu „modernizm" i - analogicznie do wielu zachodnioeuropejskich koncepcji ba-
dawczych - uznać, że modernizm oznacza jedynie awangardę1-. Stanowisko to ma 
kilka zalet. Po pierwsze, koncepcja ta utrwala - zgodnie z polską tradycją literacką 
i naukową - wyraźne przeciwstawienie pomiędzy literaturą Młodej Polski 
(1890-1918) a literaturą II Rzeczpospolitej (1919-1939/1945). Po drugie, w koncepcji 
tej termin „modernizm" jest traktowany jako synonim „nowoczesności" zgodnie 
z treściami programowymi ruchów awangardowych. Po trzecie, koncepcja ta pozwala 
opisywać „modernizm" (jako ogól zjawisk awangardowych) w jego długim trwaniu 
przez kolejne dziesięciolecia literatury polskiej XX w. Stanowisko to pozwala też 
wprowadzić do historii literatury polskiej kategorię postmodernizmu w znaczeniu 
postawangardy16. Jednak taka koncepcja byłaby źródłem istotnego kłopotu. Termin 
„modernizm" stałby się bowiem homonimem - oznaczałby równocześnie i Młodą 
Polskę (w znaczeniu historycznym), i awangardę (w znaczeniu projektującym), czyli 
wszędzie tam, gdzie termin ten by się pojawiał, trzeba by redefiniować jego znacze-
nie. Po drugie - i to jest argument najważniejszy - stanowisko to oznaczałoby faktycz-
nie uznanie paradygmatu awangardy za kryterium definiowania pojęcia „nowocze-
sności", czyli tak, jak rozumieli ją polscy awangardziści w okresie międzywojennym 
(np. futuryści, Peiper, Przyboś czy później Sandauer17). Oznaczałoby to uprzywilejo-
wanie jednej historycznej perspektywy (literatura II Rzeczypospolitej przeciw litera-

' 4 / Zob. prace G. Gazdy: hasło Awangarda, w: Słownik Literatury Polskiej XX w.; oraz w: 
Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX w., Warszawa 2001. Por. E. Bojtâr 
Awangarda wschodnioeuropejska jako kierunek literacki, „Miesięcznik Li teracki" 1973, 
nr 11-12; R. Murphy Theorizing the Avant-Garde, Modernism, Expressionism, and the 
Problem of Postmodernity, Cambr idge 1998. 

1 5 / W takim znaczeniu modernizm funkcjonował w polskiej krytyce artystycznej 
po 1918 r. (np. w „kwartalniku modernis tów" Praesens). Ten kontekst terminologiczny 
muszę jednak na razie pominąć. 

Zob. E. Behler Modernism and Postmodernism in Contemporary Thought, in Irony 
and the Discourse of Modernity, Seat t le -London 1990, s. 3-36; M. Alexander 
From Modernism to Postmodernism, in Flights from Realism. Themes and Strategies 
in Postmodernist British and American Fiction, London 1990; P. Brooker (ed. by), 
Modernism/Postmodernism, L o n d o n - N e w York 1992; S. Morawski, Na tropach 
modernizmu..., s. 74-78; M. Porębski Modernosc, moderna,postmodernism, 
„Teksty Drugie" 1994 nr 5-6; R. M u r p h y Theorizing the Avant-Garde...; S. Eile 
Postmodernizm: przedłużenie czy opozycja wobec modernizmu, w: Kryzys czy przełom. 
Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994; 
S. Morawski Awangardy XX wieku - stara i nowa, „Miesięcznik Literacki" 1975 nr 3; 
M. Giżycki Koniec i co dalej? Szkice o postmodernizmie, sztuce współczesnej i końcu wieku, 
Gdańsk 2001. 

1 ' ' ' O powojennych losach ich koncepcji zob. G. Wołowiec Nowocześni w PRL. Przyboś 
i Sandauer, Warszawa 1999. 
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turze Młodej Polski). W ten sposób poza klarowną opozycją modernizmu i awangar-
dy pozostałaby twórczość pisarzy, którzy nie mieściliby się ani w jednym, ani w dru-
gim paradygmacie, np. twórczość Leśmiana, który odrzucał nowoczesność w znacze-
niu awangardy. Albo twórczość Gombrowicza i Miłosza, którzy odrzucają i moder-
nizm (w znaczeniu Młodej Polski), i awangardę (w anglosaskim znaczeniu moderni-
zmu). Poza tym przeciwstawieniem pozostałyby także pojedyncze utwory, o których 
można powiedzieć, że były modernistyczne pod względem „treści" (w znaczeniu 
Młodej Polski), ale były awangardowe pod względem „formy", np. powieść Niecierpli-
wi Nałkowskiej czy choćby proza Schulza. 

4. Jednak już wiele lat temu w piśmiennictwie naukowym pojawiały się koncep-
cje rozszerzenia znaczenia terminu „modernizm" w literaturze polskiej na zjawi-
ska przekraczające granice prądów i okresów. Ich początki sięgają studiów Lip-
skiego o Kasprowiczu i Sławińskiego o Leśmianie1 8 . W latach dziewięćdziesiątych 
Sławiński - jak niegdyś Wyka - w formie hasła encyklopedycznego sformułował 
własną koncepcję modernizmu w literaturze polskiej. Sławiński pisał: 

W polskiej l i t e ra turze jakkolwiek pomyślany kanon modern i s tyczny mus ia łby objąć 
twórczość tak ich pisarzy, jak W. Berent , S. Brzozowski, K. I rzykowski , B. Leśmian , 
S.I. Wi tk iewicz , B. Schu lz , W. G o m b r o w i c z , T. Peiper , J. P rzyboś , J . Czechowicz , 
Cz. Miłosz, T. Różewicz, M. Białoszewski, Z. He rbe r t . 

Referując koncepcje zachodnioeuropejskie, Sławiński zestawił je ze zjawiska-
mi literatury polskiej i wymienił „charakterystyczne rysy modernizmu": 1) auto-
nomiczne i nieinstrumentalne cele estetyczne; 2) oddzielanie sztuki „prawdziwej" 
(elitarnej) od sztuki masowej (ludycznej, dydaktycznej); 3) kult oryginalności 
i odrzucenie tradycji; 4) kult eksperymentu; 5) teoretyczne uzasadnianie działań 
twórczych (autonomiczna rola manifestów literackich); 6) poszukiwanie swoisto-
ści sz tuk-esenc j i malarskości, muzyczności czy poetyckości; 7) odrzucenie mime-
tyzmu (XIX-wiecznych form realizmu i naturalizmu); 8) traktowanie dzieła jako 
wytworu celowo zorganizowanego, kompletnego i autonomicznego; 9) opozycja 
konstrukcji (formy) i ekspresji (wyrazu) w każdym utworze, 10) związek sztuki 
z przemianami nowoczesnej cywilizacji (antynomia pochwały i sprzeciwu)19 . 

5. W ostatnich latach w polskiej krytyce literackiej termin „modernizm" roz-
szerzany był, co prawda, parokrotnie na zjawiska literackie drugiej polowy XX w., 
jednak próby takie t rudno uznać za wartościowe propozycje badawcze. Nie zawie-
rały one bowiem odpowiedzi na zasadnicze pytania historycznoliterackie20 , czy 

Stawiński Przypadki poezji, Kraków 2001. 

Hasło Modernizm, w: M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik 
Terminów Literackich, Wrocław 1998, s. 319. 

Por. E. Możejko Modernizm literacki...; P. Chi lds Periods, Genres, Models, w: Modernism, 
L o n d o n - N e w York 2000, s. 18-25; zob. też. M. Dąbrowski , Dekadentyzm współczesny, 
Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej i niemieckojęzycznej literaturze 
XX wieku, Warszawa 1996. 
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np. „modernizm" jest nazwą prądu, stylu, postawy, okresu, czy całego wieku XX; 
jakie są wyznaczniki tego „modernizmu" oraz relacje pomiędzy nim a pozostałymi 
prądami w literaturze polskiej XX w. etc. 

6. Mimo prób ekstensywnych zastosowań terminu „modernizm" spójny opis 
różnych zjawisk w literaturze polskiej w całym XX w., takich jak np. twórczość Be-
renta i Przybosia, Przybyszewskiego i Białoszewskiego, Brzozowskiego i Herberta, 
Mackiewicza i Gombrowicza, Miłosza, Buczkowskiego czy Różewicza pozostaje 
nadal postulatem2 1 . Innymi słowy, brak jest w polskiej historii literatury ustabili-
zowanego języka, w którym np. symbolistyczno-ekspresjonistyczne idee Młodej 
Polski tworzyłyby jedną całość problemową z programami awangardowymi, z lite-
raturą emigracyjną czy z literaturą po 1956 r. do ostatnich dekad. Niewątpliwym 
rdzeniem tej całości jest tradycja awangardy, jednak choć tradycja awangardyzmu 
należy do najważniejszych składników literatury polskiej po roku 1918, to dla 
całościowej rekonstrukcji modernizmu w Polsce konieczne jest stworzenie takiego 
modelu tego zjawiska, który będzie uwzględniać także nieawangardowe i anty-
awangardowe, a także pozaartystyczne idee modernizmu2 2 . 

^ 'K 

Wybór tylko jednego z historycznych zjawisk literatury polskiej za właściwy pa-
radygmat modernizmu implikuje natychmiast sprzeczności zarówno historyczno-
literackie, jak i metodologiczne. Dlatego za wyznacznik modernizmu przyjmuję 
nie jeden z historycznie rozumianych „modernizmów", np. modernizm Młodej 
Polski lub modernizm awangardy, lecz ogólne pojęcie nowoczesności - bez wzglę-
du na jej różne koncepcje23 . W literaturze XX w. było wiele różnych koncepcji no-
woczesności; pod tym względem literatura polska niczym nie różniła się od innych 
literatur europejskich. Wszystkie koncepcje „nowoczesności" w literaturze pol-
skiej łączyło to, że były poszukiwaniem nowego, XX-wiecznego rozumienia tego 
pojęcia. A równocześnie wyniki tych poszukiwań powodowały radykalne sprzecz-
ności pomiędzy tymi koncepcjami (np. Przybyszewski - Herbert; Przyboś - Leś-
mian2 4) , ponieważ w zależności od programu czy poglądów poszczególnych pisa-
rzy pojęciu „nowoczesności" przypisywano skrajnie odmienne znaczenia i zakresy 

- 1 ' Do wyjątków należą np. prace R. Nycza (Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; oraz S. Eilego (Modernist Trends...). 

2 2 / Zob. E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, t. 1-2, Warszawa 1982; J. Sławiński 
Przypadki poezji...; E. Możejko Modernizm literacki...', S. Morawski Na tropach 
modernizmu..., s. 74, 77. 

Por. A.J. Cascardi The Subject of Modernity, Cambr idge 1992; R.B. Kreshner Modernism 
and Modernity (Modernism), w: Encyclopedia of the Novel, vol. II, ed. by P. Schellinger, 
Chicago-London 1998, s. 854-861; R.B. Pippin The Modernity Problem; oraz tenże: 
Modernity and Modernism, w: Modernism as a Philosophical Problem. On the Dissatisfactions of 
European High Culture, London 1999, s. 1-77. 

Zob. Z. Łapiński Dwaj nowocześni.... 
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przedmiotowe. Zamiast więc te różne koncepcje sprowadzać do wspólnego mia-
nownika, lepiej potraktować je jako zbiór różnych odpowiedzi na zadawane przez 
pisarzy identyczne pytanie: czym jest nowoczesność w literaturze? 

Nazwanie tych skrajnie odmiennych koncepcji „nowoczesności" wspólnym ter-
minem „modernizm" implikuje jednak daleko idące zmiany w sposobie opisu lite-
ratury polskiej XX w. Modernizm w tym znaczeniu nigdy bowiem nie istniał jako 
fakt empiryczny (sic!). Tak rozumiany „modernizm" jest natomiast konstrukcją 
teoretyczną, modelem utworzonym zarówno z elementów rekonstrukcji historycz-
noliterackiej, jak i efektem ich translacji na inny porządek terminologiczny. 
W tym znaczeniu „modernizm" jest tu zarysem przyszłej mapy, a nie zdjęciem 
ocalałych zabytków. 

W przedstawianej tu propozycji takie terminy, jak „nowość", „nowoczes-
ność", „modernizm" i „modernizacja" nie są synonimami. Co prawda - jak przy-
pomina Hamon - nowość była kamieniem węgielnym wszystkich awangard od 
Rimbauda i Mallarmégo, przez Apollinaire'a, po Le Corbusiera i jego następ-
ców25, to jednak „nowość" nie oznacza automatycznie „nowoczesności" i na od-
wrót - program „nowoczesności" nie musi być oparty na pojęciu „nowości". Z ko-
lei relacje pomiędzy modernizacją jako procesem cywilizacyjnym a nowoczesno-
ścią w sztuce nigdy nie były tak bezpośrednie, jak sugeruje to etymologia tych 
terminów. N p . / l r î Nouveau (secesja), zarówno jako styl i ruch artystyczny, była 
próbą stworzenia sztuki nowej i nowoczesnej, ale traktowanej jako negacja i wy-
zwanie rzucone bezstylowej estetyce modernizacji przemysłowej w XIX w. Krót-
ko mówiąc, artystyczne koncepcje nowoczesności nie były prostymi - w sensie hi-
storycznym i programowym - implikacjami procesów modernizacji . Poszukiwa-
nia artystyczne pisarzy modernizmu, z wyjątkiem awangardystów, rzadko 
zresztą programowo nawiązywały do haseł modernizacji . Pisarze poszukiwali bo-
wiem nowoczesności l i teratury także w zjawiskach innego typu - np. w tradycji , 
w micie i mitologii, w historii, w wiedzy o psychice człowieka czy w problemach 
tożsamości jednostek i społeczeństw etc. Najważniejsze w tym rozróżnieniu jest 
jednak to, że „nowoczesność" była także rozumiana jako radykalna polemika 
z modernizacją, a nawet - paradoksalnie - z nowoczesnością. Konflikt pomiędzy 
„nowoczesnością" (i „nowością") a modernizacją jest przecież podstawowym ele-
mentem twórczości wielu wybitnych pisarzy polskich XX w., np. S.I. Witkiewi-
cza, W. Gombrowicza, B. Schulza, Cz. Miłosza, T. Borowskiego, Z. Herber ta , J.M. 
Rymkiewicza i wielu innych. Przez wielu artystów i myślicieli XX-wieczna mo-
dernizacja była bowiem traktowana jako wyzwanie, a nawet zagrożenie dla kul-
tury (sztuki), wrażliwości i osobowości jednostki. Modernizm od swych 
początków był nie tylko buntem przeciw estetyce epoki industrial izacji , lecz 
przede wszystkim obroną koncepcji człowieka przed zagrożeniem, które miała 
przynieść właśnie industrializacja i jej konsekwencje, np. procesy demokratyza-

2 5 Ph. Hämo, The Literary Heritage, W.Art Nouveau 1890-1914, ed. by P. Greenhalagh, 
Washington 2000, s. 94. Por. N. Prevsner Modernizm przed rokiem 1914, w: tenże Pionierzy 
•współczesności. Od W Morrisa do W. Gropiusa (1943), przel. J. Wiercińska, Warszawa 1978. 
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cji . Toteż cywilizacja nowoczesności była ziemią obiecaną jedynie dla „futury-
stów" (w szerokim sensie), dla pozostałych twórców oznaczała najczęściej 
„zmierzch", „koniec", „degeneracje", „regres", „jądro ciemności" czy „ziemię 
jałową". Miłosz nazwał wszak „legendami" ideały nowoczesnych, a samą nowo-
czesność- „ciemnymi czasami". Ten konflikt, który stal się m.in. źródłem popu-
larności tzw. antyutopii w li teraturze XX w., uważam za jeden z najciekawszych 
wyznaczników literackiego modernizmu w Polsce2 7 . 

II. Modernizm w Polsce: historia i historyczność 

Paradygmaty modernizmu w Polsce (w Europie Wschodniej) - znacznie silniej 
niż w większości krajów zachodnioeuropejskich - uzależnione były od czasu i miej-
sca formułowania koncepcji literackich. Wyznaczniki modernizmu w Polsce nie za-
leżały bowiem tylko od endogennej dynamiki tego ruchu, lecz w ogromnej mierze od 
czynników zewnętrznych (historycznych), które określiły także specyfikę procesów 
modernizacyjnych w Polsce. Ich początkowym źródłem była - inaczej niż na Zacho-
dzie - nie rewolucja naukowa XVII w., lecz: 1) idee Oświecenia i podjęta pod koniec 
XVIII w. reforma I Rzeczypospolitej; 2) Nieistnienie państwa w latach 1795-1918, 
a w rezultacie podporządkowanie problemów modernizacji (i nowoczesności w sztu-
ce) działaniom niepodległościowym i walce o zachowanie tożsamości narodowej, co 
powodowało często ostry konflikt pomiędzy tymi dążeniami; 3) Specyfika procesów 
modernizacyjnych w latach 1919-1939, związana z porozbiorowym jednoczeniem 
państwa i położeniem Polski pomiędzy totalitaryzmami ZSRR i III Rzeszy w latach 
trzydziestych; 4) Przebieg i konsekwencje okupacji niemieckiej i sowieckiej podczas 
II wojny światowej; 5) System komunistyczny w Polsce (1944-1989) i specyficzne dla 
niego mechanizmy modernizacyjne à la sovietique (od totalitaryzmu stalinowskiego 
do komunizmu wojskowego w latach osiemdziesiątych). 

Z kolei pytanie „czym jest nowoczesność?" w minionym stuleciu nie należało 
jedynie do historii idei, publicystyki czy praktyki politycznej, ale było też faktem 
historycznoliterackim. Możemy je odnaleźć zarówno w piśmiennictwie Młodej 
Polski, II Rzeczypospolitej, PRL, a także ostatniej dekady. Odpowiedzi na to pyta-
nie były formułowane w zależności od doświadczeń kolejnych generacji pisarzy, 
toteż obok idei stricte artystycznych (nowoczesność w sztuce) odpowiedzi te były 
także konsekwencją takich faktów, jak np. rewolucja 1905 r., odzyskanie niepod-

26/ Greenhalagh posługuje się nawet określeniem cultural modernization, przeciwstawiając je 
modernizacj i w znaczeniu industrial izacji , Art Nouveau 1890-1914...; por. D. Bell 
Kulturowe sprzeczności kapitalizmu (1960), przel. W. Zujewicz, wstęp M. Tarkowski, 
Warszawa 1978; R. Legutko Dylematy kapitalizmu, Paris 1986. 

- 7 / Cz. Miłosz Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, Kraków 1996; W. Bolecki 
Postmodernizowanie modernizmu, w: Polowanie na postmodernislów (w Polsce), Kraków 1999; 
por. K. Kumar Utopia and Anti-utopią in Modem Times, London 1987; S. Morawski Na 
tropach modernizmu..., s. 75; W. Bernacki Od modernizmu do postmodernizmu. Obraz 
społeczeństwa modernistycznego w literaturze krytycznej, Kraków 1999. 
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legtości w 1918 r., zjawisko emigracji2 8 czy narzucenie systemu komunistycznego 
w 1945 r. i wewnętrzne dzieje PRL. 

Charakterystyka modernizmu w literaturze polskiej wymaga uwzględnienia 
takich kontekstów, gdyż koncepcje „nowoczesności" w piśmiennictwie polskim 
były mniej lub bardziej bezpośrednio odpowiedziami na ich konsekwencje dla 
kultury. Niezależnie od szczegółowych różnic pomiędzy programami artystyczny-
mi, zewnętrznym źródłem specyficznych koncepcji nowoczesności w Polsce była 
historia. Żadna całościowa koncepcja modernizmu nie może pominąć tego faktu. 

III. Kłopot z przedmiotem 

Niebezpieczeństwem dla szkicowanego tu modelu modernizmu w Polsce są 
oczywiście sprzeczności wynikające z różnych znaczeń tego terminu. Opis ten wy-
maga więc określenia przedmiotu „nowoczesności", gdyż w językach poszczegól-
nych artystów termin „nowoczesność" jeżeli w ogóle byt używany, to odsyłał do 
zupełnie innych zagadnień. Np. w paradygmacie modernizmu awangardowego 
„nowoczesność" była definiowana jako nowoczesność estetyki i poetyki nowej lite-
ratury. Z kolei w paradygmacie symbolizmu „nowoczesność" była definiowana 
jako obecność wartości transcendentnych2 9 . Np. dla takich artystów, jak Van 
Gogh, Gaudi, Kandinsky czy Mandelsztam nowoczesność oznaczała poszukiwanie 
m.in. nowej formuły duchowości, a nawet religijności. Także w literaturze polskiej 
XX w. istniały paradygmaty, w których nowoczesność była oparta na innych niż 
awangardowe koncepcjach literatury - np. w paradygmacie klasycyzmu wyznacz-
nikiem nowoczesności było kontynuowanie tradycji30 . Dlatego znaczenie terminu 
„modernizm" w literaturze polskiej musi być na tyle pojemne, by pozwalało opisać 
problematykę nowoczesności w twórczości np. poetów tak różnych, jak Miciński 
i Staff, Iwaszkiewicz i Peiper, Przyboś i Miłosz, Leśmian i Herbert , Grochowiak 
i Białoszewski, klasycystów i lingwistów (w tym Nowej Fali), jak również odmien-
ne rozumienie nowoczesności np. w prozie Irzykowskiego i Przybyszewskiego, Be-
renta i Brzozowskiego, Iwaszkiewicza i Parnickiego, Mackiewicza i Odojewskiego, 
Malewskiej i Terleckiego, Gombrowicza i Herlinga-Grudzińskiego, i wielu, wielu 
innych aż po ostatnie dekady. 

* * * 
Podobnie jak to robią badacze modernizmu w literaturach zachodnich, propo-

nuję uznać, że literacki modernizm w Polsce był złożony z kilku głównych nurtów 

Zob. K. Pomian O nowoczesność świadomą tradycji, w: W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000; 
Littralure et migi'ation. Europe centrale et orientale, sous la direction de M. Delaperr ière , 
Cul tu res et Sociétés de L'Est no 27, Paris 1996. 

H . Fr iedr ich Struktura nowoczesnej liryki... ; A. Gogröf-Voorhees Defining Modernism. 
Baudelaire and Nietzsche on Romanticism, Modernity, Decadence, and Wagner, Peter Lang 
1997. 

3 0 / Por. E. Możejko, Modernizm literacki.... 
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artystycznych oraz z indywidualnych twórczości mieszczących się na ich pograni-
czu. Do najważniejszych nurtów modernizmu w Polsce trwających z różną inten-
sywnością przez cały wiek XX zaliczam więc: 1) dekadentyzm, 2) parnasizm, 3) 
ekspresjonizm, 4) symbolizm, 5) futuryzm, 6) awangardę, 7) klasycyzm, 8) kata-
strofizm. Niektóre z nich powstały w końcu XIX w., inne w następnych dziesięcio-
leciach, ale ich kontynuacje odnaleźć można jeszcze w ostatniej dekadzie XX w. 
Co najmniej cztery z nich (dekadentyzm, parnasizm, klasycyzm, katastrofizm) 
w ogóle nie należały do awangardowego paradygmatu modernizmu (nie zawierały 
podstaw „nowoczesności" - idei nowości i postępu), a tu odgrywają rolę kluczową. 
W koncepcji tej żaden z wymienionych nurtów nie stanowi bowiem kryterium no-
woczesności. Dopiero wszystkie razem, w swoich przeciwstawieniach, we wzajem-
nym wykluczaniu się, w polemikach i w konfliktach artystycznych tworzą zjawi-
sko, które nazywam modernizmem w Polsce31. 

Jak wspomniałem, w literaturze polskiej XX w. istniały różne koncepcje „nowo-
czesności", które były realizowane poza paradygmatem awangardy. Koncepcje te 
opierały się na odrzuceniu awangardowego rozumienia nowości języka literatury 
jako kryterium oceny jej „nowoczesności". Np. dla Miłosza jednym z wyznaczni-
ków nowoczesności jest odrzucenie utopii nauki i społecznego „darwinizmu". Dla 
Gombrowicza wyznacznikiem nowoczesności byl indywidualizm przeciwstawiony 
wszelkim formom kolektywizmu w kulturze (także kolektywizmu nowoczesności, 
którego personifikacja są Młodziakowie w Ferdydurke). Dla Józefa Mackiewicza 
wyznacznikiem nowoczesności były m.in. wielokulturowość przeciwstawiona na-
cjonalizmowi oraz odrzucenie komunizmu jako zbrodniczej utopii. 

Innymi słowy, gdy z jednej strony do kluczowych wyznaczników modernizmu 
należały: eksperymenty ze środkami wyrazu literatury, z jej językiem, gatunka-
mi, rodzajami i tematami, z konstruowaniem czasu, przestrzeni, kompozycji, 
perspektywy narracyjnej, technik opowiadania (z uprzywilejowaniem strumie-
nia świadomości), odrzucenie mimetyzmu i różne formy deziluzji w sztuce, 
wzbogacenie języka poezji potocznością i poetyckością, to równocześnie moder-
nizm ten konstytuują także idee, które nie wywodzą się z zagadnień poetyki lite-
ratury. Np. 1) Przełamywanie wszelkiego rodzaju tabu - dotyczących zarówno 
życia jednostki, jak i zbiorowości, a przede wszystkim dotyczących życia seksual-
nego, rodzinnego, narodowego, politycznego3 2; 2) Studia nad znaczeniami i for-

Tamże; S. Morawski Na tropach modernizmu...-, P. NichollsModernism. 
A literaiy Guide, London 1995, s. 24-164; M.B. Bradbury, J. McFarlane Literaiy 
Movements, w: M.B. Bradbury and J. McFarlane (ed. by), Modernism. A Guide..., 
s. 191-310. Nb. modernizmy w poszczególnych krajach różniły się konf iguracjami 
takich nurtów. 

P. Faulkner The Era of Modernism, w: Modernism, L o n d o n - N e w York 1977, s. 13-29; 
P. Chi lds Modernism, L o n d o n - N e w York 2000, s. 1-12; E. Poulat Modernism, w: 
Encyclopedia Universalis, Paris 1985, s. 421 -422; E. Możejko Modernizm literacki...; 
I. Howe The Characteristics of Modernism, w: B. Scott (ed. by ), American Modernism. 
The Greenhaven Press Companion to Literaiy Movements and Genres, San Diego 2000, 
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mami subiektywności oraz podmiotowości, t raktowanymi jako wyznacznik no-
wożytnej antropologii f i lozoficznej3 3 oraz jako obiekt zagrożony w XX w. przez 
społeczne systemy represji (jak w literackim programie Gombrowicza: „Obrona 
osobowości". „Bronić siebie samego"); 3) Odkrycie cielesności jako elementarnej 
tożsamości człowieka (odrzucenie dual izmu: psyche - soma); 4) Prowokacje wy-
mierzone w publiczność literacką osiągane za pomocą rozmaitych skandali arty-
stycznych, obyczajowych oraz równoczesne odrzucenie gustów tzw. przeciętnego 
odbiorcy; 5) Polityczne zaangażowanie artystów w działalność partii , ruchów 
społecznych i innych organizacji. Początek tej nowej roli pisarza wyznacza już 
J'accuse Zoli. Artysta nowoczesny (tu: antydekadencki) staje się intelektualistą, 
dla którego wartością i wyznacznikiem nowoczesności jest nie tylko nowość i eks-
peryment, lecz przede wszystkim prawda; 6) Programowy związek li teratury 
i sztuk plastycznych - nawet w twórczości tego samego artysty (w Polsce np. 
Wyspiański, Witkacy, Schulz, Pawlikowska-Jasnorzewska, Ciompa, Buczkow-
ski, T. Brzozowski)34 . Ta ostatnia kwestia - od czasów secesji - należy do cen-
tralnych zagadnień nowoczesności w sztuce XX w. Już u swych początków 
modernizm był bowiem próbą powiązania nowoczesności z jej wizualizacją, 
co miało miejsce nie tylko w samych dziełach sztuki (i tekstach literackich), 
ale także w tzw. sztuce użytkowej i w przestrzeni miejskiej. Proces ten trwa do 
dzisiaj. 

Dominanty modernizmu w literaturze polskiej 
Literackie nurty modernizmu w Polsce miały charakter empiryczny, istniały 

w postaci programów lub w twórczości poszczególnych pisarzy. Ale chociaż założe-
nia programowe tych nurtów często się wykluczały, to jednak można z nich wydo-
być podobne nadrzędne idee. Nazywam je dominantami modernizmu polskiego. 
Traktując tu termin „modernizm" nie jako zjawisko empiryczne, lecz jako jego 
model i mapę, wyodrębniam kilka dominant literackiego „modernizmu" w Polsce. 
Dominanty te traktuję jako konstrukty teoretyczne, a nie jako rzeczywiste progra-
my istniejące w literaturze polskiej minionego stulecia. 

s. 28-35; Modern and Modernism, w: H. Wendel l Dictionary of Concepts in Literaiy 
Criticism and Theoiy, s. 237-247; W.R. Everdell What Modernism is..., s. 1-12; 
M. Drabble (ed. by), Modernism, w: The Oxford Companion to English Literature, 
Oxford 2000; D. Fokkema, E. Ibish What is Modernism, w: Modernist Conjectures. 
A Mainstream in European Literature 1910-1940, London 1987, s. 1-47; M. Bradbury, 
J. McFar lane The Name and Nature of Modernism, w: Modernism. A Guide to..., 
s. 19-56. 

3- ' ' E. Goodheart The Cull of Ego. The Self in Modern Literature, London 1968. 
34- R.D. Schwarz Explorations in Relationship between Modem Art and Modern Literature, 

New York 1997. 
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Do najważniejszych dominant polskiego modernizmu zaliczam: symbolizm, 
witalizm, esencjalizm, relacjonizm, konwencjonalizm, poetyckość, konstrukty-
wizm. Oto ich najkrótsza charakterystyka3 5 . 

Symbolizm. Tak określam koncepcje, zgodnie z którymi sens jest transcendent-
ny wobec znaku. Inaczej mówiąc, sens istnieje poza językiem, jakby obiektywnie -
np. tak, jak idee Platona - a znaki (tj. literatura) są tylko jego pośrednikami, czyli 
symbolami. 

Witalizm (od łacińskiego słowa vita). Jest to nazwa wszystkich koncepcji, w któ-
rych dominantą jest kategoria „życia" (istnienia) we wszystkich jego wymiarach: 
teraźniejszość, przeszłość, czas, pamięć, miłość, śmierć, choroba, trwanie, charak-
ter, osobowość człowieka, jego tożsamość, indywidualność etc. Wprowadzam je dla 
uniknięcia skojarzenia z węższym historycznie i zakresowo „egzystencjalizmem". 

Esencjalizm. Przez esencjalizm rozumiem poszukiwanie istoty (esencji) zja-
wisk. W sztuce modernizmu idea esencjalizmu polegała na rozpatrywaniu zagad-
nień artystycznych z perspektywy ich istoty (autonomii), np. istoty poezji, prozy, 
teatru, języka, malarstwa, rzeźby, muzyki etc. 

Relacjonizm. Przez relacjonizm rozumiem przedstawianie rzeczywistości w za-
leżności od przyjętego punktu widzenia. W poezji charakterystyczne jest posługi-
wanie się wieloglosowością, cytatami, stylizacją etc.36 W prozie najbardziej cha-
rakterystyczne było ograniczenie przedstawianej rzeczywistości np. do świadomo-
ści postaci, do jej miejsca w przestrzeni oraz w czasie, a także do jej pamięci, wzro-
ku, a nawet słuchu - do ograniczonej perspektywy konkretnego podmiotu. Na re-
lacjonizmie oparta jest anglosaska koncepcja powieści modernistycznej, u której 
początków znajduje się twórczość H. Jamesa czy W. Woolf. 

Konwencjonalizm. Termin ten oznacza koncepcje, zgodnie z którymi istotą no-
woczesności w sztuce jest deziluzja. Sztuka to jedynie gra umownymi elementami, 
znaczeniami, tematami, słowem - konwencjami, które nie mają wartości bez-
względnej, a jedynie ludyczną. 

Poetyckość. Termin ten oznacza wszelką nadorganizację wypowiedzi w stosun-
ku do jej zadań informacyjnych, powodującą semantyczną autonomię znaków, 
wieloznaczność na poziomie organizacji językowej (m.in. metaforyczność), uprzy-
wilejowanie sensu pochodzącego z gry pomiędzy znakami, a nie z ich funkcji wehi-
kularnej (referencyjnej). W historii literatury polskiej zjawisko to miało miejsce 
zarówno w poezji, jak i prozie37. 

35/ Wstępny charakter tego szkicu niech usprawiedliwi niejasność kryteriów wyodrębnienia 
dominant i ich niekompletność. Jak wszędzie w tych rozważaniach skupiam się na pre-
zentacji założeń generalnych, sprawy szczegółowe odkładam natomiast na inną okazję. 

Zob. S. Balbus Między stylami, Kraków 1996. 
3 7 J. Stawiński Koncepcja języka poetyckiego Awangardy...; tenże, hasto Język poetycki, w: 

Słownik Tenninâw Literackich...; W. Bolecki Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu 
Międzywojennym: Witkacy - Gombrowicz - Schulz, Kraków 1996; R. Emig Modernism in 
Poetry: Motivations, Structures and Limits, L o n d o n - N e w York 1995. 

24



Bolecki Modernizm w literaturze polskiej X X w. 

Konstruktywizm. Przez konstruktywizm rozumiem ideę, zgodnie z którą nowy 
sens w sztuce istnieje nie w jej nowych ideach i elementach, lecz w nowej organizacji 
dowolnych elementów. W tym znaczeniu konstruktywistą byl np. Witkacy, choć od-
rzuca! on założenia konstruktywizmu jako konkretnego kierunku w sztuce. 

Wszystkie te dominanty istniały w modernizmie już od przełomu XIX i XX w., 
ale w poszczególnych fazach modernizmu ich wyznaczniki odgrywały różne role. 
Każdą z tych dominant można traktować jako jeden z problemów modernizmu, 
kształtowanych przez napięcie pomiędzy tym, co jest w kulturze „stare" („trady-
cyjne") a tym, co „nowe" („nowoczesne"); pomiędzy tym, co „naturalne" a tym, co 
„sztuczne"; pomiędzy mimesis a „konstrukcją"; pomiędzy techniką a cielesnością, 
pomiędzy ciałem a psychicznością; tym, co indywidualne a tym, co społeczne; ra-

T O 

cjonalne i irracjonalne; moralne i amoralne etc. 

Periodyzacja 

W tej koncepcji modernizm w Polsce składa się z kilku faz, które różnią się 
rozłożeniem takich dominant. Fazy te, co prawda, nie pokrywają się z kolejnymi 
okresami w literaturze polskiej, jednak ich nie wykluczają, albowiem tradycyjna 
periodyzacja pozostaje niezmiennie ważnym składnikiem swoistości XX-wiecznej 
literatury polskiej3 9 . 

W literaturoznawstwie zachodnim przyjął się podz ia ł -per analogiam do faz ży-
cia organizmów żywych - na modernizm wczesny, dojrzały (high) i późny. Podział 
ten w potocznym użyciu jest wygodny, niemniej warunkiem jego precyzyjnego sto-
sowania jest zakończenie fazy ostatniej. Historyk literatury polskiej musiałby jed-
nak uznać, że modernizm rozwijał się w Polsce w tym samym rytmie, co w Europie 
Zachodniej, czyli że skończył się mniej więcej w latach sześćdziesiątych. Nie znaj-
duję żadnych argumentów na rzecz takiej periodyzacji. Dlatego proponuję inne 
rozwiązanie. 

Mówiąc w skrócie, literacki modernizm w Polsce miał dwa początki. W pierw-
szej fazie było to odrzucenie tradycji XIX-wiecznego mimetyzmu (Młoda Polska), 
w drugiej - tradycji romantycznej (po 1918). Obie, rzecz jasna, długo jeszcze ze 
sobą współistniały, a umownym przykładem ich równoczesnego unieważnienia 
w prozie była już w latach trzydziestych twórczość Gombrowicza. Niemniej pyta-
nie o historycznoliterackie początki modernizmu w Polsce zmusza do rekonstruk-
cji faktycznego końca tradycji romantycznej (podobnie jak rozważania nt. post-
modernizmu zainicjowały w ostatniej dekadzie pytania o modernizm w Polsce 

Modern izmy w różnych krajach i kul turach miały różne dominan ty (np. w Europ ie 
i w obu Amerykach) , co bywa źródłem nieporozumień w def iniowaniu narodowych 
odmian modern izmu i pos tmodern izmu (sic!) - ze względu na przeciwstawianie go 
różnym d o m i n a n t o m modern izmu. 

W piśmiennic twie zachodnim periodyzacji tej odpowiada mechaniczny podział całego 
wieku na poszczególne dekady, co powoduje , że podokresów literackich jest faktycznie 
więcej niż w historii l i teratury polskiej. 
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i jego granice)40 . Może się wówczas okazać, że paradoksalnie najbardziej ekspan-
sywne w XX w. koncepcje romantyzmu polskiego jako tzw. systemu romantyczne-
go (M. Janion, M. Żmigrodzka, M. Piwńska, R. Przybylski, J.M. Rymkiewicz, 
S. Chwin i in.) były de facto jego... modernistycznymi interpretacjami. 

Ze względów wymienionych wcześniej - i dla jasności tego wykładu - wyodręb-
niam modernizm Młodej Polski, modernizm II Rzeczypospolitej i modernizm po 
1945 r. Jednak trudność periodyzacji modernizmu dotyczy przede wszystkim tego 
ostatniego okresu, tzn. miejsca literatury emigracyjnej w historii modernizmu 
polskiego, socrealizmu jako przerwania ciągłości modernizmu II Rzeczypospoli-
tej, funkcji tradycji awangardowej i symbolistycznej w modernizmie po 1956 r. 
oraz wzajemnych relacji pomiędzy modernizmem a postmodernizmem w literatu-
rze lat dziewięćdziesiątych41. A także - last but not least - wpływu recepcji literatu-
ry i sztuki z innych obszarów kulturowych na rozwój polskiego modernizmu w tym 
okresie. Wszystkie te kwestie wymagają szczegółowych analiz. 

Wracam do koncepcji dominant modernizmu w Polsce. Ujmując rzecz szkico-
wo (i hipotetycznie), w modernizmie Młodej Polski dominantami były: symbo-
lizm, esencjalizm i witalizm. W modernizmie po roku 1918 dominantami były: wi-
talizm, esencjalizm, konstruktywizm, symbolizm, relacjonizm i poetyckość. 
W modernizmie drugiej połowy XX wieku (po 1956 r.) dominuje witalizm (np. 
jako filozoficzny egzystencjalizm), konwencjonalizm oraz poetyckość. Dominanty 
zmieniały swój charakter i funkcje w poszczególnych okresach, np. zupełnie inne 
elementy były wyznacznikami witalizmu czy esencjalizmu w okresie Młodej Pol-
ski niż w latach trzydziestych, jeszcze inne po roku 1956 czy w latach dziewięćdzie-
siątych, ale nadrzędne dominanty były przez cały wiek XX takie same. 

Jedną z centralnych dominant modernizmu był esencjalizm, któremu w róż-
nych okresach odpowiadały odmienne koncepcje autonomii sztuki. W moderni-
zmie młodopolskim esencjalizm był antymimetyczny, negował utylitarną koncep-
cję literatury i ściśle łączył się z symbolizmem. Po 1918 r. esencjalizm rozszczepił 
się na wykluczające się wzajemnie koncepcje; stał się zarówno negacją symboli-
zmu.(awangarda), jak i - w węższym zakresie - jego kontynuacją. Odrzucony w la-
tach trzydziestych z powodu antyutylitaryzmu, zanikł w czasie wojny, ale pojawił 
się po 1945 r. jako antyutylitarna koncepcja obrony sztuki przed instrumentaliza-
cją i sowietyzacją kultury w Polsce. Zlikwidowany oficjalnie w czasach stalinow-
skich, esencjalizm odżył po 1956 r. w koncepcji autonomii kultury (sztuki, nauki), 
pełniąc funkcje obronne przed narzucaniem jej roli propagandy i podporządkowa-

no/ Por. H.R. Garvin Romanticisim, Modernism, Postmodernism, London 1980. 
41/1 U j m u j ą c rzecz w skrócie: relacje pomiędzy modern izmem a pos tmodern izmem 

w literaturze można opisywać bądź w kategoriach następstwa w czasie, bądź w 
kategoriach różnicy. Pomieszanie tych perspektyw jest jednym z kilku głównych źródet 
nieporozumień w polskich dyskusjach nt. pos tmodern izmu w l i teraturze współczesnej. 
W obu wypadkach konieczne jest bowiem wcześniejsze zdefiniowanie modern izmu. Por. 
K. Bartoszyński Przymiarki „prądologiezne": modernizm vs Postmodernizm, „Teksty Drugie" 
1994 nr 5-6. 
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niem dominacji państwa (polityki i jej języka). Gdy przed 1939 r. esencjalizm byl 
utożsamiany z awangardą, to po 1956 r. stal się także par tnerem. . . klasycyzmu. 
Modernistyczny esencjalizm przemieszcza! się w XX w. także pomiędzy koncep-
cjami uniwersalności sztuki i jej lokalności, a w zależności od kontekstu historycz-
nego pełnił różne funkcje. 

Esencjalizm wczesnego modernizmu konstytuowało napięcie pomiędzy uni-
wersalizmem i lokalnością (np. w twórczości Malczewskiego czy Berenta), nato-
miast po 1918 r. esencjalizm stał się składnikiem uniwersalistycznych i antytrady-
cjonalistycznych idei awangardowych. Napięcie pomiędzy uniwersalizmem i lo-
kalnością było nierozwiązywalnym dramatem w twórczości Witkacego, nie-
sprzeczne formuły znaleźli dla niego natomiast inni pisarze, np. Berent, Iwaszkie-
wicz, Nałkowska, Gombrowicz, Leśmian czy Schulz. Po 1945 r. esencjalizm stał się 
sprzeciwem wobec totalitaryzmu zarówno jako koncepcja uniwersalności kultury 
(„Wieczne Teraz" klasycyzmu) oraz jako obrona tożsamości lokalnego charakteru 
kultury narodowej (renesans romantycznej idei samostanowienia narodu, lokal-
ności małych wspólnot etc.)42. Charakterystyczna była też ewolucja samego uni-
wersalizmu - od wczesnomodernistycznej i awangardowej apologii wolności jed-
nostki i lokalnych determinant kulturowych po odkrycie konstytutywnej dla toż-
samości człowieka kategorii różnicy (już dla Gombrowicza uniwersalizm jest 
„straszny", choć właśnie ambiwalencja uniwersalizmu i lokalności jest jednym 
z głównych „napięć kierunkowych" w jego twórczości). 

Współistnienie uniwersalności i lokalności (od chwili, gdy uniwersalizm secesji 
byl budowany przez absorpcję rozmaitych tradycji narodowych i regionalnych43) 
jest jednym z podstawowych dylematów modernizmu, który przemieszcza się po-
między biegunem pełnej harmonii a ich całkowitą sprzecznością. Notabene ponurą 
karykaturą tego dylematu był socrealistyczny slogan o sztuce narodowej w formie, 
ale socjalistycznej w treści.... 

Modernizm w literaturze polskiej 
(prolegomena do wstępnego zarysu szkicu) 
Kluczową kwestią opisu modernizmu w Polsce jest rekonstrukcja wyznaczni-

ków nowoczesności jako paradygmatu obejmującego zjawiska nie tylko różnorod-
ne i odmienne, ale też przeciwstawne. Do paradygmatu „nowoczesności" należały 
bowiem od początku XX wieku zarówno zagadnienia identyczne w literaturze 

O analogicznych zagadnieniach w historii sztuki zob. m.in. A. Turowski Wielka utopia 
awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910-1930, Warszawa 1989; 
P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 r., Poznań 1999; 
tenże Post-War Central Europe: Art, Histoiy and Geography, „Krasnogruda" 1998 nr 8, 
s. 27-34. O idei sztuki czystej jako „rezerwatu" zob. J. Stawiński, Rzut oka na ewolucję 
poezji polskiej w lalach 1956-1980, w: Przypadki poezji.... 

Np. elementów sztuki chińskiej , japońskiej , afrykańskiej , is lamskiej , wikingów, Celtów, 
antyku, gotyku, rokoko etc. 

27



Szkice 

całej Europy, jak i te, które były zupełnie różne w poszczególnych krajach. Histo-
ria w XX w. była przecież inna w Anglii, Skandynawii, Francji , w Szwajcarii, 
w Niemczech, w Polsce, w Rosji, na Bałkanach, a także w USA czy Ameryce 
Południowej. Tak więc do problemów „nowoczesności" należały - w różnych kra-
jach z różną intensywnością - zagadnienia artystyczne i pozaartystyczne, literac-
kie oraz nie mające nic wspólnego z literaturą. Rzecz w tym, że modernizm nie był 
de facto ruchem tylko literackim (artystycznym), choć literatura (i sztuka) były 
w nim najważniejszymi wartościami oraz sposobami ich ekspresji. Ujmując rzecz 
najzwięźlej: modernizm byl wielką rewizją XIX-wiecznego modelu świata - za-
równo próbą jego radykalnej zmiany, jak i ocalenia jego dorobku. Jako rewizja mo-
dernizm był najdosłowniej - używając formuły S. Brzozowskiego - „buntem kwia-
tu przeciw swym korzeniom". Jako obrona kultury przed nowymi zagrożeniami 
modernizm był również wielką hermeneutyką jej dotychczasowego dorobku. To-
też w centrum modernizmu nie znajdowały się wyłącznie zagadnienia artystyczne 
(tu: literackie), lecz przede wszystkim społeczne, filozoficzne, antropologiczne, re-
ligijne, etyczne, obyczajowe (np. erotyczne) etc., które literatura modernizmu na 
swój sposób filtrowała, wyrażała, diagnozowała lub po prostu odkrywała, zanim 
trafiły do jakiejś specjalistycznej dziedziny wiedzy. Najwybitniejsi polscy pisarze 
XX w. są przecież równocześnie modernistycznymi myślicielami (Irzykowski, 
Gombrowicz, Witkacy, Miłosz, J. Mackiewicz, Stempowski, Wat, Herling-Gru-
dziński, Lem, Herbert, Odojewski, Grynberg, J.J. Szczepański i in.). W ich twór-
czości istnieje oczywiście problem poetyki literatury nowoczesnej, ale kwestia, 
jaka powinna być ta literatura, podporządkowana jest nie tyle analizie języka arty-
stycznego, co pytaniom o filozofię człowieka, koncepcję społeczeństwa, o miejsce 
w nim kultury i o sens historycznych doświadczeń XX w. dla wiedzy o tym, kim 
jest człowiek. 

Gdyby więc w sposób skondensowany nazwać zagadnienia, które - obok arty-
stycznych - były w literaturze minionego wieku wyznacznikami nowoczesności, to 
wymienić by trzeba np. takie: rewolucja naukowa i jej konsekwencje polegające na 
podważeniu jednowymiarowego, ciągłego, obiektywnego, substancjalnie stabilne-
go obrazu świata (Dedekind, Boltzmann, Einstein, Gödel, Heisenberg, Bohr, 
Planck, Cantor)4 4 ; psychoanaliza i nowa psychologia; miejsce erotyki i seksualno-
ści w życiu człowieka45; płeć w kulturze4 6 ; społeczny status kobiet (emancypacja) 
i rozmaite zagadnienia feminizmu4 7 ; wielokulturowość; odkrywanie wszelkich 
odmian Inności jako nowych obszarów doświadczenia (także innych kultur); for-
my i treści totalitaryzmu (komunistycznego i nazistowskiego); konfrontacja libe-

w Everdell The First Moderns.... 
4- , / H.C. Stevens (ed. by) Modernist Sexualities, Manches te r -New York 2000. 
4 6 / N p . G.N. Izerberg Modernism and Masculinity, Ch icago-London; B. Kim Skott The Gender 

of Modernism, 1990. 

B. Kime Scott Re figuring Modernism, vol. I: The Women of 1928, vol. II: Postmodem Feminist 
Readings of Woolf West, and Barnes, Bloomington 1995. 
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ralizmu i totalitaryzmu; nacjonalizmu i uniwersalizmu (kosmopolityzmu); pa-
mięć w świadomości społecznej; rozmaite formy ludobójstwa (w tym Holocaust); 
problemy etnologii, historii, religii, ideologii, antropologii filozoficznej; nowe ro-
zumienie języka i miejsca systemów werbalnych w kulturze; zagadnienia komer-
cjalizacji kultury4 8 ; wzorce i stereotypy kultury masowej; wzajemne relacje warto-
ści „niskich" i „wysokich"; miejsce odbiorcy w sztuce; stereotypy w modelowaniu 
obrazu świata przez media albo przez propagandę; swoistość i nieswoistość sztuk 
jako odmiennych systemów semiotycznych; epistemologiczne, ontologiczne i este-
tyczne problemy reprezentacji świata, wyrażania i komunikowania; cenzura jako 
źródło tabu w dyskursach na tematy publiczne etc. Modernizm był, co prawda, 
w bardzo długiej perspektywie konsekwencją procesów industrializacji , jednak 
w samej sztuce był wieloaspektową teorią kultury i jej wytworów, badaniem kultu-
rowych aspektów i konsekwencji nowoczesności - zwłaszcza dla rozumienia 
człowieka49. 

W takim modelu modernizmu w li teraturze polskiej istnieje więc równorzęd-
ne miejsce dla skrajnie odmiennych idei „nowoczesności" jak np. w twórczości 
Przybosia i Miłosza czy Herberta i Białoszewskiego, Różewicza i Szymborskiej, 
również Przybyszewskiego, Berenta, J. Mackiewicza, Wit t l ina, Kuśniewicza, 
Odojewskiego, Herl inga-Grudzińskiego oraz wielu innych pisarzy. Nie o nazwi-
ska jednak tu chodzi, lecz o takie ustabilizowanie rozumienia „modern izmu" 
w historii l i teratury polskiej XX wieku, które nie będzie uwikłane tylko w jedno, 
arbitralnie przyjęte rozumienie „nowoczesności". Ono samo jest przecież dziś 
także naszą teoretyczną konstrukcją, współczesną interpretacją idei, problemów 
czy wybranych elementów poetyki. Rekonstrukcja nowoczesności w li teraturze 
nie może wiec polegać tylko na opisie tej czy innej strategii wysłowienia, która, 
notabene, będzie wyodrębniana zawsze na podstawie arbi tralnych kryteriów przy-
jętych przez interpretatora. Literatura modernizmu nie znała przecież identycz-
nego dla wszystkich wyznacznika nowoczesności, a historia l i teratury potrafiła 
już niejeden raz zadrwić sobie z tych jej „Napoleonów", którzy uwierzyli, że 
noszą go w plecaku. . . 

Historyk literatury piszący o modernizmie w Polsce musi więc przedstawić róż-
ne koncepcje nowoczesności w literaturze, ponieważ dopiero wszystkie razem -

4 8 , / W piśmiennictwie polskim klasycznym tekstem jest tu J. Stempowskiego Chimera jako 
zwierzę pociągowe, Warszawa 1933. Por. J. Will ison, W. Gould, W. Cherna ik (ed. by) 
Modernist Writers and the Marketplace, London 1996. 

49/ rj. -p a t e Mociernjsm> Hjsi01y and [he pirst World War, Manches t e r -New York 1988; T. Mil ler 
Theorizing Late Modernism, w: Late Modernism. Politics, Fiction, and the Arts between the 
World Wars, Berkley, s. 3-25; M. Jay Modernism and the Specter of Psychologism, 
„Modern i sm/Modern i ty" 3.2 (1966), s. 93-111 ; M. Nor th The Public Unconscious, w: 
Reading 1922. A Return to the Scene of the Modern, Oxford 1999; W.R. Everdell 77te First 
Moderns... ; C. Kronfeld On the Margins of Modernism. Decenlering Literary Dynamics, 
Berkeley-London 1993; L. Kołakowski Cywilizacja na lawie oskarżonych, wybór 
P. Kloczowski, Warszawa 1990, s. 195-214. 
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jako swoje radykalne zaprzeczenia i dopełnienia - tworzą zjawisko, które można 
nazywać „modernizmem". Dziś przecież nikt z nas nie może wiedzieć, które 
z XX-wiecznych rozumień modernity będzie inspirować przyszłe pokolenia pisa-
rzy. Warto pamiętać, że historia literatury XX wieku, także literatury polskiej, to 
historia szybkich dewaluacji kolejnych koncepcji „nowoczesności" w sztuce, a na-
wet ich odrzucania przez kolejne pokolenia5 0 . 

Największą wadą podziałów literatury polskiej XX w. na okresy nie jest, jak się 
często podkreśla, „plasterkowanie" historii literatury, lecz ich nieprzydatność do 
opisu literatury polskiej XX wieku jako całości. Najwygodniejszym terminem, 
który z mniej więcej spójnej perspektywy umożliwia opisanie rozwoju zjawisk lite-
rackich w ich różnorodności, jest - spośród wielu możliwości - właśnie „moder-
nizm"3 1 . Jak zatem mógłby wyglądać historycznoliteracki schemat całości zwanej 
tu modernizmem? 

Literatura polska XX wieku wyrasta z tzw. przełomu antypozytywistycznego 
końca wieku XIX. Pierwsze pokolenie polskich pisarzy i artystów modernistycz-
nych przyswoiło sztuce polskiej główne idee artystyczne i filozoficzne Zachodu 
i Wschodu, idee autonomii sztuki, związku jej różnych dziedzin, powiązania lite-
ratury z wiedzą o człowieku (filozofią, psychologią, etnologią), ideę ponadnarodo-
wego i transkulturowego charakteru motywów i środków artystycznych (secesja), 
a przede wszystkim ideę wieloznaczeniowości utworu niesprowadzalnego do sensu 
jako jednoznaczeniowej tendencji i utylitarnego zastosowania. Zasługą pierwszej 
formacji modernistów było m.in. zwrócenie uwagi na konwencjonalny charakter 
kreacji artystycznej, na społeczny, a nie indywidualny, charakter jej form; diagno-
za kryzysu przedstawiania rzeczywistości i wpływu języka na jego rezultaty5 2 oraz 
na odkrycie ludycznych źródeł sztuki (kabaret, parodia). Już w okresie Młodej Pol-
ski skrystalizowała się idea, że sztuka nowoczesna jest analizą, demaskacją, rezy-
gnacją z gotowych form przedstawiania rzeczywistości (Irzykowski, Berent, Jawor-
ski, Witkacy, Lemański); że zadaniem „nowej sztuki" jest dążenie do syntezy ele-
mentów, ich upraszczanie, wydobywanie z nich esencji (rozmaicie rozumianej) 
lub odrzucanie ich jako całkowicie sztucznych i umownych. Moderniści przełomu 
wieków porzucili więc naturalistyczną ideę sztuki jako „kawałka życia" i „doku-
mentu etnograficznego". „Nowa sztuka" nie miała się zaczynać - jak dotychczas -

Por. E. Gombrich The Triumph of Modernism, w: tenże The Sloiy ofArl, Oxford 1989, 
s. 476; H. Witemeyer (ed. by), The Future of Modernism, Michigan 1997; R.B. Pippin 
Unending Modernity, w: Modernism as a Philosophical Problem. On the Dissatisfactions of 
European High Culture, London 1999, s. 160-179; M. Perloff 21st-Centuiy Modernism. 
The New Poetics, Oxford 2002; T. Gryglewicz Czy powrót modernizmu „Teksty Drug ie" 
1994 nr 5-6. 

3 1 7 Por. S. Morawski Na tropach modernizmu..., s. 78; S. Bocola The Art. Of Modernism.... 

•>2/ Zob. R. 'Hycz Język modernizmu.... 
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od dodawania formy do przedmiotu, lecz odwrotnie. Jej inicjalnym elementem 
stawała się forma, podczas kształtowania której przedmiot dopiero się wyłaniał. 
Począwszy od van Gogha dla wszystkich modernistów jest oczywiste, że sztuka nie 
jest kopiowaniem rzeczywistości, lecz jej konstruowaniem. Reguly tego konstru-
owania mogły być radykalnie odmienne (zarówno naturalistyczno-symbolistyczna 
idea „temperamentu artysty", kapelusz dadaistów, hybrydyczne utwory - „worki", 
montaże różnych zapisów, „jednorazowe" gatunki wypowiedzi, gry stereotypami, 
literackie ready mades etc.), jednak idea ta trwa niezmiennie przez cały wiek XX we 
wszystkich dominantach modernizmu, wcielając się w rozmaite środki, estetyki 
czy wartości. Jej efektem było usankcjonowanie pluralizmu literackich „mediów" 
(rodzajów, gatunków, stylów, konwencji, tematów), czyli impuls permanentnego 
przekraczania granic literatury. Po roku 1918 idea ta nie stanowi już dla nikogo 
ani odkrycia, ani wyzwania, jest po prostu abecadłem sztuki nowoczesnej, dzięki 
któremu tworzy się literaturę. 

Pierwszy okres twórczości pisarzy-modernistów przypadł jednak na czas nieist-
nienia państwa polskiego, toteż dopiero powstanie II Rzeczypospolitej radykalnie 
zmieniło charakter modernizmu w Polsce, nadając mu formy bardziej instytucjo-
nalne5 3 . Mimo radykalnej opozycji wobec pierwszej formacji modernistów, w la-
tach dwudziestych kontynuowano zainteresowanie głównymi ideami europejskiej 
„sztuki nowoczesnej" (nowej). W potocznym odczuciu zanikło rozumienie sztuki 
jako metafizycznego absolutu (typowe dla Młodej Polski), a głównymi hasłami 
stały się w literaturze wyznaczniki modernité (codzienność, potoczność, miasto) i 
nowoczesności (eksperyment, zabawa, deformacja, parodia, technika, forma). Jed-
nak idee te wywodziły się faktycznie z wczesnomodernistycznych inspiracji 
przełomu XIX i XX w. (kubizm, futuryzm, dadaizm), chociaż po 1918 r. uważane 
były powszechnie za wyznaczniki radykalnego zerwania z literaturą poprzedniej 
dekady. A przecież także moderniści drugiej i trzeciej dekady XX w., identycznie 
jak artyści wczesnego modernizmu (siei), nie byli zadowoleni z tego, co widzą i ja-
kie są efekty tego widzenia w literaturze (sztuce). Dlatego, zarówno dla awangar-
dzistów, futurystów, kubistów czy surrealistów, podobnie jak wcześniej dla symbo-
listów, ekspresjonistów czy klasycystów, idea przedstawiania świata oznaczała 
konstruowanie dzieła jako bytu autonomicznego - niezależnie od tego, czy był nim 
wczesnomodernistyczny pejzaż duszy, awangardowy tekst jako montaż czy jedno-
razowy, sytuacyjny gatunek wypowiedzi (casus Białoszewskiego). Autonomiczny 
wobec rzeczywistości (w sensie mimetyzmu XIX w.) tekst modernistyczny stawał 
się jednak równocześnie uzależniony od figury autora i modalności jego mowy 
jako źródła kreacji rzeczywistości54. Moderniści awangardy sięgnęli też po kluczo-
wy wynalazek kultury wczesnego modernizmu - po wizualizację tekstu (radykal-

P. Burger Literary Institution and Modernization, w: The Decline of Modernism, Cambr idge 
1992, s. 3-18. 

->4' Zob. W. Bolecki Modalność - literaturoznawstwo i kognitywizm, w: Sporne i bezsporne 
problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz (w druku) . 
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nie, rzecz jasna, zmieniając jej sens). Secesyjny ornament zamienili w „tek-
sty-obrazy" wymagające czytania z kilku perspektyw, a rysunki i zapisy nutowe 
dołączyli do zapisu werbalnego. 

Związek pomiędzy tymi dwoma okresami polskiego modernizmu mial także 
charakter personalny. Po roku 1918 nadal tworzyli bowiem wybitni pisarze 
ukształtowani w pierwszej fazie modernizmu: np. Irzykowski, Berent, Witkiewicz, 
Nałkowska, Boy-Żeleński, Staff, Leśmian, Kasprowicz, Żeromski, Kaden-Ban-
drowski, Strug. Inni, dopiero debiutujący - jak skamandryci, a nawet Wat - pozo-
stawali pod bezpośrednim wpływem wczesnego modernizmu. Znaczenie rodowo-
du ich twórczości stało się wyraźniejsze w latach trzydziestych, gdy zanikło zainte-
resowanie nowoczesnością awangardy, a odrodziło się w literaturze zainteresowa-
nie wartościami transcendentnymi i wynikami nauk o człowieku - psychoanalizy, 
psychologii społecznej i interakcyjnej, seksuologii, teorii wyobraźni, percepcji, 
nowych koncepcji historii (Berent, Parnicki, Malewska) etc. Gdy w latach dwu-
dziestych dominował modernistyczny kult urbanizacji oraz nieograniczonych 
możliwości artystycznych i cywilizacyjnych (wyrażane poprzez odnowę języka i te-
matów literackich), to w latach trzydziestych narasta zainteresowanie prowincją, 
psychologicznymi, ideowymi i społecznymi uwikłaniami jednostki i społeczeń-
stwa oraz poczucie zbliżającej się katastrofy. 

W wyniku II wojny światowej (dwóch okupacji - niemieckiej i sowieckiej), 
zniszczony został dorobek modernizacji poprzednich pokoleń - instytucje i struk-
tura społeczna II Rzeczypospolitej. W czasie wojny zginęła lub umarła większość 
pierwszego pokolenia polskich modernistów (m.in. Irzykowski, Berent, Boy, Ko-
mornicka, Witkiewicz), umarli lub zostali zamordowani pisarze młodsi: m.in. 
Schulz, Pawlikowska-Jasnorzewska, Czechowicz, Sebyła, Piwowar, Baczyński, 
Gajcy, Trzebiński, Stroiński, Ginczanka), inni zostali zmuszeni do pozostania na 
emigracji (m.in. Gombrowicz, Wierzyński, Lechoń, Straszewicz, Vincenz, J. Mac-
kiewicz, Toporska, Naglerowa, Hemar, Wittlin, Herling-Grudziński, Bobkowski, 
T. Terlecki, Chmielowiec, Haupt , L. Lipski). Literatura - którą współtworzyli za-
równo podczas wojny w Polsce, jak i poza jej nowymi granicami - była naturalną 
kontynuacją modernizmu II Rzeczypospolitej. Natomiast w PRL po 1945, po trzy-
letnim przejściowym okresie nawiązań do piśmiennictwa poprzednich dekad, 
ciągłość literatury (jej związek z ideami, tematami i technikami modernizmu) 
została sztucznie przerwana w ramach eksperymentu socrealizmu, czyli sowiety-
zacji polskiej kultury (czego początkiem była stalinizacja kultury polskiej we 
Lwowie 1939 i w Wilnie 1940 r.). W tej sytuacji ciągłość modernizmu w literaturze 
polskiej XX wieku ocaliła literatura emigracyjna. Z kolei pisarze w Polsce, wyzwa-
lając się stopniowo z komunistycznych ograniczeń cenzuralnych i intelektual-
nych, odkryli nowe obszary doświadczeń społecznych, indywidualnych i arty-
stycznych (np. językowych). Te różnice pomiędzy literaturą emigracyjną a kra-
jową należą do charakterystycznych składników modernizmu polskiego po 1945 r. 
Tradycją kluczową dla modernizmu w literaturze emigracyjnej były lata trzydzie-
ste, dla literatury PRL - awangarda lat dwudziestych, a tradycją negatywną tej 
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ostatniej - socrealizm. Jeśli w literaturze emigracyjnej dominowała „klasyczna" 
koncepcja języka, to w literaturze krajowej znakomitym osiągnięciem były rozma-
ite - postawangardowe - warianty lingwizmu. To dzięki nim specyficzną cechą 
polskiego modernizmu stała się programowa nieufność wobec języka jako syste-
mu i jego społecznych użyć. Po roku 1956 (bardzo selektywnie), a faktycznie po 
1976 następuje w Polsce powolna osmoza obu literatur, której apogeum przypada 
na lata dziewięćdziesiąte, gdy modernistyczne utwory literatury emigracyjnej 
sprzed kilkudziesięciu lat (Miłosz, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Witt l in, 
Haupt , Bobkowski, L. Lipski, J. Mackiewicz, Wat) stają się paradoksalnie partne-
rami najnowszej literatury krajowej i głównym obszarem zainteresowań krytyki. 
W latach dziewięćdziesiątych podział na literaturę emigracyjną i krajową przesta-
je istnieć, w wyniku czego łączą się ze sobą dwa różne warianty polskiego moderni-
zmu. Opisanie spotkania tych dwóch modernistycznych tradycji czeka na swego 
badacza. 

Mimo zmian ustrojowych i generacyjnych w ostatnich dekadach l i teratury 
XX w. żywe są inspiracje, jakie do li teratury polskiej wprowadziły powojenne 
formacje modernistyczne, tzn. pokolenia '56 i '68. W tym okresie odrodziły się 
dominanty charakterystyczne dla l i teratury II Rzeczpospolitej, jednak już 
w zupełnie innych konfiguracjach. Miejsce symbolizmu zajęły: witalizm, poetyc-
kość, konwencjonalizm i relacjonizm. Faktycznym końcem systemu literackiego 
PRL było, co prawda, zniesienie cenzury, ale nie był to przecież koniec moderni-
zmu jako nadrzędnej całości w li teraturze polskiej XX w. W ostatnich dekadach 
tradycje modernistyczne są nadal obecne w twórczości pisarzy, którzy debiuto-
wali zarówno w ciągu ostatnich dziesięcioleci (np. Iwaszkiewicz, Miłosz, Malew-
ska, Herbert , Szymborska, Różewicz, Herl ing-Grudziński , Hartwig, Szczepań-
ski, Białoszewski, Terlecki, Odojewski, Lipska, Stachura, Barańczak, Zagajew-
ski), jak i w ostatnich latach (np. Huelle, Chwin, Tokarczuk, Stasiuk, Bolecka, 
Szewc, Libera, J. Szubert). Te tradycje ożywiła także przypadająca na ostatnią 
dekadę XX w. polska recepcja najważniejszych osiągnięć modernizmu zachod-
niego, np. dziel Junga, Nietzschego, Malinowskiego, Frazera, Ortegi y Gasseta, 
Fromma, Brocha, Eliota, Becketta, Kafki i wielu, wielu innych. Paradoksalnie 
rewitalizacji idei modernizmu towarzyszą próby wyjścia poza tradycję moderni-
styczną, czemu służy m.in. postmodernizowanie najoryginalniejszych utworów 
polskiego modern izmu 5 5 , a przede wszystkim adaptacja haseł postmodernizmu 
w rozmaitych jego wersjach, np. jako dekonstrukcja kanonów estetycznych i ide-
owych, nobilitacja i kanonizacja kul tury masowej, idea wyczerpania języka, kon-
cepcje programowego tworzenia tekstów ze stereotypów literackich, antylitera-
tury, „psucia" i „banalizacji" oraz estetyzacja i inkorporacja mechanizmów ryn-
ku do poetyki tekstów (np. Gretkowska, Bieńczyk, Pilch, Burzyńska, Mirkowicz, 
pisarze z kręgu „Fa-Artu", „Lampy i Iskry Bożej"). Trudno jednak dziś orzekać, 

Pisałem o tym w ar tykule pi. Postmodernizowanie modernizmu, w: Polowanie na 
postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999, s. 43-61. 
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czy te zjawiska są przekroczeniem granic modernizmu, czy jedynie kolejnym wa-
riantem jego dominan t ' 6 . Analiza historycznoliteracka nie jest bowiem jeszcze 
możliwa ze względu na zbyt mały dystans czasowy. „Tu przerwał, lecz róg trzy-
mał . . ." 

Jest to stały motyw prac poświęconych przemianom w myśli i sztuce ostatnich dekad, 
relacjom modern izmu i pos tmodern izmu, awangardy i po/s t /neo/awangardy. Zob. m.in. 
M. Hussakowska-Szyszko Spadkobiercy Duchampa? Kraków 1984; P. Krakowski O sztuce 
nowej i najnowszej, Warszawa 1984; S. Morawski Na zakręcie, Kraków 1985; W.R. Everdell 
The Fürst Moderns...; M. Poprzęcka O złej sztuce, Warszawa 1998; D. Higgins Pięć mitów 
postmodernizmu, w: tenże Nowoczesność od czasów postmodernizmu oraz inne eseje, wybór, 
oprać, i posłowie P. Rypson, Gdańsk 2000. 
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Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy)1 

I. Modernizmu model prototypowy 
Podstawową trudnością w badaniach nad modernizmem jest, jak wiadomo, 

określenie zawartości tego pojęcia w sposób, który by mógł nie tylko liczyć na 
wspólną zgodę większości zainteresowanych tą problematyką badaczy, ale i obej-
mować zasadnicze (nader różnorodne, a często też sprzeczne, wykluczające się na-
wzajem) jego warianty artystyczno-ideowe, które ujawniają się zarówno w obrębie 
poszczególnych literatur narodowych, jak i (tym bardziej) w obszarze literatury 
europejskiej czy zachodniej - przy pierwszych próbach badań porównawczych. 
Sądzę, że fakty przemawiają za tym, iż należy tę trudność nie tyle próbować prze-
zwyciężać czy neutralizować (bo to niemożliwe), co uznać za dyskursywną 
własność modernistycznej literatury. Nie tylko więc nie ma dwóch takich samych 
modernizmów w różnych literaturach narodowych, ale nawet w obrębie wielu 
(jeśli nie każdej z nich) modernizm „napędzany" jest (kształtuje się i ewoluuje) -
w toku permanentnej ekskluzji i różnicowania - przez opozycje i sprzeczności wy-
nikające i z jego ogólnoformacyjnej specyfiki, i z lokalnych tradycji i uwarunko-
wań. Jeśli w tych warunkach szukać jakiegoś poziomu współmierności, to na takiej 
zasadzie, na jakiej najpierw badacze folkloru, a potem intertekstualiści i badacze 
dyskursu szukali archetekstu, o cechach nieodpowiadających zapewne żadnemu 
wariantowi konkretnemu, lecz ujmujących ich zestaw „prototypowy"2 . 

Tekst powstał przy wsparciu subsydium profesorskiego 2002 FNP. 
2 / Wypada zastrzec, iż posługuję się tu pojęciem prototypu w sensie szerszym i bardzie j 

abs t rakcyjnym niż w przypadku utożsamiania go z konkre tnym przykładem, okazem 
czy egzemplarzem danej kategorii na tura lne j (jak to czyniono we wczesnym etapie 
badań z zakresu psychologii poznawczej i społecznej, a także kognitywizmu). 
Prototypem może być zatem nie tylko reprezentacja rzeczywistego egzemplarza, ale 
także układ cech typowych, tworzący schematyczne wyobrażenie - w znaczeniu „średniej 
statystycznej" lub „średniej ważonej". W sprawie zasadności stosowania takiej 
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Nie mniej kłopotliwą trudnością jest również sam przedmiotowy zakres moder-
nistycznej literatury i to w sensie zupełnie podstawowym. Czy pojęcie literatury 
funkcjonujące w ciągu XX wieku wyczerpuje się w tradycyjnym znaczeniu pojęcia 
„literatury pięknej" (zwłaszcza w sensie autonomicznej fikcji artystycznej)? I da-
lej, czy zakres tego pojęcia byl stały? A jeśli podlegał zmianom w miarę przemian 
nowoczesnej literatury, to czy uchwycenie tej ewolucji w historycznej perspekty-
wie nie zmusza do uwzględnienia owych korektur i przemieszczeń od początku 
owego procesu, to znaczy także wtedy, gdy mial on jeszcze charakter rodzących się 
dopiero, śladowo obecnych tendencji? Jeśli zgodzić się, że nie ma gotowych (w tzw. 
stanie badań) odpowiedzi na tego rodzaju pytania, to łatwiej zdać sobie sprawę, 
z tego, że nasze systematyzacje i analizy dziel nowoczesności literackiej są zazwy-
czaj zwykłą mieszaniną rutyny i zdrowego rozsądku; pozbawione miarodajnych, 
rzeczowych uzasadnień czy choćby próby świadomego sproblematyzowania fak-
tycznego zakresu pojęcia literatury - zakresu funkcjonującego w praktykach arty-
stycznych, w świadomości literackiej oraz w kategoryzacjach dokonywanych przez 
czytelników, krytyków, badaczy, jak i rozmaite instytucje życia literackiego. Wiele 
się dziś mówi i pisze (najzasadniej zresztą) o problemach historycznoliterackich, 
teoretycznych, estetyczno-światopoglądowych modernizmu literackiego, niewiele 
zaś - o jego przedmiocie, empirycznym fundamencie. 

Wygląda na to, że sama literatura (jej sens i zakres) nie stanowi problemu w ba-
daniach nad nowoczesnością. Traktowana jest najwyraźniej jako pojęcie o po-
wszechnie przyjętym (wspólnie podzielanym, samo przez się zrozumiałym) zna-
czeniu, jak gdyby w obawie, że każda próba jego wysłowienia uruchomić może la-
winę krytyk, dyskusji i problemów. Sądzę, że tę lawinę w końcu trzeba spróbować 
wywołać (choć w części), gdyż bez uprzytomnienia sobie owego zakresu badanej 
dziedziny (i jego zmiany) wszelkie orzeczenia o jej naturze, wewnętrznym zróżni-
cowaniu i stosunkach z innymi dziedzinami będą miały charakter hipotezy, by nie 
powiedzieć „przedsądu". Nie zaszkodzi może jeszcze zauważyć, że z drugiej strony 
nie da się opisać, ani wyjaśnić „wszystkiego" - wszystkich korektur granic, niuan-
sowych przemieszczeń, lokalnych czy czasowych odmienności w ewolucyjnym 
procesie. Stąd też na tym wstępnym etapie ( i zresztą nie tylko na nim) nie da się 
uniknąć procedur idealizacji, tzn. konstruowania modeli schematyzujących cechy 
zjawisk kosztem ich idiomatycznej różnorodności, uwydatniających pewne aspek-
ty przedmiotu kosztem innych, rozdzielających między rozmaite modele fazy, wy-

perspektywy analizy prototypowej budowy pojęć oraz idealizacyjnych modeli - jak sądzę 
szczególnie owocnej w badaniach nad kategoriami literackiego i l i teraturoznawczego 
dyskursu - zob. m.in.: B. Wojciszke Teoria schematów społecznych. Stntktura 
i funkcjonowanie jednostkowej wiedzy o otoczeniu społecznym, Wrocław 1986; B. Witosz 
Gatunek - sporny (?) problem współczesnej refleksji tekstologicznej, „Teksty Drug ie" 2001 nr 5; 
J.R. Taylor Kategoryzacja w języku. Prototypy w teorii językoznawczej, przet. A. Skucińska, 
Kraków 2001. Rzecz jasna, to skrótowe sformułowanie sygnalizuje jedynie problem wart 
osobnego rozpatrzenia. 
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miary czy poszczególne teksty, które tworzyć się zdają organiczną ciągłość indywi-
dualnych literackich dokonań. 

Przyjmijmy zatem w tej idealizacyjnej perspektywie, iż ewolucja nowoczesnej 
literatury dokonywała się w procesie dyferencjacji - tzn. w trybie kreowania i zno-
szenia kolejnych opozycji, które najpierw pozwalały na jej odróżnienie i wyodręb-
nienie, a następnie podlegały asymilacji i uwewnętrznieniu. Spośród nich najdo-
nioślejsze i najbardziej ogólne dotyczyły samej koncepcji literatury, jej specyfiki, 
pozycji i funkcji . Jak próbowałem w innym miejscu pokazać (tzn. w Języku moder-
nizmu), a tu muszę z konieczności przypomnieć, taki charakter przypisać można 
przede wszystkim dwóm parom opozycji: literatury e l i t a r n e j i p o p u l a r -
n e j (masowej) oraz literatury a u t o n o m i c z n e j i i n s t r u m e n t a l -
n e j (zaangażowanej), uzyskujących status kluczowych kategorii, w obrębie któ-
rych konstytuuje się nowoczesne pojęcie literatury jako instytucji. Proces ten do-
konuje się na przełomie XIX i XX wieku, tzn. w momencie wykrystalizowania się 
i usamodzielnienia nowoczesnych wariantów literatury autonomicznej z jednej 
strony, a popularnej - z drugiej (czyli owych, „brakujących" niejako dotąd, 
członów kluczowych alternatyw estetyczno-ideowych literatury, funkcjonującej 
wcześniej zasadniczo w ramach modelu eli tarno-instrumentalnego). Rozpatrywa-
ne łącznie, oba opozycyjne układy określały zarówno przestrzeń znaczącego zróż-
nicowania form artystycznych, jak i wewnętrzną stratyfikację dyskursów literatu-
ry, pozwalając w efekcie zidentyfikować podstawowe zróżnicowanie literackich 
modeli (wraz ze stylami krytyki oraz typami obiegów komunikacyjnych). 

Przedmiotem niniejszych uwag jest nowoczesna l i teratura polska - zarówno 
w sensie zawartości oraz zakresu tego pojęcia, jak i jego historycznej egzemplifi-
kacji - do niej też ograniczam przykłady i systematyzujące propozycje. Sądzę 
jednak - jeśli rozumowanie moje jest poprawne - że wnioski mają charakter 
ogólniejszy, odnoszący się do statusu i specyfiki modernizmu literackiego, funk-
cjonującego w kręgu europejskich tradycji kulturowych. W nowoczesnej litera-
turze polskiej wykształciły się w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku - w ob-
szarze oddziaływania (wspomnianych wyżej) kluczowych opozycyjnych koncep-
cji l i teratury: autonomicznej vs ins t rumenta lnej oraz el i tarnej vs popularnej -
cztery następujące modele (których poniższa egzemplifikacja ma charakter czy-
sto przykładowy): 

A) Model elitarno-autonomiczny. Obejmuje on np. twórczość „wysokiego mo-
dernizmu" (Wacław Berent, Bolesław Leśmian, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bru-
no Schulz, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński, 
Zbigniew Herbert , Wisława Szymborska), nieinstrumentalną ideologicznie twór-
czość awangardy (Julian Przyboś, Adam Ważyk, Józef Czechowicz, Tadeusz Róże-
wicz, Bogdan Czaykowski, Sławomir Mrożek, Miron Białoszewski), eksperymen-
talną prozę psychologiczną (Zofia Nałkowska, Maria Kuncewiczowa, Leopold 
Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz, Kazimierz Brandys, Włodzimierz Odojewski), 
hermetyczny nurt twórczości członków grupy Skamander (Kazimierz Wierzyński, 
Jarosław Iwaszkiewicz), krytykę (Karol Irzykowski, Jerzy Kwiatkowski); 
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B) Model eli tarno-instrumentalny. Obejmuje on m.in. programową, zaanga-
żowaną twórczość I i II awangardy (Tadeusz Peiper, Bruno Jasieński, Aleksander 
Wat, Jerzy Zagórski), zaangażowaną poezję skamandrytów (po części Juliana Tu-
wima, Antoniego Słonimskiego), krytyczną, zaangażowaną społecznie prozę do-
kumentalno-obyczajową (Andrzej Strug, Tadeusz Borowski, Józef Mackiewicz, 
Tadeusz Konwicki), krytykę (Stanisław Brzozowski, Kazimierz Wyka, Artur 
Sandauer); 

C) Model popularno-instrumentalny. Należą doń np. takie formy z okresu 
międzywojennego, jak: proza poetyckich awangardzistów (Marian Czuchnow-
ski), tradycyjna, konwencjonalna artystycznie poezja sympatyków lewicy 
(Władysław Broniewski) i / lub prawicy (Konstanty Ildefons Gałczyński), twór-
czość literacka ideologów lewicy i / lub prawicy, krytyka Stanisława Baczyńskiego 
z jednej strony, a Zygmunta Wasilewskiego z drugiej) . W tym modelu mieści się 
też większa część l i teratury krajowej, powstałej w warunkach dominacji reżimu 
komunistycznego. 

D) Model popularno-autonomiczny. Zaliczyć tu wypada takie zjawiska z okre-
su dwudziestolecia międzywojennego, jak np. popularno-ludyczna twórczość ska-
mandrytów (po części poezja K.I. Gałczyńskiego) popularna powieść obyczajo-
wo-sensacyjna (Ferdynand Ossendowski, Sergiusz Piasecki, Tadeusz Dołęga-Mo-
stowicz), pastisze i parodie (Opętani Witolda Gombrowicza), pisarstwo science fic-
tion Stanisława Lema, krytyka (Tadeusz Boy-Żeleński). Literatura popularna roz-
wija się szczególnie dynamicznie od lat sześćdziesiątych. 

Należy podkreślić, że z nich wszystkich pozycję dominującą - w sensie wzorca 
estetyczno-artystycznego - zyskał ostatecznie model pierwszy („ełitarno-autono-
miczny"), rywalizując długo o tę pozycję z modelem „eli tarno-instrumentalnym" 
0nota bene rywalizacja ta omawiana bywa zazwyczaj w kategoriach relacji między 
modernistycznym klasycyzmem a modernistycznym awangardyzmem). Pozostałe 
dwa modele były stosunkowo słabo wykrystalizowane (ani też nieobfitu jące w war-
tościowe - wedle przyjętych w modelu kanonów - zjawiska literackie) i przez 
pierwsze dziesięciolecia XX wieku stanowiły tło tego pojedynku - dopiero od lat 
sześćdziesiątych zaczęły uzyskiwać pozycje równorzędne z dwoma pierwszymi 
modelami. Dlatego też model elitarno-autonomiczny funkcjonować będzie w dal-
szej części tych uwag jako faktyczny przedmiot odniesienia pojęcia nowoczesnej 
literatury; on to bowiem właśnie stanowił prototypowy przykład specyficznych 
cech modernistycznej literatury, jak również główny układ odniesienia dla wszel-
kich prób dokonywania literackiej zmiany. Z tych przyczyn przyjęte „zmodernizo-
wane" pojęcie modernizmu występuje tu ostatecznie w podwójnym znaczeniu: 
a) jako nadrzędne pojęcie literackiej formacji artystyczno-kulturowej (znaczenie 
szersze); b) jako określenie konfiguracji „prototypowych" cech modernistycznej 
literatury, której wzorcem jest model autonomiczno-elitarny nowoczesnej litera-
tury (znaczenie węższe). 
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II. Cztery dyskursy nowoczesnej literatury: 
wyjaśnienia wstępne 
Wstępna hipoteza tych uwag nie ma w sobie wiele oryginalnego, należy bowiem 

raczej do dość powszechnie przyjmowanych przeświadczeń literaturoznawczych. 
Zgodnie z tym przekonaniem literatura nowoczesna (w wyżej wyspecyfikowanym 
znaczeniu) poddana jest, nieomal od początku XX wieku, coraz silniejszemu od-
działywaniu różnych form i gatunków prozy niefikcjonalnej, z których trzy 
zwłaszcza - proza intymistyczno-autobiograficzna, reportażowo-dokumentalna 
oraz eseistyczna - tworzą najpoważniejsze, zasadnicze „nurty" czy „bloki" pisar-
stwa usytuowanego - co prawda - „na zewnątrz" literatury (w jej standardowym, 
tradycyjnym rozumieniu), lecz zyskującego z czasem i na artystycznej wartości, 
i na uwadze oraz powodzeniu u czytelników. Jak wiadomo, jednym z bardziej 
kłopotliwych problemów jest określenie statusu genologicznego (gatunkowego, 
rodzajowego) tego typu (czy tych typów) pisarstwa. Bezdyskusyjny wpływ tego 
typu pisarstwa na literaturę (zwłaszcza na powieść) oraz wzrastająca ranga po-
znawczo-estetyczna skłaniała nie tylko do podejmowania pogłębionych studiów 
poświęconych wyłącznie poszczególnym jego rodzajom, ale i do określenia na 
nowo sytuacji genologicznej współczesnej twórczości (fikcjonalnej i niefikcjonal-
nej) o cechach częstokroć odbiegających wyraźnie od tradycyjnych rodzajowo-ga-
tunkowych kategoryzacji literatury pięknej3 . 

Sądzę, że obserwacja ponad stuletniej ewolucji oraz dziejów wzajemnych kon-
taktów tych form pisarstwa (obecnie: literackiego) pozwala na sformułowanie 
znacznie dalej idących założeń i hipotez wyjściowych - aż do odwrócenia 
poglądów (na wstępie przywołanych) o relacjach między tymi zjawiskami. Można 
tedy powiedzieć, iż ewolucja nowoczesnej literatury - w rozważanej tu perspekty-
wie i płaszczyźnie - przebiegała w trzech fazach i polegała: 

a) w fazie pierwszej - na określeniu swoistości dominującego dyskursu litera-
tury nowoczesnej jako autonomicznej fikcji „wysokoartystycznej" oraz wyłonie-
niu się trzech typów niefikcjonalnego pisarstwa (przy czym status f ikcjonalno-
ści związany jest bardziej z charakterystyką dyskursywną kluczowych warian-
tów el i tarno-autonomicznej l i teratury niż jej gatunkowymi preferencjami -vide 
część III); 

b) w fazie drugiej - na wyodrębnieniu się tych czterech dyskursów jako relatyw-
nie autonomicznych typów pisarstwa (literackiego i nieliterackiego) oraz ich prze-
kształcaniu w procesie wzajemnych oddziaływań; 

Na ten temat zob. przede wszystkim: M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, 
wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000 (zwt. rozdz. Odmiany prozy niefikcjonalnej); por. także: 
S. Balbus Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki , Warszawa 
2000; E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, tamże; G. Grochowski Tekstowe 
hybiydy, Wroclaw 2001; A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie 
polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2000. 
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c) w fazie trzeciej (późno- bądź po-nowoczesnej) - na redefinicji literatury jako 
zinstytucjonalizowanej dziedziny dyskursywnej o cechach wspólokreślanych 
przez własności czterech dyskursów oraz rezultaty ich ewolucyjnych przemian 
i interakcji. 

O autonomicznym dyskursie literatury wysokoartystycznej jako prototypowym 
wariancie literatury nowoczesnej była wyżej mowa. Teraz więc chciałbym bodaj 
wskazać na wybrane przykłady oraz zasięg dyskursów niefikcjonalnych w obszarze 
literatury polskiej XX wieku. Zauważyć najpierw należy, iż jakkolwiek każdy z ro-
dzajów niefikcjonalnego pisarstwa ma prawo swą genealogię wyprowadzać z naj-
starszej tradycji - formy dokumentalne m.in. z relacji z podróży, formy autobio-
graficzne ze starożytnych gatunków parenetyczno-autobiograficznych, formy ese-
istyczne z dziedzictwa retorycznego i medytacji mądrościowych - to jednak nie 
ulega wątpliwości, że przełom XIX i XX wieku przyniósł w każdej z tych dziedzin 
inicjatywy na tyle nowe i odrębne, iż wypada je uznać za inauguracje istotnie od-
miennych, właśnie nowoczesnych form owego pisarstwa. 

Sprowadzając rzecz do konkretnych przykładów, można powiedzieć, że pisarstwo 
pierwszego nurtu - tzn. dokumentalne w jego głównym wariancie nowoczesnego re-
portażu - inauguruje w polskiej literaturze Pielgrzymka do Jasnej Góiy Władysława 
S. Reymonta (z roku 1895). Inauguruje spektakularnie, bo nie brak w XIX w. 
znaczących antecedencji (od Kraszewskiego do Prusa). Początek wieku staje się cza-
sem rozwoju reportażu pod wpływem nowego medium - wielkonakładowej prasy, 
okres I wojny światowej zaś przynosi spore i ciekawe materiały reportażowo-doku-
mentalne. Okres międzywojenny z kolei staje się czasem rozkwitu tego typu pisar-
stwa pod piórem m.in. Konrada Wrzosa, Wandy Melcer, a przede wszystkim Ksawe-
rego Pruszyńskiego i Melchiora Wańkowicza. Wreszcie czas II wojny wzmacnia jesz-
cze tendencję, która w okresie powojennym (mniej więcej na przełomie lat 60. i 70.) 
przynosi formom pisarstwa dokumentalno-reportażowego awans do statusu dzieła li-
terackiego głównie za sprawą wybitnych osiągnięć Kazimierza Moczarskiego, Ry-
szarda Kapuścińskiego, Hanny Krall i Henryka Grynberga. 

Drugi nurt - pisarstwo autobiograficzne, w jego kluczowej odmianie nowocze-
snego dziennika intymnego - rozpoczynają Dzienniki Stefana Żeromskiego (od 
1882), Karola Irzykowskiego (od 1891), Zofii Nałkowskiej (od 1899), Henryka El-
zenberga (od 1907), Bronisława Malinowskiego (od 1908), Stanisława Brzozow-
skiego (1913). Wiele z tych dzienników prowadzonych jest do końca życia 
piszących, niekiedy przez dziesięciolecia - do lat czterdziestych Irzykowski; do lat 
pięćdziesiątych Nałkowska; do lat sześćdziesiątych Henryk Elzenberg. Z biegiem 
czasu tę samą czynność diariuszową podejmują w różnych odmianach kolejni pi-
sarze i intelektualiści młodszych generacji (m.in. Maria Dąbrowska, Jan Lechoń, 
Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Adolf Rudnicki, Jerzy Andrzejewski, An-
drzej Bobkowski, Gustaw Herling-Grudziński. . .) . Proces ten narasta i zarazem 
przybiera nowe formy od końca lat 50., kiedy to - po publikacji Dziennika Gombro-
wicza - z n i k a intymistyczne tabu wykluczające możliwość publikacji tego typu za-
pisków za życia autora i jego bohaterów. 
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Trzeci nurt - pisarstwo eseistyczne, podejmowane ze świadomością uprawiania 
osobnego gatunku nowoczesnego dyskursu intelektualno-literackiego, wszczynają 
szkice i dociekania Stanisława Przybyszewskiego (1892), Brzozowskiego (1902) 
czy Irzykowskiego (1903). Dwudziestolecie to czas rozwoju formy („inwazji ese-
ju"), jak i wybitnych osiągnięć tego rodzaju twórczości, pióra Jerzego Stempow-
skiego i Bolesława Micińskiego. W okresie późniejszym aż do dzisiaj mamy do czy-
nienia z nieprzerwaną właściwie intensyfikacją oraz wzrastającą rangą eseistycz-
nego pisarstwa (Józef Wittlin, Stanisław Vincenz, Józef Czapski, Leszek Kołakow-
ski) , traktowanego od przełomu lat 60. i 70. równoprawnie z fikcjonalnymi teksta-
mi literackimi (Miłosz, Herbert , Jan Kon, Andrzej Dobosz, Włodzimierz Paźniew-
ski, Adam Zagajewski). 

Ta, przywołana w encyklopedyczno-telegraficznym skrócie, historycznolite-
racka dokumentacja sygnalizować ma jedynie skalę, bogactwo oraz doniosłość 
owych niefikcjonalnych nurtów pisarstwa, które na początku XX wieku stano-
wiły najbliższe otoczenie l i teratury (seil, f ikcjonalnej) , w latach dojrzałego mo-
dernizmu (1930-1950/60) wchodziły z nią i ze sobą we wzajemne interakcje prze-
kształcające w rezultacie ich genologiczne wyznaczniki, a w latach późniejszych, 
można powiedzieć, przeniknęły w obręb literatury, przekształcając w konse-
kwencji jej właściwości, status i definicyjną charakterystykę. Każdy z tych typów 
pisarstwa odznacza się, jak wiadomo, wielkim wewnętrznym zróżnicowaniem 
oraz ewolucyjnym dynamizmem, które z konieczności przyszło tu pominąć. Po-
minąć też wypadnie, że każdy z nich - w moim przekonaniu - ma swe odpowied-
niki w innych l i teraturach narodowych, w obrębie których okres nowoczesności 
i ponowoczesności odznacza się istotnym powinowactwem omawianych tu ten-
dencji (jakkolwiek w każdej z nich realizują się one odmiennie) . Powinowactwo 
to sprawia, iż rzeczą ciekawą i ważną staje się rozważenie teoretycznych konse-
kwencji owych tendencji . 

III. Cztery dyskursy nowoczesnej literatury (teza I ) 
Dotychczasowe uwagi służyć miały jedynie bardzo sumarycznemu uzasadnie-

niu trzech tez ogólnych i paru bardziej szczegółowych. Literaturę nowoczesną cha-
rakteryzuje współdziałanie czterech rodzajów dyskursów w ramach każdego z wy-
żej wymienionych jej modeli. Ze względu na prototypowy charakter modelu elitar-
no-autonomicznego w procesie wykształcania się specyficznych cech literatury 
jako instytucji w dobie nowoczesności (i do pewnego stopnia ponowoczesności), 
do tego modelu, jak wspomniałem, ograniczam dalsze uwagi. Tak rozumiana lite-
ratura nowoczesna kształtuje i przekształca swe cechy - oto pierwsza teza ogólna 
(1) - w toku interakcji: dyskursu fikcjonalnego; dyskursu dokumentalnego; dys-
kursu autobiograficznego; dyskursu eseistycznego. Owe odmiany pisarstwa nazy-
wam dyskursami ze względu na ich postać zinstytucjonalizowanego społecznie 
typu praktyki o specyficznych kulturowo regułach i uwarunkowaniach, poniżej-
-rodzajowy i zarazem ponadgatunkowy charakter (wedle tradycyjnej klasyfikacji -
każdy z nich zawiera wiązkę rozmaitych gatunków) oraz wyraziste wypowiedze-
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niowo-sytuacyjne nacechowanie, decydujące o ich relatywnej odrębności. Oto ich 
najkrótsza charakterystyka. 

1 . 1 . D y s k u r s f i k c j o n a l n y . To nowoczesny dyskurs literatury jako au-
tonomicznej instytucji charakteryzujący się: a) rozdziałem odniesień przedmioto-
wych tekstu od przedtekstowej sfery realności, a zatem zawieszeniem referencjal-
ności wypowiedzi (nieprzechodniość); b) rozdziałem autora empirycznego od pod-
miotu wypowiedzi (depersonalizacja); c) rozdziałem intencji autorskiej, jak też 
uprzedniej konceptualizacji pojęciowej od znaczenia dzieła - stopienie medium 
z przekazem powoduje, że zawartość semantyczna tekstu nie daje się przełożyć ani 
wyartykułować w innym języku, także funkcjorialnym (nieparafrazowalność) 
i z tego powodu traci charakter standardowo poznawczy. r 

1.2. D y s k u r s d o k u m e n t a l n y („reportażowy"). Za jego kluczową ce-
chę uznaję zjawisko przemieszczonej czy odwróconej referencjalności, polegające 
na przeniesieniu ciężaru dokonywania i legitymizowania odniesienia z przedmio-
tu na podmiot. Odniesienie tekstu do rzeczywistości czy też związek utworu ze 
światem dokonuje się tu bowiem za sprawą statusu tekstu jako podmiotowego 
świadectwa; nie zna symboliczna (znakowa) reprezentacja, lecz via indeksalna par-
tycypacja; nie za sprawą korespondencji czy reprezentacji między przedmiotami 
wypowiedzi a przedmiotami świata życia codziennego, lecz dzięki uczestnictwu 
podmiotu w obu dziedzinach; dzięki aktowi przyświadczenia podmiotu, uwierzy-
telniającego powiedziane prawdą własnego (punktu) widzenia. 

1.3. D y s k u r s a u t o b i o g r a f i c z n y („intymistyczno-wspomnienio-
wy"). Za jego cechę najdonioślejszą uznaję podważenie tradycyjnej esencjalistycz-
nej koncepcji podmiotu; nowoczesny dyskurs autobiograficzny zaświadcza, że wy-
powiadanie prawdy o podmiocie i jego statusie prowadzi do dostrzeżenia procesu-
alnego charakteru podmiotowej tożsamości oraz jej współkonstytuowania się 
przez język (dyskursywną praktykę). Samowiedza podmiotu o własnej tożsamości 
nie jest kwestią werbalnej proklamacji ukrytej (a wcześniej i gdzie indziej ustalo-
nej) istoty osobowości, uzewnętrznienia wewnętrznej prawdy o własnej odrębności 
i integralności, uprzedniej i niezależnej od artykulacji, lecz jest rezultatem auto-
kreatywnej sztuki opowieści; podmiotowa esencja okazuje się narratywizacją eg-
zystencjalnych doświadczeń jednostki oraz efektem negocjacji jej widzenia siebie 
w toku społecznej, zmediatyzowanej znakowo, interakcji z innymi. 

1.4. D y s k u r s e s e i s t y c z n y . Za jego naczelną cechę proponuję uznać 
głębokie przekształcenie relacji między ideą a słowem, myślą a językiem. Stawiam 
tezę, że nowoczesny esej rodzi się w momencie dostrzeżenia (m.in. za sprawą inspi-
racji płynących ze strony filozoficznego pisarstwa Nietzschego i Bergsona), iż myśl 
nie jest czymś uprzednim i niezależnym od języka, czymś, w stosunku do czego 
środki literackiego wysłowienia byłyby jedynie dodatkowym, „ozdobnym" reto-
rycznie sposobem utrwalenia. W nowoczesnym dyskursie eseistycznym proces 
myślenia okazuje się nierozdzielnie związany z procesem językowej artykulacji; 
myślenie jest tu niejako uwewnętrznionym mówieniem; poznanie - interpretowa-
niem; prawda - procesem, poszukiwaniem. 
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IV Konsekwencje: redefinicja tradycyjnego pojęcia literatury 
(teza 2) 
W tej perspektywie widzianą redefinicję pojęcia li teratury („literatury 

pięknej") najłatwiej uchwycić w odniesieniu do „wczesnomodernistycznego" uję-
cia literatury jako autonomicznej fikcji „wysokoartystycznej". Każdy z trzech wy-
mienionych wyżej wymiarów tego nowoczesnego rozumienia literatury zmienia 
bowiem swą charakterystykę pod wpływem (oczywiście, mówiąc w wielkim 
uproszczeniu) jednego z niefikcjonalnych dyskursów (2): 

2.1. Wrażenie zawieszonej referencjalności zostaje osłabione w rezultacie prze-
nikania cech dyskursu dokumentalnego do tekstu literackiego i eksponowania 
(wcześniej z reguły schowanej za kulisami artystycznego przedstawienia) podmio-
towej więzi między tekstem a światem. Mamy tu do czynienia z referencjalnością 
przemieszczoną czy też referencjalnością „przyświadczenia"; 

2.2. Wrażenie depersonalizacji tekstu i odsunięcia podmiotu autorskiego prze-
mija pod wpływem oddziaływań konwencji i strategii dyskursu autobiograficzne-
go, w konsekwencji czego nie tylko zmieniają się w literaturze nowoczesnej formy 
prezentacji podmiotu tekstowego, ale i dominujące koncepcje ludzkiej podmioto-
wości. Mamy tu do czynienia z uznaniem społecznej, kulturowej, a więc i języko-
wo-dyskursywnej natury człowieka, współobecnego od początku w obszarach cie-
lesnym i dyskursywnym; istoty, której odrębność i integralność określa proces dia-
logowo zdobywanej samowiedzy oraz koncepcja „narracyjnej tożsamości"; 

2.3. Wrażenie skrajnej idiosynkratyczności (niemożliwości parafrazy) tekstu li-
terackiego i jego znaczeniowej autonomii zmienia się w pewnej mierze pod 
wpływem dyskursu eseistycznego, który nie tylko oddziałał na (odrębny) dyskurs 
fikcjonalny oraz uzupełniał go, ale także przekształcił sam charakter literatury 
jako całości - w rezultacie restytucji dyskursu literackiego jako prawomocnego 
medium poznania. I to tych zwłaszcza aspektów kulturowej rzeczywistości, które 
są przez nieliterackie dyskursy niedostrzegane, t łumione czy marginalizowane. 
Z jednej strony mamy tu do czynienia z uznaniem w figuralnym języku literatury 
eksperymentalnego narzędzia poznawczego (a nie dodatkowego ornamentu) , 
z drugiej zaś - z rozumieniem toku rozwijanego dyskursu literackiego jako proce-
su inwencyjnego intelektualnego dociekania (a nie tylko słownego opracowania 
„przedjęzykowo" wykoncypowanych wyników poznania). 

Uznanie, iż zakres znaczeniowy pojęcia l i teratury nowoczesnej obejmuje 
cztery zasadnicze jej dyskursy (fikcjonalny i niefikcjonalne), które z biegiem XX 
wieku coraz silniej wiążą się z sobą, zmieniając swe dotychczasowe cechy i geno-
logiczne charakterystyki, nie oznacza oczywiście, iż wszelkie przejawy owych 
dyskursów mają status „literacki". Literatura nowoczesna jest dyskursywno-kul-
turową instytucją, do której przynależności mogą aspirować wszelkie formy dys-
kursywne, lecz której status zyskać mogą formy tylko określone. W praktyce sta-
tus literacki uzyskują te zwłaszcza, których cechy (podobnie do wyżej omówione-
go dyskursu fikcjonalnego) podległy interferencji pozostałych dyskursów, zmie-
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niając w rezultacie istotnie swą wcześniej pozaliteracką, dyskursywną charakte-
rystykę. 

V Konsekwencje: relacja literatury nowoczesnej 
do ponowoczesnej (teza 3) 
Literatura ponowoczesna jest - w moim przekonaniu - konsekwencją ewolucji 

dyskursów literackiej nowoczesności, które stanowią nawet nie tyle jej stały układ 
odniesienia, co raczej niezbędny składnik jej wewnętrznej charakterystyki. Specy-
ficzny sposób rozwoju literatury nowoczesnej, polegający na przekształcaniu ko-
lejnych zewnętrznych opozycji w wewnętrzne zróżnicowanie (od „albo - albo" do 
„zarówno... jak") doprowadził do zasymilowania cech charakteryzujących konku-
rencyjne formy pisarstwa, w tym zwłaszcza istotnych własności modeli literatury 
instrumentalnej i literatury popularnej. Przyjęty tutaj punkt widzenia ograniczał 
pole problemowe zasadniczo do literatury tzw. wysokoartystycznej czy autono-
miczno-elitarnej. Było to o tyle uzasadnione, że literatura nowoczesna (w wąskim 
znaczeniu) definiowała się przez opozycje, tzn. przez to, od czego chciała się róż-
nić; w tym wypadku przez świadome przeciwstawienie kulturze popularnej czy 
masowej z jednej strony, oraz literaturze zinstrumentalizowanej przez ideologię 
i władzę czy nawet tradycyjne (a często specyficzne dla danej wspólnoty etniczno-
-kulturowej) uzasadnienia pisarskiego powołania - z drugiej. W tym miejscu trze-
ba przynajmniej wspomnieć, że było to o tyle niewystarczające, iż owa autonomia 
wobec kultury masowej, jak też upolitycznienia czy „polityczności" literatury, 
okazywała się w miarę upływu czasu jedną z postaci wewnętrznych opozycji, po-
przez budowanie i przezwyciężanie których ewoluowała cała literatura nowoczes-
na (pojęta w szerokim znaczeniu). Była to nadto ta właśnie opozycja, której rozpad 
stał się jednym z najbardziej wyrazistych symptomów przesilenia nowoczesności 
(i rozwoju poetyk ponowoczesnych). 

Rezultatem tego procesu było wyparcie zasady ekskluzji (definiowania swej od-
rębności przez wykluczanie i odróżnianie) przez zasadę inkluzywności (definio-
wania swej swoistości przez współistnienie i wzajemne związanie heterogenicz-
nych reguł, konkurencyjnych tradycji, alternatywnych poetyk). Oznacza to mię-
dzy innymi, że cechy literatury nowoczesnej pozostają „inkluzem", najgłębiej 
uwewnętrznioną częścią ponowoczesnej twórczości (3). W konkluzji chciałbym 
zwrócić uwagę na trzy generalne tendencje będące rezultatem owej ewolucji litera-
tury XX wieku. 

3.1. Z biegiem XX wieku zmienia się ontologiczny status literatury, a więc także 
zakres i zawartość znaczeniowa pojęcia literatury pięknej (definiowanej nie przez 
immanentne cechy tkwiące w naturze wzorcowego literackiego dzieła sztuki, natu-
rze pojętej ahistorycznie i pozakulturowo, lecz przez stabilne w ramach danej for-
macji historyczno-kulturowej, instytucjonalne kryteria uzyskiwania statusu „lite-
rackości"). Należy zauważyć, iż opozycja e s e n c j a l n e g o oraz i n s t y t u -
c j o n a l n e g o definiowania literatury pojawia się od początku wieku (ta druga 
pod postacią pojęcia „kanonizacji", wprowadzonego przez Tynianowa i Szkłow-
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skiego). Ewolucja polegała na przejściu od prymatu esencjalnego rozumienia lite-
ratury (w sferze oddziaływania którego idea instytucjonalizacji miała charakter 
marginalny, ekscentryczny) do prymatu koncepcji literatury jako instytucji (w ra-
mach której dawna koncepcja definiowana bywa jako substancjalizowanie insty-
tucjonalności) 

3.2. Zmianie ulega status literatury jako przedmiotu literaturoznawczego po-
znania. Nie jest już ona traktowana na podobieństwo systemu językowego, jako 
normatywny system gatunków i rodzajów mowy, specyficzny s y s t e m r e g u ł 
językowo-estetycznych, lecz jako d z i e d z i n a d y s k u r s u językowego, 
praktyki skodyfikowanej społecznie czy kulturowo. Dyskurs określam tu najogól-
niej: jako zinstytucjonalizowany - w ramach danej wspólnoty historyczno-kultu-
rowej seil, literackiej, dyscypliny wiedzy, struktury politycznej etc. - sposób 
społecznego użytkowania języka (raczej więc określony typ wypowiedzi niż kon-
kretna praktyka dyskursywna). I w tym przypadku opozycja literatury jako języka 
i literatury jako dyskursu pojawia się na progu XX wieku pod postacią modelowej 
opozycji między poezją jako „językiem w języku" (systemową konstrukcją) i po-
ezją jako językową heterologią (konstelacją kolokwialno-konwersacyjną). Ewolu-
cja i w tej płaszczyźnie doprowadziła do odwrócenia hierarchii - od prymatu auto-
telicznej konstrukcji do prymatu wielogłosowej heterologii wydobywającej się z 
- i osadzonej w - uniwersum dyskursu. 

3.3. Głębokim przemianom podlega pragmatyczny status literatury (w zakresie 
jej przed- i pozaliterackiego otoczenia, odniesień przedmiotowych, podmiotowych 
i „sytuacyjnych"), w rezultacie czego psychospołeczne, historyczno-polityczne, 
kulturowe konteksty przestają być traktowane jako zewnętrzne obszary w stosun-
ku do zamkniętego, autonomicznego pola literatury, stają się natomiast jego ko-
niecznym wymiarem wewnętrznym oraz pełnoprawnym składnikiem dyskursyw-
nej dziedziny literatury. Przemianę tę ująć mogą opozycyjne kategorie a u t o -
n o m i i oraz p r z y n a l e ż n o ś c i , które także pojawiają się na wczesnym 
etapie rozwoju literatury XX wieku, i które również z biegiem czasu zaczynają nie-
oczekiwanie zamieniać się miejscami. Dominująca pozycja zajmowana przez za-
sadę autonomii przejmowana jest w coraz większym stopniu przez zasadę przyna-
leżności (partycypacji) literatury jako dziedziny dyskursu do dyskursywnego uni-
wersum kulturowej rzeczywistości. 

VI. Dopowiedzenie: przykład dzieła Tadeusza Różewicza 
Gdyby trzeba było na koniec dać jakiś przykład faktycznego przejawiania się 

owych tendencji, wskazałbym - chyba w pierwszej kolejności - na twórczość Tade-
usza Różewicza. Jest to bowiem dzieło - z przyjętego tu punktu widzenia - praw-
dziwie prototypowe, tzn. takie, w którym, niczym na palimpseście, zapisały się 
wszystkie kluczowe sprzeczności, jak też doświadczenia nowoczesnej sztuki, 
w którym utrwalił się proces jej dojrzewania i przeobrażania; w którym widoczna 
(i uchwytna w dyskursywnym konkrecie) jest cala historia literackiej nowoczesno-
ści i (polskiej) ponowoczesności. Po pierwsze dlatego, że pozostały w nim widocz-
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ne traumatyczne ślady wpisywania tej twórczości w konkurencyjne modele litera-
tury nowoczesnej. Po drugie, gdyż dzieło to - bardzo wcześnie - podlegać zaczęło 
zmianom wynikającym z równouprawnienia wszystkich czterech dyskursów we 
wzorcowej heterologii Różewiczowskiego tekstu. Po trzecie, bo jego teksty poetyc-
kie, prozatorskie i dramaturgiczne odznaczają się cechą istotnej ontologicznej nie-
stabilności: wyłanianie się (publikowanie) kolejnych rękopiśmiennych wersji, jak 
też ciągle zmiany dotychczas napisanych utworów w nowych wydaniach spra-
wiają, iż w rezultacie zakwestionowany zostaje status „nienaruszalnego" przed-
miotu artystycznego; nie można zidentyfikować „oryginału" tekstowego - ani wer-
sji pierwotnej, ani ostatecznej4. Po czwarte, z uwagi na to, że stylistyczno-gatunko-
we cechy tych utworów świadczą wymownie, iż mamy do czynienia ze zdecydowa-
nym zakwestionowaniem „czystości" genologicznej literatury jako systemu; 
z praktykowaniem literackiej heterologii, otwartej na wszystkie rejestry czy od-
miany dyskursu. I wreszcie, po piąte, ze względu na fakt, iż jest to twórczość osten-
tacyjnie odrzucająca nowocześnie zasady autonomicznej sztuki (odizolowującej się 
od „nieporządku" życia sztucznymi - tu: artystycznymi - regułami i hermetycz-
nym często językiem) i równie otwarcie opowiadająca się za oparciem twórczości 
literackiej na zasadzie przynależności twórcy i jego sztuki do świata. 

Zob.A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002. 
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dziecinne i wzniosłe, głupie i rozumne" 
Z przemian tematu dziecka w literaturze 
Młodej Polski 

A kto by powątpiewał , że na jp iękn ie j szym ze stworzeń jest człek - niemowlę, ten n iechaj 
je ogląda w domu Ojca naszego - w kościele. . . Cóż wdzięczniejszego jest w każdym ruchu 
i w oglądaniu się na wsze strony, szukając Wszędy-obecnego, jako jest niemowlę czyniące 
nabożeństwo swej niewinności .2 

Gdy w roku 1902 w „Chimerze" ukazała się Ostatnia z bajek Norwida, roman-
tyczny mit dziecka miat już od dawna przykłady w innych wizerunkach. U Norwi-
da słowom Anioła, który głosząc pochwałę dziecka mówi o nim jako o „bardzo 
pięknym - nie udawającym nic, szczerym i zewsząd wdzięcznym" przeciwstawio-
ne są skargi wygłaszane przez chór owadów: 

Piękny - p iękny - piękny! Jest człowiek-dziecię, i niebawem podziwiać go będziemy ha-
sającego po łąkach, rumianego jak zorza - po pas w kwiatach, z rozwianymi złotymi włosy. 
Gdzie on ręką skinie, w której nieść będzie zdradną mgłę gazy, podchwyci motyle zbyt uf-
nie ssące kwiaty, podchwyci muszki złote, szklannoskrzydłe i tęczowe owadki . . . a potem, 
z uśmiechem powodzenia poprzewierca im szpi lkami karki i tak cały kapelusz i pudelka 
swoje przebi tymi i przybitymi ustroi .3 

K. Irzykowski Pałuba, oprać. A. Budrecka, Wroclaw 1981, s. 246. 
2 / C. Norwid Pisma wszystkie, oprać. J. Gomulicki , Warszawa 1971, t. VI, s. 93. 
3 / Tamże, s. 94. 
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Temat dziecka nie należy wyłącznie do porządku „motywów". Ma on również 
swój udział w niedającej się sprowadzić do kategorii topiki refleksji antropologicz-
nej i wraz z nią dzieli wszystkie wątpliwości i sprzeczności wizji człowieka 
przełomu wieków. W literaturze i malarstwie Młodej Polski dziecko staje się tak 
ważne nie przez to, co o nim wiadomo, ale za sprawą tego, co w nim niewiadome. 
Pozornie znane i bliskie, staje się nieznane i dalekie. Widziane zazwyczaj w kręgu 
domu, teraz staje się obce, osobne. Symbolizuje to, co nieświadome, sferę tajemnic 
psychiki, a także to, co potencjalne, dopiero w stadium powstawania. Bycie dziec-
kiem okazuje się procesem, nie stanem. Dziecko jawi się jako nierozwiązywalna 
zagadka4. Bronisława Ostrowska pisała w wierszu Macierzyństwo: 

Patrzę w wielkie, rozwarte źrenice 

Mego dziecka, jak topią się we mn ie 

Śniąc, że duszy nić własne j uchwycę. . . 

I lęk nagły pogrąża mię w c iemnie : 
Bowiem widzę w nich już - t a j emnicę , 
Którą przej rzeć pożądam da remnie . 5 

Zagadka dziecka jest zagadką człowieka, a wszystko to, co można powiedzieć 
o niejednoznaczności wizji człowieczeństwa na przełomie wieków, daje się zasto-
sować także do dziecka6. 

2 . 

Rozwijająca się intensywnie psychologia drugiej połowy XIX wieku uznaje 
dziecko za obiekt godny badań. Warto zacytować początek książki psychologa an-
gielskiego, Jakuba Sully, Dusza dziecka (tytuł oryginału był inny, mniej romantycz-
ny, a bardziej naukowy: Studies of Childhood). Autor uzasadnia wagę tematu w na-
stępujący sposób: 

Człowiekowi towarzyszyło zawsze dziecko i możemy być pewni , że od chwili , gdy jego 

szorstka na tu ra z łagodnia ła , a w umyśle zrodziło się poczucie p i ękna , pozostawał on stale 

pod czarem wdzięku dz iec innego. 7 

Jeśli nawet pozostawimy bez komentarza ujawnione w tym pierwszym zdaniu 
przeciwstawienie człowiek - dziecko (autor zapomina o słynnych słowach Word-

4 / A. Czabanowska-Wróbel Młodopolski portret dziecka, „Ruch Literacki" 1991 z. 3. 
W artykule tym omówiłam następujące kręgi tematyczne: 1. Dziecko jako artysta 
i artysta jako dziecko, 2. Świat dzieciństwa, 3. Dziecko i zło, 4. Dziecko i ta jemnica, 5. 
Macierzyństwo, 6. Polskie dziecko. 

B. Ostrowska Poezje wybrane, oprać. A. Wydrycka, Kraków 1999, s. 110. 
6// Por. M. Stała Pejzaż człowieka, Kraków 1994, s. 11-86. 

' }. Sully Dusza dziecka, przel. I. Moszczeńska, Warszawa 1901, s. 7. 
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swortha, którego twórczość później przywołuje: „Dziecko jest ojcem człowieka"), 
zwraca uwagę następujące stwierdzenie, podobne i niepodobne zarazem do dzi-
siejszych narracji o dziejach dzieciństwa, jak tej autorstwa Philippe'a Ariesa8: 

dopiero w s tosunkowo n i e d a w n y m czasie zaczęl iśmy odczuwać sub te lny wdzięk i g łębokie 

znaczenie dz iec innego wieku . [. . .] Odnos i się to szczególnie j w wyższym s topniu do pici 

s i lnej . Mężczyzna ma w swej duszy dużo ch łop ięce j pogardy dla rzeczy d robnych i mus i 

lata cale kształcić się pod k i e r u n k i e m więcej św iadome j kobiety, z an im zdoła pojąć u rok 

dziecięcej natury. D o pierwszych mężczyzn, k tórzy właściwie oceni l i ten p r zedmio t , nale-

żał Rousseau . 9 

Za tym, że dziecko powinno stać się tematem badań naukowych przemawia nastę-
pująca argumentacja: 

Najwidoczn ie j s zym źród łem za in te resowania się naszego dz iec ińs twem jest jego p rymi -

tywny charak te r . N a d kolebką ś ledzimy począ tek z jawisk , p ierwsze usi łowania rozpoczę-

cia życia. Współczesna n a u k a jest p rzede wszys tk im his toryczną i gene tyczną , śledzi 

początki z jawisk , aby móc z rozumieć ich późn ie j sze fazy, jako nas tęps twa tych pierwszych 

przyczyn . 1 0 

Zdaniem autora, badaniem dziecka kieruje „ta sama ciekawość, która popycha 
geologa do cofania się myślą ku pierwszym stadiom tworzenia się naszej planety 
lub biologa do odszukiwania najpierwotniejszych i najprostszych form życia". 
Sully wyraża powszechne wówczas mniemanie uczonych: 

Jakkolwiek człowiek i w fazie zupe łne j dojrzałości spok rewn iony jest z p rzyrodą , nie ulega 
wątp l iwośc i , że w swych s k r o m n y c h począ tkach jest z nią zupe łn i e z lany i w n ie j 
pogrążony. J a k wiemy, na jn iższe rasy ludzk ie stoją w ścisłym zbl iżen iu ze świa tem zwie-
rzęcym. To samo jest p rawdą do dzieci ras ucywi l izowanych. 1 1 

Przykładów zachowań dzieci jest wówczas tak niewiele, że autorzy niemieccy, 
francuscy czy angielscy przywołują wciąż te same z dostępnej im literatury, cy-
tując lub nie cytując się nawzajem, wreszcie opisują dzieci z najbliższego otocze-
nia. Stąd dzieci Darwina czy Taine'a należą do najlepiej poznanych „przypad-
ków". Gdy źródła się wyczerpują, psycholodzy posługują się chętnie przykładami 
z literatury i to bez rozgraniczenia na utwory fikcjonalne i wspomnieniowe - za-
zwyczaj traktują jedne i drugie jak dokumenty. Z drugiej strony literatura korzy-
sta z dokonań ówczesnej psychologii i pedagogiki a także antropologii1 2 . 

8// Por. Ph . Aries Historia dzieciństwa, przel. M. Ochab, Gdańsk 1995. 
9 / J. S u l l y £ t e a . . . , s . 8. 

Tamże, s. 10. 
1 ''' Tamże. 
12/ ' Zmiana , która zaszła w spojrzeniu na dziecko na przełomie stuleci, była splotem 

różnorodnych, nieraz sprzecznych przyczyn, co wskazała krótko Joanna Papuzińska: 
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Pozytywistyczna nauka mocno akcentuje tezę o powtórzeniu przez dziecko dzie-
jów ludzkości, czego jednym z przykładów miałyby być przedmioty ofiarowywane 
dziecku jako jego zabawki. Dziecko bawi się więc lukiem, bronią ludzi pierwotnych. 
Autorem małego żartobliwego studium tego rodzaju zagadnień stal się Antoni Lan-
ge w noweli Bogowie. Tytułowe sformułowanie odnosi się do zmieniających się -
zgodnie z prawidłowościami opisanymi przez ówczesne religioznawstwo i antropo-
logię-wierzeń małego Heniusia, pięcioletniego chłopca, który przechodzi od etapu 
wczesnodziecięcego mitotwórstwa, fantazji o zamieszkujących kominy Chijorach, 
wiary w baśnie o Babie Jadze czy Wodnej Babie, poprzez etap reform religijnych do 
bardziej racjonalnych przekonań, wreszcie „płynie ku epoce pozytywizmu"13, rozu-
mianej tu jako podwójna dorosłość - jednostki i gatunku. Przywiązany do teorii 
mówiącej, że ontogeneza powtarza filogenezę, narrator nie chce, czy nie umie, roz-
różnić pomiędzy bogatą wyobraźnią dziecka a sugerowaniem mu w celach wycho-
wawczych przez samych dorosłych istnienia pewnych fantastycznych, a groźnych 
postaci. Dodajmy na marginesie, że straszenie dzieci, przed którym przestrzegali co 
nowocześniejsi pedagodzy, było wówczas dość powszechne, natomiast sugestia jako 
metoda zbliżona do hipnozy wydawała się psychologom interesującym sposobem 
oddziaływania na małe dzieci. 

Drugim wielokrotnie podejmowanym problemem przejętym przez pisarzy 
młodopolskich od pozytywistów było pytanie: „wychowanie czy dziedziczność?". 
To między innymi dylemat naturalisty, doktora Raduskiego z wczesnej powieści 
Żeromskiego Promień. Wychowawca z zapałem studiuje nocami systemy pedago-
giczne Anglii, Francji, Szwecji i Szwajcarii, a w dzień próbuje je wcielać w życie. 
Jego utopijnym marzeniem jest system „jeszcze nie znany, który by rozwijał swo-
bodnego ducha, nie wykrzywiając go, nie raniąc i nie obarczając kajdanami" 1 4 , 
podczas gdy jego praktyka wskazuje na coś innego. Wcielany w życie „wymyślony 
program" natrafia na opór, który w imię idealnego celu trzeba złamać. 

Elżbietka nie data się od razu nagiąć do surowego regulaminu . Kaprysy jej, płacz 
i krzyki, leniwe opuszczenia wyznaczonych robót zatruwały Radusk iemu spokój. Ale 
z wolna, z wolna dawne pieszczące warunki nikły w pamięci dziecka. 1 5 

„Tkwią one zarówno w prądach filozoficznych, jak i w odkryciach psychologii, 
antropologii, pedagogiki ówczesnej; dostarczają ich także nowe teorie sztuki. 
Indywidualizm głoszący potęgę woli i sił charakteru, freudyzm, dopatrujący się 
w dzieciństwie klucza do psychiki dorosłej, antropologia ze swą teorią przeżytków 
i rekapitulacji kultury, pedagogika ze swym «stuleciem dziecka», a nadto estetyka 
ze swym zwrotem ku imaginacji i światu wewnętrznemu człowieka oraz wizją artysty, 
«wiecznego dziecka» - nie mogły pozostać bez wpływu na sposoby kreowania literackich 
postaci dziecięcych". (J. Papuzińska Heroiczne i prometejskie postacie dziecięce, w: Mit 
dzieciristwa w sztuce młodopolskiej, red. J. Papuzińska, Warszawa 1992, s. 119). 

A. Lange Elfryda. Nowele i fantazje, Kraków 1912, s. 235. 
1 4 / S. Żeromski Promień, w: Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. VII, s. 132. 
1 5 ' Tamże. 
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Bohater pragnie być obiektywny i sprawiedliwy wobec obu wychowanek, którymi 
się zajął, tymczasem, mimo przyjętych założeń, co chwila łapie się na poczuciu so-
lidarności z córką zmarłego lekarza, a nie z dziewczynką „z ludu". 

Chcia ł być wszędzie i zawsze bezs t ronnym, nigdy pod j ak imkolwiek wzg lędem nie dawać 

dok to równie p ierwszeństwa nad córką nędzarza , ale m i m o woli serce jego mi łowało Elż-

b ie tkę . 1 6 

W dodatku orientuje się on, że tłumiona w imię ideału równości i sprawiedliwości 
sympatia jest uzasadniona. Córka zmarłych przyjaciół jest nie tylko ładniejsza 
i zdolniejsza, ale bardziej posłuszna. Natomiast druga dziewczynka, Anula, spra-
wia poważne kłopoty: 

Rychło spos t rzeżono, że to dziecko przedmieśc ia umie nie ty lko k łamać , ale i kraść , nie 
tylko doskona le oszukiwać, ale nawet udawać cnoty, jakich żądano . Zbadawszy te jej przy-
mioty, p a n Jan wziął się do dzieła, do s tud iów psychologi i , do wer towania l i t e ra tury 
roz t rząsa jące j występki dzieci . Siadywał w nocy, zagłębia jąc się coraz ba rdz i e j w swe 
umie j ę tnośc i , a właściwie po swojemu walcząc z n a t u r ą , z jej z łymi s i łami , k tórych stępia-
nie , a jeśli się da ło niweczenie , s tanowiło rozkosz jego duszy . 1 7 

Założona z góry sprawiedliwość okazuje się niesprawiedliwością, ale bohater-uto-
pista tego nie dostrzega. Pytanie - czy zachowania dzieci wynikają z odziedziczo-
nych po rodzicach cech, czy z wpływu środowiska, w którym rozwijały się w pierw-
szych latach życia - pozostaje bez odpowiedzi, choć lekarz-przyrodnik zdaje się 
skłaniać ku dziedziczności. 

3. 
Relikty (a wypadałoby powiedzieć - przeżytki) pozytywistycznego myślenia 

przetrwały u pisarzy młodopolskich przede wszystkim za sprawą światopoglądu 
naturalistycznego, podsuwającego swoje spójne tezy współistniejące często z tek-
stem nowym, chociażby nietzscheanizmem. 

Do dawnego mitu dziecka-artysty dodano nowe, wpisane w paradygmat nauk 
przyrodniczych argumenty. Psychologia rozwojowa poświęcała szczególną uwagę 
początkom dziecięcej twórczości. Z kolei odwrócenie równania dawało obraz 
poety-dziecka, którego nowym wcieleniem stal się Rimbaud. Artysta-dziecko to 
bohater Próchna, powieści, w której nie tylko Zosia Borowska, ale także postacie 
mężczyzn są zastanawiająco często porównywane do dzieci l x . Mowa Zaratustry 
O trzech przemianach, wśród których trzecia, najwyższa to osiągnięcie etapu dziec-

1 6 / Tamże, s. 133. 

• 1 7 / Tamże, s 132-133. 

W innej powieści młodopolskiej , Hemyku Flisie Muellera , porównywanie dorosłych 
bohaterów do dzieci zauważył i z interpretował Jan Zieliński (Młodopolskiepowroty 
w dzieciństwo, w: Mil dzieciństwa ...). 
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ka, odgrywa ważną rolę w powieści. Turku! „recytował z przejęciem" słowa 
Nietzschego: 

Słuchaj ! . . . Bo niewinnością jest dziecię i z a p o m n i e n i e m . Z a p o m n i e n i e m - Borowski! Jest 
nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się p ie rśc ien iem, pierwszym o d r u c h e m , świętego 
„ tak" mówieniem! O do gry tworzenia bracia moi należy święte „ tak" nauczyć się wyma-
wiać: swojej woli pożąda d u c h , świat swój o d n a j d u j e , kto świat swój u t rac i ł ! 1 9 

Turkul wykorzystuje cytat z Tako rzecze Zaratustra w złej wierze, instrumentalnie, 
by przyśpieszyć decyzję Borowskiego o wyjeździe. Ale w całej powieści „rozpiętej 
na micie" (by posłużyć się określeniem Michała Głowińskiego) słowa te stanowią 
projekt wielkiej przemiany, obietnicę „dla wszystkich i dla nikogo". Są przeciw-
wagą inercyjnego, dekadenckiego obrazu „próchna". 

„Dorosła" Młoda Polska była rzeczywiście „dzieckiem podszyta", jak w Gom-
browiczowskim tytule szkicu Jerzego Sosnowskiego20. Wśród uzasadnień wystar-
czy przypomnieć formuły takie, jak „Polska zdziecinniała" czy „wyprzedaż starych 
zabawek" z diagnoz Legendy Młodej Polski. Brzozowski ukazał mechanizm buntu 
całej generacji wobec poprzedników, posługując się metaforą rodziny, w której 
młodsze pokolenie kontestuje infantylizm starszych, a zarazem odkrywa swoje, 
wynikające z pokrewieństwa podobieństwo do nich: 

Młoda Polska sama była fak tem, f ak tem odosobnienia , w jakim się poczul i synowie odcię-
tej od świata rodziny Mi lus ińsk ich . Była ona ich b u n t e m . Przeciwstawial i się oni Polsce 
zdziec innia łe j , lecz sami czym byli? Dz iećmi jej, krwią z jej krwi.2 1 

Mimo siły nowych inspiracji filozoficznych i stałej obecności spójnego scjenty-
stycznego światopoglądu mit romantycznego dziecka pozostawał w epoce Młodej 
Polski wciąż w mocy. Nie oznacza to, że wszystkie jego elementy wskazywane przez 
dzisiejszych badaczy romantyzmu pojawiały się na horyzoncie możliwych kontek-
stów22. W palimpseście kulturowych nawiązań mity romantyczne stanowiły ele-
ment „źle ukryty" i wciąż drążący młodopolską kulturę. Ulegały dwóm przeciw-
stawnym tendencjom: do zastygania w bliskie kiczu stereotypy kultury popularnej 
(jak choćby dziecko jako uciśniona niewinność) lub do radykalnych przewartoś-
ciowań i reinterpretacji. Romantyzm żywy, odrodzony pojawia się z elementem 
zmiany, uskoku (clinamen), o którym pisa! Harold Bloom, iż dzięki niemu można 
usłyszeć głos zmarłych poetów23. Pozornie wygląda to na odstępstwo od tradycji, 
czasem bluźniercze kwestionowanie mitów, w istocie pozwala na prawdziwy po-

1 9 / W. Berent Próchno, oprać. J. Paszek, Wroclaw 1998, s. 155. 
2 " J. Sosnowski Młoda Polska dzieckiem podszyła, w: tenże Śmierć czarownicy, Warszawa 1993. 
2 1 / S. Brzozowski Legenda Młodej Polski, Kraków-Wroclaw 1983, s. 100. 
2 2 / A. Kubale Dziecko romantyczne, Wroclaw 1984. 
2 3 ' Por. A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 

2000, s. 100-102. 
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wrót tego, co ważne, a wyzwolone od krępujących, uproszczonych wyobrażeń2 4 . 
Tak właśnie rozumiany obraz romantycznego dziecka przetrwał o wiele dłużej niż 
sam romantyzm, zachowując łączność z dwudziestowieczną kul turą 2 5 . 

Wacław Rolicz-Lieder w poemacie elegijnym, zatytułowanym Szkoła, na-
leżącym do cyklu poetyckiego Epopeja mojego chłopięctwa (1891), wykorzystuje ro-
mantyczną konwencję inności dziecka-poety. 

Ja by łem dz ieck iem s m u t n y m : takie dzieci 

Albo mrą wcześnie , lub żyją zbyt d ługo . 2 6 

Tłem dzieciństwa jest szkoła zaborcza, znana z utworów takich, jak choćby opo-
wiadanie Nego Gustawa Daniłowskiego, gdzie śmierć dziecięcego bohatera jest 
bezpośrednio spowodowana przez okrucieństwo nauczycieli. 

Demaskacji patriotycznego stereotypu niewinnego polskiego dziecka jako ofia-
ry szkoły podjął się Wacław Berent we wczesnym opowiadaniu Nauczycie. Reinter-
pretacji poddany został mit dziecięcej niewinności, ale nie opinia o represyjnym 
charakterze szkoły zaborczej jako instytucji. Okrucieństwo dzieci jest u Berenta 
cechą bardziej zbiorowości niż jednostek, stanowi mechanizm zachowań 
działających w grupie uczniów (jest ich po sześćdziesięciu w klasie) wobec bezrad-
nego nauczyciela, który sam jest ofiarą i to zarówno systemu szkolnego, jak i sytu-
acji politycznej, obsadzającej go w roli wroga, obcego. Opowiadanie to, stanowiące 
jedną z pierwszych prób Berenta całkowitego oddania głosu bohaterowi i pozosta-
wienia bez komentarza jego wypowiedzi, nie jest ani utworem tendencyjnym, ani 
jego przeciwieństwem podstawiającym na miejsce dawnego schematu nowy. Mo-
nolog nauczyciela pozwala na rozmaite odczytania i nie oznacza gloryfikacji boha-
tera. Jego niemiecka narodowość, a przede wszystkim umieszczenie akcji we Lwo-
wie, należą do zrozumiałych w czasach do roku 1905 chwytów zabezpieczających 
przed ingerencją cenzury. Bohater Berenta nie jest nauczycielem z powołania, lecz 
z konieczności ekonomicznej, którą sobie coraz bardziej dramatycznie uświada-
mia. Zawód odziedziczył po ojcu i lakoniczna charakterystyka domu rodzinnego 
starcza za uzasadnienie chłodu emocjonalnego, który panuje w jego dorosłym ży-
ciu (jedno z pierwszych wyznań, które robi swojej narzeczonej dotyczy pragnienia 
rychłej śmierci matki). 

Wy tu n iewie lk ie macie pojęcie o tym, co to znaczy prawdziwa p a t r i a r c h a l n a rodzina . Acz-
kolwiek ten m a m u t i u was się zachował , to j ednak na jwspan ia l sze jego okazy w N i e m -
czech żyją. [ . . . ] M a t k a uosabia ła w sobie realną s t ronę życia. Myła , szorowała, latała, 

2 4 / Jako romantyczne charakteryzuje cechy wyobraźni Witolda Wojtkiewicza Wiesław 
Juszczak (W. Juszczak Wojtkiewicz i Nowa sztuka, Kraków 2000). 

25/1 Por. Dzieci, wybór, oprać, i red. M. Janion, S. Chwin , Gdańsk 1988. Antologia ta powinna 
doczekać się już (podobnie jak pozostałe tomy z cyklu Transgresje) opracowania swojej 
recepcji w l i teraturze i ku l turze ostatnich lat jako wielki projekt wyobraźni . 

2 6 / W . Rolicz-Lieder Wybó r poezji, oprać. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1962, s. 98. 
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a poza tym skąpi ta mnie i sobie wszystkiego, zapędzała do wszelakiego rodza ju postug: 
jednym stowem była dla mnie przykrą koniecznością . Ojciec byt za to wyrazem idea łu . 
W jego osobie krystal izowały się wszystkie cnoty z iemskie . „Pa t rz na o jca" - oto codz ienna 
nauka moje j matk i . Nic dziwnego, że s ta ra łem się go naś ladować, o ile mogtem. [. . .] Oj-
ciec byt wreszcie nauczycie lem g i m n a z j a l n y m - i ja n im będę. Oto jedyna przyczyna , jedy-
na racja, która mn ie na tę nieszczęsną drogę wepchnę ła . Powołanie? Ja nie mia łem żadne-
go. [. . .] Charak te r? Usposobienie? Ja osobiście bytem niczym, chyba tylko „ w y k a p a n y m 
o jcem". 2 7 

Okrucieństwo dzieci i obojętność, słabość, a wreszcie sadyzm wychowawców 
układają się tu w ciąg wzrastającej przemocy. Chwila, gdy Johann ma wymierzyć 
karę fizyczną swojemu uczniowi i nieoczekiwanie dla siebie odstępuje od niej oraz 
wybucha płaczem, stanowi dla niego samego moment przełomu. 

Już mia łem uderzyć, gdy w tejże chwili us łyszałem cichy szept , jak gdyby słowa jak ie jś 
modlitwy. 

- Boże wielki , Boże miłosierny, z l i tu j się nade mną! 
Tak się modl i to słabe bezbronne zwierzę, u legające przemocy s i lniejszego bydlęc ia . 2 8 

Dalej monolog bohatera staje się świadectwem pogłębiającej się psychozy, doku-
mentującym wzrastającą agresję nawet w stosunku do obcych, przypadkowo spo-
tkanych dzieci, żony (gdy zbyt przypomina ona dziecko), wreszcie wobec własnego 
dziecka - niemowlęcia pozostawionego przez żonę pod jego opieką na czas wyjścia 
do kuchni. Podwójnie ironiczny kontekst w opowieści nauczyciela stanowi trady-
cja chrześcijańska. 

W ołtarzu, przed k tórym modli ta się żona, jest wielki obraz p rzeds tawia jący Chrys tu sa 
otoczonego dziećmi . „Albowiem ich jest królestwo niebieskie" , taki nap is wyryto pod ob-
razem. 2 9 

Bohater drwi tu ze złudzeń na temat dziecięcej dobroci, czytelnik może zrozu-
mieć, że w świecie, który nie przypomina ewangelicznego ideału, dzieci zostały od 
ideału tego odgrodzone. 

4 . 

Romantyczna wizja uduchowionego dziecka i naturalistyczne przekonanie 
o dziedziczności współistnieją w powieści Z minionych dni Gustawa Daniłowskie-
go. Wrażliwy, marzycielski chłopiec jest sierotą. Krewni, którzy go wychowują, nie 
podzielają ideałów, dla których poświęcili życie jego rodzice. Rodzone dzieci opie-
kunów w niczym nie różnią się od starszego pokolenia, są przeciętne, pozbawione 
fantazji i zdolności do głębszych przeżyć. Ignaś ginie w lesie podążając za marze-

- 7 / W Berent Pisma rozproszone. Listy, oprać. R. Nycz, W. Bolecki, Kraków 1992, s. 41. 

Tamże, s. 67. 
2 9 / T a m ż e , s. 72. 
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niem o kwiecie paproci, który, podobnie jak społeczne utopie jego rodziców, ma 
przynieść szczęście wszystkim ludziom. Polemikę z wizją dziecka właśnie z tej po-
wieści przeprowadza narrator Pałuby, szczególnie wyczulony na przejawy tego ro-
dzaju powielania romantycznych stereotypów. 

Najczęściej przywoływanym w epoce Młodej Polski romantycznym dzieckiem 
jest Orcio. Jest tą spośród literackich kreacji dzieci, która - najlepiej znana - za-
chęca do nawiązań, aluzji i polemik. U Brzozowskiego w Płomieniach jest on na 
przykład synonimem wrażliwości i poezji skazanej na unicestwienie w czasach 
burzliwych i przełomowych. Jego imię stanowi tytuł rozdziału, w którym nie ma 
śladu postaci dziecięcej, występuje natomiast poeta. Temat Orcia, odniesiony już 
wyraźnie do dziecka, pojawia się polemicznie u Irzykowskiego: 

Zapewne nikt po mnie nie oczekuje, bym w Pawełku kreślił jakiegoś geniusza à la Orcio 
Krasińskiego. To nie ja, to S t rumieński i Gasztold tak go pojmowali ; bardzo wiele dzieci 
w istocie nasuwa takie porównanie . 3 0 

Zastrzeżenie narratora Pałuby wskazuje na wagę kontekstu tradycji, w której 
umieszcza się postacie dzieci. Pokolenie bohaterów powieści jest jeszcze na etapie 
odwołań do romantycznego mitu dziecka. Dorośli „czytają" postać dziecka zgod-
nie ze swoimi gustami estetycznymi, podobnie własne zachowania umieszczają 
w kontekście lektur (wśród nich jest oczywiście nowela Sny Marii Dunin; nowela 
w rzeczywistości świata przedstawionego była wielokrotnie wznawiana). Narrator 
dokonuje stopniowej destrukcji romantycznego mitu a raczej stereotypu. Dla nie-
go właściwy kontekst dla kreacji Pawełka stanowi utwór, którego polski przekład 
ukazał się dopiero po wydaniu Pałuby, w 1907 roku. Dlatego erudycyjne napo-
mknienie ma brzmieć jeszcze dla odbiorcy jak zagadka, niewystarczająca i iro-
niczna podpowiedz: 

Jedynie, co mu [czytelnikowi] napomknę , że historia Pawełka jest da lek im echem Fru-
elings Erwachen, d r a m a t u Wedekinda , którego wyją tkowemu czarowi nikt z porządnych 
ludzi oprzeć się nie zdoła.3 1 

Dzieło Wedekinda - noszące podtytuł „tragedia dziecięca", podejmujące szo-
kujący wówczas temat rodzenia się młodzieńczej seksualności w świecie zakłama-
nych, obojętnych i okrutnych dorosłych - przynosiło jaskrawe, dotąd niewyrażane 
przykłady dziecięcego erotyzmu. Warto postawić pytanie, co oprócz tematu tra-
gedii dojrzewania stanowić mogło inspiracje dla Irzykowskiego. Być może jednym 
z najważniejszych dla Pałuby (a w niej - wątku Pawełka) obrazów z Przebudzenia 
wiosny jest fantazmat „królewny bez głowy" z bajki zapamiętanej z dzieciństwa 
przez jednego z chłopięcych bohaterów. Obraz ten staje się dla niego fantazmatem 
erotycznym, ale jest także w dramacie ekspresjonistycznym symbolem; w zakoń-
czeniu utworu uczeń-samobójca przechadza się po cmentarzu z własną głową pod 

3 0 / K. Irzykowski Paluba..., s. 366. 
3 1 / T a m ż e . 
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pachą. W bajce babki dzieje królewny bez głowy zyskują „szczęśliwe zakończe-
nie". Królewna zostaje wydana za mąż za księcia o dwóch głowach i jedna z jego 
głów będzie przyszyta do jej korpusu. W lekturze konserwującej tradycję ma to 
oznaczać, że w małżeństwie kobieta jest „ciałem bez głowy", otrzymuje ją dopiero 
od męża, który zyskuje na tym także pogodzenie sprzecznych cech tkwiących 
dotąd w jego osobowości (do chwili ślubu dwie głowy wciąż kłóciły się ze sobą, te-
raz książę zdobył spokój). Tymczasem w świecie wyobrażeń chłopców z dramatu 
ten narzucający się z wielką siłą obraz oznacza przede wszystkim depersonalizację 
kobiecego ciała i prowadzi do wybuchu ślepej, brutalnej seksualności, dla której 
obiekt jest całkowicie przypadkowy. Tytułowa pałuba z powieści Irzykowskiego 
jest swego rodzaju „królewną bez głowy". Najdosłowniej - bezkształtną grotes-
kową kukłą o antopomorficznym kształcie, na planie psychologicznym - postacią, 
z którą utożsamić można całkiem niepodobne do siebie osoby pod warunkiem, że 
będą one obiektem popędu. A w sensie symbolicznym okazuje się niepokojącym, 
destrukcyjnym pierwiastkiem irracjonalnej rzeczywistości. 

Narrator Paluby wprowadza do powieści minitraktat z dziedziny psychologii 
rozwojowej, przy czym każdy przywołany tu kontekst - filozoficzny, pedagogiczny 
czy literacki - ma ścisły związek z analizą dziecięcej psychiki. Sposób, w jaki wy-
obraźnia Pawełka została opanowana przez słowo „pałuba", zostaje szczegółowo 
przeanalizowany przez narratora. Tworzenie przez dzieci pojęć ogólnych było 
w drugiej polowie XIX wieku przedmiotem naukowej dyskusji filozofów, języko-
znawców i psychologów. Hipolit Taine pisał: 

M o ż e m y przy j rzeć się z bl iska pows tawan iu tych nazw ogólnych u małych dzieci . N a -
zwi jmy tylko jakiś po jedynczy okreś lony p r z e d m i o t , a wne t dz iecko i n s t y n k t e m naś la-
dowczym podobn ie jak ma łpa lub p a p u g a wiedz ione powtórzy wyraz p rzed chwi lą 

usłyszany. 3 2 

Dalej Taine mówi już o ludzkiej „delikatnej wrażliwości", z którą dziecko przenosi 
to pojęcie na inne podobne przedmioty. Podaje też przykłady: 

Pewnej dziewczynce ma jące j 2,5 lat powieszono na szyi meda l ik , mówiąc: „To Bozia". Jed-
nego dnia , s iedząc na kolanach u w u j a , zaczęła się bawić jego b inok lami i oświadczyła: „To 
Bozia wujc ia" . Oczywistą jest rzeczą, że dziecko mimowoln ie i w sposób n a t u r a l n y utwo-
rzyło g rupę , dla k tóre j nie pos iadamy odpowiedn ie j nazwy: g rupę p rzedmio tów małych , 
okrągłych, p rzedz iurawionych , na s z n u r k u zawieszonych na szyi, oraz że w umyśle jego 
powstała i działać zaczęła wyższa, a przez nas nie doznawana dążność odpowiada jąca tym 
czterem cechom ogólnym. 3 3 

3 2 / H. Taine Lacquilisalion du langage, „Revue phi losophique", 1 1876. Cyt. za: B. Perez 
Psychologia dziecka. Pierwsze trzy lata życia, przeł. M. Dzierżanowska, Warszawa 1980, 
s. 265. 

3 3 / T a m ż e . Autor, który cytuje Taine'a, komentu je , że wszystko to można wytłumaczyć 
prościej: „mowa znacznie pozostaje w tyle za myślą; mowa wspólna odpowiada już 
pojęciu ogólnemu, a wyobrażenie poszczególne, czyli indywidualne nie posiada jeszcze 
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Taine wspomina też o chłopczyku, który nazywai zizi przedmioty podługowate 
i wydrążone, a fafer (od chemin de fer) - przedmioty wydające świst i wyrzucające 
parę: „Dwa te przeważające pojęcia zizi i fafer stanowiły kardynalną podstawę 
jego umysłowości i służyły mu za punkt wyjścia do zrozumienia i nazwania 
wszystkiego"34. 

Irzykowski, znawca psychologii Wundta i Ribota, powołując się na autorytety 
naukowe, przygotowuje stopniowo grunt do wprowadzenia kluczowego, tytułowe-
go pojęcia powieści: 

Tu pora wyt łumaczyć , d laczego Pawełek nazywa! Angel ikę - Pa łubą . P rzede wszys tk im 

S t rumieńsk i nie mówi! m u nigdy, kogo przeds tawia obraz, ani nie w y m i e n i ! imien ia : 

Angel ika , m n i e m a j ą c , że przez to łacnie j os iągnie swój cel. Tymczasem Pawełek zasłyszał 

wśród d o m o w n i k ó w siowo „ p a i u b a " [ . . .] . Paweiek nie znał d o k ł a d n i e zas tosowań słowa 

„pa łuba" , nie oznaczało też ono d lań zrazu nic wst rę tnego ani ohydnego , tak że n iemal 

tylko p r z y p a d k i e m przeniós ł je żywcem na obraz Angel iki . Lata ło m u ono w głowie samo-

pas bez odpowiedn iego wyobrażen ia , a pon ieważ wydawało m u się s łowem bądź co bądź 

n iezwykłym, więc sczepii je z tym, co byio d lań b e z i m i e n n y m i również n iezwykłym tj . 

z obrazem Angel iki . Czy i o ile odegra ! tu rolę m o m e n t akustyczny, to ocenić n i e z m i e r n i e 

t r u d n o . 3 5 

System wychowawczy Strumieńskiego i jego główny cel - uczynienie Pawełka 
synem zmarłej żony, odebranie go matce - szczegółowo omawia narrator-analityk. 
Pozostałe dzieci nazywane konsekwentnie przez narratora jedynie „dziećmi" są 
bezimienne, gdyż nie liczą się zupełnie w planach Strumieńskiego i należą bez 
reszty do jego drugiej żony. Już Stanisław Lack zwrócił uwagę, że po sprawie 
śmierci Angeliki drugim ważnym wydarzeniem w życiu Strumieńskiego było 
przyjście na świat Pawełka. Lack interpretował zabiegi wychowawcze ojca jako 
chęć zniszczenia w synu parweniusza, którym był on sam: 

mozolną pracą d ługich lat wychowuje go w ten sposób, aby wszystkie zdobycze umysłowe 
i cala rozszerzona wrażl iwość, do k tórych on dop ie ro doszedł (parweniusz) , już odziedzi -
czy! w młodocianych la tach Paweiek . 3 6 

Istota zabiegów wychowawczych Strumieńskiego leży jednak-w czym innym 
i łączy się z pragnieniem wpisania w psychikę syna treści, które pochodzą z prze-
żyć ojca, pozostawienia w niej śladów wydarzeń, które w istocie nie miały miejsca. 

równoważnika w słowniku dziecka. [...] nazwa analogiczna prowadzi do nazwy ogólnej, 
analogia bowiem pojęć dąży do niejakiego uogólnienia. Ostatecznie zatem uogólnianie 
dziecka zasadza się jedynie na mnie j lub więcej rozległym upodobn ian iu" (B. Perez 
Psychologia dziecka ... , s. 268- 270). 

3 4 ' Tamże, s. 268. 
3 5 / K. Irzykowski Pałuba, s. 372. 
3 6 / S. Lack O dokuynerach, w: tenże Wybór pism krytycznych, oprać. W. Gtowala, Kraków 1979, 

s. 365. 
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On sam jest nie tyle i nie tylko parweniuszem (byłby nim w sposób „naturalny", 
gdyby byl nieślubnym synem dziedzica Wilczy), co człowiekiem o fałszywej tożsa-
mości, który za sprawą przypadku znalazł się w roli, do której musi teraz wtórnie 
dopasować swoją osobowość. Jego własne prawdziwe dzieciństwo, które powinno 
być kluczem do jego kategorii postrzegania świata, należy do sfery przemilczane-
go. Natomiast wszystko, co łączy się z rozwojem Pawełka jako anty-Orcia, jest dro-
biazgowo analizowane. Los Strumieńskiego jest nie tyle - jak chciał Koniński -
„katastrofą wierności", co dramatem nietożsamości. 

By w pełni uczynić syna dziedzicem talentu Angeliki, Strumieński chce 
kształtować go na przyszłego malarza. Byłoby to więc (przy całej różnicy) powtó-
rzenie schematu jego rzekomego pochodzenia od starego Strumieńskiego. Ojciec 
stopniowo „zaraża" Pawełka swoimi myślami, podsuwa mu też (przeznaczając go 
w myślach do roli artysty) wrażenia sytuacji, które nigdy nie miały miejsca, nato-
miast odsuwa na później poznawanie realnego świata: 

Nie pozwoli! j ednak uczyć chłopca geograf i i , bo wyczytał gdzieś, że ta nauka n a j p r ę d z e j 
rozszerza pogląd dziecka na świat realny; ale osta tecznie nie uda ło się wyminąć te j nauk i . 
Obok pot rzebnych rzeczy mówił Pawełkowi także wiele rzeczy n i epo t rzebnych , np . na 
wzór Angeliki zmyślał i rozpowiadał mu rozmai te fan tas tyczne his tor ie , r zekomo dzie jące 
się teraz w świecie, w his tor iach tych u t rzymywał pewną ciągłość, a pobudza ł i Pawełka do 
takiego samego komponowan ia , rozwijał w n im zmysł do k łamstwa ar tystycznego, do uda-
nej wiary w rzeczy zmyślone i n ie is tn ie jące . Odbywało się to pod pozorem zabawy, wycho-
wania , opowiadania ba j ek . 3 7 

Ówczesny psycholog pisał: 

dzieci są, że tak powiem, na lasce wrażeń , których wypadkowo doznawać mogą, szczegól-
n ie j zaś tych, k tóre na js i ln ie jszy obraz pozostawiają w ich umyśle . Dz iec iom się zda je , że 
to, co widzą, jest t ak im, jakim je one widzą. Widzą zaś to wszystko, o czym im się mówi. 
Wszystkie poddawane im myśli jawią się przed n imi w do tyka lne j postaci i na tychmias t 
też biorą się one do naś ladowania ich, lub też do wprowadzan ia w czyn. [. . .] Fizycznie, 
umysłowo i mora ln ie ulega dziecko myślom p o d d a w a n y m m u tak przez osoby, jak i przez 
rzeczy s tanowiące zwykle jego otoczenie; ulega im tak samo, jak magne tyzowany ulega 
magnetyzerowi . 3 8 

Powoływano się też na prowadzone pod koniec XIX wieku badania problemu 
fałszywych zeznań składanych przez dzieci: 

Wiadomo , że można u niektórych dzieci pomiędzy szóstym a p i ę tnas tym rokiem życia 
wywołać z łudzenie pamięc i , wygłaszając wobec nich pewne twierdzenie , k tóre słyszą na 
jawie lub przez sen i to tak dalece, że mogą zapewnić , iż widzia ły to, o czym mówiono . 3 9 

3 7 7 K. Irzykowski Paluba..., s. 245. 
3 8 / B. Perez Psychologia dziecka . . . , s. 211. 
3 9 / J . Sully Dusza ... , s. 233. 
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Nic dziwnego, że Pawełek ukazywany jest jako medium, „nowe medium" Stru-
mieńskiego. W narracji o dziecku pojawia się też, użyty w sensie bliskim dzisiej-
szemu rozumieniu, termin fantazmat40 . 

opowiadan ie ojca [Pawełek] połączył w jedną baśń , którą po tem samodz ie ln ie przy pomo-
cy swej lek tury rozsnuwał ; s tało się to zwłaszcza przy zawieran iu pierwszych chłopięcych 
zna jomośc i . [. . .] Atoli zwierzał się on nie z tego, co przeżył is totnie , lecz z f an tazmatów, 
tak jakby z żywych faktów.4 1 

Z kolei mały Roman Olucki w powieści Sam wśród ludzi Brzozowskiego tworzy 
sobie wyobrażenia o rzeczywistości na podstawie pierwszych doznań i wrażeń, 
a także opowieści dorosłych. 

Gdy mówią dz iecku , że istniał przed n im cały wielki stary świat , o lb rzymie mnós two nie 

znanych m u i obcych ludzi , są to dla niego słowa baśn i m n i e j p r a w d o p o d o b n e j od innych 

[. . .] . N a d sadzawką duszy n ieb ieskookim zapa t r zen i em pochyla ją się postacie , migot l iwe 

cienie liści i gałęzi na wodzie [. . .] nie wiedział , co wydarzył się j emu s a m e m u a co tylko 

słyszał.4 2 

5. 
W relacjach rodzice - dzieci ukazanych w literaturze Młodej Polski akcentowa-

ne jest często pragnienie całkowitego zawładnięcia przez jedno z rodziców myśla-
mi i uczuciami dziecka. Przypadek Strumieńskiego stanowi skrajnie analityczną, 
drobiazgową wersję opowieści o klęsce takiego zamierzenia. Wśród postaci dzie-
cięcych, na których rodzice przeprowadzają drastyczne eksperymenty, jest 
Fleur-de-Lys, tytułowa bohaterka dramatu Amelii Hertzówny, córka średnio-
wiecznego mordercy dzieci, Gillesa de Rais, wychowana przez ojca „poza dobrem 
i złem", która w zakończeniu „mówi z uśmiechem" (i są to zarazem ostatnie słowa 
wypowiedziane w dramacie): „ja także chcę zabić"43 . Fleur, jedyna istota ludzka, 
która nie boi się Gillesa, była obiektem jego celowych działań opartych na przeko-
naniu, że dziecięca psychika jest jak pusta tablica. 

Gilles: - Czy wiesz dlaczego wychowałem F leu r -de Lys w n ieświadomośc i ztego i dobrego? 

Biskup: - Nie . 

40/ P rzypomni jmy za Marią Janion definicję Freudowskiego fan tazmatu : „to scenariusz 
wyobraźniowy, w którym obecny jest podmiot ; przedstawia on, w sposób mnie j lub 
bardziej zdeformowany przez procesy obronne, spełnienie pragnienia w ostatecznej 
instancji - pragnienia nieświadomego" (M. Janion, Projekt hy tyki fantazmatycznej, 
Warszawa 1991, s. 14). 

4 1 / K. Irzykowski Paluba, s. 373. 
4 2 / / S. Brzozowski Sam wśród ludzi, oprać. M. Wyka, Wrocław 1978, s. 14-15. 
4 3 / A. Hertzówna Fleur-de Lys, Paryż 1908, s. 22. 
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Gilles: - Pewno. Ja sam dopiero teraz wiem, na co czeka łem, a jednak , jakie to proste , 
(szeptem) Przecież on musia ł wziąć w pos iadan ie jej duszę , bo dusza jej byta pus ta , nic nie 
broni ło mu dos tępu . 4 4 

W prozie poetyckiej O ojcu i córce, nazwanej przez autorkę, Marię Komornicką, 
baśnią, czytamy o tytułowych bohaterach: 

Postanowi) być dla nie j wszystkim w życiu, panować wyłącznie nad jej uczuc iami i myśla-

mi: gdyż pożerało go pragnien ie kochania , k tórego n igdy nie zaznał . - Zazdrosny o nią od 

dnia urodz in , - nie dopuszcza! do nie j nikogo, nie ods tępował jej na krok - nocami tylko 

zamknąwszy komna tę ze śpiącą; wymykał się na s a m o t n e wędrowania . N ie uczy! jej czytać 

- bo książki t łumaczą życie; ani pisać - bo w p i śmie łatwo się ukry je zd rada ; ani modl ić się 

- gdyż w modl i twie duch ulata w niebiosa, on zaś w pysze swej chciał , by Alla w n im wi-

działa istotę najwyższą - stwórcę wszechrzeczy. Mówił jej tylko o własne j po tędze - [. . .] 

Ale nie pieścił jej nigdy - gdyż czułość i słodycz były m u nie znane . 4 5 

Spostrzegając całkowitą zależność dziewczynki od siebie i swoje wyłączne pa-
nowanie nad nią „cieszył się ojciec owocami swego wychowania, gdyż taką chciał 
widzieć córkę swoją"46. Przed całkowitym zawładnięciem jej psychiki przez ojca 
Alla ucieka pod opiekę zmarłej matki, ale i tak próba ucieczki kończy się klęską. 

Literacki bunt Brzozowskiego wobec tradycyjnego obrazu domu i rodziny ma 
bardzo osobiste źródła. Odsłania je wstrząsająca strona z Pamiętnika. Utrwala ona 
glos dorosłego-dziecka, bezbronnego wobec (wyobrażonej? prawdziwej?) siły 
i wszechmocy matki. 

Matka moja jest na js i ln ie jszym cha rak te rem l u d z k i m jaki spo tka łem w życiu. Tak ustalo-
nej w samym organizmie , tak bezwzględnej , bez wysi łku s ięgającej po każdy ś rodek za-
równo na jn iewinnie jszy , jak na jp rzewro tn ie j szy - z i m n e j woli t r u d n o sobie wyobrazić . 
[. . .] Obcowanie z tą kobietą zostawia w duszy pus tkę ogołoconą ze wszystkiego - rozpacz-
liwą. Jej myśli , to co ona mówi, wnęt rze jej odb i j a j ące się w słowach, od ruchach - robią 
wrażenie nagiej zwarte j ściany, która i d z i e - idzie wpros t na nas; jest to jakby grób, 
który wali się na nas. Po pewnym czasie jest się już zah ipno tyzowanym, zdolność oporu 
zostaje zmnie j szona ; wszystko, co jest w nas chęcią życia, in te resem życiowym, s ta je się 
w naszych oczach winą: szukamy usprawied l iwien ia dla każdego czynnego, c iągnącego 
nas ku życiu poznawaniu , tworzeniu s tanu duszy. Nigdy nie wyleczę się z tego, co wytwo-
rzył, wyziębił , zniszczył we mnie wpływ M a t k i . 4 7 

Lęk przed jednym z rodziców i towarzyszące mu poczucie winy splatają się 
w niedający się rozerwać węzei. Podobny splot silnie nacechowanych negatyw-

4 4 , / Tamże, s. 12. 
4 5 , / M. Komornicka Utwory poetyckie, oprać. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1996, s. 88. 
4 6 / Tamże. 
4 7 / S. Brzozowski Pamiętnik, Kraków-Wroclaw 1985, s. 149-150. 
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nych wyobrażeń symbolicznej postaci kobiety-matki przynosi twórczość Miciń-
skiego. Prócz Bazylissy Teofanu, tytułowej bohaterki d ramatu , której „niewin-
nie cudowne dzieciątko"4 8 zostaje złożone na ofiarę, dzieciobójczyniami są 
u niego także inne postacie kobiece - na jawie lub w sugestywnym fantazmacie 
męskich bohaterów. 

6 , 

Dziecko - wzniosłe i niedoskonałe, cielesne i uduchowione, słabe i potężne -
okazuje się w sztuce i literaturze przed I wojną światową postaciąpar excellence gro-
teskową. W modernistycznym wizerunku dziecko odsłania również swój aspekt 
barbarzyński i destrukcyjny4 9 . Europejskich źródeł nowej wizji dziecka jest wiele, 
wśród nich dwa utwory Marcela Schwoba: Księga Monelli, przewrotny manifest 
dziecięcości wydany w Polsce w przekładzie Bronisławy Ostrowskiej; i Krucjata 
dziecięca, która inspirowała rysunki i obrazy Wojtkiewicza. Do bogatego reper-
tuaru groteski wchodzą dziecięce zabawki, lalki, pajace i marionetki5 0 . 

Postać dziecka ośmiela do łączenia w jedno sprzecznych porządków estetycz-
nych i sposobów wyjaśniania świata. Ciągłe zderzanie romantycznego i naturali-
stycznego myślenia o dziecku jest jednym, choć nie jedynym, źródłem napięcia, 
z którego wyłoniło się widzenie groteskowe. W opowiadaniu Medi z Historii mania-
ków to, co idealne i duchowe, kontrastowane jest nieustannie z trywialnym i ni-
skim także dlatego, że tytułowa bohaterka jest owocem związku narratora z żoną 
bezpłodnego mężczyzny. Rozpoznajemy tu zarys „naturalistycznej tragedii", zni-
weczony natychmiast przez „pałubiczne" komplikacje. Kluczowa scena koronacji 
dziecka z opowiadania Medi to zarazem zwykła dziecięca zabawa i wzniosła cere-
monia zainscenizowana przez ojca. W jego przemówieniu, będącym programem 
„poważnej groteski", kluczowym pojęciem jest „ p r a g n i e n i e d z i e c k a " 
[podkr. autora], „Pragnienie zaiste godne urzeczywistnienia. Wychodzi poza mo-
żliwość, a unika śmieszności"51 . Poważna groteska zbliża się do odczytanej na 
nowo romantycznej ironii. Narrator-ojciec mówi też o „tęsknocie za dziecka króle-
stwem. I za panowaniem dziecka"5 2 . 

Mówi to już w „stuleciu dziecka", które w Polsce ogłoszono dzięki t łumaczeniu 
książki Ellen Key i reakcjom na nie5 3 . W literaturze dwudziestolecia międzywo-

T. Miciński Utwory dramatyczne, oprać. T. Wróblewska, Kraków 1979, t. II, s. 84. 

Por. R. W a k s m u n d Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy — gatunki -
konteksty), Wroclaw 2000, s. 146. 

5 0 / Pisałam o tym w szkicu Dzieci, pajace i lalki (O młodopolskich dziejach motywu), „Teksty 
Drug ie" 1998 nr 1/2. 

5 1 / R. Jaworski Historie maniaków, oprać. W. Głowiński , Kraków 1978, s. 69. 

Tamże. 

- 3 / E. Key Stulecie dziecka, przel. I. Moszczeńska, Warszawa 1904 (por. M. Odrzywolski 
Stulecie dziecka, „Krytyka" 1904 z. VIII, s. 10-16). 
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jennego temat dziecka i dzieciństwa stanie się jednym z najważniejszych i najbar-
dziej reprezentatywnych, a różnorodność jego ujęć będzie równoległa do przemian 
refleksji antropologicznej. Wiele zdawałoby się sprzecznych inspiracji - w tym ro-
mantyczna i antyromantyczna, „przyrodnicza" - znajdzie swoją syntezę w za-
początkowanym jeszcze przed I wojną dziele Janusza Korczaka, gdy potraktować 
je jako całość, na którą składa się twórczość dla dzieci i dla dorosłych, myśl peda-
gogiczna i świadomie kreowane życie. Marzenie o „panowaniu dziecka" zrealizuje 
Korczak w antyutopijnej powieści Król Maciuś Pierwszy, łącząc siłę dziecięcego 
pragnienia z niedziecięcą goryczą romantycznej ironii. 
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Dokument pisany kluczem. 
Kilka uwag o nowoczesnej koncepcji podmiotu i jej 
kontekstach filozoficznych na przykładzie poglądów 
Stanisława Brzozowskiego 

Kryzys podmiotu: różnica, wykładnia, przesilenie 
Pojęcie kryzysu stało się jednym z głównych wyznaczników refleksji nad histo-

rią podmiotowości dwóch ostatnich stuleci. Przyczyniła się do tego niewątpliwie 
myślowa oraz retoryczna atrakcyjność tez filozofów francuskich, zwłaszcza 
Foucault, Derridy oraz Barthes'a. Głosząc na przełomie lat 60. i 70. tezy o śmierci 
człowieka i zmierzchu podmiotu, usiłowali oni poddać rewizji oraz krytyce pod-
stawowe przesądzenia dotyczące statusu podmiotowości pokartezjańskiej, uwa-
żanej za jedną z głównych figur myśli nowożytnej1. Krytyką tą objęto zarówno 
podmiot traktowany jako kategoria filozoficzna (Derrida, Foucault), podmiot 
jako „aktora" sceny społecznej (Althusser), wreszcie podmiot tekstowy, literacki -
czy też szerzej - podmiot „mówiący" i „piszący", podmiot jako „autora" tekstu, 
dzieła, dyskursu, wypowiedzi językowej (Barthes, Foucault). 

Kryzys podmiotu, który zarysował się w drugiej połowie wieku XX był więc zja-
wiskiem wieloaspektowym i złożonym, zjawiskiem, które znalazło swój wyraz na 
różnych polach, w wielu naukach i dyscyplinach, zostało rozpoznane i opisane 
w różnych kategoriach i różnymi językami. Byłoby więc z pewnością zbytnim 
uproszczeniem sprowadzanie wszystkich przejawów tego fenomenu do wspólnego 
mianownika, traktowanie ich jako zasadniczo identycznych, jednorodnych. Z dru-
giej strony jednak trudno zaprzeczyć, że różnorodne formy - które przybrało prze-
konanie o zachwianiu się dotychczasowych wyobrażeń na temat tego, co znaczy 

" Zob. m.in. D. Judovitz Origins of Modernity. Subjectivity and Representations in Descartes, 
Cambr idge Universi ty Press, 1988; A. Touraine, Critique de la modernité, Paris 1992. 

63



Szkice 

być podmiotem-spójną, tożsamą z sobą jednostką, źródtem aktów poznawczych, 
etycznych i innych, twórcą społecznej praxis, autorem wypowiedzi i tekstów - po-
siadają jakąś wspólną podstawę. Podstawa ta ma jednak, jak się wydaje, charakter 
raczej negatywny i w swych rysach zasadniczych oraz w postaci, by się tak wyrazić, 
umiarkowanie radykalnej, sprowadza się do przekonania, że podmiotu nie sposób 
traktować jako istniejącego i funkcjonującego niezależnie oraz uprzednio wobec 
różnego rodzaju intersubiektywnych struktur i kontekstów, w których się przeja-
wia, takich jak język, struktury historyczne, społeczne, mentalne. 

Problematyka „śmierci autora", „zmierzchu podmiotu" etc. - chociaż 
wywoływała swego czasu spore emocje i wywarła znaczny wpływ na myśl humani-
styczną - jest już dziś problematyką historyczną, zamkniętą, podsumowaną. 
Świadczy o tym choćby fakt, że doczekała się już kilku omówień próbujących opi-
sać w sposób syntetyczny jej podstawowe rysy, osadzić w kontekście historycznym, 
uchwycić to, co z gwałtowności krytycznych ataków na podmiot pozostało aktual-
ne2. Zaczynam swój wywód od przywołania - w telegraficznym skrócie - tych za-
gadnień z dwóch powodów. 

Po pierwsze dlatego, że bodaj wszystkie ważniejsze wątki we współczesnej 
refleksji nad podmiotem (czy to na gruncie filozoficznym, socjologicznym, czy 
też literackim) jakoś do tego kontekstu się odwołują. Jeśli więc można już od 
pewnego czasu mówić o szeroko rozumianym „powrocie autora" (by odwołać się 
do tytułu znanej książki Alaina Touraine'a), to - jak wskazuje sama metafora 
„powrotu" - niezbędnym tłem dla tego zjawiska będzie uprzednie owego autora 
„odejście". Myślę, że nietrudno zgodzić się z twierdzeniem, że to, co w myśleniu 
o podmiotowości wydarzyło się w latach 60. i 70., ma w dużym stopniu charakter 
przełomowy, kończy pewien etap w refleksji nad podmiotem i zaczyna etap 
następny. Za bohaterów tego etapu można by uznać (oprócz wspomnianego już 
Alaine'a Touraine'a) m.in. Pierre'a Bourdieu, Alaina Renaut , Charlesa Taylora, 
Richarda Rorty'ego, a także Paula Ricoeura (jako autora książki Soi-même come 
un autre) i wielu innych. Ich poglądy zasługują jednak na osobne omówienie, na 
które nie ma tutaj miejsca. 

Celowo jednak unikam, w odniesieniu do wspomnianego wyżej przełomowego 
momentu, takich sformułowań, jak postrukturalistyczny bądź postmodernistycz-
ny; sądzę bowiem, że należałoby określane nim zjawiska nazwać raczej mianem 
późnomodernistycznych. Nie jest to w moim przekonaniu jedynie spór o słowa. 
Uważam mianowicie - i to jest drugi powód, dla którego wspominam tu o filozofii 
śmierci podmiotu - że apokaliptyczne tezy z przełomu lat 60. i 70. stanowiły jedy-
nie wyciągnięcie radykalnych konsekwencji z pewnych znamiennych właśnie dla 
nowoczesności wątków myślenia o podmiotowości. Kryzys podmiotu z połowy 
XX w. to, w moim przekonaniu, zakończenie, zwieńczenie pewnej historii, która 
zaczęła się na początku wieku. Dopiero to, co nastąpiło po tym kryzysie, to, czemu 

Zob. m.in. S. Burke The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in 
Barthes, Foucault and Demda, Edinburgh University Press, 1998. 
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utorował on drogę, skłonny byłbym określić jako w pełni po- czy też postmoderni-
styczną filozofię podmiotu. 

Jednak samo pojęcie kryzysu kryje w sobie więcej, niż się na pozór wydaje. Roz-
patrując je w znaczeniu potocznym, zgodnie ze współczesnymi nawykami języko-
wymi, usłyszymy w nim jedynie, czy przede wszystkim, znaczenia odsyłające do 
osłabienia, zachwiania, podważenia, zakwestionowania statusu bądź pozycji ja-
kiegoś przedmiotu. Sięgnięcie do sensów źródłowych pozwala jednakże ujawnić 
w pojęciu kryzys znacznie większe bogactwo semantyczne. 

Grecki czasownik krinein oraz rzeczownikkrisis znaczą: oddzielać, porozdzielać, 
odróżniać, rozróżniać, wyróżniać (i analogicznie: oddzielenie, odróżnienie etc.). 
Oprócz całej tej gamy sensów, odnoszącej się w mniej czy bardziej wyraźny sposób 
do wspólnego rdzenia - którym jest tu różnienie się, bycie różnym, odróżnianie się 
od czegoś - pojawia się również inna ważna rodzina znaczeń czasownika krinein, 
odsyłająca do szeroko rozumianej aktywności poznawczej: uważać, mniemać, roz-
ważać, dysputować, spierać się; dalej: oceniać, osądzać i wydawać sąd, w tym także 
w znaczeniu prawniczym: być sędzią, powoływać przed sąd; oraz - rzeczownikowo 
- sąd, śledztwo, proces, sprawa sądowa. Wreszcie, bodaj najciekawsza, bo raczej 
niespodziewana i dość daleka od obecnych intuicji językowych rodzina znaczeń 
słów krinein i krisis - pytanie, zapytywanie, badanie; także: t łumaczenie i wyjaśnia-
nie; wreszcie - rozumienie. Kritikos to źródłowo filolog, gramatyk, krytyk literacki; 
zaś krites lub kriter to tłumacz, wykładacz, zwłaszcza wykładacz snów (enypnion 
kriter). Te znaczenia pojęcia krisis, które skłonni bylibyśmy uznać za najbliższe 
obecnemu potocznemu rozumieniu, pojawiają się w słowniku na dość odległych 
miejscach i występują w ograniczonym raczej kontekście somatycznym, od-
noszącym się do choroby (kryzys, przesilenie chorobowe). 

Te krótkie i amatorskie rozważania etymologiczne są jednak, mam nadzieję, 
czymś więcej niż tylko językowo-pojęciową igraszką. Podstawowe wątki seman-
tyczne, występujące w greckim źródłosłowie pojęcia kryzys, tak jak usiłowałem je 
przedstawić wyżej - różnica, t łumaczenie/wykładanie oraz przesilenie - pozwa-
lają, według mnie, wyraźnie dostrzec ważne i interesujące aspekty nowoczesnej 
podmiotowości, lepiej uchwycić podstawowe dla jej zrozumienia problemy. 
Przede wszystkim więc - samo wyłonienie się podmiotu jako czegoś (kogoś) różne-
go, wyróżnionego z jakiejś całości, w której dotychczas funkcjonowało (funkcjono-
wał), z ogarniającego i zabezpieczającego kontekstu; jako czegoś odmiennego, 
więc - osobnego, oddzielonego i oddzielnego, obdarzonego jakąś osobliwością, 
swoistością, nieprzejrzystego, tajemniczego, dziwnego, niepokojącego dla myśli. 
Myśl ta musi jakoś sobie z nowym przybyszem poradzić, badać go, pytać, przepyty-
wać, oceniać, sądzić i osądzić, a nawet posadzić na ławie oskarżonych, a w każdym 
razie wytłumaczyć go sobie i wyjaśnić. Podmiot, poddany tym jurysdyczno-her-
meneutycznym zabiegom, znajduje się niejako w stanie kryzysu-przesilenia, jego 
status jest jakby tymczasowy, niepewny, nieustannie kwestionowany, jego prawa 
obywatelstwa - zawieszone i podawane w wątpliwość. Tłumaczenia, wykładania, 
usprawiedliwiania wymaga wszak tylko to, czego znaczenie jest niejasne, to, co nie 
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jest oczywiste samo przez siebie, co zostaio wytrącone ze swej bezpiecznej imma-
nencji i wtrącone w stan podejrzenia, pozbawione przejrzystości bezpośredniego, 
pewnego siebie poznania. 

Powtórzę, myślenie o podmiocie w kontekście kryzysu będzie więc przede 
wszystkim myśleniem w kategoriach różnicy, a nie tożsamości, tego, co osobne, od-
mienne, jednostkowe, a nie tego, co ogólne, powszechne i takie samo; dalej, tego, 
co dane w wykładni, tłumaczeniu, interpretowaniu, a nie tego, co dane w sposób 
bezpośredni i pewny. Problem kryzysu podmiotowości warto w tym miejscu osa-
dzić także w kontekście antropologicznym, kulturowym, wskazując na różnicę 
w traktowaniu podmiotu oraz zagadnień jego tożsamości i autentyczności, 
dzielącą społeczności tradycyjne oraz nowoczesne (w szerokim rozumieniu). 

Podmiotowość tradycyjna była zakorzeniona w trwałych i stabilnych po-
rządkach mitologicznych, kosmologicznych i społecznych. Aby się w pełni zreali-
zować, musiała przyjąć i wypełnić zadane i przekazane przez tradycję funkcje, role 
i archetypy, które stanowiły czytelne i niepodlegające kwestionowaniu modele 
i wzory tożamości, podmiotowości: 

człowiek ku l tu r t radycyjnych rozpozna je się jako rzeczywisty tylko wtedy (dla nowożytne-
go obserwatora) , gdy przes ta je być sobą, zadowala jąc się n a ś l a d o w a n i e m i p o -
w t a r z a n i e m gestów innego. I n n y m i słowy: człowiek k u l t u r t r adycy jnych u z n a j e się 
za r z e c z y w i s t e g o , czyli za „nap rawdę siebie" dopie ro wtedy, gdy p rzes ta je n im 
być.3 

Przeciwnie podmiotowość nowoczesna. Pozbawiona oparcia w uniwersalnych, 
ponadindywidualnych modelach „ja", na których mogłaby się bezpiecznie wzoro-
wać, zmuszona jest do podjęcia ciężaru swej jednostkowości i niepowtarzalności, 
do ponawiania nieustannie wysiłku autokreacji, w konsekwencji - do zaakcepto-
wania swego statusu tymczasowego, niegotowego, przejściowego. Ten nieroz-
wiązywalny splot bycia podmiotem i znajdowania się w stanie kryzysu, przesile-
nia, niepewności chyba jako pierwszy zauważył i wyraził w swym wysoce indywi-
dualnym, idiomatycznym języku Kierkegaard pisząc, że bycie sobą i rozpacz z po-
wodu bycia sobą wynikają z tych samych źródeł, są tym bolesnym darem, którego 
nie można odrzucić ani się go pozbyć 

gdyż rozpacz nie wynika z rozpadu , ale ze s to sunku , który sam do siebie się us tosunkowu-
je. A s to sunku do samego siebie człowiek nie może odrzucić , tak samo jak nie może odrzu-
cić samego siebie, co zresztą jest j ednym i tym s a m y m , gdyż jaźń jest właśnie s to sunk iem 
do samego siebie.4 

Sądzę, że przywołane wyżej konteksty pozwalają lepiej zrozumieć brzmiącą na 
pozór paradoksalnie tezę Foucault, iż kryzys podmiotowości (w znaczeniu potocz-
nym) jest procesem jednoczesnym z wyłonieniem się samej figury podmiotu. Au-

3 M. Eliade Mil wiecznego powrotu, przel. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 46. 
4 S. Kierkegaard Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 19. 

66



Zawadzki Dokument pisany kluczem 

tor Archeologii wiedzy, jak wiadomo, sytuuje to wydarzenie na przełomie wieku 
XVIII i XIX, upatrując jego przyczyn w mutacji caiej ówczesnej epistemê europej-
skiej. Ta radykalna zmiana struktury nauk ujawniła skończony, ograniczony i hi-
storyczny charakter człowieka jako organizmu biologicznego, jako istoty po-
sługującej się mową oraz jako wytwórcy dóbr ekonomicznych, ukazując tym sa-
mym jednostkę ludzką jako byt odrębny, szczególny i wyróżniony. 

Ontologicznemu kryzysowi podmiotu - w obu podanych wyżej znaczeniach, 
tzn. potocznym i tym, które nazywam tutaj źródłowym - towarzyszy także kryzys 
epistemologiczny. Pod koniec wieku XVIII i na początku XIX człowiek po raz 
pierwszy staje się także, wg Foucault , przedmiotem osobnej wiedzy, odrębnego 
dyskursu. Ma on uchwycić nie to, co w człowieku powszechne, esencjalne, nie-
zmienne, lecz przeciwnie - to co w nim indywidualne, niepowtarzalne, przygod-
ne, co pozostawało dotychczas - zgodnie z Arystotelesowską i Leibniziańską for-
mułą individuiim est ineffabile - poza możliwością wyrażenia w kategoriach racjo-
nalnych. 

Możliwość „objęcia jednostki dyskursem o s trukturze naukowej" 5 , w którą 
wierzyła myśl końca XVIII w., rychło zostaje podważona w pismach Kiekegaar-
da. Skoro wszelka wiedza operuje pojęciami i kategoriami ogólnymi, zatem nie 
jest zdolna do opisania tego, co w podmiocie indywidualne, swoiste, osobne i oso-
bliwe: 

O egoizmie można mówić dop ie ro wtedy, gdy d a n e jest pojęcie tego, co j ednos tkowe, ale 
choć is tniały już niezl iczone mi l iony jaźni , to jednak żadna n a u k a nie może powiedzieć , 
czym jest jaźń, nie wypowiada jąc po raz kole jny tego, co ca łk iem ogólne . 6 

Podobny problem postawi już u progu wieku XX Wilhelm Dilthey, rozpoczy-
nając swój szkic Powstanie hermeneutyki właśnie pytaniem o to, w jaki sposób możli-
we jest poznanie jednostki, bytu indywidualnego: 

Teraz s t a jemy wobec py tan ia o n a u k o w e poznan ie po jedynczych osób i w ogóle wiel-
kich form po jedyncze j l udzk ie j egzystencj i . Czy takie poznan ie jest możl iwe i jakie m a m y 
środki do jego os iągnięcia? 7 

Zachwianie statusu „ja" jako bytu trwałego, stabilnego, osadzonego na solid-
nych fundamentach ontologicznych, epistemologicznych, antropologicznych, jak 
również świadomość tego stanu rzeczy, nie pojawiają się więc bynajmnie j po raz 
pierwszy w latach 60. czy 70. wieku XX. Parafrazując słynne dictum Marksa, można 
by rzec, że widmo kryzysu podmiotu (tu w znaczeniu przesilenia, choroby, osłabie-
nia) krąży po Europie co najmniej od dwustu lat. Być może jego pierwszych przeja-
wów należałoby szukać już w romantyzmie: „Nie mogę dać innej próbki siebie, 

3,/ M. Foucault Narodziny kliniki, przel. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 12. 

y S. Kierkegaard Pojęcie lęku, przel. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 93-94. 

'" W. Dil they Pisma estetyczne, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982, s. 290. 
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mojego ego, lecz tylko system fragmentów, ponieważ to jest to, czym jestem" - pisa! 
August Wilhelm Schlegel8; „cały mój umysł składa się z fragmentów" - wyznawał 
Byron9. 

Nie znaczy to jednak, że różne formy, które przybierał kryzys podmiotowości 
w wieku XIX i XX, można sprowadzić do jednego inwariantu, choć zapewne na od-
powiednio wysokim poziomie ogólności możliwe byłoby dostrzeżenie pewnych 
podobieństw czy choćby analogii różnych jego przejawów historycznych i kulturo-
wych. Tu jednak chciałbym tylko przyjrzeć się tej formie czy raczej formom kryzy-
su podmiotu, które są - moim zdaniem - znamienne dla szeroko pojętej myśli filo-
zoficznej i antropologicznej końca XIX i początku XX w. i które świadczą o istot-
nej zmianie nie tylko w rozumieniu podmiotowości i jej statusu, ale też w samym 
języku, którym się o podmiocie mówi. 

Brzozowski: od filozofii czystego doświadczenia 
do hermenetyki podejrzliwości 

Potem cię to zadręcza , 
Ześ jest nec hic nec alius, 
„Bo nie ma wcale wnę t r za" -
Jak uczył Avenar ius . 

(Leszek Kołakowski Faustw) 

Poglądy głównych przedstawicieli filozofii czystego doświadczenia (Ernsta Ma-
cha, Richarda Avenariusa, Hermanna Bahra) mają już dziś wartość tylko histo-
ryczną. Ich wpływ na myśl filozoficzną końca w. XIX jest jednak niezaprzeczalny. 
Zwłaszcza poglądy Avenariusa, który spośród empiriokrytyków bodaj najsilniej 
oddziałał na Brzozowskiego, mogą służyć jako znamienny przykład stanowiska 
wypracowanego w kwestii podmiotowości przez filozofię czystego doświadczenia. 

Dokonana przez autora Kritik der reinen Erfahrung krytyka „ja" substancjalnego 
jest pochodna wobec próby przezwyciężenia dualizmu podmiotowo-przedmioto-
wego. Zasadniczy błąd filozofii, który zniekształca naturalne pojęcie świata, okre-
ślił Avenarius jako błąd introjekcji, polegający na traktowaniu podmiotu jako 
bytu 1) zasadniczo, jakościowo odmiennego od otaczających go przedmiotów; 
2) trwałego, substancjalnego, istniejącego niezależnie od doświadczenia oraz 
uprzednio względem niego; 3) jako obdarzonego, mówiąc językiem Avenariusa, 
duchową organizacją, myśleniem, które w stosunku do tzw. rzeczywistości ze-
wnętrznej pozostaje w relacji odzwierciedlania, przedstawiania. Błąd introjekcji 
prowadzi do rozbicia pierwotnej jedności doświadczenia na rzeczywistość pod-

8// Cyt. za: A. Kurska Fragment romantyczny, Wroclaw-Warszawa-Kraków 1989, s. 12. 

Byron, Dziennik, przet. H. Krzeczkowski, w: Listy i pamiętniki, red. J. Żuławski, 
Warszawa 1960, s. 458. 

L. Kołakowski Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, Londyn 1989, 
t. 3, s. 177. 
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miotową oraz przedmiotową, do nieuzasadnionego przez doświadczenie traktowa-
nia ich jako sfer zasadniczo odmiennych, jako różnych od siebie substancji: 

To, co oznaczone jako „ja" , n ie jest samo niczym innym, jak tylko tym, co zas tane , i to za-
s tane w tym sensie jak np. coś oznaczonego jako drzewo. Przeto nie to, co oznaczone jako 
„ja" , zas ta je drzewo, lecz to, co oznaczone jako „ ja" i drzewo są zupe łn i e j ednakowo treścią 
jednego i tego samego - tego co zas tane . 1 1 

W szkicu Hermanna Bahra Das unrettbare Ich (Ja, którego nie da się uratować) 
rozpad podmiotu danego w akcie czystego doświadczenia został skonstatowany 
wyraźnie i jednoznacznie: 

Cały nasz zewnęt rzny i w e w n ę t r z n y świat sk łada się z n iewie lk ie j ilości j ednorodnych ele-
mentów, zmiena j ących swój s tan skup ien ia (za M a c h e m ) . Tak więc również i nasze Ja jest 
„ fa lu jącą plas tyczną masą" , k tóra „w j ednym mie jscu jakby się zagęszcza, w i n n y m zaś 
zda je się topnieć . Ja jest jedynie nazwą powiązanych w n i m e lemen tów" . [I da le j ] Tu 
właśnie [w Analizie doznań E. M a c h a ] wypowiedz iane zostało wreszcie coś, co dręczy m n i e 
już od trzech lat: „nie da się u ra tować Ja" . Jest ono tylko nazwą. Jest i luzją . Jest swoistym 
ś rodk iem pomocniczym, k tórego p o t r z e b u j e m y w praktyce , po to, by móc porządkować 
nasze wyobrażenia . Nie i s tn ie je nic poza po łączen iem kolorów, dźwięków, t e m p e r a t u r , ciś-
n ień , przes t rzeni , czasów - z n i m i zaś związane są nas t ro je , uczucia i akty woli . Wszystko 
to p o d d a n e jest wieczne j p r z e m i a n i e . 1 2 

Próba dotarcia do podmiotu w akcie czystego doświadczenia prowadzi więc nie-
uchronnie do anihilacji „ja", usuwa bowiem to, co zarówno w podmiocie jak i w 
przedmiocie substancjalne i esencjalne, t raktuje oba jako konstrukty metafizycz-
ne, znajdujące się poza obszarem doświadczenia, w rezultacie - redukuje podmio-
towość (a także przedmioty) do wiązki momentalnych stanów, doświadczeń, wra-
żeń, przeżyć pozbawionych struktury, hierarchii i podstawy. Wydaje się, że, uj-
mując rzecz w największym skrócie, taką właśnie sytuację w filozofii podmiotowo-
ści zastała formacja modernistyczna. 

Na gruncie polskim ten postempiriokrytyczny kryzys podmiotu wyraził w spo-
sób dobitny Ignacy Matuszewski, mówiąc o rozpadzie „ja" trwałego, spójnego, 
tożsamego ze sobą, jednorodnego: 

Jaźń ludzka nie przeds tawia się m o d e r n i s t o m jako całość j ednol i t a , lecz jako szereg sta-
nów, „nas t ro jów" , z k tórych każdy można wydziel ić z reszty i t r ak tować samodz ie ln i e . 1 3 

Sąd Matuszewskiego pokazuje wyraźnie, że zredukowanie podmiotowości jedy-
nie do tego, co doświadczone, przeżyte, czy też, mówiąc językiem Avenariusa, za-

1 ' ' R. Avenarius Ludzkie pojęcie świata, przel. A. i E. Wiegnerowie, Warszawa 1969, s. 102. 
12,/ Zob. H. Bahr Das unrettbare Ich, w: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik 

zwischen 1890 und 1910, Stut tgart 1981, s. 147-148. Dz ięku ję dr. Piotrowi Bukowskiemu 
za przet łumaczenie z niemieckiego tego f ragmentu . 

1 3 / I. Matuszewski Słowacki i nowa sztuka, Warszawa 1902, s. 15. 
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stanę, prowadzi do zakwestionowania pojęcia podmiotu jako bytu substancjalne-
go. „Ja" nie przedstawia się tutaj jako spójna całość, nie posiada też trwałego cen-
trum, zasady ośrodkowej i scalającej, lecz przeciwnie, ulega atomizacji, rozprosz-
kowaniu, rozbiciu na niepowiązane ze sobą momentalne stany, nastroje, impresje, 
stanowiące jedyną i ostateczną rzeczywistość i treść podmiotową. 

Uwagi T.S. Eliota z jego niedokończonej pracy doktorskiej zatytułowanej 
Knowledge and Experience in the Philosophy of G. H. Bradley, pochodzącej z 1916 r., 
mogą służyć jako znamienny przykład zerwania z wyczerpanym już empiriokry-
tycznym paradygmatem myślenia o podmiocie oraz jako świadectwo prób zmie-
rzających do znalezienia zupełnie odmiennego, nowego fundamentu dla filozofii 
podmiotowości. 

„Ja" [self], jak widzimy, wydaje się za leżne od świata, który ze swej s t rony zależy od 
„ja"; i nigdzie, powta rzam nigdzie , nie możemy znaleźć e l emen tu p ierwotnego czy też 
ostatecznego. „Ja" zależne jest również od innych „ja"; nie jest dane jako doświadczenie 
bezpośrednie , lecz jest in te rp re tac ją doświadczenia , dokonywaną w in terakc j i z i n n y m i 
„ja". „Ja" jest więc kons t rukc ją . 

Dusza tak mało p rzypomina monadę , że m u s i m y nie tylko in te rpre tować dusze in-
nych, lecz także in te rp re tować sobie samych s iebie . 1 4 

Dwie sprawy wymagają tu szczególnego podkreślenia. Po pierwsze, fakt, że du-
sza, jaźń, to, co wewnętrzne i podmiotowe, nie ma charakteru, by tak rzec, wsobne-
go, samoistnego, monadycznego, lecz jest splecione z innymi podmiotami oraz 
światem nierozerwalnymi więzami, występuje zawsze w interakcji, zderzeniu z in-
nym. Traci więc także transparencję, przestaje być przejrzyste nawet dla siebie sa-
mego. Nie tylko poznanie drugiego człowieka, lecz także samopoznanie podmiotu 
traci tu charakter doświadczenia bezpośredniego, niezapośredniczonego, uprzy-
wilejowanego w stosunku do poznania przedmiotów zewnętrznych. Ponadto po-
znawanie siebie nie dokonuje się w procesie biernej kontemplacji, obserwacji tego, 
co w podmiocie dane. Jest natomiast interpretacją, wykładaniem, które ma cha-
rakter otwarty, nieskończony, gdyż jest nieustannym krążeniem od siebie do inne-
go, ciągłym ruchem od „ja" do innego „ja" bądź świata. Poznanie to dokonuje się 
w procesie nieustannej autokreacji - konstruując swój świat, rzeczywistość, pod-
miot konstruuje tym samym siebie. 

Po drugie, podmiot „ja" - tracąc swój charakter tego, co dane bezpośrednio i w 
sposób niezapośredniczony - traci także status podstawy, sub-iectu, Arystotele-
sowskiego hypokeimenonu stanowiącego w myśli nowożytnej - od Kartezjusza po 
filozofię idealistyczną - fundament , na którym była oparta pewna i godna zaufania 
wiedza o świecie, rzeczywistości zewnętrznej. W cytowanej wypowiedzi Eliota 
podmiot i przedmiot, „ja" i świat przypominają raczej parę partnerów równo-

1 4 T.S. Eliot Knowledge and Experience in the Philosophy of G. H. Bradley, London 1964, 
s. 146, 148. 
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uprawnionych i toczących ze sobą nieustanną grę, w której żaden z graczy nie 
osiąga nigdy pozycji uprzywilejowanej i nadrzędnej. 

W polskiej tradycji filozoficznej i literackiej pierwsze oznaki podobnego 
przełomu w myśleniu o podmiocie można odnaleźć już wcześniej, bo w pierwszej 
dekadzie XX w. Najbardziej znamiennym świadectwem tych zmian są poglądy 
Stanisława Brzozowskiego i ich ewolucja od stanowiska pokrywającego się w 
punktach zasadniczych z poglądami empiriokrytyków, zwłaszcza Avenariusa, aż 
po koncepcję radykalnie odmienną, traktującą podmiot jako strukturę głęboką, 
złożoną, swoisty tekst wymagający odczytania. Prześledzenie tej ewolucji nie jest 
zadaniem łatwym, ponieważ oba poglądy były wygłaszane przez Brzozowskiego 
często w tym samym czasie i nierzadko w dość zbliżonych do siebie kontekstach. 
Ten stan rzeczy jest zapewne rezultatem bardzo specyficznej recepcji Avenariusa 
przez Brzozowskiego, która polegała m.in. na reinterpretacji poglądów autora Kry-
tyki czystego doświadczenia zgodnie z założeniami filozofii pracy oraz filozofii 
twórczości. Co znamienne, dopiero w późnych swych szkicach zamieszczonych 
w Ideach Brzozowski uzna wreszcie empiriokrytycyzm za ostatni przejaw formacji 
romantycznej. 

Wydaje się, że wyrażane przez Brzozowskiego przekonania o kryzysie, rozpa-
dzie, decentracji podmiotowości zostały uformowane właśnie pod wpływem empi-
riokrytycyzmu, jego własna koncepcja podmiotwości natomiast ukształtowała się 
jako reakcja na filozofię czystego doświadczenia i stanowiła próbę jej przezwycię-
żenia. Wyraźnie pod wpływem Avenariusa pozostawał krytyk pisząc Przezwycięże-
nie subiektywizmu w filozofii. Krytyka dualizmu podmiotowo-przedmiotowego, dy-
chotomii myśli i rzeczywistości, bytu i idei, stanowiąca podstawowy wątek myślo-
wy tego szkicu, jest niemal całkowicie zaczerpnięta z pism autora Ludzkiego pojęcia 
świata. Wskazuje ona na niemożliwość jednoznacznego i trwałego, ostatecznego 
odróżnienia pozycji podmiotu i przedmiotu w doświadczeniu, oraz na wymien-
ność tych pozycji. Z tej to właśnie krytyki - znamiennej nie tylko dla empiriokry-
tycyzmu, filozofii czystego doświadczenia, lecz także dla wszelkich odmian feno-
menalizmu - Brzozowski wyciąga wniosek o osłabieniu i destabilizacji pozycji 
podmiotu: 

Być podmiotem to nie jest stała w ł a ś c i w o ś ć ; to samo, co jest w danej chwili podmio-
tem, może być w nas tępnej p rzedmio tem, i w pewnych granicach odwrotnie . 1 5 

Efektem tej samej inspiracji filozoficznej jest przekonanie o niekoherencji pod-
miotu, jego nietrwałości i atomizacji: „jaźń jest bardzo wątpliwą całością"16. 

Ten kryzys podmiotowości konstatowany przez Brzozowskiego-filozofa, Brzo-
zowski-krytyk literacki odnajduje także - i co interesujące, poddaje przeważnie 
zdecydowanej krytyce - w wielu utworach literatury jemu współczesnej, zwłaszcza 
w dziełach Maeterlincka, Przybyszewskiego i Żeromskiego. Kryzys podmiotu jawi 

1 5 / S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 219. 

>6/ Tamże, s. 162. 
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się tutaj jako osiabienie i podważenie trwałego, substancjalnego, spójnego charak-
teru kreowanej postaci literackiej, rozbicie jej na szereg stanów momentalnych: 

tak zwana dusza współczesna, bez żadne j h ierarchi i wewnę t rzne j , nas t ro jowa, pragnąca 
gwiazdek z nieba i za ł amująca ręce nad niesprawiedl iwością losu, że gwiazdki nie spada ją , 
n iezdolna do czynu, ob łudna względem samej siebie, s łowem, ta rozmodern izowana du-
sza, która w Mae te r l incku ma swego najs łodszego p rzeds t awic i e l a . ' 7 

U Żeromskiego oddz ie lne uczucia i s tany jego postaci żyją s i lnie j niż one same rozważane 
jako osoby.1 8 

Tym, k tóry ludz iom rozwiera p r zemocą oczy na grozę i nicość w e w n ę t r z n ą duszy 
współczesnej , na kruchość jej podstaw, na których życie swe opiera ona - jest Stanis ław 
Przybyszewski . 1 9 

dusza własna zatraciła poczucie swej jedności i stała się tylko t ak im m i o t a n y m i cier-

piącym pyłem; wiara w jednostkowość, całostkową odrębność i n ieza leżność ludzk ich 

jaźni pryska tu co chwila (o Dla szczęścia Przybyszewskiego) . 2 0 

Istotnie, wczesna proza Przybyszewskiego dostarcza wielu charakterystycznych 
przykładów rozpadu, rozbicia „ja" zarówno na poziomie narratorskim, jak i na po-
ziomie konstrukcji bohatera. Wydaje się, że inspiracji dla takiej kreacji podmioto-
wości można by doszukiwać się właśnie w filozofii czystego doświadczenia. W An-
drogyne, De profundis, Requiem aeternam, Z cyklu wigilii ani rzeczywistość podmioto-
wa, ani rzeczywistość przedmiotowa nie mają charakteru trwałego i substancjalne-
go. Przedmioty tracą swą materialność, konsystencję i istnienie obiektywne, ich fi-
zyczne właściwości okazują się fantomatyczne, kontury rzeczy stają się płynne, za-
cierają się i gubią, pozwalając obiektom fizycznym na nieustane transformacje: 

A było, jakby się ze wszech stron przes t rzeń ścieśniała, ku n i e m u się zbl iżała , jakby linie 
i kon tu ry się od mias ta odrywały, w nowe kształ ty się p rze twarzać jęły.21 

Podmiot zaś jest jedynie wiązką luźno ze sobą powiązanych wrażeń, doznań, 
myśli, pozbawionych kontrolującego i skupiającego centrum, które byłoby zdolne 
narzucić im porządek i koherencję, a tym samym zapewnić „ja" poczucie tożsamo-
ści: „Nie poznawał sam siebie; więźby i spójnie jego duszy rozluźniały się, pękały", 
charakteryzuje bohatera narrator Androgyne22; narrator Reqiuem aeternam zaś 
wyznaje: 

1 7 / Tamże, s. 214 (M. Maeterlinck). 
1 T a m ż e , s. 560 (Kilka uwago grze aktorskiej). 
19,7 Tamże, s. 130 {Próba samopoznania). 
2 0 / / Tamże , s. 536, 537 {S. Przybyszewski, „Dla szczęścia"). 

S. Przybyszewski Androgyne, Kraków 1900, s. 67. 
2 2 / Tamże, s. 17. 
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Myśli moje jakby ode mn ie n ie zależały. Przychodzą i idą same ze siebie bez związku, ni-

czem n iek ie lznane . 

N i e p o k ó j wzras ta ł , s t raszl iwy lęk rozszarpywał do reszty kłęby mych myśl i , rozs t rzępia ł 
ich związki i połączenie gdyby nas ienny pył jes iennych kwiatów na wszystkie strony. 

S ta łem się wyrazem odś rodkowiska , wyrazem zniszczenia i rozwiązan ia . - 3 

Między podmiotem a przedmiotem - które zostały zredukowane do statusu 
dwóch agregatów wrażeń, danych zmysłowych - granica jest płynna; sfera podmio-
towa i sfera przedmiotowa mogą się swobodnie przenikać i zamieniać pozycjami: 
„Zewnątrz stało się wnętrzem, jawa snem"2 4 . 

Wracam do Brzozowskiego. Zmniejszenie się wpływu Avenariusa i rosnąca in-
spiracja myślą Bergsona przyczyniła się także, jak można sądzić, do zmiany 
w poglądach autora Idei na podmiotowość. To właśnie Bergson dostrzegł wyraźnie 
słabości wypracowanej przez empiriokrytycyzm filozofii podmiotu i sformułował 
dobitnie jej krytykę: 

W anal iz ie tej bowiem s tany psychiczne z konieczności zagarnę ły dla s iebie i za t rzymały 

wszystko, co ma n a j m n i e j s z y b o d a j pozór mate r ia lnośc i , s tąd „ j edność jaźn i" może być je-

dyn ie formą bez mater i i . 

„Ja" wymyka się im [empi r iok ry tykom] zawsze, tak, że dos t rzega ją w n i m w końcu tylko 

p u s t e w idmo . 2 5 

Reakcją Brzozowskiego na ten rozpad podmiotowości - rozumianej jako trwały 
byt, substancja, podłoże i podstawa, na redukcję „ja" do tego, co powierzchniowe, 
jawne, dane bezpośrednio - jest koncepcja podmiotu jako struktury głębokiej 
i złożonej. Można ją w ogólnym zarysie przedstawić jako model wertykalny i trój-
warstwowy. Poziom powierzchniowy stanowi świadomość i jej wytwory, to, co 
w niej dane i doświadczone, co jednakże wymaga czynności interpretacyjnych, 
hermeneutycznych. Pod tą powierzchnią bowiem skryta jest warstwa głębsza, nie-
jawna, na którą składają się zarówno instynkty, popędy i cała sfera biologiczna, jak 
i to, co w jednostce niepowtarzalne, unikalne, pewien egzystencjalny konkret. 
Znamienna w tym kontekście jest metafora świadomości jako zaszyfrowanego do-
kumentu , kodu, tekstu wymagającego wykładni, lektury uważnej i podejrzliwej, 
zdolnej do odkrycia i ujawnienia ukrytego głęboko znaczenia. Jest ono tu utożsa-
mione z prawdą egzystencjalną podmiotu, z którą konfrontacji stara się on unikać. 
Od Bergsonowskiej koncepcji „ja" głębokiego, autentycznego, ukrytego, bliższa 
jest tu Brzozowskiemu podejrzliwa Nietzscheańska symptomatologia: 

2 3 / S. Przybyszewski, Requiem aeiernam, Lwów 1904, s. 13, 64, 34. 
2 4 / Tamże, s. 55. 

- 5 / H. Bergson Myśl i ruch, dusza i ciało, przekł. P. Beylin, K. Błeszyński, Warszawa 1963, 
s. 33, 34. 
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Świadomość nasza przecież, nasze świadome myśli i p rzekonan ia - to na jczęśc ie j tylko 
chytrze i mądrze usys tematyzowana ucieczka przed własnym „ja" , zabezpieczenie się 
przed spo tkan iem go i spo j rzen iem mu w oczy. Świadome p rzekonan ia powinny być zaw-
sze uważane za d o k u m e n t pisany k luczem, za zbiór symptomatów, które os t rożnie i prze-
biegle odcyfrowywać należy, by wreszcie do duszy p r z e n i k n ą ć . 2 6 

Na poziomie najgłębszym podmiot jest jednak epifenomenem przemian 
społecznych, historycznych i kulturowych. Pod poziomem, po pierwsze, świado-
mości, tego, co powierzchniowe, jawne, dostępne w sposób bezpośredni; oraz, po 
drugie, pod warstwą tego, co nieświadome, lecz jednocześnie indywidualne, jed-
nostkowe i niepowtarzalne, znajduje się „ja" jako konstrukt społeczny, wytwór sił 
i procesów ponadindywidualnych, niezależnych od świadomości i niepodlega-
jących jej kontroli: 

Samo powstanie jednostki psychicznej , ludzkiego „ ja" , jest f ak t em społecznie uwarunko-

wany m; 

sama indywidualność , samo ja, jest zawsze fak tem spo łecznym. 2 7 

Zależność między strukturą społeczną a strukturą świadomości indywidualnej 
ma charakter homologii; wzrastająca specjalizacja i dyferencjacja życia społeczne-
go pociąga za sobą w sposób nieuchronny zmiany nie tylko w zewnętrznych warun-
kach egzystencji człowieka, lecz także w samym statusie podmiotu, w tym, co 
w „ja" najbardziej własne, centralne, w sposobach, w jakich doświadcza ono i rozu-
mie siebie: 

Życie nowoczesne, n ieskończenie skompl ikowane i z różn iczkowane , wytworzyło też 
n ies łychanie zróżniczkowaną i złożoną duszę nowoczesną, z jej n igdy nie znanymi do tąd 
kryzysami, wa lkami wewnę t rznymi . 2 8 

Specyfika podmiotowości nowoczesnej - ukształtowanej w rezultacie od-
działywania tych rewolucyjnych, przełomowych procesów historycznych i społecz-
nych - polega na osłabieniu wewnętrznej koherencji „ja", zaniku jednolitego, spój-
nego wzorca tożsamości. Jego miejsce zajmuje podmiotowość poddana naciskowi 
sił odśrodkowych, narażona na działanie sprzecznych impulsów i dążeń. Metafi-
zyczne rozumienie podmiotu w kategoriach tożsamości jako bycia toż-samym ze 
sobą, jednym, obecnym w samym sobie, okazuje się niemożliwe. Podmiotowość jest 
bowiem tworzona i urabiana przez siły ponadindywidualne, zewnętrzne wobec niej 
i alienujące. Na tym etapie swego myślenia o podmiocie Brzozowski stawia tezę 
o społecznej genezie „ja" w sposób bardzo radykalny i skrajnie redukcyjny: 

S. Brzozowski Wczesne prace kry tyczne... , s. 157. 
2 7 7 Tamże, s. 148,250. 
2 8 7 Tamże, s. 347. 
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Dusza nasza rodzi się co dzień bez naszego udziaiu i wdania się, my jesteśmy tylko wyni-
kiem tych przekształceń; 

Życie nasze, nowoczesnych ludzi, upływa w nas wprawdzie , lecz bez naszej obecności.2 9 

Poglądom tym pisarz pozostanie wierny zasadniczo do końca swej drogi myślo-
wej, choć podda je pewnym modyfikacjom, rozwinie i wyciągnie z nich odmienne 
nieco niż przedstawione wyżej wnioski. W Pamiętniku wątek historycznej i społecz-
nej genezy podmiotu straci swój redukcyjny charakter, zostanie natomiast wzbo-
gacony o aspekt relatywizmu kulturowego. Po pierwsze, Brzozowski wskaże tym 
razem na konkretny już moment historyczny, w którym pojawia się nowoczesne 
„ja" europejskie: „Ego, nasz twór XVIII i XIX wieku"3 0 . Po drugie, pisząc o Lordzie 
Jimie Josepha Conrada, dostrzeże także kontekst kulturowy tego „ja", jego względ-
ność i przygodność jako konstruktu konkretnej cywilizacji. Wypracowane przez tę 
cywilizację normy, zakazy, reguły etyczne, stanowiące „samą istotę naszej osobo-
wości", nie są więc czymś danym raz na zawsze i oczywistym, lecz stanowią dopiero 
pewnego rodzaju zadanie czy też, jak mówi sam Brzozowski, postulat, który musi 
być dopiero wystawiony na próbę, sprawdzony i poddany testowi w konfrontacji 
z tym, co względem kultury europejskiej inne, obce czy wręcz niewspółmierne3 1 . 

W swym myśleniu o podmiotowości Brzozowski przechodzi więc od inspiracji 
empiriokrytycyzmem do takiej koncepcji „ja", która najpełniej mieści się w ra-
mach nowoczesnej hermeneutyki podejrzliwości. Z trzech mistrzów tego stylu my-
ślenia - Marksa, Nietzschego i Freuda - autor Głosów wśród nocy znał i dogłębnie 
przemyślał dwóch pierwszych, którzy wywarli na niego wielki wpływ. Trzeciego, 
o ile mi wiadomo, nie czytał, ale też czytać nie musiał, gdyż pojęcie nieświadomo-
ści kiełkowało już przecież od drugiej połowy XIX w., choć przybierało często po-
stać odmienną od tej, którą nada mu Freud. 

Zgoda. W obu przypadkach, tzn. filozofii czystego doświadczenia oraz her-
meneutyki podejrzliwości, można mówić o kryzysie podmiotu (w sensie potocz-
nym). Na tym jednak podobieństwa się kończą. Z empiriokrytykiem sprawa 
przedstawia się mniej więcej tak, jak pisze Kołakowski w cytowanym już przeze 
mnie jako motto do tego rozdziału dramaciku Faust: „A kiedy siebie badasz, I py-
tasz: kimże jestem? Rozpływasz się, rozpadasz, Jak pył zmywany deszczem". Zwo-
lennik Macha i Avenariusa kończy obejmując widmo, fantom, który rozpływa mu 
się w rękach. Ale nie tylko on tak kończy. 

Problem, o którym tu mowa jest bowiem, jak sądzę, szerszy, nie ma też powodu, 
by ograniczać go do filozofii czystego doświadczenia, której przedstawiciele od 
dawna śpią już zasłużonym snem rekwizytów z muzeum historii naturalnej XIX w. 
Postawię więc tezę odważniejszą, ale też bardziej radykalną, do czego zresztą, jak 

2 9 / T a m ż e , s. 388, 250. 
30/ / S. Brzozowski Pamiętnik, Lwów 1913, s. 128. 
3 ' / T a m ż e , s. 157. 
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sądzę, upoważniają uwagi samego Brzozowskiego z Głosów wśród nocy, t raktujące 
„ja" czyste, oderwane od historii, ja^o wytwór szeroko pojętej formacji romantycz-
nej, utożsamianej z caiym wiekiem XIX czy wręcz nawet sugerujące, iż jest ono 
konstruktem znamiennym dla nowożytności. Teza ta brzmiałaby tak: los filozofii 
czystego doświadczenia dzielą w zasadzie wszelkie próby myślenia o podmiocie 
w kategoriach obecności i wewnętrznej transparencji , próby uchwycenia go poza 
wszelkimi mediacjami, przygodnymi, lokalnymi kontekstami, w tym, co dane tu 
i teraz, w czystym doświadczeniu (empiriokrytycyzm i wszelkie odmiany empiry-
zmu, fenomenalizmu) bądź też czystej intuicji (tradycja kartezjańska, kantowska, 
fenomenologiczna). Wypada zgodzić się tu z Davidem Kolbem, gdy pisze on, iż 
modernistyczna formacja estetyczna w pełni wydobyła na jaw podstawowy aspekt 
nowoczesnej podmiotowości: 

Modern i s tyczny ruch w sztuce s tanowi f enomen dwuznaczny : u k a z u j e pus tą podmio to -
wość w dz ia łan iu , podmiotowość nie pozwala jącą osadzić się w jak imkolwiek zbiorze 
reguł czy fo rm, podmiotowość w n i e u s t a n n e j grze samoodnies ien ia . Przeciwstawia się 
więc t emu , co w innych dz iedz inach życia s tanowi typowo nowoczesne p ragn ien i e jedno-
ści i sys temu, czystej formy. 3 2 

Hermeneuta podejrzliwy godzi się na istnienie mediacji mącących tę krysta-
liczną przejrzystość i czystość podmiotu. Jeśli jednak chce być konsekwentny, bę-
dzie musiał w końcu zauważyć, że jego sposób myślenia prowadzi do zredukowa-
nia podmiotu do statusu nośnika struktur (społecznych, językowych, mitologicz-
nych etc.), funkcji dyskursu, pustego miejsca w przestrzeni mowy czy organizacji 
społecznej. Jest to przypadek Barthes'a i Foucault jako autorów tekstów Śmierć 
podmiotu i Czy?njest autor, przypadek całej bodaj filozofii kryzysu podmiotowości 
z lat 60. i 70. XX wieku. 

Wybrałem Brzozowskiego na bohatera tego szkicu z dwóch powodów. Po pierw-
sze dlatego, że w poglądach autora Idei można dostrzec całą paletę znaczeń pojęcia 
„kryzys" w odniesieniu do podmiotu. Przede wszystkim więc kryzys jako różnica, 
różnienie się, i to zarówno w perspektywie wewnętrznej, w samym podmiocie, owej 
„zróżniczkowanej i złożonej duszy nowoczesnej", jak i zewnętrznej, jako histo-
rycznokulturowe zróżnicowanie podmiotowej tożsamości, które podważa domi-
nujące w nowożytnej filozofii europejskiej roszczenia podmiotu do powszechno-
ści, uniwersalności, przejrzystości i niezależności od jakichkolwiek lokalnych 
kontekstów. Dalej, kryzys jako osłabienie, przesilenie chorobowe, zachwianie 
pewności bycia sobą, bycia podmiotem toż-samym ze sobą, owe „walki wewnętrz-
ne", poczucie zawieszenia i przejściowości, które jednak okazuje się stanem per-

3 2 / Zob. D. Kolb Critique of Pure Modernity: Hegel, Heidegger and After, Chicago, London 
1986, s. 19; G. Simmel pisze, iż ośrodkiem zainteresowań wieku XVIII była jednostka 
uwolniona z przypadkowych naleciałości historycznych i społecznych, w której 
upatrywano abstrakcyjnego ideału człowieka jako takiego, zawsze tożsamego ze sobą. 
(Jednostka i społeczeństwo w świetle światopoglądu XVIII i XIX wieku, w: tenże, Socjologia, 
przeł. M. Łukasiewicz, wstęp S. Nowak, Warszawa 1975). 
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manentnym, chorobą wprawdzie nie śmiertelną, bo nieprowadzącą do zgonu pod-
miotu, ale też nieuleczalną, bo nieroku jącą nadziei na pełne wyzdrowienie. Można 
by rzec, że jest to kondycja nieodłączna od bycia podmiotem, tak jak nierozdzielny 
jest związek bycia sobą i rozpaczy z powodu bycia sobą - ten zauważony przez 
Kierkegaarda stan, którego nie można po Heglowsku znieść (Ueberwindung), lecz 
który należy raczej, jak chce Gianni Vattimo, przeboleć (Vorwindung). I wreszcie 
kryzys jako podyktowana utratą transparencji samopoznania konieczność wykła-
dania, interpretowania siebie, nieufnego „odcyfrowywania" szyfru własnej świa-
domości i tożsamości. 

Drugi z powodów, dla których polski filozof i krytyk może służyć za przewodni-
ka po podstawowych problemach nowoczesnej podmiotowości, jest istotniejszy. 
Otóż uważam, że Brzozowski jeszcze u samego progu modernizmu z niezwykłą 
przenikliwością dostrzegł, czy raczej przeczuł, podstawowy dylemat, fundamen-
talną aporię „ja" nowoczesnego, choć zapewne nie uświadamiał jej sobie w pełni, 
gdyż uświadomić jej sobie w pełni po prostu nie mógł. Aporia ta ma, u jmując rzecz 
w największym skrócie, taką postać: albo podmiotowość czysta, rozumiana w kate-
goriach obecności, tożsamości, niczym niezakłóconego i w pełni t ransparentnego 
samopoznania, albo podmiotowość zredukowana do statusu wytworu przemian hi-
storycznych, społecznych, kulturowych, traktowana jako produkt i nośnik struk-
tur. Przeczuł Brzozowski tę aporię, może nawet dostrzegł ją, ale czy przezwyciężył? 

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Sądzę jednak, że można w poglądach 
autora Legendy Młodej Polski odnaleźć przynajmniej próby uporania się z tą aporią, 
chęć uchylenia się dychotomicznemu traktowaniu „ja" w kategoriach rozłącznych, 
albo-albo; albo obecność, albo nieobecność; albo pełna wolność, albo pełna aliena-
cja; albo swobodna autokreacja, albo całkowite zdeterminowanie jakkolwiek rozu-
mianymi czynnikami ponadindywidualnymi. 

Czas nas rozwija , jak motek przędziwa: jedyna nasza władza to tkać p rzędz iwa , k tóre z nas 

wywlekają Park i . Wewnąt rz nas jest ty lko p różne i nagie wrzeciono; wierci się w kolo jak 

fryga - i ndywidua lność czysta. 

To krótkie, aforystyczne zdanie pochodzące ze szkicu Nim się rozproszy mgła 
(1908)33 zasługuje na bliższą uwagę oraz komentarz nie tylko dla swych walorów 
stylistycznych. Z jednej strony odwróceniu ulega tu tradycyjna opozycja we-
wnętrzności i zewnętrzności; podmiotowość rozumiana w sposób formalny, jako 
czysty byt, czysta obecność, traktowana niezależnie od zewnętrznych względem 
niej kontekstów kulturowych, społecznych, historycznych, okazuje się konstruk-
tem sztucznym, czystym, bo pozbawionym jakiejkolwiek konkretnej treści i za-
wartości, owym pustym i nagim wrzecionem. Tak jak fryga kręcąca się wokół 
własnej osi skazana jest na nieustanne ponawianie ruchu od siebie do siebie, na 
powtarzanie swej własnej tautologicznej struktury. Ważniejsze dla podmiotu, jego 

S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków-Wroc ław 1984, 
s. 395. 
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konstytuowania się, a także poznawania siebie samego, jest paradoksalnie to, co 
wobec niego zewnętrzne, to, co podmiot warunkuje i określa. 

Z drugiej jednak strony Brzozowski nie popada tu w redukcjonizm, który cha-
rakteryzował jego wcześniejsze podejście do problemu podmiotowości. Metaforę 
przędziwa interpretuję tu jako przenośnię tekstu, a zarazem procesu autokreacji 
„ja", stanowiącego najważniejsze zadanie i autentyczny akt egzystencjalny (po 
łacinie textum to tkanina, plecionka, ale też spajanie, budowa; texere znaczy zaś 
tkać, pleść i zarazem budować). Proces ten nie ma charakteru naturalnego, biolo-
gicznego, lecz znakowy, dokonuje się zatem w i poprzez kulturę i jej teksty. W re-
zultacie poznanie bezpośrednie, niczym niezapośredniczone, zdaje się ustępować 
miejsca autointerpretacji, „czytaniu" siebie samego, które jest skazane na różne 
mediacje. Nieco później, bo już na kartach Pamiętnika, Brzozowski powie, że po-
znawanie siebie jest także poznawaniem świata, bytu, prawdy3 4 . 

Oba procesy, tzn. proces autokreacji i proces autointerpretacji , mają charakter 
otwarty, gdyż szczególne miejsce przypada w nich temporalności. Nacisk położony 
na wymiar czasowy nie przyczynia się jednak do osłabienia poczucia tożsamości, 
do rozbicia podmiotu na szereg niepowiązanych ze sobą, pozbawionych hierarchii, 
momentalnych stanów. Wręcz przeciwnie - wymiar ten stanowi dla „ja" czynnik 
konstytutywny, który odgrywa rolę podwójną. Determinuje wprawdzie jednostkę, 
ponieważ „losu" kulturowego, historycznego momentu, cywilizacyjnego kontek-
stu nie wybiera się tak samo, jak nie wybiera się przeznaczenia. Otwiera jednak 
także pewien obszar kulturowej wolności, twórczości, aktywności - na danej czy 
też zadanej sobie tkaninie człowiek może bowiem tkać swój własny wzór. W Legen-
dzie Młodej Polski Brzozowski tak o tym pisze: 

Gdy d u m n i e z a m y k a m y się w granicach naszego „ja" , p o d d a j e m y się ślepo tym si tom, któ-
re je stworzyły i przeksz ta łca ją [ . . .] . Kto chce is totnie być p a n e m swoich losów, świadomie 
przeżyć i tworzyć swoje życie, mus i s ięgnąć aż do tych głębin , w których rodzą się siły, 
okreś la jące bieg i k i e runek wielkie j dz ie jowej rzeki . 3 3 

Właśnie nacisk położony na wymiar czasowy jako na - by posłużyć się termi-
nem Heideggerowskim - podstawową strukturę egzystencjalną podmiotu pozwala 
odróżnić szkic Mm rozproszy się mgła i wyrażoną w nim dynamiczną koncepcję pod-
miotowości od wcześniejszych poglądów Brzozowskiego, w których „ja" było cha-
rakteryzowane jako model wertykalny i zasadniczo statyczny. 

Metafora tkaniny, użyta w kontekście dość podobnym do wspomnianego wyżej, 
pojawia się w pismach Brzozowskiego jeszcze raz, w późnym szkicu Charles Lamb. 
Co tu ważne i jednocześnie nowe, to fakt, że tym razem podmiot rozpatrywany jest 
już nie w aspekcie filozoficznym, lecz jako podmiot tekstowy, „ja" dane w tekście, 
„ten, kto mówi" i tym samym ten, kto jest czytany. To „ja" nie ma jednak charakte-

3 4 / S. Brzozowski Pamiętnik..., s. 166. 
3 5'' S. Brzozowski Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 

s. 13. 
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ru, by tak się wyrazić, instytucjonalnego, nie jest rozpatrywane jako instancja dys-
kursywno-komunikacyjna, lecz staje się „pajęczo wiotką tkaniną", zostaje zredu-
kowane do rozproszonych śladów, znaków jakiejś nie danej nigdy w pełni oraz na 
trwale obecności, „nie dających się powtórzyć poruszeń głowy, przymrużeń oka, 
wątłej i nikłej dyspozycji półsennej rozmarzonej myśli, zbłąkanego wśród cieniów 
pamięci uczucia". Podmiot jest tu obdarzony istnieniem jednorazowym i momen-
talnym, pozwala się wyczarować jedynie na chwilę w równie przygodnym, jak on 
sam akcie lektury, zaś „[r]az utracony nie daje się on już na nowo wywołać"36 . 

W Charlesie Lambie pojawia się także wątek tkwiącej w podmiocie różnicy. Tu 
jednak, inaczej niż we wczesnych pracach Brzozowskiego, nie jest ona interpreto-
wana jako rezultat oddziaływania na „ja" dyferencjacyjnych procesów społecz-
nych. Różnicę tę t rudno uchwycić i nazwać, autor Idei bowiem mówi o niej w kate-
goriach negatywnych: 

To samotne i n ieznane „siebie", od którego przedziela nas tak mało, tak niedostrzegalnie 
mało, takie pogardy godne nic, sztuczka kal igraf iczna, f lores stylu, n ieuchwytny stryszek, 
na którym trzyma się ten tak pewny i niezawodny świat.3 7 

N i c stanęło między mną a mną ; ono przesłoniło mi moje s i e b i e ; ono tylko jest, a moje 
samo j a zabłąkało się w n im, w tem, czego nie ma prawie, co jest tak nieznacznie , tak nie-
wiele.3 8 

Myślę, że te zdania Brzozowskiego, głębokie, zagadkowe, jakoś inaczej 
brzmiące od tego wszystkiego, co myśliciel mówi! o podmiocie wcześniej, można-
interpretować na wiele różnych sposobów. Może odwołując się do egzystencjali-
zmu, może do psychoanalizy (w jej wersji Lacanowskiej raczej) lub semiotyki, bo 
przecież gdybyśmy metaforę „flores stylu" czytali jako przenośnię języka czy też se-
miozy w ogóle, to zapewne, pamiętając o kontekście negatywności, można by się tu 
dopatrzeć jakichś antecedencji myśli Saussure'a i takiej koncepcji znaku, która 
zakłada, że znak ten nie ma własnej substancji rozumianej pozytywnie, lecz obda-
rzony jest tylko funkcją dyferencjacyjną, wnosi różnicę w pole języka bądź szerzej 
- jakiegoś systemu znaczącego. Zapewne wszystkie te klucze interpretacyjne jakoś 
tutaj pasują. Zapewne też chciał Brzozowski powiedzieć to, co chyba na swój spo-
sób mówią wszystkie nowoczesne dyskursy o człowieku: że jest on skazany na nie-
dopełnienie, brak, pragnienie, melancholię, bolesne pęknięcie w sobie samym, 
nieusuwalne i niemożliwe do zniesienia przesunięcie w stosunku do siebie i two-
rzonych przez siebie struktur, które buduje, lecz nad którymi w pełni nie panuje, 
na nieustanną grę między tożsamością a różnicą, identycznością a jej brakiem, au-
tentycznością a alienacją. Na tę kondycję, którą dowcipnie ujął cytowany tu już 

Zob. S. Brzozowski Glosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romantycznym duszy 
europejskiej, Warszawa 1913, s. 324. 

3 7 / T a m ż e , s. 330. 
3 8 ' / Tamże, s. 157. 
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dwukrotnie autor Fausta, Leszek Kołakowski: „Gdy swego ja dochodzisz krzywdy, 
Jak cień je łapiesz - ale nigdy". Być może więc za ostatnie słowo Brzozowskiego na 
temat podmiotu należałoby uznać potwierdzenie niewyrażalności tego, co w „ja" 
najgłębsze i niepowtarzalne: „To, ostateczne to ludzkiego istnienia wypowiedzieć 
się nie da"3 9 . 

3 9 / Tamże, s. 326. 
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Jedna z prac redakcyjnych 
Mieczysława Grydzewskiego 

0 tym, że Mieczysław Grydzewski na większości tekstów przechodzących przez 
jego ręce wyciskał niezatarty ślad, nikogo nie trzeba przekonywać. Chorobliwe 
zwalczanie przecinków przed spójnikiem „że" czy batalie, które bardziej i mniej 
znani autorzy toczyli z redaktorem „Wiadomości" o prawo do użycia danego słowa, 
tworzą jeden z bardziej charakterystycznych rysów tej postaci1. 

Z drugiej strony należy pamiętać o tym, że w większości wypadków prace redak-
torów lub korektorów pozostają nieznane - jeżeli w archiwach autorskich nie od-
najdujemy korekt lub pierwotnych wersji tekstów, to prześledzenie zmian, jakie 
w ich obrębie zostały wprowadzone w redakcjach czy wydawnictwach, jest prak-
tycznie niemożliwe. Dlatego tak cenne są możliwości, które pod tym względem 
stwarza znajdujące się od kilku lat w toruńskim Archiwum Emigracji Archiwum 
Redakcji „Wiadomości", gdzie znaleźć można szereg przykładowych korekt poka-
zujących sposób, w jaki „Grydz" opracowywał teksty przeznaczone do druku. 

W 1940 roku wciągu pięciu miesięcy (od stycznia do maja) Jan Lechoń wygłosił 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu, w ramach Uniwersytetu Polskiego Zagranicą2 , 
sześć wykładów: Tradycja i nowość w literaturze polskiej, Wieś we współczesnej literatu-
rze polskiej, Poezja Warszawy, O polskiej literaturze dramatycznej, Polska powieść histo-

Zob. Książka o Giydzewskim, red. M. Chmielowiec, Londyn 1971. 
2// Inicjatorem założenia Uniwersyte tu był prof. Oskar Hałecki. Obok Lechonia 

1 pomysłodawcy wykłady prowadzili m.in. prof. Stanisław Kot i prof. Stanisław Stroński . 
Inauguracja działalności Uniwersytetu odbyła się 22 s tycznial940 roku; zob. P. Kądziela, 
Nota edytorska, w: J. Lechoń, O literaturze polskiej, oprać. P Kądziela, Warszawa 1993, 
s. 163-164. 
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ryczna oraz Poezja czysta w poezji polskiej. Teksty te zlożyty się następnie na książkę 
O literaturze polskiej; książka ukazała się w Londynie w czerwcu 1942 roku 
nakładem wydawnictwa M.I. Kolin Publishers Ltd.3 Wydana została ponownie 
w cztery lata później w Nowym Jorku, w wydawnictwie Mariana Kistera „Roy Pu-
blishers"4 . Ta wersja została rozszerzona o dwa dodatkowe wykłady (Poezjapolska 
XVIII wieku, Powieść od Młodej Polski do czasów ostatnich), które Lechoń wygłosił 
w 1944 roku w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku, oraz studium 
Słowacki, stanowiące przedmowę do zbiorowej edycji dziel poety, wydanej w War-
szawie w 1930 roku5 . Zbiór szkiców O literaturze polskiej ukazał się po raz trzeci 
w 1993 roku staraniem warszawskiej Oficyny Wydawniczej Interim6 . Podstawę 
publikacji stanowił tekst pierwszego wydania, pominięto zaś trzy dodatkowe szki-
ce z edycji nowojorskiej, zamiast których dołączony został esej Adam Mickiewicz, 
przygotowany przez Lechonia dla RWE z okazji Roku Mickiewiczowskiego (ma-
terial powstał w okresie od czerwca do września 1955 roku, a drukiem ukazał się 
w dwa miesiące później). 

W Archiwum „Wiadomości", w podręcznym księgozbiorze redaktora pisma 
znajduje się egzemplarz pierwszego wydania książki Lechonia. Pomijając fakt, że 
stanowi on bibliofilską rzadkość, tym, co czyni go szczególnie wartościowym, są po-
prawki, które zostały na nim naniesione ręką Mieczysława Grydzewskiego7. Przyj-
rzenie się korekcie dokonanej przez redaktora londyńskiego tygodnika pozwoli na 
zapoznanie się (przynajmniej w pewnym zakresie) ze sposobem jego pracy. 

Przede wszystkim odnosi się wrażenie, że mamy do czynienia z tekstem, który 
został poddany tylko wstępnej korekcie. Paradoksalnie pewne fragmenty zdają się 
tej tezie przeczyć, np. ten (s. 16), gdzie Grydzewski pierwotnie zanotował na mar-
ginesie przy cytacie z Dziadów pytanie „może jest przekład angielski?"8, aby na-

J. Lechoń O literaturze polskiej, Londyn 1942. 
4 / J. Lechoń O literaturze polskiej, New York 1946. Zbiór ukazał się w tym samym roku 

jeszcze raz - w Wydawnictwie „Tygodnika Polskiego" w Nowym Jorku. Nie udało mi się 
do tej edycji dotrzeć, jednak na podstawie opisu bibliograficznego śmiem przypuszczać, 
że mamy tu do czynienia z przedrukiem lub może raczej dodruk iem książki wydanej 
przez „Roy Publishers" (lub odwrotnie) albo też z sytuacją, gdzie oba wydawnictwa 
wydały O literaturze polskiej równocześnie. Zob. Polonica Zagraniczne. Bibliografia za okres 
od września 1939 do 1955 roku, red. J. Wilgat , Warszawa 1975. 

5,/ J. Słowacki Dzieła, red. M. Kridl, L. Piwiński, przedmowa J. Lechoń, Warszawa 1930 
(Biblioteka Arcydzieł Literatury). 

J. Lechoń O literaturze polskiej, oprać. P. Kądziela . . . ; tu dodatkowo został sporządzony 
indeks osób, które zostały przywołane w książce. 

11 Wszystkie poprawki zostały zrobione niebieskim a t ramentem (piórem). 
S/' Wszystkie cytaty w niniejszym tekście pochodzą z londyńskiego wydania O literaturze 

polskiej. Dla uproszczenia zapisu numery stron, z których pochodzą dane fragmenty, 
podano w nawiasach okrągłych za cytatem. Pisownia w przywołanych passusach została 
uwspółcześniona, a równocześnie - ze względu na logikę wywodu - zmodyf ikowano 
w nich niekiedy formy gramatyczne, sprowadzając je najczęściej do mianownika . 
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stępnie całość skreślić. Jednak mimo dopuszczenia ewentualności, że usunięcie 
wspomnianego przytoczenia nastąpiło po sprawdzeniu, czy ten przekład rzeczy-
wiście istnieje (i dopiero wówczas - wobec jego braku lub niedostępności - cały 
fragment został odrzucony), i mimo tego, że nie jest to jedyny fragment mogący 
podważyć powyższe założenie, to jednak istnieją przesłanki, które je potwierdzają. 
Przede wszystkim trudno przypuszczać, żeby redaktor dokonywał kolejnej korek-
ty na tekście w znacznym stopniu pokreślonym, a przez to mniej czytelnym. Z dru-
giej strony, czy możliwe jest, aby przy powtórnej lekturze przeoczył ewidentne 
błędy, jakie powstały w efekcie pierwszej redakcji? Czy np. zachowałby zdanie 
„«Wesele» pokazuje najpierw jak bardzo ten kościuszkowski motyw wszedł w życie 
polskie" (s. 54), z którego po usunięciu poprzedzającego go passusu logika nakazy-
wałaby wyciąć przysłówek. Podobnie, czy wycinając fragment o tym, jak Norwid 
nazwał „czar przemożny wsi polskiej «rzeczą czarnoleską»" (s. 49), pozostawiłby 
w niezmienionej formie kolejny akapit rozpoczynający się do słów: „To ten sam 
czar" (s. 49). Wreszcie, czy zdecydowałby się na uzupełnienie tekstu przez dodanie 
przy tytule Nie-boska komedia nazwiska autora kosztem błędu powtórzeniowego 
(s. 70). Bardzo wątpliwe, a skoro tak, to wolno domniemywać, że mamy do czynie-
nia z jednokrotnie skorygowanym tekstem. 

Wprowadzone przez „Grydza" zmiany możemy podzielić na kilka grup, biorąc 
pod uwagę ich celowość. Jak się okazuje, w przeważającej większości zostały one 
podporządkowane głównemu założeniu, jakie przyświecało korekcie książki. 
Z całą pewnością można stwierdzić, że była nim anglojęzyczna edycja wykładów 
Lechonia. Skąd ten wniosek? Dochodzimy do niego po uważnym prześledzeniu 
charakteru poszczególnych poprawek, z których pewne wprost wskazują na od-
biorcę, o jakim myślał redaktor „Wiadomości" podczas prac nad tekstem. Przy-
kładem mogą być uwagi czynione na marginesie przywołanych przez prelegenta 
w toku wywodu fragmentów wierszy. Znajdujemy tu dopiski w stylu: „poszukać 
przekładu angielskiego" (s. 15), „tekst jest po angielsku" (s. 28), „chyba jest 
przekład angielski?"9 (s. 48). Jeśli podanie przekładu nie było możliwe, a oryginał 
został napisany po łacinie, Grydzewski przywracał pierwotną wersję (por. np. uwa-
gę „dać po łacinie" (s. 48) poczynioną przy utworze Kochanowskiego). 

Kolejnym rodzajem poprawek czynionych pod kątem odbiorcy, do którego 
miała trafić książka, jest zastępowanie nazwiskami pisarzy czytelnych dla Pola-
ków peryfraz czy metonimii: „książę-biskup warmiński" został zamieniony na 
„Krasickiego" (s. 10, 22), „poeta «Sobola i panny»" (s. 20) na „Weyssenhoffa", 
a „Jan z Czarnolasu" (s. 21) na „Kochanowskiego". Niekiedy - przy nazwiskach 
mniej znanych - postępowanie było odwrotne. Miejsce konkretnej informacji zaj-
mowało omówienie, np. „polskie opery narodowe" zamiast „«Straszny dwór» 
i «Halka»" (s. 44), „jeden z krytyków" zamiast „Grzymała-Siedlecki" (s. 19). Po-
dobnie inne zwroty, które były w pełni zrozumiałe dla polskiego słuchacza, zostały 
dla potrzeb odbiorcy anglojęzycznego zastąpione bardziej przystępnymi hasłami, 

9 Tak wygląda! zapis pierwotny, później skreślono „chyba" oraz znak zapytania . 
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np. „bibuła" (s. 50) to inaczej „tajne druki rewolucyjne", a „bronowicka" (s. 49) to 
„wiejska". 

Niekiedy tekst - w przekonaniu Grydzewskiego-wymagał uzupełnienia. Doty-
czyło to zarówno nazwisk autorów, jak i pewnych szczegółów historycznych czy 
biograficznych, które mogły nie być znane odbiorcy angielskiemu, np. w nazwi-
sku: „Frycz" (s. 21) redaktor zaproponował dodanie drugiego członu, zdanie „Tet-
majer był na weselu w Bronowicach" (s. 56) chciał dopełnić informacją „w chłop-
skiej chacie", zaś fragment „Warszawa [...] została [...] stolicą obiadów czwartko-
wych" (s. 31) stwierdzeniem „słynnych królewskich". Podobnie „śmierć Żółkiew-
skiego" (s. 52) w nowej wersji miała zostać opatrzona notą „w walce z Turkami", 
a zdanie „upadek Kościuszki pod Maciejowicami, beznadziejny okrzyk, który le-
genda włożyła mu w usta [...] nie były w stanie zatrzeć obrazu Kościuszki w suk-
manie na koniu " (s. 53) zwrotem „Finis Poloniae". 

Zdarzało się i tak, że - uzupełniając tekst o jedne elementy - Grydzewski rów-
nocześnie pomijał inne. Przykładem tego typu zabiegów jest zdanie: 

Inne arcydzieło, najwyższe arcydzieło charakterów, Zemsta, znów rozgrywa się na wsi, 

w Trylogii, w Krzyżakach, w Nad Niemnem, w Placówce wszystko ludzie wiejscy. 

Tu podanie nazwisk autorów przy tytułach dzieł łączyło się z usunięciem ostatnie-
go członu wypowiedzi, niezrozumiałego dla osób nieznających naszej literatury 
„wieśniakiem jest Rafał Olbromski" (s. 47). 

Grydzewski wykreślił z książki Lechonia wiele. Obok fragmentów niezrozu-
miałych dla anglojęzycznego odbiorcy bezlitośnie obchodził się także z innymi 
partiami tekstu. Przykładem tego jest - podyktowane dążeniem do odebrania 
książce pierwotnego charakteru wykładu - wycięcie wszystkich sformułowań 
wskazujących na sytuację wygłaszania prelekcji. Pominięta zatem została infor-
macja poprzedzająca tekst zasadniczy: 

Książka ninie jsza zawiera sześć wykładów, wygłoszonych w Bibliotece Polskie j w Paryżu , 

w styczniu - m a j u 1940 r., w r amach Uniwersy te tu Polskiego Zagranicą , (s. 4) 

Podobnie opuszczone zostało sześć początkowych akapitów pierwszego wykładu 
(s. 7-9), a pojawiający się w kolejnym fragment „wspaniałe miasto dziś nas 
goszczące" (s. 26) został zastąpiony przez określenie „np. Paryż". Z podobną skru-
pulatnością Grydzewski odrzucił zdania, w których Lechoń pozwalał sobie na 
przypuszczenia czy domniemania odnośnie przyszłego rozwoju literatury polskiej 
czy losu poszczególnych twórców. Znamienny jest pod tym względem odczyt Wies' 
we współczesnej literaturze polskiej, gdzie korektor usunął m.in. cały akapit do-
tyczący przyszłości autora Księgi ubogich rozpoczynający się od słów: 

Co zostanie z tomów wierszy, d r a m a t ó w i ciężkich p rzek ładów Kasprowicza k iedy się 
będzie je czytało w przyszłości nie obarczone j nakazem zachwytu dla pasowanego na na j -
większego poetę swego czasu pisarza - nie sposób dz i s ia j przesądzić , (s. 59) 

Także końcową część, w której Lechoń zastanawia się nad dalszą ewolucją nurtu 
wiejskiego w literaturze polskiej: 
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Czy ten nu r t naszego p i śmienn ic twa , tak od jego począ tku n i ema l n iezmieniony , nie pój-
dzie kiedyś innym łożyskiem, czy zna jdz i e się w tym p i śmienn ic twie , j akbyśmy tego 
pragnę l i , równy ins tynktowi wsi ins tynkt mias ta . . . (s. 62) 

W szkicu tym zostały także pominięte rozważania dotyczące ewentualnego losu 
dzieł Żeromskiego (s. 52) czy domniemanie na temat genezy Zawiszy Czarnego Tet-
majera (s. 56). Taki sam los spotkał np. ostatni akapit szkicu O polskiej literaturze 
dramatycznej (s. 77), gdzie Lechoń wspominał o powinnościach i obowiązkach 
przyszłej twórczości dramatycznej. Stosunkowo rzadko poprawki Grydzewskiego 
stanowiły interwencję w styl Lechonia - w całej książce można naliczyć zaledwie 
kilka przykładów tego typu działań. Jednym z nich jest zmiana, którą redaktor 
„Wiadomości" wprowadził do zdania: 

Wreszcie , dziś , k iedyśmy poznal i C o n r a d a , n ie mogl ibyśmy między jego b o h a t e r a m i nie-

k tó rymi pos tac iami Żeromskiego i Woku l sk im - n ie zna leźć pokrewieńs twa , pochodzen ia 

od wspólnych i boda jże na pewno polskich przodków, (s. 38-39) 

Początek zdania w jego przekonaniu powinien przyjąć postać: 

Wreszcie , nie mogl ibyśmy między b o h a t e r a m i C o n r a d a , n i ek tó rymi pos tac iami Żerom-

skiego [. . .] 

Czasami zmiana stylistyczna miała zapobiec niepotrzebnemu dublowaniu infor-
macji, np. z fragmentu: 

wielka sprawa nasze j his tor i i ź ródło ma w wiejskości naszego n a r o d u i b o d a j w owym cza-

rze wsi, w owej „rzeczy czarno lesk ie j " (s. 51) 

wykreślona została „owa «rzecz czarnoleska»". Zdarzało się i tak, że korektor dbał 
0 usunięcie ze zbioru szkiców tonów patetycznych czy nadmiernie emocjonalnych 
- przykładem jest tu pominięcie początku wykładu Tradycja i nowość w literaturze 
polskiej (s. 7-9) czy fragmentu „na przykład kilka owych boskich linii z zakończe-
nia Pana Tadeusza - «Zosia tańczy wesoło...»" (s. 10), choć z drugiej strony bywało 
1 tak, że przydawał je innym partiom książki - „śmierć Żółkiewskiego" (s. 52) zo-
stała przez niego nazwana „bohaterską". 

Sporadycznie ingerencje na płaszczyźnie stylu (także kompozycji) obejmowały 
usuwanie całych fragmentów, a efekty, jakie to przynosiło, sprawiają, że nie sposób 
się z tymi decyzjami nie zgodzić. Przykładem na to, jak tekst zyskał na skreśleniu, 
jest usunięcie zdania: 

E p o k a saska nie jest to okreś lenie z dz iedz iny czasu, oznacza ona stan ku l tu ra lny , s tan 
his toryczny, k tóry znany jest nie tylko j edne j epoce naszych dz ie jów (s. 21). 

W należącym do Grydzewskiego egzemplarzu książki Lechonia możemy często 
znaleźć całe akapity przekreślone zdecydowanym pociągnięciem pióra. W wielu 
wypadkach widać w tym wyraźną dążność do uproszczenia przekazu. Wówczas kil-

85



Roztrząsania i rozbiory 

ka linijek tekstu było przez twórcę londyńskiego tygodnika zastępowane krótkim 
zwrotem w stylu: „W pewnych scenach" (s. 69), „Epopeja" (s. 61). 

Nie tylko takie cele przyświecały korektorowi podczas wycinania różnych czę-
ści zbioru. Niektóre zmiany prowadzić miały do generalizowania wniosków, do 
których doszedł w swych rozważaniach autor Karmazynowego poematu. Dlatego re-
daktor „Wiadomości" bardzo często usuwał fragmenty mogące wskazywać na to, że 
tezy czy sądy wyrażane przez prelegenta nie odnosiły się do całości dorobku dane-
go pisarza czy pewnego zjawiska literackiego. Tak stało się w przypadku kilku wy-
powiedzi na temat Żeromskiego (s. 30, 51, 52) i Prusa - w stwierdzeniu „Prus 
w «Lalce», w «Emancypantkach»" pominięto tytuły dziel (s. 39). Podobnie frag-
menty dotyczące powieści historycznej - „W literaturze polskiej człowiek jako in-
dywidualność, człowiek który raduje się, wierzy, kocha, cierpi - odzywa się rzadko. 
Człowiek jest to dla naszych pisarzy przede wszystkim człowiek publiczny" (s. 79), 
„i właśnie u nas wszyscy polscy pisarze radzą, napominają" (s. 80) - przyjęły taką 
postać po usunięciu z nich nazwisk kilku pisarzy zabierających głos w sprawie 
społecznego wymiaru egzystencji człowieka czy naprawy Rzeczypospolitej. 

Wycinane było także wszystko to, co w przekonaniu Grydzewskiego stanowiło 
zbędną dygresję lub nadmierną komplikację wywodu. Na ogół chodziło o rozwa-
żania dotyczące twórców stojących w hierarchii literackiej niżej od Mickiewi-
cza czy Słowackiego. Taki los spotkał we fragmentach na temat Poezji Warszawy 
Or-Ota (s. 32-33) i Perzyńskiego (s. 40) czy w refleksjach O polskiej literaturze dra-
matycznej Zalewskiego, Lubowskiego, Narzymskiego, Bałuckiego i Blizińskiego 
(s. 75). Dotyczyło to również miejsc, w których Lechoń nazbyt głęboko wnikał 
w tkankę treściową wspominanych utworów lub choćby odwoływał się do nich 
w celu zilustrowania tez wywodu, czego przykładem może być np. usunięcie uwag 
o Horsztyńskim i Złotej Czaszce Słowackiego (s. 49), wzmianek o kilku epizodach 
z naszych najważniejszych dzieł literackich (s. 61) czy szczegółów dotyczących po-
staci występujących w Weselu (s. 54-55). 

Pomijanie fragmentów, w których Lechoń przytaczał przykłady ilustrujące jego 
tezy, prowadziło niekiedy do uczynienia wniosków, do jakich dochodził prelegent, 
bez mała pustymi frazesami. Tak stało się z zarzutem wobec literatury niepod-
ległej, głoszącym, iż nie ma ona „jakiejś łączności z życiem Warszawy" (s. 40), na 
potwierdzenie czego przytoczone zostały przykłady pisarzy tworzących wcześniej, 
u których ta łączność występowała. 

Niektóre z poprawek Grydzewskiego wykazują tendencję do pokazywania lite-
ratury polskiej w jak najlepszym świetle z pominięciem jej mniej jasnych stron. 
Starał się prezentować jedynie wyżyny, usuwając zdania „niewygodne" czy „źle 
brzmiące", np. z części szkicu Tradycja i nowość w literaturze polskiej poświęconej 
Mickiewiczowi wykreślił stwierdzenie: 

Jeszcze w Grażynie i Wallenrodzie wiążą go różne gusty i p rzesądy roman tyczne , z an im 
wszystko s tanie się n im, Mickiewiczem, w którym zamkną ł się duch polski , rozmarzony 
i burzliwy, związany w klasyczne więzy swej kul tury, (s. 12) 
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Podobnie dążyi niekiedy do „maskowania" błędów polskich czytelników literatu-
ry, np. we fragmencie na temat sentencji, które kryje w sobie Pan Tadeusz, opuścił 
refleksję: 

sen tenc j i , które, dziw, że nie p rzen iknę ły do codz iennego życia, jak niegdyś lap idarnośc i 
ks ięc ia -b i skupa , a w naszym wieku boda j tylko cytaty z Wesela, (s. 16) 

Choć i tak najbardziej charakterystyczne jest pominięcie następującego passusu 
z kolejnej strony: 

A jeżeli jest w życiu osobis tym i p u b l i c z n y m Mickiewicza okres egzal tacj i chorob l iwej 

i wynikłych z n ie j b łędów ludzkich i pol i tycznych był on d o p r a w d y p o n a d swoje znaczen ie 

wynies iony przez różnych niezbyt f o r t unnych a młodz ieńczo na iwnych badaczy i en tuz ja -

stów Mickiewicza , szuka jących w n i m jak gdyby usprawied l iwien ia dla własne j mętnośc i , 

dla własnych mizernych mis tycyzmów. . . (s. 17) 

Istnieje pewna grupa poprawek, które są oczywiste. Należy do nich korekta 
błędów wydawniczych - np. formy gramatycznej w zdaniu: „Kiedy nasz drogi Paul 
Cazin przełożył Pan Tadeusza" (s. 15) czy usunięcie tych części tekstu, które po 
wcześniejszych zmianach powinny zostać wykreślone celem zachowania logiki wy-
wodu. 

Gwoli ścisłości trzeba zaznaczyć, że istnieje obszerna grupa pominięć nie do 
końca jednoznacznych, np. zupełnie nie wiadomo, czemu Grydzewski skreślił 
całość tekstu Poezji czystej w poezji polskiej. Dlaczego usunął obszerny fragment Pol-
skiej powieści historycznej rozpoczynający się słowami „Ten urok zgubny" (s. 84), 
a kończący zwrotem „do najgłębszych tęsknot serca." (s. 88), co przy kilku mniej-
szych opuszczeniach sprowadziło cały wywód do apologii Sienkiewicza? 
Przykładów można by podać znacznie więcej... Dążąc do udzielenia odpowiedzi 
na te pytania, pozostaje nam jedynie gubić się w domysłach, ewentualnie śledzić 
literackie gusta Grydzewskiego, a powstałe opuszczenia tłumaczyć jego niechęcią 
do określonych twórców. Jakkolwiek by nie było, jedno pozostaje faktem - książka 
Lechonia O literaturze polskiej została pocięta dość radykalnie. Gdyby zebrać 
wszystkie usunięte fragmenty, to okazałoby się, że dają one około 46 stron, co przy 
łącznej liczbie 103 stanowi blisko 45% tekstu podstawowego. 

Jak widać z powyższych rozważań, modyfikacja była przeprowadzana głównie 
na zasadzie wycinania lub zamieniania pojedynczych wyrazów czy większych 
całostek składniowo-semantycznych na inne, oraz pomijania całych partii tekstu. 
Nie znajdujemy tu natomiast przykładów poprawek, w których korektor na miej-
sce wyciętych fragmentów wpisywałby własne twierdzenia czy sądy. Mimo to zmia-
ny, które wprowadzał Grydzewski, zmieniają w znacznym stopniu wymowę po-
szczególnych fragmentów, a - co za tym idzie - całej książki. 

Wszystkie przywołane powyżej okoliczności i obserwacje nie wyjaśniają jednak 
powodu, dla którego redaktor londyńskiego tygodnika podjął trud korekty tego 
zbioru esejów. Wiemy jedynie, że książka była przeznaczona do tłumaczenia, a jej 
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adresatem miał być odbiorca angielski (względnie amerykański). Czy jednak tekst 
był przygotowywany dla Kolina, gdzie ukazało się pierwsze wydanie, czy może dla 
„Roy Publishers"? A może wydawcą miało być jeszcze inne wydawnictwo? Pozo-
staje to niewiadomą1 0 . Interesującą okolicznością rzucającą pewne światło na tę 
sprawę jest fakt, że Grydzewski po przeniesieniu redakcji „Wiadomości Polskich, 
Politycznych i Literackich" do Londynu w 1940 roku wraz z Zygmuntem Nowa-
kowskim (ówczesnym nominalnym redaktorem naczelnym pisma) był doradcą li-
terackim wydawnictwa M.I. Kolin11 i to dzięki propozycji i wsparciu założyciela 
londyńskiego tygodnika książka Lechonia ujrzała światło dzienne1 2 . 

Na tym nie kończą się wątpliwości i pytania powstające w związku z korektą 
przeprowadzoną przez redaktora „Wiadomości". Nie wiadomo, kiedy miała ona 
miejsce? Gdyby tekst był przygotowywany dla Kolina, oznaczałoby to, że został 
opracowany w okresie półtora roku od wydania polskiego13. Gdyby wydawcą miał 
być „Roy Publishers", to korekta najprawdopodobniej nastąpiła po 1946 roku, 
gdyż trudno przypuszczać, aby przeprowadzona przed drugim wydaniem nie zo-
stała choć po części w nim uwzględniona. Istnieje wreszcie trzecia ewentualność -
może Grydzewski przygotowywał powtórną edycję O literaturze polskiej po za-
mknięciu „Wiadomości" w lutym 1944 roku, nie myśląc o konkretnym wydawcy. 
Nie sposób dziś udzielić odpowiedzi na te pytania. 

Podobnie nie do końca weryfikowalne, choć wielce prawdopodobne wydaje się 
być stwierdzenie, iż tekst nigdy nie opuścił redakcji. Zapewne poprawiona wersja 
nie dotarła do żadnego wydawnictwa ani do autora. Przemawia za tym kilka 
przesłanek. Przede wszystkim - o czym już wspomniano - żadna ze zmian zapro-
ponowanych przez Grydzewskiego nie została uwzględniona ani w wydaniu nowo-
jorskim, ani w późniejszym, warszawskim. Nie znajdujemy też informacji na te-
mat tego, czy korekta lub choćby sam pomysł anglojęzycznego wydania O literatu-
rze polskiej kiedykolwiek dotarły do Lechonia. Jedyny opublikowany list redaktora 
„Wiadomości" wysłany został do autora Mochnackiego l ómarca 1941 roku 1 4 , awięc 
siłą rzeczy nie mógł tych informacji zawierać; Dziennik poety także milczy15 , co 

10/ w ]943 roi<;u Lechoń opublikował po angielsku dwudziestostronicowy szkic na temat 
l i teratury polskiej, jednak porównanie go z esejami pochodzącymi z tomu O literaturze 
polskiej (w wersji drukowanej i poprawionej przez Grydzewskiego) dowodzi, że jest to 
zupełnie odrębny tekst. Zob. J. Lechoń Polish literature, Repr in ted f rom the Quar ter ly 
Bulletin of the Polish Inst i tute of Arts and Sciences in America, July 1943. 

1 ' ' M . A . Suprun iuk Pracowita nieobecność (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskiego 
w latach 1944-1947. Próba reaktywowania „Wiadomości"), VJ: „Wiadomości" i okolice. 
Szkice i wspomnienia, red. M.A. Suprun iuk , Toruń 1995, s. 39-41. 

12/Zob. P. Kądziela Nota edytorska..., s. 164. 

Likwidację wydawnictwa rozpoczęto pod koniec 1943, a zakończono w lutym 1944 roku. 
1 4 / / M. Grydzewski Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943), oprać. J. Stradecki, 

Warszawa 1986. 
1 5 / J. Lechoń Dziennik. Warszawa 1992 (t. I-II); 1993 (t. III). 
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przy skrupula tnym odnotowywaniu innych korekt i ar tykułów przesyłanych 
i przychodzących z Londynu oraz tendencj i diarysty do wspominan ia może ucho-
dzić za pośredni dowód. Czyż Lechoń tak pamiętl iwy zapomnia łby o korekcie, któ-
ra skróciła jego tekst o bez mała połowę? 

Jeżeli powyższe hipotezy są choćby w części słuszne, to rodzące się w tym miej-
scu kolejne pytanie - dlaczego Grydzewski porzucił swój pomysł? - także pozosta-
je bez odpowiedzi. Nie wiemy zatem, kiedy i dla jakiego wydawcy redaktor lon-
dyńskiego tygodnika poprawiał tekst Lechonia. Tym, co wiemy, jest sposób, w jaki 
to zrobił, co przy niewielu informacjach, które posiadamy na temat działań tego 
typu, i tak stanowi pewną zdobycz. 

Rafał MOCZKODAN 
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Z dwudziestu dwóch fotografii umieszczonych na końcu książki Jana Błońskie-
go1 spogląda Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Ten fotograficzny skrót życia podpi-
sują cztery portrety podwójne, cztery spotkania o wymiarach przekraczających 
format zdjęć: Witkiewicz z Bolesławem Micińskim, z Hansem Corneliusem, 
z żoną Jadwigą i z ostatnią przyjaciółką, Czesławą Oknińską. Następnie dojrzeć 
można jeszcze jeden, już tylko imaginacyjny, obraz spotkania: Jan Błoński ze swo-
im wieloletnim przyjacielem - Witkacym. Potem można przeczytać podziękowa-
nia Błońskiego, które pozwalają zrozumieć charakter tego wyobrażonego portretu 
podwójnego: „Pisałem o Witkacym kilka razy i stawiał mi on długo twardy opór. 
Jeśli g o - w jakiejś mierze - pokonałem, to dzięki stypendium" (s. 393). Czyżby 
Błoński czytał Witkacego, by go pokonać, tzn. ostatecznie zrozumieć, wyważyć, za-
mknąć, definitywnie przeczytać? Składająca się z dwóch książek monografia arty-
sty to ostatnie pchnięcie w tauromachii? Jak udało się autorowi zwyciężyć potwora 
z Zakopanego? Jakim stylem, w jakim stylu i rejestrze? Kiedy powtórnie rozej-
rzałem się w składni podziękowań, znalazłem inne interpretacje skromnego appen-
dixu. Kiedy Błoński pisze „jeśli g o - w jakiejś mierze - pokonałem", może ma na 
myśli nie tyle Witkacego, co - opór! Pokonał opór i dzięki stypendium napisał mo-
nografię. A może wieloznaczność syntaksy sugeruje podwójne znaczenie monogra-
fii? Witkacy, niczym wielu bohaterów w książce opisanych, ma podwójną tożsa-
mość? Z przyjemnością zgodziłem się na to rozdwojenie podyktowane w końcu 
tekstu i próbowałem rozważań Błońskiego jak (po pierwsze): w jakiejś mierze mo-
nografii i (po drugie) w jakiejś mierze zwycięstwa nad Witkacym. 

Napisana przez Błońskiego monografia Stanisława Ignacego Witkiewicza 
składa się z dwóch części. Pierwsza Od Stasia do Witkacego ukazała się w 1997 r., 

' ' ' J. Błoński Witkacy. Sztukmistrz, filozof, estetyk, Kraków 2001 (dalej w tekście po cytacie -
nr strony); oraz Od Stasia do Witkacego, Kraków 1997 (dalej po cytacie - 1 i n r strony). 
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druga Witkacy. Sztukmistrz, filozof, estetyk - w 2001. W obu częściach znalazły się 
eseje znane z wcześniejszych publikacji, np. w Witkacym aż z początku lat 70. Roz-
działy monografii dzieli nie tylko czas, ale i podejście do twórczości pisarza. Inne 
emocje dyktowały zdania autorowi w latach 70., inne dyktowały w latach 90., 
a uczuć do dzieł czytanych interpretator nie kryje. Także składnia opisu różnicuje 
pochodzące z różnych okresów pisanie Błońskiego. Drugi tom monografii otwiera 
esej o podstawowym, uczłowieczającym - według Witkacego - odczuciu, o dozna-
niu tajemnicy istnienia. Błoński rozpoczął Grę o tajemnicę istnienia modernistycz-
nym frazesem: „Witkacego nie można czytać - oglądać - obojętnie" (s. 5), by opi-
sać doznania, które wywołuje sztuka jeszcze nieprzedstawionego autora. „Czy jed-
nak zachwyca?" - pyta Błoński i szybko odpowiada, że nie, że „przede wszystkim 
zdumiewa", że „drażni", że raczej osobliwa jest niż doskonała, swoista, nie - spo-
ista. Czytelnik, który zna wcześniej publikowane przez autora eseje o Witkacym, 
dziwi się. Jeszcze większe zdumienie ogarnie go, gdy przeczyta ostatnie rozdziały 
książki. Tam Błoński wbrew początkowej deklaracji „zachwyca się". Ponieważ 
krytyk fascynację, olśnienie, a także rozdrażnienie, zdumienie osobliwością, a na-
wet zmęczenie i znudzenie wpisał w książkę, lektura Witkacego staje się lekturą 
Błońskiego. „I znowu: Witkacuńko, litości" (s. 72) - czule błaga św. Autora zmę-
czony interpretator teorii Czystej Formy; zdradza, że dramatów do Gyubala Waha-
zara słucha „poziewując od czasu do czasu" (s. 55); utwierdza siebie i czytelników 
jego książki w przekonaniu, że „Witkacy [...] trochę nudził, raczej jednak w publi-
cystyce czy filozofowaniu aniżeli w sztuce, zwłaszcza dramatycznej" (s. 208) itd. 
Całkiem inne odczucia wyraża autor w drugiej części książki, mimo że nadal pisze 
o heterogenicznej, nieuporządkowanej sztuce i teorii Witkacego - „Skoro raz Wit-
kacemu dać wiarę, t rudno się spod jego uroku wyzwolić!" (s. 314). Na szczęście nie 
tylko „wyzwolenie spod uroku" dyktuje pierwsze partie książki: Grę o tajemnicę ist-
nienia i Tematy. 

Każdy witkacolog musi nazwać związki łączące filozofię i sztukę Witkacego. 
Błoński deklaruje kilkakrotnie, że nie należy dramatów i powieści czytać jako re-
alizacji teorii ani w teorii widzieć racjonalizacji artystycznych dokonań autora. 
Nie chce czytać powieści i dramatów przez teorię Czystej Formy, gdyż teorię - jak 
twierdzi w pierwszym tomie - należy „postawić nie nad, lecz obok powieści, sztuk 
czy obrazów autora" (I, s. 124). Taka deklaracja zapowiadałaby czytanie swoistości 
wszystkich tekstów Witkacego: filozoficznych, epickich, teatralnych, publicy-
stycznych, epistolarnych.. . Choć o teoretycznym postanowieniu Błoński sobie 
przypomina, właściwie ciągle je łamie. Potrafi w jednym zdaniu wspomnieć 
o „równoległym" istnieniu różnych dziedzin twórczości, by w następnym stwier-
dzić, „że literatura - gdzie na pewno sięgnął najwyżej - wyraża też Witkiewicza 
najpełniej , obejmuje z Witkacego najwięcej. Więc jeśli już, to raczej ona objaśnia 
(czy pomaga zrozumieć) estetykę, filozofię, malarstwo, projekt życia, nie odwrot-
nie" (I, s. 125). Nie chodzi mi jednak o śledzenie sprzeczności w wywodach autora, 
ale dostrzeżenie w interpretacjach prób dochodzenia do właściwych poglądów po-
przez samozaprzeczenie, przez łączenie sprzecznych wątków. Błoński nie ma cier-
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pliwości do filozofii Witkacego, bo trzeba mieć benedyktyńską cierpliwość do tych 
tekstowych, wielokrotnych objawień tego samego; trzeba mieć cierpliwość Witka-
cego, który system swój nieustannie przepisywał, przekładał, wykładał.. . Błoński 
woli drogi na skróty - streszczenia, literackie egzemplifikacje, analogie, intry-
gujące wizualizacje. Czytelnikowi wydaje się, że krakowski historyk powtarza 
świadomie pełne wieloznaczności, melancholijne gesty autora Bunga - artysta po-
rzucił sztukę, by nadal ją tworzyć, interpretator nie chce objaśniać filozofii, ale ją 
ciągle objaśnia. Obaj - i Witkacy, i Błoński - potrzebują widzów, którzy obejrzą 
ten teatr sprzecznych pragnień. W swej monografii krytyk zawarł nawet ryzy-
kowną wskazówkę dla czytelników tych rozdziałów, gdzie monadologia i estetyka 
Czystej Formy zostały (wy)przełożone - „Kogo więc nudzą teoretyczne spekulacje, 
niech z czystym sumieniem przejdzie do następnego rozdziału, dla zrozumienia 
dramaturgii Witkiewicza wiele nie straci" (s. 87). I rzeczywiście część czytelników 
skorzysta ze wskazówki Błońskiego i uzna, że znajomość Czystej Formy niepo-
trzebna jest „dla zrozumienia" sztuk Witkacego; i ta część zwiedziona kokieteryj-
nym gestem monografisty wiele straci - nie z Witkacego, ale z Błońskiego. Nie zaj-
mie się jeszcze jedną próbą przekładu filozofii Witkacego, tym razem przekładu 
zrobionego z wiarą, że można to wszystko, co napisał myśliciel, powiedzieć jaśniej, 
krócej, porządniej. Pierwszy tom monografii kończy e se j / cóż dalej..., gdzie można 
obejrzeć pierwszy pojedynek z filozofią. Błoński w tym starciu posłużył się dwoma 
streszczeniami Kotarbińskiego, sześciostronicowym z 1936, i trzystronicowym 
z 1957. Te wierne - jak sugeruje krytyk - wyciągi z sześciu zaledwie stron Nowych 
stron w malarstwie, gdzie Witkacy „wyłożył swe poglądy", pokazują, w jak ograni-
czonej przestrzeni poruszał się filozof, i jak ograniczany jest egzegeta. Ta klaustro-
fobia myślowa nasuwa interpretatorowi różne przypuszczenia: że może filozofia 
Witkacego to „artystyczna mistyfikacja" (I, s. 124); że znakiem jest „nierównowagi 
jego autora" (s. 122 I), choć „Nietzsche był na pewno większym wariatem niż Wit-
kiewicz" (I, s. 122); że Witkacowskie myślenie osobliwe jest, niesprawdzalne, fan-
tastyczne.. . Kiedy wydaje się, że Błoński po tych grach na stronach słownika final-
nego zaprzestanie zamykającej autora perswazji i przejdzie do właściwego wyłoże-
nia poglądów filozoficznych, wykładni nie ma. Pojedynek z Witkacym zostanie 
odłożony do następnego tomu, choć Błoński może w myślach stawał z Witkiewi-
czem, skoro napisał: „Ale widzieliśmy już, jak to bywało ze ścisłością Witkiewi-
cza-filozofa" (I, s. 125). Niestety, nie widzieliśmy, bo nam nie opisano. 

Pisząc o nieścisłym rozumowaniu Witkacego, Błoński w licznych uwagach au-
totematycznych, autoironicznych i automatycznych sam chce wymknąć się 
ścisłości. Ledwie zaczyna mówić o istotnych kwestiach filozoficznych, już ubez-
piecza się: „zagadnienie na inną książkę i zapewne na inną książkę niż moja. . . Po-
wiem więc najskromniej, jak potrafię" (s. 18); „Ja ograniczę się - i to z lękiem - do 
paru refleksji o teorii teatru (dramatu)" (s. 87); „Ja jednak, wiadomo, nie jestem fi-
lozofem" (s. 318). Tak historyk literatury z pobłażliwym uśmiechem, może nawet 
sarmackim uśmieszkiem, przygląda się pojęciowym szaleństwom. Streszcza, roz-
wija, komentuje, nie wnikając zanadto w szczegóły, bo te są - jak sam pisze wielo-
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krotnie - dla pedanta (s. 26,170,172,249, 335). Podobne zastrzeżenia znajdziemy 
w rozdziałach poświęconych historiozofii Witkacego. Tam monografista deklaru-
je, że obca mu jest historia socjologii i że dzieła filozoficzne jedynie „kartkował" 
(s. 328, 332). Nie pedantyczny wykład myśli ani geometryczne rozrysowanie syste-
mu czy definicje głównych pojęć otrzymujemy, ale refleksje na marginesie, uwagi 
nieroszczące sobie prawa do wewnętrznej spoistości, choć często wspinające się na 
wysoki stopień uogólnienia. Błoński dąży w swych rozważaniach do atrakcyjnej 
puenty, błyskotliwego rozwiązania, nawet sentencji spinającego notatki interpre-
tanta. Dla tych sformułowań, nad którymi warto pomedytować, można czytać Wit-
kacego. Analogię między tajemnicą istnienia i tajemniczym, nonsensownym postę-
powaniem bohaterów sztuk Witkacego, Błoński przecina retorycznym pytaniem: 
„Cźemu [...] abrakadabra [...] prowadzi nieuchronnie do makabry?" (s. 13). Ta-
kich efektownych i ważnych aforyzmów w książce wiele. Nie zawsze jednak inter-
pretacja zmierza do sentencji, często do uogólnienia biegnie drogą egzageracji, 
wręcz ślepa na wcześniejsze spostrzeżenia. 

W książce można się dosłuchać ciągle odnawianego dialogu z twórczością Wit-
kacego, dialogu w którym żadna kwestia nie jest ostatecznie wyjaśniona, w którym 
zwykle wraca się do już raz opisywanych problemów. Po części forma rozmowry wy-
nika z połączenia w całość wcześniej napisanych esejów i dopisania nowych części, 
przede wszystkim jednak z metody Błońskiego-wracania do tych samych kwestii, 
cytatów, fragmentów, teorii. Ta idea permanentnego powrotu charakteryzuje 
zresztą i Błońskiego, i Witkacego, i wielu innych piszących o Witkacym, którzy do 
uczucia metafizycznego czy katastrofizmu ciągle wracają. Może dlatego Witkacy 
wygląda na książkę niezredagowaną, na książkę, w której nieraz te same spostrze-
żenia, te same nawet cytaty powtarza się. Błoński jak improwizator, który szuka 
najlepszego wyrażenia ukrytych w utworach znaczeń, wraca do pewnych akordów. 
Cytuje np. dwukrotnie sąd Ważyka o stereotypach grających w teatrze Witkacego 
(s. 8, 113), by wejść we właściwe tempo rozważań. Podobnie zapisane kiedyś na 
marginesie dramatów uwagi o „pasożytnictwie" (s. 110, 173) wprowadza jako 
ozdobnik ułatwiający intelektualną grę. Gdy śledzi powtórzenia, porzucenia roz-
poczętych myśli, sprzeczności, zauważa się, jak ważną rolę pełni improwizacja 
w tych zapisanych w książce dialogach z katastrofistą. W najciekawszej, poprowa-
dzonej z niezwykłą inwencją interpretacji najtrudniejszego może d r a m a t u - K u r k i 
wodnej- improwizator potrafi bezbłędnie poprowadzić słuchających do finałowej, 
zaskakującej, oryginalnej kulminacji . Najpierw wybrzmiewa zdanie, które 
mogłoby zakończyć wiele rozważań: „Kurka [...] jest dramatycznym montażem 
o powstaniu, umocnieniu i rozpadzie rodziny Edgara" (s. 204); potem równie waż-
ne twierdzenie: „Kurka [...] jest bezlitosną dekonstrukcją wszystkich więzi mię-
dzyludzkich" (s. 205); i gdy zdaje się, że nic już ważnego nie uda się dodać, impro-
wizację spina konkluzja: „Słowem,Kurkę można rozumieć całkiem po prostu: jako 
rzecz o demaskacji i rozpadzie wszelkich «rodzinnych» (=etycznych) związków 
międzyludzkich w świecie podporządkowanym imperatywom estetyczno-metafi-
zycznym... , czyli w świecie wyobraźni Witkacego" (s. 205). Jeszcze tylko Błoński 
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usprawiedliwi błyskotliwą konkluzję analogią do Wyspiańskiego oraz Czechowa 
i przystępuje do odegrania kody. Jednak wychodzi mu pseudokoda, fałszywe 
uogólnienie zaprzeczające wcześniejszym stwierdzeniom. 

Monografiście udała się interpretacja Kurki wodnej, więc pyta: dlaczego Witka-
cemu udała się Kurka wodna, i odpowiada: bo „postacie, owszem, działają, ale nig-
dy nie współ-działają: nie wchodzą w autentyczną interakcję z partnerami" 
(s. 206). Wcześniej, w innym eseju włożonym do książki, pisał o autorze Szewców: 
„Umie on z każdego tekstu, nawet z dziecinnych drobiazgów, wydobyć interakcję, 
czyli pokazać, jak jeden człowiek wpływa na drugiego" (s. 100). Nieraz w Witkacym 
monografista zaprzecza sobie, i nieraz zapomina o sformułowaniach sprzed kilku 
stron. Co więcej, często sceptycznie przygląda się własnym wnioskom, by po de-
konstrukcji ustaleń jeszcze raz spróbować konstrukcji. Rozpędza się i hamuje. Po 
szybkim podsumowaniu różnych wątków różnych dramatów pokrzykuje do siebie: 
„Hola, hola! Przecie cały mój wywód opaczny... " (s. 11). I właściwie od sposobu 
czytania książki Błońskiego zależy, czy cenimy w Witkacym powikłaną sieć konklu-
zji, czy improwizacyjną inwencję. 

Wiele interpretacyjnych fragmentów monografii, a szczególnie jej początko-
wych rozdziałów, zawiera niezwykłe k las te ry-kontaminacje wątków z wielu utwo-
rów Witkacego. Całe akapity brzmią niczym uderzenie przedramieniem w klawia-
turę. Błoński wręcz komponuje nowe utwory z Witkacowskich tematów, cytatów, 
własnych spostrzeżeń, zapisków, sądów. Trudno połknąć te fiszmacki, nawet jeśli 
pamięta się konteksty zdarzeń i słów. „Przypomnę teraz, co postacie Witkacego 
mówią o własnych celach i pragnieniach (s. 24)" - zaczyna niewinnie Błoński, a po-
tem otrzymujemy zestaw cytatów. Oto jeden z klasterów: 

I dalej : „tylko spe łn ien ie rzeczy n iedosiężnych mogłoby mn ie uzdrowić" - wyzna je 
Wścieklica. „[ . . . ] wielkość w sztuce jedynie jest dziś w perwers j i i ob łędz ie" - zapewnia 
Walpurg . »[. . .] nie ma już w życiu niczego, co mogłoby mn ie nasycić" - powiada szalony 
palacz Travaillac. „Ja chce trwać wiecznie, bez końca , z wszystko mi się wymyka , bo jest za 
śliskie, za małe . . . " - mówi J anu lka , córka F izde jk i . Zaś Księżna w Szewcach.... (s. 25) 

Po tym zestawieniu monografista pyta „Czy zrobiło się jaśniej?" i odpowiada so-
bie: „Trochę jaśniej", po następnym klasterze: „Poznajecie? Poznajemy" (s. 25,26). 
Błoński pewnie obejrzał cytaty wielokrotnie i poznał ich bezwzględny sens, tak że 
potrafi składać ze zdań znaczące układanki. Obejrzał i określił też wątki i motywy 
Witkacego i teraz podaje jedynie zestawy interpretacji. 

Cynga, Wścieklica widzą r a tunek w religii . Podobn ie Ojciec Unguen ty , co obalił Waha-
zara, który zbawczą sprawność przypisywał raczej biologii . H y r k a n i Mis t rz s ta ra ją się 
społeczeństwo u j a r zmić i przywrócić p ie rwotne j dzikości . Tymczasem Leon odkrył , że 
świat ocalić może in te lek t , który p rzen ikn ie prawa społecznego rozwoju. Szewcy zaś cier-
pią i walczą w obronie uc iśn ionego p ro le t a r i a tu . . . Korbowa, von Telek, Pandeusz wolą 
j ednak zerwać wszelkie więzy z ludźmi , z codziennością itd. itd. (s. 111) 
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Lektura podobnych zestawień dała mi bardzo wiele. Przeniosłem się do wnę-
trza Witkacego i mogłem przyglądać się - uwolniony od dyktatu czasu i przestrze-
ni - jak mieszają się koncepty na długo przedtem, zanim stały się częścią dzieł. 
Mogłem (podkreślam, że piszę jedynie o możliwości) doświadczyć dziwności ist-
nienia, tej siły, która każe tworzyć - w końcu o tajemnicy istnienia traktowała ta 
część monografii, z której pochodzą przywołane zestawienia. Mogłem także do-
świadczać dziwności płynącej z tych zestawień, bo nie widziałem związków, które 
widział Błoński. Autor książki przez lata szukał z Witkacym porozumienia ducho-
wego i znajdował, chociaż coraz to inne znaczenia łączyły artystę i interpretatora. 
Widząc w wielkim skrócie tę intelektualną przyjaźń, można zauważyć, że najpierw 
odnajdował Błoński historiozofię, potem politykę, w końcu filozofię. Wkładając 
do książki eseje z różnych lat, autor stworzył intrygujący zapis prób „pokonania" 
Witkacego. I tak przyglądamy się scenom, w których coraz nowymi sposobami, 
w coraz to innych słowach Błoński chciał uchwycić Mędrca z Równi Krupowej. 
W tym pojedynku - to może najdziwniejsze - pokonać Witkacego pomaga sam 
Witkacy. Monografista często używa streszczonych, omówionych poglądów auto-
ra, by wspierać racje swych interpretacji . Te streszczenia, omówienia, przywołania 
nasuwają często wątpliwości, czy Witkacy zgodziłby się ze sobą? Czy potwier-
dziłby np., że metafizyczne uczucie pojawia się, gdy 

osobnik ogarn ię ty jest przeżyciem jednego uczucia , namię tnośc i i tp . Tak im właśn ie może 
być przeżycie wtasne j niezwykłości , potęgi , rozkosz władzy albo abso lu tne poświęcenie się 
j ak imś zawro tnym b a d a n i o m n a u k o w y m itp. (s. 220) 

Twierdził raczej (m.in. w cytowanych często przez monografistę Nowych foiTnach), 
że „uczucia życiowe" są wrogiem tajemnicy i dopiero wspomnienie „namiętności" 
lub wyczerpanie „namiętnością" może doprowadzić do dziwności. O „zawrotnych 
badaniach naukowych" jako drodze do tajemnicy nie wiadomo, gdzie napisał, bo 
książka nie podaje źródła. 

W ostatnio zapisanych rozmowach z Witkacym Błoński nie kryje znużenia, 
zniecierpliwienia, nawet rozczarowania. Niestety te rozmowy otwierają książkę. 
Im dalej w przeszłość i książkę, tym więcej cierpliwości i ciekawości znajduje au-
tor dla zakopiańskiego wariata. Właśnie wariata. Kiedy Błońskiego nuży interpre-
tacja, zastępuje rozważania określeniami ze słownika finalnego. Próbuje na pod-
stawie znanych oznak dziwności istnienia postawić diagnozę: może déjà vu, może 
çuasî-epileptyczna aura, może - jak chce van Crugten - oznaki psychozy depresyj-
no-maniakalnej, by te próby nazwania przypadłości rozgrzeszyć modernistycz-
nym frazesem: „Żaden wybitny artysta (albo nawet człowiek) nie mieści się w nor-
mie i tym samym zdradza chorobliwe rysy" (s. 22). Już stronę dalej, kiedy Błoński 
zdejmuje kitel lekarski, daje jeszcze jedną, tym razem przenikliwą próbę określe-
nia metafizyki Witkacego. W najlepszych partiach książki krakowski historyk 
z właściwą sobie inwencją, przenikliwością, artystycznym wyczuciem konwencji 
groteskowej interpretuje Witkacego, w nie najlepszych słowach Witkacego ocenia, 

95



Roztrząsania i rozbiory 

Witkacy go drażni, Witkacego poucza, ostatecznie przypisuje do grupy, czasu, ten-
dencji. Czasem można odnieść wrażenie, że monografista przejąi bardzo wiele 
z autora Szewców. Zastrzega, że zależności dzieła od teorii badać nie będzie, a nie-
ustannie bada (Witkacy nieustannie rzucał coś, malarstwo, dramat, dawne ży-
cie...). Wraca raz po raz do metafizyki - jak Witkacy do swych założeń. Zapisuje 
własne proroctwa cywilizacyjne (w eseju Witkacy a świat zachodni). Nawet przeko-
nuje, że Witkacy zbyt ubogi miał zasób narzędzi, by stworzyć spójną estetykę. Po-
dobieństw można wskazać więcej. W kwestii estetyki Błoński żałuje, że Witkacy 
nie znal de Sausurre'a i semiotyki. Może wtedy udałoby mu się „wyłożyć swe prze-
świadczenia"; zastanawia się, a potem już tylko marzy o tej nowej semiotycznej 
Czystej Formie i podobieństwach do teorii rosyjskich formalistów i strukturali-
stów praskich (s. 89,90). Dodam inne marzenie: a gdyby Witkacy poznał Kristevç, 
czy zmieniłby zakończenie Szewców i wyleczył z mizoginizmu? W finale sztuki za-
miast towarzyszy Ticonderoga wcielałaby plan zniszczenia męskiego szowinizmu. 
Tak, Błońskiemu zamarzyła się koherentna, funkcjonalna estetyka - Czysta For-
ma płynąca po Morzu de Sausurre'a. Dlaczego jednak sam Błoński nie przejmuje 
się zanadto problem przekładu teorii Witkacego? Dlaczego uważa, że swoisty mi-
nimalizm pojęciowy, stosowanie literackich form opisowych, rozbudowana retory-
ka wywodu (analogie, egzemplifikacje, konkretyzacje itd.) to najlepszy sposób 
przedstawienia poglądów Witkacego? Dlaczego autora, dla którego problem języ-
ka pierwszego był niezwykle ważny, autora, który sam kilkakrotnie przekładał swe 
myśli, opisuje ironizując sobie z pedanterii? 

Nie ma w monografii Witkacego malarza, rysownika, nie ma firmy portretowej, 
n iema fotografa, n iema poety, n iema też Witkacego-legendy - kolekcjonera, arty-
sty życia, nie ma właściwie międzywojennej biografii S.I. Witkiewicza (choć była 
w pierwszej części monografii biograficzna legenda), nie ma polemik Witkacego 
z innymi artystami, nie ma Witkacego-autora „nowej monadologii", nie ma Witka-
cego-autora Niemytych dusz i Narkotyków, nie ma ..., zatem należy spytać: Witkacy? 
Jaki Witkacy? Który Witkacy? Dla Błońskiego Witkacy to artysta, który wyprze-
dza. Niewiele w książce rozważań o poprzednikach Witkacego, wiele o jego proroc-
twach i prekursorstwie. Niewiele odwołań do innych interpretacji i interpretato-
rów. Czyżby nie napisano niczego interesującego o Witkiewiczu od początku lat 
80.? Dlaczego bibliografia zawiera pełny spis opracowań? Może Błoński chce roz-
mawiać jedynie z Witkacym, nie wsłuchując się w glosy innych „przyjaciół" arty-
sty? Zamiast polemizować z innymi interpretacjami historyków literatury czy filo-
zofii monografista woli twórczo czytać dzieła zakopiańczyka przez odkrywcze 
konteksty: „stare" przedstawienia Kantora czy Jarockiego, dzieło Szondiego o te-
atrze, poprzez Miłosza czy Tofflera. 

Kiedy czytałem tę monografię, nieustannie od Witkacego przechodziłem w 
myślach do Błońskiego. Z kolejnych esejów dowiadywałem się, dlaczego Błoński 
czytał katastrofistę w latach 70. i dlaczego czyta dzisiaj. Przyglądałem się np., jak 
krakowski historyk analizuje proroctwa zakopiańczyka, odwołując się do rzeczy-
wistości lat 60. i 70., jak pochyla się nad psudometafizycznymi aspektami konte-
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stacji, jak inspirowany Widzeniami nad Zatoką San Francisco nie szczędzi ruchowi 
hippisowskiemu sarkastycznych uwag, jak rozpat ru je słynny raport Klubu Rzym-
skiego z 1972. Zamykający książkę tekst Witkacy a świat zachodni zawiera właśnie 
pisaną z perspektywy początku lat 70. analizę przepowiedni Witkacego. W tym 
eseju (drukowanym w „Tekstach" w 1973 r.) Błoński nic nie zmienił . Ogłosił na 
początku nowego tysiąclecia własne wizje przyszłości, inspirowane wspomnianym 
rapor tem - wizje z lat 70., zresztą bardzo dalekie Wi tkacemu. Dziś t rudno wejść 
w ten t rans historiozoficzny, bo stare problemy mają nową formę i poddane pseu-
domorfozie analizy nas t ra ja ją jedynie melanchol i jn ie . Każą zastanawiać się nad 
upływem czasu w historii l i teratury, czyli zastanawiać nad tym, jak Błoński czytał 
katastrofis tę w latach 70. Zawsze - od Witkacego do Błońskiego. Czytelnik musi 
sam dopowiedzieć sobie, jaki sens mają proroctwa Witkacego dziś, po upadku ko-
m u n i z m u , co znaczy mechanizacja w epoce in terne tu , czy upadły uczucia metaf i -
zyczne w real-u, i czy znaczą coś w virtual-u... Za trzydzieści lat dzisiejsze odpo-
wiedzi na te pytania będą brzmieć jak rozważania Błońskiego dzisiaj . Zresztą sam 
wizjoner zauważywszy, że z łatwością przechodzi od proroctw innych do własnych 
przepowiedni , trzeźwieje z wizyjnego t ransu i dodaje do swych rozważań 
o przyszłości autoironiczny akapit : 

Proszę mn ie dobrze z rozumieć . N ie czekam ani r a ju , ani piekła technik i . Ani ł agodnym 

ana rch i s t ą nie jes tem, ani boję się czynowników. Owszem zachodzę czasem w głowę, co się 

ze świa tem stanie . Ani nie czu ję się m i a r o d a j n y w skórze p roroka , (s. 361) 

Tak obok Witkacego siebie sportretował Jan Błoński. 

Tomasz BOCHEŃSKI 
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Obszary porównań 
(nowoczesne praktyki komparatystyczne) 

W książce J a n Andrzej Morsztyn i Giambattista Marino. Dialog poetów europejskiego 
baroku (Warszawa 2000, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki) Alina Nowicka-Je-
żowa napisała, że jej praca to trud, ale i „przyjemność tropienia i podglądania 
spotkań poetów" (s. 386). Refleksje, które budzi wzmiankowane dzieło oraz inna 
równie godna uwagi praca: Arendta van Nieukerkena Ironiczny konceptyzm. Nowo-
czesna polska poezja metafizyczna (Kraków 1998, Universitas), stanowić mogą rodzaj 
antidotum na długie, niekończące się dyskusje nad metodologią badań komparaty-
stycznych. Dyskusje te być może jakoś wpłynęły na dwie bardzo interesujące 
książki o poezji, o jej filiacjach, analogiach i konwergencjach, ale duch poszukiwa-
nia i podglądania stanowi bardziej rezultat indywidualnego temperamentu aniże-
li ściśle określonej metody. 

Arent van Nieukerken jest holenderskim slawistą, który na polską poezję pa-
trzy z perspektywy badacza zatopionego w kulturze zachodu. A jednak jego ulu-
bionym twórcą jest Norwid i chyba temu zamiłowaniu zawdzięczamy w Ironicznym 
konceptyzmie najbardziej dociekliwe analizy wierszy. Alina Nowicka-Jeżowa, ba-
daczka renesansu i baroku, być może opanowała język włoski dla czystej kontem-
placji italskiej kultury, myślę jednak, że znajomość tego najniższego kodu komu-
nikacji służy jej do opisu baroku jako prądu kultury europejskiej, w której litera-
tura polska - ze swym idiolektem - znaczy inaczej na tle innych kultur, np. kultury 
włoskiej. Lektura dwóch książek ma walor euforyczny; można sądzić, że uczona 
polska odkryła w swym porównaniu Marina dla Włochów (książka Morsztyn e Ma-
rino. Un dialogo poetico dell'Europa Barocca ukazała się w 2001 także w Rzymie, 
w wydawnictwie II Calamo), tak jak badacz z Holandii odkrył Norwida (i nie tyl-
ko) dla Polaków. 
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Obie prace zajmują się poezją konceptualną, której trwałość jest tak ude-
rzająca, że można by pomyśleć, iż koncept, czyli - według definicji Jeżowej - „ope-
racja retoryczna (a zarazem semantyczna) polegająca na postępowaniu dialektycz-
nym, konfrontującym i przezwyciężającym zewnętrznie postrzegane sprzeczno-
ści" (s. 11) - tenże koncept stanowi o istocie poetyckiej wypowiedzi, począwszy od 
włoskiego poety Marina, poprzez jego tłumacza, imitatora i adwersarza - Morszty-
na oraz tworzących w tym czasie angielskich poetów metafizycznych - George 
Herberta, Donne'a , Drydena, poprzez zawiłości artystyczne Norwida i dyskursy 
Eliota, aż do ironii Miłosza, Herberta, Irlandczyka Heaneya i dyskutującego z nim 
Barańczaka, aby skończyć na grach leksykalnych „mówionej przez język" Szym-
borskiej. 

Łączy te książki przekonanie, że poezja jest taką sztuką, która nawet kiedy de-
klaruje się jako zabawa (jak u Marina) czy jako metafizyka (jak u Eliota), przez 
świadome operacje na języku otwiera horyzonty poznawcze, niesprowadzalne ani 
do zabawy, ani do metafizyki. Przekonanie to Jeżowa sytuuje w obrębie poetyki ba-
roku, gdzie -

K o n c e p t u a l i z m oraz in tensywna meta foryczność zostały u z n a n e - wobec od rzucen ia daw-
nych „osłon egzys tenc ja lnych" i Arystote lesowskich metod naś l adowan ia poetyckiego - za 
doskona łe i n s t r u m e n t y poznan ia i zawładnięc ia świa tem, (s. 11-12) 

a Nieukerken wywodzi z praktyki Norwida, pisząc 

Jego koncep tyzm [. . .] rodził się z „me ta f i zyczne j " świadomości , dla k tóre j rozdarc ie i roz-

proszen ie są f a k t y c z n y m s t anem świata i człowieka, (s. 96) 

A jednak autorzy przekonani o poznawczej funkcji poezji widzą ją inaczej. 
Według Jeżowej - barokowy poeta konceptem buduje świat, według Nieukerkena 
- ironiczny moralista w koncepcie wyraża tego świata przeżycie. Te odmienne ide-
ologie poezji prowadzą do odmiennych metod jej badania. Mówiąc o tym samym 
zjawisku poetyckim, Jeżowa i Nieukerken mówią zarazem o czym innym, inaczej 
wycinając z przedmiotu rzeczywistego, którym są cztery wieki poezji, swój przed-
miot badania i na innych aspektach tego przedmiotu się skupiając. Bardzo skróto-
wo można powiedzieć, że: 

1. W punkcie wyjścia Alina Nowicka-Jeżowa opiera się na faktach (filiacjach): 
Morsztyn tłumaczył, imitował czy parafrazował Lirę Giambattisty Marina. 

2. Ten faktyczny punkt wyjścia decyduje o bardzo konkretnej robocie do wyko-
nania. Zastanawiając się nad „pojedynkami" i „kradzieżami" literackimi Morszty-
na, badaczka zestawia oryginały i przekłady, pytając nie tyle o wierność, co o swo-
istość rozwiązań poetyckich na poziomie leksyki, retoryki, genologii. Szczególnie 
interesujące są badania nad metaforyką, wyborem epitetów oraz funkcją retoryki 
w przekładzie. Konkluzje są imponujące; trzeba dodać, że tego typu pracy w Polsce 
dotąd się nie praktykowało. 

3. Praca filologa i translatologa nie wyczerpuje zawartości książki. W części 
pierwszej autorka opisuje marinizm jako poetykę i jako światopogląd w kontekś-
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cie literatury i sztuki europejskiej przełomu XVI i XVII wieku, którą współtworzy-
li również angielscy poeci metafizyczni oraz Gongora y Argote, hiszpański twórca 
sonetów, który przez wzmożoną ekspresywność stylu tworzył autonomiczną rze-
czywistość artystyczną, budząc „nieufność wobec świata «rzeczywistego»", (s. 57). 
Najciekawsze są napięcia między ideologią artystyczną, przepełnioną kultem dla 
sztuki a światopoglądem katolickim. Napięcia te zadecydowały o dialektyce baro-
ku, ich wyrazem były np. „ćwiczenia poetyckie pobożnych libertynów", manipu-
lujące - w imię konceptu - ideą chrześcijańską oraz naruszające sferę sacrum 
(s. 220). 

4. W zakończeniu Autorka jasno deklaruje tezę, że faktyczne filiacje oraz zbież-
ność poetyki nie muszą oznaczać wpływu poezji Marina na twórczość Morsztyna. 
Użyta w podtytule kategoria dialogu dobrze określa sytuację polskiego poety, któ-
ry w adaptacje Marina „wtrącał" nutę polemiczną i który - przede wszystkim -
żyjąc w kraju europejskim, którym była „po-renesansowa" Polska, na italskie kon-
cepty nakładał znaczenia i tropy związane ze swoją rodzimą kulturą. Powstaje py-
tanie, czy dialog „jednokierunkowy" jest dialogiem? Sam Marino z Morsztynem 
nie dialogował; „oddał" głos tej szczególnej reprezentacji swojej osoby, którą były 
teksty. 

5. Nowicka-Jeżowa sylwetkę artystyczną Morsztyna rysuje na kształt nowoczes-
nego (być może „ponowoczesnego" !!!) artysty, który - zdystansowany wobec sar-
mackiej tradycji i zarazem wobec włoskiego baroku, wiedziony „duchem próby" -
swobodnie gra stylami poetyckim, a raczej „stylemami", czyli znakami kultury. 
Sytuacja owej gry jest niepowtarzalna. Polski bohater książki 

nie tak „dekadenck i" , bo oddycha jący powie t rzem młode j kul tury , nie jest sk łonny uznać 
poezji za czystą formę i n ieraz zachowuje się w księżycowym ogrodzie L n y jak ba rba rzyń-
ca, który zakłóca idealną f inez ję kształtów. Niecierpl iwy, ak tywny i ruchl iwy, p r z y p o m i n a 
Proteusa , który stara się zawładnąć n iezdobytym jeszcze rogiem obfi tości poetyckiej , 
(s. 403) 

Pozwolimy sobie zapytać, czy Morsztyn oferuje kilka poetyk dlatego, że się ich 
niecierpliwie uczy, czy dlatego, że nimi nadświadomie (ironicznie - jak by powie-
dział Richard Rorty) igra? Czy zatem jest młodym adeptem starej kultury, czy sta-
rym graczem w „młodej kulturze"? 

Pytanie to prowadzi do książki Nieukerkena. Teza podstawowa jest paradoksal-
na: „konceptystyczny sposób patrzenia na rzeczywistość" odkrywa „wszędzie zna-
ki transcendencji" (s. 64). Zatem nie o „stylemy" chodzi, ale o symbole. Stwierdze-
nie to pozwala autorowi konfrontować poetów w imię przekonania, że nowoczesna 
poezja jest ironiczna i metafizyczna zarazem, co najkrócej wyraża taki oto sąd: 

[moralność metaf izyczna wystawiona na nędzę histori i] jest w zasadzie i roniczna , bo 
odwołuje się z jednej s t rony do sacrum, z d rug ie j zaś s t rony sam mora l i s ta jest w tym sa-
mym położeniu , co osądzeni , u legając w nie mnie j szym s topn iu niż oni ocenie t r y b u n a ł u , 
z którego polecenia wyda je się działać, niż oni . (s. 8) 
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Uwaga ta nasuwa refleksję na temat niespotykanych w innych dyskursach możli-
wości poezji. Ironiczny poeta, wpisując własny autorytet w kwestionowany świat, 
unika paradoksu samoodniesienia (albo paradoksu kłamcy), który groził wszel-
kiej moralizującej krytyce. To wstępne przekonanie decyduje o warsztacie porów-
nawczym holenderskiego badacza: 

1. Punkt wyjścia nie jest faktyczny, ale hipotetyczny; odcinając się od kategorii 
wpływu, Nieukerken bada konwergencje i paralele. Kategoria filiacji ma zakres 
ograniczony; najbardziej pożyteczna jest w przypadku Barańczaka, poety i tłuma-
cza, chociaż daje się też odkryć się inny kierunek: Irlanczyk Seamus Heaney jest 
gorliwym czytelnikiem Zbigniewa Herberta. 

2. Funkcję ideowego i artystycznego pośrednika między nowoczesną poezją 
polską i anglosaską przyznaje Nieukerken Norwidowi, ciągle pozostając w sferze 
konwergencji, bo przecież wiadomo, że anglosascy moderniści Norwida nie czyta-
li. Z Norwidem łączy ich postawa antyromantyczna, sprzeciw wobec „poezji serca" 
w imię tragicznego dyskursu. 

3. Tak zakreślony przedmiot rzutuje na metodę eksploracji. Pisząc, że pierwszo-
planowym celem jego badań jest analiza przeżywanego świata, Nieukerken sytu-
uje poezję w ramach historii idei. Znakomity rozdział pierwszy, będący analizą re-
toryki konceptu na wszystkich poziomach komunikatu artystycznego, znajduje 
kontynuację dopiero w rozważaniach o poezji Barańczaka. Pisząc, za Stefanowską, 
że Norwid łączył „kult szczegółu" z „zadaniem odczytywania w nim wyższych sen-
sów", Nieukerken preferuje sensy, a nie szczegół. 

4. Wybór historii idei, a nie poetyki jako kontekstu eksplikacyjnego, jest 
w pełni uzasadniony jakością analizowanego materiału. Ironiczny konceptyzm to 
przeciwieństwo autotelicznej koncepcji sztuki, w równej mierze francuskiej poésie 
pure, jak symbolizmu operującego grą na brzmieniu i wrażeniu. To również przeci-
wieństwo marinizmu. Metafizyka nakłada na twórcę zobowiązania moralne. Jest 
to - powtarzam - poezja tragicznego dyskursu, w której bardziej od materialnego 
kształtu liczą się poziomy komunikacyjne wypowiedzi, pozycja podmiotu, jego 
maski i kryjący się za nimi światopogląd. 

Oto główne linie komparatystyki Nieukerkena. W skali czasu chodzi o przeba-
danie miejsc wspólnych i różnic w praktykach poetyckich, które wychodząc od po-
ezji metafizycznej stają się ironicznym konceptyzmem. Wyzbywamy się jednak 
przesądów chronologii. Donne oświetlony jest przez Norwida, a Norwid przez 
Eliota. Lektura Barańczaka burzy uniwersalizm Audena, poezja Heaneya w kon-
tekście wierszy Herberta nabiera wymiaru patriotycznego, a tłumaczący poetów 
metafizycznych Barańczak znaczy jako poeta chwili. Na skrzyżowaniu tych 
wszystkich peregrynacji plącze się XX-wieczny odindywidualizowany podmiot, 
który świadomy własnego niezadomowienia może uprawiać tylko ironię i grę kon-
ceptualną na języku, tak to czyni Szymborska. 

Uważna lektura t rudnej i bogatej książki pozwala wydobyć miejsca spotkań 
i oddaleń poetów polskich i anglosaskich. Łączy ich (czy też autor ich łączy) kate-
goria modernizmu, czyli światopoglądu rozczarowania wobec osiągnięć wiedzy 
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i uniwersalizmu metafizycznego. Efektem tego jest ironia egzystencjalna, postawa 
ukazująca świat z różnych perspektyw i wykluczająca jednoznaczną identyfikację. 
Warto dodać, że Alina Jeżowa też posługuje się kategorią modern izmu, ale w in-
nym sensie. Kojarzy ją z gestem barokowej awangardy, z odrzuceniem przez mari-
nistów tradycji obyczajowej i literackiej. 

To bardzo skrótowe porównanie - a właściwie charakterystyka polskiej poezji 
w kontekście anglosaskiego modern izmu - prowadzi do pytań uniwersalnych. Na 
czym polega metafizyczność? Czy na odrzuceniu historii , która przeszkadza 
w kontemplacj i imponderabil iów, czy na przekonaniu , że imponderabi l ia to kon-
kret i niedogody codzienności, na którą skazuje nas i gatunek, i historia? 

Drugie pytanie jest mocniejsze: czy ironia egzystencjalna może odbyć się bez 
ironii retorycznej? Szczegółowa analiza dyskursu Norwida, Barańczaka i Szym-
borskiej dowodzi, że nie. A może warto by powtórzyć robotę Aliny Jeżowej i spraw-
dzić, jak zabiegi retoryczne polskich konceptystów brzmią w przekładach? Na 
przykład Szymborska przełożona na język holenderski? 

Mamy zatem dwie komparatystyki . Porównanie tekstów i porównanie wyra-
żonych w tekstach i za ich pomocą idei. Obydwie praktykują inter tekstualność, 
która wyklucza poszukiwanie wpływów, a prowadzi do zastanowienia nad tym, jak 
jeden tekst przegląda się w drugim. Dylematem pozostaje k ierunek badań. Czy 
zdążamy do tekstu od wielkich pytań i idei ludzkości, czy też na odwrót - to tekst 
pozwala nam na takich pytań postawienie? Jak to - inspirowane przez książkę Ali-
ny Jeżowej - pytanie o starego poetę w młodej kul turze. Czy też jak to - sprowoko-
wane przez Nieukerkena - o niedolę polskich poetów, którym historia nie pozwala 
kontemplować imponderabil iów. Czy w końcu to - które rodzi się z porównania 
dwóch książek - dlaczego uprawiający koncepty Zbigniew Herber t nie mógł stać 
się Morsztynowym libertynem? Od kiedy polska poezja przestała się bawić? 

28 października 2001 

Zofia MITOSEK 

Notka biograficzna do „Mimesis, między udawaniem a referencją" 

Zofia Mi tosek , profesor tytularny, k ie rownik Zak ładu Teorii L i t e ra tu ry i Poetyki na Wy-
dziale Polonis tyki Uniwersy te tu Warszawskiego. Cz łonek Associat in In t e rna tona le de Li-
t t é ra tu re C o m p a r é e . Autorka książek: Literatura i stereotypy (1974), Teorie badań literackich. 
(cztery wydania , os ta tn ie 1998); Mimesis. Zjawisko i problem (1997), Adam Mickiewicz aux 
yeux des Français, wybór mater ia łów i opracowanie naukowe (1992, wersja polska 1998). 
Publ ikowała s tudia z metodologi i , krytyki gene tyczne j i ant ropologi i l i teratur) ' . Obsza r 
za in teresowań his toryczol i terackich: Mickiewicz , Norwid , Witkacy, Andrze jewsk i , Mo-
czarski , Odojewski . Przygotowuje książkę o poznan iu w powieści. 
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Peirce to filozof trudny. Styl jego pism pełen jest zawiłości i miejsc niejasnych. 
A jednak to właśnie jego twórczość okazała się bardzo płodna poznawczo. Za-
początkowała nie tylko ruch filozoficzny zwany pragmatyzmem, dziś przeży-
wający swój wielki renesans, ale także całą nową gałąź dociekań naukowych - se-
miotykę. I właśnie tezy tej ostatniej wziął na warsztat Wojciech Kalaga, jeden 
z najciekawszych przedstawicieli śląskiej szkoły literaturoznawczej, do której 
można zaliczyć także m.in. Tadeusza Sławka, Tadeusza Rachwala i Emanuela Pro-
wera. Kalaga bohaterem głównym swej narracji uczynił właśnie Peirce'a, słusznie 
- moim zdaniem - zakładając, że w jego twórczości mamy do czynienia z najcie-
kawszym wariantem dociekań semiotycznych. I choć książka Kalagi1 nie jest wca-
le łatwa, to jednak prezentuje myśl amerykańskiego pragmatysty w taki sposób, że 
ktoś zrażony stylem tego ostatniego ma szansę ponownie się do niej przekonać. 
Nie na tym jednak polega główny walor książki. Nie jest to bowiem wcale praca re-
konstrukcyjna, nie ma pełnić roli wprowadzenia czy klasycznego opracowania. 
Zamysł autora jest znacznie ambitniejszy. Idzie o prezentację własnej teorii kultu-
ry i interpretacji. W rezultacie otrzymaliśmy książkę wybitną. Zawiera ona bo-
wiem szereg dobrze uzasadnionych tez teoretycznych, składających się na bardzo 
interesującą całość, śmiałością swych wniosków i (po)nowoczesnością propozycji, 
głębią analiz i stylem argumentacji korzystnie odbijającą od codzienności naszej 
humanistyki. 

Kalaga twórczo rozwija myśl Peirce'a. Podkreśla zasadność jego głównych tez 
odnoszących się do znakowej natury myślenia, niemożności niezmediatyzowane-
go, bezpośredniego poznania, wagi i roli trzech elementów procesu znakowej in-
terpretacji - przedmiotu, znaku i interpretanta - nieustannej semiozy jako proce-

17 W. Kalaga Mgławice dyskursu, Kraków 2001; jest to autorskie t łumaczenie wcześniej 
opubl ikowanej książki pt. Nebulae of Discourse, F r ank fu r t a /M. 1997. 
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su ciągłego odnoszenia się znaków do siebie i wzajemnego ich interpretowania się, 
dokonując ich ciekawej wykładni. W pierwszych rozdziałach książki autor po 
mistrzowsku ukazuje słabości różnych teorii interpretacji (m.in. hermeneutyki, 
teorii E.D. Hirscha, R. Ingardena). Całkowicie słusznie, jak mniemam, wytyka im 
niemożliwy do utrzymania podział na rozumienie (bądź analizę) i interpretację. 
Ta ostatnia jest dla śląskiego literaturoznawcy zarazem konstytucją tekstu, przy 
czym jednak - inaczej niż to ma miejsce np. u Stanleya Fisha, dla którego interpre-
tacja powołuje tekst do istnienia2 , ma zatem absolutną moc sprawczą - Kalaga 
w swej wykładni Peirce'a zakłada, iż interpretacja jedynie aktualizuje ten frag-
ment znaczących relacji znakowych, który istniał już wcześniej w ukryciu, stano-
wiąc element „życia" uniwersum znaków. Z punktu widzenia naszego autora owo 
uniwersum znaków istnieje więc na sposób platoński, każda interpretacja wydoby-
wa jedynie na powierzchnię to, co już potencjalnie zawsze w nim obecne. Spraw-
czość interpretatora i wspólnoty interpretacyjnej, którą reprezentuje, jest tu - ina-
czej niż u Fisha - ograniczona przez zasób potencjalnych relacji znaczących obec-
nych w świecie znaków. Więcej, interpretacja konstytutywna jest dla świata zna-
ków („znaki istnieją w interpretacji i przez interpretację", s. 76) bardziej sprawą 
czegoś, co się dzieje mocą wewnętrznych prawidłowości świata znaków, a nie ak-
tywności interpretatora: „znak istnieje nie dlatego, że jest aktualnie używany, ro-
zumiany czy interpretowany przez kogoś w danym momencie, ale dlatego, że jest 
interpretowany w innym znaku" (s. 76). Stąd też sprawa interpretacji jest raczej 
sprawą statusu ontologicznego świata znaków, a nie aktu poznawczego, aczkol-
wiek rzecz jest trochę bardziej skomplikowana. Jak powiada bowiem Kalaga: 

Z jedne j s t rony i n t e r p r e t a c j a oznacza ak tua lną operację myślową uży tkowników 
znaków: t u t a j na czoło wysuwa się aspekt poznawczy, zaś aspekt on to logiczny pozos ta je 
w tle. Z d rug ie j strony, i n t e r p r e t a c j a oznacza n ie -ak tua lny kong lomera t procesów 
zachodzących w relacjach znakowych. Z perspektywy jednostki lub społeczności jedno-
stek, dla których otwiera się w ten sposób zakres możliwości i n t e rp re t acy jnych , możemy 
nazwać ten drugi rodzaj in te rpre tac j i „ in te rpre towalnośc ią" . J e d n a k z perspek tywy uni -
we r sum znakowego, które jest u p r z e d n i e względem dzia ła jącego w jego obrębie indywidu-
um, ta „ in te rpre towalność" jest już in te rp re tac ją : i n t e r p r e t a c j ą r o z u m i a n ą 
j a k o o n t o l o g i c z n e u w a r u n k o w a n i e z n a k ó w , n i e z a ś j a k o 
p o z n a w c z y a k t k o n k r e t n e g o u m y s ł u , (s. 77) 

A zatem znaki w pewnym sensie interpretują się same nawzajem, jednostka 
może co najwyżej uchwycić w swoim akcie poznawczym to, co już zawsze ontolo-

^ Zob. S. Fish Dowodzenie vs perswazja: dwa modele krytycznej działalności, przeł. 
K. Abriszewski, „Teksty Drugie" 1999 nr 6; tenże, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst? przeł. 
A. Szahaj, „Teksty Drugie" 2000 nr 3; tenże, Z uszanowaniem od Autora: Refleksje nad 
Austinem i Derridą, t łum. K. Abriszewski, „Errgo" 2001 nr 2; tenże: Inteiprelacja, retoiyka, 
polityka. Eseje wybrane, t łum. różni, wybór, wstęp i oprać. A. Szahaj, Kraków: Universi tas 
(w druku) ; A. Szahaj Nie ma niczego poza interpretacją, lako rzecze Stanley Fish, „Errgo" 
2001 nr 2. 
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gicznie dane (wcześniejsze i niejako czekające na odkrycie). Kalaga utrzymuje 
jednak zarazem, że potencjał semiozy jest niewyczerpany, albowiem jej proces nie 
ma ani początku, ani końca, jego elementy wyróżnione przez Peirce'a (Pierwsze, 
Drugie, Trzecie) mogą zamieniać się miejscami, a ilość możliwych kombinacji 
znaczących wewnątrz uniwersum znaków jest nieskończona; co więcej, proces se-
miozy ma także wymiar twórczy, wciąż rodzą się nowe znaki i nowe relacje 
znaczące pomiędzy nimi - „nieskończona mnogość relacji między znakami oraz 
tworzące się hierarchie tych relacji mają zawsze charakter dynamiczny" (s. 77). 

Konsekwencją takiego widzenia semiozy jest pogląd na status tekstu, wyrażany 
w recenzowanej pracy. Tekst jest czymś, co powołuje do życia interpretator przez 
aktualizację jednej z możliwych, lecz już zawsze istniejących kombinacji znaków. 
Granice tekstu są zamazane, gdyż semioza jest ciągła, dlatego też tekst łatwo prze-
chodzi w tekst inny, dając w rezultacie stan oddany przez Kalagę za pomocą 
tytułowej metafory „mgławicy". 

Zanim podejmiemy dyskusję z tym fragmentem rozważań autora recenzowanej 
pracy, przypatrzmy się konsekwencjom, które ma jego podejście do semiozy dla 
szerszych procesów poznawczych. Przede wszystkim zauważmy, że broni on prze-
konania, iż procesy poznawcze są determinowane przez s trukturę semiotyczną, 
w tym przez język. Ukazuje przekonująco, że wszelkie poznanie, w tym i poznanie 
zmysłowe, jest nasycone znakami, jest „czynnością inferencyjno-interpretacyjną, 
wymagającą organizowania danych i stawiania hipotez" (s. 109). 

J e d n a k d e t e r m i n o w a n i e rzeczywistości przez język i sys temy semio tyczne nie jest by-
n a j m n i e j procesem j e d n o k i e r u n k o w y m . Myśl - jako s tosunkowo us tab i l i zowany twór za-
m k n i ę t y w pojęc iu lub słowie - n ie ty lko w s p ó l k o n s t r u u j e rzeczywistość, ale sama też jest 
okreś lana przez środowisko, k tóre i n t e r p r e t u j e . [ . . . ] rzeczywistość czy ekosubs t anc ja [to 
nazwa, k tóre j Kalaga używa, aby określ ić to, co is tnieje , a co o b e j m u j e rzeczywistość poza-
ludzką i świat człowieka za razem - AS] [. . .] nie tylko p o d d a j e się p rzeds t awien iu (repre-
zentac j i ) , ale w istocie sama ak tywnie się go domaga , (s. 95) 

A zatem konstruktywistyczna aktywność systemów semiotycznych jest ograni-
czona przez ekosubstancję, która domagając się swej reprezentacji wyciska na niej 
swoje ograniczające piętno. Autor Mgławicy dyskursów używa różnych środków, aby 
nas przekonać, że w procesie poznania istnieją dwie strony: materialna rzeczywi-
stość oraz strukturyzujący ją system semiotyczny z językiem na czele. Powiada, że 
„przedmiot należy postrzegać jako efekt negocjacji między ekosubstancją i struk-
turą poznania, przy czym efekt ten musi ostatecznie zostać uznany i ratyfikowany 
przez język" (s. 100). 

Język, owszem, s t r u k t u r u j e rzeczywistość, ale czyni to n ie jako na l eg i tymizu jące zapro-
szenie p r z e d m i o t u owej s t r u k t u r a c j i . Mło t ek jako narzędzie n ie mógł przec ież pozostać 
bez nazwy; z d rug ie j j ednak s t r o n y - b y uprzedz ić ewen tua lny a r g u m e n t r adyka lnego kon-
s t ruk tywis ty - t r u d n o wyobraz ić sobie sy tuację , w które j język mógł wytworzyć ideę 
„młotkowatośc i" , zan im nie umożl iwi ła tego mate r i a lna rzeczywistość, p o d s u w a j ą c m u 
klasę p rzedmio tów d o m a g a j ą c y c h się nazwania , (s. 100) 
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Kalaga wyróżnia cztery elementy określające schemat formalny, wspólny każde-
mu ludzkiemu procesowi poznawczemu: 

l ) e k o s u b s t a n c j ę domaga jącą się r ep rezen tac j i ; 2) i n f r a s t r u k t u r ę , czyli 
apara t poznawczy, tak biologiczny, jak technologiczny; 3) n a w y k i i n f e r e n c y j n e 
kont ro lu jące przebieg procesów poznawczych; oraz 4) k o r p u s i s t r u k t u r ę d y s k u r s u 
już dzia ła jącego w d a n e j k u l t u r z e . Pierwszy z tych czynn ików ma cha rak te r „ze-
wnę t rzny" - w swej p re -kogni tywnej postaci - w tym sensie , że jest bytowo au tonomiczny . 
Pozostałe trzy czynniki , które zbiorczo nazywam s t r u k t u r ą poznan ia , są „wewnęt rzne" 
w tym sensie, że s tanowią albo sk ładnik , albo też wytwór procesów poznawczych. Każdy 
z tych czynników ulega wpływowi pozostałych i każdy wywiera wpływ na pozostałe, par ty-
cypując w ten sposób w ich właściwościach i p r z e m i a n a c h , (s. 113) 

Czytelnik znajdzie na kartach omawianej pracy staranną i szczegółowa argu-
mentację na rzecz powyżej przytoczonych stwierdzeń. Z braku miejsca nie będę 
wdawał się w jej odtworzenie. Powiem tylko, że argumentacja ta jest niezwykle gę-
sta i bardzo subtelna, właściwie na każdej stronie książki czytelnik może zapoznać 
się z jakimś doprecyzowaniem wcześniej stawianych tez, z nowym sposobem prze-
konywania do tego, co poprzednio zasygnalizowane. W rezultacie otrzymujemy 
konstrukcję narracyjną bardzo rozbudowaną, głęboką, ale i sprawiającą poważne 
kłopoty recepcyjne ze względu na ilość wprowadzonych zmiennych. Sytuacja ta 
zdaje się być nieuchronna, stopień skomplikowania badanej materii niejako wy-
musza skomplikowaną strukturę wywodu autora. Wobec tego recenzent mógłby 
skupić się na jednej z wielu tez książki i starać się ją szczegółowo przedyskutować, 
mógłby też iść krok za krokiem za autorem i komentować jego wywody. Pierwsza 
strategia nie oddałaby bogactwa książki, druga wymagałaby napisania pracy przy-
najmniej tak obszernej, jak praca Kalagi. Wybieram wyjście kompromisowe. Pozo-
stawię na boku szereg interesujących tez szczegółowych i skupię się na zasygnali-
zowanych powyżej tezach głównych pracy. 

Przede wszystkim chciałbym wyrazić swą solidarność z autorem w większości 
poruszanych przez niego spraw. Bardzo bliskie jest mi podejście podkreślające 
czynną rolę podmiotu w procesie, wpływ języka i kultury na to, co poznawane. 
Całkowicie zgadzam się zatem z generalnym punktem widzenia Kalagi, akcen-
tującym konstruktywistyczny wymiar ludzkiego poznania czy to w odniesieniu do 
tekstów, czy też w odniesieniu do innych obiektów poznania. Mój konstruktywizm 
idzie jednak dalej niż konstruktywizm autora Mgławic dyskursu. Dotyczy to zarów-
no sprawy tekstu, jak i poznania w ogólności. W tej pierwszej kwestii mam wątpli-
wości wtedy, gdy Kalaga zauważa, że: 

Oczywiście odbiorca ak tua l i zu je pewną po tenc ja lność teks tu , ale tekst jako aktywny kon-
glomera t potencja lności jest up rzedn i względem odbiorcy i i s tn ie je n iezależnie od niego. 
Is tn ienie tekstu znaku zawiera się w in te rpre tac j i poprzez inne znaki . [. . .] procesy semio-
tyczne, zachodzące w czasie odbioru teks tu , są wtó rne względem procesów zachodzących 
w samym tekście na sku tek jego relacji z d y s k u r s e m , sys temem czy znakowym uniwer-
sum. (s. 225) 
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Wątpliwości moje odnoszą się do dualistycznej perspektywy autora Mgławic 
dyskursu. W każdym przypadku mówi on o dwóch stronach: tej, która już istnieje 
i wyprzedza akt interpretacji oraz tej, która wiąże się z interpretacją, mówi o tym, 
co zastane i o tym, co wnoszone z zewnątrz, aczkolwiek wobec tego, co wewnętrzne 
nieobce. I choć to, co wyprzedza aktywność podmiotu, postrzega on jako znaj-
dujące się w stanie ciągłej zmiany, jako dynamiczne, to jednak w ostateczności -
także jako względnie niezależne od niego. Rzecz jasna, takie podejście jest konse-
kwencją przyjęcia po platońsku interpretowanej opcji semiotycznej: oto świat zna-
ków (uniwersum semiotyczne) zastępuje wprawdzie wcześniej zakładany świat 
„twardych" przedmiotów, oczywistych danych świadomości czy bezpośrednio do-
stępnych danych zmysłowych, zachowuje jednak cechy typowe dla wszystkich 
tych tradycyjnych ujęć poznawczych. Jest od podmiotu niezależny, rządzi się 
własnymi prawami, które podmiot może co najwyżej odkryć, lecz nie może ich 
stworzyć (skonstruować). Druga, przedmiotowa strona poznania to dla Kalagi 
ekosubstancja domagająca się jakoby reprezentacji, system semiotyczny, za po-
mocą którego poznajemy, ale który także musi być poznany jako wcześniej już 
dany, tylko w jego w ramach owa reprezentacja może mieć miejsce, a wreszcie tekst 
wyprzedzający wszelkie interpretacje, choć przez interpretację współkonstytu-
owany. O ile zgadzam się ze zdroworozsądkowym założeniem Kalagi, iż podmiot 
nie kreuje świata materialnego, o tyle nie bardzo mogę się zgodzić, że świat ów 
d o m a g a s i ę reprezentacji i odgrywa jakąkolwiek czynną rolę w poznaniu. 
Choć zatem świat na zewnątrz istnieje niezależnie od nas w takim j e d y n i e sen-
sie, że stawia opór naszym działaniom, to jednak dostęp poznawczy mamy tylko do 
wcześniej kulturowo wytworzonych jego wizji. Trudno zatem mówić o tym, że 
świat „domaga się reprezentacji", należałoby raczej powiedzieć, że w pewnych 
okolicznościach ujawnieniu ulega ten fragment naszych kulturowo wytworzonych 
wizji świata, który dotąd pozostawał w ukryciu. Rozpatrzmy w tym kontekście 
przykład Kalagi, odnoszący się do młotka: 

t r u d n o sobie wyobraz ić sy tuację , w które j język mógł wytworzyć ideę „młotkowości" , za-
n im nie umożl iwi ła tego ma te r i a lna rzeczywistość, podsuwa jąc mu klasę p r z e d m i o t ó w do-
maga jących się nazwania , (s. 100) 

Widać tu jak na dłoni przesądzenia rządzące myśleniem autora Mgławic dyskur-
su. Najpierw istnieje „twarda" rzeczywistość przedmiotów, a dopiero potem 
nakłada się niejako na nią aktywność podmiotowa, dając w rezultacie świat „oswo-
jonych" semiotycznie rzeczy. Obraz ten wydaje mi się nieprzekonujący. Nie sądzę, 
aby mógł zaistnieć przedmiot taki, jak młotek, zanim nie pojawiła się kulturowo 
wytworzona jego wizja, zanim nie został on wymyślony. Słowem, to kultura pojmo-
wana jako zespół przekonań powszechnie respektowanych w danej wspólnocie wy-
przedza świat przedmiotów i faktów, decydując o jego treści i „umeblowaniu" (wy-
rażenie H. Putnama), a nie na odwrót. W przedmiocie zwanym obecnie młotkiem 
nie ma niczego, co określałoby jego „młotkowatość" poza wszelką kulturą, poza 
wszelkim kontekstem. Młotek jest wytworem kulturowej wyobraźni, mógł się po-
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jawić dopiero wtedy, gdy w kulturze znalazło się dla niego miejsce. Najpierw za-
tem pojawiła się nieuświadamiana, lecz rzeczywista, kulturowa możliwość zaist-
nienia takiego przedmiotu, następnie sam ów przedmiot, a dopiero potem stosow-
na nazwa i idea (idea „miotkowatości"). Słowem, w perspektywie mi bliskiej to 
kulturowo wytworzona wizja świata poprzedza możliwość zaistnienia stosownych 
przedmiotów, a nie przedmioty te niejako zmuszają kulturę do ich zauważenia 
i np. nadania im nazwy. Młotek może być młotkiem tylko w określonej kulturze, 
gdyby pojawił się nagle w kulturze innej, nieznającej możliwości zaistnienia takie-
go narzędzia, byłby traktowany jako kawałek niewyróżnionego poznawczo ani 
praktycznie naturalnego środowiska. Przykład ten jeszcze raz pokazuje, że rzeczy-
wistość ani niczego na nas nie wymusza w sensie poznawczym, ani też niczego 
w tym sensie nie legitymizuje. Gra poznawcza jest grą wewnątrzkulturową, mimo 
iż z pożytków, które przynosi w naszej interakcji ze środowiskiem, chcielibyśmy 
wyciągać wnioski epistemologiczne, przywołując rzeczywistość jako arbitra na-
szych sądów. Podsumowując ten wątek moich rozważań, powiedziałbym, iż o ile 
podejście Wojciecha Kalagi wciąż tkwi w dualistycznym paradygmacie poznaw-
czym (chociaż stara się z niego wydostać), o tyle ja sam chciałbym paradygmat ten 
porzucić i przejść do paradygmatu monistycznego3 . 

Spójrzmy teraz na sprawę interpretacji tekstów. W podejściu autora Mgławic 
dyskursu jest sporo racji. Dowolność interpretacji jest rzeczywiście ograniczona. 
Nie wydaje mi się jednak, aby struktura ograniczeń wiązała się z istnieniem syste-
mu semiotycznego ani też, aby teksty niejako same się interpretowały w sposób 
typowy dla semiozy, a interpretator jedynie uczestniczył w tym procesie jako świa-
dek. Jest raczej tak, jak utrzymuje krytykowany przez Kalagę Stanley Fish: inter-
pretacja sama konstytuuje tekst, będąc jednocześnie swym własnym ogranicze-
niem w tym sensie, że wiąże się zawsze z uruchomieniem tylko jednego określone-
go fragmentu zasobów kulturowych, stojących potencjalnie do dyspozycji inter-
pretatora. Nie ma zatem mowy o woluntaryzmie semantycznym, albowiem i n -
t e r p r e t o w a ć t o m a j s t e r k o w a ć z a s t a n y m i z n a c z e n i a -
m i s e m a n t y c z n y m i . Majsterkowanie to prowadzi jednak do nowych in-
terpretacji tekstu, często, przy okazji, proponując nowe znaczenia semantyczne 
poszczególnych wyrażeń, które, jeśli się upowszechnią, prowadzą do zapomnienia 
aktu swej własnej kreacji, a tym samym do poczucia oczywistości semantycznej. 
Ponieważ zaś teksty, podobnie jak znaki, same w sobie nie istnieją, nie mogą się ta-
kże same wzajem interpretować. Znaczenie zdań jako sekwencji wyrażeń (względ-
nie znaków) jest całkowicie zależne od kontekstu i dlatego nie można powiedzieć, 
że istnieje już niejako ukryte w uniwersum znaków, z kolei znaczenie znaków jest 
względnie stałe o tyle, o ile stałe są ich kulturowo wytworzone założenia seman-
tyczne (zespół konwencjonalnych sądów łączących słowa ze światem). Rację ma 
jednak Kalaga powiadając, iż znaczenie owo jest zawsze otwarte, zawsze może się 
zmienić, ale dzieje się tak nie dlatego, że proces semiozy jest procesem dynamicz-

Zob. J. Mit terer Tamta strona filozofii, przel. M. Łukasiewicz, Warszawa 1996. 
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nym, ale dlatego, że owe założenia semantyczne wyrażeń mogą się zmieniać wraz 
ze zmianą naszych kulturowych wyobrażeń świata (proces ten jest dobrze widocz-
ny na terenie nauki i filozofii, gdzie zmiany te są uchwytne historycznie). Co do se-
kwencji wyrażeń (zdań) warto pamiętać, że choć bez kontekstu nie ma znaczenia, 
to - ponieważ zawsze już jakiś kontekst istnieje - zawsze już istnieje jakieś znacze-
nie. Słowem, ograniczenia dowolności interpretacyjnej tekstów pojmowanych 
jako sekwencja zdań widziałbym - wzorem Fisha - po stronie zakresu przekonań 
i interesów, które uruchamia interpretator w procesie interpretacji stanowiących 
kontekst interpretacji , a nie po stronie jakiegoś (po platońsku rozumianego) sa-
mointerpretującego się systemu semiotycznego. Zauważmy przy tym, że podejście 
Kalagi w pewnym sensie jest nie do podważenia, albowiem pojęcie dynamicznego 
systemu semiotycznego pozwala interpretować każdą interpretację (w szczególno-
ści nową) jako aktualizującą jedynie możliwości, które już tkwiły w nim samym. 
Każda interpretacja uznawana za nową, tak naprawdę wcale nią nie jest, jako że 
tekst już ją niejako przewidział. Jej nowość „wyjaśnia się" zatem przez wskazanie 
na charakter systemu semiotycznego i proces semiozy. Tyle tylko, że tłumaczy to 
zarazem wszystko i nic. Chodzi bowiem o to, aby zrozumieć, d l a c z e g o poja-
wiła się właśnie w tym momencie, dlaczego u z n a n o ją za nową i co spowodo-
wało, że odniosła sukces. Podejście kontekstualne wiąże się z każdorazową ko-
niecznością wyjaśniania p r a k t y c z n e j m o c y danej interpretacji , przez 
wskazanie na k o n k r e t n y k o n t e k s t (zespół przekonań kulturowych sy-
tuujących się w jej tle, podzielanych przez jakąś partykularną wspólnotę interpre-
tacyjną, jej interesy aksjologiczne i polityczne), który ją umożliwił oraz m e c h a -
n i z m y k u l t u r o w e i s o c j o l o g i c z n e jej upowszechnienia się. Ogra-
nicza ono także możliwość patrzenia na rzeczywistość tekstów jako na mgławicę. 
W praktyce teksty w wyniku interpretacji uzyskują konwencjonalną, ale stabilną 
w danym kontekście granicę, a także stabilne i jednoznaczne w danym kontekście 
znaczenie. One same niczego nie czynią, nie jest tak, że w s a m y m s p o s o -
b i e i s t n i e n i a t e k s t u z a w i e r a s i ę k o n i e c z n o ś ć r o z -
p r z e s t r z e n i a n i a , p r o k r e a c j i , u s t a n a w i a n i a n o w y c h 
r e l a c j i i z m i a n y j u ż i s t n i e j ą c y c h (s. 235). Tekst sam niczego 
nie czyni, nie posiada samodzielności bytowej, wyprzedzającej interpretację; jest 
pochodną operacji, których dokonuje odpowiednio kulturowo wyposażony inter-
pretator. Owo „rozprzestrzenianie się, prokreacja, ustanawianie nowych relacji" 
wiąże się jedynie z możliwą, ale wcale niekonieczną, kulturowo warunkowaną 
umiejętnością zmiany kontekstów interpretacji . Coś takiego może dziać się jedy-
nie w kulturze, która jest wewnętrznie zróżnicowana, która może powoływać do 
życia wciąż nowe konteksty (a interpretator może „przeskakiwać" z jednego w dru-
gi), albowiem jest dynamiczna i twórcza, nastawiona na zmianę i nowość. To 
właśnie specyfika takiej kultury (z grubsza mówiąc - nowoczesnej i ponowocze-
snej kultury europejskiej) zidiosynkratyzowanej i niespójnej wewnętrznie otwiera 
przestrzeń dla procesów postrzeganych następnie jako autonomiczna aktywność 
sytemu semiotycznego. T o z a t e m , c o K a l a g a i d e n t y f i k u j e 

109



Roztrząsania i rozbiory 

j a k o s a m o i s t n ą w ł a ś c i w o ś ć s y s t e m u s e m i o t y c z -
n e g o , b y i b y m s k i o n n y w i ą z a ć r a c z e j z h i s t o r y c z -
n y m i i p r z y g o d n y m i c e c h a m i p e w n e j f o r m y k u l -
t u r y . Stabilność interpretacji nie wiąże się wcale z tym, co Kalaga opisuje -

Czynn ik i em równoważącym rozprasza jącą i dy fuzy jną sitę i n t e rp re t ac j i jest łagodna, to-
ta l izująca moc „powabu" wnęt rza - teleologii tautologicznie p rzyna l eżne j do def in ic j i 
tekstu jako znaku - wza j emnego przyciągania znaków wewnąt rz teks towej mgławicy, 
(s. 236) 

- lecz ze strukturą ograniczeń, które wnosi ze sobą sama interpretacja, z zespołem 
przekonań kulturowych i intencji (interesów), z których korzysta interpretator 
jako przedstawiciel pewnej wspólnoty interpretacyjnej. Ponownie to, co autor 
Mgławic dyskursu chciałby wiązać z wnętrzem tekstu, ja widzę jako ściśle 
powiązane z kontekstem jego interpretacji. Nie znaczy to, że w interpretacji to, co 
skonstruowane, nie będzie identyfikowane jako oczekujące swego uhonorowania 
wnętrze tekstu. Dzieje się tak bardzo często, albowiem paradygmat dualistyczny -
wnętrza i zewnętrza, tekstu jako różnego od interpretacji, po platońsku istniejącej 
struktury semiotycznej i podmiotu uchwytującego ją w poznaniu - jest nader 
trwały, ugruntowany bez mała całą epistemologią europejską od Platona do struk-
turalizmu. Zmiana tego paradygmatu wydaje się niezwykle t rudna także i dlatego, 
że może się dokonać jedynie za pomocą narzędzi zaczerpniętych z niego samego. 
Słowem, próbujemy powiedzieć jak zwykle coś nowego, używając starych narzędzi 
językowych. Autor Mgławic dyskursu paradygmat ten próbuje zmiękczyć, lecz nie 
ma zamiaru go porzucić. Porzucenie go w przypadku rozpatrywania ontologiczne-
go statusu tekstu jest o tyle jeszcze trudne, że uprzedniość istnienia tekstu narzuca 
nam się z mocą oczywistości. Wynika ona, jak mniemam, z zapomnienia procesu, 
w wyniku którego wcześniejsze interpretacje - które odniosły sukces, albowiem 
się upowszechniły - spowodowały, iż od razu i nieświadomie rozpoznajemy ich re-
zultaty jako gotowy, niezależny tekst, widząc de facto jedynie to, co w danej kultu-
rze tak powszechne, działające na tak elementarnym poziomie, że aż naturalne. 
Sprawa ma się tak, jak z tzw. zdrowym rozsądkiem. Jest on kulturowym konstruk-
tem, którego źródła światopoglądowe i aksjologiczne, metody konstrukcji oraz ele-
menty doń użyte (np. metafory) uległy zapomnieniu tak skutecznie, że w świado-
mości zbiorowej zdrowy rozsądek stracił zupełnie status czegoś stworzonego 
w określonych warunkach historycznych i kulturowych, a nawet politycznych, 
stając się zbiorem oczywistości. 

Ostatnia część recenzowanej książki poświęcona jest sprawie podmiotu. Woj-
ciech Kalaga konsekwentnie stosuje tutaj swą perspektywę badawczą, dochodząc 
do trafnego - moim zdaniem - wniosku, iż „być to przede wszystkim interpreto-
wać" (s. 273), „podmiot jest samointerpretującym się bytem" (s. 279). Owa samo-
interpretacja, która stanowi jedyny wyróżnik naszej tożsamości, dokonuje się, 
rzecz jasna, w przestrzeni różnych dostępnych nam dyskursów. Ponieważ jednak 
jest ona procesem analogicznym do procesu nieustannej semiozy, tożsamość oso-
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bowa jako tekst jest czymś tak mgławicowym, jak każdy inny tekst. Zachowujemy 
jej ciągłość tylko o tyle, o ile dokonu jemy pe rmanen tnych aktów autorefleksj i i au-
tointerpretacj i . Moje krótkie streszczenie koncepcji podmio tu autorstwa Kalagi 
nie oddaje jej sprawiedliwości. W oryginale jest ona znacznie bardzie j rozbudowa-
na i subtelna. Budzi moją sympatię. Brak mi jednak ponownie w narracj i autora 
Mgławic dyskursu świadomości, iż opisywany przezeń homo texiualis stanowi przy-
padek szczególny, jest tworem par tykularnych okoliczności historycznych i kul tu-
rowych. Tylko kul tura zidiosynkratyzowana, wewnętrznie podzielona, pełna kon-
kurencyjnych dyskursów i narracj i usensawniających ludzkie życie, będzie „pro-
dukowała" jednostkę charakteryzującą się tymi cechami, o których mówi Kalaga. 
Autoin terpre tac j i może dokonywać tylko ten, kto t r ak tu je swoją tożsamość i sze-
rzej - swoje życie jako problematyczne. Ani jedno, ani d rugie nie jest problema-
tyczne samo w sobie, to dopiero pewien typ kul tury takowymi je czyni. Tymczasem 
wywody Kalagi pokazują , iż ma on skłonność do tego, aby swoje podejście uniwer-
salizować, aby czynić z przypadku par tykularnego wzór dla procesów powszech-
nych. Pokazuje to jeszcze raz, iż paradygmat semiotyczny, choć płodny poznaw-
czo, niesie w sobie pewne niebezpieczeństwo. Jego uniwersal is tyczne roszczenia 
czynią zbyt mało wrażliwym na kontekst , konkret , sytuację i szczegół historyczny. 

Mimo wszystko wydaje mi się jednak, iż zarówno Kalaga, jak i ja poruszamy się 
w tym samym szerokim, konstruktywistycznym paradygmacie . On prezentu je 
umiarkowaną wersję kons t ruktywizmu, mnie bliższa jest wersja radykalna à la 
Stanley Fish. Spór nasz jestem zatem skłonny określać mianem sporu w rodzinie. 
Więcej nas bowiem łączy niż dzieli. Różnice nie są jednak male. Tam - gdzie ja 
skłonny byłbym rozpoznawać w interpretacj i mechanizm majs terkowania zasta-
nym mater ia łem kul turowym (przekonaniami kul turowymi) - Kalaga widziałby 
zapewne zdolność systemu semiotycznego do kreowania nowych znaczeń mocą 
wewnętrznych zależności pomiędzy znakami; tam - gdzie ja chciałbym widzieć 
wpływ kontekstu - Kalaga widziałby zapewne odkrycie przez in terpre ta tora nowe-
go wymiaru interpretowalności danego tekstu już w nim jednak obecnego; tam -
gdzie ja chciałbym relatywizować moc eksplanacyjną dane j teorii (np. teorii se-
miotycznej) do konkre tne j formy kul tury - Kalaga skłonny byłby prawdopodobnie 
do wiązania z nią roszczeń uniwersalistycznych. Niewątpl iwe autor Mgławic dys-
kursu, przy całym swoim krytycyzmie, bardziej niż ja skłonny jest do koncesji na 
rzecz t radycyjnych wyobrażeń poznawczych i l i teraturoznawczych. Jedno wszakże 
jest niewątpliwe - książka Wojciecha Kalagi winna stać się lekturą obowiązkową 
każdego, komu nieobce są problemy współczesnej humanis tyk i , bo to po prostu 
świetna książka stanowiąca bardzo dobry punkt wyjścia do dalszej dyskusji . Jes-
tem pewien, że podobnego zdania będą także inni jej czytelnicy. 

Andrzej SZAHAJ 
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Książkę Grzegorza Grochowskiego Tekstowe hybrydy1 trzeba umieścić w samym 
środku tygla badań genologicznych, w którym próbuje się wykrystalizować jakaś 
koherentna teoria dotycząca form gatunkowych w literaturze współczesnej. Efekty 
alchemicznych zabiegów w tym zakresie są - jak dotąd - dosyć skromne. Dzieje się 
tak dlatego, że teksty współczesnej kul tury są w charakterystyczny sposób 
obciążane przez autorów szczególną właściwością przenikania do różnych typów 
dyskursu, rozpleniania się w tych dyskursach. Wypracowanie w tym zakresie ja-
kiejś jednolitej koncepcji genologicznej jest nadzwyczaj trudne czy raczej niemoż-
liwe. Myślę, że nie trzeba z tego powodu nadmiernie rozpaczać, bo gdyby roz-
wiązanie tego problemu ostatecznie się powiodło, to wówczas literaturoznawczy 
świat mogłaby porazić wszechogarniająca nuda. 

Zacznę od tytułu tej książki, a ściślej od słowa „hybrydy", które natychmiast 
zwróciło moją uwagę. Jest to słowo znane z wcześniejszych wypowiedzi teoretycz-
noliterackich na podobny temat, by przypomnieć w tym miejscu choćby teksty Je-
rzego Smulskiego czy Mirosława Lalaka2 , które w oczywisty sposób istnieją w tej 
pracy i po części ją współkształtują. Określenie „tekstowe hybrydy" posiada, jak 
myślę, szczególną moc i nośność semantyczną i świetnie sprawdza się jako tytuł 
książki, która próbuje rozwikłać problem wzajemnego przenikania się i interfe-
rencyjności rozmaitych form wypowiedzi. Samo słowo „hybryda" przeniknęło do 
polszczyzny z greki za pośrednictwem łacińskiego wyrazu hibrida (mieszaniec) 

" G. Grochowski Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wroclaw 2000 (cytaty stąd 
podaję w nawiasach z numerem stron). 

2/ J. Smulski „ Ulepiec". Kilka uwag o fonnie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego 
„Kalendarz i klepsydra", „Wschody i zachody księżyca", „Nowy świat i okolice", w: Formy 
i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski , J. Speina, Toruń 1993; M. Lalak 
Hybrydyzacja nanacji jako sposób na czytelnika, w: Formy i strategie.... 
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i odznacza się wieloznacznością; jako wyraz pojawiający się w naukach biologicz-
nych oznacza osobnika powstałego ze skrzyżowania dwóch genetycznie różnych 
osobników; z kolei jako termin językoznawczy oznacza wyraz, w którego skład 
wchodzą elementy pochodzące z dwóch różnych języków; jest wreszcie i inne zna-
czenie słownikowe - kompozycja składająca się z różnych, często niepasujących do 
siebie elementów. Użycie owej metafory hybrydy wskazuje - jako o z n a k a me-
tatekstowa - na sam tekst Grochowskiego. Oto tekst o charakterze bez wątpienia 
naukowym, rozważający m.in. kwestię użycia i funkcji metafory w tekście filozo-
ficznym (myślę tu zwłaszcza o rozdziale dotyczącym Szczelin istnienia Jolanty 
Brach-Czainy), musi sam posługiwać się metaforą, bo tego wymaga, powie-
działbym nawet, że jest to wymuszone przez materiał tekstowy, stanowiący przed-
miot omawianej pracy. Do opisania tekstowych hybryd potrzebny jest hybrydycz-
ny metajęzyk, a taki udało się Grochowskiemu stworzyć za pomocą płynnej filiacji 
różnych pól zainteresowań literaturoznawstwa i lingwistyki. 

Teksty wybrane przez autora do analiz (do kwestii doboru tekstów wrócę za 
chwilę, bo wymaga ona szerszego omówienia) znajdują się na pograniczu „literac-
kości i publicystyki, literackości i historiografii, literackości i diarystyki, literac-
kości i dokumentaryzmu i wreszcie literackości i dyskursu filozoficznego" (s. 17). 
Co więcej, niektóre z tych tekstów zawierają formy, które same w sobie są niejed-
norodne, hybrydyczne czy synkretyczne (np. esej lub biografia literacka). Obja-
śniając podstawowe tezy swojej pracy, Grochowski uściśla, że „chodzi tu nie tylko 
0 mieszanie różnych form gatunkowych i rodzajowych, ale też o potencjalną wielo-
funkcyjność wypowiedzi i o synkretyzm płaszczyzn odniesienia, wykraczających 
poza przyporządkowania genologiczne" (s. 17). Jeśli tak sformułować problem, to 
rzeczywiście wypada się zgodzić z autorem, że kategoria „hybryd" jest istotnie na-
rzędziem o wiele poręczniejszym od pojęć operacyjnych typu „synkretyzm" czy 
„gatunki pograniczne". Zgodnie z trafnym myśleniem Grochowskiego termin 
„tekstowe hybrydy" jest: „mniej restrykcyjny - nie przywołując sfery wartościo-
wań, implikuje on jedynie rozróżnienie na formy bardziej wyraziste i wykrystali-
zowane (łącznie z tymi, które funkcjonują w piśmiennictwie użytkowym) oraz nie-
jednoznaczne i niedookreślone." (s. 20). Ciekawe doprecyzowanie tego pojęcia 
1 zjawiska znalazłem też w zakończeniu rozprawy: „hybrydyzację tekstu byłbym 
skłonny uznawać nie tyle za gwałt na obowiązujących konwencjach, ile raczej za 
aktualizację i intensyfikację pewnych predyspozycji s trukturalnych, potencjalnie 
tkwiących w samym universum gatunkowym" (s. 257). Hybrydy, hybrydyczność 
i hybrydyzacja funkcjonują w tej książce konsekwentnie jako podstawowe pojęcia 
operacyjne, zaś analizy poszczególnych tekstów są na tych pojęciach ześrodkowa-
ne. Wchodząc w głąb tej książki czytelnik nabiera przekonania co do słuszności tak 
sformułowanej problematyki i to właśnie dlatego zdania zamykające zakończenie 
wydają się cokolwiek dziwne i zaskakujące: „Być może więc wszystkie teksty to hy-
brydy. Niektóre jednak - jak się zdaje - są nimi w większym stopniu" (s. 264). 
Wygląda to bardziej na chwyt retoryczny, wyrażający pokorę autora wobec przed-
miotu trudnego do opanowania, który jednak został wyczerpująco i przekonująco 
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omówiony na 264 stronicach tekstu! Zdania te są zaskakujące przez swoje hipote-
tyczne uogólnienie, a przecież we wstępie wyraźnie autor zaznaczył, że nie chodzi 
mu o kwestię uogólnienia, nie ma takich ambicji: „nie dążę też do sporządzenia ty-
pologii omawianych form. Do pewnych uogólnień zmierzam jedynie pośrednio, 
przy okazji głównej roboty interpretacyjnej" (s. 21). 

Pomimo tej drobnej niezręczności pojawiającej się w zakończeniu uważam, że 
formula „tekstowych hybryd" jest w tej rozprawie objaśniona w precyzyjny spo-
sób, konkretnie, rzeczowo. Zdecydowanie wolę taką formułę od astronomicznych 
„mgławic tekstu" czy parapsychologicznych „fantomów tekstu", które tak często 
bezzasadnie pojawiają się ostatnio w literaturoznawczych dyskursach i stanowią 
ich przesadnie zmetaforyzowany ozdobnik, który jest efektownie wstawiony w sam 
środek pustej syntagmy. 

Jednym z najważniejszych - moim zdaniem - założeń tej książki, które - po-
wiem to od razu - zostały w całości zrealizowane i to z naddatkiem, jest to, że 
w przypadku każdego analizowanego tekstu autor nie próbuje ustalić jednoznacz-
nych rozstrzygnięć, ale raczej koncentruje się na głębokiej analizie nierozstrzygal-
ników: „Interesuje mnie nie tyle rozstrzygnięcie, ile wytłumaczenie nierozstrzy-
galności" (s. 21). 

Jeśli chodzi o dobór tekstów, to jest on szczególnie intrygujący, początkowo 
sprawia nawet wrażenie jakiegoś chaotycznego rozproszenia, ale stopniowo spra-
wy się wyjaśniają, a tekst Grochowskiego układa się w koherentną, przejrzystą 
całość. Przedmiotami zainteresowania są: Transy Mirona Białoszewskiego, Boski 
Juliusz Jacka Bocheńskiego, Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, Narkotyki Sta-
nisława Ignacego Witkiewicza i Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy. Grochow-
ski przedstawia teksty w ujęciu synchronicznym, pilnie dbając o to, aby wykazać 
dynamiczne napięcia istniejące między strukturami artystycznymi a konwencja-
mi innych typów dyskursu (naukowego, publicystycznego, filozoficznego). Teksty 
omawiane są w kolejnych rozdziałach w takim układzie, jaki zapisałem powyżej -
układ ten podporządkował autor „zasadzie malejącego nasycenia literackością" 
(s. 15). Widać wyraźnie, że materiał wybrany do analiz jest silnie zróżnicowany, 
obłożony wielopoziomową siecią wcześniejszych komentarzy, interpretacji i dro-
biazgowych omówień. Wymaga też, co wydaje się szczególnie t rudnym zadaniem, 
przyłożenia do odpowiednich tekstów różnorodnych technik i teorii lektury, zróż-
nicowanej metodologii. Grochowski wybrnął z tego problemu bardzo sprawnie. 
Pojawiają się tu drobne uchybienia, do których za chwilę powrócę, ale w tym tek-
stowym gąszczu, jak wcześniej już zaznaczyłem, wraz z postępem lektury wszystko 
się wyjaśnia wiąże i łączy w harmonijną całość. 

Objaśniając reguły doboru tekstów, autor zapisał słowa następujące: 

Przede wszystkim in te resu ją mn ie takie sprawy, jak: zderzan ie różnych re jes t rów styli-
stycznych, odwołania do wzorców re torycznych, budowan ie napięć między l inearnośc ią 
nar rac j i czy wywodu a ukry tym u p o r z ą d k o w a n i e m p rob lemowym bądź symbol i cznym, 
sposób wprowadzania przytoczeń, kons t rukc ja p o d m i o t u mówiącego, de l imi tac ja i seg-
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mentac j a wypowiedzi oraz us tawien ie relacji między różnymi f o r m a m i podawczymi (np. 

między op isem a opowiadan i em) , (s. 14) 

W tej wypowiedzi zaintrygowała mnie i szczególnie rozbudziła mój apetyt spra-
wa „konstrukcji podmiotu mówiącego", moim zdaniem, szczególnie złożona 
w utworach Białoszewskiego, Witkiewicza i Brach-Czainy. Nie doczekałem się 
jednak rozwiązań, których się spodziewałem. Dlaczego? Ano przede wszystkim 
z tego powodu, że zastosowane przez Grochowskiego pojęcie „podmiotu 
mówiącego" jest trochę niejasne. Zdawać by się mogło, że jest to kwestia na wskroś 
oczywista, ale tak nie jest. Przeczytawszy określenie „podmiot mówiący", pomy-
ślałem natychmiast o kategorii, która już bardzo dawno temu została wprowadzo-
na do dyskursu literaturoznawczego przez Julię Kristevą. Pojęcie ,^ujet parlant'" 
(dosłownie - „podmiot mówiący") pojawia się w wielu jej pracach rozproszonych 
i w obszernych publikacjach typu La revolution du langage poétique czy Polylogue. 
Pomyślałem o Kristevej, powiązałem kategorię „podmiotu mówiącego" z Biaio-
szewskim i ogromnie się ucieszyłem, spodziewając się analizy, która łączyłaby 
w sobie ins t rumentar ium lingwistyczne z psychoanalizą. Tymczasem narzędzia 
lingwistyczne w analizie Transów są rzeczywiście wykorzystane (i to z jakim znaw-
stwem!), ale niestety nie ma tu nawet śladu psychoanalizy. Bardzo szkoda, bo wy-
daje mi się, że to właśnie w przypadku Białoszewskiego można by pokazać jeszcze 
inny wariant hybrydyczności tekstu, który układałby się z wypowiedzi ego ale też 
z wypowiedzi Innego (te zwłaszcza wypowiedzi dałoby się zrekonstruować m.in. 
poprzez gruntowną analizę signifiants). Myślę, że w przypadku zarówno Białoszew-
skiego, jak i Brach-Czainy (ze względu na kategorię écriture feminine - zaraz wy-
jaśnię tę rzecz szerzej) nie wszystko można objaśnić zgodnie z zasadami układu ról 
w literackiej komunikacji , choćby z racji złożoności podmiotu mówiącego, który 
rozumiem jako system relacji układających się pomiędzy warstwami bloku ma-
gicznego, psychicznego, społeczeństwa i świata. Chcę podkreślić, że nie jest to za-
rzut (jeśli coś autorowi zarzucam, to trochę nieprecyzyjne użycie pojęcia „podmio-
tu mówiącego"). Stało się dokładnie tak, jak przewidywał i jak chciał tego autor -
jego tekst mnie zainspirował, a raczej upewnił mnie co do słuszności pomysłu od-
miennego odczytania Białoszewskiego. 

Analiza Boskiego Juliusza Bocheńskiego odsłania węzły łączące beletrystykę, po-
wieściowość z eseistyką. Autorowi (przy założeniu, że mamy do czynienia 
z dziełem literackim, które ma mówić o problemie władzy w wyjątkowo t rudnej sy-
tuacji politycznej) udało się też zrekonstruować niezwykły język tego utworu, 
odsłonić jego tajniki, których nie da się objaśnić za pomocą upraszczającej katego-
rii mowy ezopowej. Grochowski skrupulatnie wskazał mechanizmy rządzące po-
wieścią Bocheńskiego, te zwłaszcza, które zadecydowały o jej atrakcyjności 
i wyjątkowości na tle literatury PRL-u. 

Drobna uwaga, którą chciałbym odnieść do tej części rozprawy, dotyczy pocho-
dzenia jednego terminu i jednego przypisu. Omawiając kwestię procesów beletry-
zacji i eseizacji, autor posługuje się pojęciem „iluzji referencyjnej" (s. 111). Na tej 
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samej stronicy znajdujemy przypis objaśniający, że termin ów pochodzi: „z tekstu 
Z. Mitosek pt. Realizm, wiączonego do jej książki Mimesis. Zjawisko i problem, War-
szawa 1997, s. 88-94". To oczywiście prawda, termin ten stamtąd pochodzi, ale wy-
pada zauważyć, że został on wprowadzony do literaturoznawstwa przez Rolanda 
Barthes'a w cytowanym przez Grochowskiego artykule L'effet de réel3, a później 
szeroko omówiony, rozbudowany i rozpropagowany przez Michaela Riffaterre 'a 
w jednym z jego najbardziej znanych tekstów zatytułowanych właśnie L'illusion ré-
férentielle (Iluzja referencyjna)^. Jak widać, termin ten jest jednym z podstawowych 
elementów składowych współtworzących siatkę dyskursów skoncentrowanych na 
problemie relacji pomiędzy literaturą i rzeczywistością. 

Jednym z najbardziej imponujących rozdziałów rozprawy Grochowskiego jest -
przynajmniej w moim odczuciu - ten poświęcony Narkotykom Witkacego. Nie chcę 
tu wartościować, ustalać jakiejś hierarchii poszczególnych rozdziałów, bo tego się 
zrobić nie da. Każdy z rozdziałów jest inny, napisany według odmiennych zasad, 
które podyktowała za każdym razem specyfika wybranego do analizy tekstu. 
Myślę jednak, że analiza i interpretacja Narkotyków musiała być dla autora szcze-
gólnym wyzwaniem, zaś napisanie tej części pracy było niezwykle t rudne choćby 
ze względu na bogatą w tym wypadku literaturę przedmiotu, którą trzeba było 
poddać weryfikacji i wreszcie stworzyć niezależne, samodzielne stanowisko inter-
pretacyjne. Z zadania tego autor wywiązał się po mistrzowsku. Analiza dyskursu 
Narkotyków rozpisana została na czterech płaszczyznach: kwestia naruszania deco-
rum i autoironia, kwestia stylizacji na silvae rerum, kwestia poetyki przedstawiania 
narkotycznych wizji (jej specyfika, odrębność i niepowtarzalność na tle literatury 
powszechnej) i wreszcie interpretacja utworu jako narzędzia autokreacji homo 
aestheticus konsekwentnie unikającego ostatecznego samookreślenia. 

Mam jeszcze kilka uwag dotyczących rozdziału Między traktatem a poematem, 
poświęconego głośnej książce Brach-Czainy Szczeliny istnienia. Rzeczywiście, jest 
to książka nadzwyczaj kontrowersyjna, która od samego początku nastręczała ko-
mentatorom wielu trudności interpretacyjnych. Grochowski próbuje znaleźć 
swoją własną drogę i słusznie umieszcza ten tekst w kategorii hybrydyczności: 

W istocie więc Szczeliny nie są ani tylko t r ak t a t em f i lozof icznym, ani ese jem fi lozoficz-

nym, ani esejem l i te rackim, ani p o e m a t e m prozą , ale wszys tk im po t rochu , (s. 207-208) 

Sprawa, na którą chciałbym zwrócić uwagę dotyczy écriture feminine - pisania ko-
biecego. Wiemy, że próby zdefiniowania tego pojęcia są trudne i narażone na nie-
domówienia i nieścisłości. 

W różnych pro jek tach dookreś la jących , jak mia łaby wyglądać owa écriture feminine, chyba 
na jba rdz ie j rzuca się w oczy postula t emocjona l izac j i dyskur su . Na mie jsce ch łodnego 

R. Barthes Leffet de réel, „Communica t ions" 1968 nr 11 (prwdr.); p rzedruk w: tenże 
Le bruissement de la langue, Paris 1984. 

M. Riffaterre L'illusion référentielle, w: R. Barthes, L. Bersani, P. Hamon , M. Riffaterre, 
I. Watt Littérature et réalité, Paris 1982, s. 91-118. 
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i s terylnego języka dyser tac j i a k a d e m i c k i c h - f emin i s tk i p r o p o n u j ą wprowadz ić wypo-
wiedź i n t y m n ą , ekspresywną , wylewną i konfesy jną . Pos tu lu j ą swobodę w wyrażan iu oso-
bistych uczuć i u p r a w o m o c n i e n i e odwołań do p rywatnych doświadczeń au torów, (s. 216) 

Kwestia „emocjonalizacji dyskursu" wydaje mi się mocno dyskusyjna. Trzeba 
w tej sprawie się zgodzić, kiedy mówimy o tekstach Cixous czy Irigaray (choć nie 
zawsze, bo Irigaray często buduje swój metajęzyk na bazie tradycyjnych systemów 
filozoficznych), zaś w najmniejszym stopniu dotyczyłoby to prac Kristevej, której 
pisanie również trzeba ująć w kategoriach écriture feminine, a przecież jest ono ra-
czej nieemocjonalne, budowane na dyskursach logiki matematycznej, lingwistyki, 
psychoanalizy. Sprawa jest więc mocno dyskusyjna. Czy autor słusznie postąpił 
umieszczając dyskurs Brach-Czainy w kontekście écriture feminine} Z pewnością 
tak, ale odnoszę nieodparte wrażenie, że zrobił to trochę niedokładnie. Myślę tu 
zwłaszcza o uwagach Grochowskiego, odnoszących się do detalicznych i plastycz-
nych opisów fizjologicznych, które pojawiają się w tekście Brach-Czainy 
(s. 237-238). Otóż nie mogę się w żaden sposób zgodzić z twierdzeniem autora, że 
jeśli Szczeliny są esejem parafilozoficznym, to opisy zjawisk fizjologicznych „zdają 
się naruszać jakieś - choćby bardzo liberalnie pojmowane -decorum''' (s. 238). Czy 
nie jest tak, że metafory fizjologiczne - tak obficie wplatane w teksty feministycz-
ne - dotykają spraw, które bardzo często są w języku tłumione, o których mówi się 
rzadko, które podlegają odrzuceniu? Grochowski interpretuje owe fizjologiczne 
metafory w kategoriach teleologicznych, próbując odpowiedzieć na pytania - cze-
mu służą, jak robią tekst, jak kształtują odbiorcę? 

Is to tny jest dla m n i e fakt , że czyte ln ik zos ta je tu wt rącony w stan n iepewnośc i , podczas 
gdy konteks t p rowadzi go w s t ronę uogóln ien ia i sensów abs t r akcy jnych , to j ednocześn ie 
n a t u r a l i s t y c z n o - o b r a z o w a m e t o d a p r e z e n t a c j i g w a r a n t u j e w s p o m n i a n y m o p i s o m 
względną au tonomię , (s. 238) 

Ta konstatacja jest oczywiście słuszna, w żaden sposób nie da się jej podważyć. 
Mnie z kolei interesowałby fakt, w jaki sposób owe „fizjologizmy" kształtują psy-
chikę czytelnika. W pierwszej chwili mówimy, że metafory te są szokujące, później 
wyjaśniamy, że służą one odkłamywaniu rzeczywistości, ale czy to wystarcza? Do 
wyjaśnienia tego problemu warto by też użyć narzędzi psychoanalitycznych, bez 
których mówienie o écriture feminine jest po prostu niepełne. Krytyka feministycz-
na nie mogłaby istnieć bez Freuda i Lacana, od tego nie da się w żaden sposób 
odstąpić. 

Jeszcze tylko jedna uwaga do tekstu o Brach-Czainie, która dotyczy dokonanej 
przez Grochowskiego szerokiej interpretacji tytułu i kategorii „szczelin istnienia". 
Autor słusznie wskazał m.in. na relację tego pojęcia do Heideggerowskiego „prze-
świtu", który wiąże się z próbą znalezienia językowego ekwiwalentu dla czegoś, co 
nie ma i nie może mieć właściwej nazwy, ponieważ wymyka się wszelkim wykład-
niom (s. 235). Myślę, że Brach-Czaina, tytułując swoją książkę, nawiązała też alu-
zyjnie do późnych pism Barthes'a, Derridy i francuskich feministek, a więc do 
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poststruktural istycznego modelu myślenia. Chodzi mi o fracuskie słowo interstice 
(odstęp czasu, szpara, szczelina), które pojawia się na przykład w Imperium znaków 
Barthes'a (jest to zresztą tekst znakomicie mieszczący się w kategorii tekstowej 
hybrydy), gdzie stanowi tytuł f ragmentu tej książki, i w dodatku tytuł o tyle 
znaczący, że wprowadza do tekstu refleksję metatekstową, swoistą grę skoncentro-
waną na tekście, na przyjemności jego czytania. Barthes daje w tej sprawie szcze-
gółową wskazówkę umieszczając reprodukcję japońskiego obrazu, na którym 
młoda Japonka delikatnie rozchyla zasłonę. Obraz został przez autora zatytułowa-
ny i odręcznie podpisany: Szczelina. W całym tekście Imperium znaków u jawnia się 
w ten sposób podwójna gra owej „szczeliny". Po pierwsze, odsłania ona ta jemnicę , 
ta jemnicę porządku symbolicznego, w którym nie jest już ona ta jemnicą , po 
drugie - takie przynajmnie j jest w tej sprawie moje własne zdanie - wprowadza 
do tekstu subtelną grę erotyki, ściśle powiązaną z przyjemnością tekstu, z przy-
jemnością lektury, ale też próbuje nazwać to, co jest nienazywalne. Oto mała dy-
gresja na temat tytułu eseju Brach-Czainy, powstała z inspiracji rozważaniami 
Grochowskiego. 

Analizy i wynikające z nich interpretacje są w Tekstowych hybrydach bardzo 
sprawnie połączone i błyskotliwe, zresztą nie jest to najlepsze słowo dla ich okre-
ślenia, bo nie chodzi tu w ogóle o jakieś błyski czy eksplozje myślowe - kategorycz-
nie nie! Grochowski dokonuje swoich analiz i interpretacj i skrupula tn ie , rzetel-
nie, a swoje wywody podbudowuje bogatym, erudycyjnym aparatem teoretycznoli-
terackim. Praca Grochowskiego jest ważna z punk tu widzenia badań genologicz-
nych, bowiem oferuje czytelnikom i potencjalnym badaczom ukonkre tn ione , do-
precyzowane i znakomicie zilustrowane pojęcie tekstowych hybryd (piszę te słowa 
raz jeszcze wbrew temu, co z taką niepewnością zaznaczył autor w zakończeniu 
swoich wywodów). Niewątpliwym walorem tej książki są też wysokiej próby inter-
pretacje, które nie tylko wciągają czytelnika, ale przede wszystkim potrafią go sku-
tecznie przekonać. 

Grochowski podjął w swojej rozprawie niezwykle t rudne zadanie związane 
z próbą opisu tekstów polimorficznych, niel inearnych, dygresyjnych, które na 
stałe zadomowiły się w naszej kulturze, zdominowały ją i cieszą się ogromną popu-
larnością. Nic też - przynajmnie j na razie - nie wskazuje na to, aby w tej sprawie 
miało się coś zmienić w najbliższych latach. Dlatego właśnie ta książka, która do-
starcza rozmaitych wzorców opisu silnie zróżnicowanych fenomenów tekstowych, 
wydaje się tak ważna z punktu widzenia zainteresowań dzisiejszego l i teraturo-
znawstwa. 

Adam DZIADEK 

J.-P. Richard Nappe, charnière, interstice, point, „Poétique" 1981 nr 47, s. 300. 
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Omawianie książki Anny Łebkowskiej1 efektownie byioby zacząć od refleksji 
nad samą możliwością pisania o fikcji. W świecie teorii, w którym poczesne miej-
sce zajmują koncepcje utożsamiające fikcyjność z opowieścią, narracją, a nawet 
mową, obojętne, czy mają do czynienia z wypowiedziami pretendującymi do na-
uki, czy do literatury, pytanie o nią łatwo uznać za intelektualne samobójstwo. 
Także wtedy, gdy - jak w przypadku Między teoriami a fikcją literacką - nie o zbudo-
wanie, lecz o przedstawienie teorii fikcji chodzi. Dostatecznych dowodów na nie-
możność jakiegokolwiek ujęcia fikcji, które samo nie byłoby fikcją, dostarczyłyby 
koncepcje głoszące panfikcjonalność lub pannarracyjność, wyłożone w pierwszej 
części rozprawy. Za ich pomocą (z antynomią kłamcy w drugim rękawie) można by 
bez kłopotu podważyć całe przedsięwzięcie. 

Równie łatwo byłoby jednak podważyć i te teorie. Znakomita większość z nich, 
podkreślając fikcyjność dyskursu nauki i jego pod tym względem tożsamość z lite-
rackim, nie umieszcza przecież siebie w polu fikcjonalności. Sytuuje się - nie wia-
domo, jakim prawem - poza nim, stwarzając tym samym nowy meta-dyskurs. Nie 
inaczej dzieje się z teoriami narratywistycznymi, podnoszącymi opowieściowość 
bądź fabularność, a zatem (podobno synonimiczną) fikcjonalność historii, ekono-
mii, psychologii, etnografii, prawa, filozofii, biologii, etyki, teologii (listę można 
przedłużać) - wyłącznie wszakże w odniesieniu do narracji cudzych, własnym 
przypisując przywilej wolności od takiego statusu. Nowe naukowe splendid isolation 
szczególnie raduje, gdy z wyniosłych wyżyn samowiedzy wydobywa narracyjność 
opowieści demaskujących narracyjność innych opowieści jak - by posłużyć się 
przykładem - w studium Ethnography as Sermonic: The Rhetoric of Clifford Geertz 
and James Clifford W. Barnett Pearce i Victorii Chen (z tomu Rhetoric in Human 
Sciences, wydanego w 1989 r.). 

' ' A. Łebkowska Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001. 
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Książka Łebkowskiej nie wpada w tę samonakręcającą się spiralę, a ewentualne 
myśli samobójcze fikcjologa odsuwa. Po pierwsze dlatego, że owe panfikcjonali-
styczne i pannarratywistyczne koncepcje zderza z innymi, konkurencyjnymi wo-
bec nich lub przynajmniej kwestionującymi ich monopolistyczną pozycję. Po dru-
gie, bo udało się jej zaprezentować je bez obaw o te(rr)oretyzm i, w lęku przed 
władczymi uroszczeniami metajęzyka, nie popaść w przemoc (równie bez-
względną) dyskursu antyteoretycznego. Zachowaniu równowagi między rekon-
strukcją - a więc wypowiedzią poznawczą, spłacającą daninę nauce - a opowieścią 
(autorka sama tak określa własny wykład, acz nie bez wyczuwalnej rezerwy) 
posłużyło ujęcie teorii fikcji równocześnie typologiczne i historyczne. Pułapka 
niezmąconego obiektywizmu, grożąca historycznej typologii została zaś ominięta 
dzięki stworzeniu „opisu spektaklu", który rozgrywa się na naszych oczach na te-
renie myśli o literaturze, i dokonanie tego opisu tonem niewolnym od ironii i po-
znawczej metafory, osłabiających ewentualne podejrzenia o narzucanie „słownika 
finalnego"yAutorka przy tym lojalnie uprzedzając, iż wprawdzie niekoniecznie 
zależało jej, by wyrwać się całkowicie z objęć fabularyzacji (s. 9), instruuje, że za-
proponowana fabuła jest jedną z wielu możliwych, które można by ułożyć. Te 
fabuły (primo voto teorie) możliwe wymagałyby jednak innej postawy niż zajęta 
przez nią: np. lustratora, surowego nadzorcy, kartografa lub scenografa. 

Niełatwo sprostać tak wielorako obudowanemu zastrzeżeniami d o w o d z e -
n i u p e r s w a z y j n e m u , jak najchętniej nazwałabym dyskurs Łebkowskiej. 
Dlatego efektywniej będzie zacząć od początku. 

Na początku (poszukiwań Anny Łebkowskiej) były światy możliwe. Jej pierw-
sza książka z r. 1991 im właśnie była poświęcona. Lat temu dziesięć z okładem wy-
dawało się, że w interpretacji fikcji z perspektywy logik modalnych i ich literatu-
roznawczej adaptacji upatruje ona sprawne i wyłączne narzędzie do odczytania 
zawiłości fikcji w prozie XX wieku. Dziś fikcja jako możliwość odgrywa już rolę 
jednego tylko z aktorów na scenie dramatu, aktywnego w jednej tylko części 
książki. Co nie znaczy, że stała się postacią drugoplanową, wypartą przez nowe, 
młodsze i atrakcyjniejsze - w dalszym ciągu gra przecież także w monodramie, 
w drugim wydaniu Fikcji jako możliwości, o trzy lata tylko poprzedzającym Między 
teoriami a fikcją literacką. W tej jednak spektakl teorii fikcji, rozgrywający się 
w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku (w tym czasie realnym przebiega akcja) rozpi-
sany został na wiele głosów, wyreżyserowany, by tak rzec, personalnie. Nie ma w 
nim bohaterów pierwszo- i drugorzędnych, wszystkim wprowadzonym na scenę 
pozwala się mówić własnym językiem z umiarem komentowanym przez reżyserkę. 

Z kwestii wypowiadanych przez bohaterów pierwszej książki pozostała przy 
tym najważniejsza: które spośród rozmaitych interpretacji fikcji, zakotwiczonych 
w różnych dyscyplinach, dziejących się na ich pograniczach, które spośród podej-
mowanych w nich wątków (zastrzegam, to określenie samej autorki) służyć mogą 
literaturze (i literaturoznawcy). To pierwsze kryterium selekcji bohaterów, którą 
przeprowadziła Łebkowska, wytrącając od razu śledczym krytykom z ręki argu-
ment niekompoletności przedstawienia. Kryterium drugie - powodujące jeśli na-
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wet nie hierarchizację bohaterów, to ich ustawienie w świetle o niejednakowej in-
tensywności - łączy się z zamiarem wyeksponowania tych ujęć, „które zaznaczyły 
się szczególnie silnym oddziaływaniem na współczesny wielonurtowy namysł nad 
fikcją" (s. 13), skupiając wokół siebie uwagę badaczy, wywołując najgorętsze dys-
kusje i znajdując kontynuacje. 

Spektakl acz personalny na powierzchni, oszczędnie komentowany (swoistą na-
ukową mową pozornie zależną, taką, w której na dyskurs poznawczy badacza 
nakłada się dyskurs literacki, ujawniający jego opinię), nie opowiada się więc sam. 
Jak to z dramatem bywa, jego podmiot najłatwiej uchwycić w kompozycji i właśnie 
w doborze bohaterów oraz przydzielanych im głosach. Sama zresztą autorka sy-
gnalizuje, że jej stanowisko wpisane jest w układ książki o złożonej i wielowątko-
wej fabule, podzielonej jednak wyraźnie na trzy części. W części pierwszej przed-
stawia ona stanowiska najbardziej radykalne (Rorty'go, Schmidta, Goodmana, 
Prado, Bannet), u jmujące fikcję jako „kategorię wszechogarniającą" (s. 13) i nie-
zróżnicowaną, wywodzące się, najogólniej rzecz biorąc, z XX-wiecznego nomi-
nalizmu. Kontrastuje z nią część trzecia, gdzie głos oddany został Gennete'owi, 
Dorri t Cohn, Lamarque'owi, Olsenowi, opowiadającym się za rozdzieleniem fik-
cji i nie-fikcji, kwestionującym „wszystkofikcjonalność", zacieranie granic między 
nauką, filozofią, literaturą i mową użytkową, poszukującym wyróżników li-
terackiego dyskursu fikcyjnego i jego odmienności wobec ewentualnych innych 
çMûSî-fikcji. W części je rozdzielającej, drugiej (nie centralnej jednak, jak można 
by oczekiwać, nie cechującej się pośrednim umiarem) przemawiają aktorzy-
-gwiazdorzy, których nie sposób włączyć ani do pierwszego, ani trzeciego zespołu -
rzecznicy teorii możliwych światów i fikcji jako gry w udawanie (as make-believe). 

Taki układ zdarzeń na scenie teorii fikcji zaproponowała sama Łebkawska, wy-
powiadając za jego pośrednictwem swój komentarz do nich. Jej typologię, a więc 
i interpretację, można wszakże odczytać inaczej. Wpisuje się ona mianowicie w fi-
gurę antyklimaksu. Książka rozwija się przecież od propozycji najbardziej nie 
tylko radykalnych, ale i radykalnie antytradycjonalnych, wyrafinowanych w 
dowodzeniu (zwłaszcza w przypadku Schmidta) lub perswazji (jak w przypadku 
Rorty'ego), po koncepcje przybierające ton moderujący wobec dorobku historii 
oraz wypracowanych w nim narzędzi analizy, często rodem z propedeutycznego 
kursu poetyki. Opadająca gradacja pokrywałaby się nie tylko z retoryką, ale i z 
chronologią: propozycje panfikcjonalne formułowane były w latach głównie 70., 
podczas gdy umiarkowane i tradycyjne - pod koniec 80. i w 90. Takie odczytanie 
rytmu książki nie współbrzmi wprawdzie z intencjami autorki, która, jak zazna-
cza, starała się uniknąć rozpanoszonej „w teorii l i teratury ponad miarę [...] topiki 
funeralno-odrodzeńczej, przyjmującej postać schematu fabularnego: od śmierci 
do zmartwychwstania, czy w wersji mniej eschatologicznej: od wygnania do po-
wrotu" (s. 189). Ale przecież, by nie powoływać się na prawa czytelnika, sama tę 
chronologię wielokrotnie podkreśliła, przede wszystkim zaś uznała ją za symptom 
dzisiejszego stanu ducha teoretycznoliterackiego, wyrzekającego się radykali-
zmów, antyteoretycyzmów i przywołującego do łask koncepcje jeszcze niedawno 
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skazane na banicję, powracającego do niegdysiejszych problemów i rozpoznań. Co 
zaś tyczy się unikania rozpanoszonej topiki, to dwubiegunowa jest równie wyeks-
ploatowana, jak eschatologiczna. 

Będę więc upierać się przy swoim. Przede wszystkim z powodu wątku wplecio-
nego w całą książkę nicią dostatecznie jaskrawą, by rzuca) się w oczy, acz wobec jej 
sformułowanego tematu ubocznego. Dotyczy on kondycji teorii literatury za ostat-
nie mniej więcej pól wieku i skupia się na jej przejściu od wzorca konstruktywi-
styczno-tekstualnego do antropologicznego (etycznego), a bohaterem, wokół któ-
rego został osnuty, jest kwestia odniesienia. Przemiany tego bohatera wyznaczają 
spadkowy układ opisywanych teoretycznych zdarzeń. Zdarzenia rzeczywiście teo-
rii fikcji dotyczą. Komentarze jednak odnoszą się już do teorii literatury, jej rozpo-
znaniu służąc przede wszystkim. Nawet wtedy, gdy autorka nie wypowiada ich 
wprost, to liczne w jej narracji jawne i ukryte cytaty z głośnych koncepcji, dyskusji 
i języków ostatniego ćwierćwiecza właśnie do stanu teorii literatury, nie zaś tylko 
fikcji się odnoszą. W moim odbiorze jest to wątek główny, któremu podporządko-
wana została kompozycja. 

Diagnoza dzisiejszej kondycji literaturoznawstwa brzmi, zdaniem Łebkow-
skiej, zdecydowanie korzystnie. Obwieszczana wielokrotnie od końca lat 60. 
śmierć teorii literatury, zwłaszcza w wystąpieniach spod znaku against theory, 
w czasie, jak to ujmuje, zamykania epoki s truktural izmu, dogorywającej semiolo-
gii, słabnącej orientacji fenomenologiczno-hermeneutycznej i naporu projektów 
uprawiania w jej miejsce praktyk interpretacyjnych, odczytywanych pierwotnie 
jako nekrologi dla wszelkiej innej refleksji literaturoznawczej - śmierć ta pozo-
stała kasandryczną przepowiednią. Teoria wprawdzie uległa metamorfozom, ale 
nie data się znieść żywiołowi funeralnemu. „W punkcie dojścia - pisze Łebkowska 
- a więc z końcem wieku-wyraźnie zarysowuje się jej zwrot w stronę etyki, krytyki 
kulturowej, utrwalonych już w pejzażu badawczym studiów feministycznych 
i genderologicznych" (s. 8). Sama teoria rozpoznała utraconą niewinność akcep-
tując, iż jest „rodzajem aktywności" zależnym, jak i inne praktyki pisarskie, od 
ideologii, wyznawanych wartości i przekonań jej twórców oraz poczuwając się do 
odpowiedzialności za nie („etyka teoretyka" jest ostatnio nader często przy-
woływaną racją ostateczną). Radykalnie zmieniły się także interpretacje projek-
tów ongiś odczytywanych jako likwidatorskie i wobec teorii, i jej tradycyjnych pro-
blemów. W „krajobrazie po dekonstrukcji", by przywołać cytowane przez Łeb-
kowską celne wyrażenie Anny Burzyńskiej, także dekonstrukcja wpisana została 
w tradycję. „Derridzie - zwraca uwagę - zaczyna się przypisywać tęsknotę za od-
niesieniem w jego najmocniejszym sensie, mianowicie za rzeczą samą w sobie" 
(s. 200). 

Ciągłość tej tradycji wyznacza więc w książce kwestia odniesienia. Dlatego 
właśnie teorie z problematyką tą związane organicznie zmuszone do jej podjęcia -
niezależnie od trybu kwestionującego czy afirmującego - teorie fikcji są dla autor-
ki dobrym miernikiem stanu zdrowia literaturoznawstwa. Fenomenalnie niepod-
ległe antyteoretycznej epidemii, rodzić muszą pytanie o źródła swojej odporności. 
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Przeciwciał można, jak wynika z rozprawy, poszukiwać w samym ich przedmiocie, 
który musiał przecież pojawić się na horyzoncie rozważań najbardziej nawet zago-
rzałych przeciwników teorii, głoszących jej tożsamość z dyskursem fikcjonalnym. 
To po pierwsze. Po drugie, zagadnienie fikcji nie mogło nie stanąć również w (lub 
przy) koncepcjach interpretowanych jako antylogocentryczne (antymetafizycz-
ne), które też wszak skupiały się na kwestii referencji, acz ją redefiniowały. Po 
trzecie, problematyka fikcji dobrze wpisywała się w tendencje ku interdyscyplina-
ryzacji, by tak rzec, literaturoznawstwa. Więcej nawet, fundamentalna i dla niego, 
i dla dyscyplin ościennych samoistnie niejako decydowała o centralnym usytu-
owaniu teorii literatury wobec innych dziedzin refleksji humanistycznej. Teorie 
fikcji były więc nie tylko „żywicielkami teorii" literatury - jak je parafrazując Hil-
lisa Millera określa Łebkowska - ale też umożliwiały jej ekspansję. Z racji zaś po-
granicznego usytuowania, nie mieszcząc się w żadnej z dziedzin, w których były 
formułowane, nabierały wyjątkowej chłonności na różnorakie inspiracje i style pi-
sania, absorbując równie dobrze i makro- i mikroanalizy, służąc zarówno dyskur-
som uprawianym w gatunku teoretycznego eposu, jak noweli. 

„Krajobraz dzisiejszej fikcjologii" (s. 66) byłby zatem synekdochą krajobrazu 
dzisiejszej teorii literatury. Tym bardziej, że wielokrotnie podkreślane przez Łeb-
kowską stopniowe jej przemieszczanie w stronę antropologii, praktyki kulturowej 
bądź etyki (autorka, jak się wydaje, używa tych określeń synonimicznie) dokony-
wało się w horyzoncie odniesienia tego samego pytania, które stawało przed 
wszystkimi teoriami fikcji niezależnie od ich proweniencji, nastawienia i zakresu, 
a nawet szczegółowych rozstrzygnięć. W teoriach fikcji brzmiało ono: „po co fik-
cja?", rozszerzone na teorię - „po co teoria?". Pytanie to wyparło wręcz odpowied-
nie pytania esencjalne (zgodnie nota bene z duchem antyfundacjonizmu, co - po 
czwarte - także sprzyjało wysokiej pozycji fikcjologii w dobie against theory). 

Pytanie to podejmowane, jako się rzekło, we wszystkich bodaj odmianach fik-
cjologii, przedstawionych w książce (konstruktywistycznych, narratywistycznych, 
retorycznych, modalnościowych) uzyskiwało w nich zaskakująco podobne odpo-
wiedzi. Fikcja była traktowana jako model poznania lub typ aktywności kulturo-
wej, pełnić miała rolę animacyjną w stosunku do innych praktyk, interweniować 
w nie, projektować je lub postulować. Szczególnie często podnoszony byl jej wy-
miar antropologiczno-etyczny. Fikcjologowie z patosem oznajmiali (jak Prado) iż 
fikcja „jest częścią tego, co czyni nas etycznymi" (s. 117), przypisując jej moc (jak 
Eve Tavor Bannet) „życiowej doradczyni", która uczy „rozpoznawania scenariu-
szy" i zarazem destruuje ich „słowniki", „wyzwalając działania" i „pomagając 
w autokreacji" (s. 128), że dzięki - jak pisze sama już Łebkowska - „przekształca-
niu świadomości udostępnia ona to, co pozostaje jedynie w sferze marzeń, odsłania 
to, co inaczej niedostępne" (s. 175), „umożliwia autokreację", a „służąc autoegze-
gezie człowieka" (s. 176), współtworzy jego postawy. Fikcyjna opowieść to integral-
na część naszego życia. Ta sama rola przypisywana bywała i teorii, która (jak u Ise-
ra) w wersji antropologicznej „pozwala wyjaśnić miejsce człowieka w świecie" 
(s. 169). Od przypisywania fikcji i (pośrednio lub bezpośrednio) fikcjologii tej nie-
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bywałej „mocy i działania", jak to blisko już wiek temu ujął Zygmunt Łempicki, 
nie były wolne nawet koncepcje najbardziej wstrzemięźliwe, najbardziej wyrafino-
wane już to w dowodzeniu, już to wnioskowaniu. Pisał więc Goodman: „wzięty 
dosłownie Don Kichot nie oznacza niczego, ale potraktowany metaforycznie Don 
Kichot oznacza wielu z nas walczących z wiatrakami" (s. 83). 

„Metaforyczność" referencji (strasząca niczym upiór), rola fikcji w „odsłania-
niu", „odkrywaniu", „dotykaniu" czy „udostępnianiu" świata (obojętne: uznanego 
za kreację i konstrukcję czy w jakimś sensie od świadomości niezależnego) -
wszystko to wywołuje z pamięci już-czytane. Gdzieś, kiedyś, w pismach z początku 
wieku, u Diltheya, Bergsona i Crocego, w Polsce - Kleinera, Adamczewskiego, 
Weintrauba, Kołaczkowskiego, Wyki... Jednym słowem, lekturze przedstawio-
nych w książce Łebkowskiej, skomplikowanych niekiedy i intelektualnie wyma-
gających wywodów fikcjologów, gdy dochodzą do pytania , tpo co?", towarzyszyć 
musi przekonanie o powrocie konceptów i języka sprzed stulecia. Regres czy, jeśli 
kto woli, nawrót do nich zdaje się punktem dojścia i teorii fikcji, i teorii literatury. 
Rytmu antyklimaksu, w którym się rozwijały, wyznaczanego przez koncepcje ujęte 
w częściach pierwszej i trzeciej książki, nie zmieniają także zaprezentowane w 
części drugiej teorie światów możliwych i mimesis as make-believe. I w pierwszej 
z nich, zakorzenionej w języku intencjonalności i logik wielowartościowych 
z początku wieku, i w drugiej, odwołującej się do odradzającego się, jak też wska-
zuje autorka (s. 29), języka teorii gry, zabawy i imaginacji, dominuje przecież 
kwestia referencji. 

Najwyraźniej chyba ów nawrót ujawniają koncepcje, które Łebkowska zalicza 
w poczet tzw. krytyki etycznej, przypisując im rolę „zwrotu" (którego to już? -
trudno darować sobie pytanie) lub konstytucji nowego „paradygmatu teoretyczne-
go", wchodzącego na miejsce „paradygmatu tekstualistycznego" z lat 70. i „kultu-
ralistycznego" z 80. (raz jeszcze: t rudno nie skomentować sceptycznie, jak szybko 
ostatnimi laty następują paradygmatyczne przemiany). Autorka nie poświęca im 
oddzielnej uwagi, nieustannie jednak podkreśla ich wyjątkową rolę tyleż dla fik-
cjologii, co w ogóle teorii literatury. Tymczasem, gdy wczytać się choćby w te prace, 
które przywołuje w przypisach (np. Re-thinking Theory. A Critique of Contemporary 
Literary Theory and an Alternative Account R. Freadmana i S. Millera z 1992 r.), i te, 
których nie przywołuje (np. W.C. Bootha, The Company We Keep. An Ethics of Fiction 
z r. 1988, której pominięcie t rudno zresztą wytłumaczyć), to nie sposób uniknąć 
podejrzeń, że nawrót niebezpiecznie graniczy z regresem. Eklektyczne i niespójne, 
gołosłownie - i w tym podobne do przytoczonych poprzednio frazesów - za to 
wzniośle podnoszą one powinności i zobowiązania fikcji literackiej oraz nie inne 
etyczne obciążenia jej „alternatywnej", jak ją mianują autorzy, „neohumanistycz-
nej" teorii. „Alternatywnej" znaczy pośredniej, nie grzeszącej ani tzw. formali-
zmem (co się chyba wykłada: dekonstrukcjonizmem), ani ideologizmem (zapew-
ne: neomarksizmem i wszelkiej maści projektami polityczno-kulturowymi). Nie 
grzeszącej też jednak zbyt głębokim namysłem. Wyważając dawno otwarte drzwi, 
teorie te przekonują, że literatura, tożsama z fikcją na zasadzie braku referencji do 
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realnego świata, jest mimo to zdolna mówić prawdę o nim, w szczególności „praw-
dę etyczną" (s. 6; tu i dalej cytuję książkę Freadmana i Millera za wydaniem Cam-
bridge 1992), tzn. zawierającą wskazania pouczające, jak żyć należy (s. 51). W ogó-
le krytyka etyczna „oznacza skupienie [...] na pytaniach [...] o pożądany sposób 
życia indywidualnego i pożądane relacje między indywiduami" (s. 231). W podob-
nym tonie brzmią postulaty pod adresem krytyki etycznej w tomie Beyond Post-
structuralism (którego Anna Łebkowska też nie przywołuje, wartego jednak w tym 
kontekście odnotowania), gdzie z kolei „estetyczny human izm" skupiony na „ja-
kości etycznej" zapewnić ma „odsłanianie" zawartej w literaturze „prawdy o życiu 
człowieka", i w wielu, wielu innych rozprawach z etyką w tytule. 

Nie miejsce tu na dyskusję z irytująco jałowymi t ruizmami propozycji kryty-
ków(?)-etyków(?). Łebkowska zaznacza zresztą niekiedy swój dystans do nich, z re-
zerwą oceniając, iż ich gest bywa „przesadnie dramatyczny" (s. 198), nie ma też co 
oczekiwać po nich „olśniewającego nowatorstwa" i „zaskakującej oryginalności" 
(s. 183). Jeśli jednak to one, jak wielokrotnie wskazuje, stanowią punkt dojścia teo-
rii i literatury, i fikcji, kodę odpowiedzi na pytanie „po co fikcja?": co ma ona do za-
oferowania i skąd bierze się jej ustawiczna potrzeba (s. 169), to może nie warto było 
podkreślać pożytków płynących ze zmiany perspektywy epistemologicznej na an-
tropologiczną. W każdym razie w świetle prawd głoszonych w „paradygmacie" 
etycznym (antropologicznym) - wiem, wyrwanych w mojej argumentacji z kontek-
stu, autorka jednak nie dostarcza materiału do dyskusji innej niż cytatowo-uryw-
kowa, choć podnosi rangę tego „zwrotu" - diagnoza, że teoria literatury ma się dziś 
dobrze, nie brzmi zachęcająco. Nie jest też całkowicie przekonująca. 

Anna Łebkowska, rozpoznając nadnaturalny przyrost prac z zakresu teorii fik-
cji, zgromadziła go i opisała w sposób imponujący. Wydaje się jednak, że przy-
woływane przez nią i omawiane prace należą głównie do jednego obszaru teore-
tyczno-kulturowego; wyraźnie dominują wśród nich rozprawy badaczy anglosa-
skich, w mniejszości - niemieckich i francuskich. Jak już zostało zaznaczone, uza-
sadnienie wyboru, dokonanego na zasadzie znamienności i ważności dla całej dys-
kusji o fikcji, pojawiło się we wstępie książki, nie wystarcza ono jednak do general-
nej diagnozy „teoretycznego stanu ducha". Dla tego stanu ważne jest i to, że pro-
blematyka fikcji zdominowała w ostatnim ćwierćwieczu poszukiwania badaczy 
anglosaskich (wahałabym się nawet, czy aby nie głównie amerykańskich), nie za-
przątała natomiast tak bardzo uwagi - kontynentalnych (w tym także polskich). 
Jeśli „teorie [...] są [...] także dokumentem świadomości estetycznej i kulturowej 
swojej epoki" (s. 15), to owa świadomość jest wyraźnie zróżnicowana w zależności 
od obszaru językowego i tradycji badań. W europejskiej, sądzić można, sprawa fik-
cji miała swoje pięć minut wcześniej niż ostatnie dwie z okładem dekady. Dopomi-
nam się o nieprojektowanie rozpoznań właściwych jednej kulturze na jej uniwer-
sum w przekonaniu, że typologie nie bywają, wbrew pozorom, ponadnarodowe ani 
ponadhistoryczne (co nota bene książka znakomicie pokazuje, w rozdziale Co czy-
tają teoretycy fikcji i dlaczego?, wiążącym teorie z praktykami lekturowymi ich twór-
ców). W przekonaniu tym utwierdzają mnie prace nie tylko fikcji poświęcone. Ile-
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kroć czytam np. koncepcje narratywistyczne (Haydena Whi te 'a , Donalda McClo-
sky'ego, Clifforda Geertza), tylekroć mam poczucie, że myśmy to już przerabiali , 
s tudiując już to hermeneutykę, już to funkcje Proppa i modele Greimasa, dogłęb-
niej przy tym niż odkrywcy opowieściowości. 

Nie żebym zarzucała Annie Łebkowskiej, że nie wyreżyserowała i opisała spek-
taklu na scenie theatrum mundi. Jej, jak nie chce go nazywać, k o m p e n d i u m jest im-
ponująco obszerne i użyteczne. Tym bardziej , czego jest świadoma, że prezentu je 
dorobek naukowy często w Polsce nieznany, a nawet ignorowany. Pod tym wzglę-
dem Między teoriami a fikcją literacką to przedsięwzięcie nowatorskie i - wobec 
końca epoki, w której nie funkc jonu je lista lektur wspólnych choćby dla lokalnej 
społeczności teoretyków - już służy gwoli pożytkowi powszechnemu. Na tym 
w końcu polega etyka teoretyka. 

Danuta ULICKA 
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Jak zapowiada na wstępie autor książki, jego zamiarem nie było napisanie sys-
tematyki czy historii wiersza polskiego, lecz „teorii wiersza jako formy estetycznej 
dzieła językowego". Jednocześnie zastrzega, że jego praca będzie nią tylko -
„w pewnym sensie". Na okładce czytamy, że to ani teoria, ani historia, ani systema-
tyka, a „raczej długi esej o czytaniu wiersza", „próba wersologii alternatywnej lub 
zapowiedź nowego spojrzenia na formę wierszową". Czym jest zatem książka Ar-
tura Grabowskiego1? 

Poruszony został w niej problem ważny i nienowy: wiersz współczesny domaga 
się opisu i zbadania, zaś narzędzia tradycyjnej wersologii okazują się niewystar-
czające. Trzeba zatem zrewidować język, którym mówi się o wierszu, przewarto-
ściować podstawowe dla jego teorii pojęcia, spojrzeć na wierszowość z dzisiejszej 
perspektywy. Takie świeże, choć - do czego autor się przyznaje - wyrastające z in-
tencji poprzedników, spojrzenie na formę wierszową proponuje Artur Grabowski. 
Starannie się jednak przy tym asekuruje. „Zapowiedź", „wstęp", „przygotowanie", 
„wprowadzenie" - informują tytuły kolejnych podrozdziałów, nawet zamiast za-
kończenia otrzymujemy powtórną „zapowiedź". Coś się tu zatem zaczyna i próbu-
je, rozwinięcie i wnioski pozostawiając... właśnie, komu? Następnej książce? Kon-
tynuatorom badań? Odbiorcy? Być może miał to być przejaw skromności 
piszącego, określającego swą pracę jako „prolegomena do przyszłej wersologii" 
lub sposób na budowanie napięcia w tej na poły eseistycznej narracji. Na pewno 
książka ta przynosi ciekawą propozycję nowej wersologii, rozszerzając perspekty-
wy badawcze. Zarazem jednak dużo obiecuje i zapowiada, pozostawiając wrażenie 
niedosytu. 

Zacznijmy od początku. Kluczowe dla zrozumienia autorskiej teorii okazuje się 
pojęcie formy wierszowej, precyzowane przez autora w trzech odsłonach pierw-

A. Grabowski Wiersz. Forma i sens, Kraków 1999. 

127



Roztrząsania i rozbiory 

szej, teoretycznej części książki. Możemy zatem traktować wiersz jako d z i e ł o -
- t e k s t j ę z y k o w y ; jako p r z e d m i o t e s t e t y c z n y i p e w i e n 
t y p k o m u n i k a c j i ; oraz jako s p o s ó b p i s a n i a - c z y t a n i a . Ina-
czej mówiąc, to trzy próby rozwiązania tego samego zadania, każda dokonywana 
z innego punktu widzenia. Forma - sens - sytuacja komunikacyjna (proces 
twórczo-odbiorczy) określają trzy wierzchołki trójkąta zamykającego w swoim 
polu podstawowe dla Grabowskiego hasło: w i e r s z o w o ś ć . Tym odmiennym, 
choć dopełniającym się spojrzeniom towarzyszą różne, ale współpracujące ze sobą 
metodologie, przywoływane doraźnie na użytek i poparcie argumentacji: fenome-
nologiczna, hermeneutyczna i strukturalistyczna. Badacz opiera się dekonstruk-
cjonistycznym pokusom, hipokryzją nazywa sceptycyzm poznawczy i misreading, 
nie akceptuje czytelnika pozwalającego sobie na samowolę interpretacyjną: „Od-
biorca odbiera wtedy to tylko, co sam nadaje - nadając obcemu zapisowi własne 
reguły przekształcania w komunikat" (s. 89). Grabowski wierzy we wspólnotę 
reguł autora i czytelnika, jedyną drogę odczytania widząc w językowej analizie 
wiersza, w zrozumieniu komunikatu takim, jakim ten c h c e być. 

„Wstęp do badania wiersza" za punkt wyjścia obiera definicję wiersza ze Słowni-
ka terminów literackich, poszukując właściwego przedmiotu badań. Według autora, 
jest nim r e d a k c j a t e k s t u (w formie zapisu lub realizacji głosowej), osta-
teczny wersowy zapis będący konsekwencją autorskiej delimitacji. 

Badać wiersz to badać organizację tekstu językowego [...] ze względu na ostateczną redak-
cję wersową. Byłyby nią: sposób, cel i przyczyna del imitacj i , organizacja każdego z wy-
dzielonych członów oraz ich wzajemna relacja, (s.14) 

Co zatem decyduje o odmiennej niż w prozie delimitacji? Odpowiedź okazuje 
się banalnie prosta, acz nieoczywista - semantyka tekstu. Tu bowiem zasadza się 
główne założenie, choć jednak nie novum pracy Grabowskiego; nie wolno rozdzie-
lać formy wierszowej od znaczenia, wiersza od poetyckości. Podważona zatem zo-
staje odrębność wiersza - rozumianego jako pewna konstrukcja językowa - od po-
ezji, o istocie której stanowi dominacja funkcji estetycznej. I byłoby to gwałtow-
nym zaprzeczeniem klasycznych prac wersologicznych, gdyby nie jedno zastrzeże-
nie. W książce Grabowskiego cały czas mowa o współczesnym wierszu wolnym (eg-
zemplifikacja obejmuje poezję polską od lat 20. do 80.). Jeśli będziemy o tym pa-
miętać, okaże się, że badacz podąża utartym szlakiem; wiersz wolny poza poezją 
nie istnieje i pisał o tym Edward Balcerzan ćwierć wieku temu, zauważając, iż 
wszystko, co dzieje się ze znakiem, dzieje się również ze znaczeniem2 . Na jego pra-
ce zresztą obficie powołuje się autor Formy i sensu. W wierszu wolnym mamy do 
czynienia nie z realizacjami systemów, ale z każdorazowym ustanawianiem nowe-
go wzorca, jednorazowej „ h i p o t e z y nowej metryki"3 - jakby powiedział Bal-

2,/ E. Balcerzan Badania wersologiczne a komunikacja literacka, w: tenże Kręgi wtajemniczenia, 
Kraków 1982, s. 182. 

3 / Tamże, s. 191. 
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cerzan. „Mamy oto do czynienia z wierszem, który nie realizuje zasady, ale ją usta-
nawia" - mówi Grabowski (s.17). 

Nie samo więc stwierdzenie o nierozdzielności formy wierszowej od semantyki 
w wierszu wolnym stanowi o wartości pracy Grabowskiego, ale nieustanne o tym 
przypominanie i pokazywanie interpretacyjnych konsekwencji takiego rozumo-
wania. Badacz próbuje bowiem zmienić sposób myślenia o wierszu, swoistą werso-
logiczną „mentalność" czytelnika. Istotny jest sam postulat przewartościowania 
wersologii, spojrzenia nań z perspektywy synchronicznej, próba pogodzenia nie-
numeryczności z numerycznością, znalezienia ich wspólnego mianownika. Powró-
cić musi zatem fundamentalne pytanie o istotę wierszowości, o definicję wiersza. 
Skoro zaś kluczem jest semantyka, nieodłącznym elementem badań nad wierszem 
staje się interpretacja tekstu; „samo p o j ę c i e p o e t y c k o ś c i w y p o -
w i e d z i j ę z y k o w e j k s z t a ł t u j e r o z u m i e n i e t e g o , c z y m 
j e s t w i e r s z " - pisze Grabowski (s.19). 

Zacząć jednak trzeba od wersu. Rozumiany tu jako „ślad i projekt" zachowania 
autora i czytelnika, umieszczony zostaje w perspektywie nadawczo-odbiorczej. 
Autor zresztą na każdym kroku podkreśla, że wiersz stanowi szczególny przypadek 
sytuacji komunikacyjnej , osobny jej model, dzięki któremu istnieje wiersz-dzieio. 
Wersologia zadomawia się tym samym na terenie poetyki odbioru. 

Grabowski proponuje kilka opcji ontologicznych wersu, jakby synchronicznych 
sposobów odbioru - wers „jest za każdym razem c z y m ś i n n y m i jedno-
cześnie w s z y s t k i m n a r a z" (s. 29) - oraz pokazuje konsekwencje lekturowe 
takiego myślenia. Wers można zatem traktować jako linijkę; jako napis i wypo-
wiedź; jako fragment (wobec składni) i sumę; jako gest; jako dialog z tradycją; jako 
dialog z czytelnikiem (jego oczekiwaniami); jako dialog z językiem (wers wydobywa 
z języka znaczenia); jako ingerencja w świat przedstawiony utworu. Jednocześnie 
uruchomione zostają trzy aspekty rozumienia wersu, trzy warstwy lekturowe: od 
wewnątrz (wers jako całostka); od zewnątrz (jako partner międzywersowego dialo-
gu); i w strukturze (jako element budujący wiersz-tekst). Różne to porządki, nawar-
stwiające się i komplikujące pojęcie wersu, oddalające, niestety, marzenie o zwartej, 
w miarę przejrzystej definicji. Świadczą o poszukiwaniu przez autora nowej termi-
nologii, najczęściej fortunnej, niekiedy jednak bardziej efektownej niż efektywnej, 
jak w przypadku wersu-gestu. Grabowski mówi tu o geście niemal fizycznym, po-
dając za przykład gest zakończenia, pewności, wyciszenia, pytania, napięcia uwagi. 
Niemniej przyznać trzeba, że interesujące to omówienie, w którym dominuje per-
spektywa semantyczna, poprzedzająca określenie swoistości formy wierszowej. Za-
sadniczym celem tego wstępu jest pokazanie pewnego sposobu myślenia o wierszu, 
nastawienia badawczego, w świetle którego wersyfikację traktuje się jako element 
gry tekstowej, gry sensów, gry z czytelnikiem o wysoką stawkę głębokiej interpreta-
cji (s. 34). Wers steruje odbiorem, generuje sensy i odczytanie utworu. Pomaga czy-
telnikowi przejść drogę, którą przebył autor, steruje lekturą wiersza. 

We Wprowadzeniu do wersologii grzecznie, choć stanowczo rozprawia się badacz 
ze swoimi poprzednikami: Marią Dłuską, Adamem Kulawikiem, Zbigniewem 
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Siatkowskim, Dorotą Urbańską. Skrótowo omawiając ich propozycje wiersza wol-
nego, pokazuje niekompletność i niewystarczalność tych teorii nieodpowia-
dających - jak twierdzi - na pytanie, czym jest wers w wierszu nienumerycznym. 
„Ocalona" zostaje jedynie Dluska, której Próba teorii wiersza polskiego okazuje się 
„książką pełną nader trafnych, chociaż ukrytych intuicji" (s. 21), jak nieco protek-
cjonalnie zauważa autor Formy i sensu. Rozwijając owe intuicje, nawiązuje jedno-
cześnie do szkoły rosyjskich formalistów podkreślających semantyczną motywację 
wersów; wiersz ingeruje w znaczenie, kreuje informację, nie wystarczy więc wi-
dzieć w nim jedynie reguł delimitacji. Grabowski, pytając o zasady, które w różny 
sposób aktualizuje wiersz ostatnich dziesięcioleci, pyta zarazem o minimum wer-
sowości, które w pełni odsłania właśnie wiersz wolny: „ g a t u n e k t r w a 
w p r o c e s i e r e d u k c j i s w y c h c e c h , t a k j a k b y n a p r z e -
s t r z e n i d z i e j ó w f o r m y d ą ż y ł a o n a d o s w e j i s t o t y " (s. 26). 
Paradoksalnie dopiero teraz jesteśmy w stanie uchwycić istotę wierszowości, gdy 
opadła z niej numeryczność, metryczność, rytmiczność. Grabowski jednak za-
miast poszukiwania systemu proponuje klasyfikację i interpretację chwytów wer-
syfikacyjnych, wychodząc z założenia, iż najpierw konieczny jest opis, by móc za-
ryzykować wyjaśnienie. 

Badacz szuka usilnie „trzeciej drogi" pomiędzy Marią Dłuską a Adamem Kula-
wikiem, polemizuje z nimi, w rzeczywistości pozostając pod ich wpływem. W rozu-
mieniu tych badaczy wersologia jest z jednej strony poszukiwaniem tego, co istnie-
je w języku jako cechy konieczne i każe kształtować się w dzieło sztuki, z drugiej 
zaś sztuką interpretacji utworów za te dzieła uznanych. Jednak nie „stałe wierszo-
we" i nie arbitralna pauza fascynują Grabowskiego. 

Pozwalając sobie na pewne prze jaskrawien ie poglądów obojga uczonych, powiedz ia łbym, 
że Dluska uznała , iż na jej oczach skończyła się n a u k a o wierszu, a zaczęto badan ie każdo-
razowej de l imi tac j i ; Kulawik zaś ura tował wersologię kosz tem formy wierszowej , uzna jąc , 
że wiersza właściwie nigdy nie było, byty tylko różne sposoby pauzowania , (s. 51) 

Autor Formy i sensu nie zgadza się ani na koniec wersologii, skoro teksty wierszo-
wane wciąż powstają, ani na obdarcie nauki o wierszu z poetyckości i sprowadze-
nie jej do mechanicznego pauzowania. Postuluje, by - jak Kulawik - zacząć od 
końca drogi formy wierszowej, szukając jej swoistości bez oddzielania jej od inter-
pretacji, a więc semantyki, której ma służyć. 

Powtórzmy raz jeszcze (jak Grabowski): wersyfikacja jest nierozerwalnie 
związana z poezją, z przedmiotem estetycznym. Poza poezją nie ma zatem wersów, 
jest jedynie delimitacja tekstu. Wersyfikacja zawsze wytwarza przedmiot estetycz-
ny, a nie zapisuje go, a pytanie o wierszowość staje się jednocześnie pytaniem 
o istotę literackości. Delimitacja byłaby więc przypadkowa z perspektywy seman-
tycznej, wierszowość zaś - nieprzypadkowa. Wersy poza literaturą przestają być 
wersami, są tylko delimitacją; czy jednak delimitacji nie można traktować jako po-
tencjalnej formy wierszowej? 

130



Grądziel-Wójcik Rozważania o wierszu 

Pojawia się bowiem pytanie, jak przedstawiona przez Grabowskiego teoria 
sprawdza się w systemach numerycznych, czy może stać się uniwersalną propozy-
cją wierszowania, do czego aspiruje, podporządkowując sobie systemy minione. 
Wydaje się, że tłumaczy ona tylko te przypadki, w których wiersz jest jednocześnie 
poezją, gdy wzmożonej semantyki nie da się oddzielić od wersów. Istnieje jednak 
grupa utworów, które z wersów korzystają, ale poetyckich ambicji nie mają, cho-
ciażby wierszowane reklamy, publicystyka, traktaty ortograficzne, wierszyki mne-
motechniczne. Nie produkowanie sensu, ale rym i rytm decydują w nich o wierszo-
wej delimitacji, poetyckość jawi się tam tylko zachęcona wersowością, zawsze dru-
goplanowa i przypadkowa. Grabowski powiedziałby, że to nie wiersze, tylko spo-
sób delimitacji tekstu. Z drugiej zaś strony dalej w tekście sam pokazuje, jak arbi-
tralny podział na linijki-wersy potrafi z prozy „zrobić" poezję. Trzeba też w tym 
miejscu przywołać wszelkie konsekwencje związane z „uwrażliwieniem" formy 
wierszowej, tak pieczołowicie przez Grabowskiego odnotowywane. Zwłaszcza że, 
jak chce autor, wierszowość to „specyficznie wierszowe nastawienie czytelnicze" 
(s. 43), a czytanie w i e r s z e m jest już formą czytania w i e r s z a, w domyśle -
poezji. Dlaczego mielibyśmy odmówić „wrażliwości formy" systemom numerycz-
nym, skoro budujemy nową teorię wiersza? 

Systemy numeryczne interesują jednak badacza o tyle, o ile stanowią tło dla 
wiersza współczesnego. Dlatego cennym uporządkowaniem staje się krótka histo-
ria wersyfikacji, wyliczająca nowe elementy, które wnoszą kolejne systemy do po-
jęcia wierszowości. Podążając za Marią Dłuską, Grabowski stara się jednocześnie 
ustalić cechy charakterystyczne wiersza: „Cechy formy wierszowej gromadzą się 
i (ujawniają) w całej tradycji. Można więc potraktować opisane systemy wersyfika-
cyjne jako historyczne sposoby osiągania formy wierszowej" (s. 70). Dopiero zesta-
wione wszystkie razem dają obraz alternatywnie koniecznych cech. 

Kolejny rozdział pokazuje „przygotowanie do lektury wiersza", które odbywa 
się w czterech etapach: semiosis - znaczenie i rozumienie;poî'esù - pisanie i czyta-
nie; gesty - partytura-zachowanie; oraz system - kody-teksty. Szczególny nacisk 
położony zostaje na zapis, który sam w sobie już znaczy. Grabowski t rak tu je for-
mę wierszową jak in terpré tant , aktywny kod umożliwiający lekturę jako wyko-
nanie, wierszowość działa bowiem między analizą formy i mater iału a analizą 
samego procesu lektury. Czytelnika zaś usamodzielnia i ośmiela postulat lektu-
ry wielokrotnej i otwartość formy wierszowej; zamiast „mowy wiązanej" otrzy-
muje on „wypowiedź do związania" (s. 86). Ta zręczna parafraza t rafnie oddaje 
aktywną rolę odbiorcy w modelu komunikacj i l i terackiej , który kreuje forma 
wierszowa. 

Badacz zwraca szczególną uwagę na fakt, iż wersy czyta się inaczej niż zda-
nia. Wiersz usamodzielnia słowa, podkreśla ich semantykę kosztem zdania, a sło-
wo „ o d s y ł a d o z e s t r o j ó w k o n o t a c y j n y c h , k t ó r y m n a d a j e 
f u n k c j ę e l e m e n t ó w k o m p o z y c j i ś w i a t a p r z e d s t a w i o -
n e g o " (s. 95). Forma wierszowa wymusza więc z języka poezję, zaś odwieczny 
w wersologii konflikt między intonacją zdaniową a wersową okazuje się konflik-
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tem w odbiorze semantyki słowa. W zdaniu słowo rozumiane jest w kontekście 
syntaktycznym, w wersie - paradygmatycznym, przy czym chodzi tu o paradygmat 
rozumienia (konotacje). Słowo używane jest zatem na trzy sposoby: przekazuje 
treść, wywołuje konotacje, inspiruje rozumienie (jako przeżycie estetyczne). 

Grabowski przy każdej okazji przypomina o tym samym - język w wierszu pra-
cuje na rzecz znaczeń. Ilustrują to świetne interpretacje rozpisanego na wersy zda-
nia z Wittgensteina - „Niebo / wygląda groźnie" i „Niebo wygląda / groźnie", in-
terpretacje pokazujące subtelności i niuanse zapisu wierszowego. I choć niektóre 
kroki interpretacyjne mogą wydać się zbyt śmiałe, odczytanie jest inspirujące, 
a przede wszystkim uwrażliwia na taki specyficzny „stan skupienia języka", jakim 
jest forma wierszowa. Dyskusyjne w kontekście poprzednich rozważań jest jednak 
twierdzenie, że wszystko może być wierszem, że wierszowości (a więc zgodnie 
z teorią Grabowskiego i poetyckości) nie da się wskazać w języku, kompozycji czy 
zapisie, lecz wynika ona z konsekwencji lektury wierszowej. Dlaczego w takim ra-
zie przywołanych wcześniej przykładów „numerycznych delimitacji" czy ujętej 
w linijki instrukcji obsługi telewizora nie uznać za formę wierszową, robiąc z nią 
to samo, co Grabowski ze zdaniem filozofa? 

„Liczne powtórzenia i powroty wątków", z których usprawiedliwia się autor we 
wstępie do książki, nie zawsze wychodzą jej na dobre. Czasami obraz staje się za-
gmatwany, a wzajemne - jak to było w autorskim założeniu - precyzowanie się ujęć 
tego samego problemu w efekcie raczej zaciemnia perspektywę całości. Grabowski 
chętnie powtarza poprzednio sformułowane myśli, inaczej je tylko podając. Na 
każdym kroku podkreśla nierozerwalność formy wierszowej od semantyki, zanim 
przejdzie do opisania i wyjaśnienia zjawiska wersu, kilkakrotnie czynność tę zapo-
wie i „opowie". Rozważania naukowe przeradzają się niekiedy w esej o istocie 
dzieła sztuki i sposobach jego istnienia we współczesnej rzeczywistości, badacz 
chętnie sięga po język filozofii, językoznawstwa czy psychologii. Często personifi-
kuje abstrakcyjne pojęcia wiersza, co z pewnością urozmaica - by nie powiedzieć 
„uczłowiecza" - teoretyczny wywód (wiersz ma „braci w poezji", „rodziców-pocho-
dzenie" i „numerycznych przodków"; pojawia się „wysubtelnienie formy", „nad-
wrażliwość" wiersza nowoczesnego), bywa też, że jego styl ociera się o patos -
„Wierszowość jest przyczyną i celem wiersza, z wierszowej konwencji powstaje i do 
wierszowego odczytania jest przeznaczona" (s. 90). Kontrastują z tym stricte na-
ukowe sformułowania jak ta definicja poetyckości: „ n a d s e m a n t y z a c j a 
w y t w o r z o n a p r z e z m o m e n t a l n ą k o n t e k s t u a l i z a c j ę 
z n a k ó w j ę z y k o w y c h n a p r z e s t r z e n i t e k s t u" (s. 126-127). Bar-
dzo spokojnie, nieśpiesznie posuwa się „narracja" tej opowieści o wierszu wolnym, 
z wieloma retardacjami i powieleniami - „Linijka nie przestała być frazą, jest 
jednak frazą inaczej ze względu na inne cechy frazy" (s. 66). Prowadząc swój we-
wnętrzny dialog, autor stawia mnóstwo pytań, odpowiada na nie, lub zwodzi czy-
telnika, buduje tym samym napięcie i próbuje włączyć w rozmowę o wierszu od-
biorcę. Rozważania o wierszu - to chyba najlepsze określenie tej hybrydycznej sty-
listycznie książki. 
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Szczególnie atrakcyjna jest jej część druga , a to dzięki analizom tekstów poetyc-
kich, dokonywanym z różnych perspektyw, z uwzględnieniem autorskich celów; 
wiersz czytany jest tu jako wyraz postaw estetycznych i przejaw pewnych konwen-
cji; wobec języka jako wypowiedź poetycka; wreszcie jako forma utrwalona w piś-
mie. In terpre tac je utworów Peipera i Przybosia pokazują , jak zapis wierszowy ko-
du je intencje autorskie i k ieruje lekturą czytelnika. Ujawnia ją równocześnie róż-
nice w t raktowaniu przez nich formy wierszowej: pierwszy tworzy wizyjne asocja-
cje, drugi t r ak tu je wiersz jak proces. Forma wierszowa pojmowana być może także 
jako pośrednik między wierszem (jako pewną wizją świata) a wierszem jako zapi-
sem, czego przykładem są odczytania wierszy Czechowicza i Miłosza. Zaś inter-
pretacja liryku Baczyńskiego i lus t ruje , jak poeta wciąga czytelnika w wiersz, czyni 
z niego bohatera , podmiot świata przedstawionego. Te pięć przykładów poetyckich 
stanowi - według Grabowskiego - pięć różnych stylów wierszowych. Wersyfikacja 
odrywa się od języka, liczą się możliwości semantyczne, komunikacy jne , s tymulo-
wanie wyobraźni , manipulowanie procesem percepcji . Góru je zatem konwencja , 
której służy wierszowość na różne sposoby. 

Obserwujemy również relacje między formą wierszową a regułami językowej 
komunikacj i ; wiersz rozumiany jest tu jako par tytura realizacji, naś laduje sposoby 
mówienia, co ma miejsce w przypadku poezji Bialoszewskiego ( interpretacja 
O mojej pustelni z nawoływaniem, choć in teresująca , wydaje się jednak nieco tenden-
cyjna, ograniczona do udowodnienia autorskich tez). Badacz pokazuje , jak przez 
formę wierszową można panować nad „głosem" czytelnika i nad samym procesem 
rozumienia , czego ilustracją są odczytania utworów Bialoszewskiego (wypowiedź 
„żywa") i Herber ta (wypowiedź „zredagowana") . Pierwszy działa od razu, bez 
uprzednie j analizy, drugi jej się domaga, stanowiąc własny projekt do odtworzenia 
przez czytelnika. Inspi ru jące są też uwagi o poezji Karpowicza, a zwłaszcza Barań-
czaka, uświadamiające wpływ typografi i na programowanie lektury czytelnika. 

Wszystkie te zbliżenia tekstowe podkreś la ją zasadniczą rolę, którą w interpre-
tacji utworu odgrywa forma wierszowa. Pokazują , jak poetyka kieruje lekturą i że 
czytania wierszem można się nauczyć. Czym zatem jest książka Artura Grabow-
skiego? Otóż nie tylko próbą stworzenia estetycznej teorii formy wierszowej czy 
systematyki chwytów tekstotwórczych. Forma i sens „to po prostu wstęp do badania 
wrażliwości formy" (s. 28), to dowód na przydatność wersyfikacji . Wersologia za-
tem nie tylko dla wersologów! Autor chce uwrażliwić odbiorcę poezji na konst ruk-
cję wersową, której ta jniki odkrywa, us tanawia jąc wersyfikację przewodnikiem na 
t rudne j drodze interpretacj i . Jego książka to przede wszystkim znakomite przygo-
towanie do lektury wiersza, a zarazem przekonująca polemika z Przybosiem, który 
nazwał niegdyś wersologię „smutną zabawą pedantów" 4 . 

Joanna GRĄDZIEL-WÓJCIK 

4/ J. Przyboś Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 43. 
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Wierzyć i wiedzieć' 

Alinie Brodzkiej 

W Tobie, Panie , z au fa ł em, nie zawstydzę się na 
wieki 

Te Deum 

Gdy pragniemy uchwycić znaczenie w i a r y , bezwiednie przywołujemy mo-
dlitewną kodyfikację daną przez chrześcijaństwo, starając się zachować ciągłość 
własnej kulturowej biografii2 . Tradycja religijna to intymny związek z językiem, 
uznanie, że mój język wyznacza granicę mojej wiary. Wiedza - przypominając o in-
nych językach, innych wyznaniach - pozwala na przekroczenie granicy, zmniej-
szenie dystansu dzielącego od tych, którzy docierają do doświadczenia religijnego 
odmiennymi ścieżkami3. Wkraczamy na nie, by wzbogacić w i e d z ę o w i e -
r z e - kategoriach leżących u podstaw sacrum. W artykule przedstawimy materiał 
językowy, etnograficzny, wyniki badań procesów poznawczych w taki sposób, by 
odtworzyć zarys t e k s t u w i a r y , jaki ukształtował naszą cywilizację, przenika 
do dziś mowę i zachowania. Choć zawężamy obszar poszukiwań źródeł tylko do 

Autor pragnie, by życzliwy czytelnik u w i e r z y 1, że zbieżność tytułów (tego tekstu 
i Jacquesa Derridy) jest dzieiem przypadku. Nie jest natomiast przypadkowa wspólna 
inspiracja, Słownik instytucji indoeuropejskich Emile 'a Benveniste 'a (J- Der r ida Foi el 
Savoir suivi de Le Siècle et le Pardon, Paris 2000; przekl. polski Wiaty i wiedzy 
P. Mrówczyńskiego, w: Religia. Seminańum na Capri prowadzone przez Jacquesa Demdę 
i Gianniego Valiimo, Warszawa 1999, s. 7-97). 

2/1 B. Snell La découverte de l'esprit. La genèse de la pensée européenne chez les Grecs, Combas 
1994, s. 48. 

y J.-P. Changeux, P. Ricoeur Ce qui nous fait penser. La nature et la regle, Paris 1998, s. 300, 
302. 
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jednej tradycji - indoeuropejskiej - musimy odnaleźć sensy zatarte przez selek-
tywne mechanizmy pamięci, a lektura dawnych znaczeń zachęca do analizy dyna-
miki przekształceń. W społeczeństwach archaicznych i współczesnych, które nie 
posługują się pismem, „wiara", „zaufanie" stanowią kategorie poznawcze przeni-
kające wszystkie poziomy życia zbiorowości. Grupy czy jednostki wypełniające 
rytuał, podejmujące wymianę, ofiarowujące kobiety zgodnie z ustalonymi przez 
pokrewieństwo regułami, pragną mieć pewność, że prośba skierowana do bóstwa 
zostanie wysłuchana, dar odwzajemniony, a (inna) kobieta powróci w następnym 
pokoleniu w myśl zasad ustanowionych „na początku świata". Wszelka aktywność 
społeczności zostałaby sparaliżowana, gdyby ludzie odwoływali się wyłącznie do 
własnej wiedzy czy danych z pierwszej ręki. Ograniczenia czasowe nałożone na ko-
munikację sprawiają, że nie możemy dzielić się wszystkimi informacjami, który-
mi dysponujemy, weryfikować słowa rozmówcy czy wykazywać, że sami mówimy 
prawdę. Gdy nasza w i e d z a jest niepełna, musimy w i e r z y ć i u f a ć , opie-
rać się na słowie - przysiędze, prawie, symbolice sacrum4. To, że dla nas wyznanie 
wiary stało się nade wszystko wypowiedzią, świadczy o wielowiekowym procesie 
odrywania się mowy od kontekstu rytualnego, angażującego praktykę kontraktu. 
Credo, niezależne od działania utwierdzającego wierzenie jako relację, przestało 
być a k t e m w i a r y 5 . 

Próba wyjaśnienia, jak wiara była ujmowana w najwcześniejszym okresie roz-
woju naszej cywilizacji, rekonstrukcja jej hipotetycznej reprezentacji poznawczej, 
wymaga odwołania się do danych lingwistyki historyczno-porównawczej. Języko-
wa pamięć archaizmów utrwaliła bowiem dawną semantykę w taki sposób, że 
przez wewnętrzne formy słownika sakralnego prześwituje motywacja najstarszych 
znaczeń6 . Innym czynnikiem podtrzymującym ich trwanie jest postulowana jed-
ność systemu mitologicznego na obszarze Euroazji , od Indii przez Rzym, do świata 
Słowian. Należy więc szukać w archaicznej warstwie systemu językowego (Benve-
niste nazwał ją tym, co „nieświadome historycznie") „wyobrażeń zbiorowych", 

4 / P. Watzlawick, J .H. Beavin, D .D . Jackson Une logique de la communication, 
Paris 1972, s. 228-229. Zwróćmy uwagę na formułę „znać prawdę". Wskazuje ona, 
że „wiedza prawdziwa" nie odnosi się do nowej informacj i , lecz już posiadanej , 
co najwyżej - n ieznanej jednym, a wiadomej innym. Stąd jej związek z przeszłością 
lub teraźniejszością, prawda religijna zaś k ieru je nas w przyszłość; N .D . Arut iunowa 
Jazyk i mir czelowieka, Moskwa 1999, s. 550-551, 597-598. Nie sposób pominąć 
związku tej problematyki ze współczesną ekonomią; zob. chociażby pracę F. Fukuyamy 
Zaufanie. Kapitał społeczny a droga do dobrobytu, przei. A. Śliwa, L. Śliwa, Warszawa 1997. 

5 / M. de Certeau Croire: une pratique de la différence, D o c u m e n t s de travail et 
pré-publicat ions, Universita di Urbino, n r 106,1981, serie A., s. 5. 

^ Louis Gernet , jeden ze współtwórców s t ruk tura lne j analizy mitów (na mater ia le 
greckim), w 1928 roku pisał o roli analizy słownika praktyk obrzędowych, 
który - t łumacząc przeżywane przedstawienia - zachowuje formy archaicznej 
umysłowości; L. Gernet Anthropologie de la Grèce antique, Paris 1982, s. 61-62, 
przyp. 135. 
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łączących porządek społeczny ze sferą sacrum. Prace lingwistów-socjologów, bada-
czy mitologii porównawczej ludów indoeuropejskich (Antoine Meillet, Emile 
Benveniste, Georges Dumézil, Wiaczesław Iwanow, Władimir Toporow) poka-
zały, że języki oraz wierzenia przechowały system pojęciowy, który nadal formę in-
stytucjom, życiu społecznemu i duchowemu. Dzięki temu możliwa jest rekon-
strukcja nie tylko formuł sakralnych, ale całych tekstów czy schematów mitolo-
gicznych. Jeśli uznajemy tezę o wspólnym źródle i możliwości choćby częściowej 
rekonstrukcji prajęzyka, to odnalezienie w różnych tradycjach powiązanych ze 
sobą genetycznie tekstów pozwala przyjąć hipotezę o istnieniu t e k s t u 
ź r ó d ł o w e g o , którego zaświadczone warianty byłyby transformacjami. 
Właśnie język pozwala mówić o „wspólnocie indoeuropejskiej", której kultury 
i historii jest podstawowym, a czasami jedynym środkiem odtworzenia. Nie dyspo-
nujemy bowiem rzeczami (choć nie należy zapominać o „archeologii indoeuropej-
skiej"), lecz danymi językowymi. Drogę postępowania wytyczył Benveniste, a jego 
Słownik uchodzi za „arcydzieło lingwistyki XX wieku" (formuła Giorgia Agambe-
na). Wybierał konkretne słowo, analizował jego formę, semantykę, związki fraze-
ologiczne, by przez porównanie z pokrewnymi elementami w innych językach od-
tworzyć szerszy kontekst, w którym słowo występowało jako termin (mityczny, 
obrzędowy) oraz jego źródłową motywację. Dzięki temu można rekonstruować 
system utracony, zatarty w trakcie przemian historycznych, a także pokazać pro-
ces przekształceń'. 

Pojawia się jednak problem deformacji , nakładanych przez spojrzenie z per-
spektywy współczesnej na zjawiska rozwijające się historycznie; dawne znaczenia 
uległy zapomnieniu bądź głębokim przemianom. Rekonstrukcję umożliwia sys-
temowy charakter języka, zachowanie bliskich form w dialektach wywodzących 
się z jednej tradycji oraz zjawisko oznaczania w różny sposób tego samego ele-
mentu jako: obiektu o określonych funkcjach rytualnych, abstrakcyjnego pojęcia 
czy personifikacji w mitycznej fabule. Mechanizm wielokrotnego kodowania 
składnika, któremu za każdym razem przypisuje się odmienną siłę działania czy 
wartość afektywną, odnosi się zarówno do symbolicznych układów klasyfikacji, 
jak i współczesnych modeli sieci pamięciowych8 . Dzięki temu kluczowe 
słowa-symbole, wcześnie ukształtowane w danej kulturze, stały się uprzywilejo-
wanym przedmiotem mitologizacji i stworzyły rozgałęzioną sieć idei, zachowując 

T.J. Jelizarienkowa, W.N. Toporow Driewnieindijskajapoetika ijeje indojewropiejskije 
isloki, w: Litieratura i kultura driewniej i sriedniewiekowoj Indii. Sbornik statiej, 
red. G.A. Zograf, W.G. Erman , Moskwa 1979, s. 37-39; zob. także W. Grajewski , 
J. Kordys Badania nad mitologią słowiańską w kontekście semiotycznych problemów 
teorii i historii kultury, w: Z polskich studiów slawistycznych, seria 7, Prace na 
X Międzynarodowy Kongres Slawistów w Sofii 1988, red. J. Basara, Warszawa 1988, 
s. 557-661. 

8 / P. Jorion Intelligence artificielle et mentalité primitive. Actualité de quelques concepts 
lévy-bruliliens, „Revue phi losophique de la France et de l 'E t ranger" 1989 nr 4, 
s. 515-541. 
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zarazem źródłowe funkcje modelujące. Przemiany u t rudnia ją badanie, jednakże 
zależności między strukturą semantyczną a regułami jej rozwijania w tekstach 
pozwalają na odtworzenie znaczeń w „długim trwaniu". Ponadto w nowych kon-
tekstach dawne elementy przetrwały bądź jako szczególne przypadki, bądź jako 
realizacje jednej z możliwości tkwiących w archaicznym rdzeniu. Zmiany nie po-
wodowały więc zerwania więzi z najstarszym znaczeniem, słowo wchodziło 
w nową sferę użycia, a motywy z nim związane stawały się w tekstach różnymi 
„rozwiązaniami etymologicznymi" wyjściowego jądra9 . Można powiedzieć, że re-
konstruowane w analizie porównawczej rdzenie są źródłem języka - nie w sensie 
jego odległej i na zawsze zakrytej genezy, lecz jako instancja stale obecna w języ-
kach historycznych. Umiejscowiona w punkcie zbiegu synchronii i diachronii 
jest stanem „języka, którym nigdy nie mówiono", niemniej rzeczywistym, gwa-
rantującym tak czytelność historii, jak teraźniejszą spójność systemu. Instancji 
tej nie można sprowadzić do „faktów", gdyż tworzy wymiar h i s t o r i i 
t r a n s c e n d e n t a l n e j , wytyczającej granicę i s t rukturę a priori wszelkiej 
wiedzy historycznej1 0 . Zwróćmy również uwagę na hipotezy, wedle których 
początki historii ludów i języków indoeuropejskich wykraczają poza procesy de-
mograficzne, towarzyszące ekspansji technik i rolnictwa. Próby odtworzenia naj-
starszej leksyki, prace genetyków sugerują, żebadając protojęzyki można sięgać 
w górny paleolit, a nawet w okresy wcześniejsze1 1 . 

Początek rekonstrukcji znaczenia pojęcia „wiary" to dekompozycja na prostsze 
elementy, wyróżnienie podstawowych opozycji, sytuacji użycia, zestawienie z za-
chowaniami, do których się odnosi. Dostrzegamy wtedy skryte aspekty semantyki 
i kategorie poznawcze, a w trakcie ponownego montażu - logikę rządzącą całym 
układem. Operacje te umożliwiają zakreślenie obszarów wzajemnego oddziaływa-
nia składników nieujawniających się w pełni w przebiegu historii. Marcel Detienne 
mówi o „analizie konstrukcyjno-porównawczej" (comparatisme constructif) współ-
tworzonej przez lingwistę, historyka i antropologa na zróżnicowanych kulturowo 
zbiorach reprezentacji. Jest to dyscyplina „sensotwórcza", bliższa empirii niż typo-
logii, niezainteresowana jednak ani wąską komparatystyką, ani poszukiwaniem 
abstrakcyjnej istoty, lecz rekonstrukcją znaczeń przez zestawienia elementów w od-
miennym za każdym razem układzie12. Z kolei analiza form myśli zawartych 

9 7 W.N. Toporow O niekolorych tieorieticzeskich aspieklach elimologii, „Et imologi ja" 1984, 
red. O.N. Trubaczew, Moskwa 1986, s. 207-209. 

1 0 / G. Agamben Enfance et histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire, 
Paris 2000, s. 65. 

' R.W. Wescott Protolinguislic: the study of prololanguages as an aid to glossogonic research, 
„Annals of the New York Academy of Sciences" 1976, t. 280; W.W. Iwanow Jazyk kak 
sriedstwo riekostrukcii istorii, „Pr i roda" 1983 nr 11; C. Renfrew L'énigme indoeuropéenne. 
Archéologie el Langage, Paris 1990, s. 323-324; L. et F. Cavalli-Sforza Qui sommes-nous? 
Une histoire de la diversité humaine, Paris 1994, s. 255, 258-259. 

1 2 7 M . De t i enne Comparer l'incomparable, Paris 2000, s. 15, 20, 42-43. 
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w układach pojęć czy schematach mitologicznych pozwala rozpoznać, jak przyjęcie 
jednego składnika czy reguły działania warunkuje wybór zgodny z morfologią całej 
konfiguracji. Taki sposób postępowania odwołuje się zarówno do językoznawstwa, 
jak opisu transformacji mitów w Mythologiques Claude'a Lévi-Straussa. 

Proces „demontażu" ułatwia zrozumienie wewnętrznej logiki systemu, a od-
tworzenie motywacji pojęcia daje wgląd w mechanizmy umysłu. Kluczowe słowa 
są ważnym źródłem informacji o doświadczeniu psychofizycznym, sposobach 
przeżywania przez człowieka świata symboli. Odniesieniem badanych treści jest 
również kategoryzacja instytucji i relacji społecznych, stanowiąca jeden z podsta-
wowych wymiarów komunikacyjnej funkcji języka13. Procedura winna rozpoznać 
przymusy rządzące konfiguracjami na różnych poziomach, a gdy badacz określi 
postawę poznawczą związaną z danym pojęciem, wchodzi ono w szerszy układ 
z wewnętrznymi regułami spójności. „W każdej konfiguracji jest pewne ukierun-
kowanie" - pisze Detienne. Wyróżnione składniki ukazują dobitnie relacje mię-
dzy językiem a kulturą. Ten pierwszy jest nie tylko podstawą, ale czynnikiem twór-
czym - określa formy i motywację symboliki. Z drugiej strony imperatywy kultu-
rowe narzucają sfery użycia, ramy funkcjonalne tworzące odrębną warstwę w języ-
ku1 4 . Wzajemne związki ujawniają się najpełniej w sytuacjach „granicznych", 
w zderzeniu odmiennych światopoglądów, konieczności wyboru jednego z nich; 
przykładem jest przyjęcie chrześcijaństwa oraz wykorzystanie do oznaczania po-
jęć nowej religii słownictwa dawnych wierzeń. Zdarza się, że to ostatnie może wte-
dy ujawnić bogactwo znaczeniowe i niezwykłą zdolność adaptacji1-'. 

Swoista ekonomia pracy umysłu pozwala zarówno na powstanie konfiguracji 
pojęć opisujących dane zjawisko, jak i na „kondensację poznawczą" wielu struktur 
w jeden złożony symbol. Jego morfologii nie warunkują wyłącznie mechanizmy ję-
zyka. Prace neurolingwistów wskazują na konieczność uwzględnienia niewerbal-
nych procesów poznawczych, pośredniczących w tworzeniu kategorii języko-
wych16 . Lingwistyka splata się z neuropsychologią, badaniami nad sztuczną inte-
ligencją, wreszcie - z antropologią. Analiza semantyki pojęć odnoszących się do 
intelektualnej aktywności człowieka wzbogaca zresztą samą cognitive science, która 
ujmowała tę sferę jako daną, nie próbując jej wyjaśniać, bądź zatrzymywała się na 

' Z o b . E. Sweetser From Etymology to pragmatics. Metaphorical and cultural aspects of semantic 
structure, Cambr idge studies in linguistics, vol. 54, Cambr idge Universi ty Press 1990, 
s. 9, 12. 

1 4 / M. Det ienne Comparer..., s. 47, 50-52, 58; W.N. Toporow,Jazy& i kultura: ob odnom 
słowie-simwole (k 1000-letiju chiistijanstwa na Rusi i 600-letiju jego na Litwie), w: 
Bałlo-Slawianskije Issledowanija 1986, red. W.W. Iwanow, Moskwa 1988, s. 14-16. 

15/ W.W. Iwanow O wyborie wteiy w Wostocznoj Jewropie, „Pr i roda" 1988 nr 12, s. 28. 

W krańcowych przypadkach przejście z jednej sfery do drugiej odczuwane jest niemal 
fizycznie; afatyk tak określi) swoje t rudności z wykonaniem werbalnego testu: „It is very 
hard to put it into words. I can see it in my brain, but I can't get it in my mouth" ; H.K. 
Ulatowska, S.B. C h a p m a n , J. Johson, D.D. Mcln t i re Processing of Proverbs in Aphasia and 
Old Elderly, Clinical Aphasiology Conference 1993, Sedona, s. 6-7. 
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poziomie procesów o mniejszym stopniu komplikacji1 7 . Porządek badania odpo-
wiada więc z jednej strony współczesnemu spojrzeniu na synchroniczne i diachro-
niczne mechanizmy języka, a z drugiej - hipotezom o ewolucyjnych przekształce-
niach systemów semiotycznych. Obieg tekstów, dóbr, usług, wymiana matrymo-
nialna mogły rozwijać się drogą różnicowania z synkretycznego systemu znakowe-
go, łączącego różne funkcje oraz odmienne kody18 . Perspektywę, z jakiej pragnie-
my badać te zjawiska, Iwanow określił tymi słowami: 

chodzi o krąg p rob lemów łączących współczesną l ingwistykę teks tu (w szerok im ujęc iu , 

k tóre odpowiada meta l ingwis tyce teks tu w koncepcj i M.M. Bach t ina - j ednego z twórców 

rozpa t rywanego tu k i e r u n k u ) , h is tor ię ku l tu ry i neuropsycholog ię . I s to tny k rok nap rzód , 

jaki uczyni ła ta os ta tn ia , pozwala już teraz na wykorzys tan ie jej os iągnięć w sposób o wiele 

pełniejszy, niż wydawało się to możl iwe t ak im uczonym, jak Z. F r e u d , L.S. Wygotski , 

E. Sap i r i S.N. Dawid ienkow, którzy w pierwszej połowie X X wieku staral i się dokonać 

syntezy psychia t r i i , psychologi i h i s to ryczne j i ant ropologi i k u l t u r o w e j . 1 9 

Przedstawimy teraz elementy współczesnej „gramatyki komunikacyjnej" form 
w i e r z y ć i w i e d z i e ć , jako zbioru przymusów kontekstualnych, trybów 
użycia20 . Kolejną część poświęcimy rekonstrukcji archaicznego znaczenia pojęcia 
wiary w tradycji indoeuropejskiej, panteonie, rytuałach wywodzących się z niej 
kultur. Podkreślmy, że przyjęcie takiej perspektywy zawdzięczamy tradycji 
greckiej, refleksji nad istotą mitu (mythos) i jego odniesieniem do umysłu (logos), 
umożliwiającej praktykę antropologii. Ponadto, instytucje, religia polis wytyczając 
granicę swój/obcy, nie czyniły z separacji zakazu wszelkiego kontaktu. Postawa ta 
wynikała najprawdopodobniej ze specyfiki cywilizacji basenu Morza Śródziemne-
go, ukierunkowanych na komunikację międzykulturową, odtwarzających swą 
tożsamość w zewnętrznych relacjach. Analiza genealogii pojęcia „wiary" wiąże się 
więc z mechanizmami myślenia, pozwalającymi nam współistnieć z odmiennymi 
kul turami 2 1 . 

' D . Geeraets La grammaire cognitive et l'histoire de la sémantique lexicale, „Communica t ions 
(Sémant ique cognitive)" 1991 nr 53, s. 27; F. Varela, E. T h o m p s o n , E. Rosch L'inscription 
corporelle de l'esprit. Sciences cognitives et expérience humaine, Paris 1993, s. 39. 

W.W. Iwanow Oczerkipo istorii siemiotiki w SSSR, Moskwa 1976, s. 55. To samo można 
powiedzieć o języku: „Language appears as the result of the convergent evolution of 
d i f ferent systems or as the product of changes in intrinsically related subsystems as they 
appear in normal language product ion today"; F. Bresson Phylogeny and Ontogeny of 
Languages w: Language Bases... Discourse Bases, Ams te rdam/Ph i l ade lph ia 1991, s. 12. 

19/ W.W. Iwanow Struktura gomierowskich tiekslow, opisywajuszczich psichiczeskije sostajanija, 
w: Stniklura lieksta, red. T.W. Cyw' jan , Moskwa 1980, s. 81. 

2 0 / P.-M. Lemai re Grammaire communicationelle de „Je crois que p", w: On Believing. 
Epistemological and Semiolic Approaches, Ber l in -New York 1983, s. 184. 

2 1 B. Wi l l i ams La honte el la nécessité, Paris 1997, s. 9-10; J.-P. Vernant Entre mythe et 
politique, Paris 1996, s. 74-75; M. Mamardaszwil i , A. Piatigorskij Simwol isoznanije 
(mietafiziczeskije rassużdienija o soznanii, simwolikie ijazykie), Jerusalem 1982, s. 143; 
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II 

Struktury predykatowo-argumentowe, w których funkcjonuje czasownik „wie-
rzyć" są jasno zarysowane: konstrukcje dwuargumentowe „X wierzy w Y-a", 
„X wierzy Y-owi", „X wierzy, że p"; w ostatnim przypadku pozycję drugiego argu-
mentu zajmuje zdanie zależne. „Wierzyć w" jest sądem egzystencjalnym, potwier-
dzającym istnienie; formula „wierzyć komuś" - to świadectwo zaufania do danej 
osoby, a więc określenie relacji intersubiektywnej; „wierzyć, że" prezentuje nato-
miast podmiotowy punkt widzenia. Użycia potoczne ujawniają paradoksy: „wie-
rzyć" oznacza zarówno chęć zniuansowania swoich przekonań („wierzę, że" znaczy 
„przypuszczam, sądzę, wydaje mi się, mam nadzieję"), jak ich pełną afirmację: 
„wierzyć, więc wiedzieć, być pewnym". Sens czasownika zmienia się w zależności 
od natury argumentu: można wierzyć w system wartości, w stwierdzenie rozmów-
cy, w możliwość zajścia wydarzenia. Paradoksy widać też w słownych reakcjach 
„nie musisz nic wyjaśniać, przecież Ci wierzę" oraz „zapewne masz rację, ale i tak 
Ci nie wierzę", w których mówiący świadomie rezygnuje z posłużenia się „wiedzą" 
na rzecz „wiary" opartej na zaufaniu (lub jego braku). Repliki odsyłają do rozróż-
nienia między „wiarą" w wypowiedź a „wiarą", jaką obdarzamy mówiącego. W jed-
nym przypadku rezultat warunkuje falsyfikowalność dyskursu, w drugim - wyni-
ka on ze związku między interlokutorami2 2 . 

Nie jest również jednoznaczne użycie czasownika „wierzyć" w odniesieniu do 
świata nadprzyrodzonego. Wiara w Boga implikuje wiarę w jego istnienie, 
a wierzący przyjmuje tę zależność jako oczywistą: „wierzy w" Boga i nie odczuwa 
potrzeby potwierdzenia Jego egzystencji odrębnym sądem. Można wręcz powie-
dzieć, że nie uznaje za konieczne „wierzyć w istnienie" Boga, które nie może być 
zakwestionowane. Natomiast perspektywa zawarta w konstrukcji „X wierzy, że 
Bóg istnieje" otwiera drogę ku podaniu w wątpliwość. W ten sposób osoba nie-
wierząca „wierzy", że osoba wierząca „wierzy, że Bóg istnieje". Różnicę pokazuje 
samo zestawienie „wierzyć w Y-a" oraz „wierzyć, że Y istnieje". W ostatnim zdaniu 
„wierzę" tworzy samodzielną ramę; sąd można wziąć w nawias (pytanie „czy ja w to 
wierzę?" to wyjście poza wiarę, uczynienie jej źródłem refleksji, w mowie potocz-
nej zaś rama służy podkreśleniu głębi przekonania - „Piotr przyjdzie; ja w to wie-
rzę" jest bardziej nacechowane niż proste zapewnienie). Dystynkcja ta ma zasad-
nicze znaczenie dla nauk o człowieku, akt rozdzielenia pozwala bowiem na studio-
wanie wierzeń jako t a k i c h - n i e trzeba „wierzyć w wierzenia", które się analizuje2 3 . 
Funkcje ramy ujawniają się dramatycznie w sytuacji konfliktu systemów religij-
nych i narzuconej konwersji. Prześladowani w XVII-wiecznej Japonii chrześcija-

M. Det ienne Comparer..., s. 59; J.-P. Vernant Mythe et société en Grèce ancienne, Par is 
1979, s. 195-217. 

E. Landowski Sincérité, confiance et intersubjectivité, w: On Believing..., s. 161, 167. 

^ J. Puillon Remarques sur le verbe „croire", w: La fonction symbolique. Essais d'antropologie 
réunis par M. Izard et P Smith, Paris 1979, s. 44-45. 
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nie stanęli przed wyborem między śmiercią a przysięgą: apostata mial odwołać się 
do mocy odrzucanej wiary wzywając Ojca i Syna i Ducha Świętego, a następnie 
zwrócić się do bóstw buddyzmu i shintoizmu. Gwarantem wyrzeczenia jako per-
formatywu byl więc jej zanegowany „przedmiot". Credo stanowiło element przy-
sięgi-metawypowiedzi negującej credo, stąd impas logiczny, gdyż żaden sąd sfor-
mułowany wewnątrz ramy nie może jej zaprzeczyć. Kroniki nie odnotowały reak-
cji wiernych ani władz. Ci pierwsi, uwięzieni w paradoksie, szukali odpowiedzi na 
pytanie o prawomocność przysięgi. Jeśli nie chcieli wyrzec się swej wiary, czyż in-
tencja ta nie czyniła przysięgi ważną? W przeciwnym zaś przypadku moc credo 
łączyła ich jeszcze silniej z odrzucaną religią. Prześladowcy również znaleźli się 
w pułapce, którą sami stworzyli: przysięga potwierdzała to, co negowała i zaprze-
czała temu, co miała poręczyć24. W przedstawionych sytuacjach nie jest jednak 
najistotniejsza rama, lecz „opozycje hierarchiczne" (termin Louisa Dumonta) wa-
runkujące relacje poszczególnych części do całości. Te pierwsze są identyczne jako 
składniki, a odmienne ze względu na odniesienie, które wskazuje miejsce w hie-
rarchii. W badaniu wierzeń, rama jako czynnik łączący sytuuje się poza elementa-
mi, umożliwia analizę form myśli różniących się na jednym poziomie, na innym 
zaś stanowiących jednorodny przedmiot antropologii (czy historii religii). Nato-
miast wymuszona konwersja ukazuje mechanizm zmiany reguł różnicowania 
wewnątrz hierarchii („jeśli spotykamy opozycję odwróconą - pisze Dumont -
wewnątrz tej samej całości, w której istniało przeciwstawienie bezpośrednie, wska-
zuje ona z pewnością na z m i a n ę p o z i o m u")2 5 . Z perspektywy wierzącego 
zestawienie dwóch systemów, które dopuszcza odwrócenie hierarchii zaciera róż-
nicę wartości i prowadzi do „skandalu logicznego"; stają się one równie prawdzi-
we, a zarazem wzajemnie się wykluczają. Ponadto, konsekwencje odrzucenia wia-
ry czy konwersji przechodzą ze sfery pojęć w obszar zachowań. 

W sytuacji, gdy byt istot nadprzyrodzonych okazuje się „przedmiotem" wie-
rzeń, te ostatnie jako sądy o istnieniu nabierają dwuznaczności, postawa w stosun-
ku do nich oscyluje między pewnością a podaniem w wątpliwość, mogą więc poja-
wić się odrębne „dyskursy", wiary i wiedzy. Przyjrzyjmy się zatem związkom mię-
dzy nimi. Przede wszystkim, w „wierzyć, że p" akcent pada na stan umysłu, w prze-
ciwieństwie do „wiedzieć". „Wiem, że p" implikuje prawdę „p" lub przynajmniej 
sąd zewnętrzny w stosunku do przekonań podmiotu2 6 . Połączenie formuł od-
noszących się do „wiary" i „wiedzy" w użyciu potocznym daje trzy konstrukcje: 
pierwsza opiera się na pewności, podkreśla brak różnicy między wiarą i wiedzą: 
„wierzę i wiem (wierzę w to, co wiem i wiem to, w co wierzę)". Druga odsyła do 

2 4 / P. Watzlawick, J .H. Beavin, D.D. Jackson Une logique..., s. 203-206. 

L. D u m o n t Homo hierarchiom. Le système des castes et ses implications, Paris 1979, s. 397-402; 
L. D u m o n t Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, 
Paris 1983, s. 213-214, 217-218, 244. 

/ 
2 6 7 D.C. Denne t t La stratégie de l'interprète. Le sens commun et l'univers quotidien, Paris 1990, 

s. 170; N.D. Arut iunowa Jazyk i mir..., s. 579. 
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przypuszczenia: „wierzę w to, czego nie wiem, lecz mógłbym wiedzieć". Różnica 
między wiarą a wiedzą jest przypadkowa, może być więc anulowana, choć niepew-
ność ujawnia dictum: „wszyscy wiemy, że umrzemy, lecz w to nie wierzymy"2 7 . 
Wreszcie formuła odwołująca się do tajemnicy wiary: „wierzę w to, czego nie wiem 
i nie mogę wiedzieć"28. Porównanie „wiem, że p" i „wierzę, że p" wskazuje 
w pierwszym przypadku na wyższy poziom pewności, stąd spontanicznie przeciw-
stawiamy wiarę - wiedzy29. 

Wydaje się, że w naszej cywilizacji podział ten jest konsekwencją rozróżnienia 
dwóch odmiennych światów, które zarówno wierzący, jak i niewierzący uznają za 
najbardziej ogólny wyznacznik religii. Jednakże nie on jest uniwersalny. Oto dwa 
przykłady: afrykański lud Joruba określa swą religię jako „wiedzę z pierwszej 
ręki", nabytą bezpośrednio, chrześcijaństwo zaś, przekazywane za pośrednictwem 
pisma, nie wiąże się z doświadczeniem jednostki, odpowiada wiadomościom 
zasłyszanym, uznawanym za prawdopodobne3 0 . Z kolei w języku Indian Wintu 
(Kalifornia) rozróżnia się prawdy doświadczenia i sferę wierzeń. Tematy sakralne 
ujmowane są wyłącznie w kategoriach gramatycznych, odnoszących się do do-
świadczenia: „język degraduje zjawiska i wydarzenia zależne od przyczynowości 
naturalnej do grupy fenomenów poznawanych w sposób bezosobowy i pośred-
ni"3 1 . Dla wielu społeczeństw sfera wierzeń jest oczywista, nie wymaga uzasadnie-
nia, a istoty, którym my przyznajemy miejsce w innym świecie, zamieszkują ten 
świat, ingerują w sprawy ludzkie tak samo, jak zjawiska naturalne. Ludzie wierzą 
w egzystencję bóstw jak w swoją własną, zwierząt domowych czy rzeczy, przy czym 
słowo „wierzą" nie jest najwłaściwsze. Wiedza o ich istnieniu jest elementem co-
dziennego doświadczenia, można im ufać lub nie, lecz na pewno trzeba składać im 
ofiary32 . Zwraca się również uwagę na lęk związany z koniecznością modyfikacji 
utrwalonych prawd, mentalité primitive wyróżniałby zatem brak alternatyw w syste-
mie wierzeń. Myśl tę cechowałoby tak ścisłe splecenie wiedzy i wiary, że wszelka 
próba rewizji budziłaby strach33 . W cywilizacji Zachodu myśl grecka V wieku 
p.n.e. wprowadza podział między niepoznawalnym przedmiotem wiary a wiedzą. 

A.J. Gre imasLe savoir et le croire: un seul univers cognitif, w: On Believing..., s. 131. 

F. Armengaud Moore et Wittgenstein: „Je crois que"/,Je sais que", w: On Believing..., s. 40 

Ludwik Wittgenstein pisał: „«Wiem.. . » mówimy wtedy, gdy gotowi jesteśmy podać 
przekonywające racje. «Wiem...» odsyła do możliwości wykazania prawdy. To, że ktoś coś 
wie, da się pokazać, o ile jest on o tym przekonany. Ale jeśli to, w co wierzy, jest tego 
rodzaju, że racje, jakie może podać, nie są bardziej pewne niż jego twierdzenie, to nie 
może on rzec, że wie to, w co wierzy" {Opewności, przet. M. Sady, W. Sady, Warszawa 
1993,§243) . 

i 0 / / P. Jorion, recenzja z: B. Hallen, J. O. Sodipo Knowledge, Belief and Witchcraft. Analitical 
Experiments in African Philosophy, London 1986 („L'Homme" 1987 nr 101, s. 161). 

C. Lévi-Strauss Regarder, écouter, lire, Paris 1993, s. 152. 
3 2 / J. Pouillon Remarques..., s. 49. 
3 3 / P. Jorion Principes des systèmes intelligents, Paris 1990, s. 66. 
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W okresie późniejszym możliwe są tak interesujące warianty, jak formula Cycero-
na. Deos esseputo nie jest wyznaniem wiary, lecz operacją poznawczą o charakterze 
„technicznym" (putare odnosiło się do czynności liczenia, mierzenia, poddawania 
weryfikacji): „zważywszy wszystko, wierzę, że bogowie istnieją"3 4 . 

Sokrates zwrócił myśl ku rzeczom ludzkim, odróżniając tę sferę od refleksji nad 
światem nadprzyrodzonym. Istotna jest również konstrukcja dialogów, autor (Pla-
ton) nigdy nie mówi w pierwszej osobie; uchwycenie toku wywodu wymaga za 
każdym razem postawienia pytania, czy to, co wkłada w usta postaci, odpowiada 
sytuacji dialogu z perspektywy wiedzy, którą mamy o osobach biorących w nim 
udział. By zrozumieć konwersację trzeba stale rozróżniać między faktami, aktami 
mowy i wymianą replik3 5 . Stąd dialogowe „wiedzieć" wprowadza wraz z racjami 
by „wierzyć", racje by wątpić, opiera się na wnioskowaniu, którego ogniwa nie 
ujawniają się od razu jako spójna całość, ponadto nowy element w rozumowaniu 
może zburzyć powstającą konstrukcję3 6 . W strukturze dialogu pozycje form „wie-
rzyć, że p" i „wiedzieć, że p" są różne. Pierwsza zajmuje miejsce na końcu sekwen-
cji, lub ma charakter retroaktywny. Druga może pojawić się w dowolnym miejscu, 
lecz jeśli nie nastąpi po niej replika (na przykład, w postaci poświadczenia zgody) 
wymiana opinii jest niedokończona. Formuła „wiem, że p" wiąże się najczęściej ze 
stwierdzeniem uznawanym za pewne; uchwycenie znaczeń związanych z „wierzę, 
że p" wymaga znajomości systemu przekonań mówiącego, którego „p" stanowi tyl-
ko element, dlatego też wprowadza wątpliwość, możliwość negacji. Wypowia-
dający nie tylko powinien mieć podstawę, by twierdzić „wiem, że p", musi również 
uzyskać od słuchacza akceptację dla równie zasadniczej postawy. Brak zgody ury-
wa dialog. Podmiot wskazuje za pośrednictwem form „wiem/wierzę" na stopień 
przywiązania do głoszonych przekonań, z których część ulega zmianie, a część nie. 

Wiedza i wiara z różnym natężeniem kształtują przekonania jednostki. Przyj-
mijmy, że w rozmowie wypowiadający formułę „wierzę, że p" nie jest „przy-
wiązany" do swego sądu. Ten ostatni może zostać porzucony, a rozmówca uczestni-
czy zarówno w formowaniu treści „p", jak i modalności przekonania wyrażonego 
w „wierzę, że p" (por. różne warianty odpowiedzi na pytanie „co o tym sądzisz?"). 
Dzieje się tak zarówno w dialogu, gdy każdy na równych prawach wyraża swą opi-
nię, jak w sytuacji sporu. Następuje wtedy momentalne utożsamienie „wie-
rzę=wiem = jestem przekonany" mające na celu wyrażenie pewności, że „racja jest 
po mojej stronie"3 7 . „Wierzę, że p" oraz „wiem, że p" nie mają tej samej wartości 
perswazyjnej, nie niosą też równoważnej informacji. Pierwszą formę cechuje 

E.R. Dodds Les Grecs et l'irrationnel, Paris 1977, s. 181; É. Benveniste Le vocabulaire des 
institutions indo-européennes, t. 1: Économie, parenté, société, Paris 1969, s. 154. 

35/ Mechan izm ten anal izuje Leo Strauss (La cité et l'homme, Paris 1987). 

Pisze Marvin Minsky (La société de l'esprit, Paris 1988, s. 583): „zawsze poszuku jemy 
pewności, lecz jedyną rzeczą nie podlegającą zakwestionowaniu jest to, że zawsze 
znajdzie się miejsce dla wątpliwości". 

3 7 / P.-M. Lemaire Grammaire..., s. 197-198. 
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wątpliwość, drugą - pewność. W dialogu ścieżki myśli przebiegają od przekonania 
(i wątpliwości) do pewności, podczas gdy przyjęcie tej ostatniej za punkt wyjścia 
może prowadzić w odwrotnym kierunku 3 8 . Stwierdzenie „wiem, że p" rzadko ro-
dzi głębokie odczucie, że mówiący „wie", częściej zaś wrażenie, że „wierzy, że wie". 
Natomiast „wierzę, że p" zaprasza słuchacza do interpretacji zdania zależnego 
zgodnie z jego własnymi przekonaniami, a także do przyjęcia perspektywy 
mówiącego i „uwierzenia mu, by zobaczyć, że p", podjęcia próby wspólnego dotar-
cia do „wiedzy". „Wierzę, że p" zachęca więc odbiorcę do zmiany postawy, w tym 
przyjęcia słów „na wiarę"39 . Ten efekt komunikacyjny wynika z mniejszej kontek-
stualizacji formy „wierzę, że p", odniesienia do przekonań jednostki, podczas gdy 
„wiem, że p", dając możliwość weryfikacji, nie wyraża nacechowanej pozycji 
mówiącego40. Ponadto podmiot może być jedynie pasywnym wyrazicielem czegoś, 
co jest tak oczywiste, że nie prowadzi do żadnej modyfikacji w s p ó l n e j w i e -
d z y odbiorców. Formuła „wiem, że p" wymaga często poręczenia ze strony in-
nych ludzi (czy instytucji), a gdy go nie otrzyma, napotyka na opór stabilnego sys-
temu przekonań. Według Wittgensteina, użycie słowa „wiem" w grach językowych 
jest restryktywne, wyspecjalizowane i odwołuje się do pojęcia „ja inkluzywnego" -
członka wspólnoty ludzi dzielących dane przekonania. Paradoks pewności polega 
na tym, że w momencie wypowiedzenia, „wiem, że p" staje się podejrzane i dlatego 
niepewne; mamy więc do czynienia z sytuacją poznawczą analogiczną do wiary, 
gdy zostanie przeciwstawiona innemu wyznaniu4 1 . Zwróćmy wreszcie uwagę, że 
formuła „wierzę, że p" jest równoksztaltna „wierze" wpisanej w relacje osobowe 
o długiej i stabilnej historii. Staje się wtedy nie tylko manifestacją przekonań, lecz 
również odniesieniem do ludzi myślących podobnie, a więc do tradycji, która 
uprawomocnia stwierdzenie w stopniu o wiele silniejszym niż kryterium prawdy, 
z perspektywy jednostki zaś - potwierdza jej tożsamość42. Jeśli „wierzę, że p" jest 
formułą pozornie kruchą, której użycie wiąże się z możliwością negacji przez roz-
mówcę, to „wiem, że p" jest konstrukcją tylko pozornie silną. Dlatego stwierdzenia 
podporządkowane „wiem" są często parafrazowane na język „wiary" nie tylko po 
to, by stać się lepiej zrozumiale, ale w celu wzmocnienia efektu pragmatycznego43 . 
Słuchacz „wierzy" w „wiem, że p" wypowiedziane przez rozmówcę; ten ostatni po-
winien „wierzyć w p", by móc powiedzieć „wiem". W tym przypadku języki w i e -

O różnych rozwiązaniach w dialogach Sokratejskich zob. J. Fontani l le Une point de vue 
sur „croire" et „savoir", „Actes semiotiques (Documents )" IV, 33, Paris 1982, s. 9-14. 

3 9 7 P.-M. Lemaire Grammaire..., s. 199. 
4 0 / / „Ja wiem" byłoby więc bliskie „nie ma w tym przypadku czegoś takiego, jak wątpliwość" 

(Wittgenstein O pewności..., § 58). 
4 1 / G . Armengaud Moore et..., s. 37, 40,43-45. 
4 2 / P.-M. Lemaire Grammaire..., s. 190-191. 
4 3 / Por. u Wittgensteina O pewności... (§ 330); „Tak więc zdanie «Wiem.. . » wyraża gotowość 

do wierzenia w pewne rzeczy". 

144



Kordys Wierzyć i wiedzieć 

d z y i w i a r y nie przeciwstawiają się, lecz nakładają na siebie, sądy zawarte 
w jednym można wypowiedzieć w kategoriach drugiego. Przekonanie wyrażone 
formą „wierzę" uznaje się za pewnik, ten zaś opatrzony ramą „wiem" często podle-
ga zakwestionowaniu4 4 . 

Do tej pory rozpatrywaliśmy użycia „wierzę/wiem" przede wszystkim w konte-
kście „komunikacji relacji" (Gregory Bateson), gdzie wiedza i wiara mogą zamie-
niać się miejscami. Z kolei formuły modalne typu „chciałbym, by tak się stało, po-
nieważ wierzę, że p" wyrażają postawę, w której „intencjonalność staje się zasadni-
czo poznawcza" (Paul-M. Lemaire). Jednostka zawiesza odniesienie do interloku-
tora i kontekstu, by skupić swą uwagę na tym, co jest poza językiem. „Wierzę, że p" 
wskazuje wówczas na akt refleksji podmiotu oraz jego przekonanie, że to, w co wie-
rzy, jest stanem rzeczy niezależnym od niego, bliskim wiedzy. Dążenie do wyjścia 
poza język widać również w prostym stwierdzeniu „wierzę, że będzie padać". 
Zakłada ono odpowiedniość między wyrażeniem a wydarzeniami w przyszłości, 
postawa poznawcza zaś, która doprowadziła do tego wniosku, ukazuje mechanizm 
autoreferencji, zawarty w języku („wierzę w to, co stwierdzam")4 5 . Jak pisze Le-
maire, język zwraca się ku sobie, by lepiej spełniać funkcję deiktyczną, a zarazem 
odsyła do działania jako ostatecznej instancji, gdy wypowiedź tę skierujemy do 
osoby, która podziela nasze przekonanie oraz wypływające z niego zamierzenia. 
Formuły zawierające „wierzę" mogą stać się performatywami w relacjach intersu-
biektywnych; wierzenie to również zbiór przyrzeczeń, angażuje obie strony, łączy 
słowa i akty. Gdy mówimy, że w coś wierzymy, słuchacze powinni pamiętać o za-
wartej w deklaracji obietnicy, której zwieńczeniem jest działanie. Pisał Pierre Ja-
net „wierzenie nie jest niczym innym niż przyrzeczeniem działania: wierzyć to 
działać"46 . Wiara materializu je się w czynie: „wierzysz, jeśli to robisz, jeśli tego nie 
robisz, to nie wierzysz" (Michel de Certeau). Dla Janeta akt intelektualny zawiera 
komponent motoryczny, czynności ciała łączą się z pracą umysłu. Zestawienie pa-
mięci i przyrzeczenie pokazuje, że obydwa mechanizmy zawierają „działanie od-
roczone", jednakże w odwróconej kolejności. Odtwarzanie aktu z pamięci przyj-
muje często postać językowego substytutu. W obietnicy zaś część słowną wykonuje 
się hic et nunc, realizacja przychodzi później4 7 . 

„Wiedzieć" i „wierzyć" odnoszą się więc do typów aktywności poznawczej raz 
zbieżnych, kiedy indziej - przeciwstawnych. Wierzenie nigdy nie występuje w izo-
lacji, stanowi fragment całości mniej lub bardziej uświadamianej czy wyrażanej. 
Systemem tym może być religia, filozofia albo ideologia. Z kolei wiedza to nie 
tylko t r e ś ć umysłu, lecz umiejętność klasyfikacji danych, strategie poznawcze 
ich użycia. W tym kontekście „wiedzieć" i „wierzyć" wskazują na odmienny sto-
pień „przywiązania" (adhésion) jednostki do swych przekonań (Paul Jorion). Te 

4 4 / 1 P.-M. Lemaire Grammaire..., s. 200-201. 
4 5 / T a m ż e , s . 194-196. 

P. Janet L'évolution de la mémoire et de la notion du temps, Paris 1928, s. 18, 289. 
4 7 / / Tamże , s. 426-429; Croire: une...Certeau, s. 5. 
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ostatnie można przedstawić jako sieć, z obszarem centralnym i peryferią. Organi-
zacja odbija historię podmiotu: w stabilnym jądrze skupiają się najgłębsze przeko-
nania, w które się w i e r z y . Część peryferyjną stanowi układ łatwo modyfikowal-
nej, kumulującej się w i e d z y opartej na schematach i operacjach inferencji. 
Porządek ten ulega przekształceniom w konfrontacji z nową informacją. Z tej per-
spektywy wymaga korekty obraz „pewnej" wiedzy i „zmiennych" przekonań. Sta-
ramy się zachować te ostatnie nawet wtedy, gdy przeczy im empiria, natomiast ak-
tualizujemy swą wiedzę, gdy tylko zdobędziemy dostęp do dokładniejszych lub 
bardziej wiarygodnych danych4 8 . Wiedza grupuje elementy, które można łatwo 
usunąć czy zastąpić, co nie narusza struktury, funkcji ani działania całego układu. 
Cechuje go a u t o r e f e r e n c j a szczególnie widoczna wtedy, gdy wskazujemy 
na poręczycieli („władców prawdy", by użyć określenia Detienne'a). 

Wzmacniające podwojenie w formule „wierzę (w to, co wiem)" ukazuje zarazem 
wymiar języka, stanowiący nasze poczucie tożsamości. Natomiast wiara w istotę 
najwyższą wiąże się ze specyficzną relacją między jednostką/wspólnotą a bó-
stwem, opartą w wielu społeczeństwach na regule wzajemności4 9 . Jest to przypa-
dek szczególny, choć uprzywilejowany, można bowiem oczekiwać wzajemności 
(wynikającej z wiary) od innej osoby, instytucji, partii politycznej. Podobnie uj-
muje się relację między wiarą a wypowiedzią: wierzyć komuś, to ufać jego słowom, 
a więc przenieść zaufanie udzielone osobie na wypowiedź uznaną za wiary/godną. 
Tak jest w przypadku religii opartej na credo - zbiorze dogmatów stanowiących 
bezpośredni przedmiot wiary, ale nie tylko. Z analogiczną sytuacją spotykamy się 
w innych dziedzinach, zaczynając od polityki, kończąc na twierdzeniach nauko-
wych. W i e r z y m y w nie, gdyż nie potrafimy ich zweryfikować, mamy nato-
miast zaufanie do ludzi, którzy je głoszą czy do autorytetu instytucji5 0 . 

Benveniste umieścił rozdział poświęcony pojęciu wiary w pierwszym tomie 
Słownika instytucji indoeuropejskich, zatytułowanym Ekonomia, pokrewieństwo, 

P. Jorion Principes..., s. 64-65; gradacje i modalności „przywiązania" autor omawia na 
s. 148-149. Skoro wiara stanowi rdzeń układu przekonań, zmiana ma charakter skokowy, 
a intensywność tego doświadczenia zmienia życie jednostki . Zob. chociażby fi lm Petera 
Weira Fearless (Bez lęku), 1994. 

Z nowszych prac zob. m.in. C.A. Gregory Gifts and commodities, London 1982; 
A.B. Weiner Inalienable Possessions. The Paradox of Keeping-While-Giving, 
Berkeley 1992; J.T. Godbout en collaboration avec A. Caillé L'esprit du don, Paris 1992; 
A. Testart Des dons et des dieux. Anthropologie religieuse et sociologie comparative, 
Paris 1993; M. Godelier L'énigme du don, Paris 1996; A. Caillé Anthropologie du don. 
Le tiers paradigme, Paris 2000; M. Hénaf f Le prix de la vérité. Le don, l'argent, la philosophie, 
Paris 2002; M.R. Anspach A charge de revanche. Figures élémentaires de la réciprocité, 
Paris 2002. 

5 0 / J. Pouillon Remarques..., s. 45-46; G. Armengaud Moore et..., s. 36, 38. 
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społeczeństwo, a nie w tomie Władza, prawo, religia, pragnął bowiem podkreślić 
związek semantyki credo z mechanizmami wymiany i kategorią wzajemnych zobo-
wiązań. Samą strukturę słowa od dawna uważano za wyjątkowo archaiczną, un 
vénérable fossile morphologique (Dumézil), a znaczenie rekonstruowanej praformy 
*kred-dhê nie budziło większych wątpliwości: „powierzyć komuś *kred". Czasow-
nik dhë wskazuje na czynność („kłaść, umieszczać, ustanawiać"), nie traktowaną 
dosłownie, lecz jako akt kreacji, powoływanie do życia, „ustanawianie istnie-
nia"5 1 . Elementowi *kred przypisywano różne znaczenia: od „serca" do „magicz-
nej siły". Benveniste sądził, że *kred odsyła do „zastawu", „rękojmi", obiektu lub 
wyobrażenia nacechowanego emocjonalnie, obdarzonego magiczną mocą, którą 
człowiek udziela bóstwu (interpretacja nawiązywała do pojęć typu mana czy hau 
wykorzystanych przez Maussa w analizie daru). Credo oznaczałoby więc dosłownie 
„powierzyć *kred istocie, od której oczekuje się opieki i dlatego «wierzy się w nią»". 
Znaczenie odnosiło się do relacji, która najpierw ustala się między ludźmi i boga-
mi, a później między samymi ludźmi 5 2 . 

Łatwo zauważalne jest też podobieństwo między łac. crë-dô i sanskr. s'rad-dhä-. 
To drugie oznacza „akt ufności w bóstwo; zakłada on odzyskanie ofiarowanego za-
ufania w postaci łaski udzielonej wiernemu" (Benveniste) lub „bezpośrednią rela-
cję osobową między tym, który «powierza» śraddha oraz bóstwem, człowiekiem lub 
rzeczą uznaną za wszechmocną i skłonną do pomocy" (Dumézil). W kulturze daw-
nych Indii pojęcie śraddha pełniło funkcję zarówno czasownika, jak i rzeczownika. 
Dumézil wyróżnia cztery najważniejsze konteksty, w których pojawia się w Wedach 
czasownik śraddha - lub wyrażenie śrad dhä. Pierwszy to ogólne zaufanie do żywej 
istoty, boga, kapłana lub do rzeczy uznawanej za wszechmocną; drugi - weryfiko-
walna za pośrednictwem zmysłów (szczególnie wzroku) wiara w realne istnienie 
danej rzeczy lub istoty; trzecim jest wiara w to, co zostało powiedziane, przywołane 
w mowie (stąd związek z personifikacją mowy, boginią Vac); wreszcie śraddha- wy-
stępuje w prośbach skierowanych najczęściej do bóstwa o powierzenie czegoś 
komuś. W hymnach Rigwedy Śraddha podlega personifikacji (staje się boginią 
Ofiary/Zaufania) , lub oznacza „niezawodny środek, będący w dyspozycji wpraw-
nego kapłana, dzięki któremu wyznanie wiary staje się skuteczne nawet bez przy-
wołania konkretnego bóstwa"5 3 . Ostatnie znaczenie pokazuje przesunięcia 
w strukturze semantycznej słowa, przejście „od zaufania żywionego do bogów do 
potęgi ofiary"5 4 . Akcent nie pada na związek człowiek - bóstwo, lecz na relację 
między wiernym a kapłanem. Znajomość reguł postępowania rodzi pewność 
osiągnięcia celu, kapłan upodobnia się do rzemieślnika ufnego w swe umiejętności 
oraz narzędzia. Forma komunikacji z sacrum, uzależniająca skuteczność obrzędu 

E. Benveniste Le vocabulaire..., t. 1, s. 176; t. 2: Pouvoir, droit, religion, s. 101; 

G. Dumézi l Idées romaines, Paris 1980, s. 47, 54. 
5 2 / E. Benveniste tamże, s. 179. 
5 3 / G. Dumézi l Idées... , s. 50-53. 

E. Benveniste Le vocabulaire... , s. 173. 
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od rygorystycznego przestrzegania zasad, bliższa jest magii niż wierze religijnej 
i stanowi przewodni wątek staroindyjskiej literatury rytualistycznej, u której pod-
staw leży „dogmat o wszechmocy ofiary". Tendencje dewocyjne ożywiały jednak 
śraddha „nawet w czasach, gdy rytualiści zredukowali pojęcie do prawie czysto 
technicznego zachowania w bezosobowym niemal kulcie"5 5 . Śraddha szczególnie 
odnosiło się do Indry symbolizującego zwycięstwo w boju; do niego zwracają się 
wojownicy z prośbą o wsparcie. Powstanie relacji opartej na wierze można przed-
stawić w formie „archifabuły", której tematem jest konflikt w świecie bogów i za-
ufanie okazane jednej ze stron przez ludzi. Dobra zdobyte dzięki udzielonemu 
poparciu powinny zostać rozdane również ziemskim poplecznikom, powstaje 
swoista relacja do ut.des, łącząca dwa światy. Bóstwo zostaje obdarzone śrad, lecz 
później musi oddać to, co otrzymało, wspomagając w walce czy zawodach („akt 
wiary - pisze Benveniste - zawiera zawsze pewność nagrody"). Śraddha można 
więc przetłumaczyć jako „oddanie się bóstwu" przez ofiarowanie mu zaufania 
w trakcie obrzędu czy ryzykownego działania, z jednoczesnym oczekiwaniem wza-
jemności. Model ma taki sam kształt w sferze sakralnej i ekonomiczno-prawnej, 
nie zależy również od formy udzielenia zaufania: słownej, materialnej, określone-
go zachowania; abstrakcyjne pojęcie wiary i okazanie bóstwu śrad przez odpowied-
ni rytuał mają to samo znaczenie. Wiara w planie sakralnym i warunki udzielenia 
kredytu „na ziemi" są równoważne56 . 

Zjawisko to widać wyraźnie w łacińskim słownictwie prawno-religijnym, w któ-
rym znaczenia formy *kred-dhê przekazywało pojęcie zaufania -fidês (rzeczownik 
odpowiadający czasownikowi credo). Semantyka wskazuje na „poczucie zaufania 
do kogoś lub czegoś", „wzbudzoną ufność, lojalność" z rozszerzeniem obej-
mującym „przyrzeczenie, opiekę, oddanie". U podstawy również leży reguła wza-
jemności - deklaracja wiary przynosi oczekiwane wsparcie. Fides odsyła do „cechy 
danej istoty, przejawiającej się w formie mocy opiekuńczej nad osobą, która oddala 
się jej pod ochronę"5 7 . W komunikacji ze sferą sacrum nie używano fidës z perspek-
tywy podmiotowej; zwracający się z prośbą budził zaufanie u bóstwa, otrzymywał 
„boską gwarancję". W kontekście świeckim fidës odpowiadałoby „kredytowi zaufa-
nia", którym podmiot cieszy się u partnera. Dumézil podkreśla ścisłe połączenie 
aspektu religijnego i prawnego w crëdô i fidës: „Rzymianie nigdy nie traktowali od-
dzielnie tych dwóch pojęć, widząc w jednym odpowiednik drugiego, a podstawę 
dla obu - w pojęciu iustitia". Według Dumézila, śraddha nie ma ekwiwalentu w re-
ligii rzymskiej, choć zachowania obrzędowe związane z pojęciem wedyjskim 
i łacińskim są sobie bliskie. To ostatnie symbolizowało zaufanie oparte na wierze 
w lojalność bogów, lecz wierność zobowiązaniom wynikała z automatyzmu praw-
nego, a nie magii. Dopiero chrześcijaństwo, wpływy hebrajskie i greckie nasyciły 
crëdô i fidës znanymi nam konotacjami, które w sposób uderzający połączyły się 

55/G. Dumézi l Idées..., s. 48-49. 
5 6 / É . Benveniste Le vocabulaire... , s. 174, 176-177. 

57/Tamże, s. 103, 115-121. 
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z odległą tradycją wedyjskiego śraddha^. Ewolucja pojęcia fidës spowodowała, że 
rekonstruowane znaczenie jest odwróceniem współczesnego. Formy „mieć zaufa-
nie", „obdarzać nim kogoś" („dawać wiarę") są kalkami łacińskimi (fidem habere) 
i wywodzą się z języka retoryki. „Zaufanie" nabiera cech subiektywnych, jest 
związane z podmiotem, przekazywane innej osobie, która może nim dysponować 
także niewłaściwie, jak pokazują zwroty „nadużyć czyjegoś zaufania", „wykorzy-
stać je". 

Trzy formy, w jakich występowało fidës należy odnieść do struktury rzymskiego 
panteonu, a szczególnie do najwyższego bóstwa - Jupitera. Pierwsza - to bogini 
Fides, gwarantująca wierność złożonej przysiędze: „Fides, wpisana w życie pu-
bliczne czy prywatne, przyjazna współobywatelom lub obcym, jest zawsze Lojal-
nością"59 . Jej sanktuarium wzniesiono na Kapitolu w III wieku n.e. w pobliżu 
świątyni Jupitera, lecz kult pochodzi z czasów znacznie wcześniejszych; w corocz-
nym rytuale uczestniczą trzej flamines przemierzający w powozie całe miasto. Pisze 
Dumézil: 

Fides była zasadą relacji między ludźmi bądź l udźmi a bogami , we wszystkich sferach i na 
poz iomie wszystkich funkc j i uosab ianych przez t ró jkę wielkich bogów; p o n a d t o s tanowiła 
pods tawę prawidłowych związków między tymi obsza rami oraz f u n k c j a m i , a więc życia 
zbiorowego, społecznego poko ju . 6 0 

Drugą formą jest abstrakcyjne pojęcie fides, trzecią zaś - bóstwo wierności Dius 
Fidius. Jego relacje z Jupiterem nie są do końca jasne: 

Czy D i u s F id ius byt na jp i e rw bogiem najwyższego rzędu , n ieza leżnym sąs iadem Jup i t e r a 
i zachował , jak wskazu je zawarta w jego imien iu fides, przysięgę oraz d o m e n ę lojalności , 
pozos tawia jąc Jup i t e rowi najwyższą władzę po l i tyczno- re l ig i jną , regnum, auspicia? Czy też 
przec iwnie , D i u s F id ius - to tylko aspekt , szczególne imię J u p i t e r a , k tóre zdobyło pewną 
samodzie lność? W każdym razie, jeśli nawet bóstwa różni ły się między sobą, to były ze 
sobą ściśle splecione: Jup i t e r także sprawował pieczę nad złożoną przysięgą, D i u s F id ius 
również miota ł błyskawice, jego świątynia była o twar ta ku n iebu i p rzys ięgano na niego 
bez nakrycia głowy.6 1 

Dumézil akcentował znaczenie „ducha prawa" ożywiającego religię Rzymian: 

nieza leżnie od e tymologi i , słowo religiones, religio, k tóre w końcu oznacza ło zbiór relacji 
człowieka ze świa tem n iewidz ia lnym, na począ tku odnosi ło się do sk rupu la tnośc i : nie 
mocy, ani jakie jkolwiek fo rmy dz ia łan ia , lecz pows t r zyman ia się, pe łnego n i epoko ju wa-
han ia wobec objawienia , k tóre należy p rzede wszys tk im z rozumieć , by móc się do niego 

5 8 / G . Dumézi l , Wees. . . , s. 58. 
5 9 / T a m ż e , s. 55-56. 

G. Duméz i l La religion romaine archaïque avec un appendice sur La religion des Étrusques, 
Paris 1987, s. 156-157,401-403. 

6 ' / T a m ż e , s. 190-191. 
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dostosować. Rzymian ie ba rdzo szybko dostrzegli wartość, sku teczność słowa w życiu reli-
g i jnym. 

Traktowali bogów jak subtelnych znawców prawa, ceniących zręczność w posługi-
waniu się mową i techniką obrzędową. Legendarne „targi" z bóstwem o materię 
ofiarniczą były przejawem stałej troski, by nie używać słów w sposób nieprze-
myślany. Boski partner mógłby je błędnie zrozumieć, wykorzystać niezgodnie 
z intencją wypowiadającego, poczuć się dotknięty62. 

Splatanie się symbolizmu społecznego, prawnego, sakralnego ukazują mitolo-
giczne fabuły o pierwszych władcach Rzymu. Romulus tworzył parę z królem 
Numą - młody półbóg o dyktatorskich skłonnościach oraz dbały o harmonię i pra-
wo starzec. Jeden uosabiał władzę niecofającą się przed gwałtem, drugi był gwa-
rantem porządku społecznego, wymiany, kontraktu6 3 . Podział odpowiadał kon-
cepcji „pierwszej funkcji", dwoistości najwyższej władzy, którą w panteonie staro-
indyjskim symbolizowała para Waruna - Mitra. Romulus składał hołd Jupiterowi, 
Numa zbudował sanktuarium Fides Publica, ustanowił kalendarz rytualny, instytu-
cję trzech flamines maiores, znany byl z nadzwyczajnego „zaufania" do bogów, bli-
skiej staroindyjskim rytualistom wiary w skuteczność obrzędów. Plutarch przyta-
cza legendę, że na wieść o zbliżaniu się wrogów, Numa uśmiechnął się i rzekł: „A ja 
złożę ofiarę". Dumézil, porównując podania o „niewolniku śraddha", królu Manu 
i Numie, ukazał uderzające podobieństwo zachowań: 

Jeśli „wiara" N u m y o b e j m u j e podwójną domenę , z j edne j s t rony prawie mis tyczną , z d ru -
giej w pełni należącą do sfery prawa, wiąże się to z f ak tem, że kul t , a szczególnie czynność 
sk ładania ofiary są w Rzymie ak t ami hand lowymi , wype łn i an i em kon t r ak tów w y m i a n y 
między człowiekiem a bóstwem. Ich au toma tyzm - tak in sp i ru j ący N u m ę w jego wzniosłe j 
ufności - jest w mnie j szym s topniu magiczny niż prawny; ma ją one moc p r z y m u s u jako 
układ w takim p r z y n a j m n i e j s topn iu , jak ten typ pak tu , który Marce l M a u s s anal izował 
w swym Szkicu o darze [ . . . ] , a wyrażonym w znane j skąd inąd t r adycy jne j f o rmu le do ul des. 
Otóż pojęcie boskiego „ h a n d l u " jest równie is totne w teorii of iary dawnych Indi i (Mauss 
podkreś la znaczenie fo rmuły dadämile, delii me - „ja da j ę tobie, a ty mn ie" ) ; często spotyka 
się sceny, gdy bóstwo ocenia wartość p roponowane j ofiary, lub p o r ó w n u j e jakość różnych 
przygotowywanych mu darów, etc. [ . . . ] Rel igi jna u fność N u m y i śraddha M a n u ma ją więc 
tę samą dziedzinę , da ją poczucie takie j s ame j pewności , w równym s topn iu mogą być ne-
gocjowane: obydwie łączą się z in te resem składającego of iarę , lub raczej uczciwie godzą 
roszczenia człowieka i bóstwa; dla tego pierwszego ważna, wręcz konieczna jest au tentycz-
na wola złożenia ofiary dok ładn ie takiej , jaka została wspóln ie uzgodn iona ; ilość i jakość 
sk ładane j mater i i pozosta je domeną porozumien ia między s t r o n a m i . 6 4 

6 2 / T a m ż e , s. 57. 
6 3 / T a m ż e , s. 208-209. 
6 4 / G . Dumézi l , We« . . . , s. 56-58. 
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Benveniste podkreśla jednak, że odmienne pozycje partnerów czyniły z „kon-
traktu" relację asymetryczną, opartą na poddaniu się władzy autorytetu. Pod-
porządkowanie w zamian za „boskie gwarancje" - na ten aspekt zwracał uwagę 
Gernet: najbardziej archaiczne formy kontraktu, przysięgi - powodowały zmianę 
statusu partnerów. Wyzwalały one siły pochodzące z „innego świata", a osoba po-
dejmująca zobowiązania znajdowała się w pozycji niższej, która „pozwalała 
następnie na podjęcie okrutnych środków w imię najbardziej konkretnie pojętego 
«zaangażowania»"65. Przymus z jednej strony, posłuszeństwo - z drugiej ukazuje 
semantyka ie. rdzenia *bheidh-, źródła grec.pistis, łac. fidês, slow. beda. To ostatnie 
Benveniste zestawia z andnkê - przeznaczeniem, koniecznością, poddaniem się 
woli bóstwa. W mitologii słowiańskiej pojęcie beda było świadectwem nie-doli 
w ludzkim życiu; „dolę" pojmowano bowiem jako ucieleśnienie powodzenia 
darowanego ludziom przez boga - synonimicznego ze szczęśliwym losem, bo-
gactwem6 6 . 

Wspominaliśmy o wątpliwościach, które budziło znaczenie elementu *kred. 
Prace Iwanowa pozwalają nie tylko rozstrzygnąć kontrowersje interpretacyjne, ale 
wskazują także na inne, pomijane dotąd aspekty credo. Formę karatan dai, po-
chodną od ie. konstrukcji *kred + czasownik *dheH, spotykamy w tekście hetyc-
kim (XVI-XV w. p.n.e.), odnalezionym w 1970 roku w Bogazkoy. Opisuje on losy 
synów królowej miasta Kanisa, powracających w rodzinne strony. Bogowie, któ-
rzy nie chcieli, by bracia poznali swą matkę i siostry, „włożyli im inne wnętrzności 
(karat-)", a czyn ten zmienił ich wcześniejszą naturę. Sam tekst zachował się w na-
stępującej postaci: 

Królowa Kanisa urodzi ła jednego roku t rzydzies tu synów. Królowa wyrzekła te słowa: 
„Cóż mogłyby znaczyć te narodziny , co za dziwy!" Nape łn i ł a ga rnk i n ieczys tośc iami 
i włożyła w te g a r n k i swych synów. A późnie j puści ła je z p r ą d e m rzeki . Rzeka zaś zaniosła 
je do morza , do brzegów k r a j u Calpy. Lecz bogowie wyciągnęl i dzieci z wody i wzięli na 
wychowanie . 

Minę ły lata i królowa znowu urodzi ła t rzydzieści córek. Sama je wychowywała. Tymcza-
sem synowie wyrusza ją w powro tną drogę do Nesy. Pogan ia j ą osła. Gdy zaś dotar l i do mia-
sta Tamarmary , mówią mieszkańcom: 
„Nasz osioi przyszedł właśnie tu, a wy nagrzal iśc ie k o m n a t y pałacowe". Mieszkańcy odpo-
wiedziel i : „W s t ronę , skąd przyszedł osioł wygląda l i śmy i z te j k ra iny oczekiwal i śmy go-
ści". Synowie mówią: „W kra in ie , z k tóre j przybyl iśmy, kobie ta rodzi raz w roku. A nas 

6 5 , / E. Beveniste Le vocabulaire... , 1.1, s. 118-119; L. Gernet Droit et institutions en Grèce 
antique, Paris 1982, s. 61, 109-110, 141-142. Ten sposób pojmowania przyrzeczenia 
powraca do nas w postaci Shylocka (zna jdu jemy tam archaiczny związek kont raktu 
z wyobrażeniami odnoszącymi się do części ciała - „nieodłącznej własności" 
kons ty tuujące j podmiot) . 

6 6 / „ B o g a c t w o i ubóstwo są dla Homera boskimi silami, które działa ją na człowieka 
z zewnątrz" pisze Benedet to Bravo, („Polis" u Homera, w: Świat antyczny. Stosunki 
społeczne, ideologia i polityka, religia. Studia ofiarowane Izie Bieżuńskiej-Małowist 
w pięćdziesięciolecie pracy naukowej przez Jej uczniów, Warszawa 1988, s. 54). 
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matka wszystkich razem urodzi ła" . Mieszkańcy im odpowiada ją : „Pewnego razu nasza 
królowa Kanisa urodzi ła równocześnie trzydzieści córek, lecz jej synowie zn iknę l i " . Dzie-
ci krzyknęły pe łne radości: 

„Kogóż my szukamy? Nasze j matki szukamy. D o miasta Nesa chcemy iść". Gdy przybyl i 
do mias ta Nesa bogowie włożyli im inne wnęt rznośc i , nie poznal i synowie swej ma tk i . 
A ona dala swe córki za żony swoim synom. Synowie nie rozpoznal i swych sióstr. Tylko 
osta tni powiedział : „Nie weźmiemy swych sióstr za żony. Nie popełn ic ie takiego występ-
ku. Inne jest nasze prawo". Lecz bracia spędzi l i już noc ze swymi s ios t rami 6 7 . 

Dialogowa struktura tekstu wprowadza motyw wymiany na wielu poziomach: 
sekwencji pytań stawianych przez synów królowej i odpowiedzi mieszkańców mia-
sta, incestu oraz wprowadzenia reguł wymiany matrymonialnej. Ten ostatni te-
mat, spotykany w wielu kulturach, odsyła do indoirańskiego mitu o Jamie i jego 
siostrze; ponadto - według niektórych badaczy - w Średnim Królestwie dopusz-
czalny był związek w rodzinie królewskiej między bratem a siostrą. Z kolei motyw 
bliźniąt uznawanych za potomstwo demona lub sił nadprzyrodzonych, porzuco-
nych albo puszczonych w koszyku z biegiem rzeki, znamy z mitologii greckiej, 
rzymskiej czy Starego Testamentu. Symbolikę osła analizowała Olga Frejdenberg 
w tekście o wjeździe do Jerozolimy, a motyw najmłodszego brata w funkcji właści-
wego bohatera i prawodawcy spotykamy w folklorze68. 

Starohetycki rzeczownik karat- jest archaiczną formą pochodną od ie. *k'red 
[<*k'(e)r(e)d] o znaczeniu „wnętrzności, łono, rdzeń, siedlisko myśli". Występuje 

Łuna, upawszaja s nieba. Dńewniaja lilieralura Maloj Azii, pier, s dr iewniemałoaziatskich 
jazykow, wstupi t . statja i kommient . W.W. Iwanowa, Moskwa 1977, s. 35-36 (tekst), 
254-256 (komentarz) oraz I. Klock-Fontanil le Les premiers rois hittites et la représentation 
de la royauté dans les textes de l'Ancien Royaume, Paris 2001, s. 177-178 (tekst), 
180-188 (interpretacja). Przytoczmy różnice między przekładami: królowa wypowiada 
słowa „co za dziwy" (walkuwan - błąd, naruszenie porządku świata, zła wróżba; 
I. Klock-Fontanil le Les premiers... , s. 185-186). Motyw ten powraca w ostrzeżeniu 
ostatniego z synów, który używa słowa ara - stan zgodny z normą, sprawiedliwość 
(tamże, s. 74). W t łumaczeniu Klock-Fontanil le garnek byt wypełniony olejem, 
komnatę przygotowano, by osiot „sparzył się z oślicą", formułę analizowaną przez 
Iwanowa oddaje zaś autorka w sposób następujący: les dieux leur mirent une autre 
personalité. Z odmiennych perspektyw u j m u j ą t łumacze brak rozpoznania. 
Według Iwanowa, „nie poznali synowie swej matki" , dla Klock-Fontanil le -
„matka nie rozpoznała swych synów", a jej interpretacja przywołuje nade wszystko 
mit o Edypie. 

6 8 7 O.M. Fre jdenberg Mifi litieratura dńewnosti, Moskwa 1998, s. 623-665. Por. obrzęd 
rytualnej jazdy na ośle, praktykowany na Rusi oraz terenach byłego cesarstwa 
bizantyjskiego. Odbywał go patr iarcha po intronizacji oraz b iskup wprowadzany na 
katedrę (B.A. Uspienski Car i patriarcha. Chaiyzmat władzy w Rosji. Bizantyjski model i jego 
nowe rosyjskie ujęcie, przeł. H. Paprocki, Katowice 1999, s. 55, 59-60). Przegląd 
mitologicznej semantyki wyobrażeń osła, procesji i obrzędów z nimi związanych daje 
W.N. Toporow (hasło Osioł, w: Mify narodowi mira, t. 2, red. S.A. Tokariew, Moskwa 1982, 
s. 264-265). 
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jako nazwa części ciaia, przeciwstawiona w tekstach obrzędowych określeniu „du-
szy" (istanzana-), ma także bardziej ogólny sens przestrzenny. W pierwszym przy-
padku karat- odsyła do rdzenia świętego drzewa oliwkowego, „archetypowego sko-
jarzenia kobiecego łona czy trzewi człowieka z dziuplą bądź środkiem drzewa" 
oraz do rytuałów hetyckich (i wedyjskich) związanych z drzewem świata, a opar-
tych na zestawieniu składników drzewa-ciała człowieka i / lub boginii, a więc 
„części ciała mitologicznego obrazu człowieka oraz określonej liczby obrzędowych 
elementów drzewa"6 9 . Semantykę *kred- + *dhe(H) można odtworzyć przyjmując 
założenie, że praforma *kred (źródłowa dla karat) określa kierunek („do 
wewnątrz"). W połączeniu z czasownikiem *dhê, *kred-dhe(H)- oznacza „w głąb", 
„do środka" „wkładać - wierzyć". Konstrukcja ta w językach ie. posłużyła do stwo-
rzenia pojęcia „wiary" (sraddhâ-crëdô) i oznaczała „czcić" lub „mieć (dawać) wiarę, 
zaufanie przy wymianie dóbr". *Kred-dhe(H)- opisuje zarówno „stan źródłowy, 
prawdziwy", w którym podmiotem jest człowiek („wierzyć" w kontekstach praw-
no-ekonomicznych), jak i stan niezwykły, wywołany przez „zamianę" autentycz-
nej istoty. Podmiotem nie jest wtedy człowiek, lecz bóstwo70 . 

W złożeniu *kred-dhe(H)- pierwszy element może występować zarówno w 
funkcji przedmiotu (por. *ponti dhe(H) „rytualną drogę - drzewo ustanowić"; łac. 
pontifex - kapłan), jak i wskaźnika ruchu dośrodkowego. Zaproponowana przez 
Iwanowa interpretacja rozwiązuje sprzeczność, którą dostrzegł Benveniste. Mało 
prawdopodobne było bowiem przypuszczenie, że w konstrukcji z *kred- chodzi 
o „serce" (jego nazwa w dialektach indoeuropejskich nie pojawia się w formach po-
chodnych od tego rdzenia). Odwołanie się do spekulatywnej koncepcji magii prze-
czyłoby z kolei ekonomii rekonstrukcji. Wydaje się, że sięgająca głębokiej archaiki 
opozycja het. karat- „wnętrzności" i kir „serce" służy rozróżnieniu podstawy słowo-
twórczej o znaczeniu przestrzennym oraz rdzenia odnoszącego się do „serca" 
('*kër) - organu, siedliska pamięci i emocji (łac. recordor, pol. sierdzić się czy 
miłosierdzie)71 . Później obie formy łączą się w poszczególnych dialektach. Seman-
tyka ukazuje mechanizm językowy, w którym nazwy części ciała oraz rzeczownik 
o znaczeniu „środek", „rdzeń" opisują relację przestrzenną, kontekst zaś wskazu-
je, ze są one ,, nieodłączną własnością" podmiotu. 

69/ w w Iwanow Sławianskij, baltijskij i ranniebalkanskij glagol. Indojewropiejskije istoki, 
Moskwa 1981, s. 143-146. 

7°/ 'W.W. Iwanow Struktura gomierowskich tiekstow..., s. 95-97. Rekons t rukcja 
lingwistyczna w sposób znaczący modyf iku je tezę Derr idy o „dwóch źródłach" 
tego, co religijne: kategorie zawierzenia, kont raktu oraz doświadczenia 
psychofizycznego związanego z integralnością ciała wywodzą się z tego samego 
rdzenia. 

71/ W.W. Iwanow Iz etimołogiczeskich nabludienij nad bahijskoj leksikoj, 
„Zeitschrif t f ü r Slawistik" 1974, Band XIX, Hef t 2, s. 195-200; 
W.W. Iwanow Sławianskij, baltijskij i ranniebałkanskij głagoł, s. 145; 
E. Benveniste Le vocabulaire... , s. 178. 
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Opowieść o synach królowej Kanisa jest niezwykle wczesnym źródłem narracyj-
nym, opartym na przeciwstawieniu zewnętrznej powłoki cielesnej - niedostrzegal-
nemu wzrokiem wnętrzu w kontekście, który pasjonował Emile'a Durkheima: kul-
turowych uwarunkowań poczucia tożsamości, splecenia różnych aspektów „ja" 
podmiotu w przeżyciu religijnym. Analiza tekstu hetyckiego zbliża epistemologię, 
gramatykę i semiotykę, gdyż pojawia się w nim opis wyjątkowych stanów poznaw-
czych (braku rozpoznania, zmiany natury)7 2 . Rekonstrukcja semantyki ukazuje 
mechanizm archaicznej świadomości, który wykorzystuje części ciała jako „sym-
bole metonimiczne" aktywności psychiki (Iwanow). Metaforyczna zależność mię-
dzy takim doświadczeniem a wewnętrznymi doznaniami (Mind-as-Body Metaphor) 
nie jest specyfiką tradycji indoeuropejskiej. W wielu kulturach określenia emocji 
pochodzą od słów odnoszących się do wrażeń fizycznych, towarzyszących afektom 
czy nazw części ciała, których dotyczą te reakcje. Wewnętrzne „ja" obrazują meta-
foryczne kategorie mające swe źródło w „ja" cielesnym73 . Współczesna neuropsy-
chologia (pisze o tym Antonio Damasio) podobnie u jmuje proces wyłaniania się 
świadomości. Mózgowy mechanizm reprezentacji odtwarza stan organizmu, który 
postrzegany przedmiot ocenia i umieszcza w kontekście przestrzenno-czasowym; 
świadomość zaś pojawia się wraz ze zdolnością odczuwania „bycia przekształco-
nym przez obiekt", konstrukcją jego symbolicznego wyobrażenia. W micie stano-
wi on nieodłączną część podmiotu, a jego zamiana powoduje przekształcenie 
tożsamości. Świadomość wyłania się w procesie autoreferencji, zapośredniczonym 
przez „wewnętrzne części ciała". Zwróćmy również uwagę na paralelę między ich 
metaforyczną zamianą a reakcją na przeszczep - operacyjnym wprowadzeniem or-
ganu innej osoby do ciała podmiotu. System immunologiczny porównuje się cza-
sami z układem nerwowym. Zarówno jeden, jak i drugi tworzy sieć komórek 
mających zdolność rozpoznawania bodźców, „uczenia się" reakcji, adaptacji do 
świata zewnętrznego; sieć ta konstytuuje tożsamość dzięki „pamięci" kształtującej 
się w ontogenezie74. Psychika również odczuwa „obcość" przeszczepu: osoby po 
operacji wyznają czasami swój lęk, że przestały być w pełni sobą, przyswajając 
fragment ciała dawcy. Mają wrażenie, że utraciły cząstkę swej podmiotowości, 
stały się swoistym „pojemnikiem" dla narządu (dotyczy to szczególnie sytuacji, 
gdy dawcą jest osoba zmarła). Jacques Godbout uważa, że stosunek do przeszczepu 
stanowi paradygmat relacji daru, symbolizuje bowiem niebezpieczeństwa 
związane z jego przyjęciem, władzę którą nabywa dawca nad odbiorcą. Zagrożenie 
wynika z samego związku, gdyż ten pierwszy może zażądać wszystkiego od przyj-

72/1 Związki między wyrażaniem stanów emocjonalnych, s t rukturą gramatyczną języka 
i tworzeniem opowiadania omawia S.Y. Kuroda (Aux quatre coins de la linguistique, 
Paris 1979, s. 235 i nast.). 

7 3 / E. Sweetser From etymology... , s. 20, 28, 30; W.W. Iwanow Sinchronnaja i diachroniczeskaja 
tipologija posiessiwnosti, w: Katiegorija posiessrwnosti w słowiańskich i bałkańskich jazykach, 
red. W.W. Iwanow, Moskwa 1989, s. 7. 

7 4 / Zob. F.J. Varete Autonomie et connaissance. Essai sur le Vivant, Paris 1989, s. 113-142. 
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mującego, a w sytuacji granicznej - stania się kimś innym, w tym utożsamienia 
z dawcą. Niebezpieczeństwo zniszczenia przez dar, którego biologicznym odbi-
ciem są mechanizmy obronne, ma psychospołeczny odpowiednik w lęku przed 
utratą tożsamości symbolicznej7 5 . 

Badania etnografów pokazały trwałość i powszechność metaforycznego izomor-
fizmu między ciałem człowieka a wyobrażeniem zbiorowości, zdrowiem fizycz-
nym a dobrobytem wspólnoty. Otóż w tradycji indoeuropejskiej (nade wszystko 
bałtyjskiej, słowiańskiej, indoirańskiej) ideę świętości przekazywały słowa po-
chodne od ie. rdzenia *k'uen-(to) (slow. *svęt- < wed. s'väntd) oznaczającego proces 
wzrostu (jako przejaw boskiej obecności) - nabieranie mocy, pęcznienie, dojrze-
wanie życionośnej siły - zwieńczonego maksymalną płodnością. Tak pojęta świę-
tość uobecnia się w rytuale, jest atrybutem ofiary, funkcji kapłana, symboliki ołta-
rza/świątyni, mowy (w Wedach), a w tradycji irańskiej - mądrości. Sakralizacji, jak 
pisze Toporow, podlegała cała triada myśl-słowo-działanie. W obrazie wzrostu ma-
terii, wewnętrznej siły, energii duchowej zawarte jest dążenie do zawładnięcia rze-
czywistością, jej uświęcenia, neutralizacji przeciwstawienia sacrum-profanuw^. 
Toporow zwraca również uwagę na ie. rdzeń czasownikowy *ieu (słow. *jut-; *jutiti 
sę „mieścić się na malej powierzchni"), sugerując związek między *jut- a awest. 
yaoż-data „świętość" (awest.yaoś, staroind.jyos „zdrowie" „szczęście", „dobro" oraz 
łac. ius „prawo"). Źródłowe znaczenie *jut- wskazywałoby na „schronisko, ostoję, 
podporę, stan bezpieczeństwa" uzyskany przez połączenie, ustanowienie więzi 
(podstawy -> porządku prawa), dzięki czemu całość powiększa się, staje się sil-
niejsza. Świętość to pełnia, zdrowie, integralność cielesna, będące atrybutem jed-
nostki i wspólnoty77 . Związek sacrum z całością nienaruszoną i niepokalaną, pro-
cesem nabywania odporności na skażenie oraz jego rezultatem w formie bariery 
czy tarczy ochronnej był motywem przewodnim przywołanego na wstępie tekstu 
Derridy. W części tradycji indoeuropejskich świętość oznacza para pojęć Qiie-
rós/hagios, sacer/sanctus). Jeden człon wskazuje na obecność boskiego pierwiastka, 
drugi zaś - na operację wydzielenia sfery, z którą nie można mieć kontaktu. Za 
przestrzeganie boskiego zakazu odpowiada człowiek78. Moce niosące zbawienie 
lub zgubę wpisane są w-sieć zakazów, symboliczne mechanizmy inkorporacji i wy-

J T Godbout Le don, la dette et l'identité. „Homo donator" vs „homo oeconomicus", 
Paris 2000, s. 132-135. 

E. Benveniste La vocabulaire... , t. 2, s. 179-207; W.N. Toporow, Ob odnom archaicznom 
indojewropiejskom elemientie w driewtiientsskoj duchowo) kulturie - *SVĘT-, w.Jazyki kultuiy 
i problemy pieriewodimosti, red. B.A. Uspienski j , Moskwa 1987, s. 192, 201, 207, 209, 
216-217, 222; W.N. Toporow Iz slawianskoj jazyczeskoj tierminologii: indojewropiejskije istoki i 
tiendiencii razwitija, w: „Et imologi ja" 1986-1987, red. O.N. Trubaczew, Moskwa 1989, 
s. 9 ,13 ,35-37 . 

7 7 / W.N. Toporow, Jazyk i kultura: ob odnom slowie-simwole..., s. 39; M. Douglas De la souillure. 
Etudes sur la notion de pollution et de tabou, Paris 1992, s. 71, 73, 131, 170; E. Benveniste La 
vocabulaire... , t. 2,'s. 183-187. 

7 8 / T a m ż e , s. 189-191, 197-198. U Bałtów i Słowian brak śladów tego dua l i zmu. 
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kluczenia, a świętość wyraża się w integralności fizycznej ciała jako doskonałego 
(szczelnego) pojemnika7 9 . Historię relacji między człowiekiem/wspólnotą a sferą 
sacrum można więc opisać jako proces konstrukcji ograniczeń chroniących przed 
nagłym wtargnięciem sił z innego świata, barier podobnych do tych, które życie 
społeczne tworzy w sferze profanum przed tym, co nieprzewidywalne (odwołując 
się do przysięgi i kontraktu). W praktykach tych znajduje wyraz przekonanie o ko-
nieczności kreacji systemu ochrony symbolicznej przed mocami, których niekon-
trolowany napływ mógłby zniszczyć „odpornościową tarczę poznawczą" (formuła 
Petera Sloterdijka) „organizmu" społecznego80. 

7 9 7 M . Douglas De la souillure... , s. 55,115. W społeczeństwach tradycyjnych mechanizm ten 
wpisuje się w s t rukturę społeczeństwa; w rytuałach poszczególne jego części (np. kasty) 
bronią całości przed wtargnięciem zła i śmierci; zob. A. M. Hocart Les castes, „Annales du 
Musée Guimet" , t. 54, Paris 1938. 

8 0 7 P. Sloterdijk L'heure du crime et le temps de l'oeuvre d'art, Paris 2000, s. 46. Autor rozwija 
ten motyw w trylogii Sphären (P. Sloterdijk Bulles. Sphères, Microsphérologie, Tome I, 
Paris 2002). 
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Żydowskie skrypty kulturowe a interpretacja 
Ewangelii 

Wprowadzenie: skrypty kulturowe 
W każdym społeczeństwie, w każdej społeczności językowej istnieją - poza 

wspólnym słownictwem, wspólną gramatyką - pewne powszechnie znane „reguły 
kulturowe" albo „skrypty kulturowe". Zazwyczaj takie reguły są przekazywane 
dzieciom przez rodziców. Na przykład, w Polsce dzieci uczy się nie mówić do do-
rosłych (poza kręgiem osób bliskich) „ty". Oczywiście podobne reguły istnieją 
w innych językach europejskich. W przybliżeniu, tę regułę można sformułować 
tak: 

są dwa rodza je ludzi 
ludz ie jednego rodza ju to dzieci 
ludz ie d rug iego rodza ju to dorośl i (nie dzieci) 
k iedy chcesz coś powiedzieć do kogoś tego d rug iego rodza ju 

jeśli n ie znasz tego kogoś dobrze 
nie możesz mówić słowa „ ty" 

Obok tego skryptu w postaci „zakazu" występuje też paralelny skrypt pozytywny: 

są dwa rodza je ludzi dorosłych 
ludz ie jednego rodza ju to mężczyźni 
k iedy chcesz coś powiedzieć do kogoś tego rodza ju 

jeśli nie znasz tego kogoś dobrze 
mus i sz mówić słowo „Pan" 

ludz ie d rug iego rodza ju to kobiety 
k iedy chcesz coś powiedzieć do kogoś tego d rug iego rodza ju 

157



Dociekania' 

jeśli nie znasz tego kogoś dobrze 

musisz mówić słowo „Pani" 

Oczywiście reguł tego rodzaju nie przekazuje się dzieciom w dokiadnie takiej 
formie, w jakiej zostały one podane tutaj . Niemniej jednak forma, w której 
zostały one tutaj podane, nie jest arbitralna, ale stanowi hipotezę dotyczącą naj-
lepszego sposobu ich wyrażenia. Mówiąc o „najlepszym sposobie", mam na myśli 
po pierwsze, odpowiedniości między zaproponowaną formułą a rzeczywistym 
użyciem języka, a po wtóre, prostotę i uniwersalność języka, w którym reguły te 
zostały sformułowane. Formuly te są ujęte prawie wyłącznie w pojęciach uniwer-
salnych (tzn. pojęciach, które można znaleźć w postaci konkretnych wyrazów lub 
cząstek wyrazów, we wszystkich językach świata) i zgodnie z regułami uniwersal-
nej gramatyki. 

Z badań empirycznych ostatnich paru dekad wynika, że takich pojęć uniwersal-
nych jest około sześćdziesięciu. Pełną ich listę zawiera poniższa tabela. 

JA, TY, KTOŚ, COŚ, LUDZIE, CIAŁO 
TEN, TEN SAM, INNY 
JEDEN, DWA, NIEKTÓRE, DUŻO, WSZYSTKO (WSZYSCY) 
DOBRY, ZŁY, DUŻY, MAŁY 
MYŚLEĆ, WIEDZIEĆ, CHCIEĆ, CZUĆ, WIDZIEĆ, SŁYSZEĆ 
POWIEDZIEĆ (MÓWIĆ), SŁOWO, PRAWDA 
ROBIĆ, DZIAĆ SIĘ (STAĆ SIĘ), RUSZAĆ SIĘ 
ISTNIEĆ, MIEĆ 
ŻYĆ UMRZEĆ 
NIE, BYĆ MOŻE, MÓC, BO, JEŻELI 
KIEDY, TERAZ, PO, PRZED, DŁUGI CZAS, KRÓTKI CZAS, PRZEZ JAKIŚ 

CZAS 
GDZIE, TUTAJ, NAD, POD, DALEKO, BLISKO, STRONA, WEWNĄTRZ 
BARDZO, WIĘCEJ 
RODZAJ, CZĘŚĆ 
TAK, JAK 

Reguły kulturowe sformułowane w terminach pojęć uniwersalnych mogą od-
zwierciedlać prawdę psychologiczną, ważną dla osób żyjących w obrębie danej 
kultury, a jednocześnie mogą być zrozumiale dla osób z zewnątrz. Jako drugi 
przykład skryptu kulturowego realnego psychologicznie i społecznie przytoczę 
tabu przeciwko użyciu imienia osoby niedawno zmarłej w australijskiej kulturze 
tubylczej. W konwencjonalnym opisie wygląda to tak: 

Szeroko rozpowszechnione tabu zabran ia używać imienia osoby zmar łe j przez jakiś czas 
po jej śmierci . Tabu to s tosuje się również do używania tego samego imienia w s tosunku do 
kogoś innego, a także do używania tego samego słowa w innym sensie , oraz do słów, które 
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brzmią podobnie . Im ważnie j sza była osoba zmar ła , tym dłuższy jest to okres . Użycie 
słowa objętego tym tabu jest ba rdzo obraźl iwe. Wie le g r u p ma spec ja lny t e r m i n , k tórego 
używa się zamias t imienia osoby zmar łe j . Jeżeli ki lka osób u m a r ł o w d a n e j g rup ie , słyszy 
się to słowo ba rdzo często. T y też powin ieneś nauczyć się go używać. Będziesz wiedzia ł , że 
tabu już nie obowiązuje , k iedy usłyszysz, jak inni , w szczególności bliscy krewni osoby 
zmar łe j , używają [znowu] jej imien ia . 1 

Jaki byłby najlepszy sposób wyrażenia tej reguły kulturowej, który miałby sens 
zarówno z punktu widzenia przybysza z zewnątrz, jak i dziecka tubylczego? Opie-
rając się na opisie Hargrave i innych źródłach, proponuję formułę następującą: 

jeżeli w iem, że ktoś u m a r ł n i edawno 
nie mogę mówić imienia tego kogoś przez pewien czas 
wiem: ludzie nie chcą słyszeć imien ia tego kogoś przez pewien czas 

jednocześnie , ludzie nie chcą słyszeć innych słów, jeżeli te 
słowa są ba rdzo podobne do imienia tego kogoś 

jeżeli ludzie słyszą takie słowa mogą czuć z tego powodu coś złego 

Reguły omawiane do tej pory były sformułowane z punktu widzenia 
mówiącego, mówiącego - nie słuchacza. Często jednak jest rzeczą ważną, żeby 
sformułować jakąś regułę kulturową właśnie z punktu widzenia słuchacza raczej 
niż mówiącego. Przykładem może tu być klasyczne męskie przywitanie angiel-
sko-australijskie: G'day, you old bastard! tzn. Cześć stary draniu! Dla ilustracji 
przytoczę tutaj dwa cytaty z Oksfordzkiego Słownika Kolokwializmów Australijskich: 

Mężczyzna z kró tką szyją, z k la tką piersiową jak beczka i z r ękami s ięgającymi kolan, 
p rzepcha ł się przez t ł um, wyciągnął rękę i powiedział : „ F r a n k , ty chole rny s tary dra-
n iu ! . . . " Ściskali m u rękę z całe j siły, uderza l i go po plecach, obrzuca l i jego i siebie nawza-
jem p rzek leńs twami , po tem objęl i w pos iadan ie prawie caiy bar. 

Kiedy chcesz się zachowywać przy jaźn ie , nie mów do nich [Amerykanów] you old bastard 
[ty stary d r an iu ] ani nic w tym rodza ju . A m e r y k a n i e nie są przyzwyczajen i do tego, żeby 
im ubl iżano na z n a k przy jaznych uczuć. 2 

Ten sposób witania się jest dobrze znany i dobrze rozumiany w Australii, ale 
Australijczycy są nieraz ostrzegani, żeby nie używać go w Ameryce, bo - cytuję -
„Amerykanie nie są przyzwyczajeni do wyrażania uczuć pozytywnych w postaci 
obelg"3. Z punktu widzenia imigranta osiedlającego się w Australii nie jest ko-
nieczne, żeby nauczył się używać takiego sposobu witania się, ale jest ważne, żeby 
nauczył się go rozumieć, i żeby zrozumiał skrypt kulturowy, który się za tym kryje. 

S. Hargrave Wliitefella Culture, Darvin: S u m m e r Inst i tute of Linguis t ic 1992, s. 38-39. 

Wilkes Oxford Dictionary of Australian Colloquialisms, 1966. 

Tamże. 
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Jest to część tego, co antropolog Roger Keesing nazywał „kompetencją kultu-
rową"4. Jako regułę interpretacyjną można ten skrypt angielsko-australijski sfor-
mułować tak: 

kiedy ludzie mówią do kogoś coś takiego: 

„myślę o tobie coś złego" 
mogą chcieć powiedzieć przez to coś takiego: 

„myślę, że mogę tak do ciebie mówić 
bo ty jesteś k imś t ak im jak ja 
kiedy mówię to do ciebie, czu ję coś dobrego 
myślę o tobie coś dobrego" 

2. Skrypty kulturowe związane z językiem jidysz 
Przytoczę teraz fragment ze wstępu tłumacza do angielskiego przekładu tomu 

opowiadań żydowskiego pisarza, Szolema Alejchema: 

Jest tyle rodzajów przekleństw, ilu ludzi p rzek l ina jących , ale n a j t r u d n i e j s z y do wy t łuma-
czenia jest p rzypadek ma tk i p rzek l ina jące j własne dziecko. Dziecko może p łakać dla tego, 
że jest g łodne. M a t k a wybucha : „Jeść, jeść, jeść. N ic tylko jeść. N iech cię robaki z jedzą. 
Niech z iemia się otworzy i po łkn ie cię żywcem." 

Ta matka kocha swoje dziecko, ona tylko wylewa gorycz, k tórą ma w sercu, w jedyny znany 
sobie sposób. Ale w t łumaczen iu wygląda na potwora . 5 

Jak pokazuje komentarz tłumacza, czytanie literatury może stawiać przed czy-
telnikiem takie same problemy, jak rozmowa z kimś z obcej mu kultury - i może 
łatwo prowadzić do podobnych nieporozumień. Jeżeli na podstawie znajomości 
danej kultury potrafimy sformułować pewne reguły interpretacyjne, możemy za-
pobiec wielu tego rodzaju nieporozumieniom i możemy budować mosty między 
pisarzami a czytelnikami. W przypadku kultury żydowskiej, której narzędziem 
był jidysz, można zaproponować między innymi następującą regułę interpreta-
cyjną: 

kiedy ludzie mówią do kogoś coś takiego: 
„chcę, żeby stało ci się coś złego" 
mogą chcieć powiedzieć przez to coś takiego: 
„kiedy myślę o tobie teraz, czu ję coś ba rdzo złego" 

Jeśli sformułować ten skrypt z punktu widzenia mówiącego, będzie on wyglądał 
tak: 

R.M. Keesing Radical Cultural Difference: Anthropology's Myth?, w: M. Pütz (ed.) Language 
Cintact and Language Conflict, Amste rdam/Phi lade lph ia , s. 3-23. 

5 7 F. Butwin, wstęp t łumacza do: Sh. Aleihem The Old Countiy, London 1958, s. 9. 
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jeżeli czuję coś ba rdzo złego, k iedy o k imś myślę 

mogę powiedzieć do tego kogoś coś takiego: 

„chcę, żeby stało ci się coś złego" 

Jak pokazuje materiał przykładowy zebrany przez Matisoffa w jego książce 
o jidysz6, „złe życzenie" (złorzeczenie) wyrażające złe uczucie może też odnosić się 
do osoby trzeciej, niekoniecznie do adresata. Żeby zdać sprawę z takich złych ży-
czeń w trzeciej osobie, możemy sformułować podobny skrypt w postaci bardziej 
ogólnej: 

jeżeli czu ję coś ba rdzo złego, k iedy o k imś myślę 

mogę powiedzieć coś takiego: 

„chcę, żeby t e m u k o m u ś stało się coś ba rdzo złego" 

Kiedy czyta się teksty pochodzące z odległych epok, krajów, i tradycji, musimy 
coś wiedzieć o skryptach kulturowych, które ukształtowały odbite w tych tekstach 
sposoby myślenia i mówienia. Jeżeli te skrypty mają być dla nas zrozumiałe, 
muszą być przedstawione w oznaczeniach pojęć, które są wspólne owym odległym 
kulturom i naszej własnej. Zestaw prostych pojęć uniwersalnych, który wyłonił się 
przez badania empiryczne ostatnich paru dekad, może być pożyteczny w tym za-
kresie jako uniwersalna pojęciowa lingua franca. 

3. Wybrane skrypty Biblii Hebrajskiej 
Nieporozumienia międzykulturowe, wynikające z niewłaściwej interpretacji 

odległych kulturowo tekstów mogą mieć szczególnie daleko idące konsekwencje 
w dziedzinie religii. Jeżeli czytelnik Szolema Alejchema uzna jakąś żydowską mat-
kę za „potwora", to będzie to niefortunne nieporozumienie, ale niekoniecznie 
sprawa wielkiej wagi. Jeżeli jednak czytelnik Biblii Hebrajskiej weźmie przedsta-
wionego tam Boga za „potwora", to konsekwencje mogą być o wiele gorsze. A fak-
tem jest, że jeśli czytać Biblię Hebrajską przez pryzmat konwencji i założeń 
współczesnego czytelnika zachodniego, to przedstawiony tam Jahwe może 
niewątpliwie wydać się zdumiewająco mściwy czy wręcz okrutny. Na przykład 
w księdze Ozeasza (3,7-8) Bóg tak mówi o Izraelu: 

Stanę się dla nich jak lew, 
Jak czyhająca na d rodze pan te ra . 
Rzucę się na nich 

Jak n iedźwiedz ica , kiedy straci młode , 
Rozerwę powłokę ich serca; 

J.A. Matisoff Blessings, Curses, Hopes and Fears: Psycho-oslensive expressions in Yiddisch, 
Stanford CA 2000. 
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Ciała ich pożrą psy, 
A dziki zwierz rozerwie na strzępy.7 

Niezależnie od samych obrazów, które dzisiejszemu zachodniemu czytelnikowi 
mogą wydać się szokujące, Jahwe zdaje się tu mówić: „ja chcę robić tym ludziom 
bardzo zle rzeczy". Ale czy to jest naprawdę to, co Jahwe chce tu wyrazić? Jeżeli 
prześledzimy wersety bezpośrednio poprzedzające, musi się nam to wydać nie-
prawdopodobne, bo wylewa się w nich miłość Jahwe do Izraela (1,1-4): 

Miłowałem Izraela, gdy jeszcze był dz ieck iem, 

i syna swego wezwałem z Egiptu . 

Im więcej ich wzywałem, 

tym da le j odchodzi l i ode Mnie , 

a składal i ofiary Baalom 

i bożkom palili kadzid ła . 

A przecież Ja uczyłem chodzić E f r a i m a , 

na swe ramiona ich bra łem; 

oni zaś nie rozumiel i , że t roszczyłem się o nich. 
Pociągnąłem ich ludzk imi więzami , 
a były to więzy miłości . 

Byłem dla nich jak ten, co podnosi 
do swego policzka niemowlę -

schyli łem się ku n iemu i n a k a r m i ł e m go. 

Ale po tym wylewie miłości następują słowa zawodu i gniewu (11,5-7): 

Powrócą do Egip tu 
i Aszszur będzie ich królem, 
bo się nie chcieli nawrócić. 
Miecz będzie szalał w ich mias tach , 
wyniszczy ich dzieci , 
a nawet pożre ich twierdze. 

Gniew Jahwe i jego konsekwencje są przedstawione w terminach apokaliptycz-
nych („Miecz będzie szala! w ich miastach, wyniszczy ich dzieci" etc.). Ale po tych 
przerażających obrazach następuje nowy wylew miłości, przekreślający wszystkie 
groźby (11,8-9): 

Jakże cię mogę opuścić E f ra imie , 
i jak opuścić ciebie, Izraelu? 
Jakże cię mogę równać z Admą 

7 / Ustępy wg Biblii Tysiąclecia 1971. 
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i uczynić podobnym do Seboim? 
Moje serce na to się wzdryga 

i rozpa la ją się moje wnęt rznośc i . 
Nie chcę, aby wybuchną ! p tomień mego gniewu 

i E f r a i m a już więcej nie zniszczę, 
a lbowiem Bogiem jes tem, nie cz łowiekiem; 
poś rodku ciebie jestem Ja - Święty, 

i nie przychodzę , żeby zat racać . 

A jednak po tym nowym wylewie miłości Jahwe znowu wspomina złe uczynki swo-
jego wybranego ludu (12,2): 

E f r a i m pasie się w ia t r em, 
za wichrem wschodn im wciąż biega; 
p o m n a ż a kłamstwa i gwałty, 
zawiera przymierze z Asyrią, 
a do Eg ip tu wywozi oliwę. 

Te myśli budują na nowo gniew Jahwe i prowadzą do obrazu przedstawiającego Go 
jako lwa („będę dla nich jak lew" etc.) Ale to też nie jest ostateczne słowo Jahwe. 
Parę wersów dalej (14,1-2) widzimy, że Jahwe zapomniał znowu o swoim gniewie 
i błaga wprost Izrael, żeby do niego powrócił (14,2-3): 

Wrócę Izraelu do Boga twojego, Jahwe, 
upad łeś bowiem przez własną twą winę! 
Zabierzc ie ze sobą słowa 
I nawróćcie się do Jahwe! 

Mówcie do Niego: „Przebacz n a m całą naszą winę" . 

Tym nawoływaniom do powrotu towarzyszą obrazy miłości, uleczenia i szczęścia 
(14,5-8): 

Uleczę ich niewierność u m i ł u j ę z serca, 
bo gniew mój odwrócił się od n ich . 
S tanę się jakby rosą dla Izraela , 
tak, że rozkwitn ie jak lilia 
i jak topola rozpuści korzenie . 
Rozwiną się jego latorośle, 
będzie wspania ły jak drzewo ol iwne, 
woń jego będzie jak woń L ibanu . 
I wrócą znowu, by usiąść w m y m cieniu , 
a zboża uprawiać będą , 
winn ice sadzić, których sława 
będzie tak wielka jak wina Libańskiego . 
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Kimże więc jest ten Bóg? Ze współczesnego zachodniego (w każdym razie an-
glosaskiego) punktu widzenia, ten Bóg wydaje się jeżeli nie potworem mściwości, 
to przynajmniej „potworem" niekonsekwencji i sprzeczności. Ale w istocie żad-
nych niekonsekwencji ani sprzeczności tutaj nie ma, ponieważ Jahwe nie składa 
żadnych oświadczeń faktograficznych na temat przyszłości. Jego „cel illokucyjny" 
(Austin) to nawoływanie („O Izraelu, wróć do swego Boga"). Stosowną tu regułę in-
terpretacyjną można sformułować następująco: 

jeżeli ktoś mówi do kogoś innego coś takiego: 
„robisz coś bardzo złego 
coś bardzo złego stanie ci się z tego powodu 
ja chcę [albo: Bóg chce], żeby to się stało" 

ten ktoś może chcieć powiedzieć przez to coś takiego: 
„robisz coś bardzo złego 
to bardzo źle dla ciebie 

kiedy o tym teraz myślę czuję coś bardzo złego 
chcę żebyś już tego nie robił" 

W kontekście księgi Ozeasza jako całości widać wyraźnie, że Jahwe nie tylko może, 
ale właśnie chce wyrazić to, co ta formuła sugeruje: nie groźbę, ale naglące, gorące 
wezwanie. Księga Ozeasza nie jest bynajmniej pod tym względem przykładem od-
osobnionym, przeciwnie, jest typowa dla skryptów kulturowych, rządzących 
mową proroków Biblii Hebrajskiej8 . Komentarz do księgi Ozeasza w serii The An-
chor Bibie objaśnia postawę Jahwe następująco: 

Wola Boga, żeby ukarać i wola, żeby przebaczyć nie neut ra l izu ją się wzajemnie . Zostają tu 
wyrażone razem w bardzo mocnych słowach, gwałtownych i czułych. To da je mowom Boga 
burzliwość i pozorną niespójność, niespójność, w której dochodzimy do granic języka, 
którym da się mówić o dobroci i surowości Boga.9 

Ale już w następnym akapicie komentatorzy dochodzą do wniosku, że w końcu 
wola Boga, żeby przebaczyć, przekreśli wolę Boga, żeby karać: „W końcu ci, którzy 
odłączyli się od Boga, zostaną z nim pojednani, i nowa era rozpocznie się, [...] od 
uniwersalnego chóru radości i pokoju10: 

W owym dniu zawrę dla niej przymierze 
ze zwierzem polnym i ptactwem powietrznym, 
i ze zwierzątkiem naziemnym. 

8/ A. Heschel The Prophets, New York 1962. 
9 / F. Andersen, D.N. F>edman Introduction. In Hosea. The Anchor Bible, vol. 24, New York 

1980, s. 29-111. 
I 0 / Tamże. 
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Luk, miecz i wojnę wyniszczę z jej k r a ju , 

a d a m [jej] mieszkać bezpiecznie . 

I poś lubię cię sobie [znowu] na wieki , 

poś lub ię przez sprawiedl iwość i prawo, 

przez miłość i mi łos ierdzie . 

Moim zdaniem, pozorne sprzeczności w wypowiedziach Jahwe (tak, jak przed-
stawia je Ozeasz) nie powinny być tłumaczone rzekomymi „granicami języka". Je-
żeli odczytamy „siłę illokucyjną" wypowiedzi Boga zgodnie ze skryptami kulturo-
wymi żydowskiej mowy proroków, wszystkie sprzeczności znikną. 

Najlepszy komentarz do pozornych sprzeczności w wypowiedziach Jahwe daje 
metafora, oparta na życiu samego Ozeasza, cytowana w liście św. Pawła do Rzy-
mian (9,25-26). Kiedy niewierna żona Ozeasza Gomer urodziła córkę, Bóg powie-
dział do niego tak: 

N a d a j jej imię L o - R u c h a m a - (Nie będz ie mi łos ierdz ia) bo domowi Izraela nie okażę 

już więcej li tości 
ani im nie przebaczę . 

Kiedy w jakiś czas później urodził się im syn, Jahwe powiedział do Ozeasza: 

N a d a j m u imię Lo-Ammi (nie mój lud) 
bo wy nie jesteście m y m l u d e m , 
a Ja n ie jestem waszym Bogiem. 

Jednakże po tych słowach gniewu i groźby następują znowu słowa miłości i obiet-
nicy: 

z l i tu ję się nad L o - R u c h a m a , 

powiem do Lo-Ammi : „ L u d e m m o i m jesteś" 

a on powie: „Mój Boże". 

W swojej książce o języku i obrazowości Biblii G.B. Caird (1980) nazywa zjawisko, 
o którym tu mowa „hiperbolą proroków" i pisze o tym tak: 

Mowa proroków o p e r u j e zwykle abso lu tami . Prorocy nie p r z e p o w i a d a j ą językiem ostroż-
nym i s t a r ann ie wyważonym, że Izraelici zginą, jeśli nie będą poku tować . Grożą zatrace-
n iem w sposób kategoryczny, a jednocześnie nawołu ją , równie ka tegorycznie , do nawróce-
nia i s k r u c h y . . . okazu je się więc, że to, co b rzmi jak ka tegoryczny werdyk t , zawiera 
w istocie n iewyrażone zdan ie warunkowe . 1 1 

Teolog żydowski Abraham Heschel mówił o tym samym zjawisku jako o „tajemni-
czym paradoksie wiary hebrajskiej": 

' 1 7 G.B. Caird The Language and Imagery of the Bible, London 1958. 
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Wszechmądry i Wszechmogący może zmien ić głoszone przez siebie s łowo. . .Gniew Pana 
jest in s t rumenta lny , hipotetyczny, warunkowy i podległy jego wol i . . . Sensem tego gniewu 
jest nawoływanie do powrotu i do zbawienia . Zew tego gniewu to zew do odwołania gnie-
w u . . . Jego celem i jego spe łn ien iem jest jego własne zn ikn ięc ie . 1 2 

Chociaż Heschel określa to zjawisko, jako „paradoks wiary hebrajskiej", a Ca-
ird jako paradoks hebrajskiego stylu, Heschel i Caird zgadzają się co do istoty rze-
czy. Ja ze swej strony wolałabym odwoływać się tutaj do „skryptów kulturowych", 
bo myślę, że taka rama pojęciowa pozwala nam analizować to zjawisko jaśniej 
i precyzyjniej. 

4. Od Ozeasza do Jezusa 
Jak starałam się pokazać w mojej książce What Did Jesus Meanż1'3, rozumienie 

skryptów kulturowych żydowskiej mowy prorockiej jest również konieczne dla ro-
zumienia mowy Jezusa, tak jak ją zachowano w Ewangelii. Według żydowskiego 
uczonego, Pinchasa Lapide'a, Jezus mówił językiem proroków hebrajskich, ponie-
waż znał go dobrze od dzieciństwa. (Lapide mówi, że Jezus mówił „dokładnie, tak 
jak prorocy przed nim")1 4 . To prawda, że nie znajdujemy w Ewangelii wypowiedzi 
„grożących", takich jak niektóre wypowiedzi Jahwe Ozeasza (np.: „będę wobec 
nich jak lew"), ale sama zasada odmalowywania przerażających obrazów 
przyszłości w celu nawoływania do czegoś w teraźniejszości jest tu jak najbardziej 
obecna. Dokładniej tę ogólną zasadę mowy proroków żydowskich można sfor-
mułować następująco (z odpowiednim wariantem negatywnym): 

kiedy chcę powiedzieć do kogoś o czymś coś takiego: 
„będzie bardzo źle dla ciebie, jeśli to zrobisz 
kiedy o tym myślę czuję coś bardzo ztego 
Bóg chce, żebyś tego nie robił" 

mogę powiedzieć do tego kogoś coś takiego: 

„jeżeli to zrobisz, s tanie ci się coś bardzo złego" 

Jako regułę interpretującą skrypt ten można przeformulować tak: 

kiedy ktoś mówi do kogoś o czymś coś takiego: 

„jeżeli to zrobisz, s tanie ci się coś bardzo złego" 
ten ktoś może chcieć powiedzieć przez to coś takiego: 

„jeżeli to zrobisz, to będzie ba rdzo źle dla ciebie 
kiedy o tym myślę, czuję coś ba rdzo złego 
Bóg chce, żebyś tego nie robił" 

1 2 / A. Heshel The Prophets.... 

A. Wierzbicka What Did Jesus Mean? Explaining the Sermon on the Mount and the Parables 
in Simple and Universal Human Concepts, Oxford 2001. 

1 4 / P. Lapide The Seimon on the Mount: Utopia or Progiam in Action? New York 1986. 
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Na przykład, kiedy Jezus mówi w Ewangelii Mateusza (5,23), że kto by powiedział 
swemu bratu „głupcze!" albo „bezbożniku!", „podlega karze piekła ognistego", 
byłoby nieporozumieniem kulturowym interpretować jego słowa jako informację 
0 tym, co ma się stać. W świetle strategii mowy proroków hebrajskich słowa Jezusa 
należy, moim zdaniem, rozumieć następująco: 

jeżeli to zrobisz [powiesz b ra tu „ty głupcze!"] 

to jest to ba rdzo źle dla ciebie 

k iedy o tym myślę , czuję coś bardzo złego 

Bóg chce, żebyś tego nie robił 

Podobnie słowa o grzechach, które nie będą odpuszczone (przypisane Jezusowi 
u Mateusza, 12,31-32) nie powinny być interpretowane jako informacje o tym, co 
się stanie z grzesznikami, ale jako gorące nawoływania do niepopełniania tych 
grzechów. W Ewangelii Mateusza (12,31-32) Jezus mówi: 

Dlatego p o w i a d a m wam: Każdy grzech i b łuźn ie r s two będą o d p u s z c z o n e ludz iom, ale 
b luźn ie r s two przec iwko D u c h o w i nie będzie odpuszczone . Jeśli k toś powie słowo przeciw 
Synowi Cz łowieczemu , będzie m u odpuszczone , lecz jeśli powie przec iw D u c h o w i Święte-
m u , nie będz ie m u odpuszczone ani w tym wieku , ani w przysz łym. 

Było wiele dyskusji i sporów co do tego, co naprawdę ma znaczyć „mówienie 
przeciwko Duchowi Świętemu" (a także co do tego, czy rzeczywiście sam Jezus wy-
powiedział te słowa); ale w każdym razie ten fragment nie może znaczyć, że pewne 
rodzaje grzechów nie będą odpuszczone przez Boga; nauka Jezusa jest zupełnie ja-
sna w kwestii nieograniczoności Boskiego przebaczenia. Na przykład, u Mateusza 
(18,21-22) czytamy: 

W t e d y Piot r zbliżył się do Niego i zapytał : „Panie , ile razy m a m przebaczyć, jeśli m ó j brat 
wykroczy przec iwko mnie? Czy aż s iedem razy?" Jezus m u odrzekł : „Nie mówię ci, że aż 
s iedem razy, lecz aż s iedemdzies ią t s iedem razy". 

Najwyraźniej „siedem" znaczy tutaj „wiele razy", a „siedemdziesiąt siedem 
razy" to symboliczny sposób powiedzenia: „zawsze". Tak więc, według Jezusa, 
ludzkie przebaczanie ma być nieograniczone, i powinno być wzorowane na nie-
ograniczonym przebaczaniu Boga. 

Ale jeżeli Boskie przebaczanie, w ujęciu Jezusa, jest nieograniczone, to jak 
mamy rozumieć owe słowa o grzechu przeciwko Duchowi Świętemu, grzechu któ-
ry jakoby nie będzie odpuszczony? A także, jak mamy rozumieć taki fragment 
Ewangelii Mateusza (6,14-15): „Jeśli bowiem przebaczycie ludziom ich przewinie-
nia, i wam przebaczy Ojciec wasz niebieski. Lecz jeśli nie przebaczycie ludziom, 
1 Ojciec wasz nie przebaczy wam waszych przewinień"? 

Na powierzchni Jezus (a w każdym razie Mateuszowy Jezus) ukazuje obraz 
Boga równie niekonsekwentny i wewnętrznie sprzeczny, jak Ozeasz obraz Jahwe. 
W rzeczywistości jednak te sprzeczności są pozorne i pochodzą z nieznajomości 
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żydowskich skryptów kulturowych. Nauka Jezusa o nieograniczonym przebacze-
niu jest wyrażona w sposób zupełnie jasny w przepowiedni o nielitościwym dłużni-
ku (Mat. 18,21-35). Nie na powierzchni - tutaj też słowa i obrazy kłócą się ze sobą. 
W tej przypowieści król gotów jest wybaczyć wszystko - z wyjątkiem odmowy prze-
baczenia komuś innemu. Tak jakby Bóg miał przebaczyć wszystko - z wyjątkiem 
braku przebaczenia. Czy to znaczy, że - zdaniem Jezusa - n i e w s z y s t k o 
może być wybaczone? Oczywiście nie. Powiedzieć, że wszystko może być wybaczo-
ne z wyjątkiem odmowy przebaczenia to paradoksalny, dramatyczny sposób po-
wiedzenia, że w s z y s t k o trzeba przebaczyć. Słowa Jezusa na krzyżu: „Ojcze, 
przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią" stanowią tu dodatkowy komentarz. Tak 
więc dyskutować, jakie grzechy są, według nauki Jezusa, do przebaczenia, a jakie 
nie są, to tak, jak twierdzić, że Bóg nie może odpuścić człowiekowi 78 przewinień 
(bo czyż Jezus sam nie powiedział 77? Czyż Jezus sam nie powiedział, że bluźnier-
stwo przeciw Duchowi Świętemu jest grzechem nie do wybaczenia?). Interpreto-
wać zalecenia i wezwania jako faktograficzne zapowiedzi dotyczące przyszłego sta-
nu rzeczy to nie rozumieć siły illokucyjnej wypowiedzi, o którą tutaj chodzi. 

Bertrand Russell poświęcił słowom Jezusa o Duchu Świętym szczególną uwagę 
w swoim eseju Dlaczego nie jestem chrześcijaninem? (1927) Napisał między innymi: 

Ten f ragment był ź ródłem n i ep rzeb rane j ilości c ierpień w świecie, bo na j rozma i t s i ludzie 
wyobrażal i sobie, że popełni l i grzech przeciwko Duchowi Świę temu, i że nie zos tanie im 
to odpuszczone ani w tym świecie, ani w przyszłym. Doprawdy nie sądzę, żeby ktoś, kto 
rozsiewał w świecie tego rodza ju s t rach i p rzerażenie miał w swojej na tu rze odpowiedn ią 
miarę dobrotl iwości , ( t łum. au tork i ) 

Kiedy Russell obwinia Jezusa o brak elementarnej „dobrotliwości", w istocie 
okazuje sam brak elementarnej świadomości różnic międzykulturowych. Wezwa-
nie Jezusa do wiary i ufności w Bogu, wyrażone zgodnie z żydowskim skryptem 
kulturowym, zostało zinterpretowane przez Russella jako wezwanie do strachu 
i rozpaczy. 

Podobnie słowa Jezusa u Mateusza (25,31-40) - że ci, którzy nie karmili głod-
nych, nie odziewali nagich i nie odwiedzali więźniów, „pójdą w ogień wieczny" -
muszą być interpretowane na tle konwencji żydowskiej mowy prorockiej; nie jako 
informacje o przyszłości, ale jako wezwanie i apel. 

Bóg Jezusa to Bóg Ozeasza, kultura Jezusa (przy wszystkich różnicach między 
VIII wiekiem Ozeasza a I wiekiem Jezusa) to w znacznym stopniu kultura Ozeasza 
i innych proroków Biblii Hebrajskiej i skrypty kulturowe, które ukształtowały ję-
zyk hebrajskich proroków. Pomimo stuleci, a nawet tysiącleci, które minęły od 
tamtych czasów, możemy też jeszcze usłyszeć echa tamtych skryptów w opowiada-
niach XX-wiecznych pisarzy żydowskich, takich jak Szolem Alejchem czy Izaac 
Bashevis Singer. 

W przypadku żydowskiej matki „złe uczucie" może być wyrażone jako „zle ży-
czenie" (złorzeczenie). U hebrajskich proroków „złe uczucie" może być wyrażone 
jako mściwa intencja („ja [Bóg] chcę wam zrobić coś bardzo złego z tego powodu"). 
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W Ewangelii, „złe uczucie" wiąże się z zapowiedzią nieszczęścia dopuszczonego, a 
może nawet chcianego przez Boga („coś bardzo złego stanie ci się z tego powodu", 
„Bóg chce, żeby to się stało"). Szczegóły odpowiednich aktów mowy są za każdym 
razem inne, ale najwyraźniej pewne wzory są tutaj wspólne. Ważne jest, że we 
wszystkich tych przypadkach siła illokucyjna różni się od tego, co pojawia się na 
powierzchni danej wypowiedzi; za każdym razem, żeby zrozumieć sens wypowie-
dzi, czytelnik z innego kręgu kulturowego potrzebuje jakiegoś wprowadzenia do 
nieznanych mu skryptów kulturowych. 

Kiedy Jezus uczy przez swoją przypowieść o nielitościwym dłużniku, że odmo-
wa przebaczenia jest czymś niewybaczalnym, to nie mówi, że pewne rzeczy są na-
prawdę niewybaczalne. W istocie mówi - w sposób charakterystycznie hiperbo-
liczny i paradoksalny - że ludzie powinni przebaczać wszystko, tak jak Bóg prze-
bacza wszystko. A więc kiedy Jezus mówi, że jest rzeczą niewybaczalną bluźnić 
przeciwko Duchowi Świętemu, nie mówi, że pewne r zeczy -np . bluźnierstwo prze-
ciwko Duchowi Świętemu - nie mogą zostać wybaczone. W istocie mówi co innego 
- w ten sam hiperboliczny i paradoksalny sposób: żeby ludzie nie bluźnili przeciw-
ko Duchowi Świętemu. 

Duch Święty, k t ó r y - w e d ł u g Księgi Rodzaju (1,1-2) - „unosił się nad wodami", 
kiedy Bóg stwarzał świat, symbolizuje moc miłości Boga, tę moc, którą Jezus obie-
cał zesłać swoim uczniom („Gdy Duch Święty zstąpi na was, otrzymacie jego moc", 
Dzieje Apostolskie 1,18), i tej miłości, o której Święty Paweł powiedział, że „jest 
rozlana w sercach naszych przez Ducha Świętego, który został nam dany" (Rz. 
5,5). 

Tak więc „mówić przeciwko Duchowi Świętemu" to musi znaczyć, między in-
nymi, nakładać granice na moc miłości Boga, a w konsekwencji na moc i wolę 
Boga, żeby przebaczać i żeby dawać siłę do przebaczania innym. Nakładać Bogu 
takie granice może być rzeczą „niewybaczalną" tylko w tym sensie, że jest to czymś 
absurdalnym, czymś głęboko błędnym. 

Jezus wyraził naukę o nieograniczoności Boskiego przebaczenia w sposób pozy-
tywny w obronie Ojca w przypowieści o synu marnotrawnym, a w sposób negatyw-
n y - w obrazie króla z przypowieści o nielitościwym dłużniku. W sposób niepara-
boliczny wyraża ją nauka Jezusa w modlitwie: „Jeśli [...] przebaczycie ludziom ich 
przewinienia, i wam przebaczy Ojciec wasz niebieski. Lecz jeśli nie przebaczycie 
ludziom, i Ojciec wasz nie przebaczy wam waszych przewinień." (Mat. 6,14-15); i u 
Łukasza (6,37): „odpuszczajcie, a będzie wam odpuszczone". 

Wszystkie te wzmianki o przyszłości - co Bóg przebaczy, a czego nie przebaczy -
mogą być źle zrozumiane, jeżeli nie będzie się ich interpretować w ich właściwym 
kontekście kulturowym, tzn. w kontekście żydowskiej mowy prorockiej. Podobnie 
jak Ozeasz, Jezus mówił hiperbolicznie i dramatycznie o granicach Boskiego prze-
baczenia. W obu przypadkach katastroficzne obrazy przyszłości należy interpreto-
wać jako wezwanie do działania w teraźniejszości. „Wróć Izraelu, do Boga twojego 
Jahwe!", wzywa Ozeasz (14,1), zapewniwszy właśnie Izrael, w imieniu Jahwe, że na 
powrót jest stanowczo za późno. Jezus uczy wprost o nieograniczonym przebacze-
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niu w swojej modlitwie „i odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom" (Łuk. 11,4; Mat. 6,12), a także egzystencjalnie, przez swój przykład: 
„Ojcze, odpuść im, bo nie wiedzą, co czynią" (Łuk. 23,34). Myśleć, że słowa 
o „grzechu nie do wybaczenia" (u Mat. 12,31-32) mają zaprzeczać nauce o nieogra-
niczonym przebaczeniu, to nie rozumieć żydowskich skryptów kulturowych. 

Tradycja chrześcijańska uznała odpuszczenie grzechów za istotną część wiary 
chrześcijańskiej w słowach Składu Apostolskiego: „wierzę w grzechów odpuszcze-
nie", credo in remissionem peccatorum. Jak mówi wiedeński kardy-
nał, Franz König (w książce Szymona Wiesenthala Słonecznikl3), „Na pytanie, czy 
są granice dla przebaczenia, Chrystus odpowiedział mocno i dobitnie: n i e". 

Niemniej jednak, sprzeczności na powierzchni tekstu Pisma Świętego często 
myliły chrześcijańskich komentatorów i prowadziły ich samych do sprzeczności, 
kiedy pisali na przykład, że z jednej strony miłosierdzie boskie jest nieskończone, 
nieograniczone, ale że z drugiej strony ma jednak pewne granice. Lepsze rozumie-
nie żydowskich skryptów kulturowych, w szczególności skryptów żydowskiej 
mowy prorockiej, pozwala rozwiązać problemy egzegetyczne, które w przeszłości 
zmąciły niektóre z centralnych aspektów nauki Jezusa. Podkreślać przynależność 
Jezusa do tradycji mowy prorockiej to nie znaczy odrzucać tezę wielu komentato-
rów o oryginalności Jego własnego stylu. Pisze się nieraz o unikalnym stylu Jezusa, 
charakteryzowanym jako „paradoksalny", „rebusowy", „świadomie absurdalny", 
„humorystyczny" itp.1 6 Myślę, że obserwacje te są trafne. W szczególności charak-
terystycznym zabiegiem retorycznym samego Jezusa jest formułowanie wskazań 
moralnych w postaci krótkich i dobitnych zdań, które wzięte dosłownie byłyby ab-
surdalne, np. „zostaw umarłym grzebanie ich umarłych" (Mat. 9,22). Ten sposób 
mówienia jest tak charakterystyczny dla Jezusa, że wielu uczonych uznaje go za 
kryterium autentyczności niektórych jego powiedzeń - tak jakby to był Jego osobi-
sty podpis. 

Odnosi się to zarówno do nauki etycznej Jezusa, jak i do jego nauki o Bogu. 
Mówiąc o Bogu Jezus nieraz używa słów, które nie mogą być rozumiane dosłownie, 
bo są wewnętrznie sprzeczne; w ten sposób prowokuje słuchaczy do myślenia i do 
szukania ukrytego sensu tych słów. 

Twierdzenie, że Bóg zawsze przebacza i że nie przebacza odmowy przebaczenia, 
jest dobrym przykładem. Nie ma sensu obarczać winą za takie sprzeczności rze-
komą nieadekwatność ludzkiego języka dla mówienia o Bogu, jak to robią między 
innymi Andersen i Freedman1 7 . Można jak najbardziej mówić wprost, w ludzkim 
języku, że Bóg kocha wszystkich ludzi i chce dobra dla wszystkich ludzi, i Jezus 
nieraz mówi w taki właśnie prosty sposób. Jednak często woli mówić o Bogu w spo-

' 5 / / Sz. Wiesenthal The Sunflower. On the Possibilities and Limits of Forgiveness, New York 1997. 

Por. R.W. Funk, R. Hoover and the Jesus Seminar The Five Gospels: What Did Jesus Really 
Say? New York 1993. 

1 7 / F. Andersen, D.N. F redman Introduction. In .... 
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sób paradoksalny i z pozoru wewnętrznie sprzeczny, retoryczny, który trzeba rozu-
mieć w odniesieniu do żydowskiego kontekstu kulturowego. 

Komentując słowa Jezusa, że „łatwiej jest wielbłądowi przejść przez ucho igiel-
ne niż bogatemu wejść do Królestwa Bożego" (Mat. 10,25), Caird pisze: 

przyz iemni pedanc i wpad l i na pomysł , że ucho igielne to nazwa n isk ie j b ramy, tak jak 

drzwi do kościoła N a r o d z e n i a Pańskiego w Be t le jem, a wie lb łąd to rodza j sznura . Ale se-

micka b rawura mowy Jezusa opiera się wsze lk im tak im ża łosnym p róbom oswojenia 

(u j a rzmien ia ) je j . 1 8 

Fraza „semicka brawura mowy Jezusa" wyraża ważną myśl, że nawet osobisty 
styl Jezusa trzeba widzieć w jego kontekście kulturowym. Można powiedzieć, że 
Jezus posługiwał się skryptami kulturowymi swojej kultury w sposób twórczy i in-
dywidualny, ale żeby rozumieć, co chciał powiedzieć, i tak musimy widzieć jego 
sposób widzenia w tym właśnie kontekście. 

Jak próbowałam pokazać w mojej książce (What Did Jesus Mean?), Jezus uczył, 
że „Bóg chce robić dobre rzeczy dla wszystkich ludzi" i że „wszyscy ludzie mogą 
żyć z Bogiem, jeżeli chcą robić dobre rzeczy dla wszystkich ludzi". Zachęcał ludzi, 
żeby próbowali naśladować samego Boga, i czasami mówił to zupełnie wprost (np. 
Mat. 5,48), kiedy indziej jednak formułował tą samą naukę w sposób paradoksalny 
a nawet humorystyczny; na przykład, że jeżeli ludzie nie będą naśladować Boga w 
jego dobroci, to Bóg będzie naśladować ludzi w ich złości - ostrzeżenie, którego 
groteskowy humor przypomina zalecenie, żeby „umarli grzebali swoich 
umarłych". Na przykład, jeżeli ludzie nie będą naśladować Boga w tym, żeby być 
z a w s z e gotowymi przebaczać każdemu, to Bóg będzie naśladować ludzi i nie 
będzie przebaczać niektórym ludziom niektórych grzechów. 

Jest rzeczą oczywistą, że ludzie nie mogliby naśladować Boga w nieograniczo-
nym przebaczaniu, gdyby sam Bóg nie był wzorem nieograniczonego przebacza-
nia. Pozorna sprzeczność nauki o przebaczaniu, które jest jakby nieograniczone 
i ograniczone, to nie sprzeczność w treści tej nauki, ale przykład paradoksalnego 
stylu nauczania - charakterystycznego dla samego Jezusa, ale wywodzącego się 
z tych samych skryptów kulturowych, które ukształtowały mowę Ozeasza i innych 
wielkich proroków Izraela. 

Jeżeli żydowski prorok mówi, że Bóg „będzie robić ludziom bardzo złe rzeczy, 
jeżeli nie będą żyć w określony sposób", znaczy to, że ten prorok wzywa ludzi, 
w imieniu Boga, do takiego sposobu życia. „Bóg zrobi ci bardzo złe rzeczy, jeżeli 
będziesz tak żyć" znaczy „Bóg chce, żebyś nie żył w ten sposób", „jest dla ciebie 
bardzo źle tak żyć", „dobrze jest dla ciebie żyć z Bogiem", a także „Bóg czuje coś 
z tego powodu". 

Kiedy żydowska matka wybucha i woła do swojego dziecka coś w rodzaju: „chcę, 
żeby stało ci się coś bardzo złego", byłoby dużym błędem i objawem jaskrawego et-
nocentryzmu brać to dosłownie. Podobnie kiedy żydowski prorok mówi „Bóg chce 

1 8 / G . B . Caird The Language..., s. 133. 
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ci zrobić coś bardzo ziego", byioby dużym błędem i objawem elnocentryzmu inter-
pretować to dosłownie. Posługując się słowami tłumaczki Szolema Alejchema, 
które cytowałam poprzednio, można powiedzieć, że w przekładzie i bez odpowied-
niego komentarza międzykulturowego nie tylko żydowska matka, ale także żydow-
ski Bóg może wyglądać na potwora. W tym miejscu chciałabym przytoczyć dwa cy-
taty z książki The Syrian Christ (Syryjski Chiystus), napisanej przez dwukulturowe-
go autora, Abrahama Rihbany'ego, chrześcijanina z Libanu, który wyemigrował 
jako młody człowiek do Ameryki: 

Dla człowieka Bliskiego Wschodu celem rozmowy jest przekazać pewne wrażen ie na j le -

pie j jak się da, a nie przekazać in fo rmac ję w t e rminach naukowo ścisłych. Oczeku je , że bę-

dzie się go sądzić nie na podstawie jego słów, ale wyrażone j tymi s łowami treści. N ie ocze-

ku je , że s łuchacz będzie go słuchał z ch łodną uprze jmośc ią Anglosasa , albo że m u 

przerwie , zapy tu jąc tonem kogoś, kto nic nie czuje , „Czy dobrze r o z u m i e m . . . " i tp. Nie . 

On będzie mnożyć metafory i h iperbo le wzmocn ione użyciem tea t ra lnych gestów i mimi -

ki tak, żeby s łuchacz odczul , co chce powiedzieć. 

Taki o r ien ta lny sposób myślenia da j e n a m tło do powiedzeń Jezusa , takich jak: „Jeżeli 
twoje prawe oko gorszy cię, wy tup je i od rzuć od siebie". Dla wielu zachodn ich chrześci-
jan, szczególnie w świetle p ro tes tanck ie j dok t ryny o bezbłędności l i tery Bibli i , takie po-
wiedzenia Chrys tusa s tanowią przeszkody nie do pokonan ia . Dla tak ich osób, k tóre py-
tają: „Jak ja mogę być prawdziwym uczn iem Chrys tusa , jeżeli nie będę pos łuszny jego 
n a k a z o m " , takie źle z rozumiane powiedzenia Chrys tusa mogą s tanowić t rudność nie do 
pokonan ia . 1 9 

5. Żydowskie skrypty kulturowe i genre „biadania" 
Dobrym przykładem ciągłości niektórych żydowskich skryptów (poprzez sta-

rożytny hebrajski, aramejski i jidysz) jest „przeklinanie" czyjegoś życia. Za 
przykład takiego przeklinania można uważać słowa Jezusa o Judaszu, podane 
przez św. Marka (14,21) i św. Mateusza (26,24): 

„Ten, który ze M n ą rękę zanurza w misie , on M n i e zdradzi . W p r a w d z i e Syn Człowieczy 
odchodzi , jak o N i m jest nap isane , lecz b iada t emu człowiekowi, przez którego Syn 
Człowieczy będzie wydany. Byłoby lepie j dla tego człowieka, gdyby się nigdy nie naro-
dzi ł" . W t e d y Judasz , który Go miał zdradz ić , rzekł: „Czy nie ja, Rabbi?" Odpowiedz ia ł 
m u : „Tak jest, ty". (Mat. 26, 23-25) 

Niektórzy czytelnicy sądzą, że te słowa znaczą, że Judasz nie może dostąpić 
przebaczenia. W istocie słowa Jezusa o Judaszu są przykładem charakterystyczne-
go żydowskiego wzorca językowego, który można nazwać „biadaniem nad czyimś 
życiem". Prostszą wersję takiego biadania znajdujemy w Ewangelii św. Łukasza 
(22,21), gdzie Jezus mówi tylko: „biada temu człowiekowi, przez którego [Syn 
Człowieczy] będzie wydany". 

1 9 / A . Rihbany The Syrian Christ, London 1920. 
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Szczególnie rozbudowany przykład „biadania nad życiem człowieka" znajduje-
my w księdze Hioba, gdzie Hiob wyraża „ból swojej duszy", przeklinając swoje 
własne życie: 

Przeklinanie dnia urodzenia 

Wreszcie Job otworzył usta i p rzek l ina ! swój dz ień . Job zabrał glos i tak mówił : „Niech 

p r z e p a d n i e dzień mego u rodzen ia i noc, która rzekta: „poczęty mężczyzna" . N iech dz ień 

ten zamien i się w c iemność , n iech nie dba o niego Bóg w górze. N i e c h a j nie świeci m u 

światło, n i echa j pochłoną go m r o k i c iemności . N i e c h a j się c h m u r ą zasępi , n iech ta rgnie 

się n a ń nawałn ica" . 

Złorzeczenie nocy poczęcia 

Niech noc tą p rac i emność oga rn ie i niech ją z dni roku wymażą , n iech do miesięcy nie 

wchodzi . O, n iech ta noc b e z p ł o d n ą się s tan ie i n i echa j nie zazna wesela, p rzek lę ta przez 

tych, którzy d n i o m złorzeczą; kto Lewia tana obudz i , niech gwiazdy p o r a n k u zas łoni , by 

p różno czekała ju t rzenk i , ź ren ic nowego dn ia n ie u j rza ła ; bo nie zamknę ła mi drzwi życia, 

by zasłonić przede mną mękę . 

Czemu przy urodzeniu nie umarłem? 

Dlaczego nie u m a r ł e m po wyjściu z łona, nie wyszedłem z wnę t rznośc i , by skonać? Po cóż 

m n i e przyję ły kolana , a piers i poda ły mi pokarm? (3, 1-12) 

A jednak ten sam Hiob, nadal pogrążony w wielkim bólu, wyraża nadzieję i wiarę 
w Boga i w swoje wybawienie w znanych słowach „Wybawca mój żyje" (19,25-27): 

Lecz ja wiem: Wybawca m ó j żyje , na z iemi wystąpi jako os ta tn i . Po tem me szczątki skórą 
odzie je , i c ia łem swym Boga zobaczę. To właśnie Ja Go zobaczę, m o j e oczy u j r zą , n ie kto 
inny; moje ne rk i już mdle j ą z tęsknoty. 

„Przekleństwo" matki pozornie życzącej śmierci własnemu dziecku należy do 
tej samej tradycji. Widzimy tu wylewanie swojego bólu i zmartwienia w tradycyj-
nych formach „przekleństw" i „biadania". Dla porównania można tu także wspo-
mnieć przykłady ze zbioru Matisoffa2 0 : 

M ó j mąż, n iech go zastrzelą , s t raci ł wczora j mnós two pieniędzy. 

Moja żona - czyż ona mus i żyć? - oddala m u to za da rmo . 

W przeciwieństwie do biblijnych przekleństw, lamentów i biadań złorzeczenia 
w języku jidysz (takie jak te zebrane przez Matisoffa) są często humorystyczne 
i dotyczą nieraz błahych spraw życia codziennego. Komentując jeden szczególnie 
rozbudowany przykład tego typu, Matisoff zauważa, że „w żartobliwych wypowie-
dziach tego typu przekleństwo zostało podniesione do rangi sztuki - grymas wro-

2 0 / J.A. Matisoff Blessings. 

173



Dociekania' 

gości wysublimowany i zamieniony w śmiech". Tu ta j także podstawową strategię 
retoryczną można przedstawić tak: 

kiedy chcę powiedzieć o k imś coś takiego: 
„kiedy myślę teraz o tym człowieku, czuję coś ba rdzo złego" 

mogę powiedzieć coś takiego: 

„chcę, żeby t e m u człowiekowi stało się coś ba rdzo złego" 

A w postaci reguły interpretacyjnej: 

kiedy ktoś mówi o jak imś człowieku coś takiego: 

„chcę, żeby t emu człowiekowi stało się coś ba rdzo złego" 
ten ktoś może chcieć powiedzieć przez to coś takiego: 

„kiedy myślę teraz o tym człowieku czuję coś ba rdzo złego" 

Są oczywiście ogromne różnice między przekleństwami i biadaniami Biblii He-
brajskiej, Nowego Testamentu i świata językowego jidysz, ale są też pewne ude-
rzające podobieństwa i związki. Jednym z powtarzających się motywów jest wyle-
wanie żalu i innych uczuć negatywnych w postaci życzenia, żeby ktoś umarł albo 
żeby nigdy się nie narodził. Jeśli rozważać słowa Jezusa o Judaszu w świetle tej tra-
dycji retorycznej, przestaną się nam one wydawać zapowiedzią, że Judasz nie za-
zna przebaczenia; zamiast tego zrozumiemy je jako wyraz żalu i bólu. 

Warto tu odnotować, że członkowie tzw. Seminarium Jezusowego twierdzą, że 
słowa o Judaszu, przypisywane Jezusowi przez św. Marka i św. Mateusza nie mogą 
być autentyczne, mimo że są zawarte w kilku źródłach2 1 . Uczeni ci słusznie stwier-
dzają, że słowa o Judaszu (które nazywają „przekleństwem rzuconym na zdrajcę") 
„to lament proroczy, wzorowany na prorokach Biblii Hebrajskiej". Zarazem jed-
nak oświadczają, że ten lament zosta! wprowadzony do opowieści o męce przez św. 
Marka: „Nie pochodzi on od Jezusa". 

Funk i Hoower wypowiadają ten sam sąd o wszystkich przykładach „biadania" 
przypisanych Jezusowi w Ewangelii; można więc wnosić, że uważają ten rodzaj 
mówienia za sprzeczny z nauką Jezusa. W istocie sami to mówią w komentarzu do 
lamentu nad miastami galilejskimi w Ewangelii św. Łukasza: 

Biada tobie, Korozain! Biada tobie, Betsaido! Bo gdyby w Tyrze i Sydonie działy się cuda , 
które u was się dokonały, już dawno by się nawróciły, s iedząc w worze p o k u t n y m i w popie-
le. Toteż i Tyrowi i Sydonowi lżej będzie na sądzie niżeli wam. A ty K a f a r n a u m , czyż do 
nieba masz być wyniesione? Aż do Otch łan i zejdziesz . (Łuk. 10,13-15) 

We własnym przekładzie Ewangelii Funk i Hoover przetłumaczyli słowo „bia-
da" (ouai) jako damn, a więc coś w rodzaju „idź do diabła", i uznali je za słowa potę-
pienia: 

R.W. Funk, R. Hoover and the Jesus Seminar . . . . 
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Członkowie S e m i n a r i u m ogromną większością głosów zgodzil i się, że te słowa po tęp ien ia 

[condemnations] są n a j p r a w d o p o d o b n i e j tworem jakiegoś p roroka wczesnochrześc i j ań-

skiego [. . . ] Jezus n ie byłby potępi ł mias t , k tóre go nie przyjęły. Nie posyłałby K a f a r n a u m 

do piekła - po tym, jak uczył swoich uczniów miłości do n ieprzyjac ió ł . 

Ale to nie są przecież słowa potępienia, to są słowa „lamentu"! W wypowie-
dziach tego typu bolesne uczucie jest wyrażone w tradycyjnej formie pozornego 
oświadczenia na temat przyszłości („staną ci się bardzo złe rzeczy"), połączonego 
z pewnymi założeniami na temat przeszłości („bo robiliście bardzo złe rzeczy") 
i z przypisaniem złej woli Bogu („Bóg chce, żeby te zle rzeczy wam się stały"). 

Jeżeli po dwóch tysiącach lat czytelnicy Ewangelii mają rozumieć zamierzony 
sens takich wypowiedzi, trzeba, żeby je czytali w kontekście Ewangelii jako całości 
i z pewną znajomością tradycyjnych sposobów mówienia żydowskich proroków. 
Jest rzeczą jasną, że obfitość „lamentów" i „biadań" w języku jidysz (udokumento-
wana między innymi przez Matisoffa2 2) kontynuuje, na swój sposób, biblijną tra-
dycję takich aktów mowy. Lament Jezusa nad Korozain, Betsaidą i Kararnaum, 
kontynuuje tę samą tradycję. 

Greckie słowo ouai (biada), które występuje w Ewangelii w wypowiedzi Jezusa 
o Judaszu i o niepokutujących miastach (a także u św. Łukasza, w tzw. „przekleń-
stwach" następujących po serii „błogosławieństw") to jest to samo słowo, którego 
w Septuagincie używa u Ozeasza Jahwe. Na przykład: 

Biada im, że uciekl i da leko ode Mnie ! Zguba ich czeka za b u n t podnies iony, chcę ich wy-
zwolić, lecz k łamią przeciwko Mnie . Nie woła ją do M n i e z głębi swego serca, gdy krzyk 
podnoszą na swoim pos łan iu . (Ozeasz 7,13-14). 

Jak mówi Fitzmyer2 3 w swoim komentarzu do Ewangelii św. Łukasza, „forma 
lamentu (ouai, biada) występuje często w Septuagincie, i to użycie [...] niewątpli-
wie stanowi tło dla użycia tej formy w Nowym Testamencie". Warto też zauważyć, 
że to samo słowo ouai (biada) jest często używane w greckiej wersji Starego Testa-
mentu, dla wyrażenia czyjegoś lamentu nad sobą samym. Jak zauważają np. An-
dersen i Freedman 2 4 : „Z dwudziestu trzech użyć biblijnych, słowo hebrajskie 'ô y 
('ouai', 'biada') jest użyte dwanaście razy w połączeniu 'biada mi', jako wyraz bólu 
(zmartwienia)". Na przykład w księdze Tobiasza (10,5) Anna niepokoi się bardzo 
o swojego syna, młodego Tobiasza, który jest w podróży. Bojąc się, że może go spot-
kać jakieś nieszczęście, Anna płacze i lamentuje: 

A żona jego A n n a rzekła: „dziecko moje zginęło i już go nie ma między żywymi" . I zaczęła 

p łakać i l amen tować nad synem swoim, i mówiła : „Biada mi, dz iecko moje , że ja ci pozwo-

22/1 J.A. MatisoffBlessings.. . . 
2 3 / J.A. Fi tzmyer The Anchor Bible, vol. 28, The Gospel According to Luke I-IX, N e w York 1981, 

s. 636. 
2 4 ' ' F. Andersen, D .N. F r e d m a n Introduction. In ...,%. 472. 
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l i lam iść, światło moich oczy". A Tobiasz jej odpowiedzia ł : „Cicho, nie mar tw się, siostro, 
on jest zdrów". 

W naszym rozumieniu tekstu Anna wydaje się ściągać na siebie samą jakieś ka-
tastrofy, ale w istocie wylewa w ten sposób swój ból i troskę o ukochanego syna. 

„Lament" Jezusa nad Judaszem i nad galilejskimi miastami trzeba odczytywać 
na tle tradycyjnych żydowskich żanrów mowy i skryptów kulturowych, odbitych 
w nich. Odczytywać je jako wyrok „potępienia" to znaczy mylić się co do ich sensu 
i nie rozumieć ich znaczenia. 

6. Wnioski 

Wedlug Bachtina, kiedy mówimy, odlewamy naszą mowę w gotowe formy żan-
rów mowy. Te formy są nam dane, tak jak dany nam jest nasz język ojczysty. Żeby 
zrozumieć sposoby mówienia, które należą do jakiejś kultury odległej od naszej 
własnej, musimy nauczyć się „słyszeć je" w ich własnym kontekście kulturowym. 
Dotyczy to wszelkiego przekraczania granic między różnymi kulturami. Myślę 
jednak, że współczesna kultura zachodnia stwarza tutaj szczególne trudności i nie-
bezpieczeństwa - a najbardziej może kultura anglosaska, której normy często 
przyjmuje się dzisiaj świecie jako wzorzec tego, co „ludzkie", „racjonalne" i „nor-
malne". 

Współczesna kultura anglosaska - i ogólniej, kultura zachodnia - ze swoimi tra-
dycjami racjonalizmu, empiryzmu i scjentyzmu, kładzie wielki nacisk na ścisłość, 
konsekwencję, brak sprzeczności w sformułowaniach, brak przesady, logikę sfor-
mułowań, trzymania się faktów i tak dalej. Jak starałam się pokazać w książce 
What Did Jesus Mean?, to nie są wartości kultury Ozeasza czy kultury Jezusa, tak 
samo jak nie są to wartości kultury, której odbicie widzimy w opowiadaniach Szo-
lema Alejchema czy Izaaca Singera. Dla współczesnego czytelnika zachodniego 
komentarz kulturowy do Biblii jest po prostu czymś koniecznym. Myślę, że nadal 
model skryptów kulturowych, formułowanych w pojęciach uniwersalnych - mo-
del, który sprawdził się już w wielu innych dziedzinach - może być także pomoc-
nym narzędziem do interpretacji Biblii - jako literatury i jako (dla wierzących) 
Słowa Bożego. 
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Dorota KRAWCZYŃSKA 

Pisarz solidarności ofiar. 
O „cudzych głosach" Henryka Grynberga 

Tradycja żydowska n a k a z u j e czuć odpowiedz ia lność za d rug iego człowieka,nie tylko 
za siebie. 

Muszę powiedzieć, że czu łem ją tam [na z jeźdz ie oca lonych z Zag łady - D.K.] g łęboko, 
zwłaszcza za s tarzejących się i umie ra j ących ocaleńców Holocaus tu . Wydawało mi się, że 
m a m wobec n ich doda tkową mis ję do spe łn ien ia - pozostać i p rzemawiać w ich imien iu . 
Wobec tego nie jest to, jak pan widzi , mówien ie wyłącznie w imien iu zmar łych , ale rów-
nież w i m i e n i u ocalałych.1 

Strach przed spojrzeniem innego jest tym, co - zdaniem Rorty'ego - popycha 
nas ku opisowi siebie w swoim własnym języku. To sposób uzyskania wewnętrznej 
autonomii. Opis siebie pozwala na odebranie innym argumentów przema-
wiających za ich opisem nas samych, pozwala zdemaskować autorytety, przemie-
nić innych z naszych sędziów we współcierpiących. 

Z biegiem czasu u Grynberga możemy obserwować zjawisko polegające na roz-
szerzaniu się tożsamości. To, że Grynberg w swoim pisarstwie zaczyna sięgać po 
cudze biografie, nie wydaje się być konsekwencją faktu, że skończyła mu się jego 
własna. On zaczyna mówić za wszystkich Żydów, uznaje siebie za medium, za ich 
reprezentanta. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposób wykorzystuje i przetwarza cu-
dze biografie, mówi, że robi to jedynie po to, aby nadać czyimś nieudolnym opo-
wieściom właściwą formę literacką, ale już po chwili przyznaje, że często zdarza 
mu się dodawać całe fragmenty historii, mieszać wątki biograficzne poszczegól-

Henryk Grynberg o swoim pisarstwie w rozmowie ze Stanis ławem Beresiem (Historia 
literatury polskiej w rozmowach XX-XXI wieku, Warszawa 2002, s. 213). 
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nych osób. Zarówno więc swoją, jak i cudze opowieści t raktuje jak jedną niekoń-
czącą się historię, którą można opowiadać w różny sposób, ciągle od nowa. 

Przejście od ostatniej powieści [autobiograficznego cyklu (Kadisz) ku glosom 
innych ludzi (Pamiętnik Marii Koper; Drohobycz, Drohobycz; Memorbuch;Szmuglerzy) 
stanowią opowiadania z tomu Szkice rodzinne. To tu znajduje się Racoon zbierający 
doświadczenia całej egzystencji, węzeł twórczości, splatający niemal wszystkie jej 
wątki, ale i zawierający zapowiedź nowego... Właśnie, czego? Języka? Sposobu 
opowiadania? Podejścia do materiału, którym jest biografia? Powtarzające się 
w Racoonie słowa o poczuciu kresu, o końcu drogi znajdą swoje bezpośrednie 
przełożenie w twórczości, w której odtąd zaznaczać się będzie znamienne przekra-
czanie granic historii własnej egzystencji2. Grynberg obdarzy głosem owego „ano-
nimowego Żyda, którego spotkał anonimowy los"3, najpełniej realizując wysuwa-
ny wobec samego siebie postulat przywoływania pamięci o zmarłych i tym samym 
powoływania ich (w sensie symbolicznym) do życia. Przeniesienie środka ciężko-
ści z biografii własnej na biografię innego to zabieg istotny zarówno ze względu na 
powody jego zastosowania, jak i skutki, które za sobą niesie. 

Najpierw o powodach. Niewątpliwie diagnoza mówiąca o pisarskim wyczerpa-
niu się własnej biografii przez Grynberga jest słuszna, ale i niewystarczająca. 
Cóż bowiem powstrzymałoby pisarza, który sam o sobie mówi - „najchętniej 
pisałbym fraszki, humoreski i satyry [...] lub opowiadania o zwierzętach" - od pi-
sania, może nie lekkich utworów, bo to brzmi jak kokieteryjny żart (i nie o formę tu 
w końcu idzie, ale o treść), lecz powieści, opowiadań lub wierszy niezwiązanych 
z t e m a t e m . Odpowiedzi na to pytanie należy szukać zarówno, jak się zdaje, 
w stosunku Grynberga do jego własnej biografii (w tym przypadku powód, dla któ-
rego nie zmienia on obszaru swej pisarskiej działalności będzie miał charakter 
względem tego pisarstwa immanentny - zakorzeniony w samej jego istocie, którą 
jest çwasî-autobiografizm twórczości Grynberga), jak i w tym, co wobec tej twór-
czości nadrzędne - tylekroć wspominanym już jego poczuciu misji, z którego bie-
rze ona swój początek i dla którego nigdy nie porzuca punktu odniesienia, którym 
jest Zagłada. 

Biografia - prezentacja autora 
Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym mater ia łem. Gdy zna jdu j ę równoległy 
material w jakiejkolwiek innej biografii , t rak tu ję go tak samo. [...] I z tego powodu zawsze 
podkreślam, że nie należy utożsamiać autentycznych postaci z tymi, które opisuję ani nar-
ratora z autorem. 4 

Szerzej o Racoonie piszę w: Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku („Teksty Drugie" 
2001 nr 6). 

,JJigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem". Z Henrykiem Giynbergie?n rozmawia Józef 
Wróbel. „Teksty Drugie" 1992 nr 5. 

4 / Tamże. 
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Moja opowieść, chociaż w pierwszej osobie, nie zawsze jest au tob iogra f i czna , au to t ema-

tyczna i p rawie nigdy egocentryczna . Nie na r r a to r jest g iównym b o h a t e r e m Żydowskiej 
wojny, ale - jak wskazu ją tytuły obu jej części - ojc iec i ma tka ( jako przeciwstawne pier-

wiastki) . W Zwycięstwie ma tka i o j czym. . . 5 

„Pomimo łudzącego podobieństwa nie należy postaci z tej opowieści utożsa-
miać z autentycznymi osobami, a narratora z autorem" - pisze w odautorskiej no-
cie poprzedzającej Zycie ideologiczne. To samo zastrzeżenie znajdzie się na 
początku powieści Zycie osobiste i Kadisz. Żydowską wojnę otwierają słowa o potrze-
bie powrotu do „sprawy nieuniknionego losu mojego ojca i nieprawdopodobnej 
wytrwałości samotnej w swojej walce kobiety, mojej matki", a Zwycięstwo zaczyna 
wyznanie: „nikomu nie zależałoby na tym bardziej niż mnie, żeby fakty przytoczo-
ne w tej książce wyglądały inaczej" - podpisane: Autor. 

W Buszującym w Niemczech napisze: „Kupowałbym codziennie to samo [...] 
u tego samego sprzedawcy, który mówiłby do mnie: «Dzień dobry, panie Narrator», 
bo to jest nazwisko, którego najczęściej używam, i «Co nowego w historii?»"6. 
W historii, którą pisze wciąż od nowa, i o której mówi: „To, co robię, to jest opowia-
danie Historii przez opowiadanie historii". 

W dość licznych metatekstowych komentarzach poprzedzających poszczególne 
opowieści lub wplecionych w tok narracji Grynberg prezentuje sposoby obecności 
autora w swoich utworach - ujawniającego się i ujawnianego na różne sposoby: 
w opowieściach wcześniejszych poprzez sam tekst będący zapisem własnego 
doświadczenia, w późniejszych zaś poprzez formę - pozornie polifoniczną struktu-
rę całości skomponowanej z cudzych głosów, spośród których on przywłaszcza 
sobie głos pierwszej osoby. 

Twórczość Grynberga rozwija się po kole - od początków zbiegających się z te-
atralnym debiutem, kiedy to odgrywane w Teatrze Żydowskim historie skazanych 
na zagładę zastępuje własna opowieść, a maskę teatralnej roli wymienia maska li-
terackiej kreacji „ja", aż po rzeczy ostatnie, w których miast ożywianych postaci 
scenicznych pojawiają się egzystencje domagające się uchwycenia w opisie. 

„Równocześnie z moim debiutem w Teatrze Żydowskim zaczęła się moja litera-
tura. Moją inspiracją było dokładnie to, co Oriana Fallaci określiła jako sprawia-
nie, a b y z m a r l i s t a w a l i s i ę m n i e j z m a r ł y m i", („ekshumacja 
w sensie li terackim")7 - postulat konsekwentnie realizowany we wszystkich prze-
jawach Grynbergowskiego pisarstwa. 

Mnie nie wystarcza życia. Za dużo mam do opowiedzenia . W jednym z wierszy nap i sa ł em, 

że choćbym żyl wiecznie , nie zdążę opowiedzieć. U m n i e to nie choroba , lecz los.8 

5 / H. Grynberg Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998. 
6// H . Grynberg Ojczyzna, Warszawa 1991, s. 31. 
7// H. Grynberg Prawda nieartystyczna, „Almapress-Czeladź" 1990, s. 25. 

Por. rozważania Grynberga o własnym pisarstwie, zawarte w przywoływanym już eseju 
Szkoła opowiadania... 
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Być może jest to jedna z odpowiedzi na pytanie o wewnętrzną przemianę, która 
dokonaia się w twórczości Grynberga. Za maio jednego życia - cudze biografie po-
szerzają sferę jednostkowej egzystencji. Dają możliwość niemal nieskończonych 
mnożeń „ja", wypełniają je wielością innych istnień, pozwalają rekonstruować 
własną tożsamość na wiele różnych sposobów. Jeśli potraktować autobiografię jako 
parabolę ludzkiego losu9, to rozszerzenie własnej biografii na inne, przekroczenie 
jej granic pozwoli zachować cudze opowieści w ich niepowtarzalności. Fabularyza-
cja własnej historii daje to, iż można ją opowiedzieć jako historię innego człowie-
ka. I odwrotnie - fabularyzacja historii Innego pozwala opowiedzieć ją jako 
możliwą do pomyślenia historię własną. 

Wielka powieść 
„W młodości chciałem napisać wielką powieść Żydzi i piszę ją, po kawałku, do 

dziś". Składają się na nią wszystkie opowieści przybierające formy określane przez 
samego Grynberga jako „minipowieści", „szkice rodzinne", „opowieści dokumen-
talne". To w nich właśnie realizuje on zamysł takiego zapisu doświadczenia 
zagłady, który przez miarkowanie środków zdaje się być najodpowiedniejszy: 

Widz ia ł em niet rwalość mego świata i zawsze boję się, że nie zdążę skończyć tego, co piszę. 

Dla tego wybie ram najoszczędnie jszą fo rmę . . . 
Moje powieści zawierają tylko to, co n i ezbędne - jak wal izka wysiedleńca . 

Pisarski pośpiech przejawia się nie tylko w skrótowości form, lecz także, a może 
przede wszystkim w sposobie prowadzenia narracji. We wszystkich późniejszych 
opowieściach pojawia się charakterystyczny sposób wyliczania - ludzi i miejsc -
fragmentów (skrawków) nieistniejących pejzaży. Narracyjny pośpiech widoczny 
w odnotowywaniu wszystkich utraconych jest przejawem strachu przed postę-
pującym zapomnieniem. 

Korzys tam z „powierzonego m a t e r i a ł u " jak z surowca, ale p r o d u k t jest m ó j i ja jestem 
głównym źródłem tego, co piszę. O d g a d u j ę i p rzyp i su ję mo im n a r r a t o r o m świadomość , 
z k tóre j mogli sobie nie zdawać sprawy. N ie sprzen iewierzam się au t en tycznym przeży-
ciom i zda rzen iom, które mi opowiedziel i . Po pros tu u tożsamiam się z n imi i u k a z u j ę 
w doda tkowym wymiarze . [. . .] Jest to związek opar ty na wza jemnośc i : o n i p r z e m a -
w i a j ą p r z e z e m n i e , a j a p r z e z n i c h , udz ie lamy sobie głosu nawza j em. Opi -
su ję au ten tyczne zdarzenia i postacie - jedną z n ich , choć n iezauważa lną , jestem ja -
w różnych osobach . 1 0 

A także - dodajmy - w pustych miejscach. 

9 Por. J. Kandziora Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 7976 r., 
Wrocław 1993. 

I 0 / H. Grynberg w rozmowie z Gabrielą Łęcką, Salon literacki, 
Warszawa 1999,s. 99. 
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O d Pamiętnika Marii Koper 
do opowieści Jana Kostańskiego Szmuglerzy 
„Muszę być widzem własnego dramatu" - tak określa swoje położenie autorka 

pamiętnika, który stal się tworzywem jednej z opowieści Grynberga. 
Maria Koper to Żydówka urodzona w 1912 na wsi mazowieckiej. Wojna zastała 

ją w Warszawie, dokąd przybyła w wieku lat 15 w poszukiwaniu pracy. Udało się jej 
zbiec z getta i wrócić do Białej, „mieściny, od której tak bardzo chciała uciec"11 . 
Przez dwa lata ukrywała się w chłopskiej stodole („całkowicie uzależniona od 
swych gospodarzy, jak pępowiną związana z ich losem"), pisząc swój pamiętnik 
będący „dokumentem doświadczeń i przeżyć polskiej Żydówki i chłopskiej rodzi-
ny w latach najcięższej próby." Pamiętnik kończy się na parę dni przed wyzwole-
niem. Jest on - jak pisze Grynberg w Przedmowie - „wyborem zdań, fraz i poszcze-
gólnych słów. Nie informacji, bo te zostały zachowane w całości. Jest to moja wer-
sja jej tekstu. Moja interpretacja, lecz jej autentyczny głos". Ten glos pod naporem 
nieszczęścia nieraz więźnie w gardle: „nie będę tego pisać", „ale to straszne, nie do 
opisania", „nie jestem w stanie powiedzieć, co we mnie się działo". Tych zamilczeń 
nikt nie próbuje wypełniać, mają świadczyć o bezradności języka. Jeśli gdzieś 
pojawia się współautor (interpretator), to właśnie tu - w pustym miejscu. y Mój 
komentarz jest ukryty", „wolę nie wyjaśniać, wolę ukrywać". 

Nie zwiedzam lądów ani mórz , ale ludzi . Zwłaszcza jeśli tkwi w nich bo lesna opowieść, 
k tóra nie może się wydobyć. [ . . . ] N ie robię tego dla nich, tylko dla siebie, bo ja się w tych 
opowieściach wypowiadam. Nie przez komen ta r z , lecz u t o ż s a m i e n i e z ich losem. 1 2 

Wątek „egzystencjalnej wzajemności", wzajemnej zależności bycia (oni uobec-
niają się poprzez opowieści, które on z nich wydobywa, on zaś istnieje dzięki tym 
opowieściom) jest najczęściej powracającym motywem w tych fragmentach, w któ-
rych Grynberg komentuje swoje wybory sposobu opowiadania. Istniejemy dzięki 
sobie nawzajem - zdaje się mówić - ja zaś ustalam prawa, na których będziemy ist-
nieć. „Ja sobie p r z y w ł a s z c z a m g ł o s p i e r w s z e j o s o b y". Wier-
ność opowiadanym historiom jest tylko wiernością do pewnego stopnia, on nadaje 
im ton i formę, narzuca sobie konieczny dystans i forma jest środkiem do tego. 

" / H. Grynberg Pamiętnik Marii Koper, Kraków 1993, s. 102. 
I 2 / Glos ocalałego tylko wtedy może zostać o d p o w i e d n i o usłyszany, jeśli nada mu 

się cechy uniwersalnego w swej niepowtarzalności przekazu (historycznego/ literac-
kiego): „głos [tych], dla których Holocaust stanowi [...] e lement wciąż t rwającego 
doświadczenia ich życia, nie jest właściwym przedstawieniem. Tamto doświadczenie 
dokonało się tylko wtedy, wolne od dyskusj i , modyfikacj i , analizy, z rozumienia . 
Wymusza identyfikację , jako że podmiot zwraca się bezpośrednio do podmio tu . N ie 
można dyskutować z doświadczeniem - jedyne, co pozostaje, to zachować milczenie 
w przekonaniu , że t e r a z i j a t o c z u j ę". (A. Easthope Holocaust i niemożność 
przedstawienia, „Res Publica Nowa" 1997, n r 11). 
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Grynberg jako pisarz solidarności żydowskiej - solidarności ze zgładzonymi 
i tymi, którzy milczą o swym cierpieniu - posługuje się swoim własnym słowni-
kiem,' tym, w którym opisuje siebie i swoje doświadczenie, tym, którego używa 
także do opisu doświadczenia Innego. Zarazem wykorzystuje go w dyskusji nad 
prawomocnością opisu takich doświadczeń. Bez wątpienia jest to sedno wiedzio-
nego przezeń sporu ze zwolennikami uniwersalizacji żydowskiego doświadczenia. 

Jako pisarz solidarności żydowskiej (opartej - by posłużyć się słowami Rorty'ego 
- na poczuciu wspólnego zagrożenia13), której prawa sam ustala, stawia zadania 
sobie i swej twórczości. Do zadań tych należy użyczanie swego głosu innym, 
mnożenie deskrypcji tych samych wydarzeń. Opisom tym przyznawane jest prawo 
równorzędnej wagi pod jednym wszakże warunkiem: mają tę solidarność realizo-
wać. Owa solidarność oznacza wzięcie odpowiedzialności za siebie i innych. Wy-
branie takiej drogi jest próbą zaprzeczenia skrajnej przygodności egzystencji oca-
lonego przypadkiem. 

Konsekwentne rozwijanie metody opisu własnego doświadczenia przez przy-
woływanie cudzych głosów i jednoczesne wpisywanie ich w historię wciąż tej samej 
egzystencji pozwala umieścić późną twórczość Grynberga na przecięciu dwu per-
spektyw istotnych w rozważaniach nad problemem możliwości opisu doświadcze-
nia granicznego. Pierwszą z nich jest perspektywa stosowności, drugą - prawdzi-
wości. Umiejscowienie się autora na zewnątrz opisywanych zdarzeń (jako ich kro-
nikarza) i jednocześnie w samym ich środku (jako tego, który sam czegoś podobne-
go doświadczył, uczestnika i świadka zarazem) prowadzi do realizacji pożądanego 
w literackich przedstawieniach Holocaustu „dyskursu negującego dystans". Jako 
efekt pisarstwa, w którym autor zajmuje pozycję ani subiektywną, ani obiektywną, 
ale - rzec można - taką, która scala w sobie oba te porządki, jest ów dyskurs odpo-
wiedzią na pytanie o najbardziej fortunny sposób przedstawienia doświadczeń 
tego, który stanowi upostaciowanie oksymoronicznego określenia „ocalały 
z Zagłady". Dyskurs ten realizuje się w pisarstwie, w którym 

autor nie pisze tak, by dać dos tęp do czegoś, co jest n iezależne zarówno od [niego] jak 
i czytelnika, ale p i s z e s o b ą. [ . . . ] Dla pisarza, który pisze sobą p isanie [ . . . ] s ta je się 
ś rodkiem widzenia czy rozumien ia ; nie zwierc iadłem czegoś is tniejącego n ieza leżnie od 
niego, ale czynem i zaangażowaniem się .1 4 

1 3 / R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, Warszawa 1996, s. 130. 

' W rozważaniach nad sposobami fabularyzowania wydarzeń i przeżyć związanych z 
czasem Zagłady Hayden Whi te za t rzymuje się nad myślą Berela Langa anal izującego 
krytycznie ograniczenia i pułapki wszelkich możliwych sposobów przedstawień tego 
tematu w li teraturze na rzecz niefabularyzowanych, dokumenta rnych przedstawień 
historycznych. Zdaniem Langa, „tylko kronika faktów o ludobójstwie zbliża się do 
osiągnięcia pewnego stopnia «autentyczności i prawdziwości»". Także od Langa (Act and 
Idea) pochodzi koncepcja zaadaptowania Barthesowskiej kategorii „pisania 
nieprzechodniego" (jako najodpowiedniejszego) do wszelkich językowych przedstawień 
Holocaustu. (H. Whi te Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 212-237.) 
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Piszący sobą „usuwa się" jako opowiadający ze świata przedstawianego, prze-
staje być przeszkodą, pryzmatem zmieniającym realne wydarzenia w ich widmowy 
opis, zagrożeniem dla ich prawdziwości. Idealem jest tu więc takie „przedstawie-
nie faktów [które] okazuje się ich p r a w d z i w ą naturą" 1 - . O konieczności 
zastosowania dosłownego opisu decyduje dosłowność Zagłady, powodująca jej 
„anty-przedstawialność" w takim sensie, jaki nadaje temu określeniu Lang1 6 . 
Dosłowność ta polega na zacieraniu granicy pomiędzy „faktem" a „wydarzeniem". 
O tym aspekcie relacji z wydarzeń związanych z czasem Zagłady pisze także 
L.L. Langer1 7 , nadając im nazwę unstories - opowieści nie do opowiedzenia, 
określanych tak często przez samych ich bohaterów (i narratorów zarazem). „Nie-
możliwe" odnajduje się jednak w opowieści - to paradox of retrieval, o którym pisze 
Langer przywołując postać Ch. D e l b o - a u t o r k i obozowych relacji zatytułowanych 
znamiennie None of Us Will Return. Paradoks ów streszcza się w jej słowach: 
„dziś nie jestem pewna, że to, co opisałam jest prawdą, ale jestem pewna, że się 
wydarzyło". 

Chodziło by więc - parafrazując słowa Miłosza - o taką materię języka, która 
nie odkleja się od rzeczywistości, zadając jej kłam. Materię wolną od „metafor, tro-
pów i figuracji", która pozwoli rzeczywiste wydarzenia przedstawić „bezpośrednio 
[...] i w postaci niezmienionej". Uznanie prawomocności jednego tylko rodzaju 
dyskursu jest prostym następstwem obawy, iż „uznanie alternatywnych możliwo-
ści [...] zaprzecza istnieniu granic: wszelkie możliwości są dopuszczalne" -
włącznie z zaprzeczeniem rzeczywistemu wydarzeniu. 

Bezkompromisowość Langera jako rzecznika określonego sposobu przedsta-
wiania wydarzeń Zagłady bliska jest realizowanej konsekwentnie przez Grynberga 
wizji literatury, która pod pewnymi warunkami ma szansę stanąć na wysokości za-
dania. Musi przyjąć - na tyle, na ile jest to możliwe - unikający tropów i figur, 
„dosłowny" sposób przedstawiania rzeczywistości, czyli wspomniany już dyskurs 
negujący dystans, wreszcie realizować zasadę solidarności, polegającą na utożsa-
mieniu się z tymi, których los opisuje. W tej perspektywie opisane wydarzenie sta-
je się faktem, a różnica pomiędzy rozmaitymi przedstawieniami jest różnicą nie 
tyle faktów, ile ich interpretacji . Miejsce dla przedstawień Zagłady to obszar, 
w którym historia spotyka się z literaturą, a gwarancją ich prawdziwości jest 

15// Każdy sposób opowiadania narzuca określone znaczenie opisywanym zdarzeniom. 
„Konfl ikt pomiędzy «konkurencyjnymi narracjami» dotyczy zatem nie tyle faktów [.. .] 
ile różnych znaczeń opowieści, które nakłada na fakty określony wzorzec fabularny" . 
Każda fabularyzacja jest zarazem interpretacją , każda interpretacja zaś grozi 
zniekształceniem faktu. Stąd też obawa Langa, iż „W danej relacji przedstawienie 
wyobrażeniowe spersonalizowaloby nawet wydarzenia , które są bezosobowe czy 
zbiorowe; odhistoryzowaloby i uogólniło wydarzenia, które są specyficzne i 
przypadkowe" (B. Lang Act and Idea, za H. Whi t e Poetyka pisarstwa..., s. 224). 

1 6 / Anty-przedstawialne, czyli takie, o których można mówić wyłącznie poprzez eksplikację 
źródeł lub dosłownie. (H. W h i t e Poetyka..., s. 225). 

1 7 / L . L . Langer Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale Universi ty Press 1991. 
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„obecność autora", który ma „stać obok swojej historii, poświadczając jej wiary-
godność"18. 

Postulowana zasada solidarności współbrzmi z hasłem nowego podejścia do źró-
deł o Zagładzie sformułowanym przez J.T. Grossa w jego ostatniej książce. Opisana 
przezeń tragedia Żydów z Jedwabnego skłania do zmiany nastawienia - wobec rela-
cji ocalałych - z wątpiącego na afirmujące, ponieważ „prawda o zagładzie społecz-
ności żydowskiej może być tylko tragiczniejsza niż nasze o niej wyobrażenie." 

Każda z książek składających się na Grynbergowski cykl cudzych głosów jest 
inna, ale wszystkie łączy wspólna cecha. Jest nią realizowana zasada solidarności, 
w myśl której współczucie wyprzedza prawdę faktów. W tym sensie Grynberg sta-
wia etykę przed prawdą - prawdziwe staje się dlań to, co zostaje wypowiedziane 
przez ocalałych. Ich relacje zostają przedstawione w sposób, który sytuuje go 
(przemawiającego za nich) w samym sercu wydarzeń, to zaś wzmacnia efekt świad-
czenia prawdzie19 . 

Ostatnia powieść to Szmuglerzy. W poprzedzającej ją nocie Od współautora 
Grynberg pisze: 

Znalaz łem w nie j [w opowieści Kostańskiego - D.K.] coś, czego d a r e m n i e dotychczas szu-
kałem w nieżydowskich wspomnien iach : c a ł k o w i t e u t o ż s a m i e n i e s i ę z lo-
sem prześ ladowanych i mordowanych Żydów. 

O zmianie miejsca obecności autora w li teraturze, związanej ze zmianą zadań samej 
li teratury wystawionej na próbę opisu niespotykanych dotąd wydarzeń, takich jak 
ludobójstwo czy totali taryzmy pisze A. Zieniewicz: „Jeśli fikcję XIX-wieczną wolno ująć 
jako typ dyskursu, w którym procedery ekskluzji dotykają wypowiedzi autoryzowanych: 
uprawomocniona konwencja odbioru zmierza do ich «dezautoryzacji», do 
wyprowadzenia autora poza obszar uczestnictwa w opowiadanej historii, to l i teraturę 
podejmującą najważniejsze problemy naszego stulecia należy zobaczyć jako typ 
dyskursu, którego odbiór wymaga obecności autora, ma on niejako stać obok swojej 
historii poświadczając jej wiarygodność: historyczną, ideologiczną, obyczajową, etyczną". 
(Obecność autora, w: Aulobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa, 2001, s. 115). 

Również w przywoływanym wyżej tekście Zieniewicza mowa jest o zależności pomiędzy 
formą a prawdą. Niektóre sposoby przedstawienia są bardziej predestynowane do 
świadczenia o prawdziwości wydarzeń: „Podjęcie tej tematyki [mowa o wojnie, 
totalizmach i ludobójstwie - D.K.] wymaga zupełnie innego wzoru uspołecznienia 
prawdy; sprowokowania wypowiedzi najściślej spersonalizowanych, asertowanych. 
Ponieważ - najpierw - w żywym odczuciu społecznym podobne ostateczności [...] 
wykraczają poza możliwe pola ocen (moralnych, ideologicznych) sf ikcjonalizowanych, 
pozbawionych waloru prawdopodobieństwa, sytuowanego w naoczności świadectwa. 
Obligują do ujęć dokumental is tycznych. Po wtóre zaś, nie można o takich wydarzeniach 
mówić fikcjonalnie, ponieważ uczestnictwo w nich czyni wspólwinowajcą, a sprzeciw 
l ikwiduje narra tora" (tamże). Myśli powyższe znalazły swoje uzupełnienie i rozwinięcie 
w książce tegoż autora, poświęconej szeroko rozumianym „sposobom bycia" pisarza we 
współczesnej l i teraturze polskiej (A. Zieniewicz Obecność autora. Style rzeczywistości 
w sylwie współczesnej, Warszawa 2001). 
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Historia Janka Kostańskiego jest najpełniejszą realizacją idei wspólodczuwania 
tak na poziomie myśli, jak i działań. Bohater i zarazem narrator żyjący od przed 
wojny w przyjaznych i ciepłych, niemal rodzinnych stosunkach ze swymi żydowski-
mi sąsiadami, nie musi szukać w sobie czy też w zewnętrznym porządku wiary lub 
etyki uprawomocnień dla swego działania, które, w obliczu konkretnych zagrożeń, 
narzuca się niejako samo i w określonej od razu formie - jako jedynie możliwe w da-
nej sytuacji. Nie jest wynikiem refleksji, ani też nie jest jej poddawane. 

Chłopak z ulicy Freta, żyjący, jak sam mówi, wśród Żydów „od zawsze", pro-
wadzący wraz z matką i swymi żydowskimi sąsiadami wspólny interes, zakochany 
w żydowskiej towarzyszce dziecięcych zabaw, zaprzyjaźniony z jej braćmi i całą ro-
dziną, po wybuchu wojny, przesiedleniu przyjaciół do getta pozostaje z nimi w do-
browolnej wspólnocie losu, najpierw pomagając im materialnie, z czasem zaś 
(i wraz ze wzmagającym się zagrożeniem) tocząc walkę o ich życie. Getto nie jest 
dla niego miejscem wyłączonym, lecz „drugą stroną", na którą przechodzi się kilka 
razy dziennie, by odwiedzić przyjaciół i zanieść im jedzenie, i gdzie, aby móc prze-
bywać, zakłada się na rękaw białą opaskę z niebieską gwiazdą - „jak wszyscy". 
W opowieści Kostańskiego obraz życia społeczności polskiej i żydowskiej w oku-
powanej Warszawie ma cechy niemal symetryczne. W bezprecedensowy sposób re-
alizuje się tu wzorzec solidarnej wspólnoty polegającej właśnie na uznaniu owej 
synchronii losów. Bierze ona swój początek w niezgodzie na narzucony siłą roz-
dział świata. U Kostańskiego, wbrew wszystkiemu, zachowana zostaje ciągłość rze-
czywistości, a widome oznaki opresji ignorowane są tak długo, jak to tylko możli-
we. Okupacyjna rzeczywistość jest odwrócona: tu chodzi się d o getta, pokonując 
mur kilka razy dziennie, szmugluje się jedzenie, ucieka zarówno przed polskimi, 
jak i żydowskimi policjantami, ryzykuje wydanie przez donosicieli czyhających na 
Polaków ukrywających się w getcie, a wreszcie kupuje się bilety do Treblinki, aby 
podążyć za przyjaciółmi, bo może tam na miejscu będzie można im jakoś pomóc. 
W opowieści tej dochodzi do głosu zasada solidarności rozumianej 

nie jako fak t , k tóry należy u j awn ić poprzez od rzucen ie „ u p r z e d z e ń " [. . .] lecz jako cel do 

osiągnięcia [. . .] n ie poprzez doc iekan ia , lecz za pomocą wyobraźn i , i m a g i n a c y j n e j zdol-
ności dos t rzegan ia w obcych n a m ludziach c ierpiących b l i źn ich . 2 0 

Solidarności - dodajmy za Rorty'm - odkrywanej nie dzięki refleksji, lecz stwarza-
nej przez uwrażliwianie na poszczególne przypadki cierpienia i upokorzenia. 
Proces ten polega na szczegółowym opisywaniu innych (jednych z nas) przy jedno-
czesnym określaniu na nowo nas samych. 

2 0 / R. Rorty Wprowadzenie do: Przygodność. 
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Tomasz Kunz 

Literatura jako symulacja. 
O Obronie żebractwa Andrzeja Bursy 

Obrona żebractwa 

Uważa pan że żeb rakom nie należy dawać j a łmużny . . . 
że większość z nich mogłaby pracować 
pracować . . . dobre mi sobie 

czyli gdyby ten owrzodziały z głową Tołstoja macha ł łopatą przy j ak imś wykopie 
a ten starzec ze sz tuczną raną warował przy magazynie łopa t . . . 
a ta czarownica (czy był pan kiedyś dz ieck iem) plewiła bu rak i . . . 
byłbyś pan usa tysfakc jonowany 

ależ oni p racu ją drogi panie jak jeszcze. . . 
za jakikolwiek datek o każdej porze dostarczają nam emocji czystej i nie sfałszowanej . . . 
oni nie jedzą d rewnianego ch leba . . . 

nie m a r k u j ą (słowo godne waszej ku l tu ry) śmierci jak w waszych t ea t r ach . . . 
ale gra ją całym ciałem wystawionym na mróz skwar i ulewę każdym ges tem głosem 

i wszą na ko łn i e rzu . . . 
aby osiągnąć zamierzony efekt muszą surowo przes t rzegać t rybu życia nakazanego 

regułą 

spać na ławkach w parkach i na dworcach nie do jadać i up i j ać s ię . . . 
a p o m i m o że śmierć i chleb jest u nich prawdziwy. . . 
sz tuka ta nie jest ani t rochę na tu ra l i s tyczna . . . 
osiągają pełnię real is tycznego uogólnienia o czym nawet marzyć nie mogą wasze 

wypchane akademick ie t r u p y . . . 
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oni są na wskroś nowocześn i . . . 
m i m o że t radycja ich jest s tara jak nędza . . . 

artyści awangardy winni uczyć się od nich i co mądrze js i robią to . . . 

w pociągu K r a k ó w - P r z e m y ś l s taną i nagle w drzwiach przedz ia łu ś lepiec z laską 

czy pan wie że każde z tych drę twie jących na ławce ciat dążących do wygodnie jszego 

usadowien ia się zostało nagle pos tawione przed p r o b l e m e m . . . 

którego na js łabszego echa t r u d n o się doszukać w waszej sz tuce . . . 

to wy nie p r acu j ec i e . . . 

co pan dziś robił pan ie l i t e rac ie . . . 

jaki jest twój „zawód" k o n f e r a n s j e r k u . . . 

za co ci tyle płacą dz iwko z e k r a n u . . . 

za co chleje twój reżyser ? 

(na jba rdz i e j bawią m n i e ci k tórzy za rzuca ją żebrakom że czasem pi ją wódkę) 

jak wy w ogóle wyglądacie? 

karzeł wzrost około 1 m 30 cm 
n u m e r obuwia około 45 
gra na h a r m o n i i 

r ękami k o n a r a m i (3 bu raczkowe krzywule przy każde j d łoni ) 
pieśń kościelną 
Łączy G r a n d Guignol 
z m i s t e r i u m re l ig i jnym 
i robi to ze s m a k i e m 

a ten rzucany d rgawkami 
(u was balet polega ciągle 
na e ro tycznym ra j cowan iu 
ojców rodzin) 

zubożały in te l igent (ach co za charak te ryzac ja ) 
mówi że wyszedł n i ewinny z więzienia 
przeżywa głęboki konf l ik t 
t r u d n o mu jest prosić 
zaobse rwuj gest jak im chowa 10 złotych 

s ta ruszek z p iesk iem na dywan iku 
żeby miękko było b iedac twu 
ob łąkana w męsk im kape luszu 
ojciec n iepocieszony po s t rac ie 
t rzech synów boha te rów 

oni grają przez całe życie jedną rolę 
ale robią to doskona le 
N ie pomyślcie że f r a t e r n i z u j ę się z l u m p a m i 
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żebracy są przeważnie ograniczeni i cuchną 
czuję do nich taki sam wstręt 
jak do was panowie. . . artyści 
tyle że bardziej gus tu ję 
w ich sztuce 
niż w waszej. 

II 
W wypowiedziach krytycznych dotyczących historii recepcji twórczości An-

drzeja Bursy powraca zwykle natarczywie motyw „interpretacyjnych mistyfika-
cji", „legendotwórczych zafalszowań", „uproszczonych i schematycznych odczy-
tań", które wypaczają jakoby i banalizują artystyczny przekaz poety. Nie zmienia 
to jednak faktu, iż twórczość tę interpretuje się dziś nadal przede wszystkim przez 
pryzmat pojęcia „gry" - wykraczającej poza sferę literatury i zagarniającej rów-
nież doświadczenie egzystencjalne - oraz poprzez wpisany w reguły owej gry dwo-
isty obraz podmiotu jako ofiarnika, a zarazem ofiary, bezwzględnego egzekutora 
i bezsilnego, z góry skazanego na klęskę straceńca. 

Uruchomiona w ten sposób machina interpretacyjna zwiększa swoją wydajność 
dzięki wprowadzeniu nieodzownego komponentu etycznego, Bursa bowiem 
w świadomości swoich czytelników nie przestaje być wyrazicielem egzystencjalnej 
postawy buntu podejmowanego w imię głodu autentycznych uczuć i przeżyć. 
Etyczny maksymalizm i heroizm, cechujący jakoby filozoficzną postawę bohate-
rów tej poezji, podkreśla wyraźnie autorka monografii poety Ewa Düna j-Kozakow, 
gdy w nawiązaniu do lektury Szachów pisze: 

Filozofia Bursy wymaga [.. .], by nie tylko brać udział w grze, lecz jeszcze - grać uczciwie, 
nie markując , grać catym sobą, nie przesuwając piona paznokciem. 1 

Obrona żebractwa bardzo dobrze wpisuje się w ramy naszkicowanego tu schema-
tu interpretacyjnego. Obecność tego wiersza - jedynego z całego dorobku Bursy -
w numerze 1/2 „Nowego Wyrazu" z 1973 roku, w którym znalazł się, drastycznie 
zresztą ocenzurowany, zapis fragmentów głośnej dyskusji, która odbyła się na 
IX Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej w 1972 roku, miała wymowę symboliczną, po-
dobnie jak zamieszczony w tym samym numerze pisma tekst Krzysztofa Karaska 
Jack London kontra Pawka Korczagin, czyli Andrzeja Bursy glos w dyskusji o młodzieży. 
Można zgodzić się z Ewą Dunaj-Kozakow, gdy pisze, że Pokolenie '68 uznało Bursę 
„za patrona nowofalowego buntu, prekursora w odsłanianiu białych plam naszej 
rzeczywistości, demaskatora «świata nieprzedstawionego»"2. Potwierdziły to 
zresztą publikowane przez poetów Nowej Fali teksty krytyczne w całości lub części 
poświęcone Bursie: Stanisława Barańczaka Metafizyka zagrożenia, czy Stanisława 
Stabry Bursa, Barańczak, Kolnhäuser... Zwłaszcza Stabro, odwołując się do szeroko 

E. Dunaj-Kozakow Bursa, Kraków 1996, s. 152. 

Tamże, s. 47. 
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rozumianej idei romantycznego buntu , starai się pokazać pokrewieństwo duchowe 
trzech wymienionych w tytule poetów. Pisał: 

Bursa byl p rekursorem postawy, która w ki lkanaście lat późnie j w twórczości generacji 
1968-1970 stanie się decydującym m o m e n t e m kreacji l irycznego bohatera . [. . .] Bohate-
rem jego liryki jest jednostka przeciwstawiająca się [...] ztu świata: stawia ona wszystko 
na jedną kartę, uświadamia jąc sobie podobny d r a m a t wartości jak ten, którego ofiarą pad! 
kiedyś Tadeusz Borowski.3 

Przesianie etyczne i bezkompromisowość moralnej postawy bohatera liryczne-
go stają się odtąd obiegową formułą stosowaną w odniesieniu do twórczości poety, 
któremu tak wytrawni krytycy, jak Jerzy Kwiatkowski czy Jacek Łukasiewicz 
zarzucali niegdyś moralny nihilizm i cyniczne epatowanie naturalistycznym, dra-
stycznym szczegółem. 

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że Andrzej Bursa padł ofiarą konwencji, a jego 
bunt , zanim jeszcze przybrał dojrzałą formę, zdążył się skonwencjonalizować. 
„Poezja Bursy była tylko samotnym sejsmografem, który zanotował sam fakt 
wstrząsu określonych wartości" - pisał Stabro4 . Twórczość ta, pozbawiona rangi li-
terackiego świadectwa przypisanego historycznemu kontekstowi, obnaża niestety 
swoje słabości i zapożyczenia: z jednej strony wyraźne reminiscencje lektury po-
etów II Awangardy, lecz także Gajcego i Gałczyńskiego, irracjonalizm z elementa-
mi Grand Guignolowej makabreski, świat balladowej stylizacji i poetyckich za-
klęć; z drugiej - rażąca miejscami deklaratywność i publicystyczność późnych 
wierszy, manifestacyjny eskapizm i sentymentalny kult „zranionej młodzieńczej 
wrażliwości". Ten dwudziestopięcioletni - w chwili śmierci - pisarz, którego ga-
tunkowo zróżnicowany dorobek zamyka się na kartach 400-stronicowej książki, 
należał z pewnością do najzdolniejszych i najciekawiej zapowiadających się twór-
ców swojego pokolenia i nie w młodzieńczych niedostatkach jego poetyki dostrze-
gam najbardziej niepokojącą cechę tej twórczości. Widzę ją raczej w nieujawnio-
nym, a zasadniczym, wewnętrznym pęknięciu, które znamionuje jego artystyczną 
postawę, w nieuświadomionej sprzeczności między etycznym postulatem szczero-
ści i autentyzmu uczuć i przeżyć a estetyczną realizacją, która za pozornie sponta-
niczną formą ekspresji skrywa często stylizację i mimowolne uwikłanie w konwen-
cje, a także swoiste upojenie własną niedojrzałością. 

Ewa Dunaj-Kozakow w swojej analizie Obrony żebractwa, nazywając ów wiersz 
światopoglądowym „manifestem negatywnym" i „anty-manifestem", kładła na-
cisk przede wszystkim na jego polemiczny i nagatywny potencjał znaczeniowy. 
Każda negacja kryje w sobie jednak ukrytą bądź jawną supozycję pozytywnego sta-
nu rzeczy i właśnie afirmatywny aspekt tego wiersza wydaje się zasługiwać na 
szczególną uwagę. Przypisując Bursie jednakowy dystans „wobec obu z pozoru al-

S. Stabro Bursa, Barańczak, Kornhauser, w: tenże Poeta odrzucony, Kraków 1989, 
s. 233, 236. 

4/" Tamże, s. 236. 
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ternatywnych światów" przedstawionych w wierszu i sprowadzając postawę pod-
miotu wytącznie do taktyki obronnej, która wyraża się w przyjęciu „ironicznej po-
stawy", będącej „jedyną możliwą formą istnienia, sposobem samoobrony wobec 
świata"5, zatrzymujemy się niejako w pól kroku, uchylając się przed próbą odpo-
wiedzi na pytanie o poetycką strategię autora, a w konsekwencji o możliwą meto-
dologię lektury jego liryki. Proponuję więc odczytanie tekstu Bursy jako utworu 
programowego, zawierającego wyraźnie wyartykułowane pozytywne założenia es-
tetyczne o charakterze metapoetyckim, które zachowują ważność w odniesieniu do 
sporej grupy „późnych" wierszy, funkcjonujących dziś w potocznym odbiorze jako 
najlepiej rozpoznawalne i najbardziej charakterystyczne, potwierdzające arty-
styczną oryginalność poety. 

III 

Konwersacyjny idiom typowy dla liryki „późnego" Bursy znajduje w przypadku 
Obrony żebractwa swoje dodatkowe uzasadnienie w silnym nacechowaniu retorycz-
nym, które implikuje formę bezpośredniego zwrotu do adresata, a zarazem adwer-
sarza podmiotu lirycznego. Rodzaj sprawy, której ów podmiot podejmuje się bro-
nić przynależy nota bene do grupy tych, które retoryka antyczna zwykła określać 
mianem genus turpe - jest to zatem przedmiot w potocznym mniemaniu nie-
zasługujący na obronę. Stąd już na samym początku wykształcony czytelnik - pa-
miętający choćby Pochwalę głupoty Erazma z Rotterdamu - może powziąć prze-
świadczenie, iż będzie miał do czynienia z obroną pozorną, formą literackiej pro-
wokacji, przed którą powinien chronić się unikając dosłownego odczytywania tek-
stu. Ekspresyjny charakter wywodu, którego przedmiot zostaje wyrażony wprost 
w pierwszym wersie („Uważa pan, że żebrakom nie należy dawać jałmużny.. . / że 
większość z nich mogłaby pracować"), podkreślony kolokwializmami w rodzaju 
„byłbyś pan usatysfakcjonowany", można odczytać jako językowy wyraz sprzeci-
wu wobec poglądów reprezentowanych przez wpisanego w tekst odbiorcę, którego 
możemy sobie wyobrazić w postaci wyraziciela obiegowych komunałów, 
grzmiącego na „darmozjadów" i „pasożytów społecznych". Można jednak ujrzeć 
w tym zabiegu językowym próbę dostosowania się do „niskiego" idiomu rozmów-
cy, próbę stylistycznego upodobnienia, które wzmocni perswazyjną funkcję wypo-
wiedzi, pozwoli lepiej dotrzeć do słuchającego. Jest to sprawa zasadnicza, przypa-
dek Bursy jest dla mnie bowiem przykładem niemożności odnalezienia własnego 
głosu, nieumiejętności sprostania wymogom „autentycznej" ekspresji i nieustan-
nej, chwilami panicznej ucieczki przed groźbą „językowego zawłaszczenia" przez 
fałszywy kod, której efektem bywa zwykle uwikłanie w kolejny kolektywny wzo-
rzec stylistyczny - literacki bądź środowiskowy. Znacząca jest pod tym względem 
charakterystyczna parenteza z drugiej, wyodrębnionej graficznie, cząstki wiersza 
„[oni] nie markują (słowo godne waszej kultury). . ." , podkreślająca tę szczególnie 
wyczuloną wrażliwość językową. 

5 / E. Dünaj-Kozakow Bursa..., s. 198, 199. 
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Po wykpieniu za pomocą trzech plastycznie zarysowanych, karykaturalnych 
scenek rodzajowych prostackiej tezy swego milczącego adwersarza, podmiot li-
ryczny formułuje własną alternatywną tezę, podbudowując ją od razu swoistym ro-
zumieniem charakteru wykonywanej przez żebraków pracy Żebracy - nie wyko-
nując żadnych czynności o charakterze produkcyjnym, przynoszących wymierny 
efekt - okazują się jednak pełnoprawnymi uczestnikami ekonomicznej wymiany, 
którzy „wartość użytkową" towaru zastępują „wartością znakową" („za jakikol-
wiek datek o każdej porze dostarczają nam emocji czystej i niesfatszowanej.. ."). 
Ich działalność nosi zatem wyraźne znamiona działalności artystycznej („dostar-
czają nam emocji"), szczególnej jednak („czystej i niezafałszowanej"), opartej na 
niwelacji dystansu kreacyjnego oraz na tym, co Scott Lash nazywa „od-różnicowa-
niem" 6 - a więc odwrotnością procesu kulturowego różnicowania, który zakłada 
odróżnianie form estetycznych od rzeczywistości. Mamy tu zatem do czynienia ze 
zjawiskiem, które socjologowie i teoretycy kultury zwykli nazywać „estetyzacją ży-
cia codziennego", z postawą, której prefiguracją był XIX-wieczny dandys świado-
mie kształtujący swoje życie w estetycznie zadowalającą całość, wzorcowy artysta 
integralny znoszący granice między życiem i sztuką. O ile jednak ideałem tamtej 
artystowskiej formy estetyzacji życia codziennego był świat, w którym złudzenie 
i sztuczność stają się jedyną dostępną rzeczywistością, o tyle u Bursy wektor kie-
runkowy wydaje się zwrócony w przeciwną stronę - ku autentyzmowi przeżycia, 
ku poświadczaniu szczerości i prawdziwości uczuć oraz doznań wyrażanych za 
pośrednictwem konwencjonalnych chwytów, na które skazany jest artysta. Teatral-
ność i pragmatyzm zachowań żebraków („grają całym ciałem", „aby osiągnąć za-
mierzony efekt") pozbawiony jest towarzyszącej „wysokiej" kulturze sztuczności -
lecz dzieje się tak, co znamienne, nie za sprawą wulgarnego natural izmu („sztuka 
ta nie jest ani trochę naturalistyczna"), lecz dzięki swoistej misteryjności, która 
nadaje ich gestom charakter rytuału, zakonu („aby osiągnąć zamierzony efekt 
muszą surowo przestrzegać trybu życia nakazanego regułą"). 

Obrona żebractwa za sprawą jednego, ledwie dostrzegalnego, a tak brzemienne-
go w konsekwencje chwytu, a mianowicie nieuprawnionego porównania śmierci 
rzeczywistej i teatralnej („nie markują śmierci jak w waszych teatrach") sprowa-
dza całe wyjściowe zagadnienie na płaszczyznę estetyczną, przez co daje się odczy-
tywać jako wypowiedź o charakterze metapoetyckim. 

Sztuka, którą uprawiają żebracy jest na wskroś nowoczesna, gdyż w swoim 
awangardowym przekraczaniu barier między egzystencją a artystyczną kreacją, 
sceną i publicznością - zawiera silny potencjał etyczny, wytrąca widza z bierności 
przysługującej obserwatorowi i zmusza go do aktywności, do podjęcia decyzji, za-
jęcia stanowiska, a więc zachowań typowych dla uczestnika. Tradycyjna akademic-
ka sztuka zadowala się bierną kontemplacją i wystrzega angażowania odbiorcy 

^ Zob. M. Feathers tone Postmodernizm i estetyzacją życia codziennego, przeł. P. Czapl iński , 
J. Lang, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprać, i p rzedmowa R. Nycz, 
Kraków 1997, s. 310. 
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w konflikty poznawcze czy etyczne. Estetyczna formula zachowań żebraków przy-
pomina tymczasem postulaty teatru alternatywnego i eksperymentalnego czy też 
założenia parateatralnych działań performerskich. 

Artyści awangardy winni uczyć się od nich i co mądrze j s i robią to . . . 
W pociągu Kraków-Przemyś l s tanął nagle w drzwiach przedz ia łu ś lepiec z laską 
czy pan wie że każde z tych drę twiejących na ławce ciał dążących do wygodnie jszego 

usadowienia się zostało nagle pos tawione przed p r o b l e m e m . . . 

którego najs łabszego echa t r u d n o się doszukać w waszej sz tuce . . . 

Po początkowym wykpieniu argumentów przeciwnika i prezentacji własnej 
tezy popartej apologią żebraczej praktyki w konstrukcji mowy obrończej następu-
je moment przejścia do gwałtownego kontrnatarcia. Zarzut stawiany żebrakom 
obraca się przeciwko „etatowym" twórcom, osobom reprezentującym środowisko 
artystyczne, do którego - jak można się teraz domyślać - należy również pierwotny 
adresat całej wypowiedzi. Drastyczny atak wymierzony jest przeciwko formom in-
stytucjonalizacji działań artystycznych, przeciwko jałowej, anestetycznej formie 
sztuki uprawianej przez „zawodowych" artystów, którym odmawia się jakiejkol-
wiek użyteczności społecznej. Nawiasem mówiąc, kompleks społecznej nieprzy-
datności odzywający się szczególnie wyraźnie w twórczości takich poetów, jak 
Różewicz (choćby w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego) czy Wojaczek (w słyn-
nej formule: „bo poetów należy używać" z wiersza Prosta) znajduje swoją antycy-
pację właśnie u Bursy, w gorzkoironicznym stwierdzeniu z Funkcji poezji: „Poezja 
nie może być oderwana od życia / Poezja ma służyć życiu". 

Gwałtowny wybuch furii kończy pogardliwie rzucone retoryczne pytanie: „jak 
wy w ogóle wyglądacie?", któremu nieoczekiwanie, już w następnej frazie, odjęty 
zostaje retoryczny charakter. Chwilowa konfuzja spowodowana jest nie tylko 
niewłaściwym, bo dosłownym, potraktowaniem retorycznego zwrotu, lecz również 
ewidentnie błędną aplikacją - odpowiedź odnosi się przecież nie do tych osób, któ-
rych dotyczyło pytanie. Chwyt ten można odczytać jako dyskretny sygnał wska-
zujący na autonomiczny, opresywny charakter kodu językowego, którego reguły 
potrafią zmylić samego użytkownika. Ta pozornie nieznacząca pomyłka okaże się 
wówczas subtelną figurą relacji dominacji i podrzędności, w której uprzywilejo-
waną pozycję zajmuje nie użytkownik, lecz abstrakcyjny system językowy. 

Galerii postaci, które pojawiają się w dalszej partii tekstu, towarzyszy ledwie 
skrywana estetyczna fascynacja wyrażająca się najpełniej podziwem dla dysonan-
sowej kompozycji gatunkowej, łączącej makabreskę i misterium. Najbardziej cha-
rakterystyczne jest jednak to, że podmiot wciąż nie może oprzeć się sięganiu po cu-
dzy idiom, jakby odczuwał kompulsywny przymus uczestnictwa w niewłasnej grze 
językowej, której reguł ostentacyjnie nie akceptuje. 

oni grają przez całe życie jedną rolę 

ale robią to doskonale 
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Kunz Literatura jako symulacja 

Artystyczną perfekcję zapewnia jedynie absolutne utożsamienie się z odgry-
waną rolą. Nie chodzi tu więc wcale o szczerość i spontaniczność, lecz raczej 
0 ścisły, rygorystyczny dobór środków ekspresji o potwierdzonej skuteczności per-
swazyjnej. Nie ma tu też mowy o dystansie i autoironii, skoro zamierzony efekt 
uwarunkowany jest całkowitym „wejściem w rolę". Moralna dwuznaczność tej po-
stawy - determinująca swoisty rodzaj emocjonalnej aury - sprowadza się do kon-
fliktu między autentyczną krzywdą i silnie skonwencjonalizowanymi formami jej 
ekspresji. Jej skuteczność oparta jest z kolei w znacznej mierze na mechanizmie 
emocjonalnego szantażu - dyskomfort psychiczny odczuwany w obliczu drastycz-
nego ekshibicjonizmu żebraków eksponujących swoją żałosną kondycję jest skut-
kiem eksploatowanej przez nich transgresywnej strategii przekraczania ustalo-
nych norm, która pozostaje przywilejem osób wykluczonych. W przypadku artys-
tycznej postawy Bursy ów status życiowego autsajderstwa, tak chętnie przezeń wy-
korzystywany w kreacji podmiotu lirycznego, nosi wyraźne znamiona sentymen-
talnej stylizacji i patetycznego gestu. Fałsz polega tu na pozorności egzystencjal-
nego wykluczenia, w którym w istocie nie chce się uczestniczyć, i którym w gruncie 
rzeczy się pogardza. 

Nie pomyślc ie że f r a t e r n i z u j ę się z l u m p a m i 
żebracy są p rzeważnie ogran iczeni i cuchną 
czuję do nich taki sam wstrę t 
jak do was panowie . . . artyści 

Pozostaje jedynie bezpieczna estetyczna fascynacja, „gustowanie" w metodzie, 
która obiecuje wewnętrzną integralność zamiast dręczącego rozszczepienia, wyra-
zisty i spójny dyskurs zamiast depersonalizującej wielogłosowości, „profesjona-
lizm" i jednoznaczność reguł zamiast frustrującej niekompetencji wiecznego ama-
tora nieznającego tajników gry. 

Etyczny maksymalizm i heroizm, które uczyniły z Bursy patrona nowofalowego 
buntu, wydają się zatem opierać na zasadniczym nieporozumieniu. W strategii 
„żebraczej" nie ma miejsca na bezkompromisowość moralną, szczerość, demasko-
wanie fałszywych wartości w imię prawdy. Ale z drugiej strony nie ma też miejsca 
na ironię, której warunkiem niezbędnym jest dystans wykluczający absolutne 
1 bezwzględne utożsamienie się z rolą. Kategorie te, tak chętnie przywoływane 
przez krytyków piszących o Bursie, zastąpione zostają przez symulację. Należy 
przy tym pamiętać, że symulowanie nie oznacza udawania choroby, jak to przy-
wykło się potocznie mniemać. Symulant utożsamia się ze swoją wyimaginowaną 
chorobą do tego stopnia, że rzeczywiście zaczyna odczuwać jej symptomy, staje się 
rzeczywistym pacjentem, mimo iż jego dolegliwości mają charakter urojony. 

To, co ujawnione w Obronie żebractwa nie-wprost, to uwikłanie w różne style ję-
zykowe, idiomatyczna nieautentyczność, która w poetyce wczesnych utworów Bur-
sy daje o sobie znać w postaci wyraźnych zabiegów stylizacyjnych. W niej tkwi 
przyczyna silnego ładunku negatywnego, który niesie ze sobą ów wiersz będący 
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Interpretacje 

w istocie swoistym „anty-manifestem" wymierzonym w tych, którzy z racji swoich 
funkcji są niejako oficjalnymi dysponentami i prawodawcami reguł dyskursu ar-
tystycznego. 

To, co wypowiedziane wprost i być może dlatego właśnie przemilczane we 
wcześniejszych odczytaniach: „wirtualnym" - nowofalowym i rzeczywistym -
zamieszczonym w monografii Ewy Dunaj-Kozakow, to pozytywny projekt literac-
kiej strategii. Literatura jako symulacja. 
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Rozmowy 

Głos z zamurowanego ciała. 
Rozmowa z Leo Lipskim i Lucją Gliksman' 

STANISŁAW BEREŚ: Spoglądam na te stosy książek, które wlewają się już 
z pólek do pana łóżka i zastanawiam się, co pan najchętniej czyta, jaki typ literatury? 

L E O LIPSKI (wlaśc. L I P S C H Ü T Z ) urodzony 10 lipca 1917 w Zur ichu , zmarł 
7 lipca 1997 w Tel Awiwie; studiował na wydziale psychologii i filozofii UJ; po napaści 
niemieckiej w 1939 uciekł do Lwowa, w 1940 aresztowany i wywieziony do lagru 
w okolicy Uglicza; w 1941 wyszedł z ZSRR z armią Andersa; zwolniony z armii z powodu 
chorób; w 1945 zapadł na prawostronny paraliż; mieszkał do śmierci w Tel Awiwie, 
w ostatnich latach przykuty całkowicie do łóżka pod opieką Ł. Gl iksman; napisał cykl 
erotyków opublikowanych w szwajcarskim czasopiśpie „Hortulus" ; powieść Niespokojni 
napisał w 1948, wydal w 1999. W 1955 otrzymał nagrodę „Kul tury" za Noc i dzień (1957); 
Piotruś. Apokryf (1960), Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprać., i posłowie 
H. Gosk, Izabelin 2002. Monografia o nim: H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze. 
0 twórczości Leo Lipskiego (1998). 

ŁUCJA GLIKSMAN (pseud. Wanda Falk); ur. 1913 w Opatówku; poetka, 
publicysta, historyk li teratury; absolwentka polonistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim; w latach wojny zesłana w głąb ZSRR; przebywała potem na Bliskim 
Wschodzie i w USA, gdzie wykładała na Uniwersytecie Harvarda; prace 
krytyczno-literackie i wiersze publikowała na lamach czasopism w Iranie, Izraelu, we 
Francj i („Kultura") i USA. 

Rozmowa miała miejsce w mieszkaniu prof. Łucj i Gl iksman w Tel Awiwie, 
niecały rok przed śmiercią pisarza, który wymagał już całodobowej opieki. Miał 
kłopoty z mową i to powodowało dość ograniczony kontakt (potwierdzenia, przeczenia 
1 krótkie, niewyraźnie artykułowane zdania) , rolę jego porte parole w dużej części 
przejęła, dobrze rozumiejąca go i znająca jego losy opiekunka. Leo Lipski w trakcie 
nagrania ruchami głowy i rąk, rzadziej krótkimi zdaniami , potwierdzał opinie Gliksman 
lub zaznaczał odmienność swojego punk tu widzenia. Tytuł wywiadu jest aluzją do 
jednego z ostatnich zdań Piotrusia. 
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Stankiewicz Spotkanie w Vence 

ŁUCJA GLIKSMAN: Drugie tyle książek, ile pan widzi tutaj , Leo ma w swoim 
mieszkaniu ' . Jak pan wie, od dwóch lat nie może już w ogóle chodzić. Początkowo 
mial u siebie stalą 24-godzinną opiekę, ale któregoś dnia przyjechał do mnie i tak 
już pozostał. Sprawa jego mieszkania nie jest zresztą załatwiona do końca. Została 
tam część jego rzeczy, a przede wszystkim książki, których nie można przewieźć do 
mnie, bo się tu po prostu nie zmieszczą. Ja mam tutaj księgozbiór w wielu języ-
kach, on natomiast gromadził u siebie tylko wydania polskie oraz niemieckie. 

A co Leo czyta? Ma dużo wolnego czasu, więc codziennie coś nowego. Czasem 
nawet po kilka książek. Zarówno dzieła filozoficzne, jak i powieści. Ja czytuję po-
wieści detektywistyczne, co uważam za rozrywkę, on natomiast za nimi nie przepa-
da, choć kiedy nie ma już innych książek w pobliżu, bierze się również za krymi-
nały. Teraz, jak pan widzi, czyta Lalkę Prusa, która zawsze leży u mnie przy łóżku, 
bo mam do niej duży sentyment. A w ogóle Leo czyta masę rzeczy. 

Już dawno połknął wszystkie pozycje z Biblioteki „Kultury", m.in. książki Józe-
fa Mackiewicza oraz jego starszego brata, Stanisława. Czasem mam wrażenie, że 
przeczytał już wszystkie polskie książki, jakie posiadam. Na szczęście przychodzą 
nowe, bo mamy wielu znajomych pisarzy. Niedawno otrzymaliśmy książkę Jugoc-
kiego o Wygodzkim, tom szkiców - zaprzyjaźnionego z Leo - Dawida Lazera, 
poświęconych Broniewskiemu i innym pisarzom, które są przedrukiem jego arty-
kułów z „Wiadomości Londyńskich"3 . 

S. B.: A do jakich książek najczęściej wraca? 

Ł. G.: Najchętniej sięga po książki filozoficzne m.in. Platona, Kanta, Heidegge-
ra. Można powiedzieć, że pożera wszystko. 

S. B.: Od kiedy zaczął pan poważnie myśleć o literaturze? Kiedy uświadomił 
pan sobie, że chciałby zostać pisarzem? 

LEO LIPSKI: Kiedy miałem dwanaście lat. 

S. B.: Krytycy, oceniając pańską twórczość, podkreślają, że od samego początku 
stworzył pan własny, niepowtarzalny styl pisarski. Ale nic nie bierze się z powie-
trza, u kogoś pan przecież terminował. Jakich pisarzy by pan wymienił? 

L. L.: Żadnych. 

Ł. G.: Jeśli mogłabym to skomentować, to uważam, że we wczesnym okresie jego 
pisarstwa, kiedy powstawała ta część Niespokojnych, która nosi tytuł Mały Emil, za-
uważalny jest wpływ Tomasza Manna. Natomiast kiedy był całkiem młody, chęt-
nie czytał Podróż do kresu nocy Celine'a, Niebezpieczne związki Laclosa. Pewien 
wpływ wywarła na niego także zapewne twórczość Montherlanta i Steimana. Nato-
miast, jeśli chodzi o późniejszą prozę Leo, w której pokazał już cały swój talent 
i zdumiewającą głębię spojrzenia na świat, nie można go już porównywać z nikim. 

V Po śmierci pisarza w lipcu 1997 roku jego księgozbiór został przekazany przez 
prof. Gl iksman Ambasadzie Polskiej w w Tel Awiwie. 

^ D. Lazer Frezje, mimoza i róże. Szkice polskie z lal 1933-1974 (wybór), Tel Awiw 1994. 
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Rozmowy 

Nie mam oczywiście na myśli tego, że jest lepszy od innych, ale po prostu całkowi-
cie inny. 

S. B. : Jedyne porównania, jakie się pojawiały w omówieniach i recenzjach pana 
prozy, wskazują na związki z prozą Kafki, Becketta i Hłaski. Czy rzeczywiście 
książki tych pisarzy nie były lekturami pańskiego życia? 

L. L.: (kategorycznie) Nie! 

Ł. G.: Mogę potwierdzić, że Becketta i Hłaskę Leo czytał już po napisaniu 
dwóch pierwszych książek, czyli Niespokojnych i Piotrusia. Natomiast wpływu 
Kafki na jego prozę nie dostrzegam w ogóle. 

S. B.: Mówiono mi, że pana twórczością żywo zainteresowano się w Niemczech. 
Dlaczego akurat tam? 

Ł. G.: Kiedyś Leo opublikował fragmenty swojej twórczości po niemiecku 
w jakimś szwajcarskim piśmie. Otrzymał wtedy dużo listów, po czym przyjechał 
do niego ze Szwajcarii prof. Rohner, dzięki czemu Leo ma u siebie dużo recenzji 
swoich książek w języku niemieckim. Pisała o nim również Igenborga Bach-
mann, która zapowiadała się na prawdziwą wielkość, więc to także zwróciło na 
niego uwagę niemieckiej krytyki. Ale też nie można mówić o jakimś przesadnym 
zainteresowaniu. 

S. B.: Bohaterowie Niespokojnych to grono przyjaciół owładniętych pasją tworze-
nia, w wyjątkowo gwałtowny sposób dojrzewających intelektualnie i uczuciowo. 
Czy słusznie domyślam się, że to zbiorowy portret pana przyjaciół z okresu stu-
diów? Co się z nimi stało? 

L. L.: Pyta pan o bardzo bolesne sprawy. 

Ł. G.: Spróbuję panu odpowiedzieć na to pytanie, naturalnie na ile potrafię. 
Rzeczywiście, byli to ludzie bardzo zdolni. Roman Haubenstock-Ramati wybił się 
po wojnie jako muzyk i muzykolog w Wiedniu, gdzie zresztą później umarł. Sta-
nisław Frenkiel byl malarzem i profesorem pedagogiki sztuki. Mieszka w Londy-
nie4. Jakub Weismann, sportretowany w Niespokojnych jako Janek, został zabity we 
Lwowie przez Niemców-'. Do tego kręgu przyjaciół należeli też Adam Weissberg, 
który po wojnie zosta! profesorem w Warszawie oraz Jakub Eisenberg - podobnie 
jak wielu innych - zabity przez Niemców. Ten sam los spotkał również piękną Idę 
- narzeczoną Lipskiego, opisaną w jego książce jako Ewa. 

S. B.: Czy w okresie studiów w Krakowie zetknął się pan osobiście z objawami 
antysemityzmu? 

L. L.: Ja osobiście nie, ale... (milknie) 

4 / Zmar ł w 2001 roku. 
5/" Ich sylwetki odnaleźć można w tomie Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprać, 

i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002. 
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Stankiewicz Spotkanie w Vence 

L. G.: Sądzę, że Leo nie chce z panem na ten temat rozmawiać...? Sprawa anty-
semityzmu jest ostatecznie dobrze znana. Lipski, choć mocno przeżywa} te sprawy, 
nie poruszai ich nigdy w swojej twórczości. Nie robi} tego zresztą celowo, bo osta-
tecznie, kiedy spotka się Polaka-protestanta, nie zadaje mu się żadnych pytań na 
ten temat, gdyż nie dziwi nas to, że jest zarazem Polakiem i protestantem. Erna 
Wiewiórska z domu Schumann, pracownica w fabryce mojego ojca, której poświę-
ciłam kiedyś wiersz, była protestantką. Po jakim czasie wyszia potem za Polaka, 
który był katolikiem, ale do końca życia pozostała protestantką i została pochowa-
na na protestanckim cmentarzu. Jakoś nikogo nie dziwiło to, że czuje się Polką. 
Natomiast , kiedy przychodzi do rozmowy na temat Żydów, od razu pojawia się 
drażliwa kwestia antysemityzmu. (zaczepnie, ostro) Przecież Tuwim był Żydem 
i Leśmian był Żydem... Czyżby nie byli przez to polskimi pisarzami? 

S. B.: Byli, oczywiście! I obaj cierpieli z powodu antysemickich napaści. Z tym, że 
nie słyszałem nigdy o antyprotestantyzmie, za to antysemityzm liczy sobie już kil-
kanaście wieków. W Polsce dochodziło przed wojną do wielu ekscesów, między in-
nymi w Krakowie, więc oczywiste, że interesuje mnie, czy dotknęły pana osobiście? 

Ł. G.: (do Lipskiego)-. Tyś się chyba z tym specjalnie nie zetknął? 

L. L.: No nie, ale awantury były, oj były! 

S. B. : Zakładam, że w środowisku studenckim, skupiającym młodych ludzi na 
pewnym poziomie intelektualnym, agresja musiała być rzadsza? 

Ł. G.: Ależ, co pan mówi! Wręcz odwrotnie! Właśnie na uniwersytetach działy 
się wtedy najgorsze hece, na przykład dzielono sale tak, żeby Żydzi byli zgroma-
dzeni po prawej stronie, a nie po lewej. Pamiętam nawet jak prof. Kot na znak soli-
darności stał podczas swojego wykładu za katedrą, ponieważ studenci żydowscy po 
wprowadzeniu getta ławkowego nie mogli siedzieć w trakcie zajęć. Tak samo po-
stępował prof. Kotarbiński. Na moim wydziale, na polonistyce, nie było jeszcze tak 
źle, ale pamiętam sytuację, kiedy po zakończonych studiach chciałam posłuchać 
wykładu prof. Borowego. Zbliżam się do budynku uniwersytetu i widzę nagle, że 
kogoś biją w wejściu, kogoś innego wpuszczają, a jeszcze kogoś innego nie wpusz-
czają. Pytam więc jakiegoś studenta, co tu się dzieje, a on mi mówi: „Przechodźcie 
koleżanko. My nie wpuszczamy tylko Żydów". To ja mu na to, że też jestem 
Żydówką, ale przejdę, bo to jest mój uniwersytet. Nie przepuścił mnie, więc 
poszłam po policjanta, ale on nie chciał interweniować mówiąc, że wyższe uczelnie 
nie podlegają jurysdykcji policji. Wtedy ja na to: „Ależ to się dzieje na ulicy, na 
zewnątrz". Ale policjant odpowiedział: „Proszę pani, nie mamy żadnych rozkazów, 
więc co ja mogę zrobić w tej sytuacji? Co innego, gdyby panią zbili". Więc ja na to 
mówię: „Niech pan będzie w takim razie łaskaw podejść tam ze mną, bo będę sta-
rała się dostać do środka, a oni mnie na pewno zbiją, więc wtedy będzie pan mógł 
interweniować". W tym momencie glos mi się nagle załamał, a on wtedy rzekł do 
mnie jakoś wyjątkowo serdecznie: „Proszę pani, to są chwilowe nastroje, przejdą". 
To mnie, przyznam, bardzo wzruszyło. 
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Rozmowy 

Muszę jednak panu powiedzieć, że nigdy nie brano mnie za Żydówkę. Skoń-
czyłam polską szkolę, mówiłam po polsku bardzo czysto, co często powtarzali 
Czapscy, a Giedroyc nigdy niczego mi w tekstach pisanych dla „Kultury" nie po-
prawiał. Polański nawet uważał, że przed wojną musiałam być aktorką, bo tylko 
one miały tak dobrą dykcję. Nawet mi wprost kiedyś powiedział, że nie rozumie, 
dlaczego to przed nim ukrywam. Nos miałam krótki, a włosy co prawda żydowskie, 
ale wtedy chodziło się w kapeluszach, w związku z tym również Żydzi nie rozpo-
znawali we mnie Żydówki. 

Kiedy jednak w Warszawie pojawili się Niemcy, jakiś gruby Polak z miejsca roz-
pozna! we mnie Żydówkę, wrzeszcząc na ulicy: ,Jüdin!Jüdin!" Ponieważ jednak hi-
tlerowcy nie mieli jeszcze wtedy żadnych rozkazów, więc przechodzili obojętnie. 
Innym razem, już po wojnie, kiedy nie było wody, bo Niemcy zniszczyli wodociągi, 
staliśmy po nią w kolejce, gdy pewna młoda dziewczyna, czerwona z przejęcia, 
wygłaszała długie przemówienie argumentując, że przez Żydów przegraliśmy woj-
nę. Mówiła tak długo, bez końca, aż wreszcie odezwał się jakiś starszy mężczyzna: 
„Co to za głupi naród! Przez Żydów - mówi pani - przegraliśmy? Przez rząd, który 
nie przygotował się do wojny, jak należy". Reakcja dziewczyny byta natychmiasto-
wa: „Toż właśnie mówię, że przez rząd, bo nie pozwoli! bić Żydów". Wspominam to 
naturalnie z goryczą, gdyby jednak zapytał mnie pan teraz, czy przez to mniej ko-
chałam Polskę, odpowiedziałabym natychmiast: oczywiście, że nie! 

S. B.: W 1939 roku, po napaści Niemiec na Polskę, Leo Lipski wyruszył na 
wschód, do Lwowa. Jak doszło do jego aresztowania? 

Ł. G.: Sowieci wywieźli wtedy na Syberię wszystkich „bieżeńców", czyli tych, 
którzy przybyli z terenów okupowanych przez Niemców. Były oczywiście też inne 
kategorie. 

S. B.: Co pani wie na temat przejść Lipskiego w obozach sowieckich? W jakim 
stopniu Noc i dzień można traktować jako zapis dokumentarny? 

Ł. G.: Leo mało mi o tym opowiadał. Dzień i noc czytałam, jeszcze w Ameryce, 
nie wiedząc kim jest autor. 

S. B.: W opowiadaniu pt. Wadi z tomu Dzień i noc napotykamy obraz jakiegoś 
koszmarnego, prymitywnego lazaretu, w którym pozbawieni opieki chorzy leżą we 
własnych ekskrementach wprost na ziemi, pokryci chmarami much. Kontekst 
każe podejrzewać, że to jest obraz wojskowego szpitala z okresu, kiedy byl pan cho-
ry na tyfus po wyjściu Armii Andersa z Rosji, ale jakoś trudno mi uwierzyć, żeby 
w wojskowych lazaretach panowały aż tak straszliwe warunki. 

L. L.: Tu chodzi o szpital w Sowietach. 

Ł. G.: Ja też tak sądzę, bo ten opis bardziej pasuje do Sowietów (do Lipskiego), ale 
ty rzeczywiście byłeś w takim szpitalu? 

L. L.: Tak, byłem. 

L. G.: Jako pacjent? 
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L. L.: Tak. 

Ł. G. (do Beresia): To jest caikiem możliwe. Gdy moja matka ciężko zachorowała 
podczas zesłania, zabrali ją do szpitala, który był po prostu zwykłą chałupą wiejską 
z glinianą podłogą. W jednym pokoju na ziemi leżało może z osiem kobiet, a prze-
cież niektóre miały zaraźliwe choroby. Lekarka powiedziała mi, żebym codziennie 
przynosiła jakieś jedzenie, bo nie ma żadnej żywności dla pacjentów. Potem, kiedy 
z kolei sama wylądowałam w szpitalu w Tadżykistanie, nie był on już tak straszny, 
ale jedzenia też nie było, więc lekarka powiedziała mi dokładnie to samo, co po-
przednia. Sam szpital był jednak całkiem przyzwoity. Miałam podagrę, ale medycy 
twierdzili, że to choroba wywołana głodem. 

S. B.: Jak ludzie radzili sobie w tak skrajnych sytuacjach? Ja bym pewnie umarł 
w ciągu pierwszego tygodnia. 

Ł. G.: Nikt, kto tego nie widział na własne oczy, nie zrozumie nigdy, cośmy tam 
przeżyli. Przypuszczam wprawdzie, że ludzie, którzy przeszli przez Oświęcim, wi-
dzieli jeszcze gorsze rzeczy, ale tego z kolei ja sobie nie potrafię wyobrazić. To, co 
działo się w Rosji, było absolutnie straszne. Gdzieś tu w domu jest książka mojego 
męża, w której próbował opisać, czym był obóz6. Napisana została wprawdzie po 
angielsku, ale potem przetłumaczyliśmy ją na język polski. Chętnie bym ją panu 
dala, ale nie wiem, czy tak łatwo znajdę. Jest ona dobitnym dowodem na to, jak 
tamte przeżycia wymykają się słowom. Sowieckie gułagi można zrozumieć tylko 
wtedy, jeżeli tam się było. Bardzo trudno jednak o nich opowiadać. 

Pewnego dnia po prostu przychodzą do pana domu funkcjonariusze NKWD, 
wyciągają z łóżka przed świtem i pakują do pociągu, gdzie w bydlęcym wagonie 
jest dziewięćdziesiąt osób oraz konie. Po drodze nie dają nic do jedzenia, co najwy-
żej od czasu do czasu (ale bardzo rzadko) wodę, a na dodatek nie pozwalają się lu-
dziom załatwić. Dopiero kiedy byliśmy już w głębi Rosji, zatrzymali pociąg gdzieś 
w polu i pozwolili ludziom wyjść za potrzebą. Wszyscy wychodzili z wagonów, ku-
cali, ale tak się wzajemnie siebie krępowali, że nie mogli się załatwić. Ja byłam 
w towarzystwie dziewczynki, która dzisiaj jest już starszą panią i mieszka w Szwaj-
carii. Obie wstydziłyśmy się tak okropnie, że postanowiłyśmy skorzystać z ubika-
cji na pobliskiej stacji, choć oznaczało to ryzyko, że pociąg może w każdej chwili 
ruszyć bez nas, co musiałoby się skończyć naszą śmiercią. Wchodzimy do damskiej 
ubikacji, a tam widzimy w podłodze dziury - jedna przy drugiej, nieoddzielone od 
siebie niczym. W stolicy Baszkirii, Ufie, stało obok siebie dziewięć pociągów z Po-
lakami, w sumie kilkadziesiąt tysięcy ludzi, niech pan sobie spróbuje sobie wy-
obrazić, co się tam działo. 

Nam przez cały czas nie dali w ogóle nic do jedzenia. W innych pociągach dawa-
li słone ryby, ale po nich ludzie czuli się jeszcze gorzej, bo nie mieli czym popić. 
Potem gdzieś dojechaliśmy. Pierwszego dnia, o dziwo, dostaliśmy jedzenie. Chcie-

y J. Gl iksman Tell the West. An account of this experiences as a slave laborer in the Union 
of Soviet Socialist Republics, New York 1951. 
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li nas, zdaje się, dobrze usposobić. Ale potem były już tylko baraki i głód. Ludzie 
w obozie byli rozmaici, ciągle kłócili się między sobą. Sprzedawali z siebie ostatnie 
szmaty, żeby tylko coś zjeść, ale-jak się okazuje, dużo można wytrzymać. 

Potem nas zwolnili i zaczęła się nowa wielotygodniowa podróż pociągiem przez 
Azję. Znowu nic nie wiadomo i nie ma kompletnie nic do jedzenia, (z sarkazmem) 
skoro byliśmy już „wolnymi" ludźmi, to sami powinniśmy je zdobywać. Kiedy 
wreszcie zatrzymaliśmy się, pojechałam do pobliskiego miasta (był to Leninabad, 
który teraz wrócił do starej nazwy Chodżent), żeby sprawdzić, czy można się w nim 
osiedlić, bo mój brat zapadł na grypę, miał 40 stopni gorączki i był w malignie. 
Kiedy udało mi się kupić u jakiejś starej Kozaczki woreczek ryżu, który natych-
miast ugotowałam, mój brat wymamrotał, że będzie jadł ryż, ale tylko wtedy, jeśli 
dostanie do niego rosół. Wtedy uznałam, że bredzi, więc ruszyłam po pomoc. Po 
raz pierwszy zobaczyłam wtedy Tadżykistan i szosę. Wszystko to było jak ze snu: 
wchodzę do czegoś, co pan by pewnie nazwał kawiarnią, a tam na podłodze ze 
skrzyżowanymi nogami siedzą Tadżycy jak z Baśni tysiąca i jednej nocy - w koloro-
wych tiubietiejkach i z nożami za pasem. Herbaty w owych czasach nie było, więc 
w czajhanach podawali jakiś wyciąg roślinny z wodą. W tej wsi nie było żadnych 
nazw ulic, numerów, zupełnie nic. I wtedy właśnie nagle zerwała się straszliwa ule-
wa. Byłam sama, kompletnie zagubiona i nie wiedziałam, jak mam wrócić do 
transportu... (zrezygnowana) No nie, ja chyba nie jestem w stanie tego opowiedzieć. 
Koszmarnie było, proszę pana. Nie do uwierzenia, że to wszystko można było wy-
trzymać. 

S. B.: Zycie Lipskiego to koszmar uwięzienia w łóżku oraz w cierpiącym ciele. 
Nie bez kozery pisze w Piotrusiu: „Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany 
we własnym ciele". Straszne zdania! Nie znam - przyznam - historii pańskich cho-
rób. Wiem tylko, że problemy zaczęły się już w czasie wojny. Słyszałem jednak 
również, że przez długie okresy jednak chodził pan, funkcjonował, był aktywny. 
Kiedy nastąpiło załamanie zdrowia, które unieruchomiło pana ostatecznie? 

Ł. G.: Paraliż był następstwem tyfusu z komplikacjami (zapalenie mózgu). 
Wystąpił nagle, kiedy Leo znajdował się w Beyroneid w Libanie. Przypadkiem 
była przy tym Anna Lother Frenklowa7 . Potem chodził już o lasce i z ręką na tem-

7 Por. inf. Agnieszki Maciejowskiej: „Historia choroby Lipskiego nie była opowiadana 
jednoznacznie - pierwszym objawem była podobno kilka miesięcy u t rzymująca się 
niezdiagnozowana bardzo wysoka gorączka. Czasem słyszałam wzmianki o tyfusie, 
w jakiejś korespondencji znalazłam coś o padaczce. Potem był ów nagły atak paraliżu 
w Libanie, gdzie Lipski przyjechał na studia - ściągnęła go tam pani Frenklowa, osoba 
z najściślejszego grona przyjaciół, więc o tyle n ieprzypadkiem była przy tym. Po 
powrocie z Libanu do Palestyny Lipski musiał chyba przejść najgorszą gehennę -
szpitale, domy opieki połączone z brakiem opieki, rehabili tacji i pieniędzy. To w tej 
atmosferze Piotruś zdecydował wystawić się na sprzedaż - zresztą w pierwszym 
wariancie Piotruś nazywał się Leo. Postać pani Cin również zbudowana jest na 
f ragmentach osobowości prawdziwej gospodyni mieszkania Lipskiego - znalazłam opisy 
w jakiejś korespondencj i" [z e-mailu do S. Beresia z dnia 29.07.2002]. 
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blaku. Niezdolność do samodzielnego poruszania się wystąpiła dopiero 2-3 lata 
temu. Właśnie wtedy wzięłam go do siebie8. 

S. B.: (do Gliksmanowej) Kiedy tak siedzimy razem koło łóżka pana Leo, myślę 
sobie, że jest ono dla niego makabrycznym przedłużeniem sowieckiego obozu. 

Ł.G.: Leo jest rzeczywiście człowiekiem bardzo boleśnie doświadczonym przez 
los. Jednym z tych, dla których wojna nie skończyła się nigdy. Zapłacił więc 
ogromną cenę za sowieckie obozy. Można było oczywiście zapłacić cenę jeszcze 
wyższą, bo według obliczeń polskich władz na obczyźnie, z czym zetknęłam się 
w bibliotece Hoovera w Stanford w Kalifornii, jedna trzecia zesłańców umarła. [Ja 
z moim bratem9] wydostałam się z Rosji za dolary, ale oboje przeszliśmy chorobę 
głodową. Niestety, ona właściwie nigdy nie przechodzi do końca, więc zapadałam 
na nią w późniejszych latach jeszcze dwukrotnie. W Ameryce chorowałam w sumie 
przez trzy i pół roku. Proszę sobie wyobrazić ten paradoks: choroba głodowa 
w Ameryce, gdzie jedzenia jest tak dużo, że t rudno sobie to nawet wyobrazić! Leka-
rze w Stanach niewiele wiedzieli o tej chorobie, stąd przeprowadzali na mnie różne 
doświadczenia, w wyniku których straciłam większość włosów, co dla kobiety jest 
okropne. Dzięki ich staraniom mogę jednak dziś normalnie żyć, funkcjonować 
i nie miałam nigdy, chwała Bogu, żadnych patologicznych objawów. Tymczasem 
Leo zapłacił za Rosję całym swoim życiem. Niech pan pomyśli, co to za życie: jego 
matka umarła młodo, jeszcze w Krakowie, ojca i narzeczoną zabili mu Niemcy, 
a brat poległ pod Monte Cassino. 

S. B.: Zawsze fascynowała mnie pana umiejętność kompresowania nieprawdo-
podobnego ładunku dramatyzmu w niezwykle zwartej, a zarazem chłodnej emo-
cjonalnie formie. 

Ł. G.: Słusznie napisał pan w swoim artykule1 0 , że inni przedstawiali piekło so-
wieckiego gułagu dokładnie, na wielu stronach, z detalami, Leo natomiast potrafił 
opisać je w jednym krótkim opowiadaniu. Pewnie rzeczywiście należałoby opisy-
wać ten koszmar dzień po dniu, ale przecież nie pamięta się każdego dnia. Zresztą 
każdy z nich był takim samym piekłem, na które składały się klimat, warunki pra-
cy, traktowanie więźniów, głód i choroby. W obozach sowieckich uprzywilejowani 

A. Maciejowska: „Chyba dłużej trwała ta niezdolność - kiedy ich poznałam w '91 roku 
Lipski byl już u pani Gl iksman, siedział wprawdzie w wiklinowym fotelu na kółkach, ale 
nie wyglądało, żeby mógł zrobić coś więcej niż przenieść się z łóżka na ten fotel. Podczas 
wszystkich następnych wizyt był zawsze w łóżku. Kiedy przyjechałam ponownie, po 
ośmiomiesięcznej przerwie, mieszkał u siebie, razem z kimś, kto się n im opiekował przez 
24 godziny, ale pod całkowitą kontrolą pani Łucji [...]. Po kilku miesiącach byt już 
znowu u niej. Słyszałam o wizytach fizjoterapeuty, z którym robił kilka kroków po 
mieszkaniu i który w końcu złamał mu rękę". 

Na taśmie: „Wywiozłam go [czyli Lipskiego] z Rosji", jednak w kontekście późniejszej 
relacji należy sądzić, że chodzi o brata prof. Gl iksmanowej , o którym jest mowa dalej. 

I 0 / S. Bereś Piekło Leo Lipskiego, „Odra" 1992 nr 1. 
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byli kryminaliści, podczas gdy na przykład w przedwojennej Polsce było odwrot-
nie, gdyż właśnie więzień polityczny był uprzywilejowany. 

S. B.: Z pani słów wynika, że poznaliście się z Lipskim jeszcze przed opuszcze-
niem Sowietów11, natomiast wcześniej stwierdziła pani, że czytała jego Dzień i noc, 
nie znając go osobiście? 

Ł. G.: Po wyjściu z Rosji widziałam Lipskiego tylko raz, w Teheranie. Potem, 
gdy byłam już w Palestynie, nasza wspólna przyjaciółka opowiedziała mi o jego pa-
raliżu. Poznałam go bliżej dopiero w 1950 roku na prośbę Jerzego Giedroycia, gdy 
przyjechałam do Izraela z Ameryki, by odwiedzić matkę i brata. 

S. B.: Jak doszło zatem do pani powtórnego spotkania z Lipskim? To musiało 
być już po pani przeprowadzce ze Stanów do Izraela? W którym to było roku? 

Ł. G.: W 1960. Znów zresztą na prośbę Giedroycia. Na stałe przyjechałam jed-
nak do Izraela dopiero kilka lat później, po śmierci męża w Waszyngtonie. Był to 
rok 1958. Później, kiedy byłam już w Izraelu, zmarła moja matka w 1963, a wkrótce 
potem w 1967 brat Juliusz, który był adwokatem. W ten sposób zostałam na świe-
cie całkiem sama, więc postanowiłam zająć się Leo. 

S. B.: Jaki był krąg towarzyski Lipskiego? 

Ł. G.: Różnie to wyglądało w różnych okresach. Za „moich" czasów mieliśmy 
przeważnie wspólnych przyjaciół. Leo byl zresztą w tych sprawach wyjątkowo nie-
równy i kapryśny (podobnie jak w wielu innych). 

S. B.: Z czego utrzymywał się i jak sobie radził w życiu, zanim pani się nim 
zajęła? 

Ł. G.: Żył dzięki pomocy opieki społecznej oraz wielu innych ludzi. Brat Sta-
nisław przysyłał mu z Włoch wojskową pensję żołnierza Armii Andersa, a po jego 
śmierci pomagali mu w miarę swoich skromnych możliwości różni przyjaciele. 
Dużo serca okazał mu rosyjski publicysta, Juliusz Margolin, i jego żona, a także 
Maria Peleg (pseudonim Mariańska) i jej mąż Mieczysław (oboje nie żyją). Z kra-
kowian losem Lipskiego interesował się jedynie dr Dawid Lazer1 2 . Zresztą nawet 
mój mąż, nie znając go kompletnie, też przysyłał mu paczki ze Stanów Zjednoczo-
nych (na prośbę Jana Holcmana). Później Leo otrzymał odszkodowanie niemiec-
kie, więc jego kłopoty materialne się skończyły. Ale jednocześnie też wypaliło się 
i jego zdrowie. 

S. B.: Piotruś wraz z odzieżą do sprzedania - to dość koszmarny pomysł. Czy zda-
rzyło się panu być na dnie takiej nędzy, że przychodził panu do głowy pomysł 
sprzedania się na targu? To czarna groteska czy wspomnienie z jakiegoś suku arab-
skiego? 

1 " Zob. oryginalny zapis rozmowy: przyp. 9. 

12/ Wg inf. A. Maciejowskiej, drobne sumy Lipski otrzymywał systematycznie również 
z Koła Krakowian z Kanady. 
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L. L.: Nie, to zupełnie zmyślona sytuacja. Takie rzeczy tu się nie zdarzają. 
Zresztą chyba nigdzie? Owszem, sprzedają czasem kobiety i dzieci, ale na pewno 
nie w Izraelu. 

S. B.: W pana prozie Izrael to Ziemia Obiecana, ale i kraina przeklęta. Pana bo-
haterowie tęsknią za Polską, ale też przekreślili ją na zawsze. W jakim stopniu ten 
obraz odzwierciedla pana stosunek do obu ojczyzn? 

Ł. G.: Po drugiej wojnie światowej t rudno było w ogóle myśleć o powrocie do 
Polski. Ale pewna nostalgia pozostała w nas do dzisiaj. Leo szczególnie tęskni za 
Krakowem, a ja za Warszawą i moją rodzinną wsią. Na temat Izraela Lipski naj-
pełniej wypowiedział się w artykule o Piotrusiu, który kiedyś napisał, ale nie wiemy 
gdzie się zapodział13 . 

S. B.: Kiedy czytam pana książki, odnoszę wrażenie, że obcuję ze światem, 
w którym nie ma Boga. Zastanawiam się więc, jak t raktuje pan swój gorzki los: 
jako niemożliwy do zaakceptowania przypadek czy wyrok, który został zapisany 
„w górze"? 

Ł. G.: Ja jestem osobą trochę wierzącą, ale Leo niespecjalnie, w związku z tym 
nie zastanawia się specjalnie nad kwestią przeznaczenia. On przyjmuje swój los, 
ale bez tego, co pan nazwałby wolą boską. Po prostu tak się nieszczęśliwie zdarzyło 
i on to przyjął. Pod tym względem mam dla niego wielkie uznanie. Nie widziałam 
nigdy, żeby płakał nad sobą lub rozczulał się nad swoim losem. A Leo potrafi 
płakać, co widziałam, kiedy umarł szewc reperujący jego buty, a jego żona skarżyła 
mu się, że pozostała samotna. Swoją chorobę przyjmuje nad wyraz dzielnie. (Do 
Lipskiego) Mam rację? Jeżeli nie, to powiedz, co myślisz. 

L. L.: Masz rację. 

Ł. G.: Dodałabym do tego jednak, że w życiu codziennym jest trochę jak dziec-
ko, bo cechuje go naiwność w stosunku do ludzi, a zarazem głupi upór, gdyż nie 
chce wielu rzeczy, które mogłyby mu pomóc. Zarazem jednak jest człowiekiem 
ogromnego talentu i wielkiej głębi myślenia. 

S. B.: Dorobek pisarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak ciężko chore-
go człowieka. Niespokojni podobno istnieją, fragmenty były drukowane już dawno 
temu, ale wciąż nie ma wersji książkowej14 . Według wieści gminnej , ta praca trwa 
już jakieś pięćdziesiąt lat. To wszystko świadczy, że tworzy pan z wielkim 

Szkic Lipskiego pt. Jak powstawał „Piotruś" odnalazł się dopiero po śmierci pisarza: d ruk 
w „Kul turze" (1998, nr 9) oraz w tomie Paryż ze złota. Teksty..., s. 90-93. 

14// Utwór Niespokojni zostai napisany w 1948 roku, f ragmenty ukazały się w 1952 roku 
na łamach londyńskich „Wiadomości", w wersji książkowej wydane pośmier tn ie 
nakładem O D N , Olsztyn 1998. Por. też inf. A. Maciejowskiej: „Słyszałam wersję 
o o d t w a r z a n i u po wojnie napisanego wcześniej i zaginionego teks tu" 
( ibidem). 
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wysiłkiem, (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie mógłby dyktować - pani albo ko-
muś innemu? 

L. G.: Tworzenie to dla niego duży wysiłek fizyczny. Czasem próbuje dyktować, 
również mnie, ale to nam niespecjalnie wychodzi. Tą metodą jesteśmy w stanie tyl-
ko regularnie odpowiadać na listy. Generalnie jednak zawsze ktoś w końcu przepi-
sze jego maszynopisy, ostatnio na przykład przepisywałam Miasteczko i Sarniego 
braciszka. 

S. B.: Zawsze intrygował mnie obraz kobiet w pana twórczości. Są one drapież-
ne, nieobliczalne i kompletnie niemoralne. Odnoszę wrażenie, że dobrze czuje się 
pan w takim towarzystwie? 

L. L.: Nie czuję się dobrze w takim towarzystwie. 

Ł. G.: (do Lipskiego) A moim zdaniem, zawsze czułeś się dobrze wśród takich pa-
nienek. Tylko dlatego, że przestałeś już chodzić, nie możesz ich do siebie zapra-
szać. Bo przecież nie zaprosisz ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze miał wokół 
siebie bandę dzikich dziewcząt. (Do Lipskiego, słysząc jego protesty) A co, nie było 
tak? Było! Na przykład ta lesbijka [...], która ciągle wyprawiała swoje szaleństwa. 
Nie wiem oczywiście, czy te twoje panienki były rzeczywiście aż tak straszne, jak je 
opisałeś, ale na pewno byty mocno narwane. Bo na przykład Ewa, którą sportreto-
waleś vi Niespokojnych, podobnie zresztą jak Ida czy Ala, wcale nie miały opisywa-
nych przez ciebie skłonności. 

S. B.: Może fascynują go kobiety demoniczne? Przecież mógł opisywać z rów-
nym powodzeniem zacne panienki z dobrych domów... 

Ł. G.: Moim zdaniem, kobiety w prozie Leo są nie tyle demoniczne, ile po pro-
stu źle się prowadzą. Wydaje mi się, że to jest właśnie skutek jego młodzieńczych 
fascynacji literackich Celine'm, Laclosem, Montherlantem i Steimanem... 

S. B.: (do Lipskiego) Więc intrygują Pana takie kobiety, jak np. Manon Lescaut? 
Kobiety o podwójnej moralności? 

Ł. G.: Ale nie demoniczne! Ani Batia nie jest demoniczna, ani tym bardziej 
Ewa. 

S. B.: No to powiedzmy, że nieobliczalne. W każdym razie dochodzimy do kon-
statacji, że nie są to postacie tak całkiem wymyślone. 

Ł. G.: Batia z Piotrusia jest zlepkiem kilku kobiet, które Leo znał osobiście lub 
o których słyszał. Myślę, że gdyby znał taką kobietę, to rzeczywiście by mu się bar-
dzo podobała. Ale takiej kobiety nigdy w życiu nie spotkał. Nie była nią bowiem 
nawet Elza, której poniekąd było wszystko jedno, z kim sypia. Zmarła biedaczka 
na leukemię. Taka kobieta, aby zostać kochanką kalekiego Piotrusia, którego prze-
cież nie kocha, musiałaby być gotowa do stosunku z każdym. Ponieważ prowadziła 
niespokojny tryb życia, wciągnęła go w swoje przygody. Później jednak go rzuciła, 
bo szukała ekscytującej przyszłości, za którą gotowa była zapłacić każdą cenę. Bar-
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dzo charakterystyczne są jej siowa: „«Oddaj moje dziesięć piastrów». Wtedy 
właśnie [Piotruś] zrozumiał, że z jego życia odpada już wszystko i nie zostaje mu 
nic"1 5 . Leo zawsze chciał napotykać na drodze życia takie kobiety, ale jakoś nigdy 
nie miał okazji. Te które spotkał, przepraszam za wyrażenie, to były jednak tylko 
zwykle „puszczałki". 

S. B.: Tragiczny obraz świata charakteryzuje wszystkie pana książki, również 
te rekonstruujące lata przedwojenne Niespokojnych. Pan chyba od początku 
postrzegał rzeczywistość jako coś nieludzkiego, niemożliwego do zaakceptowania. 
Stąd rodzi mi się okropne podejrzenie, że mimo wszystko los nie potrafił pana 
zaskoczyć... 

Ł. G.: Nie znam na tyle przedwojennej twórczości Leo, by jednoznacznie po-
twierdzić pana opinię (Lipski potwierdza, kiwa głową), ale myślę, że on rzeczywiście 
postrzegał świat w ten sposób od zawsze. Dziś naturalnie można powiedzieć, że 
świat widziany przez pryzmat jego choroby musi wydawać się straszny. Ale może 
Leo rzeczywiście już dawno temu zobaczył okrutną prawdę, której my wciąż jesz-
cze nie dostrzegamy? A może po prostu jedni ją widzą, a inni nie? Celine też wi-
dział świat tak krańcowo. Jeśli jednak porównamy ich obu, okaże się, że jest mię-
dzy nimi spora różnica. A wie pan jaka? Pomimo całego nieszczęścia Leo ma jed-
nak poczucie humoru, którego autorowi Podróży do kresu nocy brak. Niezapomnia-
ne są niektóre szydercze partie z Piotrusia, takie jak na przykład napis w ubikacji 
„Ex oriente lux"1 6 lub może mniej zabawne, ale za to niezwykłe stwierdzenie dok-
tora Siegberta: „Jak pan pozna, co to jest prawdziwe świństwo...", wypowiedziane 
po informacji Piotrusia, że był w sowieckim gułagu. 

S. B.: To zdanie już podczas pierwszej lektury zrobiło na mnie ogromne wraże-
nie, a zarazem zaintrygowało mnie, bo zawiera sugestię, że nawet obozy sowieckie 
nie są dnem męczarni ludzkiej. Zaiste zagadkowe zdanie spod pióra człowieka, 
który zostawił tam zdrowie. W takim razie, co jest tym ostatnim kręgiem? 

L. G.: Ja nie wiem. (Do Lipskiego). Musisz chyba sam odpowiedzieć na to 
p y t a n i e . 

L. L.: (próbuje niezrozumiale,po chwili kapituluje) Nie potrafię odpowiedzieć na to 
pytanie. 

' ^ K o m e n t a r z H. Gosk: „Pani Gl iksman na swój sposób in te rpre tu je zachowanie Batii, 
która najpierw daje Piotrusiowi te pieniądze, a potem domaga się ich zwrotu. Lipski , 
jako autor, zapewne nie zgodziłby się z os ta tn im zdan iem wypowiedzi pani Łucj i , nie 
przypisywał przecież Batii wysubl imowania etycznego i chyba Piotruś też tego od niej 
nie oczekiwał, więc wmawianie mu ostatecznego za łamania w związku z takim, a nie 
innym zachowaniem dziewczyny wydaje się nadużyciem in terpre tacyjnym". 

Komentarz H. Gosk: „O ile pamię tam, tam nie było takiego napisu. To sedes był marki 
«Lux», a reszta to skojarzenie autorskie" (por. cyt.: „Klozet byt mark i «Niagara» a sedes 
marki «Lux». „Ex oriente lux". Istotnie"). 
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S. B.: Czytałem, że ogromnie ważnym wydarzeniem w pana życiu staia się wizy-
ta w Paryżu, gdzie zaprosił pana Jerzy Giedroyc? 

Ł. G.: Leo przeżył tam rzeczywiście bardzo szczęśliwy okres, bo mieliśmy wokół 
siebie bardzo wielu przyjaciół. Wrażeń było tyle, że każdego dnia zapisywałam to, 
co robiliśmy, a Leo stworzył później z tych zapisków notatki paryskie1 ' . Bardzo 
dużo zrobił dla niego wtedy Allan Kosko, którego widywaliśmy codziennie, podob-
nie zresztą jak Józefa Czapskiego. To był dla nas bardzo piękny okres. Kiedy po po-
wrocie komuś o tym wszystkim opowiadał, zaraz potem telefonowano do mnie, że-
bym przyjechała i zrelacjonowała to raz jeszcze, bo on był tak szczęśliwy, że ze 
wzruszenia nie mógł opowiadać. Już chyba nigdy nie będzie tak szczęśliwy. 

S. B.: Jak byl możliwy wyjazd do Europy tak chorego człowieka? 

L. G.: Przed wyjazdem do Paryża Leo miał ciężki wypadek - upad! i złamał kość 
biodrową, co skończyło się operacją. To byl naprawdę cud, że potem chodził rów-
nie dobrze, jak przed wypadkiem. Chodził zresztą tak szybko, że moja kuzynka 
prosiła go często, żeby zwolnił, bo nie mogła za nim nadążyć. Parę lat później jego 
lekarka (neurolog) chciała, żeby wykonał badania. Zadzwoniłam więc wtedy do 
Anglii, do znajomej lekarki, która jest również neurologiem, choć dziecięcym, 
i poprosiłam o radę. Wtedy ona zaproponowała nam przyjazd do Londynu. Poje-
chaliśmy. Leo dostał pokój na dole, żeby nie musiał chodzić po schodach, ja zaś 
mieszkałam w pokoju ich córki na górze. Pobyt tam nie był może aż tak upajający, 
jak w Paryżu, ale też było bardzo miło18 . Frenklowie okazali nam dużo serca. Przy-
chodziło do nich mnóstwo znajomych, m.in. pewien pan z Krakowa, który zajmo-
wał się zbieraniem pamiątek krakowskich, a także pisarz (którego nazwisko wyle-
ciało mi z pamięci) wraz ze swoją przyjaciółką, Niną. Nie znali Leo osobiście, ale 
czytali Piotrusia, którym byli wręcz zachwyceni. Polecili tę książkę dziś już nie-
żyjącemu pisarzowi rosyjskiemu, Kuzniecowowi, autorowi Babiego jaru, który 
przebywał na emigracji w Anglii. Zrobiła na nim również ogromne wrażenie. Poza 
tym spotykaliśmy się tam z Lidią Ciołkoszkową, wdową po Adamie Ciołkoszu, 
z moim kolegą z przedszkola, Wiesiem Strzałkowskim (późniejszym ministrem 
oświaty w rządzie londyńskim), i z moim przyjacielem PPS-owcem, Jankiem Ge-
wartowskim. Ponieważ Leo ma w Londynie kuzyna Stefana, żonatego z Angielką, 
spędzaliśmy z nimi również dużo czasu. Zwiedzaliśmy wspaniale muzea, pałace, 
słuchaliśmy doskonałych koncertów, które organizowała nam Anka Frenklowa. 

1 7 / Opubl ikowane jako Ludzie z Maisons-Laffitte, „Kontury" 1993, n r 4; Paryż jeszcze, 
„Kontury" 1995, nr 6. 

I 8 / H. Gosk: „O pobycie w Londynie nigdy nie słyszałam, więcej - w zapiskach paryskich 
pojawia się wątek zaproszenia do Londynu przez przyjaciół, Frenklów, ale tak, jakby 
nigdy nie doszło do wyjazdu, można więc zaryzykować wniosek, iż jeśli miał on 
rzeczywiście miejsce, to później niż w 1975 r. «Logistyka» wyjazdu do Paryża również 
nie jest mi znana. Wiem tylko, iż Lipski do końca nie mógł uwierzyć, że jedzie do Paryża 
i nie wierzył w to, póki nie znalazł się w samolocie. Nie wiem, co było impulsem do tej 
podróży i kto za nią płacił". 
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Woziła nas wszędzie. Najbardziej utkwiło mi w pamięci British Museum, które 
posiada urządzenia przystosowane dla ludzi niepełnosprawnych, więc Leo nie mu-
siał wspinać się po schodach, bo podjeżdża! dźwig i przewoził go na właściwe pię-
tro. W końcu wyprowadziliśmy się od Frenklów i zamieszkaliśmy w śródmieściu. 
To były bardzo przyjemne chwile. Leo zawsze mówił, że je opisze, ale nie zrobi! 
tego. 

Tel Aviv, sierpień 1996 

Oprać. Elżbieta Hutyra, Anna Barysz, Stanislaw Bereś 
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Przechadzki 

Henryk MARKIEWICZ 

Jak się dawniej dedykacje pisały 

Zwykle dwie przyczyny k ie ru ją przypisu jących p ió rem, z k tórych na j sz lache tn ie j szą jest 
okazanie wdzięczności , p rzy jaźn i lub szacunku , na jpospol i t szą pochlebs two, chęć zyska-
nia nagrody, lub wyniesienia wie lk im imien iem male j pracy. 

Tak charakteryzował praktykę dedykacyjną Stanislaw Kostka Potocki w swym 
dziele O sztuce u dawnych, czyli Winkelman polski (t. 1, 1815). Istotnie, staropolskie 
dedykacje, ujęte w formę wierszowaną, skierowane były do osób wysoko postawio-
nych w hierarchii społecznej i miały zabarwienie panegiryczne. Ale obok nich po-
jawiały się również dedykacje rodzinne i przyjacielskie, nacechowane liryzmem 
lub żartem, a w okresie Oświecenia - także oddzielające się ironicznym dystansem 
od owych panegirycznych konwencji. 

Odmiany i funkcje dedykacji staropolskich i oświeceniowych zostały już szcze-
gółowo omówione w pracach Anny Czekajewskiej, Renardy Ocieczek i Bożeny Ma-
zurkowej1 . Spróbujemy tutaj wątek ten przedłużyć, szkicując losy dedykacji w piś-
miennictwie polskim XIX wieku-. W jego początkach występowała jeszcze trady-

A. Czekajewska O listach dedykacyjnych w polskiej książce XVI w., „Roczniki Biblioteczne" 
1962 z. 1/2; taż, Kultura umysłowa Polski XVI w. w świetle listów dedykacyjnych, „Studia 
i Materiały z Dziejów Nauki Polskiej" 1965, Seria A, z. 7; R. Ocieczek Sławorodne 
wizerunki. O wierszowanych listach dedykacyjnych z XVII wieku Katowice 1982; 
B. Mazurkowa Literacka rama wydawnicza dziel Franciszka Dionizego Kniaźnina (na tle 
porównawczym), Katowice 1993 (tu rozdział: Poetyckie przypisania Kniaźnina na tle 
oświeceniowej sztuki dedykacji). 

Uwzględniono tu także dedykacje w utworach niepubl ikowanych, lecz przeznaczonych 
do d ruku . Pominięto natomiast dedykacje rękopiśmienne na egzemplarzach książek 
wysyłanych przez autora różnym adresatom. Zob.: J. Lorentowicz Dedykacja, w: 
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cyjna dedykacja uroczysta, wyrażająca wdzięczność i szacunek dla magnackiego 
dobroczyńcy, ze skrzętnym przytoczeniem jego tytułów. Wyrazisty jej przykład 
znaleźć można w Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego: 

Jaśnie O ś w i e c o n e m u Książęciu Adamowi C z a r t o r y s k i e m u , Genera łowi Z iem Podol-

skich , Cesa r sko-Kró lewsk iemu Fe ldmarsza łkowi 

tudzież 

Jaśn ie W i e l m o ż n e m u Józefowi Maksymi l i anowi z Tęczyna H r a b i e m u Osso l ińsk iemu , 

dziedzicowi Woli Mie leck ie j , Zgórska itd. w Gal ic j i Wschodn ie j . 

Z bezp rzyk ładną śmiałością poważam się Słownik mój języka polskiego zaszczycić ra-

zem dwoma i m i o n a m i , w k ra ju i za granicą świe tnymi , w na rodowe j l i t e ra turze ce lnymi , 

względem języka k ra jowego wielce zas łużonymi . Śmiałość tę m o j ę wymawia wdzięczność 

jak j e d n e m u tak i d r u g i e m u , w tym s topniu należąca się ode mnie , że n ie mog łem 

wyłącznie p i e rwszemu tu je j p rzed Publ icznością wynurzać , abym nie uchybi ł d r u g i e m u . 

I dalej wylicza Linde, że Ossoliński wspierał go radą i zachętą, zakupywał po-
trzebne mu książki, a Czartoryski dostarczał różnych informacji , przede wszyst-
kim opłacił kopistę i prawie połowę kosztów druku. Wierna tradycji jest i Klemen-
tyna Tańska, gdy swą książkę Amelia matką 

J a ś n i e W i e l m o ż n e j Zof i i z ks iążą t C z a r t o r y s k i c h , o r d y n a t o w e j C z a r t o r y s k i e j jako 

ży j ącemu przykładowi Ma tek , w dowód szacunku , uwie lb ien ia i wdzięczności p r zyp i su j e i 

poleca. 

Z natury rzeczy akcenty bardziej bezpośrednie zaznaczają się w dedykacjach 
rodzinnych - Stanisława Potockiego dla żony (O sztuce u dawnych) i syna Aleksan-
dra (Pochwały, mowy, rozprawy) czy Marii z Czartoryskich Wirtemberskiej dla bra-
ta Adama (Malwina, czyli domyślność serca). 

Jeszcze Antoni Malczewski poprzedza Marię staroświeckim listem dedykacyj-
nym Do Jaśnie Wielmożnego Juliana Niemcewicza, mianując się jego „najniższym 
sługą" i wyrażając „uwielbienie dla jego charakteru", „świetnej wyobraźni a pełnej 
wdzięku erudycji" i poświęca mu swój poemat jako „hołd słaby" oddany jego 
zasługom. 

Zdecydowanie odmienne były dedykacje wielkich romantyków. Adam Mickie-
wicz i Juliusz Słowacki zwracają się w nich czasem do swych osobistych znajo-

Spojrzenie wstecz, Warszawa 1935; Rękopiśmienne dedykacje autorskie w księgozbiorze 
Ossolineum, zebrał i oprać. J. Długosz (tu także: J. Trzynadlowski O dedykacji)-, 
A. Janta-Połczyński O Lechoniowym zbiorze dedykacji autorskich, w: Losy i ludzie, 
New York -Londyn 1961, Wrocław 1967; K. Wyka Dedykacje, czyli salon literatury, 
„Przekrój" 1974 nr 1520; Sto dedykacji dla Juliusza Wiktora Gornulickiego, Warszawa 1976; 
A. Kowalczykowa Sztuka dedykacji. Z księgozbioru Treterów, „Ku l tu ra" 1978 nr 36; 
A. Janta-Połczyński Słowo o dedykacjach, w: Lustra i reflektory, Warszawa 1982; 
W. Błachut O pięknej sztuce dedykacji, „Fakty" 1983 nr 20; J. T u w i m 90 dedykacji, wybór 
i oprać. T. Januszewski , Warszawa 1999. 

217



Przechadzki 

mych, nieznanych skądinąd większości czytelników, a przy tym są to dedykacje za-
ledwie kilkuwyrazowe, pozbawione tytulatury i pochwalnych ozdobników, czasem 
nawet bez nazwiska („Towarzyszom podróży krymskiej" -Sonety krymskie, „Bona-
wenturze i Joannie Zaleskim" -Konrad Wallenrod, „Do Michała Rola Skibickiego, 
podpułkownika wojsk Rzeczypospolitej Kolumbijskiej, poświęcając mu powieści 
wschodnie" (Słowacki), „Stefanowi H. na pamiątkę spotkania się w Ziemi świętej 
i pod górami Libanu" -Anhelli). 

Ale gdy mowa o Mickiewiczu i Słowackim, trzeba też przypomnieć, patetyczną, 
zrytmizowaną dedykację III części Dziadów ku czci nieżyjących już „narodowej 
sprawy męczenników", zbyt wszystkim pamiętną, by ją tu przytaczać, oraz o pate-
tycznym wierszu Ofiarowanie, poprzedzającym Poemat Piasta Dantyszka, a skiero-
wanym ku Warszawie, „żałośnej wdowie polskiego ludu". Osobno należy wymie-
nić poetyckie listy dedykacyjne poprzedzające Balladynę i Lilię Wenedę. Słowacki 
obszernie charakteryzował w nich i interpretował swe dramaty; natomiast składni-
ki ściśle dedykacyjne były w tych tekstach lakoniczne. W pierwszym ograniczały 
się do peryfrastycznego zwrotu „Autorowi Irydiona" (Krasiński, jak wiadomo, dbał 
o zachowanie swej anonimowości), w drugim do słów: 

dla ciebie jedynie , mój drogi wybudowałem nową scenę, sprowadz i łem d u c h ó w aktorów 

i rozłożyłem na leśnej murawie b iegającego po świecie kolpor tera male bogactwo. 

Niezwykle były dedykacje Zygmunta Krasińskiego - zawsze zapseudonimowa-
ne lub mistyfikacyjne. „Maria" wymieniona w dedykacji Agaj-hana, Nie-Boskiejko-
medii i Irydiona to Joanna Bobrowa; kim - Bobrową czy Delfiną Potocką - jest nie-
nazwana nawet z imienia adresatka wiersza dedykacyjnego Nocy letniej, której 
„w świętym współczuciu i świętej miłości" poświęca tę „pieśń swej duszy", t rudno 
rozstrzygnąć. W dedykacji Przedświtu kryła się podwójna mistyfikacja - ofiarowa-
ny był Henrykowi Ligęzie, fikcyjnemu autorowi Trzech myśli, a w podpisie figuro-
wał Konstanty Gaszyński. 

Również w utworach innych pisarzy doby romantyzmu aż po lata osiemdzie-
siąte XIX wieku dedykacje pojawiają się często, w urozmaiconych, a niekiedy 
wręcz niezwykłych postaciach. Z natury rzeczy rzadko teraz jako adresaci wystę-
pują osoby wysoko postawione w hierarchii społecznej i urzędowej, ku którym 
autor zwraca się ze słowami czci i wdzięczności. W ten sposób np. poświęca Izorę 
„Jaśnie Wielmożnemu Ordynatowi Hrabi Stanisławowi Zamoyskiemu" Antoni 
Edward Odyniec. Przykładem dobitnym, ale odosobnionym, bo adresowanym do 
rosyjskiego dostojnika jest dedykacja Józefa Ignacego Kraszewskiego na książce 
Wilno od początków jego do roku 1750: 

Jaśn ie Oświeconemu Księciu D o ł h o r u k o w e m u , jenera ł ad iu t an towi Jego Cesa r sk i e j 
Mości , jenerał poruczn ikowi , wi leńsk iemu w o j e n n e m u guberna to rowi itd., i td., i td. w do-
wód niewygasłej wdzięczności i na jg łębszego uszanowania to p i smo składa Autor. 

Owa wdzięczność - dodajmy - odnosi się do interwencji Dołhorukowa, która 
w roku 1832 ocaliła Kraszewskiego od zesłania w sołdaty na Kaukaz. 
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Przeważają teraz zdecydowanie dedykacje przeznaczone dla osób bliskich - ro-
dziny i przyjaciół. 21-letni Odyniec na swoich Poezjach wyraz synowskiego uczucia 
poprzedza jeszcze oficjalną tytulaturą: 

Jaśn ie W i e l m o ż n y m : Tadeuszowi Odyńcowi , Ojcu m o j e m u , i Mar i i Sp i tznag lowej , rad-

czyni s t anu , która mi ciągłą dobrocią miejsce s t racone j za s t ępu je ma tk i , w dowód na jczu l -

szej wdzięczności poświęcam. 

Na ogól dedykacje rodzinne są krótkie i formułowane z uczuciową powściągli-
wością. Kraszewski na Mindowsie umieszcza tylko słowa: „Rodzicom, co mam naj-
lepszego ofiaruję"; Dominik Magnuszewski na Niewieście polskiej w trzech wiekach: 
„Ludwice z Borakowskich Raciborskiej, matce mojej, w dowód poważania, sza-
cunku i synowskiej miłości poświęcam"; Aleksander Gorczyński na Opowieściach 
i legendach Jadama z Ziemi Zatorskiej - „Najdroższej towarzyszce życia w upominku 
poświęcam"; Wacław Szymanowski na zbiorowym wydaniu Powieści i dramatów 
tylko „Żonie i dzieciom". Wylewniejszy był Stanisław Chołoniewski (Sen w Pod-
horcach) w dedykacji dla kuzyna: 

Bra tu i Przyjacie lowi ściś lejszym bra te r s twem serc z sobą p o ł ą c z o n e m u , Gabr ie lowi 

Rzyszczewskiemu na p a m i ą t k ę wesołych chwil błogiej przeszłości poświęca Autor . 

Ciepła i obszerna jest również dedykacja Morituń Kraszewskiego, „przywiązanego 
ojca" dla syna Jana, złożona „w dowód pamięci serdecznej" i podzięce za „serce 
i miłość", z błogosławieństwem na „życie pracy, bodaj szczęśliwe" i życzeniami do-
znania wdzięczności ze strony dzieci. Podniośle brzmią słowa Bohdana Zaleskiego: 

Zon ie to Wieszcze oratorium w y d u m a n e przy jej sercu w żałobie wie lk ie j lata 1864 poświęca 

Bohdan . 

Na osobną uwagę zasługują niektóre dedykacje panów dla pań, mniej lub bar-
dziej dyskretnie osłaniające ich imię i nazwisko kryptonimem, a ujawniające jakiś 
żywiony ku nim sentyment. Bohdan Zaleski kładzie na Przenajświętszej rodzinie 
słowa „Duszom siostrzanym F. . . i D . . . " (tj. Felicji Iwanowskiej i jej córce, Dioni-
zji Poniatowskiej); Cyprian Norwid na Nocy tysięcznej drugiej: „M. T. [Marii Trem-
bickiej], najbliższej nierodzonej poświęcam"; Romuald Podbereski na Przygodach 
człowieka, który sprzedał swój cień: W. dilectae dicatum et nunc et semper"; „Teofil Le-
nartowicz na Cieniach syberyjskich" - „Malwinie Sybiraczce, Polce sercem, umysłem 
i czynem"; Kornel Ujejski na Tłumaczeniach Szopena: 

Tej , k tó ra po tęgą swego m u z y c z n e g o t a l e n t u , p o t ę ż n i e j s z y m s łowem s i o s t r z a n e g o 
wspó łczuc ia koiła i podnos i ł a mego d u c h a , chcąc zos tawić ślad m o j e j n iewygas łe j 
wdzięcznośc i , te t ł umaczen ia sk ładam, [dedykacja dla jego wie lk ie j mi łości , u ta len towa-
nej p ian i s tk i Leoni i Wi ldowej ] 3 

W wyd. 2 (1893) umieszczona została dedykacja inna: „Poza grób w uczuciu świętej czci 
i wiecznej wdzięczności z powtórnym ofiarowaniem posiane". 
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Liczne były dedykacje dla przyjaciół i znajomych, czasem formułowane z zacho-
waniem dystansu, czasem poufale, często upamiętniające spotkanie czy gościnę 
w domu adresata, niekiedy uwieczniające osobę zmarłą. Oto przykłady: 

Gustawowi Hodeniusowi na pamią tkę przyjaźni i miłych wieczorów na wspólnym czytaniu 

poezji spędzonych poświęcam - Antoni Edward Odyniec na przektadzie Mazepy Byrona. 

Pani Helen ie i panu Stefanowi Buszczyńskim na p a m i ą t k ę chwil na j lepszych spędzonych 

z n imi pracę tę moją poświęcam - Apollo Korzeniowski , Komedia. 

C i e n i o m i pamięci Adama Strawińskiego, na jcnot l iwszego obywatela na j lepszego swego 

przyjacie la poświęca au to r - Ignacy Chodźko , Obrazy litewskie. 

Wątpliwy - przynajmniej z dzisiejszego punktu widzenia - komplement wymyślił 
Józef Korzeniowski (Piękna kobieta): 

Dziewię tnas to le tn ie j mat ron ie , księżnie Karol in ie W***, w dowód czci dla rzadkich jej 

p rzymiotów pracę tę poświęca autor . 

Niekiedy jedna dedykacja zawiera kilka nazwisk jak np. w Poezjach trzeciego 
okresu Tadeusza Łady Zabłockiego, gdzie autor wymieni! pięciu „przyjaciół i towa-
rzyszy broni". Ćwiczenia pobożne dla dzieci rozwijające myśl „Władziowi, Jasiowi Ma-
ryni i Teklusi Kleniewskim z najżyczliwszego serca poświęca autor" - Stanisław 
Jachowicz. 

Adresatami jednej dedykacji bywają czasem łącznie przyjaciele zmarli i jeszcze 
żyjący. Powieść Adam Śmigielski dedykował Henryk Rzewuski zmarłym: Konstan-
temu Jaroszyńskiemu i Teofilowi Bukarowi, oraz żyjącym: ks. Ignacemu Hołowiń-
skiemu, Michałowi Grabowskiemu i Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu, Kornel 
Ujejski swe Żywe słowa Jeremiego - „dwom patriotom a moim przyjaciołom, 
zmarłemu Adamowi Pajgertowi i żyjącemu oby jak najdłużej między nami Józefo-
wi Ignacemu Kraszewskiemu". Stosowano także dedykacje przyjacielskie zbioro-
we bez wymieniania nazwisk: Ryszard Berwiński ofiaruje swe Powieści wielkopol-
skie „Przyjaciołom i braci pokrewnej"; Karol Baliński Noc strzelców w Anatolii -
„Towarzyszom koczowiska na pamiątkę"; Cyprian Norwid Vade-mecum - „Tym, 
z którymi błogo, poufnie i często rozmawiałem". 

Jak widać z przytoczonych już przykładów, adresatami byli często inni pisarze. 
I tak, Stefan Witwicki poświęcił Poezje biblijne Zaleskiemu; Edward Dembowski 
Piśmiennictwo polskie - Berwińskiemu; Roman Zmorski Lesława - Dembowskiemu; 
Jan Chęciński Porządnych ludzi - Syrokomli; Władysław Łoziński Zaklęty dwór -
Zachariasiewiczowi; Felicjan Faleński Odgłosy z gór - Lenartowiczowi. 

Owe dedykacje dla pisarzy nazywały czasem tytuły ich dzieł i zasługi literackie. 
Stefan Witwicki w Balladach i romansach po wymienieniu nazwiska Kazimierza 
Brodzińskiego wraz z jego godnościami pisze: 

Tobie, który śmiałeś powstać na nasze wyłączne oddan ie się j ednym tylko wzorom; Auto-
rowi czutych i miłych poezj i , ważnych i r o z u m n y c h r o z p r a w - w dowód l i terackiego sza-
c u n k u i osobistej przyjaźni niniejsze dz ie łko o f i a ru ję . 
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Micha! Czajkowski obdarza Kirdżalim Marię z Czartoryskich Wirtemberską 
jako „«autorkę Malwiny» w hołdzie, czci i uwielbieniu dla jej cnót, patriotyzmu 
i wysokich zdolności". Karolina Nakwaska książkę Do matek polskich słów kilka pe-
ryfrastycznie poświęca Tańskiej-Hoffmanowej jako „autorce Krystyny", nb. podpi-
sując się „autor", nie „autorka" (książka ukazała się anonimowo). Henryk Merz-
bach swój obraz liryczny Antoni Malczewski dedykuje „Hipolitowi Skimborowiczo-
wi, który wzniósł pomnik «Autorowi Marii» i Kazimierzowi Władysławowi Wójcic-
kiemu, który skreślił dokładny życiorys poety". Kraszewski ofiaruje powieść Dwie 
królowe „drogim cieniom Aleksandra hr. Przeździeckiego, którego poszukiwania 
opowiadaniu temu dostarczyły treści". 

Wśród adresatów dedykacji jest oczywiście Mickiewicz (Stefan Garczyński, 
Wacława dzieje: „Adamowi Mickiewiczowi na pamiątkę kilku miesięcy z roku 1831 
razem w Dreźnie przepędzonych poświęca przyjaciel dozgonny" , Konstanty Ga-
szyński, Sonety. „Adamowi Mickiewiczowi tę księgę sonetów poświęcam"; Józef 
Bohdan Zaleski, Duch od stepu: „Przyjacielowi swemu Adamowi Mickiewiczowi 
składa w upominku J.B.Z."). Słowacki (Józef Komierowski, Jawy. „Juliuszowi 
Słowackiemu jako dowód uwielbienia dla jego czci") i Krasiński (Konstanty Ga-
szyński, Poezje: „Autorowi Irydiona, przyjacielowi lat młodych te kilka dźwięków 
serca mojego poświęcam"; Kajetan Koźmian,Sre/aw Czarniecki: „Zygmuntowi Kra-
sińskiemu autor ośmdziesięcioletni z błogosławieństwem poświęca"). 

Najwięcej hołdów zebrał Kraszewski - przypisywali mu swe utwory m.in. 
Korzeniowski, Rzewuski, Syrokomla, Ujejski, Zachariasiewicz, Wilczyński, 
Deotyma, Szujski, Orzeszkowa. Z kolei Kraszewski dedykował swe utwory m.in. 
Korzeniowskiemu, Ignacemu Chodźce, Kremerowi, Zaleskiemu, Syrokomli (kil-
kakrotnie), Lenartowiczowi, Wiszniewskiemu, Wilkońskiej, Dzieduszyckiemu, 
Pługowi, Jenikemu, Krausharowi. 

Osobną grupę stanowią dedykacje dla ludzi teatru, którym autorzy zawdzięcza-
li realizację sceniczną swych utworów. Tak więc Józef Korzeniowski poświęca Sta-
rego męża „Artystom dramatycznym teatru lwowskiego", Syrokomla Możnowład-
ców i sierotę „Artystom dramatycznym Teatru Wielńskiego", Jan Chęciński Szla-
chectwo duszy Sewerynowi Jasińskiemu „za nauczycielskie trudy, serdeczne rady 
i pokrzepienie ducha na ciężkiej drodze naszego zawodu", Przed obiadem i po obie-
dzie - Alojzemu Żółkowskiemu za jego rolę w Szlachectwie duszy, a Krytyków Ser-
giuszowi Muchanowowi, prezesowi dyrekcji teatrów warszawskich. Adresatem 
Radziwiłła w gościnie Kraszewskiego byl Wincenty Rapacki, a przysłowia drama-
tycznego Kosa i kamień tegoż autora - Romana Popiel. 

Stosunkowo rzadko obdarzano dedykacjami postacie zasłużone dla narodu spo-
za kręgu bliskich przyjaciół. Tak np. Wincenty Pol poświęcił Pieśni Janusza „Pol-
kom Emilii [Sczanieckiej] i Klaudii [Potockiej] w imieniu towarzyszów broni ran-

4 / Dedykacja ta zaczynała się początkowo od stów „Mistrzowi poetów polskich", 
na co Mickiewicz się nie zgodził, „dla tysiąca przyczyn - jak pisał 
w liście do Garczyńskiego z 12 stycznia 1833 - a najwięcej , że mi tak 
serce dyktuje" . 
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nych w walce o niepodległość narodu w roku 1830 do 1831"5; Garczyński Sonety 
wojenne - „Generałowi Umińskiemu w dowód szacunku wysokiego i na pamiątkę 
kampanii roku 1831 pod jego rozkazami odbytej". 

Czasem dedykacja upamiętnia zasłużoną postać już zmarłą, i to nieraz w od-
ległym czasie. Maiyna Mniszchówna Piotra Dahlmana poświęcona jest „na cześć 
cieniom Sebastiana Fabiana Klonowicza", Pieśni wieśniacze Jana Czeczota -
„zacnej duszy Stanisława Staszica", Jan Kochanowski w Czarnolesie Klementyny 
Hoffmanowej - „pamięci Kazimierza Brodzińskiego w dowód czci i wdzięczno-
ści"; Schillera Dziewica Orleańska w tłumaczeniu Odyńca - „cieniom Klaudyny 
z Działyńskich Potockiej, najwyższej w duchu, jaką znalem w mym życiu, a której 
winienem pojęcie natchnienia, łaski Bożej w człowieku, w hołdzie, czci, wdzięcz-
ności i żalu"; książka Karoliny Wojnarowskiej O potrzebach naszego czasu - „cie-
niom za wcześnie zgasłej przewodniczki i mistrzyni Polek", co odnosi się tu do 
Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej. Tajemnicza jest inskrypcja „Cieniom G. . . " 
na Wieczorach florenckich Juliana Klaczki. Dedykacjami czczono też pamięć nie-
żyjących bohaterów. Na zbiorku Kornela Ujejskiego Dla Moskali widnieje napis: 

Ku uczczeniu oficerów rosyjskich: Potapowa, który z lamat i odrzuci ł szpadę w czasie rzezi 
warszawskiej i Aleksandrowa, który w roku 1862 ocalił Warszawę od nowych mordów. 
Wielkie ich imiona kładzie na n ik łe j te j książce w uwie lb ien iu wróg ca ryzmu, przyjacie l 
rosyjskiego narodu , syn p o k u t n e j Polski , Autor. 

Na Historii powstania narodu polskiego w 1861-1864 Agatona Gillera: 

Wspomnien iu i czci tysiąca pięciuset pa t r io tów s t raconych przez Moskwę na szubien icach 

lub rozstrzelanych w powstan iu 1863-1864 r. poświęca tę pracę autor . 

Na zbiorku Teofila Lenartowicza Na przepadle imię: 

Cien iom męczenników polskich, kap łanów Chrys tusowych , Ściegiennego, Mackiewicza , 

Iszary, Sierocińskiego i Brzóski . 

Sporą grupę stanowią dedykacje skierowane w stronę pewnych zbiorowości. 
Niekiedy są one ściśle określone: „Ukochanym kmiotkom znad Niemna i Dźwiny" 
(Jan Czeczot, Pieśni wieśniacze znad Dźwiny. Książeczka III); „Litwie i Żmudzi" 
(Józef Ignacy Kraszewski, Witoldowe boje); „Bratnim rodom, co Jastrzębca w godle 
noszą" (tenże, Boleszczyce); „Oficjalistom guberni kijowskiej, podolskiej, 
wołyńskiej" (Micha! Jezierski, Powieści); „Braci wielkopolskiej, Polanom Wiśla-
nym z pozdrowieniem na nowe tysiąclecie oddaje swą opowieść - Polanin Dnie-
prowy" - (Józef Bohdan Zaleski, Wigilia godów tysiąclecia). Warszawie poświęcone 
było nie tylko wspomniane już Poema Piasta Dantyszka, ale także Tyrtej Norwida 
i Hasło polskie Karola Balińskiego. Przytoczmy słowa tego ostatniego: 

5 / Warto nadmienić , że Pan Tadeusz miał być dedykowany Klaudynie Potockiej, jak 
świadczy o tym list Mickiewicza do niej w tej sprawie z listopada 1833. 
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Jaśn ie Oświeconej Laską Bożą, P rześwie tne j męs twem ch rześc i j ańsk im, p rawdz iwej stoli-

cy N i e ś m i e r t e l n e j Rzeczpospol i t e j Polskie j Warszawie , u f a j ące j tylko Bogu, miłościwej 

nawet wrogom, w na jg łębsze j czci miłości i pokorze składa n iegodny sługa K.B. 

Osobno odnotować należy rzadkie zresztą dedykacje dla instytucji. Kraszewski 
przeznacza Budnika dla redakcji „Biblioteki Warszawskiej", w której utwór ten 
drukował, a Sztukę u Słowian - dla Cesarsko-Królewskiego Krakowskiego Towa-
rzystwa Naukowego jako jego członek korespondent; Jan Rymarkiewicz ofiaruje 
rozprawę Kolebka, dom i grób Jana Kochanowskiego komitetowi przygotowującemu 
obchód trzechsetletniej rocznicy śmierci poety. 

Znaleźć można także dedykacje o adresie bardzo ogólnym. Kraszewski przypi-
sał swe Dwa światy „Nieznajomym przyjaciołom", a Rachunki z roku 1868 - „Lu-
dziom dobrej woli"; Leonard Sowiński poezje Z życia - „Duchom bratnim"; 
Cyprian Norwid Autodafe - „Nieszczęśliwym w dowód głębokiego poważania"; 
Kornel Ujejski Poezje - „Zmarłym za ojczyznę, żyjącym dla niej"; Seweryn Gosz-
czyński Trzy struny - „Ludowi polskiemu jako ofiarne pierwociny moich dla ciebie 
uczuć"; na Żelaznej Marynie Ludwik Mierosławski napisał: „W nadziei, nocy i mil-
czeniu ostrzącym żelaza w zakład wspólnictwa poświęca autor". 

Odosobnione są dedykacje żartobliwe i ironiczne. August Wilkoński pisze: 
„Wielce uczynnemu Janklowi Magenfisch wspierającemu piśmiennictwo krajowe, 
w dowód właściwej wdzięczności ten drugi oddział Ramot i ramotek literackich przy-
pisuję: Au: Wi: ch.: fil: k.: n: k:" (co miało znaczyć: „chirurg filozofii, kawaler natu-
ralnego krzyża"). „Przesadnym filantropom i humanitarzom poświęca exkolega"-
tak brzmi dedykacja Obrazka wiejskich rozkoszy Walerego Wielogiowskiego. Na 
karcie tytułowej Chorób wieku Kamaszewskiego czytamy: „Pamięci niepraktycz-
nych ojców naszych ten ubogi krzyżyk na mogile postawił J. J. K.". A oto kilka jesz-
cze dedykacji ekscentrycznych niemieszczących się w tej systematyce. Aleksander 
Rypiński, Białoruś: 

Pie rwszemu z kmio tków b ia ło rusk ich , co się n a j p r z ó d czytać, a za t em mówić i myśleć po 
polsku nauczy, tę moją b łahą pracę w dowód wysokiego uwie lb ien ia i s zacunku poświę-
cam i dla niego d r u k u j ę . 

Anna Libera, Nowe poezje: 

Ogółowi z iomków moich za względne przyjęc ie pierwszego t o m i k u mych poezj i n in ie j sze 
dz ie łko poświęcam, sk łada jąc oraz podz iękowan ie s zanownym osobom, które p r e n u m e -
ratą usi łowania moje w w y d a n i u owego wesprzeć raczyły. 

Cyprian Norwid, Wanda: 

Mogile W a n d y pod Krakowem w dowód głębokiego poważania poświęca autor . 

Dodać należy, że z dedykacjami występują czasem nie autorzy, lecz także 
tłumacze i wydawcy. Mickiewicz poświęcił Niemcewiczowi swój przekład Giaura 
Byrona, natomiast Odyniec wszystkie swe tłumaczenia opatrywał dedykacjami. 
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Pośmiertną edycję Rozbójnika salonowego Dominika Magnuszewskiego dedykował 
braciom autora wydawca, S. Koszowski. Na edycji pośmiertnej Pieśni i poematów 
Mariana Korwin-Kochanowskiego widnieje napis: 

Kornelowi U j e j s k i e m u do hołdów, które odbiera od żyjących, jako uczczenie zagrobowe 

imien iem zgasłego syna poświęca K. [tj. ma tka Kochanowskiego, Karol ina] 

Jak widać, w pierwszej połowie XIX w. stosowano przeważnie dedykacje jed-
nozdaniowe. Rzadko pojawiają się obszerniejsze listy dedykacyjne; autor - poza 
ofiarowaniem swego utworu omawiał tu, czy usprawiedliwia! jego charakter (za-
zwyczaj skromnie minimalizując jego wartość), a czasem - założenia i cele swego 
pisarstwa, uprzedzał, lub zbijał zarzuty krytyki. Obok wzmiankowanej już Marii 
Malczewskiego i Króla chłopów Kraszewskiego warto wymienić aż cztery obszerne 
listy dedykacyjne Henryka Rzewuskiego z r. 1851 do Rycerza Lizdejki, Adama Śmi-
gielskiego, Teofrastapolskiego i Wędrówek umysłowych. 

Niektóre listy dedykacyjne ujęte są w formę wierszowaną. Dłuższe Poświęcenie 
do Edwarda Tadusza Bielińskiego figuruje na czele Mohorta Wincentego Pola. 
„Kochany szef sztabu lwowskiej Gwardii Narodowej" jest tu jednak zaledwie 
wzmiankowany, tekst wypełniają ogólne refleksje światopoglądowe i wspomnienie 
o Kajetanie Krasickim, z którego opowiadań wysnuł autor swój poemat. Dedyka-
cje poetyckie kilkakrotnie wprowadzał Norwid. Deklaracja wiernej pamięci 
o zmarłym przyjacielu nazwanym tu tylko zdrobniałym imieniem „Wiodziu" (cho-
dziło o Włodzimierza Lubieńskiego) poprzedza Prometliidiona. „Do A.Z." - dedy-
kacja na Bransoletce ewokuje rozmowy prowadzone przed laty z Antonim Zaleskim 
we Florencji. Adres zbiorowy, i to dwukierunkowy, miała dedykacja broszury 
O sztuce dla Polaków - skierowane zarówno do tych, co znieważają przeszłość naro-
dową, jak i do tych, którzy potrafią oddać jej należną cześć. Wspaniałym poetyc-
kim hołdem dla bohaterstwa Warszawy była wspomniana już Dedykacja poprze-
dzająca Tyrteja. 

W spuściźnie Norwida zwraca też uwagę rzadki jeszcze wówczas obyczaj opa-
trywania dedykacją poszczególnych wierszy: Psalm wigilii poświęcony by! ks. Hie-
ronimowi Kajsiewiczowi, wiersz Do Moskali-Słowian - „Braciom warszawianom", 
Koncept a ewangelia - Karolowi Balińskiemu, litania Do Najświętszej panny Marii -
ks. Aleksandrowi Jełowickiemu, Człowiek - „P z N.S., siostrze" (tj. Paulinie z Nor-
widów Suskiej), Fortepian Szopena - „A.C., b. profesorowi uniwersytetu" (Antonie-
mu Czajkowskiemu). 

W dobie romantyzmu mało kto z pisarzy nie opatrywał swych utworów dedyka-
cjami; można by tu wymienić Zygmunta Kaczkowskiego i Aleksandra Fredrę. 
Szczególnie natomiast hojni byli pod tym względem Kraszewski, Zaleski, Syro-
komla, Lenartowicz, Ujejski. 

Romantyczne kształty dedykacji łatwo było prześledzić, bo odnotowuje j t N o w y 
Korbut, brak natomiast takiego zestawienia dla czasów późniejszych, stąd też dal-
sze spostrzeżenia zapewne nie są wolne od przeoczeń. Jest jednak rzeczą 
niewątpliwą, że pokolenie pozytywistyczne było w dedykowaniu swych utworów 
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znacznie bardziej wstrzemięźliwe od swych poprzedników. I to w podwójnym sen-
sie. Dedykacje pojawiają się teraz rzadziej i są lakoniczne, wyciszone. Nie znajdu-
jemy ich na utworach Sienkiewicza. Spośród dziel Prusa tylko Faraon zaopatrzony 
jest w dedykację - jakże chłodną i banalną: autor poświęca go żonie „jako drobny 
dowód czci i przywiązania". Staremu obyczajowi pozostała jednak wierna Eliza 
Orzeszkowa. Oto dwie, jakże różne dedykacje: W patetycznych słowach poświęca 
młoda autorka Meira Ezofowicza. „Wszystkim ziomkom moim z dobrą wolą prag-
nącym światła i pokoju bez względu na to, gdzie i jak oddają oni cześć Bogu"; na 
Argonautach widnieje bardzo osobiste wyznanie sentymentu dla Franciszka God-
lewskiego: „Na pamiątkę długich wspólnych czytań i rozmów - smug jasnych na 
tle zmierzchu". 

Inni wybitni pisarze tej epoki „poświęcali" swe utwory tylko sporadycznie; np. 
Aleksander Świętochowski Aspazję - pamięci synka Maurycego (w słowach: „Jego 
świętej pamięci"); Józef Bliziński Rozbitków - „Zonie w upominku"; Adolf Dyga-
siński opowiadanie W Kielcach - „Profesorom i kolegom kielczanom". Adam 
Asnyk umieszczał niekiedy dedykację także na poszczególnych wierszach i ich cy-
klach (np. W Tatrach - „Mieczysławowstwu Pawlikowskim na pamiątkę chwil 
wspólnie spędzonych w Zakopanem z wyrazami przyjaźni"). Więcej dedykacji 
znaleźć można by zapewne w książkach pisarzy minorum gentium; jako przykłady 
mogą tu posłużyć książki Stanisława Grudzińskiego czy Kazimierza Glińskiego. 
Były to z reguły lakoniczne dedykacje personalne. 

Odosobnione w tym czasie ogólniejsze adresy dedykacyjne f igurują na obrazku 
Marii Konopnickiej W piwnicznej izbie („Biednym dzieciom Warszawy"), na powie-
ści Gabrieli Zapolskiej Przedpiekle („Matkom dla przestrogi"), a także na późnym 
eposie Kazimierza Glińskiego Królewska pieśń („Ojczyźnie mojej"). Stanislaw Tar-
nowski w obszernej łacińskiej przedmowie ofiarował swego Jana Kochanowskiego 
Uniwersytetowi Bolońskiemu, obchodzącemu 800-lecie swego założenia (1888). 
W roku 1900 powtórzył ten gest kładąc na Historii literatury polskiej słowa: 

P r z e s ł a w n e m u Uniwersyte towi Jag ie l lońsk iemu w pięćse tną rocznicę jego odnowien ia 
przez króla Władys ława Jagieł łę w hołdzie czci i p rzywiązania , z życzeniem d ług ich wie-
ków zasługi i chwały ten s k r o m n y owoc pracy swojej poświęca jego niegdyś uczeń , od trzy-
dz ies tu lat s ługa, a w tym p a m i ę t n y m roku nad zasługę swoją rektor . 

Ozdobną uroczystością tekst ten wyraźnie odbija od zwięzłej prostoty powszech-
nie wówczas stosowanej w dedykacjach. 

Z innych, odbiegających od banalności dedykacji warto zacytować: „Pani Marii 
z Branickich Tarnowskiej w zamian za gałązkę z kowieńskiej doliny" w Albumie 
pieśni Asnyka i „Duchowi, który na ziemi był Niną" na Zielonym kajecie Wiktora 
Gomulickiego. Wierszowane „ofiarowaniem" towarzyszy Śpiewnikowi historyczne-
mu Marii Konopnickiej; zakończyła je słowami: 

Na okryte j żałobą dziś z i emi , 
Gdzie nie wolno zapłakać , gdy boli , 
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Gdzie ojcowie są smutn i i n iemi , 
Dz iec iom polskim te pieśni podawa 
Ku nadziei dni lepszych -
Jan Sawa 

Pewne zagęszczenie dedykacji wystąpiło w debiutach poetyckich u schyłku 
XIX w., np. na tomie Z czaty młodości Zenona Przesmyckiego („Ukochanym rodzi-
com te echa swych młodych lat poświęcam") czy na Sfinksie Kazimierza Tetmajera 
(„Kazimierzowi Ehrenbergowi, Lucjanowi Rydlowi i kuzynowi memu, Tadeuszo-
wi Żeleńskiemu"). Or-Ot (Artur Oppman) zaopatrzył wczesne poezje wierszowa-
nym Ofiarowaniem dla żony, kończącym się słowami: 

Tętniące prostą nu tą s taroświecką, 

Na poły tęskne - wiesz po kim i czemu! -

Te pieśni moje, ja mieszczańskie dziecko 

Poświęcam Tobie, dz iecku mieszczańsk iemu. 

Nawet Stanisław Wyspiański dedykował Warszawiankę „J. Wielmożnej Pannie 
zacnej Leontynie Bochenkównej" (po krakowsku - Bochenkównej, nie Bochen-
kównie; z późniejszych wydań dedykacja ta znikła). W dalszych swych utworach 
wymienieni autorzy tę praktykę zarzucili; tylko Miriam tom przekładów U poetów 
poprzedził inskrypcją: „Drogiej mej życia i entuzjazmu towarzyszce książkę tę 
przypisuję". Na tejże stronicy u dołu dodał: 

Z przekładów poszczególnych zechcą przyjąć p rzy jazne dedykac je : Skarg Ikarowych 
[Baudela i re 'a] - Karol Tichy, nawiedzany tak n ieodparc ie przez b r z m i e n i a orygina łu ; 

Piosnki zaś przy kielichu [Haracour ta ] - Stanis ław Wyrzykowski , z ust którego, po la tach, 
n iespodz ian ie strofy jej polskie usłyszałem. 

Spośród innych pisarzy Młodej Polski kilkakrotnie wprowadził dedykacje Ste-
fan Żeromski: Popioły ofiarował żonie Oktawii, Dzieje grzechu - Janowi Witkiewi-
czowi, Dumę o hetmanie - synowi Adamowi, Wiatr od morza - córce Monice, Przed-
wiośnie - Konradowi Czarnockiemu, attache' kulturalnemu ambasady polskiej 
w Sztokholmie, wdzięczny za jego starania noblowskie. Nie szczędził dedykacji 
także Stanisław Brzozowski, zwracał się z nimi do swoich przyjaciół - Witolda 
Klingera (Kultura i życie), Walentyny i Edmunda Szalitów {Idee), także do Karola 
Irzykowskiego z prośbą, by „przypisanie tej pracy [Współczesna powieść polska] jako 
hold należny autorowi Pałuby przyjąć raczył". Osobno wspomnieć trzeba o poetyc-
kim wstępie umieszczonym na czele Legendy Młodej Polski. Autor przypisywał tę 
książkę przyjaciołom, ale przede wszystkim „Tej, która jest i będzie niezawodna -
cierpliwa - jedyna". Imienia i nazwiska Brzozowski nie wymienia; oczywiście cho-
dziło o żonę Antoninę. 

Lakonicznie - jednym słowem „Marusi" dedykował Marchołta Jan Kasprowicz, 
natomiast szerzej rozpisał się na Moim świecie: 
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C z y n n i e a g łęboko wspó łczu jącemu świadkowi powstania tych melod i i gęśl iczkowych 

i obrazków na szkle 

Ż O N I E 

zb iorek ten poświęcam. 

W Księdze ubogich jest aż 5 dedykacyjnych wierszy dla niej (wszystkie zaczynają się 
od słów: „Przynoszę ci kilka pieśni") tyle tylko, że brak w nich imienia adresatki 
i umieszczone zostały nie na czele, lecz wewnątrz tego zbioru (z numerami 
XVI-XX). Kasprowicz był także autorem wiersza pt. Dedykacja (1921), tworzącego 
akrostych „Józefowi Weysenhoffowi w hołdzie"; wpisał go autor najpierw do eg-
zemplarza ofiarowanego temu pisarzowi, potem ogłosił w prasie. 

Poza tym jednak na wybitnych dziełach tego okresu dedykacji znaleźć można 
niewiele, a przy tym są one, podobnie jak w okresie pozytywizmu, bardzo oszczęd-
ne, ograniczają się przeważnie do wymienienia imienia i nazwiska czy pseudoni-
mu adresata. W ten sposób uhonorowali Miriama Wacław Berent (Próchno) 
i Władysław Stanisław Reymont (Chłopi). Stanisław Przybyszewski na powieści 
Homo sapiens napisał więcej: „Artyście, Myślicielowi, Najserdeczniejszemu z Przy-
jaciół, Zenonowi Przesmyckiemu". Elegancją wyróżnia się dedykacja Leopolda 
Staffa na dramacie Igrzysko: „Złączone nazwiska Tadeusza Pawlikowskiego i Karo-
la Adwentowicza niechaj będą ozdobą tej książki". 

Dalej rozpowszechnia się w tym okresie zwyczaj opatrywania dedykacjami 
poszczególne wiersze i ich cykle. W tomie Z czary młodości Miriama jest ich kilka-
naście (m.in. dla Kornela Ujejskiego, Elizy Orzeszkowej, Marii Konopnickiej, 
Aleksandra Gierymskiego, Jarosława Vrchlickiego i Juliusza Zeyera). Niezwykłe 
są dedykacje w Postaniu do dusz Józefa Ruffera, m.in.: „Poświęcam Człowiekowi", 
„Ku chwale wszystkich skazańców", „Ku radości przyjaciela W.O." [Witolda 
Olszewskiego], „Ostapowi Ortwinowi na pamiątkę wspólnego spożywania wiśni". 
Satyryczny wiersz O bardzo niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce Boy 
„poświęcił" ironicznie Stanisławowi Tarnowskiemu, który jako owa „strapiona 
ciotka" w wierszu tym występował. 

Z racji osobliwości warto zacytować też słowa: „Wyższym dziesięciu 
tysiącom", poprzedzające Skotopaskisowizdrzalskie Adolfa Nowaczyńskiego, listę 
24 osób, którym tenże autor „ku wesołej rozwadze i poważnej uciesze" ofiarował 
Facecje sowizdrzalskie, zagadkową formułę „Piękniejszej przyszłości - Z ima" na 
Zawodach Juliusza Kadena-Bandrowskiego, a przede wszystkim dedykacje Tade-
usza Micińskiego: przed Nietotą - „Poświęcam Rozwojowi Świata", przed Termo-
pilami polskimi -

Wielu z n a n y m i n i e z n a n y m - zacnym ludz iom w Polsce - a p rzec iwieńs twie do nich - tym, 
którzy szarga ją imię Polski , k tórzy nie czynią wszystkiego dla zapa lan ia Znicza na górach 
i zas iania z iaren na padołach ku rozwadze i w ost rzeżenia poświęcam. 

W Kilka słów wstępnych do Bazylissy Teofanu wplótł Miciński dedykację: 
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Ludz iom z tamtego brzegu: Jul iuszowi Słowackiemu ( f ) , F ryderykowi N i e t z s c h e m u ( f ) -
w ogóle zaś tym Apol l ińczykom czy Dion izy jczykom, którzy - idą - jawią się - możn i , 
wspania l i , nie na powszedn im chlebie wszechklamstwa wykarmien i poświęcam. 

Odnotujmy jeszcze, że formę dedykacji mają wstępne stówa Stanisława Przyby-
szewskiego do epitafium Dagny Przybyszewskiej w tomie jej utworów Kiedy słońce 
zachodzi: „Dzieciom moim, Zenonowi i lwi, spuściznę po matce przekazuje 
ojciec". 

Spośród znakomitych pisarzy dwudziestolecia, nieliczni tylko, jak Karol Hu-
bert Rostworowski i miody Jarosław Iwaszkiewicz, często je wprowadzają. Formy 
dedykacyjne nie odznaczają się przy tym oryginalnością. Nawet dedykacje Sta-
nisława Ignacego Witkiewicza na Pożegnaniu jesieni („Poświęcone Pani Zofii i Ta-
deuszowi Żeleńskim") i na Nienasyceniu („Poświęcone pamięci Tadeusza Miciń-
skiego") są zupełnie konwencjonalne. Do wyjątków należała absurdalna dedyka-
cja na poemacie Koniec świata Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego: 

J.O. Panu 
Tadeuszowi Kuba l sk i emu 
tudzież 

śp. c ioteczkom moim 
Pytoniss ie , Ramonie , Or toepi i , Lenorze , Euraz j i , T i t in ie , Ata raks j i , Repub l i ce , Jerozol i -
mie, Antropozootera to logi i , T rampo l in i e - od t rąby powie t rzne j w kwiecie wieku na uli-
cach bolońskich po rwanym -

poświęca n i eu tu lony 

A U T O R 

Chętnie umieszczali dedykacje poeci na poszczególnych wierszach, również 
jednak ograniczając się do imienia i nazwiska, a czasem tylko imienia lub nawet 
inicjału adresata; warto zauważyć, zew Srebrnym i czarnym Jana Lechonia te „przy-
pisania" znajdują się - wbrew powszechnemu zwyczajowi - na końcu wiersza. 
Bardziej kwieciste inskrypcje znajdujemy na niektórych wierszach Bolesława 
Leśmiana, np. na Dwóch Maciejach: 

Drog iemu przyjacielowi Franciszkowi , z pe tnym wzruszen ia u z n a n i e m dla s m u t n y c h 
i wesołych cudów Jego cygańskiego żywota i ze szczerym zachwytem dla Jego wiecznie 
młodych unies ień i pomysłów metaf izycznych. 

Dedykacje wierszy kierowane były zazwyczaj do przyjaciół i znajomych. Nato-
miast Tadeusz Hollender na debiutanckim tomie Czas, który minął umieścił słowa 
hołdu dla swych poetyckich wzorów: 

Ju l i anowi Tuwimowi i Kaz imie rzowi W i e r z y ń s k i e m u , n a j w i ę k s z y m p o e t o m jak ich 
zna łem, mis t rzom moje j młodości ten sk romny tomik poświęcam, pełen wdzięczności 
i podziwu. 
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Częstsze niż dawniej stają się dedykacje na pracach naukowych. Młodsi uczeni po-
święcają je mistrzom, starsi - uczniom, i jedni, i drudzy, coraz częściej osobom 
z rodziny. Oto przykłady z dziedziny nauki o literaturze: 

D r o g i e m u profesorowi I g n a c e m u C h r z a n o w s k i e m u . . . d a r u j , jeśli będz i em chwal ić cię po 
światu , Ze od ciebie wzię l i śmy na ten wieniec kwia tu , Do Joachima Lelewela, w. 223-224 
(Stanis law Pigoń, Z epoki Mickiewicza). 

Słuchaczom m o i m poświęcam (Jul iusz Kle iner , Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości). 

Spotkane j na Kap i to lu (Tadeusz Sinko, Echa klasyczne w literaturze polskiej). 

Pamięci Syna mego, Ju lka , zmar łego w osamotn i en iu i udręce , na da lek ie j obczyźnie , księ-

gi te poświęcam (Gabr ie l Korbu t , Literatura polska). 

Na pewno niektóre godne uwagi dedykacje z okresu międzywojennego zostały 
tu przeoczone. Prześledzenie późniejszych ich losów wymagałoby specjalnych 
żmudnych poszukiwań. Ich rezultaty chyba nie byłyby efektowne. Dedykacji 
w tekstach literackich mniej teraz niż dawniej, a kształty ich są skromniejsze 
i mniej pomysłowe. Częściej natomiast pojawiają się na pracach naukowych, 
zwłaszcza młodych autorów. 

PS. Czytelnikom zdziwionym może formą użytą w tytule tego szkicu pozwalam 
sobie przypomnieć, że parafrazuje on tytuł znanej kiedyś gawędy Kraszewskiego 
Jak się dawniej listy pisały. 

229



Magdalena POPIEL 

Hamlet Wyspiańskiego. Czytanie, pisanie, 
czyli o wędrowaniu w labiryncie świata 

Czytać , pisać: cala l i t e ra tu ra to p rze j śc ie od 
jednego do drug iego z tych p ragn ień 

Roland Barthes 

Stanislaw Brzozowski w recenzji ze studium Wyspiańskiego Hamlet, będąc pod 
wrażeniem dzieła, napisał: 

Wydając swoją książkę o Hamlecie, Wyspiański p r zypomnia ł i s twierdzi ł , że krytyka jest 
r a c h u n k i e m sumien ia lub k łams twem. Nie pisz o n ik im, z kim nie wiąże cię osobisty su-
mieniowy s tosunek. Inaczej skłamiesz i rodzić będziesz k łamstwo i mar twotę . 

I dalej: 

albo się tę książkę kocha, albo się jej czytać nie będzie [. . .] nie ma tu miejsca na cu-

dzołożne czytanie.1 

Moja lektura Studium nie jest cudzołożna, choć zapewne brzmiałoby to atrakcyj-
nie, „kocham" tę książkę tak, jak Brzozowski, tyle że zapewne inaczej.. . 

Są teksty, które po stu latach pokrywają się patyną, i są takie, co dopiero z wie-
kiem zaczynają błyszczeć i przyciągać uwagę. Na rolę utworu Wyspiańskiego jako 

'Z S. Brzozowski Wyspiański o „Hamlecie", w: tenże, Współczesna powieść i krytyka, red. 
M. Sroka, wstęp T. Burek, Kraków 1984, s. 317; Brzozowski dwukrotnie wypowiadał się 
o s tudium Wyspiańskiego; pierwodruki tych artykułów zostały zamieszczone w: 
„Naprzód" 1905 nr 117, i „Krytyka" 1905 z. VII. 
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komentarza do twórczości poety zwracano uwagę wielokrotnie, czyniła to m.in. 
Ewa Miodońska-Brookes 2 czy Jan Kott 3 , według którego s tud ium jest „na jbardz ie j 
może Wyspiańskie ze wszystkich dzieł Wyspiańskiego". Ranga tego utworu wykra-
cza jednak poza krąg autointerpre tacj i . Jest to dzieło, które naświetla wczesnomo-
denistyczny dramat poznawczy artysty i myśliciela o silnym poczuciu indywidu-
al izmu, poszukującego scalającego sensu w zmaganiu się z f u n d a m e n t a l n y m i pro-
b lemami egzystencjalnym i metaf izycznymi. 

i . Duch cztowieka z książką 
„Widzicie go: jak idzie z książką w ręku w tej górnej galerii królewskiego pałacu 

Jagiellonów"4 . Tak zobaczył Wyspiański Hamle ta zatopionego w lekturze Monta-
igne'a. Ale tak być może widział i siebie spacerującego po krużgankach wawel-
skich, pochłoniętego czytaniem Hamleta. Zan im nadeszło Boże Narodzenie 1904 
roku, kiedy to odwiedził Wyspiańskiego Kazimierz Kamiński i nakłonił do ponow-
nej lektury Szekspirowskiego d rama tu , Wyspiański sięga! do Hamleta wielokrot-
nie i jak twierdzi, zna! go prawie na pamięć. Towarzyszy! mu od lat g imnazja lnych , 
w czasie podróży po Europie i potem w Krakowie. Była to zatem książka wyjątko-
wa, która musiała głęboko przeniknąć do świadomości artysty, człowieka będącego 
w swej istocie Czytelnikiem i Pisarzem równocześnie. Świadectwem ciągłej osmo-
zy tych dwóch ról jest cala twórczość Wyspiańskiego, ale w szczególny sposób jest 
n im ów tekst o Hamlecie Szekspira. 

W 1904 roku miał Wyspiański za sobą większość dokonań artystycznych, a jego 
życie powoli, ale nieubłaganie wypalało się. Potrzeba podsumowań, f ragmenta -
rycznych syntez zaowocuje s tud ium o dramacie Szekspira. Ale nie tylko, przynie-
sie ona także liryczną autobiografię - wiersz „Pociecho moja ty, książeczko, pocie-
cho smu tna" (s tudium zostaje wydane z końcem lutego 1905 roku, wiersz nosi datę 
1 marca). Zarysowuje tu Wyspiański biografię „biednego chłopca z książką 
w ręku", od obrazu dziecka nad brzegiem rzeki (stąd deminutivum w incipicie) po 
dojrzałego pisarza, dla którego księga stała się „pociechą smutną" 5 . W finale poja-
wia się zagadkowa i p rze jmująca wizja artysty niszczącego swoje dzieło; wydarte 
przez niego karty ksiąg, wrzucone do morza przepadają , zaś z falą przypływu wra-
cają tylko stronice z jego imieniem. Czyżby niszczenie dzieła stawało się koniecz-

E. Miodońska-Brookes„Hamlet"Szekspira i Wyspiańskiego, w: Stanislaw Wyspiański. 
Studium artysty, red. E. Miodońska-Brookes, Kraków 1996. O Studium pisała 
Miodońska-Brookes już wcześniej (Wawel - Akropolis. Studium o dramacie Stanisława 
Wyspiańskiego, Kraków 1980; oraz „Zdobywaj co dzień Boga i siebie na nowo... " Religijne 
aspekty dramatów Wyspiańskiego, w: Dramat i teatr religijny w Polsce, red I. Stawińska, 
W. Kaczmarek, Lubl in 1991). 

3/1 J. Kott „Hamlet" Wyspiańskiego, w: tenże, Szekspir współczesny, Warszawa 1965, s. 409. 

S. Wyspiański Hamlet, oprać. M. Prussak, Wroclaw 1976, s. 14; dalsze cytaty wg tego wyd. 

Osta tnio wiersz ten interpretowała K. Fazan (Dramat myśli w liryce Stanisława 
Wyspiańskiego, w: Stanisław Wyspiański..., s. 97). 
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nym aktem ocalenia własnego „ja"; zatrzeć ślad by utrwalić swoją tożsamość? 
Czy w akt czytania i pisania nie wkrada się w myśli Wyspiańskiego dramatyczny 
spór tworzenia i niszczenia - chciałoby się powiedzieć - konstrukcji i dekonstruk-
cji ? Czy poszukiwanie tożsamości przez „człowieka z książką", Czytelnika i Pisa-
rza, nie jest ciągłym potwierdzaniem i przeczeniem, tkaniem i pruciem tej samej 
materii? W raptularzu Wyspiańskiego z grudnia 1904 roku pojawiają się zdania: 

13 grudn ia . Rano przychodzi Kamińsk i . Rozmawiamy o Hamlecie [ . . .] C z y t a m Hamleta. 
1 4 g r u d n i a . [...] Wieczór zaczynam pisać Hamleta... 

18 grudn ia . Piszę Hamleta^ 

Czytam Hamleta, piszę Hamleta. Przedmiot lektury i przedmiot pisania nazywa 
Wyspiański tak samo. W tradycji przyjęło się określać tekst Wyspiańskiego mia-
nem studium, ale to określenie gatunkowe pochodzi od przyszłego recenzenta, 
Stanisława Lacka. Sam pisarz w procesie powstawania wyrażał się o swoim dziele 
po prostu Hamlet. Tak istniał w jego świadomości i być może dlatego w efekcie 
nie został nazwany, jeśli za akt przydania nazwy dziełu przyjąć tytuł. Książka Wy-
spiańskiego nie ma karty tytułowej, posiada natomiast okładkę z intrygującym na-
pisem. Zapowiada on The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of Denmark by William 
Shakespear (a zapis ten podany w formie graficznej pierwodruku z 1604 roku sko-
piował sam Wyspiański), „według tekstu polskiego Józefa Paszkowskiego, świeżo 
przeczytana i przemyślana przez St. Wyspiańskiego. Wobec dziwności tej informa-
cji można by postawić pytanie: z iloma tekstami Hamleta przyjdzie obcować czytel-
nikowi? Kto napisał Hamleta ? Szekspir, Paszkowski czy Wyspiański?"7 . Ta 
okładka jest już zaproszeniem w labirynt tekstowego świata. Oczywiście, labi-
rynt. . . To słowo ciąży nad całym dziełem i wywiera swoistą presję na lekturze. 
Umieścił je bowiem Wyspiański w centrum słynnej dedykacji będącej drugim w 
kolejności po napisie na okładce tekstem utworu. Przypomnijmy: 

Aktorom polsk im 
Osobom dz ia ła jącym 
Na 

Scenie 
Na d rodze przez 
Lab i ryn t 
Zwany 
Teatr 

Którego p rzeznaczen iem 
Jak dawnie j tak i teraz 

6,/ Cyt. za L. Pioszewski Uwagi o tekście, w: S. Wyspiański, Dzieła zebrane, red. L. Ploszewski, 
t. XIII, Kraków 1961, s. 200-201. 

7 / Por. wnikliwą analizę okładki dzieła, przeprowadzoną przez Miodońską-Brookes 
(„Hamlet"Szekspira..., s. 67-68). 
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Bylo i jest 

Stużyć 

N ie j ako za zwierc iadło n a t u r z e 

Pokazywać 

Cnocie wiasne jej rysy 

Ziości żywy jej obraz 

A 

Światu i duchowi wieku 

Postać ich i p ię tno 

Labirynt wpisany jest w utwór Wyspiańskiego na dwa sposoby. Istnieje jako te-
mat i sposób mówienia zarazem, przedstawione i przedstawiające. Tematem jest tu 
proces zrozumienia dzieła literackiego i artysty w procesie tworzenia, a w konse-
kwencji - dotarcie do prawdy Sztuki, która odsłoni prawdę ostateczną Losu ludz-
kiego. Dyskurs, w jakim się o tym opowiada, jest swoistym „mówieniem labirynto-
wym"8 . Struktura labiryntu realizuje się w dynamice poznającego i stwarzającego 
podmiotu. Labirynt jest zatem dla Wyspiańskiego trybem wędrowania, wyzna-
czającym przestrzeń i czas, które pokonuje podróżnik. Labirynt staje się tu ikoną 
mitu inicjacyjnego9 . 

2. Uktadać dramat 
Nicią Ariadny w tym labiryncie jest myśl. To ona właśnie stanowi przedmiot 

opowieści jak i oś przedstawionego tu dramatu. Już w liście do Rydla z 1890 roku 
pisał Wyspiański: 

d r a m a t był zawsze m o i m m a r z e n i e m - doprowadz ić każdą myśl - każde pojęc ie - kompo-

zycję każdą do d r a m a t u - n ie ty lko w tym; - d r a m a t uk ładać - to zły duch szepcze Henry -

kowi - to było u mn ie zawsze . 1 0 

Ponieważ dramat rodzi się z myśli, więc zrozumienie Hamleta wymaga pójścia tro-
pem myśli, która go stworzyła. Wyspiański próbuje rekonstruować rozumowanie 
Szekspira, odtwarza życie myśli, jakby powiedział Brzozowski. Empatyczne utoż-
samienie służy rekonstrukcji ciągu działań intelektualnych w procesie twórczym. 
Dzieło Wyspiańskiego tworzy iluzję wnikania w genezę decyzji artystycznych 
Szekspira. Równocześnie kreuje jakby fikcje drugiego stopnia - ze śledzenia cu-
dzych myśli układa dramat. 

Ten dramat ma swoich protagonistów. To oczywiście Szekspir i Hamlet . Hamlet 
po pirandellowsku poszukujący niekiedy swego autora. Wyspiański przydaje 

Termin M. Głowińskiego (Labirynt, przestrzeń obcości, w: tenże Mity przebrane, 
Kraków 1990, s. 200-210). 

9 / D. Ratajczakowa W labiryncie..., w: Stanislaw Wyspiański..., s. 55. 
I 0 / List do L. Rydla z 18 czerwca 1890 (Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, 

oprać. L. Ploszewski, M. Rydlowa, t. II, Kraków 1979, s. 96). 
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Hamletowi znaczną autonomię i łączy go z jego twórcą na zasadzie relacji zwrot-
nej, o czym świadczą zdania typu: „Hamlet walczy z Szekspirem" czy „z myślą 
Hamleta kroczy coraz wyżej Szekspir". 

Ten dramat ma swój język. To oczywiście dialog. Zdialogizowany monolog we-
wnętrzny prowadzony przez głównego bohatera, Szekspira, forma mowy pozornie 
zależnej, która zapełnia duże partie tekstu, brzmi na przykład tak: 

Zaniechać D u c h a ? 

A tak, na tu ra ln i e - zaniechać. 

Zburzyć piękno? Teat ra lną uświęcone t radycją , zburzyć legendę? 

Na co? 

Ależ bo wszystko to można wykryć bez Ducha ! 

Jak? 

Inte l igencją . 

(s. 26) 

Powyższy fragment odnosi się do punktu kulminacyjnego dramatu. Ten dramat 
bowiem ma też intrygę opartą na zasadniczej zmianie kierunku akcji. Zbudowana 
jest ona na typowej figurze labiryntu: rozwidlenia dróg, albo - albo. 

Początkowo Szekspir Wyspiańskiego odrzuca starą tragedię, w której Duch ob-
jawiał prawdę; nowy dramat będzie dramatem Inteligencji. Ta decyzja artystyczna 
pisarza oznacza zmiany w konstrukcji całego utworu, wprowadzenie trzech klu-
czowych scen: teatru w teatrze, sceny z portretem ojca oraz sceny cmentarnej. 
Oprócz tego, wywodzi Wyspiański, jeśli Hamlet rośnie inteligencją, musi także 
uróść cale jego otoczenie, „trzeba było podwyższyć cały dwór o całą skalę inteligen-
cji" (s. 27). Podkreśla równocześnie szczególną rolę, którą w tym nowym dramacie 
Inteligencji będzie miała relacja między Hamletem i Laertesem oraz Hamletem 
i Fortynbrasem (to ważny wątek także XX-wiecznej hamletologii). I wreszcie dra-
mat Inteligencji rozgrywa się w monologach, które Szekspir dopisuje w ostatnim 
etapie pracy nad tekstem. 

Wyspiański jednak, postąpiwszy kilka kroków naprzód tą drogą, cofa się, wraca 
do dramatu Ducha, czyli Hamleta z rolą Ducha i twierdzi, że Szekspir zdecydował 
się pozostawić tę postać: „mimo niewiary musiał tę rolę dziwną sobie - ze starego 
dramatu pochodzącą uszanować [...]. Przez kompromis dla tradycji i piękna te-
atru i sztuki przyjął Ducha w Hamlecie" (23). A zatem według Wyspiańskiego, 
w ostatecznej wersji dramatu dochodzi do pojednania tego, co właściwie jest 
sprzeczne. Połączenie dwóch koncepcji dramatu i dwóch różnych Hamletów jest 
niemożliwe i możliwe zarazem, logiczna sprzeczność leży u podstaw logiki arty-
zmu. Powie Konrad w Wyzwoleniu: „jest konstrukcja artystyczna, której tajemnice 
można przeczuwać i odkrywać i odsłaniać. Ale że do tego prowadzi [...] Li tylko 
Sztuka"1 1 . Sztuka bywa labiryntem, zaproszeniem do błądzenia. 

n / S. Wyspiański Wyzwolenie, Kraków 1918, s. 75-76. 
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Wyspiański procedury krytycznoliterackie, typowe dla ekspresywizmu młodo-
polskiego12 , łączy z oryginalną estetyką własnej dramaturgii . W jego zabiegach in-
terpretatorskich dojdzie do głosu dopiero krystalizujące się na początku XX wieku 
nowatorskie spojrzenie na literaturę. Wyspiańskiego nur tuje stosunek Szekspira 
do tradycji literackiej i teatralnej oraz konsekwencje, które dla struktury tragedii 
ma włączenie elementów znanych ze „starego teatru" i starego tekstu, czyli innych 
wcześniejszych wersji Hamleta. Zauważmy, że problem miejsca dzieła w tradycji 
i strukturalny wymiar dialogu dzieła z tradycją - który podejmuje Wyspiański, 
a także pytania o funkcjonalność, a nie esencjonalność bohatera literackiego - tra-
fiają w sedno XX-wiecznej refleksji nad literaturą, to pytania formułowane nie 
w duchu XIX-wiecznego psychologizmu, lecz nowoczesnego literaturoznawstwa. 

Bohater, dialog, intryga. Opisany za pomocą takich kategorii Hamlet to jakby 
stary dramat i stary teatr wpisany w tekst Wyspiańskiego. Jest w tym utworze obec-
ny także nowy dramat, jest ukazana scena Nowego Teatru. 

3. Wyspiańskiego „Pisanie sobą'"3 

Scenę tekstu Wyspiańskiego zaludniają różne postaci. Najpierw ukazuje się 
Wyspiański-Gospodarz, ten, do którego „około Świąt Bożego Narodzenia" przy-
chodzi pan Kamiński i chce rozmawiać o Hamlecie. „Ja" empiryczne i „ja" tekstowe 
wyraźnie się tu na siebie nakładają. Zaraz potem wchodzi na scenę Wyspiań-
ski-Czytelnik a tuż za nim Wyspiański-Krytyk i Wyspiański-Artysta. Ten ostatni -
rozszczepiony na postaci-maski: Dramaturga, Reżysera, Scenografa. I wreszcie na 
końcu ważny bohater tego spektaklu - Wyspiański-Filozof, którego pierwsza kwe-
stia brzmi: „Jak to właściwie jest - naprawdę?" (s. 6). Rozszczepienie podmiotu na 
role może stworzyć teatr, ale czy ma w sobie dostateczną moc, by zbudować dra-
mat? U Wyspiańskiego ma jej aż zanadto, bo gra toczy się o wszystko. Stawką jest 
to, co liczy się najbardziej, co ma najwyższą wartość w światopoglądzie pisarza: na-
danie sensu własnej egzystencji. Bo t e a t r t o ś w i a t , właśnie tak, odwrotnie 
niż w starym toposie świata jako teatru, który zajął tak ważne miejsce w artykulacji 
koncepcji człowieka renesansu i baroku. Konsekwencje filozoficzne, płynące z tak 
sformułowanej metafory są odmienne. Wskazują przede wszystkim na sztukę jako 
klucz do tajemnic bytu. Sztuka jest labiryntem, którym podąża się w poszukiwa-
niu prawdy o Losie, Życiu i Przeznaczeniu. 

Opisał je i wnikliwie zanalizował M. Głowiński (Ekspresja i empatia, Kraków 1997); 
to właśnie Głowiński zwrócił uwagę na pewne typowe dla procedur ówczesnej 
krytyki l i terackiej cechy Studium o „Hamlecie", jak i na oryginalność tego 
tekstu. 

Ten rozdział jak i następny wiele zawdzięczają s tudiom Ryszarda Nycza, 
poświęconym modernis tycznej podmiotowości i tożsamości (m.in. Tropy „ja". 
Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tenże Język 
modernizmu, Kraków 1997; oraz Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, 
w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, 
Warszawa 2000. 
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I powiedzia łbym, że ku czemu doszta i co myślą osiągnęła dusza artysty, a więc co z t a j em-
nic odgadła SZTUKA - to i działo się na wielkie j S C E N I E ŚWIATA, (s. 152-153) 

Nieodzownym rozwinięciem tej metafory jest wskazanie na Boga jako Artystę. 
Ostatnie wierszowane słowa Hamleta Wyspiańskiego brzmią: „w lirę własną spętał 
Bóg Szekspira"(s. 158). 

Ten właśnie pęd do poznania rzeczy ostatecznych i przekonanie o szczególnym 
przywileju artysty w wyznaczaniu tej drogi jest głównym źródłem dramaturgii No-
wego Teatru. Wyspiański, tak jak młodszy od niego o 42 lata poeta, przyświadcza: 
„Bo pierwsze ma być pierwsze / A tym jest pojęcie prawdy" i sztuka tej prawdy po-
szukująca ma sens, który „niemożliwy [jest] bez absolutnego punktu odniesienia" 
(Czesław Miłosz Traktat teologiczny). 

Dla Wyspiańskiego wiedza o ludzkim przeznaczeniu posiadała wyjątkową war-
tość, była wtajemniczeniem najwyższym, ale pisząc o Hamlecie, a właściwie pisząc 
Hamleta, dał on do zrozumienia, że i wiedza o rozmaitości dróg wiodących do 
prawdy jest cenna. Sztuka tę wielość możliwości, wielość sposobów rewelacji 
odsłania. 

Celem dramatu jest poznanie prawdy i ukazanie jej światu. Prawda o tym, co 
dzieje się w państwie duńskim dociera do Hamleta zgodnie z ostateczną decyzją 
Szekspira, w dwojaki sposób: prawda, którą przynosi i wypowiada wprost Duch 
ojca oraz prawda, do której Hamlet dochodzi własną inteligencją. Prawda Ducha 
i prawda Inteligencji - ta opozycja, choć brzmi podobnie, nie ma nic wspólnego 
z typową dla romantycznej epistemologii opozycją dwóch niewspółmiernych co do 
wartości sposobów poznania. W Hamlecie Wyspiańskiego jest ona e k w i w a -
l e n c j ą t r y b ó w p o r u s z a n i a s i ę w p r z e s t r z e n i n i e w i a d o -
m e g o . 

4. Hamlet daje do myślenia 
Wyspiański pisząc Hamleta jest świadom - po pierwsze - tego, że „najkrótsze 

i najskromniejsze opowiedzenie jest już dziełem sztuki" (s. 154). Opowiedzenie 
mitu jest zatem już twórczą konstrukcją. Po drugie, opowiadanie historii już opo-
wiedzianej w genialnym dziele sprawia, że iskra geniuszu udziela się narratorowi. 
Powiada Wyspiański dość zawile o tej empatycznej mocy sztuki: „Dzieło bowiem 
zwalcza brak talentu u każdego, kto nie jest tegoż dzieła twórcą" (s. 8). Po trzecie 
wreszcie, jakość dzieła będącego owocem odczytania i opowiedzenia historii zależ-
na jest od określonych możliwości podmiotu : „dzieło sztuki logikę tę i taką w sobie 
mieści na jaką go [artystę] stać" (s. 154). Wyspiański opowiada zatem historię 
Hamleta, która nie ma nic wspólnego z np. Goetheańską, a potem dekadencką hi-
storią o losie człowieka, który nie dorósł do swojego powołania. Konstruuje mit 
stawania się przez poznanie, budowanie własnej tożsamości na drodze poznania 
tego, co nazywa „prawdą światów innych". Dwa tryby wędrowania ku owej praw-
dzie - Duch i Inteligencja - są równocześnie dwoma tropami w retoryce dyskursu 
i strukturze poznającego podmiotu. Pierwszy, dramat Ducha - „o d k r y -
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w a j ą c y p r a w d ę d z i w n y m w i d z e n i e m" (s. 20) - przypomina kon-
strukcję symbolu. Drugi, dramat Inteligencji - „ m y ś l i - n i e z w a l c z o -
n e j - ś c i g a j ą c e j s i e b i e " (s. 33) - nawiązuje do metafory. Niezbywalnym 
elementem pierwszego jest konkretna zmysłowość doświadczenia : „dziwne widze-
nie", dar „patrzenia inaczej", które pozwala przebić zasłonę rzeczywistości. Sym-
bol „zwraca się ku zjawiskom nie poddającym się żadnym próbom pojęciowego 
opanowania", ku tym niewyrażalnym stanom świadomości, terenom sacrum czy 
metafizyki1 4 . Jest on jednak specyficznie ukierunkowany, pozostaje w ścisłej rela-
cji z tym, co jest fundamentem ludzkiego doświadczenia. Stąd Duch u Wyspiańs-
kiego jest postrzegany przede wszystkim j a k o z n a k T r a d y c j i i P i ę k -
n a , a w i ę c w s p ó l n o t y i d e i i s m a k u . Mówi o przedszekspirowskich 
dramatach z Duchami jako rewelatorami prawdy i o polskiej, Mickiewiczowskiej 
z Dziadów wywiedzionej linii. Symbol przy całej wieloznaczności sensów, niejas-
ności idei, do której odsyła, pełni funkcję aktualizacji łańcucha doświadczeń syg-
nowanych w kulturze fantazmatami. 

Trop metafory jest inny, przeciwny bowiem wszelkiej stabilizacji, opowiadający 
się za przygodnością, ulotnością, kontekstowym błądzeniem. To Wyspiańskiego 
myśl ścigająca samą siebie. Podmiot poznający jawi się w procesie myślenia, w któ-
rym króluje żywiołowy dynamizm, chaos. Uwidacznia się piętno indywidualizmu 
w gestach poszukiwacza prawdy. Hamlet, „kiedy zaczyna myśleć w jakiej chwili, 
nie wie: - j a k myśl swą rozwinie i g d z i e myśl swą zaprowadzi" (s. 161). 

Znamienne, że w obu trybach poznania Wyspiański podkreśla element ryzyka. 
Na pewnym etapie nie tylko wymiar teleologiczny procesu poznawczego pozostaje 
tajemnicą, niejasny jest także jego aspekt moralny i metafizyczny. Hamlet patrząc 
na Ducha wyraża niepewność co do jego pochodzenia: „Błogosławionyś ty czy po-
t ęp iony / tchniesz tchem Niebios czy wyziewem Piekieł" (s. 14) i grając swój dra-
mat Inteligencji nie wie, gdzie go myśl własna zaprowadzi. W ostatecznym rozra-
chunku moment wątpliwości zostaje przełamany „Myślenia [...] Hamletowe to są 
jego zdobycze. Zdobyczy tych już nikt mu nie jest w stanie wydrzeć. Zdobycze te, 
jako łup, zatrzymuje i rośnie" (s. 161). Hamlet wspinając się po stopniach inteli-
gencji, przechodząc stacje myśli człowieczej, dochodzi swego kresu, aby „nowy 
począć byt w rozwoju duszy" (s. 158). Paradoksalnie niepewność poznania uderza 
w pewność śmierci i wydaje się znosić jej moc akordu finałowego. 

5. Między nocą a dn iem 
Dramat Ducha i dramat Inteligencji, tropy symbolu i metafory tworzą prze-

mienny rytm ścieżek labiryntu. Logika dnia i logika nocy, jak powiada Wyspiań-
ski, choć diametralnie, odmienne uzupełniają się i wykreślają obszar pomiędzy. 
Duch objawia prawdę nocą w porze czarów, magii i ciemności. Światło dnia roz-

1 4 / Przywołuję tu rozróżnienie metafory i symbolu, które w związku z problematyką 
„niewyrażalnego" zaproponował K. Bartoszyński (Między niewyrażalnością 
a niepoznawalnością, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, 
Warszawa 1998. 
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prószy mary, a wraz z nimi słowa, myśli i postanowienia. Dzień potrzebuje innych 
dowodów prawdy: 

Sceny z d u c h e m rozpoczną T R A G E D I Ę i AKT stworzą pierwszy - akt mroczny nocą 
i nocy mający p ię tno - gdy się podnoszą groby i same pieklą wyziewają na świat zarazę. 
A niech je spłoszy dz ień , te widma i mary, i niech dla umys łu , inne przynies ie dowody, 
tworząc odtąd: DRAMAT, 
(s. 50-51) 

Powie Wyspiański, iż logika myślenia bohaterów będzie inna w dzień a inna 
w nocy, bo „co noc przynosi dzień rozwiewa" (s. 51). Tkanie i prucie, tworzenie 
i niszczenie przybliżanie i oddalanie się od prawdy. Duch czy inteligencja jest al-
ternatywą wywiedzioną ze świata sztuki. Sztuka jest dziedziną, w której realnie 
dokonuje się akt rozpoznania - to jedna z podstawowych zasad estetyki moderni-
zmu. Wyspiański dostrzega jednak wyraźnie, że wartość sztuki zasadza się także 
na tym, iż jest ona k o n s t r u k c j ą m o d e l o w ą a k t u p o z n a n i a . 

Najdoskonalszym modelem aktu poznania jest teatr. Po fragmencie o tajemni-
cach zaświatów następuje w tekście Wyspiańskiego znany passus o spotkaniach 
z aktorami za kulisami i w garderobach. Tu właśnie dokonuje się wcielanie w rolę, 
metamorfoza, którą przechodzi aktor, wykonując charakteryzację, powtarzając 
tekst dramatu i przeplatając go własnymi kwestiami. Jest to świat, który Wyspiań-
ski, błąkający się za kulisami w labiryncie teatru, postrzega jako uniwersum 
0 szczególnej konsystencji. Tu Modrzejewska przestaje być Modrzejewską, a staje 
się Lady Makbet i równocześnie Lady Makbet zaczyna istnieć w ciele, osobie i my-
śli Modrzejewskiej - „Czyliż to życiem tych królowie żyli? / Czy ci skazani na kró-
lów niewolę?" (s. 33). Zjawiskowe przenikanie świata fikcji, mitu, legendy w rze-
czywiste tu i teraz staje się zdarzeniem niepowtarzalnym w swej momentalności 
1 e p i f a n i c z n o ś c i . 

Dramat stwarza jeszcze inną szansę przekroczenia siebie w drodze ku zrozu-
mieniu. Przeznaczeniem dramatu jest zaistnieć na scenie, czyli swoje wieczne con-
tinuum bytu tekstowego zamienić w zjawiskowe (bo konkretne) „tu i teraz" i w tej 
nie innej osobie. Dramat wymaga nie tylko aktora, ale także reżysera i scenografa. 
Kto może wystąpić w tej roli? Wyspiański powiada tak: 

Kto by zaś szedł za myślą Szekspira i w myśl jego d r a m a t jego k tórykolwiek zamkną) sytu-
acyjnie w jakieś is tn ie jące b u d y n k i rzeczywiste i l o g i k ę a r c h i t e k t u r y t y c h 
b u d y n k ó w p o g o d z i ć potraf i ł z l o g i k ą t e k s t u Szekspirowskiego - ten 
mógłby dekorac je obmyśleć. (s. 13) 

Szekspir pisząc swe dramaty myślał - jak zapewnia Wyspiański - o konkretnej 
przestrzeni; także ten, kto pragnie w teatrze „światu i duchowi wieku dać postać 
ich i piętno", musi je odnaleźć w swoim miejscu i czasie. Wyspiański to ten, kogo 
stać na obmyślenie dekoracji Hamleta: Elzynor staje się Wawelem. 

Ów model doświadczenia poznawczego wpisany jest też w dzieło literackie. 
Twórcze obcowanie z literaturą umożliwia wyjście poza czas i przestrzeń, hic et 
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nunc. To przypadek studium o Hamlecie, czyli przypadek Szekspira budzącego 
w Wyspiański autora Hamleta. Wyspiański za kulisami jest świadkiem utożsamie-
nia Modrzejewskiej i Lady Makfjet. Wyspiański w s tudium utożsamia się z Szek-
spirem i Hamletem równocześnie, nie jest to bierne poddanie, ale konkretyzacja 
zwrotna, aktywna. Postawa rozumiejącego wczucia zespolona została z kreacją. 
Jak daleko można się w tej identyfikacji posunąć? Nie tylko myśleć Szekspirem, 
ale i mówić Szekspirem, nie tylko w mowie pozornie zależnej, ale niezależnej, jego 
własnym głosem. Wyspiański tłumaczy monologi Hamleta nie znając angielskiego. 
To szczególny przypadek transgresji, pasja poznania, namiętne pragnienie utożsa-
mienia umożliwia niemożliwe - przedarcie się przez granice języka. Znamy po-
dobny przypadek: zauroczenie Marcela Prousta dziełami Ruskina pozwoli i jemu 
mimo nieznajomości angielskiego zostać tłumaczem autora Kamieni Wenecji. 

Uobecnienie tekstu w czytelniku, t łumaczu, aktorze, reżyserze, scenografie nie 
jest sprawą filologicznej egzegezy, ale wdarcia się w prawdę siebie, jest introspek-
cją i autorealizacją, która w przypadku artysty staje się aktem kreacji. Wyspiański 
napisał już wcześniej swojego Hamleta, a właściwie kilka Hamletów. Ten Hamlet 
tkwił w nim głęboko, zanim uświadomi! sobie w pełni, czym jest dla niego, zanim 
w sposób na poły dyskursywny na poły liryczny sformułował sens Hamleta. Bo 
Hamletem Wyspiańskiego jest przecież Wesele i Noc listopadowa, Akropolis, a przede 
wszystkim Wyzwolenie. Są to dramaty Ducha i dramaty Inteligencji, budują uni-
wersum, w którym zlewają się i przenikają dwa światy: świat „odkrywający prawdę 
dziwnym widzeniem" (s. 20) i świat „myśli niezwalczonej - ścigającej - siebie" 
(s. 33). Ta dwoistość struktury tworzy istotne napięcia dramatyczne, dwa tryby wę-
drowania w labiryncie, którym staje się kosmos chaty weselnej, Łazienek, Wawelu 
i Teatru Krakowskiego. Gdy nadszedł grudzień 1904 roku, w ciągu zaledwie dwóch 
tygodni pisania s tudium Wyspiański zbiera myśli, odna jdu je słowa, szuka nazw 
i języka na to, co obsesyjnie przenikało jego wyobraźnię od dawna. 

W świadomości wielkiego artysty sprzed stu lat czytanie i pisanie, czytanie 
twórcze i pisanie twórcze, ujęte w kanony gatunków literackich i to poza konwen-
cjami oznaczało postawę docierania do prawdy traktowanej nadzwyczaj serio. 
W przypadku Wyspiańskiego nie była to sfera pragnień, o których pisze Barthes, 
ale pożądań i żądań, gwałtownych i autorytarnych zarazem. Doświadczenie egzy-
stencjalne i hermeneutyczne artysty, w które wpisana jest szczególna korespon-
dencja aktu czytania i pisania, stwarzało tak cienką i tak niepewną jak nić Ariadny, 
ale w ostateczności jedyną szansę zrozumienia siebie, ustanowienia własnej pod-
miotowości, zakorzenienia w bycie, a także wszechbycie. Wyspiański powie: „roz-
wojem duszy u Szekspira było rozegranie Hamletowego dramatu" (s. 158), równie 
uprawnione staje się stwierdzenie, iż rozwojem duszy Wyspiańskiego było roze-
granie Szekspirowskiego dramatu. 

Zbliża się Boże Narodzenie, gdy w zimową noc Marcellus, Bernardo i Horacy trzy-
mając straż na murach zamku w Elzynorze ujrzą Ducha ojca Hamleta. 
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Okoio Świąt Bożego Narodzenia 1904 roku Stanislaw Wyspiański czyta i pisze 
Hamleta. 
Nadchodzi Boże Narodzenie 2001 roku, czytam i piszę Hamleta Wyspiańskiego... 
Czas „napisany", czas pisania, czas czytania, czas pisania.. . 

Grudzień 2001 
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Michał Paweł MARKOWSKI 

Nieswój po swoje 

Lege et quod vis fac 
Pseudo-Augustyn 

Mój referat Interpretacja i literatura, wygłoszony na jubileuszowej i sumującej 
polskie wysiłki teoretyczne konferencji w Krasiczynie (a następnie w poprawionej 
i rozszerzonej wersji opublikowany w 5 numerze „Tekstów Drugich" z 2001 roku) 
wywołał, jak się okazało, „sprzeciw a nawet konsternację"1 . Przysłuchujący się 
dyskusji późniejszy sprawozdawca słusznie zauważył, że „zwracano uwagę przede 
wszystkim na burzycielski charakter [...] wystąpienia. Na plan dalszy zeszły etycz-
ne konsekwencje [t]ego projektu". Miał rację. Tezy referatu dotyczyły nieograni-
czonej swobody interpretacji , a tam, gdzie mowa jest o nieograniczonej swobodzie, 
budzi się konsternacja. Ma rację także i w tym, że dyskusja ominęła wymiar etycz-
ny, dotyczący interpretacji, choć implikacje były oczywiste. Główna moja teza 
brzmiała następująco: jeśli literatura jest sferą absolutnej swobody powiedzenia 
wszystkiego, to i w odpowiadającej jej sferze lektury (czy można myśleć o istnieniu 
literatury bez lektury?) taka swoboda powinna być bezwarunkowo (któż bowiem 
miałby owe warunki ustalać?) zagwarantowana. Jeżeli, myślałem sobie prostacko, 
każdy ma prawo pisać to, co chce i jak chce, to niby dlaczego takiego prawa pozba-
wiony jest czytelnik? Na to oczywiście odzywają się głosy sprzeciwu, że przecież 
teksty pisane są w określonych konwencjach, posłuszne określonym wymogom, 
więc i czytelnik musi owe wymogi spełniać, by właściwie aktualizować wpisany 
w teksty scenariusz i tak dalej, i tak dalej. Przyznaję, że w obliczu takiej argumen-

A. Skrendo XXX Konferencja teoretycznoliteracka, czyli jubileusz i spory, „Teksty Drug ie" 
2001 nr 5, s. 199. 
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tacji poczułem się nieswojo, bo oznaczało to, że mnie nie bardzo poważnie potrak-
towano, uznając, że może przypadkiem tego wszystkiego nie wiem i należy mi 
pewne oczywiste „metodologiczne fakty" przypomnieć. Spieszę więc donieść, że 
nie tylko znam lekturowe wymogi tekstów, ale nawet ich surowo przestrzegam za-
równo wtedy, gdy sam czytam literaturę (i o niej piszę), jak i wtedy, gdy rozma-
wiam o tym z moimi studentami. Mówię to głównie po to, by uspokoić zatroskane-
go czytelnika mojego tekstu, Tomasza Kunza, który okropnie się zdenerwował, że 
pisząc mój tekst sprowadzam na manowce polonistyczną młodzież, która wiedzio-
na „nieokiełznaną wyobraźnią zacznie w ramach seminaryjnych zatrudnień wyga-
dywać/wypisywać banialuki, powołując się na swoje prawo do nieskrępowanej 
swobody użycia tekstu"2 . Otóż formułując takie zastrzeżenie Kunz dowodzi całko-
witego niezrozumienia mojego tekstu, w którym odróżniłem bardzo wyraźnie de-
moniczne użycia od skrupulatnych egzegez, wyraźnie mówiąc, że te drugie pod-
dają się całkiem prostym sprawdzianom (na przykład na seminarium), co nie zna-
czy, że z g ó r y , z a n i m jeszcze określimy reguły obowiązujących nas odczy-
tań, nie mamy prawa a b s o l u t n e j s w o b o d y w wyborze owych strategii. 
Reguły owego wyboru, zgoda, są instytucjonalne, zinstytucjonalizowana jest pew-
nie też sama decyzja, nie oznacza to jednak, że rzeczywiście w polu lektury takiego 
wyboru nie mamy. Powiem wyraźnie: odróżniłem ^Masi-transcendentalne pole de-
cyzji, któremu przyznałem przywilej absolutnej swobody od empirycznych strate-
gii, które nie tylko rządzą się określonymi, wyraźnie sprecyzowanymi regułami, 
ale też nakładają na nas rozliczne obowiązki (na przykład wtedy, gdy ktoś będzie 
nawoływał do gwałtów lub kogoś poniżał). Kto tego nie dostrzegł, nie zrozumiał 
nic z mojego tekstu. Owszem, ucieszyłbym się, gdybyś ktoś zarzucił mi, że prze-
prowadzenie takiej granicy nie jest możliwe, że sprawa jest bardziej skomplikowa-
na, że trudno o wyrazistość dystynkcji, z czym bym się oczywiście zgodził mówiąc 
jednocześnie, że dlatego używam sformułowania „ęuasz-transcendentalne" etc., 
ale przecież Kunz niczego takiego ciekawego nie powiedział, tylko dalej w kółko te 
same argumenty, że młodzież biedna, bo każę jej banialuki wypisywać, ogłosiwszy 
wprzódy koniec profesjonalizmu, że nie uznaję instytucjonalnych przymusów i że 
ciągle wpadam w pułapkę performatywną, głosząc co innego w sferze tez i co inne-
go w sferze oczekiwań. Nie ma sensu jeszcze raz wracać do całej tej dyskusji. 
Chciałbym w zamian kilka słów poświęcić kwestii decyzji. O tym wprawdzie trak-
tuje mój tekst Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, opublikowany w tym sa-
mym numerze „Tekstów", w którym Kunz ogłosił polemikę ze mną (nawiasem 
mówiąc: uważna lektura tego tekstu powinna rozwiać jego wątpliwości co do moje-
go nieodpowiedzialnego wolnomyślicielstwa), warto jednak niektóre rzeczy dopo-
wiedzieć. 

Jeśli pisarz w momencie podjęcia decyzji nie wie jeszcze, co i jak będzie pisał, 
wie zaś tyle tylko, że będzie pisarzem (co oznacza, że napisze jakiś tekst), tak czy-

- ' T. Kunz Swój do swego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michała Pawła Markowskiego), 
„Teksty Drugie" 2002 nr 1/2. 
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telnik, w momencie podjęcia decyzji lekturowej nie wie jeszcze, co i jak będzie czy-
tał. Wie mianowicie tyle tylko, że będzie czytał, bo podjął taką decyzję. Gdy, na 
przykład, biorę do pociągu Młodzika Dostojewskiego, to nie wiem jeszcze, czy będę 
czytał tę książkę tak, jak czyta się w pociągu, podążając za przebiegiem fabular-
nym (nie czytałem jeszcze Młodzika i nie wiem, o czym to w ogóle jest), czy też będę 
czytał ją jak znawca, który już przygotowuje się do napisania eseju o Dostojew-
skim. Mogę też w pociągu zabawiać czytaniem samotną podróżniczkę, jak robił to 
niegdyś mój kolega, lekturą Zoologii Arystotelesa prowokując emablowaną przez 
siebie studentkę do erotycznego zbliżenia. Od razu więc, gdy sięgam po Młodzika, 
mam przed sobą kilka możliwości (których zresztą jest znacznie więcej, niż wy-
mieniłem), nie wiem natomiast, którą z nich wybiorę. Podjąłem już jednak decyzję 
i jest to decyzja, której mogłem nie podjąć. Mogłem przecież zdecydować, że jadąc 
pociągiem nie będę czytał, lecz gapił się przez okno albo spał, albo zabawiał znu-
dzoną podróżniczkę samym sobą. O ten właśnie wybór mi chodzi, w tym momen-
cie mamy absolutną swobodę i nikt nie jest w stanie przewidzieć, co się stanie 
w trakcie lektury. Za chwilę będzie już za późno, za chwilę do mojego przedziału 
wejdzie zrzędliwa baba albo stetryczały dziad, albo nieznośne bliźniaki, albo 
poseł, albo dresiarz i będę musiał oddać się lekturom znawcy, by pracą umysłu 
zagłuszyć ich obecność. Przyznaję, że ten właśnie moment - moment , w którym 
podejmuję decyzję o samym czytaniu, a nie o tym, jak będę czytał - jest najwspa-
nialszym momentem w mojej biografii czytelnika. Moment , w którym wiele się 
jeszcze może zdarzyć, moment, w którym ja sam nie wiem jeszcze, jakich użyję 
sposobów. Otóż uważam, że badania nad literaturą wiele zrobiły, by ów moment 
całkowicie wyeliminować z procesu lektury, by wszystko odbywało się, że tak po-
wiem, już po herbacie, kiedy reguły zostały już ustalone i trzeba rygorystycznie 
przestrzegać protokołu. Za to właśnie obwiniam struktural izm. Nie za to, że do-
starczył nam wspaniałych narzędzi do pracy nad tekstem (to jego wielka zasługa), 
ale za to, że zniszczył przyjemność, która płynie z chwili podjęcia decyzji. Struktu-
raliści już zdecydowali, zdecydowali na zawsze, przez co odebrali sobie i innym ra-
dość chwili, w której wiele się jeszcze może zdarzyć. W ich tekstach nie zdarza się 
nic, bo nic nie zdarzyło się uprzednio i dlatego paradygmat strukturalistyczny mu-
siał się wyczerpać po osiągnięciu granicy metodologicznego nasycenia. Produko-
wanie kolejnych narzędzi niczego nie zmienia, potrzebna jest natomiast głęboka 
zmiana postawy wobec tekstu. O tej właśnie zmianie myślę, gdy piszę o absolutnej 
swobodzie lektury. Gdybym z góry wiedział, jak czytać, nie podejmowałbym żad-
nej decyzji, a tylko realizowałbym uprzednio założony projekt, co prędzej czy póź-
niej doprowadziłoby mnie do frustracji. Jeśli więc powiadam, że w sferze czytania 
obowiązuje absolutna swoboda, to teza ta dotyczy decyzji, którą podejmuję w obli-
czu tekstu, zanim jeszcze zgromadzę wokół niego słowniki terminów literackich. 
Można wybrać - by użyć kategorii zaproponowanych przeze mnie w przywołanym 
eseju - drogę pieczołowitych egzegez, można też postawić na kartę demonicznych 
użyć i nikt - naprawdę nikt - nie może się przed tym wyborem uchronić. To, że 
wszyscy literaturoznawcy wybierają starannie umotywowane egzegezy, świadczy 
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jedynie o tym, że tak postanowili charakteryzować swój zawód, choć świadczy 
także o tym, że z określonych względów wypierają (także, a może przede wszyst-
kim, w znaczeniu psychoanalitycznym) tę drugą możliwość, gdyż podminowuje 
ona twardy grunt ochraniającej ich instytucji. Oczywiście, że wszyscy tak robimy 
(ja też, ja też...), bo inaczej nie zapraszano by nas na konferencje, nie przyznawano 
grantów, nie drukowano w „Tekstach Drugich", ale nie jest to coś, co wynikałoby 
z natury rzeczy. Jest to wybór strategii czytania, który nam z różnych względów od-
powiada, nie zaś przymus wynikający z konieczności. Dziwić się należy, dlaczego 
tak rzadko owa banalna oczywistość pojawia się w dyskusjach polonistycznych. 

Powtórzę raz jeszcze. Jeśli mówię o absolutnej swobodzie wyboru, to lokuję ją 
w momencie decyzji i to chcę podkreślić szczególnie mocno. Albo wybiorę gest ba-
dacza i wtedy będę mnożył filologiczne skrupuły (bardzo to zresztą lubię), albo też 
- niepomny reguł profesjonalnego czytania - zabawię się z tekstem, tak jak będę 
miał na to ochotę i wtedy nikomu nic do tego (to też nie jest mi obce). Moment de-
cyzji jest momentem etycznym par excellence, w związku z czym sfera absolutnej 
wolności interpretacyjnej ma swoje etyczne uzasadnienie w tym właśnie, że mogę 
być zarówno pieczołowitym egzegetą, jak i niefrasobliwym użytkownikiem. Waż-
ne jest wszelako to, by owych ról ze sobą nie mieszać, choć z drugiej strony nie je-
stem wcale pewny, czy tego rodzaju rozdział jest - w tak kategorycznej postaci -
w ogóle możliwy. Jest bowiem oczywiste, że każda egzegeza jest swoistym użyciem 
tekstu, a każde użycie - osobliwą egzegezą, zaś codzienna praktyka lekturowa roz-
grywa się gdzieś pomiędzy pieczołowitością egzegez i niefrasobliwością (nad)użyć. 
Jeśli więc polaryzuję te stanowiska tak ostro, to jedynie ze względów heurystycz-
nych, świadom tego, jak trudno je ujawnić w stanie czystym (jeśli w ogóle jest to 
możliwe).Wszelako nie ulega wątpliwości, że w sferze ponadjednostkowych prak-
tyk obydwie te postawy mają osobne sfery uprawomocnienia, które z reguły się nie 
spotykają i surowi egzegeci z reguły z potępieniem patrzą na nieodpowiedzialne 
igrce swobodnych użytkowników, zapominając, że tamci nie grasują wcale na ich 
świetnie skądinąd obwarowanym terytorium. 

Nie zmienia to jednak faktu, że wybór (a więc i decyzja) zawsze istnieje. Fakt, 
że literaturoznawcy nie biorą go pod uwagę, świadczy niestety o tym, że dobrowol-
nie pozbawiają się możliwości absolutnej decyzji, a przez to eliminują moment 
etyczny ze swojej pracy. Ten smutny wniosek tłumaczy, dlaczego w reakcjach na 
moje wystąpienie w Krasiczynie niemal nikt - poza kilkoma młodymi kolegami, 
którym jeszcze na czymś istotnym zależy - nie przejął się moją, nie tak znowu re-
wolucyjną, tezą, odsyłając ją do lamusa ekstrawaganckich poczynań, nienaru-
szających swą nieodpowiedzialnością poważnego charakteru dyscypliny. „Jak t o -
mówiono - wszystko ma być wolno? Już to słyszeliśmy i nas to nie rusza". Fakt, że 
te anachroniczne argumenty powtarza Tomasz Kunz, budzi mój sprzeciw, a nawet 
konsternację. 

Sytuacja jednak wygląda inaczej, niż się zwykle mniema. Uważam bowiem, że 
jeśli o etyce w badaniach literackich mamy w ogóle sensownie mówić, to nie kiedy 
indziej niż w momencie wyboru, który nieuchronnie pojawia się wtedy, gdy staje-
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my w obliczu tekstu i zaczynamy decydować: jak go czytać? W miejscu tym musi 
panować bezwarunkowa swoboda, gdyż w innym przypadku nie z wyborem mamy 
do czynienia, lecz z uprzednio przygotowanym programem badań, który, owszem, 
jest niezbędny dla zwarcia metodologicznych szeregów, jednak kłóci się z samym 
czytaniem. To zaś, jeśli nie zapowiada przerastającej nasze przyzwyczajenia nie-
spodzianki, czytaniem w ogóle nie jest. Jeśli tego nie bierzemy pod uwagę, to zna-
czy, że etyczne doświadczenie literatury jest nam z gruntu obce. Paradoks polega 
wszelako na tym, że to właśnie z tej strony - strony metodologów - padają najcięż-
sze zarzuty przeciwko lekturowej dowolności, jako żywo przypominające upo-
mnienia strażników moralności. Hipokryzja w badaniach literackich nie jest wca-
le zjawiskiem marginalnym. 

Wracam do Kunza. Obnażywszy słabe miejsca mojej argumentacji , Kunz, nieja-
ko na deser, gwoli ostatecznego przygwożdżenia, używa znacznie poważniejszego 
argumentu. Brzmi on mniej więcej tak: obwieszczając koniec teorii l i teratury po-
stępuję szczególnie perfidnie, albowiem niszcząc teorię literatury jednocześnie 
uniemożliwiam depczącej mi po piętach młodzieży ruszenie mnie z posad(y), al-
bowiem nie ma już wspólnego gruntu, na którym, po edypalnej walce, mógłbym 
zostać zdetronizowany. Ogłoszenie kresu teorii literatury równa się, według Kun-
za, spaleniu za sobą wszystkich mostów, które mogłyby doprowadzić moich na-
stępców do konfrontacji , a następnie do zajęcia pozycji przeze mnie teraz zajmo-
wanej. Argument ten nie pojawia się pod piórem Kunza wprost, ale pośrednio, 
w postaci zacytowanego przezeń fragmentu tekstu Jonathana Cullera, co nie zna-
czy, że i w tej postaci nie jest ciosem poniżej pasa. Otóż jest. Nigdzie bowiem nie 
powiadam, że należy wyrzucić tradycyjną wiedzę do kosza i nie przejmować się już 
tym, co o literaturze powiedzieli na przykład strukturaliści. Nigdzie nie powie-
działem, że na zajęciach teoretycznoliterackich należy deprawować młodych ludzi 
apokaliptycznymi wieściami o „końcu interpretacji" (deprawują ich głównie hi-
storycy literatury wmawiając im, że nie ma interpretacji , są bowiem tylko fakty). 
Powiedziałem natomiast, i często mówię to moim studentom, że pierwszym przy-
kazaniem kogoś, kto za jmuje się literaturą, jest uważna i interesująca lektura. 
Tego przede wszystkim należy uczyć na wydziałach filologicznych: uważnej i inte-
resującej lektury. Nie metod samych w sobie, nie teorii, lecz uważności i pasji, 
którą - uwaga! - wprzódy należy mieć w sobie, albowiem nie wiedza tak naprawdę 
zostanie po nas, ale wspomnienie osobowości. Wiedzę można sobie przyswoić na-
wet całkiem potężną, natomiast osobowość albo się ma, albo nie i już. Jeśli bowiem 
cokolwiek można młodemu człowiekowi zabierającemu się do czytania tekstów li-
terackich powiedzieć, to tyle, żeby nie podporządkował się nigdy żadnej metodyce 
lektury, nieustannie szukając języków (koniecznie w liczbie mnogiej), które po-
mogą mu w czytaniu i sprawią, że jego własne teksty nie będą śmiertelnie nudnymi 
rozprawkami polonistycznymi, a on sam nie ugrzęźnie w koleinach naukowego ry-
tuału. Wtedy jednak - uwaga! - samemu nie wolno nudzić czytelnika, który - nie 
ma co ukrywać - albo w mig zrozumie, na czym to wszystko polega (a studenci ro-
zumieją to coraz częściej), albo mu nie pomoże najdłuższa nawet edukacja. Praw-

245



Polemiki 

dę powiedziawszy, jest to jedyna postać pragmatyzmu, jaką przyjmuję z caiym do-
brodziejstwem: nie wierzę w jakąkolwiek ustaloną metodykę lektury, co przecież 
nie znaczy, że odrzucam już istniejące języki, już wypracowane metody. Wręcz 
przeciwnie. Wykorzystuję je, jak mogę i jak umiem i owego wykorzystywania uczę 
moich studentów. Nie mogę się jednak zgodzić z metodologicznym zamknięciem, 
które monopolizuje jeden tylko język opisu. Sformułowałbym mój pogląd bardzo 
prosto. Wolę być pragmatystą, który naucza wielu różnych języków, nie lekce-
ważąc bezzasadnie żadnego z nich (zasadnie często mi się to zdarza), niż naśmie-
wać się z języków, których nie rozumiem - tę postawę reprezentuje większość 
esencjalistów. Zapewniam Cię, Tomku, że „podstawowy cel studiów", którym „po-
winno być poznanie metod czytania, umożliwiających maksymalnie wszechstron-
ne obcowanie z tekstem", łatwiej osiągnąć z pragmatystą niż z esencjalistą (powie-
działbym nawet, że czasem lepiej ten cel z pragmatystą zgubić niż z esencjalistą 
znaleźć). Pierwszy przynajmniej zrobi to, czego drugiemu się nie chce: postara się 
zrozumieć kogoś innego. Po twojej lekturze mojego tekstu jestem przekonany, że 
nie jest to takie proste. 

246



Pożegnania 

Jan CIECHOWICZ 

Ja jestem od teorii 

„Ja jestem od teorii" albo wręcz „ja jestem teoretyk" - lubiła powtarzać pól 
serio, pól żartem profesor Miłosława Bukowska-Schielmann, którą pożegnaliśmy 
7 maja 2002 roku na cmentarzu Srebrzysko w Gdańsku. Miała właśnie objąć funk-
cję kierownika (po profesor Annie Martuszewskiej) Zakładu Teorii Literatury 
gdańskiej polonistyki. Przeżyła zaledwie 54 lata. Pozostawiła w bólu męża Walde-
mara i syna Michała. 

Poznaliśmy się w Toruniu, bodaj w roku 1972, na corocznym, studenckim sym-
pozjum teatrologicznym. Miłka, bo tak o Niej wszyscy mówiliśmy, byia już asys-
tentką, ja jeszcze studentem ostatniego roku KUL-owskiej teatrologii „od Ireny 
Sławińskiej". Miłka już wtedy była zafascynowana semiologią. Córka profesorska. 
Jej tata, Andrzej Bukowski był ostatnim rektorem gdańskiej WSP, zanim w roku 
1970 ruszył na Wybrzeżu Uniwersytet Gdański. Bukowski był historykiem litera-
tury i regionalistą cokolwiek starej daty. Miłka wręcz odwrotnie. Ciągnęło Ją do 
nowości. Żaden tam Regionalizm kaszubski, tylko semiologią, s trukturalizm, post-
modernizm i inne -izmy. Maturę zrobiła w sławnej gdańskiej „Jedynce", która dała 
także świadectwo dojrzałości i nazwę studenckiemu teatrowi Krzysztofa Babickie-
go. To samo liceum kończyli (wcześniej i później) Jej koledzy „z branży": Czer-
mińska, Nawrocka, Majchrowski, Zawistowski. Rozprawę magisterską o teatrali-
zacji poezji i liryzacji dramatów w twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
napisała u docenta Jerzego Michny, najzdolniejszego ucznia Jej taty. Później 
razem chodziliśmy na seminarium do profesora Stanisława Kaszyńskiego, do-
jeżdżającego do Gdańska z Łodzi (Kaszyński zawiązywał wówczas u nas uniwersy-
tecką teatrologię, tak jak Bolesław Lewicki budował podwaliny gdańskiego filmo-
znawstwa). Doktorat Miłki pt. Odmiany konwencji w teatrze współczesnym (na 
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przykładzie inscenizacji „Wyzwolenia" Stanisława Wyspiańskiego), wydany przez 
wrocławskie Ossolineum w serii „z maską" w roku 1981, został entuzjastycznie 
zrecenzowany przez nestorkę polskiej wiedzy o teatrze, profesor Stefanię Skwar-
czyńską. Ostatecznie Bukowska zdecydowała się na 19 sekwencji interpretacyj-
nych, od inscenizacji Bronisława Dąbrowskiego począwszy (Kraków, 1957), na in-
scenizacji Henryka Rozena skończywszy (Białystok, 1974). Teatralną lekturę Wy-
zwolenia u Horzycy czytała w kluczu monumentalnym, u Hanuszkiewicza w kon-
wencji groteskowej, zaś u Swinarskiego zobaczyła realizację założeń ironii roman-
tycznej. Skwarczyńska ceniła „skrzętność i dokładność" młodej doktorantki, a ta-
kże Jej sztukę operowania „językiem semiotyki w pracy o rozległej tematyce te-
atralno-historycznej". Miłka, jak zwykle skromna, po latach niejednokrotnie auto-
ironizowała sobie z tych swoich „omamień semiologicznych", widząc tam bardziej 
wytrych niż klucz interpretacyjny. Dostałem od Niej tom z najbardziej lakoniczną 
dedykacją: „Z wyrazami szacunku dla Twojej wiedzy historycznej (!) o teatrze". 
Historykiem teatru, na przykład takim ze szkoły Raszewskiego, nigdy raczej być 
nie chciała. Dość szybko stała się za to uznanym specjalistą od Wyspiańskiego. Jak 
by nie patrzeć, doktorat zrobiła z Wyzwolenia. Na habilitację wybrała Wyspia-
ńskiego dramaty-sny. Tym razem profesor Jan Błoński pisał o Jej książce J a w śnie 
narodu przeklętym, uśpiony (Gdańsk 1994), że to pierwsza w Polsce tak kompletna 
rozprawa o oniryce autora Legionu, którego mocno zajmowały zarówno sny indywi-
dualne (co się komu w duszy gra), jak i zbiorowe (Wemyhora pokazuje się wpraw-
dzie Gospodarzowi, ale przecież nie przestaje być duchem duchów, duchem naro-
du). Bukowska z dużym rozmachem bada „obsesyjną metaforykę snu", także jako 
inną formę istnienia postaci i zjawisk, rozmaitych „światów możliwych". Błoński 
przenikliwie jednak zauważył, że Autorka „jest w jakimś sensie zaczarowana czy 
zafascynowana teorią literatury i powraca uporczywie do jej rozmaitych ujęć i spe-
kulacji, zaniedbując bardziej systematyczne i rozbudowane interpretacje utwo-
rów". Miłka z pewnością odpowiedziałaby wprost: „bo ja jestem od teorii", może 
nawet w większym stopniu niż od Wyspiańskiego. Od dłuższego czasu myślała 

0 książce „belwederskiej", pisała kolejne jej fragmenty, zapewne ułożyłyby się one 
w monografie Sen we współczesnym dramacie polskim (albo coś w tym stylu). 

Jej zainteresowania i pasje teoretycznoliterackie owocowały badawczo i dydak-
tycznie. Specjalnie interesowała się psychoanalizą, hermeneutyką, fenomenologią 
1 postmodernizmem, czyli wszystkim. Pisała i uczyła. I to świetnie. Dla studentów 
polonistyki prowadziła „kursowy" wykład z teorii literatury. W ramach zajęć fa-
kultatywnych zaproponowała m.in. konwersatorium z dekonstrukcji psychoanali-
zy. Na Filologicznym Studium Doktoranckim uczyła na przykład psychoanali-
tycznej hermeneutyki. Na wykład habilitacyjny zaproponowała trzy tematy: z Wit-
kacego, Gombrowicza i Derridy; chciała mówić (odpowiednio): o postmoderni-
zmie, ciele i świadomości oraz „wolnej grze z tekstem". Ostatecznie wybraliśmy 
„problem Gombrowicza". Miłka cieszyła się dużym mirem wśród studentów. 
Życzliwa, rzetelna, troskliwa. Po prostu dobra. Była na „ich miarę", wymagająca, 
ale bez przesady. Nowoczesna, ale daleka od ekstrawagancji. Wiele lat pracowaliś-
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my wspólnie w duecie promotorsko-recenzenckim przy kolejnych rozprawach 
magisterskich (Milka wypromowała przynajmniej czterdziestu magistrów). Cza-
sem narzekała na niestaranność moich lektur i adiustacji, ze wstydem muszę przy-
znać, że zwykle miała rację. Kiedy jednak zdarzyła się rozprawa magisterska 
na wysokim poziomie (niedługo przed śmiercią recenzowała magisterium Tadeusz 
Boy-Żeleński w świecie komedii), wynosiła pracę pod niebiosa, proponowała ocenę 
celującą i rekomendowała do rozmaitych wyróżnień i nagród. Była w tym wiary-
godna. 

Bukowska - teoretyk literatury - nie przestawała być przecież dramatologiem 
(nauka o dramacie) i teatrologiem (nauka o teatrze). Kiedy obejmowałem przed 
laty szefostwo nowo utworzonego Zakładu Dramatu , Teatru i Filmu, Miłka została 
„przy teorii". I tak powinno być. Popasała wszakże nierzadko na łączce dramatycz-
no-teatralnej. Napisała i opublikowała kluczowe rozprawy o śnie w Ślubie Gombro-
wicza („Pamiętnik Literacki" 1992 z. 2), o Witkacym-posmoderniście, o pre-tek-
stowości obu Kartotek Różewicza. Zajmowała się krytyką teatralną i filmową Karo-
la Irzykowskiego („Dialog" 1991 nr 2) i Róży Ostrowskiej. Kiedy redagowałem ko-
lejne tomy zbiorowe o dramacie i teatrze, Milka nigdy nie odmówiła swego autor-
skiego udziału. Pisała zawsze porządnie i „na czas". W ten sposób powstały Jej 
pierwszorzędne studia o dyrekcji teatralnej Antoniego Biliczaka, o Duchu ojca 
Hamleta, o prapremierowych Termopilach polskich Micińskiego, o teatrze przy sto-
liku, wreszcie o lęku i winie w Dwóch teatrach Szaniawskiego. Ostatnie zaproszenie 
wsunąłem Miłce „pod drzwi" Jej gabinetu bodaj 20 kwietnia, na promocję naszej 
dwutomowej antologii Dramat polski. Interpretacje, którą przygotowaliśmy we trój-
kę (Majchrowski, Ratajczakowa i piszący te słowa), gdzie Bukowska odkrywczo 
przeczytała właśnie Dwa teatry. Byłem nawet trochę zły, że nie przyszła 25 kwietnia 
do gdańskiego Żaka, podczas gdy Ona walczyła już wtedy ze śmiercią. Wybacz mi, 
Miłko, zawsze byłaś taka akuratna. 

Dobry rok wcześniej, zdążyła jeszcze pożegnać pięknym esejem tragicznie 
zmarłego dra hab. Andrzeja Chojeckiego, bratnią duszę intelektualną, po którym 
dla Miłki pozostały jego teksty, „nierzeczywista obecność" (no właśnie). Zdążyła 
również zredagować tom Alegorie, style, tożsamość, w darze profesor Annie Martu-
szewskiej (Gdańsk 1999). W „Tekstach Drugich" pisała nieco wcześniej o dialogu 
i sensie. Do księgi jubileuszowej profesora Andrzeja Zgorzelskiego przygotowała 
ożywczy szkic, notatki do tematu pt. Wartość śmiechu. Już na łożu śmierci myślała 
z wyrzutem o nienapisanej recenzji dla doktorantki Zgorzelskiego (Miłko, niech 
Twój duch się już nie kołacze, recenzję dokończy za Ciebie Ania, wszystko będzie 
w porządku). Jeszcze raz wracam do ostatniej książki profesor Miłoslawy Bukow-
skiej-Schielmann, do Jej Wyspiańskiego dramatów-snów. W ostatnim akapicie 
Milka - a przecież koniec wieńczy dzieło - pisze o tym, że jedynym doświadcze-
niem, w którym mogą zjednoczyć się wszystkie prawdy zarówno Natury jak i Boga, 
jest śmierć. To ona staje się swoistym ocaleniem dla treści duchowej, jednocząc 
chwilę świadomą i nieświadomą. W tym sensie śmierć nie jest kresem. Miłka 
kładzie na koniec jako argument rozstrzygający wiersz Wyspiańskiego, zaczy-
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nający się od słów: „Niech nikt nad grobem mi nie plącze". Jak tu nie płakać, 
Milko? Chyba że przez pamięć na czwartą strofę tego liryku, gdzie Wyspiański 
napisał: 

A kiedyś może, kiedyś jeszcze, 
gdy mi się sprzykrzy leżeć, 
rozburzę dom ten, gdzie się mieszczę, 
i w słońce pocznę bieżeć. 

Miłko, Ty wiesz już lepiej od nas, czy autor Wyzwolenia miał rację. Niech by miał. 
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Ankieta 
W numerze 1/2001 ogłosiliśmy ankietę: 

ANKIETA „TEKSTÓW DRUGICH'' 
10 NAJWYBITNIEJSZYCH OSIĄGNIĘĆ POLSKIEGO 

LITERATUROZNAWSTWA XX WIEKU 

Zamknięcie XX wieku skłania do podsumowań. Dołączając do fali modnych 
dziś rankingów, ale i rzeczywiście ciekawi rezultatów, pragniemy zaprosić 
Państwa do ułożenia listy „bestsellerów" polskiej wiedzy o literaturze XX wieku 
(we wszystkich jej zakresach i dziedzinach). Prosimy o podanie 10 największych 
(najwybitniejszych, najoryginalniejszych, najbardziej wpływowych... wedle 
przyjętych przez Państwa kryteriów), książek z zakresu polskiej wiedzy o literatu-
rze, opublikowanych w XX wieku, najchętniej (choć nie jest to konieczne) 
z krótkim uzasadnieniem. 

Prośbę o odpowiedzi kierujemy do wszystkich zainteresowanych: badaczy 
literatury pracujących w kraju i za granicą (od najstarszego do najmłodszego 
pokolenia), a także czytelników nie zajmujących się profesjonalnie literaturo-
znawstwem, co nie znaczy, że nie kompetentnie zaciekawionych polską 
wiedzą o literaturze. 

Wszystkie głosy weźmiemy pod uwagę przy ustalaniu ostatecznej listy. Naj-
ciekawsze zaś wypowiedzi będziemy sukcesywnie publikować w kolejnych 
numerach tegorocznych „Tekstów Drugich". 

Dziś drukujemy ostatnie głosy, w kolejnym numerze postaramy się podsumować otrzy-
mane odpowiedzi. Dziękujemy wszystkim, którzy wzięli udział w naszej ankiecie. 

Redakcja 
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Jacek Baluch 

Ogromnie ucieszyłem się z zaproszenia do swoistej ankiety „Tekstów Drugich", 
a jeszcze bardziej z samego jej zorganizowania. Od lat bowiem twierdzę uparcie, że 
gdyby wybrać sto prac polonistycznych uznanych przez nasze środowisko nauko-
we za najlepsze czy najważniejsze, będzie wśród nich więcej prac doktorskich niż 
habilitacyjnych! I oto pomysł „Tekstów Drugich" daje mi szansę empirycznego 
sprawdzenia tej mojej tezy. 

Sam natomiast postanowiłem w wybranej dziesiątce umieścić te prace, które 
wśród moich własnych lektur polonistycznych znalazły się w pozycji uprzywilejo-
wanej. 

1. Pierwszą pracą literaturoznawczą, którą czytałem - w wieku 12 lat (1952), 
była Poetyka opisowa Marii Renaty Mayenowej. Nauczyłem się z niej liczyć zgłoski, 
rozpoznawać trocheje i amfibrachy oraz rozróżniać synekdochy od metonimii. 
Książkę tę znalazłem w bibliotece mojej Mamy, polonistki, co dobrze świadczy 
0 ambicjach i poziomie ówczesnych nauczycieli, którzy na Górny Śląsk przybywali 
z Małopolski jeszcze przed wojną dla wsparcia polskiego szkolnictwa na Śląsku 
1 współtworzenia tu nowej polskiej inteligencji. 

Konsekwencją tego wczesnego wtajemniczenia w poetykę było to, że kiedy 
w 1960 roku znalazłem się jako student bohemistyki w Pradze i w antykwariacie na 
ulicy Kaprovej zobaczyłem trzytomowe Kapitoly z ćeske' poetiky, nie żałowałem 
50 koron, żeby natychmiast kupić to podstawowe dzieło Jana Mukafovskiego, do 
dziś ozdobę mojej bohemistycznej biblioteki. 

Po latach ta droga zatoczyła łuk i znowu czytałem profesor Marię Renatę, ale 
tym razem jako autorkę Poetyki teoretycznej. I ta lektura była poniekąd zamknię-
ciem mojego strukturalistycznego wykształcenia. 

2. Ale wcześniej - żeby powrócić do porządku chronologicznego - tuż po matu-
rze kupiłem sobie Rzecz wyobraźni Kazimierza Wyki i ogromnie się dziwiłem, cze-
mu w ten sposób nie pisze się o poezji w podręcznikach szkolnych. Niewątpliwie 
zasługa to „Kazia", jak nazywaliśmy naszego Profesora, że przez długie lata mój 
dorobek naukowy koncentrował się wokół spraw poetyckich. A jak ucieszył się 
Kaziu, kiedy w konkursie Klubu „Pod Jaszczurami" wygrałem konkurs na pastisz 
Leśmiana! „Nie wiedziałem - powiedział wręczając mi dyplom (z podpisem swoim 
i profesora Markiewicza) - że pan również uprawia tę szlachetną zabawę lite-
racką". 

3. Z opóźnieniem czytałem książkę Michała Głowińskiego Poetyka Juliana Tu-
wima wobec tradycji. Słyszałem, że autor książki tej nie lubi - trudno. Ja uważam ją 
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za wzorową pracę doktorską. Doktorat bowiem powinien w moim przekonaniu 
rozwiązywać jakiś problem „powtarzalny", czyli do rozwiązania zagadnienia pro-
ponować klucz, który można następnie stosować do podobnego materiału po to, 
żeby o analogicznych problemach mówić jednolitym językiem, udoskonalanym 
przez konfrontację z nowym materiałem. Tak postępuje się w naukach przyrodni-
czych: nową teorię czy nowy sposób opisywania zjawiska bada się na kolejnych 
„egzemplarzach", które teorię tę potwierdzają, pozwalają ją udoskonalić i w kon-
sekwencji ogólnie stosować. Myśląc o książce Głowińskiego boleję, że tego zwycza-
ju nie ma w humanistyce. Powinna była po niej powstać seria książek, w której za-
miast poetyki Tuwima pojawiłyby się inne poetyki, co z czasem pozwoliłoby stwo-
rzyć syntezę, zatytułowaną - powiedzmy - Poezja XX wieku wobec tradycji. 

We wstępie do tej pracy została też sformułowana kluczowa dla mojego pokole-
nia naukowego teza, że o wartości dzieła naukowego decyduje w ostatecznej in-
stancji jego struktura teoretyczna. 

4. Pociąg do liczenia głosek i zainteresowania wersyfikacją spowodowały, że za-
czytywałem się w Próbie teorii wiersza polskiego. Moje wtajemniczenie w polonistykę 
było już wtedy tak zaawansowane, że jako pracownik UJ byłem nawet sąsiadem au-
torki, pani profesor Marii Dłuskiej, w domu profesorów, słynnej „Trumnie", czar-
nym narożniku przy zbiegu Alei Słowackiego i Łobzowskiej. 

5. Główne problemy wiedzy o literaturze wśród moich lektur zajęły miejsce szcze-
gólne: chodziłem na wykłady profesora Markiewicza z teorii literatury, których 
efektem była ta właśnie książka, po raz pierwszy więc „widziałem", jak powstaje 
dzieło naukowe. Wykłady te były nota bene nieobowiązkowe! Tak, ukończyłem stu-
dia polonistyczne, w których teoria literatury jako odrębny przedmiot nie ist-
niała.. . I nikt nie kazał mi później „wyrównywać różnic programowych", co 
w świetle tego mojego doświadczenia uważam do dziś za czystą szykanę wobec stu-
dentów, całkowicie sprzeczną z duchem studiów uniwersyteckich. Czyż dawniej 
nie wędrowano z uniwersytetu na uniwersytet, żeby takich „różnic" z pożytkiem 
doświadczać? Wiem po sobie, bo jako student IV roku studiowałem na Uniwersy-
tecie Karola i różnice między naszym tradycyjnym a znacznie nowocześniejszym 
językoznawstwem czeskim wyszły mi tylko na dobre. 

7. Z pracy Janusza Sławińskiego Koncepcja języka poetyckiego krakowskiej awan-
gardy korzystałem, pisząc własny doktorat o czeskiej awangardzie poetyckiej. Jej 
główny metodologiczny „trik", potraktowanie języka doktryny naukowej jako po-
etencjalnego języka programu poetyckiego, zdradził mi autor wcześniej, zanim 
jego książka ukazała się drukiem. Żałuję, że nie wykorzystałem go w pełni, pisząc 
swój doktorat o poezji czeskiej awangardy, ale - jak mówi Gombrowicz - było mi 
„wstydno". Niesłusznie! W zgodzie z tym, co napisałem o doktoracie Głowińskie-
go, należało w tym zakresie „sprawdzić" stosowalność metody Sławińskiego. Ale 
jak tu się mierzyć z pracą, którą Zdzisław Łapiński nazwał ćwiczeniem wyobraźni 
metodologicznej bez precedensu w polskiej polonistyce? Może gdybym studia 
doktoranckie odbywał w IBL-u.. . I tak miałem szczęście, że pozwalając mi na stu-
diowanie drugiego kierunku profesor Urbańczyk zawyrokował: „Zostanie pan bo-
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hemistą, którego wykształcą nam poloniści". Z tego powodu, choć był języko-
znawcą, zaliczam go w poczet swoich mistrzów. 

8. Książkę Staszka Balbusa Między stylami dostaliśmy wraz z żoną od autora 
w czasie, kiedy byłem ambasadorem w Pradze i na studiowanie tak wyrafinowanej 
pracy nie miałem czasu. Była moją pierwszą wakacyjną lekturą po zakończeniu 
misji i czytając ją wpadłem na pomysł, żeby zająć się palimpsestowym charakte-
rem twórczości Hrabala. Ta lektura to był mój powrót do nauki po sześciu prawie 
latach pracy w MSZ. 

9. Wychowany w duchu strukturalizmu polskiego i czeskiego byłem zagorzałym 
antypsychologistą. To moje zacietrzewienie wzmocniło zagłębienie się w krytyce 
F.X. Saldy, o którym pisałem pracę habilitacyjną (praca o języku krytycznym musi 
być z natury antypsychologistyczna). Za późno czytałem Junga, żeby zrozumieć 
wartość psychologii dla literaturoznawstwa. Dziś, z odmiennej perspektywy, pa-
trzę na to inaczej i nie mogę odżałować, że nie poznałem osobicie Antoniego Kę-
pińskiego.. . A przecież wykładał w Krakowie w czasach, kiedy studiowałem! Jego 
Schizofrenia jest lekturą, do której często powracam i którą tu wpisuję z braku od-
powiedniej lektury literaturoznawczej. 

10. Wpisując na koniec jedną pracę zbiorową: W kręgu zagadnień teorii powieści, 
swego czasu z pewnością przełomową, a osobiście ważną dla mojego sposobu czyta-
nia powieści, zauważam, że daję tym wyraz swojemu pokoleniowemu doświadcze-
niu lektur polonistycznych oraz kręgowi autorów, którzy byli moimi nauczyciela-
mi, a niektórzy z czasem kolegami. No cóż, jest do napisania esej „O czytaniu zna-
jomych" i taka lektura ma na pewno swoją poetykę zarówno w odniesieniu do dzieł 
literackich, jak i naukowych. Może nawet wobec dzieł naukowych jest ważniejsza, 
bo lepiej się czyta profesora, którego słyszało się wcześniej na katedrze, kolegę, 
z którym dyskutowało się po jego referacie. Niewątpliwie ankieta „Tekstów Dru-
gich" będzie miała także ten środowiskowy wydźwięk. 
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Sprostowania 

W poprzednim numerze „Tekstów Drugich" (3/2002), w tekście Philippe Lacoue-
-Labarthe Diderot: paradoks i mimesis, na stronie 197 zabrakło fragmentu cytatu. 

Pełny cytat powinien brzmieć następująco: 

Czymże jest ta lent aktorski? Sztuką p rzeb ie ran ia się, p rzyb ie ran ia postaci i nne j niż 
własna, sz tuką poruszan ia z z imną krwią własnych uczuć , mówienia czegoś innego niż się 
myśli w sposób tak na tura lny , jakby rzeczywiście tak się myślało i wreszcie sz tuką zapomi -
nania o własnym położeniu poprzez wejście w położenie inne j osoby (J.-J. Rousseau Lettre 
a M. d'Alemberl sur son article „Geneve", Par is 1967, s. 163.) 

za niedopatrzenie Autora przekładu - Janusza Margańskiego i Czytelników 
przepraszamy. 
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