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Gry stow

Poruszajqc si¢ po liniach wyznaczonych przez tematy i glowne problemy zarysowane
przez autorow tego numeru, mogna by westchngc: jaka szkoda, se polityka ma z estetykq
tlko ,,cos” wspolnego, a nie — wiecej! Na dodatek proces jest bardzo skomplikowany i na-
wet w istotnych z politycznego punktu widzenia mediach niemozliwy do omowienia bez
stotnych strat intelektualnych. Dowody na to, ze estetyka jest kluczowq kategorigq doty-
czqcq literatury, nie wydajq sie potrzebne, rzecz jest na tyle oczywista i bezsporna, 12 nie
trzeba poswiecac jej wiele uwagi. Nieco trudnej mowic o wymiarze etycznym i poznaw-
czym dziel, ale 1 to nalegy do kanonu rozwazan. Tu co jakis czas odnawia sie po prostu
zestaw filozoficznych inspiracyi.

Dziatanie polityczne w epoce medialnej staje si¢ coraz bardziej wojng na stowa, ktore
stworzy¢ majq system zamkniety, w obrebie Rtorego znaczenia ukladajq sie w wyrazisty
wzor binarnych opozycyi. Fezvk debaty politycznej ma tendencje do logiki dwuwatroscio-
wej. Fesli cos jest zle, to dobre musi by¢ przeciwienstwo 1 najlepiej, gdy same ugyte stowa
majq sabarwienie emocjonalne pejoratywne lub pozytywne. W zadnym wypadku nie wcho-
dzi w gre wyjscie bardziej skomplikowane, przewidujgce liczne wyjqtki i cientowanie, bo
taka odpowieds stanie si¢ malo wyrazista, rosmyta i na tle przesytu informacyjnego —
zniknie. Jezyk mediow lubi dobre lub zle, czarne lub biate, ewentualnie jeszcze — czerwone.
10 tylko w rzeczywistosct jakies wyjscie moze byc dobre w dtugszej perspektywie a nieko-
rgystne w krotszey (ze wzgledu na logike demokracyi czesciej odwrotnie) lub obcigzone licz-
nymi niedogodnosciami 1 ani czarne, ani biale, ale szare. Ani jezyk naturalny, ani rzeczy-
wistos¢ nie pasujq do klarownej sytuacyi biegunowych przeciwienstw, wobec tego dokonuje
sie pewnych operacyi scisle jezykowych, majgcych wykreowac jasne wartosciowanie, cho¢
tak naprawde sytuacja opisywana stowem cgy okresleniami, ktorym przypisano pejora-
tywne odniesienia, mosge sig niewiele roznic co do istoty od tej wyrazanej przy pomocy stow
0 aurze pozytywnej.

Polska publicystyka lat 90., zaangazowana po stronie procesu transformacyt, dokony-
wata cudow, aby inercyjng rzeczywistos¢ nazwac na nowo. Wszyscy pracownicy naukow:
Juz sie nauczyli, e zle stowo to ,,dotacja™, dobre — to ,,grant”, choc prosty eksperyment,



Jakim jest sprawdzenie w stowniku angielsko-polskim moze dowiesc, ze grant to to samo,
co dotacja. Dotacja jednak ma w publicystyce staly zestaw frazeologicznych odniesien:
wwycigganie reki po panstwowe pienigdze” (czyli rodzaj sebractwa) lub ,,skok na kase”
(gorzej, bo chodzi o grabiez, rozhdj 2 bronig w reku, w kazdym razie — cigzkie praestep-
stwo). Kojarzy sie 2 postawq roszczeniowq, marnotrawstwem 1 brakiem zaradnosci. Grant
ma natomiast dobrq aure, jest nowoczesny 1 wystepuje w towargystwie bardzo nowocze-
snych stow jak ,,sponsor”, ,, fundacja”, ,, fundraising” czy ,,management” (co tam, panie,
w managemencie? Chinczyki trgymajq sie mocno!...). Management mato si¢ oczywiscie
rozni co do meritum od zarzqdzania, ale zarzqdzanie 1 zarzqdy mielismy w poprzedniej
epoce, a managementu — nie bylo wcale, i to jest istota sprawy. Fak wiadomo myslenie
esencjonalistyczne jest zwiqzane g przestarzalym paradygmatem, a prosta referencjalnosé
Jezyka zostala podkopana przez symulakry, wiec istota sprawy mose miec wiecej wspolnego
z wewnetrzng logikq systemu nig 2 rzeczq samq w sobie, jakq jest kierowanie instytucyq.

Jest to jednak system, ktorego klarownosc nieustannie podkopujq gry jezvka natural-
nego. Stowo ,,sponsoring” ma jus swoje przygody i odkqd saczql kursowac eufemizm ,,szu-
kam sponsora’™, oznaczajqcy propozycje platnych ustug seksualnych, lepiej ze sponsorin-
giem uwazac. Podobnie slowa ,,marketing” czy ,,lobbing”, nalezqce do zestawu moderni-
zacyjnego, majq juz za sobq wystep w kilku aferach i staly si¢ obcigzone, lamiqc zasade, ze
angielskie formy gerund niosq ze sobq wszystko, czego sobie zyczymy, jak ,,monitoring”
(w ostedlu) 1 ,,lifting” (niekoniecznie twarzy). W zasadzie mozna powiedziec, se we wspol-
czesnym jezyku polskim imiestowy dzielimy na czynne 1 bierne, wspolczesne 1 uprzednie
oraz gerundy, ktorych jest tak wiele, Ze trudno bez nich wyobrazic sobie porozumiewanie.
Bo jakze tu pomingc na przyktad ,outsourcing”? 1o by bylo podzlecanie, ale stowo jest
brzydkie fonetyczne. Albo czym zastqpic mobbing? Mozna by, mamy na przyklad nekanie,
dokuczanie 1 psychiczne znecanie sig. Ale nekanie i dokuczanie byly sawsze, roznica pole-
ga na mosliwosci stosowania sankcji karnych.

Zaczql sig tez ruch w drugq strong, bo angielskie pierwowzory nie sq naladowane
pozytywng energiq nowosci. Przeniesione do polssczysny rogniq sie tym od ich odpowied-
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nikow, cgym nieswykly proszek do prania od zwyklego, albo majq sig tak, jak modny ciuch
od czegos, co ma nogawki czy rekawy w odpowiednim miejscu, ale bez dobrej wszywki
(czyli — logo) 1 pewnego niematerialnego naddatku. Ta atrakcyjnos¢ dziata jednak krotko
1Jug po sezonie nastepuje ostuchanie, prayzwyczajenie 1 wchloniecie w system jezykowy.
Whdage sie, ze czas jednoznacznie pozytywnego oddzialywania angielskich zapozyczen
praypada na lata 90., gdy co prawda nie dato rady smienic rzeczywistosct 2 dnia na dzien,
ale mozna bylo jq szybko nazwac inaczej. Teraz nawet dotacje 1 doplaty wrocily, na przy-
kiad pod postaciq dotacji unijnych, i trudno byloby upierac si¢ przy grantach skoro moze
by¢ endowment albo subsidy, gdyz w angielskich tekstach stowa te wystepujq rownie
czesto. Tlumacszyc z angielskiego na angielski, bo my lubimy, jak jest grant?

Whrew pozorom transformacyjna zmiana jezykowa nie moze byc oceniana jednoznacz-
nie jako manipulacja czy pusta podmiana. Niepozbawiona byla absurdow, ale nieduse
przesuniecia gnaczentowe, inna lgczliwosc sapozyczonych terminow ekonomicznych wy-
musily ogromng zmiane wartosciowania 1 myslenia, a przede wszystkim uwolnily od ba-
gazu stereotypow g poprzednie] epoki.

FJezvk polski za to dysponuje niesamowitymi mozliwosciami nadawania pejoratywne-
go potencjatu. Wystarczy okreslic pewien podatek jako ,janosikowe™, a pewnq grupe na-
zwac ,wyksstalciuchy™, aby praytoczyc praykitady reprezentujgce odmienne opcje poli-
tyczne. Pierwszy przyklad pochodzi z ,,Gazety Wyborczej”, drugie stowo jak wiadomo
wylansowat Ludwik Dorn, choc autorstwo jest dosc skomplikowane, moze nawet Ibl-owskie.
Roman Zimand przettumaczyl tak wystepujqcy u Sotzenicyna rosyjski wyras ,,obrazowsz-
czina”. W jezyku ,,Gazety Wyborczej” z lat 90. podobna grupa nazywataby sie professio-
nals i nazwa miataby oczywiscie zabarwienie pozytywne. Pod spodem ukrywa si¢ zas
pojecie inteligencja” — z wielu powodow dla publicystow 1 politykow niewygodne, bo cig-
gnqce za sobg wyobrazgenia o etosie, tradycje i reczywiscie 0znacsajqce pewnq istniejqcq
grupe spoleczng. Tymczasem do bycia ,,wyksztalciuchem” czy new professional najpraw-
dopodobniej nie poczuwa sig nikt, wigc mozna dokonywac na tych pojeciach dowolnych
operacyi, ustawiac w pozycyt ,,do bicia” , praypisywac rozne wady i zalety, wedle gyczenia.

Niestety, tylko na estetyke jezyka polskiego te zabawy nie wplywajq najlepiej. Niewy-
kluczone jednak, ze bardzo rozwijajq logicznie 1 umystowo, wzbogacajqc przy okazji za-
sob slowek z angielskiego. Demokracja tez ma swojq nowomowe.

Anna NASILOWSKA
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Abstract

Anna NASILOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Puns

In a media-oriented epoch, political action increasingly turns into wars of words ex-
pected to establish a closed system within which meanings are arranged into a distinct set of
binary oppositions. An analysis of words that have newly appeared in public discourse over
the recent twenty years leads the author to the conclusion that democracy has its newspeak,
too.
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Szkice

Jan P. HUDZIK

Czy polityka ma co$ wspdlnego z estetyka?

Pytanie o zwigzki miedzy tym, co polityczne, a tym, co estetyczne, stanowi za-
danie dla zrozumienia,anie poznania. Jest wieloznaczne. Zawiera
w sobie dwa inne pytania — o to, co to jest polityka, i o to, co to jest estetyka. Wy-
daje sig, ze w uproszczeniu mozna by wyrdzni¢ dwa archetypowe, w rzeczy samej
przeciwstawne sobie znaczenia polityki i estetyki. Sg to typy idealne, na scenie
politycznej istnieja obok siebie, cho¢ nie zawsze po wiasciwych jej stronach, nie
zawsze w czystych postaciach. Bedg one osnowg moich dywagacji, do ktoérych —
przyzna¢ musz¢ — namowil mnie profesor Adam Chmielewski, stusznie zauwaza-
jac, ze w wielu miejscach czynitem na ten temat rozmaite uwagi, nigdzie jednak —
jak dotad — nie wypowiedziatem si¢ »systematycznie”. Niniejszym wigec sprobuje
to zrobic.

Tekst uktada sie w strukture sktadajgca sie z pieciu czesci, z ktorej dwie pierw-
sze poswiecam klasycznemu dyskursowi politycznemu, a zwlaszcza historii 1 kon-
sekwencjom jego zapommnienia o aisthesis, natomiast trzy kolejne — dys-
kursowi romantycznemu. Temu ostatniemu estetyka — taka, jakg chciatbym ja wi-
dziel, polaczona z aisthetyczng percepcjg Swiata oraz wladzg sgdzenia — do-
starcza Srodkow, ktore pozwalajg uratowac polityke jako sztuke (robienia rzeczy
mozliwych,anietylkokoniecznych)przedupadkiem w ideologi¢, upad-
kiem zagrazajacym permanentnie dyskursowi pierwszemu — klasycznemu. Jakie
sg to srodki i o co tak naprawde¢ chodzi w estetycznym spojrzeniu na polityke?
Temat tylko pozornie brzmi mato powaznie, wydajac si¢ lekcewazy¢ praktyczne
funkcje polityki i nie dostrzegac brutalnej pragmatyki wiadzy.
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I Klasyczny dyskurs polityczny i historia zapomnienia aisthesis

Pierwszy archetypiczny dyskurs polityki nazywam klasycznym. Odpowiada on
zasadniczo politycznej prawicy, cho¢ nie jest jej wylgczng wiasnoScig. Swojg prefi-
guracje ma u Platona, ktory filozofow polityki — czyli wedlug niego takze polity-
kow — nazywa malarzami lub tkaczami ustrojow panstwowych. W XX wieku ten
dyskurs ,estetyzacji polityki” zostal powigzany z totalitaryzmem, w stabszym za$
wydaniu byl takze stosowany przez rozne formy rzagdéw autorytarnych. Karl Pop-
per ttumaczy, ze »estetyzm” w polityce oznacza ,pragnienie zbudowania $wiata
nie tylko lepszego i racjonalniejszego niz obecny, ale rowniez wolnego od wszyst-
kich jego niedociagni¢c”. Takg postawe, ,majaca swe zrodlo w zatruciu snami
o pigknym §wiecie”, uwaza on za utopijng inzynieri¢ spoteczng, ocenia jako irra-
cjonalng i wigze z romantyzmem!.

Postawa ta niewiele ma jednak wspolnego z estetyka, jesli trzymac si¢ etymo-
logii tego stowa: w jezyku greckim aisthetos oznacza ,zmyslowo spostrzegalny”.
Podobnie jak niewiele wspdlnego ze zmystowoscig ma tez wedlug Platona sztuka.
W rzeczy samej fizyczna praca panstwotworcza, podobnie jak artystyczna (sztu-
kotworcza), jego zdaniem majg jedno ito samo zrodto, jakim jest poznanie na-
ukowe (episteme). Potrzebne sg wiec tylko po to, by pozbawi¢ obywateli — do ich
grona naleza takze odbiorcy sztuki — zaufania do zmystowo-emocjonalnych lub
inaczej, bardziej z grecka moéwiac: doksalnych, aisthetycznych kontaktow ze Swia-
tem. Ostatecznie wywodza si¢ z przestanek antyestetycznych.

Tak w Panistwie, jak i w Polityku Platon nie potrafi wyzwolic si¢ jednak od jezy-
ka metafor odwotujgcych si¢ do pracy fizycznej, czyli zmystowej wiasnie. Jest prze-
konany, ze mythos — opowies¢, fabuta — wspomaga nous, czyli intelekt, myslenie.
W Pasistwie analogonem, wspolng trescig dwoch czlonéw poréwnywanych tu ze
sobg — tj. polityki i sztuki — jest, po pierwsze, pojecie pracy/wytworu/dzieta (gr.
ergon), ktorej celem ma by¢ ,oczyszczenie” (gr. exaleifo, diagrafo) »podioza”/,po-
wierzchni”2. Popper ttumaczy je jakowykorzenianie istniejacych
instytucji i tradycji, wypedzanie, zsylanie i zabija-
nie. ,Nowozytnym, okrutnym odpowiednikiem tego slowa jest «likwidowacé»” —
dodaje na marginesie3.

Po drugie, »robota”, o ktérej mowa, tj. sztuka rzadzenia, polega na nasladowa-
niu idei. Czynnos$¢ ta ma wigzac si¢ z postrzeganiem pigkna ,okiem duszy”, wia-
Sciwa jest wigc ludziom myslacym kategoriami §wiata innego niz ten, ktory znamy
z doswiadczenia. Wynika stad, ze sprawiedliwego panstwa nie da si¢ zbudowac
w oparciu o dane empiryczne: zwyczajne ludzkie odczucia, radosci i cierpienia,

1 KR Popper Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, przel. T. Korczyc, red. nauk.
i post. K. Szaniawski, Niezalezna Oficyna Wydawnicza »,Nowa”, Warszawa 1987,
s. 118, 120.

2 Platon Pasistwo, przel. W. Witwicki, t. 2, Akme, Warszawa 1991, s. 37 (500 E, 501 A).
3 KR. Popper Spolecseristwo otwarte..., s. 119.
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namig¢tnosci, potrzeby czy interesy. Antropologia polityczna, ktéra tu obowigzuje,
oparta jest na przekonaniu, ze nasze zycie osigga swoje apogeum, staje si¢ podobne
boskiemu, tylko dzi¢ki ¢wiczeniom rozumu, ktore majg doprowadzi¢ nas do zapa-
nowania nad zmystowoscig, nazywang ogélnienamie¢tno$ciami: taki jest
sens greckiego pojecia apatheia®. Antyestetycznos$¢ réwna sie apatyczno$é

Calg kulture zachodnig zdominowato to wlasnie metafizyczne myslenie. Pole-
ga ono na poszukiwaniu racji—sensu, zrozumienia —dla swiata zmysiowego w czyms
ponad-, pozazmystowym. W chrzescijanstwie wzmocni je sw. Augustyn, wediug
ktorego rzeczy cielesne i doczesne nie odsylajg nas juz do Swiata idei, lecz do ma-
drosci Bozej. W jego przekonaniu one same dla siebie nie sg godne mitosci, czyli,
jak thumaczy, tego, by przylgna¢ do nich/radowa¢ si¢ nimi ze wzgledu na nie same>.
Mozna co najwyzej korzystac znich po to, by na ich podstawie moc zrozu-
miec rzeczy wieczne i duchowe, zgromadzone w Bozej madrosci. Tylko ona godna
jest milosci, tylko nig mozemy si¢ radowac. Ale uczucie to bynajmniej nie jest
spontaniczne, poniewaz wymaga od nas pewnego wysitku, treningu, polegajacego
— uwaga na platonskie obrazowanie! — na ,oczyszczaniu umystu” (,przez usilne
staranie poznawcze oraz przez dobre obyczaje”), ,»zeby byl w stanie dostrzec to
swiatto, a poznawszy je, zeby w nim si¢ zatopil”. Madros¢ Boza jest ,wszedzie obec-
na” tylko dla ,czystego 1 zdrowego oka wewnetrznego”; tym, ktérzy majg oko ,sta-
be i zaprdszone, raczyta nawet objawi¢ sie ich oczom cielesnym”®.

W tradycji platonsko-augustynskiej pojecie oka jest tropem, ktory odnosi si¢
do unikalnej zdolnosci widzenia przez umyst, ogarnigcia przez niego catosci bytu.
Te prostote ujecia oddaje konsekwentnie metafora biysku/blasku, doswiadczenia
jednosci bytu. Takie doswiadczenie zamienia byt w swojska kraing, pastwi -
s ko (o tym pojeciu jeszcze stowo pdzniej), w miejsce naszego wiasciwego pocho-
dzenia, o0 j ¢ zy z n ¢, do ktorej powracamy z ziemskiej wedrowki, znajdujgc w niej
— tu pojawia sie figura zatopienia — szczescie, bezpieczenstwo i ukojenie.
Dla poganskich Grekow obrazem takiej samej jedni jest harmonia miedzy ludzmi
w obrebie panstwa: wedlug nich jego hierarchiczny porzadek opierasiena wiel-
kim tancuchu bytu, ajednym zjego ogniw jest prawo stanowione, po-
chodzgce z »,niepamietnych czaséw”. Starozytne spoleczenstwo nie miato swej toz-
samoSci poza tym prawem — nie istnialo poza wspolnotg panstwowg. Inaczej za-
czelo postrzegaé siebie dopiero spoteczenstwo nowoczesne, ale o nim dopiero za
chwile”. Jesli chodzi o cytowanego Ojca Kosciota, to odwieczne prawo wigze on
naturalnie z mitoscig Boga, w ktorej harmonijnie jednocza si¢ wierni. Dla niego,

4 Zob. M. Foucault Filozofia, historia, polityka. Wybor pism, przel. D. Leszczynski i L.
Rasinski, wstep D. Leszczynski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 230.

5 Sw. Augustyn De doctrina Christiana. O nauce chrzescijanskiej, przekt., kom. i wstep
J. Sulowski, Pax, Warszawa 1989, s. 13.

6 Tamze,s. 19, 21.

7 Zob. Ch. Taylor A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2007,
s. 191, 713.
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jak i dla jego poganskich nauczycieli, liczy si¢ przede wszystkim wspdlnota: ,aby-
smy byli jedno” — jak méwig stowa pewnej piosenki religijnej. Wspolnota takze
powstaje na mocy odwiecznego prawalogosu ontyczneg o, ukrytego pod
postacig prawa Bozego — ,Wszak od Niego wszyscy majg to, czym sg, oraz to, ze Go
mituja”8, powiada Augustyn — ktére tak samo, jak 6w logos, nieczule jest na ludz-
kie pragnienia, interesy czy wybory. Zarowno wiadzy politycznej, jak i boskiej
chodzi wigc o to, by upodobni¢ wspdlnote — na ile to mozliwe — do Swiata idei/
madrosci Bozej i w ten sposob ,,oczysci¢ podtoze”, czyli wyplenié zen wszystko, co
réznorodne i przygodne. A to znaczy: odebra¢ obywatelom/wiernym mozliwos¢
normalnego, spontanicznego reagowania i dzialania pod wplywem aisthesis — na-
migtnosci, mifosci »rzeczy nizszych”, potrzeb i interesow.

W omawianym klasycznym dyskursie kategorie uczu¢ — wiary, radosci czy po-
trzeby — oczywiscie wystepuja, ale rzecz w tym, ze catkowicie tracg w nim one swoj
indywidualny — zmystowy, idiosynkratyczny, zalezny od jednostkowej woli — cha-
rakter. Sg niczym innym jak tylko konstrukcja spekulatywna, produktem mysle-
nia metafizycznego, udostepniajacego umysiowi swiat jako catos¢, w istotowych
strukturach i zwigzkach, ktorych zrodla koniecznosci (takze tzw. koniecznoscio-
wego ich poznania) 1 obiektywnosci wigzg si¢ z podstawowym podziatem bytu na
forme i materie. W zwigzku z tym podzialem w ludzkg dusze wbudowany jest nie-
jako mechanizm przektadu zmystowego doswiadczenia na abstrakcyjne tresci, ktore
tak naprawde czynig dopiero cztowieka cziowiekiem. Z tego punktu widzenia na-
sze tzw. emocjonalno-wolitywne stany i aktywnosci — wiara i, jak zobaczymy, po-
trzeba — to jedynie skladowe naszej natury, naszego ontycznego uposazenia. Sw.
Augustyn — zeby jeszcze na chwile przy nim pozosta¢ — uwazal w rezultacie, ze
wiara, ktora faczy ludzi we wspodlnote koscielnag, jest darem faski Bozej. Tylko ta-
ska otwiera przed nami drogg¢ serca, prowadzgca nas do szczg¢scia, tylko dzigki niej
potrafimy ustrzec sie przed ,wyobrazeniami niegodziwymi i absurdalnymi”?, kt6-
re oddalajg nas od Boga: ,Czyz kazdy z nas — pyta retorycznie biskup Hippony —
nie posiada odpowiednich daréw przydatnych do budowania Kosciota, ktore po-
zwalaja nam wypelnia¢ nalozone na nas obowigzki nie tylko bez szemrania, lecz
nawet z przyjemnoscig?”10.

Nie zamierzam zajmowac sie tu kwestiami teologicznymi, interesuje mnie je-
dynie rysujgca si¢ w tym szczatkowym opisie historiaestetyzacji poli-
ty ki zwigzana z zapomnieniem o aisthesis. Augustyn postuguje si¢ w opisie Ko-
Sciola znang polityczng metaforyka jednosci organicystycznej — pisze o nim jako
o »ciele Chrystusa”, w ktorym ,cztonki spelniajg rozmaite funkcje”, bedac pota-
czone ze soba »weztem jednosci 1 mitosci niczym wigzig zdrowia”, w ktorym wresz-
cie pojawia si¢ takze moment ,oczyszczenia” ze »skaz” 1 ,zmarszczek” (W nawig-

8 Sw. Augustyn De doctrina Christiana, s. 35.
9 Tamze,s. 17.
10 Tamze, s. 23.
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zaniu do Listu do Efezjan 5, 27)11. We wczeéniejszej, poganskiej wersji tego samego
dyskursu wspolnoty — jak widzieliSmy — tym ciatem jest pafnstwo. Przy czym ele-
mentem je spajajacym nie jest oczywiscie wiara, leczp otrze b a, poj¢ta jednak-
ze, zgodnie z tym, co przed chwilg powiedzialem, metafizycznie. Arystoteles rozu-
muje tak: nikt z nas nie jest doskonaly, czyli samowystarczalny — samowystarczal-
ne jest jedynie panstwo iz tego powodu jest ono doskonalsze bytowo od kazdego
swojego obywatela z osobna, co oznacza tez, ze tylko ono moze realizowac spra-
wiedliwos¢, osiggac jednos¢ w wielosci. Zauwazmy: tu takze konsekwentnie wszelka
wielo$¢, roznorodnosé, wszelkieskazy 1 zmarszczKki, roznice i czgsci sg
gorsze od tego, co inteligibilne i jako takie cale, ogdlne, ze sobg tozsame i dlatego
wieczne oraz konieczne. Dla Stagiryty potrzeba jest ,powszechnym miernikiem”
w transakcjach wymiennych, jakie tgcza wszystkich obywateli ,jakby w jedng ca-
10$¢”12. Wspélnota pafistwowa jest efektem takich spotecznych transakcji w sferze
publicznej, opartych na zasadzie odplaty zgodnie z logika sprawiedliwosci okre-
slonej jako proporcjonalna Odnosi si¢ ona do ludzi réznych iz natury
sobie nierownych albo inaczej: rownych jedynie analogicznie,proporcjonal-
nie wstosunku do potrzeb. Warunkiem istnienia polis, wyjasnia Arystoteles, jest
to, ze ludzie siebie nawzajem potrzebujg — lekarz potrzebuje rolnika (a nie leka-
rza) i odwrotnie, budowniczy szewca itd. Wymiang spoleczng rzadzi zasada ekwi-
walencji: ludzie stanowig wspolnote wtedy, gdy wymieniajg swoje Wytwory ,w tej
samej iloéci ijakosci”13. Relacja produktu rolnika do produktu szewca ma by¢
wspolmierna z relacja, w jakiej pozostaje produkt szewca do produktu rolnikal4.

Potrzeby, o ktorych méwi autor Etyki nikomachejskiej, nie moga by¢ tymi samy-
mi potrzebami, ktoérych na co dzien doswiadczamy jako chorzy, biedni, samotni,
zawistni, méciwi, glodni czy nieszczesliwie zakochani. Gdyby metafizyk miat si¢
nimi zajmowac, to nie udatoby mu si¢ wtedy zobaczy¢é wsp 6 I no ty. A zgodnie
z zasada racji bytu, ktora glosi, ze byt jest inteligibilny, tj. przyporzadkowany in-
telektowi, tylko wspdlnota — jako trwala, stabilna struktura — go interesuje. Mysl

11 Tamze, s. 23.

12 Arystoteles Etyka nikomachejska, przekl. i wstep D. Gromska, PWN, Warszawa 1982,
s. 179 (1133 b 13).

13 Tamze,s. 178 (1133 a 15).

14 Uniwersalnym ekwiwalentem potrzeb stat si¢ pienigdz (gr. nomisma). Dokonywane
za jego pomocy transakcje Stagiryta nazywa koinonia, tak samo, jak wspolnote.
Michat Pawet Markowski w swoich rozwazaniach na temat reprezentacji pisze:
»Koinonia to w gruncie rzeczy res publica, rzecz publiczna, wspdlnota, ktora jest
efektem politycznej (a wiec spolecznej) negocjacji. Kultura jako koinonia jest
polityczna na wskros, albowiem odwotuje si¢ do negocjowanych potrzeb,
reprezentowanych przez nomisma, czyli [...] pieniadze, ale takze konwencje
kulturowe, dzieki ktorym dochodzi do wymiany potrzeb” (M.P. Markowski
O reprezentacyi, w: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy,
red. M.P. Markowski i R. Nycz, Universitas, Krakow 2006, s. 305).
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metafizyczna stoi wigc przed nastepujacg alternatywa: albo zawierzymy episteme —
poznaniu intelektualnemu, ujmujgcemut o zsa m o § ¢ rzeczy, jej elementy kon-
stytutywne, ktorych trescia sa abstrakcyjne, uniwersalne (gatunki, rodzaje) zna-
czenia — 1 wtedy zachowamy wspdlnote, albo zaufamy doksie, aisthetycznym kontak-
tom ze $wiatem codziennym, ktére ujmujar 6 znic ¢, i wtedy ze wspolnotg mo-
zemy si¢ pozegnac. Z tych ostatnich bierze si¢ pluralizm jezykow i kultur, rodza
sie spory i konflikty, takze te, dla ktorych nie ma dobrego rozwigzania. Jakze bo-
wiem rozwigza¢ problemy ludzi dyskryminowanych ze wzgledu na pochodzenie
lub ptec¢ albo co zrobié, kiedy gtodujg rolnicy? Z jakimi potrzebami innych da si¢
zrownowazyc¢ ich potrzeby?

Jedynym sposobem na powstrzymanie takiego biegu wydarzen jest narzucenie
na niego metafizycznego kaftana bezpieczenstwa w postaci supersensu, wizji bytu,
ktoérego prawa sa tozsame z prawami rozumu. Z jej perspektywypotrzeba to
element ludzkiej natury, czynnik konstytutywny, pozazmystowy, decydujgcy o na-
szej rozumnosci. Taki sam walor naturalnosci — i1 pozazmystowosci — ma wigc takze
wspolnota, ktora wokol potrzeby sie¢ zawigzuje. Wspdlnota stanowi rzeczywistos¢
spoleczna/polityczng, ktdrej istotne prawa i determinujgce jej nature tresci sg
»wcielone” w bycie. Polityka, zar6wno w wymiarze praktyki spolecznego negocjowa-
nia potrzeb, jak i teorii, czyli jej poznania, jest skoncentrowana na tworzeniu pra-
wa, poniewaz oddaje ono jej racjonalny charakter, ma za zadanie utrzymac w cato-
Sci system, zachowa¢ harmonijng, proporcjonalng rownos¢, wspétmiernos¢ miedzy
wszystkimi jego skiadnikami konstytutywnymi. Ale to znaczy, ze na polityczng
kwalifikacje nie zastuguja — lub inaczej: polityki nie konstytuujg — ani konkretne
problemy spoleczne, takie jak ubdstwo czy analfabetyzm, ani ekonomiczne, zwigza-
ne z produkcejg 1 alokacja dobr, mimo ze rzeczywiscie one istniejg. Polityk, jak pod-
sumuje mysl Platona Michel Foucault, buduje tylko solidng konstrukcj¢ dla miasta,
a nie zajmuje si¢ karmieniem, pielegnowaniem czy chowaniem potomstwals.

Z tego, co zostalo juz powiedziane, mozemy wywnioskowac, ze omawiany anty-
estetyzm klasycznie pojetej polityki oparty jest na pewnym zalozeniu w kwestii
natury reprezentacji. Jest to przekonanie o przezroczystosci i mocy jezyka, za po-
mocg ktorego mowimy (takze) o polityce. Przyjmuje si¢ tu, ze prawo stanowione,
tj. nomos, powstaje w debacie publicznej, a wigc za sprawg mythos, czyli opowiesci
na temat sprawiedliwego panstwa, ktore jest — powinno by¢ — odbiciem ontyczne-
go logosu. Rozumowanie jest nastepujace: szczesliwymi mozemy byé wylgcznie
W ojczyznie, to jest tam, gdzie zyjemy w zgodzie z natura. Logos rzadzi tak samo
$wiatem przyrodniczym, jak i spolecznym. Dlatego, tworzac prawo, mamy oczy
zwrocone na logoswiadnie inawetjesli wiernie go ono nie odtwarza, to przy-
najmniej istotnie go wtedy nie znieksztalca 1 nie jest z nim niewspdimierne. A to
znaczy, ze prawo konwencjonalne oraz, szerzej, j¢zyk polityki nie zaktoca percep-
cji Prawdy, prawsamej rzeczywisto$ci, przeciwnie — przylega do niej.
Zachodzi stabilna i trwala relacja miedzy kopig i oryginalem, obrazem i rzeczywi-

15 M. Foucault Filozofia, historia, polityka, s. 228.
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stoscia, znaczgcym i znaczonym. Relacja ta ma warunkowac zaufanie ludzi do
Swiata, jak rowniez do siebie nawzajem. Pozwala im komunikowac si¢, wychowy-
wac kolejne pokolenia, ksztattowac cnoty — tj. trwate dyspozycje myslenia i dzia-
fania — ale takze nawigzywac trwale kontakty ze sobg. Bez niej w ogdle niemozliwa
bylaby wspolnota panstwowa.

Podstawg klasycznej teorii politycznej jest catkowita wymienialno$¢ znakoéw
i rzeczy, tj. tego, do czego one odsylajg. Zgodnie z metafizyczng zasadg bytowosci
jedne i drugie sg bytem, jedne i drugie sg zrozumiale i wytlumaczalne tylko przez
byt!® — przez to, co w nim konstytutywne, co raz poznane, co nie budzi juz wiecej
zadnych intelektualnych watpliwosci ani niepokojow. Prawa i tresci takiego my-
slenia — racjonalnego rozumowania przy uzyciu znakow/pojeé — sg prawami i tre-
Sciami samego bytu. Dlatego to, co jednostkowe i zmystowe, znajduje tu swdj od-
powiednik w supersensie utozsamionym z tym — jest przektadalne na to — co wieczne
i konieczne, ogélne i intelektualne. Sg to tak samo idee, istoty rzeczy, jak i Boza
madros¢. W kazdym wypadku dominuje nastawienie antyestetyczne, chodzi o ko-
munikacje, traktowang — jak powie to teoretyk literatury, a wiec nie metafizyk,
albo raczej, z mojej perspektywy patrzac: postmetafizyk — jako ,konieczny sposdb
odzmystowienia materii”!’7, polegajacy na peinej wymianie zmystowych znakéw
na abstrakcyjne znaczenia.

2. Konsekwencje polityczne antyestetyzmu

Czas na zastanowienie si¢ nad politycznym dziedzictwem zapomnienia
0 aisthesis oraz ztym historycznym procesem zwigzanego antyestetyzmu
klasycznej koncepcji polityki. Owo zapomnienie i antyestetyzm tlumaczg przede
wszystkim jej brak zainteresowania konfliktami spotecznymi, jak rowniez wszel-
kie konsekwencje, jakie z tego wynikajg. Wyjde od obserwacji, ze dla klasycznego
prawicowego polityka zadne zmiany spoteczne —wigcznie z rewolucjami —nie majg
wiekszego znaczenia. Wizja porzadku spotecznego, ktorg on dysponuje, pozostaje
przeciez stale ta sama.

Prawda klasycznego dyskursu politycznego (prawicy politycznej w szczegol-
nosci) jest w rezultacie wiasnoscia zdan, przyjmowana »na wiare”18, ukryta pod
szyldem wiedzy »obiektywnej”, wizji/doktryny, ktéra raz wymyslona — z pozycji
realizmu metafizycznego klasyk powie: odkryta — staje si¢ na zawsze dobrem pu-
blicznym, odtwarza sens zmocg konstytutywn g. Teza o calkowitej wymie-
nialnosci znakéw i rzeczy stanowi wykiadnie pogladu — okreslanego czasem jako
naturalistyczny lub epistemocentryczny — wyznawanego przez tych, ktorzy maja

16 7Zob. M.A. Krapiec Metafizyka. Zarys teorii bytu, TNKUL, Lublin 1978, s. 65.
17" M.P. Markowski O reprezentacji, s. 308-309.

18 7Zob. A. Ostolski Lewica po stronie prawdy, postowie do: S. Zizek Kruchy absolut, czyli
dlaczego warto walczyc o chrzescijariskie dziedzictwo, przel. M. Kropiwnicki, wstep
J. Kutyta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 169-173.
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ambicj¢ dotarciadorzeczywistoSci obiektywnej izajmujgsi¢bez-
posrednimi relacjami mi¢dzy umysiem a $wiatem: bez posrednictwa jezykowych
reprezentacji Swiata spotecznego. Ci, ktorzy tak sadzg — sa wsrdd nich zaréwno
filozofowie, jak i aktorzy polityczni — pojmujg polityke substancjalnie: wlasciwa
jej tres¢ wystepuje tylko w jednym gtownym desygnacie lub — powiem to inaczej —
analogacie (korzystam z metafizycznej koncepcji analogicznego orzekania, analo-
gicznosci struktur pojeciowych oraz samej struktury rzeczywistoécil?). Mieliby-
sSmy tu zatem do czynienia z analogig przyporzadkowania/atrybucji: na przykiad
politycznosc jest istotng wiasciwoscig polskosci, ktorg realizuje okreslona wspol-
nota ludzi postugujacych si¢ tymi samymi kodami komunikacyjnymi. To, co jed-
nostkowe — kultura danej grupy etnicznej — wymienia si¢ tu calkowicie na to, co
uniwersalne: na sens tego, co polityczne w ogéle. Bez zrozumienia polskosci nie
mozna zrozumie¢ politycznego charakteru edukacji, moralnosci, historii... Taka
analogia spelnia funkcj¢ ideologii jednoczacej ludzi we wspolnote narodowa, czy-
li polityczng — na marginesie: praktyki utozsamiania panstwa z grupg etniczng
nazywa si¢ dzi§ etnizacjg polityki — i potrafigcej wyjasni¢ im wilaSciwie
wszystko, kazdg rzecz i kazde wydarzenie. Jej zadanie polega na tym, zeby $wiat
uczyni¢ logicznie spéjnym i1 udowodnic¢ przy okazji, ze wszystko, co si¢ w nim
wydarza, jest wyttlumaczalne — proste do wyjasnienia — w Swietle posiadanego uni-
wersalnego klucza/superensu, ktéry ma walor prawdy poznawczej, absolutnej2?.

Oto jeden z przyktadowych tekstéw omawianego dyskursu (wybieram go na
chybit trafit):

Przyszto nam zy¢ w trudnym momencie dziejow naszej Ojczyzny. Nie toczy si¢ co praw-
da zbrojna wojna, ani nie ma jawnych okupantéw Polski. Mimo to, tozsamosc¢ i suweren-
nos¢ Narodu jest zagrozona. JesteSmy ostabieni przez niszczace dla naszej narodowej
substancji lata wojny — straciliSmy wowczas elity, a takze lata powojenne, gdy sifg za-
szczepiono w zycie spoleczne obca ideologie, czego dotkliwe skutki do dzis odczuwamy.
A jednak Polska trwa. Jej trwanie jest okupione ofiarg zycia, cierpienia i ci¢zkiej pracy
wielu milionéw Polakow. Stanowi to dla nas, dzi$ zyjacych, wyzwanie, by — w czasie za-
cierania konturéw prawdy i dobra, lekcewazenia tradycji, oskarzen wobec tych, ktorzy
moéwig o swym przywigzaniu do Polski i polskosci, o nacjonalizm i przenoszenie »cia-
snych partykularnych racji narodowych ponad interes globalny” — zachowac i umocnic
narodowg tozsamos$¢.?!

Poznanie jest tu aktem, ktory stawia samg rzecz, czyli ,narodowsg substancj¢”,
przed oczyma: widzi ja w sposob jasny i wyrazny, ujmuje jej ,kontury prawdy i do-

19 Na temat analogii i jej rodzajow zob. i por. M.A. Krapiec Fezvk i swiat realny,
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1985, rozdz. V, s. 215-347.

20 Na temat ideologii zob. np. H. Arendt Korzente totalitaryzmu, t. 2, przel. D. Grinberg
1 M. Szawiel, Wydawnictwo Akademickie, Warszawa 2008, s. 225-226.

21 A. Robaczewski O Polsce 1 polskosci, ,»,Cywilizacja” nr 8, tekst na stronie Polskiego
Komitetu Narodowego http://pkn.blox.pl/html/1310721,262146,21.htm1?485813
(czerwiec 2009).
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bra”, jej »trwanie”, idealne bycie poza czasem, ktore czas ttumaczy: przesziosc,
terazniejszos¢ 1 przysztos¢ calego Narodu — pisanego przez wielkie N — i kazdego
z jego cztonkow z osobna. Wszystko, co sktada si¢ na nasza tozsamos¢, jest w rze-
czy samej polityczne, czyli wspolnotowe, i nie obowigzuja tu podzialy na zmysio-
we 1 intelektualne, prywatne/intymne i publiczne (odsytam do dyskusji na temat
aborcji, zaplodnienia in vitro czy homoseksualizmu). Wszystko bez wyjatku pod-
lega tu ekwiwalentyzacji, wzajemnej translacji, poniewaz nalezy do jednej, wszech-
ogarniajgcej substancji, ktorej oglad — wszystkie mozliwe jej reprezentacje — po-
zwala/pozwalajg nam zrozumie¢ calo$¢ naszego zycia: nasze w nim powodzenia
i niepowodzenia, mysli, uczucia i czyny, nasze przekonania na temat prawdy i do-
bra, tradycji i wspotczesnosci... Oko, ktore oglagda te rzeczywistosé, przyjmuje boski
punkt widzenia. Chodzi o to samo oko, ktore ma na mysli sw. Pawel, wypowiada-
jac stowa ,zobaczymy twarzg w twarz” (»leraz widzimy jakby w zwierciadle, nie-
jasno; wtedy zas [tj. «gdy przyjdzie to, co doskonate» — dop. moj. J.P.H.] [zobaczy-
my] twarzg w twarz”, 1 Kor 13, 12), Kartezjusz, gdy mowi o ,jasnych i wyraznych”
ogladach idei, Husserl, gdy pisze o ogladaniu zjawisk ,we wlasnej osobie”. Powto-
rze: jesli w tym kontekscie pojawi sie kategoria aisthesis, to moze oznaczaé ona
jedynie forme przyjemnosci zmyslowej, nad ktérg intelekt musi zapanowac lub
raczej: z ktorej musi sieon oczy$cic¢, wnajlepszym za$ razie wykorzystac ja
do swojego kalkulacyjnego, logicznego myslenia. Ta ostatnia ewentualnos$¢ — ge-
netycznie pomyst Kartezjanski, w oparciu o niego powstala zreszta nowoczesna
psychologia — jest przedsigwzieciem ryzykownym, huraoptymistycznym, ponie-
waznaszeniejasne 1 niewyrazne doSwiadczenia majg z zasady to do
siebie, ze sg niewymienialne, nieprzekiadalne na zadne kategorie abstrakcyjne, co
z kolei oznacza, ze wymykajg si¢ kodom kulturowym i dlatego groza nam osta-
tecznie wykluczeniem ze wspolnoty, wykorzenieniem i zbg¢dnos$-
c 1322, Reprezentacje niewymienialne na nic — jak ttumaczy Michat Pawet Mar-
kowski — ,,s3 potworne lub wystepne”, poniewaz groza »zawaleniem spolecznego
porzadku”, u Arystotelesa prowadzg ,,do rozstrojenia polis (nie dochodzi do uzgod-
nienia potrzeb obywateli)”, u Augustyna skutkujg »perwersjg i brakiem zbawie-
nia”, w rezultacie: ,muszg wypas¢ z kulturowego obiegu i — w najlepszym razie —
egzystowac na jego marginesie”23. A to juz nie jest egzystencja polityczna — czytaj:
ludzka — co najwyzej, jesli wierzy¢ Arystotelesowi, boska lub zwierzeca: nedznika,
istoty wykorzenionej ,,bez rodu, bez prawa, bez wtasnego ogniska” (za Homerem)24.
Wtadza polityczna w obrebie panstwa funkcjonuje tu na wzor wyobrazen domu
i rodziny. Sprawiedliwo$¢ mozliwa jest jedynie w obrebie wspolnoty, grupy o struk-

22 Hannah Arendt wyjasnia te pojecia tak: ,By¢ wykorzenionym oznacza nie mieé
w $wiecie miejsca uznawanego i gwarantowanego przez innych; by¢ zbednym
oznacza, ze si¢ w ogole nie nalezy do Swiata” (Korzente totalitaryzmu, t. 2, s. 249).

23 M.P. Markowski O reprezentacji, s. 305-306, 308.

24 Zob. Arystoteles Polityka, przekl. i oprac. L. Piotrowicz, przedm. K. Grzybowski,
De Agostini, Warszawa 2002, s. 17 (ks. I, 1, 7-11).
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turze patriarchalnej, zarzadzanej wedlug relacji ojciec — dziecko, w tradycji za-
chodniej — pod wplywem przekazow biblijnych — przedstawianej za pomoca figur
pasterza i stada:

Oto Ja si¢ zatroszcze — powiada Jahwe prorokowi Jeremiaszowi — o nieprawos¢ waszych
uczynkow [...]. Ja sam — powiada Jahwe — zbiore reszte swego stada ze wszystkich krajow
[...]. Sprowadze je na ich pastwisko, by mialy coraz liczniejsze potomstwo. Ustanowi¢
za$ nad nimi pasterzy, by je pasli; i nie bedg si¢ juz wigcej lekac ani trwozy¢, ani trzeba
bedzie szuka¢ ktorejkolwiek. Oto nadejda dni [...] kiedy wzbudze Dawidowi odrosl spra-
wiedliwg. Bedzie panowatl jako krol, postgpujac roztropnie, i bedzie wykonywal prawo
i sprawiedliwos¢ na ziemi. (Jr 23, 3-5)

Polityczna poprawnosc, gdyby w tym kontekscie uzy¢ tego modnego dzis wy-
razenia, oznaczalaby po prostu przestrzeganie prawa, czyli moralno-metafizycz-
nego porzadku, ktory stanowi podstawe porzadku spotecznego, czyli polityczne-
go. Zrozumie¢ go to tyle, co poznac istot¢ polityki — tego, dzigki czemu cos jest
polityczne. Zeby osiggng¢ taki stan poznania (o$wiecenia?), trzeba wykazac sie
roztropnoscig, przestrzegaé zasady zdystansowania i bezinteresownosci oraz od-
rzucaé wszystko, co stoi temu na przeszkodzie, co nie stuzy zbawieniu, nie prowa-
dzi do prawdziwego (wiecznego) szcze¢scia, a wiec wszystko, co sprawia przyjem-
nos¢, co samo dla siebie budzi namigtnosci, co jest etycznie lub estetycznie ,ia-
twe” odczytywane jako ,niskie”, ,beztroskie”, ,bezkresne”, ,hanbigce”, ,niepra-
we”, »zwierzece”, ,nieszczesne”; cos, co jest ,wstretne”, ,brzydkie”, co nie moze
by¢ uwazane za piekne?> i w rezultacie nie jest — by¢ nie moze — polityczne!

Klasyczny dyskurs polityczny oparty jest na ontologiczno-teologicznym prze-
konaniu/wierze w to, ze $wiat ludzkich spraw dany jest nam z nieodparta oczywi-
stoscig. Taki dyskurs ma naturalng tendencj¢ do zdominowania j¢zyka publiczne-
g0, do osiggnigcia w nim wylgcznej pozycji do artykulacji prawdy. Na tym polega
niebezpieczenstwo entuzjazmu estetycznego, ktérego obawial si¢ Karl Popper.

3. Romantyczny dyskurs polityczny

Drugi archetyp dyskursu politycznego zwigzany jest zasadniczo z lewicg.
Chciatbym go nazwaromantyczny m, przy czym przypisuj¢ temu pojeciu
zupelnie inne znaczenie niz Popper. W dalszej czesci tych rozwazan ujawnig si¢
pewne jego pokrewienstwa z miloscig — uczuciem w tradycji romantycznej prze-
ciwstawianym intelektowi. Ale o tym potem. Na poczatek wystarczy — raczej ko-
stycznie, mato romantycznie — powiedzie¢, ze dyskurs ten tworzg idee, ktore spet-
niaja wobec rzeczywistosci funkcjere gula ty w n e: sg to reprezentacje rzeczy-
wistosci spolecznej, propozycje jej uporzadkowania, nakreslone na ogot z niewiel-
ka jasnoscig i1 precyzjg, dzieki czemu cechuje je otwarto$¢ na inne rozwigzania

25 Zob. P. Bourdieu Dystynkcja. Spoleczna krytyka wiadzy sqdzenia, przet. P. Bilos,
Scholar, Warszawa 2005, s. 597-605.
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i wieksza wobec nich tolerancja2t. W polityce nie chodzi juzoprawdziwa
reprezentacj¢ $wiata spolecznego, o prawde poznawcza na jego temat. A wigc 0 o
innego?

Zapewne 0 same jego reprezentacje, czyli o strategie/propozycje jego tworze-
nia/porzadkowania. Wraz z t3 zmiang polityka przechodzi do sfery estetyki i staje
si¢ przedmiotemwladzy sagdzenia, ewaluowana przez nig jako »lepsza od
innych”, ,bardziej spdjna”, ,wiarygodna”, a nawet ,nieodpowiedzialna”, ,gtupia”
lub ,,absurdalna”, co i tak nadal nie pozbawia jej tozsamosci, nie grozi rozpadem
wspolnoty, ani wykluczeniem/wykorzenieniem jej podmiotéw. Do szczegdtowego
omowienia znaczen tej inwersji polityki w estetyke jeszcze powroce. Na razie cheial-
bym wyjasnic jej powody, historyczne tto. Ot6z dokonata si¢ ona réwnoczesnie
w nowoczesnej mysli 1 praktyce spolecznej. Cho¢ ich odrgbne traktowanie jest tu-
taj zabiegiem metodologicznie watpliwym, skoncentruj¢ si¢ przez chwilg tylko na
pierwszej z nich.

Za rezygnacjg z metafizyki, a wraz z nig takze i z intencji docierania do nieza-
leznej od ludzkiej swiadomosci 1 woli rzeczywistosci, kryje si¢ nowoczesny nomi-
nalizm. Jednym z jego widomych znakow byla detronizacja na polu teorii pozna-
nia (i jej kulturowych aplikacji) zmystu wzroku, kojarzonego tradycyjnie z intu-
icjg intelektualng, ktory przestaje by¢ wiarygodnym przewodnikiem po rzeczywi-
stosci, coraz wazniejszej dla ludzi z uwagi na odnajdywane w niej ich wlasne —
narzucone jej — formy/projekty i znaczenia. To one, a nie odwieczne prawa bytu
czy Boska madrosc, stajg si¢ teraz podstawa tego, jak ludzie sami siebie rozumie-
ja. Moment omawianej zmiany nast¢puje w renesansie, kiedy wyksztalca si¢ re-
fleksyjny charakter nowoczesnych, zmodernizowanych spoteczenstw, a kultura staje
sie scena, na ktorej wystawiany jest dramat ich samookreslania sie. Swietnie przed-
stawia go literacka konfrontacja sanchopansowskiego zaufania do zmystoéw i zdro-
wego rozsadku, a wraz z nimi do zastanych (kulturowo) ksztaltow swiata, z donki-
chotowskim poszukiwaniem pewnosci w sobie samym: ,Dosy¢ bylo miec¢ oczy, aby
poznad, ze sg to wiatraki” powiada giermek swojemu rycerzowi, podczas gdy ten
widzi przed sobg olbrzymy siejace zio i ma nieprzepartg wole dokonywania rze-
czy, »ktore zaledwie $ni¢ sie moga”?’. Blednego rycerza nie interesuje wiec juz
jakas — musimy to w naszej filozoficznej opowiesci tak pompatycznie nazywac —
obiektywna, niezalezna od jego swiadomosci, domagajgca si¢ stworzenia dystansu
migdzy soba i Swiatem rzeczywisto$¢, nie kieruje on juz swego wzroku na jakies$
substancje: istoty rzeczy. Widzie¢ iwiedzie ¢ tojuzdlaniego nie to samo.

Wraz z narodzinami Don Kichota Sokrates odchodzi w niepamig¢. Teraz, jesli
juz mowa o udziale zmysiéw w poznaniu, blizej do prawdy dotykowi niz wzroko-

26 70b. F. Ankersmit Pochwala subiektywnosci, przet. T. Sikora, w: tegoz Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia 2 teorit historiografii, Universitas, Krakow 2004,
s. 187-189.

27 M. de Cervantes Saavedra Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, t. 1, Poznan
2002, s. 65-66.
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wi, »albowiem — jak w przyblizeniu w tym samym czasie naucza ksigcia Machia-
velli — ludzie w ogdle wigcej osgdzajg oczyma niz r¢koma, bo widzie¢ dane jest
kazdemu, a dotykac niewielu”. Dlatego, wnioskuje, »ttum pdjdzie zawsze za pozo-
rami”, ,kazdy widzi, za jakiego uchodzisz, lecz bardzo niewielu wie, kim jestes,
i ta garstka nie odwazy sie stawi¢ czofa opinii powszechnej”?8. Cho¢ Machiavelli
zwyczajowo powolywal si¢ jeszcze na roznice miedzy istotg (,kim jestes”) i zjawi-
skiem (»za jakiego uchodzisz”), to sam juz w nig nie wierzyl. Znidst ja bowiem
Swiat nowoczesnej polityki, zrzucajgc z siebie kajdany logosu ontycznego, ktory
rzadzil spoleczenstwami tradycyjnymi, i zaczal stawac na wtasnych nogach — sa-
mookresla¢ zaczyna oznacza projektowal siebie — opierajac si¢, tak jak biedny
rycerz z Manczy, na tym, co sam uwazat za prawde, dobro 1 szczescie. Dla takiego
samofundujacego si¢ myslenia rozréznienia migdzy kopig i oryginatem, pozorem
1 rzeczywistoécia przestaly by¢ przeciwstawne. Nominalizm zakiada, ze istnieja
tylko ogdlne nazwy — takze z zakresu polityki — ktorym odpowiadajg jednostkowe
przedmioty. Wiasciwe rozumienie i stosowanie tych nazw wiaze si¢ z byciem re-
fleksyjnym, ze swiadomoscig regul, wedlug ktorych powigzane sg one z rzeczami
1 odpowiednio takze z odnosnymi praktykami spolecznymi. Dlatego inny klasyk
nowoczesnej mysli politycznej, Thomas Hobbes, powie, ze wiedza (takze politycz-
na) polega na tym, zeby widzie¢ ,jak powstaje jakas rzecz, dzigki jakim przyczy-
nom i w jaki sposob”2?. I tak pafistwo ,,polityczne” to dla niego po prostu panstwo
»oparte na ustanowieniu”3%, czyli na umowie. Uwaga: ustanowienie jest ,robota”,
wymagang do tego, by powstato panstwo — zachodzi tu okreslone nastepstwo, za-
leznos¢ faktow. Nie chodzi juz o operacje na jakiejs materii idealnej, ktdrej istnie-
nie w ogdle od tych czynnosci nie zalezy. Nie chodzi o poznanie istoty panstwa,
inaczej moéwigc—o totalno$§¢ ekstensywn g,ktora ogarnia catos¢ bytu
dostepng boskiemu oku — ale o wiedze, majacg charakter totalnos$ci in-
tensywnej, ktora pokrywa si¢ z granicami ludzkiej swiadomosci. Autor Le-
wiatana mOWi tu o poznaniu »wszelkich zestawien nazw, ktore dotyczg danego te-
matu”3!. To dwa rézne rodzaje wiedzy. W tym pierwszym nazwy/jezyki sa zasad-
niczo traktowane jako przezroczyste (mythos jest w peini wymienialny z logosem),
w tym drugim: sg warunkami mozliwosci poznania i istnienia Swiata.

»Wszelkie zestawienia nazw” — reprezentacji Swiata spofecznego, tworzonych
i obrabianych przez aktoréw spotecznych —odpowiadajg za calos¢ tego $wiata i wy-
magaja zaangazowania w ich urzeczywistnienie: w urzeczywistnienie swiatow
mozliwych, tych, ktore ,,zaledwie $ni¢ si¢ mogg”. Prawda romantycznego dyskur-

28 N. Machiavelli Ksigse, przet. Cz. Nanke, Antyk, Kety 2004, s. 71.
29 Th. Hobbes Lewiatan, czyli materia, forma i wladza paistwa koscielnego i swieckiego,
przet. Cz. Znamierowski, wstep 1 przyp. J.C.A. Gaskin, Fundacja Aletheia,

Warszawa 2005, s. 125.
30 Tamze, s. 259.
31 Tamze,s. 124.
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su politycznego jest wigc cz¢scig tego rodzaju wiedzy, ktora wspottworzy swoj przed-
miot — jest czescia praktyk spotecznych. Polityka w tym wydaniu polega na walce/
grze o stabilizacje, tj. wymiennos$¢, chronicznie chwiejnych relacji migdzy znaka-
mi 1 rzeczami, o mozliwie najlepsze rozwigzania nigdy do konca nieusuwalnych
niecigglosci miedzy praktykami a jezykami: tym, co jest, a tym, co ludzie uwazaja,
ze by¢ moze/powinno. Opowiadania o tym, czego jeszcze nie ma, bardziej niz ,rozu-
mu”, czyli poznania, weryfikacji, argumentacji, racji, wymagajg wyobrazni, na-
mietnosci, woli dziatania. Zaktadajg wiec, ze swiat ludzki nie jest inteligibilny, ze
nie da si¢ go poznac¢ w sposob, ktory bytby zdolny usungé wszelkie niepewnosci,
ze niepewnosc jest sposobem istnienia ludzi, ktérzy komunikujgc si¢ ze soba, nie
maja jednego uniwersalnego odniesienia dla swoich jezykéw, réznig sie miedzy
sobg co do potrzeb, celow, interesow, pogladow itd., ktoére chociaz sg zrodtem kon-
fliktow migdzy nimi, to jednak mimo to pozwalajg im pokojowo ze sobg wspotzyc.
Jak to mozliwe? — do tej sprawy jeszcze powroce.

Intryguja mnie te ,wszelkie zestawienia nazw”. Nie odsylajg juz one do zadne;j
wiedzy obiektywnej, ogarniajgcej calos¢ bytu. Faust pragnal poznac ,wszystko, co
ludzkos¢ cata w sobie miesci”, 1 chociaz, jak widac, wcale nie chodzilo mu o wie-
dze boska, to i od niej Mefistofeles probowal go odciagnaé, przebiegle na Boga
wilasnie si¢ powolujac: »,Wierz mi, objecie calosci/ Boga tylko jest udziatem” (przel.
Jozef Paszkowski). Tak czy inaczej, pojecie »calosci” traci jednak racje bytu wobec
rzeczywistosci spotecznej wspoltworzonej przez jej wlasne reprezentacje — przez
to, co ludzie sami o sobie wiedzg — po czesci zatem tylko poznawanej, po czg¢sci
wyobrazanej. Komunikaty tylko cz¢sciowo odsylaja do rzeczywistosci, tylko cze-
sciowo sg wymienialne na swoje przedmioty. Prawde mowigc w tym dyskursie on-
tologiczno-teologicznym autorem bardziej od Fausta kompetentnym jest — cyto-
wany juz przeze mnie wezesniej — Pawet apostot: ,,Po cz¢sci bowiem — powiada on
— tylko poznajemy, po cz¢sci prorokujemy. Gdy za$ przyjdzie to, co jest doskonate,
zniknie to, co jest tylko czesciowe” (1 Kor 13, 9-10). Pawel tak samo jak Platon
twierdzi, ze doskonatosci w swiecie ludzkim nie ma — ,tylko Boga jest udzialem” —
oraz ze poza nig Swiat ten nie moze istnie¢ i jest niepozadany.

Roéznica miedzy klasycznym, czyli prawicowym a romantycznym, czyli lewi-
cowym archetypem dyskursu politycznego polega jednak na zatozeniu, iz wedtug
tego ostatniego calkowita doskonatoéé — tu juz odchodze od teologii Pawtowej32 —

32 Michat Pawel Markowski w swoim cytowanym juz przeze mnie wczesniej artykule
twierdzi, ze »,hermeneutyka Paulinska jest na wskro$ polityczna, albowiem
rozgrywa si¢ w przestrzeni publicznej, jaka jest Kosciot” (O reprezentacyi, s. 313)

— niepowodzenie wymiany sprawi, ze Ziemskie Cialo Kosciola, ktore jest
reprezentacjg Ciata Chrystusa, rozpadnie si¢ na kawalki. Mysl sw. Pawta
przedstawia on nastepujgco: »1o znaczy wszystko to, co do tej pory tkwito

W rozproszeniu, zostanie zjednoczone w ciele Chrystusa (tak jak wszystkie
przygodne spostrzezenia wedle Platona muszg si¢ zjednoczy¢ we wspolnym
pojeciu). Innymi stowy, nic nie wymknie si¢ tej ekonomii, kazda cze¢s¢ zostanie
podporzadkowana catosci, nic nie zostanie zmarnowane. W jezyku hermeneutyki
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jest w $wiecie niepozadana33. Z chwilg bowiem, gdy sie ona pojawi — gdy co$ za
doskonate uznane zostanie, powiedzmy jaka$ instytucja, grupa spoleczna czy jed-
nostka — nie ma juz miejsca dla poszczegodlnego cziowieka (dla tego, co czesciowe)
1 konczy si¢ tez polityka w omawianym znaczeniu. W systemach totalitarnych, gdzie
wszystko zostalo spolityzowane, polityka — jak zauwazyla Hannah Arendt — fak-
tycznie dlatego nie istniata34. Istnienie doskonalo$ci — najogdlniejszego ekwiwa-
lentu, jedynej wartos$ci, powszechnej miary dla wszystkich sposobéw komuniko-
wania si¢ w ramach wspolnoty — zamyka polityke, czyni jg ekskluzywng. Takimi
ekwiwalentami, historycznie rzecz biorgc, byly kolejno: u Platona — madros¢ (po-
znanie Swiata idei), u $w. Pawta i Sw. Augustyna — mistyczne Cialo Chrystusa, kto-
re nastgpnie, w nowozytnej historii znalazto swoj polityczny ekwiwalent w boskim
ciele monarchy, a potem w przebostwionym ciele panstwa totalitarnego. Zaintere-
sowany losami reprezentacji Michat Pawel Markowski tak dalej komentuje ten
historyczny przebieg idei:

We wszystkich tych przypadkach reprezentacja polega na zamazaniu jej zwrotnego cha-
rakteru, na neutralizacji jej materialnej osobliwosci, na powstrzymaniu perwersji rozko-
szowania si¢ samg reprezentacjg i w koncu — wyeliminowaniu przygodnosci, przypadko-
wosci oraz przyjemnosci. W tej perspektywie nie ma zadnej réznicy mig¢dzy teologia i po-
litykg reprezentacji.

Ta réznica pojawia si¢ dopiero w ramach romantycznego archetypu dyskursu
politycznego dzieki temu, ze stawia on wlasnie na moment estetyczny, ktory wiaze
si¢ jednak nie tylko z perwersyjnym rozkoszowaniem si¢ reprezentacja dla niej
samej. Samozwrotno$¢ dyskursu jest bowiem takze pewna odpowiedzig na brak —
ekwiwalentem braku — doskonatosci w $wiecie spotecznym, powstatg na bazie ak-
ceptacji rzeczywistosci »z krwi 1 kosci”, konkretnej, bliskiej temu, co jednostko-
we. To, co jednostkowe — co tradycyjnie, tj. od Arystotelesa3®, wiaze sie z aisthesis,
czyli z: 1. spostrzezeniem, wrazeniem zmystowym; 2. intuicjg; 3. wyczuciem — jest
dla tej polityki wyzwaniem. Staje w niej do gry z tym, co wspolne. Polityczna gra

teologicznej oznacza to, ze zadne znaczenie nie oprze si¢ przyswojeniu, nic nie
pozostanie niezrozumiane, wszystko zostanie podporzadkowane jednemu,
nadrze¢dnemu sensowi, kazdemu znakowi zostanie podporzadkowany duchowy
ekwiwalent, ktory stanie si¢ gwarancja wymiany. To, co niezrozumiale, musi zostac
wymienione na zrozumiale, sens dostowny na sens pneumatyczny, zas ciato
grzeszne, sarks, musi zosta¢ wymienione na cialo uduchowione, soma, gdyz w innym
wypadku zapanuje niezrozumienie, a Kosciolowi (ktéremu odpowiada
Arystotelesowska koinonia) zagrozi rozpad” (tamze, s. 312-313).

33 Zob. A. Heller Beyond Justice, Basil Blackwell, New York 1987, s. 223.

34 »lotalitarny rzad, niczym wszystkie tyranie, na pewno nie mogiby istnie¢ bez
zniszczenia politycznej sfery zycia, czyli nie niszczac, przez izolowanie ludzi, ich
politycznych zdolnosci” (H. Arendt Korzgenie totalitaryzmu, t. 2, s. 249).

35 M.P. Markowski O reprezentacyi, s. 314.
36 Zob. np. Arystoteles Etyka nikomachejska, s. 226-227 (1142 a 25-30, s. 221-222; 1143 b).
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miegdzy indywidualizacjg 1 totalizacja (to okreslenie Foucaul-
ta) nie toczy si¢ juz tutaj wedtug regut zgodnych z ,naturg” panstwa, wtadzy, spra-
wiedliwosci itd., lecz wedtug przyjetych w danej grupie sposobow ich przedsta-
wiania. Te ostatnie sg zas niczym innym jak tylko rozmaitymizestawienia -
mi nazw ijako takie sg zrozumiale zawsze tylko czesciowo, nigdy jasno i wy-
raznie. To, co je tgczy ze sobg i pozwala o nich orzekac jako o polityce, bywa tak
bardzo od siebie rozne, ze — jak zobaczymy — daje si¢ jedynie pojac na zasadzie
analogii metaforycznej.

4. Polityka jako dziedzina wiadzy sadzenia

Obserwacja, ze tylko po czgéci Swiat poznajemy, a po czesci go sobie wyobraza-
my, do ontologii bytu spotecznego wprowadza twierdzenie — obrazoburcze z punktu
widzenia metafizyki — ze logika faktéw i logika fikcji mieszajg si¢ ze sobg. To pro-
ste zdanie ukrywa nastgpujacg — juz nie tak prosta — mysl: Nasze poglady, przeko-
nania i chcenia formutujemy zawsze w jezyku; w ich artykulacji korzystamy wiec
silg rzeczy ze standardéw poprawnosci (semiotycy mowig tu o metajezykach, so-
cjologowie o typach racjonalnosci) przekazywanych przez tradycje — splatajg sie
one z naszym doswiadczeniem w nierozlgczny sposob, ktory ostatecznie stanowi
o tym, jak rozumiemy polityke, sztuke, prawde czy pigkno, oraz jakie przedsta-
wienia — tj. wypowiedzi/teksty — o nich tworzymy. Dlatego nigdy nie jest tak, iz
z jednej strony jest jakaSobiektywna rzeczywistos$d¢, azdrugiej my
—bezstronni jej obserwatorzy. Taka perspektywa zaiste ,Boga tylko jest udzialem”
— Mefisto tu akurat nie ktamie.

Jesli zgodzimy si¢ na ten sposéb rozumowania, to stajemy na stanowisku filo-
zofii postmetafizycznej, ktora wychodzi poza — sztuczne, metafizyczne wiasnie —
dychotomie mi¢dzy poznanym a wyobrazonym, obiektywnym a subiektywnym,
realnym a wymyslonym, istotnym a pozornym, centralnym a peryferyjnym. Kon-
sekwentnie filozofia ta rezygnuje takze z przeciwstawnego traktowania ontologicz-
nych statusow przedmiotow logiki, etyki, estetyki, polityki... Nie domaga si¢ wiec
ustalenia odrebnosci ani swoistosci tego, co naukowe, polityczne, moralne czy es-
tetyczne, zaprzecza tez jakoby istnialo co$ takiego, jak sui gemeris przezycie, do-
Swiadczenie lub dziatanie naukowe, polityczne, moralne czy estetyczne. Kieruje
si¢ tym, co nazywam w skrdcie intuicja o tozsamosci wiedzy 1 wiadzy. Zgodnie z nia
jezyk nie jest przezroczysty — nie jest takim samym, jak kazdy inny przedmiotem
poznania — jest bowiem takze narzedziem dzialania i sprawowania wladzy.

W ramach postmetafizycznej metateorii polityki nie ma tez w rezultacie sensu
mowienie o polityce, ktora reprezentowataby jakas wczesniejsza od niej — bardziej
racjonalng, sprawiedliwa, prawdziwg, autentyczng itd. — gotowa — co do potrzeb,
interesow, pogladow — tozsamo$¢ grupowsg: partyjng, narodowg czy inng. To, co
1jak mowimy 1 mys$limy o Swiecie oraz fgczacych nas z nim relacjach, w rezultacie
wiec takze 1 to, jak si¢ w nim zachowujemy, oddaje jego konstrukcje hybrydows
powstalg z wymieszania (w proporcjach, dla ktoérych nie ma uniwersalnych, jed-
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noznacznych regul) naszego dosSwiadczenia z wyobrazeniem za-
wartym w jezykach polityki, religii, sztuki i mitologii. Estetycznos¢ polityki z tego
punktu widzenia wigze si¢ z tym, co od czasow Kanta zwyklo nazywaé sigw t a -
dzag sadzenia, ktéra wlasnie po czesci tylko Swiat poznaje, po czgsci wy-
obraza go sobie, przy czym te czeSci stanowig amalgamat, nie dajg si¢ od siebie
nawzajem oddzieli¢. Osagdzajac zjawiska — rzeczy i zdarzenia wazne dla wspolnoty
— nie jestem w stanie stang¢ obok, precyzyjnie wyselekcjonowac tego, co w tym
sagdzie ,moje”, od tego, co »wspdlne”: gdy mowie zdania typu ,to niesprawiedli-
we”, »jestem patriotg”, ,rzad powinien obnizy¢ podatki” lub ,decyzje w sprawie
koszyka $wiadczen gwarantowanych przez fundusz zdrowia sg merytoryczne, a nie
polityczne”, to za kazdym razem uzalezniony jestem od jezyka, ktérego uzywam
1 ktory nie jest ,moj” — nie jest mojg prywatng wiasnoscig — wykorzystuj¢ bowiem
0golna wiedze¢ zawarta w pojeciach sprawiedliwosci, patriotyzmu, podatkow, pan-
stwa socjalnego, zdobytg w rozmaitych proporcjach w czasie wychowania w rodzi-
nie, w szkole, w kosciele 1 w kontaktach z mediami. Wiadza sadzenia polega na
umiejetnosci stosowania abstrakcyjnych poje¢ do konkretnych stanéw rzeczy — te
pierwsze nigdy nie wyczerpuja pod wzgledem tresci tych drugich, co nie przeszka-
dza nam, bySmy na co dzien komunikowali si¢ na ich temat. Rzeczy rozpoznajemy
na ogol po tym, co w nich ogélne (wyjatkiem sg tutaj osoby, ktore zazwyczaj roz-
poznajemy po tym, co jest dla nich specyficzne: rysy twarzy, brzmienie glosu itp.),
calg reszte rozpoznajemy w nich na podstawie zgromadzonego w obcowaniu z ni-
mi doswiadczenia, naszej zdolnosci zapamig¢tywania, kojarzenia i wyobrazania. Tak
samo zachowujemy si¢ takze w $wiecie polityki, gdzie, zgodnie z tym, co powie-
dzialem, nie chodzi oczywiscie — tak jak Kantowi w jego modelowej analizie do-
swiadczenia estetycznego — o jakie$ ,czyste” sagdy smaku, ktore mamy wydawac
wobec czegos$, co »podoba si¢ samo dla siebie”, czyli w sposob wolny od ,empi-
rycznego upodobania” i »,patologicznego motywu przyjemnosci”3’. Zgodnie z amor-
ficzna/hybrydowa naturg rzeczywistosci politycznej chodzi raczej o réwnie amor-
ficzne/hybrydowe wobec niej zachowania, artykutowane przez sady, ktére mimo
tych ,,upodoban” i ,przyjemnosci” zachowujg jednak moment bezinteresownosci.
O tym, jak to mozliwe, powiem za chwile, w ostatniej pigtej czesci wykladu.
Teoria polityczna, ktéra stawia na wladze sgdzenia, jest alternatywna wobec
wszelkich substancjalnych ujec¢ polityki. Nie kieruje si¢ logika tozsamosSciowa,
tzn. nie przyjmuje, ze kryterium/standardem politycznosci jest jakas konkretna
»rzecz”: instytucja, specyficzne dzialanie, decyzja czy wartos¢. Polityka to pojecie
otwarte — tak samo zresztg jak pojecia jej pokrewne, takie jak demokracja czy
sprawiedliwos¢ — inkluzyjne, dopuszczajace do siebie takze swiat codziennych
doswiadczen. Stad jego wieloznaczno$¢ w teorii 1 praktyce, jego liczne definicje,
jak rowniez semantyki zwyczajow jezykowych z nim zwigzanych. Przygladajgc si¢
1im mozna odnies¢ wrazenie, ze wsrod tego, co na ogot rozumie sie jako polityczne,

37 I Kant Krytyka wladzy sqdzenia, przekl., przedm. 1 przyp. J. Gatecki, PWN,
Warszawa 1986, s. 95, 93.
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fatwiej znalez¢ réznice niz podobienstwa — czesto bywa wrecz tak, ze to, co dla
jednych jest polityczne, dla innych takie w ogéle nie jest. Zanim sprébuje odpo-
wiedzie¢ na pytanie, wedtug jakiego to kryterium, nawet w przypadkach tak za-
sadniczych rozbieznosci zdan, desygnaty tego pojecia mogg jednak by¢ do siebie
podobne, wskaze na dwie zdaje si¢ najbardziej ogdlne charakterystyki/konsekwen-
cje jego otwartej struktury, wchianiajgcej podobienstwa i roznice naraz. Pierwsza
z nich jest to, na co zwraca uwage Adam Chmielewski, méwigc o dwoch nieroze-
rwalnych stronach polityki, z ktérych pierwsza oznacza zgode na réznicowanie si¢
ludzi — koniecznos¢ akceptacji antynomicznego i1 konfliktowego charakteru zycia
spolecznego — druga natomiast, paradoksalnie, akceptacje zakazu dazenia do eli-
minacji réznic, nakaz pokojowego istnienia z nimi33. Druga charakterystyka od-
nosi si¢ do podmiotu, ktory jest zdolny poradzi¢ sobie z tymi dwoma sprzecznymi
komunikatami. Ot6z pewne jest, ze musi on by¢ kreatywny i dynamiczny, kon-
frontujgc go zas z podmiotem dyskursu klasycznego, trzeba by opozycyjnie po-
wiedzie¢: nie konserwatywny, nie operujacy poznaniem istotno$ciowym (ujmuja-
cym tozsamos$¢ bytu), nastawionym na zachowanie zastanego porzadku spolecz-
no-politycznego. Teza o romantycznej kreatywnosci niewiele ma jednak wspolne-
go z opowiesciami o silnym podmiocie, jakie znamy z historii filozofii. Nie wigze
si¢ ona z ucieczkg od codziennosci — przeciwnie, w codziennosci znajduje oparcie,
w jej niedostatkach postrzega nie tyle brak doskonatosci, ile przebtyski uniwersal-
nych wartosci. Zaktada swiadomos$¢ wiasnych ograniczen oraz przekonanie o cze¢-
sciowej zaledwie przewidywalnosci Swiata ludzkiego, ktora wynika wtasnie z fak-
tu, ze ludzie réznig si¢ mi¢dzy sobg i sg istotami tworczymi.

Wracam do pytania, na jakiej zasadzie, wediug jakiego kryterium, rzeczy ozna-
czane przez pojecie polityki sg do siebie podobne? Do dynamicznych podobienstw
miedzy tym, co skionni jesteSmy rozumiec¢ jako polityczne, najlepiej stosuje si¢
chypbaanalogia metaforyczna, operujaca jezykiem obrazoéw, symboli
1 uczud. Jest to jezyk zaposredniczony zaréwno przez kontekst kulturowy, jak i przez
nasze indywidualne reakcje poznawczo-emocjonalne. Dzieki niemu wyobraznia
1 doswiadczenie, idee/idealy 1 rzeczywisto$¢ nie sg ani niewspolmierne ze soba,
ani sobie przeciwstawne, owszem, istnieje miedzy nimi napiecie, ale oscyluje ono
w strefach $rednich. Wyjasniam: o przedmiotach analogicznych trudno jest nam
si¢ wypowiadad, stosujac do nich klasyczng kategorie prawdy jako zgodnosci —
adekwatnos$ci — miedzy trescig danego poznania a odpowiednig strona, aspektem,
jego przedmiotu. Lepiej sprawdza si¢ natomiast w tej roli logika zdan modalnych:
problematycznych (w ktérych podmiot z orzecznikiem potgczony jest stowami
»moze byc”) i apodyktycznych (,musi by¢”). Wolnosci jednostek muszg by¢
w panstwach demokratycznych przestrzegane, ale j a k czynig to poszczegolne
demokracje, jak godza wiasne dziedzictwo kulturowe (tozsamos$¢ wspolnotows)
z uniwersalnymi roszczeniami owych wolnos$ci, na to nie ma juz regut. Niektore

38 A. Chmielewski Polityka i etyka Alasdaira MacIntyre’a, w: A. MacIntyre Etyka
i polityka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 34-35.
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z tych panstw okazaly si¢ na przykiad zdolne trwale wkomponowaé w swoj system
polityczny elementy ustroju monarchicznego. I Zle na tym nie wychodza. Jezyk
uprawianej w nich polityki — nazywanej tu romantyczng — jest dlatego bard zo
ostroznie utopijny,niereguluje zachowan ludzkich ze slepg sitg zywio-
Tu, oczyszczajacego powierzchnie ziemi z wszelkich réznic, zastanych tradycji
1 praktyk spotecznych, po to tylko, by odstoni¢ ukrytg pod nimi tozsamos¢: jakoby
prawdziwg nature wspélnoty politycznej. Ostrozna utopijnosc¢ bierze
sie z jego niezliczonych zaposredniczen przez inne jezyki — moralne, naukowe,
religijne, mitologiczne czy artystyczne — ktore kazde na swoj sposob ksztaltujg
takze nasze wyobrazenia na temat funkcjonowania panstwa i jego poszczegolnych
instytucji oraz relacji, w jakich do nich pozostajemy. Przedmiotem odniesienia,
»zapleczem” ontycznym takiego jezyka polityki jest opisywany tu hybrydowy —
jezykowo-rzeczowy, ze tak powiem — §wiat, ktory poznajemy i komunikujemy z a -
wsze tylko cze¢sciowo. Jego »zapleczem” antropologicznym sg nato-
miast nasze umiej¢tnosci umystowe — zwane czasem nieepistemicznymi — typu
wyobraznia, ciekawos¢, wrazliwos¢ itp., ktore stuzg nam do zycia razem 1 w zwigz-
ku z tym pozwalajg nam tez by¢ tworczymi, dodawac cos wiasnego do wspolnego
Swiata, radzi¢ sobie z nieoczywisto$ciami, w jakie sprawy ludzkie obfituja, rozwi-
ja¢ wobec nich rézne niestandardowe — inne niz logiczne rozumowanie — sposoby
i kierunki ,myslenia”. UmiejetnoSci te potrzebne sg wiec do zycia, pozwalajg nam
zrozumie¢ innych, przy czym ,zrozumiec” nie znaczy juz tutaj ,poznac” — ujaé
w logiczno-dedukcyjnym procesie wnioskowania — lecz ,rozpoznac”, uchwycié
umyslem ich — poszczegdlnych osob tak samo jak spoleczenstwa, kultury czy poli-
tyki — analogicznie unikatows (intensywna, inkluzyjna, otwartg) calo$¢ o charak-
terze estetycznym. Takg caloScig jest w szczegdlnosci narracja dramatyczna.

5. Polityka: dramat namietnosci i bezinteresownosci

Na koniec pozostalo nam odpowiedzie¢ na pytanie, jak mozna polgczy¢ na-
migtnosci z bezinteresownoscig? Z naszych dotychczasowych rozwazan wynika
bowiem, ze w pytaniu tym chodzi o estetyczny wymiar politycznego bycia, ktore
wbrew temu, co wyobrazal sobie Kant, nadal jeszcze oczarowany urokami metafi-
zyki i jej obietnica c zy st o §ci poznania, mozliwo$¢ i koniecznos¢ zarazem ta-
kiej osobliwej koincydencji zaktada. My zdecydowanie jestesmy juz jednak na te-
renie filozofii postmetafizyczne;j.

Moje szczegdlne zaufanie budzi w nim Agnes Heller, ktorej mysl spoleczna, do
bolu, chciatoby si¢ rzec, zweryfikowana przez najwazniejsze praktyki polityczne
XX wieku, zawiera przekonanie, ze w polityce bynajmniej nie liczg si¢ wylacznie
dziatania instrumentalno-administracyjne, nastawione na rozwigzywanie proble-
mow. Stale domaga si¢ ona bowiem takze takiego typu dzialania, ktore polega na
»podejmowaniu inicjatywy”, bierze si¢ z kombinacji refleksji i wyobrazni, i nawet
bez osiggnigcia celu nie traci swojego wewnetrznego znaczenia. Wegierska badaczka
pisze tak:
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Dzialanie polityczne jest celem w sobie, co jednak nie znaczy, ze polityczni aktorzy usi-
tuja tylko dziata¢. Chcg oni takze realizacji swych idei, zmiany swojego Swiata, osiagnie-
cia wolnos$ci lub konstytuowania nowych wolnosci. To, ze dziatanie jest celem w sobie
znaczy, ze nawet gdy te cele nie zostang osiagnigte, badz tylko osiggniete czgsciowo (co
niemal zawsze si¢ zdarza), polityczne dzialanie nie traci swojego znaczenia ani swego
pigkna.Zmierza onokurezultatom,nie jest jednak od nich zalez-
n e. To tak jak z mitoécig.??

Tak oto pojawia si¢ wreszcie diugo oczekiwany watek mitosny, ktéry wraz z don-
kichotowskim tropem kochanka-btgdnego rycerza w warstwie kodoéw kulturowych
ma usprawiedliwia¢ poniekad moje upieranie si¢ przy okresleniu omawianego
dyskursu politycznego jako ,romantycznego”. Jesli ,rezultaty” dziatan politycz-
nych rozumiec¢ jako empirycznie wymierne ich skutki — co odpowiadatoby wymo-
gom terminologicznym nauk Scistych — to dzialania te wcale si¢ do nich nie ogra-
niczajg. Termin ,rezultaty” w ich wypadku ma inne znaczenie, odnosi si¢ przeciez
takze do skutkow — spotecznych, ekonomicznych — niewymiernych i nie zawsze
catkowicie przewidywalnych, najczesciej po prostu nieprzewidywalnych. Kazdy
nastepny rzad swoje niepowodzenia z reguly ttumaczy skutkami fatalnych decyzji
poprzedniej administracji, ktora bynajmniej nie zdradzala ztych zamiarow. Tak
czy inaczej obserwacje wegierskiej filozofki potwierdzaja, ze to, co nazywam ro-
mantycznym dyskursem politycznym, nie jest w stanie zaplanowac przebiegu
wszystkich przysztych wydarzen, nie jest w stanie narzuci¢ im jakiego$ jednego
sensu. Mimo to musi on jednak jakos wybiegac poza terazniejszos¢, nadawac rze-
czywistosci jakieS nowe znaczenia, otwieraé¢ przed nig nowe mozliwosci. W tych
zamiarach dokonywania rzeczy, ktore ,zaledwie $nic si¢ mogg”, jest on — tym roz-
ni si¢ od dyskursu klasycznego—bardzo ostroznie utopijny.Pozna-
jemy przeciez jego gramatyke 1 semantyke, wyobrazajac sobie zarazem nasze z nim
relacje — na tyle, na ile go rozumiemy, na tyle jesteSmy w stanie w nim partycypo-
wac 1 ewentualnie takze go zmienia¢, wprowadzac¢ do niego co$ wlasnego. Nie jest
on przed nami, lecz w nas — w naszej wiedzy, naszych przekonaniach, pasjach,
pogladach, potrzebach... Tocale nieepistemiczne zaplecze oznacza, ze
uniwersalne warto$ci w polityce realizujemy tylko na wiasna miare, sprawiedli-
wos¢ — tylko na podstawie przestanek prawdopodobnych. Za kazdym razem dys-
ponujemy bowiem cze¢sciowym tylko rozpoznaniem wielorako ztozonych faktycz-
nych sytuacji i relacji migdzyludzkich, wigc musimy podejmowac zwigzane z tym
ryzyko. Dlatego tez sprawiedliwos$¢ spoleczna spelnia si¢ tylko w sposob analo-
giczny (chronicznie nieadekwatny): jej miary nie ma ani wylacznie w samej rze-
czywistosci, ukrytej dla naszego poznania, ani w samych jej, tj. sprawiedliwosci,
reprezentacjach, takich jak normy prawne czy kodeksy etyczne. Analogicznie row-
niez realizuje si¢ demokracja. Projekt demokratyczny odnosi si¢ do warunkow
charakteryzujacych sie aksjologiczng nieprzejrzystoscig i roznorodnoscig. W nim
takze chodzi o wrazliwos¢, ktora znajduje ujscie we wiadzy sadzenia — w otwarto-

39 A.Heller4 Theory of Modernity, Oxford, Blackwell 1999, s. 68.
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sci na dialog/komunikacj¢ o tym, co najblizsze ludzkiemu doswiadczeniu, a mia-
nowicie na szeroko pojete cierpienie. W innym miejscu?? probowatem pokazac, ze
odwrotng strong tej wrazliwosci jest postawa pragmatyczna — na konkretne cier-
pienie reaguje ona bowiem powinnoscia, jesli nie wyeliminowania, to przynaj-
mniej ztagodzenia go. Powtdrze konkluzje moich dawniejszych rozwazan:

Estetycznie/pragmatycznie rozumie¢ prawde projektéw spoleczno-politycznych, to zna-
czy mozliwie nie-idealistycznie, nie-utopijnie (jesli juz to, co najwyzej, umiarkowanie
idealistycznie lub umiarkowanie utopijnie), tak zeby widzie¢ wielo$¢ i ré6znorodnosé
Swiata spolecznego, umie¢ jg zaakceptowac dla niej samej, zatroszczy¢ si¢ (jesli trzeba:
takze walczyc¢) o tych, ktorzy sa w nim zdominowani przez silniejszych i1 glosniejszych;
umie¢ znalez¢ miedzy jednymi i drugimi jakis modus vivendi, bardziej kompromis niz
racjonalne porozumienie.

Projekty polityki demokratycznej ustanawiajg sens, ktory podlega (zawsze tyl-
ko czg¢sciowej) weryfikacji, daje si¢ przettumaczy¢ (zawsze tylko czg¢Sciowo) na
jezyki innych rozwigzan, co oznacza, ze daje si¢ rOwniez w rezultacie (zawsze tyl-
ko czesciowo) zoperacjonalizowac — przelozy¢ na konkretne dziatania.

Tego typu sady sg konsekwencjg prezentowanego i bronionego tu przeze mnie
rozumowania: skoro fakty i wartosci, stowa i rzeczy, teorie i praktyki spoleczne
stanowig jedng nierozerwalng catos¢, to wobec niej zachowujemy si¢ racjonalnie
na wiele sposobow, takze wtedy, kiedy na pozor jesteSmy w dziataniu nieskuteczni
1 nie osiggamy zamierzonego celu. Wniosek Chmielewskiego narzuca si¢ tutaj sa-
moczynnie:

Dlatego polityka jest zarowno walka o sprawiedliwos¢, jak tez nieuchronnie fgczy sig¢
z moralnym dociekaniem tego, co jest sprawiedliwe. Poniewaz jednak partykularne ro-
zumienie sprawiedliwosci przenosi ze sobg moment uniwersalnosci, spory polityczne sg
sporami mi¢dzy rywalizujgcymi pojgciami sprawiedliwosci, ktore chociaz kazdorazowo
prezentowane jako uniwersalne, sg zarazem napeiniane odmienng trescig. Polityczna
rywalizacja jest konfliktem odmiennie rozumianych uniwersalnosci, ktore czesto nawza-
jem odmawiaja sobie uznania; polityka jest wigc ostatecznie sporem mig¢dzy réznymi
pojeciami sprawiedliwosci 1 walkg o rowny udziat w stanowieniu prawa zgodnie ze swo-
im partykularnym rozumieniem sprawiedliwo$ci.*!

Rywalizacja i rozwigzywanie konfliktow w polityce majg zlozone i nieprzejrzy-
ste — znow trzeba by byto powiedzie¢: hybrydowe — kryteria racjonalnosci: skiada-
ja si¢ mianowicie z dzialan nastawionych na osiggnigcie obranych celow (kryte-
rium instrumentalne: obowigzuje tu dobor wiasciwych do nich srodkéw), dziatan,
ktore zawsze przebiegajg jednak w okreslonych ramach instytucjonalnych i w okres-
lonych interakcjach spotecznych — determinowane sa przeciez przez zastane nor-
my prawne, moralne i komunikacyjne — dziatan zawsze wykonywanych przez kon-

40 Zob. J.P. Hudzik Trzy studia o metafizyce, pamieci i demokracji, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2009.

41 A, Chmielewski Polityka i etyka, s. 35.
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kretne osoby, z ich unikalnymi dyspozycjami, przekonaniami i uprzedzeniami.
Wszystkie te czynniki razem wzigte stanowig pewng calo$¢ przypominajaca wielo-
barwng mozaike, wymykajgca si¢ wszelkim precyzyjnym kategoriom, dlatego wlas-
nie angazujgcg naszg wladze¢ sgdzenia, ktéora w dowolnych proporcjach
miesza je ze sobg. Umiejetnos¢ ta najczesciej znajduje wyraz w dyskursach narra-
cyjnych, ktorych teksty — aksjologicznie rzecz biorgc heterogeniczne: zawierajgce
wartosci poznawcze, moralne, spoleczne 1 inne — najlepiej daja si¢ oceniac ze wzgle-
du na kryteria estetyczne: majg by¢ ,przekonywajgce”, ,udane”, ,btyskotliwe”,
»przetomowe”... Jak chociazby ten:

Jestem dumny, ze nie tylko dzisiaj, dzigki wam, moge podjac si¢ odpowiedzialnosci za
polski rzad, ale jestem dumny, ze jestem z wami i zawsze bytem z wami: w chwilach pro-
by najtrudniejszej w latach osiemdziesigtych, wtedy, kiedy wyzwania w Polsce niepodlegte;j
czasami przerastaly nasze umiejetnosci i mozliwosci w latach dziewigcdziesiatych i w tych
ostatnich dniach, wlasnie 21 pazdziernika. Nisko kianiajac si¢ Polakom, chce¢ powie-
dzie¢: serdeczne dzieki za to, ze sobie nawzajem dali$émy te wielk szanse.*?

Pierwszy z brzegu, znaleziony przeze mnie na stronach internetowych komen-
tarz dziennikarski do tego wystgpienia wyglada tak oto: ,,Wczoraj zobaczyliSmy
Jerzego Buzka skrzyzowanego z Markiem Belks. Lidera obiecujacego Polakom
jednoczesnie wielki cywilizacyjny skok i1 matg, bezpieczng stabilizacje. Polityka
mieszajgcego twarde, rozsagdne deklaracje z populistycznymi, niesprawdzalnymi
obietnicami”®.

Zaréwno jedna, jak i druga wypowiedz wychodzi poza prawde poznawcza we
wlasciwym tego stowa znaczeniu, czyli taka, ktora podlegalaby weryfikacji z jakas
zewngetrzng wobec niej rzeczywistoscia. Jedna i druga na swoj sposob uktada wias-
na — widziana z partykularnej perspektywy — ,rzeczywistos¢”, niepotaczonym ze
sobg w czasie 1 przestrzeni faktom nadaje wspolne znaczenia. Oczywiscie kazdy
z osobna ze wspomnianych czynnikéw determinujgcych kryteria racjonalnosci ry-
walizacji politycznej — przyktadowo preferencje wyborcze elektoratu prawicy —
w warunkach laboratoryjnych, eliminujacych przypadek, mozna metodycznie roz-
wazac z zamiarem osiggnig¢cia precyzyjnych jego ekwiwalentéw w postaci staty-
styk i tendencji, ktore one obrazujg. Taka wiedza nie wystarczy jednak do poli-
tycznej rywalizacji. Jak widzieliSmy, moze by¢ ona w niej co najwyzej wykorzysty-
wana 1 artykufowana za pomocg tekstow podleglych estetycznym kryteriom oce-
ny, postugujgcych si¢ perswazjg, retorycznymi figurami jezykowymi — chronicz-
nie nieprecyzyjnymi.

A to oznacza, ze polityka jest dziedzing, w ktorej, zeby zachowywac si¢ racjo-
nalnie, wcale nie trzeba koniecznie osiggaé swoich celéw. Czasem wystarczy zado-
wolic si¢ tylko samg dyskusja, jezykows artykulacjg spornych spraw, w ktorej nad

42 7 exposé premiera Donalda Tuska, 23.11.2007.

43 Michat Karnowski z »Dziennika”, cyt za: http://www.wprost.pl/ar/118289/Prasa-o-
expose-premiera/ (24.11.2007).
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funkcja referencyjng dominuja inne funkcje, szczegdlnie te, ktore jezykoznawcy
nazywajg poetycka i fatyczng. Jezyk tego typu dyskusji nie tyle zwrocony jest na
swiat (choc¢ takze na niego), ile sam na siebie tudziez na podtrzymywanie otwar-
tych kanaléw komunikacyjnych. Méwimy po to, by upubliczni¢ dany problem,
zabrac glos w toczgcej sie debacie lub zainicjowac nowy dyskurs, na nowo spojrzec
dzieki niemu na scene¢ polityczna, na nowo jg zdefiniowaé, przy okazji takze sa-
mych siebie, moze przygotowac lub zmobilizowa¢ ja do przysztych dziatan w za-
kresie tworzenia prawa. Rozpoznanie dobra wspdlnego z tego punktu widzenia
ma forme nigdy niekonczacej si¢ opowiesci, rozbijajacej kazdorazowo wszelkie
napotkane na swojej drodze reguty poprawnosci politycznej, ktore probujg kano-
nizowac, czyli substancjalizowac polityke, a tym samym ubezwlasnowolniac ludzi.

Praktyki polityczne — podobnie jak i artystyczne — sg wigc t a kK z e samocelo-
we. Ich autoteliczno$¢ mozliwa jest w warunkach, kiedy (odsytam tu do wczesniej
wspomnianych konsekwencji/charakterystyk otwartej struktury pojecia polityki)
istnieje afirmacja dla samej aktywnosci publicznej. Afirmacja ta ma swoje zrodto
w konieczno$ci wyrazania i uzgadniania réznic, jakie zachodza miedzy cztonkami
wspolnoty. Jest nie tylko warunkiem formalnym, ma bowiem takze konotacje mo-
ralne, oznacza refutacje apatii, biernosci i ulegtosci wobec triumfujacego zla oraz
bezposredniej terazniejszosci. Wszystkie te momenty wywodzg si¢ z podzielanych
przez grupe podstawowych przekonan na temat dobra i zla, réwnosci, wolnosci,
honoru czy sprawiedliwosci. Hannah Arendt swego czasu zauwazyla, ze tego ro-
dzaju przekonania charakteryzujg si¢ tym, iz inicjujg ludzkie dziatania, cho¢ same
nie sg ich bezposrednimi przyczynami. Jako pierwsze pobudzaja nas do dziatania
i stanowia dla niego oparcie*. Dlatego dla Agnes Heller, jej nastepczyni na kate-
drze uniwersyteckiej w Nowym Jorku, kryterium tego, co polityczne, jest kazda
sprawa, ktorg ludzie postrzegaja jako zwiazang z tymi przekonaniami (zasadami,
wartoSciami absolutnymi), wprowadzaja do sfery publicznej i interpretujg ja tam
—poddajawiadzy sadzenia: kontestuja, dyskutujg, negocjujg — w swietle
tych przekonan. Ludzie sami decyduja w ten sposdb o tym, ktére ich problemy
maja charakter polityczny i domagajg si¢ sprawiedliwego rozstrzygnigcia, a ktore
nie. Te same problemy raz mogg by¢ polityczne, innym razem nie. Liczy si¢ tylko
to, czy pojawiaja sie one w debacie publicznej*>. Nie ma politycznego bez publicz-
nego, nie ma polityki bez sfery publicznej: sceny, na ktorej rozgrywa si¢ dramat
miedzy jednostky i wspdlnotg, tocza si¢ spory o uniwersalne wartosci, spory roz-
wigzywalne zawsze w sposob partykularny, poniewaz konkretyzacje tych wartosci
zawsze moga by¢ tylko czgsciowe, podobne, analogiczne.

Dramat, o ktérym mowa, oparty na afirmacji aktywnosci publicznej ma natu-
ralnie takze walory estetyczne: w polityce jako domenie wiadzy sadzenia wymier-

44 H. Arendt Polityka jako obietnica, przet. W. Madej i M. Godyn, red. i wprow. J. Kohn,
post. P. Nowak, Proszynski 1 S-ka, Warszawa 2005, s. 216.

45 A. Heller The Concept of the Political Revisited, w: tejze Can Modernity Survive?,
University of California Press, Berkeley 1990, s. 123.
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ne rezultaty sg pozadane, ale nie sg ani konieczne, ani wystarczajace. Konieczne
sg W niej za to dzialania — komunikacyjne 1 wszelkie inne — samocelowe, stanowig
one bowiem spoiwo dla porzadku spotecznego, tak jak mitos¢ — dla trwatosci zwiaz-
ku miedzy dwojgiem ludzi. Tu i tam, w r6znej skali, toczy si¢ gra miedzy indywi-
dualizacjg i totalizacja, tu i tam pragniemy zaistnie¢ jako indywidua i zarazem
przynaleze¢ do wspdlnoty. W tej grze poszerzamy sfere tego, co publicznie wi-
doczne, co wychodzi na swiatto dzienne z obszaru naszej prywatnosci i/lub intym-
nosci, co dotad bylo ukryteina zewn g trz nie istniato. Projektujemy tak oto
nowy porzadek $wiata nie tyle w zgodzie z ,prawda” o nim, ile wediug mniej lub
bardziej nagto$nionych, widocznych i konkurencyjnych koncepcji jego sprawied-
liwosci, rownosci itd. Sg to wszystko wartosci analogiczne, jak sugeruje to zreszta
sam jezyk, pozwalajac mowi¢ nam na przykliad o sprawiedliwosci spolecznej
w zwigzkach syntaktycznych z takimi wyrazeniami jak ,poczucie”, ,pragnienie”
czy »zadanie”. Aisthetyczna percepcja rzeczywistosci spolecznej miast ,czystego”
upodobania zakiada wigc zaangazowanie, ktore, jesli autentyczne, nie gasnie przy
doraznych niepowodzeniach: jest z nig przeciez tak jak z mitoscia.
Aisthetyczna polityka podwaza/rekonfiguruje w rezultacie zastane relacje miedzy
stowami a rzeczami, reprezentacjami Swiata spolecznego a samym tym Swiatem,
sposobami naszego méwienia a sposobami naszego istnienia®.

I na zakonczenie jeszcze dwie uwagi.

Po pierwsze, podstawg politycznej teorii reprezentacji — w wydaniu roman-
tycznym — jest zawsze tylko czeSciowa wymienialno$¢ rzeczy na znaki, nigdy nie-
dokonczony przektad tego, co jednostkowe, na to, co uniwersalne. ,Niepotrzebne”
i »bezkresne”¥’ — wlasciwosci, ktérymi pogardzat Arystoteles, co prawda charak-
teryzujac za ich pomoca sztuke zdobywania pieni¢dzy — nabieraja znaczenia pozy-
tywnego: »niepotrzebne” staje si¢ potrzebne z uwagi na cos, co nie dla wszystkich
jest — w swietle zastanych kodoéw komunikacyjnych — oczywiste, a »,bezkresne”
wzbudza nadziej¢ na zburzenie wszelkich barier, ktore stojg na drodze do konkre-
tyzacji wartos$ci uniwersalnych w przygodnym Swiecie. Z tego punktu widzenia
estetyka to teoria 1 praktyka stosowania reprezentacji rzeczywistosci spotecznej,
powstatych na bazie aisthetycznych sposobow jej percepcji, artykutowanych dzigki
szczegdlnej umiejetnosci naszego umysiu zwanej wiadza sgdzenia. Jesli
nie stanowi ona podstawy polityki — stowo ,podstawa” ma niebezpieczne konota-
cje metafizyczne — to przynajmniej jest jej integralng, nierozigczng czescig. Tak
by¢ powinno, jesli polityki (romantycznej) nie ma zastgpic totalitarna wiara w to,
ze wszystko ma swoj ekwiwalent, jest bez reszty wytlumaczalne, za ktoéra niczym
cien snuje si¢ ztowieszcze przekonanie, ze wszystko mozna zniszczy¢ w imi¢ cze-
gos$ — czegokolwiek, co jedni ludzie uznaja za doskonale i absolutnie obowigzujace
wszystkich.

46 7Zob. J. Ranciére Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przel. M. Kropiwnicki
i]. Sowa, wstep M. Pustota, Halart, Krakow 2007, s. 104-107.

47 Zob. Arystoteles Polityka, s. 37 (ks. 13, 19-22).
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Po drugie, estetyczne z omawianego punktu widzenia —akcent pada tu na aisthe-
sis —nie sg wszelkie praktyki, ktore dobrze znamy dzis dzieki zjawisku tzw. media-
tyzacji polityki. Za sprawg mediow polityka tak naprawdg traci swoj wymiar dra-
matyczny, zamienia si¢ w przedstawienie ogladane przez masy osamotnionych tele-
widzow, na ogot biernych, swojg aktywnos¢ polityczng co najwyzej ograniczajg-
cych do rytualnego oddawania glosu raz na cztery lub piec¢ lat. Rzecz jednak nie
tylko w tym, ze ich doswiadczenia polityczne sg zwykle z drugiej reki, ale takze —
a moze przede wszystkim — w tym, ze sg one nieautentyczne. Programy polityczne
sa skonwencjonalizowane tak samo, jak seriale filmowe: polityczni aktorzy, nazy-
wani dzi$ czasem plastikowymi, odgrywaja w mediach zwykle nie swoje, lecz przy-
pisane im przez tzw. spin doktoréw role. W ten sposdb polityka na nowo staje si¢
obszarem stotalizowanym, w ktorym obowigzuje zasada catkowitej wymienialno-
$ci znakoéw na rzeczy: zamieniona w towar, zaczyna by¢ podporzadkowana pra-
wom rynkowym, wszystkie jej komunikaty stajg si¢ dlatego ,potrzebne”, ,,skon-
czone”, ,pelne”, poniewaz precyzyjnie przektadalne na wyniki wyborcze i propor-
cjonalny udzial we wiadzy.

Abstract

Jan P. HUDZIK
Maria Curie-Skiodowska University (Lublin)

Does Politics Have Anything in Common with Aesthetics?

Posing questions about the relations between the political and the aesthetic, the author
discerns two archetypal and opposing meanings of politics and aesthetics. He associates
each them with either Classical or Romantic political discourse. The former is rooted in
Plato: it emphasises cognitive truth about the social world; the aesthetisation of
politics signifies an abandoning of aisthesis. The Romantic discourse is represented by
ideas that fulfil re gulative functions with respect to reality: these are representations
of social reality, i.e. propositions about how to order it. In these terms, politics is a struggle
or a game about stabilisation; it involves a notion of replaceability, i.e. of perpetually shifting
relations between signs and referents. Aesthetics provides such politics with the means that
make it possible for it to be rescued qua art (i.e as doing that whichisp o ssib | e, rather
than merely that which is n e ce ssary); politics can thus be stopped from sinking into
ideology, which permanently threatens the Classical discourse. This article discusses the
means and the stakes of aesthetic concepts of politics.



Adam LIPSZYC

Zacieranie sladéw. Polityka I teologia prostactwa
w brechtowskich pismach Waltera Benjamina

Przyjazn Waltera Benjamina z Bertoltem Brechtem nie budzila entuzjazmu
wsrdod pozostalych znajomych autora Pasazy. Wigkszos$¢ z nich uwazata jg za szkod-
liwg zaréwno dla osoby, jak i dla dzieta Benjamina. Jego najblizsi powiernicy —
Gershom Scholem i Theodor Wiesengrund Adorno — a takze inni przyjaciele filo-
zofa, ktadli nacisk na asymetryczny, wedle niektérych wrecz sadomasochistyczny
charakter tego zwigzku — z Brechtem jako postacia dominujaca!l. Scholem widziat
w Brechcie jednego z tych, ktorzy ponosza odpowiedzialnos$¢ za przejscie Benja-
mina na pozycje marksistowsko-materialistyczne, obce jego wiasciwemu, kabali-
stycznemu geniuszowi, a wigc 1 za to, ze nie udalo si¢ przeciagngé przyjaciela na
stron¢ kulturowego syjonizmu i wykorzystac jego talentu w dziele duchowej od-
nowy $wiata zydowskiego?. Adorno, skadinad sympatyzujacy z sekularyzacyjnymi
skionnosciami, jakie doszly do glosu w pdzniejszym okresie tworczosci Benjami-
na, sadzil, ze pod wpltywem Brechta Benjamin staje si¢ nie tyle marksistg, ile mark-
sistg wulgarnym, ktory — miast wesprze¢ i wzbogaci¢ marksizm swoim metafizycz-
nym geniuszem — wymienia dogmaty teologiczne na dogmaty materialistyczne3.

Na ten temat zob. E. Wizisla Benjamin i Brecht: znaczqca konstelacja, przel.

K. Rapacki ,Literatura na Swiecie” 2006 nr 5-6, zwlaszcza s. 359-381. Sugestie
dotyczaca masochistycznego zabarwienia stosunku Benjamina do Brechta wysunat
w liscie Siegfrid Kracauer (zob. tamze, s. 374).

Zob. G. Scholem Walter Benjamin, w: tegoz Zydzi 1 Niemcy, przet. M. Zawanowska,
A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2006, s. 221.

3 Zob. list Theodora Adorno do Waltera Benjamina z 20 maja 1935 r., w: W. Benjamin
Pasaze, przet. 1. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 1019-1022.
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Jedyna osoba sposrod przyjaciél Benjamina, ktora chetnie i zyczliwie pisata o tej
relacji — jako o przyjazni najwazniejszego niemieckiego poety i najwazniejszego
niemieckiego krytyka tamtych czaséw — byta Hannah Arendt. W swoich analizach
tego zwigzku nie potrafita jednak powiedzie¢ na ten temat nic szczegoélnie cieka-
wego, podkreslajac tylko, ze Benjamina pociggata w Brechcie jego poetyckos¢, sam
bowiem myslat na poetycka modie?.

Biograficzny wymiar tej relacji nie bedzie mnie tutaj szczegdlnie zajmowat,
chcialbym natomiast przyjrzec sie czemus, co mozna okresli¢ mianem ,brechtow-
skich pism” Benjamina. Nalezy zaznaczy¢, ze postugujac si¢ ta kategorig, mam na
mysli nie tylko prace Benjamina poswigcone Brechtowi, lecz takze i te, w ktorych
dzielo Brechta stanowi istotng inspiracj¢. Zdaj¢ sobie sprawe z nieprecyzyjnego
charakteru tak zarysowanego kryterium identyfikacji, zwlaszcza ze odniesienia
do tworcy teatru epickiego pojawiaja sie takze w tych pracach Benjamina, ktorych
do tej grupy nie bylbym sktonny zaliczy¢. Wyodrebnienie tych tekstow ttumaczy
si¢ pewna wspolng logika, ktorg autor Pasagy w nich testuje, a ktéra nieobecna
jest w innych jego pracach. Logike te wypracowywal Benjamin z znacznej mierze
wlasnie w konfrontacji z dzietem Brechta, co w Zadnym razie nie oznacza, ze jest
ona wprost od Brechta zapozyczona ani ze Brecht aprobowal wszystkie rozwigza-
nia, jakie Benjamin prezentowal w swoich ,,brechtowskich” pismach?.

Pisma te istotnie stanowig kiopotliwg cz¢s¢ Benjaminowskiego dzieta. Pod
wzgledem politycznym sg to te wiasnie prace, w ktorych Benjamin zdaje si¢ w spo-
sob najbardziej bezposredni zgtasza¢ akces do malo wyrafinowanej, czasem zas po
prostu do$¢ prymitywnej i naznaczonej zaslepieniem wersji komunistycznej wia-
ry. Co wazniejsze, ta polityczna Slepota zdaje si¢ tu czasem i8¢ w parze z atrofia
teoretycznego 1 percepcyjnego wyrafinowania, ktéra dziwnie kontrastuje z arcy-
subtelnymi pracami poswigconymi — by wymieni¢ teksty najlepsze — dramatowi
barokowemu, Goethemu, Krausowi czy Kafce. Méwigc wprost, brechtowskie pisma

4 Zob. H. Arendt Walter Benjamin. 1892-1940, przet. A. Kopacki, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2007, s. 23.

5 Najwazniejsze prace Benjamina poswi¢cone Brechtowi to: Komentarze do wierszy
Brechta, przel. A. Kopacki, ,,Literatura na Swiecie” 2006 nr 5-6, s. 245-283, Was ist
das epische Theater? (dwie wersje), w: W. Benjamin Gesammelte Schriften, t. 2,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, s. 519-539 oraz Brechts
w»Dreigroschenroman”, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 3, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1972, s. 440-449. Do najistotniejszych tekstow, dla ktorych pisma Brechta
wydaja si¢ stanowic znaczacg inspiracj¢, zaliczylbym prace Der Autor als Produzent,
w: Gesammelte Schriften, t. 2, s. 683-701 1 Erfahrung und Armut, tamze, s. 213-219.
Sadze tez, ze Brecht stanowi wazny, cho¢ ukryty punkt odniesienia w rozprawie
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, w: Gesammelte
Schriften, t. 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 431-508. Jesli chodzi
o dystans Brechta wobec pism Benjamina, ktére okreslam tu mianem
brechtowskich, por. np. W. Benjamin Rozmowy z Brechtem, przet. A. Kopacki,
,Literatura na Swiecie” 2006 nr 5/6,s. 305.
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Benjamina bywajg ptaskie, wiernopoddancze, bywaja tez zwyczajnie glupie. Zara-
zem nie ulega watpliwosci, ze istnieje pojeciowa 1 myslowa ciggtos¢ migdzy nimi
a pozostalymi tekstami filozofa. Piszac o swojej znajomosci z Brechtem, Benja-
min ttumaczyt, ze celowo dazy do tego, by jego osobiste relacje uktadatly sie w swo-
istg sie¢ rozpieta miedzy skrajnoéciami®. Nie jest pewne, czy to ujecie nie ma cha-
rakteru racjonalizacji, gdy chodzi o wymiar osobisty, wydaje si¢ jednak, ze stosuje
sie nie najgorzej do dziela Benjamina. Rzeczywiscie, wszystko wskazuje na to, ze
eksperymentowal z réznymi, czasem skrajnie oddalonymi od siebie sposobami
myslenia, a takze ze skrajnie odmiennymi autorami, z ktorymi — jako filozof-kry-
tyk — wchodzit w kontakt czy dialog. We wszystkich tych réznorodnych ekspery-
mentach wykry¢ mozna wszakze pewien staly rdzen filozoficznego przedsigwzig-
cia, ktore wcigz szuka dla siebie jezyka i najlepszych rozwigzan. Chociaz pisma
brechtowskie wyznaczaja jeden ze skrajnych punktéw tego eksperymentalnego pola,
z pewnoscig jednak do niego przynaleza. Jako moment skrajny wiasnie, pozwalajg
odstonic to i owo z anatomii i mechanizmoéw rzadzacych caltym dzietem Benjami-
na. To wszakze nie rozstrzyga jeszcze o ich immanentnej wartosci.

W jakim sensie prace te majg charakter skrajny? Cdz, gwoli wstepnego przy-
blizenia si¢ do odpowiedzi na to pytanie zwré¢my jedynie uwagg, ze sg to nie tylko
najbardziej jednoznaczne politycznie 1 jednoznacznie polityczne, lecz takze naj-
bardziej $wieckie sposrod tekstow Benjamina. Ktos, kto by sie z nimi zetknal, nie
znajac innych prac autora Przyczynku do krytyki przemocy, nie pomyslaiby raczej,
ze Benjamin darzyl jakakolwiek sympatig Swiat teologii. Rownoczes$nie jednak
mozna pokazac, ze te calkowicie swieckie, gtgboko upolitycznione teksty wyzna-
czaja punkt skrajny w ramach pewnego z gruntu teologicznego przedsiewziecia.
Ujmujac rzecz najkrdcej i najog6lniej: Benjamin byt apokaliptycznym mesjani-
sta, przeswiadczonym o upadlym i opresyjnym charakterze immanentnej rzeczy-
wistos$ci, mesjanista poszukujgcym rozmaitych modeli dziatania mesjanskiego,
drapieznych aktéw rozdarcia immanentnego Swiata, wyprowadzajacych ku rze-
czywistosci zbawienia. Jego postgpujace proby zsekularyzowania swojej mysli i wej-
scia w kontakt z metodami i kategoriami materializmu dialektycznego mozna
postrzegac nie tylko jako che¢ skomunikowania sie ze wspolczesnoscig, odnalezie-
nia bardziej wspolczesnych narzedzi opisu rzeczywistosci i nalezytej perspektywy
politycznej, lecz takze jako konsekwencje¢ wiasnych przeswiadczen teologicznych:
stopniowo radykalizowane przekonanie o upadtym charakterze $wiata i drapiez-
nym charakterze dzialania mesjanskiego kaze zwatpi¢ w samg teologiczng rame
pojeciowsg 1 uznac jg za nazbyt bezpiecznag, a przez to zwodniczg — gdy chodzi za-
rowno o opis upadtego Swiata, jak i dziatan mesjanskich. Jesli kazdy apokalip-
tyczny mesjanista wywraca na nice materi¢ swojej tradycji religijnej, poniewaz jej
kategorie przynaleza w jego przekonaniu do upadiego $wiata, w naturalny sposob

6 Por. list do Gretel Karplus z 31 maja 1935 r., w: W. Benjamin Gesammelte Briefe,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995-2000, t, 4, s. 440, cyt za: E. Wizisla
Benjamin i Brecht..., s. 361.
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zbliza si¢ do catkowitego odrzucenia teologii —w imig teologii wiasnie. W tej umo-
tywowanej teologicznie likwidacji teologii Benjamin najdalej zaszedl w swoich
pismach brechtowskich. Zasadnicze pytanie brzmi jednak, czy siegajac tej skraj-
nosci, nie sprawil przypadkiem, ze jego projekt obrocit si¢ dialektycznie w swoje
przeciwienstwo: czy krytyczny mesjanizm nie przeobrazil si¢ tutaj w kult komu-
nistycznej immanencji. Sprawa nie jest wcale jednoznaczna, musimy zatem wresz-
cie zobaczy¢, jak przedstawia si¢ w szczegolach.

Sporg czes¢ istotnych motywow brechtowskich pism Benjamina odnalez¢é mozna
w krotkim tekscie zatytulowanym Erfahrung und Armut (Doswiadczenie i nedza). Esej
ten rozpoczyna si¢ analizg erozji doswiadczenia we wspolczesnym, stechnicyzo-
wanym $wiecie i skorelowanego z nig rozsypania si¢ narracyjnej spojnosci naszej
wiedzy, a takze zdolnosci opowiadania po prostu. Jak pisze Benjamin:

Jedno jest pewne, doswiadczenie stracifo na wartosci, a stalo si¢ to za czaséw pokolenia,
ktore w latach 1914-1918 zakosztowalo jednych z najbardziej niestychanych doswiadczen
w dziejach cziowieka. By¢ moze nie jest to az tak osobliwe, jak si¢ wydaje. Czy juz wow-
czas nie mozna bylo stwierdzié, ze z pola bitwy ludzie powrdcili pograzeni w niemocie?
Nie tyle bogatsi, ile ubozsi w doswiadczenie, ktére mozna by komus$ przekazac.”

Warto zauwazy¢, ze Ow passus o zaniku doswiadczenia co do stowa zgadza si¢
z fragmentem pracy Benjamina o Mikotaju Leskowie, zatytutowanej Der Erzdhler
(tytul mozna oddaé réznymi pojeciami — narrator, opowiadacz, gawedziarz)®. O ile
jednak ten ostatni esej mozna odczytywa¢ w duchu catkowicie konserwatywnym
jako nostalgiczng medytacje nad zanikiem sztuki opowiadania i upadkiem doswiad-
czenia, o tyle w Doswiadczeniu ¢ nedzy w gescie charakterystycznym dla tego, co okres-
lam tu mianem pism brechtowskich, Benjamin raptownie przechodzi do pochwaty
»nowej nedzy” i ,nowego barbarzynstwa”. Jako gest prawdziwie emancypacyjny
wskazuje niszczycielskg aktywnos¢ afirmujgcg i1 przyspieszajacg rozklad narracyj-
nej spoistosci doswiadczenia, ktdrej sztuczne podtrzymywanie ma dlan najwyraz-
niej charakter reakcyjny i - jak powiedzieliby zapewne jego koledzy z Instytutu
Badan Spotecznych — ideologiczny. Nowe barbarzynstwo, utozsamiane tu z komu-
nizmem Brechta?, jest drapiezne i oczyszczajace, niesentymentalne i antyorganicz-
ne, jest kartezjanskim, konstruktywistycznym dazeniem do nowego poczatkul?.

To barbarzynstwo —w recenzji z Powiesct za trzy grosze Benjamin mowi za Brech-
tem o sztuce myslenia prostackiego!! — urzeczywistnia sie zardwno w sferze arty-
stycznej, jak i w sferze spolecznej, a zwrdcone jest rownolegle przeciw dwom zja-
wiskom: aurze i Sladom. Pierwsza kwestia jest dobrze znana, Benjamin rozwija ja

7 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 214.

8 Zob. W. Benjamin Der Erzihler, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 2, s. 439.
9 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 216.

10 7ob. tamze, s. 215.

11 7Zob. W. Benjamin Brechts ,, Dreigroschenroman®, s. 446.
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bowiem w swoim najglosniejszym, choc¢ raczej nie najmgdrzejszym eseju, poswie-
conym dzietu sztuki w dobie reprodukeji technicznej: w czasach mechanicznej
reprodukowalnosci dzieto zatraca swojg jednorazowos¢ 1 aure, pozostalosé po swoim
udziale w sferze religijnej, owo zakorzenione w praktyce kultowej halo dystansu,
utrzymujgacego si¢ bez wzgledu na przestrzenng blisko$¢ miedzy odbiorcg a dzie-
fem. Mniej znana jest zapewne kwestia dotyczaca zjawiska sladu. Pojecia aury
1 $ladu majg charakter opozycyjny, a zarazem komplementarny. O ile mianowicie
aura jest aureolg dystansu otaczajgcg rzecz bliska, o tyle $lad jest poczuciem bli-
skosci rzeczy oddalonej. Oba zjawiska przynalezg jednak do dawnego Swiata,
w szczegolnosci Swiata mieszczanskiego, do rzeczywistosci, gdzie mozliwe byto do-
swiadczenie przekazywane w spdjnej narracji. Pojeciem $§ladu Benjamin postugu-
je si¢ zwlaszcza w analizach burzuazyjnego, przytulnego wnetrza mieszkalnego,
gdzie niekwestionowany wiasciciel pozostawia Slady swojego zycia i zamieszkiwa-
nia, ktére pozostaja, bliskie i namacalne, nawet gdy gospodarz jest daleko!2.

I wtasnie w kontekscie tych analiz Benjamin — zaré6wno w Doswiadczeniu i nedzy,
jak i w szeregu innych tekstéw!3 — przytacza jeden ze swoich ulubionych fragmen-
tow z Brechta, zaczerpniety z Cgytanek dla mieszkancow wielkich miast. Chodzi mia-
nowicie o wezwanie: ,,Zatrzyj Slady!”. W tym hasle w znacznej mierze podsumowu-
je sig¢ artystyczno-spoleczne dziatanie na rzecz komunistycznej utopii, jaka roi sie
Benjaminowi w jego brechtowskich pismach. To dzialanie likwidujace zar6wno aure
rzeczy, jak i slady, ktore moglibySmy na nich pozostawiac, to dziatanie na rzecz anty-
organicznego, konstruktywistycznego, chfodnego $wiata, kolektywistycznego tadu
bez wiasnosci prywatnej, a wigc i bez przytulnej wewnetrznosci burzuazyjnego miesz-
kania. Zaréwno zanik aury, jak i zatarcie sladow streszcza si¢ w fantazji szklanych
domow: przejrzyste szklo nie posiada aury, szklane domy nie tworza tez prywatnej
wewnetrznosci, w ktorej mozna by pozostawiac slady. Ow szklany swiat jest tez z pew-
noscig Swiatem nieludzkim, lecz ta nieludzkos¢ wystepuje przeciw ideologicznemu
humanizmowi mieszczanskiej przytulnosci w imi¢ jakiegos bardziej realnego hu-
manizmu. Jesli w epoce rozwinietego kapitalizmu indywidualnos¢ i tak stala sie juz
fikcja, jesli aura dzieta sztuki jest sztucznie podtrzymywana jako forma ideologicz-
na w kulcie hollywoodzkich gwiazd i faszystowskiej estetyzacji polityki, jesli pry-
watnos$¢ naszych sladow stopniowo przeradza si¢ w ideologiczne ziudzenie, pod-
miotem prawdziwego humanizmu staje si¢ kolektywistyczny, nieludzki komunizm,
w $wiecie sztuki za$ — skrajnie upolitycznione, proletariackie kino i teatr epicki
Brechta. Zatrzyj slady, méwi Benjamin, analizujgc jeden z wierszy autora Opery za
trzy grosze, to lepsze, niz gdyby zatarto je przed tobal4.

Rzeczywiscie, teatr epicki lokuje si¢ dla Benjamina w kontekscie takiego wias-
nie artystyczno-spolecznego przedsigwziecia. Niearystotelesowski teatr Brechta

12 7ob. W. Benjamin Pasage, s. 40 oraz 241-258.
13 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 217, Komentarze do wierssy Brechta, s. 266-267.
14 7ob. W. Benjamin Komentarze do wierszy Brechta, s. 271.
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zrywa z iluzjg, wezuciem i kontemplatywng postawa widza, z tragiczng wzniosto-
Scig bohatera, stawia na szok, montaz i przerwanie biegu akcji, rozbijajace aurg
zatrzymanie, ktére doprowadza do prezentacji stosunkéw spotecznych!d. Wedle
Benjamina, istotg teatru epickiego jest likwidacja auratywnego, wznioslego dy-
stansu miedzy publicznosScig a grajagcymi i przeobrazenie sceny w podium stuzace
dydaktyczno-politycznej prelekcji:

To, o co chodzi w teatrze epickim, fatwiej zdefiniowac, wychodzac od pojecia sceny niz
od pojecia nowego teatru. Teatr epicki zdaje sprawe z pewnej okolicznosci, ktorej nie
poswiecono dotad dostatecznej uwagi. Okolicznos$¢ t¢ mozna okresli¢ jako likwidacje
owej przestrzeni, w ktorej ulokowane byty niegdys chor lub orkiestra. Ta otchian, ktora
oddziela grajacych od publicznosci niczym martwych od zywych, otchtan, ktérej milcze-
nie podczas spektaklu teatralnego wzmaga wzniostos¢, a ktorej muzyka podczas opery
wzmaga rausz, ta otchlan, ktora posrod wszystkich elementoéw sceny najwyrazniej nosi
niezatarte $lady jej sakralnego pochodzenia,stopniowo traci-
fa znaczenie. Scena nadal lokuje si¢ na podwyzszeniu. Nie wznosi si¢ juz jednak z nie-
zmierzonych giebin: stata si¢ podium. Sztuka dydaktyczna i teatr epicki to proba urza-
dzenia si¢ na tym podium.1®

Jak si¢ zdaje, ten dydaktyczno-polityczny wymiar teatru Brechta jest dla Ben-
jamina koniecznym dopelnieniem czy tez warunkiem sensownosci jego antyaura-
tywnego aspektu. Kultywowanie kontemplatywnego 1 auratywnego wymiaru sztu-
ki, tak jak utrzymywanie pozoru, ze indywidualnos¢ pozostawia dzis$ jeszcze Slady,
nie jest politycznie neutralne, lecz stanowi dzialanie zaklamane, reakcyjne, ide-
ologiczne, dzialanie, ktore swoje spelnienie znajduje w faszystowskiej estetyzacji
polityki. Upolitycznienie sztuki, ktoremu, wedle tylez stawnej, co mimowolnie
pobrzmiewajacej groza frazy Benjamina, odpowiada komunizm!7, przeniesienie
sztuki z domeny praktyki religijnej czy postkultowej w sfere praktyki politycznej,
jawi si¢ zatem jako jedyna mozliwa odpowiedz. Krotko mowigc, sztuka wroga au-
rze 1 Sladom musi by¢ polityczna i dydaktyczna.

Wiaze si¢ to rowniez 1z tg okolicznoscig, ze teatr epicki jest dla Benjamina
teatrem gestow, a dokladniej gestéw cytowanych!8. Najwiekszym dokonaniem tego
teatru jest, mowi Benjamin, uczynienie gestow podatnymi na cytowanie, wykony-
wanie gestow tak, jakby pisane byly rozstrzelonym drukiem. Zasadnicza cechag
cytatu jest dla filozofa zerwanie, wyrwanie slowa, zdania czy frazy z kontekstu,
z narracyjnej spoistosci, ktéra zapewnia stowu znaczeniowg aure. Cytowanie ge-
stu jest odpowiednikiem takiej wyzwolicielskiej destrukcji w domenie teatralnej:

15 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater? (dwie wersje) oraz B. Brecht Schriften,
Aufbau-Verlag, Berlin 1973, s. 285-324.

16 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater (dwie wersje), s. 539, podkreslenie moje
-AL.

17

Zob. W. Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
s. 508.

18 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater? (dwie wersje), s. 535-536.
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gest, ktory juz zawsze przedstawia si¢ jako cytowany, nie wytwarza wokot siebie
artystycznej iluzji, przerywa narracj¢ i dzigki efektowi obcosci moze nies¢ tadu-
nek politycznego pouczenia. Jako pisany ,rozstrzelonym drukiem” poluzowuje
zwigzki sensu, wpada w stowo zbyt gtadko toczgcej si¢ mowie opowiesci, konser-
watywng narracj¢ przeobraza w konstruktywistyczny montaz, realizujgc tym sa-
mym — w osobliwie upolitycznionym, komunistycznym i dydaktycznym kontek-
scie — Holderlinowskg koncepcje cezury 1 Holderlinowski ideal trzezwosci, ktory
przyswiecal Benjaminowi od jego najwczesniejszych studiéw nad niemieckim ro-
mantyzmem .

Ta ostatnia kwestia kaze wreszcie — precyzyjniej niz to uczyniliémy na poczat-
ku — postawi¢ pytanie o miejsce pism brechtowskich w catosci dzieta Benjamina
oraz ich faktyczng warto$¢. Upodobanie do zerwan, przerw, cezur i peknigc jest
stalym motywem tworczosci Benjamina. Pozostaje ono emocjonalnym nerwem
wszystkich modeli artystyczno-spotecznego dzialania, jakie autor Pasagy wypra-
cowuje w swoich rozproszonych pismach. Schemat jest z reguly ten sam: Benja-
min poszukuje struktury dzialania, ktére w akcie trzezwego, krytycznego peknie-
cia, w akcie dekonstrukcji, wyprowadza nas z pewnej immanentnej, domknigtej
struktury znaczen — w jezyku Benjamina okre$lanej mianem mitu2?. Co wiecej,
jak juz wspominaltem, tego rodzaju krytyczne modele wpisujg si¢ tylez w kontekst
os$wieceniowy, co 1w teologiczny kontekst mesjanski — sg to zarowno dzialania
emancypacyjne, jak i dziatania mesjanskie, dzialania na rzecz zbawienia.

Zeby nie by¢ golostownym: tego rodzaju model oferuje chocby krytyczna dzia-
falnos¢ Karla Krausa. W ujeciu Benjamina nadredaktor Pochodni praktykowal me-
sjansko-emancypacyjna dzialalnos¢, rozbijajaca mityczng gadaning jezyka dzienni-
karskiego, postugujac si¢ przy tym mocg karzacego cytatu, ktéry przyzywa stowo po
imieniu i wyrywa je z upadiego kontekstu?l. Ten wlasnie przyktad pozwala jednak
wychwycic istotna, roznicujgca ceche modelu wypracowywanego w pismach brech-
towskich. Istnieje mianowicie zasadnicza roéznica miedzy dialektycznym przeobra-
zeniem mitycznych struktur znaczeniowych w akcie bardzo nawet drapieznego 1 ,,nie-
ludzkiego” dziatania mesjanskiego — to zas dzieje si¢ w modelu przypisywanym
Krausowi — a bezwzgledng likwidacja owych struktur, wymazaniem $ladow i aury —
to za$ zdaje si¢ dzia¢ w pismach brechtowskich. Jesli w modelu krausowskim w ak-
tach ocalajaco-niszczacej dialektyki wytuskuje si¢ z mitu to, co najwazniejsze — cos,
co Benjamin nazywa imieniem, iskrg czystego jezyka — to w modelu z pism brech-

19 Zob. W. Benjamin Zwei Gedichte von Friedrich Holderlin, w: Gesammelte Schriften,
t. 2, s. 125 oraz tegoz Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik,
w: Gesammelte Schriften, t. 1, s. 103-107.

20 yesli chodzi o najwazniejsze teksty Benjamina dotyczace pojecia mitu zob. tegoz
Los i charakter, przet. A. Serafin oraz Przycgynek do krytyki przemocy, przet.

A. Lipszyc »Kronos” 2009 nr 4, s. 43-47 1 26-41, a takze Goethes
WWahlverwandtschaften”, w: Gesammelte Schriften, t. 1, s. 125-201.

21 7Zob. W. Benjamin Karl Kraus, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 2, s. 360-367.
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towskich do krytyki i zbawienia zmierza sig¢, jak si¢ zdaje, drogg prostej, liniowej,
niedialektycznej likwidacji, prostego zacierania sladow.

Mozna wigc zrozumied, dlaczego pismom Benjamina powstalym pod wplywem
Brechta Theodor Adorno zarzucal niedostatek dialektyki. W tym duchu mozna by
argumentowac, ze hasto zacierania sladow, nowego barbarzynstwa i pelnego upoli-
tyczniania sztuki, w ktorej zamiast wytwarzac¢ iluzje organizuje si¢ proletariackie
grupki samoksztalcenia pod dyktando partyjnej ideologii — hasto ,mysli prostac-
kiej” — wiedzie nie tyle ku prawdziwemu, krytycznemu wyzwoleniu, ile ku wymaza-
niu mysli i czlowieczenstwa, ku brutalnemu, totalitarnemu $wiatu ze szkia, w kto-
rym w imi¢ radykalnego zerwania z iluzjg rezygnujemy z myslenia, wylewamy dziec-
ko z kapielg 1 ladujemy az nazbyt blisko pozytywistycznej akceptacji tego, co jest,
obcej zaréwno socjalizmowi, jak i mesjanizmowi?2. Polityka i teologia prostactwa,
jaka wytania si¢ z brechtowskich pism Benjamina, prezentuje si¢ jako przejaw praw-
dziwie krytycznej odwagi myslenia, ktore — w wymiarze politycznym — chce wyma-
zac¢ ideologiczne iluzje, w wymiarze teologicznym zas — wymazac pozytywng teolo-
gie 1 perspektywe teologiczng jako taka i to wiasnie w imie Krolestwa. W rzeczywi-
stosci jednak — jak sugerowalem juz na poczgtku — moze byc¢ tak, ze ta radykalizacja
Benjaminowskiego przedsiewzigcia wywraca je na nice, ze wymazawszy slady mysl
staje juz tylko oko w oko ze szklang rzeczywistoscia, a idea prostactwa okazuje si¢
tylko teoretyczng ekspresjg nienawisci krytycznego intelektualisty do samego sie-
bie, a moze wrecz banalnym objawem masochistycznej pozycji Benjamina w relacji
z Brechtem i kultu brutalnej sily. Wymazujgc mityczne konteksty, nie tyle wykra-
czamy ku rzeczywisto$ci imienia, ile calkowicie pozbawiamy si¢ jezyka i skazujemy
na przedludzka niemote, nie tyle wstgpujemy na wyzszy, mesjanski poziom realne-
go humanizmu, ile wymazujemy to, co stanowi o naszym czlowieczenstwie. Zacie-
rajgc $lady, skazujemy si¢ na zycie w szklanym $wiecie totalnej kontroli, ktory jest
demoniczng parodig ideatow socjalizmu, poj¢tego jako prawomocny dziedzic eman-
cypacyjnej tradycji oswieceniowej. Prozaiczna trzezwos¢ moze by¢ ideatem socjali-
styczno-mesjanskiej mysli, gdy ma charakter krytycznego przekroczenia, biorgcego
za punkt wyjscia immanentng dialektyke zastanej, opresyjnej rzeczywistosci. Nie
moze nim by¢, gdy nabiera cech regresywnej tepoty.

Czy jednak nie mozna si¢ jako$ przeciwstawi¢ tej argumentacji? Coz, przede
wszystkim nalezy zauwazy¢, ze istniejg dobre — zaréwno polityczne, jak i teolo-
giczne — racje, dla ktérych Benjamin sktonny byl eksperymentowac z tak skrajny-
mi formami mesjanskich dziatan krytycznych. Ujmujac rzecz w kategoriach teo-
logicznych: jesli wraz z Benjaminem wierzymy w upadly charakter swiata i ko-
niecznos¢ apokaliptycznego skoku ku rzeczywistosci zbawienia, moze si¢ okazac,
ze chcemy zerwac juz wszelka wigZ — nawet wigz najbardziej zawrotnej dialektyki
— tgczacej ten 1 tamten $wiat, ze chcemy naprawde¢ postawi¢ na radykalne zerwa-
nie — na likwidacje¢, wymazanie, zatarcie sladow. Benjamin moze by¢ nierozwazny

22 Zob. Th.W. Adorno Dziecko & kgpielg, w: tegoz Minima moralia, przet.
M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 44-46.
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i niedialektyczny, gdy w amoku akceptuje nowe zjawiska w teatrze i sztuce filmo-
wej, ale by¢ moze to on jest zarowno prawdziwe mesjanski, jak 1 prawdziwie socja-
listyczny — a w kazdym razie lepiej skomunikowany ze wspoiczesnoscia — niz ase-
kurancki, a chwilami osobliwie konserwatywny Adorno. To jednak nie oznacza, ze
eksperymenty Benjamina nie konczg si¢ klapg — i tutaj jednak sprawa nie musi
by¢ az tak jednoznaczna. Hasto zacierania Sladow, idea liniowej, niedialektycznej
likwidacji aury, naiwna wizja proletariatu wigczonego na prawach wspoitworcy
w dydaktyczno-polityczny proces, ktory zastepuje iluzjonistyczny rytual sztuki,
zdumiewajace peany na czes$¢ szklanych doméw, nowego barbarzynstwa i prostac-
kiego myslenia — wszystko to wydaje mi si¢ raczej nie do obrony. A jednak w Ben-
jaminowskim opisie Brechtowskiego teatru chodzi przeciez o co$ wigcej niz tylko
o przemiang sceny w podium politycznej prelekeji, nawet jesli sam Benjamin wska-
zuje ten moment jako decydujacy. Nawet jesli czasem mozna by odnie$¢ wrazenie,
ze Benjaminowskiemu ideatowi komunistycznej sztuki upolitycznionej, ktora prze-
ciwstawia si¢ faszystowskiej estetyzacji polityki, najlepiej odpowiadalby prostac-
ki socrealizm, to trzeba pamietaé, ze autor Pasagy zdecydowanie odrzuca ,odbi-
ciowa” estetyke realizmu i nowej rzeczowoséci?3. Jego ideatem jest badz co badz
arcyprosty, a zarazem arcyformalny i wyrafinowany teatr epicki, ktory dokonuje
prezentacji przez wyobcowanie, mocg zerwania ciggltosci fabuly i cytowania gestu
wyizolowanego ze strumienia praktyki spolecznej. Cho¢ warunkiem tego dziata-
nia teatralnego jest zanik iluzji, jego istotg nie jest ani polityczna pogadanka, ani
realistyczne odzwierciedlenie, lecz moment szoku uzyskanego dzieki zdumiewa-
jacemu, krytycznemu montazowi cytowanych gestow. Mozna si¢ w zwigzku z tym
zastanawiaé, czy — mimo ze Benjamin snuje wszystkie swoje fantazje na jednym
oddechu — nie ma po prostu zasadniczej sprzecznosci migdzy opowiesciami o li-
kwidacji dystansu mi¢dzy sceng 1 widownig a uwypukleniem momentu szoku jako
istoty teatru epickiego. Czy moment szoku nie musi wigzac si¢ z tego rodzaju dy-
stansem — cho¢, by¢ moze, pojetym inaczej niz w wywiedzionej z religijnego kultu
sztuce wzniostosci? Bylaby to wszakze sprzecznos¢ zbawienna, ktéra pozwalataby
na ocalajgcg krytyke catego tego przedsiewzigcia i wydobycie bardziej pozytywnego
znaczenia owego prostactwa. Przy takim odczytaniu prostactwo oznaczaloby juz
nie tyle pospolite chamstwo na modl¢ Jakuba Franka, osiemnastowiecznego pre-
tendenta do mesjanskiego tronu, teoretyka i praktyka teologii prostactwa2*, cham-

23 Zob. W. Benjamin Der Autor als Produzent, s. 689-695.

24 Zob. Ksigga Stow Panskich. Ezoteryczne wyklady Fakuba Franka, red. J. Doktor,
Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1997. ,Prostak” jest terminem
technicznym teologii Franka, ktéry chetnie odnosi ten epitet do wiasnej osoby:
tylko mesjasz-prostak moze uporac si¢ z zadaniem, ktoremu nie podotali uczeni
w Pismie. Przesycony gwaltem pospiech, z jakim antynomista Frank zmierza do
likwidacji tradycyjnych struktur religijnych, wydaje si¢ $cisle spokrewniony z owa
mesjanska furig zniszczenia, wyrazajaca si¢ w Benjaminowsko-Brechtowskim hasle
zacierania Sladow. Oba gesty sa tylez grozne i brutalne, co i1 zrozumiale jako jeden
z mozliwych efektow mesjanskiej logiki.
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stwo, przed ktorym kapituluje dialektyczny rozum i1 wyrafinowana sztuka, ile ra-
czej artystyczng odwage, ktora — przerywajgc swobodny bieg akeji i cytujac gesty —
doprowadza do traumatycznego biysku rozpoznania, rzeczywiscie prostacko roz-
dzierajacego nazbyt czasem spoistg i cwang materi¢ dialektycznego rozumu. Kto
wie zatem, moze dafoby si¢ powiedziec, ze w swiecie brechtowskich pism Benja-
mina, ktérym przyswiecajg autorytarne idealy szklanego $wiata, wywracajgce eman-
cypacyjny potencjal socjalizmu na nice, to literatura zachowuje i chroni prawdzi-
wy socjalizm.

Abstract

Adam LIPSZYC
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Effacing the Traces. Politics and Theology of Commonness in Walter
Benjamin’s Brechtian Writings

Walter Benjamin's Brechtian writings — i.e. those devoted to Brecht and the ones written
under his influence — form an embarrassing part of Benjamin's oeuvre. Gershom Scholem
and Theodor Adorno considered them to be largely the result of Benjamin’s intellectual and
political confusion. Although this diagnosis is right in many ways, these writings form an
integral part of this work; they embody a certain extreme variation on the themes Benjamin
was preoccupied with. | suggest an analysis of the most relevant dimensions of these writings,
focusing on the notions of trace, citation, barbarity and commonness. | pay special attention
to the way in which these most secular of Benjamin's writings relate to his messianism,
endeavouring to show this secularity as a paradoxical consequence of certain aspects of
messianic theology.



Andrzej ZAWADIKI

Mimesis — konteksty religiine

Religijne wymiary i aspekty podstawowych poj¢é, jakimi postuguje si¢ histo-
ria i teoria literatury, czy nawet szerzej — kultury, pojec takich, jak interpretacja,
narracja, mimesis zastugujg na uwage nie tylko ze wzgledoéw czysto historycznych,
czyli w celu przypomnienia ich genezy oraz rekonstrukeji zrodtowych 1 raczej od-
leglych kontekstow, lecz takze dlatego, ze refleksja nad nimi moze wnie$¢ wazny
wktad we wspotczesne dyskusje dotyczace statusu wykiadni, reprezentacji, opo-
wiadania.

Wymiary te zyskaly duze znaczenie na gruncie wspoiczesnej filozofii herme-
neutycznej. Wystarczy przypomnieé, ze istotnym skiadnikiem Ricoeurowskich
koncepcji dotyczacych aktu opowiadania i struktury opowiesci jest projekt teolo-
gii narracyjnejl, za$ refleksja Vattimo nad interpretacja napotyka, ostatecznie,
przekaz religijny, o czym $wiadczy dobitnie chocby esej pod wiele méwigcym ty-
tutem Historia sbawienia, historia interpretacyi. Z podobnych zatozen zdaje si¢ takze
wyrasta¢ ksigzka Piera Cesare Boniego Linterpretation infini, pokazujaca Biblig
1 dzieje jej wykiadni jako swoiste laboratorium nowoczesnej hermeneutyKki,
a zwlaszcza idei, ze znaczenie tekstu przyrasta w kazdorazowym akcie lektury?.

Religijne konteksty pojecia mimesis — bo na nich chce si¢ tu skupic — byty juz,
oczywiscie, nieraz omawiane przez filozofow (Gadamer), etnografow i antropo-
logow (Joanna Tokarska-Bakir, David Freedberg) czy teoretykow literatury (Zo-

Zob. P. Ricoeur Vers une théologie narrative: sa nécessite, ses resources et sa difficulte, w:
Lhermeneutique biblique, présent. et trad. par F.-X. Amherdt, Ed. du Cerf, Paris 2001.

Zob. G. Vattimo Historia sbawienia, historia interpretacyi, przet. A. Zawadzki, ,, Teksty
Drugie” 2005 nr 4; P.C. Boni Linterpretation infini, Paris 1991.
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fia Mitosek)3. Mysle jednak, ze kolejna proba przemyslenia relacji religia — mi-
mests nie musi by¢ czasem straconym, nawet jesli trudno jest pretendowac na
tym polu do petnej oryginalnosci przemyslen czy odkrywczosci proponowanych
wnioskow.

Proponuje wyrézni¢ trzy obszary problemowe, w ktorych relacje miedzy zja-
wiskiem mimesis a szeroko pojetym doswiadczeniem religijnym wydajg si¢ szcze-
gblnie wyrazne. Pierwszy z nich obejmuje archaiczne znaczenia mimesis, ktore od-
noszg si¢, jak wiadomo, do obrzedowego, rytualnego tanca i blizsze sg ekspresji
niz tradycyjnie pojetej imitacji*. Jednak ze wzgledu na to, ze pojecie ekspresji
tkwi mocno w kontekstach romantycznych i nowoczesnych, nalezatoby raczej uzy¢
terminu ewokacja — przywolywanie, wywolywanie, przyzywanie, albo tez — odwo-
tujac si¢ do metafor przestrzennych — mowic o otwieraniu i tworzeniu w ludzkim
Swiecie takiej przestrzeni, w ktorej mogtoby si¢ pojawic to, co w kosmosie i czlo-
wieku tajemnicze, niepokojace, niesamowite, czyli bliskie pojeciu sacrum jako mi-
sterium tremendum w znaczeniu Rudolfa Otto>. Te archaiczne znaczenia mimesis wy-
kraczajg daleko poza estetyke i sg oparte nie na relacji podmiot — przedmiot i re-
lacji przedstawiania (w Heideggerowskim sensie), lecz raczej na relacji partycy-
pacji, gdzie dochodzi do gtosu wspolprzynaleznos¢ cztowieka jako czesci i $wiata
jako calosci, w ktorej czlowiek jest organicznie zakorzeniony. Nasladuje, bo jako
tanczgce cialo jestem zanurzony w Swiecie, a nie postawiony przed Swiatem — tak
mozna by najkrocej stresci¢ te taneczno-partycypacyjne watki mimesis, ktore we-
diug Gadamera odzwierciedlajg pitagorejska wizje swiata jako harmonii, kosmo-
sub. By¢ moze dlatego filozofia i literatura przetomu XIX i XX wieku — Nietzsche,
Rilke, Lesmian, Valéry — w poszukiwaniu remedium na nowoczesny kryzys pod-

3 Zob. H.-G. Gadamer Sztuka i nasladownictwo, w: Rozum, stowo, dzieje, przet.
M. Lukasiewicz, wyb. i wstep K. Michalski, PIW, Warszawa 1979; J. Tokarska-Bakir
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura grodel etnograficznych. Wielkie opowiesci,
Universitas, Krakow 2000; D. Freedberg Potega wizerunkow. Studia z historii i teorit
oddziatywania, przel. E. Klekot, WU]J, Krakow 2005. Z. Mitosek Mimests @ religia
(O ,,Nasladowaniu Chrystusa” Tomasa a Kempis), w: Mimests w literaturze, kulturze
1 sstuce, red. Z. Mitosek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992.

4 Zob. W. Tatarkiewicz Dzieje szesciu pojec, PWN, Warszawa 1976, s. 313.

Zob. R. Otto S/wietos'c'. Elementy irracjonalne w pojeciu bostwa i ich stosunek do
elementow racjonalnych, przel. B. Kupis, wstep J. Keller, Thesaurus Press, Warszawa
1999, zwlaszcza s. 18-37. O ewokacyjnych znaczeniach archaicznych koncepcji
mimests piszg m.in. G. Gebauer, Ch. Wulf Mimesis. Culture, Art, Society, transl.

by D. Reneau, University of California Press, Berkeley 1995. Lukian z Samosate
(Dialog o tanicu, przet. J.W. Reiss, Min. Szkot Wyzszych i1 Nauki, Warszawa 1951,

s. 26) uwazat za cel sztuki tanecznej unaocznianie tego, co w czlowieku tajemnicze.

6 Zob. H.-G Gadamer Sztuka i nasladownictwo, s. 138. Gadamer przeciwstawia tez
mimests jako »,ujawnienie wiasciwej istoty rzeczy” (s. 136) klasycznym czy
neoklasycznym koncepcjom imitacji, kopiowania.
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miotowoSci 1 przedstawienia siegala tak czesto po metafore tanca, cho¢ pozbawia-
ta ja religijnych odniesien’.

Charakter estetyczny oraz paradygmat podmiotowo-przedmiotowy zostaje tez
przekroczony, cho¢ w inny sposob, w drugim z proponowanych tu religijnych
modeli mimetycznosci, ktory mozna by nazwac etyczno-pragmatycznym. Tym, co
tu dochodzi do glosu, nie jest juz relacja wzajemnej przynaleznosci, lecz jedno-
znacznie zhierarchizowana relacja dwoch podmiotéw, pewne dzialtanie, praksis o wy-
raznym ukierunkowaniu etycznym. Nasladuje, bo odczuwam i akceptuje powin-
nos¢ kroczenia, postgpowania (greckie akoloutheo, tacinskie sequere) za tym, co mnie
przekracza i co traktuj¢ jako wzor w sensie moralnym badz duchowym. W takim
znaczeniu Arystoteles méwi o nasladowaniu natury (a wiasciwie tego, co natura
przynosi, do czego doprowadza, na co naprowadza: dia to ten fysin auten outos enage-
in akolouthoumen) w traktacie O niebie, za$ tradycja chrzescijanska — o nasladowa-
niu Chrystusa8. Zsekularyzowang wersje tego modelu mozna odnaleZ¢ w humani-
stycznej tradycji imitacji jako nasladowania nie natury, lecz literackich wzorcow,
m.in. u Dionizjusza z Halikarnasu, Pseudo Longinosa, Stacjusza, a w nowozytno-
sci — Pica Della Mirandoli.

Trzeci wreszcie obszar problemowy i trzeci religijny model mimetycznosci,
ktory bedzie mnie tu szczegdlnie interesowal, zwigzany jest z obrazami, ktérym
w naszej kulturze przyznawany jest szczegolny status. Nazywam je tutaj obrazami
autentycznymi, by podkresli¢ konstytutywny dla ich modus essendi fakt, iz nie sg
one traktowane jako zwykta kopia czy odwzorowanie jakiego$ innego obrazu czy
bytu, lecz same, jako wizerunki stanowig Oryginal, Model, Wzorzec, Archetyp
etc. oraz — jesli mozna tak si¢ wyrazi¢ — uosabiajg i wyrazajg ontologiczna pelnig.

Obrazy ,naturalne” i obrazy ,$wiete”

Ot6z wydaje si¢, ze na powstanie koncepcji obrazu, ktéory nazywam tutaj au-
tentycznym, w kulturze europejskiej ztozyly sie dwa gtéwne zrodta: grecka trady-
cja obrazow ,naturalnych” i chrzescijanska tradycja ,obrazow swigtych”. Te pierw-
sze funkcjonujg w ramach fundujgcej ich strukture i znaczenie opozycji fysis — tech-
ne. Zaliczy¢ do nich mozna na przyklad Platonski eidos — czyli zarazem wyglad, jak
i ksztalt, postaé, wzor oraz ide¢ rzeczy materialnych — ktory istnieje w porzadku
fysis (en te fysei ousa), tozsamym z byciem w znaczeniu zrédiowym, czyli, jak mowi
Heidegger — z nieskrytoécia, wyistaczaniem, wschodzeniem?, a przeciwstawionym

7 Zob. A. Zawadzki ,\W taricu tylko wypowiadac potrafie najwysszych rzeczy preenosnie”.
Metafora tanica w tradycji modernistycznej, »Pamietnik Literacki” 1998 z. 3.

8 Zob. Arystoteles O niebie, przel. P. Siwek, PWN, Warszawa 1980, 268 a; Z. Mitosek
Mumesis 1 religia.
9 Zob. Platon Pasistwo. Z dodaniem siedmiu ksiqg praw, przekl., wstep i obj. S. Witwicki,

t. 2, PWN, Warszawa 1958, 597 B; M. Heidegger O istocie i pojeciu fysis, w: tegoz
Znaki drogi, ttum. r6zni, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 228-229.
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wprawdzie nie wprost sferze techne jako takiej (przeciwstawienie to wprowadzi
explicite dopiero Arystoteles), lecz jej konkretnej odmianie, jaka jest sztuka nasla-
dowcza (mimetike techne) zdyskredytowana jako ,0szustwo” i ,kuglarstwo”. Dalej,
zaliczy¢ mozna do nich koncepcje obrazu Plotyna, ktéry poréwnuje rzeczy istnie-
jace naprawde do przejrzystych i,z siebie widocznych” (par’auton euoromena) wi-
zerunkoéw, nie namalowanych, lecz istotnych (ou gegrammena, alla onta)1°. Wresz-
cie, W opozycji fysis — techne mieszcza si¢ dwa rodzaje mimesis, kKtore wyrdznia Dio-
nizjusz z Halikarnasu: naturalny (fysikos), powstajacy na drodze ,katechezy”, czy-
li ustnego nauczania oraz dzigki obcowaniu z pierwowzorami (archetypor), ktore
odznaczajg si¢ samorodnym (autofyes) wdzigkiem i krasa, i ten, ktory jest blizszy
przepisom sztuki (proseches ek ton tes technes paraggelmaton)!l. ,Naturalno$¢” tych
obrazow nie znaczy w tym kontekscie zgodnosci z natura, lecz raczej prawdziwosc¢
(w znaczeniu nieskrytosci) i petni¢ istnienia, a takze legitymizuje ich szczegdlny
status wykraczajacy poza sfere ludzkiej praksis.

Obrazy »$wigte” funkcjonuja w ramach opozycji sacrum — profanum. Sa to obra-
zy — teofanie, takie jak na przyklad tzw. acheiropoietos (obraz nie-ludzka reka uczy-
niony), veratkon (ktoérego nazwa powstala w wyniku homonimicznego utozsamie-
nia ewangelicznej Weroniki z tacifiskim wyrazeniem vera icon, obraz prawdziwy12),
mandylion (obraz twarzy Chrystusa odbity na chuscie, ale nienoszgcy §ladow meki
i zwigzany z legendg o krolu Abgarze), epitafion (catun z przedstawieniem Chry-
stusa w grobie).

Najpelniejszg realizacjg obrazu autentycznego w naszej kulturze wydaje si¢
ikona, ktéra zar6wno ma charakter sakralny, jak tez dziedziczy pewne wazne aspek-
ty greckiej tradycji obrazow ,naturalnych”, gdyz przyznaje istotny charakter wi-
dzialnosci tego, do czego odsyta (w przeciwienstwie na przykiad do weczesnochrze-
$cijanskich symboli Chrystusa, takich jak ryba czy krzyz) oraz, cho¢ jest wytwo-
rem ludzkiej reki, wykracza poza sfere techne — kunsztu, sztuki.

Ikona jako obraz $wiety, prawdziwy, rozni sie tez jednak w sposob istotny od
obrazéw ,naturalnych”: po pierwsze, w przeciwienstwie do greckiego eidos czy idei,
nie jest sama w sobie pierwowzorem, oryginalem, lecz w szczegdlny sposob do niego
odsyta, jednoczes$nie zachowujac wobec niego nieprzekraczalny dystans, i, po dru-
gie, wprowadza do kultury zachodniej relacje widzialne — niewidzialne (invisibilia
per visibilia), ktdra — notabene — okaze si¢ bardzo produktywna, wrecz konstytutyw-
na dla pdézniejszej mysli filozoficznej i estetycznej, a ktora byta nieznana zaréwno
mysli greckiej (dla ktorej mimesis byla zawsze relacja dwoch porzadkow widzialno-
sci), jak i niech¢tnej wizerunkom mysli hebrajskiej.

Plotyn Enneady, przekl. i wstep A. Krokiewicz, Warszawa 1959, V, 8, s. 308-309.

Zob. Dionysius z Halikarnasu Pert Deinarchou, w: Dionysiou Halikarnaseos
Opuscula, Lipsiae MCMIV - MCMXXIX, vol. 1, s. 307.

12 Tradycji tzw. obrazu prawdziwego jest poswigcona ksigzka Ewy Kuryluk Weronika
i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura ,,prawdziwego obrazu”, WL, Krakow 1998.
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Najkrotszy chocby przeglad podstawowych zagadnien teologicznych, estetycz-
nych czy historycznych zwigzanych z ikong wykracza poza mozliwosci 1 potrzeby
tego szkicu. Postaram si¢ wigc tylko zwiezle uja¢ podstawowe, wediug mnie, wy-
znaczniki mimetycznej struktury ikony i jej szczegdlnej »prawdziwosci”, uzywa-
jac do tego celu pigciu kluczowych i zwigzanych ze sobg pojec: rewelacji, partycy-
pacji, konkretnosci prawdy, $wiadectwa i etycznej wiernoscil3. Pozwalaja one na
sformulowanie wstepnego wniosku, ze ikona jako obraz wykracza poza horyzont
estetycznego doswiadczenia dziela sztuki jako czystej gry form i blizsza jest her-
meneutycznemu doswiadczeniu sztuki jako miejsca odktadania sie prawdy!4.

1. Prawdziwos$¢ obrazow autentycznych nie ma charakteru korespondencyjne-
g0, lecz raczej powinna by¢ charakteryzowana za pomoca poje¢c takich, jak mani-
festacja, prezentacja, uobecnienie, rewelacja, a ich podobienstwo w stosunku do
pierwowzoru nie jest realistyczne, czy naturalistyczne, lecz hipostatyczne i polega
na ujawnieniu jego istoty. Dobrze ujat ten problem Paul Evdokimov, uzywajac
w odniesieniu do ikony sformufowania ,teologia obecnosci”!>.

2. Obraz »autentyczny” wpisuje si¢ raczej w mimesis partycypacji, zbudowanej
na wierze w to, ze obraz w mniejszym lub wigkszym stopniu uczestniczy w natu-
rze transcendentnego wzgledem niego pierwowzoru i ujawnia ja, niz w mimests
podobienstwa, opartej na przekonaniu, iz mi¢dzy obrazem a jego modelem — row-
norzednymi z punktu widzenia ich ontologicznego statusu — zachodzi relacja od-
powiedniosci, analogii. Potwierdzajg to wypowiedzi obroncéw ikon: sw. Teodor
Studyta pisze, ze Bostwo jest w obrazie, cho¢ nie przez zjednoczenie fizyczne, a pa-
triarcha Nikefor stwierdza, iz ikona ma udzial w swym pierwowzorzel®. Wydaje
si¢ wigc, ze zarowno Sredniowieczne spory ikonoklastyczne, jak i opisywane przez
badaczy kultury wspolczesne akty czci oraz niszczenia — zresztg niekoniecznie

13 Sposréd obfitej literatury dotyczacej roznych aspektow ikony najwigcej korzystam

z nast¢pujacych prac: L. Uspenski Teologia tkony, przet. M. Zurowska, W drodze,
Poznan 1993; P.A. Florenski fkonostas i inne sgkice, przekl. i przyp. Z. Podgorzec,
wprow. H. Paprocki, Wydawnictwo Miodziezy Prawostawnej w Polsce, Biatystok
1997; P. Evdokimov Sztuka ikony, teologia pickna, przet. M. Zurowska, Wydawnictwo
Ksigzy Marianéw, Warszawa 1999.

14 7ob. M. Heidegger Zrddlo dsiela sztuki, w: tegoz Drogi lasu, ttum. r6zni, Fundacja

Aletheia, Warszawa 1997, s. 43.

15 Zob. P. Evdokimov Sztuka tkony, 155-158; zob. tez tegoz Prawostawie, przel.

ks. J. Klinger, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2003, s. 236-239.

16 Nalezy powiedzie¢ i to, ze $wiety obraz naszego Zbawiciela ma udzial w [swym]

pierwowzorze” (Nikefor); »,Sposrod dwoch teologdw Dionizy Areopagita mowi:
Prawda jest w podobiznie, pierwowzor w obrazie, jeden jest w drugim, roznig si¢
jedynie substancjg. A Bazyli Wielki mowi: Obraz wykonany przez artyste,
przeniesiony z pierwowzoru, wnosi w swoja materi¢ podobienstwo i uczestniczy
w charakterze pierwowzoru dzieki mysli artysty 1 odciskowi reki” (Teodor ze
Studion), cyt. za: W. Tatarkiewicz Historia estetyki, t. 2: Estetyka sredniowieczna,
Arkady, Warszawa 1988, s. 47. Zob. tez L. Uspenski Teologia ikony, s. 98.
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tylko swigtych — wizerunkow wyrastajg z przekonania, ze wizerunki te zawieraja
w sobie jakas$ czastke ukochanych (badz znienawidzonych) pierwowzorow, i znaj-
duja uzasadnienie na gruncie kultury doswiadczajacej obrazu — i szeroko pojetej
reprezentacji—w opozycyjnych wobec siebie kategoriach autentyku, oryginatu i ko-
pii, podrébki, a nie w kategoriach prawdy i falszu jako zgodnoéci/niezgodnoscil’.
Greckie pojecie mimesis, w kKtorym pobrzmiewajg zaréwno dostojne echa znaczen
religijno-obrzedowych, jak i niepokojace echa senséw odnoszacych do czynnosci
mima-kuglarza, zdaje si¢ najpeiniej wyrazac te wiasnie aspekty mimetyzmu.

3. Prawda doswiadczania w autentycznym obrazie i poprzez niego nie ma cha-
rakteru abstrakcyjnego, lecz konkretny, mozna powiedzie¢ — uciele$niony, czyli
jest doswiadczana zmystowo 1 egzystencjalnie; jak mowi Florenski, ikona jest kon-
kretng metafizyka bytu!8. Dla tradycji wschodniej idea czy Platonski eidos jest
w mniejszym stopniu abstrakcyjnym bytem, czysto intelektualng istota rzeczy, a w
wigkszej mierze, zgodnie ze zrodtostowem — pewnym wygladem, danym naocznie
obrazem, na ktéry mozna patrze¢. Dlatego tez malowanie ikon, ktorych podstawg
teologiczng jest dogmat o Weieleniul?, bylto zalecane w dobie sporéw z monofizy-
tami, zaprzeczajgcymi realnosci ludzkiego pierwiastka w Jezusie. Na gruncie tak
rozumianej prawdziwosci obrazu mozna tez wytlumaczy¢ czeste kulturowe prak-
tyki polegajace na dgzeniu do zmystowego kontaktu z sacrum, gtéwnie na dotyka-
niu éwietych obrazéw czy ksiag?0.

4. Prawdziwos¢ ikony opisywana jest nie tylko za pomoca takich przenosni,
jak zdarcie zastony, otwarcie okna na ,tamten swiat”, lecz takze jako swiadectwo
(jest ikona, jest Bog, pisze Florenski), a nawet §lad transcendencji?!.

S. »Wierno$¢” obrazu autentycznego nie jest wiernoscig kopii wobec modela
(tak, jak wjezyku potocznym mowi si¢ na przykiad o wiernym portrecie), lecz
wiernos$cig w sensie etycznym, czyli taka, z jaka spotykamy si¢ na przyktad w do-
swiadczeniu mitosci lub tez, w nieco inny sposob, w doswiadczeniu religijnym.
O obrazach tych mozna by powiedzie¢ za Derridg jako autorem Memoirs d’un aveugle
— ksigzki poswieconej motywowi nie-widzenia, Slepoty w malarstwie — ze w ich
przypadku ,wiernos$¢ wiary [fidelity of the faith] znaczy wiecej niz przedstawienie
[representation], rzadzi jego ruchem i w ten sposob poprzedza go”22.

17" Dobitnie ujat to Freedberg (Potega wizerunkow, s. 28) piszac, ze w tzw. swietych
wizerunkach to, co przedstawione (represented) zostaje ponownie uobecnione
(re-presented).

18 Zob. P.A. Florenski Tkonostas i inne szkice, s. 169; por. L. Uspenskij Teologia tkony, s. 66.

19 7ob. K. Kluza Teologiczna hermeneutyka ikony, Wydawnictwo KUL, Lublin 2002,
s. 25-35 oraz L. Uspenski Teologia tkony, s. 66.

20 Zob. J. Tokarska-Bakir Obrag osobliwy, s. 214-270.
21 7ob. PA. Florenski Tkonostas i inne szkice, s. 133.

22 7Zob. cyt. za wyd. angielskim J. Derrida Memoirs of the Blind. The Self — Portrait and
the Other Ruins, trans. by P.-A. Brault and M. Naas, University of Chicago Press,
Chicago-London 1993, s. 30.
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Szczegolny status, jaki kultura przydaje obrazom autentycznym, jest wigc zwig-
zany z ich sakralnym czy w pewnych wypadkach guasi-sakralnym charakterem i re-
lacja z szeroko pojeta sferg transcendencji. Wspotczesnie obrazy te funkcjonuja
w — by tak rzec — podswiadomosci kultury nowoczesnej, i to zard0wno w obiegu
folkloru, jak i kultury popularnej, jako pewne nieracjonalne osobliwosSci, przezyt-
ki, zepchniete na margines swiadectwa przednowoczesnych konceptualizacji mi-
metycznosci czy tez reprezentacji 1 ujawniajgce si¢ niespodziewanie w mysl regu-
Iy powrotu sttumionego. Fakt ten potwierdzajg badania wspotczesnych antropolo-
gow. Joanna Tokarska-Bakir zgromadzila obszerny i bardzo interesujacy materiat
etnograficzny zwiazany z ikonami, acheiropoietosami, veratkonami i calg grupa tzw.
obrazow osobliwych (imagines insolitae) oraz z ich funkcjonowaniem na gruncie
folkloru, ktory przechowal w swej ,mneme” archaiczne, przednowoczesne sposo-
by rozumienia prawdziwosci, autentycznosci takich wizerunkoéw, nieodiacznie
zwiazane z ich religijnym charakterem, a wspolczesnie ujawniajgce si¢ pod posta-
cig roznych legend etiologicznych, opowiesci o ,cudownym” pochodzeniu tychze
obrazow przemawiajgcych ludzkim glosem, pochodzacym z odlegltych rejonow
$wiata czy odnajdywanych w sposéb niezwykly?3. David Freedberg z kolei poswiecit
obszerng ksigzke dawnym i wspolczesnym, europejskim i pozaeuropejskim zjawi-
skom zwigzanym z wiarg w szczegdlng moc oddzialywania pewnego typu obra-
70w, zarowno o charakterze swigtym, jak i Swieckim, reprezentujacych sztuke wy-
sokg oraz popularna.

Nowozytnos¢ uksztattowala jednak zupelnie inng niz naszkicowana wyzej kon-
cepcje obrazu, czyli obrazu neutralnego i przejrzystego, a takze — co moze szcze-
gdlnie istotne i interesujgce — uczynilta z niej podstawe swej filozoficznej tozsa-
mosci. Na gruncie takiej koncepcji obrazowosci bedzie mogta uksztaltowac si¢
nowoczesna estetyka traktujgca sztuk¢ w sposob autonomiczny — jako celowosc¢
bez celu.

Swiatoobraz | przedstawienie. Heidegger i Foucault

Dwie koncepcje filozoficzne, najpelniej utozsamiajace nowozytnosc z szeroko
pojeta reprezentacja, to koncepcje Heideggera i Foucaulta. Jak wiadomo, wediug
autora Czasu swiatoobrazu istota nowozytnosci jest taka wykladnia $wiata, w ktorej
czlowiek staje si¢ podmiotem (subiectum), a $wiat przedmiotem (obtectum), posta-
wionym przed czlowiekiem i wydanym do ,jego rozeznania i dyspozycji”, czyli
poddanym jego dominacji. Opisany przez Heideggera proces nie jest powierzchow-
na zmiang $wiatopogladowa, lecz zjawiskiem o wiele giebszym: ,to sam fakt, ze

23 Zob. J. Tokarska-Bakir Obraz osobliwy, s. 271-373. Co interesujace, bardzo podobne

w swych aspektach podstawowych rozumienie prawdziwosci obrazu mozna
odnalez¢ w tradycji buddyjskiej, zob. J. Tokarska-Bakir Wyzwolenie przez zmysty.
Tybetanskie koncepcje soteriologiczne, Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 119-126,
175-200.
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$wiat staje sie obrazem, znamionuje istote nowozytnosci”?*. Innymi stowy, modus
essendi Swiata w nowozytnosci stanowi bycie obrazem i przedstawieniem. Jest to
istota zjawiska okreSlanego przez niemieckiego filozofa jako redukcja bycia do
bytu, czyli — jeszcze inaczej — jako nihilizm, ktoérego istotnym etapem jest filozofia
idealizmu niemieckiego, a ktorego spetnienie tacy filozofowie, jak Vattimo czy
Baudrillard dostrzegajg w ponowoczesnosci w ekspansji masowo produkowanych
»pustych” obrazow, symulakrow.

Natomiast zdaniem autora Stow i rzeczy w wieku XVII, czyli na poczatku doby
nowozytnej, jezyk przestaje by¢ mows i figurg Swiata, traci podobienstwo i pokre-
wienstwo z rzeczami i wycofuje si¢ spomi¢dzy bytow, by neutralny i przejrzysty
stang¢ naprzeciwko swiata jako porzgdkujacy go i klasyfikujgcy znak. Podmiot,
ktory ustanawia klasyczne przedstawienie i jego »teatr” znika, stajac si¢ pustym
miejscem w strukturze tegoz przedstawienia. Zerwanie pomig¢dzy wiedza klasycz-
ng a jej formami wczesniejszymi, na przyklad renesansowymi, Foucault opisuje
w kategoriach semiotycznych, jako przejscie od organizacji znaku opartej na troj-
kowym systemie skiadajacym si¢ z oznak, rzeczy, do ktorych oznaki te odnosza
oraz faczacego je podobienstwa, do organizacji binarnej ujetej w kategoriach ele-
mentu znaczgcego 1 elementu znaczonego, ktorej przediuzeniem jest wspolczesna
analiza jezyka oparta na pojeciach sensu i znaczenia, $wiadczaca zresztg o giebo-
kiej ciaglosci miedzy epoka klasyczna a wspotczesnoscia?.

Heidegger, odwotujac si¢ do tradycji hermeneutycznej i dekonstruujac nowo-
zytny dyskurs filozoficzny, mowi o wyktadni swiata jako obrazu; Foucault, blizszy
tradycji semiologicznej i analizujgcy formacje kulturowe, woli uzywaé pojecia
epistemy klasycznej, charakteryzowanej przez takie figury, jak Lad i Przedstawie-
nie, ktore zastapily dawne, renesansowe myslenie w kategoriach interpretacjii po-
dobienstwa. Obie te diagnozy wydaja si¢ jednak zbiezne w czterech podstawowych
punktach: po pierwsze, w dgzeniu do wydobycia na jaw ukrytych zatozen nowo-
zytnosci, niezaleznie od tego, jak jest ona nazywana 1 w jakim konkretnym histo-
rycznym momencie sytuowana; po drugie, w interpretacji nowozytnosci w kate-
goriach, ktore sprowadzajg si¢ do pojec ,mimetycznych”, takich jak obraz, przed-
stawienie, reprezentacja; po trzecie, w podkresleniu swoistej ptaskosci czy dwu-
wymiarowosci tego nowozytnego $wiatoobrazu, przedstawienia: nic nie stoi po-
mig¢dzy podmiotem a przedmiotem (Heidegger), znakiem a rzecza (Foucault) i nie
zaposrednicza ich relacji; po czwarte, w przekonaniu, ze zalozenia te wcigz wy-
znaczajg poznawczy horyzont kultury wspoiczesnej.

Interesujacym uzupeinieniem i dopeinieniem tego spojrzenia na nowozytnos¢
z perspektywy jej schyiku jest, w moim przekonaniu, spojrzenie z zewnatrz, z per-

24 Zob. M. Heidegger Czas swiatoobrazu, w: tegoz Budowac, mieszkac, myslec. Eseje
wybrane, wyb., oprac, wstep K. Michalski, ttum. r6zni, Czytelnik, Warszawa 1977,
s. 143.

25 Zob. M. Foucault Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przel.
T. Komendant, t. 1, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 40-113.
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spektywy obcej, a w kazdym razie odlegiej od nowozytnosci. Za takie spojrzenie
uwazam mys$l, wykorzystujaca intelektualny potencjat tradycji prawostawne;j. Pavel
Aleksandrovi¢ Florenski i Paul Evdokimov — wybitni teolodzy prawostawni — trak-
tujg roznice pomiedzy ikong, czyli obrazem rozpatrywanym z perspektywy teolo-
gicznej, a obrazem religijnym, zamknigtym w trojkacie estetycznego immanenty-
zmu wyznaczonego przez relacje artysta — dzieto — obserwator2® jako réznice wyni-
kajacg z szerszego kontekstu radykalnie odmiennych filozoficznych i kulturowych
projektow. Florenski traktuje naturalizm i iluzjonizm zachodniego malarstwa po-
renesansowego jako wyraz desubstancjalizacji $wiata i nihilizmu znamiennych dla
kultury nowozytnej: ,Patosem cziowieka nowozytnego jest che¢ uwolnienia si¢ od
wszelkiej realnosci. Dazeniem do tego, aby «chce» byto prawodawcg rzeczywistosci
stwarzanej na nowo, fantasmagorycznej, chocby nawet zamknigtej w odpowiednich
rubrykach”?’. Evdokimov odréznia my$l bezposrednia, oparta na konwencjonal-
nym rozumieniu znaku, od mysli posredniej, ktorej wyrazem sg symbol i ikona jako
uciele$nienie tajemnicy i jej sensu, czyli swoiste posrednictwo mi¢dzy tym, co ma-
terialne, a tym, co duchowe i polaczenie obu tych sfer. Rozréznienie to wydaje sie
nieodlegle od rozréznienia binarnej i trojkowej koncepcji znaku, o ktorej pisat Fou-
cault. Kres sredniowiecza i prawdziwy roziam pomiedzy Wschodem a Zachodem
dokonuje si¢, zdaniem autora Teologii tkony, wtedy, »kiedy ikona ustepuje miejsca
obrazowi alegorycznemu i dydaktycznemu, a mysl posrednia — mysli bezposred-
niej”?8. Innymi stowy — ikona staje sie¢ prostym znakiem, uobecnienie zostaje zasta-
pione oznaczaniem, a partycypacja — przedstawieniem. W konsekwencji, zanikajg
podstawy religijnej czci, jakg darzono obrazy »Swiete”.

Imago i vestigium. Lévinas i Nancy

Do tej pory przedstawialem rézne typy obrazoéw i rozne tradycje, z ktorych si¢
wywodzg. Teraz chcialbym wzbogaci¢ te klasyfikacje o inne rozréznienie, takze
silnie nacechowane religijnie: chodzi o rozréznienie migedzy obrazem a Sladem,
ktore, jak sadze, wpisane jest od samego poczatku w strukture swigtych czy »au-
tentycznych” wizerunkow. Czy, na przyklad oblicze Chrystusa na chuscie Weroni-
ki, lub innych, podobnych wizerunkach jest raczej — i pierwotnie — obrazem czy
tez odciskiem? Obraz i §lad — odcisk, eikon itypos zdajg si¢ tu wies¢ trudny do
jednoznacznego rozstrzygnigcia spor o pierwszenstwo, niczym w Platonskim mo-
delu pamigci jako woskowej tabliczki, w ktorej odciskajg si¢ obrazy — zmystowe
wrazenia. Napigcie to jest dla struktury obrazéw ,autentycznych” nie mniej istot-
ne niz wzmiankowana wczesniej réznica widzialnosci i niewidzialnosci.

Zrodet wspomnianego rozroznienia na obraz i slad mozna doszukac si¢ juz
w teologii Swietego Pawla, ktory relacje miedzy drugg i pierwsza osobg Trojcy Swif;—

26 Zob. P. Evdokimov Sstuka tkony, s. 157.
27 Zob. PA. Florenski Tkonostas i inne szkice, s. 229.
28 Zob. P. Evdokimov Sstuka ikony, s. 147.
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tej interpretuje na dwa sposoby: Syn jest zarazem obrazem niewidzialnego Ojca
(estt hos etkon tou theou tou aoratou), jak i odbiciem Jego istoty (charakter tou hypo-
staseos autou)?”. Stowo odbicie (charakter) znaczy przede wszystkim pieczeé, od-
cisk, rys twarzy, a nast¢pnie obraz 1 wizerunek, odsyla wiec do bogatej greckiej
topiki sladu jako odcisku (typos) 1 wskazuje na jej pierwszenstwo wobec przedsta-
wienia obrazowego. Bycie obrazem i bycie odbiciem — odciski sg w mysli $wigtego
Pawtia traktowane jako dwa uzupelniajgce si¢ i rownoprawne sposoby potwierdza-
nia prawdziwosci czy autentycznosci relacji Syna i Ojca. W antropologii chrzesci-
janskiej ujecie to dalo poczatek dwom koncepcjom cztowieka — jako ikony Chry-
stusa, by przewotac tytut jednej z ksigzek Evdokimova, i cztowieka jako nosiciela
pieczeci »odciénietej na obraz Stworzyciela” (Orygenes)30.

Wspolczesna filozofia raczej oddziela od siebie obraz i slad, wyraznie uprzywi-
lejowujac ten ostatni:

Bog, ktory minal, nie jest modelem, ktorego oblicze bytoby obrazem. By¢ na obraz Boga
nie znaczy by¢ ikong Boga, lecz znajdowac si¢ w jego sladzie. Bog objawiony naszej judeo-
chrzescijanskiej duchowosci zachowuje catg nieskonczonos¢ swej nicobecnosci, ktora tkwi
w samym osobowym ,porzadku”. Ukazuje si¢ on tylko poprzez slad, tak jak w rozdziale 33
Ksiegi Wyjscia. Zmierza¢ ku niemu nie znaczy postepowac jego sladem, ktory tez nie jest
znakiem. Znaczy to wyjs¢ ku innym, ktérzy trwaja w $ladzie »onosci” [illeite] 3!

Wedlug Lévinasa obraz i §lad s3 dwoma biegunowo réznymi typami doswiad-
czenia religijnego; tworzy¢ obraz Boga znaczy dazy¢ do uobecnienia Go (teologia
obecnosci), pozostawac¢ w $ladzie Boga znaczy zachowywaé absolutny i nieredu-
kowalny dystans podkreslajacy Jego trwatg nieobecnosé. Upodobnienie i naslado-
wanie —oto dwie drogi zblizania si¢ do Boga i kontaktu z transcendencjg. T¢ pierw-
szg obiera zwlaszcza tradycja prawostawna, za zadanie czlowieka uznajgca odzy-
skanie doskonatego podobiefistwa do Boga, ktére zostalto zniszczone przez grzech32;
te druga mozna by uznac za charakterystyczng dla duzej czg¢sci wspolczesnego,
postmetafizycznego doswiadczenia religijnego, niech¢tnego wobec obecnosci, istoty
i wszelkich form obrazowosci.

29 Zob. List do Kolosan 1, 15; list do Hebrajczykow 1, 3, w: Pismo swigte Starego
1 Nowego Testamentu, opr. zespot biblistow polskich, Pallotinum, Poznan—Warszawa
1989 oraz Grecko-polski Nowy Testament, przel. ks. prof. R. Popowski SDB,
dr M. Wojciechowski, Vocatio, Warszawa 1993.

30 Zob. P. Evdokimov Luomo icona di Cristo, Milano 1984; Orygenes Przeciw Celsusow,
przeki. i wstep S. Kalinkowski, Wydawnictwo ATK, Warszawa 1986, s. 408.

31 Zob. E. Lévinas Lhumanisme de Uautre homme, Fata Morgana, Paris 1978, s. 69; por.
tez tegoz Slad innego, w: Filozofia dialogu, wyb. 1 opr. B. Baran, Znak, Krakow 1991,
s. 229. Co interesujace, podobne rozrdéznienie (ujete w terminach wyobrazenia
i obsadzania) mozna odnalez¢ w psychoanalizie, zob. E. Kobylinska Psychoanaliza
1 nowoczgesnosc, »leksty Drugie” 2007 nr 1/2, s. 27-28.

32 70b.W. Losski Teologia mistyczna kosciola wschodniego, przet. M. Sczaniecka, Instytut
Wydawniczy Pax, Warszawa 1989, s. 100-118.
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Wspomniane rozroznienie obrazu (image) 1 sladu (vestige) pojawia si¢ tez w szki-
cu Jean-Luca Nancy’ego Le vestige de Part33, ktéry koncepcje $ladu, pojawiajaca
si¢ najczesciej w kontekstach filozoficznych czy religijnych wprowadza w obszar
problematyki estetycznej, znaczgco dopeiniajgc w ten sposob panorame wspolczes-
nej refleksji nad sladowoscig. Francuskie stowo vestige — stosunkowo rzadziej uzy-
wane we wspolczesnym francuskim zargonie filozoficznym niz bliskie mu znacze-
niowo trace czy piste — pochodzi od tacinskiego vestigium, znaczacego slad stopy,
trop, znamig, a w liczbie mnogiej — szczatki. W konstrukcjach takich, jak vesti-
gium temporis (moment czasu, chwila), czy e lub in vestigio (natychmiast), stowo to
akcentuje temporalny wymiar §ladowosci. Czasownik vestigo znaczy natomiast szu-
kac 1 sledzi¢. Podobne znaczenia dla stowa vestige odnotowuja stowniki jezyka fran-
cuskiego3*. Lacinskie vestigium i jego nowozytne odpowiedniki dodaja wiec do se-
mantyki $ladu watki niecobecne lub stabiej akcentowane w greckim trojpodziale
na $lad jako odcisk, resztke i znak.

Nancy w swych rozwazaniach czerpie obficie z tacinsko-francuskiej etymolo-
gii vestigium — vestige, Ktory jest zarowno ,znikajagcym $ladem, jak i prawie nie-
uchwytnym fragmentem”3>. Rola tak pojetego $ladu w sztuce sprowadza sie do jej
autorefleksyjnosci, do tego, ze sztuka zawsze poszukuje swej istoty, kwestionuje ja
1 stawia pod znakiem zapytania: ,W kazdy ze swych gestow sztuka wkiada takze
pytanie o swoje «istnienie»: szuka wlasnego $ladu [trace]. By¢ moze zawsze nawig-
zuje z sama sobg relacje $ladu [vestige] i $ledzenia [investigation]”3®.

Punktem wyjscia argumentacji Nancy’ego, ktorg teraz krotko zreferuje, jest
pewna interpretacja Heglowskiej koncepcji $mierci sztuki, gloszacej, jak wiado-
mo, ze sztuka nie wyraza juz Idei, ktora znajduje nowy sposob przejawiania si¢
w tym, co dla niej wlasciwe, czyli w pojeciu filozoficznym. Skutkiem tego »,wyco-
fania si¢” Idei jest podwazenie podstawowej dla catej zachodniej estetyki definicji
sztuki jako zmystowego, a wigc widzialnego ksztaltu tego, co niewidzialne (Idei),
bedacej zreszta, jak podkresla francuski filozof zsekularyzowang wersja chrzesci-
janskiej koncepcji Chrystusa jako widzialnego obrazu niewidzialnego Boga. Przej-
Sciowg formg tego uwigdu obrazu, ktory przestaje by¢ obrazem czegos [image de...],
a wiec traci samg istote swej obrazowosci, jest nowoczesna sztuka czysta, zdesub-
stancjalizowana, ktora wyraza jedynie autoreferencjalnie pojeta, pustg ide¢ samej
siebie oraz wzniosig tesknote¢ za utracong ideg czy tez znaczeniem. Sztuka ta —
Nancy nazywa jg sztukg Idei rezydualnej (szczatkowej), pozostaje jednak nadal
w kregu oddziatywania estetyki platonskiej i heglowskiej, gdyz jej nihilizm jest
jedynie prostym odwroceniem idealizmu. Nasza cywilizacja jest wigc cywilizacja

33 3L Nancy Le vestige de 'art, w: tegoz Les Muses, Galilée, Paris 2001.
34 Zob. Trésor de la langue francaise. Dictionaire de la langue francaise du 19¢ et du 20°

stecle, t. 16, sous la dir. de B. Quemada, Gallimard, Paris 1994, s. 1081.
35 Zob.].-L. Nancy Le vestige de lart, s. 135.
36 Tamze,s. 137.
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pozbawiong obrazu w sensie wiasciwym (czyli obrazu jako obrazu jakiejs Idei), co
skutkuje dwoma pozornie przeciwnymi zjawiskami: ekspansjg obrazéow pustych,
do niczego nie odsytajgcych oraz wyrazanym m.in. przez Adorno sprzeciwem wo-
bec wszelkiej obrazowosci. W tym wlasnie miejscu swych rozwazan Nancy si¢ga
po koncepcje sladu [w znaczeniu vestigium — vestige] jako tego, co inne wzgledem
obrazu i zarazem tego, co po nim zostaje3’.

Sztuka-slad [art-vestige], przeciwstawiona przez Nancy’ego sztuce-obrazowi
[art-image] nie wyraza zadnej idei, lecz jest miejscem, w ktorym Idea ta zostaje
wymazana i zatracona, pozostawiajgc co najwyzej slad swego zniknigcia. W kon-
sekwencji, sztuka ta zostaje ograniczona do domeny czystej zmystowosci. Mode-
lem sladowego dzieta sztuki jest ulotny dym (Nancy nawigzuje tu dos¢ wyrazne
do Derridy jako autora Szibboleth 1 Feu la cendre), ktory nie ma zadnego wnetrza
czy $rodka i w ktory nie jest wpisany zaden eidos jako istota, ksztalt, idealny,
a zarazem formotworczy sktadnik dzieta sztuki, zgodnie z greckg opozycja morfe
i hyle, formy i tresci33. Przeciwstawienie obraz — §lad odsyta takze do innych zna-
czeniowych kontekstow, ktore podwazajg obrazowos¢ 1 szerzej — wizualnos¢. Po
pierwsze, do opozycji twarz — stopa, horyzontalne — wertykalne: francuskie wy-
razenie la plante du pied (podeszwa nogi) konotuje plaskos¢ (plat), rozciggtosc,
zwigzek z tym, co ,niskie”, z gruntem, z tym, co dane raczej w dotyku niz w wi-
dzeniu. Ten watek rozwazan Nancy’ego wydaje si¢ bliski Heideggerowskiej opo-
zycji swiatowosci 1 ziemskosci w dziele sztuki; ta pierwsza odnosi do otwierania,
ustanawiania i trwania sensow, ta druga — do ich zaniku, przepadania, skonczo-
nosci, $miertelnosci. Po drugie, przeciwstawienie obraz — slad odsyta — poprzez
te znaczenia $ladu, ktore konotujg krok [pas], a poprzez niego ruch, a takze prze-
szlos¢ [passé] 1 przechodzenie [passage] — do opozycji tego, co trwate 1 esencjalne,
1 tego, co przemijajace 1 pozbawione trwalej, mozliwej do przedstawienia i uobec-
nienia istoty.

Slad jest w ujeciu Nancy’ego »a-teologiczny”, francuski filozof pozostawia na
boku wszelkie, zaswiadczone kulturowo znaczenia sladu jako dowodu na realny
charakter boskiej obecnosci3?. Podobnie jak wielu piszacych o $§ladzie, Nancy trak-
tuje vestigium jako pojecie wykraczajace poza pary pozycji obecno$¢ — nieobec-
nos¢, wszystko — nic, obraz — Idea i wiele innych. Jego koncepcje sztuki sladowe;j
(lart vestigial) nastepujacej po sztuce Idei (Platon — Hegel) i nowoczesnej sztuce
wzniostosci (l’art residuel), mozna by zapewne utozsamic ze sztukg ponowoczesng.
Koncepcja ta jest jednak bardziej radykalna niz na przyklad Lyotarda koncepcja
wzniostosci ponowoczesnej, gdyz pozbawia dzieto jakiegokolwiek odniesienia do

37 Tamze,s. 150, 152

38 Por. Arystoteles Figyka, przel. K. Lesniak, Warszawa 1986, 193 a — 193 b; Plotyn
Enneady, s. 300-302. Por. tez. M. Heidegger Zrddlo dziela sztuki, s. 15.

39 Takie znaczenie stowa vestigium mozna znalez¢ np. u Cycerona w opisie Sycylii i jej
miejsc Swietych: ,,quod horum in iis locis vestigia ac prope incunabula reperiuntur
deorum”, zob. Ciceros Verrinen, Leipzig-Berlin 1917, s. 54.
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sfery niewidzialnosci czy tego, co nieprzedstawiane. Sztuka sladu jest takze sztu-
ka zsekularyzowana, ale raczej w tym znaczeniu pojecia sekularyzacja, ktore moz-
na znalez¢ na przyktad u Vattimo; wykracza bowiem poza horyzont religii, ale
jednoczesnie utrzymuje z nim zwigzki oparte na relacji przebolenia (Verwindung)
czy rozpamigtywania (Andenken), innymi stowy — zachowuje w sobie jego $lad.

Analogicznie do pary pojec §lad i $wiadectwo jako fundujacych dwa odmienne
typy hermeneutyk, obraz i slad mozna by potraktowac jako dwa sposoby rozumie-
nia referencjalnych wiasciwosci sztuki*?. Z semiotycznego punktu widzenia, ob-
raz ma raczej charakter metaforyczny, buduje podobienstwa, za$ slad — metoni-
miczny, buduje zwiazki przylegiosci. Obie te pary poje¢ — obraz i §lad, swiadectwo
i §lad — majg, jak to probowatem pokazad, silne konotacje religijne.

Zamiast zakonczenia.
Krotka rozprawa miedzy nihilista, ikonoklasta a ikonofilem

Podsumujmy krotko nasze rozwazania. Wspoiczesny spor dotyczacy zjawiska
reprezentacji i obrazéw jawi si¢ jako scena, na ktorej swego rodzaju dialog troisty
wiodg z sobg nihilista, ikonoklasta i ikonofil. Nihilista to inaczej — jesli mozna
sobie pozwoli¢ na neologizm — idolofil. Jest to kto$, kto, jak na przykiad Vattimo
czy Baudrillard, widzi w ekspansji symulakrycznych obrazow (inaczej — Platon-
skich eidola) zjawisko pozytywne lub przynajmniej neutralne 1 wita je jako dopel-
nienie dziejow Zachodu, czyli jako wydarzenie zmierzchu bycia wskutek jego re-
dukcji do swiatoobrazu, przedstawienia. Wspoiczesny ikonoklasta — niech repre-
zentuje go tu Lévinas — wybiera Slad przeciw obrazowi, by uwolni¢ Boga od ci¢za-
ru metafizycznej obecnosci, a sztuke — to z kolei bedzie przypadek Nancy’ego — od
obowigzku jej przedstawiania. Jego giowng troskg bedzie zachowanie niereduko-
walnej, absolutnej innosci i nieprzedstawialnosci Innego. Uwaza bowiem, ze kaz-
dy obraz, nawet ikona, b¢dzie nieuchronnie naznaczona i skazona idolem.

Wspotczesny ikonofil znajduje si¢ bodaj w najtrudniejszej sytuacji. Jesli nie
chce popas¢ w nihilizm (w zarysowanym tu znaczeniu), a jednocze$nie w sporze
pomigdzy imago a vestigium zamierza broni¢ praw tego pierwszego, moze jednak
siegnac do tradycji, ktora wypracowata i zachowata zupetnie inng niz nowozytna
interpretacje obrazowos$ci. Takim umiarkowanym zachodnim ikonofilem jest we-
diug mnie Jean-Luc Marion, ktory byl jednym z najwazniejszych, cho¢ jak do-
tychczas nieujawnionych bohateréw mojego szkicu. Wprowadzone przez niego
rozréznienie na idole — obrazy zamkniete w kregu widzialnoSci, aisthesis (czyli sfe-
ry zmysiowosci) 1 estetyki, ktore powstajg ze spojrzenia i niczym lustro odsytajg
to spojrzenie z powrotem ku niemu samemu — i ikony, obrazy, ktore niczym ache-
iropoietos sg zrédtem bez pierwowzoru i czynig widzialnos¢ drogg ku niewidzial-
nosci, nie pozwalajgc jednoczesnie, by widzialnos¢ zawlaszczyta to, co niewidzial-

40 7ob. A. Zawadzki Hermeneutyka sladu i hermeneutyka swiadectwa, w: Nowoczesnos¢
jako doswiadczenie, red. R. Nycz i A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Krakow 2006.
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ne*! — mozna potraktowa¢ jako obrone obrazowosci, ktéra jest jednak wynikiem
bardzo uwaznej lektury tego, co o Sladzie maja do powiedzenia zaréwno Lévinas,
jak i Heidegger*2. Wedtug autora Calosci i nieskoriczonosci $lad — figura odwiecznej
nieobecnosci — nie pozwala Bogu sta¢ si¢ idolem Boga, czyli Bogiem ontoteologii.
W koncepcji autora Drog lasu $lad nie jest odciskiem jakiej$ zrodlowej obecnosci,
lecz echem najwigkszego wydarzenia metafizyki, jakim jest zapomnienie o rozni-
cy ontyczno-ontologicznej: »,Rdznica dzielgca bycie od bytu moze jednak tylko
wtedy zosta¢ doswiadczona jako zapomniana, gdy odsfoni sie juz wraz z wyista-
czaniem wyistaczajacego si¢ 1 w ten sposob odcisnie slad, przechowywany w jezy-
ku, w ktérym bycie dochodzi do gtosu”#3.

Te réznice mozna takze interpretowac jako roznicg zachodzacg pomigdzy ido-
lami jako obrazami wytwarzanymi przez kultur¢ i w niej catkowicie si¢ spetniaja-
cymi a ikonami jako obrazami, ktore wprawdzie w kulturze funkcjonuja, lecz otwie-
raja ja na to, co jg przekracza. Jest to, jak si¢ zdaje, istota dzisiejszego sporu o ob-
razy. W sporze tym wspolczesnemu ikonofilowi pozostaje nietatwa wiara w to, ze
»Gdyby obrazy nie byly «oknem transcendencji», czlowiek w konicu zaczatby si¢
dusi¢ w kulturze, obojetnie jakiej, choéby najwiekszej i najwspanialszej™#4.

41 Zob. J.-L. Marion Bdg bez bycia, przet. M. Frankiewicz, wprow. K. Tarnowski, Znak,
Krakow 1996, s. 27-48.

42 7ob. J.-L. Marion Lidole et la distance, Paris 2007 (wyd. pierwsze 1977), s. 274-294.
43 Zob. M. Heidegger Powiedzenie Anaksymandra, w: tegoz Drogi lasu, s. 295.

44 Zob. M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przel.
M. i P. Rodakowie, KR, Warszawa 1998, s. 203.
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Abstract

Andrzej ZAWADZKI
Jagiellonian University (Krakow)

Mimesis in Its Religious Contexts

The author specifies three primary problem areas concerning the relations between
mimesis and religious experience as a broad concept. The first relates to an archaic notion,
associated with ritual dance and the individual’s participation in the universal order. The
second area conceives of imitation as following someone/something (Greek akolutheo; Latin
sequere) considered as an ethic model. A third area is the concept of the so-called real
image, to which a revelatory function is attached, and a special status in culture. The real
image tradition is composed of two sources: Greek ‘natural’ images, being part of the order
of physis rather than techne, and Christian sacred images, esp. the icon. The article discusses
the mimetic structure of the ‘real image’ as opposed to the main modern concepts of imagery.
The article finally proposes a differentiation between the ‘image’ and the ‘trace’, which,
deriving form religious thinking, play a key role in contemporary aesthetics.
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Michat JANUSZKIEWICZ

W horyzoncie nowoczesnosci: antybohater jako
pojecie antropologii literatury

Zlitujcie sig, to nie bohater. To po prostu $miec!
Tadeusz Roézewicz, Kartoteka

Antybohater — wstepne problemy terminologiczne

Jest rzecza wcigz zastanawiajaca, ze pojecie antybohatera nie spotkalo si¢ z za-
interesowaniem ani nie znalazto zrozumienia w obrgbie literaturoznawstwa pol-
skiego. W najwazniejszych wydaniach Stownika terminow literackich (autorstwa
Michata Glowinskiego, Teresy Kostkiewiczowej, Aleksandry Okopien-Stawinskiej
i Janusza Stawinskiego) termin taki w ogole si¢ nie pojawia. Prozno szukaé go
takze w Slowniku terminow literackich Stanistawa Sierotwinskiego. Pojecie antybo-
hatera nie stalo si¢ rowniez przedmiotem omowien teoretyczno- czy historyczno-
literackich!. Jak to mozliwe? By¢ moze termin »antybohater” wydaje sie termi-

1 Wyjatkiem sg podejmowane przeze mnie na tym polu proby. Do najwazniejszych
nalezy artykut Antybohater: kategoria modernistycznej literatury i antropologii literatury,
w: Dwudziestowiecznosc, red. M. Dabrowski, T. Wojcik, Wydzial Polonistyki UW,
Warszawa 2004 oraz wstepne propozycje, ktore przedstawialem w ksigzkach Tropami
egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanislawa
Dygata 1 Edwarda Stachury, »,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Poznan 1998 oraz
Stanislaw Dygat, Rebis, Poznan 1999; zob. tez moj artykut Swiadomosé¢ czlowicka
g podziemia. O ,,Notatkach z podziemia” Fiodora Dostojewskiego oraz tekst Pluralizm
interpretacyjny, swiadomosc estetyczna, antybohater, biernosc, cierpienie, dialog — dwa
ostatnie teksty w: Swiatlocienie swiadomosci, red. P. Orlik, Wydawnictwo Naukowe
Instytutu Filozofii UAM, Poznan 2002 (te wczesne pomysty wydaja mi si¢ dzisiaj
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nem zbednym? Jezeli sfowo to w ogodle si¢ pojawia, to raczej w sensie potocznym,
intuicyjnym, pozbawionym dbatosci o $cistos¢. Nie ma nawet zgodnosci co do sa-
mego zapisu (spotka¢ sie mozna czasem z zapisem ,anty-bohater™). A zatem —
pondéwmy pytanie: termin zbedny? Zastugujacy na zlekcewazenie? W niniejszym
szkicu sprobuje pokazac, ze jest wrecz odwrotnie i1 ze nieobecno$¢ wspomnianej
kategorii stanowi istotng luke w polskiej nauce o literaturze.

Na wstepie konieczne wydaje sie jednak ukazanie podstawowego problemu
zwigzanego z samym definiowaniem pojecia. Antybohater znajduje si¢ w podwoj-
nej relacji do dwoch innych pojeé: bohatera i postaci literackiej. Jezeli przyjaé
rozroznienie Henryka Markiewicza na bohatera i postac literacka (cho¢ moim
zdaniem nie do$¢ konsekwentne i w zwiazku z tym nie do kofica przejrzyste)3, to
pojecie bohatera odnosi si¢ do struktury utworu literackiego — wskazuje nie tylko
plan, na ktérym si¢ jawi (na przykiad bohater pierwszoplanowy), ale jest przede
wszystkim rozumiane jako funkcja fabuly, ,wypadkowa” schematu fabularnego
utworu; bohater to porzadek ,semow” badz cech dystynktywnych i relacyjnych
(na przykiad w odniesieniu do innych bohateréw). Tego rodzaju myslenie o boha-
terze stanowi dziedzictwo przeswiadczen formutowanych w obrebie ruchu formal-
no-strukturalnego, ktory w duzej mierze wplynal na nasze przekonania o literatu-
rze. Zarazem jednak na plan dalszy przesunieta zostala refleksja na temat postaci
literackiej rozumianej jako ,obiekt antropomimetyczny” — ze uzyje w tym miej-
scu formuty Henryka Markiewicza — to znaczy wyposazony w okreslone cechy in-
dywidualne: psychologiczne, Swiatopogladowe, aksjologiczne etc. Pojecie antybo-
hatera wydaje si¢ prostym zaprzeczeniem bohatera. Jednakze nie ma ono wiele
wspolnego z bohaterem rozumianym w kontekscie formalno-strukturalnym?. W in-
nym sensie jednak 6w negatywny zwiazek istnieje, jezeli pamietac bedziemy o przy-
daniu stowu ,bohater” konotacji heroicznej. Wtedy to antybohater byiby antyhe-
rosem, a rozwazania nad tg kategorig nieuchronnie wprowadzalyby nas w krag
zagadnien aksjologicznych i etycznych (do sprawy tej jeszcze powrocimy, bo wy-
maga ona szerszych objasnien). Skoro tak, to pojecie antybohatera nalezy — 1 oto
drugi typ relacji — do tego, co szeroko rozumiemy tu jako postac literacka (stosu-
nek przynaleznosci). Fakt, iz problematyka antropomimetycznie i antropologicz-
nie (na przykiad egzystencjalnie) zorientowanej kategorii postaci literackiej byta
przez dziesigciolecia marginalizowana stanowi jeden z gtoéwnych powodow, dla

jednak mato satysfakcjonujace). Warto podkresli¢ rowniez, ze pojeciem tym
postuzyla si¢ Hanna Gosk w pracy Wigerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej
przetomu 1956 roku, Wydawnictwo UW, Warszawa 1992 (zob. rozdzial Przestrzenie
anty-bohatera).

2 H. Gosk Wizerunek bohatera.

3 H. Markiewicz Postac literacka 1 jej badanie, »Pamie¢tnik Literacki” 1981 z. 2. Zob.
tez: tegoz Postac literacka, w: tegoz Wymiary dziela literackiego, WL, Krakow—Wroclaw
1984.

4 W niniejszym szkicu zwiazek taki nie bedzie omawiany.

6l
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ktorych kwestia antybohatera przeszia w teorii literatury niezauwazona. Szeroko
pisze na ten temat Edward Kasperski, jeden z nielicznych badaczy, ktorzy usituja
radykalnie zmieni¢ ten stan rzeczy, za ktory odpowiedzialny jest — mowiac naj-
ogoélniej — paradygmat formalno-strukturalistyczny:

Postacie literackie stanowig [...] wedlug tego typu pogladow, po pierwsze, zjawisko w za-
sadzie »spoza jezyka”, migotliwe i poznawczo trudno uchwytne, pelnigce funkcje two-
rzywa, reprezentacji pozatekstowej oraz motywacji fabularnej i narracyjnej, po drugie,
sa one pozbawione w literaturze artystycznej roli réznicujacej, a w utworach roli struk-
turujacej. Sg one takze, po trzecie, nieistotne ze wzgledu na semiotyczne i komunikacyj-
ne wyznaczniki i wlasnosci literatury, po czwarte, pasywne w kulturze literackiej, bez
wplywu na jej ksztalt i przemiany, po piate, pochodne i zalezne pod wzgledem znacze-
niowo-tresciowym. Postacie w tym negatywnym uje¢ciu tworza jedynie derywaty
znaczen pozaliterackich, a nie ich samodzielnygenerator literacki. Nie nale-
73 do ,gramatyki literatury” i tym samym ich badanie nie odslania jej struktury.’

Istnieje wigc potrzeba zaproponowania nowego 1 oryginalnego spojrzenia na
te sprawe. Okazuje si¢ ono mozliwe dopiero na gruncie rodzacej si¢ w ostatnich
latach antropologii literatury®.

Drugi z waznych powoddéw ma wymiar historycznoliteracki: literatura polska
zdominowana byla przez paradygmat romantyczno-narodowy i spoteczny, ekspo-
nowala czyn i misje podejmowang w imi¢ wyzszych, ponadindywidualnych war-
tosci. Jezeli literature pojmowano wiec jako pozostajacg — mowigc najogdlniej —
w stuzbie ,sprawy” i narodu czy rozdrobniong w »tataniu” bolgczek codziennego
zycia spoleczno-politycznego, to kategoria antybohatera w istocie wydaje si¢ nie-
potrzebna i niewiele ttumaczaca. Tak jednak nie jest. Toczace si¢ obecnie poszu-
kiwania nowych jezykow, nowych wyktadni literatury, zrywajacych z tradycyjnym
paradygmatem, to wszystko, co mozemy dzi$§ nazwa¢ prze-pisywaniem
literatury,kieruje nas w stron¢ eksponowania zjawisk dotad marginalizowa-
nych: dowodem niech bedzie chocby refleksja nad ,ciemnym” romantyzmem ne-
gatywnym. Kategoria antybohatera okazuje si¢ konieczng kategorig interpretacyj-
ng, zwigzang — zwlaszcza (cho¢ nie tylko) — z literaturg modernistyczng (od XIX
do potowy XX wieku). Trudno obejsc¢ si¢ bez niej w kontekscie nie tylko literatury
romantyzmu czy Mtodej Polski, ale takze prozy, dramatu i poezji XX wieku — cho¢-
by w zwigzku z tworczoscig Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Rozewicza czy Wi-
tolda Gombrowicza. Krytyka anglosaska podkresla z kolei szczegdlng role antybo-
hatera w dwudziestowiecznej kulturze popularnej — przede wszystkim w filmie

5 E. Kasperski Migdzy poetykq i antropologiq postact. Szkic zagadnien, w: Postac literacka.
Teoria i historia, red. E. Kasperski, wspotred. B. Pawlowska-Jadrzyk, Wydawnictwo
Dydaktyczne Wydziatu Polonistyki UW, Warszawa 1998, s. 10.

6

Najwazniejsza praca na ten temat jest ksigzka Edwarda Kasperskiego Swiat
czlowieczy. Wstep do antropologii literatury, Akademia Humanistyczna im. Aleksandra
Gieysztora—Aspra-JR, Puttusk—-Warszawa 2006 (w kontekscie interesujacych nas
spraw zob. zwl. cze$¢ 3. zatytulowana Antropologia postaci).
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(na przyktad Han Solo w Gwiezdnych wojnach, bohaterowie odtwarzani przez Clinta
Eastwooda na przykiad w The Good, the Bad and the Ugly czy w For a few Dollars
More). W tym miejscu warto jedynie nadmienic pojawienie si¢ antybohatera w kon-
tekscie polskiego filmu lat 50. czy kina moralnego niepokoju. To zastanawiajgce
jednak, ze znakomita praca na ten temat — autorstwa Dobrochny Dabert — nie
przywoluje tego pojecia’.

Kim zatem jest antybohater? Poprzestanmy — na razie — na uogélnieniu: anty-
bohater jest outsiderem — postacig pozostajgcg w szczegdlnym konflikcie z przyje-
tymi potocznie normami i formami zycia spolecznego, kwestionujgca je i uzasad-
niajacg t¢ swojg postawe w sposob refleksyjny. Jednoczesnie upierac si¢ bede przy
niewymiennosci poje¢ »antybohater” i ,outsider”. To drugie stowo ma szerokie
konotacje socjologiczne i filozoficzne. Tymczasem pojecie antybohatera chcial-
bym rezerwowac dla obszaru sztuki: prozy, dramatu, poezji i filmu. W tym sensie
antybohater to kategoria literaturoznawcza czy filmoznawcza. Chcialbym réwniez,
aby rzecz zostala zrozumiana wlasciwie: antybohater nie jest po prostu pozbawio-
nym wszelkich zasad tajdakiem czy nikczemnikiem8. W tym miejscu dookresli¢
nalezy wzmiankowang juz wczesniej kwestie: jezeli antybohater jest antyheroicz-
ny, to 6w heroizm okazuje si¢ nie tylko po prostu negowany, ale i afirmowany.
Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku tesknot¢ do heroizmu; podwa-
zanie ogdlnie przyjetych zasad moralnych ukazuje zarazem tesknote za tymi zasa-
dami. Jako cztowiek $wiadomy i samoswiadomy antybohater odkrywa jedynie ilu-
zyjnos¢ czy fikcjonalnos¢ porzadku spolecznego, obnaza jego niestabilnosc, nie-
trwalo$¢ i zaktamanie. Jest nihilistg — owszem. Ale wlasnie z tego powodu jest row-
niez — moralistg. Dostrzegajgc abstrakcj¢ skodyfikowanych systemow etycznych —
formutuje moralnos¢, opierajgcg si¢ na wrazliwosci i elementarnych ludzkich uczu-
ciach. Ta moralnosc¢ to wyraz spotkania z §wiatem zmiennym i pozbawionym fun-
damentow, z drugim czlowiekiem jako istotg efemeryczna, staba, cierpigca.

Nadal nie przezwyciezyliSmy jednak trudnosci z ujeciem samego terminu.
Wynikajg one — podkreslmy — z nieostrosci zakresu 1 tresci wyrazu. Zadaniem,
ktore przed nami staje jest tedy — przy zachowaniu tej nieostrej tresci — jednoczes-
ne uéciélenie zakresu pojecia. Gdyby odwota¢ sie do Kazimierza Ajdukiewicza:
chodzitoby zatem o zaproponowanie definicji projektujacej regulujacej nieostrosc¢
tresci 1 zakresu wyrazu rantybohater”. To, ze stowo to nie wystgpuje w polskim
literaturoznawstwie jako termin, bierze si¢ takze stad, ze nie dysponujemy kon-
wencja terminologiczng ani postulatem jezyka, w ktorym taka konwencja miataby
obowiazywac.

7 Zob. D. Dabert Kino moralnego niepokoju. Wokdt wybranych probleméw poetyki i etyki,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2003.

8 A jezeli nawet przyklady tego rodzaju odnajdziemy, to domagaja sie one
szczegblnego uzasadnienia interpretacyjnego.

9

K. Ajdukiewicz Definicje, w: tegoz Logika pragmatyczna, PWN, Warszawa 1972.
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Wobec dawnej tradydji literackie]

Jedng z tez, jaka nalezaloby postawic, jest ta, ze antybohater to kategoria hi-
storycznoliteracka, w sposob szczegdlny zwigzana z kulturg modernistyczng. Pod-
kresli¢ wszak trzeba, ze postac¢ antybohatera nie bierze si¢ znikad, tzn. ze posiada
szeroka tradycje historycznoliteracks.

Rosyjski badacz Walentin Chalizew za pierwszego antybohatera uznaje Tersy-
tesa z Homeryckiej Iliady — przeciwnika Achillesa i Odyseusza, posta¢ karykatu-
ralng i tragikomiczng, wystepujgca przeciw porzgdkowi arystokratycznemu w imi¢
pozbawionego praw plebsul?. W tym miejscu zasadne jest zwrocenie uwagi na to,
ze pierwszym historycznym rysem antybohatera bylby wizerunek skarnawalizo-
wany. Posiadaja go juz wiasnie niektorzy bohaterowie starozytnych czy pdzniej-
szych poematéw heroikomicznych oraz komedii. Sposob myslenia oraz charakte-
ry tych postaci postrzegamy bowiem w wyraznej opozycji do obowigzujacego w da-
nym okresie historycznym modelu kultury!!.

Karnawatowy obraz $wiata, jak wiemy dzieki Michaitowi Bachtinowi, potozyt
nacisk na uwolnienie si¢ od prawd i wartosci obowigzujacych, powszechnych i sta-
tych, a opowiedzial sie za postrzeganiem Swiata jako stajacego si¢, dynamicznego
i odnawiajacego sie. Znosil tez hierarchiczno$é¢ stosunkéw na rzecz réwnoscil2.
Typowymi »historycznymi” antybohaterami literatury karnawatowej beda zatem
Marchott czy Sowizdrzal. Szczegdlnymi ich wcieleniami w pozniejszej polskiej li-
teraturze okazg postaci takie, jak Papkin (Zemsta Fredry) czy Zagloba z Sienkie-
wiczowskiego Potopu. Obok tak skrojonych postaci, trudno nie wskazac tez boha-
terow powiesci fotrzykowskiej (pikarejskiej), gatunku powstatego w XVI wieku.
Trzeba jednak wyraznie podkresli¢ jedno: nie sg to jeszcze antybohaterowie w sensie
nowoczesnym. Dzieje si¢ tak dlatego, ze literatura sowizdrzalska czy totrzykow-
ska, wraz z postaciami literackimi wykreowanymi w epokach p6zniejszych, pozo-
stajgcymi z nig jednak w silnych zwigzkach, hotdowata wprawdzie opacznej rze-
czywistosci, jednak w ramach wrazliwosci skarnawalizowanej, sankcjonowata prze-

10 B.E. Esrenbennu Xamuses Teopus aumepanyput, Beicimas mkona, Mocksa 2002, s. 204.

1T Jak pisze Krystyna Ruta-Rutkowska: »,Komedia Arystofanesa neguje [...] patos,
przeciwstawia si¢ przekonaniu o nienaruszalnej hierarchii swiata. Czesto tworzy
wiec wizje niejako odwrocone, oparte na pomysle innej hierarchii. [...] wizja Swiata
zawarta w komedii arystofanejskiej [...] okazuje si¢ zbyt wywrotowa, przekraczajaca
normy «dobrego smaku». Nie tylko czyni ona przeciez wyklete, bo grzeszne
i pozbawione jakiejkolwiek racjonalnosci cialo, matrycg rozumienia rzeczywistosci,
ale 1 przeczy porzadkowi; miesza rozum i instynkt, nieoficjalne i oficjalne, budujace
1 «gorszace»” (Arystofanejskosc dramaturgii Mariana Pankowskiego, w: Dialog,
komparatystyka, literatura. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie
pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski, D. Ulicka, Oficyna Wydawnicza
Aspra-Jr, Warszawa 2002, s. 429, 434.

12 M. Bachtin Didalog, jezvk, literatura. Glosy o Bachtinie, red. E. Czaplejewicz,
E. Kasperski, PWN, Warszawa 1983, s. 148.
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ciez kultur¢ powazng — nie przekreslala tradycyjnego paradygmatu kultury, nie
miafa nic wspoélnego z nihilizmem. Co wigcej — pozwalata zblizy¢ do siebie swiat
i cztowieka, przetamywac egzystencjalne leki, gtosi¢ rados¢ istnienia, afirmacje
$wiatal3.

Wiek XVII 1 XVIII stanowig juz zdecydowane odejscie od wrazliwosci karna-
walowej, jej miejsce zajmuje powaga — odtad to wiasnie ona rosSci sobie pretensje
do wyrazania prawdy o ludzkiej egzystencjil%. Bachtin uwaza jednak, ze karnawa-
fowy obraz swiata poddany zostaje glebszej adaptacji — i cho¢ znikaja zewnetrzne
jego przejawy, to jednak nowym jego wymiarem okazuje si¢ karnawalizacja na-
migtnosci, ktorej istotg jest ambiwalencja mitosci 1 nienawisci, zachtannosci i bez-
interesownosci, zadzy wiadzy i unizonej pokory, komizmu i tragizmu etc.!> Po-
stac literacka o rysach antybohaterskich, ktora okaze si¢ konsekwencja tej adapta-
¢ji, to bohater romantyczny — Don Juan Byrona, Faust Goethego, Kordian Stowac-
kiego, Pieczorin z Bohatera nasgych czasow Lermontowa czy Eugeniusz Oniegin
Puszkina. Konsekwentnie odrzucajg oni przyjety powszechnie system wartosci
obyczajowych czy/i moralnych, aprobowane przez tradycyjny paradygmat kultu-
ry europejskiej style zycia 1 powszechnie powazane zyciowe i spoleczne cele. W tym
sensie mozna mowic opierwszym modelu antybohatera. Przy-
naleza do niego czesto postaci literackie o rysach wyjatkowych, wybitnych, ale
niepokorne i zbuntowane (jak Stawrogin z Biesow Dostojewskiego). Drugi
model antybohatera wyznaczalyby z kolei postaci, ktore mozna by scha-
rakteryzowacé jako everyman 6 w — przecigtnych, stabych, zagubionych, od-
heroizowanych w sensie dostownym; w terminologii rosyjskiej bedzie to auwmnui
yenosex (jak Oblomow, tytutowy bohater powiesci Gonczarowa). Antybohater to
odwrocony idealista: idealy, Swiat ducha, sg tym, czego pozada, ma jednak swiado-
mos¢ daremnosci tego pozgdania. Swiat ideatéw nie istnieje. W tym sensie anty-
bohateremi nazwa¢ mozemy Fausta, Wertera czy Kordiana. Antybohaterami nie
sg jednak na przyktad Tristan, Robin Hood, Rob Roy czy Janosik. Podwazajg oni
wprawdzie uznawany oficjalnie system wartosci, jednakze — jak zauwaza Hanna
Gosk — sg oni bohaterami ,w oczach warstw uposledzonych spotecznie lub poli-
tycznie”16,

Z calg pewnoscig drugg i nie mniej wazng, obok karnawalowej, tradycjg anty-
bohaterskg jest ta, ktorag wywieS¢ mozna ze Swiata basni, bajek i eposow rycer-
skich, w ktorych dostrzec mozemy — jak zauwaza Mieletinskil” — pierwiastek de-
moniczny. Stanowi on zrazu wyzwanie dla aktywnosci bohaterow, ktorzy niestru-
dzenie toczg z nim walke. Jednakze od XVII i XVIII wieku, gdy coraz wyrazniej

13 Tamze, s. 169.
14 Tamze, s. 161.
15 Tamze, s. 168.
16 H. Gosk Wizerunek bohatera, s. 115.

17" EM. Menernncxuit O numepamypuwix apxemvinax, Mocksa 1994.
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pojawia si¢ odejscie od wrazliwosci karnawatowej, a rados¢ istnienia wypierana
jest przez swiadomos¢ powagi §wiata 1 egzystencji, bywa, ze demonizm staje si¢
udzialem samych postaci literackich (od legendarnego motywu zaprzedania du-
szy po ludzko-diabelskie postaci Szatana z Raju utraconego Miltona czy Tragicznej
historii doktora Fausta Marlowe’a). Istotnym przelomem okazuje si¢ zatem ponow-
nie romantyzm, w ktorym rys antybohaterski odnajdujemy w metaforycznej nie-
swiadomej i ciemnej stronie duszy (na przykiad motyw blizniaka, sobowtora).
Wskaza¢ mozna by tu caly szereg postaci: Don Juana i Manfreda (Byron), Mande-
vila i Saint-Leona (Godwyn), Fausta (Goethe), Pieczorina (Lermontow), czy ro-
dzimych: Konrada (Mickiewicz), Kordiana (Stowacki) czy Hrabiego Henryka (Kra-
sifnski) —oczywiscie z rozmaitymi zastrzezeniami. Antybohaterska demonicznosc,
szczegblnego rodzaju ,podwojnos¢” wyraza si¢ tu jako rozmaite formy rozdarcia,
walki dobrych i ztych sil, takze w perspektywie romantycznej ironii dystansujacej
si¢ do swiata. Kazdorazowo $wiadczg zarazem o odosobnieniu, samotnos$ci 1 cier-
pieniu indywiduum.

Podazajac dalej romantycznym tropem, zauwazamy, ze ku kategorii antyboha-
tera grawitujg niewatpliwie Don Juan, Pieczorin czy Oniegin. Pewne jest to, ze
o ile pojecie antybohatera nie daje si¢ uzgodnic¢ z postawg romantyczng bez za-
strzezen, to jednak zwigzek ten istnieje. Antybohater to zawiedziony idealista,
doswiadczajacy bytu jako uplywu, przemijania, nietrwalosci. Pomostem pomie-
dzy antybohaterem romantycznym a modernistycznym (W wezszym sensie stowa
modernizm) okaza¢ si¢ moze kategoria dandyzmu, rewolta wobec kultury maso-
wej 1 ustalonego porzadku spotecznego, przy jednoczesnym braku wysunigcia ja-
kiegos (jesli nie liczy¢ estetycznego) ideatu, nowego systemu wartosci. Kategoria
dandyzmu wiaze, jak si¢ wydaje, wymienionych bohateréw romantycznych i wie-
dzie ku antybohaterowi-dandy modernistycznemu — diukowi des Esseintes z Na
wspak 1 Durtalowi z La bas Huysmansa, lordowi Harry’emu 1 Dorianowi Grayowi
z Portretu Doriana Graya Wilde’a czy Lafcadiowi z Lochow Watykanu Gide’a.

Antybohater — cztowiek z Ros;ji

Gdy mowa o tradycji antybohatera, nie wolno zapomnie¢ o kontekscie rosyj-
skim, ktory zasluguje na szczegdlng uwage i wyodrebnienie, chocby dlatego, ze
samo stowo antybohater posiada rosyjskie pochodzenie (anmueepoii). Uzyte ono
zostalo po raz pierwszy w Notatkach z podziemia (1864) Fiodora Dostojewskiego,
powiesci, w ktorej powstal podstawowy model tej postaci (»w powiesci trzeba bo-
hatera, tutaj za$ rozmyslnie skupiono wszystkie cechy charakteryzujace antybo-
hatera”18). W tym miejscu podkresli¢ nalezy to, ze jakkolwiek mozliwe jest wyod-
rebnienie kilku podtypoéw tej postaci — to, jak przeczyta¢ mozemy w rosyjskiej

18 g Dostojewski Notatki = podziemia. Gracz, przel. G. Karski, Londyn 1992, s. 105.
Zob. ®. locroesckuit 3anucku uz noononws, Cauxr-Ilerepoypr 2006, s. 181: ,,B pomane Hago
reposi, a TyT Ha P 04 H O coOpaHbl BCE YePThI JUIs aHTUTEPOs .
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Literackiej encyklopedii terminow 1 poje¢ — wszystkie one wystgpuja w najbardziej
radykalnej formie w utworze Dostojewskiego!®. Notatki = podziemia to powiesé
o0 szczegblnej randze zaréwno filozoficznej, jak i literackiej?9. (Anty)bohater tego
utworu w sposob szczegdlny kwestionuje bowiem zaréwno calg filozoficzng trady-
cje europejska, skupiong w racjonalistycznym ogladzie $wiata, jak i tradycje lite-
racka, zwigzang z dominujgcym typem postaci literackiej. Co mam na mysli? Za-
sadniczym ,nadtypem”, by uzy¢ pojecia Michaita Bachtina, literackim, tzn. taka
postacig literacka, ktora posiada charakter ,nadepokowy”, uniwersalny, byt za-
wsze czlowiek awanturniczo-bohaterski: pefen wiary we wiasne sily, rozum i wole,
czlowiek z inicjatywa, cztowiek czynu, zdolny do osiggania wyznaczanych przez
siebie celow?!. Ow tradycyjny bohater literacki dazy do stawy, bierze aktywny udziat
w zmianach zyciowych (czy to wiasnych, czy swiata): stuzy spoleczenstwu, naro-
dowi, czy nawet — sobie samemu?2. Tymczasem czlowiek ,spod podtogi” Dosto-
jewskiego (uzywam tu bardziej wiasciwego w tym kontekscie ttumaczenia rosyj-
skiego stowa noononve) ukazuje zatamanie si¢ tradycyjnego $wiata, okreslanego po-
przez wiare w istnienie jakiej$ stalej i dobrej natury ludzkiej, w ktorej to, co afek-
tywne, podporzadkowane jest bez reszty niezmiennym prawom rozumu i woli.
Prawa takie bowiem nie istniejg. Bezimienny bohater nieustannie zaswiadcza o nie-
dajgcej si¢ zasypac przepasci pomigdzy ludzkimi sklonnosciami a $wiadomoscia,
pragnieniami a rzeczywistosScig, intencjami a skutkami czynow. Jest everymanem —
ale szczegdlnie rozumianym, bo przeciez trudno odmoéwi¢ mu prawa do wyjatko-
wosci: to byt absurdalny, bierny, oddany pasji (auto)refleksji, pozbawiony okre-
slonej tozsamosci, rozkoszujacy si¢ wlasnym cierpieniem. Antybohater Dostojew-
skiego nie dziata. Pierwsza czes¢ utworu pozbawiona jest w ogole fabuty: wypet-
niaja ja bez reszty rozmyslania o charakterze filozoficznym i introspekcyjnym.
Wszelka idea 1 sens dzialania zostajg przez bohatera podwazone. Tozsamos¢ oka-
zuje si¢ czyms$ plynnym i pozbawionym wszelkich fundamentéw. ,Skad?” i ,do-
kad?” bycia ludzkiego wymykajg si¢ pojmowaniu. Co pozostaje? Wyostrzona swia-
domosc¢ — jest ona wszakze tylko zrodlem nieusuwalnych cierpien. Wolnos¢? Tak,
ale nieograniczona prawami rozumu i normami moralnymi. Wolnos$¢ kaprysu (to
Dostojewski, a nie Gide, jawi si¢ tworcg koncepcji acte gratuit — czynu bezintere-
sownego rozumianego jako kaprys). W tym jednak tkwiprawdziwe zycie,
nie za§ w matematyzowanych konstrukcjach ,czystego rozumu”.

Wiemy, ze Notatki z podziemia posiadaly jeszcze jedng czes¢ — zablokowang jed-
nak przez rosyjska cenzure¢ (z powodow dotad niejasnych). Ta cz¢s¢ zagingta. Wie-

19 Jlumepamypnas Iuyuxionedusn Tepmunos u ITonsmuil, pen. A.H. Hukomorun, Mocksa 2003.

20 Wiecej na ten temat: L. Szestow Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przel.
C. Wodzinski, Czytelnik, Warszawa 2000; M. Januszkiewicz Swiadomosc czlowieka

2 podziemia.

21 Zob. M. Baxtun Aemop u eepoi. K ¢punocogpckum ocnosam eymanumapnvix nayk, CaHkT-
-ITerep6ypr 2000.

22

Z0b. Teopus aumepamyper, pen. H.JI. Tamapuenko, Mocksa 2004, t. 1, s. 248-263.
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my tez wszakze, ze Dostojewski projektowal w niej przemian¢ swego bohatera,
ktory mial odnalez¢ sens zycia w wierze chrzescijanskiej. Wskutek ingerencji cen-
zury — co paradoksalne — stworzona zostata w literaturze europejskiej posta¢ do-
tad w literaturze niespotykana (pomimo szerokiej tradycji, o ktorej méwimy). Ta
wlasnie postac stata sie¢ modelem dla dziel m.in. Celine’a (Podroz do kresu nocy
1932), Kafki, Hessego (Wilk stepowy 1927), Sartre’a (Mdlosci 1938, Drogi wolnosci
1945-1949), Camusa (Obcy 1942, Upadek 1956), Musila (Czlowiek bez wlasciwosct
1930-1943), Manna (Hans Castorp z Czarodziejskiej gory 1924), Pessoi (Ksiega nie-
pokoju 1982), Kundery (Zart 1965, Niesnosna lekkos¢ bytu 1984), Jerofiejewa (Mo-
skwa-Pietuszki 1973) badz wreszcie tak popularnego dzis Michela Houllebecqa (by
wymienic¢ cho¢ Czgstki elementarne 1998 oraz Platforme 2001). W polskiej literatu-
rze dojdzie ta posta¢ do gltosu m.in. w tworczosci Pokolenia ’56 (na przyktad u Ire-
dynskiego, Htaski), ale tez Borowskiego, Gombrowicza, a zwlaszcza — Tadeusza
Rozewicza (na przyklad Kartoteka). Z pewnoscig nalezy zwr6ci¢ uwage na to, ze
wyraz antybohater znalazt si¢ w tytule zbioru opowiadan Kornela Filipowicza Pa-
mietnik antybohatera (1961).

Nader interesujace jest to, ze antybohater, charakterystyczny dla kultury no-
woczesnej, naprawde narodzil si¢ w Rosji. Nie da si¢ nie zauwazy¢, ze postac te
niejednokrotnie odnoszono do ruchu nihilistycznego w Rosji, rodzacego si¢ w la-
tach 40., a uformowanego w latach 50. XIX wieku (za panowania Aleksandra II).
Zarazem jednak: rosyjski antybohater wykracza poza ten historyczny kontekst.
Zasadnie sadzi¢ bowiem mozna, ze typ okreslany jako ruwmuii venosex, »zbedny
cztowiek”?3 poprzedza radykalnych bohateréw zwigzanych z historycznym rosyj-
skim nihilizmem, ma wiec wymiar prototypowy?*. Przed dzietami Dostojewskie-
go (kreujacego rézne warianty antybohateréw — na przykiad Stawrogin z Biesow,
Raskolnikow ze Zbrodni i kary etc.) wymienic¢ nalezaloby przeciez Lermontowa (Bo-
hater naszych czasow) czy Puszkina (Eugeniusz Oniegin), tworczos¢ Mikotaja Gogo-
la, pézniej zas Czechowa... Szczegolne miejsce w tej tradycji zajmuje z calg pew-
noscig Obtomow, tytulowy bohater powiesci Iwana Gonczarowa z 1859 roku, po-
wiesci nalezacej do klasyki rosyjskiej. Obfomow, szlachcic o nieprzeci¢tnej inteli-
gencji i talentach, wykazuje si¢ szczeg6lng biernoscia, zyciowym marazmem — nie-
zdolny do czynu, staby, zbedny czltowiek. Warto wszakze podkresli¢, ze bohater
ten okazuje si¢ zarazem wyrazicielem ducha rosyjskiego, ktory przeciwstawiony
zostaje w powiesci duchowi niemieckiemu — zorganizowanemu i pragmatyczne-
mu (postac¢ Sztolca).

23 Wsréd »zbednych ludzi” wymienié moglibysmy bohateréw takich jak Eugeniusz
Oniegin (Puszkin), Pieczorin (Bohater naszych czasow Lermontowa), Rudin (z
powiesci Turgieniewa pod tym samym tytulem), Obtomow (tytutowy bohater
Gonczarowa), Leonid Stiepanowicz (Leonid Stiepanowicz 1 Ludmila Siergiejewna
Awdotii Glinki) czy Walerian Pustowcew (Asmodeusz naszgych czasow Wiktora
Askoczenskiego).

24 Szerzej na ten temat zob. Urszula Kryska Postac nihilisty w literaturze rosyjskiej XIX
wieku, w: Postac literacka. ..
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W strone antropologii literatury

Dlaczego kategori¢ antybohatera, we wiasciwym sensie, wigzac nalezy z nowo-
czesno$cig? Poniewaz wtedy wlasnie przedefiniowane zostalo myslenie o Swiecie
1 cztowieku. Nie wolno zapomnie¢ o zasadniczych kierunkach przemian dokonu-
jacych sie w dziedzinie ekonomii i polityki. W ekonomii szlaki wyznaczajg: funk-
cjonalna racjonalnos¢, oszczednosé, uzytecznosé i wydajnosc. Czlowiek staje sig
bytem zreifikowanym. W dziedzinie polityki zasadg naczelng okazuje si¢ rownos¢
— nieustannie wzrasta demokratyzacja i liberalizacja zycia. Panstwo jest strukturg
abstrahujgcg od wartoSci innych poza tu wymienionymi. Skostniala moralnosc¢
mieszczanska zostaje zdyskredytowana przez kultur¢ modernistyczng — zwlaszcza
ludzi sztuki. Wzrasta poczucie wartosci indywidualnego Ja (procesy, o ktorych
mowa znakomicie przedstawia Daniel Bell w swych Kulturowych sprzecznosciach
kapitalizmu?S). Gloryfikacja subiektywnosci przy jednoczesnym odrzuceniu auto-
rytetow czy calosciowych wyktadni sensu, apoteoza wolnosci rozumianej jako wol-
nos¢ negatywna powodujg jednak wzrost atomizacji i wzmacniajg procesy aliena-
cyjne. Dokonania naukowe (na przyklad teoria wzglednosci Einsteina, zasada nie-
oznaczonosci Heisenberga, psychoanaliza), zinterpretowane w duchu humanisty-
ki, uzasadniajg tylko te procesy. Europa proponowata dotychczas pewng wyrazista
filozofie cztowieka jako istoty rozumnej (dziedzictwo antyku) i wolnej (dziedzic-
two chrzescijanstwa), filozofi¢ samoupewnionego podmiotu (Kartezjusz). Rozum-
nos¢ wyznaczata sfere¢ ludzkich powinnosci i celéw (na przyktad dazenie do praw-
dy, etyka wsparta na rozumnosci). Wolnos¢ tymczasem nigdy nie byta pojmowana
jako samowola, lecz zawsze stanowila obszar ograniczenia, z jednej strony — ro-
zumnoscia, z drugiej — faktem, ze nie byta wartoscig samoistng, ale ukierunkowa-
ng w stron¢ (obiektywnego) dobra (o tyle jestem wolny, o ile kieruje¢ si¢ ku jakie-
mus wyzszemu dobru ponadindywidualnemu, na przyktad Bogu, dobru ogétu itp.).
W sensie spolecznym jednostka stanowila zaledwie czes¢ catosci i jej dobro uza-
lezniano, jako wtorne, od dobra tejze catosci. Liberalizm stopniowo to mysSlenie
odwraca (John S. Mill). Gdyby jednak poszukiwac przetomu w europejskim my-
Sleniu, wskazywaé metafory konca tego paradygmatu, mozna by odwolac¢ si¢ do
trzech, symbolicznie tu ujmowanych, filozofow. Schopenhauer podat w watpliwosc¢
aksjomat, ze istnienie jest bezwzglednie lepsze od nieistnienia. W gruncie rzeczy
wyrazil stare watpliwosci gnostykow. Zakwestionowal tradycyjne uzasadnienia zta
i cierpienia w Swiecie, wykazujac ich absurdalnos¢. Wobec jego zastrzezen De na-
tura boni Augustyna przekonaé¢ moze juz tylko przekonanych?%. Nietzsche zanego-

25 Por. D. Bell Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, przel. S. Amsterdamski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.

26 Przekonanie, ze istnienie, niezaleznie od jego postaci, jest bezwzglednym dobrem,
stanowi aksjomat zachodniej metafizyki od Parmenidesa poczawszy. Jego
uzasadnienie przynosi takze Biblia, I List do Tymoteusza (4, 4), gdzie czytamy:
»Wszelkie stworzenie Boze dobre jest”. Zob. tez Augustyn Dialogt filozoficzne, oprac.
W. Senko, przet. A. Swiderkéwna i in., Znak, Krakow 1999. Na s. 599 autor
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wal Platonsko-chrzescijanska koncepcj¢ moralng. Wyprowadzil konsekwencje
z ogloszonej w Wiedzy radosnej $mierci Boga. Wysunal postulat przewartosciowa-
nia warto$ci. Wytyczyl szlak etyce indywidualistycznej. Freud, marginalizujac role
sfery swiadomosci, zakwestionowal wiare w rozumnos¢ i wolnos¢ czlowieka oraz,
co rownie wazne, poddal krytyce jeden z podstawowych aksjomatéw kultury Za-
chodu - tozsamos$¢, identycznos¢ podmiotu.

W takim $wiecie pojawia si¢ wlasnie miejsce dla antybohatera. W tym Swiecie,
nawet jesli niepozbawionym wartosci, brak juz jednak drogowskazow prowadzg-
cych do jakiej$ caloSciowej wizji sensu — zaczyna si¢ ona bowiem rozpadac¢. Rodzi
sie natomiast wieloznaczna i petna niepokoju etyka autentycznosci?’.

Na gruncie antropologii literackiej interesuje mnie szczegodlne literackie upo-
sazenie postaci literackiej. Chodzitoby mi zatem o wskazanie zasadniczych atry-
butéw antybohatera, cech dlan konstytutywnych. Na wstepie trzeba wszakze za-
znaczy¢, ze cechy te tworzg calo$¢ nierozerwalna i dynamiczna, dlatego wyr6z-
niam je niezaleznie jedynie ze wzgledu na koniecznos$¢ uporzadkowania.

[. Swiadomo$é

Swiadomos¢ to fundamentalny atrybut kazdego antybohatera. Przez swiado-
mos$¢ rozumiemy nastawienie, za sprawg ktorego, w sposob refleksyjny, moge uobec-
niac sobie Swiat, rzeczywistos¢ zewnetrzng oraz — z drugiej strony — uprzytomniaé
sobie wlasna egzystencje. Swiadomo$¢ jest tym, o czym nieustannie nalezy zaswiad-
cza¢ aktami samowiedzy, w przeciwnym bowiem razie skutkiem bedzie utrata swia-
domosci i zycie nieswiadome, bezrefleksyjne. Problematyka swiadomosci impli-
kuje zarazem w tradycji Zachodu przekonanie o identycznosci cziowieka, przeko-
nanie, ktorego autorem jest Sokrates, ktory w Obronie Sokratesa Platona wypowia-
da znamienne stowa: ,,Ja przez cate zycie, czy to na publicznym stanowisku, jeze-
lim tam co$ zdzialal, czy w prywatnym zyciu,jestem zawsze taki sam
[...]728. Tg droga poszta dalej metafizyka Zachodu (Kartezjusz, Kant, Husserl)2%.
Jednakze przypadek antybohatera zdaje sprawe ze zdecydowanie odmiennie poj-
mowanego problemu $wiadomosci.

zauwaza: ,Wszystkiemu jednak nalezy sie¢ uznanie za to samo, ze jest, poniewaz
wszystko jest dobre przez to samo, ze jest”. Z kolei $w. Tomasz powiada: ,Kazdy
byt w tej mierze, w jakiej jest bytem, jest urzeczywistniony i jest w pewien sposob
doskonaty, poniewaz wszelkie urzeczywistnienie jest jaka$ doskonaloscia”
(Tomasz z Akwinu Traktat o Bogu. Summa teologii, kwestie 1-26, przekl. i koment.
G. Kurylewicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski, Krakéw 1999, s. 74.

27 . Taylor Etyka autentycznosci, przet. A. Pawelec, Znak, Krakow 2002.

28 Platon Obrona Sokratesa, w: tegoz Dialogi, przet. W. Witwicki, Antyk, Kety 1999, t. 1,

s. 572.

Na ten temat wigcej zob. E. Kasperski Swiat czlowieczy..., (tu zwl. czes¢ 2.:
Antropologia podmiotu).
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Swiadomo$¢ antybohatera posiada trzy wymiary. Wymiar pierwszy, onto -
logiczno-egzystencjalny, wskazuje na bycie-w-§wiecie zorganizowa-
ne wokot swiadomosci i1 podlegte jej prawom. To zycie przytomne, w ktorym czto-
wiek zdaje sobie sprawe z beznadziejnosci swego polozenia. Postrzega swoje zycie
jako naznaczone chorobg, innoscia, rozszczepieniem. Swiat jawi mu sie¢ jako ab-
surdalny — o jego istocie decyduje rozdzwiek, zaréwno konflikt wewnetrzny, jak
i konflikt z samg rzeczywistoscig. To nie przypadek, ze Fiodor Dostojewski we
wszystkich momentach, gdy pozwala wkroczy¢ na scen¢ Stawroginowi z Biesow,
rozwaza problem jego §wiadomosci. Wariat czy cztowiek Swiadomy swych czynow?
Kwestig¢ te rozstrzyga sam bohater w zakonczeniu swego dramatycznego oswiad-
czenia: ,Mowie o tym migdzy innymi po to, aby udowodnié, ze jestem w pelni
wiadz umystowych i znakomicie zdaje sobie sprawe ze swojej sytuacji”30.

Ten wymiar swiadomosci dochodzi takze do gtosu na przyktad u bohateréw Pro-
cesu 1 Prgemiany Kafki, Mdlosci 1 Drog wolnosci Sartre’a, Obcego 1 Upadku Camusa.
Zycie swiadome staje si¢ dopiero zyciem we wiasciwym sensie, to ono nadaje war-
to§¢ czlowieczenstwu. Swiadomosé posiada wigc iaspekt aksjologiczno-
etyczny, jest waloryzowana dodatnio — w konfrontacji z ludzmi i Swiatem tej
zdolnosci pozbawionymi. Wszakze, z drugiej strony, rozpatrywana przez pryzmat
skutkow, do jakich prowadzi w zyciu codziennym i osobistym, moze by¢ okreslana
nie inaczej niz jako choroba. Swiadomos¢ pozwala zarazem wyznaczy¢ bohaterowi
sfere tego, co stuszne i niestuszne, co dobre, a co zlte, co wazne i co niewazne. W sfe-
rze relacji miedzyludzkich kieruje w strone agresji, dystansu czy obojetnosci. Boha-
ter Mdlosci Sartre’a powiada: ,Ja zyj¢ sam, zupelnie sam. Nigdy z nikim nie rozma-
wiam; nic nie otrzymuje, nic nie daje”3!. Swiadomo$¢ ta jest jednoczesnie swiado-
moscig winy — jednak szczeg6lnego rodzaju — to »,wina bez winy”32.

I wreszcieepistemologiczny wymiar Swiadomosci. Pozwala ona na
poszukiwanie prawdy o $wiecie i o sobie samym. O ile jednak prawda o Swiecie
(innych) jasno si¢ udostepnia w tym sensie, ze nabiera charakteru prawdy przed-
miotowej, o tyle prawda o sobie samym jest prawda niedajgcg si¢ ujac¢ w jezyk
pojeciowy. Istotny paradoks polega tu na tym, ze bedac podmiotem, sam siebie nie
moge uprzedmiotowic. Tak wiec na przykiad ilekro¢ bohater Notatek z podziemia
usituje sformutowac na swoj temat jakikolwiek osad, tylekro¢ wycofuje si¢ z nie-
go, dostrzega ktamstwo, brak jednoznacznosci, niemoznos¢ samookreslenia.

Dzieje kazdego antybohatera to dzieje jego swiadomosci. Przedstawia si¢ jg na
dwa rozne sposoby: po pierwsze, czytelnik od poczgtku utworu zastaje juz bohatera
jako swiadomego (tak dzieje si¢ na przyktad w Mdlosciach Sartre’a czy Wilku stepo-
wym Hessego; po drugie, najczesciej bywa jednak tak, ze swiadomos¢ bohatera to

30 F Dostojewski Biesy, przel. T. Zagérski, Z. Podgérzec, Londyn—Warszawa 1992,
s. 649.

31 J.-P. Sartre Mdlosci, przekt. i wstep J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 35.

32 Problematyke ,winy bez winy” omawiam szerzej w artykule Swiadomos¢ czlowieka
2 podziemia, s. 73-74.

71



72

Szkice

wyraz procesu stopniowego narastania samowiedzy (na przyktad w Procesie czy Prze-
mianie Kafki), prowadzacego do epifanii negatywnej, naglego ol$nienia, z ktorym
wigze si¢ zmiana sposobu postrzegania rzeczywistosci. Gdy mechanizmy wyparcia
przestajg dzialac, bohater uswiadamia sobie wowczas ,istote rzeczy” i wlasne dra-
matyczne polozenie. Tak oto dzieje si¢ na przykiad z bohaterami Alberta Camusa:
Meursault zyskuje stopniowo jasnos¢ widzenia w wigzieniu i w trakcie procesu
(Obcy), zas Clamence z Upadku nie od razu zdaje sobie sprawe z postawy, ktorg przyjat
w chwili skoku samobdjczyni. Dramat dopiero narasta, by nagle wybuchna¢ (,,Stop-
niowo zaczatem widziec¢ jasniej...” — powiada bohater Camusa).

2. Biernos¢

Konsekwencjg $wiadomosci okazuje si¢ biernos¢. Jest ona szczegdlnym, bo
odwréconym, przypadkiem zycia kontemplacyjnego czy bios theoretikos. Odwroco-
nym, bo gdy kontemplatyk zwraca si¢ w stron¢ Boga czy jakiego$ innego wymiaru
duchowego (na przyklad sztuki), to antybohater wycofuje si¢ z zycia i pograza
w kontemplacji samego siebie; o ile dla Arystotelesa bios theoretikos bylo jedyna
forma istnienia majgcg prowadzi¢ do szczeScia, o tyle antybohatera odwodzi wias-
nie od moznosci osiggniecia szczescia. Dla bohatera Notatek z podziemia Dosto-
jewskiego cztowiek myslacy to cztowiek bezczynny33: ,,Przecie normalny, prawi-
dtowy, bezposredni skutek swiadomosci — to bezwtad, czyli swiadome bezczynne
przesiadywanie. [...] Powtarzam, z naciskiem powtarzam: wszyscy ludzie bezpo-
$redniego czynu i dziatacze sa tepii ograniczeni”34. Bohater jednego z najglo$nie;j-
szych polskich filméw ostatnich lat, a zarazem bohater ksiazki Marka Koterskie-
g0, Dzien swira tak rozpoczyna swoj monolog:

Boje si¢ rano wstac. Boje si¢ dnia. Codziennie.
Rano boje si¢ otworzy¢ oczy.

[...]1 Ajuzwyjrzec spod kotdry?!... Zupelnie nie wiem, co zrobi¢ z nadchodzacym dniem.
A kiedy wreszcie decyduje si¢ zsung¢ koldre¢ z twarzy to... — no dalej nie moge¢! Mam
niby jakies obowigzki — praca, dom, dzieci, a przeciez — pustka: jakby zupetnie nie miato
znaczenia, Czy wstang czy nie wstane, czy zrobi¢ co$, czy nie zrobig; mam jakis psychicz-
ny blok. Nie chce znowu przyktada¢ reki do utraty kolejnego dnia.3’

33 F Dostojewski Notatki z podsiemia, s. 12.

34 Tamze, s. 18. A dalej, na s. 19: ,Ach, moi pafistwo, przeciez moze tylko dlatego
uwazam, iz jestem czlowiekiem rozumnym, ze przez cale zycie nie moglem ani nic
rozpoczaé, ani niczego zakonczy¢. A niech tam, niech sobie bede¢ gaduta,
nieszkodliwym, natretnym gadula, jak zreszta wszyscy. Ale c6z poradzié, skoro
jedynym i naturalnym przeznaczeniem kazdego rozumnego czlowieka jest
gadanina, czyli rozmyslne przelewanie z pustego w prozne”.

35 M. Koterski Dziert swira i inne monologi Adasia Miauczynskiego na je;dnq lub wigcej 0sob

orag rozmowa g Autorem ,,Achilles na pigtnastym pietrze wiezowca”, Swiat Literacki,
Izabelin 2002, s. 193.
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Dodajmy tylko: nie inaczej zachowuja si¢ antybohaterowie Gonczarowa (Oblo-
mow), Rozewicza (Kartoteka), czy Becketta (Czekajgc na Godota).

3. Nieokresdlonosé

To kolejny fundamentalny atrybut kazdego antybohatera. Nie moze on stac si¢
»kim§” — ,,kim§ staje sie jedynie ghupiec” — powie bohater Notatek z podziemia®®. Nie-
okreslonos¢ antybohatera pozwala si¢ opisaé w dwoch wymiarach: tozsamo -
Sciowym 1 etycznym. Nie moznaw tym przypadku méwic o jakiej$ trwa-
fej substancjalnej tozsamosci. Tradycyjne przekonania w tym wzgledzie zostaly pod-
wazone. Myslimy o przekonaniach utrwalonych nie tylko przez filozofi¢ i religi¢ chrze-
Scijanska, ale 1 poetyke. Arystoteles, piszac o postaciach, ktadt nacisk na sferg ich dzia-
fania, poprzez ktére uzewnetrzniac si¢ miaty charakter (ethos) i sposoby myslenia (dia-
noia) bohateréw?’. Tozsamo$¢ wyznaczona zostaje przez dziatanie. Antybohater nato-
miast, jak ustaliliSmy, jest bierny. Z tradycyjnego filozoficznego punktu widzenia ludz-
kie ,ja” traktowane bylo jako jednos¢, cos stalego, niezmiennego. Wilasciwie jednak,
juz od potowy XIX wieku, za sprawg naturalizmu i nauk przyrodniczych, stopniowo
odrzuca sie¢ to, co stale, na rzecz zmiennosci, rozwoju, dynamiki. Obok bohatera Nota-
tek z podziemia problem ten wysungl wyraznie August Strindberg. W Synu stuzqcej
oraz w przedmowie do Panny Fulii pisarz postuzyt si¢ okresleniem — ,,bez charakteru”
dla opisu swych postaci. Lech Sokot wskazuje tu na inspiracje psychologig Theodu-
le’a Ribota i Sir Henry’ego Maudsleya38. Zdaniem Strindberga Ja to nie jednos¢, lecz
wielorakos¢, miejsce niewzruszalnego charakteru zajmujg wewnetrzne sprzecznosci
1 rozbicie, zmiennos$¢ i brak konsekwencji. Tozsamos¢ nie jest wiec tym, co dane, lecz
tym, co poszukiwane, ksztaltowane i zaprzepaszczane. W wieku XX takie myslenie
o cztowieku odnajdujemy na przyktad w Wilku stepowym (1927) Hessego: rozbicie
osobowosci nie ma charakteru dualistycznego, wigcej — osobowos¢ ulega multiplika-
¢ji. Bohater utworu, Harry Haller, musi zintegrowac te wielo$¢ — powies¢ nie przynosi
jednak jednoznacznego pozytywnego rowigzania.

Niewatpliwie, jedng z najwazniejszych powiesci ukazujacych nieokreslonos¢
bohatera ijedng z najwazniejszych powiesci XX wieku jest Czlowiek bez wlasci-
wosct Roberta Musila. Tak oto jedna z postaci charakteryzuje glownego bohatera,
Ulricha:

Jest zdolny. Ma silng wole. Nie ma przesadow, jest odwazny, wytrwaly, obcesowy i roz-
tropny. [...] niech sobie te wszystkie cechy posiada. Tylko ze naprawde to on ich nie ma.

36 F Dostojewski Notatki z podsiemia, s. 9.

37 Na ten temat por. M. Januszkiewicz O pojeciu mimesis w ,,Poetyce” Arystotelesa,
w: tegoz W-kolo hermeneutyki literackiej, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007.

38 L. Sokot Wstep do: A. Strindberg Wybor nowel, przet. Z. Lanowski, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw—Krakow 1985, s. XV.
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[...] Kiedy si¢ gniewa, co$ si¢ wewnatrz niego usmiecha. Kiedy jest smutny, znaczy, ze
co$ knuje. Kiedy si¢ czyms$ wzrusza, odrzuca to od siebie. Kazdy najgorszy nawet czyn
wydaje mu si¢ pod jakims tam wzgledem dobry. [...] Nie ma dla niego nic stalego. Wszyst-
ko jest zmienne, jest czeScig jakiej$ wigkszej calosci, a wlasciwie niezliczonych catosci,
nalezacych z kolei prawdopodobnie do jakiejs nadcalosci, ktorej on jednak wcale nie
zna. Dlatego kazda z jego odpowiedzi jest tylko odpowiedzig czastkows, kazde z uczué
tylko pogladem i wcale mu o to nie chodzi, czym co$ naprawdg jest, ale jedynie o odpo-
wiedZ na uboczne pytanie »jakie to jest”, zawsze tylko o jaki$ tam dodatek.3®

Walter w taki oto sposob podsumowuje charakterystyke swego przyjaciela: ,laki
cztowiek to w ogéle nie cztowiek”40.

Nieokreslono$¢ przektada sie takze na kwestie etyczne. Antybohater nie jest
czlowiekiem ani dobrym, ani ztym. To niezwykle wazne, poniewaz kwestia ta na-
kazuje nam odr6zni¢ kategori¢ antybohatera od postaci zwanej ,czarnym charak-
terem” (ang. villain) — wskazuje to juz bowiem na jakas okreslonosc¢. Inna rzecz, ze
granica migdzy nimi wydaje si¢ plynna.

Pierwszym pisarzem, ktory postuzyt si¢ okresleniem ,,bez charakteru” byt jed-
nak nie Strindberg, lecz Dostojewski w Notatkach z podziemia. Bohater stwierdza:
»Nie potrafitem stac si¢ nie tylko cztowiekiem zlym, ale zgota zadnym: ani ztym,
ani dobrym, ani fotrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nedznym robakiem.
[...] cztowiek rozumny [...] powinien i ma obowigzek moralny by¢ istotg przewaz-
niebez charakteru™l

4. Cierpienie

Kazdy antybohater cierpi. Cierpienie traci jednak w interesujacej nas litera-
turze wszelkie dotychczas w tradycji je uzasadniajace racje. Nie posiada zadne-
g0 Wyzszego sensu, nie daje si¢ go wytlumaczyc; jest absurdalne, giupie i niepo-
trzebne. Wazny jest wszak stosunek antybohatera do cierpienia. Antybohater
chce cierpie¢. Zasadnie mozna by tu mowic o jakim$ masochizmie mentalnym.
Taki stosunek do cierpienia odnajdujemy znéw w prozie Dostojewskiego —w No-
tatkach z podziemia czy w Biesach. Stawrogin powiada: ,Wszelkie sytuacje nie-
zwykle hanbigce, nadmiernie ponizajgce i, co najwazniejsze, oSmieszajgce, w ja-
kich si¢ w moim zyciu znalazlem, zawsze wzbudzaly we mnie, na réwni z bez-

39 E Dostojewski Notatki z podziemia, s. 9.

40 R. Musil Cslowiek bez wilasciwosci, przel. K. Radziwitt, K. Truchanowski, J. Zeltzer,
post. E. Nagonowski, PIW, Warszawa 1971, t.1, s. 80.

41

Tamze, s. 81. Zob. tez: ®. Jloctoesckuit 3anucku uz noononss, s. 45: ,51 He TOMBKO 37TBIM, HO
JIaKe U HAYEM He CyMeN CIIENAThCs: HH 3J16IM, HU J0OPBIM, HU TOIELOM, HU 9yCTHBIM, HU
repoeM, HM HACEKOMBIM. [...] YMHBIN YEJIOBEK [...] JOJDKEH ¥ HPaBCTBEHHO 00s13aH OBITh
CyIIECTBOM TI0 TIPEIMyIIECTBY GeCXapaKTEPHBIM; YETOBEK JKe C XapAKTEPOM, NEITENb, —
CyIIECTBOM M0 MPEUMYLIECTBY OrPaHUYEHHBIM .
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miernym gniewem, niewiarygodna wprost rozkosz”#2. Podobng sytuacje odnaj-
dujemy w tworczosci Franza Kafki, u bohateréw Stanistawa Dygata, Tadeusza
Roézewicza czy Samuela Becketta.

Bardzo tatwo wyjasni¢ cierpienie antybohaterdow ich stanem neurotycznym.
Jednakze objasnienia przedstawiane na gruncie psychologii nie trafiajg w sedno
rzeczy. Duzo istotniejszy jest fakt, ze cierpienie staje si¢ miarg $wiadomosci.
O tyle istniej¢, o ile cierpi¢. Cierpienie implikuje wigc zycie przytomne. Jesli
cierpienie zostaje wybrane dobrowolnie, wowczas czlowiek okazuje si¢ jego pa-
nem — to my$l Pascalowska*3. Wybierajac to, co nas zniewala, stajemy sie wolnymi.

5. Wolnoé¢

Wolnos¢ antybohatera ma wymiar paradoksalny. Tak na przykiad dla bohatera
Notatek z podziemia jawi si¢ jako sprzeciw wobec matematyzacji ludzkiego istnie-
nia, wobec prostej prawdy, ze dwa razy dwa to cztery. Czlowiek, nawet gdy stworzy
mu si¢ optymalne warunki egzystencji, nawet gdy zapewni mu si¢ szczg¢scie, wyla-
mie sie¢ z kazdego systemu, postapi po swojemu — przez kaprys czy niewdziecz-
nos$¢. Powody nie sg istotne. To Dostojewski (a nie, jak uwazajg niektorzy, André
Gide) jest tworcg koncepcji acte gratuit, czynu bezinteresownego, ale rozumianego
W sensie negatywnym, tzn. koncepcji wyrazajacej przeswiadczenie, ze podstawg
ludzkiego postepowania jest kaprys*.

Bohaterowie Dostojewskiego (Stawrogin i1 Kirittow z Biesow, Raskolnikow ze
Zbrodni i kary, bohater Notatek z podziemia) opowiadaja si¢ za wolnoScig irracjo-
nalna: jej atutem jest to, ze jawi si¢ ona jako przejaw pelni zycia, to cios wymierzo-
ny w abstrakcje rozumu. Paradoks tej wolnosci polega wszakze na tym, ze — po-
zbawiona podstaw, rozumowych czy moralnych ograniczen — staje si¢ silg destruk-
cyjng. Bycie wolnym nie moze by¢ gwarancjg szczg¢scia, lecz jest fatalnym darem,
ktory trzeba przyjaé, ale nie wiadomo, co z nim zrobic.

Nie inaczej rozstrzyga t¢ kwesti¢ Franz Kafka. W Procesie najwazniejsza
metaforg wolnosci wydaje sie wtragcona nowela (ogloszona tez przez pisarza
niezaleznie) opowiadajaca o czlowieku usitujgcym przekroczy¢ brame prawa.
Nie uzyskuje on na to wszakze zgody straznika. Prosby, a nawet proby przeku-
pienia straznika nie skutkujg. Gdy cziowiek starzeje si¢ i umiera, dowiaduje

42 F Dostojewski Biesy, s. 636.

43 Por. B. Pascal Mysli, przel. T. Boy-Zelenski, w ukl. i z przedm. J. Chevaliera,
przygot. do dr., i przeki. przedm., uzupetnien i wariantow M. Tazbir, Pax,
Warszawa 1996, s. 120-121.

44 Wyraznie zwraca na to uwage Ryszard Przybylski w swej ksiazce Dostojewski
1 wprzeklete problemy”. Od ,,Biednych ludzi” do ,,Zbrodni i kary”, PIW, Warszawa 1964,
s. 197. Zob. tez moj tekst W kregu antybohatera: acte gratuit — czyn nieumotywowany,
»Polonistyka” 2006 nr 10.
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sig, ze wejscie przeznaczone bylo tylko dla niego. Na wszystko jest juz jednak
za p6zno. W powierzchownej interpretacji przyja¢ by mozna, ze cztowiek Kaf-
ki to istota zdeterminowana, pozbawiona mozliwosci ruchu. Pozbawiona wol-
nosci. Jest jednak wrecz przeciwnie. Bohater Kafkowski jest absolutnie wolny.
Jego wolnosci nie mozna odmierzaé zachowaniem straznika. Rolg straznika —
niezaleznie od tego, jak posta¢ t¢ potraktujemy — czy jako symbol instytucji,
spoleczenstwa, rodziny, czy obowigzujgcej moralnosci i prawa — jest zabraniac
wstepu. Jednakze zadanie bohatera polega¢ ma na urzeczywistnieniu swej wol-
nosci, pomimo tego zakazu.

Uzasadnienie potrzeby terminu

Niniejsza wypowiedz byla proba systematyzacji i kategoryzacji postaci literac-
kiej okreslanej mianem antybohatera. Podjecie namystu nad tg kategorig wiodio
dwutorowo: przez histori¢ i antropologie¢ literatury. W aspekcie historycznolite-
rackim staraliSmy si¢ dowies¢, ze antybohater to pojecie nierozerwalnie zwigzane
z kulturg — w szerokim sensie — modernistyczng, uwikiang w procesy historyczne
i myslenie filozoficzne wlasciwe ostatnim dziesigtkom lat wieku XIX i wiekowi
XX . Epoki wczesdniejsze antycypowaly jedynie ten typ postaci literackiej, nie mogly
go wszakze urzeczywistnic. Z kolei na poziomie antropologii literackiej, wpisanej
w dzieto, antybohater okazuje si¢ konstrukcjg dynamiczng, pozwalajaca si¢ scha-
rakteryzowacé przez pewien typ wrazliwosci uosabiany przez szczegélnie pojete:
swiadomosc¢, biernosé, nieokreslonosé, cierpienie 1 wolnosé.

Poniewaz problem antybohatera jako szczegdlnej postaci literackiej nie byt do
tej pory wlasciwie podejmowany, nalezaloby w zwigzku z tym pomysle¢ o szeregu
innych zwigzanych z tym zagadnieniem kwestii. Warto, by¢ moze, byloby si¢ za-
stanowi¢ nad ta postacig w kontekscie poetyki czy tez ontologii badz aksjologii.
Silg rzeczy postawi¢ mozna by tez pytanie, czy antybohater jest postacig stricte
modernistyczng, czy takze postmodernistyczng. Gdyby bra¢ pod uwage kontekst
ponowoczesny, czy postac ta nie domagalaby sie wowczas odrebnego opisu, odreb-
nej aksjologii?

Mysle, ze bez najmniejszej watpliwosci dostrzec nalezy bezwzgledng potrzebe
wprowadzenia do naszego namystu literaturoznawczego pojecia antybohatera.
Z kilku powodow: 1) stanowi ono istotng kategori¢ ,poznawczg” w odniesieniu
do literatury nowoczesnej, kategorie, ktora pozwala w nowy sposob ujrzec proble-
matyke poetyki i etyki literatury nowoczesnej; 2) pojecie antybohatera okazuje
si¢ kategorig interpretacyjng (czy — jak chciatby powiedzie¢ badacz ,starego” typu
— »opisows”), pozwalajaca odczytywac literatur¢ w wielu wymiarach (historycz-
noliterackim, antropologicznym, egzystencjalnym, aksjologiczno-etycznym itp.);
3) wprowadzenie pojg¢cia antybohatera pozwala pogiebi¢ krytyczny namyst nad
tradycjg kultury europejskiej, jej filozofia, koncepcjg czlowieka etc.; 4) i na ko-
niec: cztowiek reprezentowany w literaturze przez antybohatera moze by¢ dla nas
pomostem ku rozumieniu kultury ponowoczesnej (i jej wrazliwosci: ganigcej ro-
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zum 1 otwartej na uczucia) i ponowoczesnego czlowieka. Ten problem domagatby
si¢ jednak niezaleznego omodwienia.

Antybohater to typ postaci literackiej charakterystycznej dla sztuki moderni-

zmu i postmodernizmu, pozbawionej cech tradycyjnie przypisywanych bohatero-
wi (takich jak aktywnos¢, odwaga, wola itp.) Jak czytamy w rosyjskiej encyklope-
dii literackiej:

Pojawienie si¢ postaci tego rodzaju [...] sygnalizuje kryzys osobowosci i utrate wskaz-
nikéw duchowych w warunkach ochtodzenia i prozaicznej wulgaryzacji zycia. Trwate
wahania pomiedzy samodestrukcja i cynizmem, rozpaczg 1 apatia, tragedia i farsa,
prowadzg do réznorodnosci wykluczajacych si¢ prawie wariantow tej postaci, nie zry-
wajacych jednak z ,cztowiekiem z podziemia” jako ze swoim wzorcem wyjsciowym,
w ktorym dobro jest zawsze bezsilne, a sita destrukcyjna (,Mue ne nator... I ne mory
GOBITE. .. 106pbM]”). 4

Z kolei Zywoiupowa dodaje:

Jesli bohater to przede wszystkim dziatacz, ktérego dziatalnos¢ przekresla granice in-
teresOw osobistych, celow zwigzanych z osigganiem wiasnego dobrobytu, to antyboha-
ter w sposob szczegblny koncentruje si¢ na wiasnej osobowosci [...]. Komfort duchowy
wlasnego »ja” przewaza, jako cel, nad kazda dziatalnoscig skierowang ku dobru dla
$wiata [...].40

Zasadnie mozna byloby uznac, ze antybohater okazuje si¢ zatem wielkim wy-

zwaniem nie tylko dla literaturoznawstwa czy szkolnej pedagogii. Jest wyzwa-
niem plynacym do nas jako ludzi uwiklanych w dynamike 1 kryzysy kultury eu-
ropejskiej.

45
46

Jlumepamypnas..., s. 36.

H.B. XKbiBomynosa Buympennas ¢popma nokasHHo20 ncaima 6 CmpyKkmype ucnoéeou aHmuepos.
Jocmoescrozo, w: [locmoesckuil u muposas kyiomypa, ,,Anbmanax” nomep 10, Mocksa 1998,

s. 99-100.
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Abstract

Michat JANUSZKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Horizon of Modernity: The Antihero as a Notion in Literary
Anthropology

This article is the first attempt in Poland to introduce the notion of antihero into literary
studies. Although quite familiar in Russian or English-language scholarship, the notion functions
in a colloquial and non-systematised way in Polish. This article proposes a systematisation —
in literary history (the phenomenon dates back to early carnivalesque literature, or even to
antiquity), as well as in literary theory, philosophy, and anthropology. And yet, the notion of
the antihero relates to the dilemmas of modernity. As to its origins and source, the term was
coined by Fyodor Dostoyevsky who first used it in his novel Notes from Underground (|864)
which gathered all the attributes of such a literary character, i.e.: passiveness, formlessness,
acute self-awareness, the whimsical sense of freedom, or, a peculiar mental masochism
(fondness of suffering).
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Translatologia wedtug Balcerzana

W imponujacym dorobku naukowym Edwarda Balcerzana wyrdzniajg si¢ trzy
glowne obszary badan. Sg to: historia literatury XX wieku (ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem historii poezji), teoria literatury (ze szczegdlnym uwzglednieniem geno-
logii, semiotyczno-strukturalistycznej teorii komunikacji literackiej oraz meto-
dologii badan literackich) oraz studia nad przektadem. Jesli spojrze¢ na liste pu-
blikacji ksigzkowych poznanskiego badacza, zainicjowang doktoratem z roku 1968
pod tytutem Styl i poetyka tworczosci dwujezycznej Brunona Jasienskiego. Z zagadnien
teorii przekladu (Zaktad Narodowy Ossolinskich, Wydawnictwo IBL), a zamykang
najnowszym Tlumaczeniem jako ,,woina swiatow”. W kregu translatologii i komparaty-
styki (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2009), tatwo dostrzec, iz prace z za-
kresu translatologii tworzg klamre obejmujacg kilkudziesigcioletni okres aktyw-
nosci naukowej poznanskiego literaturoznawcy. Jest to wiec przypadek szczegol-
nej konsekwencji i cigglosci zainteresowan, ale zarazem ich ewolucji i noweliza-
¢ji. Z jednej strony bowiem Edward Balcerzan nieustannie sprawdza przydatnos¢
wypracowanego przez te wszystkie lata instrumentarium translatologicznego —a jest
on tworca licznych modeli, poj¢c i typologii, ktore na state weszly do dyskursu
naukowego studiéw nad przektadem nie tylko w Polsce — z drugiej za$ nie ustaje
w wysitkach na rzecz wzbogacania go i modernizowania.

Widomym, bo odnotowanym juz w tytule nowej ksigzki sygnatem moderniza-
cji jest polaczenie refleksji przektadoznawczej z komparatystyczng. Zaréwno stu-
dia translatologiczne, jak 1 literackie badania poréwnawcze nie od dzi§ swiadome
byly bliskiego powinowactwa, jakie miedzy nimi zachodzi. Ich wspdélnym mia-
nownikiem bylo i jest — by rzecz ujaé najprosciej — operowanie w wielojezycznej
i wielokulturowej przestrzeni zjawisk literackich, a takze tozsamos¢ procedur; dla
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obu wszak punktem wyjscia dla analiz i interpretacji jest akt porownania. Mimo
to wyraznie stematyzowany postulat scalenia dyskursu translatologicznego z kom-
paratystycznym pojawil si¢ wsrod uprawiajacych te dyscypliny badaczy stosunko-
wo niedawno, na poczatku lat 90. XX wieku, kiedy to w amerykanskich srodowi-
skach literaturoznawczych zaczeto mowic 1 pisa¢ o zwrocie translatorskim (trans-
lation turn) w studiach poréwnawczych i o zwrocie kulturowym (cultural turn) w tzw.
Translation Studies!. W tym miejscu trzeba zaznaczy¢, ze polskie rozumienie kompa-
ratystyki literackiej znacznie si¢ r6zni od tego, co w akademickiej tradycji krajow
anglosaskich kryje si¢ pod nazwg Comparative Literature, a w spisie kurséw uni-
wersteckich jest zakodowane jako CompLit. O ile u nas (i w krajach sgsiedzkich)
literackie badania poréwnawcze noszg wciaz $lady uprawianej od XIX wieku ,wply-
wologii”, co przejawia si¢ m.in. w dyrektywie wskazania tertium comparationis jako
warunku podjecia analizy komparatystycznej (moze to by¢ np. realny fakt kontak-
tu autoré6w w przestrzeni tekstowej lub empirycznej, wspolnota kulturowego pola
odniesienia itp.), o tyle w §wiecie angloamerykanskim CompLit wyrasta raczej
z tradycji Weltliteratur, literatury powszechnej studiowanej w ujeciu poréwnaw-
czym. Oczywiscie, oba te warianty badan komparatystycznych posiadajg znaczny
obszar wspdlny i zadng miarg nie mozna ich traktowac jako rozlgcznych, a ich
wzajemne oddzialywanie jest inspiracjg do poszukiwan jeszcze innego, bardziej
odpowiadajgcego potrzebom wspoiczesnosci modelu. Gdzie$ na terenie tych dys-
kursywnych spotkan i konfrontacji réznie rozumianych komparatystyk pojawia
si¢ problem i fenomen przekiadu.

W Ttumaczeniu jako ,,wojnie swiatdw” problematyka komparatystyczna ustepu-
je wprawdzie pierwszenstwa tematom przekladoznawczym, ale sama jej obecnosé
w ksigzce badacza postrzeganego jako jeden z tworcéw polskiej translatogii? jest
znaczaca i moze mie¢ wplyw na kierunek, w jakim obie te dziedziny bedg zmie-
rza¢ w najblizszych latach. Wigkszo$¢ z trzynastu rozdzialow skiadajacych si¢ na
calos¢ publikacji zostala pomyslana 1 napisana w taki sposob, ze czes$¢ teoretyczna
— zwykle dotyczaca konkretnego pojecia lub problemu translatologicznego — obu-
dowana jest ilustrujacym jg studium interpretacyjnym konkretnego przypadku
przektadowego. Owe case studies, nierzadko bazujace na wlasnym doswiadczeniu
translatorskim Edwarda Balcerzana i barwnie, miejscami anegdotycznie zrefero-

W tej dyskusji szczegdlnie wazne byly glosy takich uczonych, jak Charles
Bernheimer, Susan Bassnet czy Gayatri Chakravorty Spivak. Niebawem bedziemy
mogli si¢ zapoznac z jej przebiegiem za sprawa redagowanej przez Tomasza
Bilczewskiego antologii pt. Niewspotmiernosc. Perspektywy wspolczesnej komparatystyki
(w przygotowaniu).

Najnowszym swiadectwem obecnosci polskiej translatologii — jako pewnego stylu
myslenia o studiach nad przekiadem — na europejskiej scenie akademickiej moze
by¢ wydana wlasnie antologia pod redakcjg Lorenza Constantino Zeorie della
traduzione in Polonia, Sette Cita, Viterbo 2009, zawierajgca m.in. prace Olgierda
Wojtasiewicza, Jerzego Ziomka, Edwarda Balcerzana, Stanistawa Baranczaka,
Elzbiety Tabakowskiej.
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wane, stanowig dla odbiorcy praktyczng lekej¢ analizy, krytyki i aksjologii prze-
ktadoznawczej. Taki charakter maja na przyktad rozdzialy poswigcone przedmio-
towi 1 metodom krytyki przekiadu (rozdzial 6.), réznicy miedzy poetyka dzieta
oryginalnego 1 poetyka przektadu (rozdziatl 2.) czy zagadnieniu nieprzektadalno-
Sci (rozdzial 3.). Zawierajg one autorskie propozycje kodyfikujace dla studiow
nad przekladem i z calg pewnoscig ich potencjat systemotworczy oraz pojeciotwor-
czy wplynie inspirujaco na rozwoj tej dziedziny wiedzy w Polsce.

Tematyke komparatystyczng podejmuje Balcerzan w rozdziatach i podrozdzia-
fach poswigconych m.in. koncepcji komparatystyki wewnetrznej autorstwa Kwi-
ryny Zigby (rozdzial 11.) czy projektom komparatystycznym Andrzeja Litworni
(rozdzial 9.), ale najbardziej autorska propozycja z tego kregu problemowego przed-
stawiona zostata w rozdziale 10. zatytutowanym Pola-sobowtory. Rewolucja i kom-
paratystyka. Badacz prezentuje w nim nowatorskg wizje rownoleglej i porownaw-
czej lektury dziet autoréw, ktorych w zasadzie nie taczy zadne tradycyjnie rozu-
miane tertium comparationis: czuwaskiego poety Michaita Sespela (1899-1922) i po-
etow polskich: Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, dwudziestowiecz-
nych awangardzistow Peipera i Przybosia, Stefana Flukowskiego i Andrzeja Bursy.
To tutaj wlasnie ujecie komparatystyczne niejako organicznie zespala si¢ z perspek-
tywg translatologiczng, nie bedgc tylko jej uzupelnieniem —a o to wlasnie w postu-
lowanej symbiozie obu dyscyplin chodzi. Wychodzgc mianowicie od dylematow
zwigzanych z tlumaczeniem wiersza proza czy tez strukturg ,prozopodobng”, pre-
zentuje Balcerzan koncepcje przekiadu tzw. quasi-wierszem, w ktorym widzi ma-
teriat do refleksji komparatystycznej, gdyz wlasnie tego rodzaju przektad,na p o -
ziomie S§wiata przedstawionego maksymalnie podobny do ory-
ginalu, ,pozwala skupi¢ si¢ nad porzgdkami wyizolowanymi
z tekstowych catosci” (s. 202). Jednym z owych porzadkow jest ,pole ideologii”
(s. 203), spokrewnione z takim zjawiskami, jak pola semantyczno-obrazowe czy
pola tematyczne. I wiasnie pola ideologii stajg sie w przypadku Sespela 1 poetow
polskich owym skonstruowanym przez badacza-komparatyst¢ tertium — pola -
mi-sobowtdram i, definiowanymijako ,,pary lub serie bardzo bliskich sobie
fragmentow, pozwalajacych sie odnalezé w dzielach réznych autordw, jezykow i li-
teratur, przy czym niektore sg osobnymi motywami, skrzydlatymi stowami, cyta-
tami, inne stanowig bardziej ztozone konstrukeje” (s. 203). Analiza wierszy Sespela
i polskich poetéw pozwala wykaza¢ sobowtorowos¢ na poziomie ideologii, a kon-
kretnie — ,poetyckiego repertuaru rewolucji” (s. 205), w ktorym ,motywy roman-
tyczne aczg si¢ z kanonami dwudziestowiecznego modernizmu” (s. 216).

U Balcerzana dyskurs komparatystyczno-translatologiczny nasyca si¢ dodat-
kowo refleksjg osobista, w ktorej gtoéwna role odgrywa przyjazn z czuwaskim po-
eta Gennadijem Ajgim. Wybitny 6w tworca, nawiasem mowiac, wyrasta w oma-
wianej ksigzce na jednego z jej glownych — obok przektadu, poezji i Balcerzana —
bohaterow, przywolywany jest w réznych sytuacjach i kontekstach (sama metafo-
ra pol-sobowtorow zaczerpnigta zostala z jego wiersza pod takim tytulem), a roz-
dzial ostatni, bedacy z racji usytuowania w catosci szczegoélnie uprzywilejowany,
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poswigcony zostat wiasnie jemu i jego koncepcji poezji. W ogdle ksigzka Balcerza-
na jest tylez akademicka, co bardzo osobista, w czym widzialabym, po pierwsze,
symptom ulegania tendencjom do upodmiotowienia dyskursu naukowego, po dru-
gie — coraz bardziej zauwazalnego w pracach tego badacza przenikania si¢ zywio-
Tu autobiograficznego z literaturoznawczym. OsobiScie szczegdlnie sobie cenie 6w
intymny wymiar naukowych prac autora Ttumaczenia jako ,wojny swiatow”, a w
jego narastaniu z ksigzki na ksigzke widze jeden z najbardziej atrakcyjnych aspek-
tow ewoluowania postawy badawczej Balcerzana. W latach 60. 1 70. XX wieku czy-
telnik jego ksigzek akademickich musiat jeszcze obcowaé z obowiazkowa pluralis
modestiae, w latach 80. wypierang przez naukowe, ale wcigz bardzo nieosobiste Ja,
coraz bardziej si¢ subiektywizujgce i ,balcerzanujgce” z kazda nastepng publika-
cjg. Dzi$ wypowiedzi badacza dobitnie zaswiadczaja, ze doswiadczenie akademic-
kie/naukowe jest doswiadczeniem osobistym 1 vice versa.

Myslenie naukowe Edwarda Balcerzana w ogoéle 1 nie od dzi$ jest mySleniem
silnie zdialogizowanym. Wiele jego artykutoéw i rozpraw wzieto poczatek z impul-
su konwersacji, dysputy; czy to aprobatywnej, czy — jakze czesto — polemicznej,
a nawet erystycznej. Bliska jest mu jako badaczowi funkcja, ktérg sam nazywa
w odniesieniu do krytyki przektadu ,korekcyjng” (s. 134), co wszakze mozna eks-
trapolowa¢ na inne obszary komunikacji, zwlaszcza naukowej. Mowigc wprost —
Balcerzan lubi spér. Od kilkunastu lat jego dyzurnymi przeciwnikami sg post-
strukturalizm z postmodernizmem (ktorych to poje¢ uzywa wymiennie), a slady
awersji, jakie do nich zywi, rozsiane sg po calej ksigzce. Najbardziej irytuje go
w rzeczonych postawach/doktrynach to, iz —jak twierdzi — wyrzekaja si¢ one ,wszel-
kiej nadziei na poznanie §wiata pozatekstowego”, czyli — mowigc po staroswiecku
— prawdy, a oddaja si¢ w zamian hedonistycznemu poszukiwaniu »radosci teksto-
wej zabawy” (s. 14). Zjawisko przekiadu, dla ktérego utwor oryginalny pozostaje
swego rodzaju »,prawda”, daje sporo okazji do wchodzenia w potyczki stowne 1 me-
rytoryczne z najbardziej rozpowszechnionymi tezami takich kierunkow poststruk-
turalistycznych, jak dekonstrukcjonizm czy neopragmatyzm. Jednak w niektorych
przejawach stylu naukowego Edwarda Balcerzana mozna zaobserwowac tenden-
cje zbiezne z badaniami poststrukturalistycznymi. Mam tu na mysli zwlaszcza
zauwazalne u niego od pewnego czasu krytyczne zainteresowanie retoryka dys-
kursu naukowego, w tym zwlaszcza rola, jakg w tym dyskursie odgrywajg metafo-
ry. Ten watek przewija si¢ przez calg ksigzke, ale najwyrazniej stematyzowany
zostal w rozdziale 8. zatytulowanym Metafory, ktore ,,wiedzq”, czym jest ttumaczente.
Nawiasem mowigc, autor i tutaj, podobnie jak w wielu innych miejscach, udo-
wadnia, iz przypisywanie sobie przez »,nowe doktryny” autorstwa tezy o literacko-
$ci literaturoznawstwa jest naduzyciem, gdyz na przykiad Janusz Stawinski juz
w roku 1970 pisal o tym w artykule Problemy literaturoznawczej terminologii (s. 164).
Ja jednak, jako osoba ksztaicona polonistycznie wtasnie w latach 70. XX wieku,
mam poczucie, ze podéowczas nikt mnie nie zachg¢cat do analizowania j¢zyka lek-
tur teoretycznych pod wzgledem ich nie tyle nawet literackosci, co retorycznosci;
funkcje perswazyjng studiowato si¢ wtedy na catkiem innych przyktadach... Zgodz-



Kraskowska Translatologia wedtug Balcerzana

my si¢ wigc — jesli to mozliwe — iz mamy tu do czynienia z kolejnym dowodem
tworczego rozwijania i wyprobowywania w praktyce przez poststrukturalistow
mysli, ktora w postaci zalazkowej sformutowali klasycy strukturalizmu (w tym
przypadku chociazby Jakobson w swoim schemacie funkcji jezykowych).

Balcerzanowe studium o metaforach translatologicznych ujawnia nadspodzie-
wang zywotnos¢ 1 ponadczasowos¢ tychze. W idiomie réznych epok i kultur naro-
dowych przewijajg si¢ podobne okreslenia dotyczace osoby ttumacza (zdrajca, nie-
wolnik, rywal, kochanek), jego pracy (trud, spetanie, kopiowanie), a takze samej
istoty zjawiska, chetnie postrzeganej w kategoriach ,spirytualnych” (duch orygi-
natu, duch jezyka). W rozdziale tym badacz spozytkowal swojg ogromng wiedz¢
nabytg w trakcie prac nad dwiema edycjami antologii Polscy pisarze o sztuce prze-
kladu (Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1977 i Poznan 2009; wyd. pierwsze we
wspolpracy z Anna Jelec-Legezynska i1 Bogumila Kluth doprowadzone do roku
1974, wyd. drugie we wspolpracy z Ewa Rajewsksg doprowadzone do roku 2005),
zakonczyt je zas wspomnieniem o spotkaniu ze studentami kursu translatologicz-
nego prowadzonego przez profesor Elzbiete Tabakowska, a wiec — z definicji —
adeptami kognitywizmu. Najwyrazniej obu stronom — studentom 1 ich gosciowi —
udato si¢ znalez¢ wspolny jezyk, gdyz rozdzial konczy si¢ takg oto konkluzja:
»Strukturalizm i kognitywizm nigdy dotad nie byly tak blisko siebie” (s. 182).
Marzyltoby mi sie, izby kiedys Edward Balcerzan przyznal, ze i miedzy struktura-
lizmem oraz postrukturalizmem — przynajmniej w niektorych jego odmianach —
nie ma az takiej przepasci, jak mu si¢ wydaje. I ze ,wojna $wiatow” miedzy dok-
trynami »starymi” i ,nowymi” to nie fakt, lecz fikcja.

I tak udato mi si¢ w koficu nawigzaé do tytutowej metafory omawianej ksigzki.
Chociaz w odczuciu czytelnika moze si¢ ona kojarzy¢ tylez z problematyka trans-
latologiczna, co z opisanymi wyzej metodologicznymi potyczkami, to przeciez w za-
mysle autora dotyczy wylacznie tej pierwszej. Coz tedy ma wspolnego tytut styn-
nej powiesci Herberta Wellsa z roku 1898 z rozwazaniami wspolczesnego prakty-
ka i teoretyka przektadu? Intertekstualnie niewiele, a nawet zgota nic. Ta militar-
na przenosnia w planie szczegdélowym dotyczy kwestii omoéwionej w rozdziale 7.,
a zwigzanej z konceptem ,Swiata podstawionego”. Przez to okreslenie Balcerzan
proponuje rozumieé¢ roboczg hipoteze tlumacza ,racjonalizujaca wizje poetycka?
pierwowzoru”, nietozsama ze Swiatem przedstawionym oryginatu, majaca »z re-
guly posta¢ autokomunikacyjng”, a jesli ujawniang, to przewaznie »jako sktadnik
innego tekstu (wspomnienia, felietonu, manifestu, repliki polemicznej)” (s. 142).
Chodzi zatem o dokonywane przez ttumaczy dorazne rekonstrukcje tresci i sen-
sow oryginalu, czg¢sto rézne od rekonstrukeji tych samych utwordw, ale spreparo-

Translatologiczne pomysty Balcerzana maja — trzeba to odnotowac — charakter
niemal wylgcznie poezjocentryczny, na dobra sprawe nie interesuje go ttumaczenie
ani prozy, ani dramatu, cho¢ w polu jego widzenia coraz czesciej pojawia sie
zagadnienie ttumaczenia tekstow naukowych z zakresu humanistyki. Czyzby miato
to oznaczacd, ze dyskurs naukowy coraz bardziej zbliza si¢ do jezyka poezji?
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wanych przez innych, konkurencyjnych ttumaczy badz krytykow przektadu, co
staje si¢ impulsem do podjecia polemiki czy wrecz kidtni z tymiz. Ttumacze bo-
wiem i znawcy sztuki ttumaczenia (czg¢sto sg to jedne i te same osoby) to plemig
dos¢ swarliwe, co wie kazdy, kto czytuje lub czytywal na przykiad ich wymiany
zdahA w »Literaturze na Swiecie”. W planie ogdlnym za$ translatorskie ,wojny swia-
tow” moga dotyczy¢ istoty komunikacji za posrednictwem przekladu jako takiej
iw tym sensie wzbogacajg repertuar ,metafor, ktore «wiedzg», czym jest ttuma-
czenie”. Mnie jednak przy okazji kontemplowania tej przenosni zastanowila rzecz
inna, mianowicie wszechobecnos¢ frazeologii zwigzanej z walka, przemocg i kon-
frontacja, widoczna zwlaszcza w inicjalnych fragmentach ksigzki Balcerzana. W sto-
wie Od Autora mowa jest m.in. o »stanie zagrozenia”, pelnej ,suwerennosci”, ,pro-
wokowaniu zagrozenia”, ,mobilizacji”, ,dyktaturze”. Oto charakterystyczny cy-
tat: ,Podobnie jak sztuka malarska, muzyczna, aktorska, filmowa, tak i sztuka ttu-
maczenia — zeby zy¢, nie moze znieruchomieé, musi prowokowac zagrozenia, ule-
ga¢ im desperacko i jednoczesnie chytrze przed nimi umykaé, by w nadmiernych
transformacjach nie zatracic¢ catkowicie wlasnej tozsamosci” (s. 8). Ow klimat agonu
rozrzedza si¢ wprawdzie z biegiem lektury, ale i tak pozostawia nas ona z wraze-
niem, iz zarowno komunikacja przekiadowa, jak i komunikacja naukowa to teren,
gdzie wcigz si¢ trzeba mie¢ na bacznosci 1 uprawiac sztuke przetrwania.

Nie jest to na szczeScie ani wrazenie jedyne, ani dominujgce, powiedziatabym
raczej, ze towarzyszgace. To, co po lekturze Ttumaczenia jako ,,wojny swiatow” pozo-
staje w pamieci przede wszystkim, to mnogos$¢ nowych propozycji pojeciowo-no-
menklaturowych i systematyzujacych dziedzing studiéw nad przektadem od stro-
ny metodologicznej. Dzigki tej ksigzce znaczaco wzbogacil si¢ jezyk polskiego
przektadoznawstwa; bedziemy odtad mogli méwic i pisa¢ o zjawiskach i proble-
mach translatorskich znacznie bardziej precyzyjnie i atrakcyjnie. Pod tym wzgle-
dem Balcerzan bodaj nie ma sobie rownych we wspoiczesnej polskiej translatolo-
gii, jego naukowa kreatywnos¢ pozostaje niezmiennie zywa 1 blyskotliwa, a z pro-
pozycjii ustalen zawartych w tej ksigzce korzysta¢ bedg adepci i nauczyciele trans-
latologii przez kolejne lata i dekady.

Ewa KRASKOWSKA



Kraskowska Translatologia wedtug Balcerzana

Abstract

Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Translatology According to Edward Balcerzan

This review recapitulates Edward Balcerzan's work as a scholar of translation and discusses
his most recent book Tfumaczenie jako ,wojna swiatéw”. W kregu translatologii i komparatystyki
[Translation As a ‘War of the Worlds’: Translatology and Comparative Studies’], Poznan,
2009.

Kraskowska pays special attention to Balcerzan's attempt at combining a translatological
perspective with literary comparative studies. She also emphasizes the evolution of Balcerzan’s
style in the forty years of his activity as a scholar.
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Zamiast nastepnego ,zwrotu’™:
dramatyczna teoria literatury

Do opisu wspolczesnej sztuki potrzebna dzis jest
nowa dramatyczna teoria oraz nowa antybinarna
estetyka.

A. Krajewska

W ciagu ostatnich kilkunastu lat zdazyliSmy si¢ przyzwyczai¢ do szybko na-
stepujacych po sobie zwrotow metodologicznych, zmian paradygmatow i sezono-
wych mdd interpretacyjnych, pojawiajacych si¢ na fali recepcji co bardziej zna-
czacych przekladéw podrecznikéw zachodnich. Mozna powiedziec: c6z, po prostu
w przyspieszonym tempie nadrabiamy spore zalegtosci. Trzeba jednak zauwazyc,
ze sytuacja nawarstwiania si¢ przyswajanych polszczyznie kolejnych modeli in-
terpretacyjnych tatwo moze przyczynic si¢ do przeoczenia waznych projektow sil-
nie zakorzenionych w refleksji nad polskg sztukg i polskg mys$la humanistyczng.
A do takich ksigzek nalezy interesujacy projekt nowej teorii literatury, zapropo-
nowany przez Ann¢ Krajewska. Projekt, bowiem zgodnie z podtytulem Drama-
tyczna teoria literatury! stanowi zarys problematyki, ktory, jak wspomina poznan-
ska badaczka, jest w toku dalszego opracowywania.

Dramatyczna teoria literatury to propozycja spojrzenia na literatur¢ z pozycji
bliskiej wytworcy literatury: artysty, pisarza, poety i niedogamatycznego czytelni-
ka, chetnie powtarzajacego w odbiorze mniej lub bardziej domniemane przygody
bohatera albo podmiotu piszacego. Ksigzka ta z pewnoScig ucieszy i usatysfakcjo-

LA Krajewska Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Wydawnictwo

Naukowe UAM, Poznan 2009, s. 230.
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nuje wszystkich, dla ktorych teoria tekstu artystycznego nie jest zestawem kilku-
dziesigciu mozliwych i zaledwie hipotetycznych ujec onto-epistemologicznych, ale
cigglym, glebokim namystem nad ujawniajacym si¢ w literaturze sensem egzy-
stencji, szukaniem stownika dla osadzenia pisma i dyskursu blisko praktyki zy-
cia, myslenia, blisko pozycji autora, czytelnika 1 wspdlnej im rzeczywistosci.

Warto przypomnied, ze jeszcze kilkanascie lat temu na seminariach teatrolo-
gicznych i dramatologicznych podczas analizy np. dramatoéw autora Wesela nie
mozna bylo odesta¢ studentow do ksigzki, w ktorej znalezliby oni narzedzia do
opisu, analizy i interpretacji procesu tworczego przebiegajacego na styku postrze-
zenia, jezyka 1 zapisu artystycznego. Tylko u najwybitniejszych znawcéw dramatu
mozna bylo wowczas rozmawiaé o Requiem Wyspianskiego i jego Hamlecie w spo-
sob adekwatny do dramatycznej specyfiki i wagi tych tekstow. Stowem, bardzo
dtugo nie mieliSmy podrecznika, ktéry pomogiby sformuiowac spojrzenie na rela-
cj¢ artysta — tekst — rzeczywistos¢ — sztuka.

W konsekwencji anglojezyczne podreczniki pisania dramatu i tworzenia sce-
nariuszy szybko wypelnily te luke, stajac si¢ gtéwng inspiracjg dla obecnie bardzo
aktywnego pokolenia mtodych autoréw. Takze, skadinad cenne, szkolenia dla ,dra-
matopisarzy”, organizowane w ostatnich latach przez co ambitniejsze teatry i tzw.
laboratoria dramatu, poprzez wykorzystywanie gotowych metod usunely w cien
swiadomos¢, ze dramat wysokiej artystycznej proby pochodzi ze szczegblnego, bo
dramatycznego spojrzenia na rzeczywistos¢, nie za$ z nasladowniczego dostoso-
wania si¢ do uschematyzowanych, popularnych wzorcéw pisania dla teatru i mo-
deléw przedstawiania/opowiadania Swiata.

Dramatyczna teoria literatury, cho¢ nie jest podrecznikiem pisania dramatu ani
tez do teorii dramatu si¢ nie ogranicza, wiasnie do fundamentalnych spraw zwia-
zanych z artystycznym pisaniem wraca i je przypomina. Przypomina je, wskazu-
jac na praktyke tworcza najwigkszych dramatopisarzy XX wieku. Bowiem nie przez
przypadek gtéwnymi bohaterami ksigzki sg Tadeusz Rozewicz, Stanistaw Wyspian-
ski, Samuel Beckett, Stanistaw I. Witkiewicz 1 Tadeusz Kantor (przy czym, co cie-
kawe, Wyspianski pokazywany jest jako artysta nastepujacy »po Derridzie”, jako
pre-ponowoczesny pisarz, samodzielnie wpisujacy si¢ w poetyke margineséw i po-
wtorzenia). W centrum uwagi poznanskiej badaczki sytuujg si¢ wymienieni arty-
Sci, bowiem ukazana w kontekscie ich dzieta i zycia estetyka performatywna sil-
nie ujawnia swoje drugie dno, ktore jak by si¢ wydawalo, juz nie istnieje, bo stato
si¢ dzi$ postdramatem, postkonstrukejg, jakas symulakryczno-sceniczng forma
obecnosci bez wiasciwosci. Za sprawg przywotan wywodow Nietzschego, Deleu-
ze’a, Kierkegaarda oraz Derridy, udanie taczonych z filozofia Tischnera, mozemy
si¢ przekonac, ze estetyka performatywna, co umyka potocznej obserwacji, jest
jednak ufundowana na bardzo szacownej i1 bynajmniej nienowej, dramatycznej
postawie wobec Swiata. Poprzez przypomnienie Bachtinowskiej koncepcji dialo-
gicznosci 1 powrotu do antyheglowskich zrédet ponowoczesnosci Anna Krajewska
pokazuje, ze performatywny zywiol, mimo swej plynnosci i zdarzeniowosci swg
ontologiczng podstawe ma, a jego rodowodu mozna szuka¢ w pojeciach nieroz-
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strzygalnych, ktore pojawily si¢ juz w antyku. Wszakze wspolczesne czytanie te-
atru absurdu zawieszone jest pomiedzy Arystofanesem a Derrida, podkresla au-
torka.

Z takiego ustawienia punktu widzenia posrednio ptynie odpowiedZ na pyta-
nie, dlaczego ksigzka nie zawiera w tytule okreslenia literaturoznawstwo perfor-
matywne, cho¢ wiekszos¢ jej rozdzialow, m.in. Doswiadczenie dramatyczne a estety-
ka performatywna, Dyskurs performatywny w literaturoznawstwie, Czytanie jako
od(roz)grywanie rozmaite aspekty performatyki na przykiadzie tekstow dramatycz-
nych, eseistycznych, teoretycznych rozwaza. Autorka t¢ kwesti¢ na koncu ksigzki
wyjasnia nastepujaco:

W tytule ksigzki nie zdecydowatam si¢ jednak uzy¢ okreslenia literaturoznawstwo per-
formatywne czy nawet performatywna teoria literatury. [...] Impuls do rozwoju perfor-
matyki wychodzil, moim zdaniem, w przewadze od strony teatru (sceny, gry, widowiska,
rytuatu...), impuls idgcy od strony dramatu powodowal przede wszystkim dyskusj¢ na
temat rozwoju pojecia dramatycznosci, jej zwigzkow z dziataniem i wizualnoscia itp.,
a w mniejszym stopniu byly podkreslane formy jezyka literatury, tekstu pisanego.

Kategoria dramatu okazuje si¢ wiec bardziej adekwatna do otaczajgcych nas
praktyk kulturowych. Cho¢ badaczka ujmuje performatyke jako bezposredniego
sprzymierzenca poznania dramatycznego, a zarazem opisu statusu literatury, jed-
nak patronat Tischnerowskiej koncepcji cztowieka istniejgcego na scenie wlasne-
go dramatu przenika catg ksigzk¢ Anny Krajewskiej. Juz pierwsze zdania ksigzki:
»Doswiadczenie pisania jest doswiadczeniem dramatycznym. Piszac, buduje sce-
ne, rozstawiam na niej imaginowane postacie, kaze im mowic swoje kwestie” moz-
na uznac za parafraze najczesSciej cytowanych fragmentdéw Filozofii dramatu Tisch-
nera: »czlowiek jest istotg dramatyczng”, ,by¢ istotg dramatyczng znaczy: przezy-
wac¢ dany czas, majac wokot siebie innych ludzi i ziemi¢ jako scen¢ pod stopami”.
Z pomocg Deridianskich koncepcji Tischnerowskie uczestniczenie w dramacie
egzystencji zostalo przez Anne Krajewska przeniesione w sfere pisania. Dramat
otwarcia na czlowieka i scene dramatu badaczka zastapila sceng pisania. Poczgw-
szy od owego gestu, metafory tych dwoch myslicieli mogly si¢ juz przegladaé w so-
bie, wytwarzajgc nowe horyzonty dla ,dramatycznie” zmodyfikowanego literatu-
roznawczego dyskursu.

Problem pogranicza pisania i egzystencji, stowa i dziatania, tekstu 1 wizualno-
Sci stal si¢ wigc w ksigzce podstawowym wyzwaniem badawczym, cho¢ nie zostat
do konca rozstrzygniety. Ksigzka bowiem stawia bardzo atrakcyjng tez¢ o nienar-
racyjnym sposobie konstruowania tozsamosci we wspolczesnej kulturze, otwiera-
jac przed dramatyczng teorig pole do objasnienia i kategoryzowania — zupeinie od
nowa — przestrzeni literatury. Wydaje si¢, ze w tym zadaniu teoria poznanskiej
badaczki moze mie¢ wielu sprzymierzencow, gdyz w szerokiej koncepcji drama-
tycznej teorii literatury uda si¢ zmiesci¢ kilka waznych aspektow wspolczesnej
wiedzy o literaturze. Badacze promujacy tzw. ,zwrot etyczny”, antropologie lite-
rackg oraz wielokrotnie juz wspominang performatyke zdajg si¢ podazac tymi sa-
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mymi §ciezkami, co dyskurs Anny Krajewskiej. Jednak teoria dramatyczna, wy-
kraczajgc poza dotychczasowe ujecia literackosci, stwarza szans¢ na uwspolnienie
tych rozdrobnionych perspektyw i jezykow w nieco mocniejszg i powszechnie ope-
racyjng humanistyczng racjonalno$é, by¢ moze jedyng wartg dzi$§ nauczania for-
me¢ ujawniania si¢ niedogmatycznego i otwartego umysiu.

Anna Krajewska wyraznie zaznacza, ze ,nastgpita zmiana modalnosci z narra-
cyjnej na dramatyczng”, nie sposob wiec juz poming¢ zaangazowania autora. Sztuka
niekiedy tozsama z aktem tworczym staje si¢ autentycznym doswiadczeniem au-
tora, a tym samym Swiadectwem kontaktu z rzeczywistoscig par excellance, jakkol-
wiek bySmy o niej mysleli — czy jeszcze pozytywistycznie, czy tez konstruktywi-
stycznie albo retorycznie. Wydaje sig¢, ze autorka, omawiajac sztuke i czlowieka po
teatrze 1 filozofii absurdu, chce opisac t¢ nierozigczna pare (czlowiek — dzieto)
W miejscu, gdzie po po-ponowoczesnosci zaczyna si¢ na nowo ustanawianie sensu
i dramatyczne poszukiwanie tego, co jest.

Co zatem r6zni dramatyczng teori¢ Anny Krajewskiej od estetyki performa-
tywnoSci, np. opisywanej przez Erice Fischer-Lichte? Nie tylko tytuly referowa-
nych sztuk 1 polski punkt odniesienia w postaci tworczosci Rézewicza, Kantora,
Witkacego, Mrozka i innych. Wydaje sig, ze performer, opisywany przez niemiec-
ka badaczke jako umyst wcielony, to tylko jeden z aspektow tego, co miesci sie
w dramatycznej koncepcji cztowieka. Fischer-Lichte, mowigc o sztuce jako dra-
matyzacji, proponuje widzie¢ w performansach kulturowych swiadectwa samo-
wiedzy kultury, a zarazem jej reprezentacje. Jednak przytaczajac mysli Richarda
Shustermana i M. Singera nie zach¢ca do wykroczenia poza ogolne przyporzad-
kowanie kultury wspolczesnej ,obramowujgcym” praktykom dramatyzacji. Nato-
miast Anna Krajewska wskazuje na dominant¢ wspolczesnego dyskursu artystycz-
no-kulturowego w jednym szczegdlnym punkcie, w miejscu gdzie sztuka, kultura,
podmiot i rzeczywistos¢ sg ze soba sczepione: czyli w dramacie Ja i momencie in-
scenizacji Ja w przestrzeni kultury lub na jej pograniczu. Teoria dramatyczna two-
rzy tutaj, i jednoczes$nie unicestwia, wlasng metafizyke, jest ukierunkowana pio-
nowo, ku wartosciom absolutnym (bardziej jednak bliskim ,niemitologicznemu
sacrum”, Swietosci egzystencjalistow niz gotowym hierarchiom), zakorzeniona jest
w momencie, szuka esencji dramatycznego zdarzenia pisania. Jest wiec poszuki-
waniem i opisem podgzajacym (oczywiscie nie w modelu Kantowskim i nie ahi-
storycznie) ku poczgtkom i podstawom, nie za$ ku poziomym interpretacjom es-
tetycznych form i ich spolecznego pogranicza. Zatem uwidacznia si¢ tez odmien-
nos¢ refleksji Anny Krajewskiej, podjetej w celu sformufowania nowe;j teorii lite-
ratury, od badan Eriki Fischer-Lichte nad sposobem ujawniania si¢ w sztuce este-
tyki performatywnosci. Czyzby jednak bylo mozliwe wytyczenie granicy miedzy
teorig a estetyka?

Z ksiazki Anny Krajewskiej wyraznie wynika, ze relacja autor — tekst — rzeczy-
wistos¢ jest dramatyczna, ze kazdy tekst literacki, zanim stanie si¢ antropologicz-
nym badzZ semiotycznym artefaktem jest przede wszystkim swiadectwem drama-
tu. Badaczka na rozmaite sposoby wskazuje na dramatyczne zwigzanie dziefa ar-
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tystycznego z rzeczywistoscia. Obywa si¢ to bez charakterystycznego dla nurtow
poststrukturalnych niezmiernego komplikowania kategorii podmiotowosci i rze-
czywisto$ci. W wyniku tych interesujacych przesuni¢é uwagi wywod literaturo-
znawczy nie rozdrabnia juz na setki odniesien metafory tekstowego Swiata, ale
otwiera przed nami perspektywe na literature jako przestrzen dramatu. Jest to
propozycja zapewne zaskakujgca dla tych, ktorzy nietatwo zgodzg si¢ z przenie-
sieniem nauk o literaturze z dwuwymiarowego tekstowego Swiata w trojwymiaro-
wy dyskurs teorii dramatycznej.

Jak we wstepie wyznaje sama autorka, Dramatyczna teoria literatury powstawala
blisko 9 lat, po czesci rownolegle z wydanym w 2005 roku Dramatem wspolczesnym.
Poprzednia ksigzka formowala wizje literaturoznawstwa zmieniajgcego si¢ z nar-
racyjnego w dramatyczne. Dramatycznos$¢ zostata tam ujeta jako podstawowa ka-
tegoria wspoiczesnosci, charakteryzujaca ludzkie poznanie w perspektywie tragi-
zmu, gry, aktorstwa, niepewnosci, dialogu.

W najnowszej pracy poznanskiej badaczki pisanie jest okreslone jako drama-
tyzacja. Jak stusznie przyznaje, to temat bardzo stabo obecny w polskiej mysli li-
teraturoznawczej. Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze Anna Krajewska w swych teore-
tycznych rozwazaniach sigga do procesow dostepnych obserwacji tylko z poziomu
literackiej praktyki. Doswiadczenie, lektura, tekst i interpretacja splatajg si¢ tu-
taj w jedng jakos¢. Dominantg wszystkich rozdzialow ksigzki jest poszukiwanie
podmiotowego wydarzenia poza spetryfikowanym dyskursem, wydarzenia, ktore
nie chce podpisac sie pod jakgkolwiek gotowg myslg i metafizyczng prawda, a tyl-
ko wskazuje to, co jest obecne na scenie pisania: co jest »tutaj i dzieje tutaj”, be-
dac w dalszej perspektywie projektem czlowieka zanurzonego w dramacie. Anna
Krajewska, idac sladami Clifforda Geerttza i Dereka Attdridge’a, probuje otwo-
rzy¢ perspektywe na sytuacje bycia w dramacie poprzez inscenizowanie referen-
cjalnosci. Kierkegaard, Tischner, Camus i Sartre, Rozewicz 1 Kantor okazujg si¢
w tym projekcie dla siebie odpowiednimi partnerami. W wyniku dialogicznego
zestawienia wymienionych artystow to, co kilkanascie lat temu Jacques’owi Derri-
dzie wydawalo si¢ projektem nowego cziowieka ,,do zwiastowania”, Keithowi Jen-
kinsowi i Frankowi Ankersmitowi wizjg po-postmodernistycznego doswiadczenia,
w dramatycznej teorii staje si¢ podstawowym poziomem opisu i dzialania. Mozna
wiec powiedzied, ze dramatyczna teoria to wstepnie zarysowany model, ktory otwar-
cie stosujgc narzedzia z dziedziny neurolingwistyki by¢ moze sprawniej niz do-
tychczasowe zdota opisaé proces myslenia i pisania, czytania i doSwiadczania skry-
stalizowany w dziele literackim.

Stawiane tezy Anna Krajewska dowodzi z pomocg licznych odwotan do wielu
tekstow literackich, nie tylko dramatycznych. Badaczka za najwazniejszego i naj-
bardziej nowatorskiego wspolczesnego dramaturga uznaje Rézewicza, poswigca-
jac jego tworczosci wiele uwagi. Trudno nie przyznac racji, jednak wydaje sig, ze
poglad na symulakryczne aspekty Kartoteki rozrzuconej nieco kidci si¢ z caloksztai-
tem koncepcji ksigzki 1 warto byloby go ostabi¢ na rzecz zakorzeniania tego utwo-
ru/spektaklu w konkrecie historycznym, doswiadczeniowym, powtdrzeniowym.



Pienigzek Zamiast nastepnego ,zwrotu”...

Zatrzymujgc si¢ przy tym temacie nalezy tez przypomnie¢ o kilka lat wcze$niej-
szy, znacznie wyprzedzajacy Rozewiczowski pomyst powtdrzenia Kartoteki, cykl
ostatnich spektakli Kantora. Wszakze to nikt inny jak Kantor, i to na wiele lat
wczesniej oraz dalece radykalniej niz Tadeusz Rozewicz, wkroczyl na scene¢ wias-
nego dramatu. Kantor fizycznie i dostownie na scenie Teatru Milosci i Smierci »pro-
bowatl siebie” sprzed lat, inscenizowal swojg pamiec, zapiski, poezje, eseje, drama-
tycznie i scenicznie stajagc wobec wiasnych obrazoéow, rysunkow, ,nocnych zapisow
siebie”, tekstow o sobie, politycznych utarczek, gazetowych doniesien. Kantor od
polowy lat 70. na scenie Cricotu 2 wcigz organizowal przestrzen powtdrzenia, ujaw-
nienia, odstonigcia, ponownego sklecania i zarazem zaledwie uwidocznienia sie-
bie innym. Natomiast bardzo czesto przywolany w Dramatycznej teorii literatury
Roézewicz, zwlaszcza z czasu prob Kartoteki rozrzuconej, przy Smiatosci pomystow
i zaawansowaniu Kantora w wykorzystaniu »teorii dramatycznej”, wydaje si¢ onies-
mielonym uczniem, zaledwie probujgcym mechanizm, ktory tworca Umartej klasy
od lat, ze Swiatowym sukcesem, wykorzystywal w swoim teatrze i swojej literaturze
(do dzi$ w wiekszosSci spoczywajacej w formie notatek w Archiwum Cricoteki).
Niemniej rownorzedne ustawienie obok siebie Rozewicza 1 Kantora jako artystow
»tworzgcych podwaliny nowoczesnej refleksji estetycznej, a nawet literaturoznaw-
czej” wydaje sie bardzo interesujgcym i potrzebnym gestem, moze on bowiem utat-
wi¢ poszukiwanie uprawomocnienia dyskursu literaturoznawczego w pogranicz-
nych zjawiskach literatury, teatru i kultury Scisle wspolczesne;.

Koncowy rozdzial Dramatycznej teorii o $wietle jako metaforze poznawczej jest
ciekawym i cierpliwym dobijaniem si¢ do form innego poznania. Nie jest to tylko
erudycyjny wykiad czy synteza cudzych pogladow, lecz dramatyczne proby wy-
rwania si¢ z uscisku oswieceniowej epistemologii ku innemu $wiattu: rozprasza-
nemu, rozbitemu, sztucznemu — ale wcigz Swiattu, kategorii niewgtpliwie wykra-
czajacej poza ratio tekstocentryczne, ktore spomigdzy oktadek ksigzki zostato przez
Anne Krajewska wyproszone na korzys¢ paradygmatu dramatycznego, bowiem —
jak wskazuje autorka — ,metafora «Swiatla wiedzy» przeksztalcila si¢ w metafore
«Swiatta sceny»”.

Warto zatroszczy¢ si¢ o rzetelny i szeroki odbidr idei Dramatycznej teorii litera-
tury, bowiem propozycja Anny Krajewskiej, potraktowana zaledwie jako kolejny
ijeden z wielu sposobow ujmowania tekstu artystycznego, moze sprowokowac
smutne pytania o to, jak w semestralnym kursie teorii literatury, w szeregu juz
spetryfikowanych szkol, zmiescic jeszcze jedng koncepcje teoretycznoliteracka.
A to oznaczaloby odcigcie tej stworzonej do praktykowania (i bardzo adekwatne;j
do wspolczesnych potrzeb edukacyjnych) teorii od realnego wplywu na postawy
czytelnicze 1 interpretacyjne.

Marek PIENIAZEK
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Abstract

Marek PIENIAZEK
Pedagogical University of Cracow

Instead of Another “Turning Point’: A Dramatic Theory of Literature

Review: Anna Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki [A Dramatic
Theory of Literature: An outline’], Poznan 2009.

Krajewska’s study is presented as a successful synthetic monograph on our contemporary
trends in anthropology and ethics, as well as in performance and drama studies. Especially
valuable is Krajewska's proposition to transgress text-centric depictions, which would allow
us to project interpretative attitudes that account for various in-between phenomena —
between writing and existence; between word and action; between text and visuality. In
reference to works by e.g. T. Rozewicz, S. Wyspianski, S. Beckett, S.I. Witkiewicz and
T. Kantor, and to the claim about non-narrative construction of identity, Krajewska also leans
on Derridian and Tischnerian concepts in order to open to dramatic theory a space for
describing literature in categories of cultural games with the world.



Mitosz biblijny oczami teologa

Dziesi¢¢ przektadow ksigg biblijnych dokonanych przez Czestawa Milosza
w latach 1975-1984 doczekalo sie niedawno swej pierwszej monografiil. Jej autor,
ksigdz Wiestaw Felski, podjat si¢ refleksji nad kilkoma pytaniami, jakie stawia to
dzielo translatorskie?. Jak deklaruje we wstepie do swojej pracy, najbardziej inte-
resowalo go ,w jaki sposob autor Traktatu teologicznego przettumaczyt wybrane przez
siebie utwory biblijne oraz jak interpretuje ich tres¢?” (s. 8). Z tak postawionym
problemem nieuchronnie zwigzane sg réwniez inne zagadnienia: jakie miejsce
zajmowala Biblia w zyciu i tworczosci Mitosza? Dlaczego ja ttumaczyl i czemu
w takim akurat wyborze? Co interesowalo nobliste w poetyce biblijnej i jakie ce-
chy ,polskiego stylu biblijnego” pragnat pielegnowac? I w koncu — jak sytuuje si¢

1 ks. W. Felski Biblijne przektady Czeslawa Mitosza. Studium filologiczno-egzegetyczne,

Bernardinum, Pelplin 2008, Jak zauwaza Felski, jego praca zbiegta si¢ z 30.
rocznicg pierwszej publikacji przekiadu biblijnego Mifosza, czyli Ewangelii

wg sw. Marka w ,Znaku” 1977 nr 281/282, a takze Eklezjasty w »Iygodniku
Powszechnym” 1977 nr 1468 i 1469. Kolejne publikacje (pierwodruki): Editions

du Dialogue, Paryz 1979; Treny, , Iygodnik Powszechny” 1980 nr 44; Ksiega Hioba,
Editions du Dialogue, Paryz 1980; Piesi nad Piesniami, »Iworczos¢” 1981 nr 2; Ksiggi
Pigciu Megilot, Editions du Dialogue, Paryz 1982 (Ksiega Ruth i Estery); Ksiega
Madrosct, »Iygodnik Powszechny” 1982 nr 50; Apokalipsa, »Iygodnik Powszechny”
1984 nr 36. Wydanie zbiorcze: Cz. Milosz Ksiggi biblijne. Przeklady z jezyka greckiego
1 hebragskiego, Krakow Wydawnictwo Literackie 2003 (cytowane dalej jako KB).

ks. W. Felski jest takze autorem recenzji pojedynczych przektadow Milosza: tegoz
Dyskretny urok eschatologii. Apokalipsa sw. Jana w ttumaczeniu Czestawa Milosza,
»Akcent” 2005 nr 4, s. 10-22; Ksigga Hioba w ttumaczeniu Czestawa Milosza, »ygiel
Kultury” 2004 nr 7/9, s. 70-80 (przedruk w: ,Zeszyty Naukowe Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego” 2005 nr 1, s. 21-45).
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projekt poety na tle innych powojennych przektadéw biblijnych na jezyk polski
1jaka jest jego recepcja? Niewielkie szkice rozwazajace te zagadnienia okalajg nie-
jako gtowng (objetosciowo) czes¢ ksigzki — analize wybranych wersetow, pocho-
dzacych z kazdej z ttumaczonych przez Mitosza ksiagg.

Wiasnie owa czes¢ analityczna stanowi o wartosci ksigzki Felskiego — dotych-
czasowe omowienia przektadéw biblijnych autora Ziemi Ulro rzadko przygladaly
sie z tak bliska pracy poety. Do wyjatkéw nalezg artykuly Jacka Salija3, Marka
Kucaty4, Jana Kantego Pytla®, Marka Pieli® i analiza wersetu 11 z Psalmu 29 piéra
Jana Btonskiego?, przy czym jedynie ksiadz Salij zajal sie wiecej niz jedna z prze-
tozonych ksiag®. Felski nie pomija zadnej z nich, dzieki czemu Ksiegi pieciu Me-
gilot 1 Ksiega Madrosci w przekiadzie Mitosza zostaja poddane krytycznej lektu-
rZe po raz pierwszy.

3 J.salijo biblijnych przektadach Milosza, »Wiez” 1981 nr 3, s. 77-85. Lektura
pordéwnujaca z oryginatem i rozwigzaniami Biblii Tysigclecia ksiegi: Psalmow,
Hioba, Eklezjasty, Treny Jeremiasza, Ewangeli¢ wg §w. Marka (wnioski — na korzys¢
Mitosza).

4 M. Kucala FJezyk mesa nienagannego. O kilku cechach Ksiggi Hioba w przekazie Czeslawa
Milosza, »Roczniki Humanistyczne” 1982/1983 z. 6. Wniosek z analizy statystycznej
3000 stow z przektadu Mitosza poréwnanych z analizami Ogniem i mieczem
1 wspolczesnego jezyka mowionego i pisanego: »zréznicowane stownictwo,
wyrazne zblizenie do najbardziej naturalnej odmiany mowy: jezyka potocznego,
urozmaicony szyk wyrazow w zdaniach, paralelizmy skiadniowo-wersyfikacyjne,
nieschematycznos¢, dostosowanie formy do tresci, a takze inne cechy, tu nie
omowione — skiadajg si¢ na artyzm jezykowy Mitoszowego ttumaczenia Hioba” (s. 96).

5 J.K. Pytel Czeslawa Mitosza przeklad Apokalipsy czytany przez bibliste, »,Poznanskie
Studia Teologiczne” 2000. Jest to najbardziej krytyczna sposréd opublikowanych
ocen przektadow biblijnych Mitosza, zarzucajgca im glownie brak wiernosci wobec
tradycji Kosciota katolickiego.

6 M. Piela Czestaw Milosz jako ttumacs Biblii hebrajskiej, »Studia Judaica” 2005 nr 1/2,
s. 213-239.

7 ]. Blonski Zdanie (przeklady biblijne Cz. Milosza), »Tygodnik Powszechny” 1983 nr
14/15, s. 11. Ten sam werset analizuje A. Kempfi w studium O Mitoszowym
ttumaczeniu Psalterza i sprawie nowoczesnego polskiego jezyka sakralnego, »Kalendarz
Ewangelicki” (,Zwiastun”) 1982, s. 249-258.

8 Inne wazne oméwienia przekltadéw Milosza to: Z. Kubiak Nad Biblig Milosza,
»1ygodnik Powszechny” 1981 nr 25, s. 6; M. Kiichmeister Do Mifoszowego przekladu
»Ksiegt Psalmow” przyczynek, »,Poezja” 1981 nr 7, s. 62-70; A. Kempfi O Miloszowym
ttumaczeniu Psalterza...; P. Dybel Milosza przeklad ,,Ksiggi Psalmow”, ,Nowe Ksigzki”

1983 nr 11, s. 87-88; J. Frankowski Biblijne przeklady Mitosza, »Wiez” 1984 nr 1,

s. 35-55; Z.]. Nowak Czestaw Mitosz jako ttumacz Biblii, »Przeglad Humanistyczny”

1987 nr 7-8, s. 1-14; K. Myszkowski Rytual oczyszczenia (rec.: Ksiggi biblijne, Czestaw

Mitosz), »Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1, s. 126-129; E. Bienkowska Milosz

1 psalmy, »Zeszyty Literackie” 2005 nr 1, s. 71-77; J. Szymik ,,Ttumaczyl nam Pisma”™.

Biblijny wymiar tworczosct Mitosza, »Swiat 1 Stowo” 2006 nr 1, s. 33-45.
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Nie jest to jednak lektura wyczerpujaca. Felski wybrat do analizy po kilka
wersetow z kazdej ksiggi (od 3 do 16, razem okoto 70), kierujac si¢ obecnoscia
badz interesujacych rozwigzan translatorskich (zwtaszcza wykorzystujacych rzad-
kie stownictwo i frazeologie), badz tresci, ktorej przektad mowi co$ o rozumieniu
danej ksiegi przez Milosza. Kazdy z wybranych wersetow badacz porownuje z sied-
mioma innymi przekiadami: Biblig brzeskq, gdanskq, Wujka, warszawskq, Tysigcle-
cia, jerozolimskq (la Bible de Jerusalem) 1 z ttumaczeniami Izaaka Cylkowa i Roma-
na Brandstaettera. Dostrzega podobienstwa i réznice miedzy rozwigzaniami wy-
branymi przez Milosza i obecnymi w wymienionych wersjach, wyciaggajac z nich
pewne wnioski. Relacjonuje spory teologiczne i jezykoznawcze toczace si¢ wokot
wersetow 1 poszczegolnych stow. Bierze pod uwage oceny pracy Mitosza dokonane
przez wczesniejszych recenzentoéw. Swoje wnioski na temat wymowy, jaka catosci
ksiggi przypisywal noblista, umieszcza kazdorazowo na do$¢ szerokim tle istnieja-
cych badan biblistycznych (nieraz podajac przy tym szereg informacji zb¢dnych
dla zrozumienia intencji poety, niejako z rozpedu). Omowie teraz pokrotce naj-
bardziej interesujgce badz tez charakterystyczne efekty jego pracy.

Stosunkowo odkrywcze uwagi interpretacyjne Felski czyni, analizujac prze-
kiady ksigg wchodzacych w sktad grupy pigciu ,»zwojow” (hebr. megilot). W Milo-
szowej Ksiedze Ruth zwraca uwage na czeste regionalizmy, jak stylizacja imion
bohateréw na pochodzace z dialektu (Rt 2, 1-2), obecnos$¢ uzywanego wylacznie
na Wilenszczyznie stowa ,torp” (Rt 3, 7) czy okreslenia ,na gumnie” (Rt 3, 14;
przy czym ta regionalna forma pojawia si¢ tylko tutaj; w pozostalych tekstach bi-
blijnych Mitosz uzywa wyrazenia ,w gumnie”). Tego typu zabiegi mialyby wedtug
Felskiego swiadczyc¢ o tym, ze poecie zalezato, ,aby bardziej wyraziscie podkresli¢
[...] wydzwigk ksiggi jako opowiesci wywodzacej si¢ z konkretnego mikroregio-
nu” (s. 106). Z kolei Treny Mitosz przektada wedtug Felskiego tak, jakby odnosit
je bezposrednio do swoich doswiadczen wojennych. Badacz wskazuje na konse-
kwentnie naturalistyczny charakter tego ttumaczenia, nieraz kosztem odejscia od
znaczenia oryginalnego. I tak: u Milosza ,,dzieci mra”, nie za$ ,omdlewajg” z glo-
du (Lm 2, 11), kobiety zamiast ,by¢ pohanbione”, jak proponujg istniejgce prze-
ktady, sg — jednoznacznie — ,gwalcone” (Lm 5, 11). Oba te tropy wydajg sie dos¢
celne, cho¢ trudno je uznaé za pewniki w sytuacji, gdy analizie zostata poddana
tylko bardzo ograniczona partia tekstu.

Zastanawiajac si¢ nad rozumieniem przez Milosza wymowy Piesni nad Piesnia-
mi, Felski w niewielkim stopniu opiera si¢ na wiasnej analizie. Zamiast tego przy-
pomina, ze sam poeta opowiedzial si¢ w swoim wstepie do tej ksiegi za alegorycz-
nym rozumieniem przedstawionej w niej relacji; autor monografii zauwaza jedynie,
ze decyzj¢ t¢ potwierdza wpisanie si¢ przez Milosza w tradycj¢ okreslania bohate-
réw ksiggi mianem ,oblubiencéw” — a nie na przyktad ,kochankéw” — co sugeruje
duchowy wymiar ich relacji (oblubiencami byli dla siebie m.in. Jozef 1 Maria z No-
wego Testamentu). Badacz zwraca tez uwage na bogactwo i precyzj¢ »sztafazu jezy-
kowego”, jaki wykorzystuje w swym przekiadzie Milosz, 1 stwierdza, ze w ten spo-
sOb generowana jest w tekscie ,atmosfera ekstatycznego upojenia mitoscig” (na przy-
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ktad nard, ajer, winograd, sznur karmazynowy, tarasy balsamu; por. s. 99-100). Na
obecnos¢ wyszukanego stownictwa wskazuje Felski, omawiajac takze przektad Ksiggi
Estery. Tym razem nie wycigga stad zadnych wnioskow i zastrzega, ze sam Mifosz
nie pozostawil nam uwag interpretacyjnych na temat tej ksiggi biblijnej.

Sposrod mozliwych interpretacji Eklezjasty Mitosz sktanialby si¢ — wedlug
Felskiego — w strone bardziej ,optymistycznych”. Jak czytamy: ,Posta¢ biblijnego
mysliciela w ttumaczeniu Milosza przypomina stoickiego medrca, ktory mimo
dystansu wobec $wiata akceptuje go takim, jakim go postrzega” (s. 130). Twier-
dzenie to nie opiera si¢ jednak na analizie rzeczonego tekstu, lecz — znéw — na
znajomosci opinii poety na jego temat. Chodzi w istocie o jedno zdanie, w ktorym
Mitosz twierdzi, ze Ksiega Koheleta przemawia do nas (wspolczesnych) szczegol-
nie silnie, poniewaz »jestesSmy niezbyt bogaci w nadziej¢” (KB, s. 433). Stwierdze-
nie to nie musi jednak oznaczac, jak chce Felski, ze ksigga ta daje nadziej¢ swym
czytelnikom. Mitosz mogt przez to rozumieé, ze nasze rozterki sg podobne do
Koheletowych i dlatego siggamy po jego dzieto, nawet jesli nie znajdujemy w nim
pocieszenia — jest to nawet bardziej prawdopodobne, zwazywszy, ze zaraz pozniej
w swoim wstepie poeta porownuje ksiege do dramatéw Becketta i mowi o ,,bezna-
dziejnym fatalizmie” Eklezjasty (ktory to fatalizm prawdopodobnie probowat zla-
godzi¢ pdzniejszy redaktor, lecz dos¢ nieporadnie; por. KB, s. 433).

Podobnie jak przy omoéwieniu Ksiegi Eklezjasty, zatrzymujgc sie¢ nad Apoka-
lipsa, Felski zadaje pytanie, czy Milosz opowiedzial si¢ w swym przekladzie za
bardziej pesymistyczna czy optymistyczna wymowa ksiegi®. Za druga z tych moz-
liwosci przemawia¢ mialtoby z jednej strony miodziencze zainteresowanie Mifo-
sza katastrofizmem w wersji »,zabarwionej rysem eschatologicznej nadziei”
(s. 213)10, z drugiej za$ strony takie cechy powstalego przekiadu, jak brak trybu
rozkazujacego (na przyktad ,wolatbym, zebys byt zimny albo gorgcy” zamiast ,0bys
byt...” Ap 3, 15) czy obecnosc¢ stownictwa ,niwelujacego dystans [...] mi¢dzy nie-
bem a ziemig” (na przykiad gtos z nieba mowi ,,podejdz tutaj” zamiast ,wstap tu-
taj” Ap 4, 2). W efekcie, jak stwierdza Felski, ,przez cato$¢ tekstu podskornie
przewija si¢ swoisty optymistyczny impuls, dyskretny usmiech Boga” (s. 215), ta-
godniejszy niz w innych przekltadach tej ksiggi obraz Absolutu.

W przettumaczonej przez poete Ksiedze Madrosci Felski zauwaza silne skojarze-
nie zawartego w tytule pojecia z innym: mitoScig. Mifosz decyduje si¢ na uzycie emo-
cjonalnych sformutowan w odniesieniu do ,,Pani Madrosci”, jak ja nazywa w swoim

9 Samo postawienie takiego pytania zdradza prymarnie teologiczna perspektywe
badacza. Nieprzypadkowo recenzentem pracy byt autor koncepcji
»kerygmatycznej” krytyki literackiej, M. Maciejewski (patrz: M. Maciejewski ,,ageby
ciato powrdcito w stowo™. Proba kerygmatycznej interpretacyi literatury, Redakcja
Wydawnictw KUL, Lublin 1991).

10 Felski stwierdza, ze taka nadzieja jest obecna raczej w pismach Mariana
Zdziechowskiego niz Oskara Milfosza i to ten pierwszy mialby wywrze¢ wigkszy
wplyw na pdzniejszego autora Piosenki o koicu swiata. Teze t¢ nalezy jednak uznaé
za dyskusyjna.
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wstepie. Ttumaczy: ,zakochatem si¢ w pigknie jej” (podczas gdy Biblia Tysiaclecia
daje: ,statem si¢ mitosnikiem jej pickna” Mdr 8, 2), okresla jg jako ,Sliczng” (podob-
nie jak ks. Wujek, Mdr 7, 29), wybiera skiadni¢ analogiczng do fragmentéw Hymnu
o0 milosci $w. Pawta (Mdr 7, 2419, 6). Wyrazistym owocem tej tendencji jest fragment
Ksiegi Madrosci, ktory Mitosz przetozyl szczegdlnie zgrabnie 1 ktory zostal pdzniej
wyryty na jego sarkofagu: ,dbalos$¢ o nauke jest mifos¢” (Mdr 6, 18). Felski uznaje ten
przektad za ,najbardziej adekwatng propozycje translatorskg posrod polskich prze-
ktadow” i zauwaza, ze ,poszukiwanie koherencji miedzy sercem a umystem to wy-
znacznik tworczosci poety” (s. 152). Mozna mu przyzna¢ w tym racje.

Mitoszowa Ksigga Psalmoéw zostata przez Felskiego omoéwiona najobszerniej
a przy tym najsurowiej oceniona — badacz okresla ten przeklad jako troche¢ bez-
radny, sztywny, pozbawiony polotu i elastycznosci, co sktada na karb braku do-
$wiadczenia ttumacza (s. 36). Opinia ta pojawia si¢ jeszcze przed analityczng czg-
Scig rozdzialu poswieconego tej ksiedze i nie zostaje pdzniej w zaden sposob uza-
sadniona. Co wigcej, w dalszej czesci ksigzki Felski uznaje za osiagnigcie wybitne
Mitoszowy przeklad Ewangelii Marka, niepomny faktu, ze powstal on wczes$niej
niz ttumaczenie Psalmow, zatem réznica w jakosci tych przekladéw nie moze sie
zasadza¢ na roznicy w poziomie doswiadczenia ttumacza. Bardziej zasadny jest
zarzut obecnosci biedow jezykowych — zbyt daleko posunietej archaizacji (na przy-
ktad w Psalmie 9, 3 Milosz uzywa formy rzeczownika ,imieniowi”, rejestrowanej
we wspolczesnych stownikach ,juz nawet nie jako archaizm, ale btad gramatyczny”,
s. 39; w Ps 19, 11 pojawia si¢ natomiast btedna forma ,pozgdanszy”) lub mijania
si¢ z sensem oryginatu (na przykiad ,uwielmoznic¢” jako odpowiednik hebrajskiego
tarbent, Ps 18, 36). Felski zwraca tez uwage na znaczng zaleznos$¢ rozwigzan przy-
jetych przez nobliste od Biblii gdariskiej czy ttumaczenia Izaaka Cylkowa. Badacz
zadaje wrecz pytanie, czy nie mamy tu do czynienia z kompilacjg istniejacych prze-
ktadow Psalterza, 1 odpowiada, ze nie, ze to raczej polifonicznosc, jaka znamy z twor-
czosci poetyckiej Milosza. Pojawienie sie tej kategorii zaskakuje nas na samym
koncu rozwazan, a przywolane przez Felskiego nazwiska Julii Kristevej i Micha-
ita Bachtina raczej pogiebiajg naszg konsternacje, zamiast przekonywac.

Zastanawiajgc si¢ nad tym, jakg wymowe miata wedle Milosza Ksiega Hioba,
Felski przypomina fragment rozmowy noblisty z Renatg Gorczynska, w ktorym
wyklada on interpretacje tej ksiegi przez Williama Blake’a. Wedlug angielskiego
poety i wizjonera stanowi ona zapis dojrzewania Hioba do prawdziwej religii, po-
zbywanie si¢ przez niego poczatkowej pychy i falszywych pogladéw na temat relacji
Boga i czlowieka. Jako argument na rzecz przyje¢cia przez Milosza takiej interpreta-
¢ji thumaczonego tekstu Felski uznaje wybrane przez poet¢ okreslenia zastosowane
do osoby Hioba: ,,nienaganny” w pierwszym wersecie ksi¢gi, a nastepnie »zalujacy”
(Hb 42, 6) i w koncu ,syty dni”. Swe rozwazania badacz podsumowuje nastgpujgco:

Wydaje sig, ze trzy kluczowe okreslenia me¢za z Uz w omawianym tlumaczeniu [...] ilu-
struja droge wewngetrznej metamorfozy, jaka przeszedt. Jego pierwotne literalne podej-
scie do prawa i1 przekonanie o samozbawieniu, w oparciu o wlasne uczynki, zostaty zbu-
rzone przez bolesne doswiadczenie. Historia Hioba w interpretacji Milosza, jawi si¢ w pry-
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zmacie przezycia mistycznego, ogolocenia, ktore przynosi wigksze dobro. Hiob po tym
wszystkim staje si¢ cztowiekiem wewnetrznie dojrzalszym, pelniejszym; juz nie ma w nim
leku, niepokoju, Ze czego$ nie dopatrzyl, ze przez swoje roztargnienie moglby sciagnaé
gniew Panski. Umiera sy ty. (s. 82-83)

Takie podejscie do przektadu Milosza jest kuszace, trudno jednak uznac jego
zasadnos¢ za udowodniong przez podobne, bardzo luzno oparte na tym, co Mitosz
faktycznie zawart w swym przektadzie Ksiggi Hioba, uwagi.

Ttumaczac Ewangelie Marka, Miltosz stawial sobie za cel wypracowanie jezyka
faczacego prostote z dostojnoscig. Pierwszg z tych cech osiggnal, miedzy innymi
unikajgc okreslen technicznych (,,cztowiek nieczystego ducha majacy” zamiast ,ope-
tany” MKk 5, 2; ,kobieta chora na krwi plynienie” zamiast ,na krwotok” Mk 5, 25;
»gluchy i ledwo méwigcy” zamiast ,gluchoniemy” Mk 7, 32; por. recenzowana pra-
ca s. 178), a takze korzystajac z leksyki archaicznej i ludowejll. Z kolei dostojnos¢
jezyka Ewangelii Mitosz miatby uzyska¢ dzigki czestemu stosowaniu praesens histo-
ricum, ktory wywoluje u czytelnika wrazenie, ze ,ma do czynienia z tekstem nie hi-
storycznym, ale ponadczasowym, umieszczonym na styku miedzy doczesnoscia
a wiecznoscig”, bliskim stylistycznie legendzie czy mitowi (s. 182). W tym miejscu
Felski przywoluje zupeinie znienacka nazwiska Pawta Florenskiego i Jurija F.otma-
na, nazywajac stworzony przez Milosza tekst yliterackg ikong Jezusa” (s. 182). Nie-
zaleznie od nieco pokretnej drogi, jaka badacz dochodzi do swego podsumowania
oceny tego przektadu Ewangelii Marka, nietrudno si¢ z nim zgodzi¢, ze jest to ,pick-
ny, poetycki przekiad tekstu swigtego, [a zarazem] najwierniejsze urzeczywistnie-
nie Mitoszowej koncepcji hieratycznego stylu biblijnego” (s. 184).

Osobne rozdzialy Felski poswiecit tematom stosunku Mitosza do Biblii oraz
jego »koncepcji przektadu biblijnego”. Pierwszy z nich zawiera zgrabna, synte-
tyczng prezentacj¢ stanu badan nad tytutowym tematem ksigzki, drugi jest ob-
szerniejszy 1 bogatszy we wiasne przemyslenia autora. Zawiera mianowicie Kryty-
ke Miloszowego rozumienia poetyki biblijnej, zwlaszcza idei »,wersetu biblijne-
go”, do ktorej poeta przywigzywal znaczng wage. Felski rozbudowuje wczesniej-
szg obserwacj¢ ks. Janusza Frankowskiego, ze wiedza Milosza na ten temat byta
pobiezna i opierala sie niekiedy na nie$cistych przestankach!Z. Poeta postulowal
graficzne wyodrebnienie wersetdw, stanowigcych w niektérych tekstach oryginal-
nych — zwlaszcza Psalmach, Trenach, Piesni nad Piesniami, Eklezjascie, Ksiedze

11 Funkeja tych ostatnich nie jest jednak do kofica wyjasniona, skoro chwile pézniej

Felski pisze, ze sigganie przez Mitosza do tych zasoboéw polszczyzny miato na celu
urozmaicenie ,chropawego” stylu oryginalu, a zatem pewne ,,skomplikowanie” jego
pierwotnej prostoty.

12 Patrz tez: A. Kulawik O wersecie biblijnym, »Ruch Literacki” 1999 nr 1, s. 19-30.
Kulawik w swej krytyce — obejmujacej nie tylko Mifosza, ale tez popularne definicje
wersetu biblijnego — wychodzi od wskazania na réznic¢ miedzy forma
uporzadkowania stylistyczno-prozodyjnego charakterystyczng dla prozy rytmicznej
(wlasnie werset) i poezji (po prostu: wers). Wedtug badacza: ,,usatysfakcjonowatl nas
Mitosz Psalterzem wierszowanym w kostiumie typograficznym wersetu” (s. 23).
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Hioba czy Madrosci — catostki metryczne. Taka praktyka nie jest jednak spotyka-
na w starozytnych rg¢kopisach; z kolei zapis ,,stupkowy”, naruszajacy wedtug Mi-
tosza naturalng rytmike tekstéw biblijnych!3, mozna odnalez¢é w pismach z Qum-
ran. Felski cytuje Frankowskiego:

Mozemy si¢ wprawdzie zgodzi¢, ze werset biblijny jest archaizacja wprowadzajaca pew-
ng specyficzng — zwigzang z Biblig — atmosfere, ale mimo to taka archaizacja i hieratyza-
cja tekstu nie jest zbyt szczesliwa, poniewaz nie jest ona w duchu samej Biblii, a jest
tylko echem wiekéw od szesnastego do dziewigtnastego. (s. 222)

Niewatpliwie wazna motywacja skianiajacag Milosza do poswigcenia tak wiele
uwagi tej formie artystycznego uporzadkowania mowy byto odkrycie Psatterza pu-
lawskiego, a takze fascynacja poezjg Walta Whitmana i poglad starszego kuzyna,
Oskara Milosza, zapisany w jego eseju Kilka stow o poezji: »,Forma nowej poezji
bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie plynaca proza wykuta w wersetach”!4.
Pisania takich wtasnie tekstow — z pogranicza poezji i prozy — probowal polski
noblista i w tym $wietle jego ttumaczenia biblijne mozna uznac za swoistg ,wpraw-
ke” do wiasnej tworczosci.

Felski rowniez zauwaza t¢ prawidiowos¢ i dokonuje przegladu twoérczosci po-
etyckiej autora Pieska przydroznego pod katem obecnosci wersetu biblijnego. Naj-
pierw omawia to zjawisko pod wzgledem chronologicznym (przed wojng miatoby
by¢ trudno odnalez¢ taka poetyke u Mitosza, a w latach 60. rozpoczyna si¢ ,proces
«ubiblijniania» jego poezji”, by, poczynajac od tomu Miasto bez imienia, werset bi-
blijny zagoscil w niej na stale; s. 224-225), nast¢pnie dokonuje klasyfikacji tego
typu wierszy noblisty pod katem tematycznym (1. utwory modlitewne, 2. autore-
fleksyjne, 3. wspomnienia miejsc i 0sob; 4. refleksje filozoficzne, historiozoficz-
ne). Ta perspektywa lektury tworczosci poety jest niewatpliwe zasadna 1 potrzeb-
na, proba dokonana przez Felskiego ma swoje mocne strony, jednak zostala prze-
prowadzona zbyt mato metodycznie, by mozna jg bylo uznac za ostateczng.

Podsumowujgc swe rozwazania nad koncepcjg biblijnego przektadu Mitosza,
Felski stwierdza, ze dla poety wazne byly przede wszystkim dwa kryteria: wier-
nos¢ oryginalowi (stad hebraizmy frazeologiczne i skladniowe oraz przyjecie za-
sady ttumaczenia niejasnego przez niejasnel!’) i wiernos¢ tradycji polskich ttuma-
czen Biblii. Tym zalozeniom towarzyszylo przekonanie o wysokim stylu jezyka,
w jakim zostaly napisane $§wig¢te ksiegi judaizmu i chrzescijanstwa, i o potrzebie

13 Niemniej noblista zastosowal te forme zapisu w swoich przektadach Eklezjasty

i Ksiggi Madrosci, ttumaczac, ze dobrze znoszg ja »ksiggi madrosciowe”, pisane
raczej dla samotnej medytacji, inaczej niz teksty wykonywane zbiorowo,
prawdopodobnie przy akompaniamencie muzycznym, jak Psalmy (KB, s. 433).

14 0.V, de L. Milosz Kilka stéw o0 poezji, przel. Cz. Mitosz, w: Cz. Mitosz Prywatne
obowigzki, Wydawnictwo Literackie — Znak, Krakéw 2001, s. 56.

15 Przy tej okazji Felski zauwaza, ze powstajacy w konsekwencji ,efekt braku

klarownosci w sferze semantycznej, aura tajemniczosci tekstu sprzyjajg odczuciu
obcowania z medium sakralnym” (s. 242).
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znalezienia analogicznego rejestru we wspotczesnej polszczyznie. Wszystko to czyni
z Mitosza »,obronce stylu biblijnego”, jak nazywa go Felski. Badacz dokonuje przy
tym istotnego spostrzezenia, ze taka obrona okazala si¢ tylez potrzebna, co nie-
skuteczna. W odrdznieniu od poety, wspolczesni katoliccy ttumacze Biblii na pierw-
szym miejscu stawiajg komunikatywnos$¢ tworzonego przez siebie tekstu, dopiero
pozniej wiernos$¢ oryginalowi — co spycha na dalszy plan kwestie stylu czy zako-
rzenienia przektadu w tradycji jezykowej polskich Biblii. Felski stwierdza, ze taka
zasada postepowania dominowalta w catej tradycji ttumaczen biblijnych, o czym
ma $wiadczy¢ ,pospolity” przektad swigtego Hieronima (tzw. verso vulgata, co jed-
nak tlumaczy si¢ jako »przekiad rozpowszechniony”, nie zas$, jak chce Felski, ,do-
stosowany do mozliwosci percepcyjnych odbiorcy”); podobnie polskie przekiady
XVI-wieczne, w ktorych nie stosowano archaizacji, czy wrecz fakt, ze same ewan-
gelie powstaly w »,niskim”, uzywanym przez wiele narodow dialekcie koine. Wy-
bierajac w swym przektadzie wysoki rejestr jezyka, Milosz miatby si¢ zatem ,usta-
wic¢ od poczatku na straconej pozycji” (s. 251).

Niemniej jednak brak kontynuatorow ze strony ttumaczy katolickich nie ozna-
cza zupelnego braku recepcji projektu Milosza. Poeta znalazt sojusznikow gtow-
nie wsrdd jezykoznawcow 1 artystow. Ci pierwsi, doceniajgcy subtelnosci jezyka
biblijnego i postulujacy rozgraniczenie miedzy réznymi rejestrami, stylami, tra-
dycjami polszczyzny, mogli odtad powolywac si¢ na autorytet noblisty, by uczynic
swoj glos lepiej styszalnym (pierwsze takie glosy z lat 60. i 70. — w reakcji na usta-
lenia Soboru Watykanskiego II — byty z reguly pomijane przez biblistow). Z kolei
badacze mtodszego pokolenia cze¢sto zaczynali interesowac si¢ tym tematem pod
wplywem powstalych ttumaczen — Swiadczy o tym czeste przywolywanie postula-
tow Mitosza w pracach z lat 90. (Felski wymienia nazwiska D. Bienkowskiej, P. Bin-
ka, J. Godynia, S. Koziary, M. Kucaty, M. Makuchowskiej, B. Matuszczyk, M. Pie-
li, B. Szczypinskiej, B. Walczak, L. Warzechy, M. Wojtczak). Jesli chodzi o arty-
styczne realizacje omawianych tekstow, mialy one dotad miejsce na polach lite-
rackim, teatralnym i muzycznym!6. Najszerszego odbioru doczekata si¢ niewat-
pliwie Ksiega Psalméw!7. Mimo wszystkich tych pozytywnych zjawisk, wypada

16 Recytacje Ewangelii Marka przez Danute Michatowska w roku 1980 oraz tejze
»apokryf” — scenariusz monodramatyczny — Golgbica w zalomach skalnych, Kwadrat,
Krakow 2008. Inne adaptacje sceniczne: Hiob (Gdansk 1982, Dagbrowa Gornicza
1986, Wroctaw 2004), Ksigga Koheleta (Krakow 1982), Psalmy (Lublin 1985). Ukazalo
si¢ tez kilka plyt z kompozycjami do ttumaczen Psalmdw Mitosza (m.in. Leszka
Mozdzera i Zbigniewa Ksigzka).

17 Oprécz wspomnianych wyzej realizacji artystycznych, nalezy wspomnieé
o umieszczeniu wersetu 11 z Ps 29 na Pomniku Polegltych Stoczniowcéw w Gdansku
(por. B. Burdziej Psalm 29, werset 11 — dwie glos: Milosz, Sienkiewicz, »Przeglad
Powszechny” 1988 nr 7/8, s. 198-199) i nagrodzie im. Z. Hertza przyznanej
Mitoszowi za ten przeklad w 1979 roku przez paryska ,,Kulture” (Felski dostrzega
w tym swiadectwo dobrego odbioru tej pracy przez polska emigracje¢, steskniong za
polszczyzng w jej bogactwie).
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przyznac racj¢ Felskiemu, okreslajagcemu histori¢ recepcji pracy Mitosza mianem
»fali opadajacej”: ,Poczatkowo przekiady zostaly przyjete entuzjastycznie, ale z cza-
sem ich wptyw na kulture¢ polska, jak rowniez obecnosc, a w sumie jej brak, w prze-
jawach religijnosci, na przyklad liturgia, coraz bardziej si¢ zmniejszal” (s. 250).
Ten pierwotny entuzjazm mogt zosta¢ wzmocniony okolicznoscig otrzymania przez
poete Nagrody Nobla rownolegle z ukazywaniem si¢ jego przekiadow biblijnych.
Woweczas »niejako sitg rozpedu, kazdy przejaw jego tworczosci byt przyjmowany
jako dzielo wybitne” (tamze). Z uplywem czasu, do gtosu dochodzili kolejni kry-
tycy powstalego dziela translatorskiego, nieraz na zasadzie reakcji rownowazacej
zachwyty pierwszych czytelnikow.

Ksigzke ksigdza Felskiego trudno uznac za ostatnie stowo na temat przekta-
dow biblijnych Czestawa Milosza. Pytania, jakie postawit sobie autor, nie uzyska-
ty zadowalajacej odpowiedzi — po trosze w wyniku wielosci podjetych watkow 1 sto-
sunkowo niewielkiej obj¢tosci pracy (zwazywszy, jak znaczna jej cz¢S¢ zajmuja
przytoczenia wersetow biblijnych w réznych przektadach oraz omdowienia zawar-
tosci poszczegdlnych ksiag biblijnych, historii ich powstania 1 dyskusji teologicz-
nych, jakie toczone sg wokot ich interpretacji — razem okotfo 1/4 ksigzki). Po tro-
sze za§ w wyniku ograniczen metodologii autora, prezentujacego si¢ przede wszyst-
kim jako teolog, jedynie sporadycznie korzystajacy z aparatu jezykoznawczego czy
wypracowanego przez translatorystyke. Wywoluje to wrazenie analitycznego cha-
osu — na pytanie »jak Mitosz przettumaczy! Biblig?” Felski odpowiada wybierajac
w sposob dos¢ dowolny kilkadziesigt wersetow, z ktorych kazdy traktuje osobno,
zwracajac uwage na bardzo rozne elementy przekiadu. O pozostatej — znacznie
wigkszej — czesci tekstu wspomina sporadycznie. Nieraz podczas analiz pojawiajg
si¢ wnioski na temat strategii ttumaczenia Miltosza nie bioragce pod uwage¢ warun-
koéw tekstu oryginalnego — pamigtajmy, ze o zachwyt nad artyzmem tlumaczenia
i precyzjg stownika nietrudno, jezeli tekst oryginalny cechuje niezwykly w swym
charakterze liryzm 1 bogata leksyka.

Ksigzce brakuje silnej tezy; zamiast niej znajdziemy tu wiele twierdzen szcze-
gotowych oraz kilka ogolnych, lecz rzucanych ,,mimochodem”, bez proby uzasad-
nienia (kilka przyktadéw wymienitam powyzej; do tej listy niech dotgcza zdania:
»Dla Mifosza Pismo Swiqte jest Ksiegg natchniong, podyktowang przez Boga, w kto-
rej Stworca sam siebie objawia”, s. 19; ,TTumaczenie noblisty wlasciwie odzwier-
ciedla nature Semitow”, s. 54). Wiele watkow zostaje urwanych przedwczesnie,
czesto po przywotaniu zaskakujgcych kontekstow interpretacyjnych, jak wspomnia-
ne juz teorie Kristevej, Bachtina, Lotmana, Florenskiego czy — Tadeusza Rézewi-
cza (w jedynym, osobnym zupelnie zdaniu odnoszacym si¢ do metryki hebrajskie-
go tekstu Trenow: ,,Uzywajac okreslen pochodzacych z polskiego kregu historycz-
no-literackiego, mozna wskaza¢ na pewne odniesienia do rézewiczowskiej poetyki
«$cisnietego gardta»”, s. 113). Podobne passusy podwazajg nasze zaufanie do auto-
ra monografii.

Jaka perspektywe nalezatoby zatem przyjac, by powiedzie¢ co$ trafnego, nowe-
go czy interesujgcego o Miloszu biblijnym? Sytuacja badaczy jest tu o tyle — para-
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doksalnie — trudna, ze poeta do$¢ obszernie przedstawil motywy i zalozenia swojej
pracy. Rodzi to pokuse¢ bezkrytycznego podazania za wypowiedziami autora: dla-
tego Felski ma wiele do powiedzenia na temat Apokalipsy czy Hioba, natomiast
rozklada rece przy lekturze Ksiegi Estery, ktorg Milosz skomentowal wyjgtkowo
oszczednie. Bodaj jedynym momentem, w ktorym badaczowi udaje mu si¢ przeta-
mac te zaleznos$é, jest podjecie tematu wiele mowigcej uzurpacji, jakiej dopuscit
sie Milosz (niewgtpliwie nie bedac tego swiadomym), projektujac forme ,wersetu
biblijnego” na ksiegi poetyckie Starego Testamentu. Nie zostaje wowczas jednak
zadane najciekawsze pytanie: o czym to swiadczy? By¢ moze wlasnie teolog mogi-
by dostrzec jeszcze inne miejsca, w ktorych poeta pozornie relacjonuje biblistycz-
ne pewniki, w istocie wybierajgc sposrod dostepnej wiedzy tylko te informacje
i takie ujecia, ktore komponujg si¢ z jego wizjg literatury biblijnej.

Sposobem na uzyskanie niezbednego dla takiej lektury dystansu byloby roz-
poczecie badania od systematycznego poréwnania przektadéw noblisty z orygina-
fami greckimi i hebrajskimi i, po wyprowadzeniu pewnych wnioskoéw, dopiero
poréwnanie osiagnietego przez Milosza efektu z jego pierwotnymi zalozeniamilS.
Z drugiej strony mozliwa jest lektura oparta przede wszystkim na autokomenta-
rzu tlumacza, lecz wowczas pytaniem jej towarzyszacym bedzie nie: ,jak Milosz
Bibli¢ przetozyl?”, lecz: »jak chcial to zrobi¢?” czy wrecz: »jak chcial, zebysmy
mysleli, ze to zrobil?”. Na tej samej podstawie mozna tez zrekonstruowaé projekt
»polskiego jezyka sakralnego”, jaki poeta starat si¢ zrealizowaé (nie bez znaczenia
dla interpretacji pozostatej jego tworczosci), badz tez jego poglady na temat same;j
Biblii —czym jest i jakie miejsce w kulturze powinna zajmowac? Mozna takze przyj-
rze¢ si¢ temu, jaka autoidentyfikacja religijna samego Milosza wylania si¢ z jego
projektu.

Wracajac za$ do Felskiego: obok posuni¢c¢ i uwag niefortunnych, mozna w Bi-
blijnych przekladach... znalez¢ szereg interesujacych fragmentoéw analitycznych
1 stusznych spostrzezen. Samo powstanie tej pracy dowodzi zas, ze w 30 lat po
swojej pierwszej publikacji dzielo poety wcigz zachwyca 1 gniewa, intryguje i in-
spiruje, a takze stanowi wyzwanie — zarowno dla badaczy, jak i dla ttumaczy Biblii
na jezyk polski. Przypomina bowiem o innych pozadanych cechach jezyka tek-
stow sakralnych niz wynoszona wspotczesnie komunikatywnos¢.

Karina JARZYNSKA

18 Najpowazniejsza tego typu analiza dokonana do tej pory, tekst Marka Pieli

(Cz. Mitosz jako tlumacsz...; dotyczy 26 fragmentow Ksiegi Psalméw i 3 fragm.

Ksiggi Hioba), koniczy si¢ nastepujacym, istotnie dos¢ oryginalnym (czy trafnym?)
wnioskiem: ,Milosz, przeciez poeta, dal przeklad fragmentéw Biblii, ktérego mozna
by si¢ spodziewac raczej po teologu obojetnym na wartosci literackie ttumaczonego
tekstu i na trudnosci w rozumieniu dostownego przektadu, z jakimi boryka si¢
czytelnik nie znajgcy oryginatu [...]; jak si¢ wydaje, poeta uwazal, ze szacunek dla
tekstu Swigtego wymaga, by — o ile to mozliwe — ttumaczy¢ go dostownie” (s. 237).
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Abstract

Karina JARZYNSKA
Jagiellonian University (Krakow)

The Biblical Mitosz Seen by a Theologian

Review of: Wiestaw Felski Biblijne przekfady Czestawa Mitosza. Studium filologiczno-
-egzegetyczne [‘Czestaw Mitosz's Bible Translations: A Philological Exegesis’], Pelplin 2008.

Felski’s analysis of selected lines from each of the ten Books translated by Mitosz is
informed by theological systems of thought, but his book also contains short discussions of
the poet's attitude to the Bible and his concept of biblical translation. Felski makes a series of
interesting observations, but his study, the first of its kind, certainly does not exhaust the
subject.
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Wspdtczesne teorie przektadu

Wydana w 2009 roku przez krakowski Znak antologia Wspdiczesne teorie prze-
kladu, pod redakcja Piotra Bukowskiego i Magdy Heydell, przedstawia dwadzie-
Scia trzy reprezentatywne koncepcje teoretyczne z dziedziny przekiadoznawstwa,
ktore dotychczas byly dostgpne gtownie czytelnikom wiadajacym jezykiem an-
gielskim. Jest to zbior tekstow tworzacych panorame¢ wspolczesnej tranlatologii.
Publikacja w jezyku polskim znacznie poszerza krag potencjalnych odbiorcow tych
prac. Jak twierdza sami redaktorzy, wybrane przez nich teksty pozwalajg »spoj-
rze¢ na wspolczesna teori¢ przektadu przez pryzmat literatury” (s. 7). ,»Proba lite-
ratury” (s. 7), ktorej poddane zostaly przedstawione w ksigzce prace, to ich wspol-
ny mianownik, a zarazem kryterium wyboru. Aby sprosta¢ temu zadaniu, autorzy
dokonali podziatu tekstow wedtug kluczowych pojeé. Stad tez ta pokazna ksigzka
sktada si¢ z pieciu czesci zatytulowanych: Strukturalizm @ semiotyka, Z zagadnien
niemieckiej nauki o przekladzie, W kregu Tramslation Studies, Perspektywa hermeneu-
tyczna oraz Poststrukturalizm i postkolonializm. Nie jest to jednak podzial hastowy,
ale przeprowadzenie czytelnika przez wspolczesna histori¢ przekladoznawstwa,
poczawszy od klasycznego artykulu Romana Jakobsona O jezykoznawczych aspek-
tach przekladu, poprzez prace takich znanych badaczy, jak Eugene Nida, Christia-
ne Nord, Gideon Toury, Lawrence Venuti, Jaques Derrida czy Lori Chamberlain.
Oprocz studiow tych i wielu innych autoréw czytelnik otrzymuje poprzedzajace
kazdy tekst noty biograficzne oraz komentarz od redaktoroéw, bedacy jednoczesnie
wstepem do calej ksigzki. Znajdziemy w nim opis ogoélnych zalozen poszczegol-
nych koncepcji, a takze wspodizaleznosci miedzy nimi. Wprowadzenie jest nie tyl-
ko wstepem do catosci tomu, ale takze stuzy jako tlo dla poszczegoélnych czesci.

1 Wapdlezesne teorie praekladu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Krakéw 2009.
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Jak twierdzg sami redaktorzy, antologia ma spetnia¢ funkcj¢ narzedzia dydak-
tycznego, stad wybor takich prac, ktore poruszajg giowne zagadnienia teorii prze-
ktadu literatury. Pierwsza cz¢$¢ zostata poswigcona takim pojgciom, jak przekia-
dalnos¢, relacja doktadnosé — trafnosé, komunikacja, strategia minimax, przesu-
niecie, przekaz literacki, mimesis oraz semiosis. Czytelnik zapozna si¢ tu najpierw
z tekstem Romana Jakobsona na temat znaczenia symbolu i rodzajow interpreta-
¢ji znaku werbalnego. Natomiast w studium Eugene’a Nidy odnajdzie dyskusje
na temat ekwiwalencji, definicji przektadu i dystansu miedzy kulturami tekstu
wyjsciowego 1 docelowego. Z Kklasycznego artykutu Jiti Levy’ego o podejmowaniu
decyzji w ttumaczeniu dowie si¢ z kolei, jak wielu waznych wyboréw dokonuje
ttumacz w procesie przekiadu, a takze dlaczego autor mowi o leksykalnym nie-
przystawaniu jezykow. W eseju Antona Popovi¢a odnajdzie rozwazania o miejscu,
jakie zajmuje przektad w systemie literatury, a w artykule Michaela Riffaterre,
ostatnim w tej cz¢sci, kwesti¢ semiotyki przektadu literackiego.

Czes¢ druga przedstawia pojecia z zakresu niemieckiego przektadoznawstwa
1 niemieckiej szkoty przektadu — co jest bardzo cenne — takie jak komunikacja jezy-
kowa, efekt komunikacyjny, funkcja tekstu i jego literackos$¢. Czytelnik ma okazje
zaznajomic¢ si¢ z bogactwem tych teorii. Autorzy tekstow poruszajg m.in. zagadnie-
nia funkcjonalizmu w przekladzie literackim i teori¢ skoposu. Albrecht Neubert
przedstawia zagadnienie wzglednosci przektadu i subiektywnosci zjawisk towarzy-
szacych kazdorazowo tworzeniu tekstu ttumaczonego. Owa wzglednos¢ wynika z wie-
loznacznosci, jakg pocigga za sobg kazdy tekst. Werner Koller analizuje przekiad
literacki z punktu widzenia jezykoznawstwa. Bada rozne aspekty tego zagadnienia,
w tym role ttumacza, autora oraz strukture tekstu jako czynniki warunkujace prze-
ktad. Z kolei Christiane Nord wprowadza czytelnika do zagadnienia ttumaczenia
funkcjonalnego, ktorego metodologia daje si¢ zastosowac zaréwno do tekstow uzyt-
kowych, jak i literackich. Jej rozwazania spotkaja si¢ z zainteresowaniem czytelni-
kéw poszukujacych wiedzy nie tylko na temat przektadu literatury.

Redaktorzy antologii skomentowali drugg cz¢s¢ ksigzki w dos¢ szczegdlny spo-
sob, wyjasniajac, ze prezentowani autorzy mogliby podwazy¢ wybranie ich kon-
cepcji teoretycznych jako istotnych dla przekladu literackiego. Wszak niemieckie
przektadoznawstwo zastynelo z silnego funkcjonalizmu i marginalizacji literatu-
ry jako materialu nieobjetego zasiegiem komunikacji. Pamietac jednak nalezy, ze
przektad literacki jest zbiezny w wielu przypadkach z przektadem innych typow
tekstow, dlatego tez uzasadnione bylo uwzglednienie tych teorii w antologii.

Trzecia czes¢ analizuje takie pojecia, jak kultura, filtr, przektad domniemany,
przesuniecie, refrakcja i mediacja oraz norm przekiadowych (te ostatnie w arty-
kule Gideona Toury’ego). Kluczowg koncepcja dla tej grupy rozwazan jest teoria
Itamara Even-Zohara poswigcona miejscu, jakie zajmuje literatura ttumaczona
w polisystemie literackim: poniewaz literatura obca istnieje w systemie literatury
jezyka docelowego dzigki przektadom, z czasem moze swoja pozycj¢ umocnic¢ lub
tez ulec marginalizacji. Natomiast tekst Lawrence’a Venutiego analizuje role ttu-
macza w procesie ttumaczenia. Autor postrzega dziefo 1 jego ttumacza jako me-
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diatoréw kultury wyjsciowej, ktorych zadaniem jest stworzenie jej obrazu w kon-
tekscie kultury docelowej.

Nastepna czg¢$¢ antologii dotyczy m.in. zagadnien sensu, rozumienia, relacji
czytelnik — autor oraz obcy — swojski, reprodukeji, rekonstrukeji, wzajemnosci,
restytucji, przeformulowania oraz odtworzonego doswiadczenia, czyli klasycznych
pojec teorii hermeneutyki w przekiadzie. Rozumienie, ktore jest podstawowym
zalozeniem ruchu hermeneutycznego, staje si¢ tu pojeciem wspolnym dla zagad-
nien nie tylko z zakresu przektadu, ale takze filozofii. Stanowi to dowdd na inter-
dyscyplinarnos¢ nauki o przektadzie. Przedstawiono tu m.in. mysl Hansa-Georga
Gadamera, ktory stawia przed tlumaczem zadanie znacznie bardziej ztozone niz
samo przeniesienie tekstu do jezyka docelowego, twierdzac, ze rol¢ nadrzedna
w tlumaczeniu peini kontekst i sens wypowiedzi. Natomiast studium George’a Ste-
inera ukazuje, ze przekiad jest nierozerwalnie zwigzany z aktem komunikacji, bedac
obecny we wszystkich jej fazach.

W ostatniej czg¢sci antologii przedstawiono teorie obejmujgce swym zasi¢giem
wiele dziedzin nauki. Jak twierdzg redaktorzy tomu, poczawszy od lat 90. XX wie-
ku trudno jest jednoznacznie okresli¢ gtéwne tendencje rozwoju nauki o przekta-
dzie. Dlatego celem tej czeSci antologii byto uswiadomienie czytelnikom wielo-
watkowosci wspoiczesnej translatologii, co uwidacznia si¢ w wybranych tekstach,
zawierajgcych m.in. omoéwienie kwestii manipulacji, pici kulturowej, tozsamosci,
wielojezycznosci 1 studidow kulturowych.

Rozpoczynajacy piata czesS¢ ksigzki szkic Jacques’a Derridy jest poswigcony
»dzialaniu i1 doswiadczeniu roznicy” (s. 33) i przedstawia przekiad jako proces
tworczy, a ttumacza jako autora nowego dziela. Natomiast Lori Chamberlain ana-
lizuje przektadoznawstwo w kontekscie spotecznym, gdyz w jej koncepcji teore-
tycznej jest ono $cisle zwigzane z kultura.

Obraz antologii, jaki rysuje si¢ przed czytelnikiem, wydaje si¢ by¢, zgodnie
z zalozeniem redaktorow, dos¢ monotematyczny. Jednak pomimo wyboru litera-
tury jako motywu przewodniego czytelnik odnajdzie w tym zbiorze wiele r6znych
uje¢ nauki o przekladzie. Zresztg juz we wstepie wielokrotnie pada stwierdzenie,
ze przeklad obejmuje swym zasiegiem caly szereg nauk W zwigzku z tym mozna
smiafo stwierdzi¢, ze z omawianym zbiorem powinien si¢ zapoznac kazdy, kto pra-
gnie dobrze orientowac si¢ w zakresie wspolczesnej translatologii.

Jednak pewne kwestie budzg watpliwosci. Pojawia si¢ chociazby pytanie, czy
omawiana antologia teorii przektadu, czesto tak trudnych w odbiorze, ma szanse
stac si¢ narzedziem dydaktycznym. Redaktorzy mogliby nieco bardziej pomoc sta-
biej w tej dziedzinie zorientowanym czytelnikom, na przykiad poprzez wskazanie
haset kluczowych dla kazdego artykutu, co pozwolitoby sprawniej poruszac si¢
w gaszczu termindéw. Dobrym sposobem identyfikacji takich haset jest indeks po-
je¢, ktorego w publikacji zabrakto, a ktory jest niezbgdny w specjalistycznych po-
zycjach o edukacyjnym charakterze.

Inne watpliwosci dotyczg sposobu przedstawienia artykuléw w ksigzce 1 poja-
wiajg si¢, gdy pordwna si¢ jg ze znang anglojezyczng antologig Lawrence’a Venu-
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tiego The Translation Studies Reader (pierwsze wydanie 2000), ktora ukazuje wy-
brane koncepcje w odmienny sposob. Antologia Venutiego jest alternatywa dla
omawianej ksigzki i mozna by jg potraktowac za punkt wyjscia do stworzenia zbioru
w jezyku polskim. Venuti opart uktad swojego zbioru na chronologii. Kolejne dzie-
sigciolecia XX wieku ukazane zostaly jako pewne przedzialy czasowe, w ktorych
wiodacg role odgrywaly okreslone pojecia z zakresu przektadoznawstwa.

Obie antologie zawieraja jedenascie wspolnych tekstow. Interesujace jest, w jak
rozny sposob zostaly one przedstawione czytelnikowi. W polskiej jedyng wska-
z6wka o charakterze historycznym sg noty biograficzne na temat poszczegdlnych
autorow. U Venutiego natomiast czytelnik moze zapoznac si¢ z krotka charaktery-
styka dziesieciolecia, w ktorym redaktor tomu umiejscowil dang koncepcje.

Jednym ze wspolnych artykulow jest tekst Romana Jakobsona O jesykoznaw-
czych aspektach przekladu. W polskiej edycji otwiera on cze¢$¢ poswigcong ujeciom
strukturalistycznym i semiotycznym. Natomiast w antologii Venutiego jest jed-
nym z koncowych tekstow rozdziatu drugiego, dotyczacych koncepcji pochodza-
cych z lat 40. ubiegtego stulecia. Odmienna klasyfikacja z pewnoscig wplywa na
postrzeganie danej teorii. Przedstawienie idei Jakobsona w oderwaniu od innych
zalozen teoretycznych powoduje, iz jego tekst moze zostac potraktowany jako swego
rodzaju poczatek wspoiczesnej mysli przektadoznawczej. W polskiej antologii czy-
telnik zapewne zasugeruje si¢ komentarzem redaktorow, ktorzy okreslaja Jakob-
sona jako ,pioniera nauki o przekladzie” (s. 7), nie wspominajac o wczesniejszych
koncepcjach. Oczywiscie, nie moze by¢ mowy o przedstawieniu teorii, ktore nie sg
uznane za »,wspOlczesne”, gdyz takie podejscie zaprzeczaloby idei tomu. Jednak
zdecydowanie bardziej korzystne dla czytelnika bytoby wprowadzenie go w te tra-
dycje¢ przektadu, z ktorej czerpat Jakobson, i umiejscowienie jego teorii na tle in-
nych. Warto by na przyktad omowi¢ koncepcje, ktore wigzg si¢ z jego tekstem.
Jedna z nich jest studium Nabokova poswi¢cone modyfikacjom, jakim podlegaja
dzieta artystyczne w procesie ttumaczenia, zwlaszcza te zwigzane z kwestig cha-
rakteru narodowego. Zdaniem Nabokova ,ztem” w przekiadzie jest dostosowanie
tekstu do pojec¢ 1 uprzedzen, ktérymi rzadzi si¢ dane spoteczenstwo. Warto bytoby
tez wspomnie¢ o teorii Vinaya i Darbelneta, ktora rowniez powstata w czasie, gdy
tworzyl Jakobson, a wskazuje pozalingwistyczne aspekty przektadu, podkreslajac,
ze to kultura, nauka, polityka itd. tworza spolecznos¢ danego jezyka.

Odpowiedni komentarz do tych niewatpliwie ciekawych koncepcji — a wszyst-
kie powstaly w pierwszych trzydziestu latach XX wieku, podobnie jak klasyczny
tekst Jakobsona — pozwolitby czytelnikowi umiejscowi¢ teori¢ badacza w kontek-
scie 6wczesnej dyskusji o przekiadzie. Nakreslenie szerszego tla utatwitoby zatem
czytelnikowi zrozumienie dokonanego przez redaktoréw wyboru. Mozna wpraw-
dzie postuzyc¢ si¢ argumentem, ze wspoiczesnie liczy si¢ gtéwnie specjalizacja w wy-
branej dziedzinie wiedzy i takie dzialania nie sg konieczne. Jednak sami redakto-
rzy zaproponowali pewne szersze uj¢cie. W ostatniej czesci bowiem opisuja kie-
runki rozwoju mysli translatologicznej, koncentrujgc sie¢ wszakze na waskich uje-
ciach zorientowanych na konkretne typy tekstow i pragmatycznym podejsciu do
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przektadu. O ile tutaj redaktorzy uznali za konieczne wskazanie drogi czytelniko-
wi, o tyle zabrakto im tego rozmachu w rozdziatach poprzednich.

Mimo tych uwag krytycznych duzym walorem antologii Bukowskiego i Hey-
del jest niewatpliwie udostepnienie tak wielu artykutéw w przekiadzie na jezyk
polski i Smiatos¢ wyboru poszczegdlnych nazwisk z diugiej listy autoréw zastuzo-
nych dla teorii przekiadu. Lektura tej ksigzki uswiadamia nam, jak ztozong dzie-
dzing jest przektadoznawstwo 1 zacheca do jego zglebiania.

Celina HANDZEL

Abstract

Celina HANDZEL
Maria Curie-Sktodowska University (Lublin)

Contemporary Theories of Translation

A presentation of the anthology Wspéfczesne teorie przektadu ['Contemporary Theories
of Translation’], edited by Piotr Bukowski and Magda Heydel, Krakéw 2009.

The review discusses the volume'’s individual sections along with selected theoretical
concepts in the area of contemporary translation studies — for instance, the classical article
by Roman Jakobson on the sign and symbol. The author also voices reservations, e.g. on
the didactic orientation of the anthology and its accessibility. These critical remarks ensue
from a comparison of this anthology with the English-language publication by Lawrence
Venuti, which shows selected theoretical concepts in a different manner. Handzel's analysis
of the volume by Bukowski and Heydel proves that translation studies form a multidimensional
domain which needs being further explored.
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Jerzy FRANCZAK

Szalenstwo i literatura.
Wokét Obfedu Jerzego Krzysztonial

Obfed, literatura i antropologia

Piszacy o Obledzie korzystali na og6! z kilku gotowych klisz interpretacyjnych
—biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowe;j. Stwierdzano zwy-
kle, ze dzieto to daje swiadectwo dramatycznym przezyciom samego Krzysztonia,
zblizajac sie w swojej strukturze do reportazu?. Utrzymywano, ze stanowi literac-
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczajac opisu indywidualnych tresci, w ja-
kich manifestuje si¢ znana jednostka chorobowa (zespot lgkowo-urojeniowy, czyli
paranoja). Historig szalenstwa Krzysztofa J. odczytywano tez jako krytyke roman-
tycznego paradygmatu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawe z trady-
cyjnym patriotyzmem i powierzchowna religijnoscig. Jedyny monografista Krzysz-
tonia, Zbigniew Bitka, skupit si¢ na uniwersalnej mowie toposéw i mitow, zakta-
dajgc za Jungiem, iz znieksztalcona chorobowo jazn bohatera zostaje owladnigta
przez tresci nieswiadomosci, dzieki czemu wyraza si¢ za pomocg archetypow: ,Z
ciemnos$ci choroby [...] wiedzie droga do Swiatla zdrowia [...]. Droga jest jedno-
cze$nie drogg poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw-
nej integracji”3. Powie$¢ opisuje wowczas formacyjng przygode duchows ,,nad-

W czasie pracy nad artykutem korzystatem z grantu ,Kulturowa teoria literatury
— poetyki i interpretacje”.

2 T. Drewnowski Proba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997, s. 480-481.

Z. Bitka Wedrowanie do kresu cierpienia. Motywy archetypowe i symboliczne w prozie
Jerzego Krzysztonia, Wydawnictwo UQO, Opole 2001, s. 73.



Franczak Szalenstwo i literatura

wrazliwego, wspolczesnego czlowieka dazacego, mimo wszelkich przeszkod, do
pelni zintegrowanego, $wiadomego bytu”*. Podobnie dzieto to odczytala Maria
Janion: ,Wedrowka Odysa i droga krzyzowa Chrystusa — to podstawy symbolicz-
nego rusztowania Obfedu, ktorego bohater to mieni si¢ «Krzysztofem Zeglarzem»,
to znoéw opisuje «prywatng Golgote»r. [...] Podroz w giab siebie to konieczny waru-
nek wtajemniczenia w konkretny sens mitéw i symboli™.

Czy jednak rzeczywiscie prywatng odyseje wienczy ,kosmiczne wtajemnicze-
nie” w prawdy wnetrza? Czy rzeczywiscie znaczenie powiesci wyczerpuje sie w kry-
tyce zbiorowych wiar i obledéw? Moja skromng ambicjg jest proba wydobycia
Obledu z tych interpretacyjnych kolein. W mojej lekturze trylogii Krzysztonia na
pierwszy plan wysuwajg si¢ niejawne konstrukty kulturowe wyjasniajace rzeczy-
wisto$¢, powielane i wprawiane w ruch przez narracje, dyskursywne procedury
regulujace przepltyw sensoéw, historycznie i spotecznie uwarunkowane, zalezne od
dystrybucji wiedzy i wiadzy.

Dwa $wiaty, dwa podmioty. Paradoksy narragji

W punkcie wyjscia ujawnia si¢ rozszczepienie na dwa swiaty i dwa podmioty.
Wynika ono z symetrycznych paradoksow:

1. Nie sposob przetozy¢ idiomu szalenstwa na jezyk literatury, kiedy jest si¢
szalonym.

2. Nie sposob ocali¢ doswiadczenia szalenstwa, kiedy dokonuje si¢ jego rekon-
strukcji z pozycji czlowieka rozumu.

Pierwszy paradoks pozostawal na ogét w cieniu argumentéw biograficznych.
Dowodzono, iz Krzysztof J. to alter ego Jerzego Krzysztonia, ktory ,spelnit waru-
nek umozliwiajgcy dotarcie do wewng¢trznego swiata schizofrenika, bo sam prze-
szedt t¢ chorobe. Przezyty koszmar postrzegat oczami czlowieka, ktory przeszedt
piekto, nieludzkie udreki i cierpienia, a po wyjsciu ze szpitala uzyskal swiado-
moé¢ ich pojmowania”®. Problem w tym, ze historie szalefistwa opowiada czlo-
wiek, ktory szalony nie jest. I nie mam tu na mysli okolicznosci biograficznych,
lecz szczegdlne usytuowanie podmiotu czynnosci tworczych. Sytuacja narracyjna
zostaje wyraziScie zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty-
wy rekonwalescenta. Rekonstruuje swiat, ktory stal si¢ obcy, ktory wyrzucit go
poza swoj obreb: ,,Stracitem dostgp do samego jgdra swojego szalenstwa, swojego
obtedu. Zamknelo sie przede mna, nie zamykajac mnie w sobie” (IIL, s. 235)7. Juz

4 Tamze,s. 157.
5 M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984, s. 372.

6 M. Stepien Literacki obraz choroby psychicznej. Referat wygloszony w Lublinie
(XI 2004) na konferencji »Migdzy literaturg a medycyna”. Cyt. za:
http://www.oil.org.pl (14.04.2008).

7 Wszystkie cytaty lokalizuje w tekscie za wydaniem: J. Krzyszton Obled, t. I-111, PIW,
Warszawa 1983.
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na pierwszej stronie swojej opowiesci zdaje sprawe z nietozsamosci — z nieskon-
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci:
»Nie bede nigdy tym, kim bylem” (I, s. 7). Co taczy zatem Krzysztofa-szalonego
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imie. Nie bez przyczyny pojawia sie w inicjal-
nym zdaniu powiesci: »,Imie moje: Krzysztof — zachowalem mimo obledu, jaki
zestal mi los. Tracac je, postradalbym siebie samego” (I, s. 6). Imi¢ wydaje si¢
jednak kruchym gwarantem tozsamosci; nastgpne tysigc stron tekstu to proba zbu-
dowania pomostu miedzy dwoma $wiatami, proba pozytywnej integracji bohate-
ra-narratora.
Juz na wstepie natrafiamy na mocng tez¢ o nieprzektadalnosci obledu:

Nie sposob pisa¢ w obiedzie, chociaz mozna na pograniczu obiedu, czasem si¢ to udaje.
[...] Sam obied jest destrukcjg albo niewyjasniong gra lgkow. [...] Przed chwilg nazwa-
tem obted destrukejg i uczynifem to zbyt pochopnie. Tak moze si¢ wydawac tylko ko-
mus, kto patrzy z zewnatrz. Obtgkany tak nie uwaza. Zyje on petnig obtedu, zyje 1 wyzy-
wa si¢ w nim — $§wiat bowiem przeistoczyl si¢ na dobre. (I, s. 6-7)

Opowies¢ Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obtedu, lecz poza jego grani-
cami, w tej racjonalnej strefie, w ktorej szalenstwo okresla si¢ czysto negatywnie,
jako destrukcje, dezintegracje i destrukturacje. Krzysztof ,,patrzy z zewnatrz” i sta-
ra si¢ zrozumiec¢ siebie-przesztego. Rozstgp migdzy czasem narracji a czasem fa-
buty pokrywa si¢ z rozgraniczeniem rozumu i nierozumu. Perspektywa czasowa
nakiada si¢ na perspektywe poznawczg: to czlowiek rozumu odtwarza retrospek-
tywnie przebieg swojej choroby, probuje — wewnatrz okreslonego dyskursu — stwo-
rzy¢ obraz szalenstwa. Udziela giosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilustru-
jacego glowng teze. To rozszczepienie uwidacznia si¢ szczegdlnie w opisach sta-
noéw delirycznych®. Krzysztof obudowuje tres¢ urojen catkiem rzeczowymi uwaga-
mi, wszystko za$ umieszcza w nadrzednej ramie interpretacyjnej. Wzmozona obec-
nos¢ toposéw oraz mozolne konstruowanie mitologicznej paraleli to proba uczy-
nienia sensownym wiasnego doswiadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz-
nych znaczen. Opowies¢ konstruuje system czytelnych znakéw kulturowych, w kto-
rym obled jawi si¢ jako podrdz od siebie do siebie, podroz, z ktorej wraca si¢ bo-
gatszym duchowo. W tej uspdjniajacej wykiadni gubi si¢ jednak swoistos¢ do-
swiadczenia. To, co niepoj¢te 1 nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz uni-
wersalnej przypowiesci. Narrator zresztg zdaje sobie sprawe z tej nieuniknionej
straty: ,,Wszystkie piekia, wszystkie czyscce, wszystek placz i zgrzytanie zebow nie
mogg da¢ o tym wyobrazenia. Cala ta mitologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje si¢ inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz-
tof uczy si¢ patrze na siebie przez pryzmat zmedykalizowanego dyskursu; uczy si¢
porozumiewaé ze sobg poprzez abstrakcyjng uniwersalnos¢ choroby”. Mozna by

8 Stowo »delirium” pochodzi od facinskiego ,lira”, oznaczajacego »szlak”; delirium

przeto to zejscie z prostej drogi rozumu. Zob. M. Foucault Historia szaleistwa
w dobie klasycyzmu, przel. H. Keszycka, wstep M. Czerwinski, PIW, Warszawa 1987,
s. 224. Cytaty lokalizuje¢ w tekscie po skrocie HSz.
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rzec, za Michelem Foucault?, Ze byt cztowiekiem szalenstwa, a stal sie cztowiekiem
rozumu — a dla tych dwoch nie istnieje wspolny jezyk (Sz, s. 6). W rekonstrukeji
Swiata szalenstwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca si¢ swoistos¢ tego swia-
ta. Perspektywa ta zostaje explicite okreslona w licznych deklaracjach: ,, Tak, bylem
wariatem! Bylem beczkg bekliwego betkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, ze wra-
cam stamtad, skad bardzo rzadko si¢ wraca” (III, s. 235). Powrét ze swiata szalen-
stwa stanowi warunek opowiesci. Obfed traci ostatecznie wymiar przygody ducho-
wej, wtajemniczenia w zagadke bytu, i staje si¢ pospolitym ,wariactwem” lub cho-
robg psychiczng. Tres¢ obledu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to betkot, od-
wznioslony w powyzszym opisie dosadng metafora i zabawng aliteracja.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywnosci choroby psy-
chicznej. Wyzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie-
nie dystansu wobec szalenstwa. Dystans ten zapewnia jezyk psychiatrii. Ale row-
noczesnie jest to jezyk, w ktorym prawda szalenstwa nie moze si¢ wypowiedzied.
Krzysztof przejmuje ten jezyk, w jego terminach buduje rame narracyjna. Pragnie
odtworzy¢ prawde szalenstwa, zaprzepasciwszy ja w punkcie wyjscia. Dlatego snuje
opowies¢ o utracie, o tym, jak w miare postepu leczenia znika za horyzontem ,druga
rzeczywistos¢ — ol$niewajgca, niezapomniana — taka, ze zal, zaprawde zal si¢ z nig
rozstac...” (II1, s. 106).

Jezyki szalehstwa

Dominujaca do dzi$ w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho-
rob¢ do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jednos$¢ ukryta za polimorfi-
zmem symptomoéw. Choroba jest pewng esencja, wystgpujaca przeciw naturze.
Esencje¢ choroby faczy ze specyficznymi symptomami nie rzeczywista jednosc, lecz
abstrakcyjny paralelizm. Psychiatria do dzi§ nadaremnie poszukuje oparcia w no-
zografii, ktora nie stata si¢ dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten
aspekt naturalistycznej metodologii stat si¢ gtownym przedmiotem krytyki prze-
prowadzonej przez mtodego Michela Foucault. ,,Iylko dzigki przebieglosci jezyka
mozna mowi¢ o chorobach ciata i chorobach umystu” (Ch,s.19) -
pisal we wczesnej pracy Choroba umysltowa a psychologia. Patologia umysiu winna
pozbyc¢ si¢ analogii z patologig ciala, zrzec si¢ przyczynowosci organicznej. Te prze-
sady ignorujg bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo-
feczne uwarunkowania psychopatologii.

9 Cytaty z prac Foucaulta lokalizuj¢ w tekscie po skrotach i z wydan: M — Maladie
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch — Choroba umystowa a psychologia, przel.
P. Mrowcezynski, KR, Warszawa 2000; A — Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, De
Agostini-Ediciones Altaya, Warszawa 2002; NiK — Nadzorowac i karac, przeki.
i post. T. Komendant, Aletheia—Spacja, Warszawa 1993; Sz — Szalenstwo i literatura.
Powiedziane, napisane, wyb. 1 opr. T. Komendant, przet. B. Banasiak i in., Aletheia,
Warszawa 1999; T — Tizeba bronic spoleczeristwa. Wyklady w College de France, 1976,
przet. M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego jezyka naturali-
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew-
nych funkcji, ale 1 pojawienie si¢ nowej aktywnosci. W procesie chorobowym to,
co ma zlozony charakter, zostaje zastagpione przez proste reakcje kompulsywne.
Zdaniem Freuda mamy tu do czynienia z archaicznymi formami w ewolucji jed-
nostki, z nawrotem do reakcji infantylnych (niezdolno$¢ do dialogu, echo-repety-
cje itp.). Regresywna koncepcja obiedu opiera si¢ na zalozeniu istnienia psychicz-
nej substancji (libido), ktora jest surowym materialem ewolucji, mogacym cofngé
si¢ do stanu wczesniejszego. Tym zalozeniem karmi si¢ mit identycznos$ci pomig-
dzy osoba chorg umystowo, cztowiekiem pierwotnym i dzieckiem (Ch, s. 41-43).
Mit ten czyni nas jednak — twierdzi Foucault — niezdolnymi do zrozumienia spe-
cyfiki konkretnej choroby. Co wigcej, usprawiedliwia nasze niezrozumienie i legi-
tymizuje traktowanie szalenstwa jako ,wstecznosci” czy ,nieracjonalnosci”.

Obie metodologie marginalizujg indywidualng histori¢ pacjenta, ignorujg sfe-
r¢ rzeczywistosci spolecznej i zapoznaja historyczny wymiar ludzkiej psychiki.
Foucault poszukuje nowego podejscia badawczego, czerpigc z marksizmu, feno-
menologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité z 1954
roku skupia si¢ na warunkujgcych obled obiektywnych sprzecznosciach (contra-
dictoires) Swiata spolecznego. Opierajac si¢ na Pawlowskiej teorii odbicia, wywo-
dzi chorobe umystowg z reakcji obronnej systemu nerwowego wobec $rodowi-
ska. Tym samym za pomieszanie zmystow odpowiedzialne sg warunki ekono-
miczne, wyzysk, imperialistyczne wojny i walka klas. W pozZniejszej o osiem lat
zmienionej wersji tej rozprawy (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault
odchodzi od marksistowskich stanowisk i postuluje badanie tego, jak podmiot
doswiadcza choroby umystowej »od wewngtrz”. Konstruuje projekt fenomenolo-
gicznego odstonigcia struktury egzystencji pacjenta, dzigki ktéremu doswiad-
czenie nierozumu (d € r a i s 0 n) moze sta¢ dla nas ,drogg do naturalnej prawdy
o cztowieku” (Ch, s. 113).

Druga cz¢$¢ rozprawy wprowadza watki odtad stale obecne w namysle Foucaul-
ta: sproblematyzowanie pojecia choroby psychicznej, powigzanie go z systemami
wiedzy i praktykami spolecznymi, a co za tym idzie — przeniesienie oSrodka zain-
teresowania na genez¢ psychologii i psychiatrii. Rozwinigcie tych watkoéw przyno-
si Historia szalenstwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struktury ujarzmia-
jacej szalenstwo: obiegowych mnieman, instytucji, poje¢ naukowych. Bezsilnosc
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjasnienie: narodzif si¢ on w epoce
klasycyzmu wraz z wpisaniem szalenstwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei
mialo zwiagzek z powstaniem zakladéw odosobnienia. Zawlaszczenie szalenstwa
pod pojeciem choroby psychicznej dokonatlo si¢ za sprawa uzycia metod moral-
nych. Oblagkany stat si¢ przedmiotem ,medycznego spojrzenia” zakorzenionego
w ocenie szalencow jako gwalcicieli wartosci spotecznych. Byt to gest, ktory »nie
wyosabniat obcych o rysach utajonych, zbyt diugo zacieranych przez przyzwycza-
jenie; on ich kreowal, deformujac swojskie w spotecznym pejzazu oblicza i robigc
z nich dziwadla, ktorych juz nie rozpoznawal. Wywotywal Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadatl wymiar ekonomiczno-politycz-
ny, gdyz izolacja stanowila sposdb na sprawowanie administracyjnej kontroli nad
ludZzmi niepracujacymi. Ukryto przed spoleczenstwem patologi¢ i niemoralnosc,
ustanowiono mechanizmy represji wobec burzycieli spotecznego porzadku, ktory
jest dzietem rozumu. Za szalonych uznawano ludzi nierozumnych, a pojecie nie-
rozumu wigzato nicig pokrewienstwa obied, zbrodnig, zgorszenie i bluznierstwo:
»Ludzie bez rozumu to typy, ktore spoteczenstwo rozpoznaje 1 rozpoznawszy izo-
luje: oto rozpustnik, oto marnotrawca, oto homoseksualista, mag, samobdjca, bez-
boznik. Miarg nierozumu zaczyna by¢ stopien odchylenia od normy spotecznej”
(HSz, s. 104).

Zrédiem naszego rozumienia choroby psychicznej nie jest ciekawo$¢ czy wspot-
czucie (zainteresowanie jednostkg ma stuzy¢ jej resocjalizacji), lecz relacje wia-
dzy i wiedzy, ktore tacza swoje sily w »zywiole dyscyplinarnym”. W Nadzorowac
1 kara¢ Foucault opisuje wyodr¢bnienie si¢ psychiatrii jako ,,podwojny proces —
epistemologiczne odblokowanie przez wysubtelnienie relacji wtadzy i1 zwielokrot-
nienie wplywow wiadzy dzieki formowaniu i kumulacji nowych obszaréw pozna-
nia” (NiK, s. 269).

Foucaulta interesuje mechanika kulturowej produkcji rozumu i nierozu-
mu. Ponawia bezustannie pytanie: na jakiej podstawie diagnozujemy szalen-
stwo? Emil Durkheim twierdzil, iz za patologiczne uznaje si¢ to, co odbiega od
przecietnej, czyli od abstrakcyjnego powszechnika, zbioru cech wystepujacych
najczesciej, stanowigcych wzorzec zdrowia. Przyjmowatl tym samym statystyczne
kryterium, nacechowane aksjologicznie. Wedle Ruth Benedict kultura tworzy
sobie obraz choroby na podstawie zespolu zwalczanych przez nia mozliwosci
antropologicznych (na przykiad nieagresywna jednostka w plemieniu Dobu).
Ale koncepcje statystycznej normalnos$ci i normalnosci kulturowej czynig z de-
wiacji prawdziwg nature choroby psychicznej. Okreslajac chorobe negatywnie
w stosunku do normy czy wzoru, pomijajg to, co w szalenstwie pozytywne i re-
alne. Tymczasem, jak utrzymuje Foucault, kultura poprzez szalenstwo wyraza
samg siebie, a spoleczenstwo ,znajduje swdj pozytywny wyraz w chorobach
umystowych” (Ch, s. 98).

Nasza kultura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, uni-
cestwiajac tragiczny i liryczny aspekt szalenstwa, ktore bylo onegdaj miejscem
granicznym ludzkiego doswiadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pomie-
dzy raison 1 déraison moze zosta¢ wydobyta na $wiatlo dzienne za sprawa praktyki
archeologicznej. Istotng rolg odgrywa tu rowniez literatura, ktora moze inscenizo-
wac lub probowac przezwycigzy¢ rozdzial Rozumu i Szalenstwa na rzeczy »ze-
wnetrzne, niepodatne na wszelkg wymiang i jakby wzajemnie martwe” (Sz, s. 5).
Szukajac dostepu do prawdy tego doswiadczenia, literatura wikla si¢ w komuni-
kacyjny paradoks, od ktorego wyszedtem, a ktory Foucault opisuje w ten sposob:
szalenstwo, okreslone trwale przez ,wykluczenie poza spoleczenstwo”, szuka dla
siebie miejsca w obrebie literatury, ktora znajduje si¢ ,wewnatrz systemu spolecz-
nego” (Sz, s. 255).
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Od ekstazy do choroby

Pierwszy tom powiesci relacjonuje poczatki choroby, w drugim i trzecim fabuta
toczy si¢ w Tworkach. Wyrazista 0§ kompozycyjna znajduje si¢ w samym Srodku,
w polowie drugiego tomu. Krzysztof zdaje sobie sprawe ze swojego chorobowego
stanu 1 postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie
w niezwyklej wolcie narracyjnej: ,I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali
i dyskutowali, az spa¢ poszli i spali do biatego rana” (II, s. 201). Trzecioosobowa
narracja, utrzymywana przez nast¢pnych kilka stron, moze by¢ rozumiana dwoja-
ko. Albo narrator porzuca iluzj¢ identycznosci i wskazuje na siebie-obigkanego
jako kogos obcego, albo ukazuje 6w przetom jako zaposredniczenie samorozumie-
nia w obiektywnosci medycznego dyskursu. W istocie bowiem catly tryptyk powie-
sciowy Krzysztonia to opowies¢ o Scieraniu si¢ réoznych konceptualizacji szalen-
stwa, kompozycyjny Srodek wyznacza za$§ nieuniknione zwyci¢stwo psychiatrycz-
nego ogladu.

Wsrod tych konceptualizacji wyr6ozni¢ by mozna liryczny obraz szalenstwa,
wizje tragiczna, oglad potoczny oraz kwalifikacje medyczna, przy czym linia fron-
tu przebiega miedzy dwoma pierwszymi a dwoma ostatnimi. Obraz liryczny wy-
twarza wizerunek czlowieka, na ktorego splyneta cata ,hojnos$¢ natury”, niezwy-
kte ,mozliwosci tworcze”, w zwigzku z czym terapia jawi si¢ jako ,nasigkanie dzia-
dowska normalnoscig” (I, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako $mierc
duchowa, »finis mundi, finis vitae” (I11, s. 278). Krzysztof nawet po przeje¢ciu i zna-
turalizowaniu psychiatrycznej normy podejmuje proby obrony lirycznej wizji sza-
lenstwa:

Rozum jest w szalenstwie, poznanie jest w szalenstwie i droga do prawdy wiedzie przez
szalenstwo. (II, s. 192)

Nam si¢ mozg rozregulowal... Tak moéwicie, tak myslicie o nas. Ale to nie my, stowo daje,
to nie my z domu obtgkanych, to wy jestescie ludZzmi z innej planety. [...] Po cichu wam
powiem — co$ wiecej widzimy, co$§ wigcej czujemy, co$ wigcej jesteSmy w stanie zrozu-
miec. (II, s. 370)

Z kolei w wizji tragicznej oblgkany, bedgc wyrzuconym poza margines spo-
feczny, dostrzega absurdalnos¢ praw i prawd zbiorowosci, aby przyja¢ na siebie
gorzka btazenskg madrosc: »Swiat poniechat nas, swoich btaznéw, i zadna w tym
pociecha, ze drogo za to zaptaci” (II, s. 128). Szalenstwo, ktére w romantycznej
wizji mieni si¢ nagg prawdg czlowieka, zostaje zamknigte w przestrzeni, ktora te
prawde anuluje. Internowanie stuzy ukryciu libertynizmu mysli 1 stowa, zmargi-
nalizowaniu heterodoksji i bluZnierstwa. Szalenstwo zostaje egzorcyzmowane z kro-
lestwa rozumu, kultura nie moze juz ,rozpozna¢ w nim swojej twarzy” (Sz,s. 151).
Pozbawiona swojego innego — swojego biazna — traci samoswiadomos¢ 1 degeneru-
je sie: »Nas oczywiscie trzeba zamykac. To jasne [...] Jeszcze tylko ostatni Odys
powiesi si¢ na rei. Po czym stoneczko wzejdzie, szczesliwe nastang czasy” (I, s. 371-
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w ktorych kategorie zdrowia
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psychicznego, normalnosci i rozumu objawiajg swoja znaczeniowg labilnos¢. Ro-
zum — »to stowo bez zadnego pokrycia” (I, s. 152) — peini funkcje listka figowego,
maskujgcego nierozumno$¢ istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto-
wa roznorodnos¢, a w stan chorobowy wpisana jest wirtualnos¢ patologii: ,Kazdy
czlowiek jest wariatem iz spe. Nie darmo termin ten wywodzi si¢ od lacinskiego
stowa varius, czyli rézny...” (ITl, s. 131). Zakwestionowanie rozumnosci idzie w pa-
rze z pytaniem o kryteria normalnosci:

Dlaczego to ja wlasnie mam by¢ nienormalny? A ci, ktorzy to orzekli, sa normalni! Prze-
praszam za bezczelnos¢, moi drodzy, ale gdzie jest owa norma? [...] Co wam si¢ miesci,
a co nie miesci w waszych granicach normalnosci? Wiem, ze nie otrzymam to odpowie-
dzi — bynajmniej nie dlatego, zeby jej nie bylo! — tylko nikt z was, ani ty, Zeusie, ani
twoje westalki, nie zechce ze mng jak z myslacym czlowiekiem porozmawiaé. Potraficie
tylko da¢ mi na sen, wigc zaraz zasng. I chwata Bogu!, bo pod tym dachem mozna zwario-
wac. (111, s. 124)

W tyradach tych Krzysztof zbliza si¢ do stanowiska antypsychiatrycznego: cho-
roba psychiczna wydaje si¢ mitem, a zarazem unaukowionym alibi dla represjo-
nowania nieakceptowanych spotecznie zachowan i postaw. O ile w przypadku cho-
roby ciafa lekarz moze diagnozowac¢ wewnetrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy-
chiatria pozostaje terapeutyczng symptomatologig. Chory psychicznie jest przede
wszystkim osobag, ktora przekroczyla standardy racjonalnego zachowania, wtasci-
we w danej spotecznosci. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozumu zostaje spro-
wadzona do plaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umystowa?
Thomas Szasz, koryfeusz nurtu antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania:
jest czymkolwiek, zaleznie od tego, jak nazwa ja psychiatrzy. Kim sa chorzy psy-
chicznie? To ci, ktérzy maja kontakt z psychiatramil?.

Nadrz¢dng wartoscia leczenia pozostaje powrot do zdrowia. Stowo ,wartos¢”
wywodzi si¢ z lacinskiego valere, ktore oznaczalo pierwotnie ,,czuc si¢ dobrze”.
Natrafiamy tutaj na tautologie, wyrazenie objasniajace wiedze juz posiadang. Tg
wiedzg, uprzednig wzgledem swiadomosci lekarza 1 pacjenta, jest przyjeta nor-
ma racjonalnosci. Z kolei tacinskie stfowo norma oznaczato katownice, normalis
znaczylo za$ ,prostopadty”. Ta analiza pojeé, ktorg rekonstruuje za mistrzem
Michela Foucaulta, Georges’em Canguilhem’em, wskazuje na ksenofobi¢ rozu-
mu. Norma stuzy do prostowania, jest narzedziem korekcji, sposobem na ujarz-
mienie przypadkowosci: ,Normowac, normalizowac — czytamy w rozprawie Nor-
malne i patologiczne — znaczy narzuca¢ wymogi istnieniu tego, co zastane, ktorego
wielo$¢ 1 r6znorodnosc jawi si¢ [...] jako cos nieokreslonego, nie tyle obcego, co
wrogiego”1l,

10 T.S. Szasz The Myth of Mental Ilines. Foundation of a Theory of Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. Canguilhem Normalne i patologiczne, przektl. i post. P. Pieniazek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 165, 201. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie
NiP.
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Pathos warunkuje logos, znajduje w nim ,warunek mozliwosci”, gdyz dopiero
anormalne wzbudza zainteresowanie normatywnym (NiP, s. 171). Wytworzone
normy promujg jednosc¢ i jednorodnos$¢, w medycynie za$ wytwarzaja swoisty ma-
nicheizm: Zdrowie i Choroba walczg o cztowieka niczym Dobro i Zio o swiat (NiP,
s. 76). Od pacjentow wymaga si¢ myslowej poprawnosci, czyli orto-doksji, ta zas
musi by¢ poprzedzona ortologia, czyli uregulowanym uzyciem jezyka.

Canguilhem przejmuje Nietzscheansky wizje czlowieka projektujacego war-
tosci na obojetne aksjologicznie zycie, a czyni to po to, aby dowartosciowaé wszel-
kg patologi¢. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zmusza do ustanowienia nowego
fadu, do przewartosciowania wszystkich wartosci: ,choroba jest dla istoty zywej
pozytywnym doswiadczeniem nowosci, a nie tylko stanem zubozenia czy wzrostu”
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w warunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy
chorych zostaja wlaczone w system skorelowanych norm spotecznych, technicz-
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norma pojedynczego organizmu, ktorg
stanowi »jego zgodnos¢ z samym sobg” (NiP, s. 221).

Podobne watki myslowe pojawiajg si¢ w Obledzie, gdzie leczenie psychiatrycz-
ne jawi sie jako forma gwaltu, rozbijania psychofizycznej jednosci, produkowa-
nia niezgodnosci wnetrza 1 zewnetrza: ,Wiejski gtupek z obwistg wargg. Tyle z nie-
go tu zostato. Demon psychiatrii zabral mu swobode, w zamian nie dajgc mu
nic. Procz mydta i wody. Tudziez miski z zupa. Moze tak trzeba. Moze kazdy
z nas gryzie? Trzeba nas trzymac za tegg kratg pod kluczem” (II, s. 374). W tym
ironicznym gescie pogodzenia istotng rol¢ petni zdroworozsgdkowy oglad sza-
lenstwa znajdujacy swoje odzwierciedlenie w jezykowych kliszach (,wiejski gtu-
pek”, ,wsciekly pies”). Wraz z postgpami leczenia Krzysztof odwoluje si¢ coraz
czesciej do zespolu obiegowych przekonan, czyli do tego, co Eliot Freidson na-
zwal ,lay referral system”!2. Zbiér potocznych pogladéw na temat choroby, jej
etiologii, diagnostyki i terapii staje si¢ narz¢dziem nabierania dystansu. Pacjen-
ci, obsadzani poczatkowo w historycznych i1 mitologicznych rolach, skorelowa-
nych z liryczng 1 tragiczng wizja szalenstwa, okazujg si¢ nagle ludzmi ulomny-
mi; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnieci, popa-
prance, kopnieci w mozdzek, pomylency itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza-
fowanie tymi etykietami pelni istotng role w przecigganiu $wiata na strone¢ wspol-
nego sensu; to odwolywanie si¢ do moralnych i jezykowych standardow, wyzna-
wanych przez spoteczenstwo, ktore uruchomitfo wobec odmiencéw mechanizmy
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji 1 spotecznej stygmatyzacji ewolu-
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawisci, poprzez cala gam¢ ambiwalent-
nych uczué, po akceptacje i wdzigcznos¢. Cenag powrotu do normy jest zaprzeda-
nie si¢ »,demonowi psychiatrii” i przyjecie odium ,szajbusa”. Wyzbywajac si¢ li-

12w Piatkowski Socjologia choroby. Analiza wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba
jako zjawisko spoleczne i historyczne, red. B. Plonka-Syroka, Arboretum, Wroctaw
2001, s. 13.
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rycznej i tragicznej wizji szalenstwa, Krzysztof zmuszony jest internalizowac re-
ifikujace go spojrzenia: lekarza oraz cztowieka z ttumu.

Gra spojrzen

Symptomy chorobowe bohatera Obledu sa przedmiotem lektury lekarzy oraz
rodziny. Ich pierwszg interpretatorka jest zona, ktorej reakcja wydaje si¢ podykto-
wana przez zbidr obiegowych mnieman:

Nie chce ci¢ zrozumieé, aby nie dzieli¢ z tobg twojej biedy, abys$ byl sam ze swoim le-
kiem, n¢dza i rozpacza. A przeto stal si¢ niczym wyklety, napigtnowany i wyklety, nada-
jacy si¢ do duchowego leprozorium czy Bog wie do czego. W kazdym razie — odmieniec,
pomyleniec, lichowieco. (I, s. 226-227)

Zona dostrzega w stowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojacg odmiennos¢,
co sprawia, iz najblizsza jej osoba staje si¢ w okamgnieniu kims$ obcym. Obiegowe
okreslenia (,odmieniec”, ,pomyleniec”) pelnig funkcje stygmatyzujaca, pietnujg
go, wyklinajg ze Swiata rozumu i delegujg na granice czlowieczenstwa (»lichowie-
c0”). Takim zdroworozsagdkowym spojrzeniem Krzysztof ogarnie nowg sytuacje
w pierwszych chwilach trzezwosci umysiu:

Mysl jest prosta, cho¢ zaskakujgca, az nie do wiary. Szpital! Ale jaki szpital?... Otdz to
wlasnie. Z ta myslg nie moge si¢ pogodzié. [...] Zamkneli mnie w domu wariatow... [...]
Zrobiono ze mnie umystowo chorego (I1, s. 49)

Wyladowalem w przystani, ktora potocznie zwie si¢... U Czubkow. (II,s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrazenie, umacniajgc podziat
na rozumnych i szalonych, przypisujac tym ostatnim swoistg madros¢ i wglad
w istote rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz czesciej staje po stronie zdrowego
rozsgdku. Najpierw poczyna dostrzegaé slady obledu w pacjentach tworkowskie-
go szpitala, na przykiad w mezczyzZnie, ktory podaje si¢ za papieza:

O, Boze swigty! Zrobito mi si¢ stabo. I nagle poczutem, ze 1zy cisng mi si¢ do oczu. Prze-
ciez to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrze¢ — rzeczywisty wariat. Czlowiek niespetna
rozumu. Chory na umysle! I zalewa mnie ohydna mieszanina wspotczucia, strachu i szy-
derstwa, ktory zdrowy rozsadek musi si¢ broni¢ przed rzeczg tak straszng, jak naocznie
spelniajace si¢ szalenstwo. I glupkowaty usmiech zastyga na moim obliczu, niezatarty
slad wyzszosci rozumu nad obledem, jeden z tych usmiechéw, ktore my, rozumni, rezer-
wujemy dla pomylonych. (II, s. 118)

Nie do konca przeswiadczony o wlasnej rozumnosci, Krzysztof mnozy obiego-
we okresSlenia szalenstwa, aby uzyska¢ niezbedny dystans. Ta jezykowa prolifera-
cja pozwala mu utozsamic si¢ z rozumnym spojrzeniem i odwroci¢ bieguny wyj-
Sciowej polaryzacji: ,oni” — normalni, ,my” — ,chorzy na umysle”. Przede wszyst-
kim jednak uczy si¢ postrzegaé siebie samego przez pryzmat diagnoz psychia-
trycznych. Nazwy schorzen to nieporadne metafory, jako takie nie maja wartosci
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opisowej, sa stygmatyzujacymi etykietami (,,stigmatizing labels”)!3. Mechanizm
ten wyjasnia jeden z kuracjuszy:

Oni tu nas muszg poubiera¢ w swoje diagnozy, w cale to barachio. W te nalepki, ktore
przywalg ci na czole: schizofrenia, schizofrenia paranoidalna, cyklofrenia etcetera bomba [...].
To pietno wypalone zelazem, a nie etykietka, ktorg mozesz odklei¢ i rzuci¢ do $mieci.
(I1, s. 190-191).

Proces leczenia wienczy zrytualizowane wreczenie »certyfikatu poczytalnosci”
(I11, s. 347), czyli karty wypisu, ktora trwale pi¢tnuje szalonego jako obcego: »Ze-
spol lekowo-urojeniowy... Rozszyfrowali mnie, chytruski. Wigc tak oto mnie roz-
szyfrowali!” (I11, s. 348). ,,Aby moc ocenié, co dla ciata jest normalne, a co patolo-
giczne, trzeba poza nie wyjs¢” (NiP, s. 165), stwierdzal Canguilhem. Narracyjnag
analogig dla wyjscia poza cialo wydaje si¢ trzecioosobowa narracja ze srodkowej
partii tryptyku: ,O, swieta chemio, panno czarodziejska! O, swiete psychotropy,
wstawcie si¢ za nim, Krzysztofem oblgkanym!” (III, s. 105). Ironia pelni funkcje
znieczulajgcy, umozliwia zdystansowanie sie do nowej pozycji. A pozycje te okres-
la: umocnienie podzialu na zdrowych i chorych umysiowo, usytuowanie si¢ po
stronie tych ostatnich i akceptacja metod leczenia. Pozycja ta oznacza tez uznanie
prawomocnosci tautologii, na ktorej ufundowano instytucj¢ psychiatrii: ,Dopiero
teraz czuj¢, dopiero teraz wiem, ze... egzystuj¢ na statku oblgkanych, ktory jest
mi domem. Skoro w nim przebywam, na taki dom sobie zastuzylem. Ergo — jestem
oblgkany posrod obtgkanych” (II, s. 385).

Dziala tu jedynie przestanka instytucjonalna, jak w rekonstrukeji Szasza: je-
stem w zaktadzie psychiatrycznym, a wigc jestem chory. Kryteria zdrowia znajdujg
si¢ na zewnatrz, sg w posiadaniu instytucji, ktora peini funkcje¢ diagnozujgco-oce-
niajacy, ktora decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwoch roziacznych,
niekomunikujacych sie wzajemnie swiatow. Chociaz Krzysztof nie chce utracié

13 TS. Szasz The Myth of Mental Illnes, s. 12-13. Méwiac o stygmatyzacji, nie sposob

przemilcze¢ refleksji Erwinga Goffmana. Stygmat to kodowana kulturowo
wykluczajaca réznica, stawiajaca cztowieka poza spotecznym marginesem. Izolacje
spoteczng poteguje fakt, ze naznaczonym narzucona zostata rola wykluczonych. Ich
motywowana anormalnoscig pozycja staje si¢ nowa norma. Krétko moéowiac, to
mechanizmy kontroli spotecznej uruchamiaja karier¢ dewiacyjng; izolowane
jednostki wytwarzaja sobie kontrspoteczng tozsamos¢ (na drodze od dewiacji
pierwotnej, poprzez wtorng, az po stygmatyzacje, czyli etykietowanie) — zob.

E. Goffman Pietno. Rozwazania o zranionej togsamosci, przet. A. Dzierzynski,

J. Tokarska-Bakir, wstep J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdansk 2005. Koncepcje
Goffmana poddat krytyce m.in. Pierre Bourdieu, wedle ktorego przestrzen
spoleczna nie sprowadza si¢ do kontekstu swiadomosci (awerness context)

w rozumieniu interakcjonizmu, czyli uniwersum réznych punktow widzenia. To
przestrzen, w ktorej rozne punkty widzenia wspoétistniejg w sensie pozycji

w strukturze rozmieszczenia kapitatu (ekonomicznego, informacyjnego,
spotecznego) i odpowiadajgcych im wiadz (P. Bourdieu Medytacje pascaliaiiskie,
przet. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 260-261).
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niezwyktego ,klimatu”, ktéry wytworzyla choroba (III, s. 154), musi zanegowac
wewnetrzng prawdge szalenstwa. Bedzie sam siebie przekonywal, ze »to nie sg praw-
dy, te ol$nienia prawdy, ktore mnie grozg przejely, to tylko zmory prawd, nic wig-
cej” (II1, s. 8). Bedzie doznawal mieszanych uczuc tesknoty (za utracong cudow-
noscig choroby) i euforii (z powodu powrotu wiladz umystowych), niecheci
i wdziecznosci. Owszem, pojawig sie watpliwosci co do metod terapeutycznych,
ale zagluszy je stan swiadomosci, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja si¢ sprawdzita, wszystko po waszej mysli... I pozostaje mi tylko wdzigcznosé
zahartowanego, tworkowskiego pacjenta! Ktory wraca do domu... (II1, s. 279)

Dobrzy ludzie wyleczyli mnie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam na réwnej drodze do
domu... (IT1, s. 348)

Krzysztof J., ,brewed and bottled by Tworki, Poland” (III, s. 348), wraca do domu i zasia-
da nad kartka, aby opisa¢ swoje niezwykle doswiadczenie. Ale znalazl si¢ poza jego obre-
bem, a jego stan umystu okresla rekonwalescencja, czyli, dostownie rzecz przektadajac,
»powrdt do wspolnych wartosci”. Decyduje o tym juz sama forma instytucjonalna szpita-
la psychiatrycznego, tego »azylarnego pudia”, w ktérym pacjent ,musi uzna¢ wiasng ka-
rygodnos¢ i z niej si¢ wyzwolié, ujawnic i zgtadzi¢ prawde o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i wiadza

W jednym z kluczowych momentoéw powiesci Krzysztof zdaje sobie sprawe, ze
pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w ktorej
znalez¢ mozna paranoikéw, schizofrenikow, alkoholikéw oczekujgcych na odwy-
koéwke, starcow dotknigtych demencja, podsadnych, oszustow, cwaniaczkow i sy-
mulantow (I1, s. 114, 176, 216). Sytuacje klaruje jeden z pacjentéw: ,Rdzni tu sie-
dzg przez rézne réznosci. Przez baby, wode, polityke, biate myszki, wojne, manko,
Oswigcim, Bog wie co” (I, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalng arbitralnos¢,
skrywang pod ptaszczykiem medycznego zargonu, i okazuje si¢ odmiang instytu-
¢ji penitarnej. Ogromny jak miasto — z koSciolem, kawiarnig, biblioteka, sklepem
i cmentarzem (III, s. 69, 341) — przypomina raczej »przeklety dom” (III, s. 158),
»wykanczalni¢” (I, s. 113), ,kazamaty, bastion, tiurme, a nie hospicjum” (II, s.
183). Zamknigci w nim ludzie zachowujg si¢ niczym wigZniowie 1 powtarzaja: »tu
na kazdego jest sposob” (II, s. 89), »,z nimi nie wygrasz” (II, s. 93), ,tu rezym
twardy” (III, s. 19). Kazdy z nich - ,,ubezwlasnowolniony, uzalezniony i podpo-
rzadkowany bardziej niz osesek” (II, s. 345) — podlega wielokrotnemu wyklucze-
niu: ze stosunkéw produkeji, z rodziny i ze sfery komunikacji. Wykluczenie sta-
nowi forme kontroli, podobnie jak narz¢dzia moralnej oceny jednostek.

W punkcie wyjscia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zmienia si¢ w ,worek
do ktucia i dzgania” (II, s. 30), wigze si¢ go pasami, co — jak zauwaza narrator —
nie przynosi polepszenia, »ale pomaga w zachowaniu porzadku” (II1, s. 176). Oswo-
bodzony z krepujacych wiezdw, chory zostaje wtracony do wiezienia nadzoru i oce-
ny. Pracownicy szpitala okazujg si¢ straznikami, pielegniarki tworzg ,karne kom-
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panie” (II, s. 293), wszyscy sktadaja raporty enigmatycznemu przetozonemu (II,
s. 213). Szpitalny oddziat — ,dwa korytarze zbiegajace si¢ pod katem prostym”
(I11, s. 161), po bokach drzwi bez klamek, prowadzace do identycznych sal — to
panoptyczna przestrzen sprzyjajaca bezustannej obserwacji. Tkanka spoteczna pa-
cjentow zmienia si¢ w obszar dzialania lekarskiej wiadzy, gdzie kontrola si¢ inte-
rioryzuje. Wladza przestaje dziatac jako zewnetrzny przymus i zsocjalizowane jed-
nostki kontrolujg si¢ nawzajem (na przykiad Krzysztof, wypluwajac w toalecie leki,
musi kry¢ si¢ przed innymi pacjentami). System medycznego nadzoru wpaja nad-
zorowanym poczucie zaleznosci, ulegiosci, winy i wdziecznosci. Powie$¢ opisuje
dzialanie tego, co Foucault nazwatl ,,mikrofizyka wtadzy”, ktora stwarza jednost-
kom duszg, to jest zinterioryzowang wiadz¢ spojrzenia. Dusza ta sprawuje nastep-
nie kontrole nad ,zblokowanymi” (investissement) 1 »,ujarzmionymi” (assujetissement)
ciatami (NiK, s. 310): ,Odkrylem, ze my tu wszyscy jesteSmy ze soba powiazani —
to znaczy: nie tylko przywiazani do t6zek, ale zwigzani ze soba w jeden wspolza-
lezny organizm, polaczone arterie, zyly i tetnice” (I, s. 16). To spostrzezenie wy-
daje sie w metaforyczny sposob opisywac¢ mikrofizyke psychiatrycznej wiadzy,
a rownoczesnie odnosi sie do przyjetych technik terapeutycznych. Uznajac po-
szczegdlne formy szalenstwa za przypadki niezaleznie istniejacych jednostek cho-
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. Obrazujg to sceny
konsultacji z psychiatra, w ktorych wywiad lekarski ogranicza si¢ zawsze do rytu-
alnej wymiany zdan: ,Jak si¢ pan czuje? — Dobrze. — No to dobrze” (II, s. 263).
Pacjent, sprowadzony do nos$nika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniwer-
salng chemia. Taki model terapii budzi w Krzysztofie sprzeciw: ,Nic mi nie po-
magacie. Cala wasza madrosc to zastrzyk i piguika! Szpikowaé cziowieka od switu
do nocy zastrzykami albo faszerowaé magiczng chemiag w pigutkach! Trzy razy
dziennie komunia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tomu pada jednak stwierdzenie: ,,Leczono nas tu madra
chemia, zastrzykiem i pigulka, a nie madrym stowem i perswazja” (III, s. 156).
Protest, wyrazajacy si¢ po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chemia
posiada swojg madros¢, potegujac uleglos¢ pacjentéw 1 umozliwiajgc im akcepta-
cje relacji wiadzy. Caly system technik dyscyplinarnych, system ocen, kar i na-
grod, do ktorego wigcza sie uzycie srodkéw uspokajajacych, ma bowiem na celu
»wyprodukowanie” racjonalnego (czyli postusznego) podmiotu.

»Mikrofizyka wiadzy” i »,produkcja podmiotu” to pojecia wypracowane przez
Foucaulta w ramach badan genealogicznych, w ktorych zajal si¢ pozadyskursyw-
nymi, spolecznymi i instytucjonalnymi, aspektami wiedzy. Przeniesienie punktu
zainteresowania z episteme na dispositifi* wiaze sie z antyplatonskim odrzuceniem

14 Episteme to »zespol relacji, ktore moga taczy¢é w danej epoce praktyki dyskursywne
umozliwiajace pojawienie si¢ figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie
systemow sformalizowanych” (A, s. 231). Dispositif natomiast dotyczy mozliwych
zastosowan wiedzy (T, s. 43) oraz jej spoteczno-historycznych i politycznych
uwarunkowan, funkcjonujgcych na zasadzie »generatoréw poznania”.
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zrodtowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zmieniajgcych si¢ niedo-
skonatych, historycznych manifestacjach, lecz rekonstruuje uktady sit, ktére ,pro-
dukuja” odmienne manifestacje rzeczywistosci. Powstania dyskursu psychiatrycz-
nego nie sposodb wyjasnié, odwolujac sie do wewnetrznych prawidel rozwoju na-
uki; nalezy opisa¢ pokrywanie si¢ dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano-
wigce kulturowy proces przemiany technik wiadzy. Jak kazdy dyskurs, tak i ten,
bedac uprzednim wzgledem jezyka, reglamentuje mozliwosci formowania znaczen.
Przypomnijmy zawolanie Krzysztofa: ,,Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze-
chcecie ze mng jak z myslacym czlowiekiem porozmawiac. Potraficie tylko da¢ mi
na sen, wiec zaraz zasng” (III, s. 124). Uniemozliwiajace komunikacj¢ okreslenie
pacjenta mianem ,chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten
za$ wytworzyly pozadyskursywne okolicznosci. Psychiatria, jak wiadomo, krysta-
lizowata si¢ w obliczu konieczno$ci samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogdtu
spoleczenstwa musiata zwalczy¢ mit siedliska przemocy, a wobec naukowcow —
ukry¢ niedostatki medycznego aspektu. Determinanty te zawazyly na przemianie
technik terapeutycznych (przejScie od przemocy fizycznej do symbolicznej, od
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej,
w ktorej dowartosciowuje si¢ somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielos¢
symptoméw w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe!. Tymczasem:

Nie ma syntezy. Jest tyle o zyciu prawd, ile istnien ludzkich, kazdy dorabia si¢ prawdy
swojej. Swiadomo$¢ to nie zapalenie §lepej kiszki, ktore zawsze przebiega podobnie, na-
wet z powiklaniami... A jednak kazdy psycholog tak w gruncie rzeczy uwaza, on si¢ zna
na cziowieku, tak jak psychiatra si¢ zna na mozgu, o ktérym wie tyle, ze miesci si¢ pod
czaszka 1 sporadycznie robig si¢ na nim guzy. (II, s. 134)

Skoro wiec terapia opiera si¢ wylacznie na farmakologii, wtasciwy proces nor-
malizacji przebiega na innej plaszczyznie. Wiadza wprawia w cyrkulacje normali-

15 Esencjalne przedrozumienie choroby zdaje si¢ tez warunkowac myslenie

Krzysztofa. Choroba manifestuje si¢ w postaci réznych symptomow, jednakze jej
esencja jest wobec przejawow pierwotna i ma zrodia w okreslonej patologii
organizmu. Stad w urojeniach Krzysztofa na plan pierwszy wybija si¢ fantazmat
mozgu, praprzyczyny choroby. Mozg przyrownywany jest do mrowiska (I, s. 204),
»maszyny tkackiej, w ktorej wszystkie watki si¢ powikialy, zasuptaty, pomieszaly”
(I1, s. 23), do zepsutego komputera (I, s. 35), lotniska, radioteleskopu — to
rozregulowane urzadzenie, ktore ,nadaje si¢ na szmelc” (I, s. 251), ktore trzeba
naprawic. Powoli Krzysztof zdaje sobie sprawe, ze choroba nie jest zadnym
konkretnym bytem, a jedynie nazwa, jaka nadaje si¢ zespolowi zjawisk, aby
wyréznié je jako wzglednie jednoznaczne i realne. Zrédla choroby nie sposéb
oddzieli¢ od metod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: ,Dlaczego
oni mi wcigz powtarzaja, ze jestem trudnym, niedobrym pacjentem? To oni sami
orzekli, ze jestem psychicznie chory, i dlatego tutaj mnie trzymaja. I ja to wreszcie
przyjmuje¢ do wiadomosci. Ale psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani
bol zeba. Rozni si¢ przede wszystkim tym, ze kazdy choruje zgodnie ze swoim
temperamentem 1 zyciowym powolaniem” (II, s. 154).
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zujacg wiedzg, do ktorej norm dostosowac si¢ musza podwtadni. UcieleSnieniem
wladzy wydaje si¢ ordynator oddziatu — wiecznie nieobecny wladca, przyréwny-
wany do Zeusa:

W naszym pawilonie surowy panowal rezim, poniewaz duch Gromowladnego unosit si¢
nad calg kraing, a kto probowat brykac, spotykat si¢ oko w oko z Zeusem. [...] Nie nara-
zitem si¢ dotad Zeusowi. Nie tylko ze nie zamienitem z nim ani stowa, ale nawet nie
zajrzatem mu w oczy. (III, s. 85)

Brak bezposredniego kontaktu z wiadza paradoksalnie poteguje jej oddzialy-
wanie, gdyz jej techniki zostajg uwewnetrznione w akcie obronnym jednostki, ktora
pragnie stac sie¢ niewidzialng. Pomniejsze bostwa z tego tworkowskiego Panteonu
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu mato, na caly pawilon tylko dwie, wiec troska o pacjentow przeszta wlasciwie
na sprzataczki [...] Gdyby ordynator miat tylu lekarzy, co sprzataczek, chory by czutl, ze
si¢ go leczy, a tak ma wrazenie, ze jest Bog wie gdzie, albo si¢ go omiata, albo si¢ nim
pomiata. (II, s. 136)

Lekarze odznaczajg sig, jak stwierdza z przekgsem Krzysztof, nadzwyczaj roz-
winietym zmystem spostrzegawczosci: »uciekajg akurat wtedy, kiedy najbardziej
sg potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani sg jako ucielesnienie me-
chanizmow wiladzy, gdyz stoi za nim iluzyjna obiektywnos$¢ psychiatrycznego dys-
kursu, ktory pacjenci muszg zaakceptowac jako swoj.

Krzysztof stara si¢ w koncu o widzenie z ordynatorem. Pielgrzymuje do jego
sanktuarium (III, s. 88), wyczekuje przed zamknietymi drzwiami, a gdy wreszcie
uzyskuje moznos$¢ porozmawiania z nim twarzg w twarz, ,nadmiar taski, w koncu
niespodziewanej, przy¢miewa troche jego wladze umystowe” (III, s. 188). Wyle-
czony ze stanow lgkowo-urojeniowych, nie potrafi udowodni¢ swojej poczytalno-
Sci, a jego zmieszanie przekiada si¢ na niespdjng —i swoiscie szalong — wypowiedz.
»Przed obliczem Zeusa kazdy stawal si¢ ubezwtasnowolniony” (III, s. 190), mowi
Krzysztof, odkrywszy uprzednia wzgledem psychiatrycznego dyskursu zasade wia-
dzy. W tym egzaminie z normalnosci tgcza si¢ elementy egzekwowania wiedzy,
hierarchizacji i podziatu. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtraca Krzysztofa na
powr6t do Swiata wykluczonych. Wiedze psychiatryczng poprzedza fundujacy gest
podzialu miedzy rozumem a szalenstwem — gest, ktory znalazt swoj wyraz w inter-
nowaniu. Powstaje rodzaj slepego kola, gdzie jakgkolwiek zmian¢ moze zainicjo-
wac arbitralny gest wladzy. Innymi stowy, internowany pacjent pozostaje dopoty
obtakanym, dopoki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Nalezy tez pamigtaé, ze mania przesladowcza Krzysztofa znajduje pozywke
w poczuciu ideologicznej nieprawomyslnosci. Przyczyna represji miatyby by¢ ,,ra-
dykalne poglady”, ,nawotywanie do swobdd, swobdd, swobdd i wolnosci”, ,mace-
nie w glowach mlodziezy akademickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zamknigcie w domu
wariatow okazuje si¢ wowczas polityczng represja, skierowang przeciw odszcze-
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piencowil®. Rzecz jasna, watki przes$ladowcze stanowia czeé¢ urojen bohatera, ale
réwnoczes$nie wskazuja na spoteczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W swojej
pierwszej rozprawie Foucault pisat o obtedzie jako wyborze trzeciej drogi: ,Kiedy
konflikt uobecnia si¢ jako sprzecznos$é, ktora jest tak kategoryczna [...] jednostka
moze si¢ broni¢ jedynie przez eliminowanie siebie z gry, odpowiadajgc ogolng in-
hibicja” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywajacy $wiat spoleczny uobecnia si¢ Krzysztofowi jako sprzecz-
nos¢, ktorej doswiadcza w postaci rozdarcia — miedzy stronami politycznego spo-
ru oraz miedzy nieprawomyslnoscia a konformizmem. Uwewnetrzniona sprzecz-
nos¢ realizuje si¢ w szeregu urojen, majacych za tres¢ przesladowania, walke poli-
tyczng, zimnowojenne leki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, zaluje ,,nie-
wyparzonego jezyka” (I, s. 32), nazywa siebie »uczniem nonkonformistow”, dla
ktorego ,niezgoda stata si¢ dewiza” (I, s. 39). Btahos¢ wykroczen idzie w parze
z nieokreslonoscig sprzeciwu:

Miatem zawsze niebezpieczne poglady i uwazatem, iz za poglady nie wolno nikogo prze-
sladowac, ale to ja tak uwazalem w swojej naiwnosci... Moze juz wiedzieli 0 moim ostat-
nim artykule, ktory czekat na druk w redake;ji, pisatem w nim o poszanowaniu stowa, ale
to byl pretekst, bo artykut roit si¢ od zjadliwych aluzji do wierutnej glupoty moznych
tego swiata. (I, s. 186)

Czy moznymi tego Swiata mogg by¢ jego przetozeni, przetozeni jego przetozo-
nych albo najwyzsze wladze panstwowe? Rozmowa ze studentem o Elitach wladzy
Charlesa Wrighta Millsa rozwiewa wszelkie watpliwosci: pojecie »,wyzszej niemo-
ralnosci” okazuje si¢ »bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rzadzacych
pod innymi szerokos$ciami geograficznymi” (I, s. 17). Fantazmat niesubordynacji
ujawnia po raz kolejny mechanizm dzialania wladzy, ktorej struktury sg uwewne-
trznione przez jednostke.

Droge od rozumu do szalenstwa i z powrotem wyznacza fundujgcy te pojecia
dyskurs; ubezwlasnowolniony podmiot pozostaje jedynie jego funkcjg i efektem
(A, s. 102-104). Podjeta przez Krzysztofa proba opisania obiedu konczy si¢ fia-
skiem. Przejmowanie klisz zamiast kwestionowania jezykow, powielanie stereoty-
pow zamiast docierania do warunkow sensu — to wyrazne znaki dzialania wtadzy,
produkujacej pozytywnosci Rozumu i Szalenstwa.

16 Przywodzi to na mysl radziecka psychiatrie represyjna, uzywajaca »psychuszek”

do izolowania i karania przeciwnikow politycznych. System ten, jak zauwaza
Wtadimir Bukowski, opieral si¢ na ,swiadomej interpretacji nieprawomyslnosci

w kategoriach psychiatrycznych”. ,Inakomysliacij” wyraza bowiem poglady, ktore
z latwoscig uzna¢ mozna za symptomy chorobowe. Instytut Psychiatrii Sagdowej
im. Serbskiego, ktory wstawil sie¢ wprowadzeniem kategorii schizofrenii pelzajacej
lub bezobjawowej, posrod symptoméw wymienial m.in. zmiany sposobu myslenia,
tendencje reformatorskie oraz sktonnos¢ do krytyki. Por. B. Brazkiewicz Psychiatria
radziecka jako instrument walki z opozycjq polityczng w latach 1918-1984, Europejskie
Centrum Edukacyjne, Torun 2004, s. 86-87.
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Abstract

Jerzy FRANCZAK
Jagiellonian University (Cracow)

Madness and Literature. Around Jerzy Krzyszton’s Obfed

This is an interpretation of Jerzy Krzyszton’s novel Obfed, usually read as an insight into
the mind of a person suffering from mental problems, or as a record of the collective psyche
of Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative
paradoxes and clichés, understood as signs of the abusive treatment of mad people in
modernity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents
any dialogue between madness and reason.
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Festung Warschau.

Opinie

Raport z oblezonego miasta (fragmenty)

Kiedy chlopcy szukajag klucza, taczniczka moéwi, ze
to do nich nie pasuje. Przypomina sobie, ze delikat-
nie zdjeta z glowy matczynag reke 1 przycisneta do niej
zalang 1zami twarz. Kiedy ranny major odwolaf star-
szych chtopcow, plac opustoszal. Przypomina sobie,
ze delikatnie zdje¢ta z glowy matczyng reke i1 przyci-
sneta do niej zalang tzami twarz. Przy sztandarze
pozostali tylko malcy. Przypomina sobie, ze delikat-
nie zdjeta z glowy matczyna reke 1 przycisneta do niej
zalana 1zami twarz. Sztandar, zatknigty przez star-
szych chtopcow, dotad powiewal nad zburzong ka-
mienicg. Przypomina sobie, ze delikatnie zdjeta z glo-
wy matczyna reke i przycisnela do niej zalang tzami
twarz. Wszyscy probowali sta¢ w pozach wojowni-
czych — nasadzili czapki na bakier, wypieli brzuchy,
zalozyli rece za paski 1 wystawili do przodu prawa
noge. Przypomina sobie, ze delikatnie zdje¢ta z glo-
wy matczyna reke i przycisnefa do niej zalang tzami
twarz. Chiopcy patrzyli po sobie niepewnym wzro-
kiem. Przypomina sobie, ze delikatnie zdjeta z glo-
wy matczyna reke i przycisnefa do niej zalang Izami
twarz. Z krzykiem i hatasem dzieci ruszyly za nia.
Przypomina sobie, ze delikatnie zdjeta z glowy mat-
czyng reke 1 przycisneta do niej zalang lzami twarz.
Ziemia osypala si¢, tworzgc obioki pytu. Przypomi-
na sobie, ze delikatnie zdj¢ta z glowy matczyna reke
i przycisneta do niej zalang tzami twarz. Wygladato
to jak wybuch. Przypomina sobie, ze delikatnie zdj¢ta
z glowy matczyna reke i przycisneta do niej zalang
tzami twarz. Wszystkie czapki poleciaty w gore. Przy-
pomina sobie, ze delikatnie zdjeta z glowy matczyng
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reke 1 przycisneta do niej zalang tzami twarz. Dzieci
wszczely dzika bijatyke. Jej wzrok pada na strzep
kolorowego magazynu dla kobiet wroga z tekstem:
»Lezg 1 kicham w stonce za oknem”.

Darek Foks!

,Dziwne miejsce nad Wista, zwane Warszawa"?

Jak to w ogdle brzmi: ,ktéregos dnia w Warszawie™?
Andrzej Stasiuk3

Warszawa ,nie jest czym$ solidnym, utrwalonym przez wieki i na wieki, co
sobie istnieje jakby niezaleznie od ludzi. Tu ciggle si¢ wszystko rusza i zmienia,
wigc nieustannie trzeba konfrontowac wiasne o miesScie wyobrazenie z rzeczywi-
stoscig. Czyli poprawiac jego wewngtrzny obraz. Dodawac pamig¢ do faktow, odej-
mowac — zeby si¢ zgadzalo. Zeby mie¢ poczucie, iz mieszka si¢ caly czas w jednym
i tym samym miejscu. Trzeba tu nieprzerwanie pilnowac siebie, Warszawy, siebie
w Warszawie i Warszawy w sobie”. Trzeba pilnowaé. Ale chyba inaczej wyglada
dzisiaj to stanie na strazy. I na czym innym polega. To nie pamig¢¢ dodaje si¢ do
faktow lub od nich odejmuje. To fakty dodaje si¢ lub odejmuje — dostosowuje do
pamieci. I czy na pewno o pamiec tu chodzi? Czy moze o sen na jawie?

Wyruszam na miasto w dni bezludne. Zwalniam kroku. I widze. To nie wy-
obrazenie o miescie jest konfrontowane z rzeczywistoscia, lecz wyobrazenie o rze-
czywisto$ci —z miastem. Miasto objawia sie w poprzek i wbrew?. Stawia op6r. Mimo
swojej szczatkowej postaci jest odrgbnym kontynentem. Stad tektoniczne napig-
cia, p¢knigcia, rowy, wypigtrzenia. Wyladowania energetyczne.

1 D. Foks 56. Kiedy chlopcy szukajq klucza, w: D. Foks, Z. Libera Co robi lgczniczka,
Instytucja Kultury Ars Cameralis Silesiae Superioris, Katowice 2005 — bez
paginacji. Publikacja Foksa i Libery zbiegla si¢ w czasie z inauguracjag Muzeum
Powstania Warszawskiego, o ktorym 6wczesny prezydent Warszawy — pozniej
prezydent Polski — mowil: ,Chcialbym, by dzi§ Muzeum Powstania Warszawskiego
stalo si¢ takg instytucja, wokol ktorej bedzie mozna budowac «twierdze
patriotyzmu»” (Hotd mego pokolenia. Z Lechem Kaczynskim rozmawiajq Izabela Kraj
1 Maciej Rosalak, w: Pamie¢ Powstania *44 — wydawnictwo przygotowane przez
»Rzeczpospolita” dla Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 85).

2 Sformulowanie Marty Zielinskiej (Warszawa — dziwne miasto, IBL PAN, Warszawa
1995, s. 140).

3 A Stasiuk Fadqc do Babadag, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2004, s. 251.
4 M. Zieliaska, Warszawa. .., s. 103.

5 Akapit ten pisalam réwniez w kontekscie prac: I. Calvino Niewidzialne miasta,
przel. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975; W. Toporow Miasto i mit, oprac.
i przel. B. Zytko, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000.
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Miasto zaktoca sen. Wigc trwa proba pacyfikacji miasta. Przez opiecz¢towanie
— oflagowanie niekiedy — newralgicznych szczatkow. Wystawianie posterunkow
w miejscach strategicznych. Teren jest znakowany i pilnie strzezony. Bo zyjemy
na ruchomych piaskach. Dostownie. Ale tez symbolicznie. Procedury pacyfikacyj-
ne majg gwarantowac spokoj snu. A jest to sen o samych sobie. Samowyobrazenie.
Autoreprezentacja. Wiekszosciowa. Ze wsparciem instytucjonalnym.

Kategoria reprezentacyjnej przestrzeni miejskiej w Warszawie zawodzi. Chy-
ba ze calg przestrzen uznamy za przestrzen (auto)reprezentacji. Takze, a moze
zwlaszcza, resztki. Szczatki i okolice. Slady i §lady $ladow. Ostatecznie sg one przed-
miotem ozywionej aktywnosci i szczegdlnych zabiegéw — osrodkami kumulacji
energii symbolicznej, wyrazajacej si¢ w formule upamigtnienia.

Upamig¢tnienia male i duze. Mniej i bardziej oficjalne. Oddolne, odgdrnie za-
twierdzane. Odgorne, inspirowane oddolnie. Zwigzane z danym miejscem lub
pozbawione zwigzku, czyli arbitralne — cz¢sto absurdalne, a zarazem bardziej symp-
tomatyczne.

»Saxa loquuntur” — mawiali starozytni Rzymianie. ,Kamienie méwia”® — po-
wtarzal za nimi Zygmunt Freud. ,Gdy gasnie pamie¢ ludzka, dalej moéwig kamie-
nie”” — nauczat (za Freudem?) Stefan Wyszynski, kardynal, prymas Polski. Wresz-
cie historyk usciélit: ,Kamienie méwig — ale to, co my chcemy powiedziec¢”s.

Wiec co my chcemy powiedziec?

No wtasnie.

Spacerkiem po Warszawie

Sobie moze pozwiedzamy nasze miasto pigkne. Na-
szg stolice odbudowang z niczego, postawiong na ster-
cie gruzoéw. Wydepilowang z wszelkich pozostatosci
przesziosci, ktore mimo starannych zabiegow plenig
si¢ gdzieniegdzie miedzy nowoczesnymi strzezony-
mi osiedlami. Sg jak miejskie chwasty, na ktore nikt
nie ma pomysiu. [...]

Spacer po Warszawie meczy 1 kluje w oczy.

Sylwia Chutnik?

6 7. Freud W kwestii etiologii histerii, w: tegoz Histeria i lgk, przel. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 46.

7 Cyt. za: A. Nadolski Pani Chlodna. Opowies¢ o warszsawskiej ulicy, Bellona, Warszawa
2008, s. 347. Skadinad ksigzka ta — bezkompromisowy wyktad teorii spiskowej —
zastuguje na osobne studium.

8 Tytul jednego z rozdziatéw w ksiazce: M. Kula O co chodzi w historii?, Wydawnictwa
UW, Warszawa 2008.

9

S. Chutnik Eqczniczki, w: tejze Kieszonkowy atlas kobiet, Korporacja Halart, Krakow
2009, s. 134.
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Sliska 51 / Sienna 60

Widok z okna. Pierwszy w moim zyciu. Duza posesja z drzewami, latarniami,
kompleksem budynkoéw: jeden duzy z poétokraglym ryzalitem, reszta mniejsza.
Jasne, kremowe tynki. Bragzowa oprawa okien. Klosze latarn graniaste. Wszystko
proporcjonalne, harmonijnie usytuowane wzgledem siebie, pigknie pomyslane.
Szpital Wojewddzki im. Dzieci Warszawy. Dawniej szpital powstanczy.

* szpital

Kiedy juz byto mozna, przy gtéwnym wejsciu zawisla tablica. Pamigtkowa.
1995 rok. Ze to byl szpital zgrupowania Armii Krajowej »,Chrobry II”. A ,,perso-
nel szpitala nidst ofiarng pomoc zotnierzom powstania oraz ludnosci cywilne;j”.
Na gorze po lewej godto z piastowskim mieczem — szczerbcem — i kotwicg »,Pol-
ski walczacej” 1944. Na gorze po prawej Virtuti Militari za wojn¢ polsko-bol-
szewicka: »,Na polu chwaly 1920”. Gdzie tu zwigzek? I jaki? Pod tablicg bialo-
-czerwone kwiaty. Przy gtownym wejsciu. Dobrze widoczne. Z daleka zwracaja
na siebie uwageg.

Tych tablic 1 wigzanek jest w okolicy wigcej. Na kamienicy Sienna 41, gdzie
dowoddztwo ,,Chrobrego II”. Ztote litery. ,Polska walczy”. Szczerbiec. 1944. 2004.
Na domu kolejowym, gdzie kwatery i dowodztwo kompanii Narodowych Sit Zbroj-
nych ,,Warszawianka” walczgcej w skiadzie ,,Chrobrego II”. Tu godio NSZ. 1944.
1994. Jeszcze gtaz-obelisk przy Towarowej. I skwer imienia Zgrupowania AK ,,Chro-
bry II” przy skrzyzowaniu Miedzianej ze Srebrng. Obramowany Platynowa. War-
szawa pamietal.

Ale na Sliskiej 51 byt kto§ jeszcze. Przy nieczynnym tylnym wyjsciu, gdzie
Smietniki, wmurowano tablic¢. Jeszcze jedng. Szes$¢ lat po tamtej. Czarng. Prosto-
katng. Zaokraglona od gory. Trudno spostrzec, bo drzewo zastaniall. ,Anna Brau-
de-Hellerowa (1888-1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutejszego szpitala w latach
1930-1942. Zamordowana w bunkrze wraz z chorymi dzie¢mi podczas powstania
w getcie warszawskim. Warszawa 2001. ,Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu»
1 przyjaciele”. Zaskoczenie catkowite. Sprawdzam.

10 Jakkolwiek pamieé zbiorowa ignoruje fakt, ze w ,Chrobrym II” stuzyli zydowscy
ochotnicy (np. Roman Born-Bornstein, Seweryn Buchalter, Igra o nieznanym
imieniu, Anna Maczkowska-Duracz, Jakub Michlewicz, Stanistaw Napiorkowski,
Calel Perechodnik, Henryk Szmigiel, Ryszard Szreter). Byt to bowiem teren, gdzie
ukrywato si¢ szczegdlnie wiele osob, ktorym udato si¢ wyjsc z getta kanatami — po
kapitulacji Powstania Warszawskiego »zagl¢bie” robinsonéw (por. B. Engelking,
D. Libionka Zydzi w powstarnczej Warszawie, Stowarzyszenie Centrum Badan nad
Zagtada Zydow, Warszawa 2009 — wedtug indeksu nazwisk; por. takze mapa
Warszawa. Zydzi ukrywajqcy sie po upadku powstania, tamze).

11 Pod koniec 2008 r. drzewo wycieto i na jego miejscu posadzono nowe.
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Szpital dla dzieci wyznania mojzeszowego wybudowany w latach 1876-1878 wg projektu
Artura Goebela, z zasobow fundacji zastuzonych dla Warszawy rodzin zydowskich: Ma-
jera i Chaji Bersohnéw oraz Pauliny z Bersohnéw i Salomona Baumanoéw!2.

Z powodu ciezkiej sytuacji finansowej w 1923 r. szpital zostal zamkniety. Wkrotce z ini-
cjatywy dr Anny Braude-Hellerowej wystapiono z propozycja przejecia i uruchomienia
szpitala przez Towarzystwo Przyjaciot Dzieci, ktore dziatato od 1916 r. Wszczeto szeroka
akcje spoteczna. Szpital zostal przebudowany i ponownie uruchomiony w listopadzie
1930 r. Od ponownego otwarcia szpitala az do jego ostatecznej likwidacji w sierpniu 1942 r.
lekarzem naczelnym byta dr Braude-Hellerowa [...].13

Lekarzem miejscowym Szpitala dla Dzieci im. Bersohnéw i Baumanéw byt
dwukrotnie Hersz Goldszmit, to znaczy Janusz Korczak. ,,Jako goniec w szpitalu
na ul. Siennej pracowal Marek Edelman, pdzniej jeden z dowddcow powstania
w getcie”!*, Pracowala tu takze jego pdZniejsza te$ciowa — dr Anna Margolis, or-
dynatorka oddziatu gruzliczego. Wobec skrajnego przepelnienia, staraniem Brau-
de-Hellerowej ,»w pazdzierniku 1941 r. cze$¢ szpitala przeniosia si¢ do budynku
przy ul. Zelaznei rog Leszna. W czesci, ktora pozostata na Siennej, kierownictwo
objeta dr Anna Margolisowa”13. Jako recepcjonistka i pomoc pielegniarska praco-
wala tu Bronislawa Feinmesser-Warman — ,,Niebieska Marysia”, ,Marysia z nie-
bieskimi oczami”, Igczniczka Zydowskiej Organizacji Bojowe;j. ,Io w szpitalu na-
wigzata kontakt z zydowskim podziemiem”!6. Podobnie jak jej kolezanka z pracy
i sublokatorskiego pokoju, dr Adina Blady-Szwajgier, pediatra, tgczniczka ZOB-u
rowniez.

* doktor naczelna

1 zawsze si¢ zastanawiam, dlaczego doktor naczelna
data mi numerek zycia,
przeciez w szpitalu bylem tylko goncem.

Marek Edelman!?

Bo co z Braude-Hellerowa? Do jesieni 1941 przewodniczyla Komisji Zdro-
wia przy Zydowskiej Izbie Zdrowia. Na przetomie sierpnia i wrzesnia zostata

12 Pamigtanie. Zabytki zydowskie Warszawy, red. H. Datner i A. Patalas, Gmina

Wyznaniowa Zydowska w Warszawie, Warszawa 2001, s. 20.

13 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,

Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 265.
14 Tamze, s. 265.
15 Tamze, s. 268.

16 J. Warman Bronistawa Maria Warman (1919-2004). Wspomnienie, »Gazeta Stoleczna”
(dodatek do »Gazety Wyborczej”) 31 maja 2004, s. 13.

M. Edelman 1/byia milos¢ w getcie, wystuchata 1 zapisala P. Sawicka, przedmowa
J. Bochenski, Swiat Ksigzki, Warszawa 2009, s. 44.
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cztonkinig Centralnej Rady Zdrowia przy Wydziale Zdrowia Judenratu. Cen-
tralng Rade Zdrowia, ktorej przewodzit Ludwik Hirszfeld, powotano w apogeum
epidemii tyfusu, jednak ,zamiast ostrych choréb zakaznych wysungto si¢ zagad-
nienie jeszcze tragiczniejsze — zagadnienie gtodu. Zaczely si¢ mnozy¢ schorze-
nia nieznane lekarzom”!8. Udokumentowano trzy przypadki kanibalizmu: Sol-
na 30, Krochmalna 18 m. 20 i Sliska 5319 — po sasiedzku ze szpitalem Bersohnow
1 Baumanow.

»Szef Wydziatu Zdrowia Rady Zydowskiej dr Izrael Milejkowski zapropono-
wal powolanie zespolu badawczego, ktory zajaiby si¢ kompleksowo problematyka
choroby glodowej. W listopadzie 1941 r. utworzono Komisje Organizacyjna”20.
W jej sktad weszia dr Braude-Hellerowa. ,,Badania miaty by¢ prowadzone réwno-
cze$nie w obu szpitalach getta. Stworzono tam oddzielne sale przeznaczone dla
glodujacych: dorostych — w szpitalu «Czyste» na oddziale dr. Apfelbauma, a dla
dzieci — w Szpitalu dla Dzieci im. Bersohnow i Baumanéw. [...] Praca badawcza
ruszyla w lutym 1942 r.”2!. Dr Braude-Hellerowa zawiadywata dzialem ,klinika
glodu u dzieci”. ,Do wspoipracy zapraszano konsultantow réznych specjalnosci.
Wykonywano analizy 1 pomiary, a wyniki omawiano na posiedzeniach naukowych,
zwolywanych co miesiac przez dr. Milejkowskiego”?22.

Roéwnolegle ,w pazdzierniku 1941 r., dzigki zabiegom dr Braude-Hellerowe;j
[...] udalo si¢ uruchomic fili¢ szpitala dla dzieci. [...] Kierownikiem filii zostala
dr Braude-Hellerowa, ktéra zamieszkala na miejscu”?3. Na rogu Zelaznej i Lesz-
na (dzi$ Aleja Solidarnosci), gdzie Urzad Dzielnicy Warszawa-Wola, ,na poczatku
1942 r., starajac si¢ o poprawe katastrofalnych warunkow, dr Braude-Hellerowa
stworzyla swoisty «matronat» — komitet opiekunczy utworzony przez matki getta.
[...] Zdotano zebra¢ pewne fundusze”24.

Wielka Akcja. Lato 1942. Szpital dla dorostych i obie czg¢sci szpitala Bersoh-
noéw i Baumanow fgczg si¢ w jeden organizm. ,13 sierpnia odbyla si¢ ostateczna
ewakuacja z budynku na rogu ul. Leszno i Zelaznej do znajdujacych sie w obrebie
Umschlagplatzu gmachéw przy ul. Stawki 6/8725.

»Na ok. 500 pracownikoéw szpitali wraz z ich rodzinami przyznano ok. 200 «nu-
merkow zycia»”26. Numerki rozdzielili dr Jozef Stein (szpital dla dorostych) i dr

18 L. Hirszfeld Dzieje jednego gycia, Czytelnik, Warszawa 1946, s. 229.
19 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 256.
20 Tamze.

2l Tamze.

22 Tamze, s. 256.

23 Tamze, s. 269.

24 Tamze, s. 270.

25 Tamze, s. 271.

26 Tamze, s. 272.
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Braude-Hellerowa (szpital dla dzieci). W tym samym czasie dr Adina Blady-Szwaj-
gier 1 dr Anna Margolis podawaly trucizn¢ niemowl¢tom: ,WziglySmy tyzeczke
i poszlySmy do pokoju niemowlat. [...] A z dotu dochodzit krzyk, gdyz byli tam
juz szaulisi i Niemcy i zbierali chorych z sal do wagonéw”?7. 12 wrze$nia 1942
roku »wszyscy chorzy w liczbie ok. 950 0s6b wraz z 50 osobami personelu zostali
wysiedleni, a szpital zlikwidowany”28.

»Po zakonczeniu wysiedlenia [...] i «unormowaniu si¢» sytuacji w tzw. getcie
szczatkowym wiadze niemieckie wydaly zezwolenie na otwarcie szpitala, w kto-
rym zgromadzilyby sie resztki ocalatych po wielkiej akeji likwidacyjnej zydow-
skich szpitali. Na ten cel przydzielono kamienice przy ul. Gesiej 6/8"%%. Dyrekto-
rem zostal dr Stein, wicedyrektorka — dr Braude-Hellerowa. W trakcie akcji stycz-
niowej (18-21 stycznia 1943) ,Niemcy gnali mogacych poruszac si¢ chorych i per-
sonel na Umschlagplatz, pozostatych zabijali na miejscu. Czg$¢ pracownikéw z ro-
dzinami zdotata sie ukry¢ na terenie posesji przy ul. Gesiej 6/8”39 — wéréd nich
Braude-Hellerowa.

25 stycznia 1943 r. wysziam na aryjska strong. [...] A potem napisaly$Smy list do Na-
czelnej, blagajac Ja, zeby wyszla, gdyz mamy dla niej wszystko.

Dostatysmy odpowiedz: »,Nie martwcie si¢ o mnie. Mam swoje plany”. Wigc przez
chwile uwierzytySmy, ze ma inng droge, tak jak wielu wybitnych lekarzy.

A to byta jedna droga: razem ze szpitalem.

I tak naprawde, to nawet nie wiemy, jak zgingta. Czy w ptomieniach palacego si¢
szpitala, czy gdzies$ piwnicy? A moze znalazla si¢ wsrod wywiezionych? Nie wiemy.3!

20 kwietnia 1943 — dzien po wybuchu powstania w getcie — ,Niemcy zbombar-
dowali i podpalili budynki na ul. Gesiej 6/8732. Tego dnia rano, po $niadaniu,
Jirgen Stroop uczynit znak krzyza: ,Przed zejsciem do auta przezegnalem sig, jak
uczyta mnie Mutti”33. ,,Niemcy wymordowali znajdujacych sie¢ w szpitalu chorych,
lekarzy i pielegniarki, cze$é za§ poprowadzili na Umschlagplatz”3*. Braude-Hel-
lerowa wraz z 60. innymi osobami ukrywala si¢ do 13 maja, kiedy to ich bunkier

27 A. Blady-Szwajgier I wiecej nic nie pamietam, Volumen, Warszawa 1994, s. 47.
28 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273. Por. takze, oskarzycielski wobec
Braude-Hellerowej, opis likwidacji szpitala na Umschlagplatzu — w sobote

12 wrzesnia 1942 — w sytuacji opuszczenia placowki przez dyrekcje 1 wigkszos¢
lekarzy: H. Makower Pamigtnik z getta warszawskiego. Pagdziernik 1940 — styczen 1943,
oprac. i uzupel. N. Makowerowa, Ossolineum, Wroctaw 1983, s. 132-135.

29 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273.

30 Tamze, s. 276.

314, Blady-Szwajgier I wigcej nic nie pamigtam, s. 53.

32 Tamze, s. 276-277.

33 K. Moczarski Rozmowy z katem, przed. F. Ryszka, PIW, Warszawa 1983, s. 217.
34 B.Engelking, J. Leociak Getto warssawskie, s. 277.
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zostal zdekonspirowany. Jednemu z pracownikow szpitala udato si¢ wymknac z ob-
tawy. ,Braude-Hellerowa zostala na miejscu”3>.

Uczepitam si¢ tej Braude-Hellerowej. Bo tu nie zjawi si¢ rezyser z Hollywood
ani z »polskiej szkoty filmowej”. Jej doswiadczenie nie nadaje si¢ na widowisko,
w ktorym giowny bohater moze i ginie, ale ocalone zostaje to, co mifo nam jest
nazywac czlowieczenstwem. Braude-Hellerowa nie bedzie miata pomnika. Nie sta-
nie si¢ symbolem. Nie zostanie patronkg szpitala. Szkoly. Przedszkola. Zlobka.

Fotografie dokumentujace badania nad glodem, prowadzone pod kierunkiem
dr Braude-Hellerowej, stuzyty po wojnie za przykiad martyrologii dzieci polskich?.
A sam Szpital dla Dzieci im. Bersohnow i Baumanow? ,,Po wojnie budynek byt
czesciowo zniszczony, odbudowany zostat staraniem Centralnego Komitetu Zy-
dow Polskich w 1946 r. W 1952 r. gmach przejely wiadze miasta, organizujgc tu
szpital zakazny dla dzieci, tzw. Wojewodzki Szpital im. Dzieci Warszawy”37.

Wszystkie dzieci s nasze. I wszystkie szpitale. Nie przepuscimy zadnemu Zy-
dowi. Ani zadnej rzeczy, ktora jego jest.

Twarda 22 / Ciepta 3

Twarda rég Cieplej drewniana budka z jarzynami38
Ciepta 3 skup poscieli, pierza3?
Ciepta 3 m. 12 stemple Lerer*?

35 Tamze. Dalej czytamy: ,,Jej zwloki odnalazt patrol 7Z0B-u w ruinach dawnego
szpitala na Gesiej”. Jest to jednak informacja mato prawdopodobna, zwazywszy, ze
Z0B-owcy opuscili getto kanatami 10 maja, a wigc trzy dni przed wykryciem
bunkra Braude-Hellerowej przez Niemcow.

36 Podobny los spotkat fotografie ruin getta: »Warszawa oskarza to tytul pierwszej
powojennej wystawy otwartej w Muzeum Narodowym w maju 1945 roku — wystawy,
ktora utrwalita w pamigci zbiorowej obraz miasta jako morza opustoszalych ruin.
[...] wazng rol¢ w ksztaltowaniu obrazu miasta jako morza ruin odegraty zdjecia
z terenow getta, «jedynego obszaru Warszawy rzeczywiscie zréwnanego z ziemia,
ktore mialy sugerowac, ze tak wygladata cata Warszawa roku 1945 (por. J. Sujecki
Druga smierc miasta. Prayczyny 1 konsekwencje, w: Historyczne centrum Warszawy.
Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie, t. 1, red. B. Wierzbicka,
Towarzystwo Opieki nad Zabytkami, Warszawa 1998, s. 190-191). Fotografie tych
ruin i tamtych dzieci znam na pamig¢¢. Zawsze znatam. Nie pami¢tam, kto, kiedy
ani gdzie pokazal mi je po raz pierwszy.

37 B, Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 269. ,,Ten szpital nie nosi imienia,
ktore powinien nosi¢” (A. Blady-Szwajgier I wigcej nic nie pamigtam, s. 54). Na temat
figury »dzieci polskich, ktore poniosty Smier¢ w czasie I wojny Swiatowej” por.
H. Grynberg Ludzie Zydom zgotowali ten los, w: tegoz Prawda nieartystyczna,
Archipelag, Berlin 1984, s. 77.

38 B. Engelking, J. Leociak Getto warssawskie, s. 501.

39 Tamze, s. 492.

40 Tamze, s. 504.
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Ogryzek ulicy Cieptej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzigly
si¢ w widoczny sposob. I udaja. Udajg Cieplg 1 Twarda, choc tu jest skrzyzowanie
Swif;tokrzyskiej i Prostej z Aleja Jana Pawta II, dawniej Juliana Marchlewskiego,
koncyliacyjnie zwang dzisiaj Jana Pawia Marchlewskiego. Jest tutaj zatem skrzy-
zowanie. I Rondo ONZ. Przecinajg si¢ linie autobuséw i tramwajow. Jeden z naj-
wazniejszych weziow komunikacyjnych w Warszawie. A one swoje. Twarda 22.
Ciepta 3.

Ogryzek Twardej do niedawna tetnit zyciem. Czego tam nie bylo! I totolotek.
I bar. I ,,Ztoto. Diamenty”. Sklep spozywczy. »Optyk. Okulista. Soczewki kontak-
towe. Okulary”. Na fasadzie wielkoformatowe kolorowe reklamy. Zawsze ordynar-
ne. Zawsze blondynka z gota dupa. Co reklamowaly? Nie wiem. Najpewniej wszyst-
ko. Teraz po totolotku, barze, ztocie-diamentach i reszcie nie ma sladu. Okna skle-
powe zamurowane. Lokatorzy wysiedleni. Brama opiecz¢towana. Tylko blondyn-
ka z gotg dupa gigantycznych rozmiaréw pelni warte na fasadzie.

Ogryzek Cieptej. Mniejszy. Z pozoru dodatkowy. W cichej, lecz stanowczej
opozycji do sgsiada. Tam siedlisko ziemskich uciech. Tu osrodek duchowy. Po-
dworko czysto wymiecione. Odnowione na rézowo. Z trzepakiem i klombem po
srodku. A w srodku klombu z kapliczkg. Kapliczka piekna. Pigknie utrzymana.
Wyrézniona w monografii warszawskich kapliczek*!. Zwienczona krucyfiksem.
W nocy podswietlona. Matka Boska jak zywa. Otoczona kwiatami o kazdej porze
roku. Zachwycajgca.

Brama zdewastowana. Goscinnie otwarta. Na prawo od bramy tablica. ,W tym
domu urodzit si¢ 31 lipca 1893 roku Ignacy Jan Skorupka ksigdz kapelan Wojska
Polskiego polegly w bitwie pod Ossowem 14 sierpnia 1920 roku bohater wojny
polsko-bolszewickiej obronca Warszawy”. Virtuti Militari. Czarny granit symbo-
lizuje nas. Bronimy si¢. Z gory napieraja oni. Czerwony granit. Bolszewicy. Pod
tablicg kwiaty. Napotkany w podworku pan pyta sympatycznie: , [ablice pani wi-
dziata, co si¢ tu ten Skorupko urodzil?”. Na mocy nieublaganego prawa biologii
Miczurinowskiej Ignacy Jan Skorupka skrzyzowat si¢ z Izabelg Skorupko, aktor-
ka polskiego pochodzenia, dziewczyng Bonda. Powod do dumy dubeltowy. A moze
1 potrojny, bo to w koncu byta zona znanego w Swiecie hokeisty z Polski.

* mit bramy, mit podwdrza

W refleksji varsavianistycznej zywy jest mit bramy i mit podworza jako prze-
strzeni oswojonej: »bezpiecznego i uniwersalnego mikroswiata dostosowanego do
najrézniejszych ludzkich potrzeb”#2. Oba skiadaja sie na mit kamienicy — uniwer-
salny i ponadczasowy:

41 Por. M. Zielifska Kapliczki Warszawy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1991, s. 24 1 25-26.

42 M. Zielifiska Warszawa..., s. 81. Na temat mitu bramy por. tamze, s. 83. Na temat
mitu podworza-studni por. takze M. Zielinska Kapliczki Warszawy, s. 21.
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[...] bohaterowie Singera traktuja podwoérze z catkowitym zaufaniem,gdyz
tam nie sigga coraz bardziej agresywny dwudziestowieczny
antysemityzm. Na podwérzu wszyscy si¢ znajg WSZyscy sa
swol, niezaleznie od narodowos$Sci i wyznania. Wigcw niejednej
opresji okazuje si¢ ono wybawieniem przed groza ulicy: »Pinie odetchnal, kiedy str6z
otworzyl brame — czytamy w Rodzinie Muszkatow. —Tu, na podworzu, on, Pinie, byt szefem.
Tu nikt nie osSmielitby si¢ go tkna¢. Nieliczni starsi goje mieszkajacy w ka-
mienicy wcigz jeszcze pozdrawialigo kurtuazyjnym «dzien dobry»”.

Podczas drugiej wojny Swiatowej tego samego doswiadczyla reszta war-
szawiakow. Dla wszystkich wowczas podworza staly si¢ — wzglednie oczy-
wiscie — najbezpieczniejszym terenem w miescie. Chronily przed pogonig i przed strze-
laning, i przed tapanks. Tam mozna bylo wyjs¢ o kazdej porze dnia i nocy bez liczenia
si¢ z godzing policyjna. Warszawskie kamienice okazaly si¢ zatem wyjatkowo dobrze przy-
stosowane do tutejszych wybrykow historii.

Jedynym teraz sladem owego prestizu podworka, prestizu, ktdérego
szczyt przypadl na okres okupacji —sado dzi$ szanowane, niezle
utrzymane kapliczki i oftarze na dziedzincach wielu ocalatych kamienic. [...] Owa sa-
kralizacja otoczonych oficynami skrawkéw przestrzeni dodatkowo sprzyjala przekona-
niu, iz sa to miejsca nietykalne [...].#

Jeszcze raz: kamienica, brama, podworko-studnia, zaufanie, bezpieczenstwo,

sakralizacja, okupacja — przepisane przez inng autorke. Jest lato 1943. Kawatek
dalej. Od Krochmalnej 12, Singera i od naszej Cieplej dwa kroki:

Od dtuzszego czasu Zosi chodzito po glowie, zebysSmy poszty zobaczy¢ dom, w kto-
rym mieszkala z rodzicami przed gettem. [...] Zosia mieszkata w kamienicy przy ulicy
Swigtokrzyskiej. Dom byt brzydki jak wszystkie wokot, wchodzito si¢ przez brame zamy-
kang na noc na rygiel, na lewo schody, w glebi oficyna i podworko-studnia. Zosia miesz-
katla na trzecim pigtrze, a od ulicy byl maty sklep, w ktérym ojciec jej mial antykwariat.
Rodzina Zosi byta znang rodzing antykwariuszy od pokolen. [...]

Wigc pewnego dnia poszlysmy do tego domu przy ulicy Swi¢t01<rzysl<iei. Byto potu-
dnie, ulica byla prawie pusta. W bramie nie bylo nikogo. W sklepie po antykwariacie
sprzedawano wegiel. Zosia ztapata mnie za reke, widziatam, ze chciato jej si¢ ptakaé. Na
podworku bawito si¢ par¢ dzieci, graly w klase, a jedna dziewczynka skakata przez ska-
kanke. Weszlysmy na drewniane schody, jak si¢ wchodzi do kosciota. Na palcach i w sku-
pieniu. Wciaz nikogo. WspietySmy si¢ na trzecie pig¢tro. OparlySmy si¢ o Scian¢ naprze-
ciwko 1 par¢ chwil statySmy cichutko. Byto to tak, jak bysmy zmawialy jaka$ modlitwe za
rodzicow Zosi i za jej siostrzyczke Helenke.

Potem Zosia pogtaskata drzwi i szybko zbieglysmy do bramy, szczgsliwe, ze nam sie¢
udato.

Brama byla zamknigta, na ryglu wisiata wielka kiédka. Obejrzalysmy si¢ za siebie,
na podworku dalej bawily sie dzieci. Zosia probowata otworzy¢, ktodka byta zamknigta.
Opadio nas zle przeczucie. Zosia znalta drugie wyjscie przez matg furtke na podworku,
byto to przejscie do sgsiedniej kamienicy. Zamknigta. Serce mi bifo. Zosia byla przeraz-
liwie blada. Z chwili na chwile stawalo si¢ jasne, ze zostalySmy odkryte. Czutam si¢ jak
krolik w potrzasku, bylysSmy skazane na bezczynne czekanie. Po czasie, ktory wydat mi
si¢ wiekiem, zamek zazgrzytal, brama otworzyla sig.

43

M. Zielinska Warszawa..., s. 82. rozdzial Magiczny swiat warszawskiej kamienicy
W eseju Zycie miedzy dwoma morzami ognia.
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Na ulicy stat str6z kamienicy i z kazdej jego strony jeden granatowy policjant. Stréz
milczaco wskazal na Zosie. Poznat ja. [...]

Batam si¢. Batam si¢ tak bardzo, ze robito mi si¢ stabo. [...] Batam sig, ze si¢ dowie-
dza. [...] Balam sie, batam sie, batam sie.*

Na komisariacie scena archetypalna. Granatowa policja odpytuje »Zydowecz-

> 7z pacierza i Komunii Swif;tej. Symbolicznie ladujemy zatem na powrdt pod

figura®.

* mit kapliczki
Na pytanie o kapliczki Warszawy odpowiadamy: 1944 — powstanie warszaw-

skie. To wiedza potoczna, ale i ksigzkowa*®. Tymczasem rzecz wyglada niezupet-
nie tak, a nawet — zupelnie nie tak. Na warszawskiej Pradze powstania nie byfo.
Skad tam zatem kapliczki? Geneza kapliczek siega pdznej wiosny 1943 roku*’.
W monografii warszawskich kapliczek czytamy:

Jesienia 1943 r. byto juz w Warszawie glosno o kapliczkach, co zauwazyta zaréwno prasa
oficjalna, jak i konspiracyjna. Niemiecki ,Nowy Kurier Warszawski” (12 X 1943), zwany
powszechnie szmattawcem, dopatrywal si¢ w nich $§wiadectwa odpornosci i zdrowia mo-
ralnego »,warszawian, nie wstydzacych si¢ wykonywac jawnie praktyki religijne”. Pod-
ziemny organ Armii Krajowej ,Biuletyn Informacyjny” za$ z dnia 30 IX 1943 r. przyczy-
ne wzrostu religijnych nastrojow widzial — zgodnie z rzeczywistos$cig — w ,nieopisanym
udreczeniu naszego zycia”.*8

44

45

46

47

48

A. Margolis-Edelman 7Tego, co mowili, nie powtorze..., Siedmiorog, Wroctaw 1999, s.
111-114.

Rowniez Samuelowi Willenbergowi granatowa policja kojarzy si¢ z chrzescijanskim
sacrum: »Moja matka z siostrami byta w Czgstochowie. Niestety, siostry po bardzo
krotkim czasie zostaly zadenuncjowane przez Polakoéw po aryjskiej stronie i wydane
w rece granatowej policji. Zostaly aresztowane i zaprowadzone na posterunek
policji pod sama Jasng Swieta Gére w Czestochowie. Tam, gdzie znajduje sie
najbardziej Swiety obraz Matki Boskiej Czestochowskiej” (S. Willenberg Bunt

w Treblince, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2004, s. 29).

»1ym kapliczkom warto by poswigci¢ osobny rozdzial w historii powstania.
Tworzone byly najcze¢sciej spontanicznie, z inicjatywy ludzi przypadkowych, nie
zawsze zresztg wierzacych, ale za to rozumiejgcych, ze w cigzkich chwilach
potrzebne sg czlowiekowi nie tylko chleb i amunicja... Urzadzano takie kapliczki
we wszystkich dzielnicach objetych powstaniem” (J. Kasprzycki 27. Kapliczka na
Nowogrodzkiej, w: J. Kasprzycki, M. Stepien Warszawskie pozegnania, Wydawnictwo
PTTK, Warszawa 1986, s. 62).

M. Zielinska Kapliczki Warszawy, s. 7 — informacja za: T. Szarota Okupowanej

Warszawy dzien powszedni, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 521. Por. takze wywdd na
temat podobienstw i réznic migdzy kapliczkg podworkows a przydroznymi — czy
przyulicznymi — figurami, kapliczkami, krzyzami/krucyfiksami (tamze, s. 13-17).

Tamze, s. 9-10.
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Udrgczenie owo — jak czytamy dalej w monografii — to przede wszystkim

eskalacja terroru, rozpocze¢ta w maju 1943 r. fala fapanek i ulicznych oblaw. [...] Rejestr
nieszcze$¢, oddzialujacych wowczas na nastroje warszawiakow, nalezatoby uzupetnié
ponurymi wiadomosciami, ktore przyniost poczatek lata 1943 r.: o zbrodni katynskiej
i zerwaniu stosunkow dyplomatycznych migdzy rzadem polskim na emigracji a ZSRR,
o smierci gen. Wiadystawa Sikorskiego i o aresztowaniu gen. Stefana Grota-Roweckiego.
I jakby tego byto mato, miasto ne¢kaly juz od jesieni 1942 r. sowieckie naloty, nie pozwa-
lajace nawet nocg zazna¢ spokoju. Trudno si¢ wiec dziwié, ze ludzie pozbawieni jakiej-
kolwiek realnej mozliwosci obrony przed grozaca zewszad Smiercig szukali pociechy i po-
mocy w Opiece Boskiej. I ja znajdowali.*?

Czy czego$ nie brakuje w tym repertuarze motywacji? W dniu, w ktorym chrzes-

cijanie modlg sie za swoich zmarlych, zajrzalam do poczty elektronicznej. Pisat
przyjaciel:

[...] pochodzitem troch¢ po bramach przy Targowej, Brzeskiej, Zabkowskiej i... w dru-
giej czy trzeciej stalo si¢ dla mnie jasne, jaka jest geneza tych oftarzykow. Powstaty one
podczas powstania, tyle ze tego z 1943... To po prostu: 1) zaznaczenie miejsca, 2) ,odcza-
rowanie” go. Wszystkie te zniszczone domy musiaty mie¢ zydowskich wiascicieli i pew-
nie —w przewazajacej czesci — takze lokatorow. [...] W kwestii tego »odczarowania” przy-
pomina mi si¢ historia, opowiedziana przez mojego ojca. On pracowal w firmie PKZ
(Pracownie Konserwacji Zabytkow), ktore w krakowskiej Synagodze Wysokiej, w daw-
nej sali modlitwy, mialy pracownie konserwacji malarstwa. Tak si¢ jakos ztozylo, ze w krot-
kim odstepie czasu umarto tam dwoch pracownikéw. I na jaki pomyst wpadia reszta
zespotu? Postanowili... zamoéwié¢ egzorcyzmy.>0

Zyd(’)w Warszawy ostatecznie zamknig¢to za murami w listopadzie 1940 roku.

Domy, ktore pozostaly po nich po aryjskiej stronie, zasiedlano od razu. Wielka
Akcja w getcie miata miejsce w lecie 1942. Z kapliczkami jednak zwlekano. Jakby
czekano na znak. Rzecz jasna, nie spodziewano sie zydowskiego powstania. Zy-
dowskie powstanie wprowadzilo zamet — nieporzadek symboliczny — i do dzisiaj

49

50

Tamze, s. 7. Por takze: A.B. Bohdziewicz, M. Stopa Kapliczki warszawskie, Dom
Spotkan z Historia, Warszawa 2009.

List Wojciecha Wilczyka z 1 listopada 2008 roku. Autor przytacza takze swiadectwo
Eleonory Bergman: ,,Zachowato si¢ kilkanascie domoéw i kamienic na Pradze,

w ktorych sale modlitwy miescily si¢ zapewne do 1940 r. Nie umiemy jednak tych
pomieszczen zidentyfikowaé. Obecni mieszkancy nic na ich temat nie wiedza i nie
chcg wiedzie¢. Zachowane fasady i podworza stanowily kiedys oprawe przestrzenng
zycia, ktdre si¢ tutaj toczylo. Janusz Sujecki, wybitny znawca dziewig¢tnastowiecznej
zabudowy Warszawy, zwrdcil mi uwage na datg¢ powtarzajaca si¢ na kapliczkach

w podworzach praskich kamienic: 1943 r. Zapewne ma on racje¢, twierdzac, ze
kapliczki pojawily si¢ razem z nowymi lokatorami, ktorzy zajeli miejsce dawnych
mieszkancow, i uznali ze ci dawni juz nie wrocg” (E. Bergman ,,Nie masz bognicy
powszechnes”. Synagogi 1 domy modlitwy w Warszawie od konica XVIII do poczqthu XXI
wieku, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2007, s. 319).
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sprawia klopot>!. Ale nawet Tomasz Apostot oczekiwal dowodu. Potrzebowat gwa-
rancji. Powstanie w getcie warszawskim wybuchto w Wielkim Tygodniu — na Wiel-
kanoc 1943 roku. Zakonczylo si¢ niespeina miesigc pozniej wysadzeniem w po-
wietrze Wielkiej Synagogi na Tiomackiem. Z olbrzymich potaci zydowskiej War-
szawy nie pozostal kamien na kamieniu. Byl to jaki$ rodzaj pewnosci. Nic nie
poradze. W moim odczuciu te kapliczki majg charakter wotywny.

Figura dozorcy. To dozorca zazwyczaj zbieral fundusze i koordynowal budowe
kapliczki. To on zwotywal mieszkancéw na modlitwy. On wreszcie strzegl domo-
stwa przed Zydami. Str6z. Aniol>2.

»A poza tym [...] wzniesienie kapliczki czy oftarza mialo charakter patriotyczne-
go gestu”>3. Wspolnota religijna obejmowata w posiadanie przestrzen — ,,odzyskana”
na wylacznos¢. Dokonywata jednoczesnie narodowej autoafirmacji. W dziele odno-
wienia i redefinicji granic grupy przynaleznosc¢ religijna czynita kryterium przyna-
leznosci narodowej. Kapliczki: ,miejsca religijnego i patriotycznego kultu” — powia-
da varsavianistka. ,Iradycja najlepiej zostala przechowana w starych czynszowych
kamienicach z ciemnymi podworzami-studniami [...] byle jak wyremontowanych i sta-
le zagrozonych rozbiorka. To one wlasnie — cho¢ skazane na tymczasowos¢ — zdotaly
zachowa¢ ciagloé¢ miasta i obyczaju [...]”>*. Ciaglo$¢? Czy moze nieciaglosc?

Chtodna

Lu. kiedy$ zabawiatl si¢ w wyobrazenie konca $wia-
ta. Ocalaty tylko Nefretete i kobieta z brodg. Spotkatly
si¢ na ruinach Chtodnej w Warszawie.
Miron Biatoszewski>?

51 Ppor. materialy z sesji naukowej zorganizowanej przez Heleng Datner i Agat¢ Patalas
z Centrum Edukacyjnego Kultury Zydowskiej we wspotpracy z Zydowskim
Instytutem Historycznym Polityczna historia obchoddw rocznicy powstania w getcie
warszawskim, »Kwartalnik Historii Zydéw” 2004 nr 2, s. 197-232; G. Berendt Obrag
powstania w getcie warssawskim w prasie PZPR (1950-1970), ,Midrasz” 2003 nr 11,

s. 30-37; P. Szapiro Linsurrection du ghetto de Varsovie dans la conscience des Polonais,
w: L'année 1943: guerre totale, Université de Caen & Mémorial de Caen, Caen 1994;
J.J. Szczepanski Obronca i swiadek, w: R. Assuntino, W. Goldkorn Straznik. Marek
Edelman opowiada, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakow 1999, s. 7-8.

52 Najwazniejsza osoba w domu w czasie okupacji byt zawsze dozorca. Byl on panem
zycia i $mierci mieszkancéw kamienicy. Szczegélnie niebezpieczny bywal dla
Zydéw. Wiedzial doktadnie, kto jest zameldowany, a kto nie. Kto do kogo
przychodzi, gdzie kto pracuje. Kazdy starat si¢ by¢ z dozorca w jak najlepszych
stosunkach” (S. Willenberg Bunt w Treblince, s. 131).

53 M. Zielifiska Kapliczki Warszawy, s. 10. Do dzis takim sladem patriotycznych uczué
warszawiakow jest kapliczka z ul. Solec 103, gdzie pod figura Matki Boskiej
w koronie umieszczono orta otoczonego bogatym ornamentem” (tamze).

54 Tamze, s. 21.

55 M. Bialoszewski Whcieczka do Egiptu, w: tenze Rozkurz, PIW, Warszawa 1994, s. 277.
Lu. to Ludwik Hering.
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* Skwer Sybirakéw (d. Plac pod Lwem)

Tyty Swiatyni. Miejsce, w ktorym zaczynala si¢ ulica Biala, Iaczgca Chlodng
z Ogrodows. Jedno z bardziej sensownych rozwigzan urbanistycznych. Perspekty-
we ulicy Bialej zamykata masywna tylna fasada sadow na Lesznie. Sady ocalaly.
Ulic¢ Biata zlikwidowano. A $ci$lej przeniesiono dwiescie metréow dalej. Nadal
taczy Chiodng z Ogrodows, ale juz bez planistycznego uzasadnienia — ot, tak so-
bie. Dawng Biala zamurowano, pozostawiajac ukradkowe przejscie dla psow, ko-
tow 1 mieszkancow, w centralnym punkcie ozdobione majestatycznym $mietnikiem
z bialej cegly. Poza tym zadnej Chiodnej tam nie ma. To znaczy jest, ale nazywa
si¢ — nie wiedzie¢ czemu — Elektoralna. A na temat kombinacji z numeracjg napi-
sa¢ by mozna osobng rozprawe.

Do gmachu sadu wchodzito si¢ ze strony aryjskiej, tj. od ulicy Ogrodowej, przez okna zas
wychodzace na Leszno mozna bylo ogladac zycie dzielnicy zydowskiej. W getcie po pierw-
szej wywozce pozostalo jeszcze okoto siedemdziesigciu tysiecy ludzi.

Wtasnie w tym dniu, po dluzszej przerwie, Niemcy wznowili transporty do Treblin-
ki. Do sali sgdowej na trzecim pietrze dochodzit z ulicy potworny krzyk, pomieszane
glosy kobiece, meskie i dziecinne zlewajace si¢ w jeden przejmujacy lament. Nad wszyst-
kim gorowaly ochrypte wrzaski SS-manow: los, los, aber schnell!!

Dopchnaiem si¢ do okna. Srodkiem jezdni ptyneta fala Zydéw pedzonych prawdo-
podobnie na bocznice kolejowa na Stawkach. Szli w pospiechu, a raczej wpot biegli, po-
pychajac si¢ wzajemnie, poganiani z obu stron przez SS-manow diugimi bykowcami.
[...] Srodkiem ulicy dwoch starych Zyd()w z najwigkszym wysitkiem pchato reczny, dwu-
kotowy wozek wypelniony chorymi. Zwisaly z niego, jak kukly, bezwladne ludzkie posta-
cie. Cijuz nie krzyczeli. W pewnej chwili od ludzkiej fali gnanej jak stado bydta oderwa-
fa si¢ zamoznie ubrana kobieta z matym dzieckiem na r¢ku. Probowata dopchac si¢ do
stojacego na chodniku gestapowca, dajac mu z daleka znaki wyciggnieta reka, w ktorej
trzymata zwitek banknotéw. Ostatnia, rozpaczliwa proba ratowania si¢. Rozlegt si¢ swist
bykowca. Uderzona kobieta zachwiala si¢, wypuszczajac z rak niemowlg, ktore potoczyto
si¢ po bruku. W tym samym momencie jakas stara Zydowka jak oszalata podniosta rece
i oczy w gore: Hitlerze — wykrzykneta na caty glos przeklenstwo — oby sciany twego domu
trawg porosty! Odwrocilem gltowe i cofngtem sie od okna. Nie chciatem patrzec na to, co
nastapi.

Na s$rodku sali sadowej stal stot przykryty zielonym suknem, na nim krucyfiks. Za
stofem siedzial s¢dzia zaglgbiony w stosie papierdw, stary cziowiek o nobliwych rysach
i suchej twarzy. Sala zattoczona byta publicznoscig czekajaca na rézne nastgpne rozprawy.

(-]

Nagle z ulicy dobiega salwa z erkaemu. Jedna, pdzniej druga — brzek ttuczonego szkia
i znowu krzyki.>®

U dawnego wylotu ulicy Biatej umieszczono gtaz-obelisk. ,Borowicze — Swier-
dtowsk. Zolnierzom Armii Krajowej wywiezionym z Polski w 1944 roku do tagrow
sowieckich — Borowiczanie i rodziny”. Krzyz s§wigty. Polska walczy. 1996 rok. To
samo od frontu w podcieniach kosciola. »Zolnierzom Armii Krajowej zamordo-

56 J. Nowak-Jezioranski Kurier z Warszawy, Znak, Krakow 2005, s. 94-95. Por. takze:
S. Krajewski Jan Nowak-Jezioranski a Zydzi, »Midrasz” 2005 nr 2, s. 34-35.
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wanym i zameczonym w obozach NKWD Borowicz i Swierdtowska w 50. rocznice
wywiezienia z Polski — koledzy i rodziny”. Krzyz swiety z drutem kolczastym. 1994
rok. Powyzej jeszcze raz to samo w imieniu Zwigzku Sybirakow. Rok 1998. Kolej-
ne upamie¢tnienie Borowicz — Swierdiowska znajdziemy w innym punkcie War-
SZawy.

Ulica Biata to byt aryjski klin — korytarz obwiedziony murem i gettem. I to byt
ten komunikacyjny szlak — zyciodajny albo $§miercionosny. U wylotu ulicy Bialej
stacjonowali szmalcownicy. Panowie zycia i Smierci. Aniolowie.

Rozmawiam kiedys ze Zbigniewem Dlubakiem. Dtubak jest stary. Niedostyszy.

— Tam Skwer Sybirakow zrobili, wiesz?

— Skwer szmalcownikow? Co ty powiesz!

* koscidt rzymskokatolicki pod wezwaniem $w. Andrzeja Apostota
(d. pod wezwaniem $w. Karola Boromeusza)

Zaczelo sie to wszystko od wzniesienia w latach 1841-
-1849 na placyku Pod Lwem, ktory przez poprzednie
dwadziescia lat byt znanym targowiskiem, kosciofa
sw. Karola Boromeusza. Kamien wegielny pofozyt
pod niego ksigz¢ namiestnik Iwan Paskiewicz [hra-
bia erewanski], cho¢ jak glosita plotka, budowla zo-
stala ufundowana przez Klementyne z Sanguszkow
Matachowska, by uczci¢ pamie¢é¢ Karola Levittoux.
Pogtoska ta wydaje si¢ falszywa, nie zmienia to jed-
nak faktu, ze takie byto powszechne przekonanie”.
Alina Kowalczykowa>’

Zaprojektowana przez Henryka Marconiego architektoniczna wariacja na te-
mat rzymskiej bazyliki Santa Maria Maggiore. (Co na to Baudrillard?). W skle-
pionych niszach po obu stronach $cian bocznych — na zewnatrz — stoja btogosta-
wieni oraz §wigci panscy zwiazani z Polska w szczego6lny sposob. Wsrod nich ,Maz
wielkich zastug, peten taski Bozej, brat Jan de Campestrano z zakonu obserwan-
tow, wystany przez Boga w nasze strony, co jest przejawem szczegélnej dobroci
Wszechmogacego” 8. Jan Kapistran — franciszkanin, legat papieski, inkwizytor
generalny — pracowal w Niemczech, Czechach, Austrii, na Wegrzech 1 w Polsce.
Charyzmatyczny kaznodzieja?. ,,Bicz na Hebrajczykéw”. Jeden z tych, ktorzy przy-

57 A, Kowalczykowa Warszawa romantyczna, PIW, Warszawa 1987, s. 209-210.

8 0 przesladowaniu Zydo’w wroclawskich w roku 1453 [De persecutione Judaeorum
Vratislaviensium A. 1453], przeki. i przyp. M. Szymanski, w: J. Tokarska-Bakir
Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, W.A.B., Warszawa 2008, s. 690.

W plyw wymowy Kapistrana byt nader skuteczny, zapalat do czynéw, porywat i skianiat

do pokuty” (W. Urban Studia nad dziejami wroclawskiej diecezji w pierwszej polowie XV w.,
Wroctaw 1959, s. 282 — cyt. za: J. Tokarska-Bakir Legendy o krwt..., s. 112).
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nosili z Zachodu zrytualizowane formy dyskursu antyzydowskiego, ksztaltujac
chrzescijanskie myslenie o Zydach — takze pogladowo:

Brat Jan [...] zasiadl na trybunale w sSrodku miasta wraz z ksigdzem biskupem wro-
clawskim, rajcami oraz przedstawicielami cesarza i krola Wiadystawa i kazal natychmiast
przyprowadzi¢ przed trybunat Zydow, ktorzy zniewazyli Chrystusa. Nastepnie kazal przy-
nies¢ cztery kotly napetnione rozzarzonymi weglami. Potem polecit ich rozebrac i kaz-
dego z nich z osobna mocno przywiazac nagiego do deski, twarza do gory. Wtedy na jego
rozkaz czterej kaci wyrywali im okrutnie zelaznymi szpikulcami kawatki ciata i wrzucali
do kottéw, aby tam splonely. W ten sposob zdarto z nich cate ciato az do ukazania si¢
wszystkich kosci. [...]

Potem, gdy stracono wszystkich, ktorzy dopuscili si¢ zniewagi, a byto ich czternastu,
kazal przywies¢ innych, ktorzy nie wiedzieli o zbezczeszczeniu hostii. Gdy ich przypro-
wadzono, polecil szybko wznies¢ budzacy groze stos drewna i go podpali¢, a nast¢gpnie
przynies¢ chrzcielnice, przy ktorej stanal pleban z czterema innymi ksigzmi. Wtedy brat
1 mistrz Jan, mianowany w tej sprawie sedzia, grzmigcym glosem wypowiedzial wyrok:
»[...] Jesli zechcg sie ochrzcié, oto Zrodio prawdziwej wiary; niech w tej prawdziwej wierze
zyja. Jesliby za$ nie chcieli si¢ ochrzci¢, niech p6jdg w ogien jako synowie zatracenia”.

Po ogloszeniu wyroku tylko dwudziestu miodziencow dato si¢ ochrzci¢ ze strachu
przed $miercig w ogniu, a wszyscy inni — miodzi i starzy — poszli na stos bez lgku, jakby
ostonigci ciemnosciami.

Gdy tak sprawiedliwos¢ Boza oddata kazdemu to, co mu si¢ nalezafo, brat Jan wydat
nowe postanowienie, aby takie sledztwo wobec Zydow przeprowadzono we wszystkich
miastach, w ktérych oni przebywajg. Maja nim kierowac biskupi i arcybiskupi wspoma-
gani przez obywateli, za zgoda Swieckiego wladcy, tak jak to sie dzialo ostatnim razem.
Gdziekolwiek za$ si¢ znajdzie gromada Zydow, moze z nich pozostaé najwyzej szesciu,
aby wypetnily si¢ sfowa Pana naszego Jezusa Chrystusa: ,Nie przeminie ten rodzaj, az
sie wszystko zisci”. Albowiem wzrost liczby Zydow prowadzi do czestych zniewag Pana
naszego Jezusa Chrystusa i jego Matki Panny Maryi oraz do uwlaczania religii katolic-
kiej. Dlatego Kosciot nie powinien dopuscié, aby ten naréd niewierny i knujgcy przeciw
naszej religii nadal byt liczny.6°

Badaczka z Polski napisata osiemset stron na ten temat. Nie szkodzi. Na Chtod-

nej Jan Kapistran — §wigty Kosciota katolickiego — stoi sobie w spokoju. Nie wadzi
nikomu. Czekamy na desant ,uczonych amerykanskich” i ,lobby zydowskiego” —
o ile to sie czyms$ rézni. A wtedy? Wybuchnie ogdlnonarodowa debata wedlug sce-
nariusza mak sandomierskich®!. Historia zatoczy kolo.

60 O przesladowaniu Zydow wroclawskich, s. 690-691. »[...] Krakéw, za sprawa krola

61

Kazimierza Jagiellonczyka, przynajmniej czgsciowo oparl si¢ Janowi Kapistranowi,
ktory wspierany przez kardynata Olesnickiego, chcial przeszczepic¢ na grunt polski
«obwinienie 0 krew», za jego sprawa przelang we Wroctawiu w roku 1453" (tamze,
s. 48). Do mordu na Zydach w Krakowie nie doszlo, jednakze ,w 1454 roku,
ustepujac, jak si¢ wydaje, naciskom ze strony papieskiego legata Jana Kapistrana,
krol Kazimierz Jagiellonczyk znidst czes¢ zydowskich przywilejow” (L. Poliakov
Historia antysemityzmu, t. 1, przel. A. Rasinska-Bobr, O. Hedemann, Universitas,
Krakow 2008, s. 331).

Por. debata na temat obrazow przedstawiajacych rzekomy mord rytualny, ktore
znajduja si¢ w bazylice katedralnej oraz w kosciele sw. Pawla w Sandomierzu.
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W koncu 1941 roku

domy na Chiodnej, ktore dotychczas znajdowaly si¢ w getcie, zostaly z niego wyltaczone,
podobnie stato si¢ z cala jezdnia i czgscig chodnikow. Zamiast tego oddano do uzywania
Zydom kamienice pomiedzy Bialg a Zelazna po stronie parzystej (czyli numery 2-26)
1 po stronie nieparzystej domy pomiedzy Walicow i Zelazng (numery 15-23) wraz z do-
chodzacymi do nich chodnikami, tak wiec na srodku trotuaréw wzniesiono mury.%2

Kosciot znalazt si¢ w aryjskim korytarzu, ktorym przejezdzal zamkniety aryjski
tramwaj. Do lata 1942 — do Wielkiej Akcji — wychodzacy z kosciota chrzescijanie
widzieli przed sobg, w odlegtosci kilkudziesigciu metrow, wiecznie zatloczony,
drewniany most nad ulica Chlodna. Most taczyt mate i duze getto.

e Chtodna 20

Ocalata, skrocona o kondygnacje. Ze stiukami, balustradami, maszkaronami,
puttami, girlandami, pilastrami, krysztalowymi szybami i zabytkowym zegarem. Stoi,
gdzie stata. Z punktu widzenia dookolnej katastrofy architektonicznej: catkowicie
nie a propos. Pigknie odnowiona przez miasto stoteczne Warszawe. Kamienica Lewi-
na. W getcie zwana Bialym Domem. Tu mieszkat inzynier Adam Czerniakow, pre-
zes Judenratu. I putkownik Jozef Szerynski, komendant zydowskiej policji.

O samej Chiodnej wiadomo catkiem sporo. Uchodzila za druga — po Siennej —
»najlepsza” ulice w getcie. Przynajmniej do skrzyzowania z Zelazna. Mieszkali
tutaj Abraham Gepner (szef Biura Zaopatrzenia Judenratu), Marceli Reich-Ra-
nicki (szef Biura Ttumaczen), Jakub Lejkin i Herman Czerwinski (komisarze po-
licji zydowskiej; Lejkin zastrzelony pdzniej przez ZOB), Marysia Ajzensztadt (,,sto-
wik getta”), Mary Berg (autorka dziennika), Antoni Marianowicz (pracownik Biura
Zaopatrzenia, po wojnie redaktor pisma satyrycznego ,Szpilki”). Za skrzyzowa-
niem z Zelaznq — przy Chtodnej 33 — znalezli schronienie Michat Zylberberg i Dom
Sierot Korczaka (po przeprowadzce z Krochmalnej, przed przeprowadzka na Sien-
ng). Oraz wiele i wielu innych. Rzecz jasna, do czasu.

Z kamienicy Lewina wykonano jedng z fotografii kiadki. Z prawej strony ka-
dru widac ugigte frywolnie kolanko i kamienny penis putta na drugim pietrze. To
dekoracja okna po lewej stronie, patrzac z zewnatrz. I najbardziej reprezentacyj-
na kondygnacja. Kto byt lokatorem mieszkania? Chyba nie myle si¢, sgdzac, ze
mozliwosci sg dwie: Szerynski albo Czerniakow. Na dalszym planie fotografii wid-
nieje kamienica w stylu Bauhausu — Chtodna 25 — i jakby dworek tuz obok. To za
skrzyzowaniem z Zelazng. A przed skrzyzowaniem — wiadomo.

O kamienicy Lewina czytamy w dzienniku mieszkanki Chtodnej 10. Nic jesz-
cze nie zapowiada Wielkiej Akcji:

W efekcie we wrzesniu 2006 roku ,obraz w katedrze sandomierskiej zostat
zastoniety kotara w kolorze purpurowym z wizerunkiem Jana Pawta II. Podobno
przeprowadzana jest jego renowacja” (J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi..., s. 454 —
por. takze fotografie, tamze, s. 455).

62 Tamze, s. 42.
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Na Chiodnej 20 optata za wejscie na tarasowaty dach wynosi jeden zloty i pigédziesiat
groszy. Sg tu lezaki, chtodne napoje i widok z lotu ptaka na Warszawe. Na naszym wias-
nym dachu zawsze jestem sama. Mito jest leze¢ tu w stoncu. Moge sobie patrze¢ na mia-
sto za murami. Biate wieze kosciofa sg bardzo blisko, otoczone konarami lip i zapach
tych cudownych drzew dociera az na moj dach. [...] Powietrze jest tu czyste i mysle sobie
o szerokim $wiecie, dalekich Iadach, o wolnosci.®3

Po wojnie — pisze varsavianista — naprzeciwko kamienicy Lewina

w miejscu rozebranego po 1957 r., nadajacego si¢ do odrestaurowania zabytkowego domu
Mantzla [...], w 1961 r. postawiony zostal kompleks nalezacy do baptystow — dom miesz-
kalny 1 ustawiony frontem do ulicy zbor. Jego wzniesienie w bezposrednim sgsiedztwie
z trudem odbudowywanych kosciota sw. Karola i domu parafialnego miafo wyrazny kon-
tekst ideologiczno-polityczny, uksztaltowanie architektoniczne zas samej budowli, mi-
nimum 0zdob i uproszczenie niskiej bryty wprowadzaly dodatkowy chaos, ktory zostat
spotegowany dodaniem na koncu dekady dwoch mréwkowcow Zelaznei Bramy.64

Czy sgsiedztwo zboru i kosciola jest tak bardzo razgce? Czy przeszkadza ono
tylko katolikom, czy rowniez protestantom? Abstrahujac od mozliwych ideolo-
giczno-politycznych instrumentalizacji, Chtodng w tym rejonie na diugo przed
wojng zamieszkiwala wspolnota protestantow. Mieli oni swojg kaplicg w poblizu
Zelaznejos.

63

64

65

M. Berg Dziennik 2 getta warszawskiego, przet. M. Salapska, Czytelnik, Warszawa
1983,s. 159.

1. Piotrowski Chlodna. Wielkos¢ i zapomnienie warszawskiej ulicy w swietle literatury
pieknej, wspomnien i fotografii..., Mazowieckie Centrum Kultury i Sztuki &
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2007, s. 60.

A. Nadolski Pani Chlodna..., s. 193. Skadinad jednak Artur Nadolski nie ustaje

w bezlitosnej demaskacji: ,Propagandzisci peerelowscy sporo uwagi poswigcali
tworzeniu kontrapunktow-polemik z minionymi czasami i wydarzeniami
patriotycznymi przy Chiodnej. Przykiadowo: dawnej «burzuazyjnej» architekturze
przeciwstawiali nowa, doby socjalistycznej. Dawne, przedwojenne «knajpy»
zamieniali na bary mleczne z bieda-positkami na cienkim mleku. Religii rzymsko-
katolickiej i mieszkajgcemu tu ksiedzu Jerzemu Popietuszce przeciwstawiali
agresywny ateizm, jako recepte na lepsze jutro. Przedwojennej szkole kupieckiej
Roeslerow [unicestwionej wskutek powstania warszawskiego 1944 — E.]J.] o wielkiej
renomie — przeciwstawili wybudowany dostownie po drugiej stronie ulicy pod
koniec lat 60., na miejscu po kamienicy nr 40, zespot szkot ekonomicznych.

[...] I wreszcie — w akeji przemilczania zdobycia przez powstancow Nordwachy,
konsekwentnie nagtasniano kwestie kiadki nad Chlodna, spinajacej dwie czesSci
getta. Na dobrg sprawe to rowniez tworczos¢ Mirona Biatoszewskiego, poczynajac
od Pamietnika z powstania warszawskiego poprzez Noc z ostatnim argumentem, Pobyt,

i konczac na, nomen omen, Szumy, zlepy, ciqgi — wpisuje si¢ w chor prosocjalistyczne;j
prozy i poezji, dezawuujacej na kazdym kroku ulice Chlodng” (tamze, s. 329). Jak
nietrudno zgadnac, akcji ,konsekwentnego nagtasniania kwestii ktadki nad
Chiodna” w PRL nie byto.
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* Skwer ksiedza Jerzego (d. Plac pod Lwem)

Kochany moj synku jedyny! [...] Chciales abym ja
i tylko ja zaprowadzil Ci¢ na drewniany most. [...]
Gdy zapytales mnie, czy nie boj¢ si¢, ze most moze
runa¢, uchwycitem sie tego jak deski zbawienia. [...]
Moze rungé. Powinien runa. [...] Ile razy wspinam
si¢ na most i schodze w dol, tyle razy prosze Boga,
aby ten ich drewniany most rozlecial si¢ w drobne
kawatki.
Josef Kirman®®

Skwer ksiedza Jerzego biegngcy srodkiem Chlodnej. Zaczyna si¢ przy stop-
niach kosciota. Koficzy — w poblizu skrzyzowania z Zelazna. Twarza do $wiatyni —
tytem do Zelaznej — stoi spizowa Matka Boska. Na cokole z czarnego granitu. W au-
reoli zlotych gwiazdek. Matka jednego boga.

»My w Polsce wszystko postawiliSmy na Matke Bozg”. ,Maryja raz po raz uka-
zuje si¢ na swiecie, chce zaradzi¢ cierpieniom i m¢kom ludzkosci. Chee nam po-
moéc”. Tak nauczat Prymas Tysigclecia®’. Na Chtodnej jednak cudu nie odnotowa-
no. Matka Boza nigdy za siebie nie spojrzala. I nie zaplakata®. Uniknela losu
zony Lota. Wczesniej skamieniata. Ave Maria.

U stop figury — w otoczeniu kwiatéw — fotografia ksiedza Jerzego Popieluszki,
kapelana ,Solidarnosci”, zamordowanego przez Stuzbe Bezpieczenstwa PRL. Na
fotografii napis: ,Byl jednym z nas”. Po bokach tablice informacyjne: ,,Skwer ksie-
dza Jerzego”.

Na drugim konicu skweru — w poblizu skrzyzowania z ulica Zelazna (zachod-
nig granicg getta) — obelisk z podobizng duchownego: ,Ksiedzu Jerzemu Popie-
tuszce (* 23 IX 1947 1 19 X 1984) me¢czennikowi za wiar¢ i ojczyzne — parafia
$w. Andrzeja Apostota, mieszkancy warszawskiego Mirowa, Anno Domini 1996”.
Pod obeliskiem wigzanka w barwach narodowych. (Biatorusinéw nikt nie pytat
o zdanie.) Dwa kroki dalej w strong Zelaznei tablica informacyjna: ,Skwer ksie-
dza Jerzego”. Obok latarnia. W miejscu tamtej z fotografii. Ksiadz Jerzy Popie-

66 7 Kirman Miedzy zyciem a smiercig, oprac. i przekt. B. Mark, Warszawa 1955 — cyt.
za: J. Jagielski Niezatarte slady getta warszawskiego, Oficyna Wydawnicza ,Mowig
wieki”, Warszawa 2008, cz. 14 — bez paginacji.

67  Maksymy autorstwa Stefana Wyszynskiego pochodza z pamiatkowych pocztowek,
ktore nabytam w miejscu urodzenia prymasa Polski — we wsi Zuzela, nicopodal wsi
Treblinka.

68 Epoka cudéw to okres zdecydowanie pozniejszy. W drugiej potowie lat 50. na wiezy
kosciota sw. Augustyna, ktory wczesniej stal w samym srodku getta, ,ukazata si¢
[...] warszawiakom Matka Boska” (por. ].M. Rymkiewicz Umschlagplatz, JM],
Gdansk 1992, s. 144).
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tuszko byl wtascicielem mieszkania w pobliskim bloku. Na tym polega zwiazek
miejsca z upamietnieniami jego osoby®?.

Stoi tam jeszcze krucyfiks. Duzy. Na osi ,Bialego Domu”. W bezposredniej
bliskosci i frontem do miejsca, w ktéorym znajdowala si¢ kiadka. Jego ustawienie
na wysepce, z ktorej mozna dogodnie obejrze¢ historyczne miejsca, sprawia, ze
gromadzg si¢ pod nim — i niejednokrotnie modlg — izraelskie i zydowskie wyciecz-
ki. Co bywa odbierane jako prowokacja — na przykitad przez gosci pobliskiej cu-
kierni ,Calypso”. I nie tylko, jak zaswiadcza badaczka: ,zanotowatam w Warsza-
wie w roku 2002 na podstawie zachowania dwoch dziewczynek w wieku przed-
szkolnym: kamieniami rzucaly w wycieczke izraelskg, modlgcg si¢ w miejscu po
moscie migdzy gettami, przy ulicy Chtodnej w Warszawie”70.

Krzyz. A na krzyzu stodki aryjski Pan Jezus. Od Zydow ukrzyzowany. W co
wierzy dzisiaj 15% mtodziezy. O potowe wigcej niz dziesi¢c lat wezesniej. 46% nie
wierzy w zydowska wine. A 39% nie ma na ten temat zdania’l. Co i tak pozytyw-
nie wyréznia mtodych ludzi wéroéd ogoétu Polakow. lesus Nazareus Rex Iudaeorum —
tak przezwany na me¢kach dla wigkszego ponizenia. Zbawiciel. I oni. Hostes huma-
ni generis. Krucyfiks. Nadajnik. Transformator. Piekielna antena. Prézno bedzie
napominat oszalaly czlowiek: ,Nie méwi sie o krzyzu w domu ukrzyZowanego™2.

69 Skadinad osrodek kultu blogostawionego ks. Jerzego Popieluszki znajduje sie

w innej dzielnicy miasta, gdzie miesci si¢ parafia, w ktorej pracowal — z jego
grobem i pomnikiem — oraz ulica jego imienia (d. Stoleczna). Na temat
martyrologiczno-heroicznych tresci patriotycznych w kosciele rzymskokatolickim
p.w. $w. Stanistawa Kostki por. M. Kula Elementy wystroju kosciotow katolickich jako
wyraz i sarazem instrument ksztaltowania potocznego spojrzenia na historig, w: tegoz O co
chodzi w historii?, s. 244-248.

70 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, s. 616. W swiadectwie o dwa lata wczesniejszym
czytamy: »Przy ulicy Chlodnej w Warszawie od wielu lat znajduje si¢ cukiernia,
w ktorej czesto przesiaduje z rodzing. [...] Z cukierni widaé, jak mtodzi cudzoziemcy
w kipach/jarmutkach stercza w deszczu na ulicy, stuchajac przewodnika.
Chyba si¢ tez modlg. Pewnego dnia zaniedbany skwer na Chlodnej rozkopano.
Wkrotce pojawil si¢ tam krzyz i tablica z nazwa: «Skwer imienia ksiedza Jerzego
Popietuszki». Nie sadze, by ci, ktorzy nazwali skwer przy Chiodnej imieniem
polskiego kaptana-meczennika, mieli jakies zte, resentymentalne intencje. Jednak
skwerow w Warszawie jest duzo, a most nad ulica Chiodng tylko jeden. Ani ja, ani
warszawscy urzednicy nie pamigtaliSmy o tym moscie. Nasza pamie¢ jest miejscem,
w ktorym nie ma Zyd(')w” (J. Tokarska-Bakir Obsesja niewinnosci, w: tejze Rzeczy
mgliste, Pogranicze, Sejny 2004, s. 15-16). I tego ostatniego — czy nasza pamigcC jest
miejscem, w ktorym nie ma Zydéw — nie jestem wlasnie pewna.

71 Wyniki badan przeprowadzonych przez Centrum Badan Holokaustu Uniwersytetu
Jagiellonskiego pod kierunkiem Jolanty Ambrosewicz-Jacobs w roku 2008. Odnos$ne
pytanie brzmiato: ,Czy na wspotczesnych Zydach ciazy odpowiedzialnos¢ za
ukrzyzowanie Chrystusa?”.

72 Por. H. Grynberg Komentarz, w: tegoz Rysuje w pamigct, Wydawnictwo a5, Poznan
1995, s. 44. Po raz pierwszy figura Zydow jako ukrzyzowanych pojawia si¢
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Z ktadki rozciggat si¢ widok na ,,korytarz aryjski” — ,,panoram¢ Chtodnej i Wol-
skiej, Hale 1 Ogrod Saski, drapacze chmur na placu Napoleona, baszt¢ Cedergre-
nu na Zielnej, krzyze koscioléw i linie dalekiej Wisty”73.

* skrzyzowanie z Zelazna i Chtodna 25

Przy delikatesach o prasiowianskiej nazwie ,Ziemowit” inkrustowany w chod-
niku napis: ,Mur getta/Ghetto Wall 1940-1943”. Do tego postument z obrysem
getta na tle mapy Warszawy, komentarz historyczny (po polsku i angielsku) oraz
fotografia ktadki z puttem — z perspektywy wschodniej, od strony dzisiejszego skwe-
ru z krucyfiksem, cho¢ postument stoi ,na Zachodzie”. To jedno z dwudziestu
jeden podobnych upamietnien’ — odstonietych w listopadzie 2008 roku w War-
szawie, gdzie znajdowato si¢ dwadziescia jeden bram getta.

Za skrzyzowaniem, na dzikim murku naprzeciwko zachowanej kamienicy
Chiodna 25, mural z malarska reprodukcja fragmentu tej samej fotografii z napi-
sami w jidysz, po hebrajsku i po polsku: ,,JTam byta kiadka”. Niezalezna inicjaty-
wa kontrkulturowej Klubokawiarni Chtodna 2575

Na bauhausowskiej kamienicy tablica z 1996 roku, upamigtniajgca zdobycie
niemieckiej Nordwache przez batalion AK ,,Chrobry I” pod dowddztwem kapita-
na Gustawa Billewicza »,Sosny” w trzecim dniu powstania warszawskiego. To ta
sama Nordwache, z ktorej — za czasow getta — zandarm ,Krwaworgczka” strzelal
codziennie przed $niadaniem do zydowskich dzieci.

Co poza tym?

[...] wschodnia czes¢ ulicy prezentuje sie przedziwnie, sg to niepowigzane ze sobg bu-
dynki, pomig¢dzy ktorymi istniejg nieregularne przerwy. Domy r6znig si¢ od siebie styla-
mi, wielkoscig, pochodzg z réznych epok, niektore stoja przodem do ulicy, inne wyraznie
bokiem, malutkie budynki obok ogromnych, wrecz przeskalowanych. Jesli jednak Chiodna
w tym fragmencie zostala chaotycznie zabudowana i w jakim$ karykaturalnym sensie
odzwierciedla rozne tendencje peerelowskiej architektury miejskiej, to na swym zachod-

u Henryka Grynberga w eseju Altera pars, w nawigzaniu do ksiagzki Franklina
Littella The Crucifixion of the Jews z 1975 roku (por. H. Grynberg Prawda
nieartystyczna, s. 38). Co zas tyczy si¢ przedstawien wizualnych, motyw
ukrzyzowania wystepuje w funkcji symbolu Zaglady u Marca Chagalla.

73 J. Kirman Mosty, ktdre dzielg, »Folks Sztyme” 18 marca 1978, nr 11 — cyt. za:
I. Piotrowski Chlodna, s. 47.

74 Autorzy projektu: Eleonora Bergman i Tomasz Lec. Realizacj¢ sfinansowaty wiadze
miasta oraz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego (por. T. Urzykowski
Tutaj byt mur getta, »Gazeta Stoteczna”, dodatek do ,Gazety Wyborczej”,

20 listopada 2008, s. 2).

75 Wezesniej w tym miejscu widnial mural Adama X Miron Bialoszewski trayma si¢ kupy
konstrukcyjnej (2006). Malowidlo przedstawialo scene z Pamietnika z powstania
warszawskiego, w ktorej autor/narrator robi kup¢ na kupie gruzow stolicy. Kuratorka
projektu: Katarzyna Czeczot.
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nim odcinku byla rewersem Owczesnej propagandy, jej zabudowa ,stanowi konglomerat
kilku zdewastowanych kamienic, ruder, prowizorycznych pawilonow i caltkowicie nieza-
gospodarowanych placow”. W koncu lat osiemdziesigtych u zbiegu z Towarowa Chtodna
konczyta si¢ topornym biurowcem i placem, na ktérym wystepowal sezonowo cyrk Inter-
salto.”6

Jest koniec pierwszej dekady trzeciego tysiaclecia. Cyrk odjechat. Biurowiec po-
zostal.

Charakter miejsca okresla tu niestalos¢ uwagi, odszczepienie jednego punktu od drugie-
go. Jakby wzajemnie siebie nie widzialy, jakby nie istnialy dla siebie nawzajem. Peryfe-
ryjny chaos przedziera si¢ do samego $rodka zycia duchowego. W Warszawie peryferie
nie sg ekscentryczne, budami i nieksztaltnymi podworkami wrastaja w blizny srodmie-
Scia, Slepo sgsiadujgc z zaklgtym w bloki obsesyjnym wysitkiem opanowania i resztkami
dawnej substancji miejskiej. W tym byciu-dla-siebie kazdy szczegdl moze zaczad si¢ roz-
dymad i nasycony pozornym sensem, osigga monstrualng wage.”’

Jak eklektyczny drapacz chmur na dawnym Kercelaku. Ze swojg gigantomania
obnazajacg postkolonialny kompleks prowincji.

Stawki 6/10 — Stawki 5/7

Potem byta ta kotlowanina przy drzwiach. [...] I to
jest chyba najgorsze, ze ci wszyscy z numerkami
pchali si¢ do zycia, a tamci zostali.

Adina Blady-Szwajger’8

Umschlagplatz. Dawniej Plac Broni z bocznicami kolejowymi w stron¢ Dwor-
ca Gdanskiego. Na pierzei poéinocnej trzy upamigtnienia, z czego jedno podwojne.

Pomnik z elementem sugerujgcym macewe¢. Bez symboli religijnych. Dyskret-
ny. »Przyklejony” do Sciany budynku Stawki 6/10. W biatym granicie wyryte imiona
od Abla do Zygmunta oraz objasnienia po polsku, w jidysz, po hebrajsku i angiel-
sku: ,Tg droga cierpienia i Smierci w latach 1942-1943 z utworzonego w Warsza-
wie getta przeszto do hitlerowskich obozoéw zagtady ponad 300 000 Zydéw”. Z bo-
ku —w trzech zydowskich jezykach (jidysz, hebrajskim i polskim) — fragment Ksiegi
Hioba: ,,Ziemio, nie kryj mojej krwi, izby moj krzyk nie ustawal”.

Na fasadzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicg ,»Polski walczacej”. Wy-
chylona pod katem w kierunku pomnika (dla zwrdcenia na siebie uwagi osob od-
wiedzajgcych pomnik?). Napis w jezyku polskim:

76 1. Piotrowski Chlodna..., s. 61. Cytag wewnetrzny za: J. Zielinski Atlas dawnej
architektury ulic 1 placow Warszawy. Srodmiescie historyczne, t. 2, Towarzystwo Opieki
nad Zabytkami, Warszawa 1996, s. 42 — hasto: Chlodna.

77 A. Leder Nerwica miejska. Warszawa, »Res Publica Nowa” 2008 nr 3, s. 67.
78 A, Blady-Szwajgier I wigcej nic nie pamigtam, s. 47.
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1 sierpnia 1944 w pierwszych dniach powstania warszawskiego oddziat 75. zoinierzy Ar-
mii Krajowej — Kedyw Kolegium ,A” pod dowodztwem por. ,Stasinka” Stanistawa Sosa-
bowskiego — zdobyl po walce z zaloga niemiecka SS ten budynek, uwalniajac jednoczes-
nie uwiczionych tu okoto 50. Zydéw deportowanych z réznych krajow Europy. Po okre-
sie konspiracyjnych dziatan dywersyjnych oddziat stanat do otwartej walki z wrogiem na
powstaficzym szlaku bojowym: Wola, Stawki, Stare Miasto, przebicie do Srédmiescia,
Saski Ogrod, Czerniakow, Al. Wilanowska. W 46. rocznice powstania tablice te¢ ufundo-
wano w holdzie poleglym zolnierzom i ku chwale oddziatu.”®

Pod spodem to samo po angielsku. I po hebrajsku.

Kilka metréw dalej jeszcze jedna tablica z kotwicg »,Polski walczacej”. Iden-
tycznej tredci. Ale tylko po polsku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 6/10.
Naprawde.

I na samym rogu — gdzie zaczynaly si¢ tory, a potem urzadzono baz¢ taboru
samochodowego PKS —tablica w jezykach polskim i hebrajskim: ,Stawki 6-8. W tym
budynku szkoly i przejsciowo szpitala zydowskiego przetrzymywano Zydow przed
ich wywiezieniem do Treblinki. Trakt pamieci meczenstwa i walki Zydow 1940-1943”.

W 1942 roku Zydzi jeszcze zywi i juz umarli — bez réznicy — zalegali w budyn-
ku pokotem, w lipcowej i sierpniowej spiekocie. W ropie, krwi, wymiocinach,
moczu i kale. Enigmatyczny szpital zydowski to zegnane na Umschlagplatz szpi-
tale getta — wsrod nich ten im. Bersohnow 1 Baumanow z dr Braude-Hellerowa. To
tutaj w dniu ostatecznej likwidacji Braude-Hellerowa dokonata selekcji persone-
Iu. A dr Blady-Szwajgier w asyscie dr Margolis zadala Smier¢ niemowl¢tom, ktore
miala pod swojg opieks. Starsze dzieci dostaly wczesniej silne Srodki nasenne,
»Zeby nie bolalo” — zanim zostang zastrzelone w t6zkach. Ich tragedii nie wyrdz-
niono sposrod innych tragedii, ktorych na Umschlagplatzu rozegralto si¢ tyle, ilu
byto Zydoéw zmartych i zabitych na miejscu oraz wywiezionych do komoér gazo-
wych Treblinki. Jedyng osobg uhonorowang imiennie w tej przestrzeni jest por.
Stanistaw Sosabowski ,,Stasinek”. Ale za to dwukrotnie.

O3 Muranowska!?

Nie ma czegos$ takiego. Teoretycznie. W praktyce stoj¢ pod drogowskazem.
Umschlagplatz 400 m. To w lewo. W prawo Pomnik Poleglym i Pomordowanym
na Wschodzie 350 m. I Klub Sportowy ,,Polonia” 500 m. Tez w prawo. Pod spodem.
Na doktadke.

79 ,Atak na magazyny odbyt si¢ scisle wedtug planu. [...] Wchodzac do budynku,
dostrzeglismy, zaskoczeni okofo pigcdziesieciu ludzi w pasiakach obozow
koncentracyjnych, ktorzy biegli w naszym kierunku” (S. Likiernik Diabelne szczescie
czy palec Bozy? Wspomnienia, Norbertinum, Lublin 2004, s. 107). ,[...] majacy
trudnosci z porozumieniem si¢ Zydzi obywatele panstw obcych pozostali na Starym
Miescie i zostali wymordowani [przez Niemcéw] po kapitulacji [Starowki]”

(B. Engelking, D. Libionka Zydzi w powstanczej Warszawie, s. 126). Wigcej na temat
zdobycia magazynow na Stawkach oraz Gesiowki: tamze, s. 108-147.
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Pomnik na Umschlagplatzu®? to upamietnienie zwigzane z miejscem. Pomnik
Polegtym i Pomordowanym na Wschodzie8! — upamietnienie arbitralne. W na-
zwie pomnika rusycyzm. Po polsku nie méwi si¢ pomnik komus/czemus, lecz czyjs$/
czegos pomnik. Pomnik Mickiewicza. Nie pomnik Mickiewiczowi.

Skwer Matki Sybiraczki (d. Plac Muranowski)

W 2008 roku do Skweru Sybirakéw, ulicy Zestancow Polskich, Ronda Zestan-
cow Syberyjskich i Ronda Ofiar Zbrodni Katynskiej dotaczyt Skwer Matki Sybi-
raczki82. Wokot tablicy z nowa nazwa posadzono brzozy-emblematy. Syberia. Grot-
tger. Las katynski. Krzyze na grobach polskich powstancéw. Polska tozsamosc.
Polski etos. Polska walka i polskie meczenstwo83,

Skwer Matki Sybiraczki miesci si¢ u wylotu ulicy generata Wiadystawa Ander-
sa. Tam, gdzie wczeéniej Plac Muranowski miescit sie u wylotu ulicy Nalewki®4.
Plac - ikona zydowskiej Warszawy — u wylotu ulicy-ikony. Podczas powstania w get-
cie jeden z trzech giownych punktéw oporu. Rewir Zydowskiego Zwigzku Woj-
skowego. ,Walczgce tam oddzialy 727W dysponowaly karabinem maszynowym,
ktory ustawiono w dogodnym punkcie strzeleckim na wysokim poddaszu domu
przy pl. Muranowskim 7785, Tu réwniez miala miejsce préba przebicia muréw
getta przez grupe zolnierzy AK — uderzenie odcigzajace zakonczone niepowodze-
niem. Tu wreszcie trzeciego dnia powstania »Zydzi wywiesili choragwie zydow-
skie i polskie”86, zanim wszystko poszio z dymem i zostato zréwnane z ziemis.

80 Autorzy projektu: Wiadystaw Klamerus, Hanna Szmalenberg. Data odstonigcia:
1988.

81 Autor projektu: Maksymilian Biskupski. Data odstoniecia: 1995.

82 Rézne srodowiska mogly czci¢ zbudowanymi przez siebie pomnikami nawet te
same wydarzenia. Przykiadem pomnik poswigcony pamigci martyrologii Polakow
na Wschodzie, zbudowany przy Podwalu niezaleznie od pomnika Katynia na
cmentarzu komunalnym oraz pomnika Poleglym i Pomordowanym na Wschodzie
przy ul. Muranowskiej” (M. Kula Kamienie mowig..., s. 186).

83 Pamigtam tez szkolng czytanke o matej brzozce na ruinach polskiej stolicy.

84 7 ulicy Nalewki zostalo troch¢ bruku i kawatek szyn, blizej centrum miasta — jezeli
zaryzykowac twierdzenie, ze ma ono centrum. Bruk z szynami nazwano ulica
Bohaterow Getta. Nazwa Nalewki — po ekstrakeji, wyabstrahowana — trafita si¢
tongcej w zieleni uliczce osiedlowej w innym miejscu.

85

B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 734. ,Cze¢$¢ oddziatow Z7ZW wycofata
si¢ przygotowanym tunelem na strong aryjska” (Tamze, s. 737). Wydani —
najprawdopodobniej przez ugrupowanie ,Miecz i Plug” z Konfederacji Narodu
Bolestawa Piaseckiego — zgineli w walce na drodze do Otwocka. ,,Inna grupa Z7ZW
zostala ulokowana (réwniez przez przedstawiciela «Miecza 1 Pluga») w mieszkaniu
po stronie aryjskiej przy ul. Grzybowskiej. I oni zostali wydani Niemcom” (tamze).

86 S. Srokowski Zapiski — dziennik 1 IX 1939 — 29 V 1944, Archiwum Polskiej Akademii
Nauk, sygn. I11-22.



Janicka festung Warschau. Raport z oblezonego miasta

Na powojennym budynku, na wzniesieniu z gruzéw — dzi§ Muranowska 1 —
widnieje tablica z objasnieniem w trzech je¢zykach (polskim, angielskim, hebraj-
skim)87. Odkrylam ja niedawno, przez przypadek, skazana na dluzsze oczekiwa-
nie w tym miejscu. Tablica jest przezroczysta. Ostonieta drzewami. Wtapia si¢
w fasade w pastelowym kolorze. Najkrocej rzecz biorac, tablicy nie widaé. A co
widac? Krzyze. Wagon. Wagon z krzyzami. Pomnik Polegtym i Pomordowanym
na Wschodzie. Na srodku, na widoku, gdzie toczy si¢ nasze zycie.

Chodzi o upamigtnienie sowieckiej inwazji i okupacji wschodnich terenéw
Polski przedwojennej na mocy paktu Ribbentrop—Molotow. W czterech falach wy-
wozek w glab ZSRR deportowano wowczas w sumie 320 tysigcy obywateli polskich
kilku narodowosci: Polakéw, Zydow, Bialorusinéw, Ukraincow, Litwinow, Tata-
row. Wywozonym odbierano przemocg polskie obywatelstwo. Mimo straszliwych
warunkow deportacji zdecydowana wiekszos¢ deportowanych przezylta. Wywie-
zionym Polakom 1 Zydom w wigkszosci udato si¢ wroci¢ po wojnie do Polski w no-
wych granicach. Inwazja, okupacja i wywozki nie objety terenu ani regionu War-
SZawy.

Trzeba zatrzymac si¢ 1 podejs¢ blizej, by dostrzec wiecej szczeg6téow pomnika.
Nalezg do nich spatynowane, zeliwne podkiady kolejowe ze znakami krzyza 1 na-
zwami miejscowosci, wsrod ktorych znajdujg sie Borowicze, Swierdtowsk i Katyn.
Nastepnie tablica zbiorcza z orlem w koronie, z krzyzem i napisem: ,Poleglym,
pomordowanym na Wschodzie, ofiarom agresji sowieckiej 17 IX 1939 — nardd (17
IX 1995)”. Dalej obelisk z herbem Watykanu: ,,Tu 11 czerwca Anno Domini 1999
za ofiary agresji sowieckiej modlit si¢ ojciec Swigty Jan Pawet 117,

Centralny element pomnika to wspomniany juz las krzyzy na platformie wa-
gonu kolejowego, z jednym krzyzem wyraznie dominujacym. Z boku wagonu uj-
rzymy orta w koronie z krzyzem. Ptak jest sp¢tany sznurami. Pod spodem widnie-
je data 17 IX 1939. Wsrod krzyzy znajdziemy drut kolczasty, karabiny, helm, woj-
skowg furazerke i wylaniajgce sie zewszad odlewy ludzkich dioni w dramatycz-
nych gestach. Dojrzymy macewe z gwiazdg Dawida, z zatrzesieniem ludzkich dtoni
— na osi orfa, po przeciwnej stronie. I muzuimanski (tatarski) blazon z potksiezy-
cem i gwiazdg piecioramienng — w rogu. Pie¢ krzyzy prawostawnych.

Rien n’y fait. Pomnik jest identyfikowany jako wagon z krzyzami i zwany po-
mnikiem Golgoty Wschodu. Na dzieciecych rysunkach®8, na pocztéwkach, w In-

87 W dniach 19-22 oraz 27-28 kwietnia 1943 odbyta si¢ w tym miejscu jedna
z gléownych bitew Powstania w Getcie Warszawskim, do ktérego doprowadzit
zydowski ruch oporu. Zydowscy bojownicy pod przywodztwem Pawla Frenkla,
dowodcy Zydowsk@ego Zwiagzku Wojskowego (ZZ\W), przez wiele dni odpierali
niemieckie ataki. Zydowskie i polskie flagi, powiewajace nad Placem Muranowskim
i widoczne z wielu miejsc Warszawy, byly dla jej mieszkancow symbolem walki
z niemieckim okupantem”.

88  Rysunki takie ogladatam w zaprzyjaznionej rodzinie oraz na konkursie
plastycznym dla dzieci zorganizowanym przez Muzeum Historii Zydoéw Polskich
w 2009 r.
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ternecied?, w malarskim cyklu Jerzego Dudy-Gracza Golgota Jasnogdrska Trzeciego
Tysigclecia®® widaé jakby drugie zwirowisko.

Noca pomnik jest iluminowany. Pod$§wietlony na niebiesko magicznym sposo-
bem wschodnioeuropejskich fachowcéw od tuningu®!. Emanujacy ultrafioletowa
poswiatg, wagon z krzyzami do zludzenia przypomina limuzyny z demobilu, sie-
jace postrach na drogach Polski i Wspolnoty Niepodleglych Panstw.

O$ Muranowska

Os Muranowska nie istnieje. Ale dziata. Ustanawiajac symetri¢. Na Umschlag-
platzu wywozki. Na Skwerze Matki Sybiraczki wywo6zki. Tam okupant. Tu oku-
pant. Nawet liczba wywiezionych podobna. Wszystko si¢ zgadza tak bardzo, ze az
nic sie nie zgadza.

19 kwietnia 2009 roku — w 66. rocznice wybuchu powstania w getcie warszaw-
skim — na Skwerze Matki Sybiraczki, pod pomnikiem, miala miejsce symboliczna
rekonstrukcja egzekucji katynskiej: zwienczenie Katynskiego Marszu Cieni. Przej-
mujgce widowisko. Przejmujace podwdjnie, jesli zwazy¢, co ma Katyn do powsta-
nia w getcie.

Minister Informacji i Propagandy III Rzeszy, Jozef Goebbels, od razu poznat
si¢ na wartosci newsa i odkrycie pod Smolenskiem masowych grobow polskich
oficerow zamordowanych przez NKWD nazwal darem niebios. 13 kwietnia 1943
roku, po uzgodnieniu z Hitlerem, na tamach nazistowskich pism i falach radio-
wych ogloszono ,zydowski mord masowy™?2. Od 14 kwietnia 1943

89 Pomnik ,Przedstawia stos krzyzy na wagonie kolejowym bez $cian, ktéry ustawiony
jest na torach, a na kazdym podkiadzie szyn widnieje nazwa miejscowosci znanych
z kazni narodu polskiego w ZSRR. Zostal on wybudowany ku czci Polakom
Polegtym i Pomordowanym na Wschodzie, a wigc w szczegdlnosci wywiezionych do
tagrow oraz ofiarom zbrodni katynskiej [deklinacja oryginalna — E.J.]. Pomnikiem
w szczegolnosci opiekujg si¢ cztonkowie Stowarzyszenia Rodzin Katynskich
i organizacji kombatanckich. W 1999 r. modlit si¢ tu Jan Pawet II podczas VII
pielgrzymki do Polski. Obok pomnika w 2006 r. podczas pielgrzymki do Polski
swoim papamobile przejezdzat tez Benedykt XVI” (pl.wikipedia.org/Wiki/
Pomnik_Polegtym i Pomordowanym_na_Wschodzie).

90 Por. J. Duda-Gracz Golgota Jasnogorska Trzeciego Tysigclecia, Wydawnictwo Zakonu

Paulinéw ,Paulinianum”, Czgstochowa 2004.

91 Henryk Hollender zechce przyjac podzigkowania za zwrdcenie mojej uwagi na to

niezwykte zjawisko. Annie Zylicz-Janickiej dzigkuj¢ za udostepnienie materiaiu
ikonograficznego do analizy porownawczej.

92 Por. A. Wolff-Poweska Ostateczne rozwigzanie — proba generalna, »Gazeta Wyborcza”
8-9 listopada 2008, s. 25. 22 kwietnia 1943 roku ,,«Westdeutsche Beobachter»
w tekscie Zydowska zqdza mordu przedstawial Katyfi jako nowoczesna formg
zydowskiego mordu rytualnego. «Jedno jest pewne — Zydzi pragna krwi nie-Zydow».
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»Nowy Kurier Warszawski” codziennie podawal dalsze szczegoty mordu w Katyniu, przy-
pominajac jednoczesnie nieustannie o karze Smierci za pomoc Zydom. 16 kwietnia [Lu-
dwik] Landau zapisal: ,Gazety niemieckie petne sa opiséw i artykulow na temat odkry-
tych grobow jencow polskich w Katyniu, przy czym akcentuje si¢ zwlaszcza role w tym
Zyd()w — robigc np. Zydem 1 tworce terroru czerezwyczajki Dzierzynskiego, dajac diugie
listy $wiadkow [...], ktorzy mieli mowi¢ o wyraznie zydowskim wygladzie czy zachowa-
niu oprawcow”.?3

Gdy trwa powstanie w getcie, ze strony Niemcow ,Czynione sa wysitki nawigzania
kontaktu ze spoteczenstwem polskim i proby pozyskania go dla siebie. [...] Inten-
sywna dziatalno$¢ rozwija propaganda, jadac na koniku antybolszewickim i1 wy-
korzystujac do maksimum sprawe masowego mordu oficeré6w polskich pod Smo-
lefskiem”%%.

Rekonstrukeja egzekucji zostata przeprowadzona z pieczolowito$cig i namasz-
czeniem. Na Skwerze Matki Sybiraczki pojawily sie szynele z czerwonymi wyto-
gami i biekitne czapki NKWD z czerwonym otokiem. Mundury wszystkich ro-
dzajow wojska Polski przedwojennej. Rogatywki i guziki z orfem w koronie. Stuta
z krzyzami na wojskowym plaszczu kapelana. Brutalnos¢ oprawcow. Godnosc ofiar.
Krepowanie — do tytu, sznurem — rak. Bezbronni, milczacy me¢zczyzni w oficer-
kach. Widzowie z mniejszymi i wigkszymi dzie¢mi. Niektorzy w bialo-czerwonych
opaskach sprzedawanych na improwizowanym straganie ze zniczami i choragiew-
kami. ,Katyn pamigtamy”. Lamiacy si¢ glos komentatora. Wreszcie strzaty chwy-
tajgce za gardio. Brzozy. Sylwetki krzyzy na tle ciemniejacego nieba nad Golgota
Wschodu. Lzy.

Dlatego «zydostwo jako catos¢ musi ponies¢ za te zbrodnie konsekwencje»”
(tamze). W Internecie mozna dzi$ znalez¢ strony w jezyku polskim kontynuujace
tradycj¢ tego myslenia: http://www.polonica.net/
KATYN_zbrodnia_ludobojstwa.htm (Katy#i — gbrodnia ludobojstwa. Rytualna rzes
zydobolszewizmu popelniona na Patriotycznych elitach Narodu Polskiego), http://
wponline.freeservers.com/katyn.html czy http://ratujpolske.blogspot.com/2005/
06/katyn-mord-rytualny-zydo-bolszewizmu.html

93 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 748. Cytat wewnetrzny: L. Landau
Kronika lat wojny i okupacyi. T. 2. Grudzien 1942-czerwiec 1943, przyg. Z. Landau
i]J. Tomaszewski, przed. W. Kula, PWN, Warszawa 1962, t. I1, s. 346.

94 Raport tygodniowy gtéwnego inspektora PKB z 21 kwietnia 1943, Archiwum Akt
Nowych, sygnatura 202/1I-37 — cyt. za: B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie,
s. 738. Polska prasa konspiracyjna podczas powstania getcie nie pozostala
obojetna na ten watek. Wyjatek stanowit tu ,Biuletyn Informacyjny” AK oraz
mniejszosciowa prasa komunistyczna. Por. Wojna 2ydowsko-niemiecka. Polska prasa
konspiracyjna 1943-1944 o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i oprac. P. Szapiro,
Aneks, Londyn 1992; A. Friszke Publicystyka Polski Podziemnej wobec zaglady Zydow
1939-1944, w: Polska — Polacy — mniejszosci narodowe, red. E. Grzeskowiak-Luczyk,
Ossolineum, Wroclaw—Warszawa—Krakow 1992, s. 192-213.
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Plac Krasinskich

Czasem w nocy, przed samym obudzeniem czujg, ze
nogi mi cigzg 1 wiem, ze stoje¢, wcigz jeszcze stoje obok
tej studni na placu Krasinskich i karuzela si¢ kreci,
a za murem plonie mdj dom. Bo on tam stal. Przy
samym placu.

Adina Blady-Szwajgier?®

Jest w Warszawie Plac Powstancow Warszawy. Dawniej Plac Napoleona. Jesz-
cze dawniej Warecki. Miejsce, w ktorym 1 sierpnia 1944 na drapaczu chmur Pru-
dential zatopotala nad miastem bialo-czerwona flaga. Przez dziesieciolecia PRL
lezaly tam bloki betonu z napisem: ,W tym miejscu stanie pomnik powstania war-
szawskiego 1944%¢. Ostatecznie monument®’ wzniesiono na Placu Krasinskich,
gdzie studnie, palac i ko$ciol garnizonowy.

Dwie grupy spizowych postaci: jedna przyczajona w ruinach, druga przy wia-
zie do kanalu. Improwizowane mundury, eklektyczna bron, chlebaki, powstancze
opaski na ramionach i na zdobycznych hetmach Wehrmachtu, jedyna kobieta (z
dzieckiem ,naturalnie”), ksigdz w sutannie ze stula, stuta z krzyzami, mtodzi chtop-
cy 1 dojrzali mezczyzni — przystojni, z wyrazem powagi na twarzy. Dramatyczna
scena odwrotu ze Starowki — chwile przed upadkiem dzielnicy, w ktérej wycofuja-
cy si¢ pozostawiali rannych 1 ludno$¢ cywilnag.

Na rogu Dtugiej i Miodowej — tuz obok — odr¢bne upamigtnienie oryginalnego
wtazu. Wtaz. Kanat. Symbole sierpniowego zrywu. Obecne we wspomnieniach,
w pamietnym filmie Kanat (1957) Andrzeja Wajdy, w powstanczej legendzie.

Najwigkszg katastrofe, jak wiadomo, przezyto nasze miasto podczas powstania warszaw-
skiego. Smier¢ od bomby, kuli, przysypania byta wtedy prawie jedyng mozliwoscig. Trudna
do zniesienia swiadomos$¢ nieustannego zagrozenia towarzyszyla warszawiakom przez
cate dwa dtugie niby wiecznos¢ miesiace. [...] Zagrozeniu przeciwstawiano si¢ rowniez

95 A Blady-Szwajgier I wigcej nic nie pamigtam, s. 68.

96 Na istnienie tego napisu nie mam zadnego dowodu procz — zawodnej przeciez —

pamigci. Marta Lesniakowska opisuje te instalacje jako autonomiczny pomnik:
»Pomnik powstal w 1979 roku, w 35. rocznice wybuchu powstania, ktore zaczeto si¢
wiasnie tu, na Placu Napoleona, po wojnie przemianowanym na Plac Powstancow
Warszawy. [...] Pomnik zostal wykonany z zelbetu i sklada si¢ z plaskiej tablicy
informacyjnej oraz z 63 lezacych na trotuarze, tuz przy jednej z najruchliwszych
ulic Srodmiescia Warszawy, betonowych blokow o zréznicowanej dtugosci

i wysokosci nie przekraczajacej okolo 0,5 m, ktore symbolizowac¢ maja powstancza
barykadg i liczb¢ dni powstania. [...] Autorem warszawskiej realizacji na Placu
Powstancow Warszawy jest zupelnie nieznany warszawski rzezbiarz Andrzej
Domanski (ur. 1937)” (M. Lesniakowska Prawie pomnik — prawie pamiec, »Oronsko”
2007 nr 1, s. 46, 48).

97 Autorzy projektu: Wincenty Kuéma, Jacek Brda. Data odstoniccia: 1989.
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zbiorowo. Wykopano Warszawe piwniczno-schronowa, aby bezpiecznie przenosic si¢
z miejsca na miejsce pod obstrzalem. A przede wszystkim — wynaleziono kanaty.%8

Autorka tych stow wierzyla w to, co pisze, i chciata jak najlepiej. Przechodzi-
my w tym zakresie intensywny trening. My, ktorzy wygraliSmy pod Grunwaldem,
pod Samosierra, na Wembley®®. Trening warunkujacy. Zeby mozna bylo patrze¢
i nie widzie¢. Zeby mozna bylo stucha¢ i nie stysze¢. Zeby mozna bylo wiedzieé
i nie przyjmowac do wiadomosci. I zycie przezy¢ w ten sposob. Nie krytykuje au-
torki. Ja tutaj pisze o sobie. .

Blisko dwa lata wczesniej Warszawe piwniczno-schronowa wykopali Zydzi.
Kanaly to takze zydowski ,wynalazek”1% i ciagle jest z tym problem!%l. Zydzi
wreszcie zrobili pierwsze powstanie warszawskie przeciwko hitlerowcom. »,Nasze
powstania” to lata 1794, 1830, 1863, 1944102;

98 M. Zielifiska, Warszawa..., s. 135, 137. »Cze$¢ naszego plutonu zaczeta chodzi¢ po
kanatach. [...] ale oni wrécili 1 powiedzieli, ze przejscie byto niemozliwe [...].
Wtedy dowiedzialem sie, ze wielu naszych kolegéw Zydow przezylo okupacje,
chodzac po kanatach. Oni rozpoznali te kanaty, w tych kanatach czuli si¢
«znakomicie»” (Relacja Wactawa Micuty za: B. Engelking, D. Libionka Zydzi
w powstarncze] Warszawie, s. 126-127). W tej dziedzinie w Powstaniu Warszawskim
odznaczyli si¢ zwlaszcza: Dawid Goldman, Henryk Lederman, Henryk Poznanski
1 Kazik Ratajzer (Symcha Rotem). Henryk Poznanski na przyktad prowadzit
migdzy innymi ewakuacj¢ Komendy Gtownej AK z generatem ,,Borem”
Komorowskim — nastepnie zas dowodztwa Starego Miasta — do Srodmiescia. Wiecej
na ten temat: Tamze — wedle indeksu nazwisk.

99 Por. B. Geremek Co 10 znaczy ,my”, »Gazeta Wyborcza” 10-12 listopada 2000, s. 28.

Na temat kategorii /,,my” por. takze: J. Jedlicki Dziedzictwo i odpowiedzialnosc
gbiorowa, w: tegoz Zle urodzeni, czyli o doswiadczeniu historycznym. Scripta
1 postscripta, ,Aneks”-"Polityka”, Londyn-Warszawa 1993, s. 125-126.

100 por. S. Rotem ,,Kazik”. Wspomnienia bojowca ZOB, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1993 — rozdzialy Inny swiat i Kanalami na Prostq; $wiadectwa Zydéw
»cywilnych”, ktorzy wydostali si¢ kanatami na aryjska strong, niejednokrotnie
pozostawiajgc pod ziemig rodzing lub bliskich, zbyt ostabionych, by kontynuowaé
walke o zycie; film Aleksandra Forda Ulica Graniczna (1949).

101 Chodzi o klopoty z upamietnieniem tego faktu w przestrzeni publicznej

Warszawy: ,Pomnik mialby stana¢ koto biurowca niedaleko ronda ONZ, kilka
krokow od wiazu przy Prostej 51, ktorym 10 maja 1943 r. wyszto na aryjska stron¢
ok. 30. powstancow z getta. Przeprowadzil ich zyjacy do dzi§ w Izraelu Symcha
Ratajzer-Rotem ps. ,Kazik”. [...] Pomnik mial by¢ gotowy juz rok temu na 65.
rocznic¢ wybuchu walk w getcie. Nie wiadomo, czy w ogole bedzie realizowany”
(T. Urzykowski Jaki pomnik przy kanale z getta, ,Gazeta Stoleczna”, dodatek do
»Gazety Wyborczej”, 9-10 maja 2009, s. 3).

102 por. tamze, s. 147-148. Wezesniej autorka dyskutuje sama ze soba: ,[...] nigdzie tak

czesto nie wywolywano powstan i tak lekko nie narazano siebie i domow na
zniszczenie. W ciggu stu piecdziesigciu lat, poczynajgc od roku 1794, zdarzyto si¢
ich pigé, jesli wliczy¢ do rachunku, a czemu nie miatoby si¢ wliczaé, powstanie
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[...] tradycja powstancza [...] stanowi osobliwg ceche polskiego poczucia tozsamosci,
ceche nie spotykang gdzie indziej i na ogoét traktowang z wielkim szacunkiem. Mogloby
si¢ wydawad, ze powstanie w warszawskim getcie nalezy, w naturalny sposob, do tej wiel-
kiej narodowej tradycji. Tak nie jest. Powstanie w getcie warszawskim zajmuje zawsze
osobng pozycje¢, mimo ze pod wzgledem ofiar nie da si¢ poréwnac z zadnym innym. [...]
Gtowng przyczyna wydaje si¢ fakt, ze w odczuciu spotecznym byto to powstanie odmien-
nej kategorii — nie narodowe, ale zydowskie. A wigc nie calkiem przynalezne do ogdlne;j
historii Polski. Méwienie o tym brzmi kiopotliwie, a nawet matostkowo, nie mozna jed-
nak pomija¢ milczeniem faktu, ktéry w historii polskiej istnieje i odgrywa w niej zna-
czacg role. Sadzg, ze nawet Polacy, ktoérzy pamigtajg jeszcze tamte czasy 1 musieli zdawac
sobie sprawe z rozmiardw tragedii, ktora si¢ wowczas rozegrala, zachowuja do tej pory
$wiadomos$¢ réznicy miedzy tym, co nasze, a tym, co nie nasze.!03

Forma pomnika Powstania Warszawskiego na Placu Krasinskich bywa kryty-

kowana!0, Istnieje jednak réwniez refleksja na jej temat wykraczajaca poza per-
spektywe estetyczna:

Jest w Warszawie inny pomnik, przy ul. Stawki, tam, gdzie byt Umschlagplatz. To
biaty kubik z wypisanymi w dwoch jezykach — polskim i hebrajskim — imionami; z ota-
czajacym go pasem czarnego kamienia. Stuchatem kiedys audycji radiowej o historii tego
miejsca. Dziennikarka pytata uczniow szkoly ekonomicznej, do ktorej budynku doklejo-
ny jest pomnik, czy wiedza, gdzie byt Umschlagplatz i gdzie jest pomnik upamigtniajacy
ofiary eksterminacji. Ci ludzie, ktorzy dwa razy dziennie przechodzili obok tego miej-
sca, nie wiedzieli, gdzie znajduje si¢ pomnik, nie wiedzieli, co to takiego Umschlagplatz.
Nie wiedzieli, ze ich szkota to byl szpital zydowski na Umschlagplatzu. W ktorejs z klas,
gdzie sie uczg, Adina Blady-Szwajgier podata kilkunastu dzieciom $miertelng dawke
morfiny, zeby je uchroni¢ przed torturg deportacji i drogi do komoér gazowych Treblinek
i Auschwitz. Taki czyn uznawano wowczas za szlachetny. Na podworku ich szkoty roz-
strzelano czionkow Judenratu. W budynku naprzeciwko miescila si¢ komenda gestapo.

103

104

w getcie” (tamze, s. 31), lecz to »a czemu nie mialoby si¢ wliczaé” pozostaje bez
konsekwencji dla dalszego toku wywodu.

J.J. Szczepanski Obrorica i swiadek, s. 7-8. Proba oswojenia powstania byla wystawa
plenerowa O wolng Polskg pod pomnikiem Bohaterow Getta (wernisaz 19 kwietnia 2009
roku) zorganizowana przez Muzeum Historii Zydéw Polskich na terenach
zielonych naprzeciwko pomnika dtuta Natana Rapaporta, w miejscu przyszlego
gmachu MHZP (por. T. Urzykowski Walczylismy o 2ycie w godnosci i wolnosci, »Gazeta
Stoleczna”, dodatek do ,Gazety Wyborczej”, 18-19 kwietnia 2009, s. 2). Zalozeniem
wystawy bylo wykazanie podobienstw mie¢dzy dziatalnoscia »Solidarnosci” a walka
powstancow getta. Przygnebiajacy przyczynek do refleksji nad zasadami, na jakich
wyobrazana jest dzisiaj w Polsce mozliwos¢ wspodlnoty. I kolejny przykiad
»kompromisu”, gdzie zagrozony wykluczeniem rezygnuje z istoty swojego
doswiadczenia, usitujac zastuzy¢ na inkluzje.

Andrzej Leder pisze o »ci¢zkim patosie pomnika powstania; niepokojacej
reminiscencji filmu Noc gywej smierci” (Nerwica miejska, s. 67). »Warszawskie
pomniki, probujace fata¢ porwang pamiec, to zatopione w statycznej formie
swiadectwo nakladania si¢ na siebie sprzecznych intencji: §wiadomej, oddajgcej
hotd i nieswiadomej, wyszydzajacej” (tamze).
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A jakies$ 30 metréow na poinocny wschod od budynku szkoly zaczynaty si¢ tory i rampa,
na ktorej tadowano ludzi do wagonow.

Pomyslatem, ze my w Polsce potrzebujemy jednak innych pomnikow — nie biatych
kubikéw, ale historyjek z postaciami jak z komiksu. My nie jesteSmy jak Niemcy, my
jestesmy jak Meksykanie — nie rozumiemy imperatywu estetycznego, rozumiemy za to
kolorowe komiksy.

Ja z dwoch pomnikéw — z pl. Krasinskich i z ul. Stawki przy dawnym Umschlagplat-
zu wybralbym jako skuteczniejszy ten o Powstaniu Warszawskim.105

Moim zdaniem skuteczno$¢ pomnika na Placu Krasinskich nie wynika z ta-
kiego czy innego wyrazu estetycznego, lecz z kontekstu — ze srodowiska, z otocze-
nia, w ktéorym pamiec¢ o Powstaniu Warszawskim stanowi cz¢s¢ codziennego do-
$wiadczenial®®, Réwnie dobrze w tym miejscu mogltyby lezeé bloki betonu z Placu
Powstancow Warszawy, emocja nie bytaby mniejsza. Podobnie mozna by zrealizo-
wac tutaj dowolnie Smiale i nowatorskie zatozenie pomnikowe. Pamig¢ o Powsta-
niu Warszawskim jest faktem spotecznym. Pamieé¢ o Umschlagplatzu i Zagtadzie
— moze tez, ale w catkiem inny sposob.

I nie zmieniltby tego zaden komiksowy pomnik przy ulicy Stawki. Zreszta...
Mysle o $miertelnym strachu i ostatecznym ubezwlasnowolnieniu przeznaczo-
nych do gazu, o truciznie i numerkach zycia, o trzydziestostopniowych upatach,
o fetorze unoszacym sie nad Umschlagplatzem. To datoby sie jakoS$ — lepiej czy
gorzej — przedstawié. I niejednemu/niejednej by sie podobaiol?7. A czy wyszedi-
by z tego — tak jak teraz — symboliczny nagrobek zydowskiej Warszawy? To juz
inna sprawa.

Pytanie o realizm przedstawienia wydaje mi sie, w gruncie rzeczy, pytaniem
o tak zwang historyczng rekonstrukcj¢. Rekonstrukeje walk Powstania Warszaw-
skiego budzg watpliwosci, ale nigdy na tyle silne, by odstgpiono od realizacji wi-
dowiska. Podobnie rzecz si¢ miata z rekonstrukcja egzekucji katyfiskiejl%8. Orga-
nizator Katynskiego marszu cient zdawat sprawe: ,W zesztym roku przechodnie re-
agowali bardzo sympatycznie. Niektorym ciekly tzy po policzkach [...]"109, W tym
roku sama je widzialam.

105 A, Zmijewski Wagarujac, »Gazeta Wyborcza” 15-16 listopada 2008, s. 32-33.
Naprzeciwko szpitala na Umschlagplatzu miescita si¢ komenda SS.

106 Bytoby to zywe milieu de mémoire (Srodowisko pamigci), ktore Pierre Nora

przeciwstawia martwemu lieu de mémoire (miejscu pamieci): muzeum, archiwum,
cmentarzowi, kolekeji, pomnikowi czy sanktuarium. Dzigkuj¢ Gabrieli Switek za
zwrdcenie mi uwagi na to rozréznienie. Uwazam jednoczesnie, ze status Zaglady
w Polsce wymyka si¢ obu powyzszym kategoriom.

107 Ppor. E. Janicka, b.t., w: Sstuka jako rozmowa o przeszlosci, red. P. Kosiewski, Fundacja

im. Stefana Batorego, Warszawa 2009, s. 45.

108 por. T. Urzykowski Emocje na ulicy, »Gazeta Stoleczna”, dodatek do »Gazety

Wyborczej” 18-19 kwietnia 2009, s. 3.

109 Por. tamze.
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Z inscenizacjg powstania w getcie bylo juz inaczej. Z poczatku wszystko wy-
gladato jak najlepiej. Projektodawcom spektaklu brakowato tylko kandydatow na
Zydéw, mimo iz grupy rekonstrukeyjne zwykly obsadza¢ wszystkie role w histo-
rycznych przedstawieniach — bez rdznicy. Ale znalazla sie na to rada: ,Majg arma-
te, transporter, dwa motocykle 1 ludzi w niemieckich mundurach. [...] - Zydéw
mogliby zagra¢ aktorzy z Teatru Zydowskiego. Krwawe sceny pominiemy [...]"110.
Zero procent cukru w cukrze. Ostatecznie jednak od projektu rekonstrukeji walk
w getcie odstgpiono. Z uwagi na przedmiot rekonstrukcji sam w sobie? Czy moze
z uwagi na kontekst spoteczny? To byto pytanie o mozliwos¢/niemozliwos¢ przed-
stawienia czy tez pytanie o reakcje? Bo co, gdyby wraz z kontrolowang rekonstrukeja
akcji, nastgpifa niekontrolowana rekonstrukcja reakcji? ,ZydKki si¢ smaza, Swigta
nam psuja...” 112 Wehikut czasu przenidstby spektatoréw w sam $rodek tamtych
medytacji wielkanocnych? Tak? Nie? Tak i nie? Raczej tak? Raczej nie? Nie mam
zdania?

Tekst. Tekst by jeszcze uszedt. Ale ten kontekst... Czasem za$ tekst nakiada si¢
na tekst, a wraz z nimi zaczynajg nawarstwiac si¢ konteksty — w taki sposob, ze
integralno$¢ wiasng mozna ocali¢ juz tylko w drodze kategorycznej odmowy: nie,
to nie dzieje si¢ naprawde.

W roku 2007 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowil przez aklamacj¢ Dzien
Pamieci Ofiar Zbrodni Katynskiej. Wybrana data dzienna nie odsyla jednak do
roku 1940 i do samej zbrodni, lecz dotyczy czasu o trzy lata pdzniejszego. Tak.
Wybrano rocznicg 13 kwietnia 1943 roku. Prawda, ze to niemozliwe?

13 kwietnia 2008 roku na placu Krasinskich — w scenografii pomnika Powsta-
nia Warszawskiego — zostala odprawiona uroczysta msza koncelebrowana przez
prymasa Polski, w asyScie kompanii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. W topo-
cie bialo-czerwonych sztandaréw uczczono 65. rocznic¢ hitlerowskiego odkrycia.

A przeciez niczego nie jestesmy winni III Rzeszy! Il Rzesza ze swoja antybol-
szewicka krucjatg przeciwko wszystkim Zydom dawno upadta. A tu nagle jakby
bronil sie jeszcze jakis ostatni jej przyczotek: Festung Warschau.

Nierzeczywiste to bylo widowisko. Galowe mundury. Ziote ornaty. Oltarz po-
lowy. Ryt rzymskokatolicki. Duzo czasu na refleksje. W bieli i czerwieni do za-

10 T Urzykowski Zginie tylko csterech, »,Gazeta Stoleczna”, dodatek do ,Gazety
Wyborczej” 12-13 stycznia 2008, s. 1.

111 Dla mnie bylo to najbardziej bolesne przezycie po aryjskiej stronie. Po prostu
wstrzas. Okres $wigt Wielkanocnych. Ttumy na ulicach idace pieszo. [...] Wsrod
przechodniow stysze — «ZydKki si¢ smazg, Swigta nam psuja, musimy przez nich
chodzi¢ piechotg»” (Nie zatuje ani jednego dnia spedzonego w getcie... Rozmowa
g Heleng Merenholc, w: B. Engelking Na Iqce popiotow. Ocaleni z Holocaustu, Cyklady,
Warszawa 1993, s. 208). Do uslyszanych po aryjskiej stronie komentarzy na temat
powstania w getcie odnosi si¢ tytul wspomnien Aliny Margolis-Edelman 7ego, co
mowili, nie powtorze... (por. rozdzial Wielkanoc 1943 pod murami getta, s. 91-92). Por.
takze S. Willenberg Bunt w Treblince, s. 128; S. Rotem ,,Kazik”..., s. 76 1 inne relacje.
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wrotu glowy. Ten pomnik na Placu Krasinskich. Niewazne, jak go oceniamy. Byt
dlugo oczekiwany i jest zrozumialy. A jego lokalizacjallZ?

Dlaczego wybralismy Campo dei Fiori?

Dlaczego wybraliscie Campo dei Fiori?

Dlaczego wybrali Campo dei Fiori?

I co robi tgczniczka?

Abstract

Elzbieta JANICKA
Collegium Civitas (Warszawa)

Festung Warschau: Report From the Besieged City (Fragments)

The author juxtaposes the factual versus the phantasmatic topography of Warsaw and
offers a peripathetic guide to the town’s palimpsest. She analyses signs of identity (‘memorial
sites’ and forms of commemoration) in the public space along the axes of Jana-Pawfa-I|
Avenue and Stawki Street, which mark out the length and width of the former Warsaw
Ghetto. Is this an instance of a lack of planning in a symbolic space, or, rather, is it
a manifestation of a community of ideas? Myths — old and new, top-down and bottom-up
ones; a historical policy; historical reconstructions. This article analyses symbolic coincidences
and tensions — in the light of documents and historical testimonies, contemporary literary
works and a continuously updated chronicle of the city's life. Is this space an expression of
trauma, or a polemic message against a vision of history, and against an image of community
perceived as threatening to the images of a dominant majority’s conceptions and
representations of itself?

112 por. fotografia 55 [Neg. nr 931409] oraz ostatnia, nienumerowana, fotografia
[fragment Neg. nr 931369] z rozdziatu VII. Nowe Miasto, Plac Krasiiskich, Park
Traugutta, w: M. Baranski, A. Sottan Warszawa — ostatnie spojrzenie. Niemieckie
fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944, Muzeum m. st. Warszawy, Warszawa 2004.
Fotografie zostaty wykonane w 1944 roku, w porze kwitnienia kasztanow: ,|...]
1edn0 ze zdje¢ pokazujace plac Krasinskich i fragment Getta przy ulicy
Sw1¢t0)ersk1e1 zostato wykorzystane w albumie Zydzz Warszawy 1861-1943 [oprac.
A. Grupinska, B. Burska, ZIH, Warszawa 2003, s. 292- 293]. Zdjecie to w oryginale
pokazuje wigkszy obszar [Neg. nr 931409], tak iz mozna na nim zobaczy¢ i okresli¢
miejsce, gdzie stala jedna z karuzel opisywana w wierszu Czestawa Mitosza Campo
di Fiori” (M. Baranski Ostatnie spojrzenie, w: tamze, s. 6).
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Przyczynki

Pawet DYBEL

Nic poezji.
O liryce ,filozoficznej” Stanistawa Czerniaka

Dar jezyka jest darem przekraczania granic —
Wszelkich granic, wiec takze granic mego ja.
Stanistaw Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

Poezje Stanistawa Czerniaka — zapewne z racji wyksztalcenia autora, ale tez
1 pojawiajacych si¢ w niej czesto nawigzan do tradycji europejskiej metafizyki —
krytyka zwykta okresla¢ mianem »filozoficznej”. Ale ze wzgledu na swoja ogdlni-
kowos¢ okreslenie to jest dos¢ mylgce. Arbitralnie zaszufladkowuje ono tworczosc
tego autora, przyporzadkowujgc ja okreslonemu typowi poetyki, co do ktorego
mozna mie¢ watpliwosci, czy w ogole istnieje. W koncu »filozoficzna” jest na swoj
sposob kazda (dobra) poezja, ktora jest w stanie »,zadziwi¢” czytelnika zaprezen-
towanym w niej sposobem widzenia $§wiata. W dodatku ten sposob widzenia ma
zazwyczaj niewiele wspolnego z filozoficznym wyksztatceniem autora (jesli w ogole
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczegdlnym ,zmysle” poetyckim.
Ten zas$ albo si¢ posiada, albo nie. W tym drugim przypadku nawet najlepsze wy-
ksztalcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu wierszy niewiele pomogg. Wrecz moga
by¢ nawet przeszkods. Swiadczq o tym chocby kiepskie mtodziencze poetyckie
proby Heideggera czy liryki znanego rodzimego reisty o ,zoiwiu spolegliwym”™.

Czym jest 6w mityczny »zmysl poetycki”, bez ktérego nawet najgenialniejszy
mysliciel bedzie produkowac jedynie teksty poetycko martwe? Mysle, ze w przy-
padku Czerniaka polega on na specyficznej jezykowej wrazliwosci autora, pozwa-
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lajacej mu udatnie ,przektadac” zawite i abstrakeyjne filozoficzne kwestie na ob-
razowy jezyk ,konkretnych” poetyckich metafor oraz wydobywac wieloznaczna
(niekiedy za$ paradoksalng) natur¢ tych kwestii. Stad bierze si¢ osobliwa satys-
fakcja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. Wymagajg one bo-
wiem nie tylko dobrego rozeznania w réznorakich toposach europejskiej kultury,
lecz takze szczegodlnego wyczulenia na paradoks i gre jezykowymi wieloznaczno-
sciami. Oraz duzej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne — ale tez i dlatego, ze niedawno wydany wybdr z nowymi
wierszami Nagie ge! od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tomiku dzieli
okres kilkunastu lat — krag czytelnikow tej poezji jest dos¢ waski. Sam autor za$
zostal przez krytyke nieco zapomniany. A chyba niestusznie, gdyz mamy tutaj do
czynienia z tworczoscig, ktorej w dos¢ monotonnym pejzazu dzisiejszej poezji
polskiej nalezaloby przyznaé wyraznie odr¢bne miejsce.

2.

Czerniak debiutowal poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciggu kilku lat
wydat trzy zbiorki wierszy. Choc¢ byl to dorobek obje¢tosciowo skromny, autor zo-
stal szybko dostrzezony przez krytyke (Ryszard Matuszewski, Wit Jaworski, Ju-
lian Kornhauser i inni) i wyr6zniony szeregiem nagrod. Podkreslano warsztatowg
dojrzalosc i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjami do r6z-
nych toposéw europejskiej tradycji kulturowej, poezji odwaznie stawiajgcej rozne
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon-
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sferg potocznych doswiadczen, zyskiwa-
1y czesto catkiem nowe znaczenia, zaskakujaco odmienne od dotychczas im przypi-
sywanych.

Poniewaz Czerniak nalezat generacyjnie do pokolenia Nowej Fali probowano
wigzac go z tym nurtem, ktérego czolowi przedstawiciele (m.in. Adam Zagajew-
ski, Julian Kornhauser) nie stronili rowniez od wplatywania we wlasne wiersze
problematyki filozoficznej. Mysle jednak, Ze jest to podobienstwo dos$¢ ,nacigga-
ne”, chocby z racji tego, ze autor Nagiego ze wyksztalcil calkiem inny typ poetyki
niz ten, ktéry znamionuje wspomnianych przedstawicieli nurtu. Jest to poezja
znacznie bardziej oszczedna w operowaniu stowem, w dodatku z zatozenia znacz-
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistosci spolecznej i politycznej, w ja-
kiej powstawata (i powstaje). Ba, wrecz programowo unikajgca wszelkich bardziej
bezposrednich nawigzan czy aluzji do tej sfery zycia. Naktada si¢ na to — co zresztg
zauwazyl Kornhauser — szczego6lnie silnie zaznaczona obecnos¢ autorskiego pod-
miotu tych wierszy, ktory ich tematem czyni jak najbardziej indywidualne, nie-
kiedy za$ bardzo intymne, doznania. Tyle tylko, ze 6w podmiot posiada rzadki dar
rozpoznawania w do$wiadczeniach tych jak najbardziej »filozoficznego” wymiaru
czy aspektu i sprowadzania wlasnych spostrzezen do celnej puenty.

1S, Czerniak Nagie e, Dom Wydawnictw Naukowych, Krakow 2009, s. 224-225.
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Dlatego sadze¢, ze mimo wszystko blizej Czerniakowi do ,filozoficznego” stylu
poezji uprawianej przez Herberta, p6Znego Rozewicza czy Szymborska, co zreszta
sam potwierdza w wywiadzie zamieszczonym w tomie (dystansujgc si¢ jednak
wyraznie od moralistycznych aspiracji tego pierwszego)?. Ale zarazem sg to, jak
si¢ wydaje, pokrewienstwa bardzo zewnetrzne, niepozwalajgce na wycigganie bar-
dziej dalekosi¢znych wnioskow.

Autor Nagiego ze rézni si¢ bowiem od swoich poprzednikow silnym akcentowa-
niem w swoich utworach problematyki bardzo osobistej. Jednakze poeta traktuje ja
w sposoOb bardzo szczegdlny, niemalze instrumentalny. W istocie wszelkie osobiste
doswiadczenia stuza Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez ktory przepuszczane
sg kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przyktad pytanie o ludzkie doswiadczenie
czasu 1 przestrzeni, o zwigzek duszy i ciata, o obecnos¢ tego, co zwierzece w czlo-
wieku (jak i relacji cztowiek — zwierze, w szczegolnosci cztowiek — pies), o Boga i sferg
sacrum, o genealogie 1 natur¢ ludzkiego jezyka itd. Wynikiem tej konfrontacji jest
gleboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych uje¢ pode;j-
scie Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Mozna powiedzied, ze jako poeta zadaje
on ich autorom rézne »niewygodne” pytania, demaskujgc nierzadko schematyzm,
arbitralnos¢ czy wrecz watpliwy charakter ich rozstrzygniec.

Autor ma w dodatku wyrazne poczucie »fikcyjnosci” lirycznego podmiotu wias-
nych wierszy. We wspomnianym wywiadzie nazywa go wrecz wirtualnym, podkres-
lajac jego odrebnos¢ w stosunku do wtasnych ,,przezy¢” czy emocji. Pozwala mu
to swobodnie 6w podmiot konstruowac, zgodnie z logikg, ktorg narzuca mu sam
jezyk; tok nasuwajacych si¢ w trakcie pisania skojarzen, odkrywanych nagle i zrecz-
nie eksponowanych jezykowo paradokséw i dwuznacznosci. Wiasnie to poczucie,
ze podmiot liryczny jest wytwarzany przez poete w jezyku, pozwala Czerniakowi
nie tylko wyraznie rozdzieli¢ siebie-autora od podmiotu lirycznego swoich utwo-
row, ale tez prowadzi¢ z nim wyrafinowang gre, zdajac si¢ na mozliwosci, ktore
otwiera przed nim sam jezyk. Ow podmiot utkany jest wszakze z calkiem innej,
czysto symbolicznej »,materii” niz powotujacy go do istnienia w wierszu autor,
w koncu jak najbardziej ,zywy”, obdarzony ,,realnym” cialem i posiadajacy »real-
ne” przezycia czlowiek.

Ta gra poety z ,wirtualnym” podmiotem lirycznym wiasnych wierszy, rodza-
jem wiasnego porte-parole w poetyckim jezyku, otwiera przed nim przestrzen do
swobodnego postugiwania si¢ wybranymi toposami i fragmentami tradycji, przy-

W wywiadzie tym Czerniak stwierdza, ze jego poezja ,miesci si¢ w kregu
oddziatywania klasycznego juz dzis modelu poetyki, ktéorego wspolnymi tworcami
byli pézny Cz. Milosz, Z. Herbert, T. Rozewicz i W. Szymborska (przy wszystkich
dzielacych ich roznicach). Jesli miatbym mowié tu o jakichs wiasnych akcentach
czy przyczynkach, to nalezataby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze mnie
usilnie poetyka krotkiego wiesza, zauroczenie blyskiem poetyckim, krajobrazem
pogranicza pomiedzy liryka a aforyzmem, z drugiej zas — odwotania do doswiadczen
poezji lingwistycznej 1 starszych poetyk (tradycja symbolistyczna, Lesmian, Liryki
Lozanskie Mickiewicza)” , S. Czerniak Nagie ze, s. 224-225.
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wolywania postaci z najblizszego otoczenia, zwierzat, przedmiotéow. Ostatecznie
jednak wszystkie te elementy stuza wyrafinowanej grze poety z samym sobg; z wlas-
nymi lgkami, obsesjami, depresjami czy nadziejami.

W grze tej liczy si¢ przede wszystkim umiejetnos¢ znalezienia odpowiedniej
poetyckiej formuly dla podejmowanych tematdw, formuly, ktora by je na swoj spo-
sob ,problematyzowata”, przewrotnie ukazujac ich ,negatywng” strone, wylamuja-
cg si¢ z ich potocznego rozumienia i ogladu. Mozna powiedzieé, ze Czerniak posia-
da rzadka poetyckg umiejetnos¢ »dialektycznego” ujmowania rzeczywistosci w je-
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne wystepujace w niej zwigzki, zwykle prze-
oczane i ignorowane. W ich swietle wszystko to, co do tej pory wydawalo si¢ oczywiste,
takim by¢ przestaje; staje si¢ wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia si¢ jako paradoks,
pytanie czy absurd: ,,Niebo, ale / ktore niebo / w ktorym wnetrzu, ktérego snu //
O rzeczy/ najwazniejsze / mozna pytac / bez konca” (Waetrze I).

W ten sposob poetycko doswiadczany byt podskornie jest przesycony nicoscia,
z czym podmiot musi sobie jako$ poradzi¢ — probowac dalej zy¢, sSwiadom ,ci¢za-
ru” (czy moze raczej pustki, ktora stala si¢ dlan ciezarem) wiasnego istnienia. Ale
tez tak naprawde liczy sie tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zamaza-
nych sennych obrazéw i znakéw, w konfrontacji z ktorg swiat wokol traci swe wy-
razne kontury i staje si¢ pytaniem.

3.

Gdyby pokusic si¢ o sformulowanie jakiego$ quasi-filozoficznego motta, ktore
oddatoby gitéwne przesianie poezji Czerniaka, brzmiaioby ono tak: ,O czym nie
mozna mowié, o tym nalezy pisac wiersze”. A nalezy tak robi¢, poniewaz cata sfera
tego, w obliczu czego mozemy tylko milcze¢, gdyz juz w momencie, kiedy zwraca-
my si¢ ku niemu, od razu nicestwieje, okazuje si¢ warunkiem mozliwosci mowie-
nia o czymkolwiek. W tym sensie to, co w jezyku niepochwytne i nienazywalne,
jest — paradoksalnie — jego wiasciwym centrum, na ktérym zesrodkowane sg wszyst-
kie rzeczy tego swiata: ,Absolut i nic / to nie sg abstrakty, lecz arcy-ciata. // Po-
strzegalne, cho¢ niepoznawalne, / nie spadajg, promieniujg. // Pulsujg jak medu-
zy, / wiruja wokot stonca / jak szpaki” (Sala pooperacyjna II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest miejscem narodzin samego jezyka. Wszystko
to, 0 czym mowimy, staje si¢ bowiem mozliwe dopiero w swietle poprzedzajacego
je doswiadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym nic, lecz »jest”
Nic, ktore promieniuje i przyciaga/odpycha od siebie wszelkie stowa. Dopiero
w $wietle jego promieniowania, dzigki uprzedniemu odniesieniu do niego — wraz-
liwosci nan ludzkiego podmiotu, otwartosci — cokolwiek na tym Swiecie moze za-
istniec i zosta¢ nazwane. Tego negatywnego wymiaru jezyka, wymiaru, w ktorym
rodza si¢ wszelkie stowa, poeta doswiadcza ze szczegdlng intensywnoscig w swo-
ich wierszach, starajgc si¢ nazwac $wiat, ktorego nie ma. I ktdry jako swiat bez
»desygnatow”, bez rzeczy dajacych sie jednoznacznie zdefiniowac i okreslié, jest
jako taki nienazywalny.
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Ale tez wiasnie to doswiadczenie permanentnego impasu stanowi o swoistosci
doswiadczenia poetyckiego. Jest to doswiadczenie negatywnosci bytu, ktora w je-
zyku mozna odda¢ — analogicznie — tylko ,na odwrot”, zakreslajac obszar nieist-
nienia czegos, co »Nie jest ptakiem $piewajgcym w klatce / Jest niemowa na dnie
snu” (Wiersz IT). Tak doswiadczona negatywnos¢ bytu ma w swojej niepochwytno-
Sci — podobnie jak sen — dziwng moc ,przyciggania”, odstrecza i fascynuje zara-
zem. Jej gtownym postancem jest sen-niemowa, ktory otwierajac w swoich mrocz-
nych obrazach przestrzen milczenia, otwiera zarazem przestrzen tego, co w jezy-
ku w ogole jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negacje, od strony tego, czym nie sg
(i by¢ nie moga by¢), stanowi czg¢sto powracajacy w wierszach Czerniaka motyw.
W jednym mowa jest na przykiad o mysli, ktora niczym doswiadczalna mysz bieg-
nie »dlugim labiryntem zdania, / ktorego nie miatem nigdy [...] // Rozpadnie si¢
w szary proch, / zanim we mnie nigdy nie zatanczy (***Hoduje w mozgu...). Na
tym tez polega paradoks poezji, ktorej stow poeta nie moze zawlaszczy¢. To raczej
on jest przez nie nieustannie zawlaszczany, probujac sie rozpaczliwie z tej zalez-
nosci wywikiac. Tylko ze to przedsiewzigcie jest juz z gory skazane na porazke.
Dlatego pozostaje mu jedynie uznanie tej zaleznosci; zdanie si¢ na czystg nega-
tywnos$¢ jezyka, ktorg doswiadcza niczym czarng dziure gotowg wchlona¢ w siebie
wszystko. Jesli jednak w jezyku jest co$ przerazajgcego, obezwladniajacego niczym
sen-koszmar, ktorego mroczne obrazy rozplywaja si¢ w nicos¢, to wiasnie ten jego
traumatyczny wymiar jest — paradoksalnie — zarazem obiektem najskrytszych prag-
nien. Pragnien, dodajmy, uwikianych w ten sam destrukcyjny rytm, w ktorym naj-
czystszy stan poezji osigga si¢ wtedy, gdy mowigcy w wierszu podmiot staje si¢
samym milczeniem. Za$ poeta ,z krwi 1 kosci” doswiadcza siebie jako skazane na
Smier¢ cialo, jako pulsujacg w takim wiasnie ciele krew.

Dlatego zdajgc si¢ na ten rytm, poeta dazy bezwiednie do catkowitego skroce-
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposdb moze za-
pisa¢ w nim najwyzsze doswiadczenie tego, co poetyckie — milczenia, siebie za$
doswiadczy¢ w czystej materialnosci swego bytu, wyczu¢ namacalnie drzemiaca
we wlasnej krwi $mier¢: ,,Skrocic¢ wiersz. / O srodkowg zwrotke. / O poezje. O glo-
we. // Zaszczepi¢ na sobie / nieforemny kadtub. / Doptyw Smierci, czarne Zroédlo /
krwi” (Korekta I).

Poezja w tym ujeciu jest permanentnym doswiadczaniem w stowach tego, co
nienazywalne, a co moze tez zostaé¢ przywolane jedynie ,mi¢dzy” stowami, w na-
glym btysku metafor, w grze wieloznacznosciami frazeologii i sktadni. Poezja jest
permanentng porazka w konfrontacji z tym, co chcialaby sobg nazwac, a co moze
przywoltac tylko posrednio i omownie. Jest ona niemozliwym zapisem tej porazki,
polegajacej na tym, ze zadne stlowo nie znaczy tego, co znaczy, ale — niczym obrazy
senne — nicestwieje w poscigu za tym, co chcialoby nazwac.

Z punktu widzenia potocznego, zdroworozsgdkowego uzycia j¢zyka jest to do-
swiadczenie absurdalne. Ale jest ono réwniez absurdalne z punktu widzenia lo-
gicznej struktury jezyka w tym znaczeniu, w jakim ujal ja wczesny Wittgenstein
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w Traktacie logiczno-filozoficznym. Ujgcie to zaklada, ze granice j¢zyka wyznaczaja
»rzeczy”, o ktérych w nim mozna méwié¢3. W konfrontacji z zarysowanym powy-
zej poetyckim doswiadczeniem jezyka jest to podejscie redukcjonistyczne; wyklu-
cza ono z domeny jezyka konstytutywne dlan odniesienie do tego, co »,nienazywal-
ne”. Tymczasem to wlasnie dlatego, ze czlowiek w swym jezykowym bycie nie-
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, moze on cokolwiek powie-
dzie¢. A kiedy juz méwi, to tak, jakby popelniat grzech pierworodny, opuszczajac
Raj peten milczenia: ,Na pustej scenie / powstaje / kolejny wiersz / peten stow. //
Jakim mitem opisa¢ 0w wstyd, by o nim zapomnie¢, / jak o grzechu pierworod-
nym. // [...] Jak ocali¢ / milczenie z ognia / pustymi rekami” (Wiersz III).

U podstaw Wittgensteinowskiego myslenia o jezyku — jak tez wyrastajacej z nie-
go tradycji filozofii analitycznej — tkwi zapoznanie znaczenia doswiadczenia ne-
gatywnosci bytu dla ,ontologii” samego jezyka. Tymczasem $wiat tworzony przez
czlowieka w jezyku to $§wiat stajagcy w obliczu Nicosci, ktorej w zaden sposob nie
mozna nazwacé. W jezyku mozna o niej tylko efektywnie milcze¢. O czym zapomi-
naja w rownej mierze codzienni jego uzytkownicy, jak i filozofowie-logicy, hotdu-
jacy marzeniom o uzyskaniu absolutnej wladzy nad jezykiem (tzn. nad tym wszyst-
kim, co jest w nim do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej wladzy — gdyby
rzeczywiscie nastgpilo — oznaczaloby $mier¢ jezyka, ktory istnieje jedynie o tyle,
o ile zakreSlajac w kazdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskonczong
przestrzen ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje si¢ w kazdym potocz-
nym akcie mowy, w wyniku czego, ze wzgledu na partykularny kontekst wypowie-
dzi, modyfikowane sg nieustannie znaczenia poszczegolnych uzytych stow. A po-
niewaz te przeobrazenia majg miejsce w ramach obowigzujacych konwencji, sg
one zazwyczaj dla uzytkownikow jezyka niezauwazalne.

Natomiast poeci, dla ktorych jezyk liczy si¢ jedynie o tyle, o ile pozwala im
ciaggle na nowo ,wymyslac siebie”, konwencji tych doswiadczaja jako przeszkod
W pisaniu. Zastane granice jezyka sg dla nich wrecz wigzieniem, w ktorych zaczy-
na im wyraznie ,brakowac siebie” (wiersz Forma). Ratunkiem jest dla nich wow-
czas npisanie o niczym” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywe ocalenia
siebie i jezyka, nie dopuszczajac do jego zastygniecia w dotychczasowych grani-
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego punktu widzenia pisanie
wierszy jako ,,pisanie o niczym” to najbardziej wywrotowa ludzka dzialalnos¢, jaka
mozna sobie wyobrazi¢. Ma tu bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistosci, ktora
»nie potrafi napisac si¢ sama” (Kafka).

Problem jednak w tym, ze owa rzeczywisto$¢ tak naprawde istnieje jedynie
o tyle, o ile jest niecustannie ,pisana” od nowa. Co$ z ,prawdy” o sobie wyjawia
wigc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem zastygngé w martwg forme
bytu, wytwarzajac pozor oczywistosci tego, co jest. Dlatego Swiaty literackiej fik-
¢ji, choc¢by najgenialniejsze, juz zawsze nosza w sobie ziarna wiasnej Smierci. Nie-

3 Naturalnie, mam tutaj na mysli jego stynne zdanie: ,O czym nie mozna mowic,
o tym nalezy milcze¢”.
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przypadkowo Kafka chcial spali¢ wszystko to, co napisat. Jesli bowiem jako pisarz
posiadt gtgboka wiedze o tym, ze ,rzeczywistos¢ trzeba pisa¢ wcigz od nowa”, to
wiedzy tej towarzyszylo gorzkie poznanie, ze ,nie warto jej czytac”. Wszak juz
W momencie swego s,napisania” si¢ dezaktualizuje, domagajac si¢ nowego zapisu.

W wierszu Hamlet, bedagcym rodzajem ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa
Herberta, posta¢ ksiecia dunskiego jawi si¢ jako fikcyjne, powolane do istnienia
na kartach dramatu drugie Ja samego Shakespeare’a. W tym odczytaniu sztuka
angielskiego pisarza ma postac jego wewnetrznego dialogu z sobg samym, w kto-
rym sam — jako Hamlet — wymysla wszystkie postaci po to, aby zainscenizowac dla
siebie rozne zdarzenia. Nawet posta¢ Fortynbrasa zostala wymyslona przez niego
jedynie po to, »aby przerwac / na kilka aktow sztuki wewnetrzng / zmowe milcze-
nia” (Hamlet).

Ujecie to zaktada, ze co$ z dramatu, inscenizowania na ,scenie pisma” wiasne-
go fikcyjnego Ja, ma w sobie kazda forma tworczosci literackiej. Problem tylko
w tym, ze to fikcyjne Ja jest w istocie drugim Ja artysty, traktowanym przez niego
jak najbardziej powaznie jako wlasne, gdyz w przeciwnym razie »nie miaiby sobie
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taka inscenizacjg fikcyjnego obrazu samego siebie jest tez w istocie wedlug
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczegdlnym znamieniem twor-
czo$ci poetyckiej (czy pisarskiej), lecz takze przestrzenig, w ktorej ze szczegdlng
ostroScig ujawnia si¢ istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjnos¢ Ja jako
takiego. Kazde ludzkie Ja domaga si¢ bowiem swego ,dramaturgicznego” lustrza-
nego podwojenia, jest jakas fikcyjng inscenizacjg siebie, aby moc grac przed sobg
iinnymi na scenie zycia rézne role.

Ten motyw czg¢sto powraca w wierszach Czerniaka. W wierszu 7§ sam wprost
pisze: »,Gdy zabraknie ci wewng¢trznych zdarzen, / postuz si¢ cztowiekiem obcym,/
ktorego podstawisz / w imaginacji / na swoje miejsce. [...] Nie jest to zaden /
substytut czy sobowtor, / lecz ty sam”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od poczatku
do konca jego wiasng kreacjg. Ono zas powotlalo si¢ na te scen¢ samo, stajac si¢ na
niej jedynym innym-aktorem.

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapetlenie w sobie samej, okazuje si¢
jednak pulapka. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, ze catkowicie kontroluje
siebie —jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier-
szu Wnetrze VII, gdzie zalozony poecie w zwojach mozgu podstuch jest dyskretnie
uzywany przez niego samego. Stuzy mu do podstuchiwania najbardziej intym-
nych drgnien wiasnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie
siebie ma w sobie co$ z perwersji, pozwalajac poecie obnazy¢ przed innymi, na
scenie wiersza, najbardziej skryta prawde o sobie.

W wierszu Ja i Nie-Fa on wystepuje z kolei w roli klgkajgcego przed sobg sa-
mym ojca marnotrawnego syna. Jednak poczucie samoprzejrzystosci przynosi tyl-
ko rozczarowania, gdyz to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym,
okazuje sie tylko opadaniem kolejnych zaston w grze wytworzonych przez siebie
talizmanow 1 bozkow, grze, ktorg prowadzi z innymi i ze sobg. Za nimi za$ czai si¢
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tylko nicos¢ i pustka: ,We wnetrzu / pekaja dzwony. / L.amig si¢ pod powiekami /
przezroczyste skrzydia / snow. // Kruszy si¢ gipsowy odlew / najblizszej ci maski.
// Nie podnieca ci¢ jak dawniej / widok nagiej prawdy. // Oprozniasz kolejny sejf;
/ wpada zen / mlodzienczy talizman / na dno” (Waetrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma wigc nic wspolnego z jakgkolwiek ,,pew-
ng” wiedzg o sobie samym (,,]Jesli mam by¢ szczery, / o tak zwanym / samym sobie
/ nie mam nic wigzacego / do powiedzenia” — Epistemologia). Ta bowiem jest ni-
czym znikajacy punkt na horyzoncie, kazac w nieskonczonos¢ powtarzac poecie
ten sam aktorski gest samodemaskacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem osobliwa
gra cieni, ktora toczy si¢ w pustym wnetrzu podmiotu (»Wiersz wyrasta z ciebie, /
aby krazy¢ / po twym pustym firmamencie” — Wiersz I). Gra, ktéra nieustannie
przy tym domaga si¢ ponawiania w nieskoniczonos¢. Nie dosc tego. W tej grze sam
wiersz jest niemym partnerem-aktorem, ktory: ,Mowi do mnie / na migi/ z same;j
glebi obrazu. [...] Jest niemowa / na dnie snu. / To zupelnie obce cialo, / ktore
jednak zmienia razem ze mna / pte¢” (Wiersz II).

Ale tez wlasnie dlatego 0w wiersz-aktor nie daje si¢ sprowadzi¢ do roli lustrza-
nego odbicia Ja autora. W swojej »niemocie” odsyla gdzies$ dalej, poza zamkniety
krag jego samowiedzy, bedac przez nig doswiadczany jako ,obce cialo”. Ten osob-
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze si¢ stad, ze reprezentuje on najbar-
dziej zrodtowe doswiadczenie jezyka ,na dnie snu”. Dzigki niemu, jako radykal-
nie innemu Ja, ktore — niczym mim na scenie — moéwi milczac, przelamane by¢
moze wspomniane zap¢tlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Ceng tego przelamania jest jednak doswiadczenie przezen w jezyku granicy tego,
o czym mozna mowic; konfrontacja poetyckiego stowa z tym, co nienazywalne. Co
tez tym samym moze by¢ ujete jedynie negatywnie, posrednio, omownie — powta-
rzajgc wspomniany milczgcy gest aktora-mima. Tyle ze — paradoksalnie — na tym
wlasnie opiera si¢ wyjatkowy status poetyckiego stowa. W swym nastawieniu na
doswiadczenie negatywnosci bytu stwarza ono ludzkiemu Ja jedyng szans¢ wykro-
czenia poza iluzje wiasnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, ktory
niepostrzezenie dla siebie zrdst si¢ z narzucong mu rolg, nie bedac w stanie jej od
siebie odroznic. Zapetlil sie w sobie tak, ze dusi si¢ w swym odniesieniu do siebie.

4.

Wspomniany tom poezji Czerniaka, zawierajacy obszerny wybor wierszy wcze-
$niej przez niego publikowanych oraz wiersze catkiem nowe, nosi dos¢ dziwaczny
na pierwszy rzut oka tytul: Nagie ge. Jak go nalezatoby rozumie¢? Nagim moze by¢
wszakze — tak nam si¢ przynajmniej wydaje — co najwyzej czlowiek, zwierze, rzecz.
Ale zeby nagie bylo jakie$ ,ze”? Stowo zdawaloby si¢ tak oderwane, tak drugo-
rzedne w kazdej wypowiedzi, iz jego znaczenie ustala si¢ dopiero w ciggu innych
stow, z ktorymi wystepuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie co$ takiego jak licentia poeti-
ca, pozwalajgca poecie na rozne jezykowe dziwactwa. Ale czy w tym wypadku au-
tor nie przesadzit?
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W jakiej$ mierze odpowiedzia na te pytania jest przypis do wiersza noszacego
ten sam tytul, co caly zbidr. Czerniak wskazuje w nim na zrédto inspiracji, przyta-
czajac adres bibliograficzny ksigzki niemieckiego filozofa Franza Wetza Das nack-
te Daf. Zur Frage der Faktizitdt. Ale nawet jesli ttumaczy to genealogi¢ postuzenia
sie przez niego tym dziwacznym okreSleniem, nadal znaczenie tego sformulowa-
nia pozostaje dla nas zagadka. Musimy zatem uwaznie przyjrzec si¢ samemu wier-
szowi. Choéby fragmentowi: ,Zanim bedziesz, jaki jestes, / przed podmiotem i je-
zykiem, / cielesnoscia i ziemskoscia, /«ze» powierza ci¢ wahadtu, / a to waha si¢
i waha: / tu byt, tam niebyt, / tu sapiens, tam pies” (Nagie Ze).

»Nagie ze” to najwyrazniej moment, w Ktorym rozstrzyga si¢ stawanie si¢ po-
jedynczych bytow, to domena przejscia niebytu w byt, z ktorej wylania si¢ jakis
»faktyczny” czlowiek, zwierzg, rzecz. To cud wydarzania si¢ bytu, w ktérego swie-
tle mozliwa staje si¢ pelna zadziwienia konstatacja tego, ze si¢ jest. wZe” sg
jacys inni, zwierzeta, rzeczy, Swiat, dani w zroédlowo naocznej postaci, w jakiej ich
postrzegamy, zawieszajac niejako na chwil¢ nasze swiadome siebie bycie wsrod
innych w kulturze. To moment stawania si¢ wszystkiego w jego przygodnej party-
kularnosci, w ktorym otwiera si¢ przestrzen dla tego, co jest.

W stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podzialy na to, co przyrod-
nicze i na to, co kulturowe, na to, co ludzkie i na to, co zwierzece, na ciato 1 dusze
okazujg si¢ wtorne. Co jednak nie znaczy, ze tracg one znaczenie. Przeciwnie.
Dopiero wowczas jesteSmy w stanie zdac sobie sprawe z stojgcej za nimi gigbokiej
racji. Zarazem jednak mozemy na nie spojrze¢ z calkiem innej perspektywy. Sa
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt ,nagiego ze”, dzigki ktéremu staty si¢
mozliwe.

W tej funkceji »ze” stanowi warunek mozliwosci tego, co jest, bedac zarazem
identyczny z tym wszystkim, co — zdawaloby si¢ — w calkiem przygodny sposob
powoluje do istnienia. Z czysta, naga faktycznoscig wszelkich bytow — ludzkich
1 zwierzecych — ktore zaistnialy. Jesli jednak z perspektywy faktycznosci »ze” wspo-
mniane podzialy mogg zosta¢ rozpoznane w ,prawdzie”, ktora zostala w nich za-
warta, nie znaczy to, ze nie jest ona problematyczna. Wrecz przeciwnie. Wtasnie
dlatego, ze ciggle napotykamy jg jako pytanie, podzialy trwajg w ludzkiej kulturze
od tysiecy lat.

Pytania o racje stojace za tymi rozrdznieniami i podziatami sg w wierszach
Czerniaka czestym motywem. Stara si¢ on w nich wykazad, ze to, co czlowiekowi,
nalezacemu do spoleczenstwa i kultury wydaje si¢ oczywiste, takie bynajmniej nie
jest. W tym tkwi tez — jak sadze — gtéwna sita tej poezji, szczegoélnie zas§ wierszy
pozniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza si¢ w nich wyraz-
nie nowa surowa tonacja, co wigze si¢ ze swoistg radykalizacjg motywow, ktore
pojawialy si¢ juz wczesniej. Zaliczy¢ nalezaloby do nich zadawanie pytan o »toz-
samos$¢” podmiotu z perspektywy doswiadczenia wtasnego ciata, pytan o relacj¢
miedzy tym, co ludzkie i tym, co zwierzece, rozwazanie relacji wspotczesnego czto-
wieka do sfery sacrum czy tajemnicy ludzkiej $miertelnoSci.

Niektore z tych utworéw porazaja wrecz obecnym w nich sarkastyczno-scep-
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tycznym podejsciem do tradycyjnych toposéw europejskiego myslenia o cztowie-
ku i kulturze. Niekiedy za$§ dochodzi w nich wprost do gtosu nagie »ze” zycia. Jak
na przyktad w wierszach, w ktorych znakiem zapytania zostal opatrzony tradycyj-
ny sposob ujmowania relacji ,duszy” do ,ciata”: ,duszy odpuszczono grzechy, /
wiec ma szans¢ wywedrowac z czyscca, / ale bez udziatu ciata. / Ciato zeszlo sobie
z drogi, / wyplyneto z oczu, uszu, / porzucito czionka, / pogasito swiatlo w labi-
ryncie zyl, / zatrzasneglo brame ust” (Sala pooperacyjna I). Jesli wiec w dotychcza-
sowej tradycji stworzono nadziej¢ zycia wiecznego dla duszy, ciato zostato porzu-
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po $mierci, jest gléwnym obiektem
troski poety, ktory pragnatby je odzyskac¢ w stanie czystym: ,Moze znowu kiedy$
si¢ pojawi, / w czystej formie, / oczyszczone z krzykow, snow / lub co najmniej
wroci na pamiatke / wasz ostatni wspdlny sen” (Sala pooperacyjna I).

Czerniak zatem — podobnie jak rozliczni wspoéiczesni ,postmodernisci” — sta-
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciato. Czym ono wiasci-
wie jest? Jak naprawde wyglada jego zwigzek z duszg? Interesuje go przy tym nie
tylko cialo ,zywe”, splecione z dusza, bo na ten temat napisano juz tysigce stron.
Zadaje rowniez pytania o los martwego ciala po $mierci, owej rozplywajacej sie
miazgi, dla ktorej nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

Nikt z zywych nie jest w stanie odpowiedzie¢ na podobne pytania. Ale nieza-
leznie od tego, jak gleboko i madrze pisali na ten temat filozofowie, teolodzy i swig-
ci, to przywolane w stowach wiersza ,nagie” doswiadczenie ludzkiego ciata na sali
operacyjnej odstania nowy wymiar owych pytan. W tym poetyckim eksponowaniu
cielesnego wymiaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrocenie skali war-
tosci. Pytanie o to, kim jest cztowiek, postawione z perspektywy pytania o jego
cialo, o sposob, w jaki je doswiadcza, ma bowiem zupelnie inne znaczenie i wage
niz analogiczne pytania o dusz¢. Chocby dlatego, ze ciato, w catej jego fizjologicz-
nej dostownosci, jest w zadziwiajacy sposob powigzane ze snem, domeng rozpadu
i $mierci: »Snito mi si¢ oddawanie moczu / trwajace w nieskonczonos¢, / wszyscy
bliscy gdzies si¢ rozproszyli, / przepadl w ttumie aniof stroz. / Wzrok i dotyk utra-
cily grunt / pod nogami, / rozbieglo si¢ cialo, / kazdy czionek z bialg laska / innym
przejsciem dla pieszych” (Alienacja). Podobne doswiadczenie wlasnego ciata we
$nie jest tozsame z najbardziej Zrodlowym doswiadczeniem wiasnej Smierci; jego
rozpad jest wszakze tozsamy ze zniszczeniem wszelkich miedzyludzkich relacji,
zanikiem poczucia wiasnego Ja.

W wierszu Lek przestrzeni cialo zostaje nazwane ,ssakiem” i jest ostojg ludz-
kiego bytu, w konfrontacji z ktorg pojawia si¢ dramatyczne pytanie o sens egzy-
stencji pustego Ja (Maj ty ssaku, co po ja?). Z perspektywy nzwierzecosci” ciala owo
Ja doswiadczone by¢ moze albo jako czarna dziura, albo jako co$ lewitujacego
w przestrzeni bez zadnego punktu oparcia. W tej perspektywie $mier¢ duszy kaze
pytac nie tyle o jej dalsze losy, o jej »szybowanie posrod rzeczy”, ile o los ciata,
ktore ona wraz z sobg usmierca: »Jak ocali¢ cialo, / zwierze w srodku, / swiatlo,
niebo, / kiedy dusza wspina si¢ na krzesto /1 zarzuca petle / na swe genealogiczne
drzewo?”.



Dybel Nic poezji. O liryce ,filozoficzne]” Stanistawa Czerniaka

Chociaz jednak organiczny zwigzek ciata z dusza jest wysoce zagadkowy, to
stanowi zarazem wyjsciowg ,oczywisto$¢” wszelkiej refleksji nad cztowiekiem.
W refleks;ji tej ciato stanowi gléwny punkt odniesienia, podioze, na ktorym moze
si¢ dopiero uksztaltowac wszelka jednostkowa tozsamos¢. Mozliwe si¢ stajg wszel-
kie ,duchowe” formy ludzkiej aktywnosci. W dodatku réwniez w obrebie ciata
panuje swoista hierarchia i podzial. Jego wlasciwy rdzen, osnowe, stanowig kosci,
podczas gdy »migsnie”, migso, ze wzgledu na swoj bezposredni, organiczny zwig-
zek z ,»duszg” sg zrodlem wszelkich ludzkich stabosci; ,Narcystyczne migso / wszyst-
kimi porami / wydobywa z siebie / stowa, dzwieki, / abstrakcyjne znaki, / zanim
si¢ obroci w proch / pragnie wskaza¢ duszy droge / do wiecznosci” (Kosct). Wszyst-
ko ulegto tutaj odwrdceniu. To dzigki ,migsu” swego ciata cztowiek moze mowic,
tworzy¢ abstrakcyjne pojecia oraz dawac upust wlasnemu narcyzmowi, zatracajgc
si¢ w iluzorycznych wyobrazeniach o wiasnym przyszlym wiecznym zyciu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwrdceniem mamy do czynienia w wier-
szu Walka z czasem, w ktorym Czerniak nawiazuje do Heideggerowskiego ujg¢cia
czasowosci ludzkiego bytu. Zgodnie z tym ujeciem przyszio$¢ doswiadczana jest
przez »,bytujgce ku Smierci” Dasein zawsze z perspektywy przesziosci. ,Walka” poety
z tak paradoksalnym doswiadczeniem czasu, w ktérym przeszto$¢ otwiera hory-
zont przyszlosci, polega na ,wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naocznosci [...]
serca albo mozgu”, a wiec na brutalnym wyrwaniu z tego doswiadczenia tego, co
stanowi jego cielesno-materialne podtoze. Dopiero wowczas owej formie naoczno-
Sci »przestang si¢ myli¢ kierunki”. Nasuwa si¢ jednak pytanie: czy wtedy w ogodle
bedzie jeszcze mozna mowi¢ o doswiadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jesli
nie, to czy zaréwno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo-
zoficznych koncepcjach tej oczywistosci? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz-
nej formy naocznosci czasu w ludzkim mézgu i sercu, bez ktoérych owa forma ni-
gdy nie mogtaby zosta¢ doswiadczona przez czlowieka w tej paradoksalnej posta-
ci, w jakiej mu si¢ jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o natur¢ zwigzku cztowieka ze swiatem
zwierzat, stawiane rowniez z perspektywy problemu relacji cial ludzkich do zwie-
rzecych. Wedlug Czerniaka, wiasciwym podtozem tych relacji jest wiasnie »inter-
akcja”, ktora ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawe
silnych emocjonalnych wigzi, jakie mogg zwigzac czlowieka-cialo z psem-cialem.
Co tez mozna ze szczegdlng wyrazistoscig zaobserwowacé, gdyz zwierzeta nie po-
siadaja... duszy (wiersze Nagie Ze, *** Nie strugaj bohatera, Glos natury, Inne cialo).

Wyrafinowana gra, jaka Czerniak prowadzi w swojej poezji z roznymi toposa-
mi europejskiej tradycji, podejmujac dyskusje¢ z ich klasycznymi ujeciami, spra-
wia, ze czytelnik musi w trakcie ich lektury wazy¢ niemal kazde stowo. Liczy si¢
tutaj kazdy szczegol, czgsto nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra-
ca uwage umiejetnos¢ odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni
sensu. To za§ dokonuje si¢ w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic
jezyka. Zgodnie zresztg z najgiebszym przestaniem ludzkiej mowy.
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Abstract

Pawet DYBEL
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Poetry’s Nothing: Stanistaw Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry

According to the author, the originality of Stanistaw Czerniak’s poetic works hinges on
its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings.
Although Czerniak is a representative of the New Wave, his sparing poetics and refined
thoughtfulness connects him with Szymborska and Herbert, the leading figures of
Generation '56. His ‘biologism’, however, sets him apart: his poems strongly emphasise
an experience of the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial
point of reference in the lyric persona’s identity construction and his relation with humans
and animals. Worth mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of
‘negativeness of being’ as experienced through a deep sense of one’s own physical
transience, of one’s oscillation on the borderline between life and death.



Jacek HNIDIUK

Co tam panie w Ameryce
— 0 recepgji poezji Adama Zagajewskiego
w Stanach Zjednoczonych

Nasz pupilek swiatowy... Najwicksza kariera pokoleniowa, obok Staszka Baranczaka.
Ten najcichszy poeta, ktory pisywal antymetaforyczne wiersze — byt taki czas, kiedy ucho-
dzit za lepszego krytyka czy eseiste niz poet¢ — dtugo byt w cieniu Juliana, nie mowigc
juz o Krynickim. A teraz jeden z najbardziej znanych swiatu polskich poetdw, ttumaczo-
ny, wydawany, zapraszany.!

Tak pisat w roku 1991 (sic!) Tadeusz Nyczek. Zagadnienie recepcji utworow
Adama Zagajewskiego przez zagraniczng krytyke podjal Jarostaw Klejnocki w swo-
jej ksiazce Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego?. Autor zestawit frag-
menty recenzji europejskiej i amerykanskiej krytyki, ukazujgc punkty wspolne
lub rozbieznos$ci w odbiorze dziet autora Jechac do Lwowa. Zwrocit uwage na czyn-
niki spoteczne i polityczne, ktore wptywaty na postrzeganie poezji Zagajewskiego
w Europie 1 USA. Jednak krytyka amerykanska zostala potraktowana zdecydowa-
nie bardziej marginalnie. W ponizszym szkicu chcialbym poruszy¢ i rozwing¢ te-
mat sytuacji odbioru poezji Zagajewskiego za oceanem. Nalezaloby przy tym wspo-
mnie¢, ze zwigzki Zagajewskiego z USA si¢gajg konca lat 80., kiedy rozpoczal pra-

I T Nyczek Dziesiec portretow, »,NaGlos” 1991 nr 4 s. 144.

2 Zob. J. Klejnocki Swiatowe echa, w: tegoz Bez utopii? Rzecz o poesji Adama

Zagajewskiego, Ruta, Walbrzych 2002, s. 275.
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ce na uniwersytecie w Houston?, prowadzac zajecia z creative writing®. Znaczenie
Zagajewskiego na amerykanskim rynku wydawniczym w ostatnich latach ulegto
zdecydowanej i1 pozytywnej przemianie, co bardziej szczegélowo omowi¢ dalej.
Sytuacja bowiem nie jest tak jednoznaczna, jak mogloby si¢ wydawac, i pozostaje
jeszcze kilka faktow, na ktore warto byloby (zachowujac catkowity obiektywizm)
Zwroci¢ uwage.

Na poczatku chcialbym zaznaczy¢ i wyjasnié, ze zainteresowanie krytykow
amerykanskich tworczo$cig Zagajewskiego bylo zdecydowanie mniejsze niz
w Europie (Swiadczy o tym chociazby zestawienie gtosow krytycznych w ,,Ze-
szytach Literackich”), lecz wynikaé¢ to moze réwniez z pewnej hermetyczno-
sci amerykanskiej krytyki i niezrozumienia specyfiki krajow z tzw. Europy Srod-
kowej. Oczywiscie zdaj¢ sobie sprawe z pewnego dokonanego przeze mnie uogol-
nienia i nie rozciggam tej opinii na catg amerykanska krytyke, niemniej jed-
nak 6wczesne réznice w systemach politycznych, a posrednio réwniez odmien-
no$¢ spoteczno-kulturowa bez watpienia mialy znaczenie w odbiorze twérczo-
$ci Zagajewskiego®.

W krytyce amerykanskiej mozna w zasadzie zauwazy¢ te same kierunki odczy-
tan poezji Zagajewskiego, co w europejskiej. Poeta najpierw opisywany jest nie-
mal wytacznie jako uciekinier z odlegtego swiata Europy Wschodniej, a jego twor-
czo$¢ komentowana odniesieniami politycznymi (o réznorakich zwigzkach poezji
i polityki pisata Clare Cavanagh?). Jeden z amerykanskich krytykéw, Baron Worm-
ser, w artykule z roku 1987 pisze:

Zaden cztowiek ani kraj nie cierpi bez przerwy. Cialo ludzkie, tak jak organizm panstwo-
wy, nauczyto si¢ zy¢, znoszac tgpy bol i sporadyczne uktucia. [...] Tak wigc poeta musi
dowies¢ prawomocnosci swego modelu zycia, skonfrontowac czesto dwuznaczne doswiad-
czenie swojego czasu ze Swigtoscig i faska, jakie sa w jego posiadaniu. Musi rowniez przy-
jac, iz nie wszystko uda mu si¢ ocali¢. Taka poezja jest antyteza kategoryzujacej nowo-

W wierszu Houston, szosta po poludniu z tomu Pragnienie Zagajewski okresla swoj
stosunek do tego miasta, a moze do calej Ameryki: ,Jestem tam, gdzie jest przyjazn,
/ ale nie ma przyjaciol, gdzie rosnie / oczarowanie, ale nie ma czaréw”.

Zbigniew Herbert, jeden z mistrzow Zagajewskiego, pytany kiedys o swdj pobyt
w Ameryce 1 prowadzone zajecia powiedzial: ,,Strzeglem si¢ creative writing jak
diabet swigconej wody. Uwazam, ze nikogo nie mozna nauczy¢ pisarstwa”
(Zbigniew Herbert o Ameryce, »Ameryka” 1973 nr 168, cyt za: J. Siedlecka Pan od
poezji. O Zbigniewie Herbercie, Proszynski 1 S-ka, Warszawa 2002, s. 309.

Zob. Oczyma krytykow. Adam Zagajewski, »Zeszyty Literackie” 1998 nr 61, s. 131.

Nalezatoby przy tym wspomnie¢, ze obecnos¢ swojej poezji na rynku amerykanskim
Adam Zagajewski zawdziecza w duzej mierze Josifowi Brodskiemu, ktory bedac juz
jednym z autoréw wydawnictwa Farrar Straus and Giroux zaproponowal wydanie
wierszy Zagajewskiego. Obaj poeci jeszcze si¢ wtedy nie znali.

Zob. C. Cavanagh Etyka liryczna, czyli o poezji Adama Zagajewskiego, »Z.eszyty
Literackie” 2000 nr 1, s. 153.
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mowy, tak drogiej sercom marksistowskich biurokratéw. To poezja, ktéra probuje wy-
znaczy¢ granice wolnosci, a wiec depcze uprzedzenia i aprioryczne zalozenia.$

Lata 90. przynosza nowe odczytania Zagajewskiego, towarzyszg im wypowie-
dzi krytykéw zauwazajacych jego literacka metamorfoze. John Ashbery?, oddajac
swoj glos w ankiecie tygodnika ,Time” na najciekawszg ksigzke 1995 roku, pisze
o amerykanskim wydaniu Dwdch miast:

W 1996 nadrobitem zalegtosci z roku ubiegiego: przeczytalem wybor esejow 1 krotkich utwo-
row prozatorskich Adama Zagajewskiego Dwa miasta [...]. O ile mi wiadomo, publikacja
ta nie wywolala szerszego rozgtosu. Najciekawsze sg zapiski z podrézy, przemyslenia na
temat tworczosci Stendhala, Bruno Schulza czy Paula Léutaud, a szczegdlnie wspomnie-
nia z okresu dojrzewania w Polsce lat 50. Czasem jego satyra polityczna wydaje si¢ zbyt
ostra [...]. To wspaniata ksigzka, przypominajaca troche Pasternakowski List elazny.10

Niewatpliwie gtos Ashbery’ego mogt si¢ przyczyni¢ do wigkszego zaintereso-
wania tworczoscig Zagajewskiego, ktory by¢ moze dla wielu amerykanskich kryty-
koéw pozostawat w cieniu. Nie byt jednak chyba Zagajewski tworcg zupeinie nie-
znanym, skoro w wydanej w 1994 roku ksigzce (nie przettumaczonej dotad na pol-
ski) The Western Canon. The Books and Schools of the Ages!! Harold Bloom umiesz-
cza Zagajewskiego (razem z Mitoszem, Lemem, Schulzem, Gombrowiczem i Her-
bertem) wsrdd najwazniejszych polskich tworcow, oraz podaje jako przyklad jego
amerykanski tom wierszy wybranych Tremorl?, do ktérego przedmowe napisal
Czestaw Mitosz!3. Adam Czerniawski, tlumacz literatury polskiej na angielski

8 Cyt. za: J. Klejnocki Bes utopii?..., s. 287-288.

9 To chyba ironia losu, ze jeden z tworcow tzw. ,Szkoly Nowojorskiej”, na ktorej
wzorowali si¢ w Polsce poeci nazwani p6zniej (przez Krzysztofa Koehlera)
»O’harystami”, wyraza si¢ pozytywnie o tworczosci Zagajewskiego.

10

Cyt. za: Ocgyma krytykow..., s. 138.

11 H. Bloom The Western Canon: the Books and Schools of the Ages, Harcourt Brace, New
York 1994, s. 558.

A. Zagajewski Tremor. Selected poems, przel. R. Gorczynska, Farrar Straus and
Giroux, New York 1985. Ciekawa histori¢ publikacji tego zbioru przytacza Renata
Gorczynska przy okazji recenzji Jechad do Lwowa: »Kiedy niemal trzy lata temu
przeczytalam w «Zeszytach Literackich» wiersz Adama Zagajewskiego Jechac do
Lwowa, wiedziona trudng do wyjasnienia potrzeba przystapitam natychmiast do
tlumaczenia go na angielski. [...] Co za wymiar, co za glos! I co$ z niezwyklosci tego
wiersza musialo chyba ocale¢ w przektadzie, bo Lwdw, ogltoszony w dwutygodniku
The New Republic, zostal pochlebnie odnotowany na amerykanskiej gietdzie
literackiej, co z kolei przyspieszylo decyzj¢ wydawnictwa [...] o publikacji tomiku
wierszy Zagajewskiego. I tym oto sposobem wiele jego utworow dopiero teraz
dostepnych czytelnikom w zbiorze Fechac do Lwowa ukazato si¢ najpierw w wersji
angielskiej, w tomie Tremor” (»Zeszyty Literackie” 1986 nr 14, s. 137).

12

13 0 szczegblnej admiracji, jaka darzyt Zagajewski Milosza, mogg swiadczy¢
chociazby stowa: ,Zawsze wydawalo mi sig, iz jego poezja jest wynikiem dziatania
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uwaza, ze powody zaanektowania Zagajewskiego przez Blooma do tego »,kanonu”
polskiej literatury sa bardzo prozaiczne:

On [Bloom] po prostu nie zna naszej literatury, zaledwie tych kilka nazwisk obilo mu si¢
o uszy. Naturalnie nie mozna go winic za to, ze jej nie zna, bo wszystkiego wiedzie¢ nie
moze, ale mozna za to, ze udaje, ze wszystko wie. Do kanonu wcisnal prawie catg brytyj-
ska poezje XIX wieku, a wigc wedle takich kryteriéw zmiescitby si¢ tam nie tylko Mic-
kiewicz, Stowacki i Norwid, ale takze Malczewski, Lenartowicz i Asnyk.!*

Trudno okresli¢, czy ksigzka Blooma miata jakikolwiek wptyw na literackg po-

zycje Zagajewskiego, bo po jej opublikowaniu nie nastgpit zaden zdecydowany prze-
fom, jezeli chodzi o sytuacje¢ autora na amerykanskim rynku wydawniczym i o jego
miejsce w ,rankingu” amerykanskich krytykow. Zastanawiajace tez, jakg pozycje
jako naukowiec ma Harold Bloom i czy jego zdanie ,wazy” w amerykanskiej kryty-
cel5. Masowa popularno$é, jezeli mozna w ogéle uzy¢ takiego okreslenia wobec tego
poety (a na pewno i dzigki temu réwniez wigksze, chwilowe? zainteresowanie kryty-
ki i czytelnikow) zapewnita Zagajewskiemu publikacja w tygodniku »The New Yor-
ker” jego wiersza Tiy to Praise the Mutilated World (Sprobuj opiewac okaleczony swiat)'®,
opublikowanego po zamachu terrorystycznym na World Trade Center. Sam Zaga-
jewski tak opowiadat o drodze wiersza na tamy ,,['he New Yorker™:

W Stanach przygotowywano wiasnie tom moich wierszy wybranych!”. Jest tam taki zwy-
czaj, ze wydawnictwo rozsyla do najpowazniejszych pism szczotki ksigzki, proponujac
do wyboru fragmenty. Redaktorka dziatu poezji ,New Yorkera” dostala je w momencie,
gdy szukala wiersza do tego historycznego numeru — bo on stat si¢ juz historyczny, jest
inny niz pozostate, ma czarng okladke, na ktorej ledwie widac zarys dwoch wiez. Doszta
do wniosku, Ze to jest wiersz, ktory wytrzyma napigecie zatoby. Zamieszczono go odswiet-
niej niz zwykle, bo zwykle wierszowi nie oddaje si¢ calej stronicy. Stal si¢ nagle stawny
w Ameryce. Dostalem mnostwo e-maili od moich znajomych stamtad, nigdy dotad mi
sie to nie zdarzalo, az sie zawstydzitem, Ze niejako pasozytuje na tragedii.!8

14

15

jakichs$ zjawisk nadprzyrodzonych; jego umyst zdawat si¢ idealnym miejscem,
doktadnym adresem, pod jakim toczyla si¢ istotna duchowa walka XX wieku”
(A. Zagajewski Spiewal o jasnosci porankdw, w: tegoz Poeta rozmawia  filozofem,
Fundacja Zeszytow Literackich, Krakow 2007, s. 60.

Hierarchie, kanony, wartosci. Z Adamem Cgerniawskim rozmawia Piotr Wilczek, »Opcje”
2001 nr 5, s. 34.

A. Bielik-Robson stwierdza: ,W Yale zadawalam si¢ wylacznie z Haroldem
Bloomem, ktdry jest takim samym wyrzutkiem jak ja” (Uwolnilam si¢ od polskosci,
»Magazyn Dziennika” nr 44, dodatek do: ,Dziennik” 21.02.2009, s. 13.

»The New Yorker” 24.09.2001, s. 96. Wiersz ten mial by¢ swoistym antidotum na
tragedi¢ z 11 wrzesnia 2001.

A. Zagajewski Without End. New and Selected Poems, transl. by C. Cavanagh et al.,
Farrar, Straus and Giroux, New York 2003.

A. Zagajewski Ironia i ekstaza, »Iygodnik Powszechny” 2002 nr 12, s. 1.
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Poniewaz Sprébuj opiewac okaleczony swiat!? jest tekstem niezwykle waznym, gdy pode;j-
muje si¢ temat recepcji tworczosci Zagajewskiego w USA, wiec postanowilem zacytowaé
go w calosci i pokrotce omowié:

Sprobuj opiewac okaleczony Swiat.
Pamietaj o dtugich dniach czerwca

1 0 poziomkach, kroplach wina rosé.

O pokrzywach, ktore metodycznie zarastaly
opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewac okaleczony $wiat.

Patrzytes na eleganckie jachty i okrety;
jeden z nich miat przed sobg dtuga podroz,
na inny czekala tylko stona nicosc.
Widziales uchodzcow, ktorzy szli donikad,
styszales oprawcow, ktorzy radosnie Spiewali.
Powinienes opiewac okaleczony Swiat.
Pamietaj o chwilach, kiedy byliscie razem
w bialym pokoju i firanka poruszyta sie.
Wro¢ mysla do koncertu, kiedy wybuchta muzyka.
Jesienia zbierates zoledzie w parku

a liscie wirowaly nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony swiat

i szare piorko, zgubione przez drozda,

i delikatne $wiatlo, ktore bladzi i znika

1 powraca.

Tekst zostal opublikowany w ,,Zeszytach Literackich” w roku poprzedzajacym

zamachy z 11 wrze$nia 2001 roku. Sam autor, odpowiadajac na pytanie, jakim
wydarzeniem zostal ten utwor, ttumaczyt:

No particular occasion, no single event. For me, it’s the way I have always seen the world.
When I was growing up I saw a lot of ruins in postwar Poland. This is my landscape.
Somehow it stayed with me, this feeling that the world is wounded or mutilated. The
poem reflects a philosophical conviction more than an event.20

19

20

A. Zagajewski Sprobuj opiewac okaleczony swiat, w: tegoz Anteny, a5, Krakow 2005,
s. 58.

»Nie byl inspirowany zadng szczegdlng okazja czy wydarzeniem. Taki jest moj
sposOb widzenia Swiata, od zawsze. Dorastajac, widzialem wiele ruin w powojennej
Polsce. To jest moj krajobraz. W jakis sposob to zostato we mnie, to uczucie, ze
Swiat jest ranny czy okaleczony. Wiersz jest raczej odzwierciedleniem pewne;j
filozofii niz konkretnego wydarzenia” (przekl. moj — J.H.). Powyzszy tekst jest
zapisem telefonicznego wywiadu ze stycznia 2002 roku. Nosi on tytul Try to Praise
the Mutilated World. A Conversation with Poet Adam Zagajewski by Agnieszka Tennant
ijest dostepny (wylacznie po angielsku) na stronie internetowej: http://
www.christianitytoday.com. Kolejny fragment wypowiedzi Zagajewskiego, ktory
bede cytowal, pochodzi réwniez z tej rozmowy.
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Wiersz Zagajewskiego jest zatem konglomeratem jego osobistych doswiad-
czen 1 filozoficznym manifestem. Buduja go skrajne obrazy radosci (celowo nie
uzywam pojecia szczescia ze wzgledu na stowa autora, ktore dalej przytocze)
1 rozpaczy. Napomnienia, by delektowa¢ si¢ urokiem chwili i codziennych, zwy-
kiych zdarzen, by mimo cierpienia, ktore kazdemu z nas jest przynalezne, pa-
mietaé tez o momentach zachwytu. W catej swej krasie $wiat jest okaleczony
przez ludzkie cierpienie, ale powinnisSmy wychwala¢ jego urode. Warstwa fabu-
larna wiersza zasadza sie¢ na skontrastowanych obrazach, warstwe wersyfikacyj-
na i sktadniows, mozemy ja nazwac osig wiersza, buduja tytutowe powtorzenia,
cho¢ za kazdym razem zmienia si¢ sposob ,zachety” do opiewania swiata: ,,spro-
buj”, ,musisz”, ,powinienes”, ,opiewaj”. Te sformutowania sprawiaja, ze wiersz
nabiera cech apelu i napomnienia. Moze to by¢ autosugestia, proba przezwycig-
zenia wlasnego sceptycyzmu, ale tez wotanie skierowane do kazdego czlowieka
o zachowanie stoickiej postawy wobec Swiata. Na sugesti¢, ze ostatnie wersy
0 pojawiajacym si¢ i znikajacym Swietle sg pigknym opisem nadziei poeta odpo-
wiedzial: ,,The experience of someone who tries to live and write is very rich and
encompasses the register of ecstasy, of joy. [...] I don’t believe in happiness as a
constant state, but I do believe in joy”2!. Rado$¢ istnienia mimo zta i cierpienia,
ktorego sie doswiadczyto. To jednak nie tylko stoicyzm, ale rowniez chrzescijan-
ska filozofia przyjmowania z pokorg wszystkiego, co daje nam los, by moc ze
spokojem wcigz opiewac okaleczony swiat.

Autorowi, ktory poprzez swojg bogatg przeciez juz wowczas tworczos¢, mial
ugruntowang pozycj¢ w literaturze europejskiego Zachodu, niewatpliwie dopo-
mogt »dyskurs medialny”. Przez chwile pojawilo si¢ zwigkszone zainteresowanie
polska poezja. 13 marca 2002 w Great Hall w Cooper Union zorganizowano nawet
wieczor polskiej poezji (An Evening in Celebration of Contemporary Polish Po-
etry”?2), gdzie czytano wiersze Herberta, Szymborskiej, Mitosza i Zagajewskiego.
Jako jedyny, ze wzgledu na podeszly wiek pozostalych poetéw (a w przypadku
Herberta ze wzgledow oczywistych), pojawil si¢ na spotkaniu wlasnie ten ostatni
z wymienionych.

Jak wyglada recepcja dziet Zagajewskiego w USA obecnie? Wiasciwie trudno
odpowiedzie¢ na to pytanie, bedac w kraju i polegajac wylacznie na opinii ttuma-
czek Zagajewskiego: Bogdany Carpenter, Bozeny Shalcross, Renaty Gorezynskiej,
Clare Cavanagh. Ostatnia z wymienionych o najnowszym zbiorze poezji Zagajew-
skiego zatytulowanym Eternal Enemies pisze:

Krytycy w USA rutynowo traktuja Adama Zagajewskiego jako jednego z najwigckszych,
jesli nie najwigkszego zyjacego europejskiego poete. Doktadnie takie stowa zamieszcza

21 Doswiadczenie kogo$, kto probuje zy¢ i pisac jest bardzo bogate i zawiera w sobie
rozne rejestry ekstazy i radosci. [...] Nie wierze w szczescie jako stalg wartosc, ale
wierze w rados¢” (przekt. moj — J.H.).

22 Zob. relacje z tego spotkania zatytutowana: Falls of Towers and the Rise Of Polish

Poetry, »New York Times” 16.03.2002. Artykut na stronie: http://www.nytimes.com
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znana poetka amerykanska, Mary Olivier, na okiadce Eternal Enemies, jego najnowszej
ksiazki, ktora ukazala sie po angielsku.23

Umieszczenie tego typu recenzji reklamowej jest przeciez typowym zabiegiem
wydawniczym i wcale nie musi Swiadczy¢ o stanie faktycznym. Z perspektywy
wlasnego (polskiego) podworka niewgtpliwym sukcesem jest fakt, ze polski poeta
wydaje (regularnie) swoje ksigzki za oceanem. Ale czy rzeczywiscie Adam Zaga-
jewski jest dzi§ w Stanach Zjednoczonych jednym z najbardziej znanych polskich
poetow? Mysle, ze nie sposob calkowicie rozstrzygnaé te kwestie, siedzgc za biur-
kiem w Polsce??.

Profesor lingwistyki (ale takze specjalista zajmujacy si¢ Sredniowieczng litera-
tura religijng i literatura epoki romantyzmu), Michal Jacek Miko$ z University
Wisconsin—-Milwaukee, zupelnie inaczej przedstawia sytuacj¢ Zagajewskiego
w USA:

Zagajewski jest mato znany wsrod Amerykanow. Zyskal on pewien rozgtos po opubliko-
waniu wiersza Try to Praise the Mutilated World. Zagajewski nie jest znany amerykanskim
studentom i wyktadowcom. Osobiscie spotkalem tylko jednego profesora amerykanskie-
go, ktory znal jego nazwisko, bowiem pracowal przez jakis czas jako asystent redaktora
w »World Literature Today”. Nie sadzg, zeby krytycy amerykanscy (oprocz polonistow)
poswiecali ostatnio Zagajewskiemu wiecej uwagi.2>

Za$ na moje pytanie (bedace zresztg efektem sceptycznej postawy profesora
Mikosia w kwestii popularnosci polskiej literatury za oceanem): ,,Jezeli nie Zaga-
jewski, to tak naprawde kto jest znany wyktadowcom i krytykom? Przypuszczam,
ze Herbert lub Mitosz, ale zapewne takze w niewielkim stopniu, bo chyba w ogodle
poezja tzw. Europy Srodkowej nie robi kariery w Stanach?”, badacz odpowiedziat:

23 C. Cavanagh O Adamie Zagajewskim, »Zeszyty Literackie” 2008 nr 3, s. 131.

24 Czesto sa to informacje trudne do zweryfikowania ze wzgledu na nieznajomosc
zagranicznego rynku. Doskonatym przykiadem moga by¢ pojawiajace si¢ od kilku
lat informacje o »,boomie” na ksigzki Zagajewskiego w Hiszpanii, gdzie zajmujg
czolowe miejsca w zestawieniach i rankingach sprzedazy. Na jednym z portali
internetowych pojawit si¢ dwa lata temu artykut o wydaniu w Hiszpanii wierszy
i esejow Zagajewskiego. Pisano wrecz o »szalenstwie” na punkcie jego ksiazek, za$
dwie z nich mialy znalez¢ si¢ w pierwszej piatce bestsellerow. Co ciekawe,
komentarze pod tym artykulem wystawiane przez Polakow mieszkajacych
w Hiszpanii bynajmniej nie oddawaly nastroju ,szalenstwa”. Nie byly zlosliwe ani
ironiczne, lecz wyrazaly zdziwienie trescig artykulu i przekonanie, ze to polskie
media »,nakrecajg” 1 wyolbrzymiajg calg sytuacje. Jeden z komentatorow wyrazit
przypuszczenie, ze by¢ moze to »szalenstwo” dotkneto jedynie waska grupe
krytykow 1 poetdw, bo na pewno nie przeci¢tnych obywateli.

25 Weszelkie cytowane opinie Michala Jacka Mikosia pochodza z korespondencji

mailowej, jaka z nim prowadzitem. Profesor Miko$ przyznat réwniez, ze
Amerykanie (w wigkszosci) nie czytajg wiasnej poezji, wiec tym bardziej nie znaja
Zagajewskiego.
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»Pana ostatnie zdanie, bez znaku zapytania, oddaje wiernie znajomos¢ poezji tego
obszaru w Stanach. Nowe ttumaczenie Herberta jest cenng pozycja, ale tez prze-
szto bez echa wéréd amerykanskich czytelnikow™26. (Mimo wszystko nalezatoby
przypomnie¢, ze na przyklad Seamus Heaney moéwi o »polskiej szkole poezji”,
ktorg stworzyli Mitosz, Herbert, Szymborska, Rozewicz). Polegajac na opinii ba-
dacza, ktory zawodowo zajmuje si¢ literaturg i zna amerykanski $wiat akademicki
od srodka (a takze gusta przecigtnego Amerykanina i sytuacje spoleczno-kultu-
ralno-polityczng w USA) mozna wysnuc przypuszczenie, ze Zagajewski ,mial swoje
pieé¢ minut” po wydarzeniach 11 wrze$nia 200127, Bez watpienia medialne (moze
nalezaloby uzy¢ slowa: ,prasowe”, bo jednak media sg pojeciem zdecydowanie
pojemniejszym znaczeniowo) zamieszanie wokot wiersza Sprobuj opiewac okaleczo-
ny swiat i fakt, ze idealnie odpowiadat on na potrzeby chwili, sprawilo, ze przez
pewien czas Adam Zagajewski mogt znalez¢ si¢ blizej zycia kulturalnego nie tyle
catych Stanow Zjednoczonych, co Nowego Jorku. (Cho¢ wiadomo, ze wielkie mia-
sta ,promieniuja” na inne, mniejsze, 1 powodujg wzrost zainteresowania autorem).
Poczynajac od lat 80., Zagajewski publikowal okazjonalnie m.in. w kwartalniku
»The Paris Review” (mimo mylgcego tytutu jest to pismo amerykanskie, cho¢ za-
fozone we Francji), czy w dwutygodniku ,New York Review of Books” (w piSmie
tym publikuje do dzisiaj) czy tez w ,World Literature Today” (amerykanski odpo-
wiednik ,Literatury na Swiecie”), gdzie odnalez¢é mozna zaréwno teksty poetyc-
kie samego autora, jak i artykuly krytyczne dotyczace jego tworczosci. Wspomnieé
nalezaloby takze o ,Sarmatian Review”, piSmie akademickim przy uniwersytecie
w Houston, ktore ukazuje si¢ trzy razy w roku, cho¢ ma waska specjalizacj¢ — zaj-
mujace sie kulturg i historia Europy Srodkowej i Wschodniej.

Wydaje mi sig, ze recepcj¢ dziet Zagajewskiego w USA idealnie mogiby okre-
sli¢ cytat z artykutu Bogdany Carpenter A tribute to Adam Zagajewski:

In his poetry, he manages to combine tradition and innovation, participation in a poetic
community, and staunch individualism. The fabric of Zagajewski’s poetry is made of
disparate elements: reality and dreams, the keen observation of reality and imagination,
artistry and spirituality, erudition and spontaneity of emotions. In his poetry culture
and nature share equal space.28

26 Profesor Miko$ ma zapewne na mysli ksigzke. do ktorej przedmowe napisal
Zagajewski: Z. Herbert The Collected Poems 1956-1998, transl. and ed. by A. Valles,
with additional translations by Cz. Milosz and P.D. Scott, introd. by A. Zagajewski,
Ecco Press, New York 2007.

27 Kwartalnik ,Dissent” zamiescil wtedy obszerne omowienie trzech ksigzek
eseistycznych Zagajewskiego (Solidarnosc ¢ samotnosc, Dwa miasta 1 W cudzym pigknie)
piora J. Palatella (4 Fugitive from Utopia, »Dissent” Summer 2002, dost¢pne na
stronie: http://www.dissentmagazine.org).

28 W swojej poezji taczy [Zagajewski] tradycje i nowoczesnosé, udzial w poetyckiej
wspolnocie 1 wiernos¢ indywidualizmowi. Warsztat poetycki Zagajewskiego skiada
si¢ z roznorakich elementéw rzeczywistosci i marzen, glgbokiej analizy
rzeczywistosci i wyobrazni, kunsztu stowa i duchowosci, erudycji i spontanicznych
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Zagajewski jest zapewne jednym z niewielu polskich poetéw, ktorego twor-
cz0$¢ stosunkowo szybko zaczeto ttumaczyé w Europie??, a péZniej takze i w Ame-
ryce30, a na pewno jedynym, ktéremu udalo sie zyska¢ wieksza popularnosé za
sprawg wiersza w ,The New Yorker”. Posrednio zapewne rozgtos spowodowany
tym wierszem spowodowal rowniez zwiekszone (chwilowe?) zainteresowanie kry-
tyki amerykanskiej i bez watpienia nazwisko Zagajewski stalo si¢ bardziej znane
wsrod zawodowych krytykow (choé jak swiadczg o tym stowa Michata Jacka Mi-
kosia, nadal jest on tworcg stabo rozpoznawalnym). W 2003 roku zostal bowiem
nominowany do nagrody krytykéw ,National Book Critics Award” za tom poezji
Without End. New and Selected Poems. W roku 2005, o czym juz wspomnialem, otrzy-
mal ,Neustadt International Prize for Literature” przyznana przez kwartalnik
»World Literature Today”. Réwniez od kilku lat rokrocznie pojawia si¢ plotka
o tym, jakoby autor Pldtna miat by¢ polskim kandydatem do Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury. (Ztosliwi twierdza, ze to celowa propaganda ,,Zeszytow Literac-
kich”). Jakkolwiek jest wbrew niektéorym zoilom nie sposob nie przyznaé, ze to
wlasnie Adam Zagajewski jest obecnie ,najbardziej znanym z nieznanych” pol-
skich poetéw w USA. Poczatkowo, czyli po swoim wyjezdzie z Polski, postrzegany
chyba byt (jezeli w ogdle byl) przez Amerykanow jako swoisty tgcznik pomiedzy
USA a tajemniczym i odleglym $wiatem Europy Srodkowej ijako element jej nie-
znanego kolorytu. Dzisiaj tworczo$¢ Zagajewskiego jest przedmiotem komenta-
rzy réwnie cze¢sto w kraju, jak i za granicg, a ten wysyp artykuldw na jego temat
zapewne Swiadczy rowniez o sile jego poezji. Nalezaloby jednak stwierdzic, ze

emocji. W jego poezji kultura i natura zajmujg jednakg przestrzen” (B. Carpenter
A tribute to Adam Zagajewski, »World Literature Today” May-August 2005, s. 14,
przekl. moj — J.H.). W tym dwumiesigczniku (do 2006 roku kwartalniku) pojawito
si¢ rowniez kilka innych artykutéw bedacych omowieniami tworczosci
Zagajewskiego lub recenzjami. Zob. M. Kay Adam Zagajewski. Powrot, sWLT”
January-April 2005, s. 104; tegoz Place and Imagination in the Poetry of Adam
Zagajewski, »WLT” May-August 2005, s. 20; C. Cavanagh Lyric and Public. The Case
of Adam Zagajewski, »WLT” May-August 2005, s. 16. Ten ,wysyp” artykutow
krytycznych w tym pismie w roku 2005 uzasadniony mogt by¢ faktem, ze
Zagajewski otrzymal wtedy ,Neustadt International Prize for Literature”, nagrode
przyznawang co dwa lata przez ,WLT” i University of Oklahoma zwang ,,Matym
Noblem”. Jego konkurentami byli m.in. John Maxwell Coetzee, José¢ Saramago

i Mario Vargas Llosa.

29 Dotad Zagajewski tlumaczony byt na niemiecki, francuski, hiszpanski, szwedzki,

stowacki, serbsko-chorwacki i oczywiscie na angielski.

30 Dotychczas Zagajewski opublikowal w USA nastepujace tomy wierszy i esejow:

Tremor; Mysticism for Beginners, transl. by C. Cavanagh, Farrar, Straus and Giroux,
New York 1997; Solidarity, Solitude. Essays, transl. by L. Vallée, Ecco Press, New
York, 1990; Canvas, transl. by R. Gorczynska, B. Ivry, C.K. Williams, Farrar Straus
and Giroux, New York 1991; Another Beauty, transl. by C. Cavanagh, foreword by
S. Sontag, Farrar, Straus and Giroux, New York 2000; Without end; Eternal Enemies,
transl. by C. Cavanagh, Farrar, Straus and Giroux, New York 2009.
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Zagajewski pozostaje bardziej znany w Europie nizw Ameryce, cho¢ obecnie przy-
najmniej cz¢$¢ amerykanskiej krytyki i znawcow jego tworczosci uwaza go za kunsz-
townego poetg, a nie tylko emigranta. Niewatpliwym sukcesem (przynajmniej z per-
spektywy polskiej krytyki literackiej) mozna okresli¢ rowniez sam fakt wielolet-
niego wydawania swych utworéw w USA. Jest tez zapewne Zagajewski jednym
z niewielu polskich poetow, ktorzy majg swoje hasto osobowe w The Columbia En-
cyclopedia (Sixth Edition 2008). Mimo powrotu do kraju poeta nadal czgs¢ roku
spedza w USA, prowadzgc seminaria z literatury na University of Chicago, a od
2002 roku wspotorganizuje w Krakowie spotkania z amerykanskimi tworcami.

Abstract

Jacek HNIDIUK
John Paul Il Catholic University of Lublin

So, What’s New in America, Sir? Adam Zagajewski’s Poetic Works
in the United States

This article outlines how Adam Zagajewski's literary output, in particular his poetry, was
received in Europe and the U.S. Comparing selected reviews by European and American
critics, the author endeavours to show how this poetry has evolved and in what ways it is
original. He also points out the main strands in the criticism, and investigates Zagajewski's
becoming, over the last decade, one of the most popular Polish creative artists in the U.S.
(but is he, really?). Also, could this phenomenon be related to non-literary aspects? Thus,
apart from literary scholarship, this article builds on research in sociology and history. The
article is part of the author’s ongoing doctoral research on Adam Zagajewski's poetry.



Pawet SIWIEC

Miedzy barokiem polskim a... arabskim

Lektura znakomitego studium Jana Blonskiego Mikotaj Sep Szarzyniski a po-
czqtki polskiego baroku uzmystowita mi, ze zawirowania religijno-intelektualne
i zwigzane z nimi literackie trendy podobne do tych, jakie towarzyszyly poczat-
kom polskiego baroku, wystepowaly takze osiem stuleci wcze$niej nad Eufratem
1 Tygrysem. Podobne tez generowaly osobowosci.

Europa XVI wieku to czas reformacji i kontrreformacji, czas dogmatycznych
polemik, wewnatrzchrzesScijanskich roztamow, religijnych kryzysow jednostek i ca-
tych spoteczenstw. Jak to wyrazit Blonski: ,,Stosunek do wiary zajmuje wszystkie
niemal umysty i — od roku 1520 — wielcy reformatorzy wygladajg zza kazdego nie-
mal stowa badZ to w roli anielskich doktorow, badz tez szatanskich popleczni-
koéw”L. Przy tym wszystkim renesans ciagle trwa — a w Polsce wrecz rozkwita.

Duzo wczesniej, na przetomie VIII i IX wieku, dylematy wiary z nie mniejsza
silg rozpalaly glowy i serca wyznawcow islamu, ktory notabene od wschodu i za-
chodu fomotat do wrét chrzescijanskiej Europy. Muzulmanskie imperium, ktore-
go osrodkiem wtadzy i kulturalng metropolig od 750 roku byt Bagdad, rozciagato
si¢ wowczas od pogranicza Chin az po Pireneje. Na monolicie mtodej jeszcze reli-
gii powstalo juz kilka peknieé, a oparta giéwnie na sile islamizacja nie zdolata
jednak wykorzeni¢ wierzen i tradycji ludéw podbitych ani tez calkowicie odmie-
ni¢ ducha neofitéw, sposrod ktorych wielu pozostawato kryptochrzescijanami,
krytptomandejczykami czy kryptomanichejczykami. Meczety, bazary i karczmy
Basry, Kufy, Bagdadu rozbrzmiewaly dysputami i sporami religijno-filozoficzny-
mi. Innowiercy, zwlaszcza chrzescijanie, oraz nominalni muzutmanie nie byli rzad-

1 J. Blonski Mikolaj Sep Szarzynski a poczqtki polskiego baroku, Universitas, Krakow

2001, s. 167.
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koscia w szeregach elit bagdadzkiego kalifatu. Nie bez wplywu syro-mezopotam-
skiej tradycji monastycznej, gnozy mandejczykéw, a takze perskiego zoroastry-
zmu i manicheizmu dojrzewal muzutmanski mistycyzm, balansujac niekiedy na
granicy herezji. Islam chcgc nie chege nasigkat kulturg 1 obyczajowoscig autochto-
néw oraz przejmowal z ich mysli i filozofii to, co moglo mu by¢ przydatne. Teraz
za$ jego posadami wstrzgsal ruch reformatorski mutazylitow, ktorzy, postugujac
sie racjonalistyczng argumentacja, zakwestionowali jedng z najwazniejszych prawd
muzulmanskich — dogmat o niestworzonosci Koranu?.

Generalnie jednak w ogarni¢tych burzliwg atmosferg religijno-polityczng mias-
tach 6wczesnego Iraku zycie towarzyskie i kulturalne z cata pewnoscia nie ograni-
czalo si¢ do bezustannego praktykowania ascezy i naboznej kontemplacji. Swiad-
czy o tym chocby nastepujacy wiersz, jak i wiele innych peinych wina, frywolnosci
i niekoniecznie konwencjonalnej erotyki utworéw Aba Nuwasa (762-813) oraz po-
zostalych poetow nowej fali, ktorych juz wspotczesni nazywali modernistami:

Gdy mnie moj luby opuscit i zadnych

liscikow oden nie miatem ni wiesci,
Tesknica taka mnie wziela, ze zabic¢

mnie mogta pamig¢¢ o lubym i troska.
Az diabta wzywam samego i tak don

rzeke skrycie a 1zy mi ciurkiem kapig:
Czyzbys nie widzial, ze dola ma czarna,

ze mi powieki od ptaczu wrzod okryt?
Jesli mitosci mej wlaé nie potrafisz

w kochanka pier§ mego — ty mocarz taki,
Rymy porzuce i piosnek stuchanie,

nawet mi wino juz w nogi nie po6jdzie.
Koran studiowat bede nieustannie,

biegal na nauki, staran przyktadat,
Postu i modlitwy zawsze przestrzegal,

i w dobru wiecznosci ufnos¢ pokiadal.
Jeszcze kwadransa pot nawet nie przeszto,

a przy mnie méj luby o lito$¢ prosi.

Dla poezji arabskiej byl to stosunkowo niediugi, bo zaledwie kilkadziesiat lat
trwajacy czas erupcji pomiedzy odchodzacg w przeszios¢ ,beduinskyg” epoka kla-
syczng a klasycyzmem Abu Tammama (800-846), Al-Buhturiego (820-897), Al-Mu-
tanabbiego (905-947) i wielu innych pdzniejszych poetow. Cos jakby barok w arab-
skiej literaturze. Na tle tworczosci wczesniejszej poezja ta wyrdzniala si¢ nowator-

2 Wpltywy mutazylitow na abbasydzkim dworze doprowadzily do tego, ze gltoszone
przez nich poglady staly si¢ od roku 827 doktryna panstwowa, ktora uznaé¢ musieli
wszyscy sedziowie 1 uczeni w piSmie. Jej wcielaniem w zycie zajal sie¢ powolany
przez kalifa Al-Ma‘miina sze$¢ lat pdzniej specjalny trybunatl inkwizycyjny, tzw.
mihna.

3 Aba Nuwas Diwan Abi Nuwas, Bayrit [b.d.w.], s. 291. Wszystkie ttumaczenia poezji
arabskiej moje — P.S.
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stwem stylu i tresci przejawiajgcym si¢ w preferowaniu form krotkich, biyskotli-
wym jezyku, stosowaniu bardziej wyszukanych figur retorycznych oraz réznorod-
nosci podejmowanych tematow. Obok wspomnianego juz nurtu poezji rozkoszy,
majacej wziecie na dworach Harana ar-Rasida oraz jego syndw-sukcesorow, zna-
nych z upodobania do zbytku, hucznych biesiad i wszelkiego rodzaju uciech, rozwi-
jal si¢ tez nurt liryki metafizycznej koncentrujgcej si¢ na przemijaniu, nieuchron-
nosci $mierci, marnosci ludzkiego bytowania na tym $wiecie.

W literaturze przefomu polskiego renesansu i baroku najznamienitszym przed-
stawicielem nurtu metafizycznego byt Mikotaj Sep Szarzynski (1550-1581) nato-
miast w poezji poczatku ,arabskiego baroku” byl nim bez watpienia Abi al-‘Atahiya
(748-825). Te dwie tak odlegle w czasoprzestrzeni i obce sobie kulturowo osobo-
wosci wbrew pozorom sporo Igczy; obu przyszto zy¢ w czasach religijnego przesi-
lenia, obaj tez doznali glebokiej duchowej przemiany, ktéra w sposdéb zasadniczy
odbita si¢ na ich mysleniu i tworczosci.

U Se¢pa wigzalo si¢ to z kryzysem religijnym, jakiego najprawdopodobniej do-
swiadczyl w latach mtodzienczych, zapoznajac si¢ z radykalng myslg luteranska
i kalwinska podczas studiéw w Niemczech oraz wojazy zagranicznych?. Jesli prawda
jest, ze na krotko przeszed! na protestantyzm, to — jako na powrdt zarliwy rzymski
katolik — do konca swego niedlugiego zycia zmagat si¢ zapewne z kompleksem
zaprzanstwa. W sumie, jak pisze Blonski:

Religijnos¢ Se¢pa, aczkolwiek catkowicie prawowierna, czerpala jednak mimowiednie
z bardzo rozmaitych inspiracji. Nie moglto nawet by¢ inaczej, poniewaz zadne wyznanie
— ajuz zwlaszcza w szesnastym wieku... — nie rozwijato si¢ samoistnie: niezaleznie od
roznic doktrynalnych i koscielnych, wszystkie zanurzone byly we wspolnym klimacie
duchowym.’

Z kolei Abi al-Atahiya calg swojg mtodosc i wiek sredni spedzit, wiodgc zywot
szatawily i birbanta, bywalca suto zakrapianych winem, rozbrzmiewajgcych mu-
zyka 1 §piewem karczemnych biesiad w zautkach Kufy i Bagdadu, nie stronigc od
towarzystwa wszetecznych dziewek ani nadobnych mtodziencéw. Byt tez hojnie
nagradzanym panegirysta na dworach abbasydzkich kalifow Al-Mahdiego i Hariina
ar-Rasida. Jednak po czterdziestce ten lekkoduch i hulaka ulegt nagiej metamor-
fozie. Przywdziawszy welniang szat¢ ascety, zerwal nie tylko z dotychczasowym
stylem zycia, ale takze z typem uprawianej poezji. Od tej pory jego tworczosc zdo-
minowata liryka refleksyjno-filozoficzna (tzw. suhdiyyat)®, ktorej stal sie najwy-

4 ]. Blonaski Mikolaj Sep Szarzyniski, s. 18-21 oraz 168-169.

5 Tamze,s. 171.

6 W jedenastym stuleciu zebrat je w jedng ksi¢ge Ibn ‘Abd al-Barr an-Namari

al-Andalist (978-1070). W oparciu o ten zbior w 1886 roku oficyna jezuicka
w Bejrucie wydata antologie Al-Anwar az-Zahiya f1 diwan Abi al-Atahiya,
uzupeiniajac jg wierszami Aba al-Atahiyi odnalezionymi w innych
sredniowiecznych dzietach.
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bitniejszym przedstawicielem nie tylko swoich czasow. Determinacja Aba al-Atahiyi
byta tak wielka, ze nie zmogta jej ani kara chiosty ani wi¢zienie, na ktore skazat go
zirytowany tg niespodziewang woltg sam kalif, Haran ar-Ragid’.

Przyczyny owej zaskakujgcej przemiany wewngetrznej poety nie sg jasne. Wia-
domo jednak, ze zanim sie¢ to stalo, posadzany byl o poglady heretyckie. Aba al-
Faraf Al-Isfahani (897-967), powolujac si¢ na historyka As-Sali (zm. 946), podaje,
ze Abu al“Atahiya wyznawal wiare w jednego Boga, ktory z nicosci stworzyl dwa
przeciwstawne pierwiastki, by dopiero z nich zbudowac $wiat w obecnym ksztal-
cie. Nadmienia tez o jego rzekomych afiliacjach z szyickim zajdytami oraz ze zwo-
lennikami predestynacji, sekta dsabrijja®. Dualistyczna wizja §wiata wskazuje w spo-
s6b jednoznaczny na zwiazki z perskim manicheizmem. Dostrzec jg zreszta moz-
na w slowach samego poety, juz w pierwszej linijce wiersza otwierajgcego zbior
jego poezji:

Dobro i zto lubosci to i nafogi,
wszakze i wérod braci bywaja tez wrogi.?

Przebija takze w niektérych wersach ostatniego poematu zbioru, ktory skompono-
wany zostal na ksztalt swego rodzaju »ksiegi aforyzmoéw 1 sentencji”, na przyktad:

Swiat jest dla nas domem bolesci —
cnote r6znos¢ metow bezczesci.
Dobro ze ztem w parze chodzi —
i to rodzi, i tamto rodzi.

A zaraz potem:

Miedzy dobrem a ztem, gdy zmierzy¢,
szmat $wiata dtuzy sie i szerzy.!0

W ponad pot tysigcu zachowanych wierszy Aba al-Atahiyi, cho¢ pelno w nich od-
wolan do jedynego Boga (ar. Allah) i wyrazen jakby zywcem wzigtych z Koranu,
prozno by szukaé wspomnienia muzulmanskiego proroka, Muhammada, lub in-
nych osob i atrybutéw wylacznie z islamem zwigzanych. Rodzi si¢ wiec uzasad-
nione przypuszczenie, ze Abi al-Atahiya skrywal swoje prawdziwe przekonania
religijne, bedac tylko na zewnatrz muzulmaninem, w duszy za$ pozostajgc mani-
chejezykiem. Swiadezylyby o tym jeszcze dwie inne wzmianki na jego temat. Jed-
na z nich mowi, ze poeta ten byl bardzo labilnym w okazywaniu swoich religij-
nych pogladow i kiedy tylko spotkat si¢ z jakimkolwiek zarzutem, natychmiast je

7 Al-Isfahani, Abi al-Farag Al-Agani; Al-Qahira 1950, t. 4, 5. 29.

Tamze, s. 5-6. Sekta ta powstata w VIII wieku i zaprzeczala idei wolnej woli
czlowieka.

9  Aba al‘Atahiya Drwan Abr al-Atahiya, red. Karam al-Bustani, Bayrat 1980, s. 11.
10 Tamze, s. 494.
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zmienialll. Wedtug drugiej natomiast, gdy Aba al‘Atahiya dowiedzial sie, Ze na
skutek donosu poszukuje go gléwny »inkwizytor” kalifa, Hamduwayhil2, wow-
czas przerazony odsunal si¢ na czas jakis w cien i oddat si¢ rzemiostu plebejskiego
cyrulika, zajmujac sie upuszczaniem krwi chorym biedakom!3. To przerazenie nie
dziwi zwazywszy, ze za przyznanie si¢ jednoczesnie do apostazji i herezji czekata-
by go niechybnie kara Smierci poprzedzona zapewne wymyslnymi torturami.

Przejscie Abi al-Atahiyi na manicheizm — jesli rzeczywiscie si¢ dokonato —
moglo by¢ efektem jego wiasnych glebokich przemyslen albo tez, co nie jest wy-
kluczone, nastgpito w wyniku misjonarskiego impulsu z zewnatrz. Kosciét mani-
chejski powstat przeciez wlasnie w Babilonii, a na przetomie VIIT i IX wieku, mimo
wzmozonych przesladowan ze strony islamu, ciggle jeszcze si¢ trzymal. Jakkol-
wiek by nie bylo, jedno jest pewne: jesli nawet Abu al-Atahiya pozostal wierny
islamowi, to koncepcje manichejsko-gnostyczne, z ktorymi przeciez bezposred-
nio si¢ stykal, musiaty na nim odcisng¢ swoje pi¢tno. Nie mozna tez pomijaé¢ wplywu
owczesnego fermentu intelektualnego i politycznego w tonie samego islamu. O tym,
ze sprawy te rzeczywiscie nurtowaly poete i moglty by¢ powodem religijnych roz-
terek i frustracji Swiadczg jego wlasne stowa:

Zaptakat islam nad uczonymi swymi
lecz oni ptaczem jego si¢ nie przejeli.
Wiekszos¢ z nich potepia jego adwersarzy,
za$ na jego bledy dobrym okiem patrzy
C6z wigec nam czynic trzeba, by go wyznawac?
Czyimze osgdom da¢ wiar¢ winnismy?
(Diwan Abi al-Atahiya, s. 15)

Podobny niepokéj i zatroskanie, w tym wypadku zwigzane kryzysem chrzesci-
janstwa europejskiego, obecne sg rowniez w Rytmach S¢pa Szarzynskiego. Najwy-
razniej w Piesni II1, bedacej parafrazg biblijnego Psalmu 56. Wymowny jest juz
sam podtytul, jakim autor t¢ piesn opatrzyl: Lament Kosciola Powszechnego:

Cozkolwiek mowie, to zle wyktadaja,

Kazdej przygane mojej sprawie daja,

Na to swa pilnos¢ wszytke obrocili

Bezbozni ludzie, aby mig¢ hydzili.

I w zborach radzs, aby glowe moje

Lub skryta zdrada, lub przez jawng zbroje

Stracili: przeto $ciezek mych pilnuja,

Mnie przezpieczenstwa nic nie zostawuja.
(Pies III. Psalmu LVI paraphrasis)

11 Al-Isfahani, Abu al-Farag Al-Agans, s. 6.

12 Tyw. sahib az-zanadiga — wysoki urzednik kalifatu odpowiedzialny za $ciganie
heretykow. Terminem zinidg (1. mn. zanadiga) okreslano przewaznie wyznawcow
zoroastryzmu, manicheizmu i innych niemonoteistycznych religii.

13 Al-Isfahani, Aba al-Farag Al-Agani; s. 7.
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Manifestacjg duchowej przemiany Aba al-“Atahiyi stalo si¢ wyrazane niemal w kaz-
dym wierszu przekonanie o nedzy kondycji ludzkiej i przemijalnosci wszystkich
doébr doczesnych:

Kazdy kto si¢ rodzi, dla $mierci zrodzony —

nie znam, Kto za zycia bylby niesmiertelny.
Obnaz si¢ tedy ze $wiata, bo gdys na ten

swiat przychodzit, bytes przecie obnazony.
Wszystko cozes zdobyl, nawet ci najdrozsze

marnym jest dobytkiem — skurczy si¢ i zniknie.
Iluz to poteznym los potege odjal,

wpierw zazdros¢ budzacym, a teraz w potrzebie.
Miast wigc $wiat wychwalad, raczej miej go za nic

bo co Bég ma za nic, czemuz nam wychwala¢?

(Drwan Abi al-Atahiya, s. 128)

Jesli Bog co postanowi, bedzie zrobione;

jakze nam nie znac czegos, co nieznanym nie jest?
Wszak nam wiadomo, iz podazamy za tymi,

ktorzy odeszli, cho¢ w nas nadzieja na trwanie.
Temu co za ziemskimi uciechami goni

recze, iz zy¢ tak bedzie poki ma zajecie.
Tluz to przez protektorow swych zaslepionych

co ranek 1 co noc w mogitach si¢ przekreca.
Iluz to w pieniadzu szczg¢scie znalaziszy, zjada go

i wypija, gdy strawa si¢ staje jedyng.
Dzisiaj zmartych optakuje, do grobu wktada

jutro on oplakiwany, do grobu wiozon.

(Drwan Abi al-Atahiya, s. 334)

I znowu trudno oprzec¢ si¢ analogii z Szarzynskim, o ktéorym Jan Blonski pisze:
»...Wspolnym mianownikiem religijnego odczuwania jest dla S¢pa przeswiadcze-
nie o nikczemnosci cztowieka. Bezmiar grzechu, nico$¢ swiata, jalowe kalectwo
duszy — nie ma w Rytmach wiersza, gdzie by nie wracaly te ponure tematy...”:

O moc, o rozkosz, o skarby pilnosci,

Choc¢by nie darmo byly, przedsi¢ szkodza,

Bo nasze chciwos¢ od swej szczesliwosci

Witasnej (co Bogiem zowiemy) odwodzg

Niestate dobra. O, stokro¢ szczesliwy,

Ktory tych cieniow w czas zna ksztalt prawdziwy!
(Sonet I)

7 wstydem poczety cziowiek, urodzony
Z bolescig, krotko tu na $wiecie zywie,
I to odmiennie, n¢dznie, bojazliwie,
Ginie, od stonca jak cien opuszczony.
(Sonet IT)
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U obu poetéw czlowiek — istota staba i przywigzana do ziemskich wygdd — ska-
zany jest na oczekiwanie $mierci, od ktorej nie ma ucieczki:

Smier¢ ni ojca, ni syna nie zostawi,
ni miodego, ni starca, ni nikogo.
Smierci strzala celu nigdy nie chybia;
Kto dzis$ jej umknie, jutro go nie minie.
(Diwan Abi al-Atahiya, s. 130)

Echej, jak gwaltem obrotne obtoki
I Tytan pretki lotne czasy pedza,
A chciwa moze odciaé rozkosz nedzg
Smieré — tuz za nami spore czyni kroki.
(Sonet I)

Dla Aba al-Atahiyi $§mier¢ jest przyrodzonym cztowiekowi, nieuchronnym kre-
sem jego ziemskiej peregrynacji, brama, po przejsciu ktorej czeka go zaptata, na
jaka zastuzyt swoimi uczynkami:

Smieré brama jest, co kazdy przez nig wejdzie
O gdybyz wiedzie¢ — za ta bramg jakiz dom?
Dom 6w rajem wiecznym, jesli czynic¢ bedziesz,
co Bogu mile, gdy za$ zgrzeszysz — pieklem.
(Diwan Abi al-Atahiva, s. 168)

Smier¢ u Sepa to okrutna ,cora grzechowa”, ktora —

Wszytko, co si¢ rodzi,
Badz po ziemi chodzi,
Lub w morskiej wnetrznosci
I wietrznej préznosci,
Jako kosarz ziele
Ostra kosa Sciele;
(Napis na statug...)

Nieuchronno$¢ $mierci oraz swiadomos¢, ze dokonanie wiasciwej samooceny
jest niewykonalne, rodzi niepewnos¢ co do Boskich wyrokow i nie pozostawia czto-
wiekowi ostatecznie nic innego, jak tylko poddac si¢ woli Najwyzszego, biagac
o Jego litos¢ 1 poktadac calg nadzieje w Jego milosierdziu:

Co6z pocza¢ mi, gdy glowa siwa?

Jakzez si¢ kajac, skruche okazac?
Diabetl mnie zwiodl i ma dusza,

i boles¢ mam z tego okrutng.
Gdyby wystannik Pana mego

przybyl, nie wiem co mu odpowiem.
Czy, gdy mu bede odpowiadal,

omyle sie, czy w sedno trafie?
Czy w Sadu Dzien ocale dusze,

czy ogien piekielny mnie czeka?
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O Panie, ustysz me btagania,
taska swg darz, bym si¢ nie zawiodt.
(Drwan Abi al-Atahiya, s. 38)

Lecz btedy wszytkie kto swe wiedzie¢ moze?

Ty mi¢ sam oczys¢, wiekuisty Boze,

I wniwecz obro¢ moje wszytkie ztosci,

Ktorymim zmazan précz mej wiadomosci,

A daj, by pychy Tobie brzydkiej sita

Do serca mego nigdy nie wchodzita;

Tak mi¢ na wieki, procz trudnosci wszelkiej,

Okoéw pozbawisz bezboznosci wielkiej.

Stowa ust moich, mysl serca mojego

Pokorng przyjaé racz unizonego,

Prosze, o Panie! Bo Tys jest zbawieniem,

Bogiem, nadziejg i mym wspomozeniem.
(Piest I na Psalm Dawidow XIX)

Czym zatem jest zycie? S¢p — by postuzy¢ si¢ znowu cytatem z Jana Blonskiego —

Traktuje raczej zycie jako zadanie do wypelnienia, zadanie wprawdzie dla czlowieka
samego niewykonalne, ale niemniej — nakazane i konieczne. Taki jest wlasnie tra-
gizm Rytmow: mimo nieskonczonej odlegiosci miedzy cztowiekiem a Bogiem — nale-
zy dazy¢ do Boga; mimo ze Stworca ,ukrywa si¢” i niepojecie steruje sprawami §wia-
ta — nalezy ufac jego trudno zrozumialym znakom i wyrokom; mimo oczywistej nik-
czemnosci doczesnego bytu — nalezy ziemskie istnienie przyjac i nie ucieka¢ od zy-
cia, chociaz zarazem zyciem pogardzac; mimo stabosci ciata — nalezy przyjac postawe
heroiczna.14

W poezji Abu al-Atahiyi zycie czlowieka jawi sie jako zadane mu dgzenie ku praw-
dziwej wolnosci, ktorej tym wiecej doswiadczy — zarowno w ziemskim bytowaniu
jak i w wiecznoSci — im bardziej potrafi okielznaé swe pokusy i zadze:

Szukalem miejsca statego na wszystkich ladach
I nie znalaztem na zadnym lgdzie miejsca statego.
Sycitem swoje zadze i mnie zniewolity
A gdybym zebral bytbym zasi¢ czlekiem wolnym.
(Drwan Abi al-Atahiya, s. 168)

Smier¢ i sceny cmentarne, ktére wrecz obsesyjnie wracaja w jego wierszach, sg
niczym sygnaly ostrzegawcze. Przypominajg, ze ni¢ ludzkiego zycia moze zostac
w kazdej chwili niespodzianie przerwana i ze czasu, by przygotowac si¢ do godne-
go przekroczenia bramy kresu, moze zabrakng¢. Ograniczanie cielesnych potrzeb
i wewnetrzna dyscyplina pomagajg o tym nie zapominac. Jednak postawa asce-
tyczna u tego poety nie tgczy si¢ z heroizmem — jest jedynie niezbednym kluczem
do owej bramy.

14y Blonski Mikolaj Sep Szarzyiiski, s. 184.
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Aby za$ klucz ten byt wiasciwy, konieczne jest wyzbycie si¢ ghupoty:

Strzez si¢ glupca, strzez si¢ przymilnosci jego,

glupiec jest bowiem niczym szata znoszona.
Co ja z ktoérejs strony tatami podszyjesz,

wiatr nig zatrzepocze 1 wnet si¢ potarga.
Albo jak pekniecie na szkle podiej masci,

zali szkla pekniecie moze si¢ zasklepic?
Kiedy go napomnisz, by si¢ zmitygowatl,

rozezli si¢ jeno, brngc w giupote dalej.

(Diwan Abi dl-Atahiya, s. 291)

Glupoty, ktora Sep Szarzynski oksymoronicznie nazywa glupiq mqdrosciq:

Narodzie, gtupia madroscia chiubliwy
I btedom zmyslnym wierzy¢ uporczywy,
Mnostwem gwiazd slicznych niebo ozdobione
Obacz, a smysly wzdy oswie¢ zacmione!

(Piesn I)

Jest jeszcze jedna plaszczyzna, na ktorej spotykajg si¢ c¢i dwaj poeci z odleg-
tych swiatow. To wykorzystujacy nowe standardy styl poetycki. U kazdego z nich
faczyt si¢ on z podobnym bogactwem figur retorycznych we wszystkich warstwach
tekstu: dzwiekowej, sktadniowej i znaczeniowej, cho¢, jak si¢ wydaje, nieco odmien-
na w zalozeniu mialy one petni¢ funkcje. W tworczosci S¢pa wyrazaly, jak pisze
Jan Blonski, ,poczucie zmiennosci i przeswiadczenie, ze tylko cud, niezwyklosé,
paradoks zwiaza¢ moze i pogodzi¢ wewnetrzny chaos. System retoryczny Szarzyn-
skiego zmierzat stale do objawienia prawdy ukrytej: za rowno wigc rozjasniat, jak
macit i utrudnial rozumienie wiersza”!>. Tymczasem w poezji Aba al“Atahiyi fi-
gury retoryczne pelnig gtéwnie funkcje ornamentacyjno-rytmizujgcg i impresyw-
ng. Nawet pobiezna lektura jego wierszy przekonuje, ze byl on poetg przywigzujg-
cym wielkg wage do waloréw brzmieniowych tekstu. Dzigki skwapliwemu korzy-
staniu z obfitosci srodkow, jakie niesie z sobg zasada powtarzalnosci wiersze te
charakteryzujg si¢ wysokim stopniem instrumentacji dzwiekowej, lekkoscig i po-
toczystoscig stylu. Sprawia to, ze latwo wpadajg w ucho i rownie tatwo zapadaja
w pamigc. Szczegodlnie chetnie stosowanymi sSrodkami wyrazu sg anafora i parale-
lizmy sktadniowo-intonacyjne:

Na zycie me! Wezwano cig, racz wigc postuchac!

Czyz nie widzisz, ze $mierci odepchnac si¢ nie da?
Czyz nie widzisz, ze los chwyta ludzi z nienacka?

Czyz nie widzisz, jak wszystko w drzazgi si¢ rozpada?
Czyz nie widzisz, jak rozkosz nowosci marnieje?

Czyz nie widzisz, ze sens konania w grobie lezy?
Czyz nie widzisz, ze po biedzie fortuna idzie?

Czyz nie widzisz, ze ciasnota da si¢ poszerzy¢?

15 Tamze, s. 228.
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Czyz nie widzisz, ze upioér $§mierci mlodych trwozy?
I Zze widcznie $mierci w ciebie sg wymierzone?
(Drwan Abi al-Atahiya, s. 249)

Nasycenie utworow tego rodzaju ornamentyka sfowng stanowi jednoczesnie swo-
ista przeciwwage w stosunku do surowych tresci 1 metafizycznego przesiania tej
poezji, a takze w stosunku do prostego ijasnego jezyka poety, unikajacego stow
zbyt oderwanych od codzienno$cil®.

Przedstawiony tu wywod nie jest ani kolejng przestanka potwierdzajacg teorie
cyklicznosci dziejow, ani tez dowodem na uprzednios¢ arabskich pradow w litera-
turze wzgledem polskich. Jest jedynie efektem komparatystyczno-kontrastywne;j
refleksji autora nad tym, jak zaskakujaco zbiezna moze by¢ rozbieznos¢.

Abstract

Pawet SIWIEC
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Between the Polish and the Arabic Baroque

Polish baroque poetry and Arabic lyric verse of Haran ar-Rasid’s time are apparently
two realities remote from each other in space, time, and spirit. Can there be any link what-
soever between Mikotaj Sep Szarzyhski with the late 8t/early 9t century poet from the
Euphrates area, whose apparently Saracen name was Abi al-Atahiya? Yes, and the associa-
tions are unexpectedly strong and numerous. This article identifies resemblances in philo-
sophical attitudes, spiritual transformations, quandaries and dilemmas, as well as the themes
of their writings, their poetic style and their place and role in the literary current of their
respective periods. For the epochs in which these poets lived — although eight centuries
separate them — had a lot in common.

16 Niektorzy orientalisci (zob. na przykiad S. Sperl Mannerism in Arabic Poetry.
A Structural Analysis of Selected Texts, Cambridge University Press, Cambridge 1989)
na okreslenie tego stylu uzywaja terminu ,manieryzm?”, co jednak jest
nieusprawiedliwione i zgota mylace. Styl zapoczatkowany w arabskiej poezji na
przetomie VIII 1 IX w. nazywany byl juz przez krytykéw tamtego okresu
nowatorskim (ar. muhdat).
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Robert DOBROWOLSKI

Inna $mier¢ (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

Zaden aktor nie rozstrzygnie za nas kwestii Hamleta. Niedostowno$¢ $mierci
moze przyrzeka¢ zaréwno dalsze zycie, jak i ostateczny kres. Czy jest ona nasza
mozliwoscig niemozliwosci (»,nie by¢, zasngé”), czy tez, przeciwnie — mozliwg nie-
mozliwoscig (»$ni¢”), o tym fantazjujemy na wlasny rachunek, pézniej bedzie za
p6zno. Do stynnego stwierdzenia Fichtego: ,Wybor filozofii zalezy zatem od tego,
jakim sie jest cztowiekiem”l, mozna by dodaé, ze to, jakim sie stajemy cztowie-
kiem, zalezy w duzej mierze od ,wyboru” takiego a nie innego ideatu $mierci.

Heglowski Pan nie obawia si¢ o siebie, wie, ze tak samo jak Swiat rzeczy jego
substancjalne Ja jest tylko ztudzeniem i ze dopiero po Smiertelnym ,zaci$nigciu
wezla” byt Dasein staje si¢ jego istotg. Dla niego $mier¢ jest jedynie stopniem do
dostapienia wyzszej samowiedzy. Kto zas nie potrafi dotrzyma¢ mu kroku i Igka
si¢ przestapi¢ prog zycia, zostaje jego niewolnikiem. Negatywnosci $mierci Pan
spoglada prosto w oczy, upojony poczuciem wyzszej mocy.

Rowniez dla Heideggera wolny podmiot nie uchyla si¢ przed nieuchronnoscia
Smierci. Jest ona bowiem najbardziej wiasng moznoscig bycia i cho¢ coraz czesciej
0 niej zapominamy, na zawsze pozostanie bezwzgledng, powszechng i ostateczng
cechg naszego jestestwa. Eschatologiczna ignorancja dowodzi »,co najwyzej, ze je-
stestwo, uchodzac prze d najbardziej wlasnym byciem ku Smierci, zrazu i zwy-
kle je sobie zakrywa”?2.

J.G. Fichte Teoria wiedzy. Wybor pism, t. 1, przekl. i wstep M.]. Siemek, aneks
J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 479.

M. Heidegger Bycie i czas, przekl., wstep i przyp. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994, s. 354.
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Co jednak mysleé, gdy to sama $mier¢ zdaje si¢ calkowicie przed nami zakry-
waé, uchylac¢? Chocby wtedy, gdy przestaje by¢ nasza wiasna, a pozostaje »na za-
wsze” cudza?

Heidegger obawiat si¢, ze doswiadczanie cudzej $mierci, ktore przyjmuje za-
wsze postac jakiego$ obcego »,umiera si¢”, moze znieczuli¢ nas na prawde wlasnej
SmiertelnoSci, tak jakgdyby ek-sistujacy nie byt zdolny do wspo6t-umierania. Zu-
pelnie inaczej o przezywaniu $mierci Innych mys$lal Emmanuel Lévinas. Dla fran-
cuskiego filozofa ,,Smieré, Zrodto wszystkich mitéw, jest obecna tylko jako
Smier¢ innego czlowieka; i tylko jako jego Smier¢ pilnie wzywa mnie do mojej
ostatecznej istoty, do odpowiedzialnoéci”3. To nie w samotnej trwodze $§mieré wy-
jawia wigc swoj sens, lecz wiasnie w uczuciu odpowiedzialnosci za Innego, w od-
powiedzi na jego »nie bedziesz zabijal!”, ,przez wezwanie, ktére emanuje z jego
twarzy i naktada na mnie zobowigzanie, ktorego sam nie wybieram™*. Nasza egzy-
stencja miataby wiec polegac nie tyle na byciu ku $mierci, co raczej na odwaznym
sposobie bycia przeciw niej, na uchylaniu si¢ przed nig ,w samym sercu jej nie-
ublaganej bliskosci”>. Nie moge odwrdcic sie od twarzy Innego. Patrzac mu w oczy,
tracgc poczucie wlasnej totalnosci, odpowiadam — ,,oto jestem!”, nie waham sie¢.
Wtedy pytanie Hamleta traci swoj zniewalajacy sens. ,Nico$¢ to falszywa idea,
a Smier¢ nie jest tozsama z nicoscig. Bycie czlowieka polega zatem na nie-byciu-
ku-$mierci”®.

Tylko wtedy, gdy umiera ktos inny, mozemy $mierci stawiac opor, czynnie sprze-
ciwiajgc si¢ jej przemocy wobec tego, ktory jest juz tylko biernym oczekiwaniem
na nicos$¢ lub nieznane, oddajac jego umieraniu nasze zywe Ja. Tylko jego $mierc
moze si¢ sta¢ moja. Mierzy¢ si¢ z nig sam na sam jest niemozliwoscig. Nie moze-
my przeciez w zaden sposob przygotowac si¢ do spotkania z czyms, co nigdy nie
bedzie dla nas ,teraz”. Lévinas zgadza si¢ z Epikurem, ze wlasna $mier¢ jest nie
do uobecnienia, nikt nie przezyje przeciez wiasnego zgonu, gdy »Nieublagane”
nadchodzi, nas juz nie ma. Nie znajdujac jej w sobie, spotykamy jg w twarzy Dru-
giego 1 z troska spogladajgc mu w oczy, usitujemy wytrzymac wspotczujgcym wzro-
kiem Negatywnos¢. W etycznym zaangazowaniu sposobimy jedyng szans¢ na prze-
ciwstawienie si¢ zatrwazajgcej eschatologii.

Sprzeciw wobec narcystycznej ontologii egzystencji Heideggera nie oznacza
przy tym dla autora Calosci i nieskoniczonosci jakiej$ radykalnej anihilacji ego, bo-
wiem to wiasnie poprzez akt oferowania si¢ Drugiemu, nasze Ja zyskuje usprawied-
liwiajgce jego bycie znaczenie.

3 E. Lévinas Calos¢ i nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, wstep
B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 209.

4 s Critchley Nieustajqce sqdanie. Etyka polityczna, przet. M. Gusin, R. Dobrowolski,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wroctaw 2006, s. 79.

5 E. Lévinas Calos¢ i nieskornczonosc, s. 267.

6

E. Lévinas God, Death, and Time, przel. B. Bergo, Stanford University Press,
Stanford 2000, s. 55.
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Ale Innosc¢ swiata to nie tylko »,ugoszczony” w nas Drugi, to takze, a niekiedy
przede wszystkim, otaczajgca i przenikajgca nas egzystencja w trzeciej osobie,
anonimowe §lepe bycie: il y a — impersonalna krzgtanina bycia, niepowstrzymana
przez $mier¢, bezosobowa reszta, nico$¢ bez pustki:

Cos, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem. Fakt istnienia, ktory si¢ narzuca,
kiedy nie ma juz nic. I jest to anonimowe: nie ma nikogo ani niczego, co bratoby to
istnienie na siebie. Jest to bezosobowe, jak wyrazenia ,pada” albo »jest ciepto”.”

Niesamowitosci tej nie sposob zaznaé w codziennym nastroju, w jej aur¢ moz-
na, jak podpowiada Lévinas, zanurzy¢ si¢ w stanie uporczywej bezsennosci, kiedy
to wyczerpana swiadomos$¢ traci kontakt z otoczeniem 1 nie tylko jej rzeczy, ale
i ona sama ulega rozproszeniu w spowijajacej wszystko nocy. W tej bezkresnej nocy
bycia w ogo6le nie byloby juz niczego do uchwycenia, zadnego celu dla swiadome;j
intencji. Ani »nie by¢”, ani ,$ni¢”, lecz bez konca bezsilnie czuwac.

Jak to czgsto bywa, Lévinas uczynit z refleksji Heideggera rodzaj odskoczni, pozwalaja-
cej mu rozwina¢ wiasng mysl; dla tego ostatniego Angst stanowi podstawowy nastrdj zro-
dzony w obliczu nicosci, na tym polega trwoga o moje wiasne Bycie, ktorej doswiadczam
w byciu-ku-§mierci. Dlatego najbardziej przerazajaca mysla dla Heideggera byltoby zro-
zumienie mozliwosci wlasnej Smierci, uswiadomienie sobie tego momentu, w ktorym
przejde w nicos¢. W przeciwienstwie do niego, Lévinas twierdzi, ze »,ostateczne przera-
zenie w zadnym razie nie bierze si¢ z trwogi przed $miercig” i tym, co najbardziej prze-
razajgce, nie jest mozliwos$¢ mojej wiasnej $mierci, lecz, znacznie gorsza, niemozli-
wo$é mojej $§mierci8
Niedostepnosé, niemozliwos¢ Smierci w refleksji Lévinasa cho¢ przywolywata
horror bezosobowej egzystencji il v a, to jednak cigzyta przede wszystkim w kie-
runku odwrotnym, w stron¢ osobowej innosci Drugiego, zawieszajac metafizycz-
na spekulacje¢ na korzy$¢ prymarnej etyki. Trzeba odwroci¢ wzrok od il y a, aby
moc ujrzec blizniego, nawet jesli jego podmiotowos¢ zdac by si¢ mogta pozbawio-
na ontologicznej podstawy hipostaza:

Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co Inne, przeksztalca si¢ w odpowiedzialnos¢ za in-
nego czlowieka, a bojazn Boza — nie majaca nic wspolnego z przerazeniem wobec sacrum
ani z trwogg w obliczu nicoéci — w lek o blizniego i w obawe, ze umrze.’

Przed trauma il y a z pewnoscig nie uciekaio spojrzenie Maurice’a Blanchota.
W przeciwienstwie do Lévinasa, w mroku tego, co Inne, nie potykat si¢ on o slady
ani zywego, ani przesziego Boga. W opisywanym przez niego umieraniu bez kon-

7 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przel. J. Migasinski, KR, Warszawa 1999, s. 29.

8 s, Critchley Very Little — Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge,
London and New York 1997, s. 59.

9

E. Lévinas O Bogu, ktory nawiedza mysl, przet. M. Kowalska, Znak, Krakow 1994,
s. 195.
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ca, w niemozliwosci $mierci dzieje si¢ tak jakby na przekor Dasein Heideggera
odstaniala si¢ zrodtowa autentycznos¢ nieludzkiego »,si¢” — nokturalna przestrzen
mi¢dzy nicoscig a ogdlnoscig, w ktorej umierajace Ja pozostawia co$§ z nas przy
zyciu. Przejmujacy obraz tej Drugiej Nocy, ktora nie jest juz jak pierwsza zaled-
wie dopelnieniem dnia, lecz jego calkowitym zniesieniem, kresli Blanchot w utwo-
rze Tomasz Mroczny:

Odkrywam wlasny byt w zawrotnej otchiani, gdzie go nie ma, jako nieobecnos¢, nieobec-
nos¢, ktorag on zamieszkuje niczym Bog. Mnie nie ma i ja trwam; przed tym pokonanym
bytem nieskoniczenie rysuje sie nieublagana przyszto$¢.1?

O ile $mier¢ filozofow chce uchodzi¢ za najwyzszy akt rozumnego zycia, o tyle
dla Blanchota umieranie wypelnia bezgraniczna biernos¢ i niemozliwos¢ jakiego-
kolwick sensu. Smier¢ nie jest moja, lecz w niej rozpraszam si¢ w anonimowe by-
cie. Umieram ,si¢”:

Fakt, ze nie mozemy doswiadczy¢ realnosci $mierci az do samego jej konca, czyni ja
nierealna, i ta nierealnos¢ skazuje nas na trwoge, ze mozemy umrze¢ jedynie w niereal-
ny sposob, nie umierajac prawdziwie, pozostajac jak gdyby we wstrzymaniu, na zawsze,
pomiedzy zyciem i $miercig, w stanie nieegzystencji i niesSmierci, z ktorego by¢ moze cale
nasze zycie czerpie swe znaczenie i realnos¢. Nie wiemy ani tego, ze umieramy, ani tez,
ze inni umierajg. Albowiem Smier¢ innych pozostaje dla nas obca i zawsze niezupeina,
poniewaz znamy ja jako zywi. Oczywiscie, nie uznajemy si¢ za nieSmiertelnych, lecz
raczej widzimy samych siebie jako skazanych, w $mierci samej, na niemozliwos$¢ umie-
rania, na niemozliwos$¢ dopelnienia i uchwycenia faktu naszej $mierci przez oddanie si¢
jej w sposob pewny i zdecydowany.!!

Koniec mojego zycia nie jest wigc nigdy wienczacym aktem mojego samospel-
nienia, lecz czyms, co przemienia mnie w absurd, ktoremu nie zapobiegnie zadne
filozoficzne przygotowanie. Dopoki Sokrates mowi — zyje, nic nie wiemy o0 jego
umieraniu, by¢ moze jedyne stowa, ktére nam o umieraniu moéwia, to stowa Chry-
stusa opuszczonego na krzyzu. Filozoficzna idea wiasciwej Smierci, przydatna w kie-
rowaniu naszym zyciem, nie uwzglednia samego umierania i jego bezsensowno-
Sci. Filozoficzny dyskurs, uzywajac jezyka jako narzedzia wiadzy wobec istnienia,
niweczgc szczegolnos¢ rzeczy, zaprzecza zarOwno naturze egzystencji, jak i Smier-
ci. ,Mozna by rzec, ze singularnos$¢ stanowi tajemnice bytu i jest to ta tajemnica,
do ktérej zbliza sie literatura i do$wiadczenie umierania”!?. Jedynie literatura,
w ktorej miejsce niemozliwego do wypowiedzenia ,,Ja” zajmuje poczucie obecno-
sci jakiego$ niesamowitego ,Ono”, absurdalnego pozapodmiotowego cogito, daje
nam doswiadczy¢ istnienia, ktore poprzedza swiat poj¢ciowej wiedzy. »Blanchot

10 M. Blanchot Tomasz Mroczny. Szalenstwo dnia, przet. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Biuro Literackie, Wroctaw 2009, s. 72.

1T M. Blanchot On Leiris (1992), przet. H. Allred, »Yale French Studies” no. 81, s. 159.
12 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, Routledge, London 2001, s. 57.
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twierdzi, ze literatura zawarta pakt ze Smiercig, sama w sobie jest doswiadcze-
niem $mierci, doswiadczeniem ekstremalnej pasywnosci”13.

W obliczu obezwladniajgcej grozy il y a Blanchot nie szuka, jak Lévinas, po-
ciechy u Ojca-Boga. Do jego ateizmu odwotuje si¢ Simon Critchley, ktory w ksigz-
ce poswigconej takze 1 blanchotowskiej tanatologii deklaruje:

Uwazam, tak jak Blanchot, ze tym, co si¢ otwiera w relacji do innosci Smierci, do zarow-
no mojego umierania, jak i umierania Innego, nie jest ani transcendencja Boga poza
Bytem, ani tez $lad Boga, lecz neutralna innosc¢ il y a, pierwotna scena pustki, nieobecno-
Sci 1 zniszczenia, cos, co pokusitbym si¢, moze nieco niezrgcznie, okresli¢ mianem ate-
istycznej transcendencji.l4

Wydawac by si¢ moglo, ze prawdg tak pojetej Innej Nocy moze by¢ tylko nie-
me cierpienie. A jednak w tym mroku bije zrédlo nieoczekiwanej rozkoszy (jouis-
sance) 13, ktorej przezycie ma przebieg dos¢ podobny do Kantowskiego doswiad-
czenia wzniostosci. W przeciwienstwie jednak do niego, w konfrontacjiz iy a przy-
kros¢ nie jest jedynie ustepujacym warunkiem rozkoszy, lecz oba uczucia sg wspot-
obecne lub naprzemienne. Tak zwana ,scena pierwotna?” (une scene primitive?),
wystawiona we fragmencie Lécriture du désastre!® probuje wyjawié sekret tej zadzi-
wiajgcej komunii.

Widzimy w niej dziecko, w wieku 7 lub 8 lat, stojace naprzeciw okna, odchyla-
jace zastong 1 patrzace w dziecigcy sposob przez szybe na znajdujgce si¢ w ogro-
dzie miejsce zabaw. Znuzone, przenosi wzrok na poszarzale niebo pokryte zwykty-
mi chmurami. Lecz nagle niebo, to samo niebo, otwiera si¢, calkowicie czarne,
odstaniajgc absolutng nieobecnos¢, w ktorej wszystko od zawsze 1 na zawsze jest
stracone. Nieoczekiwanie, dziecko ogarnigte zostaje natychmiast przez przemoz-
ne i pustoszace uczucie szczescia, ktore potwierdzi¢ si¢ moze jedynie w niekon-
czacym sie strumieniu fez. Gdy probujg go pocieszy¢, myslac, ze jest smutne, nic
nie mowi. Bedzie odtad zy¢ z tg tajemnicg. Nie bedzie juz ptakac.

Gdy pole znaczacych zostaje zdominowane przez rozkosz, staje si¢ niekonsystentne, po-
rowate, dziurawe — rozkosz nie poddaje si¢ bowiem symbolizacji. Jej obecnos¢ w polu
znaczacych mozna rozpoznac jedynie przez dziury i niekonsystencje pola, w rezultacie

13 . Haase, W. Large Maurice Blanchot, s. 56.
14 S Critchley Very Little..., s. 82.

15 Od wzniostej rozkoszy nie jest wolny bohater Blanchota — Tomasz Mroczny: »Co za
spokdj! Wyniszczajg mnie biogie doznania. Wszystko, co jest we mnie, otwiera si¢
na t¢ przyszia pustke, jak na potworna rozkosz. [...] Zmagam si¢ z uczuciem, ktore
mi wyjawia, ze nie moge¢ go doznawacd, 1 wtasnie w tej samej chwili doznaje go z sita,
ktora przemienia je w niewystowiong udreke. Ale to jeszcze nic, bo mogtbym go
doswiadczac jako cos innego, niczym trwoge doswiadczang jako rozkosz”.

(M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 71).

16 7ob. M. Blanchot Lécriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 117.
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jedynym mozliwym znaczacym rozkoszy jest znaczace braku w Innym, znaczace jego
niekonsystencji.l”

Przygladajac si¢ raz jeszcze tej scenie, mozna zobaczy¢, jak w okiennej szybie
rozpada si¢ lustrzany obraz dziecigcej jazni, a pustoszejace niebo zdaje si¢ przy-
rzeka¢ blogg niewinno$¢ pierwotnego istnienia/nieistnienia. »,10” przypomina ,Ja”
niedawng jeszcze przeszlosé, we wspomnieniu zmieniajac poped Smierci w zasade
nirwany, ktora

nie bedac czyms przeciwstawnym wobec zasady przyjemnosci, stanowi jej najwyzszy 1 naj-
bardziej zasadniczy wyraz. Dokladnie w tym sensie poped $mierci oznacza jej Scisle prze-
ciwienstwo, oznacza wymiar ,zywego trupa”, widmowego zycia, ktory trwa ponad (biolo-
giczng) $miercig.!8

Tak jakby dziecko ujrzato obietnice powrotu do stanu poprzedzajacego jazn
i wznoszgcego si¢ nad wiecznym przymusem popedu, nieorganicznego raju, nad
ktorym roni jeszcze tzy Narcyza. Anamnesis.

Czyzby wigc mimo wszystko — obietnica Smierci, jesli nie ostatecznej, to szczes-
liwej? W dziecigcym sekrecie tez kryje si¢ zatem wiedza radosna, zakryta przed
dorostym spojrzeniem, zmazujaca ,hanbe bezkresnej egzystencji”!? — czy zdolna
usmierzy¢ bol innego $wiadka il y a, Tomasza Mrocznego:

Sytuacja jednostki ,chorej na Smierc” jest taka sama, jak sytuacja bohateréw Wagnerow-
skich —od Latajacego Holendra po Amfortasa w Parsifalu — desperacko pragngcych smierci,
dazacych do ostatecznej anihilacji i samozatarcia, ktore uwolnitoby ich od Piekia oraz
od ich ,nie-martwej” egzystencji”.20

Przed naiwnym spojrzeniem dziecka il y a odwoluje infernalny wyrok: post te-
nebras spero lucem?!.

W tak zainscenizowanej scenie pierwotnej wypeliniajgca jg rozkosz (jouissance)
czerpie swe zrodio z niepustej prozni anonimowej egzystencji. Wznioste przezy-
cie nie sublimuje nas tu do nadzmystowej rzeczywistosci idei, jak chciat tego Kant;
nie stawia nas jednak takze w obliczu catkowitej nicosci, radykalnej negatywnosci
Hegla — okresleniu tego, co si¢ ujawnia w tak zobrazowanym doswiadczeniu i y a,
najblizsze wydaje si¢ by¢ Lacanowskie Realne, pozbawiona ontologicznej gestosci
obecno$¢. Jednakze metaforyka Innej Nocy jest tak nasycona transcendencjg, ze

17 8. Zizek Weniosly obiekt ideologii, przel. ]. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr.,
Wroctaw 2001, s. 152.

18 S, Zizek Kukla i karsel. Perwersyjny rdzern chrzescijanstwa, przel. M. Kropiwnicki,
Oficyna Wydawnicza BRANTA, Bydgoszcz 2006, s. 129.

19 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 61.

20 . Zizek Przeklenstwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr., Wroctaw
2001, s. 229.

21 Po ciemnosciach spodziewam sie $wiatta” (Stary Testament, Ksiega Hioba 17, 12).
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nie mozna jej istnienia uznac jedynie za efekt symbolicznych uchybien, poetycki
jezyk otwiera si¢ tu na przestrzen pozaswiatowej Rzeczy. Nokturnalna realno$¢
dochodzi do bycia dopiero po upadku porzadku symbolicznego, otwiera si¢ w pel-
ni bytu po Smierci: biologicznej i symbolicznej. Il y a bezsennosci zapowiada to,
co dopiero (nas) czeka. Fantazmat i/ y a nie zmierza do retroaktywnego wypelnie-
nia braku w symbolicznej strukturze, lecz wskazuje na doswiadczong i poswiad-
czong w przezyciu pozytywnos¢ Realnego jako transcendentnej, swoistej Rzeczy-
samej-w-sobie, niewspolmiernej z intencjonalnoscig podmiotu.

Po zmierzchu symbolicznego, w Drugiej Nocy otwiera si¢ otchtan Rzeczy, nie-
wzbraniana juz przez Prawo, ktorego posmiertne konwulsje przez jakis czas jesz-
cze trwozg Swiadomo$¢ martwego podmiotu, az do chwili, gdy il v @ dopelni si¢
w ostatecznej Smierci, w rozkoszy kazirodczego powrotu. Wznioslte ponad symbo-
liczna pustke przezycie transcenduje ku traumatycznej peini impersonalnego Bytu
— jakby odwiecznej Macierzy, dla ktorej nie przywoluje si¢ Imienia-Ojca w ruchu
wyobrazeniowej i symbolicznej reinterpretacji. Trauma do ktorej dociera si¢ wkra-
czajac w wymiar ,sceny pierwotnej(?)” jest przywolaniem samej katastrofy naro-
dzin, pierwotnego umierania i tego, co przed — i v a.

Blanchot przezyt symboliczng Smier¢, stojac przed wycelowanymi w siebie lu-
fami karabinéw, czekajgc na rozstrzelanie. W podobnych okolicznosciach powro-
cil do zycia Fiodor Dostojewski. Ale jemu konny postaniec od najjasniejszego pana,
przywozac w ostatniej chwili utaskawienie, podarowat Imie-Cara. Blanchot ocalat
opuszczony, »zarazem wyrwany $mierci i zyciu”22.

Blanchot nie opuszcza swojej obsesji, pewny jej bardziej niz siebie, moéwi wtad-
cz0, zbyt niedyskretnie. ,Pewnos¢, ze si¢ umrze, pewnosé, ze si¢ nie umrze, oto co
thum pojmuje z rzeczywistoéci §mierci®?3. Przed tak wyniostym tonem arystokra-
ty Smierci chyba lepiej uciec w ttum, w poczciwej duchocie po swojemu obgryzaé
umierajacg jazn. Im bardziej jego nic niemdéwienie podnosi zaswiatowy glos, tym
bardziej zapada Noc, w ktorej wszystkie krowy stajg si¢ czarne. Tej Tajemnicy
najlepiej strzeze znak zapytania i nie wystarczy chiazmatyczne zacieranie slaj-
dow. Jego nokturalna literatura przywodzi niekiedy na mysl to, co o retoryce Je-
ana Baudrillarda napisat Wolfgang Welsch: ,,[...] przede wszystkim na niego i je-
go pisanie powinni powolywac si¢ ponowocze$ni malarze ,Grau-in-Grau” — wyra-
finowani degustatorzy wybornej jatowosci i obeznani akrobaci galopujgcego nie-
zroznicowania. Doprawdy: tylko kolaborant Ruchu Oporu i euforyczny pasjonat
agonii nie stabna, kiedy wszystko znika”24,

Smier¢ jest zawsze gdzie indziej 1 zawsze dalej niz przemierzony do konca fan-
tazmat. ,Smier¢ nie jest noematem noezy. Nie jest ani przedmiotem, ani tez zna-

22 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 27.
23 Tamgze, s. 65.

24 W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki
i A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 211, s. 50.
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czacym wypelnieniem aktu intencjonalnego. Smier¢, czy tez raczej umieranie, jest
z samej swej natury nieuchwytne; jest tym, co przekracza intencjonalnos¢ i no-
etyczno-noematyczne korelatywne struktury fenomenologii”?S. Nie wybiegajac
w planach samego siebie az po poSmiertng egzystencje, doswiadczy¢ grozy il y @ mo-
zemy, a nawet powinnismy, mierzgc si¢ z anonimowoscig bycia Innego, mroczng
aurg chronigcg jego zewnetrzno$¢ przed nadmierng identyfikacja, przed zawsze
za predkim zabliznieniem rany, jakg jest dla nas Inny, Obcy/Blizni.

Trzeba wroci¢ do zywych. Raz jeszcze podjaé mysl Lévinasa, ktorego rodzine
Blanchot z narazeniem wtasnego zycia ukrywal podczas wojny. I wcigz od nowa
decydowac si¢ na wlasne Ja, by by¢ kims dla Innego, przezywacé siebie w jego od-
miennosci: »Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostato wybrane. Tylko bedac Ja mozna
otworzy¢ w bycie mozliwos¢ przekroczenia prostej linii prawa, to znaczy znalez¢
miejsce poza powszechnoscig”26.

Andriej Botkonski, najsmutniejszy bohater Wojny i pokoju, posta¢ widmo, umie-
ral w stanie catkowitego zoboj¢tnienia wobec najblizszych: ,,Tego nie mogg zrozu-
miec, ze wszystkie te uczucia, tak drogie dla nich, wszystkie te mysli, ktoére wydaja
sie nam tak wazne, sa niepotrzebne. Nie moZemy sie nawzajem zrozumie¢!”?7. By¢
moze nie zawsze go rozumial, ale z pewnoscig — kochal, poczciwy Pierre Biezu-
chow, uczen Platona Katariewa, przyszly maz jego nieszczesliwej mitosci.

Heidegger stwierdza na poczatku Bycia ¢ czasu, ze Dasein jest jestestwem, ktoremu w swoim
byciu chodzi o to bycie samo w sobie. Taka jest tez idea Darwina: zywe jestestwo walczy
o przetrwanie. Celem jestestwa jest jego bycie. Jednakze, wraz z pojawieniem si¢ czlo-
wieka — 1 na tym polega cata moja filozofia — istnieje co$ znacznie wazniejszego niz moje
zycie, tym czyms jest zycie Innego.28

25 8. Critchley Very Little..., 5. 73.
26 E. Lévinas Calos¢ i nieskornczonosc, s. 297.
27 L. Totstoj Wojna i pokoj, t. 4, przet. A. Stawar, PIW, Warszawa 1973, s. 72.

28 E. Lévinas The Paradox of Morality (wywiad z Lévinasem przeprowadzony przez
T. Wright, P. Hughes, A. Ainley) trans. by A. Benjamin, T. Wright, w: The
Provocation of Lévinas. Rethinking the Other, ed. by R. Bernasconi, D. Wood,
Routledge Press, New York 1988, s. 172.
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Abstract

Robert DOBROWOLSKI
Unaffiliated Researcher

A Different Death (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

In Emmanuel Lévinas's thanatology, metaphysics gives way to a primary ethics. We must
not be toward death but instead, share the position of those who are dying, thus are always
infinitely different from us. This is one reason more for us to perceive our fellow humans in
their terrifying Otherness. Maurice Blanchot tackled the trauma of that il-y-a — the horror of
impersonal existence — more ruthlessly; in the obscurity of the Other, he did not encounter
traces of any God, living or lost. The absurdity of this always non-literal death is sometimes
most acutely accessible to his fictitious characters. Count Lev Tolstoy believed that simple
people die the most beautiful deaths. It is, therefore, thanks to him that Prince Andrei
Bolkonsky will once more be opposed by his good kind-hearted friend.
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Zagubieni kosmonauci.
Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuscinskiego
| jego krytykach

Piszac o znanej ksigzce rozpoznawalnego na wszystkich kontynentach repor-
tazysty, zanalizowanej przez rzesze krytykow i literaturoznawcow, dobrze jest roz-
poczac¢ w sposob odsuwajacy w czasie, cho¢by na moment, koniecznos$¢ przywoty-
wania litanii nazwisk 1 komentarzy. Chciatbym w tym miejscu przypomnie¢ dwa
opublikowane niedawno teksty o Rosji. Pierwszy z nich to esej historyczny Jurija
Afanasjewa, Kamienna Rosja, martwy lud, zamieszczony na famach jednego z naj-
bardziej poczytnych polskich dziennikéwl. Drugi to Zagubiony kosmonauta Danie-
la Kaldera — beletrystyczne sprawozdanie z podrozy do ,syfiastego wnetrza smet-
nego imperium”2. Esejowi Afanasjewa nadano status szczegdlny. Redakcja zadba-
fa o takie rozplanowanie tekstu, aby mozna byto go wyjaé z weekendowego wyda-
nia gazety i zachowac jako broszure — swoisty przewodnik po mrokach imperial-
nej historii 1 wspolczesnosci naszego wschodniego sgsiada. Glowna teza autora —
rozciagni¢ta na jedenastu wielkoformatowych stronach, bogato ilustrowana i opa-
trzona dla wygody czytelnika mnostwem przypisow — sprowadza si¢ do przekonania
o esencjalnej niezmiennosci Rosji, od wiekéw zamknigtej pono¢ w strukturach
sordynsko-tatarskich”, poruszajacej sie od »zlego ku gorszemu”3. Rosja bynajmniej

1 1. Afanasjew Kamienna Rosja, martwy lud, »Gazeta Wyborcza” 24-25.01.2009,
s. 11-30.

2 A. Stasiuk Wheep, do: D. Kalder Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przel.
M. Ignaczak i P. Siemion, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2008, s. 6.

3 ]. Afanasjew Kamienna Rosja...,s. 12, 28.
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nie wyszla z totalitarnego ustroju, jej wspolczesne elity niczym nie roznig si¢ od
zdegradowanych stalinistow, a nawet przewyzszajg w swoich ,plugastwach” naj-
gorsze normy systemu sowieckiego. Wybitny znawca mysli rosyjskiej, Andrzej
Walicki, odrzucil propozycje otwarcia dyskusji nad artykutem uznawszy ja za probe
»legalizacji ekstremizmu” i ,wode na miyn [...] tradycyjnie polskiej rusofobii™.
Z kolei ksigzka Daniela Kaldera — mtodego Szkota, dziennikarza, podréznika — to
fragmentaryczny, chaotyczny zbiér absurdalnych opowiesci, zebranych podczas
wldczegi po postradzieckich republikach. Jak pisze we wstepie Andrzej Stasiuk —
niedoscigniony polski antyturysta — »trzydziestoletni Szkot, ktory chciat zobaczyc¢,
jak wyglada «nigdzie», wyruszyt w giab Rosji, czy tez moze lepiej do Federacji
Rosyjskiej, 1 jego marzenie spetnito sie w sposob doskonaty”>. Odnalazt tam ,,sta-
ry sp¢kany beton, strzepy folii, smrod, rdze, nedze cywilizacji, karykature kultu-
ry, szczyny, zdechlego lisa i szarg jak cement nude”®.

Co oba teksty majg wspdlnego z Imperium? Na pytanie to postaram si¢ udzieli¢
odpowiedzi, analizujac wybrane aspekty ksigzki oraz glosy recenzentéw i literatu-
roznawcow. Zdaje sobie jednoczesnie sprawe, ze jest to dos¢ osobliwy wstep do
tekstu o Ryszardzie Kapuscinskim — bez watpienia jednym z najwigkszych pol-
skich pisarzy i reportazystow ubiegtego wieku. W moim odczytaniu jego ksigzki
o Rosji nie chodzi jednak o ztosliwg krytyke, nieudolng i z gory skazang na poraz-
ke probe podkopywania autorytetu, nie chce dofgczaé do grona ,adwokatow dia-
bta w postaci zawistnikéw”?. Chciatbym zwréci¢ uwage na fakt, ze pisanie o Ka-
puscinskim zbyt czesto dotyczy osoby pisarza, a nie tekstu, wszelkie zastrzezenia
uznawane sg za krytycyzm lub metodologiczng nieudolnos¢. Wszechobecne uogol-
nienia autora Szachinszacha, ktére w innym przypadku zostatby niechybnie uzna-
ne za razacg stereotypizacje, okresla si¢ mianem ,metaforycznych uogdlnien, sku-
piajacych jak w soczewce zasadnicze cechy przedstawianego $wiata”8. Ten dos¢
specyficzny aspekt nadzwyczaj ostroznego badania tworczosci Kapuscinskiego
widoczny jest w dwoch komplementarnych poniekad wobec siebie ksigzkach, kto-
re ukazaty sie pod koniec 2008 roku: pierwszej peinej biografii pisarza® oraz tomie

4 A. Walicki Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, »Gazeta Wyborcza” 31.01-01.02.2009,
s. 16.

5 A Stasiuk Wazep..., s. 5.
6 Tamze,s. 6.

7 W. Pisarek O tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego w zwigzku z ewentualnym
postgpowaniem o nadanie mu tytulu Professor honoris causa Republicae Polonicae,
w: ,,Zycie jest 3 przenikania...” Szkice o tworczosct Ryszarda Kapuscinskiego,
red. B. Wroblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 21.

8 A. Chomiuk ,, Prawdsiwa” rzeczywistosc i ,punkty widzenia”. Ryszard Kapusciniski
i Mariusz Wilk o Rosji na przetomie epok, w: Wokdl reportazu podrdzniczego,
red. E. Malinowska, D. Rotta, Wydawnictwo US, Katowice 2004, s. 226.

9 B.Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscirski. Biografia pisarza, Znak, Krakow 2008.
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pos$wieconych mu artykuléw, przemyslen i przeméwien!0. Czytajac Imperium (a tak-
ze zblizony do niego kompozycyjnie Heban — ktérym jednak nie bede si¢ w niniej-
szym szkicu zajmowac), warto zwroci¢ uwage na sposob, w jaki Kapuscinski ksztat-
tuje swoj autorytet etnograficzny, by nastepnie, w sposob dos¢ dowolny i swawol-
ny, z niego korzystac¢!l.

Zacznijmy od ponownego rozwazenia glosow krytycznych, wsrod ktorych naj-
donosniej rozbrzmiewa tekst Maxima Waldsteina Observing Imperium. A Postcolo-
nial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Soviet and Post-Soviet Russia (Obser-
wujgc imperium. Postkolonialne odczytanie relacji Ryssarda Kapuscinskiego o Zwigzku
Radzieckim 1 postsowieckiej Rosji)!2. Doniostos¢ gtosu rosyjskiego literaturoznawcy
(pracujacego na amerykanskim uniwersytecie) opiera si¢ w wigkszej mierze na
nowatorskiej argumentacji (o czym za chwile) niz na sile oddziatywania jego arty-
kutu na spotecznos¢ polskich badaczy. Za jedyna probe rzeczowej polemiki z Wald-
steinem nalezy uzna¢ replike Aleksandry Chomiuk!3, pozostate dwa odniesienia
badz rekapituluja bezkrytycznie tezy Waldsteinal4, badZ to (jednozdaniowo, bez
wchodzenia w szczegdly) uznajg jego tekst za przyktad ,karykaturalnej interpre-
tacji” teorii postkolonialnej!®. Niezaleznie od oceny artykuiu Waldsteina sympto-
matyczny jest fakt, iz na badz co badz istotny glos z zewngtrz odpowiedzialy zale-
dwie trzy osoby, w tym tylko jedna reakcja zostala ujeta w forme polemicznego
eseju. Aleksandra Chomiuk, uznajgc ,oryginalnos¢ i odkrywczo$¢” Rosjanina,
stusznie wskazuje na ideologiczne uwiklania jego tekstu. Waldstein catkowicie

10 ,,Zycie Jest z przenikania...”.

11 Warto zaznaczyé, ze studium Pawla Zajasa powstalo przed publikacja ksigzki

Artura Domostawskiego Kapuscinski non-fiction (Swiat Ksiazki, Warszawa 2010) —
przyp. red.

M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, »Social Identities” 8(3), s. 481-499.

13 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacyi, »leksty
Drugie” 2006 nr 1/2, s. 310-319.

Zob. M. Janion Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, WL,

Krakow 2006, s. 229-235. Janion referuje glowne argumenty Waldsteina

w kontekscie rozdzialu poswigconego polskiemu ,orientalizmowi” w stosunkach
polsko-rosyjskich (wczesniej argumentacje Waldsteina, w tym samym kontekscie
wschodnio-zachodniego rozchwiania polskiej tozsamosci Janion wykorzystata

w szkicu Polska miedzy Wschodem a Zachodem, »Teksty Drugie” 2000 nr 6, s. 131-149).
Owej rekapitulacji nie towarzyszg odniesienia do tych fragmentow tekstu
Waldsteina, ktore mozna uznac za (oglednie mowiac) zbyt silnie zideologizowane.
Janion odwotuje si¢ réwniez w przypisach do artykutu Chomiuk, sptaszczajac
jednakze jego wymowe i piszac, ze ,podstawowa teza autorki opiewa, ze to Rosjanie
«orientalizujg» Polske, a nie Polacy — Rosje” (tamze, s. 252).

15 E. Domanska Badania postkolonialne, postowie do: L. Gandhi Teoria postkolonialna.
Wprowadszenie krytyczne, przet. J. Serwanski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2008, s. 164.
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bezpodstawnie idealizuje stosunki polsko-rosyjskie, neguje represyjny charakter
kolonializmu rosyjskiego i zwigzang z tym polska swiadomos$¢ podleglosci poli-
tycznej, przemilcza rosyjskie orientalizujace myslenie o Polsce, podejmuje probe
odhistorycznienia pisarza (zacierajac jego osobiste podejscie do tematu), w koncu
zarzuca Kapuscinskiemu wytwarzanie obrazu Rosji jako patologicznego Innego
w celu pomniejszenia marginalizacji Polski (Europy Srodkowej) w oczach zachod-
nich czytelnikow. Kapuscinski mialby si¢ wiec wpisywaé w obawy Milana Kunde-
ry 1 Mariana Brandysa co do niebezpiecznej bliskosci »nas” i »ich”.

Jednak zamiast poprzesta¢ na owych oczywistych naduzyciach dotyczacych
zaréwno interpretacji tekstu, jak i historycznego kontekstu, Chomiuk sama nie-
potrzebnie ideologizuje swoje wystapienie, ostabiajac jednoczesnie jego moc pole-
miczng. Waldstein konkluduje na ostatniej stronie artykutu, iz Kapuscinski miat
napisa¢ Imperium w czasie, gdy Europa Zachodnia byta gotowa ,obja¢ wybrane
trio Polski, Czech 1 Wegier”, co oznaczalo potrzeb¢ zademonstrowania, ze inte-
lektualisci Europy Srodkowej »nie majg nic wspolnego z owa wielkg pustksg na
wschod od nich”!6. Chomiuk odpowiada mu w tym samym ideologicznym tonie,
oskarzajgc badacza o koniunkturalng probe ,skompromitowania idei zachodnio-
europejskiej tozsamosci krajow dopiero co uwolnionych spod sowieckiej domina-
¢ji” 11aczac date publikacji tekstu (rok 2002) z planami przystapienia Polski do
struktur europejskich. Autorka stusznie pigtnuje, podajac liczne przyklady, ,spe-
cyficzng lekture Imperium, wybidrcze streszczanie i cytowanie”, zachowuje si¢ jed-
nak przy tym tak, jakby miala za zle krytyczng analize tekstu Kapuscinskiego
przez rosyjskiego literaturoznawce, nazywajgc to ,probg wyreczenia polskiego pi-
sarza w reprezentowaniu samego siebie [...], czynigcg w gruncie rzeczy jego tekst
zbednym!7”. Czy na taki osad zastuguja, zdaniem autorki, wszelkie nieprawomyslne
interpretacje? Chomiuk ubolewa, ze Waldstein »juz na wstepie ocenia jego [Ka-
puscinskiego] dzielo jako tekst orientalistyczny”18. Jednak czy jasno postawiona
teza nie jest cechg kazdej poprawnie zbudowanej rozprawy naukowej? Jak zwykle
problemem stajg si¢ — tak chetnie roztrzasane przez badaczy spuscizny autora
Cesarzal® — kwestie genologiczne. Waldstein rzekomo deprecjonuje warto$ci po-
znawcze Imperium”, dokonujac »niejednoznacznej oceny referencyjnosci tego re-
portazowego tekstu”29. Jednak dwie strony wczesniej Chomiuk podnosi zarzut
catkowicie przeciwstawny: to wlasnie aspekt literacki i zwigzana z nim wieloznacz-
nos¢ czy symbolicznos¢ zostaly pominigte, co wypaczylo rezultaty analizy.

16 M. K. Waldstein Observing Imperium..., s. 496.
17 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine...”, s. 312.
18 Tamze.

19 Przeglad sporéw o genologiczne okre$lenie pisarstwa Kapuscifiskiego zawiera
Wprowadzenie w ksiazce Beaty Nowackiej Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuscinski w oczach krytykow (Wydawnictwo US, Katowice, s. 11-23).

A. Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine...”, s. 314.
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Owa niespo6jna inkryminacja wydaje si¢, przy odpowiednim naswietleniu spra-
wy, odzwierciedla¢ istote autorytetu etnograficznego, ktéry Kapuscinski budowat
niezwykle starannie i przemyslanie. Jego styl jest polaczeniem autorytetu i fikcyj-
nosci. Jako wiarygodny i znany na calym Swiecie reportazysta Kapuscinski moze
by¢ niczym Bog Flauberta wszechobecny w tekscie, aranzowa¢ dowolne opisy i wy-
jasnienia, zamieszczac osobiste wyznania, i tak dalej. Moze graé role pisarza, kto-
1y »ani na moment nie przestat by¢ reporterem”?!. Jest to mozliwe dzieki autory-
tetowi etnograficznemu, zbudowanemu w Imperium z trzech czesci sktadowych:
etnograficznej sygnatury ,bycia tam”22, §ladu osobistego do$wiadczenia oraz an-
tyturystycznej postawy, akcentowanej wielokrotnie przez pisarza expressis verbis.
7 wagi pierwszego elementu, warunku sine qua non uwiarygodnienia badan tere-
nowych, Kapuscinski zdawat sobie doskonale sprawe jako wierny czytelnik dziet
Bronistawa Malinowskiego. Wiedzial, ze to nie pojg¢ciowa elegancja czy eksten-
sywnos¢ opisu przekonuje czytelnika do tekstu etnograficznego czy reportazu, ale
umiejetnos¢ przekonania go, ze 6w tekst jest rezultatem rzeczywistego przenico-
wania innej formy zycia, rezultatem ,bycia tam”. Ta wlasciwos¢ tekstow etnogra-
ficznych jest na tyle wyrazna i rzucajgca sie w oczy, ze bywa czesto pomijana lub
dostrzegana w stopniu niedostatecznym. Kategorycznos¢ wystepujacych w nim
stwierdzen jest taka sama jak w przypadku skradzionego listu: wigkszos$¢ z nich
jest niemozliwa do zweryfikowania. Czytelnik bierze wigc wszystko (okreslony
czas 1 miejsce, informatoréw, kulturowe uwarunkowania etnografa) albo nic?3.
Kapuscinski podkresla wigc w Autoportrecie reportera — swoistym komentarzu do
wlasnej tworczosci i metod pisarskich: ,,Pisze «z jezdzenia», nie jestem «wymysla-
czem». Nie opisuj¢ jakiegos wyobrazonego czy wlasnego swiata. Opisuj¢ Swiat,
ktéry realnie istnieje”?4. Kilkanascie stron dalej czytamy ponownie: »Dla mnie,
to, co mam do powiedzenia, nabiera wartosci przez fakt,ze tam bylem iby-
tem swiadkiem wydarzen. Jest — przyznaj¢ — pewien egotyzm, ze W tym, o pisz¢,

21 B. Nowacka Magiczne dziennikarstwo..., s. 23. Kwestia nachodzenia na siebie
fikcyjnosci i faktow zebranych podczas ,pracy terenowej” nie jest tylko, jak chce
Nowacka, problemem ,z gruntu akademickim”, ograniczonym do »jalowych sporow
krytykéw”. Samej autorce tych stow nie wystarczy bowiem, podobnie jak
Aleksandrze Chomiuk, poczytnos¢ ksigzek pisarza i jego pozycja w literaturze
swiatowej. Chee go widzie¢ zaré6wno na police z napisem ,literatura pigkna”, jak
1w dziale podrecznikéw do socjologii czy antropologii spofecznej. Nowacka konczy
rozdzial z typowg dla siebie emfazg: ,Zatem absolutnie nie mozna si¢ zgodzi¢
z tym, ze Ryszard Kapuscinski przekroczyl granice miedzy dziennikarstwem
a literaturg. On jg uniewaznif!” (tamze).

22 C. Geertz Dzielo i gycie. Antropolog jako autor, przel. E. Dzurak, S. Sikora,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 13-14.

23 Tamze, s. 14.

24 R Kapuscinski Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.
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skarzg¢ si¢ na upat, gtod lub bol, ktory odczuwam, ale fakt, ze to wszystko osobiscie
przezylem nadaje temu autentycznos$ ¢,

Kwestia sygnowania tgczy si¢ bezposrednio z drugim elementem etnograficz-
nego autorytetu: biograficznym Sladem pozostawionym przez autora w tekscie.
Elzbieta Dabrowska zauwaza, ze Imperium poprzedza wstep bedacy swoistym ,pak-
tem referencjalnym” zawieranym z czytelnikiem. Autor informuje w nim, ze przed-
tozony tekst jest ,osobista relacja z podrézy”26. Obrazy z rodzinnego Pifiska, spo-
tkanie z Armig Czerwonag, ,wscieklymi twarzami spoconych i ztych zolnierzy”,
pijany artylerzysta strzelajacy do wiezy kosciola?’ i literacki obraz nedzy pierw-
szych miesigcy wojny stanowig istotng rame interpretacyjng i wskazowke czytel-
nicza: autor wie, co to imperium, a owa wiedza daje mu prawo nie tylko do podro-
zowania w przestrzeni, lecz takze do nieustannego poruszania si¢ w czasie. Jed-
nak autorytet Kapuscinskiego nie bytby kompletny bez trzeciego elementu: anty-
turystyki. Pisarz jest przekonujgacy, poniewaz nie poprzestaje — jak sam wielokrot-
nie deklarowal — na opisywaniu ,podium”, na ktérym rozgrywajg si¢ wydarzenia,
ale kazdorazowo zaglada za kulisy. Nie interesuje go centrum $wiata, pragnie ,za-
glebi¢ sie w ostepach, poszukaé zapomnianych podwérek”?8. Kapusécinski podro-
zuje, ale gardzi turystami:

W przypadku podrozy reporterskiej nie ma mowy o jakiejkolwiek turystyce. Podréz re-
porterska wymaga cigzkiej pracy i wielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wie-
dzy o terenie, na ktory si¢ jedzie. Podroz ta nie zna relaksu. [...] Jesli ktos dowie sie, ze
reporter byl w Kongo, i méwi: a ja tez tam bylem i zwiedzatem, to méwi o dwoch roznych
rzeczach. To jest zupelnie inny typ do$wiadczenia i percepcji $wiata.2®

Bycie reporterem to misja, trzeba zy¢ podobnie do tych, ktorych si¢ opisuje,
»chcac poznaé Afryke, trzeba jesé i pi¢ to samo, co Afrykanie”30. Trudno nie od-
wolac si¢ w tym momencie do wspomnianej ksigzki Daniela Kaldera, ktéra — przy
odrobinie ztosliwosci albo poczucia humoru — databy si¢ odczytac jako karykatura
Imperium. Na poczatku powiesci, zamiast licznych cytatow zdobigcych pierwsze
dwie strony relacji Kapuscinskiego, u Kaldera natrafiamy na antyturystyczny
manifest realizowany skwapliwie na kazdej stronie jego relacji z podrézy po Ro-
sji. Kalder postanawia ,zapomnie¢ o centrum”, ,potazi¢ przez kilka dni migdzy
blokami — zajrze¢ w otwarte okno, zrobi¢ zdjecie graffiti zdobiacego szarg Sciang,

25 Tamze, s. 53, podkreslenia moje — P.Z.

26 E. Dabrowska Od rzeczywistosci do jezyka i tekstu — Ryszarda Kapuscinskiego opisywanie
wImperium”, w: Wedrowac, pielgraymowac, byc turystq. Podroz w dyskursach kultury, red.
P. Kowalski, Katedra Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego,
Opole, s. 95.

27 R. Kapuscinski Imperium, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 8, 15.
28 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski. .., s. 116.

29 R. Kapuscinski Autoportret..., s. 13.

30 Tamze, s. 39.
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wygrzebaé ze §émieci starego, wyleniatego misia, postuchaé¢ rozméw...”3l. Zacho-
wuje si¢ jak Kapuscinski z krytycznej reakcji Mariusza Wilka: ,,po kilka dni to tu,
to tam, i z kazdej dziury rozdzial-obrazek™32. W przeciwiefstwie do wielkiego
mistrza mtody Szkot posiada jednak mniej konkluzyjng nature, wierzac, ze ,moz-
na podrézowaé w kotko, a i tak si¢ niczego nie zrozumie”. Nad oswiecenie prze-
ktada wiec ,myslowy chaos”, informujgc czytelnika, ze, cho¢ mituje prawde, ,,nie
wzgardzi i klamstwem. Zwlaszcza wlasnym”33.

Ale zarty na bok. Mamy bowiem w przypadku Ryszarda Kapuscinskiego do
czynienia z autorem $wiadomym faktu, ze czytelnika nalezy przekonaé, utwier-
dzi¢ w tym, ze kazde stowo pomiedzy oktadka ksigzki jest zapisem tego, co wyda-
rzyto si¢ naprawde. Co jednak pisarz robi z tak pieczotowicie zgromadzonym ka-
pitatem zaufania? Jak korzysta z misternie zbudowanego autorytetu etnograficz-
nego? Wedlug Zbigniewa Bauera pisarz mial gleboka swiadomos¢ problemu, ze
»moglby napisac rzecz o rozpadajgcym si¢ panstwie caréw i pierwszych sekreta-
rzy wylacznie na podstawie zgromadzonych ksigzek i artykutéow prasowych, jed-
nak podjat si¢ morderczej podrozy [...] po to, by agonii supermocarstwa przyjrzec
sie bez posrednikéw”34. Problem w tym, ze zaufanie do i podziw dla autora jako
tego, ktory ,tam byl”, przestania wiekszosci krytykow i badaczy prosty fakt: w sa-
mym tekscie nie znajdujemy zbyt wielu sladéow ,doswiadczenia terenowego”.
W pierwszej czesci ksigzki mamy zaledwie pietnastu informatordw, ktorych Ka-
puscinski wymienia z imienia i nazwiska. Giéwna ich funkcja jest stworzenie punk-
tu wyjscia dla ogolniejszych rozwazan opartych na wczesniejszych lekturach (licz-
ba 0sob odpowiada mniej wigcej liczbie podrozdziatow: jedna osoba, jedna histo-
ria). Mamy wigc do czynienia z poetyka ,wypisow lekturowych”, brakuje wyraz-
nie zarysowanych bohaterow, ktérym reporter towarzyszy. W swoim podejsciu do
opisu doswiadczenia etnograficznego Kapuscinski przypomina wigc, bardziej od
podziwianego przez siebie Bronistawa Malinowskiego, alegorie etnografii gabine-
towej, pochodzacg ze strony tytulowej wydanego w 1724 roku dziela ojca Josepha-
-Frangoisa Lafitau (1681-1748) Maurs des sauvages ameriquains (Zwyczaje amery-
kaiskich Indian). Przedstawia ona etnografa w postaci miodej kobiety siedzgcej przy
pulpicie posrod artefaktow z Nowego Swiata, antycznej Grecji i Egiptu. Postaci
towarzyszg dwaj cherubini, pomagajgacy jej przy pracach poréwnawczych, oraz
brodata postac czasu, wskazujgca na obraz przedstawiajacy Boga — jedyne zrdédto
prawd wylaniajacych sie spod piéra naukowca3. Wyrazicielem osobistego do$wiad-

31 D.Kalder Zagubiony kosmonauta..., s. 229.

32 M. Wilk Wilczy notes, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998, s. 60.
33

34

Tamze, s. 14.

Z. Bauer Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapusciniskiego, w: ,,Zycie Jest
z przenikania...”, s. 43.

35 J. Clifford Klopoty = kulturq. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sstuka, przet.
E. Dzurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 29.
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czenia stajg si¢ wtorne literackie swiadectwa, zapozyczone glosy, zbierane z wigk-
sza pieczotowitos$cia niz glosy tubylcow. Nie watpi¢ przy tym ani na chwil¢ w em-
patig, ktorg Ryszard Kapuscinski obdarzat spotkanych na swojej drodze ludzi, nie
watpie w jego osobiste zaangazowanie w miedzyludzkie relacje. Posiadamy na ten
temat zbyt wiele zgodnych swiadectw. Chce tylko zaznaczy¢, ze owo bezposrednie
doswiadczenie jest w tekscie niemal nieobecne.

Piszac, iz moc etnograficznego autorytetu pisarza stepila czujnos¢ krytykow,
nie twierdze, ze nie dostrzegaja oni wcale owego »,wypisowego” charakteru ksigz-
ki. Reakcje sg jednak wyjatkowo powsciagliwe 1 nigdy nie bywajg w sposob otwar-
ty krytyczne. Zbigniew Bauer dostrzega potrzebe pisarza ,bycia wsrod tekstow”,
przypomina, iz sam pisarz byt wielkim zwolennikiem cytatéw, holdowat poglado-
wi Waltera Benjamina, ze ksiega cytatéw bylaby ,najdoskonalsza ksiazka”3®. Bio-
grafowie Kapuscinskiego — Beata Nowicka i Zygmunt Zigtek — piszg (co prawda
w kontekscie Lapidariow, ale odnosi si¢ to w rownej mierze do Imperium), ze w sensie
genologicznym utwory pisarza przypominaé¢ mogg centon — utwor literacki skom-
ponowany w calosci z cytatow. Te kryptokrytyke opatrujg jednak natychmiast przy-
pisem, w ktérym przywolujg stowa pisarza, twierdzacego, ze »cytaty nadajg tek-
stowi plastyke” i dzieki nim nabiera on ,waloréw kubistycznych”37. Matgorzata
Czerminska nobilituje »cytacyjny” charakter Imperium, okresla go mianem ,dia-
logowosci” bedacej »pytaniem o wiasny glos reportera i jego stosunek do innych
glosow, ktérym pozwala rozbrzmiewaé w swoich tekstach”38. Interesujace spostrze-
zenie, cho¢ obwarowane niezwykle ostrozng argumentacja, znajdziemy w artyku-
le przywolywanej juz Elzbiety Dabrowskiej. Lekturowe wypisy, ktorych bibliogra-
fia zamieszczona na koncu ksigzek, obejmuje szescdziesigt pozycji, Dabrowska
nazywa »szczegdlnym typem polifonii wielopostaciowej cudzej mowy”3?. Obec-
nos¢ cudzej obserwac;ji 1 refleksji ma wediug badaczki pozwoli¢ Kapuscinskiemu
na ydialogiczne komponowanie tresci”, co potwierdza ,,owo Gadamerowskie prze-
swiadczenie, ze «rozumiemy swiat dopiero wtedy, gdy mowimy o nim ze sobg [...],
ze sens $wiata konstytuuje sie w trakcie jezykowej komunikacji»™. Jednak Da-
browska konczy swoj wywod niejasno, wydaje si¢ jakby krytyczna wobec ,trans-
tekstualnej podréozy” Kapuscinskiego. Powotujac si¢ na Mariusza Wilka, pisze:
»Powtarzanie drogi traci sens, jest bowiem jak szukanie $ladow w grzezawisku.
Samo pisanie za$ biegnie «wlasng tropg, odnajdujac w jezyku poszycie twardsze

36 7. Bauer Paradoksy prawdy..., s. 45.
37 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapusciiiski..., s. 288.

38 M. Czerminska Glosy rodziny cztowieczej czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda
Kapuscinskiego, w: ,,Zycie jest z przenikania...”, s. 55.
39 E. Dabrowska Od rzeczywistosci..., s. 96.

40 K. Michalski Whtep, do: H.-G. Gadamer Rozum, stowo, dsieje. Szkice wybrane,
wyb. 1 opr. K. Michalski, przet. M. Lukaszkiewicz, PIW, Warszawa 2000, s. 13;
cyt. za: E. Dabrowska Od rzeczywistosci..., s. 96.
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niz poszycie tundry», a to oznacza, ze «tekst jest bardziej realny niz §wiat, ktory
jest dla tekstu — pre-tekstem»”4l. Krytyka delikatna i wywazona, ale jakze celna.

Powrdc¢my jeszcze na moment do studium Waldsteina. Cho¢ Chomiuk uznaje
je za ,interesujgce”, »ujawniajgce mechanizmy kulturowej translacji” oraz ,obna-
zajace niejednoznacznos¢ relacji taczacych podroznika z opisywang rzeczywisto-
Scig”, czytelnik nie dowie sie z jej tekstu, jakie fragmenty Waldsteinowskiego od-
czytania Imperium autorka uznala za zasadne, warte uwagi, wystarczajaco solidnie
umotywowane metodologicznie. W tym lezy, moim zdaniem, zasadnicza zagadka
polskiego pisania o KapusScinskim: krytyka jego tworczosci nigdy nie zostaje wy-
razona wprost, a jesli juz si¢ pojawia, odnajdujemy jg w przypisach, dwuznacz-
nych aluzjach, sprawdzonej taktyce powolywania si¢ na (czgsto) zagranicznych
adwokatow diabla*2. Warto jest wiec raz jeszcze odnie$¢ sie do najciekawszych,
moim zdaniem, punktow krytyki Waldsteina pod adresem Kapuscinskiego: fety-
szyzacji przyrody i natury w Imperium oraz Konstruowanej i uporczywie udowad-
nianej w tekscie ,typowosci” rosyjskiego myslenia.

Dla Maxima Waldsteina przykladem fetyszyzacji rosyjskiej przyrody przez
Kapuscinskiego jest pojawiajacy sie w ksigzce opis Syberii. Chomiuk referuje te
czes¢ wywodu krytyka w nastepujacy sposob: pisarzowi zarzuca si¢ wykorzystanie
pustynnego krajobrazu do snucia refleksji na temat carskiego i rosyjskiego nie-
wolnictwa, Kapuscinski zaciera jakoby réznic¢ miedzy obrazem przyrody a swo-
imi wiasnymi uprzedzeniami, wymazuje uprzednig obecnos¢ czynnika ludzkiego
(celem ukazania pogwalcenia czlowieczenstwa przez nature). Polski pisarz mial
w koncu dokona¢ karykaturalnej metaforyzacji syberyjskiej bieli w autochtonicz-
nych kulturach: biel jako kolor akceptacji, zgody na los. Za pomocg takiej opera-
¢ji dyskursywnej autorowi Imperium udato si¢ osiagnaé, zdaniem Waldsteina, rzecz
pozornie niemozliwg: zdemaskowac ,«niby-biatych» Rosjan jako w samej rzeczy
«czarnych»”#3, Chomiuk tym samym skutecznie neutralizuje krytyke, uwydatnia
jej absurdalne, istotnie stabe miejsca, pomija za$ milczeniem te¢ argumentacj¢ ro-
syjskiego literaturoznawcy, ktoéra wskazuje na »,w jakiej$ mierze orientalizujaca”#*
perspektywe Imperium (autorka przyznaje wigc, iz takowa istnieje, ale watku nie

41 M. Wilk Wilczy notes, s. 225; cyt. za E. Dabrowska Od rzeczywistosci..., s. 108.

42 Technike umieszczania krytycznych odniesien w przypisach (oczywiscie do tekstow
innych autoréw) odnajdujemy w tekscie Przemystawa Czaplinskiego (Kiopoty
2 nowoczesnosciq, w: ,,Zycte jest z przenikania...”, s. 279). Nalezy zaznaczy¢, iz tekst
Czaplinskiego jest jedynym rzeczowym studium w tym tomie, roznigcym si¢
znacznie od pozostatych tekstow pisanych w tonie wspomnieniowo-apologicznym.
Czaplinski wskazuje chocby na fakt, iz uporczywe docieranie przez Kapuscinskiego
do »jadra tozsamosci”, zalozenie, iz tozsamos¢ jest kazdemu z nas dana i ze ma ona
charakter esencjalny, pozwala okresli¢ autora Imperium jako ,dziedzica
modernizmu” (tamze, s. 287).

43 A. Chomiuk ,Nowy markiz de Custine...”, s. 314-315.
44 Tamze,s. 312.
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rozwija). Waldstein stusznie bowiem zauwaza, ze cho¢ przyroda nie stoi w cen-
trum narracji Kapuscinskiego, to kiedy juz si¢ pojawia, skupia na sobie calg uwa-
ge. Na podstawie impresji krajobrazowych Kapuscinski snuje daleko idgce rozwa-
zania natury historycznej i socjologicznej. Przestrzen rosyjska zostaje przeciwsta-
wiona europejskiej. W miare zagiebiania si¢ w bialy pustynny bezkres, ktoremu
towarzyszy »uczucie zapadania sie w niebyt, zanikania”*3, z pamieci autora wyta-
nia si¢ wiersz Cendrarsa Proza transsyberyjskiej kolei i malej Zanny g Francyi 1 wyra-
zone w nim przekonanie, iz bedac na Syberii, »jesteémy daleko od Montmartre’u”*.
Autor pozostaje pod urokiem ,starej ksigzki Bierdiajewa” o wptywie wielkich prze-
strzeni na dusz¢ rosyjska:

Ogrom, owa nieobjetos¢ Rosji majg ujemny wplyw na sposob myslenia jej mieszkancow.
Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, napigcia koncentracji, energii ani tworzenia
dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko rozlazi si¢, rozciencza i tonie w tej nie-
objetej bezforemnosci. Rosja — przestrzen z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej —
tak przytlaczajaca wielkoscia, ze zapiera dech i nie ma czym oddychaé.*’

Przyroda staje si¢ u Kapuscinskiego narz¢dziem ,romantycznej antropologii”.
Beata Nowicka i1 Zygmunt Ziatek pisza:

Dzigki romantykom natura zyskata zupeinie nowe znaczenia: byta odtad odrebnym by-
tem, samowystarczalnym przedmiotem intelektualnym, zdolnym komunikowac wazkie
tresci. [...] Cel wedrowki [...] osiagnal [Kapuscinski] przez deszyfracje zakodowanych
w detalach sekretéw tej przestrzeni.*s

Wizja przyrody determinujgcej kultur¢ polityczng mieszkancow, potaczenie
wiary w potege symboli z wiarg w magiczng sil¢ przestrzeni nie budzi u biografow
pisarza zadnych podejrzen co do orientalistycznej istoty portretowania Innych.
Akceptujg w pelni owg imaginacyjng Geografi¢ porwang przez Histori¢. Zauwa-
zajg, ze opis podrozy kolejg transsyberyjska wpasowuje si¢ »godnie w polski, ro-
mantyczny topos Syberii”#? (cho¢ trudno dociec, na czym owa ,godno$¢” stereoty-
pizacji miataby polega¢). »,Oceaniczna bezkresnos¢” 0 rosyjskiej przyrody, jej nie-
ludzki charakter determinuje wszelkiej masci autorytaryzm, kolektywizm, nacjo-
nalizm, brak mobilno$ci. Kapuscinski organizuje wiec swojg Geografie na modle

45 R Kapuscinski Imperium, s. 38.
46 Tamze.

47 Tamze, s. 42. Nalezy zaznaczy¢, ze takze Mariusz Wilk — surowy krytyk
Kapuscinskiego, nie cofa si¢ przed tropieniem zwiazkow migdzy cechami rosyjskiej
przyrody a mentalnoscia cztowieka Wschodu; chetnie podkresla — takze za
Bierdiajewem — zaleznosci miedzy biotnymi przestrzeniami Rosji a biernoscia jej
mieszkancow (A. Chomiuk ,, Prawdsziwa” rzeczywistosc. .., s. 227).

48 B.Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski. .., s. 117.
49 Tamze, s. 303.

R. Kapuscinski Imperium..., s. 37.
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heglowska, podkiadajac pod nig Histori¢ Powszechng (Weltgeschichte) wraz z jej
teleologicznymi, ewolucjonistycznymi i monocentrycznymi przestankami’!. Ro-
sja stoi w miejscu, w ktorym znajdowata si¢ ongi$s Europa przed wejsciem w er¢
oswieceniowej dorostosci. Waldstein popetnia mnostwo biedow, potyka si¢ o wias-
ne polemiczne rozgorgczkowanie, ale w jednym wydaje si¢ miec racje: przestrzen
rosyjska jest dla Kapuscinskiego negatywnym punktem odniesienia dla indywi-
dualistycznych, humanistycznych wartosci europejskich (z ktoérego to kregu Ro-
sja zostaje w tekscie jednocze$nie wykluczona).

Drugim ciekawym elementem Waldsteinowskiej krytyki jest swoista ,typo-
wos$¢” rosyjskiej mentalnosci kreslonej przez Kapuscinskiego, mentalnosci odpor-
nej na dzialanie czasu. Argumentacja autora I'mperium wpisuje si¢ w tok myslenia,
ktory zaprezentowal Jurij Afanasjew w przywolywanym powyzej eseju. W mnie-
maniu obu autoréw Rosja tkwi w ,koleinie”, mozna w niej dostrzec powtarzal-
nos¢, niezmiennos¢, wielowiekowg strukturalng stabilno$¢ zwigzang ze sferg du-
chowa 1 polityczna (prawostawie, mesjanizm, ekspansjonizm). Ow »pOl tysigca lat
trwajacy juz ruch” mozna nazwac — dla odréznienia od ruchu postepowego — ,,blg-
dzeniem w kole dziejow”>2. Jak zauwaza Zygmunt Ziatek, Kapusécinski odkrywa
metafore trwatosci i niezmiennos$ci rosyjskiej formacji cywilizacyjnej w ,dwustu-
letniej prawie historii budowy, burzenia 1 odbudowy swigtyni Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie...”33. Trudno odgadnaé, czy ta uwaga biografa i badacza twor-
czo$ci autora Imperium jest krytyka uproszczonego i powierzchownego poszuki-
wania pojemnych symboli dla domniemanych diugowiecznych struktur cywiliza-
cyjno-kulturowych. Czy wielokropek konczgcy podrozdzial nie jest oby ironicz-
nym zawieszeniem glosu... Jest to chyba jednak moje myslenie zyczeniowe. Kry-
tyk zauwaza bowiem, ze metoda ta zostaje pozniej »udoskonalona” (cudzystow
pochodzi ode mnie — P.Z) w Hebanie. Kapuscinski »od biezacej historii politycznej
i wydarzeniowej” podazat coraz czg¢sciej ku diugim epokom trwania, dociera do
wielkich formacji kulturowych. Pisarz dokonywat ,naturalnego odhisto-
ryczniania swojego wizerunku Afryki, odkrywal, niejako na oczach czytelnika, pod
i poza warstwa biezacej historii — ducha afrykanskiej dawnosci i odrebnosci”>*.
Nie rozumiem, dlaczego pozbawienie Afryki historii, uporczywy powr6t do ,daw-
nosci” i poszukiwanie ,odrebnosci” ma zostac¢ uznane za ,naturalne”. Nie wie tego
chyba i sam krytyk, skoro sugeruje, ze wystarczy »zaufac temu sprawdzianowi waz-
nosci afrykanskich spraw, jakiego dostarczyto mu [Kapuscinskiemu] prawie cate
jego dotychczasowe reporterskie zycie”>>. Wyrazista sygnatura ,bycia tam” — pierw-

511 Sekiguchi Azja nie istnieje, »leksty Drugie” 2008 nr 4, s. 59-60.
52 ]. Afanasjew Kamienna Rosja..., s. 15, 16.

33 7. Ziatek Powrdcic do Pitiska... O przemianach pisarstwa Ryszarda Kapuscitiskiego po
1989 roku, w: B. Wroblewski (red.) ,,Zycie jest g przentkania...”, s. 113.

54 Tamze,s. 115, podkreslenie moje — P.Z.

55 Tamze.
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szy element konstrukcji autorytetu etnograficznego — dziata, jak widzimy, bez wigk-
szych zastrzezen.

Jest jednak jedna istotna réznica pomiedzy Afanasjewem a Kapuscinskim w ich
poszukiwaniu sztancy rosyjskiej niezmiennosci. Rosyjski publicysta wydaje sie
swiadomy wlasnej konstrukeji retorycznej. Zaznacza — poniekad w gescie uspra-
wiedliwienia — ze pojecia ,rosyjskiej koleiny”, ,,rosyjskiej cywilizacji” czy ,rosyj-
skiego uktadu” sg prawomocne jedynie pod warunkiem, ze ,,czytelnik zdaje sobie
sprawe z tkwigcej w nich umownosci, obcej doznaniom ludzkim mechanicznosci,
fatalistycznej determinacji — i nie odczytuje ich dostownie”>®. Nie wiem, czy Ka-
puscinski jest do konca $wiadom tej umownosci, by¢ moze w sposob niewystarcza-
jacy te sSwiadomosc argumentuje. W Autoportrecie reportera — komentarzu do wiasnej
tworczosci — wyraza swoje przywigzanie do szkoly Annales, ktorg definiuje jako
probe »,budowania obrazu catosci ze szczegdtow 1 wydobywaniu z dziejow elemen-
tow trwajacych przez diugie okresy, niezmiennych”’. Zaznacza, ze o wydobywa-
nie tych elementéw chodzito mu réwniez w Imperium:

Nie ma juz komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrotce moze nie by¢ Jelcyna, ale ta bab-
cia, ktorg gdzie$ na Syberii odnajduje, jej drewniany domek, bieda, ktéra tam panuje,
i sposob myslenia babci, jej mentalnosé, jej proby znalezienia tadu wewnetrznego, spo-
koju i odpornosci na przeciwnosci losu — to bylo zawsze, jest i mysle, ze jeszcze dlugo
bedzie.>8

Uscislmy zatem, ze okreslajgc siebie jako ,,milosnika Blocha, Braudela, Fe-
bvre’a”>?, Kapuscifiski ma na mysli nie wzorowanie sie na modernistycznym ma-
riazu historii z ekonomig, socjologig i geografig spoteczng (pierwsza faza Annales
firmowana przez Ferdynanda Braudela), ale probe podazania $ciezkami przetar-
tymi przez antropologie historyczng (Marca Blocha i Luciena Febvre’a)®0. Cha-
rakterystyczne, ze metodologi¢ badan nad mentalité, obejmujacg zazwyczaj Sred-
niowiecze i wczesng epoke nowozytng, pisarz probuje stosowac¢ do opisu wspot-
czesnej Rosji. Kiedy Marc Bloch patrzyl oczami antropologa (i archeologa) na
Sredniowiecze 1 feudalizm, traktowal przedpismienne grupy etniczne jako jednosc¢
materialnego i duchowego, zwracal uwage na fakt, ze w kulturach tych nie da si¢
oddzieli¢ od siebie zjawisk gospodarczych, spotecznych, politycznych od magicz-
nych. Sa one bowiem splecione jedng mentalité primitive®!. Historyk-antropolog

56 J. Afanasjew Kamienna Rosja..., s. 15.

57 R. Kapuscinski Autoportret..., s. 16.

58 Tamze.
59 Tamze.
60

W. Wrzosek Metafory historiograficzne w pogoni za utudg prawdy, w: E. Domanska,
J. Topolski, W. Wrzosek Migdzy modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec
zmian w filozofii historii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1994, s. 9, 11.

61 Tamze,s. 13.
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postugiwat si¢ czasem trwania dlatego, ze spoleczenstwa pierwotne byly, jak twier-
dzono, statyczne rozwojowo. Przeniesienie tej epistemy na wspolczesna rzeczywi-
stos¢ rosyjska jest niczym innym, jak tylko jej etnicyzacjg, sugerowaniem, ze mamy
w niej do czynienia ze $wiatem niezdarzeniowym, spoleczenstwem zawieszonym,
niczym byty przednowoczesne, w ahistorycznym bezczasie. Watpie¢ wigc, czy me-
tafora ,babci w drewnianym domku” jest szczeSliwym zastosowaniem metody la
longue durée, podobnie jak caly szereg innych ,pojemnych” typoéw i metafor szki-
cowanych przez Kapuscinskiego, majgcych ilustrowaé rozbieznos¢ kultury rosyj-
skiej 1 zachodniej (moskiewski demokrata versus polityk zachodni®?, rozlegta fra-
za jezyka rosyjskiego versus kartezjanska dyscyplina jezykéw zachodnioeuropej-
skich®3, spolegliwy wobec stalinowskiego terroru Warfam Szatamow versus doma-
gajacy sie racjonalnosci w krainie absurdu austriacki komunista Aleksander We-
issberg-Cybulski®¥). Aleksandra Chomiuk nie moze zrozumieé, dlaczego Maxi-
mowi Waldsteinowi nie podoba si¢ 6w ostatni ,rzeczywiscie najciekawszy przy-
kiad ilustrujacy réznice miedzy kulturami: wschodnig i zachodnig™®.

I na tym polega problem, problem nie z Ryszardem Kapuscinskim, lecz pro-
blem z jego krytykami. Pisarzowi wolno wiele. Piszacy o nim literaturoznawcy nie
mogg kierowac si¢ jednak kryterium szeroko pojetego podziwu dla tworcy. Kiedy
Elzbieta Dabrowska pisze, ze »z jego [Kapuscinskiego] opiséw wylania si¢ obraz
Rosji absurdalny i trudny do zrozumienia dla kogo$ z zewnatrz, ale dla czlowieka
«Imperium» na swéj sposob normalny”®®, mozna jej tylko pogratulowaé daru nie-
zwyklej empatii 1 umiejetnosci spogladania na $§wiat oczyma Rosjanina. Klopot
w tym, ze Waldstein — cztowiek ,Imperium”, cho¢ zatrudniony na zachodnim uni-
wersytecie — z tg wizjg si¢ nie zgadza 1 oprotestowuje zawarte w niej uproszczenia.
Jego glos jest jednak ignorowany lub zdawkowo odsytany do kategorii wypaczen
teorii postkolonialne;j.

Wysunigte na poczatku porownanie pomi¢dzy Imperium a Zagubionym kosmo-
nautq Daniela Kaldera tylko z pozoru jest obrazoburcze i pozbawione sensu. Moz-
na bowiem, moze nieco gérnolotnie, cho¢ raczej dos¢ trafnie stwierdzi¢, ze Kalder,
piszac o Rosji, oferuje nam popularng wersje paradygmatu etnograficznej subiek-
tywnosci. Kapuscinski natomiast chce pokazac nie tylko obiektywng prawde, ale
i odwieczng prawde. Istotna jest przy tym roznica tekstowa: podczas gdy miody
szkocki wagabunda przyjmuje postawe ironiczna, lecz petna szacunku dla przed-
stawionej prawdy, Kapuscinski z pietyzmem buduje swoj etnograficzny autorytet,
przekonuje nas do nautentycznosci” doswiadczenia po to, by nastgpnie oddac si¢
kolekcjonowaniu dowolnie zestawionych ze soba metafor i ,typowych” postaci.

62 R. Kapuscinaski Imperium..., s. 113.

63 Tamze, s. 314-315.

64 Tamze, s. 216.

65 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine...”, s. 316.

66 E. Dgbrowska Od rzeczywistosci. ., s. 105.
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Podczas gdy Kalder przedstawia swoje podrézowanie jako praktyke konstruowa-
nia zabawnej opowiesci, autor Szachinszacha poswigca si¢ z pelng powagg konstru-
owaniu realistycznej, kulturowej fikcji. Nie jest jednak dobrze, gdy owa powaga
1 patos udziela si¢ badaczom.

Abstract

Pawet ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznan), University of Pretoria

Lost Cosmonauts: On Ryszard Kapuscinski’s Imperium and lIts Critics
— Once More

This paper deals with investigations into Ryszard Kapuscinski's writings offered by Polish
researchers in literature. Actually, the existing research too frequently concerns the writer
himself rather than his texts, while any reservations about the text are in turn criticised as
fault-finding or as methodological incompetence. In this article Imperium is once again put
under scrutiny and re-read, and so is the secondary literature. What is particularly worth
noticing is the way in which Kapuscinski had constructed his ‘ethnographic authority’, which
he later exploited rather freely and playfully. Moreover, the paper discusses the infrequent
Polish responses to the postcolonial criticism of Imperium presented by the Russian researcher
Maxim K. Waldstein.
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Izabela JAROSINSKA

Stowacki d’Artagnanem,
czyli poktosie Roku Stowackiego w trzech odstonach
bez happy endu

Nie omijaj sposobnosci i szukaj przygod.
Rady pana d’Artagnana ojca

Ktokolwiek pasjonowales si¢ — tak jak ja — Trzema muszkieterami (nawet jesli to
bylo w potowie ubiegtego stulecia), pamig¢tasz z pewnoscig spraw¢ diamentowych
spinek, ktore zakochana krolowa Francji Anna Austriaczka ofiarowala na poze-
gnanie ksieciu Buckingham, a ktore niebawem, czyli 2 pazdziernika 1625 roku,
musi zalozy¢ — to intryga kardynata Richelieu oczywiscie! — na bal wydawany w ra-
tuszu przez rajcéw miejskich. I oto d’Artagnan, Swiezo przybyly do Paryza kandy-
dat na muszkietera, wyrusza co kon wyskoczy do Londynu, by je odzyskac, zabie-
rajgc swych trzech nowo poznanych przyjacioél wraz ze stuzacymi. ,Wyczysccie
nasze buty i przyprowadZcie konie ze stajni patacowej”. Konie sg czarne, buty I$nia,
stuzacy uzbrojeni po z¢by. Pienigdze tez sa, trzysta pistoli, ktore jakos tak wtasnie
spadly z nieba. Nasi bohaterowie przewidujg zasadzki, zatem plan jest taki, ze
niezaleznie od nich celem jest Calais jako najkrotsza droga do Londynu. Ktoéry
z nich dotrze tam calo — zatatwi sprawe. Wyruszajg z Paryza o drugiej nad ranem
przez rogatke Saint-Denis. Nie jadg gtownym traktem, a jednak w ciggu doby Atos,
Portos 1 Aramis zostaja po kolei réznymi sposobami zatrzymani na naprawdg¢ nie-
zbednych postojach. Droga usiana jest trupami i rannymi, lecz d’Artagnan z wier-
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nym stugg Wiorkiem dociera do Calais. Tu padajg ich konie; w koncu przebyli te
droge w 40 godzin. Jeszcze jedna przeszkoda — 1 wsiadajg na statek. W samg pore,
bo o po6t mili od ladu wystrzat armatni oznajmia zamknigcie portu. D’Artagnan
$pi na poktadzie, a statek ptynie powoli, bo wiatr jest przeciwny. W Dover wynaj-
mujg konie (»poczta w Anglii dziata sprawnie”) i po czterech godzinach sg w sto-
licy. Ale ksiecia nie ma w palacu, jest na polowaniu. Zatem jeszcze jeden wysitek —
1 nasz bohater staje przed Buckinghamem. Wracaja do Londynu, gdzie okazuje
sie, ze trzeba dorobi¢ dwie spinki. Wszechmocny ksigze wydaje stosowne rozkazy
—1wreszcie zwraca si¢ do kuriera: ,Teraz mdj mlody przyjacielu, Anglia nalezy do
nas: czego chcesz, czego pragniesz? — Lozka — odpart d’Artagnan”.

Od wyjazdu z Paryza do rzucenia si¢ na t6zko w Londynie mingty 84 godziny,
czyli trzy 1 p6t dnia. Teraz mozna te¢ trase przeby¢ w trzy godziny i pie¢ minut, ale
to juz zupetlnie inna historia.

Niewiele starszy od d’Artagnana Stowacki tez dostal pewnego dnia nagte, pil-
ne i sekretne zadanie. Zrelacjonowatl je prawie na goraco w liscie do matki. Bylo
to w Dreznie, w poniedziatek 25 lipca 1831 roku. Wtasnie pit poranng kawe, gdy
zjawil si¢ nieznajomy z listami od ,chorej siostry”, z ktorymi co tchu nalezalo
jecha¢ do Paryza i Londynu (,Siostrzyczka moja byla troche chora i chciata, zeby
ja tamtejsi doktorowie ratowali”). Sg pienigdze (duzo pieni¢dzy: 400 talaréw, czy-
1i 1440 frankow, to znacznie wigcej niz 300 pistoli, nawet w ztocie), wiec 1 od razu
znajduje si¢ solidna bryczka na resorach. O dwunastej w potudnie tegoz dnia po-
eta-kurier opuszcza Drezno i jedzie, a jakze, co kon wyskoczy przez cate Niemcy.
»Podrézowalem dzien i noc jak Gryzomir Krasickiego. Byty kraje, przez ktore ze
strachem przejezdzatem. Placitem po krolewsku”.

Po trzech dniach, w Fuldzie, musiatl troche diuzej popasa¢ dla naprawy brycz-
ki. Za to w gospodzie spotkal chiopca, ktory pisze biografie generalow. Za czym
Frankfurt, Moguncja (»8liczny Ren”) i pigtego dnia wreszcie Metz. Tu trzeba bylo
koniecznie zobaczy(¢ si¢ z prefektem departamentu, ktory to urzednik wtasnie jest
na balu, jako ze cala Francja swietuje rocznice rewolucji lipcowej. »Zablocony
i bez koszuli prawie, bo kolnierz schowatem pod chustke, poszediem na bal. [...]
Krotki interes, jaki mialem do prefekta odbywszy, pojechatem dalej”. Francja skad-
inad »szkaradna”. Nast¢pnego dnia bryczka definitywnie odmawia postuszenstwa
—kurier porzuca ja z poleceniem sprzedazy ,»na zysk sktadek zbieranych...”, w do-
mysle: na cele narodowe. W samo pofudnie 31 lipca 1831 poeta wjezdza do Paryza.
Nie wie, 1 niepredko si¢ dowie, ze to w tym miescie kiedy$ umrze. Na razie jednak
—jak pisze —idzie si¢ przespac ,do Platerowej Ludwikowej”, co niewatpliwie ozna-
cza spotkanie z Ludwikiem Platerem, postem Rzadu Narodowego w Paryzu, dla
odebrania dalszych instrukcji oraz pieniedzy (200 frankow). Stosowne pokwito-
wanie mozna zobaczy¢ w Aktach Legacji w Bibliotece Polskiej pod datg 31 lipca
1831 wiasnie.
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Zatatwiwszy rzecz glowng — Stowacki rzuca okiem na Palais Royal i zjada co$
napredce, po czym o piatej po potudniu rusza pocztowymi konmi w dalsza droge,
do Londynu, przedzierzgajgc si¢ — cho¢ i o tym nic nie wie — w d’Artagnana. Je-
dzie catg noc pocztowym traktem, bo nie musi kluczy¢ jak muszkieterowie, i nic
go nie zatrzymuje po drodze. ,Nic mi si¢ szczegdlnego nie zdarzylo oprocz [...] ze
tylko co si¢ nie spalitem” — od zapalonego cygara, z ktorym zasnai. Wreszcie 1 sierp-
nia o poinocy staje w Calais; 37 mil z Paryza pokonal w 31 godzin (dla przypo-
mnienia: mila to 1609 metrow). W porcie zachwycajg go latarnie morskie, ale ucieka
mu parostatek pocztowy. Chcac nie chcac, zatrzymuje si¢ w hotelu 1 wynajmuje
statek (,bylem panem okretu”). W Dover kaze wywiesi¢ francuska bandere: ,milo
mi bylo, kiedy pytajacym si¢ i ttumnie zebranym na brzegu Anglikom majtkowie
odpowiadali — kto i skad jedzie. — Sliczna Anglia!”. 3 sierpnia o pigtej rano jest juz
w Londynie. Od wyjazdu z Paryza ming¢to 60 godzin, czyli dwa i1 pét dnia. Wyprze-
dzit d’Artagnana o cata dobe. Catg podréz podsumowat nastepujaco: ,Moge teraz
doznawac¢ przyjemnosci, bo zrobitem rzecz wielkiej wagi — to, co bylo w mojej
mocy — 1 szczeSciem, ze tylko fluksji dostalem po tylu trudach — dwa dni prawie
spalem w Londynie [...] rodzina nasza bedzie zdrowa...”.

Bardzo si¢ staralam stresci¢ ten niezbyt diugi list do matki w konwencji na-
rzuconej przez Stowackiego, to jest w stylu awanturniczego romansu plaszcza
i szpady, z nicodzowng u tego poety domieszka ironii i autoironii. W duzej mie-
rze 6w styl wynikt ze zrozumiatej ostroznosci, jako ze adresatka byla przeciez pod-
dang imperium rosyjskiego i tamze mieszkala. No 1 stad ten naiwny szyfr.

Stowacki oczywiscie nie mogt znac Tigech musgkieterdw, kKtorzy pojawia sie w trzy-
nascie lat pdzniej (1844). Wiadomo jednak, ze jeszcze w domu zaczytywat si¢ w po-
wiesciach Coopera i Waltera Scotta; cytowany list zawiera tez pod koniec wzmian-
k¢ 0 zawarciu znajomosci z pewnym angielskim literatem, ktory od razu zaprosit
go do siebie ,na ostrygi i whisky szkockie, to jest wodke z cukrem i z wodg, o kto-
rej tak czesto Walter Scott wspomina”. Mam tez nadziej¢, ze wsrod wczesniej-
szych lektur osiemnastolatka znalazl si¢ swiezo wowczas wydany (1827) romans
hrabiego Alfreda de Vigny Cing-Mars albo Sprzysiegenie za Ludwika XIII. W kohcu
europejskie nowosci literackie trafialy wowczas na Wolyn zdumiewajaco szybko!

Najgorsze w tym wszystkim jest to, ze powazni historycy literatury lubig kwi-
towaé misje poety lekcewazgco: ,Nie wiedzial, ze wiezione przez niego depesze
majg zupelnie drugorzedne znaczenie, wydawato mu sie, ze od jego pospiechu
zalezy los powstania” — to Maria Dernalowicz. A mnie wydala si¢ po prostu wzru-
szajaca ta inicjacyjna badz co badz wyprawa dwudziestodwulatka z prowincji
w wielki $wiat. Watlego skadinad chiopaka, owinigtego piaszczem utkanym tylez
z literatury, co z marzen o prawdziwym bohaterstwie.

Mozna tak, mozna inaczej. Poeta i wierny kibic moich pomystéw Piotr Maty-
wiecki zwrocil mojg uwage na ni to wiersz, ni to poemacik Juliana Woloszynow-
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skiego z 1927 roku pod tytutem Fuliusza Stowackiego z Dresna do Londynu wojaz
bryczkq. To komiczny utwor, cho¢ poczatek ma catkiem serio: ,25 lipca 1831 r.
Juliusz Stowacki, bawigcy podowczas w Dreznie, otrzymat od Rzadu Narodowego
rozkaz udania si¢ z listami do Londynu”. Po czym nastepuje cos w rodzaju paro-
dii? pastiszu? znanego nam juz listu do matki:

Jest drezdenski poranek i kot na przypiecku.

Witasnie chciatem wiersz pisac, usiadtem przy biurku.
Jest pogoda lipcowa, kawa po niemiecku,

Az tu slysze przez okno turkot ma podworku.

I tak dalej, i tak dalej. Pietnascie zwrotek w niemozliwie juz naiwnym tonie
i czestochowskim rytmie. Nic tu z brawury d’Artagnana czy determinacji kuriera.
I nagle, w ostatniej zwrotce, pojawia si¢ ten bynajmniej nie naiwny, Mickiewi-
czowski motyw:

Oto jestem juz prawie u celu, w Londynie!
Jeszcze ten jeden mostek, jeszcze jeden lasek.
To juz Londyn, lecz cel gdzie? Cel ptynie i piynie...

To znaczy, ze co? Ze cala podréz na nic? I ze tylko d’Artagnanowi warto bylo

zajezdzac konie, by ocali¢ honor krolowej i zdoby¢ wzgledy pigknej pani Bona-
cieux? Bo siostrzyczka jak niedomagata, tak i niedomaga.

*

Cytaty z Trzech muszkieterow w nieSmiertelnym przektadzie Joanny Guze; utwor
Juliana Wotoszynowskiego wg wydania: Wiersze wybrane, Warszawa 1958.

Abstract

Izabela JAROSINSKA
Unaffiliated Researcher

Stowacki as d’Artagnan

This essay analyses a letter by Juliusz Stowacki to his mother, where the poet describes
his secret diplomatic journey from Dresden to London during the November Uprising
(1830/1) in Poland. His account is juxtaposed with the then-emerging swashbuckler novel
genre (known in French as aroman de cape et d'épée) and with a poem by Julian
Wotoszynowski, which tackling the same event hundred years later.
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O Hannie — jubileuszowo

Napisal wielki poeta przed wiekami fraszke O Hannie:

Tu gora drzewy natkniona,

A pod nig tgka zielona;

Tu zdréj przezroczystej wody
Podréznemu dla ochtody;

Tu zachodny wiatr powiewa,
Tu stowik przyjemnie spiewa —
Ale to wszystko za jaje,

Kiedy Hanny nie dostaje.

W o ilez szczesliwszej jesteSmy sytuacji niz Jan Kochanowski, nam bowiem
Hanny dostaje, jest wsrod nas, mozemy cieszy¢ si¢ jej obecnoscig. A gdyby nasza
Hanna zajmowata si¢ wydawaniem jego pism, czyli —jak si¢ zwyklo mawiaé w dzi-
siejszej zinternacjonalizowanej polszczyZznie — byla jego edytorka, niechybnie do-
wiedzielibySmy si¢ wiele o jej XVI-wiecznej imienniczce, przeczytalibySmy, co to
byta za pani, gdzie i kiedy zyla, jak si¢ nazywata z domu i z me¢za badz z mezow,
jesli nie ograniczyla si¢ do jednego. Powstrzymajmy wszakze nasze historyczne
zainteresowania, zajmijmy si¢ tym, co tu jest i teraz, czyli bohaterka naszego dzi-
siejszego spotkania.

W IBL-owskim stowniku biobibliograficznym Wspdlczesni polscy pisarze i bada-
cze literatury poswigcone jej hasto zaczyna sie od takich okreslen: ,,historyk litera-
tury, edytor, krytyk literacki”. Tak rzeczywiscie zarysowujg si¢ gldwne tereny za-
interesowan i dziatan Jubilatki, warto chyba jednak doda¢: ttumaczka, bo i w tej
dziedzinie ma zastugi i osiggniecia, a takze krytyk sztuki. Specjalnosci duzo, war-
to moze sporzadzic liste pisarzy, ktorymi Jubilatka zajmowala si¢ i zajmuje, oczywi-
scie luk peing. A wigc Maria Dabrowska, Jarostaw Iwaszkiewicz, Leopold Bucz-
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kowski, Janusz Korczak i — rzecz jasna — ta, ktorej poswigcila wysitkow najwigcej,
ktorej zycie i tworczos¢ stanowi gtowny przedmiot jej dociekan — Zofia Natkow-
ska. Juz z tego jakze skroconego spisu wynika, ze Hanna Kirchner interesuje si¢
przede wszystkim literaturg polskg XX wieku. Jej wielkimi postaciami, ale tez
postaciami z tla, tymi ostatnimi przede wszystkim w dziele zbiorowym, liczacym
sobie woluminéw wiele, a zatytulowanym Literatura polska 1918-1975. W tomie
pierwszym jej dziatka nazywa si¢ Problematyka osobowosci  obyczaju w polskiej pro-
zie narracyjnej, w tomie drugim za$ napisane przez nig rozdzialy to: Przezycia egzy-
stencjalne. Pytania o los zbiorowy oraz — jako swojego rodzaju uzupeinienie — Po-
wies¢ popularna. W studiach tych, jednych z najlepszych w tej monumentalnych
rozmiar6w pracy, zaprezentowala si¢ Uczona jako znakomita znawczyni literatu-
ry okresu migdzywojennego, zwlaszcza owoczesnej prozy, nie tylko tej z literac-
kich szczytéw, znaczonej nazwiskami Natkowskiej, Iwaszkiewicza, Dabrowskiej,
ale takze mniejszej miary. W tych wlasnie pracach, stosunkowo mato znanych, bo
ksigzka zbiorowa, w ktorej si¢ ukazaly, mimo ze pomyslana jako podrecznik nie
zdobyta rozgtosu, ujawniajg sie szczegolne wiasciwosci pisarstwa Hanny Kirchner
o literaturze. Z reguly jej studia nie majg charakteru syntetycznego, pozostajg nie-
czule na teoretyczne 1 metodologiczne mody i nie dokonujg podsumowan, zawsze
trzymajg si¢ nie tylko blisko tekstu, ale tez blisko biografii pisarzy, interesuje ja
przede wszystkim indywidualne literackie doswiadczenie, ujmowane na tle epoki
ijej zmiennych tendencji. Nie znaczy to jednak, ze nie wypowiada si¢ ona na te-
mat narzedzi, ktorymi si¢ postuguje lub postugiwac moze. Piszgc o prozie miedzy-
wojennej, programowo odrzuca jako nicadekwatng te kategorie, ktorg od dawna
stosuje si¢ w jej opisach — ,,psychologizm”. Takze prace zamieszczone w omawia-
nej ksigdze $wiadczg, ze wlasciwg forma jej wypowiedzi historyczno- i krytyczno-
literackiej jest portret pisarza. A wigc wizerunek uwydatniajacy zasadnicze cechy
jego dziel, skupiajacy si¢ na tym, co indywidualne i niepowtarzalne. Tego rodzaju
portrety sg jedng z odmian eseju.

Szczegdlnym przedmiotem zainteresowan Jubilatki sg cztery wielkie indywi-
dualnosci: Zofia Natkowska, Janusz Korczak, Leopold Buczkowski i Wiadystaw
Hasior. Juz samo zestawienie daje do myslenia, obejmuje bowiem zjawiska wysoce
zroznicowane. Od razu zaznacze, ze moje uwagi nie bedg dotyczyly jej wkiadu
w interpretacje i w edycje przekazu pisarskiego Korczaka, gdyz bedzie to przed-
miotem osobnych rozwazan, moge jedynie powiedziel, ze jej zastugi sg w tej dzie-
dzinie ogromne. Pozostaje zatem trojka: wielka dama literatury polskiej, prawie
przez polwiecze znajdujaca si¢ w jej centrum, znakomita warszawska pisarka o naj-
wyzszej kulturze, oraz dwaj artysci... — no wiasnie, jacy artysci? Niewatpliwie wy-
bitni, niewgtpliwie nowatorscy, niewatpliwie spoza centrum, samoswoi, Z prowin-
¢ji; podkreslam z naciskiem: okres$lenie ,z prowincji” nie ma tu zabarwienia pejo-
ratywnego, przeciwnie, jest elementem charakterystyki, w jakiej$ mierze rownac
si¢ moze temu, co si¢ zawiera w sfowie ,oryginalnos¢”. Niezwykly prozaik i nie-
zwykly rzezbiarz maja pewng ceche wspolng, obydwaj wywodzg sie z kultur lokal-
nych, bliskich folkloru, nie odrzucajg tego, w czym wyrosli, pozostajag wierni —
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i tworzg dzieta niepodobne do niczego, jedyne w swoim rodzaju, wspaniate. To
wtlasnie potgczenie wielkiego nowatorstwa i wielkiego zakorzenienia Hanng Kirch-
ner fascynuje szczegélnie. Jest znakomita analityczka utworow Buczkowskiego,
ma w tym niewielu poprzednikéw (w jednej z prac wymienia Jana Blonskiego i za-
pomniang dzisiaj Janine¢ Preger, a wigc pierwszych recenzentoéw Czarnego potoku).
W dziele o tworczosci Hasiora prezentuje si¢ jako dociekliwy krytyk sztuki, nie-
wielu wspotczesnych polskich plastykow doczekalo sie tak gruntownych i pomy-
stfowych oméwien. O Buczkowskim Jubilatka nie wydata osobnej ksigzki, jest jed-
nak konsekwentng komentatorka jego tworczosci, gteboko wnikajacg w jej ukryte,
trudne do rozszyfrowania sensy — od wstepu do powiesci Pierwsza swietnos¢ z roku
1966 do znakomitego eseju Leopold Buczkowski albo uroda na czasie z roku 1996.
Esej ten jest zarazem przykladem literackiego kunsztu, jaki posiadia Jubilatka
w dziedzinie portretu literackiego.

Chciatbym osobno wymieni¢ dwa studia, ktore ceni¢ szczegblnie wysoko. Pierw-
sze to Nalkowska — prolegomena do Gombrowicza. Jest ono donioste ze wzgledu na
obydwoje wymienionych w tytule pisarzy. Pokazuje, ze utwory Nalkowskiej czyta-
ne z perspektywy tworczosci Gombrowicza ujawniaja swoje nowe, nieznane dotad
wiasciwosci, utwory Gombrowicza zas postrzegane w relacji do dziet Natkowskiej
wskazujg na jego osadzenie w polskiej literaturze okresu miedzywojennego. Tutaj
nie o wplywy chodzi ani tez o osobiste relacje miedzy tymi dwiema znakomito-
Sciami, ale o zwigzki znacznie glebsze i dla obydwojga istotne. Studium drugie
nosi tytut Holocaust w dziennikach Zofii Natkowskiej i Marii Dgbrowskiej. Jest to nie-
zwykle ciekawe poréwnanie tego, co obydwie pisarki miaty do powiedzenia w swych
dziennikach o Zagtadzie w czasie jej trwania w Warszawie. Radykalne odmienno-
Sci w patrzeniu i ujmowaniu tego, co si¢ dzieje na oddzielonej murem przestrzeni,
ujawniajg roznice intelektualne i mentalnosciowe pomigdzy autorkami; zestawie-
nie zreszta wypada zdecydowanie na korzy$¢ Natkowskiej. Obydwie te rozprawy
byly w pierwszej wersji referatami, wygloszonymi na konferencjach zorganizowa-
nych przez Instytut Badan Literackich. I tutaj trzeba wspomniec o tym, bez czego
intelektualna biografia Hanny Kirchner bylaby zawieszona w prozni. Jej teren
macierzysty stanowi wlasnie IBL, w ktorym wyrastala i w ktorym pracowata przez
kilka dziesigcioleci. Jej gléwne dzieta — w tym edycja dziennikéw Natkowskiej —
zwigzana jest z jego pracami i dniami.

I tutaj doszlismy do opus magnum Jubilatki: wydania Dziennikow Natkowskiej.
Edycja ta byla niedawno przedmiotem analizy, Janusz Degler, sam Swietny wy-
dawca pism Witkacego, poswigcil jej gruntowny referat wygtoszony w czasie wre-
czania Hannie Kirchner nagrody wydawniczej Pen-Clubu. Niestety, nie jestem
w tych materiach specjalistg, moje uwagi beda bez poréwnania mniej kompetent-
ne od tego, co mowil profesor Degler. Ale nie umniejsza to w niczym mojego po-
dziwu 1 wdzigcznosci. Wydawanie intymnych zapisoéw pisarki wypetnifo wiele lat
cigzkiej pracy. Niejako zapowiedzig czy forpocztg stata si¢ osobna edycja Dzienni-
kow czasu woyny 1 okupacyi (1970). To byt doskonaly pomyst: rozpoczecie tej wielo-
tomowej serii nie od zapisOw inteligentnej, wczesnie dojrzalej pensjonarki, zaini-
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cjowanych w przedostatnim roku XIX stulecia, ale od czasoéw zupelnie innych i wte-
dy jeszcze dobrze pamigtanych. Ksigzka ta stata si¢ wydarzeniem waznym i chyba
wigcej niz literackim; trzeba to podkreslié, jesli si¢ zwazy, ze okres wojny stat si¢ —
zwlaszcza w tym pomarcowym czasie — przedmiotem agresywnych manipulacji
propagandowych. A tu ukazata si¢ ksigzka mowigca o okupowanej Warszawie nor-
malnym jezykiem, bez zadecia, ksigzka gleboko zanurzona w realiach tamtego
miejsca i czasu.

Opublikowanie Dziennikow czasu wojny 1 okupacyi stato si¢ niejako probg gene-
ralng przed wydaniem calosci juz w porzadku chronologicznym, wydaniem obej-
mujacym dziewi¢¢ duzej objetosci wolumindw; jego oglaszanie rozciagnelo si¢ na
ponad ¢wiercwiecze (1975-2001). Dla Hanny Kirchner byt to czas pracy ciezkiej,
wymagajacej wielu réznych kompetencji. Nigdy nie zajmowatem si¢ wydawaniem
tekstow z rekopisu, wyobrazam sobie jednak, jak wielkich wysitkéw wymaga ich
odczytywanie iz jak wielka odpowiedzialnoscia si¢ taczy, bo przeciez edytorowi
nie wolno niczego przeoczy¢, a niewlasciwe zrozumienie chocby jednego stowa
moze zmieni¢ sens calego fragmentu. Za prace, jakg wlozyla Jubilatka w przygo-
towanie do druku dziela tak obszernego, przygotowanie na najwyzszym poziomie,
nalezg si¢ jej stowa wdzigcznosci 1 podziwu.

No a przy tym te niezwykie komentarze. Przeczytalem niedawno polski prze-
ktad Dziennika Virginii Woolf. Jest to wspaniala ksigga, jednakze przejete z an-
gielskiego wydania przypisy i komentarze robione od przypadku do przypadku
i na zasadzie widzimisie¢ sg zwyklym tandeciarstwem i amatorszczyzng, nie ma tu
poréwnania z tym, co przygotowala Hanna Kirchner. Jej dokonan w tej dziedzinie
z niczym nie mozna porownywac. Postawila poprzeczke tak wysoko, ze nikt jesz-
cze poza nig nie zdotal jej pokonaé. Przygotowujac komentarze do tych dziewigciu
tomoéw, stworzyla ona swoj wlasny stownik biograficzny. Zgtaszano czasem pre-
tensje, ze biogramow jest zbyt duzo i ze sg za obszerne. Uwazam, ze zastrzezenia
tego rodzaju pozbawione sg wszelkiego uzasadnienia. Ten stownik biograficzny
polskiej inteligencji, zwlaszcza warszawskiej, od przetomu XIX 1 XX stulecia po
pierwszg dekade Polski Ludowej nie tylko jest znakomita pomocg przy lekturze
zapisow dziennikowych Nalkowskiej, lecz takze ma warto$¢ samoistng. Jest to
wspanialte zrodio wiedzy o osobach czesto zapomnianych, o ktérych trudno do-
wiedzie¢ si¢ czegokolwiek. Niekiedy autorzy przypiséw w tego rodzaju edycjach
idg na tatwizne, objasniajg, kto to Jozef Pitsudski czy Julian Tuwim, a pomijajg
osoby, ktore w historii czy w literaturze nie odegraly wigkszej roli. Hanna Kirch-
ner jest Swiadoma, ze im biogram dotyczy osoby mniej znanej, takiej, ktorej na-
zwisko nie jest uwzgledniane w encyklopediach, tym wazniejszy i ciekawszy moze
okazac si¢ dla czytelnika. Przygotowanie takiego biogramu wymaga oczywiscie
znacznie wi¢kszej pracy, szperania w bibliotekach czy pytania osob, jesli mozna
si¢ spodziewac, ze co$ bedg w stanie powiedzieé. Jestem wielkim admiratorem tego
Kirchnerowskiego prywatnego stownika biograficznego.

Edycje Dziennikow Natkowskiej Hanna Kirchner zakonczyta prawie przed dzie-
sieciu laty, nie zostaly jednak zamknicte jej prace nad spuscizng literacksg Zofii
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Natkowskiej, wiadomo bowiem, ze nasza dzisiejsza Jubilatka ukonczyta duzg po-
Swigcong jej monografie, ktora niebawem ma si¢ ukazac. Mysle, ze pierwsza osoba
liczby mnogiej bedzie w peini uzasadniona, gdy powiem w imieniu zebranych:
nie tylko gratulujemy dotychczasowych dokonaf. Takze czekamy!!

Abstract

Michat GLOWINSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

About Hanna — on the Occasion of a Jubilee

A biographical essay on Hanna Kirchner, a historian of Polish 201" literature, literary critic
and translator, editor of Zofia Natkowska's Diaries.

1

Jest to laudacja wygloszona w czasie uroczystosci jubileuszowej zorganizowanej
w Centrum Kultury Srédmiescie 15 marca 2010 przez Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich.



Noty o autorach

Robert Dobrowolski, dr, prowadzi zajecia z estetyki, filozofii i etyki we wroctaw-
skich uczelniach. Ostatnio opublikowal Hip hopowe ucielesnienia Richarda Shuster-
mana (2009), Przed kim zatanczyl juz Dionizos? (w: Kultura i tragicznosc, red. K. Lu-
kasiewicz 1 D. Wolska, 2007). Interesuje si¢ estetykg i filozofig sztuki. Obecnie
pracuje nad ksigzka o wspoliczesnej estetyce cielesnosci.

Pawet Dybel, prof. dr hab., pracuje w IFiS PAN i ISNS UW. Autor szesciu ksia-
zek naukowych, kilkudziesieciu artykutéw opublikowanych w jezyku polskim,
niemieckim i angielskim, redaktor toméw zbiorowych, ttumacz. Ostatnio opubli-
kowat Zagadka ,,drugiej plci”. Spory wokdl rognicy seksualnej w psychoanalizie t w femi-
nigmie (2006), Granice politycznosci (2008), Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda mie-
dzy hermeneutykq i poststrukturalizmem (2009). Interesuje sie filozofig wspolczesna,
teoriami psychoanalitycznymi, antropologia filozoficzng, wspdlczesng filozofig
polityczna, teorig literatury i wspoiczesng myslg o sztuce.

Jerzy Franczak, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kultu-
rowych UJ. Autor rozpraw: Rzecz o nierzeczywistosci. ,,Mdlosci” Jean-Paul Sartre’a
i wFerdydurke” Witolda Gombrowicza (2002) oraz Poszukiwanie realnosci. Swiatopo-
glad polskiej prozy modernistycznej (2007). Wspotpracuje z ,, [worczoscig”, »Iygodni-
kiem Powszechnym” i TVP Kultura. Opublikowat tez kilka ksigzek prozatorskich
oraz eseistycznych. Wiecej: http://franczak.wydawnictwoliterackie.pl.

Michat Glowifiski, prof. dr hab., IBL PAN w Warszawie, kierownik zespolu
»Literatura 1 Konteksty” w IBL PAN. Autor licznych prac z zakresu historii i teo-
rii literatury, m.in. Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historyczne; (1969, 1997),
Gry powiesciowe. Szkice z teorti 1 historii form narracyinych (1973), Style odbioru. Szki-
ce 0 komunikacyi literackiej (1977), Ekspresja © empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce
literackiej (1997), Intertekstualnosc, groteska, parabola. Szkice ogolne 1 interpretacje
(2000), 5 tomow Prac wybranych (red. R. Nycz). Ostatnio opublikowat: Kregi obcosct.
Opowies¢ autobiograficzna (2010).
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Celina Handzel, doktorantka w Instytucie Anglistyki Wydziatu Humanistyczne-
go UMCS w Lublinie.

Jacek Hnidiuk, doktorant w Katedrze Krytyki Literackiej KUL. Krytyk literacki,
poeta, recenzje 1 teksty poetyckie publikowal dotad m.in. w ,,Nowych Ksigzkach”,
~Wyspie”, ,Akcencie”, ,Forum Akademickim”, ,,Studium”, ,,Lampie”, ,,Znaj” oraz
w kilku innych czasopismach i antologiach. Interesuje si¢ historig literatury pol-
skiej i polskg krytyka literackg XX i XXI wieku.

Jan P. Hudzik, profesor zwyczajny, kierownik Zakitadu Filozofii i Socjologii
Polityki UMCS w Lublinie. Zajmuje si¢ historig idei, estetyka, filozofig kultu-
ry 1 filozofia spoleczna. Autor m.in. ksiazek Rogum, wolnosc, odpowiedzialnosc
(2001), Niepewnosc i filozofia (2006); Trzy studia o metafizyce, pamieci t demokracji
(2009).

Elzbieta Janicka, dr, adiunkt w Collegium Civitas. Autorka ksigzki Sztuka czy
narod? Monografia pisarska Andrzeja Trzebinskiego (2006) uhonorowanej Nagroda
Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksigzek w 2008. Edytorka apokryfu Wactawa
Antczaka Antos Rozpylacz. Polski Odyseusz. Najstynniejszy wojownik z Niemcami hi-
tlerowskimi. Epopeja partyzantow g czasow powstania w Warszawie (2008). Autorka
fotografii eksperymentalnych. Laureatka rocznego stypendium Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego (2010).

Michat Januszkiewicz, dr hab., pracownik IFP UAM w Poznaniu. Zajmuje si¢
pograniczami literatury i filozofii oraz problematyka kulturoznawcza. Autor m.in.
ksigzek: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku (1998); Stanistaw
Dygat (1999), W-kolo hermeneutyki literackiej (2007); Horyzonty nihilizmu. Gombro-
wicz — Borowski — Rozewicz (2009). Redaktor tomow: Hermeneutyka i literatura. Ku
nowej koine (2006, z K. Kuczynska-Koschany), Kulturo-znawstwo: dyscyplina bez dys-
cypliny? (2010, z W.]. Burszty). W przygotowaniu do druku ksigzka Etyka, togsa-
mosc¢, rozumienie. Stypendysta Fundacji Nauki Polskiej (2000). Jest cztonkiem In-
ternational Institute for Hermeneutics.

Izabela Jarosinska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badan Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka ksiazek: Kuchnia polska i romantycz-
na (1994), Petersburgu... (2006) oraz Bylo i tak. Zycie codzienne w Polsce w latach
1945-1989 (2009). Obecnie gospodyni domowa.

Karina Jarzynska, doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych WP U]J. Absolwentka MISH i religioznawstwa U]J. Wspoiredaktorka
»Rocznika Mitoznawczego”; publikowata m.in. na tamach ,Literatury Ludowe;j”
i »Dekady Literackiej”. Interesuje si¢ historig relacji miedzy literaturg a religia
w ramach poszczegoélnych kultur.
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Ewa Kraskowska, prof. zw. w Instytucie Filologii Polskiej UAM, autorka ksigzek
o Stefanie Themersonie, siostrach Bronté, Zofii Natkowskiej i1 innych pisarkach
polskiego migdzywojnia, a takze zbioru studioéw literaturoznawczych Czytelnik jako
kobieta. Wokot literatury i teorii (Poznan 2007). Kieruje Zakiadem Literatury XX
Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekiadu na poznanskiej polonistyce oraz tzw.
polonistyka dla cudzoziemcow w Collegium Polonicum w Stubicach.

Katarzyna Kuczma, dr, wyktadowca w Kolegium Jezykoéw Obcych UAM w Pozna-
niu. W 2010 roku obronita prace doktorskg Remembering Oneself, Charting the Other.
Memory as Intertextuality and Self-Reflexivity in the Works of Paul Auster, pod kierun-
kiem prof. Ansgara Niinninga (Uniwersytet w Giessen) i prof. dr hab. Marka Wil-
czynskiego (Uniwersytet Gdanski). Interesuje si¢ wspoliczesng literaturg amery-
kanska oraz teoriag pamigci w kulturze i literaturze.

Adam Lipszyc, eseista i ttumacz, pracownik IFiS PAN, wyktadowca Collegium
Civitas i Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. Autor ksigzek Miedzyludzie. Kon-
cepcja podmiotowosci w pismach Harolda Blooma (2005), Slad Judaizmu w filozofii XX
wieku (2009) 1 Rewigja procesu Jozefiny K. (2011, w druku). Pracuje nad ksigzka
Sprawiedliwosc na koncu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina.

Anna Nasitowska, docent w IBL PAN, profesor dziennikarstwa WWSH im. Boles-
fawa Prusa, autorka podrecznikéw historii literatury i hasel encyklopedycznych.
Kierownik kursu creative writing przy IBL PAN. Ostatnio opublikowata powies¢
Historie mitosne (2009). Opracowala tez wybor pism Stefanii Zahorskiej.

Ansgar Niinning, profesor literatury angielskiej i amerykanskiej oraz badan kul-
turowych na Uniwerystecie w Giessen. Zalozyciel Giessen Graduate School for
the Humanities oraz International Graduate Center for the Study of Culture
(GCSC), kieruje migdzynarodowym programem doktoranckim ,Literary and
Cultural Studies”, cztonek Collaborative Research Center ,Cultural Techniques
and their Medialization”. Autor licznych prac z zakresu literatury angielskiej i ame-
rykanskiej, pamieci, narratologii oraz teorii literatury i kultury, wspoiredaktor
tomow zbiorowych. Ostatnio opublikowal: Introduction to the Study of English and
American Literature (z Verg Ninning, 2004, 6 wyd. 2009), An Introduction to the
Study of Plays and Drama (z Sibylle Baumbach, 2009), An Introduction to the Study
of Narrative Fiction (z Birgit Neumann, 2008), Englische Literatur unterrichten. Grun-
dlagen und Methoden (z Carolg Surkamp, 2006).

Marek Pieniazek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Jezyka Polskie-
go Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Autor ksiazek Akt tworczy jako mi-
mesis. ,,Dzis sq moje urodziny” — ostatni spektakl Tadeusza Kantora (2005), Szkolny
teatr przemiany. Dramatyzacja dzialan tworczych w procesie wychowawczym (2009).
Wydat kilka tomikéw poetyckich. Opracowal wznowienia przedwojennych powiesci
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Jana Wasniewskiego (Ognie w pirytach, 1935/2008; Po dniowce, 1938/2009). Autor
kilkunastu artykutéw projektujacych antropologiczno-performatywny model dy-
daktyki polonistyczne;j.

Pawet Siwiec, dr hab., Kierownik Zakitadu Arabistyki i Islamistyki UAM. Autor
ksigzek: Rytm staroarabskiej kasydy (2005), Zarys poetyki klasycznego wiersza arabskie-
go (2008), Maty stownik terminologii komputerowej polsko-arabski ¢ arabsko-polski (2009).
Publikowal m.in. w ,,Studiach Arabistycznych i Islamistycznych” i tomach zbio-
rowych.

Pawet Zajas, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz badacz stowarzyszony (research fellow) Uni-
versity of Pretoria (RPA). Zajmuje si¢ badaniami nad teoriami i literaturami post-
kolonialnymi, antropologig literatury oraz socjologig wiedzy literaturoznawczej.
Autor ksigzki: Postkolonialne imaginarium poludniowoafrykanskie literatury polskiej
1 niderlandzkiej (2008).

Andrzej ZawadzKki, historyk i teoretyk literatury, adiunkt w Katedrze Antropolo-
gii 1 Badan Kulturowych WP U], zajmuje si¢ literaturg XX wieku, komparatysty-
ka, pograniczami literatury i filozofii oraz antropologii. Publikacje ksigzkowe:
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim I potowy XX wieku (2001),
Literatura a mysl staba (2009).



