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Poruszając się po liniach wyznaczonych przez tematy i główne problemy zarysowane
przez autorów tego numeru, można by westchnąć: jaka szkoda, że polityka ma z estetyką
tylko „coś” wspólnego, a nie – więcej! Na dodatek proces jest bardzo skomplikowany i na-
wet w istotnych z politycznego punktu widzenia mediach niemożliwy do omówienia bez
istotnych strat intelektualnych. Dowody na to, że estetyka jest kluczową kategorią doty-
czącą literatury, nie wydają się potrzebne, rzecz jest na tyle oczywista i bezsporna, iż nie
trzeba poświęcać jej wiele uwagi. Nieco trudnej mówić o wymiarze etycznym i poznaw-
czym dzieł, ale i to należy do kanonu rozważań. Tu co jakiś czas odnawia się po prostu
zestaw filozoficznych inspiracji.

Działanie polityczne w epoce medialnej staje się coraz bardziej wojną na słowa, które
stworzyć mają system zamknięty, w obrębie którego znaczenia układają się w wyrazisty
wzór binarnych opozycji. Język debaty politycznej ma tendencje do logiki dwuwatrościo-
wej. Jeśli coś jest złe, to dobre musi być przeciwieństwo i najlepiej, gdy same użyte słowa
mają zabarwienie emocjonalne pejoratywne lub pozytywne. W żadnym wypadku nie wcho-
dzi w grę wyjście bardziej skomplikowane, przewidujące liczne wyjątki i cieniowanie, bo
taka odpowiedź stanie się mało wyrazista, rozmyta i na tle przesytu informacyjnego –
zniknie. Język mediów lubi dobre lub złe, czarne lub białe, ewentualnie jeszcze – czerwone.
To tylko w rzeczywistości jakieś wyjście może być dobre w dłuższej perspektywie a nieko-
rzystne w krótszej (ze względu na logikę demokracji częściej odwrotnie) lub obciążone licz-
nymi niedogodnościami i ani czarne, ani białe, ale szare. Ani język naturalny, ani rzeczy-
wistość nie pasują do klarownej sytuacji biegunowych przeciwieństw, wobec tego dokonuje
się pewnych operacji ściśle językowych, mających wykreować jasne wartościowanie, choć
tak naprawdę sytuacja opisywana słowem czy określeniami, którym przypisano pejora-
tywne odniesienia, może się niewiele różnić co do istoty od tej wyrażanej przy pomocy słów
o aurze pozytywnej.

Polska publicystyka lat 90., zaangażowana po stronie procesu transformacji, dokony-
wała cudów, aby inercyjną rzeczywistość nazwać na nowo. Wszyscy pracownicy naukowi
już się nauczyli, że złe słowo to „dotacja”, dobre – to „grant”, choć prosty eksperyment,

Gry słów
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jakim jest sprawdzenie w słowniku angielsko-polskim może dowieść, że grant to to samo,
co dotacja. Dotacja jednak ma w publicystyce stały zestaw frazeologicznych odniesień:
„wyciąganie ręki po państwowe pieniądze” (czyli rodzaj żebractwa) lub „skok na kasę”
(gorzej, bo chodzi o grabież, rozbój z bronią w ręku, w każdym razie – ciężkie przestęp-
stwo). Kojarzy się z postawą roszczeniową, marnotrawstwem i brakiem zaradności. Grant
ma natomiast dobrą aurę, jest nowoczesny i występuje w towarzystwie bardzo nowocze-
snych słów jak „sponsor”, „fundacja”, „fundraising” czy „management” (co tam, panie,
w managemencie? Chińczyki trzymają się mocno!…). Management mało się oczywiście
różni co do meritum od zarządzania, ale zarządzanie i zarządy mieliśmy w poprzedniej
epoce, a managementu – nie było wcale, i to jest istota sprawy. Jak wiadomo myślenie
esencjonalistyczne jest związane z przestarzałym paradygmatem, a prosta referencjalność
języka została podkopana przez symulakry, więc istota sprawy może mieć więcej wspólnego
z wewnętrzną logiką systemu niż z rzeczą samą w sobie, jaką jest kierowanie instytucją.

Jest to jednak system, którego klarowność nieustannie podkopują gry języka natural-
nego. Słowo „sponsoring” ma już swoje przygody i odkąd zaczął kursować eufemizm „szu-
kam sponsora”, oznaczający propozycję płatnych usług seksualnych, lepiej ze sponsorin-
giem uważać. Podobnie słowa „marketing” czy „lobbing”, należące do zestawu moderni-
zacyjnego, mają już za sobą występ w kilku aferach i stały się obciążone, łamiąc zasadę, że
angielskie formy gerund niosą ze sobą wszystko, czego sobie życzymy, jak „monitoring”
(w osiedlu) i „lifting” (niekoniecznie twarzy). W zasadzie można powiedzieć, że we współ-
czesnym języku polskim imiesłowy dzielimy na czynne i bierne, współczesne i uprzednie
oraz gerundy, których jest tak wiele, że trudno bez nich wyobrazić sobie porozumiewanie.
Bo jakże tu pominąć na przykład „outsourcing”? To by było podzlecanie, ale słowo jest
brzydkie fonetyczne. Albo czym zastąpić mobbing? Można by, mamy na przykład nękanie,
dokuczanie i psychiczne znęcanie się. Ale nękanie i dokuczanie były zawsze, różnica pole-
ga na możliwości stosowania sankcji karnych.

Zaczął się też ruch w drugą stronę, bo angielskie pierwowzory nie są naładowane
pozytywną energią nowości. Przeniesione do polszczyzny różnią się tym od ich odpowied-
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ników, czym niezwykły proszek do prania od zwykłego, albo mają się tak, jak modny ciuch
od czegoś, co ma nogawki czy rękawy w odpowiednim miejscu, ale bez dobrej wszywki
(czyli – logo) i pewnego niematerialnego naddatku. Ta atrakcyjność działa jednak krótko
i już po sezonie następuje osłuchanie, przyzwyczajenie i wchłonięcie w system językowy.
Wydaje się, że czas jednoznacznie pozytywnego oddziaływania angielskich zapożyczeń
przypada na lata 90., gdy co prawda nie dało rady zmienić rzeczywistości z dnia na dzień,
ale można było ją szybko nazwać inaczej. Teraz nawet dotacje i dopłaty wróciły, na przy-
kład pod postacią dotacji unijnych, i trudno byłoby upierać się przy grantach skoro może
być endowment albo subsidy, gdyż w angielskich tekstach słowa te występują równie
często. Tłumaczyć z angielskiego na angielski, bo my lubimy, jak jest grant?

Wbrew pozorom transformacyjna zmiana językowa nie może być oceniana jednoznacz-
nie jako manipulacja czy pusta podmiana. Niepozbawiona była absurdów, ale nieduże
przesunięcia znaczeniowe, inna łączliwość zapożyczonych terminów ekonomicznych wy-
musiły ogromną zmianę wartościowania i myślenia, a przede wszystkim uwolniły od ba-
gażu stereotypów z poprzedniej epoki.

Język polski za to dysponuje niesamowitymi możliwościami nadawania pejoratywne-
go potencjału. Wystarczy określić pewien podatek jako „janosikowe”, a pewną grupę na-
zwać „wykształciuchy”, aby przytoczyć przykłady reprezentujące odmienne opcje poli-
tyczne. Pierwszy przykład pochodzi z „Gazety Wyborczej”, drugie słowo jak wiadomo
wylansował Ludwik Dorn, choć autorstwo jest dość skomplikowane, może nawet Ibl-owskie.
Roman Zimand przetłumaczył tak występujący u Sołżenicyna rosyjski wyraz „obrazowsz-
czina”. W języku „Gazety Wyborczej” z lat 90. podobna grupa nazywałaby się professio-
nals i nazwa miałaby oczywiście zabarwienie pozytywne. Pod spodem ukrywa się zaś
pojęcie „inteligencja” – z wielu powodów dla publicystów i polityków niewygodne, bo cią-
gnące za sobą wyobrażenia o etosie, tradycję i rzeczywiście oznaczające pewną istniejącą
grupę społeczną. Tymczasem do bycia „wykształciuchem” czy new professional najpraw-
dopodobniej nie poczuwa się nikt, więc można dokonywać na tych pojęciach dowolnych
operacji, ustawiać w pozycji „do bicia” , przypisywać różne wady i zalety, wedle życzenia.

 Niestety, tylko na estetykę języka polskiego te zabawy nie wpływają najlepiej. Niewy-
kluczone jednak, że bardzo rozwijają logicznie i umysłowo, wzbogacając przy okazji za-
sób słówek z angielskiego. Demokracja też ma swoją nowomowę.

Anna NASIŁOWSKA
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Nasiłowska Gry słów

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Puns
In a media-oriented epoch, political action increasingly turns into wars of words ex-

pected to establish a closed system within which meanings are arranged into a distinct set of
binary oppositions. An analysis of words that have newly appeared in public discourse over
the recent twenty years leads the author to the conclusion that democracy has its newspeak,
too.
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Hudzik Czy polityka ma coś wspólnego z estetyką?Szkice

Jan P. HUDZIK

Czy polityka ma coś wspólnego z estetyką?

Pytanie o związki między tym, co polityczne, a tym, co estetyczne, stanowi za-
danie dla z r o z u m i e n i a, a nie p o z n a n i a. Jest wieloznaczne. Zawiera
w sobie dwa inne pytania – o to, co to jest polityka, i o to, co to jest estetyka. Wy-
daje się, że w uproszczeniu można by wyróżnić dwa archetypowe, w rzeczy samej
przeciwstawne sobie znaczenia polityki i estetyki. Są to typy idealne, na scenie
politycznej istnieją obok siebie, choć nie zawsze po właściwych jej stronach, nie
zawsze w czystych postaciach. Będą one osnową moich dywagacji, do których –
przyznać muszę – namówił mnie profesor Adam Chmielewski, słusznie zauważa-
jąc, że w wielu miejscach czyniłem na ten temat rozmaite uwagi, nigdzie jednak –
jak dotąd – nie wypowiedziałem się „systematycznie”. Niniejszym więc spróbuję
to zrobić.

Tekst układa się w strukturę składającą się z pięciu części, z której dwie pierw-
sze poświęcam klasycznemu dyskursowi politycznemu, a zwłaszcza historii i kon-
sekwencjom jego z a p o m n i e n i a  o aisthesis, natomiast trzy kolejne – dys-
kursowi romantycznemu. Temu ostatniemu estetyka – taka, jaką chciałbym ją wi-
dzieć, połączona z aisthetyczną percepcją świata oraz władzą s ą d z e n i a  – do-
starcza środków, które pozwalają uratować politykę jako sztukę (robienia rzeczy
m o ż l i w y c h, a nie tylko k o n i e c z n y c h) przed upadkiem w ideologię, upad-
kiem zagrażającym permanentnie dyskursowi pierwszemu – klasycznemu. Jakie
są to środki i o co tak naprawdę chodzi w estetycznym spojrzeniu na politykę?
Temat tylko pozornie brzmi mało poważnie, wydając się lekceważyć praktyczne
funkcje polityki i nie dostrzegać brutalnej pragmatyki władzy.
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Szkice

1. Klasyczny dyskurs polityczny i historia zapomnienia aisthesis
Pierwszy archetypiczny dyskurs polityki nazywam klasycznym. Odpowiada on

zasadniczo politycznej prawicy, choć nie jest jej wyłączną własnością. Swoją prefi-
gurację ma u Platona, który filozofów polityki – czyli według niego także polity-
ków – nazywa malarzami lub tkaczami ustrojów państwowych. W XX wieku ten
dyskurs „estetyzacji polityki” został powiązany z totalitaryzmem, w słabszym zaś
wydaniu był także stosowany przez różne formy rządów autorytarnych. Karl Pop-
per tłumaczy, że „estetyzm” w polityce oznacza „pragnienie zbudowania świata
nie tylko lepszego i racjonalniejszego niż obecny, ale również wolnego od wszyst-
kich jego niedociągnięć”. Taką postawę, „mającą swe źródło w zatruciu snami
o pięknym świecie”, uważa on za utopijną inżynierię społeczną, ocenia jako irra-
cjonalną i wiąże z romantyzmem1.

Postawa ta niewiele ma jednak wspólnego z estetyką, jeśli trzymać się etymo-
logii tego słowa: w języku greckim aisthetos oznacza „zmysłowo spostrzegalny”.
Podobnie jak niewiele wspólnego ze zmysłowością ma też według Platona sztuka.
W rzeczy samej fizyczna praca państwotwórcza, podobnie jak artystyczna (sztu-
kotwórcza), jego zdaniem mają jedno i to samo źródło, jakim jest poznanie na-
ukowe (episteme). Potrzebne są więc tylko po to, by pozbawić obywateli – do ich
grona należą także odbiorcy sztuki – zaufania do zmysłowo-emocjonalnych lub
inaczej, bardziej z grecka mówiąc: doksalnych, aisthetycznych kontaktów ze świa-
tem. Ostatecznie wywodzą się z przesłanek antyestetycznych.

Tak w Państwie, jak i w Polityku Platon nie potrafi wyzwolić się jednak od języ-
ka metafor odwołujących się do pracy fizycznej, czyli zmysłowej właśnie. Jest prze-
konany, że mythos – opowieść, fabuła – wspomaga nous, czyli intelekt, myślenie.
W Państwie analogonem, wspólną treścią dwóch członów porównywanych tu ze
sobą – tj. polityki i sztuki – jest, po pierwsze, pojęcie pracy/wytworu/dzieła (gr.
ergon), której celem ma być „oczyszczenie” (gr. exaleifo, diagrafo) „podłoża”/„po-
wierzchni”2. Popper tłumaczy je jako w y k o r z e n i a n i e  i s t n i e j ą c y c h
i n s t y t u c j i  i   t r a d y c j i,  w y p ę d z a n i e,  z s y ł a n i e  i   z a b i j a -
n i e. „Nowożytnym, okrutnym odpowiednikiem tego słowa jest «likwidować»” –
dodaje na marginesie3.

Po drugie, „robota”, o której mowa, tj. sztuka rządzenia, polega na naśladowa-
niu idei. Czynność ta ma wiązać się z postrzeganiem piękna „okiem duszy”, wła-
ściwa jest więc ludziom myślącym kategoriami świata innego niż ten, który znamy
z doświadczenia. Wynika stąd, że sprawiedliwego państwa nie da się zbudować
w oparciu o dane empiryczne: zwyczajne ludzkie odczucia, radości i cierpienia,

1 K.R. Popper Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, przeł. T. Korczyc, red. nauk.
i posł. K. Szaniawski, Niezależna Oficyna Wydawnicza „Nowa”, Warszawa 1987,
s. 118, 120.

2 Platon Państwo, przeł. W. Witwicki, t. 2, Akme, Warszawa 1991, s. 37 (500 E, 501 A).
3 K.R. Popper Społeczeństwo otwarte…, s. 119.
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namiętności, potrzeby czy interesy. Antropologia polityczna, która tu obowiązuje,
oparta jest na przekonaniu, że nasze życie osiąga swoje apogeum, staje się podobne
boskiemu, tylko dzięki ćwiczeniom rozumu, które mają doprowadzić nas do zapa-
nowania nad zmysłowością, nazywaną ogólnie n a m i ę t n o ś c i a m i: taki jest
sens greckiego pojęcia apatheia4. Antyestetyczność równa się  a p a t y c z n o ś ć.

Całą kulturę zachodnią zdominowało to właśnie metafizyczne myślenie. Pole-
ga ono na poszukiwaniu racji – sensu, zrozumienia – dla świata zmysłowego w czymś
ponad-, pozazmysłowym. W chrześcijaństwie wzmocni je św. Augustyn, według
którego rzeczy cielesne i doczesne nie odsyłają nas już do świata idei, lecz do mą-
drości Bożej. W jego przekonaniu one same dla siebie nie są godne miłości, czyli,
jak tłumaczy, tego, by przylgnąć do nich/radować się nimi ze względu na nie same5.
Można co najwyżej k o r z y s t a ć  z nich po to, by na ich podstawie móc zrozu-
mieć rzeczy wieczne i duchowe, zgromadzone w Bożej mądrości. Tylko ona godna
jest miłości, tylko nią możemy się radować. Ale uczucie to bynajmniej nie jest
spontaniczne, ponieważ wymaga od nas pewnego wysiłku, treningu, polegającego
– uwaga na platońskie obrazowanie! – na „oczyszczaniu umysłu” („przez usilne
staranie poznawcze oraz przez dobre obyczaje”), „żeby był w stanie dostrzec to
światło, a poznawszy je, żeby w nim się zatopił”. Mądrość Boża jest „wszędzie obec-
na” tylko dla „czystego i zdrowego oka wewnętrznego”; tym, którzy mają oko „sła-
be i zaprószone, raczyła nawet objawić się ich oczom cielesnym”6.

W tradycji platońsko-augustyńskiej pojęcie oka jest tropem, który odnosi się
do unikalnej zdolności widzenia przez umysł, ogarnięcia przez niego całości bytu.
Tę prostotę ujęcia oddaje konsekwentnie metafora błysku/blasku, doświadczenia
jedności bytu. Takie doświadczenie zamienia byt w swojską krainę, p a s t w i -
s k o  (o tym pojęciu jeszcze słowo później), w miejsce naszego właściwego pocho-
dzenia, o j c z y z n ę, do której powracamy z ziemskiej wędrówki, znajdując w niej
– tu pojawia się figura z a t o p i e n i a – szczęście, bezpieczeństwo i ukojenie.
Dla pogańskich Greków obrazem takiej samej jedni jest harmonia między ludźmi
w obrębie państwa: według nich jego hierarchiczny porządek opiera się n a  w i e l -
k i m  ł a ń c u c h u  b y t u, a jednym z jego ogniw jest prawo stanowione, po-
chodzące z „niepamiętnych czasów”. Starożytne społeczeństwo nie miało swej toż-
samości poza tym prawem – nie istniało poza wspólnotą państwową. Inaczej za-
częło postrzegać siebie dopiero społeczeństwo nowoczesne, ale o nim dopiero za
chwilę7. Jeśli chodzi o cytowanego Ojca Kościoła, to odwieczne prawo wiąże on
naturalnie z miłością Boga, w której harmonijnie jednoczą się wierni. Dla niego,

4 Zob. M. Foucault Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński i L.
Rasiński, wstęp D. Leszczyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 230.

5 Św. Augustyn De doctrina Christiana. O nauce chrześcijańskiej, przekł., kom. i wstęp
J. Sulowski, Pax, Warszawa 1989, s. 13.

6 Tamże, s. 19, 21.
7 Zob. Ch. Taylor A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2007,

s. 191, 713.
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jak i dla jego pogańskich nauczycieli, liczy się przede wszystkim wspólnota: „aby-
śmy byli jedno” – jak mówią słowa pewnej piosenki religijnej. Wspólnota także
powstaje na mocy odwiecznego prawa l o g o s u  o n t y c z n e g o, ukrytego pod
postacią prawa Bożego – „Wszak od Niego wszyscy mają to, czym są, oraz to, że Go
miłują”8, powiada Augustyn – które tak samo, jak ów logos, nieczułe jest na ludz-
kie pragnienia, interesy czy wybory. Zarówno władzy politycznej, jak i boskiej
chodzi więc o to, by upodobnić wspólnotę – na ile to możliwe – do świata idei/
mądrości Bożej i w ten sposób „oczyścić podłoże”, czyli wyplenić zeń wszystko, co
różnorodne i przygodne. A to znaczy: odebrać obywatelom/wiernym możliwość
normalnego, spontanicznego reagowania i działania pod wpływem aisthesis – na-
miętności, miłości „rzeczy niższych”, potrzeb i interesów.

W omawianym klasycznym dyskursie kategorie uczuć – wiary, radości czy po-
trzeby – oczywiście występują, ale rzecz w tym, że całkowicie tracą w nim one swój
indywidualny – zmysłowy, idiosynkratyczny, zależny od jednostkowej woli – cha-
rakter. Są niczym innym jak tylko konstrukcją spekulatywną, produktem myśle-
nia metafizycznego, udostępniającego umysłowi świat jako całość, w istotowych
strukturach i związkach, których źródła konieczności (także tzw. koniecznościo-
wego ich poznania) i obiektywności wiążą się z podstawowym podziałem bytu na
formę i materię. W związku z tym podziałem w ludzką duszę wbudowany jest nie-
jako mechanizm przekładu zmysłowego doświadczenia na abstrakcyjne treści, które
tak naprawdę czynią dopiero człowieka człowiekiem. Z tego punktu widzenia na-
sze tzw. emocjonalno-wolitywne stany i aktywności – wiara i, jak zobaczymy, po-
trzeba – to jedynie składowe naszej natury, naszego ontycznego uposażenia. Św.
Augustyn – żeby jeszcze na chwilę przy nim pozostać – uważał w rezultacie, że
wiara, która łączy ludzi we wspólnotę kościelną, jest darem łaski Bożej. Tylko ła-
ska otwiera przed nami drogę serca, prowadzącą nas do szczęścia, tylko dzięki niej
potrafimy ustrzec się przed „wyobrażeniami niegodziwymi i absurdalnymi”9, któ-
re oddalają nas od Boga: „Czyż każdy z nas – pyta retorycznie biskup Hippony –
nie posiada odpowiednich darów przydatnych do budowania Kościoła, które po-
zwalają nam wypełniać nałożone na nas obowiązki nie tylko bez szemrania, lecz
nawet z przyjemnością?”10.

Nie zamierzam zajmować się tu kwestiami teologicznymi, interesuje mnie je-
dynie rysująca się w tym szczątkowym opisie historia e s t e t y z a c j i  p o l i -
t y k i  związana z zapomnieniem o aisthesis. Augustyn posługuje się w opisie Ko-
ścioła znaną polityczną metaforyką jedności organicystycznej – pisze o nim jako
o „ciele Chrystusa”, w którym „członki spełniają rozmaite funkcje”, będąc połą-
czone ze sobą „węzłem jedności i miłości niczym więzią zdrowia”, w którym wresz-
cie pojawia się także moment „oczyszczenia” ze „skaz” i „zmarszczek” (w nawią-

8 Św. Augustyn De doctrina Christiana, s. 35.
9 Tamże, s. 17.
10 Tamże, s. 23.
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zaniu do Listu do Efezjan 5, 27)11. We wcześniejszej, pogańskiej wersji tego samego
dyskursu wspólnoty – jak widzieliśmy – tym ciałem jest państwo. Przy czym ele-
mentem je spajającym nie jest oczywiście wiara, lecz p o t r z e b a, pojęta jednak-
że, zgodnie z tym, co przed chwilą powiedziałem, metafizycznie. Arystoteles rozu-
muje tak: nikt z nas nie jest doskonały, czyli samowystarczalny – samowystarczal-
ne jest jedynie państwo i z tego powodu jest ono doskonalsze bytowo od każdego
swojego obywatela z osobna, co oznacza też, że tylko ono może realizować spra-
wiedliwość, osiągać jedność w wielości. Zauważmy: tu także konsekwentnie wszelka
wielość, różnorodność, wszelkie s k a z y  i   z m a r s z c z k i, różnice i części są
gorsze od tego, co inteligibilne i jako takie całe, ogólne, ze sobą tożsame i dlatego
wieczne oraz konieczne. Dla Stagiryty potrzeba jest „powszechnym miernikiem”
w transakcjach wymiennych, jakie łączą wszystkich obywateli „jakby w jedną ca-
łość”12. Wspólnota państwowa jest efektem takich społecznych transakcji w sferze
publicznej, opartych na zasadzie odpłaty zgodnie z logiką sprawiedliwości okre-
ślonej jako p r o p o r c j o n a l n a. Odnosi się ona do ludzi różnych i z natury
sobie nierównych albo inaczej: równych jedynie analogicznie, p r o p o r c j o n a l -
n i e  w stosunku do potrzeb. Warunkiem istnienia polis, wyjaśnia Arystoteles, jest
to, że ludzie siebie nawzajem potrzebują – lekarz potrzebuje rolnika (a nie leka-
rza) i odwrotnie, budowniczy szewca itd. Wymianą społeczną rządzi zasada ekwi-
walencji: ludzie stanowią wspólnotę wtedy, gdy wymieniają swoje wytwory „w tej
samej ilości i jakości”13. Relacja produktu rolnika do produktu szewca ma być
współmierna z relacją, w jakiej pozostaje produkt szewca do produktu rolnika14.

Potrzeby, o których mówi autor Etyki nikomachejskiej, nie mogą być tymi samy-
mi potrzebami, których na co dzień doświadczamy jako chorzy, biedni, samotni,
zawistni, mściwi, głodni czy nieszczęśliwie zakochani. Gdyby metafizyk miał się
nimi zajmować, to nie udałoby mu się wtedy zobaczyć w s p ó l n o t y. A zgodnie
z zasadą racji bytu, która głosi, że byt jest inteligibilny, tj. przyporządkowany in-
telektowi, tylko wspólnota – jako trwała, stabilna struktura – go interesuje. Myśl

11 Tamże, s. 23.
12 Arystoteles Etyka nikomachejska, przekł. i wstęp D. Gromska, PWN, Warszawa 1982,

s. 179 (1133 b 13).
13 Tamże, s. 178 (1133 a 15).
14 Uniwersalnym ekwiwalentem potrzeb stał się pieniądz (gr. nomisma). Dokonywane

za jego pomocą transakcje Stagiryta nazywa koinonia, tak samo, jak wspólnotę.
Michał Paweł Markowski w swoich rozważaniach na temat reprezentacji pisze:
„Koinonia to w gruncie rzeczy res publica, rzecz publiczna, wspólnota, która jest
efektem politycznej (a więc społecznej) negocjacji. Kultura jako koinonia jest
polityczna na wskroś, albowiem odwołuje się do negocjowanych potrzeb,
reprezentowanych przez nomisma, czyli […] pieniądze, ale także konwencje
kulturowe, dzięki którym dochodzi do wymiany potrzeb” (M.P. Markowski
O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M.P. Markowski i R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 305).
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metafizyczna stoi więc przed następującą alternatywą: albo zawierzymy episteme –
poznaniu intelektualnemu, ujmującemu t o ż s a m o ś ć  rzeczy, jej elementy kon-
stytutywne, których treścią są abstrakcyjne, uniwersalne (gatunki, rodzaje) zna-
czenia – i wtedy zachowamy wspólnotę, albo zaufamy doksie, aisthetycznym kontak-
tom ze światem codziennym, które ujmują r ó ż n i c ę, i wtedy ze wspólnotą mo-
żemy się pożegnać. Z tych ostatnich bierze się pluralizm języków i kultur, rodzą
się spory i konflikty, także te, dla których nie ma dobrego rozwiązania. Jakże bo-
wiem rozwiązać problemy ludzi dyskryminowanych ze względu na pochodzenie
lub płeć albo co zrobić, kiedy głodują rolnicy? Z jakimi potrzebami innych da się
zrównoważyć ich potrzeby?

Jedynym sposobem na powstrzymanie takiego biegu wydarzeń jest narzucenie
na niego metafizycznego kaftana bezpieczeństwa w postaci supersensu, wizji bytu,
którego prawa są tożsame z prawami rozumu. Z jej perspektywy p o t r z e b a  to
element ludzkiej natury, czynnik konstytutywny, pozazmysłowy, decydujący o na-
szej rozumności. Taki sam walor naturalności – i pozazmysłowości – ma więc także
wspólnota, która wokół potrzeby się zawiązuje. Wspólnota stanowi rzeczywistość
społeczną/polityczną, której istotne prawa i determinujące jej naturę treści są
„wcielone” w bycie. Polityka, zarówno w wymiarze praktyki społecznego negocjowa-
nia potrzeb, jak i teorii, czyli jej poznania, jest skoncentrowana na tworzeniu pra-
wa, ponieważ oddaje ono jej racjonalny charakter, ma za zadanie utrzymać w cało-
ści system, zachować harmonijną, proporcjonalną równość, współmierność między
wszystkimi jego składnikami konstytutywnymi. Ale to znaczy, że na polityczną
kwalifikację nie zasługują – lub inaczej: polityki nie konstytuują – ani konkretne
problemy społeczne, takie jak ubóstwo czy analfabetyzm, ani ekonomiczne, związa-
ne z produkcją i alokacją dóbr, mimo że rzeczywiście one istnieją. Polityk, jak pod-
sumuje myśl Platona Michel Foucault, buduje tylko solidną konstrukcję dla miasta,
a nie zajmuje się karmieniem, pielęgnowaniem czy chowaniem potomstwa15.

Z tego, co zostało już powiedziane, możemy wywnioskować, że omawiany anty-
estetyzm klasycznie pojętej polityki oparty jest na pewnym założeniu w kwestii
natury reprezentacji. Jest to przekonanie o przezroczystości i mocy języka, za po-
mocą którego mówimy (także) o polityce. Przyjmuje się tu, że prawo stanowione,
tj. nomos, powstaje w debacie publicznej, a więc za sprawą mythos, czyli opowieści
na temat sprawiedliwego państwa, które jest – powinno być – odbiciem ontyczne-
go logosu. Rozumowanie jest następujące: szczęśliwymi możemy być wyłącznie
w ojczyźnie, to jest tam, gdzie żyjemy w zgodzie z naturą. Logos rządzi tak samo
światem przyrodniczym, jak i społecznym. Dlatego, tworząc prawo, mamy oczy
zwrócone na logos w ł a ś n i e  i nawet jeśli wiernie go ono nie odtwarza, to przy-
najmniej istotnie go wtedy nie zniekształca i nie jest z nim niewspółmierne. A to
znaczy, że prawo konwencjonalne oraz, szerzej, język polityki nie zakłóca percep-
cji Prawdy, praw s a m e j  r z e c z y w i s t o ś c i, przeciwnie – przylega do niej.
Zachodzi stabilna i trwała relacja między kopią i oryginałem, obrazem i rzeczywi-

15 M. Foucault Filozofia, historia, polityka, s. 228.
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stością, znaczącym i znaczonym. Relacja ta ma warunkować zaufanie ludzi do
świata, jak również do siebie nawzajem. Pozwala im komunikować się, wychowy-
wać kolejne pokolenia, kształtować cnoty – tj. trwałe dyspozycje myślenia i dzia-
łania – ale także nawiązywać trwałe kontakty ze sobą. Bez niej w ogóle niemożliwa
byłaby wspólnota państwowa.

Podstawą klasycznej teorii politycznej jest całkowita wymienialność znaków
i rzeczy, tj. tego, do czego one odsyłają. Zgodnie z metafizyczną zasadą bytowości
jedne i drugie są bytem, jedne i drugie są zrozumiałe i wytłumaczalne tylko przez
byt16 – przez to, co w nim konstytutywne, co raz poznane, co nie budzi już więcej
żadnych intelektualnych wątpliwości ani niepokojów. Prawa i treści takiego my-
ślenia – racjonalnego rozumowania przy użyciu znaków/pojęć – są prawami i tre-
ściami samego bytu. Dlatego to, co jednostkowe i zmysłowe, znajduje tu swój od-
powiednik w supersensie utożsamionym z tym – jest przekładalne na to – co wieczne
i konieczne, ogólne i intelektualne. Są to tak samo idee, istoty rzeczy, jak i Boża
mądrość. W każdym wypadku dominuje nastawienie antyestetyczne, chodzi o ko-
munikację, traktowaną – jak powie to teoretyk literatury, a więc nie metafizyk,
albo raczej, z mojej perspektywy patrząc: postmetafizyk – jako „konieczny sposób
odzmysłowienia materii”17, polegający na pełnej wymianie zmysłowych znaków
na abstrakcyjne znaczenia.

2. Konsekwencje polityczne antyestetyzmu
Czas na zastanowienie się nad politycznym dziedzictwem z a p o m n i e n i a

o   a i s t h e s i s  oraz z tym historycznym procesem związanego antyestetyzmu
klasycznej koncepcji polityki. Owo zapomnienie i antyestetyzm tłumaczą przede
wszystkim jej brak zainteresowania konfliktami społecznymi, jak również wszel-
kie konsekwencje, jakie z tego wynikają. Wyjdę od obserwacji, że dla klasycznego
prawicowego polityka żadne zmiany społeczne – włącznie z rewolucjami – nie mają
większego znaczenia. Wizja porządku społecznego, którą on dysponuje, pozostaje
przecież stale ta sama.

Prawda klasycznego dyskursu politycznego (prawicy politycznej w szczegól-
ności) jest w rezultacie własnością zdań, przyjmowaną „na wiarę”18, ukrytą pod
szyldem wiedzy „obiektywnej”, wizji/doktryny, która raz wymyślona – z pozycji
realizmu metafizycznego klasyk powie: odkryta – staje się na zawsze dobrem pu-
blicznym, odtwarza sens z mocą k o n s t y t u t y w n ą. Teza o całkowitej wymie-
nialności znaków i rzeczy stanowi wykładnię poglądu – określanego czasem jako
naturalistyczny lub epistemocentryczny – wyznawanego przez tych, którzy mają

16 Zob. M.A. Krąpiec Metafizyka. Zarys teorii bytu, TNKUL, Lublin 1978, s. 65.
17 M.P. Markowski O reprezentacji, s. 308-309.
18 Zob. A. Ostolski Lewica po stronie prawdy, posłowie do: S. Žižek Kruchy absolut, czyli

dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp
J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 169-173.
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ambicję dotarcia do r z e c z y w i s t o ś c i  o b i e k t y w n e j  i zajmują się bez-
pośrednimi relacjami między umysłem a światem: bez pośrednictwa językowych
reprezentacji świata społecznego. Ci, którzy tak sądzą – są wśród nich zarówno
filozofowie, jak i aktorzy polityczni – pojmują politykę substancjalnie: właściwa
jej treść występuje tylko w jednym głównym desygnacie lub – powiem to inaczej –
analogacie (korzystam z metafizycznej koncepcji analogicznego orzekania, analo-
giczności struktur pojęciowych oraz samej struktury rzeczywistości19). Mieliby-
śmy tu zatem do czynienia z analogią przyporządkowania/atrybucji: na przykład
polityczność jest istotną właściwością polskości, którą realizuje określona wspól-
nota ludzi posługujących się tymi samymi kodami komunikacyjnymi. To, co jed-
nostkowe – kultura danej grupy etnicznej – wymienia się tu całkowicie na to, co
uniwersalne: na sens tego, co polityczne w ogóle. Bez zrozumienia polskości nie
można zrozumieć politycznego charakteru edukacji, moralności, historii… Taka
analogia spełnia funkcję ideologii jednoczącej ludzi we wspólnotę narodową, czy-
li polityczną – na marginesie: praktyki utożsamiania państwa z grupą etniczną
nazywa się dziś  e t n i z a c j ą  polityki – i potrafiącej wyjaśnić im właściwie
wszystko, każdą rzecz i każde wydarzenie. Jej zadanie polega na tym, żeby świat
uczynić logicznie spójnym i udowodnić przy okazji, że wszystko, co się w nim
wydarza, jest wytłumaczalne – proste do wyjaśnienia – w świetle posiadanego uni-
wersalnego klucza/superensu, który ma walor prawdy poznawczej, absolutnej20.

Oto jeden z przykładowych tekstów omawianego dyskursu (wybieram go na
chybił trafił):

Przyszło nam żyć w trudnym momencie dziejów naszej Ojczyzny. Nie toczy się co praw-
da zbrojna wojna, ani nie ma jawnych okupantów Polski. Mimo to, tożsamość i suweren-
ność Narodu jest zagrożona. Jesteśmy osłabieni przez niszczące dla naszej narodowej
substancji lata wojny – straciliśmy wówczas elity, a także lata powojenne, gdy siłą za-
szczepiono w życie społeczne obcą ideologię, czego dotkliwe skutki do dziś odczuwamy.
A jednak Polska trwa. Jej trwanie jest okupione ofiarą życia, cierpienia i ciężkiej pracy
wielu milionów Polaków. Stanowi to dla nas, dziś żyjących, wyzwanie, by – w czasie za-
cierania konturów prawdy i dobra, lekceważenia tradycji, oskarżeń wobec tych, którzy
mówią o swym przywiązaniu do Polski i polskości, o nacjonalizm i przenoszenie „cia-
snych partykularnych racji narodowych ponad interes globalny” – zachować i umocnić
narodową tożsamość.21

Poznanie jest tu aktem, który stawia samą rzecz, czyli „narodową substancję”,
przed oczyma: widzi ją w sposób jasny i wyraźny, ujmuje jej „kontury prawdy i do-

19 Na temat analogii i jej rodzajów zob. i por. M.A. Krąpiec Język i świat realny,
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1985, rozdz. V, s. 215-347.

20 Na temat ideologii zob. np. H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. D. Grinberg
i M. Szawiel, Wydawnictwo Akademickie, Warszawa 2008, s. 225-226.

21 A. Robaczewski O Polsce i polskości, „Cywilizacja” nr 8, tekst na stronie Polskiego
Komitetu Narodowego http://pkn.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?485813
(czerwiec 2009).
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bra”, jej „trwanie”, idealne bycie poza czasem, które czas tłumaczy: przeszłość,
teraźniejszość i przyszłość całego Narodu – pisanego przez wielkie N – i każdego
z jego członków z osobna. Wszystko, co składa się na naszą tożsamość, jest w rze-
czy samej polityczne, czyli wspólnotowe, i nie obowiązują tu podziały na zmysło-
we i intelektualne, prywatne/intymne i publiczne (odsyłam do dyskusji na temat
aborcji, zapłodnienia in vitro czy homoseksualizmu). Wszystko bez wyjątku pod-
lega tu ekwiwalentyzacji, wzajemnej translacji, ponieważ należy do jednej, wszech-
ogarniającej substancji, której ogląd – wszystkie możliwe jej reprezentacje – po-
zwala/pozwalają nam zrozumieć całość naszego życia: nasze w nim powodzenia
i niepowodzenia, myśli, uczucia i czyny, nasze przekonania na temat prawdy i do-
bra, tradycji i współczesności… Oko, które ogląda tę rzeczywistość, przyjmuje boski
punkt widzenia. Chodzi o to samo oko, które ma na myśli św. Paweł, wypowiada-
jąc słowa „zobaczymy twarzą w twarz” („Teraz widzimy jakby w zwierciadle, nie-
jasno; wtedy zaś [tj. «gdy przyjdzie to, co doskonałe» – dop. mój. J.P.H.] [zobaczy-
my] twarzą w twarz”, 1 Kor 13, 12), Kartezjusz, gdy mówi o „jasnych i wyraźnych”
oglądach idei, Husserl, gdy pisze o oglądaniu zjawisk „we własnej osobie”. Powtó-
rzę: jeśli w tym kontekście pojawi się kategoria aisthesis, to może oznaczać ona
jedynie formę przyjemności zmysłowej, nad którą intelekt musi zapanować lub
raczej: z której musi się o n  o c z y ś c i ć, w najlepszym zaś razie wykorzystać ją
do swojego kalkulacyjnego, logicznego myślenia. Ta ostatnia ewentualność – ge-
netycznie pomysł Kartezjański, w oparciu o niego powstała zresztą nowoczesna
psychologia – jest przedsięwzięciem ryzykownym, huraoptymistycznym, ponie-
waż nasze n i e j a s n e  i   n i e w y r a ź n e  doświadczenia mają z zasady to do
siebie, że są niewymienialne, nieprzekładalne na żadne kategorie abstrakcyjne, co
z kolei oznacza, że wymykają się kodom kulturowym i dlatego grożą nam osta-
tecznie wykluczeniem ze wspólnoty, w y k o r z e n i e n i e m  i   z b ę d n o ś -
c i ą22. Reprezentacje niewymienialne na nic – jak tłumaczy Michał Paweł Mar-
kowski – „są potworne lub występne”, ponieważ grożą „zawaleniem społecznego
porządku”, u Arystotelesa prowadzą „do rozstrojenia polis (nie dochodzi do uzgod-
nienia potrzeb obywateli)”, u Augustyna skutkują „perwersją i brakiem zbawie-
nia”, w rezultacie: „muszą wypaść z kulturowego obiegu i – w najlepszym razie –
egzystować na jego marginesie”23. A to już nie jest egzystencja polityczna – czytaj:
ludzka – co najwyżej, jeśli wierzyć Arystotelesowi, boska lub zwierzęca: nędznika,
istoty wykorzenionej „bez rodu, bez prawa, bez własnego ogniska” (za Homerem)24.
Władza polityczna w obrębie państwa funkcjonuje tu na wzór wyobrażeń domu
i rodziny. Sprawiedliwość możliwa jest jedynie w obrębie wspólnoty, grupy o struk-

22 Hannah Arendt wyjaśnia te pojęcia tak: „Być wykorzenionym oznacza nie mieć
w świecie miejsca uznawanego i gwarantowanego przez innych; być zbędnym
oznacza, że się w ogóle nie należy do świata” (Korzenie totalitaryzmu, t. 2, s. 249).

23 M.P. Markowski O reprezentacji, s. 305-306, 308.
24 Zob. Arystoteles Polityka, przekł. i oprac. L. Piotrowicz, przedm. K. Grzybowski,

De Agostini, Warszawa 2002, s. 17 (ks. I, 1, 7-11).
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turze patriarchalnej, zarządzanej według relacji ojciec – dziecko, w tradycji za-
chodniej – pod wpływem przekazów biblijnych – przedstawianej za pomocą figur
pasterza i stada:

Oto Ja się zatroszczę – powiada Jahwe prorokowi Jeremiaszowi – o nieprawość waszych
uczynków […]. Ja sam – powiada Jahwe – zbiorę resztę swego stada ze wszystkich krajów
[…]. Sprowadzę je na ich pastwisko, by miały coraz liczniejsze potomstwo. Ustanowię
zaś nad nimi pasterzy, by je paśli; i nie będą się już więcej lękać ani trwożyć, ani trzeba
będzie szukać którejkolwiek. Oto nadejdą dni […] kiedy wzbudzę Dawidowi odrośl spra-
wiedliwą. Będzie panował jako król, postępując roztropnie, i będzie wykonywał prawo
i sprawiedliwość na ziemi. (Jr 23, 3-5)

Polityczna poprawność, gdyby w tym kontekście użyć tego modnego dziś wy-
rażenia, oznaczałaby po prostu przestrzeganie prawa, czyli moralno-metafizycz-
nego porządku, który stanowi podstawę porządku społecznego, czyli polityczne-
go. Zrozumieć go to tyle, co poznać istotę polityki – tego, dzięki czemu coś jest
polityczne. Żeby osiągnąć taki stan poznania (oświecenia?), trzeba wykazać się
roztropnością, przestrzegać zasady zdystansowania i bezinteresowności oraz od-
rzucać wszystko, co stoi temu na przeszkodzie, co nie służy zbawieniu, nie prowa-
dzi do prawdziwego (wiecznego) szczęścia, a więc wszystko, co sprawia przyjem-
ność, co samo dla siebie budzi namiętności, co jest etycznie lub estetycznie „ła-
twe” odczytywane jako „niskie”, „beztroskie”, „bezkresne”, „hańbiące”, „niepra-
we”, „zwierzęce”, „nieszczęsne”; coś, co jest „wstrętne”, „brzydkie”, co nie może
być uważane za piękne25 i w rezultacie nie jest – być nie może – polityczne!

Klasyczny dyskurs polityczny oparty jest na ontologiczno-teologicznym prze-
konaniu/wierze w to, że świat ludzkich spraw dany jest nam z nieodpartą oczywi-
stością. Taki dyskurs ma naturalną tendencję do zdominowania języka publiczne-
go, do osiągnięcia w nim wyłącznej pozycji do artykulacji prawdy. Na tym polega
niebezpieczeństwo entuzjazmu estetycznego, którego obawiał się Karl Popper.

3. Romantyczny dyskurs polityczny
Drugi archetyp dyskursu politycznego związany jest zasadniczo z lewicą.

Chciałbym go nazwać r o m a n t y c z n y m, przy czym przypisuję temu pojęciu
zupełnie inne znaczenie niż Popper. W dalszej części tych rozważań ujawnią się
pewne jego pokrewieństwa z miłością – uczuciem w tradycji romantycznej prze-
ciwstawianym intelektowi. Ale o tym potem. Na początek wystarczy – raczej ko-
stycznie, mało romantycznie – powiedzieć, że dyskurs ten tworzą idee, które speł-
niają wobec rzeczywistości funkcje r e g u l a t y w n e: są to reprezentacje rzeczy-
wistości społecznej, propozycje jej uporządkowania, nakreślone na ogół z niewiel-
ką jasnością i precyzją, dzięki czemu cechuje je otwartość na inne rozwiązania

25 Zob. P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos,
Scholar, Warszawa 2005, s. 597-605.
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i większa wobec nich tolerancja26. W polityce nie chodzi już o p r a w d z i w ą
reprezentację świata społecznego, o prawdę poznawczą na jego temat. A więc o co
innego?

Zapewne o same jego reprezentacje, czyli o strategie/propozycje jego tworze-
nia/porządkowania. Wraz z tą zmianą polityka przechodzi do sfery estetyki i staje
się przedmiotem w ł a d z y  s ą d z e n i a, ewaluowana przez nią jako „lepsza od
innych”, „bardziej spójna”, „wiarygodna”, a nawet „nieodpowiedzialna”, „głupia”
lub „absurdalna”, co i tak nadal nie pozbawia jej tożsamości, nie grozi rozpadem
wspólnoty, ani wykluczeniem/wykorzenieniem jej podmiotów. Do szczegółowego
omówienia znaczeń tej inwersji polityki w estetykę jeszcze powrócę. Na razie chciał-
bym wyjaśnić jej powody, historyczne tło. Otóż dokonała się ona równocześnie
w nowoczesnej myśli i praktyce społecznej. Choć ich odrębne traktowanie jest tu-
taj zabiegiem metodologicznie wątpliwym, skoncentruję się przez chwilę tylko na
pierwszej z nich.

Za rezygnacją z metafizyki, a wraz z nią także i z intencji docierania do nieza-
leżnej od ludzkiej świadomości i woli rzeczywistości, kryje się nowoczesny nomi-
nalizm. Jednym z jego widomych znaków była detronizacja na polu teorii pozna-
nia (i jej kulturowych aplikacji) zmysłu wzroku, kojarzonego tradycyjnie z intu-
icją intelektualną, który przestaje być wiarygodnym przewodnikiem po rzeczywi-
stości, coraz ważniejszej dla ludzi z uwagi na odnajdywane w niej ich własne –
narzucone jej – formy/projekty i znaczenia. To one, a nie odwieczne prawa bytu
czy Boska mądrość, stają się teraz podstawą tego, jak ludzie sami siebie rozumie-
ją. Moment omawianej zmiany następuje w renesansie, kiedy wykształca się re-
fleksyjny charakter nowoczesnych, zmodernizowanych społeczeństw, a kultura staje
się sceną, na której wystawiany jest dramat ich samookreślania się. Świetnie przed-
stawia go literacka konfrontacja sanchopansowskiego zaufania do zmysłów i zdro-
wego rozsądku, a wraz z nimi do zastanych (kulturowo) kształtów świata, z donki-
chotowskim poszukiwaniem pewności w sobie samym: „Dosyć było mieć oczy, aby
poznać, że są to wiatraki” powiada giermek swojemu rycerzowi, podczas gdy ten
widzi przed sobą olbrzymy siejące zło i ma nieprzepartą wolę dokonywania rze-
czy, „które zaledwie śnić się mogą”27. Błędnego rycerza nie interesuje więc już
jakaś – musimy to w naszej filozoficznej opowieści tak pompatycznie nazywać –
obiektywna, niezależna od jego świadomości, domagająca się stworzenia dystansu
między sobą i światem rzeczywistość, nie kieruje on już swego wzroku na jakieś
substancje: istoty rzeczy. W i d z i e ć  i w i e d z i e ć  to już dla niego nie to samo.

Wraz z narodzinami Don Kichota Sokrates odchodzi w niepamięć. Teraz, jeśli
już mowa o udziale zmysłów w poznaniu, bliżej do prawdy dotykowi niż wzroko-

26 Zob. F. Ankersmit Pochwała subiektywności, przeł. T. Sikora, w: tegoż Narracja,
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas, Kraków 2004,
s. 187-189.

27 M. de Cervantes Saavedra Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, t. 1, Poznań
2002, s. 65-66.
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wi, „albowiem – jak w przybliżeniu w tym samym czasie naucza księcia Machia-
velli – ludzie w ogóle więcej osądzają oczyma niż rękoma, bo widzieć dane jest
każdemu, a dotykać niewielu”. Dlatego, wnioskuje, „tłum pójdzie zawsze za pozo-
rami”, „każdy widzi, za jakiego uchodzisz, lecz bardzo niewielu wie, kim jesteś,
i ta garstka nie odważy się stawić czoła opinii powszechnej”28. Choć Machiavelli
zwyczajowo powoływał się jeszcze na różnicę między istotą („kim jesteś”) i zjawi-
skiem („za jakiego uchodzisz”), to sam już w nią nie wierzył. Zniósł ją bowiem
świat nowoczesnej polityki, zrzucając z siebie kajdany logosu ontycznego, który
rządził społeczeństwami tradycyjnymi, i zaczął stawać na własnych nogach – sa-
mookreślać zaczyna oznaczać projektować siebie – opierając się, tak jak błędny
rycerz z Manczy, na tym, co sam uważał za prawdę, dobro i szczęście. Dla takiego
samofundującego się myślenia rozróżnienia między kopią i oryginałem, pozorem
i rzeczywistością przestały być przeciwstawne. Nominalizm zakłada, że istnieją
tylko ogólne nazwy – także z zakresu polityki – którym odpowiadają jednostkowe
przedmioty. Właściwe rozumienie i stosowanie tych nazw wiąże się z byciem re-
fleksyjnym, ze świadomością reguł, według których powiązane są one z rzeczami
i odpowiednio także z odnośnymi praktykami społecznymi. Dlatego inny klasyk
nowoczesnej myśli politycznej, Thomas Hobbes, powie, że wiedza (także politycz-
na) polega na tym, żeby widzieć „jak powstaje jakaś rzecz, dzięki jakim przyczy-
nom i w jaki sposób”29. I tak państwo „polityczne” to dla niego po prostu państwo
„oparte na ustanowieniu”30, czyli na umowie. Uwaga: ustanowienie jest „robotą”,
wymaganą do tego, by powstało państwo – zachodzi tu określone następstwo, za-
leżność faktów. Nie chodzi już o operacje na jakiejś materii idealnej, której istnie-
nie w ogóle od tych czynności nie zależy. Nie chodzi o poznanie istoty państwa,
inaczej mówiąc – o   t o t a l n o ś ć  e k s t e n s y w n ą, która ogarnia całość bytu
dostępną boskiemu oku – ale o wiedzę, mającą charakter t o t a l n o ś c i  i n -
t e n s y w n e j, która pokrywa się z granicami ludzkiej świadomości. Autor Le-
wiatana mówi tu o poznaniu „wszelkich zestawień nazw, które dotyczą danego te-
matu”31. To dwa różne rodzaje wiedzy. W tym pierwszym nazwy/języki są zasad-
niczo traktowane jako przezroczyste (mythos jest w pełni wymienialny z logosem),
w tym drugim: są warunkami możliwości poznania i istnienia świata.

„Wszelkie zestawienia nazw” – reprezentacji świata społecznego, tworzonych
i obrabianych przez aktorów społecznych – odpowiadają za całość tego świata i wy-
magają zaangażowania w ich urzeczywistnienie: w urzeczywistnienie światów
możliwych, tych, które „zaledwie śnić się mogą”. Prawda romantycznego dyskur-

28 N. Machiavelli Książę, przeł. Cz. Nanke, Antyk, Kęty 2004, s. 71.
29 Th. Hobbes Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego,

przeł. Cz. Znamierowski, wstęp i przyp. J.C.A. Gaskin, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2005, s. 125.

30 Tamże, s. 259.
31 Tamże, s. 124.
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su politycznego jest więc częścią tego rodzaju wiedzy, która współtworzy swój przed-
miot – jest częścią praktyk społecznych. Polityka w tym wydaniu polega na walce/
grze o stabilizację, tj. wymienność, chronicznie chwiejnych relacji między znaka-
mi i rzeczami, o możliwie najlepsze rozwiązania nigdy do końca nieusuwalnych
nieciągłości między praktykami a językami: tym, co jest, a tym, co ludzie uważają,
że być może/powinno. Opowiadania o tym, czego jeszcze nie ma, bardziej niż „rozu-
mu”, czyli poznania, weryfikacji, argumentacji, racji, wymagają wyobraźni, na-
miętności, woli działania. Zakładają więc, że świat ludzki nie jest inteligibilny, że
nie da się go poznać w sposób, który byłby zdolny usunąć wszelkie niepewności,
że niepewność jest sposobem istnienia ludzi, którzy komunikując się ze sobą, nie
mają jednego uniwersalnego odniesienia dla swoich języków, różnią się między
sobą co do potrzeb, celów, interesów, poglądów itd., które chociaż są źródłem kon-
fliktów między nimi, to jednak mimo to pozwalają im pokojowo ze sobą współżyć.
Jak to możliwe? – do tej sprawy jeszcze powrócę.

Intrygują mnie te „wszelkie zestawienia nazw”. Nie odsyłają już one do żadnej
wiedzy obiektywnej, ogarniającej całość bytu. Faust pragnął poznać „wszystko, co
ludzkość cała w sobie mieści”, i chociaż, jak widać, wcale nie chodziło mu o wie-
dzę boską, to i od niej Mefistofeles próbował go odciągnąć, przebiegle na Boga
właśnie się powołując: „Wierz mi, objęcie całości / Boga tylko jest udziałem” (przeł.
Józef Paszkowski). Tak czy inaczej, pojęcie „całości” traci jednak rację bytu wobec
rzeczywistości społecznej współtworzonej przez jej własne reprezentacje – przez
to, co ludzie sami o sobie wiedzą – po części zatem tylko poznawanej, po części
wyobrażanej. Komunikaty tylko częściowo odsyłają do rzeczywistości, tylko czę-
ściowo są wymienialne na swoje przedmioty. Prawdę mówiąc w tym dyskursie on-
tologiczno-teologicznym autorem bardziej od Fausta kompetentnym jest – cyto-
wany już przeze mnie wcześniej – Paweł apostoł: „Po części bowiem – powiada on
– tylko poznajemy, po części prorokujemy. Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe,
zniknie to, co jest tylko częściowe” (1 Kor 13, 9-10). Paweł tak samo jak Platon
twierdzi, że doskonałości w świecie ludzkim nie ma – „tylko Boga jest udziałem” –
oraz że poza nią świat ten nie może istnieć i jest niepożądany.

Różnica między klasycznym, czyli prawicowym a romantycznym, czyli lewi-
cowym archetypem dyskursu politycznego polega jednak na założeniu, iż według
tego ostatniego całkowita doskonałość – tu już odchodzę od teologii Pawłowej32 –

32 Michał Paweł Markowski w swoim cytowanym już przeze mnie wcześniej artykule
twierdzi, że „hermeneutyka Paulińska jest na wskroś polityczna, albowiem
rozgrywa się w przestrzeni publicznej, jaką jest Kościół” (O reprezentacji, s. 313)
– niepowodzenie wymiany sprawi, że Ziemskie Ciało Kościoła, które jest
reprezentacją Ciała Chrystusa, rozpadnie się na kawałki. Myśl św. Pawła
przedstawia on następująco: „To znaczy wszystko to, co do tej pory tkwiło
w rozproszeniu, zostanie zjednoczone w ciele Chrystusa (tak jak wszystkie
przygodne spostrzeżenia wedle Platona muszą się zjednoczyć we wspólnym
pojęciu). Innymi słowy, nic nie wymknie się tej ekonomii, każda część zostanie
podporządkowana całości, nic nie zostanie zmarnowane. W języku hermeneutyki
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jest w świecie niepożądana33. Z chwilą bowiem, gdy się ona pojawi – gdy coś za
doskonałe uznane zostanie, powiedzmy jakaś instytucja, grupa społeczna czy jed-
nostka – nie ma już miejsca dla poszczególnego człowieka (dla tego, co częściowe)
i kończy się też polityka w omawianym znaczeniu. W systemach totalitarnych, gdzie
wszystko zostało spolityzowane, polityka – jak zauważyła Hannah Arendt – fak-
tycznie dlatego nie istniała34. Istnienie doskonałości – najogólniejszego ekwiwa-
lentu, jedynej wartości, powszechnej miary dla wszystkich sposobów komuniko-
wania się w ramach wspólnoty – zamyka politykę, czyni ją ekskluzywną. Takimi
ekwiwalentami, historycznie rzecz biorąc, były kolejno: u Platona – mądrość (po-
znanie świata idei), u św. Pawła i św. Augustyna – mistyczne Ciało Chrystusa, któ-
re następnie, w nowożytnej historii znalazło swój polityczny ekwiwalent w boskim
ciele monarchy, a potem w przebóstwionym ciele państwa totalitarnego. Zaintere-
sowany losami reprezentacji Michał Paweł Markowski tak dalej komentuje ten
historyczny przebieg idei:

We wszystkich tych przypadkach reprezentacja polega na zamazaniu jej zwrotnego cha-
rakteru, na neutralizacji jej materialnej osobliwości, na powstrzymaniu perwersji rozko-
szowania się samą reprezentacją i w końcu – wyeliminowaniu przygodności, przypadko-
wości oraz przyjemności. W tej perspektywie nie ma żadnej różnicy między teologią i po-
lityką reprezentacji.35

Ta różnica pojawia się dopiero w ramach romantycznego archetypu dyskursu
politycznego dzięki temu, że stawia on właśnie na moment estetyczny, który wiąże
się jednak nie tylko z perwersyjnym rozkoszowaniem się reprezentacją dla niej
samej. Samozwrotność dyskursu jest bowiem także pewną odpowiedzią na brak –
ekwiwalentem braku – doskonałości w świecie społecznym, powstałą na bazie ak-
ceptacji rzeczywistości „z krwi i kości”, konkretnej, bliskiej temu, co jednostko-
we. To, co jednostkowe – co tradycyjnie, tj. od Arystotelesa36, wiąże się z aisthesis,
czyli z: 1. spostrzeżeniem, wrażeniem zmysłowym; 2. intuicją; 3. wyczuciem – jest
dla tej polityki wyzwaniem. Staje w niej do gry z tym, co wspólne. Polityczna gra

teologicznej oznacza to, że żadne znaczenie nie oprze się przyswojeniu, nic nie
pozostanie niezrozumiane, wszystko zostanie podporządkowane jednemu,
nadrzędnemu sensowi, każdemu znakowi zostanie podporządkowany duchowy
ekwiwalent, który stanie się gwarancją wymiany. To, co niezrozumiałe, musi zostać
wymienione na zrozumiałe, sens dosłowny na sens pneumatyczny, zaś ciało
grzeszne, sarks, musi zostać wymienione na ciało uduchowione, soma, gdyż w innym
wypadku zapanuje niezrozumienie, a Kościołowi (któremu odpowiada
Arystotelesowska koinonia) zagrozi rozpad” (tamże, s. 312-313).

33 Zob. A. Heller Beyond Justice, Basil Blackwell, New York 1987, s. 223.
34 „Totalitarny rząd, niczym wszystkie tyranie, na pewno nie mógłby istnieć bez

zniszczenia politycznej sfery życia, czyli nie niszcząc, przez izolowanie ludzi, ich
politycznych zdolności” (H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, t. 2, s. 249).

35 M.P. Markowski O reprezentacji, s. 314.
36 Zob. np. Arystoteles Etyka nikomachejska, s. 226-227 (1142 a 25-30, s. 221-222; 1143 b).
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między i n d y w i d u a l i z a c j ą  i   t o t a l i z a c j ą  (to określenie Foucaul-
ta) nie toczy się już tutaj według reguł zgodnych z „naturą” państwa, władzy, spra-
wiedliwości itd., lecz według przyjętych w danej grupie sposobów ich przedsta-
wiania. Te ostatnie są zaś niczym innym jak tylko rozmaitymi z e s t a w i e n i a -
m i  n a z w  i jako takie są zrozumiałe zawsze tylko częściowo, nigdy jasno i wy-
raźnie. To, co je łączy ze sobą i pozwala o nich orzekać jako o polityce, bywa tak
bardzo od siebie różne, że – jak zobaczymy – daje się jedynie pojąć na zasadzie
a n a l o g i i  m e t a f o r y c z n e j.

4. Polityka jako dziedzina władzy sądzenia
Obserwacja, że tylko po części świat poznajemy, a po części go sobie wyobraża-

my, do ontologii bytu społecznego wprowadza twierdzenie – obrazoburcze z punktu
widzenia metafizyki – że logika faktów i logika fikcji mieszają się ze sobą. To pro-
ste zdanie ukrywa następującą – już nie tak prostą – myśl: Nasze poglądy, przeko-
nania i chcenia formułujemy zawsze w języku; w ich artykulacji korzystamy więc
siłą rzeczy ze standardów poprawności (semiotycy mówią tu o metajęzykach, so-
cjologowie o typach racjonalności) przekazywanych przez tradycję – splatają się
one z naszym doświadczeniem w nierozłączny sposób, który ostatecznie stanowi
o tym, jak rozumiemy politykę, sztukę, prawdę czy piękno, oraz jakie przedsta-
wienia – tj. wypowiedzi/teksty – o nich tworzymy. Dlatego nigdy nie jest tak, iż
z jednej strony jest jakaś o b i e k t y w n a  r z e c z y w i s t o ś ć, a z drugiej my
– bezstronni jej obserwatorzy. Taka perspektywa zaiste „Boga tylko jest udziałem”
– Mefisto tu akurat nie kłamie.

Jeśli zgodzimy się na ten sposób rozumowania, to stajemy na stanowisku filo-
zofii postmetafizycznej, która wychodzi poza – sztuczne, metafizyczne właśnie –
dychotomie między poznanym a wyobrażonym, obiektywnym a subiektywnym,
realnym a wymyślonym, istotnym a pozornym, centralnym a peryferyjnym. Kon-
sekwentnie filozofia ta rezygnuje także z przeciwstawnego traktowania ontologicz-
nych statusów przedmiotów logiki, etyki, estetyki, polityki… Nie domaga się więc
ustalenia odrębności ani swoistości tego, co naukowe, polityczne, moralne czy es-
tetyczne, zaprzecza też jakoby istniało coś takiego, jak sui generis przeżycie, do-
świadczenie lub działanie naukowe, polityczne, moralne czy estetyczne. Kieruje
się tym, co nazywam w skrócie intuicją o tożsamości wiedzy i władzy. Zgodnie z nią
język nie jest przezroczysty – nie jest takim samym, jak każdy inny przedmiotem
poznania – jest bowiem także narzędziem działania i sprawowania władzy.

W ramach postmetafizycznej metateorii polityki nie ma też w rezultacie sensu
mówienie o polityce, która reprezentowałaby jakąś wcześniejszą od niej – bardziej
racjonalną, sprawiedliwą, prawdziwą, autentyczną itd. – gotową – co do potrzeb,
interesów, poglądów – tożsamość grupową: partyjną, narodową czy inną. To, co
i jak mówimy i myślimy o świecie oraz łączących nas z nim relacjach, w rezultacie
więc także i to, jak się w nim zachowujemy, oddaje jego konstrukcję hybrydową
powstałą z wymieszania (w proporcjach, dla których nie ma uniwersalnych, jed-
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noznacznych reguł) naszego d o ś w i a d c z e n i a  z   w y o b r a ż e n i e m  za-
wartym w językach polityki, religii, sztuki i mitologii. Estetyczność polityki z tego
punktu widzenia wiąże się z tym, co od czasów Kanta zwykło nazywać się w ł a -
d z ą  s ą d z e n i a, która właśnie po części tylko świat poznaje, po części wy-
obraża go sobie, przy czym te części stanowią amalgamat, nie dają się od siebie
nawzajem oddzielić. Osądzając zjawiska – rzeczy i zdarzenia ważne dla wspólnoty
– nie jestem w stanie stanąć obok, precyzyjnie wyselekcjonować tego, co w tym
sądzie „moje”, od tego, co „wspólne”: gdy mówię zdania typu „to niesprawiedli-
we”, „jestem patriotą”, „rząd powinien obniżyć podatki” lub „decyzje w sprawie
koszyka świadczeń gwarantowanych przez fundusz zdrowia są merytoryczne, a nie
polityczne”, to za każdym razem uzależniony jestem od języka, którego używam
i który nie jest „mój” – nie jest moją prywatną własnością – wykorzystuję bowiem
ogólną wiedzę zawartą w pojęciach sprawiedliwości, patriotyzmu, podatków, pań-
stwa socjalnego, zdobytą w rozmaitych proporcjach w czasie wychowania w rodzi-
nie, w szkole, w kościele i w kontaktach z mediami. Władza sądzenia polega na
umiejętności stosowania abstrakcyjnych pojęć do konkretnych stanów rzeczy – te
pierwsze nigdy nie wyczerpują pod względem treści tych drugich, co nie przeszka-
dza nam, byśmy na co dzień komunikowali się na ich temat. Rzeczy rozpoznajemy
na ogół po tym, co w nich ogólne (wyjątkiem są tutaj osoby, które zazwyczaj roz-
poznajemy po tym, co jest dla nich specyficzne: rysy twarzy, brzmienie głosu itp.),
całą resztę rozpoznajemy w nich na podstawie zgromadzonego w obcowaniu z ni-
mi doświadczenia, naszej zdolności zapamiętywania, kojarzenia i wyobrażania. Tak
samo zachowujemy się także w świecie polityki, gdzie, zgodnie z tym, co powie-
działem, nie chodzi oczywiście – tak jak Kantowi w jego modelowej analizie do-
świadczenia estetycznego – o jakieś „czyste” sądy smaku, które mamy wydawać
wobec czegoś, co „podoba się samo dla siebie”, czyli w sposób wolny od „empi-
rycznego upodobania” i „patologicznego motywu przyjemności”37. Zgodnie z amor-
ficzną/hybrydową naturą rzeczywistości politycznej chodzi raczej o równie amor-
ficzne/hybrydowe wobec niej zachowania, artykułowane przez sądy, które mimo
tych „upodobań” i „przyjemności” zachowują jednak moment bezinteresowności.
O tym, jak to możliwe, powiem za chwilę, w ostatniej piątej części wykładu.

Teoria polityczna, która stawia na władzę sądzenia, jest alternatywna wobec
wszelkich substancjalnych ujęć polityki. Nie kieruje się logiką tożsamościową,
tzn. nie przyjmuje, że kryterium/standardem polityczności jest jakaś konkretna
„rzecz”: instytucja, specyficzne działanie, decyzja czy wartość. Polityka to pojęcie
otwarte – tak samo zresztą jak pojęcia jej pokrewne, takie jak demokracja czy
sprawiedliwość – inkluzyjne, dopuszczające do siebie także świat codziennych
doświadczeń. Stąd jego wieloznaczność w teorii i praktyce, jego liczne definicje,
jak również semantyki zwyczajów językowych z nim związanych. Przyglądając się
im można odnieść wrażenie, że wśród tego, co na ogół rozumie się jako polityczne,

37 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przekł., przedm. i przyp. J. Gałecki, PWN,
Warszawa 1986, s. 95, 93.
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łatwiej znaleźć różnice niż podobieństwa – często bywa wręcz tak, że to, co dla
jednych jest polityczne, dla innych takie w ogóle nie jest. Zanim spróbuję odpo-
wiedzieć na pytanie, według jakiego to kryterium, nawet w przypadkach tak za-
sadniczych rozbieżności zdań, desygnaty tego pojęcia mogą jednak być do siebie
podobne, wskażę na dwie zdaje się najbardziej ogólne charakterystyki/konsekwen-
cje jego otwartej struktury, wchłaniającej podobieństwa i różnice naraz. Pierwszą
z nich jest to, na co zwraca uwagę Adam Chmielewski, mówiąc o dwóch nieroze-
rwalnych stronach polityki, z których pierwsza oznacza zgodę na różnicowanie się
ludzi – konieczność akceptacji antynomicznego i konfliktowego charakteru życia
społecznego – druga natomiast, paradoksalnie, akceptację zakazu dążenia do eli-
minacji różnic, nakaz pokojowego istnienia z nimi38. Druga charakterystyka od-
nosi się do podmiotu, który jest zdolny poradzić sobie z tymi dwoma sprzecznymi
komunikatami. Otóż pewne jest, że musi on być kreatywny i dynamiczny, kon-
frontując go zaś z podmiotem dyskursu klasycznego, trzeba by opozycyjnie po-
wiedzieć: nie konserwatywny, nie operujący poznaniem istotnościowym (ujmują-
cym tożsamość bytu), nastawionym na zachowanie zastanego porządku społecz-
no-politycznego. Teza o romantycznej kreatywności niewiele ma jednak wspólne-
go z opowieściami o silnym podmiocie, jakie znamy z historii filozofii. Nie wiąże
się ona z ucieczką od codzienności – przeciwnie, w codzienności znajduje oparcie,
w jej niedostatkach postrzega nie tyle brak doskonałości, ile przebłyski uniwersal-
nych wartości. Zakłada świadomość własnych ograniczeń oraz przekonanie o czę-
ściowej zaledwie przewidywalności świata ludzkiego, która wynika właśnie z fak-
tu, że ludzie różnią się między sobą i są istotami twórczymi.

Wracam do pytania, na jakiej zasadzie, według jakiego kryterium, rzeczy ozna-
czane przez pojęcie polityki są do siebie podobne? Do dynamicznych podobieństw
między tym, co skłonni jesteśmy rozumieć jako polityczne, najlepiej stosuje się
chyba a n a l o g i a  m e t a f o r y c z n a, operująca językiem obrazów, symboli
i uczuć. Jest to język zapośredniczony zarówno przez kontekst kulturowy, jak i przez
nasze indywidualne reakcje poznawczo-emocjonalne. Dzięki niemu wyobraźnia
i doświadczenie, idee/ideały i rzeczywistość nie są ani niewspółmierne ze sobą,
ani sobie przeciwstawne, owszem, istnieje między nimi napięcie, ale oscyluje ono
w strefach średnich. Wyjaśniam: o przedmiotach analogicznych trudno jest nam
się wypowiadać, stosując do nich klasyczną kategorię prawdy jako zgodności –
adekwatności – między treścią danego poznania a odpowiednią stroną, aspektem,
jego przedmiotu. Lepiej sprawdza się natomiast w tej roli logika zdań modalnych:
problematycznych (w których podmiot z orzecznikiem połączony jest słowami
„może być”) i apodyktycznych („musi być”). Wolności jednostek m u s z ą  być
w państwach demokratycznych przestrzegane, ale j a k  czynią to poszczególne
demokracje, jak godzą własne dziedzictwo kulturowe (tożsamość wspólnotową)
z uniwersalnymi roszczeniami owych wolności, na to nie ma już reguł. Niektóre

38 A. Chmielewski Polityka i etyka Alasdaira MacIntyre’a, w: A. MacIntyre Etyka
i polityka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 34-35.
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z tych państw okazały się na przykład zdolne trwale wkomponować w swój system
polityczny elementy ustroju monarchicznego. I źle na tym nie wychodzą. Język
uprawianej w nich polityki – nazywanej tu romantyczną – jest dlatego b a r d z o
o s t r o ż n i e  u t o p i j n y, nie reguluje zachowań ludzkich ze ślepą siłą żywio-
łu, oczyszczającego powierzchnię ziemi z wszelkich różnic, zastanych tradycji
i praktyk społecznych, po to tylko, by odsłonić ukrytą pod nimi tożsamość: jakoby
prawdziwą naturę wspólnoty politycznej. O s t r o ż n a  u t o p i j n o ś ć  bierze
się z jego niezliczonych zapośredniczeń przez inne języki – moralne, naukowe,
religijne, mitologiczne czy artystyczne – które każde na swój sposób kształtują
także nasze wyobrażenia na temat funkcjonowania państwa i jego poszczególnych
instytucji oraz relacji, w jakich do nich pozostajemy. Przedmiotem odniesienia,
„zapleczem” ontycznym takiego języka polityki jest opisywany tu hybrydowy –
językowo-rzeczowy, że tak powiem – świat, który poznajemy i komunikujemy z a -
w s z e  t y l k o  c z ę ś c i o w o. Jego „zapleczem” antropologicznym są nato-
miast nasze umiejętności umysłowe – zwane czasem nieepistemicznymi – typu
wyobraźnia, ciekawość, wrażliwość itp., które służą nam do życia razem i w związ-
ku z tym pozwalają nam też być twórczymi, dodawać coś własnego do wspólnego
świata, radzić sobie z nieoczywistościami, w jakie sprawy ludzkie obfitują, rozwi-
jać wobec nich różne niestandardowe – inne niż logiczne rozumowanie – sposoby
i kierunki „myślenia”. Umiejętności te potrzebne są więc do życia, pozwalają nam
zrozumieć innych, przy czym „zrozumieć” nie znaczy już tutaj „poznać” – ująć
w logiczno-dedukcyjnym procesie wnioskowania – lecz „rozpoznać”, uchwycić
umysłem ich – poszczególnych osób tak samo jak społeczeństwa, kultury czy poli-
tyki – analogicznie unikatową (intensywną, inkluzyjną, otwartą) całość o charak-
terze estetycznym. Taką całością jest w szczególności narracja dramatyczna.

5. Polityka: dramat namiętności i bezinteresowności
Na koniec pozostało nam odpowiedzieć na pytanie, jak można połączyć na-

miętności z bezinteresownością? Z naszych dotychczasowych rozważań wynika
bowiem, że w pytaniu tym chodzi o estetyczny wymiar politycznego bycia, które
wbrew temu, co wyobrażał sobie Kant, nadal jeszcze oczarowany urokami metafi-
zyki i jej obietnicą c z y s t o ś c i  poznania, możliwość i konieczność zarazem ta-
kiej osobliwej koincydencji zakłada. My zdecydowanie jesteśmy już jednak na te-
renie filozofii postmetafizycznej.

Moje szczególne zaufanie budzi w nim Agnes Heller, której myśl społeczna, do
bólu, chciałoby się rzec, zweryfikowana przez najważniejsze praktyki polityczne
XX wieku, zawiera przekonanie, że w polityce bynajmniej nie liczą się wyłącznie
działania instrumentalno-administracyjne, nastawione na rozwiązywanie proble-
mów. Stale domaga się ona bowiem także takiego typu działania, które polega na
„podejmowaniu inicjatywy”, bierze się z kombinacji refleksji i wyobraźni, i nawet
bez osiągnięcia celu nie traci swojego wewnętrznego znaczenia. Węgierska badaczka
pisze tak:
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Działanie polityczne jest celem w sobie, co jednak nie znaczy, że polityczni aktorzy usi-
łują tylko działać. Chcą oni także realizacji swych idei, zmiany swojego świata, osiągnię-
cia wolności lub konstytuowania nowych wolności. To, że działanie jest celem w sobie
znaczy, że nawet gdy te cele nie zostaną osiągnięte, bądź tylko osiągnięte częściowo (co
niemal zawsze się zdarza), polityczne działanie nie traci swojego znaczenia ani swego
piękna. Z m i e r z a  ono ku rezultatom, n i e  j e s t  j e d n a k  o d  n i c h  z a l e ż -
n e. To tak jak z miłością.39

Tak oto pojawia się wreszcie długo oczekiwany wątek miłosny, który wraz z don-
kichotowskim tropem kochanka-błędnego rycerza w warstwie kodów kulturowych
ma usprawiedliwiać poniekąd moje upieranie się przy określeniu omawianego
dyskursu politycznego jako „romantycznego”. Jeśli „rezultaty” działań politycz-
nych rozumieć jako empirycznie wymierne ich skutki – co odpowiadałoby wymo-
gom terminologicznym nauk ścisłych – to działania te wcale się do nich nie ogra-
niczają. Termin „rezultaty” w ich wypadku ma inne znaczenie, odnosi się przecież
także do skutków – społecznych, ekonomicznych – niewymiernych i nie zawsze
całkowicie przewidywalnych, najczęściej po prostu nieprzewidywalnych. Każdy
następny rząd swoje niepowodzenia z reguły tłumaczy skutkami fatalnych decyzji
poprzedniej administracji, która bynajmniej nie zdradzała złych zamiarów. Tak
czy inaczej obserwacje węgierskiej filozofki potwierdzają, że to, co nazywam ro-
mantycznym dyskursem politycznym, nie jest w stanie zaplanować przebiegu
wszystkich przyszłych wydarzeń, nie jest w stanie narzucić im jakiegoś jednego
sensu. Mimo to musi on jednak jakoś wybiegać poza teraźniejszość, nadawać rze-
czywistości jakieś nowe znaczenia, otwierać przed nią nowe możliwości. W tych
zamiarach dokonywania rzeczy, które „zaledwie śnić się mogą”, jest on – tym róż-
ni się od dyskursu klasycznego – b a r d z o  o s t r o ż n i e  u t o p i j n y. Pozna-
jemy przecież jego gramatykę i semantykę, wyobrażając sobie zarazem nasze z nim
relacje – na tyle, na ile go rozumiemy, na tyle jesteśmy w stanie w nim partycypo-
wać i ewentualnie także go zmieniać, wprowadzać do niego coś własnego. Nie jest
on przed nami, lecz w nas – w naszej wiedzy, naszych przekonaniach, pasjach,
poglądach, potrzebach… To całe n i e e p i s t e m i c z n e  zaplecze oznacza, że
uniwersalne wartości w polityce realizujemy tylko na własną miarę, sprawiedli-
wość – tylko na podstawie przesłanek prawdopodobnych. Za każdym razem dys-
ponujemy bowiem częściowym tylko rozpoznaniem wielorako złożonych faktycz-
nych sytuacji i relacji międzyludzkich, więc musimy podejmować związane z tym
ryzyko. Dlatego też sprawiedliwość społeczna spełnia się tylko w sposób analo-
giczny (chronicznie nieadekwatny): jej miary nie ma ani wyłącznie w samej rze-
czywistości, ukrytej dla naszego poznania, ani w samych jej, tj. sprawiedliwości,
reprezentacjach, takich jak normy prawne czy kodeksy etyczne. Analogicznie rów-
nież realizuje się demokracja. Projekt demokratyczny odnosi się do warunków
charakteryzujących się aksjologiczną nieprzejrzystością i różnorodnością. W nim
także chodzi o wrażliwość, która znajduje ujście we władzy sądzenia – w otwarto-

39 A. Heller A Theory of Modernity, Oxford, Blackwell 1999, s. 68.



30
Szkice

ści na dialog/komunikację o tym, co najbliższe ludzkiemu doświadczeniu, a mia-
nowicie na szeroko pojęte cierpienie. W innym miejscu40 próbowałem pokazać, że
odwrotną stroną tej wrażliwości jest postawa pragmatyczna – na konkretne cier-
pienie reaguje ona bowiem powinnością, jeśli nie wyeliminowania, to przynaj-
mniej złagodzenia go. Powtórzę konkluzję moich dawniejszych rozważań:

Estetycznie/pragmatycznie rozumieć prawdę projektów społeczno-politycznych, to zna-
czy możliwie nie-idealistycznie, nie-utopijnie (jeśli już to, co najwyżej, umiarkowanie
idealistycznie lub umiarkowanie utopijnie), tak żeby widzieć wielość i różnorodność
świata społecznego, umieć ją zaakceptować dla niej samej, zatroszczyć się (jeśli trzeba:
także walczyć) o tych, którzy są w nim zdominowani przez silniejszych i głośniejszych;
umieć znaleźć między jednymi i drugimi jakiś modus vivendi, bardziej kompromis niż
racjonalne porozumienie.

Projekty polityki demokratycznej ustanawiają sens, który podlega (zawsze tyl-
ko częściowej) weryfikacji, daje się przetłumaczyć (zawsze tylko częściowo) na
języki innych rozwiązań, co oznacza, że daje się również w rezultacie (zawsze tyl-
ko częściowo) zoperacjonalizować – przełożyć na konkretne działania.

Tego typu sądy są konsekwencją prezentowanego i bronionego tu przeze mnie
rozumowania: skoro fakty i wartości, słowa i rzeczy, teorie i praktyki społeczne
stanowią jedną nierozerwalną całość, to wobec niej zachowujemy się racjonalnie
na wiele sposobów, także wtedy, kiedy na pozór jesteśmy w działaniu nieskuteczni
i nie osiągamy zamierzonego celu. Wniosek Chmielewskiego narzuca się tutaj sa-
moczynnie:

Dlatego polityka jest zarówno walką o sprawiedliwość, jak też nieuchronnie łączy się
z moralnym dociekaniem tego, co jest sprawiedliwe. Ponieważ jednak partykularne ro-
zumienie sprawiedliwości przenosi ze sobą moment uniwersalności, spory polityczne są
sporami między rywalizującymi pojęciami sprawiedliwości, które chociaż każdorazowo
prezentowane jako uniwersalne, są zarazem napełniane odmienną treścią. Polityczna
rywalizacja jest konfliktem odmiennie rozumianych uniwersalności, które często nawza-
jem odmawiają sobie uznania; polityka jest więc ostatecznie sporem między różnymi
pojęciami sprawiedliwości i walką o równy udział w stanowieniu prawa zgodnie ze swo-
im partykularnym rozumieniem sprawiedliwości.41

Rywalizacja i rozwiązywanie konfliktów w polityce mają złożone i nieprzejrzy-
ste – znów trzeba by było powiedzieć: hybrydowe – kryteria racjonalności: składa-
ją się mianowicie z działań nastawionych na osiągnięcie obranych celów (kryte-
rium instrumentalne: obowiązuje tu dobór właściwych do nich środków), działań,
które zawsze przebiegają jednak w określonych ramach instytucjonalnych i w okreś-
lonych interakcjach społecznych – determinowane są przecież przez zastane nor-
my prawne, moralne i komunikacyjne – działań zawsze wykonywanych przez kon-

40 Zob. J.P. Hudzik Trzy studia o metafizyce, pamięci i demokracji, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2009.

41 A. Chmielewski Polityka i etyka, s. 35.
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kretne osoby, z ich unikalnymi dyspozycjami, przekonaniami i uprzedzeniami.
Wszystkie te czynniki razem wzięte stanowią pewną całość przypominającą wielo-
barwną mozaikę, wymykającą się wszelkim precyzyjnym kategoriom, dlatego właś-
nie angażującą naszą w ł a d z ę  s ą d z e n i a, która w dowolnych proporcjach
miesza je ze sobą. Umiejętność ta najczęściej znajduje wyraz w dyskursach narra-
cyjnych, których teksty – aksjologicznie rzecz biorąc heterogeniczne: zawierające
wartości poznawcze, moralne, społeczne i inne – najlepiej dają się oceniać ze wzglę-
du na kryteria estetyczne: mają być „przekonywające”, „udane”, „błyskotliwe”,
„przełomowe”… Jak chociażby ten:

Jestem dumny, że nie tylko dzisiaj, dzięki wam, mogę podjąć się odpowiedzialności za
polski rząd, ale jestem dumny, że jestem z wami i zawsze byłem z wami: w chwilach pró-
by najtrudniejszej w latach osiemdziesiątych, wtedy, kiedy wyzwania w Polsce niepodległej
czasami przerastały nasze umiejętności i możliwości w latach dziewięćdziesiątych i w tych
ostatnich dniach, właśnie 21 października. Nisko kłaniając się Polakom, chcę powie-
dzieć: serdeczne dzięki za to, że sobie nawzajem daliśmy tę wielką szansę.42

Pierwszy z brzegu, znaleziony przeze mnie na stronach internetowych komen-
tarz dziennikarski do tego wystąpienia wygląda tak oto: „Wczoraj zobaczyliśmy
Jerzego Buzka skrzyżowanego z Markiem Belką. Lidera obiecującego Polakom
jednocześnie wielki cywilizacyjny skok i małą, bezpieczną stabilizację. Polityka
mieszającego twarde, rozsądne deklaracje z populistycznymi, niesprawdzalnymi
obietnicami”43.

Zarówno jedna, jak i druga wypowiedź wychodzi poza prawdę poznawczą we
właściwym tego słowa znaczeniu, czyli taką, która podlegałaby weryfikacji z jakąś
zewnętrzną wobec niej rzeczywistością. Jedna i druga na swój sposób układa włas-
ną – widzianą z partykularnej perspektywy – „rzeczywistość”, niepołączonym ze
sobą w czasie i przestrzeni faktom nadaje wspólne znaczenia. Oczywiście każdy
z osobna ze wspomnianych czynników determinujących kryteria racjonalności ry-
walizacji politycznej – przykładowo preferencje wyborcze elektoratu prawicy –
w warunkach laboratoryjnych, eliminujących przypadek, można metodycznie roz-
ważać z zamiarem osiągnięcia precyzyjnych jego ekwiwalentów w postaci staty-
styk i tendencji, które one obrazują. Taka wiedza nie wystarczy jednak do poli-
tycznej rywalizacji. Jak widzieliśmy, może być ona w niej co najwyżej wykorzysty-
wana i artykułowana za pomocą tekstów podległych estetycznym kryteriom oce-
ny, posługujących się perswazją, retorycznymi figurami językowymi – chronicz-
nie nieprecyzyjnymi.

A to oznacza, że polityka jest dziedziną, w której, żeby zachowywać się racjo-
nalnie, wcale nie trzeba koniecznie osiągać swoich celów. Czasem wystarczy zado-
wolić się tylko samą dyskusją, językową artykulacją spornych spraw, w której nad

42 Z exposé premiera Donalda Tuska, 23.11.2007.
43 Michał Karnowski z „Dziennika”, cyt za: http://www.wprost.pl/ar/118289/Prasa-o-

expose-premiera/ (24.11.2007).
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funkcją referencyjną dominują inne funkcje, szczególnie te, które językoznawcy
nazywają poetycką i fatyczną. Język tego typu dyskusji nie tyle zwrócony jest na
świat (choć także na niego), ile sam na siebie tudzież na podtrzymywanie otwar-
tych kanałów komunikacyjnych. Mówimy po to, by upublicznić dany problem,
zabrać głos w toczącej się debacie lub zainicjować nowy dyskurs, na nowo spojrzeć
dzięki niemu na scenę polityczną, na nowo ją zdefiniować, przy okazji także sa-
mych siebie, może przygotować lub zmobilizować ją do przyszłych działań w za-
kresie tworzenia prawa. Rozpoznanie dobra wspólnego z tego punktu widzenia
ma formę nigdy niekończącej się opowieści, rozbijającej każdorazowo wszelkie
napotkane na swojej drodze reguły poprawności politycznej, które próbują kano-
nizować, czyli substancjalizować politykę, a tym samym ubezwłasnowolniać ludzi.

Praktyki polityczne – podobnie jak i artystyczne – są więc t a k ż e  samocelo-
we. Ich autoteliczność możliwa jest w warunkach, kiedy (odsyłam tu do wcześniej
wspomnianych konsekwencji/charakterystyk otwartej struktury pojęcia polityki)
istnieje afirmacja dla samej aktywności publicznej. Afirmacja ta ma swoje źródło
w konieczności wyrażania i uzgadniania różnic, jakie zachodzą między członkami
wspólnoty. Jest nie tylko warunkiem formalnym, ma bowiem także konotacje mo-
ralne, oznacza refutację apatii, bierności i uległości wobec triumfującego zła oraz
bezpośredniej teraźniejszości. Wszystkie te momenty wywodzą się z podzielanych
przez grupę podstawowych przekonań na temat dobra i zła, równości, wolności,
honoru czy sprawiedliwości. Hannah Arendt swego czasu zauważyła, że tego ro-
dzaju przekonania charakteryzują się tym, iż inicjują ludzkie działania, choć same
nie są ich bezpośrednimi przyczynami. Jako pierwsze pobudzają nas do działania
i stanowią dla niego oparcie44. Dlatego dla Agnes Heller, jej następczyni na kate-
drze uniwersyteckiej w Nowym Jorku, kryterium tego, co polityczne, jest każda
sprawa, którą ludzie postrzegają jako związaną z tymi przekonaniami (zasadami,
wartościami absolutnymi), wprowadzają do sfery publicznej i interpretują ją tam
– poddają w ł a d z y  s ą d z e n i a: kontestują, dyskutują, negocjują – w świetle
tych przekonań. Ludzie sami decydują w ten sposób o tym, które ich problemy
mają charakter polityczny i domagają się sprawiedliwego rozstrzygnięcia, a które
nie. Te same problemy raz mogą być polityczne, innym razem nie. Liczy się tylko
to, czy pojawiają się one w debacie publicznej45. Nie ma politycznego bez publicz-
nego, nie ma polityki bez sfery publicznej: sceny, na której rozgrywa się dramat
między jednostką i wspólnotą, toczą się spory o uniwersalne wartości, spory roz-
wiązywalne zawsze w sposób partykularny, ponieważ konkretyzacje tych wartości
zawsze mogą być tylko częściowe, podobne, analogiczne.

Dramat, o którym mowa, oparty na afirmacji aktywności publicznej ma natu-
ralnie także walory estetyczne: w polityce jako domenie władzy sądzenia wymier-

44 H. Arendt Polityka jako obietnica, przeł. W. Madej i M. Godyń, red. i wprow. J. Kohn,
posł. P. Nowak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 216.

45 A. Heller The Concept of the Political Revisited, w: tejże Can Modernity Survive?,
University of California Press, Berkeley 1990, s. 123.
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ne rezultaty są pożądane, ale nie są ani konieczne, ani wystarczające. Konieczne
są w niej za to działania – komunikacyjne i wszelkie inne – samocelowe, stanowią
one bowiem spoiwo dla porządku społecznego, tak jak miłość – dla trwałości związ-
ku między dwojgiem ludzi. Tu i tam, w różnej skali, toczy się gra między indywi-
dualizacją i totalizacją, tu i tam pragniemy zaistnieć jako indywidua i zarazem
przynależeć do wspólnoty. W tej grze poszerzamy sferę tego, co publicznie wi-
doczne, co wychodzi na światło dzienne z obszaru naszej prywatności i/lub intym-
ności, co dotąd było ukryte i n a  z e w n ą t r z  nie istniało. Projektujemy tak oto
nowy porządek świata nie tyle w zgodzie z „prawdą” o nim, ile według mniej lub
bardziej nagłośnionych, widocznych i konkurencyjnych koncepcji jego sprawied-
liwości, równości itd. Są to wszystko wartości analogiczne, jak sugeruje to zresztą
sam język, pozwalając mówić nam na przykład o sprawiedliwości społecznej
w związkach syntaktycznych z takimi wyrażeniami jak „poczucie”, „pragnienie”
czy „żądanie”. Aisthetyczna percepcja rzeczywistości społecznej miast „czystego”
upodobania zakłada więc zaangażowanie, które, jeśli autentyczne, nie gaśnie przy
doraźnych niepowodzeniach: jest z nią przecież t a k  j a k  z   m i ł o ś c i ą.
Aisthetyczna polityka podważa/rekonfiguruje w rezultacie zastane relacje między
słowami a rzeczami, reprezentacjami świata społecznego a samym tym światem,
sposobami naszego mówienia a sposobami naszego istnienia46.

I na zakończenie jeszcze dwie uwagi.
Po pierwsze, podstawą politycznej teorii reprezentacji – w wydaniu roman-

tycznym – jest zawsze tylko częściowa wymienialność rzeczy na znaki, nigdy nie-
dokończony przekład tego, co jednostkowe, na to, co uniwersalne. „Niepotrzebne”
i „bezkresne”47 – właściwości, którymi pogardzał Arystoteles, co prawda charak-
teryzując za ich pomocą sztukę zdobywania pieniędzy – nabierają znaczenia pozy-
tywnego: „niepotrzebne” staje się potrzebne z uwagi na coś, co nie dla wszystkich
jest – w świetle zastanych kodów komunikacyjnych – oczywiste, a „bezkresne”
wzbudza nadzieję na zburzenie wszelkich barier, które stoją na drodze do konkre-
tyzacji wartości uniwersalnych w przygodnym świecie. Z tego punktu widzenia
estetyka to teoria i praktyka stosowania reprezentacji rzeczywistości społecznej,
powstałych na bazie aisthetycznych sposobów jej percepcji, artykułowanych dzięki
szczególnej umiejętności naszego umysłu zwanej w ł a d z ą  s ą d z e n i a. Jeśli
nie stanowi ona podstawy polityki – słowo „podstawa” ma niebezpieczne konota-
cje metafizyczne – to przynajmniej jest jej integralną, nierozłączną częścią. Tak
być powinno, jeśli polityki (romantycznej) nie ma zastąpić totalitarna wiara w to,
że wszystko ma swój ekwiwalent, jest bez reszty wytłumaczalne, za którą niczym
cień snuje się złowieszcze przekonanie, że wszystko można zniszczyć w imię cze-
goś – czegokolwiek, co jedni ludzie uznają za doskonałe i absolutnie obowiązujące
wszystkich.

46 Zob. J. Rancière Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki
i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, Ha!art, Kraków 2007, s. 104-107.

47 Zob. Arystoteles Polityka, s. 37 (ks. I 3, 19-22).
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Po drugie, estetyczne z omawianego punktu widzenia – akcent pada tu na aisthe-
sis – nie są wszelkie praktyki, które dobrze znamy dziś dzięki zjawisku tzw. media-
tyzacji polityki. Za sprawą mediów polityka tak naprawdę traci swój wymiar dra-
matyczny, zamienia się w przedstawienie oglądane przez masy osamotnionych tele-
widzów, na ogół biernych, swoją aktywność polityczną co najwyżej ograniczają-
cych do rytualnego oddawania głosu raz na cztery lub pięć lat. Rzecz jednak nie
tylko w tym, że ich doświadczenia polityczne są zwykle z drugiej ręki, ale także –
a może przede wszystkim – w tym, że są one nieautentyczne. Programy polityczne
są skonwencjonalizowane tak samo, jak seriale filmowe: polityczni aktorzy, nazy-
wani dziś czasem plastikowymi, odgrywają w mediach zwykle nie swoje, lecz przy-
pisane im przez tzw. spin doktorów role. W ten sposób polityka na nowo staje się
obszarem stotalizowanym, w którym obowiązuje zasada całkowitej wymienialno-
ści znaków na rzeczy: zamieniona w towar, zaczyna być podporządkowana pra-
wom rynkowym, wszystkie jej komunikaty stają się dlatego „potrzebne”, „skoń-
czone”, „pełne”, ponieważ precyzyjnie przekładalne na wyniki wyborcze i propor-
cjonalny udział we władzy.

Abstract
Jan P. HUDZIK
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

Does Politics Have Anything in Common with Aesthetics?
Posing questions about the relations between the political and the aesthetic, the author

discerns two archetypal and opposing meanings of politics and aesthetics. He associates
each them with either Classical or Romantic political discourse. The former is rooted in
Plato: it emphasises cognitive truth about the social world; the  a e s t h e t i s a t i o n  o f
p o l i t i c s  signifies an abandoning of aisthesis. The Romantic discourse is represented by
ideas that fulfil r e g u l a t i v e  functions with respect to reality: these are representations
of social reality, i.e. propositions about how to order it. In these terms, politics is a struggle
or a game about stabilisation; it involves a notion of replaceability, i.e. of perpetually shifting
relations between signs and referents. Aesthetics provides such politics with the means that
make it possible for it to be rescued qua art (i.e as doing that which is p o s s i b l e, rather
than merely that which is n e c e s s a r y); politics can thus be stopped from sinking into
ideology, which permanently threatens the Classical discourse. This article discusses the
means and the stakes of aesthetic concepts of politics.
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Zacieranie śladów. Polityka i teologia prostactwa
w brechtowskich pismach Waltera Benjamina

Przyjaźń Waltera Benjamina z Bertoltem Brechtem nie budziła entuzjazmu
wśród pozostałych znajomych autora Pasaży. Większość z nich uważała ją za szkod-
liwą zarówno dla osoby, jak i dla dzieła Benjamina. Jego najbliżsi powiernicy –
Gershom Scholem i Theodor Wiesengrund Adorno – a także inni przyjaciele filo-
zofa, kładli nacisk na asymetryczny, wedle niektórych wręcz sadomasochistyczny
charakter tego związku – z Brechtem jako postacią dominującą1. Scholem widział
w Brechcie jednego z tych, którzy ponoszą odpowiedzialność za przejście Benja-
mina na pozycje marksistowsko-materialistyczne, obce jego właściwemu, kabali-
stycznemu geniuszowi, a więc i za to, że nie udało się przeciągnąć przyjaciela na
stronę kulturowego syjonizmu i wykorzystać jego talentu w dziele duchowej od-
nowy świata żydowskiego2. Adorno, skądinąd sympatyzujący z sekularyzacyjnymi
skłonnościami, jakie doszły do głosu w późniejszym okresie twórczości Benjami-
na, sądził, że pod wpływem Brechta Benjamin staje się nie tyle marksistą, ile mark-
sistą wulgarnym, który – miast wesprzeć i wzbogacić marksizm swoim metafizycz-
nym geniuszem – wymienia dogmaty teologiczne na dogmaty materialistyczne3.

1 Na ten temat zob. E. Wizisla Benjamin i Brecht: znacząca konstelacja, przeł.
K. Rapacki „Literatura na Świecie” 2006 nr 5-6, zwłaszcza s. 359-381. Sugestię
dotyczącą masochistycznego zabarwienia stosunku Benjamina do Brechta wysunął
w liście Siegfrid Kracauer (zob. tamże, s. 374).

2 Zob. G. Scholem Walter Benjamin, w: tegoż Żydzi i Niemcy, przeł. M. Zawanowska,
A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2006, s. 221.

3 Zob. list Theodora Adorno do Waltera Benjamina z 20 maja 1935 r., w: W. Benjamin
Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 1019-1022.
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Jedyną osobą spośród przyjaciół Benjamina, która chętnie i życzliwie pisała o tej
relacji – jako o przyjaźni najważniejszego niemieckiego poety i najważniejszego
niemieckiego krytyka tamtych czasów – była Hannah Arendt. W swoich analizach
tego związku nie potrafiła jednak powiedzieć na ten temat nic szczególnie cieka-
wego, podkreślając tylko, że Benjamina pociągała w Brechcie jego poetyckość, sam
bowiem myślał na poetycką modłę4.

Biograficzny wymiar tej relacji nie będzie mnie tutaj szczególnie zajmował,
chciałbym natomiast przyjrzeć się czemuś, co można określić mianem „brechtow-
skich pism” Benjamina. Należy zaznaczyć, że posługując się tą kategorią, mam na
myśli nie tylko prace Benjamina poświęcone Brechtowi, lecz także i te, w których
dzieło Brechta stanowi istotną inspirację. Zdaję sobie sprawę z nieprecyzyjnego
charakteru tak zarysowanego kryterium identyfikacji, zwłaszcza że odniesienia
do twórcy teatru epickiego pojawiają się także w tych pracach Benjamina, których
do tej grupy nie byłbym skłonny zaliczyć. Wyodrębnienie tych tekstów tłumaczy
się pewną wspólną logiką, którą autor Pasaży w nich testuje, a która nieobecna
jest w innych jego pracach. Logikę tę wypracowywał Benjamin z znacznej mierze
właśnie w konfrontacji z dziełem Brechta, co w żadnym razie nie oznacza, że jest
ona wprost od Brechta zapożyczona ani że Brecht aprobował wszystkie rozwiąza-
nia, jakie Benjamin prezentował w swoich „brechtowskich” pismach5.

Pisma te istotnie stanowią kłopotliwą część Benjaminowskiego dzieła. Pod
względem politycznym są to te właśnie prace, w których Benjamin zdaje się w spo-
sób najbardziej bezpośredni zgłaszać akces do mało wyrafinowanej, czasem zaś po
prostu dość prymitywnej i naznaczonej zaślepieniem wersji komunistycznej wia-
ry. Co ważniejsze, ta polityczna ślepota zdaje się tu czasem iść w parze z atrofią
teoretycznego i percepcyjnego wyrafinowania, która dziwnie kontrastuje z arcy-
subtelnymi pracami poświęconymi – by wymienić teksty najlepsze – dramatowi
barokowemu, Goethemu, Krausowi czy Kafce. Mówiąc wprost, brechtowskie pisma

4 Zob. H. Arendt Walter Benjamin. 1892-1940, przeł. A. Kopacki, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2007, s. 23.

5 Najważniejsze prace Benjamina poświęcone Brechtowi to: Komentarze do wierszy
Brechta, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2006 nr 5-6, s. 245-283, Was ist
das epische Theater? (dwie wersje), w: W. Benjamin Gesammelte Schriften, t. 2,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, s. 519-539 oraz Brechts
„Dreigroschenroman”, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 3, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1972, s. 440-449. Do najistotniejszych tekstów, dla których pisma Brechta
wydają się stanowić znaczącą inspirację, zaliczyłbym prace Der Autor als Produzent,
w: Gesammelte Schriften, t. 2, s. 683-701 i Erfahrung und Armut, tamże, s. 213-219.
Sądzę też, że Brecht stanowi ważny, choć ukryty punkt odniesienia w rozprawie
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, w: Gesammelte
Schriften, t. 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 431-508. Jeśli chodzi
o dystans Brechta wobec pism Benjamina, które określam tu mianem
brechtowskich, por. np. W. Benjamin Rozmowy z Brechtem, przeł. A. Kopacki,
„Literatura na Świecie” 2006 nr 5/6, s. 305.
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Benjamina bywają płaskie, wiernopoddańcze, bywają też zwyczajnie głupie. Zara-
zem nie ulega wątpliwości, że istnieje pojęciowa i myślowa ciągłość między nimi
a pozostałymi tekstami filozofa. Pisząc o swojej znajomości z Brechtem, Benja-
min tłumaczył, że celowo dąży do tego, by jego osobiste relacje układały się w swo-
istą sieć rozpiętą między skrajnościami6. Nie jest pewne, czy to ujęcie nie ma cha-
rakteru racjonalizacji, gdy chodzi o wymiar osobisty, wydaje się jednak, że stosuje
się nie najgorzej do dzieła Benjamina. Rzeczywiście, wszystko wskazuje na to, że
eksperymentował z różnymi, czasem skrajnie oddalonymi od siebie sposobami
myślenia, a także ze skrajnie odmiennymi autorami, z którymi – jako filozof-kry-
tyk – wchodził w kontakt czy dialog. We wszystkich tych różnorodnych ekspery-
mentach wykryć można wszakże pewien stały rdzeń filozoficznego przedsięwzię-
cia, które wciąż szuka dla siebie języka i najlepszych rozwiązań. Chociaż pisma
brechtowskie wyznaczają jeden ze skrajnych punktów tego eksperymentalnego pola,
z pewnością jednak do niego przynależą. Jako moment skrajny właśnie, pozwalają
odsłonić to i owo z anatomii i mechanizmów rządzących całym dziełem Benjami-
na. To wszakże nie rozstrzyga jeszcze o ich immanentnej wartości.

W jakim sensie prace te mają charakter skrajny? Cóż, gwoli wstępnego przy-
bliżenia się do odpowiedzi na to pytanie zwróćmy jedynie uwagę, że są to nie tylko
najbardziej jednoznaczne politycznie i jednoznacznie polityczne, lecz także naj-
bardziej świeckie spośród tekstów Benjamina. Ktoś, kto by się z nimi zetknął, nie
znając innych prac autora Przyczynku do krytyki przemocy, nie pomyślałby raczej,
że Benjamin darzył jakąkolwiek sympatią świat teologii. Równocześnie jednak
można pokazać, że te całkowicie świeckie, głęboko upolitycznione teksty wyzna-
czają punkt skrajny w ramach pewnego z gruntu teologicznego przedsięwzięcia.
Ujmując rzecz najkrócej i najogólniej: Benjamin był apokaliptycznym mesjani-
stą, przeświadczonym o upadłym i opresyjnym charakterze immanentnej rzeczy-
wistości, mesjanistą poszukującym rozmaitych modeli działania mesjańskiego,
drapieżnych aktów rozdarcia immanentnego świata, wyprowadzających ku rze-
czywistości zbawienia. Jego postępujące próby zsekularyzowania swojej myśli i wej-
ścia w kontakt z metodami i kategoriami materializmu dialektycznego można
postrzegać nie tylko jako chęć skomunikowania się ze współczesnością, odnalezie-
nia bardziej współczesnych narzędzi opisu rzeczywistości i należytej perspektywy
politycznej, lecz także jako konsekwencję własnych przeświadczeń teologicznych:
stopniowo radykalizowane przekonanie o upadłym charakterze świata i drapież-
nym charakterze działania mesjańskiego każe zwątpić w samą teologiczną ramę
pojęciową i uznać ją za nazbyt bezpieczną, a przez to zwodniczą – gdy chodzi za-
równo o opis upadłego świata, jak i działań mesjańskich. Jeśli każdy apokalip-
tyczny mesjanista wywraca na nice materię swojej tradycji religijnej, ponieważ jej
kategorie przynależą w jego przekonaniu do upadłego świata, w naturalny sposób

6 Por. list do Gretel Karplus z 31 maja 1935 r., w: W. Benjamin Gesammelte Briefe,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995-2000, t, 4, s. 440, cyt za: E. Wizisla
Benjamin i Brecht…, s. 361.
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zbliża się do całkowitego odrzucenia teologii – w imię teologii właśnie. W tej umo-
tywowanej teologicznie likwidacji teologii Benjamin najdalej zaszedł w swoich
pismach brechtowskich. Zasadnicze pytanie brzmi jednak, czy sięgając tej skraj-
ności, nie sprawił przypadkiem, że jego projekt obrócił się dialektycznie w swoje
przeciwieństwo: czy krytyczny mesjanizm nie przeobraził się tutaj w kult komu-
nistycznej immanencji. Sprawa nie jest wcale jednoznaczna, musimy zatem wresz-
cie zobaczyć, jak przedstawia się w szczegółach.

Sporą część istotnych motywów brechtowskich pism Benjamina odnaleźć można
w krótkim tekście zatytułowanym Erfahrung und Armut (Doświadczenie i nędza). Esej
ten rozpoczyna się analizą erozji doświadczenia we współczesnym, stechnicyzo-
wanym świecie i skorelowanego z nią rozsypania się narracyjnej spójności naszej
wiedzy, a także zdolności opowiadania po prostu. Jak pisze Benjamin:

Jedno jest pewne, doświadczenie straciło na wartości, a stało się to za czasów pokolenia,
które w latach 1914-1918 zakosztowało jednych z najbardziej niesłychanych doświadczeń
w dziejach człowieka. Być może nie jest to aż tak osobliwe, jak się wydaje. Czy już wów-
czas nie można było stwierdzić, że z pola bitwy ludzie powrócili pogrążeni w niemocie?
Nie tyle bogatsi, ile ubożsi w doświadczenie, które można by komuś przekazać.7

Warto zauważyć, że ów passus o zaniku doświadczenia co do słowa zgadza się
z fragmentem pracy Benjamina o Mikołaju Leskowie, zatytułowanej Der Erzähler
(tytuł można oddać różnymi pojęciami – narrator, opowiadacz, gawędziarz)8. O ile
jednak ten ostatni esej można odczytywać w duchu całkowicie konserwatywnym
jako nostalgiczną medytację nad zanikiem sztuki opowiadania i upadkiem doświad-
czenia, o tyle w Doświadczeniu i nędzy w geście charakterystycznym dla tego, co okreś-
lam tu mianem pism brechtowskich, Benjamin raptownie przechodzi do pochwały
„nowej nędzy” i „nowego barbarzyństwa”. Jako gest prawdziwie emancypacyjny
wskazuje niszczycielską aktywność afirmującą i przyspieszającą rozkład narracyj-
nej spoistości doświadczenia, której sztuczne podtrzymywanie ma dlań najwyraź-
niej charakter reakcyjny i – jak powiedzieliby zapewne jego koledzy z Instytutu
Badań Społecznych – ideologiczny. Nowe barbarzyństwo, utożsamiane tu z komu-
nizmem Brechta9, jest drapieżne i oczyszczające, niesentymentalne i antyorganicz-
ne, jest kartezjańskim, konstruktywistycznym dążeniem do nowego początku10.

To barbarzyństwo – w recenzji z Powieści za trzy grosze Benjamin mówi za Brech-
tem o sztuce myślenia prostackiego11 – urzeczywistnia się zarówno w sferze arty-
stycznej, jak i w sferze społecznej, a zwrócone jest równolegle przeciw dwóm zja-
wiskom: aurze i śladom. Pierwsza kwestia jest dobrze znana, Benjamin rozwija ją

7 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 214.
8 Zob. W. Benjamin Der Erzähler, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 2, s. 439.
9 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 216.
10 Zob. tamże, s. 215.
11 Zob. W. Benjamin Brechts „Dreigroschenroman”, s. 446.
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bowiem w swoim najgłośniejszym, choć raczej nie najmądrzejszym eseju, poświę-
conym dziełu sztuki w dobie reprodukcji technicznej: w czasach mechanicznej
reprodukowalności dzieło zatraca swoją jednorazowość i aurę, pozostałość po swoim
udziale w sferze religijnej, owo zakorzenione w praktyce kultowej halo dystansu,
utrzymującego się bez względu na przestrzenną bliskość między odbiorcą a dzie-
łem. Mniej znana jest zapewne kwestia dotycząca zjawiska śladu. Pojęcia aury
i śladu mają charakter opozycyjny, a zarazem komplementarny. O ile mianowicie
aura jest aureolą dystansu otaczającą rzecz bliską, o tyle ślad jest poczuciem bli-
skości rzeczy oddalonej. Oba zjawiska przynależą jednak do dawnego świata,
w szczególności świata mieszczańskiego, do rzeczywistości, gdzie możliwe było do-
świadczenie przekazywane w spójnej narracji. Pojęciem śladu Benjamin posługu-
je się zwłaszcza w analizach burżuazyjnego, przytulnego wnętrza mieszkalnego,
gdzie niekwestionowany właściciel pozostawia ślady swojego życia i zamieszkiwa-
nia, które pozostają, bliskie i namacalne, nawet gdy gospodarz jest daleko12.

I właśnie w kontekście tych analiz Benjamin – zarówno w Doświadczeniu i nędzy,
jak i w szeregu innych tekstów13 – przytacza jeden ze swoich ulubionych fragmen-
tów z Brechta, zaczerpnięty z Czytanek dla mieszkańców wielkich miast. Chodzi mia-
nowicie o wezwanie: „Zatrzyj ślady!”. W tym haśle w znacznej mierze podsumowu-
je się artystyczno-społeczne działanie na rzecz komunistycznej utopii, jaka roi się
Benjaminowi w jego brechtowskich pismach. To działanie likwidujące zarówno aurę
rzeczy, jak i ślady, które moglibyśmy na nich pozostawiać, to działanie na rzecz anty-
organicznego, konstruktywistycznego, chłodnego świata, kolektywistycznego ładu
bez własności prywatnej, a więc i bez przytulnej wewnętrzności burżuazyjnego miesz-
kania. Zarówno zanik aury, jak i zatarcie śladów streszcza się w fantazji szklanych
domów: przejrzyste szkło nie posiada aury, szklane domy nie tworzą też prywatnej
wewnętrzności, w której można by pozostawiać ślady. Ów szklany świat jest też z pew-
nością światem nieludzkim, lecz ta nieludzkość występuje przeciw ideologicznemu
humanizmowi mieszczańskiej przytulności w imię jakiegoś bardziej realnego hu-
manizmu. Jeśli w epoce rozwiniętego kapitalizmu indywidualność i tak stała się już
fikcją, jeśli aura dzieła sztuki jest sztucznie podtrzymywana jako forma ideologicz-
na w kulcie hollywoodzkich gwiazd i faszystowskiej estetyzacji polityki, jeśli pry-
watność naszych śladów stopniowo przeradza się w ideologiczne złudzenie, pod-
miotem prawdziwego humanizmu staje się kolektywistyczny, nieludzki komunizm,
w świecie sztuki zaś – skrajnie upolitycznione, proletariackie kino i teatr epicki
Brechta. Zatrzyj ślady, mówi Benjamin, analizując jeden z wierszy autora Opery za
trzy grosze, to lepsze, niż gdyby zatarto je przed tobą14.

Rzeczywiście, teatr epicki lokuje się dla Benjamina w kontekście takiego właś-
nie artystyczno-społecznego przedsięwzięcia. Niearystotelesowski teatr Brechta

12 Zob. W. Benjamin Pasaże, s. 40 oraz 241-258.
13 Zob. W. Benjamin Erfahrung und Armut, s. 217, Komentarze do wierszy Brechta, s. 266-267.
14 Zob. W. Benjamin Komentarze do wierszy Brechta, s. 271.
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zrywa z iluzją, wczuciem i kontemplatywną postawą widza, z tragiczną wzniosło-
ścią bohatera, stawia na szok, montaż i przerwanie biegu akcji, rozbijające aurę
zatrzymanie, które doprowadza do prezentacji stosunków społecznych15. Wedle
Benjamina, istotą teatru epickiego jest likwidacja auratywnego, wzniosłego dy-
stansu między publicznością a grającymi i przeobrażenie sceny w podium służące
dydaktyczno-politycznej prelekcji:

To, o co chodzi w teatrze epickim, łatwiej zdefiniować, wychodząc od pojęcia sceny niż
od pojęcia nowego teatru. Teatr epicki zdaje sprawę z pewnej okoliczności, której nie
poświęcono dotąd dostatecznej uwagi. Okoliczność tę można określić jako likwidację
owej przestrzeni, w której ulokowane były niegdyś chór lub orkiestra. Ta otchłań, która
oddziela grających od publiczności niczym martwych od żywych, otchłań, której milcze-
nie podczas spektaklu teatralnego wzmaga wzniosłość, a której muzyka podczas opery
wzmaga rausz, ta otchłań, która pośród wszystkich elementów sceny najwyraźniej nosi
n i e z a t a r t e  ś l a d y  j e j  s a k r a l n e g o  p o c h o d z e n i a, stopniowo traci-
ła znaczenie. Scena nadal lokuje się na podwyższeniu. Nie wznosi się już jednak z nie-
zmierzonych głębin: stała się podium. Sztuka dydaktyczna i teatr epicki to próba urzą-
dzenia się na tym podium.16

Jak się zdaje, ten dydaktyczno-polityczny wymiar teatru Brechta jest dla Ben-
jamina koniecznym dopełnieniem czy też warunkiem sensowności jego antyaura-
tywnego aspektu. Kultywowanie kontemplatywnego i auratywnego wymiaru sztu-
ki, tak jak utrzymywanie pozoru, że indywidualność pozostawia dziś jeszcze ślady,
nie jest politycznie neutralne, lecz stanowi działanie zakłamane, reakcyjne, ide-
ologiczne, działanie, które swoje spełnienie znajduje w faszystowskiej estetyzacji
polityki. Upolitycznienie sztuki, któremu, wedle tyleż sławnej, co mimowolnie
pobrzmiewającej grozą frazy Benjamina, odpowiada komunizm17, przeniesienie
sztuki z domeny praktyki religijnej czy postkultowej w sferę praktyki politycznej,
jawi się zatem jako jedyna możliwa odpowiedź. Krótko mówiąc, sztuka wroga au-
rze i śladom musi być polityczna i dydaktyczna.

Wiąże się to również i z tą okolicznością, że teatr epicki jest dla Benjamina
teatrem gestów, a dokładniej gestów cytowanych18. Największym dokonaniem tego
teatru jest, mówi Benjamin, uczynienie gestów podatnymi na cytowanie, wykony-
wanie gestów tak, jakby pisane były rozstrzelonym drukiem. Zasadniczą cechą
cytatu jest dla filozofa zerwanie, wyrwanie słowa, zdania czy frazy z kontekstu,
z narracyjnej spoistości, która zapewnia słowu znaczeniową aurę. Cytowanie ge-
stu jest odpowiednikiem takiej wyzwolicielskiej destrukcji w domenie teatralnej:

15 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater? (dwie wersje) oraz B. Brecht Schriften,
Aufbau-Verlag, Berlin 1973, s. 285-324.

16 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater (dwie wersje), s. 539, podkreślenie moje
– A.L.

17 Zob. W. Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
s. 508.

18 Zob. W. Benjamin Was ist das epische Theater? (dwie wersje), s. 535-536.



41

Lipszyc Zacieranie śladów

gest, który już zawsze przedstawia się jako cytowany, nie wytwarza wokół siebie
artystycznej iluzji, przerywa narrację i dzięki efektowi obcości może nieść ładu-
nek politycznego pouczenia. Jako pisany „rozstrzelonym drukiem” poluzowuje
związki sensu, wpada w słowo zbyt gładko toczącej się mowie opowieści, konser-
watywną narrację przeobraża w konstruktywistyczny montaż, realizując tym sa-
mym – w osobliwie upolitycznionym, komunistycznym i dydaktycznym kontek-
ście – Hölderlinowską koncepcję cezury i Hölderlinowski ideał trzeźwości, który
przyświecał Benjaminowi od jego najwcześniejszych studiów nad niemieckim ro-
mantyzmem19.

Ta ostatnia kwestia każe wreszcie – precyzyjniej niż to uczyniliśmy na począt-
ku – postawić pytanie o miejsce pism brechtowskich w całości dzieła Benjamina
oraz ich faktyczną wartość. Upodobanie do zerwań, przerw, cezur i pęknięć jest
stałym motywem twórczości Benjamina. Pozostaje ono emocjonalnym nerwem
wszystkich modeli artystyczno-społecznego działania, jakie autor Pasaży wypra-
cowuje w swoich rozproszonych pismach. Schemat jest z reguły ten sam: Benja-
min poszukuje struktury działania, które w akcie trzeźwego, krytycznego pęknię-
cia, w akcie dekonstrukcji, wyprowadza nas z pewnej immanentnej, domkniętej
struktury znaczeń – w języku Benjamina określanej mianem mitu20. Co więcej,
jak już wspominałem, tego rodzaju krytyczne modele wpisują się tyleż w kontekst
oświeceniowy, co i w teologiczny kontekst mesjański – są to zarówno działania
emancypacyjne, jak i działania mesjańskie, działania na rzecz zbawienia.

Żeby nie być gołosłownym: tego rodzaju model oferuje choćby krytyczna dzia-
łalność Karla Krausa. W ujęciu Benjamina nadredaktor Pochodni praktykował me-
sjańsko-emancypacyjną działalność, rozbijającą mityczną gadaninę języka dzienni-
karskiego, posługując się przy tym mocą karzącego cytatu, który przyzywa słowo po
imieniu i wyrywa je z upadłego kontekstu21. Ten właśnie przykład pozwala jednak
wychwycić istotną, różnicującą cechę modelu wypracowywanego w pismach brech-
towskich. Istnieje mianowicie zasadnicza różnica między dialektycznym przeobra-
żeniem mitycznych struktur znaczeniowych w akcie bardzo nawet drapieżnego i „nie-
ludzkiego” działania mesjańskiego – to zaś dzieje się w modelu przypisywanym
Krausowi – a bezwzględną likwidacją owych struktur, wymazaniem śladów i aury –
to zaś zdaje się dziać w pismach brechtowskich. Jeśli w modelu krausowskim w ak-
tach ocalająco-niszczącej dialektyki wyłuskuje się z mitu to, co najważniejsze – coś,
co Benjamin nazywa imieniem, iskrą czystego języka – to w modelu z pism brech-

19 Zob. W. Benjamin Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, w: Gesammelte Schriften,
t. 2, s. 125 oraz tegoż Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik,
w: Gesammelte Schriften, t. 1, s. 103-107.

20 Jeśli chodzi o najważniejsze teksty Benjamina dotyczące pojęcia mitu zob. tegoż
Los i charakter, przeł. A. Serafin oraz Przyczynek do krytyki przemocy, przeł.
A. Lipszyc „Kronos” 2009 nr 4, s. 43-47 i 26-41, a także Goethes
„Wahlverwandtschaften”, w: Gesammelte Schriften, t. 1, s. 125-201.

21 Zob. W. Benjamin Karl Kraus, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 2, s. 360-367.
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towskich do krytyki i zbawienia zmierza się, jak się zdaje, drogą prostej, liniowej,
niedialektycznej likwidacji, prostego zacierania śladów.

Można więc zrozumieć, dlaczego pismom Benjamina powstałym pod wpływem
Brechta Theodor Adorno zarzucał niedostatek dialektyki. W tym duchu można by
argumentować, że hasło zacierania śladów, nowego barbarzyństwa i pełnego upoli-
tyczniania sztuki, w której zamiast wytwarzać iluzję organizuje się proletariackie
grupki samokształcenia pod dyktando partyjnej ideologii – hasło „myśli prostac-
kiej” – wiedzie nie tyle ku prawdziwemu, krytycznemu wyzwoleniu, ile ku wymaza-
niu myśli i człowieczeństwa, ku brutalnemu, totalitarnemu światu ze szkła, w któ-
rym w imię radykalnego zerwania z iluzją rezygnujemy z myślenia, wylewamy dziec-
ko z kąpielą i lądujemy aż nazbyt blisko pozytywistycznej akceptacji tego, co jest,
obcej zarówno socjalizmowi, jak i mesjanizmowi22. Polityka i teologia prostactwa,
jaka wyłania się z brechtowskich pism Benjamina, prezentuje się jako przejaw praw-
dziwie krytycznej odwagi myślenia, które – w wymiarze politycznym – chce wyma-
zać ideologiczne iluzje, w wymiarze teologicznym zaś – wymazać pozytywną teolo-
gię i perspektywę teologiczną jako taką i to właśnie w imię Królestwa. W rzeczywi-
stości jednak – jak sugerowałem już na początku – może być tak, że ta radykalizacja
Benjaminowskiego przedsięwzięcia wywraca je na nice, że wymazawszy ślady myśl
staje już tylko oko w oko ze szklaną rzeczywistością, a idea prostactwa okazuje się
tylko teoretyczną ekspresją nienawiści krytycznego intelektualisty do samego sie-
bie, a może wręcz banalnym objawem masochistycznej pozycji Benjamina w relacji
z Brechtem i kultu brutalnej siły. Wymazując mityczne konteksty, nie tyle wykra-
czamy ku rzeczywistości imienia, ile całkowicie pozbawiamy się języka i skazujemy
na przedludzką niemotę, nie tyle wstępujemy na wyższy, mesjański poziom realne-
go humanizmu, ile wymazujemy to, co stanowi o naszym człowieczeństwie. Zacie-
rając ślady, skazujemy się na życie w szklanym świecie totalnej kontroli, który jest
demoniczną parodią ideałów socjalizmu, pojętego jako prawomocny dziedzic eman-
cypacyjnej tradycji oświeceniowej. Prozaiczna trzeźwość może być ideałem socjali-
styczno-mesjańskiej myśli, gdy ma charakter krytycznego przekroczenia, biorącego
za punkt wyjścia immanentną dialektykę zastanej, opresyjnej rzeczywistości. Nie
może nim być, gdy nabiera cech regresywnej tępoty.

Czy jednak nie można się jakoś przeciwstawić tej argumentacji? Cóż, przede
wszystkim należy zauważyć, że istnieją dobre – zarówno polityczne, jak i teolo-
giczne – racje, dla których Benjamin skłonny był eksperymentować z tak skrajny-
mi formami mesjańskich działań krytycznych. Ujmując rzecz w kategoriach teo-
logicznych: jeśli wraz z Benjaminem wierzymy w upadły charakter świata i ko-
nieczność apokaliptycznego skoku ku rzeczywistości zbawienia, może się okazać,
że chcemy zerwać już wszelką więź – nawet więź najbardziej zawrotnej dialektyki
– łączącej ten i tamten świat, że chcemy naprawdę postawić na radykalne zerwa-
nie – na likwidację, wymazanie, zatarcie śladów. Benjamin może być nierozważny

22 Zob. Th.W. Adorno Dziecko z kąpielą, w: tegoż Minima moralia, przeł.
M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 44-46.
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i niedialektyczny, gdy w amoku akceptuje nowe zjawiska w teatrze i sztuce filmo-
wej, ale być może to on jest zarówno prawdziwe mesjański, jak i prawdziwie socja-
listyczny – a w każdym razie lepiej skomunikowany ze współczesnością – niż ase-
kurancki, a chwilami osobliwie konserwatywny Adorno. To jednak nie oznacza, że
eksperymenty Benjamina nie kończą się klapą – i tutaj jednak sprawa nie musi
być aż tak jednoznaczna. Hasło zacierania śladów, idea liniowej, niedialektycznej
likwidacji aury, naiwna wizja proletariatu włączonego na prawach współtwórcy
w dydaktyczno-polityczny proces, który zastępuje iluzjonistyczny rytuał sztuki,
zdumiewające peany na cześć szklanych domów, nowego barbarzyństwa i prostac-
kiego myślenia – wszystko to wydaje mi się raczej nie do obrony. A jednak w Ben-
jaminowskim opisie Brechtowskiego teatru chodzi przecież o coś więcej niż tylko
o przemianę sceny w podium politycznej prelekcji, nawet jeśli sam Benjamin wska-
zuje ten moment jako decydujący. Nawet jeśli czasem można by odnieść wrażenie,
że Benjaminowskiemu ideałowi komunistycznej sztuki upolitycznionej, która prze-
ciwstawia się faszystowskiej estetyzacji polityki, najlepiej odpowiadałby prostac-
ki socrealizm, to trzeba pamiętać, że autor Pasaży zdecydowanie odrzuca „odbi-
ciową” estetykę realizmu i nowej rzeczowości23. Jego ideałem jest bądź co bądź
arcyprosty, a zarazem arcyformalny i wyrafinowany teatr epicki, który dokonuje
prezentacji przez wyobcowanie, mocą zerwania ciągłości fabuły i cytowania gestu
wyizolowanego ze strumienia praktyki społecznej. Choć warunkiem tego działa-
nia teatralnego jest zanik iluzji, jego istotą nie jest ani polityczna pogadanka, ani
realistyczne odzwierciedlenie, lecz moment szoku uzyskanego dzięki zdumiewa-
jącemu, krytycznemu montażowi cytowanych gestów. Można się w związku z tym
zastanawiać, czy – mimo że Benjamin snuje wszystkie swoje fantazje na jednym
oddechu – nie ma po prostu zasadniczej sprzeczności między opowieściami o li-
kwidacji dystansu między sceną i widownią a uwypukleniem momentu szoku jako
istoty teatru epickiego. Czy moment szoku nie musi wiązać się z tego rodzaju dy-
stansem – choć, być może, pojętym inaczej niż w wywiedzionej z religijnego kultu
sztuce wzniosłości? Byłaby to wszakże sprzeczność zbawienna, która pozwalałaby
na ocalającą krytykę całego tego przedsięwzięcia i wydobycie bardziej pozytywnego
znaczenia owego prostactwa. Przy takim odczytaniu prostactwo oznaczałoby już
nie tyle pospolite chamstwo na modłę Jakuba Franka, osiemnastowiecznego pre-
tendenta do mesjańskiego tronu, teoretyka i praktyka teologii prostactwa24, cham-

23 Zob. W. Benjamin Der Autor als Produzent, s. 689-695.
24 Zob. Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka, red. J. Doktór,

Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1997. „Prostak” jest terminem
technicznym teologii Franka, który chętnie odnosi ten epitet do własnej osoby:
tylko mesjasz-prostak może uporać się z zadaniem, któremu nie podołali uczeni
w Piśmie. Przesycony gwałtem pośpiech, z jakim antynomista Frank zmierza do
likwidacji tradycyjnych struktur religijnych, wydaje się ściśle spokrewniony z ową
mesjańską furią zniszczenia, wyrażającą się w Benjaminowsko-Brechtowskim haśle
zacierania śladów. Oba gesty są tyleż groźne i brutalne, co i zrozumiałe jako jeden
z możliwych efektów mesjańskiej logiki.
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stwo, przed którym kapituluje dialektyczny rozum i wyrafinowana sztuka, ile ra-
czej artystyczną odwagę, która – przerywając swobodny bieg akcji i cytując gesty –
doprowadza do traumatycznego błysku rozpoznania, rzeczywiście prostacko roz-
dzierającego nazbyt czasem spoistą i cwaną materię dialektycznego rozumu. Kto
wie zatem, może dałoby się powiedzieć, że w świecie brechtowskich pism Benja-
mina, którym przyświecają autorytarne ideały szklanego świata, wywracające eman-
cypacyjny potencjał socjalizmu na nice, to literatura zachowuje i chroni prawdzi-
wy socjalizm.

Abstract
Adam LIPSZYC
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Effacing the Traces. Politics and Theology of Commonness in Walter
Benjamin’s Brechtian Writings
Walter Benjamin’s Brechtian writings – i.e. those devoted to Brecht and the ones written

under his influence – form an embarrassing part of Benjamin’s oeuvre. Gershom Scholem
and Theodor Adorno considered them to be largely the result of Benjamin’s intellectual and
political confusion. Although this diagnosis is right in many ways, these writings form an
integral part of this work; they embody a certain extreme variation on the themes Benjamin
was preoccupied with. I suggest an analysis of the most relevant dimensions of these writings,
focusing on the notions of trace, citation, barbarity and commonness. I pay special attention
to the way in which these most secular of Benjamin’s writings relate to his messianism,
endeavouring to show this secularity as a paradoxical consequence of certain aspects of
messianic theology.
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Mimesis – konteksty religijne

Religijne wymiary i aspekty podstawowych pojęć, jakimi posługuje się histo-
ria i teoria literatury, czy nawet szerzej – kultury, pojęć takich, jak interpretacja,
narracja, mimesis zasługują na uwagę nie tylko ze względów czysto historycznych,
czyli w celu przypomnienia ich genezy oraz rekonstrukcji źródłowych i raczej od-
ległych kontekstów, lecz także dlatego, że refleksja nad nimi może wnieść ważny
wkład we współczesne dyskusje dotyczące statusu wykładni, reprezentacji, opo-
wiadania.

Wymiary te zyskały duże znaczenie na gruncie współczesnej filozofii herme-
neutycznej. Wystarczy przypomnieć, że istotnym składnikiem Ricoeurowskich
koncepcji dotyczących aktu opowiadania i struktury opowieści jest projekt teolo-
gii narracyjnej1, zaś refleksja Vattimo nad interpretacją napotyka, ostatecznie,
przekaz religijny, o czym świadczy dobitnie choćby esej pod wiele mówiącym ty-
tułem Historia zbawienia, historia interpretacji. Z podobnych założeń zdaje się także
wyrastać książka Piera Cesare Boniego L’interpretation infini, pokazująca Biblię
i dzieje jej wykładni jako swoiste laboratorium nowoczesnej hermeneutyki,
a zwłaszcza idei, że znaczenie tekstu przyrasta w każdorazowym akcie lektury2.

Religijne konteksty pojęcia mimesis – bo na nich chcę się tu skupić – były już,
oczywiście, nieraz omawiane przez filozofów (Gadamer), etnografów i antropo-
logów (Joanna Tokarska-Bakir, David Freedberg) czy teoretyków literatury (Zo-

1 Zob. P. Ricoeur Vers une théologie narrative: sa nécessité, ses resources et sa difficulté, w:
L’hermeneutique biblique, présent. et trad. par F.-X. Amherdt, Éd. du Cerf, Paris 2001.

2 Zob. G. Vattimo Historia zbawienia, historia interpretacji, przeł. A. Zawadzki, „Teksty
Drugie” 2005 nr 4; P.C. Boni L’interpretation infini, Paris 1991.
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fia Mitosek)3. Myślę jednak, że kolejna próba przemyślenia relacji religia – mi-
mesis nie musi być czasem straconym, nawet jeśli trudno jest pretendować na
tym polu do pełnej oryginalności przemyśleń czy odkrywczości proponowanych
wniosków.

Proponuję wyróżnić trzy obszary problemowe, w których relacje między zja-
wiskiem mimesis a szeroko pojętym doświadczeniem religijnym wydają się szcze-
gólnie wyraźne. Pierwszy z nich obejmuje archaiczne znaczenia mimesis, które od-
noszą się, jak wiadomo, do obrzędowego, rytualnego tańca i bliższe są ekspresji
niż tradycyjnie pojętej imitacji4. Jednak ze względu na to, że pojęcie ekspresji
tkwi mocno w kontekstach romantycznych i nowoczesnych, należałoby raczej użyć
terminu ewokacja – przywoływanie, wywoływanie, przyzywanie, albo też – odwo-
łując się do metafor przestrzennych – mówić o otwieraniu i tworzeniu w ludzkim
świecie takiej przestrzeni, w której mogłoby się pojawić to, co w kosmosie i czło-
wieku tajemnicze, niepokojące, niesamowite, czyli bliskie pojęciu sacrum jako mi-
sterium tremendum w znaczeniu Rudolfa Otto5. Te archaiczne znaczenia mimesis wy-
kraczają daleko poza estetykę i są oparte nie na relacji podmiot – przedmiot i re-
lacji przedstawiania (w Heideggerowskim sensie), lecz raczej na relacji partycy-
pacji, gdzie dochodzi do głosu współprzynależność człowieka jako części i świata
jako całości, w której człowiek jest organicznie zakorzeniony. Naśladuję, bo jako
tańczące ciało jestem zanurzony w świecie, a nie postawiony przed światem – tak
można by najkrócej streścić te taneczno-partycypacyjne wątki mimesis, które we-
dług Gadamera odzwierciedlają pitagorejską wizję świata jako harmonii, kosmo-
su6. Być może dlatego filozofia i literatura przełomu XIX i XX wieku – Nietzsche,
Rilke, Leśmian, Valéry – w poszukiwaniu remedium na nowoczesny kryzys pod-

3 Zob. H.-G. Gadamer Sztuka i naśladownictwo, w: Rozum, słowo, dzieje, przeł.
M. Łukasiewicz, wyb. i wstęp K. Michalski, PIW, Warszawa 1979; J. Tokarska-Bakir
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie opowieści,
Universitas, Kraków 2000; D. Freedberg Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii
oddziaływania, przeł. E. Klekot, WUJ, Kraków 2005. Z. Mitosek Mimesis i religia
(O „Naśladowaniu Chrystusa” Tomasa à Kempis), w: Mimesis w literaturze, kulturze
i sztuce, red. Z. Mitosek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992.

4 Zob. W. Tatarkiewicz Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1976, s. 313.
5 Zob. R. Otto Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do

elementów racjonalnych, przeł. B. Kupis, wstęp J. Keller, Thesaurus Press, Warszawa
1999, zwłaszcza s. 18-37. O ewokacyjnych znaczeniach archaicznych koncepcji
mimesis piszą m.in. G. Gebauer, Ch. Wulf Mimesis. Culture, Art, Society, transl.
by D. Reneau, University of California Press, Berkeley 1995. Lukian z Samosate
(Dialog o tańcu, przeł. J.W. Reiss, Min. Szkół Wyższych i Nauki, Warszawa 1951,
s. 26) uważał za cel sztuki tanecznej unaocznianie tego, co w człowieku tajemnicze.

6 Zob. H.-G Gadamer Sztuka i naśladownictwo, s. 138. Gadamer przeciwstawia też
mimesis jako „ujawnienie właściwej istoty rzeczy” (s. 136) klasycznym czy
neoklasycznym koncepcjom imitacji, kopiowania.
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miotowości i przedstawienia sięgała tak często po metaforę tańca, choć pozbawia-
ła ją religijnych odniesień7.

Charakter estetyczny oraz paradygmat podmiotowo-przedmiotowy zostaje też
przekroczony, choć w inny sposób, w drugim z proponowanych tu religijnych
modeli mimetyczności, który można by nazwać etyczno-pragmatycznym. Tym, co
tu dochodzi do głosu, nie jest już relacja wzajemnej przynależności, lecz jedno-
znacznie zhierarchizowana relacja dwóch podmiotów, pewne działanie, praksis o wy-
raźnym ukierunkowaniu etycznym. Naśladuję, bo odczuwam i akceptuję powin-
ność kroczenia, postępowania (greckie akoloutheo, łacińskie sequere) za tym, co mnie
przekracza i co traktuję jako wzór w sensie moralnym bądź duchowym. W takim
znaczeniu Arystoteles mówi o naśladowaniu natury (a właściwie tego, co natura
przynosi, do czego doprowadza, na co naprowadza: dia to ten fysin auten outos enage-
in akolouthoumen) w traktacie O niebie, zaś tradycja chrześcijańska – o naśladowa-
niu Chrystusa8. Zsekularyzowaną wersję tego modelu można odnaleźć w humani-
stycznej tradycji imitacji jako naśladowania nie natury, lecz literackich wzorców,
m.in. u Dionizjusza z Halikarnasu, Pseudo Longinosa, Stacjusza, a w nowożytno-
ści – Pica Della Mirandoli.

Trzeci wreszcie obszar problemowy i trzeci religijny model mimetyczności,
który będzie mnie tu szczególnie interesował, związany jest z obrazami, którym
w naszej kulturze przyznawany jest szczególny status. Nazywam je tutaj obrazami
autentycznymi, by podkreślić konstytutywny dla ich modus essendi fakt, iż nie są
one traktowane jako zwykła kopia czy odwzorowanie jakiegoś innego obrazu czy
bytu, lecz same, jako wizerunki stanowią Oryginał, Model, Wzorzec, Archetyp
etc. oraz – jeśli można tak się wyrazić – uosabiają i wyrażają ontologiczną pełnię.

Obrazy „naturalne” i obrazy „święte”
Otóż wydaje się, że na powstanie koncepcji obrazu, który nazywam tutaj au-

tentycznym, w kulturze europejskiej złożyły się dwa główne źródła: grecka trady-
cja obrazów „naturalnych” i chrześcijańska tradycja „obrazów świętych”. Te pierw-
sze funkcjonują w ramach fundującej ich strukturę i znaczenie opozycji fysis – tech-
ne. Zaliczyć do nich można na przykład Platoński eidos – czyli zarazem wygląd, jak
i kształt, postać, wzór oraz ideę rzeczy materialnych – który istnieje w porządku
fysis (en te fysei ousa), tożsamym z byciem w znaczeniu źródłowym, czyli, jak mówi
Heidegger – z nieskrytością, wyistaczaniem, wschodzeniem9, a przeciwstawionym

7 Zob. A. Zawadzki „W tańcu tylko wypowiadać potrafię najwyższych rzeczy przenośnie”.
Metafora tańca w tradycji modernistycznej, „Pamiętnik Literacki” 1998 z. 3.

8 Zob. Arystoteles O niebie, przeł. P. Siwek, PWN, Warszawa 1980, 268 a; Z. Mitosek
Mimesis i religia.

9 Zob. Platon Państwo. Z dodaniem siedmiu ksiąg praw, przekł., wstęp i obj. S. Witwicki,
t. 2, PWN, Warszawa 1958, 597 B; M. Heidegger O istocie i pojęciu fysis, w: tegoż
Znaki drogi, tłum. różni, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 228-229.
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wprawdzie nie wprost sferze techne jako takiej (przeciwstawienie to wprowadzi
explicite dopiero Arystoteles), lecz jej konkretnej odmianie, jaką jest sztuka naśla-
dowcza (mimetike techne) zdyskredytowana jako „oszustwo” i „kuglarstwo”. Dalej,
zaliczyć można do nich koncepcję obrazu Plotyna, który porównuje rzeczy istnie-
jące naprawdę do przejrzystych i „z siebie widocznych” (par’auton euoromena) wi-
zerunków, nie namalowanych, lecz istotnych (ou gegrammena, alla onta)10. Wresz-
cie, w opozycji fysis – techne mieszczą się dwa rodzaje mimesis, które wyróżnia Dio-
nizjusz z Halikarnasu: naturalny (fysikos), powstający na drodze „katechezy”, czy-
li ustnego nauczania oraz dzięki obcowaniu z pierwowzorami (archetypoi), które
odznaczają się samorodnym (autofyes) wdziękiem i krasą, i ten, który jest bliższy
przepisom sztuki (proseches ek ton tes technes paraggelmaton)11. „Naturalność” tych
obrazów nie znaczy w tym kontekście zgodności z naturą, lecz raczej prawdziwość
(w znaczeniu nieskrytości) i pełnię istnienia, a także legitymizuje ich szczególny
status wykraczający poza sferę ludzkiej praksis.

Obrazy „święte” funkcjonują w ramach opozycji sacrum – profanum. Są to obra-
zy – teofanie, takie jak na przykład tzw. acheiropoietos (obraz nie-ludzką ręką uczy-
niony), veraikon (którego nazwa powstała w wyniku homonimicznego utożsamie-
nia ewangelicznej Weroniki z łacińskim wyrażeniem vera icon, obraz prawdziwy12),
mandylion (obraz twarzy Chrystusa odbity na chuście, ale nienoszący śladów męki
i związany z legendą o królu Abgarze), epitafion (całun z przedstawieniem Chry-
stusa w grobie).

Najpełniejszą realizacją obrazu autentycznego w naszej kulturze wydaje się
ikona, która zarówno ma charakter sakralny, jak też dziedziczy pewne ważne aspek-
ty greckiej tradycji obrazów „naturalnych”, gdyż przyznaje istotny charakter wi-
dzialności tego, do czego odsyła (w przeciwieństwie na przykład do wczesnochrze-
ścijańskich symboli Chrystusa, takich jak ryba czy krzyż) oraz, choć jest wytwo-
rem ludzkiej ręki, wykracza poza sferę techne – kunsztu, sztuki.

Ikona jako obraz święty, prawdziwy, różni się też jednak w sposób istotny od
obrazów „naturalnych”: po pierwsze, w przeciwieństwie do greckiego eidos czy idei,
nie jest sama w sobie pierwowzorem, oryginałem, lecz w szczególny sposób do niego
odsyła, jednocześnie zachowując wobec niego nieprzekraczalny dystans, i, po dru-
gie, wprowadza do kultury zachodniej relację widzialne – niewidzialne (invisibilia
per visibilia), która – notabene – okaże się bardzo produktywna, wręcz konstytutyw-
na dla późniejszej myśli filozoficznej i estetycznej, a która była nieznana zarówno
myśli greckiej (dla której mimesis była zawsze relacją dwóch porządków widzialno-
ści), jak i niechętnej wizerunkom myśli hebrajskiej.

10 Plotyn Enneady, przekł. i wstęp A. Krokiewicz, Warszawa 1959, V, 8, s. 308-309.
11 Zob. Dionysius z Halikarnasu Peri Deinarchou, w: Dionysiou Halikarnaseos

Opuscula, Lipsiae MCMIV – MCMXXIX, vol. 1, s. 307.
12 Tradycji tzw. obrazu prawdziwego jest poświęcona książka Ewy Kuryluk Weronika

i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego obrazu”, WL, Kraków 1998.
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Najkrótszy choćby przegląd podstawowych zagadnień teologicznych, estetycz-
nych czy historycznych związanych z ikoną wykracza poza możliwości i potrzeby
tego szkicu. Postaram się więc tylko zwięźle ująć podstawowe, według mnie, wy-
znaczniki mimetycznej struktury ikony i jej szczególnej „prawdziwości”, używa-
jąc do tego celu pięciu kluczowych i związanych ze sobą pojęć: rewelacji, partycy-
pacji, konkretności prawdy, świadectwa i etycznej wierności13. Pozwalają one na
sformułowanie wstępnego wniosku, że ikona jako obraz wykracza poza horyzont
estetycznego doświadczenia dzieła sztuki jako czystej gry form i bliższa jest her-
meneutycznemu doświadczeniu sztuki jako miejsca odkładania się prawdy14.

1. Prawdziwość obrazów autentycznych nie ma charakteru korespondencyjne-
go, lecz raczej powinna być charakteryzowana za pomocą pojęć takich, jak mani-
festacja, prezentacja, uobecnienie, rewelacja, a ich podobieństwo w stosunku do
pierwowzoru nie jest realistyczne, czy naturalistyczne, lecz hipostatyczne i polega
na ujawnieniu jego istoty. Dobrze ujął ten problem Paul Evdokimov, używając
w odniesieniu do ikony sformułowania „teologia obecności”15.

2. Obraz „autentyczny” wpisuje się raczej w mimesis partycypacji, zbudowanej
na wierze w to, że obraz w mniejszym lub większym stopniu uczestniczy w natu-
rze transcendentnego względem niego pierwowzoru i ujawnia ją, niż w mimesis
podobieństwa, opartej na przekonaniu, iż między obrazem a jego modelem – rów-
norzędnymi z punktu widzenia ich ontologicznego statusu – zachodzi relacja od-
powiedniości, analogii. Potwierdzają to wypowiedzi obrońców ikon: św. Teodor
Studyta pisze, że Bóstwo jest w obrazie, choć nie przez zjednoczenie fizyczne, a pa-
triarcha Nikefor stwierdza, iż ikona ma udział w swym pierwowzorze16. Wydaje
się więc, że zarówno średniowieczne spory ikonoklastyczne, jak i opisywane przez
badaczy kultury współczesne akty czci oraz niszczenia – zresztą niekoniecznie

13 Spośród obfitej literatury dotyczącej różnych aspektów ikony najwięcej korzystam
z następujących prac: L. Uspenski Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, W drodze,
Poznań 1993; P.A. Florenski Ikonostas i inne szkice, przekł. i przyp. Z. Podgórzec,
wprow. H. Paprocki, Wydawnictwo Młodzieży Prawosławnej w Polsce, Białystok
1997; P. Evdokimov Sztuka ikony, teologia piękna, przeł. M. Żurowska, Wydawnictwo
Księży Marianów, Warszawa 1999.

14 Zob. M. Heidegger Źródło dzieła sztuki, w: tegoż Drogi lasu, tłum. różni, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1997, s. 43.

15 Zob. P. Evdokimov Sztuka ikony, 155-158; zob. też tegoż Prawosławie, przeł.
ks. J. Klinger, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2003, s. 236-239.

16 „Należy powiedzieć i to, że święty obraz naszego Zbawiciela ma udział w [swym]
pierwowzorze” (Nikefor); „Spośród dwóch teologów Dionizy Areopagita mówi:
Prawda jest w podobiźnie, pierwowzór w obrazie, jeden jest w drugim, różnią się
jedynie substancją. A Bazyli Wielki mówi: Obraz wykonany przez artystę,
przeniesiony z pierwowzoru, wnosi w swoją materię podobieństwo i uczestniczy
w charakterze pierwowzoru dzięki myśli artysty i odciskowi ręki” (Teodor ze
Studion), cyt. za: W. Tatarkiewicz Historia estetyki, t. 2: Estetyka średniowieczna,
Arkady, Warszawa 1988, s. 47. Zob. też L. Uspenski Teologia ikony, s. 98.
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tylko świętych – wizerunków wyrastają z przekonania, że wizerunki te zawierają
w sobie jakąś cząstkę ukochanych (bądź znienawidzonych) pierwowzorów, i znaj-
dują uzasadnienie na gruncie kultury doświadczającej obrazu – i szeroko pojętej
reprezentacji – w opozycyjnych wobec siebie kategoriach autentyku, oryginału i ko-
pii, podróbki, a nie w kategoriach prawdy i fałszu jako zgodności/niezgodności17.
Greckie pojęcie mimesis, w którym pobrzmiewają zarówno dostojne echa znaczeń
religijno-obrzędowych, jak i niepokojące echa sensów odnoszących do czynności
mima-kuglarza, zdaje się najpełniej wyrażać te właśnie aspekty mimetyzmu.

3. Prawda doświadczania w autentycznym obrazie i poprzez niego nie ma cha-
rakteru abstrakcyjnego, lecz konkretny, można powiedzieć – ucieleśniony, czyli
jest doświadczana zmysłowo i egzystencjalnie; jak mówi Florenski, ikona jest kon-
kretną metafizyką bytu18. Dla tradycji wschodniej idea czy Platoński eidos jest
w mniejszym stopniu abstrakcyjnym bytem, czysto intelektualną istotą rzeczy, a w
większej mierze, zgodnie ze źródłosłowem – pewnym wyglądem, danym naocznie
obrazem, na który można patrzeć. Dlatego też malowanie ikon, których podstawą
teologiczną jest dogmat o Wcieleniu19, było zalecane w dobie sporów z monofizy-
tami, zaprzeczającymi realności ludzkiego pierwiastka w Jezusie. Na gruncie tak
rozumianej prawdziwości obrazu można też wytłumaczyć częste kulturowe prak-
tyki polegające na dążeniu do zmysłowego kontaktu z sacrum, głównie na dotyka-
niu świętych obrazów czy ksiąg20.

4. Prawdziwość ikony opisywana jest nie tylko za pomocą takich przenośni,
jak zdarcie zasłony, otwarcie okna na „tamten świat”, lecz także jako świadectwo
(jest ikona, jest Bóg, pisze Florenski), a nawet ślad transcendencji21.

5. „Wierność” obrazu autentycznego nie jest wiernością kopii wobec modela
(tak, jak w języku potocznym mówi się na przykład o wiernym portrecie), lecz
wiernością w sensie etycznym, czyli taką, z jaką spotykamy się na przykład w do-
świadczeniu miłości lub też, w nieco inny sposób, w doświadczeniu religijnym.
O obrazach tych można by powiedzieć za Derridą jako autorem Memoirs d’un aveugle
– książki poświęconej motywowi nie-widzenia, ślepoty w malarstwie – że w ich
przypadku „wierność wiary [fidelity of the faith] znaczy więcej niż przedstawienie
[representation], rządzi jego ruchem i w ten sposób poprzedza go”22.

17 Dobitnie ujął to Freedberg (Potęga wizerunków, s. 28) pisząc, że w tzw. świętych
wizerunkach to, co przedstawione (represented) zostaje ponownie uobecnione
(re-presented).

18 Zob. P.A. Florenski Ikonostas i inne szkice, s. 169; por. L. Uspenskij Teologia ikony, s. 66.
19 Zob. K. Kluza Teologiczna hermeneutyka ikony, Wydawnictwo KUL, Lublin 2002,

s. 25-35 oraz L. Uspenski Teologia ikony, s. 66.
20 Zob. J. Tokarska-Bakir Obraz osobliwy, s. 214-270.
21 Zob. P.A. Florenski Ikonostas i inne szkice, s. 133.
22 Zob. cyt. za wyd. angielskim J. Derrida Memoirs of the Blind. The Self – Portrait and

the Other Ruins, trans. by P.-A. Brault and M. Naas, University of Chicago Press,
Chicago–London 1993, s. 30.
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Szczególny status, jaki kultura przydaje obrazom autentycznym, jest więc zwią-
zany z ich sakralnym czy w pewnych wypadkach quasi-sakralnym charakterem i re-
lacją z szeroko pojętą sferą transcendencji. Współcześnie obrazy te funkcjonują
w – by tak rzec – podświadomości kultury nowoczesnej, i to zarówno w obiegu
folkloru, jak i kultury popularnej, jako pewne nieracjonalne osobliwości, przeżyt-
ki, zepchnięte na margines świadectwa przednowoczesnych konceptualizacji mi-
metyczności czy też reprezentacji i ujawniające się niespodziewanie w myśl regu-
ły powrotu stłumionego. Fakt ten potwierdzają badania współczesnych antropolo-
gów. Joanna Tokarska-Bakir zgromadziła obszerny i bardzo interesujący materiał
etnograficzny związany z ikonami, acheiropoietosami, veraikonami i całą grupą tzw.
obrazów osobliwych (imagines insolitae) oraz z ich funkcjonowaniem na gruncie
folkloru, który przechował w swej „mneme” archaiczne, przednowoczesne sposo-
by rozumienia prawdziwości, autentyczności takich wizerunków, nieodłącznie
związane z ich religijnym charakterem, a współcześnie ujawniające się pod posta-
cią różnych legend etiologicznych, opowieści o „cudownym” pochodzeniu tychże
obrazów przemawiających ludzkim głosem, pochodzącym z odległych rejonów
świata czy odnajdywanych w sposób niezwykły23. David Freedberg z kolei poświęcił
obszerną książkę dawnym i współczesnym, europejskim i pozaeuropejskim zjawi-
skom związanym z wiarą w szczególną moc oddziaływania pewnego typu obra-
zów, zarówno o charakterze świętym, jak i świeckim, reprezentujących sztukę wy-
soką oraz popularną.

Nowożytność ukształtowała jednak zupełnie inną niż naszkicowana wyżej kon-
cepcję obrazu, czyli obrazu neutralnego i przejrzystego, a także – co może szcze-
gólnie istotne i interesujące – uczyniła z niej podstawę swej filozoficznej tożsa-
mości. Na gruncie takiej koncepcji obrazowości będzie mogła ukształtować się
nowoczesna estetyka traktująca sztukę w sposób autonomiczny – jako celowość
bez celu.

Światoobraz i przedstawienie. Heidegger i Foucault
Dwie koncepcje filozoficzne, najpełniej utożsamiające nowożytność z szeroko

pojętą reprezentacją, to koncepcje Heideggera i Foucaulta. Jak wiadomo, według
autora Czasu światoobrazu istotą nowożytności jest taka wykładnia świata, w której
człowiek staje się podmiotem (subiectum), a świat przedmiotem (obiectum), posta-
wionym przed człowiekiem i wydanym do „jego rozeznania i dyspozycji”, czyli
poddanym jego dominacji. Opisany przez Heideggera proces nie jest powierzchow-
ną zmianą światopoglądową, lecz zjawiskiem o wiele głębszym: „to sam fakt, że

23 Zob. J. Tokarska-Bakir Obraz osobliwy, s. 271-373. Co interesujące, bardzo podobne
w swych aspektach podstawowych rozumienie prawdziwości obrazu można
odnaleźć w tradycji buddyjskiej, zob. J. Tokarska-Bakir Wyzwolenie przez zmysły.
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne, Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 119-126,
175-200.
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świat staje się obrazem, znamionuje istotę nowożytności”24. Innymi słowy, modus
essendi świata w nowożytności stanowi bycie obrazem i przedstawieniem. Jest to
istota zjawiska określanego przez niemieckiego filozofa jako redukcja bycia do
bytu, czyli – jeszcze inaczej – jako nihilizm, którego istotnym etapem jest filozofia
idealizmu niemieckiego, a którego spełnienie tacy filozofowie, jak Vattimo czy
Baudrillard dostrzegają w ponowoczesności w ekspansji masowo produkowanych
„pustych” obrazów, symulakrów.

Natomiast zdaniem autora Słów i rzeczy w wieku XVII, czyli na początku doby
nowożytnej, język przestaje być mową i figurą świata, traci podobieństwo i pokre-
wieństwo z rzeczami i wycofuje się spomiędzy bytów, by neutralny i przejrzysty
stanąć naprzeciwko świata jako porządkujący go i klasyfikujący znak. Podmiot,
który ustanawia klasyczne przedstawienie i jego „teatr” znika, stając się pustym
miejscem w strukturze tegoż przedstawienia. Zerwanie pomiędzy wiedzą klasycz-
ną a jej formami wcześniejszymi, na przykład renesansowymi, Foucault opisuje
w kategoriach semiotycznych, jako przejście od organizacji znaku opartej na trój-
kowym systemie składającym się z oznak, rzeczy, do których oznaki te odnoszą
oraz łączącego je podobieństwa, do organizacji binarnej ujętej w kategoriach ele-
mentu znaczącego i elementu znaczonego, której przedłużeniem jest współczesna
analiza języka oparta na pojęciach sensu i znaczenia, świadcząca zresztą o głębo-
kiej ciągłości między epoką klasyczną a współczesnością25.

Heidegger, odwołując się do tradycji hermeneutycznej i dekonstruując nowo-
żytny dyskurs filozoficzny, mówi o wykładni świata jako obrazu; Foucault, bliższy
tradycji semiologicznej i analizujący formacje kulturowe, woli używać pojęcia
epistemy klasycznej, charakteryzowanej przez takie figury, jak Ład i Przedstawie-
nie, które zastąpiły dawne, renesansowe myślenie w kategoriach interpretacji i po-
dobieństwa. Obie te diagnozy wydają się jednak zbieżne w czterech podstawowych
punktach: po pierwsze, w dążeniu do wydobycia na jaw ukrytych założeń nowo-
żytności, niezależnie od tego, jak jest ona nazywana i w jakim konkretnym histo-
rycznym momencie sytuowana; po drugie, w interpretacji nowożytności w kate-
goriach, które sprowadzają się do pojęć „mimetycznych”, takich jak obraz, przed-
stawienie, reprezentacja; po trzecie, w podkreśleniu swoistej płaskości czy dwu-
wymiarowości tego nowożytnego światoobrazu, przedstawienia: nic nie stoi po-
między podmiotem a przedmiotem (Heidegger), znakiem a rzeczą (Foucault) i nie
zapośrednicza ich relacji; po czwarte, w przekonaniu, że założenia te wciąż wy-
znaczają poznawczy horyzont kultury współczesnej.

Interesującym uzupełnieniem i dopełnieniem tego spojrzenia na nowożytność
z perspektywy jej schyłku jest, w moim przekonaniu, spojrzenie z zewnątrz, z per-

24 Zob. M. Heidegger Czas światoobrazu, w: tegoż Budować, mieszkać, myśleć. Eseje
wybrane, wyb., oprac, wstęp K. Michalski, tłum. różni, Czytelnik, Warszawa 1977,
s. 143.

25 Zob. M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł.
T. Komendant, t. 1, słowo/obraz terytoria,  Gdańsk 2005, s. 40-113.
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spektywy obcej, a w każdym razie odległej od nowożytności. Za takie spojrzenie
uważam myśl, wykorzystującą intelektualny potencjał tradycji prawosławnej. Pavel
Aleksandroviè Florenski i Paul Evdokimov – wybitni teolodzy prawosławni – trak-
tują różnicę pomiędzy ikoną, czyli obrazem rozpatrywanym z perspektywy teolo-
gicznej, a obrazem religijnym, zamkniętym w trójkącie estetycznego immanenty-
zmu wyznaczonego przez relację artysta – dzieło – obserwator26 jako różnicę wyni-
kającą z szerszego kontekstu radykalnie odmiennych filozoficznych i kulturowych
projektów. Florenski traktuje naturalizm i iluzjonizm zachodniego malarstwa po-
renesansowego jako wyraz desubstancjalizacji świata i nihilizmu znamiennych dla
kultury nowożytnej: „Patosem człowieka nowożytnego jest chęć uwolnienia się od
wszelkiej realności. Dążeniem do tego, aby «chcę» było prawodawcą rzeczywistości
stwarzanej na nowo, fantasmagorycznej, choćby nawet zamkniętej w odpowiednich
rubrykach”27. Evdokimov odróżnia myśl bezpośrednią, opartą na konwencjonal-
nym rozumieniu znaku, od myśli pośredniej, której wyrazem są symbol i ikona jako
ucieleśnienie tajemnicy i jej sensu, czyli swoiste pośrednictwo między tym, co ma-
terialne, a tym, co duchowe i połączenie obu tych sfer. Rozróżnienie to wydaje się
nieodległe od rozróżnienia binarnej i trójkowej koncepcji znaku, o której pisał Fou-
cault. Kres średniowiecza i prawdziwy rozłam pomiędzy Wschodem a Zachodem
dokonuje się, zdaniem autora Teologii ikony, wtedy, „kiedy ikona ustępuje miejsca
obrazowi alegorycznemu i dydaktycznemu, a myśl pośrednia – myśli bezpośred-
niej”28. Innymi słowy – ikona staje się prostym znakiem, uobecnienie zostaje zastą-
pione oznaczaniem, a partycypacja – przedstawieniem. W konsekwencji, zanikają
podstawy religijnej czci, jaką darzono obrazy „święte”.

Imago i vestigium. Lévinas i Nancy
Do tej pory przedstawiałem różne typy obrazów i różne tradycje, z których się

wywodzą. Teraz chciałbym wzbogacić te klasyfikacje o inne rozróżnienie, także
silnie nacechowane religijnie: chodzi o rozróżnienie między obrazem a śladem,
które, jak sądzę, wpisane jest od samego początku w strukturę świętych czy „au-
tentycznych” wizerunków. Czy, na przykład oblicze Chrystusa na chuście Weroni-
ki, lub innych, podobnych wizerunkach jest raczej – i pierwotnie – obrazem czy
też odciskiem? Obraz i ślad – odcisk, eikon i typos zdają się tu wieść trudny do
jednoznacznego rozstrzygnięcia spór o pierwszeństwo, niczym w Platońskim mo-
delu pamięci jako woskowej tabliczki, w której odciskają się obrazy – zmysłowe
wrażenia. Napięcie to jest dla struktury obrazów „autentycznych” nie mniej istot-
ne niż wzmiankowana wcześniej różnica widzialności i niewidzialności.

Źródeł wspomnianego rozróżnienia na obraz i ślad można doszukać się już
w teologii świętego Pawła, który relację między drugą i pierwsza osobą Trójcy Świę-

26 Zob. P. Evdokimov Sztuka ikony, s. 157.
27 Zob. P.A. Florenski Ikonostas i inne szkice, s. 229.
28 Zob. P. Evdokimov Sztuka ikony, s. 147.
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tej interpretuje na dwa sposoby: Syn jest zarazem obrazem niewidzialnego Ojca
(esti hos eikon tou theou tou aoratou), jak i odbiciem Jego istoty (charakter tou hypo-
staseos autou)29. Słowo odbicie (charakter) znaczy przede wszystkim pieczęć, od-
cisk, rys twarzy, a następnie obraz i wizerunek, odsyła więc do bogatej greckiej
topiki śladu jako odcisku (typos) i wskazuje na jej pierwszeństwo wobec przedsta-
wienia obrazowego. Bycie obrazem i bycie odbiciem – odciski są w myśli świętego
Pawła traktowane jako dwa uzupełniające się i równoprawne sposoby potwierdza-
nia prawdziwości czy autentyczności relacji Syna i Ojca. W antropologii chrześci-
jańskiej ujęcie to dało początek dwóm koncepcjom człowieka – jako ikony Chry-
stusa, by przewołać tytuł jednej z książek Evdokimova, i człowieka jako nosiciela
pieczęci „odciśniętej na obraz Stworzyciela” (Orygenes)30.

Współczesna filozofia raczej oddziela od siebie obraz i ślad, wyraźnie uprzywi-
lejowując ten ostatni:

Bóg, który minął, nie jest modelem, którego oblicze byłoby obrazem. Być na obraz Boga
nie znaczy być ikoną Boga, lecz znajdować się w jego śladzie. Bóg objawiony naszej judeo-
chrześcijańskiej duchowości zachowuje całą nieskończoność swej nieobecności, która tkwi
w samym osobowym „porządku”. Ukazuje się on tylko poprzez ślad, tak jak w rozdziale 33
Księgi Wyjścia. Zmierzać ku niemu nie znaczy postępować jego śladem, który też nie jest
znakiem. Znaczy to wyjść ku innym, którzy trwają w śladzie „oności” [illeite].31

Według Lévinasa obraz i ślad są dwoma biegunowo różnymi typami doświad-
czenia religijnego; tworzyć obraz Boga znaczy dążyć do uobecnienia Go (teologia
obecności), pozostawać w śladzie Boga znaczy zachowywać absolutny i nieredu-
kowalny dystans podkreślający Jego trwałą nieobecność. Upodobnienie i naślado-
wanie – oto dwie drogi zbliżania się do Boga i kontaktu z transcendencją. Tę pierw-
szą obiera zwłaszcza tradycja prawosławna, za zadanie człowieka uznająca odzy-
skanie doskonałego podobieństwa do Boga, które zostało zniszczone przez grzech32;
tę drugą można by uznać za charakterystyczną dla dużej części współczesnego,
postmetafizycznego doświadczenia religijnego, niechętnego wobec obecności, istoty
i wszelkich form obrazowości.

29 Zob. List do Kolosan 1, 15; list do Hebrajczyków 1, 3, w: Pismo święte Starego
i Nowego Testamentu, opr. zespół biblistów polskich, Pallotinum, Poznań–Warszawa
1989 oraz Grecko-polski Nowy Testament, przeł. ks. prof. R. Popowski SDB,
dr M. Wojciechowski, Vocatio, Warszawa 1993.

30 Zob. P. Evdokimov L’uomo icona di Cristo, Milano 1984; Orygenes Przeciw Celsusowi,
przekł. i wstęp S. Kalinkowski, Wydawnictwo ATK, Warszawa 1986, s. 408.

31 Zob. E. Lévinas L’humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Paris 1978, s. 69; por.
też tegoż Ślad innego, w: Filozofia dialogu, wyb. i opr. B. Baran, Znak, Kraków 1991,
s. 229. Co interesujące, podobne rozróżnienie (ujęte w terminach wyobrażenia
i obsadzania) można odnaleźć w psychoanalizie, zob. E. Kobylińska Psychoanaliza
i nowoczesność, „Teksty Drugie” 2007 nr 1/2, s. 27-28.

32 Zob.W. Łosski Teologia mistyczna kościoła wschodniego, przeł. M. Sczaniecka, Instytut
Wydawniczy Pax, Warszawa 1989, s. 100-118.
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Wspomniane rozróżnienie obrazu (image) i śladu (vestige) pojawia się też w szki-
cu Jean-Luca Nancy’ego Le vestige de l’art33, który koncepcję śladu, pojawiającą
się najczęściej w kontekstach filozoficznych czy religijnych wprowadza w obszar
problematyki estetycznej, znacząco dopełniając w ten sposób panoramę współczes-
nej refleksji nad śladowością. Francuskie słowo vestige – stosunkowo rzadziej uży-
wane we współczesnym francuskim żargonie filozoficznym niż bliskie mu znacze-
niowo trace czy piste – pochodzi od łacińskiego vestigium, znaczącego ślad stopy,
trop, znamię, a w liczbie mnogiej – szczątki. W konstrukcjach takich, jak vesti-
gium temporis (moment czasu, chwila), czy e lub in vestigio (natychmiast), słowo to
akcentuje temporalny wymiar śladowości. Czasownik vestigo znaczy natomiast szu-
kać i śledzić. Podobne znaczenia dla słowa vestige odnotowują słowniki języka fran-
cuskiego34. Łacińskie vestigium i jego nowożytne odpowiedniki dodają więc do se-
mantyki śladu wątki nieobecne lub słabiej akcentowane w greckim trójpodziale
na ślad jako odcisk, resztkę i znak.

Nancy w swych rozważaniach czerpie obficie z łacińsko-francuskiej etymolo-
gii vestigium – vestige, który jest zarówno „znikającym śladem, jak i prawie nie-
uchwytnym fragmentem”35. Rola tak pojętego śladu w sztuce sprowadza się do jej
autorefleksyjności, do tego, że sztuka zawsze poszukuje swej istoty, kwestionuje ją
i stawia pod znakiem zapytania: „W każdy ze swych gestów sztuka wkłada także
pytanie o swoje «istnienie»: szuka własnego śladu [trace]. Być może zawsze nawią-
zuje z samą sobą relację śladu [vestige] i śledzenia [investigation]”36.

Punktem wyjścia argumentacji Nancy’ego, którą teraz krótko zreferuję, jest
pewna interpretacja Heglowskiej koncepcji śmierci sztuki, głoszącej, jak wiado-
mo, że sztuka nie wyraża już Idei, która znajduje nowy sposób przejawiania się
w tym, co dla niej właściwe, czyli w pojęciu filozoficznym. Skutkiem tego „wyco-
fania się” Idei jest podważenie podstawowej dla całej zachodniej estetyki definicji
sztuki jako zmysłowego, a więc widzialnego kształtu tego, co niewidzialne (Idei),
będącej zresztą, jak podkreśla francuski filozof zsekularyzowaną wersją chrześci-
jańskiej koncepcji Chrystusa jako widzialnego obrazu niewidzialnego Boga. Przej-
ściową formą tego uwiądu obrazu, który przestaje być obrazem czegoś [image de…],
a więc traci samą istotę swej obrazowości, jest nowoczesna sztuka czysta, zdesub-
stancjalizowana, która wyraża jedynie autoreferencjalnie pojętą, pustą ideę samej
siebie oraz wzniosłą tęsknotę za utraconą ideą czy też znaczeniem. Sztuka ta –
Nancy nazywa ją sztuką Idei rezydualnej (szczątkowej), pozostaje jednak nadal
w kręgu oddziaływania estetyki platońskiej i heglowskiej, gdyż jej nihilizm jest
jedynie prostym odwróceniem idealizmu. Nasza cywilizacja jest więc cywilizacją

33 J.-L. Nancy Le vestige de l’art, w: tegoż Les Muses, Galilée, Paris 2001.
34 Zob. Trésor de la langue française. Dictionaire de la langue française du 19e et du 20e

siècle, t. 16, sous la dir. de B. Quemada, Gallimard, Paris 1994, s. 1081.
35 Zob. J.-L. Nancy Le vestige de l’art, s. 135.
36 Tamże, s. 137.
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pozbawioną obrazu w sensie właściwym (czyli obrazu jako obrazu jakiejś Idei), co
skutkuje dwoma pozornie przeciwnymi zjawiskami: ekspansją obrazów pustych,
do niczego nie odsyłających oraz wyrażanym m.in. przez Adorno sprzeciwem wo-
bec wszelkiej obrazowości. W tym właśnie miejscu swych rozważań Nancy sięga
po koncepcję śladu [w znaczeniu vestigium – vestige] jako tego, co inne względem
obrazu i zarazem tego, co po nim zostaje37.

Sztuka-ślad [art-vestige], przeciwstawiona przez Nancy’ego sztuce-obrazowi
[art-image] nie wyraża żadnej idei, lecz jest miejscem, w którym Idea ta zostaje
wymazana i zatracona, pozostawiając co najwyżej ślad swego zniknięcia. W kon-
sekwencji, sztuka ta zostaje ograniczona do domeny czystej zmysłowości. Mode-
lem śladowego dzieła sztuki jest ulotny dym (Nancy nawiązuje tu dość wyraźne
do Derridy jako autora Szibboleth i Feu la cendre), który nie ma żadnego wnętrza
czy środka i w który nie jest wpisany żaden eidos jako istota, kształt, idealny,
a zarazem formotwórczy składnik dzieła sztuki, zgodnie z grecką opozycją morfe
i hyle, formy i treści38. Przeciwstawienie obraz – ślad odsyła także do innych zna-
czeniowych kontekstów, które podważają obrazowość i szerzej – wizualność. Po
pierwsze, do opozycji twarz – stopa, horyzontalne – wertykalne: francuskie wy-
rażenie la plante du pied (podeszwa nogi) konotuje płaskość (plat), rozciągłość,
związek z tym, co „niskie”, z gruntem, z tym, co dane raczej w dotyku niż w wi-
dzeniu. Ten wątek rozważań Nancy’ego wydaje się bliski Heideggerowskiej opo-
zycji światowości i ziemskości w dziele sztuki; ta pierwsza odnosi do otwierania,
ustanawiania i trwania sensów, ta druga – do ich zaniku, przepadania, skończo-
ności, śmiertelności. Po drugie, przeciwstawienie obraz – ślad odsyła – poprzez
te znaczenia śladu, które konotują krok [pas], a poprzez niego ruch, a także prze-
szłość [passé] i przechodzenie [passage] – do opozycji tego, co trwałe i esencjalne,
i tego, co przemijające i pozbawione trwałej, możliwej do przedstawienia i uobec-
nienia istoty.

Ślad jest w ujęciu Nancy’ego „a-teologiczny”, francuski filozof pozostawia na
boku wszelkie, zaświadczone kulturowo znaczenia śladu jako dowodu na realny
charakter boskiej obecności39. Podobnie jak wielu piszących o śladzie, Nancy trak-
tuje vestigium jako pojęcie wykraczające poza pary pozycji obecność – nieobec-
ność, wszystko – nic, obraz – Idea i wiele innych. Jego koncepcję sztuki śladowej
(l’art vestigial) następującej po sztuce Idei (Platon – Hegel) i nowoczesnej sztuce
wzniosłości (l’art residuel), można by zapewne utożsamić ze sztuką ponowoczesną.
Koncepcja ta jest jednak bardziej radykalna niż na przykład Lyotarda koncepcja
wzniosłości ponowoczesnej, gdyż pozbawia dzieło jakiegokolwiek odniesienia do

37 Tamże, s. 150, 152.
38 Por. Arystoteles Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1986, 193 a – 193 b; Plotyn

Enneady, s. 300-302. Por. też. M. Heidegger Źródło dzieła sztuki, s. 15.
39 Takie znaczenie słowa vestigium można znaleźć np. u Cycerona w opisie Sycylii i jej

miejsc świętych: „quod horum in iis locis vestigia ac prope incunabula reperiuntur
deorum”, zob. Ciceros Verrinen, Leipzig–Berlin 1917, s. 54.
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sfery niewidzialności czy tego, co nieprzedstawiane. Sztuka śladu jest także sztu-
ką zsekularyzowaną, ale raczej w tym znaczeniu pojęcia sekularyzacja, które moż-
na znaleźć na przykład u Vattimo; wykracza bowiem poza horyzont religii, ale
jednocześnie utrzymuje z nim związki oparte na relacji przebolenia (Verwindung)
czy rozpamiętywania (Andenken), innymi słowy – zachowuje w sobie jego ślad.

Analogicznie do pary pojęć ślad i świadectwo jako fundujących dwa odmienne
typy hermeneutyk, obraz i ślad można by potraktować jako dwa sposoby rozumie-
nia referencjalnych właściwości sztuki40. Z semiotycznego punktu widzenia, ob-
raz ma raczej charakter metaforyczny, buduje podobieństwa, zaś ślad – metoni-
miczny, buduje związki przyległości. Obie te pary pojęć – obraz i ślad, świadectwo
i ślad – mają, jak to próbowałem pokazać, silne konotacje religijne.

Zamiast zakończenia.
Krótka rozprawa między nihilistą, ikonoklastą a ikonofilem
Podsumujmy krótko nasze rozważania. Współczesny spór dotyczący zjawiska

reprezentacji i obrazów jawi się jako scena, na której swego rodzaju dialog troisty
wiodą z sobą nihilista, ikonoklasta i ikonofil. Nihilista to inaczej – jeśli można
sobie pozwolić na neologizm – idolofil. Jest to ktoś, kto, jak na przykład Vattimo
czy Baudrillard, widzi w ekspansji symulakrycznych obrazów (inaczej – Platoń-
skich eidola) zjawisko pozytywne lub przynajmniej neutralne i wita je jako dopeł-
nienie dziejów Zachodu, czyli jako wydarzenie zmierzchu bycia wskutek jego re-
dukcji do światoobrazu, przedstawienia. Współczesny ikonoklasta – niech repre-
zentuje go tu Lévinas – wybiera ślad przeciw obrazowi, by uwolnić Boga od cięża-
ru metafizycznej obecności, a sztukę – to z kolei będzie przypadek Nancy’ego – od
obowiązku jej przedstawiania. Jego główną troską będzie zachowanie niereduko-
walnej, absolutnej inności i nieprzedstawialności Innego. Uważa bowiem, że każ-
dy obraz, nawet ikona, będzie nieuchronnie naznaczona i skażona idolem.

Współczesny ikonofil znajduje się bodaj w najtrudniejszej sytuacji. Jeśli nie
chce popaść w nihilizm (w zarysowanym tu znaczeniu), a jednocześnie w sporze
pomiędzy imago a vestigium zamierza bronić praw tego pierwszego, może jednak
sięgnąć do tradycji, która wypracowała i zachowała zupełnie inną niż nowożytna
interpretację obrazowości. Takim umiarkowanym zachodnim ikonofilem jest we-
dług mnie Jean-Luc Marion, który był jednym z najważniejszych, choć jak do-
tychczas nieujawnionych bohaterów mojego szkicu. Wprowadzone przez niego
rozróżnienie na idole – obrazy zamknięte w kręgu widzialności, aisthesis (czyli sfe-
ry zmysłowości) i estetyki, które powstają ze spojrzenia i niczym lustro odsyłają
to spojrzenie z powrotem ku niemu samemu – i ikony, obrazy, które niczym ache-
iropoietos są źródłem bez pierwowzoru i czynią widzialność drogą ku niewidzial-
ności, nie pozwalając jednocześnie, by widzialność zawłaszczyła to, co niewidzial-

40 Zob. A. Zawadzki Hermeneutyka śladu i hermeneutyka świadectwa, w: Nowoczesność
jako doświadczenie, red. R. Nycz i A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.
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ne41 – można potraktować jako obronę obrazowości, która jest jednak wynikiem
bardzo uważnej lektury tego, co o śladzie mają do powiedzenia zarówno Lévinas,
jak i Heidegger42. Według autora Całości i nieskończoności ślad – figura odwiecznej
nieobecności – nie pozwala Bogu stać się idolem Boga, czyli Bogiem ontoteologii.
W koncepcji autora Dróg lasu ślad nie jest odciskiem jakiejś źródłowej obecności,
lecz echem największego wydarzenia metafizyki, jakim jest zapomnienie o różni-
cy ontyczno-ontologicznej: „Różnica dzieląca bycie od bytu może jednak tylko
wtedy zostać doświadczona jako zapomniana, gdy odsłoni się już wraz z wyista-
czaniem wyistaczającego się i w ten sposób odciśnie ślad, przechowywany w języ-
ku, w którym bycie dochodzi do głosu”43.

Tę różnicę można także interpretować jako różnicę zachodzącą pomiędzy ido-
lami jako obrazami wytwarzanymi przez kulturę i w niej całkowicie się spełniają-
cymi a ikonami jako obrazami, które wprawdzie w kulturze funkcjonują, lecz otwie-
rają ją na to, co ją przekracza. Jest to, jak się zdaje, istota dzisiejszego sporu o ob-
razy. W sporze tym współczesnemu ikonofilowi pozostaje niełatwa wiara w to, że
„Gdyby obrazy nie były «oknem transcendencji», człowiek w końcu zacząłby się
dusić w kulturze, obojętnie jakiej, choćby największej i najwspanialszej”44.

41 Zob. J.-L. Marion Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, wprow. K. Tarnowski, Znak,
Kraków 1996, s. 27-48.

42 Zob. J.-L. Marion L’idole et la distance, Paris 2007 (wyd. pierwsze 1977), s. 274-294.
43 Zob. M. Heidegger Powiedzenie Anaksymandra, w: tegoż Drogi lasu, s. 295.
44 Zob. M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przeł.

M. i P. Rodakowie, KR, Warszawa 1998, s. 203.
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Mimesis in Its Religious Contexts
The author specifies three primary problem areas concerning the relations between

mimesis and religious experience as a broad concept. The first relates to an archaic notion,
associated with ritual dance and the individual’s participation in the universal order. The
second area conceives of imitation as following someone/something (Greek akolutheo; Latin
sequere) considered as an ethic model. A third area is the concept of the so-called real
image, to which a revelatory function is attached, and a special status in culture. The real
image tradition is composed of two sources: Greek ‘natural’ images, being part of the order
of physis rather than techne, and Christian sacred images, esp. the icon. The article discusses
the mimetic structure of the ‘real image’ as opposed to the main modern concepts of imagery.
The article finally proposes a differentiation between the ‘image’ and the ‘trace’, which,
deriving form religious thinking, play a key role in contemporary aesthetics.
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Michał JANUSZKIEWICZ

W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako
pojęcie antropologii literatury

Zlitujcie się, to nie bohater. To po prostu śmieć!
Tadeusz Różewicz, Kartoteka

Antybohater – wstępne problemy terminologiczne
Jest rzeczą wciąż zastanawiającą, że pojęcie antybohatera nie spotkało się z za-

interesowaniem ani nie znalazło zrozumienia w obrębie literaturoznawstwa pol-
skiego. W najważniejszych wydaniach Słownika terminów literackich (autorstwa
Michała Głowińskiego, Teresy Kostkiewiczowej, Aleksandry Okopień-Sławińskiej
i Janusza Sławińskiego) termin taki w ogóle się nie pojawia. Próżno szukać go
także  w Słowniku terminów literackich Stanisława Sierotwińskiego. Pojęcie antybo-
hatera nie stało się również przedmiotem omówień teoretyczno- czy historyczno-
literackich1. Jak to możliwe? Być może termin „antybohater” wydaje się termi-

1 Wyjątkiem  są podejmowane przeze mnie na tym polu próby. Do najważniejszych
należy artykuł Antybohater: kategoria modernistycznej literatury i antropologii literatury,
w: Dwudziestowieczność, red.  M. Dąbrowski, T. Wójcik, Wydział Polonistyki UW,
Warszawa 2004 oraz wstępne propozycje, które przedstawiałem w książkach Tropami
egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława
Dygata i Edwarda Stachury, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 1998 oraz
Stanisław Dygat, Rebis, Poznań 1999; zob. też mój artykuł Świadomość człowieka
z podziemia. O „Notatkach z podziemia” Fiodora Dostojewskiego oraz tekst Pluralizm
interpretacyjny, świadomość estetyczna, antybohater, bierność, cierpienie, dialog – dwa
ostatnie teksty w: Światłocienie świadomości, red. P. Orlik, Wydawnictwo Naukowe
Instytutu Filozofii UAM,  Poznań 2002 (te wczesne pomysły wydają mi się dzisiaj
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nem zbędnym? Jeżeli słowo to w ogóle się pojawia, to raczej  w sensie potocznym,
intuicyjnym, pozbawionym dbałości o ścisłość. Nie ma nawet zgodności co do sa-
mego zapisu (spotkać się można czasem z zapisem „anty-bohater”2). A zatem –
ponówmy pytanie: termin zbędny? Zasługujący na zlekceważenie? W niniejszym
szkicu spróbuję pokazać, że jest wręcz odwrotnie i że nieobecność wspomnianej
kategorii stanowi istotną lukę w polskiej nauce o literaturze.

Na wstępie konieczne wydaje się jednak ukazanie podstawowego problemu
związanego z samym definiowaniem pojęcia. Antybohater znajduje się w podwój-
nej relacji do dwóch innych pojęć: bohatera i postaci literackiej. Jeżeli przyjąć
rozróżnienie Henryka Markiewicza na bohatera i postać literacką (choć moim
zdaniem nie dość konsekwentne i w związku z tym nie do końca przejrzyste)3, to
pojęcie bohatera odnosi się do struktury utworu literackiego – wskazuje nie tylko
plan, na którym się jawi (na przykład bohater pierwszoplanowy), ale jest przede
wszystkim rozumiane jako funkcja fabuły, „wypadkowa” schematu fabularnego
utworu; bohater to porządek „semów” bądź cech dystynktywnych i relacyjnych
(na przykład w odniesieniu do innych bohaterów). Tego rodzaju myślenie o boha-
terze stanowi dziedzictwo przeświadczeń formułowanych w obrębie ruchu formal-
no-strukturalnego, który w dużej mierze wpłynął na nasze przekonania o literatu-
rze. Zarazem jednak na plan dalszy przesunięta została refleksja na temat postaci
literackiej rozumianej jako „obiekt antropomimetyczny” – że użyję w tym miej-
scu formuły Henryka Markiewicza – to znaczy wyposażony w określone cechy in-
dywidualne: psychologiczne, światopoglądowe, aksjologiczne etc. Pojęcie antybo-
hatera wydaje się prostym zaprzeczeniem bohatera. Jednakże nie ma ono wiele
wspólnego z bohaterem rozumianym w kontekście formalno-strukturalnym4. W in-
nym sensie jednak ów negatywny związek istnieje, jeżeli pamiętać będziemy o przy-
daniu słowu „bohater” konotacji heroicznej. Wtedy to antybohater byłby antyhe-
rosem, a rozważania nad tą kategorią nieuchronnie wprowadzałyby nas w krąg
zagadnień aksjologicznych i etycznych (do sprawy tej jeszcze powrócimy, bo wy-
maga ona szerszych objaśnień). Skoro tak, to pojęcie antybohatera należy – i oto
drugi typ relacji – do tego, co szeroko rozumiemy tu jako postać literacką (stosu-
nek przynależności). Fakt, iż problematyka antropomimetycznie i antropologicz-
nie (na przykład egzystencjalnie) zorientowanej kategorii postaci literackiej była
przez dziesięciolecia marginalizowana stanowi jeden z głównych powodów, dla

jednak mało satysfakcjonujące). Warto podkreślić również, że pojęciem tym
posłużyła się Hanna Gosk w pracy Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej
przełomu 1956 roku, Wydawnictwo UW, Warszawa 1992 (zob. rozdział Przestrzenie
anty-bohatera).

2 H. Gosk Wizerunek bohatera.
3 H. Markiewicz Postać literacka i jej badanie, „Pamiętnik Literacki” 1981 z. 2. Zob.

też: tegoż Postać literacka, w: tegoż Wymiary dzieła literackiego, WL, Kraków–Wrocław
1984.

4 W niniejszym szkicu związek taki nie będzie omawiany.
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których kwestia antybohatera przeszła w teorii literatury niezauważona. Szeroko
pisze na ten temat Edward Kasperski, jeden z nielicznych badaczy, którzy usiłują
radykalnie zmienić ten stan rzeczy, za który odpowiedzialny jest – mówiąc naj-
ogólniej – paradygmat formalno-strukturalistyczny:

Postacie literackie stanowią […] według tego typu poglądów, po pierwsze, zjawisko w za-
sadzie „spoza języka”, migotliwe i poznawczo trudno uchwytne, pełniące funkcje two-
rzywa, reprezentacji pozatekstowej oraz motywacji fabularnej i narracyjnej, po drugie,
są one pozbawione w literaturze artystycznej roli różnicującej, a w utworach roli struk-
turującej. Są one także, po trzecie, nieistotne ze względu na semiotyczne i komunikacyj-
ne wyznaczniki i własności literatury, po czwarte, pasywne w kulturze literackiej, bez
wpływu na jej kształt i przemiany, po piąte, pochodne i zależne pod względem znacze-
niowo-treściowym. Postacie w tym negatywnym ujęciu tworzą jedynie d e r y w a t y
znaczeń pozaliterackich, a nie ich samodzielny g e n e r a t o r  l i t e r a c k i. Nie nale-
żą do „gramatyki literatury” i tym samym ich badanie nie odsłania jej struktury.5

Istnieje więc potrzeba zaproponowania nowego i oryginalnego spojrzenia na
tę sprawę. Okazuje się ono możliwe dopiero na gruncie rodzącej się w ostatnich
latach antropologii literatury6.

Drugi z ważnych powodów ma wymiar historycznoliteracki: literatura polska
zdominowana była przez paradygmat romantyczno-narodowy i społeczny, ekspo-
nowała czyn i misję podejmowaną w imię wyższych, ponadindywidualnych war-
tości. Jeżeli literaturę pojmowano więc jako pozostającą – mówiąc najogólniej –
w służbie „sprawy” i narodu czy rozdrobnioną w „łataniu” bolączek codziennego
życia społeczno-politycznego, to kategoria antybohatera w istocie wydaje się nie-
potrzebna i niewiele tłumacząca. Tak jednak nie jest. Toczące się obecnie poszu-
kiwania nowych języków, nowych wykładni literatury, zrywających z tradycyjnym
paradygmatem, to wszystko, co możemy dziś nazwać p r z e - p i s y w a n i e m
l i t e r a t u r y, kieruje nas w stronę eksponowania zjawisk dotąd marginalizowa-
nych: dowodem niech będzie choćby refleksja nad „ciemnym” romantyzmem ne-
gatywnym. Kategoria antybohatera okazuje się konieczną kategorią interpretacyj-
ną, związaną – zwłaszcza (choć nie tylko) – z literaturą modernistyczną (od XIX
do połowy XX wieku). Trudno obejść się bez niej w kontekście nie tylko literatury
romantyzmu czy Młodej Polski, ale także prozy, dramatu i poezji XX wieku – choć-
by w związku z twórczością Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Różewicza czy Wi-
tolda Gombrowicza. Krytyka anglosaska podkreśla z kolei szczególną rolę antybo-
hatera w dwudziestowiecznej kulturze popularnej – przede wszystkim w filmie

5 E. Kasperski Między poetyką i antropologią postaci. Szkic zagadnień, w: Postać literacka.
Teoria i historia, red. E. Kasperski, współred. B. Pawłowska-Jądrzyk, Wydawnictwo
Dydaktyczne Wydziału Polonistyki UW, Warszawa 1998, s. 10.

6 Najważniejszą pracą na ten temat jest książka Edwarda Kasperskiego Świat
człowieczy. Wstęp do antropologii literatury, Akademia Humanistyczna im. Aleksandra
Gieysztora–Aspra-JR, Pułtusk–Warszawa 2006 (w kontekście interesujących nas
spraw zob. zwł. część 3. zatytułowaną Antropologia postaci).
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(na przykład Han Solo w Gwiezdnych wojnach, bohaterowie odtwarzani przez Clinta
Eastwooda na przykład w The Good, the Bad and the Ugly czy w For a few Dollars
More). W tym miejscu warto jedynie nadmienić pojawienie się antybohatera w kon-
tekście polskiego filmu lat 50. czy kina moralnego niepokoju. To zastanawiające
jednak, że znakomita praca na ten temat – autorstwa Dobrochny Dabert – nie
przywołuje tego pojęcia7.

Kim zatem jest  antybohater? Poprzestańmy – na razie – na uogólnieniu: anty-
bohater jest outsiderem – postacią pozostającą w szczególnym konflikcie z przyję-
tymi potocznie normami i formami życia społecznego, kwestionującą je i uzasad-
niającą tę swoją postawę w sposób refleksyjny. Jednocześnie upierać się będę przy
niewymienności pojęć „antybohater” i „outsider”. To drugie słowo ma szerokie
konotacje socjologiczne i filozoficzne. Tymczasem pojęcie antybohatera chciał-
bym rezerwować dla obszaru sztuki: prozy, dramatu, poezji i filmu. W tym sensie
antybohater to kategoria literaturoznawcza czy filmoznawcza. Chciałbym również,
aby rzecz została zrozumiana właściwie: antybohater nie jest po prostu pozbawio-
nym wszelkich zasad łajdakiem czy nikczemnikiem8. W tym miejscu dookreślić
należy wzmiankowaną już wcześniej kwestię: jeżeli antybohater jest antyheroicz-
ny, to ów heroizm okazuje się nie tylko po prostu negowany, ale i afirmowany.
Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku tęsknotę do heroizmu; podwa-
żanie ogólnie przyjętych zasad moralnych ukazuje zarazem tęsknotę za tymi zasa-
dami. Jako człowiek świadomy i samoświadomy antybohater odkrywa  jedynie ilu-
zyjność czy fikcjonalność porządku społecznego, obnaża jego niestabilność, nie-
trwałość i zakłamanie. Jest nihilistą – owszem. Ale właśnie z tego powodu jest rów-
nież – moralistą. Dostrzegając abstrakcję skodyfikowanych systemów etycznych –
formułuje moralność, opierającą się na wrażliwości i elementarnych ludzkich uczu-
ciach. Ta moralność to wyraz spotkania z światem zmiennym i pozbawionym fun-
damentów, z drugim człowiekiem jako istotą efemeryczną, słabą, cierpiącą.

Nadal nie przezwyciężyliśmy jednak trudności z ujęciem samego terminu.
Wynikają one – podkreślmy – z nieostrości zakresu i treści wyrazu. Zadaniem,
które przed nami staje jest tedy – przy zachowaniu tej nieostrej treści – jednoczes-
ne uściślenie zakresu pojęcia. Gdyby odwołać się do Kazimierza Ajdukiewicza9:
chodziłoby zatem o zaproponowanie definicji projektującej regulującej nieostrość
treści i zakresu wyrazu „antybohater”. To, że słowo to nie występuje w polskim
literaturoznawstwie jako termin, bierze się także stąd, że nie dysponujemy kon-
wencją terminologiczną ani postulatem języka, w którym taka konwencja miałaby
obowiązywać.

7 Zob. D. Dabert Kino moralnego niepokoju. Wokół wybranych problemów poetyki i etyki,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003.

8 A jeżeli nawet przykłady tego rodzaju odnajdziemy, to domagają się one
szczególnego uzasadnienia interpretacyjnego.

9 K. Ajdukiewicz Definicje, w: tegoż Logika pragmatyczna, PWN, Warszawa 1972.
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Wobec dawnej tradycji literackiej
Jedną z tez, jaką należałoby postawić, jest ta, że antybohater to kategoria hi-

storycznoliteracka, w sposób szczególny związana z kulturą modernistyczną. Pod-
kreślić wszak trzeba, że postać antybohatera nie bierze się znikąd, tzn. że posiada
szeroką tradycję historycznoliteracką.

Rosyjski badacz Walentin Chalizew za pierwszego antybohatera uznaje Tersy-
tesa z Homeryckiej Iliady – przeciwnika Achillesa i Odyseusza, postać karykatu-
ralną i tragikomiczną, występującą przeciw porządkowi arystokratycznemu w imię
pozbawionego praw plebsu10.  W tym miejscu zasadne jest zwrócenie uwagi na to,
że pierwszym historycznym rysem antybohatera byłby wizerunek skarnawalizo-
wany. Posiadają go już właśnie niektórzy bohaterowie starożytnych czy później-
szych poematów heroikomicznych oraz komedii. Sposób myślenia oraz charakte-
ry tych postaci postrzegamy bowiem w wyraźnej opozycji do obowiązującego w da-
nym okresie historycznym modelu kultury11.

Karnawałowy obraz świata, jak wiemy dzięki Michaiłowi Bachtinowi, położył
nacisk na uwolnienie się od prawd i wartości obowiązujących, powszechnych i sta-
łych, a opowiedział się za postrzeganiem świata jako stającego się, dynamicznego
i odnawiającego się. Znosił też hierarchiczność stosunków na rzecz równości12.
Typowymi „historycznymi” antybohaterami literatury karnawałowej będą zatem
Marchołt czy Sowizdrzał. Szczególnymi ich wcieleniami w późniejszej polskiej li-
teraturze okażą postaci takie, jak Papkin (Zemsta Fredry) czy Zagłoba z Sienkie-
wiczowskiego Potopu. Obok tak skrojonych postaci, trudno nie wskazać też boha-
terów powieści łotrzykowskiej (pikarejskiej), gatunku powstałego w XVI wieku.
Trzeba jednak wyraźnie podkreślić jedno: nie są to jeszcze antybohaterowie w sensie
nowoczesnym. Dzieje się tak dlatego, że literatura sowizdrzalska czy łotrzykow-
ska, wraz z postaciami literackimi wykreowanymi w epokach późniejszych, pozo-
stającymi z nią jednak w silnych związkach, hołdowała wprawdzie opacznej rze-
czywistości, jednak w ramach wrażliwości skarnawalizowanej, sankcjonowała prze-

10 Â.E. Åâãåíüåâè÷ Õàëèçåâ Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû, Âûñøàÿ øêîëà, Ìîñêâà 2002, s. 204.
11 Jak pisze Krystyna Ruta-Rutkowska: „Komedia Arystofanesa neguje […] patos,

przeciwstawia się przekonaniu o nienaruszalnej hierarchii świata. Często tworzy
więc wizje niejako odwrócone, oparte na pomyśle innej hierarchii. […] wizja świata
zawarta w komedii arystofanejskiej […] okazuje się zbyt wywrotowa, przekraczająca
normy «dobrego smaku». Nie tylko czyni ona przecież wyklęte, bo grzeszne
i pozbawione jakiejkolwiek racjonalności ciało, matrycą rozumienia rzeczywistości,
ale i przeczy porządkowi; miesza rozum i instynkt, nieoficjalne i oficjalne, budujące
i «gorszące»” (Arystofanejskość dramaturgii Mariana Pankowskiego, w: Dialog,
komparatystyka, literatura. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie
pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski, D. Ulicka, Oficyna Wydawnicza
Aspra-Jr , Warszawa 2002, s. 429, 434.

12 M. Bachtin Dialog, język, literatura. Głosy o Bachtinie, red. E. Czaplejewicz,
E. Kasperski, PWN, Warszawa 1983, s. 148.
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cież kulturę poważną – nie przekreślała tradycyjnego paradygmatu kultury, nie
miała nic wspólnego z nihilizmem. Co więcej – pozwalała zbliżyć do siebie świat
i człowieka, przełamywać egzystencjalne lęki, głosić radość istnienia, afirmację
świata13.

Wiek XVII i XVIII stanowią już zdecydowane odejście od wrażliwości karna-
wałowej, jej miejsce zajmuje powaga – odtąd to właśnie ona rości sobie pretensje
do wyrażania prawdy o ludzkiej egzystencji14. Bachtin uważa jednak, że karnawa-
łowy obraz świata poddany zostaje głębszej adaptacji – i choć znikają zewnętrzne
jego przejawy, to jednak nowym jego wymiarem okazuje się karnawalizacja na-
miętności, której istotą jest ambiwalencja miłości i nienawiści, zachłanności i bez-
interesowności, żądzy władzy i uniżonej pokory, komizmu i tragizmu etc.15 Po-
stać literacka o rysach antybohaterskich, która okaże się konsekwencją tej adapta-
cji, to bohater romantyczny – Don Juan Byrona, Faust Goethego, Kordian Słowac-
kiego, Pieczorin z Bohatera naszych czasów Lermontowa czy Eugeniusz Oniegin
Puszkina. Konsekwentnie odrzucają oni przyjęty powszechnie system wartości
obyczajowych czy/i moralnych, aprobowane przez tradycyjny paradygmat kultu-
ry europejskiej style życia i powszechnie poważane życiowe i społeczne cele. W tym
sensie można mówić o p i e r w s z y m  m o d e l u  a n t y b o h a t e r a. Przy-
należą do niego często postaci literackie o rysach wyjątkowych, wybitnych, ale
niepokorne i zbuntowane (jak Stawrogin z Biesów Dostojewskiego). D r u g i
m o d e l  a n t y b o h a t e r a  wyznaczałyby z kolei postaci, które można by scha-
rakteryzować jako e v e r y m a n ó w  –  –  –  –  – przeciętnych, słabych, zagubionych, od-
heroizowanych w sensie dosłownym; w terminologii rosyjskiej będzie to ëèøíèé
÷åëîâåê (jak Obłomow, tytułowy bohater powieści Gonczarowa). Antybohater to
odwrócony idealista: ideały, świat ducha, są tym, czego pożąda, ma jednak świado-
mość daremności tego pożądania. Świat ideałów nie istnieje. W tym sensie anty-
bohateremi nazwać możemy Fausta, Wertera czy Kordiana. Antybohaterami nie
są jednak na przykład Tristan, Robin Hood, Rob Roy czy Janosik. Podważają oni
wprawdzie uznawany oficjalnie system wartości, jednakże – jak zauważa Hanna
Gosk – są oni bohaterami „w oczach warstw upośledzonych społecznie lub poli-
tycznie”16.

Z całą pewnością drugą i nie mniej ważną, obok karnawałowej, tradycją anty-
bohaterską jest ta, którą  wywieść można ze świata baśni, bajek i eposów rycer-
skich, w których dostrzec możemy – jak zauważa Mieletinski17 – pierwiastek de-
moniczny. Stanowi on zrazu wyzwanie dla aktywności bohaterów, którzy niestru-
dzenie toczą z nim walkę. Jednakże od XVII i XVIII wieku, gdy coraz wyraźniej

13 Tamże, s. 169.
14 Tamże, s. 161.
15 Tamże, s. 168.
16 H. Gosk Wizerunek bohatera, s. 115.
17 Å.M. Måëåòèíñêèé Î ëèòåðàòóðíûõ àðõåòûïàõ, Ìîñêâà 1994.
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pojawia się odejście od wrażliwości karnawałowej, a radość istnienia wypierana
jest przez świadomość powagi świata i egzystencji, bywa, że demonizm staje się
udziałem samych postaci literackich (od legendarnego motywu zaprzedania du-
szy po ludzko-diabelskie postaci Szatana z Raju utraconego Miltona czy Tragicznej
historii doktora Fausta Marlowe’a). Istotnym przełomem okazuje się zatem ponow-
nie romantyzm, w którym rys antybohaterski odnajdujemy w metaforycznej nie-
świadomej i ciemnej stronie duszy (na przykład motyw bliźniaka, sobowtóra).
Wskazać można by tu cały szereg postaci: Don Juana i Manfreda (Byron), Mande-
vila i Saint-Leona (Godwyn), Fausta (Goethe), Pieczorina (Lermontow), czy ro-
dzimych: Konrada (Mickiewicz), Kordiana (Słowacki) czy Hrabiego Henryka (Kra-
siński)  – oczywiście z rozmaitymi zastrzeżeniami. Antybohaterska demoniczność,
szczególnego rodzaju „podwójność” wyraża się tu jako rozmaite formy rozdarcia,
walki dobrych i złych sił, także w perspektywie romantycznej ironii dystansującej
się do świata. Każdorazowo świadczą zarazem o odosobnieniu, samotności i cier-
pieniu indywiduum.

Podążając dalej romantycznym tropem, zauważamy, że ku kategorii antyboha-
tera grawitują niewątpliwie Don Juan, Pieczorin czy Oniegin. Pewne jest to, że
o ile pojęcie antybohatera nie daje się uzgodnić z postawą romantyczną bez za-
strzeżeń, to jednak związek ten istnieje. Antybohater to zawiedziony idealista,
doświadczający bytu jako upływu, przemijania, nietrwałości. Pomostem pomię-
dzy antybohaterem romantycznym a modernistycznym (w węższym sensie słowa
modernizm) okazać się może kategoria dandyzmu, rewolta wobec kultury maso-
wej i ustalonego porządku społecznego, przy jednoczesnym braku wysunięcia ja-
kiegoś (jeśli nie liczyć estetycznego) ideału, nowego systemu wartości. Kategoria
dandyzmu wiąże, jak się wydaje, wymienionych bohaterów romantycznych i wie-
dzie ku antybohaterowi-dandy modernistycznemu – diukowi des Esseintes z Na
wspak i Durtalowi z La bas Huysmansa, lordowi Harry’emu i Dorianowi Grayowi
z Portretu Doriana Graya Wilde’a czy Lafcadiowi z Lochów Watykanu Gide’a.

Antybohater – człowiek z Rosji
Gdy mowa o tradycji antybohatera, nie wolno zapomnieć o kontekście rosyj-

skim, który zasługuje na szczególną uwagę i wyodrębnienie, choćby dlatego, że
samo słowo antybohater posiada rosyjskie pochodzenie (àíòèãåðîé). Użyte ono
zostało po raz pierwszy w Notatkach z podziemia (1864) Fiodora Dostojewskiego,
powieści, w której powstał podstawowy model tej postaci („w powieści trzeba bo-
hatera, tutaj zaś rozmyślnie skupiono wszystkie cechy charakteryzujące antybo-
hatera”18). W tym miejscu podkreślić należy to, że jakkolwiek możliwe jest wyod-
rębnienie kilku podtypów tej postaci – to, jak przeczytać możemy w rosyjskiej

18 F. Dostojewski Notatki z podziemia. Gracz, przeł. G. Karski, Londyn 1992, s. 105.
Zob. Ô. Äîñòîåâñêèé Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2006, s. 181: „â ðîìàíå íàäî
ãåðîÿ, à òóò í à ð î ÷ í î  ñîáðàíû âñå ÷åðòû äëÿ àíòèãåðîÿ”.
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Literackiej encyklopedii terminów i pojęć – wszystkie one występują w najbardziej
radykalnej formie w utworze Dostojewskiego19. Notatki z podziemia to powieść
o szczególnej randze zarówno filozoficznej, jak i literackiej20. (Anty)bohater tego
utworu w sposób szczególny kwestionuje bowiem zarówno całą filozoficzną trady-
cję europejską, skupioną w racjonalistycznym oglądzie świata, jak i tradycję lite-
racką, związaną z dominującym typem postaci literackiej. Co mam na myśli? Za-
sadniczym „nadtypem”, by użyć pojęcia Michaiła Bachtina, literackim, tzn. taką
postacią literacką, która posiada charakter „nadepokowy”, uniwersalny, był za-
wsze człowiek awanturniczo-bohaterski: pełen wiary we własne siły, rozum i wolę,
człowiek z inicjatywą, człowiek czynu, zdolny do osiągania wyznaczanych przez
siebie celów21. Ów tradycyjny bohater literacki dąży do sławy, bierze aktywny udział
w zmianach życiowych (czy to własnych, czy świata): służy społeczeństwu, naro-
dowi, czy nawet – sobie samemu22. Tymczasem człowiek „spod podłogi” Dosto-
jewskiego (używam tu bardziej właściwego w tym kontekście tłumaczenia rosyj-
skiego słowa ïîäïîëüå) ukazuje załamanie się tradycyjnego świata, określanego po-
przez wiarę w istnienie jakiejś stałej i dobrej natury ludzkiej, w której to, co afek-
tywne, podporządkowane jest bez reszty niezmiennym prawom rozumu i woli.
Prawa takie bowiem nie istnieją. Bezimienny bohater nieustannie zaświadcza o nie-
dającej się zasypać przepaści pomiędzy ludzkimi skłonnościami a świadomością,
pragnieniami a rzeczywistością, intencjami a skutkami czynów. Jest everymanem –
ale szczególnie rozumianym, bo przecież trudno odmówić mu prawa do wyjątko-
wości: to byt absurdalny, bierny, oddany pasji (auto)refleksji, pozbawiony okre-
ślonej tożsamości, rozkoszujący się własnym cierpieniem. Antybohater Dostojew-
skiego nie działa. Pierwsza część utworu pozbawiona jest w ogóle fabuły: wypeł-
niają ją bez reszty rozmyślania o charakterze filozoficznym i introspekcyjnym.
Wszelka idea i sens działania zostają przez bohatera podważone. Tożsamość oka-
zuje się czymś płynnym i pozbawionym wszelkich fundamentów. „Skąd?” i „do-
kąd?” bycia ludzkiego wymykają się pojmowaniu. Co pozostaje? Wyostrzona świa-
domość – jest ona wszakże tylko źródłem nieusuwalnych cierpień. Wolność? Tak,
ale nieograniczona prawami rozumu i normami moralnymi. Wolność kaprysu (to
Dostojewski, a nie Gide, jawi się twórcą koncepcji acte gratuit – czynu bezintere-
sownego rozumianego jako kaprys). W tym jednak tkwi p r a w d z i w e  ż y c i e,
nie zaś w matematyzowanych konstrukcjach „czystego rozumu”.

Wiemy, że Notatki z podziemia posiadały jeszcze jedną część – zablokowaną jed-
nak przez rosyjską cenzurę (z powodów dotąd niejasnych). Ta część zaginęła. Wie-

19 Ëèòåðàòóðíàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ Òåðìèíîâ è Ïîíÿòèé, påä. A.Í. Íèêîëþòèí, Ìîñêâà 2003.
20 Więcej na ten temat: L. Szestow Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł.

C. Wodziński, Czytelnik, Warszawa 2000; M. Januszkiewicz Świadomość człowieka
z podziemia.

21 Zob. M. Áàõòèí Aâòîð è ãåðîé.Ê ôèëîñîôñêèì îñíîâàì ãóìàíèòàðíûõ íàóê, Ñàíêò-
-Ïåòåðáóðã 2000.

22 Zob. Tåîðèÿ ëèòåðàòóðû, påä. Í.Ä. Òàìàð÷åíêî, Mîñêâà 2004, t. 1,  s. 248-263.



68
Szkice

my też wszakże, że Dostojewski projektował w niej przemianę swego bohatera,
który miał odnaleźć sens życia w wierze chrześcijańskiej. Wskutek ingerencji cen-
zury – co paradoksalne – stworzona została w literaturze europejskiej postać do-
tąd w literaturze niespotykana  (pomimo szerokiej tradycji, o której mówimy). Ta
właśnie postać stała się modelem dla dzieł m.in. Celine’a (Podróż do kresu nocy
1932), Kafki, Hessego (Wilk stepowy 1927), Sartre’a (Mdłości 1938, Drogi wolności
1945-1949), Camusa (Obcy 1942, Upadek 1956), Musila (Człowiek bez właściwości
1930-1943), Manna (Hans Castorp z Czarodziejskiej góry 1924), Pessoi (Księga nie-
pokoju 1982), Kundery (Żart 1965, Nieznośna lekkość bytu 1984), Jerofiejewa (Mo-
skwa-Pietuszki 1973) bądź wreszcie tak popularnego dziś Michela Houllebecqa (by
wymienić choć Cząstki elementarne 1998 oraz Platformę 2001). W polskiej literatu-
rze dojdzie ta postać do głosu m.in. w twórczości Pokolenia ’56 (na przykład u Ire-
dyńskiego, Hłaski), ale też Borowskiego, Gombrowicza, a zwłaszcza – Tadeusza
Różewicza (na przykład Kartoteka). Z pewnością należy zwrócić uwagę na to, że
wyraz antybohater znalazł się w tytule zbioru opowiadań Kornela Filipowicza Pa-
miętnik antybohatera (1961).

Nader interesujące jest to, że antybohater, charakterystyczny dla kultury no-
woczesnej, naprawdę narodził się w Rosji. Nie da się nie zauważyć, że postać tę
niejednokrotnie odnoszono do ruchu nihilistycznego w Rosji, rodzącego się w la-
tach 40., a uformowanego w latach 50. XIX wieku (za panowania Aleksandra II).
Zarazem jednak: rosyjski antybohater wykracza poza ten historyczny kontekst.
Zasadnie sądzić bowiem można, że typ określany jako ëèøíèé ÷åëîâåê, „zbędny
człowiek”23 poprzedza radykalnych bohaterów związanych z historycznym rosyj-
skim nihilizmem, ma więc wymiar prototypowy24.  Przed dziełami Dostojewskie-
go (kreującego różne warianty antybohaterów – na przykład Stawrogin z Biesów,
Raskolnikow ze Zbrodni i kary etc.) wymienić należałoby przecież Lermontowa (Bo-
hater naszych czasów) czy Puszkina (Eugeniusz Oniegin), twórczość Mikołaja Gogo-
la, później zaś Czechowa… Szczególne miejsce w tej tradycji zajmuje z całą pew-
nością Obłomow, tytułowy bohater powieści Iwana Gonczarowa z 1859 roku, po-
wieści należącej do klasyki rosyjskiej. Obłomow, szlachcic o nieprzeciętnej inteli-
gencji i talentach, wykazuje się szczególną biernością, życiowym marazmem – nie-
zdolny do czynu, słaby, zbędny człowiek. Warto wszakże podkreślić, że bohater
ten okazuje się zarazem wyrazicielem ducha rosyjskiego, który przeciwstawiony
zostaje w powieści duchowi niemieckiemu – zorganizowanemu i pragmatyczne-
mu (postać Sztolca).

23 Wśród „zbędnych ludzi” wymienić moglibyśmy bohaterów takich jak Eugeniusz
Oniegin (Puszkin), Pieczorin (Bohater naszych czasów Lermontowa), Rudin (z
powieści Turgieniewa pod tym samym tytułem), Obłomow (tytułowy bohater
Gonczarowa), Leonid Stiepanowicz (Leonid Stiepanowicz i Ludmiła Siergiejewna
Awdotii Glinki) czy Walerian Pustowcew (Asmodeusz naszych czasów Wiktora
Askoczeńskiego).

24 Szerzej na ten temat zob. Urszula Kryska Postać nihilisty w literaturze rosyjskiej XIX
wieku, w: Postać literacka…
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W stronę antropologii literatury
Dlaczego kategorię antybohatera, we właściwym sensie, wiązać należy z nowo-

czesnością? Ponieważ wtedy właśnie przedefiniowane zostało myślenie o świecie
i człowieku. Nie wolno zapomnieć o zasadniczych kierunkach przemian dokonu-
jących się w dziedzinie ekonomii i polityki. W ekonomii szlaki wyznaczają: funk-
cjonalna racjonalność, oszczędność, użyteczność i wydajność. Człowiek staje się
bytem zreifikowanym. W dziedzinie polityki zasadą naczelną okazuje się równość
– nieustannie wzrasta demokratyzacja i liberalizacja życia. Państwo jest strukturą
abstrahującą od wartości innych poza tu wymienionymi. Skostniała moralność
mieszczańska zostaje zdyskredytowana przez kulturę modernistyczną – zwłaszcza
ludzi sztuki. Wzrasta poczucie wartości indywidualnego Ja (procesy, o których
mowa znakomicie przedstawia Daniel Bell w swych Kulturowych sprzecznościach
kapitalizmu25). Gloryfikacja subiektywności przy jednoczesnym odrzuceniu auto-
rytetów czy całościowych wykładni sensu, apoteoza wolności rozumianej jako wol-
ność negatywna powodują jednak wzrost atomizacji i wzmacniają procesy aliena-
cyjne. Dokonania naukowe (na przykład teoria względności Einsteina, zasada nie-
oznaczoności Heisenberga, psychoanaliza), zinterpretowane w duchu humanisty-
ki, uzasadniają tylko te procesy. Europa proponowała dotychczas pewną wyrazistą
filozofię człowieka jako istoty rozumnej (dziedzictwo antyku) i wolnej (dziedzic-
two chrześcijaństwa), filozofię samoupewnionego podmiotu (Kartezjusz). Rozum-
ność wyznaczała sferę ludzkich powinności i celów (na przykład dążenie do praw-
dy, etyka wsparta na rozumności). Wolność tymczasem nigdy nie była pojmowana
jako samowola, lecz zawsze stanowiła obszar ograniczenia, z jednej strony – ro-
zumnością, z drugiej – faktem, że nie była wartością samoistną, ale ukierunkowa-
ną w stronę (obiektywnego) dobra (o tyle jestem wolny, o ile kieruję się ku jakie-
muś wyższemu dobru ponadindywidualnemu, na przykład Bogu, dobru ogółu itp.).
W sensie społecznym jednostka stanowiła zaledwie część całości i jej dobro uza-
leżniano, jako wtórne, od dobra tejże całości. Liberalizm stopniowo to myślenie
odwraca (John S. Mill). Gdyby jednak poszukiwać przełomu w europejskim my-
śleniu, wskazywać metafory końca tego paradygmatu, można by odwołać się do
trzech, symbolicznie tu ujmowanych, filozofów. Schopenhauer podał w wątpliwość
aksjomat, że istnienie jest bezwzględnie lepsze od nieistnienia. W gruncie rzeczy
wyraził stare wątpliwości gnostyków. Zakwestionował tradycyjne uzasadnienia zła
i cierpienia w świecie, wykazując ich absurdalność. Wobec jego zastrzeżeń De na-
tura boni Augustyna przekonać może już tylko przekonanych26. Nietzsche zanego-

25 Por. D. Bell Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. S. Amsterdamski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.

26 Przekonanie, że istnienie, niezależnie  od jego postaci, jest bezwzględnym dobrem,
stanowi aksjomat zachodniej metafizyki od Parmenidesa począwszy. Jego
uzasadnienie przynosi także Biblia, I List do Tymoteusza (4, 4), gdzie czytamy:
„Wszelkie stworzenie Boże dobre jest”. Zob. też Augustyn Dialogi filozoficzne, oprac.
W. Seńko, przeł. A. Świderkówna i in., Znak, Kraków 1999. Na s. 599  autor
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wał Platońsko-chrześcijańską koncepcję moralną. Wyprowadził konsekwencje
z ogłoszonej w Wiedzy radosnej śmierci Boga. Wysunął postulat przewartościowa-
nia wartości. Wytyczył szlak etyce indywidualistycznej. Freud, marginalizując rolę
sfery świadomości, zakwestionował wiarę w rozumność i wolność człowieka oraz,
co równie ważne, poddał krytyce jeden z podstawowych aksjomatów kultury Za-
chodu – tożsamość, identyczność podmiotu.

W takim świecie pojawia się właśnie miejsce dla antybohatera. W tym świecie,
nawet jeśli niepozbawionym wartości, brak już jednak drogowskazów prowadzą-
cych do jakiejś całościowej wizji sensu – zaczyna się ona bowiem rozpadać. Rodzi
się natomiast wieloznaczna i pełna niepokoju etyka autentyczności27.

Na gruncie antropologii literackiej interesuje mnie szczególne literackie upo-
sażenie postaci literackiej. Chodziłoby mi zatem o wskazanie zasadniczych atry-
butów antybohatera, cech dlań konstytutywnych. Na wstępie trzeba wszakże za-
znaczyć, że cechy te tworzą całość nierozerwalną i dynamiczną, dlatego wyróż-
niam je niezależnie jedynie ze względu na konieczność uporządkowania.

1. Świadomość

Świadomość to fundamentalny atrybut każdego antybohatera. Przez świado-
mość rozumiemy nastawienie, za sprawą którego, w sposób refleksyjny, mogę uobec-
niać sobie świat, rzeczywistość zewnętrzną oraz – z drugiej strony – uprzytomniać
sobie własną egzystencję. Świadomość jest tym, o czym nieustannie należy zaświad-
czać aktami samowiedzy, w przeciwnym bowiem razie skutkiem będzie utrata świa-
domości i życie nieświadome, bezrefleksyjne. Problematyka świadomości impli-
kuje zarazem w tradycji Zachodu przekonanie o identyczności człowieka, przeko-
nanie, którego autorem jest Sokrates, który w Obronie Sokratesa Platona wypowia-
da znamienne słowa: „Ja przez całe życie, czy to na publicznym stanowisku, jeże-
lim tam coś zdziałał, czy w prywatnym życiu, j e s t e m  z a w s z e  t a k i  s a m
[…]”28. Tą drogą poszła dalej metafizyka Zachodu (Kartezjusz, Kant, Husserl)29.
Jednakże przypadek antybohatera zdaje sprawę ze zdecydowanie odmiennie poj-
mowanego problemu świadomości.

zauważa: „Wszystkiemu jednak należy się uznanie za to samo, że jest, ponieważ
wszystko jest dobre przez to samo, że jest”. Z kolei św. Tomasz powiada: „Każdy
byt w tej mierze, w jakiej jest bytem, jest urzeczywistniony i jest w pewien sposób
doskonały, ponieważ wszelkie urzeczywistnienie jest jakąś doskonałością”
(Tomasz z Akwinu Traktat o Bogu. Summa teologii, kwestie 1-26, przekł. i koment.
G. Kurylewicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski, Kraków 1999, s. 74.

27 C. Taylor Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Znak, Kraków 2002.
28 Platon Obrona Sokratesa, w: tegoż Dialogi, przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 1999, t. 1,

s. 572.
29 Na ten temat więcej zob. E. Kasperski Świat człowieczy…, (tu zwł. część 2.:

Antropologia podmiotu).
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Świadomość antybohatera posiada trzy wymiary. Wymiar pierwszy, o n t o -
l o g i c z n o - e g z y s t e n c j a l n y, wskazuje na bycie-w-świecie zorganizowa-
ne wokół świadomości i podległe jej prawom. To życie przytomne, w którym czło-
wiek zdaje sobie sprawę z beznadziejności swego położenia. Postrzega swoje życie
jako naznaczone chorobą, innością, rozszczepieniem. Świat jawi mu się jako ab-
surdalny – o jego istocie decyduje rozdźwięk, zarówno konflikt wewnętrzny, jak
i konflikt z samą rzeczywistością. To nie przypadek, że Fiodor Dostojewski we
wszystkich momentach, gdy pozwala wkroczyć na scenę Stawroginowi z Biesów,
rozważa problem jego świadomości. Wariat czy człowiek świadomy swych czynów?
Kwestię tę rozstrzyga sam bohater w zakończeniu swego dramatycznego oświad-
czenia: „Mówię o tym między innymi po to, aby udowodnić, że jestem w pełni
władz umysłowych i znakomicie zdaję sobie sprawę ze swojej sytuacji”30.

Ten wymiar świadomości dochodzi także do głosu na przykład u bohaterów Pro-
cesu i Przemiany Kafki, Mdłości i Dróg wolności Sartre’a, Obcego i Upadku Camusa.
Życie świadome staje się dopiero życiem we właściwym sensie, to ono nadaje war-
tość człowieczeństwu. Świadomość posiada więc i aspekt a k s j o l o g i c z n o -
e t y c z n y, jest waloryzowana dodatnio – w konfrontacji z ludźmi i światem tej
zdolności pozbawionymi. Wszakże, z drugiej strony, rozpatrywana przez pryzmat
skutków, do jakich prowadzi w życiu codziennym i osobistym, może być określana
nie inaczej niż jako choroba. Świadomość pozwala zarazem wyznaczyć bohaterowi
sferę tego, co słuszne i niesłuszne, co dobre, a co złe, co ważne i co nieważne. W sfe-
rze relacji międzyludzkich kieruje w stronę agresji, dystansu czy obojętności. Boha-
ter Mdłości Sartre’a powiada: „Ja żyję sam, zupełnie sam. Nigdy z nikim nie rozma-
wiam; nic nie otrzymuję, nic nie daję”31. Świadomość ta jest jednocześnie świado-
mością winy – jednak szczególnego rodzaju – to „wina bez winy”32.

I wreszcie e p i s t e m o l o g i c z n y      wymiar świadomości. Pozwala ona na
poszukiwanie prawdy o świecie i o sobie samym. O ile jednak prawda o świecie
(innych) jasno się udostępnia w tym sensie, że nabiera charakteru prawdy przed-
miotowej, o tyle  prawda o sobie samym jest prawdą niedającą się ująć w język
pojęciowy. Istotny paradoks polega tu na tym, że będąc podmiotem, sam siebie nie
mogę uprzedmiotowić. Tak więc na przykład ilekroć bohater Notatek z podziemia
usiłuje sformułować na swój temat jakikolwiek osąd, tylekroć wycofuje się z nie-
go, dostrzega kłamstwo, brak jednoznaczności, niemożność samookreślenia.

Dzieje każdego antybohatera to dzieje jego świadomości. Przedstawia się ją na
dwa różne sposoby: po pierwsze, czytelnik od początku utworu zastaje już bohatera
jako świadomego (tak dzieje się na przykład w Mdłościach Sartre’a czy Wilku stepo-
wym Hessego; po drugie, najczęściej bywa jednak tak, że świadomość bohatera to

30 F. Dostojewski Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Londyn–Warszawa 1992,
s. 649.

31 J.-P. Sartre Mdłości, przekł. i wstęp J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 35.
32 Problematykę „winy bez winy” omawiam szerzej w artykule Świadomość człowieka

z podziemia, s. 73-74.
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wyraz procesu stopniowego narastania samowiedzy (na przykład w Procesie czy Prze-
mianie Kafki), prowadzącego do epifanii negatywnej, nagłego olśnienia, z którym
wiąże się zmiana sposobu postrzegania rzeczywistości. Gdy mechanizmy wyparcia
przestają działać, bohater uświadamia sobie wówczas „istotę rzeczy” i własne dra-
matyczne położenie. Tak oto dzieje się na przykład z bohaterami Alberta Camusa:
Meursault zyskuje stopniowo jasność widzenia w więzieniu i w trakcie procesu
(Obcy), zaś Clamence z Upadku nie od razu zdaje sobie sprawę z postawy, którą przyjął
w chwili skoku samobójczyni. Dramat dopiero narasta, by nagle wybuchnąć („Stop-
niowo zacząłem widzieć jaśniej…” – powiada bohater Camusa).

2. Bierność

Konsekwencją świadomości okazuje się bierność. Jest ona szczególnym, bo
odwróconym, przypadkiem życia kontemplacyjnego czy bios theoretikos. Odwróco-
nym, bo gdy kontemplatyk zwraca się w stronę Boga czy jakiegoś innego wymiaru
duchowego (na przykład sztuki), to antybohater wycofuje się z życia i pogrąża
w kontemplacji samego siebie; o ile dla Arystotelesa bios theoretikos było jedyną
formą istnienia mającą prowadzić do szczęścia, o tyle antybohatera odwodzi właś-
nie od możności osiągnięcia szczęścia. Dla bohatera Notatek z podziemia Dosto-
jewskiego człowiek myślący to człowiek bezczynny33: „Przecie normalny, prawi-
dłowy, bezpośredni skutek świadomości – to bezwład, czyli świadome bezczynne
przesiadywanie. […] Powtarzam, z naciskiem powtarzam: wszyscy ludzie bezpo-
średniego czynu i działacze są tępi i ograniczeni”34. Bohater jednego z najgłośniej-
szych polskich filmów ostatnich lat, a zarazem bohater książki Marka Koterskie-
go, Dzień świra tak rozpoczyna swój monolog:

Boję się rano wstać. Boję się dnia. Codziennie.

Rano boję się otworzyć oczy.

[…] A już wyjrzeć spod kołdry?!… Zupełnie nie wiem, co zrobić z nadchodzącym dniem.
A kiedy wreszcie decyduję się zsunąć kołdrę z twarzy to… – no dalej nie mogę! Mam
niby jakieś obowiązki – praca, dom, dzieci, a przecież – pustka: jakby zupełnie nie miało
znaczenia, czy wstanę czy nie wstanę, czy zrobię coś, czy nie zrobię; mam jakiś psychicz-
ny blok. Nie chcę znowu przykładać ręki do utraty kolejnego dnia.35

33 F. Dostojewski Notatki z podziemia, s. 12.
34 Tamże, s. 18. A dalej, na s. 19: „Ach, moi państwo, przecież może tylko dlatego

uważam, iż jestem człowiekiem rozumnym, że przez całe życie nie mogłem ani nic
rozpocząć, ani niczego zakończyć. A niech tam, niech sobie będę gadułą,
nieszkodliwym, natrętnym gadułą, jak zresztą wszyscy. Ale cóż poradzić, skoro
jedynym i naturalnym przeznaczeniem każdego rozumnego człowieka jest
gadanina, czyli rozmyślne przelewanie z pustego w próżne”.

35 M. Koterski Dzień świra i inne monologi Adasia Miauczyńskiego na jedną lub więcej osób
oraz rozmowa z Autorem „Achilles na piętnastym piętrze wieżowca”, Świat Literacki,
Izabelin 2002, s. 193.
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Dodajmy tylko: nie inaczej zachowują się antybohaterowie Gonczarowa (Obło-
mow), Różewicza (Kartoteka), czy  Becketta (Czekając na Godota).

3. Nieokreśloność

To kolejny fundamentalny atrybut każdego antybohatera. Nie może on stać się
„kimś” – „kimś staje się jedynie głupiec” – powie bohater Notatek z podziemia36. Nie-
określoność antybohatera pozwala się opisać w dwóch wymiarach: t o ż s a m o -
ś c i o w y m      i   e t y c z n y m. Nie można w tym przypadku mówić o jakiejś trwa-
łej substancjalnej tożsamości. Tradycyjne przekonania w tym względzie zostały pod-
ważone. Myślimy o przekonaniach utrwalonych nie tylko przez filozofię i religię chrze-
ścijańską, ale i poetykę. Arystoteles, pisząc o postaciach, kładł nacisk na sferę ich dzia-
łania, poprzez które uzewnętrzniać się miały charakter (ethos) i sposoby myślenia (dia-
noia) bohaterów37. Tożsamość wyznaczona zostaje przez działanie. Antybohater nato-
miast, jak ustaliliśmy, jest bierny. Z tradycyjnego filozoficznego punktu widzenia ludz-
kie „ja” traktowane było jako jedność, coś stałego, niezmiennego. Właściwie jednak,
już od połowy XIX wieku, za sprawą naturalizmu i nauk przyrodniczych, stopniowo
odrzuca się to, co stałe, na rzecz zmienności, rozwoju, dynamiki. Obok bohatera Nota-
tek z podziemia problem ten wysunął wyraźnie August Strindberg. W Synu służącej
oraz w przedmowie do Panny Julii pisarz posłużył się określeniem – „bez charakteru”
dla opisu swych postaci. Lech Sokół wskazuje tu na inspiracje psychologią Theodu-
le’a Ribota i Sir Henry’ego Maudsleya38. Zdaniem Strindberga Ja to nie jedność, lecz
wielorakość, miejsce niewzruszalnego charakteru zajmują wewnętrzne sprzeczności
i rozbicie, zmienność i brak konsekwencji. Tożsamość nie jest więc tym, co dane, lecz
tym, co poszukiwane, kształtowane i zaprzepaszczane. W wieku XX takie myślenie
o człowieku odnajdujemy na przykład w Wilku stepowym (1927)  Hessego: rozbicie
osobowości nie ma charakteru dualistycznego, więcej – osobowość ulega multiplika-
cji. Bohater utworu, Harry Haller, musi zintegrować tę wielość – powieść nie przynosi
jednak jednoznacznego pozytywnego rowiązania.

Niewątpliwie, jedną z najważniejszych powieści ukazujących nieokreśloność
bohatera i jedną z najważniejszych powieści XX wieku jest Człowiek bez właści-
wości Roberta Musila. Tak oto jedna z postaci charakteryzuje głównego bohatera,
Ulricha:

Jest zdolny. Ma silną wolę. Nie ma przesądów, jest odważny, wytrwały, obcesowy i roz-
tropny. […] niech sobie te wszystkie cechy posiada. Tylko że naprawdę to on ich nie ma.

36 F. Dostojewski Notatki z podziemia, s. 9.
37 Na ten temat por. M. Januszkiewicz O pojęciu mimesis w „Poetyce” Arystotelesa,

w: tegoż W-koło hermeneutyki literackiej, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007.

38 L. Sokół Wstęp do: A. Strindberg Wybór nowel, przeł. Z. Łanowski, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1985, s. XV.
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[…] Kiedy się gniewa, coś się wewnątrz niego uśmiecha. Kiedy jest smutny, znaczy, że
coś knuje. Kiedy się czymś wzrusza, odrzuca to od siebie. Każdy najgorszy nawet czyn
wydaje mu się pod jakimś tam względem dobry. […] Nie ma dla niego nic stałego. Wszyst-
ko jest zmienne, jest częścią jakiejś większej całości, a właściwie niezliczonych całości,
należących z kolei prawdopodobnie do jakiejś nadcałości, której on jednak wcale nie
zna. Dlatego każda z jego odpowiedzi jest tylko odpowiedzią cząstkową, każde z uczuć
tylko poglądem i wcale mu o to nie chodzi, czym coś naprawdę jest, ale jedynie o odpo-
wiedź na uboczne pytanie „jakie to jest”, zawsze tylko o jakiś tam dodatek.39

Walter w taki oto sposób podsumowuje charakterystykę swego przyjaciela: „Taki
człowiek to w ogóle nie człowiek”40.

Nieokreśloność przekłada się także na kwestie etyczne. Antybohater nie jest
człowiekiem ani dobrym, ani złym. To niezwykle ważne, ponieważ kwestia ta na-
kazuje nam odróżnić kategorię antybohatera od postaci zwanej „czarnym charak-
terem” (ang. villain) – wskazuje to już bowiem na jakąś określoność. Inna rzecz, że
granica między nimi wydaje się płynna.

Pierwszym pisarzem, który posłużył się określeniem „bez charakteru” był jed-
nak nie Strindberg, lecz Dostojewski w Notatkach z podziemia. Bohater stwierdza:
„Nie potrafiłem stać się nie tylko człowiekiem złym, ale zgoła żadnym: ani złym,
ani dobrym, ani łotrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nędznym robakiem.
[…] człowiek rozumny […] powinien i ma obowiązek moralny być istotą przeważ-
nie b e z  c h a r a k t e r u”41.

4. Cierpienie

Każdy antybohater cierpi. Cierpienie traci jednak w interesującej nas litera-
turze  wszelkie dotychczas w tradycji je uzasadniające racje. Nie posiada żadne-
go wyższego sensu, nie daje się go wytłumaczyć; jest absurdalne, głupie i niepo-
trzebne. Ważny jest wszak stosunek antybohatera do cierpienia. Antybohater
chce cierpieć. Zasadnie można by tu mówić o jakimś masochizmie mentalnym.
Taki stosunek do cierpienia odnajdujemy znów w prozie Dostojewskiego – w No-
tatkach z podziemia czy w Biesach. Stawrogin powiada: „Wszelkie sytuacje nie-
zwykle hańbiące, nadmiernie poniżające i, co najważniejsze, ośmieszające, w ja-
kich się w moim życiu znalazłem, zawsze wzbudzały we mnie, na równi z bez-

39 F. Dostojewski Notatki z podziemia, s. 9.
40 R. Musil Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer,

posł. E. Nagonowski, PIW, Warszawa 1971, t.1, s. 80.
41 Tamże, s. 81. Zob. też: Ô. Äîñòîåâñêèé Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ, s. 45: „ß íå òîëüêî çëûì, íî

äàæå è íè÷åì íå ñóìåë ñäåëàòüñÿ: íè çëûì, íè äîáðûì, íè ïîäëåöîì, íè ÷óñòíûì, íè
ãåðîåì, íè íàñåêîìûì. [�] óìíûé ÷åëîâåê [�] äîëæåí è íðàâñòâåííî îáÿçàí áûòü
ñóùåñòâîì ïî ïðåéìóùåñòâó áåñõàðàêòåðíûì; ÷åëîâåê æå ñ õàðàêòåðîì, äåÿòåëü,  �
ñóùåñòâîì ïî ïðåèìóùåñòâó îãðàíè÷åííûì”.
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miernym gniewem, niewiarygodną wprost rozkosz”42. Podobną sytuację odnaj-
dujemy w twórczości Franza Kafki, u bohaterów Stanisława Dygata, Tadeusza
Różewicza czy Samuela Becketta.

Bardzo łatwo wyjaśnić cierpienie antybohaterów ich stanem neurotycznym.
Jednakże objaśnienia przedstawiane na gruncie psychologii nie trafiają w sedno
rzeczy. Dużo istotniejszy jest fakt, że cierpienie staje się miarą świadomości.
O tyle istnieję, o ile cierpię. Cierpienie implikuje więc życie przytomne. Jeśli
cierpienie zostaje wybrane dobrowolnie, wówczas człowiek okazuje się jego pa-
nem – to myśl Pascalowska43. Wybierając to, co nas zniewala, stajemy się wolnymi.

5. Wolność

Wolność antybohatera ma wymiar paradoksalny. Tak na przykład dla bohatera
Notatek z podziemia jawi się jako sprzeciw wobec matematyzacji ludzkiego istnie-
nia, wobec prostej prawdy, że dwa razy dwa to cztery. Człowiek, nawet gdy stworzy
mu się optymalne warunki egzystencji, nawet gdy zapewni mu się szczęście, wyła-
mie się z każdego systemu, postąpi po swojemu – przez kaprys czy niewdzięcz-
ność. Powody nie są istotne. To Dostojewski (a nie, jak uważają niektórzy, André
Gide) jest twórcą koncepcji acte gratuit, czynu bezinteresownego, ale rozumianego
w sensie negatywnym, tzn. koncepcji wyrażającej przeświadczenie, że podstawą
ludzkiego postępowania jest kaprys44.

Bohaterowie Dostojewskiego (Stawrogin i Kiriłłow z Biesów, Raskolnikow ze
Zbrodni i kary, bohater Notatek z podziemia) opowiadają się za wolnością irracjo-
nalną: jej atutem jest to, że jawi się ona jako przejaw pełni życia, to cios wymierzo-
ny w abstrakcję rozumu. Paradoks tej wolności polega wszakże na tym, że  – po-
zbawiona podstaw, rozumowych czy moralnych ograniczeń – staje się siłą destruk-
cyjną. Bycie wolnym nie może być gwarancją szczęścia, lecz jest fatalnym darem,
który trzeba przyjąć, ale nie wiadomo, co z nim zrobić.

Nie inaczej rozstrzyga tę kwestię Franz Kafka. W Procesie najważniejszą
metaforą wolności wydaje się wtrącona nowela (ogłoszona też przez pisarza
niezależnie) opowiadająca o człowieku usiłującym przekroczyć bramę prawa.
Nie uzyskuje on na to wszakże zgody strażnika. Prośby, a nawet próby przeku-
pienia strażnika nie skutkują. Gdy człowiek starzeje się i umiera, dowiaduje

42 F. Dostojewski Biesy, s. 636.
43 Por. B. Pascal Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, w ukł. i z przedm. J. Chevaliera,

przygot. do dr., i przekł. przedm., uzupełnień i wariantów M. Tazbir, Pax,
Warszawa 1996, s. 120-121.

44 Wyraźnie zwraca na to uwagę Ryszard Przybylski w swej książce Dostojewski
i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary”, PIW, Warszawa 1964,
s. 197. Zob. też mój tekst W kręgu antybohatera: acte gratuit – czyn nieumotywowany,
„Polonistyka” 2006 nr 10.
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się, że wejście przeznaczone było tylko dla niego. Na wszystko jest już jednak
za późno. W powierzchownej interpretacji przyjąć by można, że człowiek Kaf-
ki to istota zdeterminowana, pozbawiona możliwości ruchu. Pozbawiona wol-
ności. Jest jednak wręcz przeciwnie. Bohater Kafkowski jest absolutnie wolny.
Jego wolności nie można odmierzać zachowaniem strażnika. Rolą strażnika –
niezależnie od tego, jak postać tę potraktujemy – czy jako symbol instytucji,
społeczeństwa, rodziny, czy obowiązującej moralności i prawa – jest zabraniać
wstępu. Jednakże zadanie bohatera polegać ma na urzeczywistnieniu swej wol-
ności,  pomimo tego zakazu.

Uzasadnienie potrzeby terminu
Niniejsza wypowiedź była próbą systematyzacji i kategoryzacji postaci literac-

kiej określanej mianem antybohatera. Podjęcie namysłu nad tą kategorią wiodło
dwutorowo: przez historię i antropologię literatury. W aspekcie historycznolite-
rackim staraliśmy się dowieść, że antybohater to pojęcie nierozerwalnie związane
z kulturą – w szerokim sensie – modernistyczną, uwikłaną w procesy historyczne
i myślenie filozoficzne właściwe ostatnim dziesiątkom lat wieku XIX i wiekowi
XX . Epoki wcześniejsze antycypowały jedynie ten typ postaci literackiej, nie mogły
go wszakże urzeczywistnić. Z kolei na poziomie antropologii literackiej, wpisanej
w dzieło, antybohater okazuje się konstrukcją dynamiczną, pozwalająca się scha-
rakteryzować przez pewien typ wrażliwości uosabiany przez szczególnie pojęte:
świadomość, bierność, nieokreśloność, cierpienie i wolność.

Ponieważ problem antybohatera jako szczególnej postaci literackiej nie był do
tej pory właściwie podejmowany, należałoby w związku z tym pomyśleć o szeregu
innych związanych z tym zagadnieniem kwestii. Warto, być może, byłoby się za-
stanowić nad tą postacią w kontekście poetyki czy też ontologii bądź aksjologii.
Siłą rzeczy postawić można by też pytanie, czy antybohater jest postacią stricte
modernistyczną, czy także postmodernistyczną. Gdyby brać pod uwagę kontekst
ponowoczesny, czy postać ta nie domagałaby się wówczas odrębnego opisu, odręb-
nej aksjologii?

Myślę, że bez najmniejszej wątpliwości dostrzec należy bezwzględną potrzebę
wprowadzenia do naszego namysłu literaturoznawczego pojęcia antybohatera.
Z kilku powodów: 1) stanowi ono istotną  kategorię „poznawczą” w odniesieniu
do literatury nowoczesnej, kategorię, która pozwala w nowy sposób  ujrzeć proble-
matykę poetyki i etyki literatury nowoczesnej; 2) pojęcie antybohatera okazuje
się kategorią interpretacyjną (czy – jak chciałby powiedzieć badacz „starego” typu
– „opisową”), pozwalającą odczytywać literaturę w wielu wymiarach (historycz-
noliterackim, antropologicznym, egzystencjalnym,  aksjologiczno-etycznym itp.);
3) wprowadzenie pojęcia antybohatera pozwala pogłębić krytyczny namysł nad
tradycją kultury europejskiej, jej filozofią, koncepcją człowieka etc.; 4) i na ko-
niec: człowiek reprezentowany w literaturze przez antybohatera może być dla nas
pomostem ku rozumieniu kultury ponowoczesnej (i jej wrażliwości: ganiącej ro-
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zum i otwartej na uczucia) i ponowoczesnego człowieka. Ten problem domagałby
się jednak niezależnego omówienia.

Antybohater to typ postaci literackiej charakterystycznej dla sztuki moderni-
zmu i postmodernizmu, pozbawionej cech tradycyjnie przypisywanych bohatero-
wi (takich jak aktywność, odwaga, wola itp.) Jak czytamy w rosyjskiej encyklope-
dii literackiej:

Pojawienie się postaci tego rodzaju […] sygnalizuje kryzys osobowości i utratę wskaź-
ników duchowych w warunkach ochłodzenia i prozaicznej wulgaryzacji życia. Trwałe
wahania pomiędzy samodestrukcją i cynizmem, rozpaczą i apatią, tragedią i farsą,
prowadzą do różnorodności wykluczających się prawie wariantów tej postaci, nie zry-
wających jednak z „człowiekiem z podziemia” jako ze swoim wzorcem wyjściowym,
w którym dobro jest zawsze bezsilne, a siła destrukcyjna („Ìíå íå äàþò� ß íå ìîãó
áûòü� äîáðûì!”).45

Z kolei Żywołupowa dodaje:

Jeśli bohater to przede wszystkim działacz, którego działalność przekreśla granice in-
teresów osobistych, celów związanych z osiąganiem własnego dobrobytu, to antyboha-
ter w sposób szczególny koncentruje się na własnej osobowości […]. Komfort duchowy
własnego „ja” przeważa, jako cel, nad każdą działalnością skierowaną ku dobru dla
świata […].46

Zasadnie można byłoby uznać, że antybohater okazuje się zatem wielkim wy-
zwaniem nie tylko dla literaturoznawstwa czy szkolnej pedagogii. Jest wyzwa-
niem płynącym do nas jako ludzi uwikłanych w dynamikę i kryzysy kultury eu-
ropejskiej.

45 Ëèòåðàòóðíàÿ…, s. 36.
46 Í.Â. Æûâîëóïîâà Âíóòðåííàÿ ôîðìà ïîêàÿííîãî ïñàëìà â ñòðóêòóðå èñïîâåäè àíòèãåðîÿ

Äîñòîåâñêîãî, w: Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà, �Aëüìàíàõ� íîìåð 10, Ìîñêâà 1998,
s. 99-100.
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Abstract
Michał JANUSZKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Horizon of Modernity: The Antihero as a Notion in Literary
Anthropology
This article is the first attempt in Poland to introduce the notion of antihero into literary

studies. Although quite familiar in Russian or English-language scholarship, the notion functions
in a colloquial and non-systematised way in Polish. This article proposes a systematisation –
in literary history (the phenomenon dates back to early carnivalesque literature, or even to
antiquity), as well as in literary theory, philosophy, and anthropology. And yet, the notion of
the antihero relates to the dilemmas of modernity. As to its origins and source, the term was
coined by Fyodor Dostoyevsky who first used it in his novel Notes from Underground (1864)
which gathered all the attributes of such a literary character, i.e.: passiveness, formlessness,
acute self-awareness, the whimsical sense of freedom, or, a peculiar mental masochism
(fondness of suffering).
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Translatologia według Balcerzana

W imponującym dorobku naukowym Edwarda Balcerzana wyróżniają się trzy
główne obszary badań. Są to: historia literatury XX wieku (ze szczególnym uwzględ-
nieniem historii poezji), teoria literatury (ze szczególnym uwzględnieniem geno-
logii, semiotyczno-strukturalistycznej teorii komunikacji literackiej oraz meto-
dologii badań literackich) oraz studia nad przekładem. Jeśli spojrzeć na listę pu-
blikacji książkowych poznańskiego badacza, zainicjowaną doktoratem z roku 1968
pod tytułem Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień
teorii przekładu (Zakład Narodowy Ossolińskich, Wydawnictwo IBL), a zamykaną
najnowszym Tłumaczeniem jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparaty-
styki (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009), łatwo dostrzec, iż prace z za-
kresu translatologii tworzą klamrę obejmującą kilkudziesięcioletni okres aktyw-
ności naukowej poznańskiego literaturoznawcy. Jest to więc przypadek szczegól-
nej konsekwencji i ciągłości zainteresowań, ale zarazem ich ewolucji i noweliza-
cji. Z jednej strony bowiem Edward Balcerzan nieustannie sprawdza przydatność
wypracowanego przez te wszystkie lata instrumentarium translatologicznego – a jest
on twórcą licznych modeli, pojęć i typologii, które na stałe weszły do dyskursu
naukowego studiów nad przekładem nie tylko w Polsce – z drugiej zaś nie ustaje
w wysiłkach na rzecz wzbogacania go i modernizowania.

Widomym, bo odnotowanym już w tytule nowej książki sygnałem moderniza-
cji jest połączenie refleksji przekładoznawczej z komparatystyczną. Zarówno stu-
dia translatologiczne, jak i literackie badania porównawcze nie od dziś świadome
były bliskiego powinowactwa, jakie między nimi zachodzi. Ich wspólnym mia-
nownikiem było i jest – by rzecz ująć najprościej – operowanie w wielojęzycznej
i wielokulturowej przestrzeni zjawisk literackich, a także tożsamość procedur; dla
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obu wszak punktem wyjścia dla analiz i interpretacji jest akt porównania. Mimo
to wyraźnie stematyzowany postulat scalenia dyskursu translatologicznego z kom-
paratystycznym pojawił się wśród uprawiających te dyscypliny badaczy stosunko-
wo niedawno, na początku lat 90. XX wieku, kiedy to w amerykańskich środowi-
skach literaturoznawczych zaczęto mówić i pisać o zwrocie translatorskim (trans-
lation turn) w studiach porównawczych i o zwrocie kulturowym (cultural turn) w tzw.
Translation Studies1. W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że polskie rozumienie kompa-
ratystyki literackiej znacznie się różni od tego, co w akademickiej tradycji krajów
anglosaskich kryje się pod nazwą Comparative Literature, a w spisie kursów uni-
wersteckich jest zakodowane jako CompLit. O ile u nas (i w krajach sąsiedzkich)
literackie badania porównawcze noszą wciąż ślady uprawianej od XIX wieku „wpły-
wologii”, co przejawia się m.in. w dyrektywie wskazania tertium comparationis jako
warunku podjęcia analizy komparatystycznej (może to być np. realny fakt kontak-
tu autorów w przestrzeni tekstowej lub empirycznej, wspólnota kulturowego pola
odniesienia itp.), o tyle w świecie angloamerykańskim CompLit wyrasta raczej
z tradycji Weltliteratur, literatury powszechnej studiowanej w ujęciu porównaw-
czym. Oczywiście, oba te warianty badań komparatystycznych posiadają znaczny
obszar wspólny i żadną miarą nie można ich traktować jako rozłącznych, a ich
wzajemne oddziaływanie jest inspiracją do poszukiwań jeszcze innego, bardziej
odpowiadającego potrzebom współczesności modelu. Gdzieś na terenie tych dys-
kursywnych spotkań i konfrontacji różnie rozumianych komparatystyk pojawia
się problem i fenomen przekładu.

W Tłumaczeniu jako „wojnie światów” problematyka komparatystyczna ustępu-
je wprawdzie pierwszeństwa tematom przekładoznawczym, ale sama jej obecność
w książce badacza postrzeganego jako jeden z twórców polskiej translatogii2 jest
znacząca i może mieć wpływ na kierunek, w jakim obie te dziedziny będą zmie-
rzać w najbliższych latach. Większość z trzynastu rozdziałów składających się na
całość publikacji została pomyślana i napisana w taki sposób, że część teoretyczna
– zwykle dotycząca konkretnego pojęcia lub problemu translatologicznego – obu-
dowana jest ilustrującym ją studium interpretacyjnym konkretnego przypadku
przekładowego. Owe case studies, nierzadko bazujące na własnym doświadczeniu
translatorskim Edwarda Balcerzana i barwnie, miejscami anegdotycznie zrefero-

1 W tej dyskusji szczególnie ważne były głosy takich uczonych, jak Charles
Bernheimer, Susan Bassnet czy Gayatri Chakravorty Spivak. Niebawem będziemy
mogli się zapoznać z jej przebiegiem za sprawą redagowanej przez Tomasza
Bilczewskiego antologii pt. Niewspółmierność. Perspektywy współczesnej komparatystyki
(w przygotowaniu).

2 Najnowszym świadectwem obecności polskiej translatologii – jako pewnego stylu
myślenia o studiach nad przekładem – na europejskiej scenie akademickiej może
być wydana właśnie antologia pod redakcją Lorenza Constantino Teorie della
traduzione in Polonia, Sette Cita, Viterbo 2009, zawierająca m.in. prace Olgierda
Wojtasiewicza, Jerzego Ziomka, Edwarda Balcerzana, Stanisława Barańczaka,
Elżbiety Tabakowskiej.
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wane, stanowią dla odbiorcy praktyczną lekcję analizy, krytyki i aksjologii prze-
kładoznawczej. Taki charakter mają na przykład rozdziały poświęcone przedmio-
towi i metodom krytyki przekładu (rozdział 6.), różnicy między poetyką dzieła
oryginalnego i poetyką przekładu (rozdział 2.) czy zagadnieniu nieprzekładalno-
ści (rozdział 3.). Zawierają one autorskie propozycje kodyfikujące dla studiów
nad przekładem i z całą pewnością ich potencjał systemotwórczy oraz pojęciotwór-
czy wpłynie inspirująco na rozwój tej dziedziny wiedzy w Polsce.

Tematykę komparatystyczną podejmuje Balcerzan w rozdziałach i podrozdzia-
łach poświęconych m.in. koncepcji komparatystyki wewnętrznej autorstwa Kwi-
ryny Zięby (rozdział 11.) czy projektom komparatystycznym Andrzeja Litworni
(rozdział 9.), ale najbardziej autorska propozycja z tego kręgu problemowego przed-
stawiona została w rozdziale 10. zatytułowanym Pola-sobowtóry. Rewolucja i kom-
paratystyka. Badacz prezentuje w nim nowatorską wizję równoległej i porównaw-
czej lektury dzieł autorów, których w zasadzie nie łączy żadne tradycyjnie rozu-
miane tertium comparationis: czuwaskiego poety Michaiła Sespela (1899-1922) i po-
etów polskich: Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, dwudziestowiecz-
nych awangardzistów Peipera i Przybosia, Stefana Flukowskiego i Andrzeja Bursy.
To tutaj właśnie ujęcie komparatystyczne niejako organicznie zespala się z perspek-
tywą translatologiczną, nie będąc tylko jej uzupełnieniem – a o to właśnie w postu-
lowanej symbiozie obu dyscyplin chodzi. Wychodząc mianowicie od dylematów
związanych z tłumaczeniem wiersza prozą czy też strukturą „prozopodobną”, pre-
zentuje Balcerzan koncepcję przekładu tzw. quasi-wierszem, w którym widzi ma-
teriał do refleksji komparatystycznej, gdyż właśnie tego rodzaju przekład, na p o -
z i o m i e  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o  maksymalnie podobny do ory-
ginału, „pozwala skupić się n a d  p o r z ą d k a m i  w y i z o l o w a n y m i
z tekstowych całości” (s. 202). Jednym z owych porządków jest „pole ideologii”
(s. 203), spokrewnione z takim zjawiskami, jak pola semantyczno-obrazowe czy
pola tematyczne. I właśnie pola ideologii stają się w przypadku Sespela i poetów
polskich owym skonstruowanym przez badacza-komparatystę tertium – p o l a -
m i - s o b o w t ó r a m i, definiowanymi jako „pary lub serie bardzo bliskich sobie
fragmentów, pozwalających się odnaleźć w dziełach różnych autorów, języków i li-
teratur, przy czym niektóre są osobnymi motywami, skrzydlatymi słowami, cyta-
tami, inne stanowią bardziej złożone konstrukcje” (s. 203). Analiza wierszy Sespela
i polskich poetów pozwala wykazać sobowtórowość na poziomie ideologii, a kon-
kretnie – „poetyckiego repertuaru rewolucji” (s. 205), w którym „motywy roman-
tyczne łączą się z kanonami dwudziestowiecznego modernizmu” (s. 216).

U Balcerzana dyskurs komparatystyczno-translatologiczny nasyca się dodat-
kowo refleksją osobistą, w której główną rolę odgrywa przyjaźń z czuwaskim po-
etą Gennadijem Ajgim. Wybitny ów twórca, nawiasem mówiąc, wyrasta w oma-
wianej książce na jednego z jej głównych – obok przekładu, poezji i Balcerzana –
bohaterów, przywoływany jest w różnych sytuacjach i kontekstach (sama metafo-
ra pól-sobowtórów zaczerpnięta została z jego wiersza pod takim tytułem), a roz-
dział ostatni, będący z racji usytuowania w całości szczególnie uprzywilejowany,
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poświęcony został właśnie jemu i jego koncepcji poezji. W ogóle książka Balcerza-
na jest tyleż akademicka, co bardzo osobista, w czym widziałabym, po pierwsze,
symptom ulegania tendencjom do upodmiotowienia dyskursu naukowego, po dru-
gie – coraz bardziej zauważalnego w pracach tego badacza przenikania się żywio-
łu autobiograficznego z literaturoznawczym. Osobiście szczególnie sobie cenię ów
intymny wymiar naukowych prac autora Tłumaczenia jako „wojny światów”, a w
jego narastaniu z książki na książkę widzę jeden z najbardziej atrakcyjnych aspek-
tów ewoluowania postawy badawczej Balcerzana. W latach 60. i 70. XX wieku czy-
telnik jego książek akademickich musiał jeszcze obcować z obowiązkową pluralis
modestiae, w latach 80. wypieraną przez naukowe, ale wciąż bardzo nieosobiste Ja,
coraz bardziej się subiektywizujące i „balcerzanujące” z każdą następną publika-
cją. Dziś wypowiedzi badacza dobitnie zaświadczają, że doświadczenie akademic-
kie/naukowe jest doświadczeniem osobistym i vice versa.

Myślenie naukowe Edwarda Balcerzana w ogóle i nie od dziś jest myśleniem
silnie zdialogizowanym. Wiele jego artykułów i rozpraw wzięło początek z impul-
su konwersacji, dysputy; czy to aprobatywnej, czy – jakże często – polemicznej,
a nawet erystycznej. Bliska jest mu jako badaczowi funkcja, którą sam nazywa
w odniesieniu do krytyki przekładu „korekcyjną” (s. 134), co wszakże można eks-
trapolować na inne obszary komunikacji, zwłaszcza naukowej. Mówiąc wprost –
Balcerzan lubi spór. Od kilkunastu lat jego dyżurnymi przeciwnikami są post-
strukturalizm z postmodernizmem (których to pojęć używa wymiennie), a ślady
awersji, jakie do nich żywi, rozsiane są po całej książce. Najbardziej irytuje go
w rzeczonych postawach/doktrynach to, iż – jak twierdzi – wyrzekają się one „wszel-
kiej nadziei na poznanie świata pozatekstowego”, czyli – mówiąc po staroświecku
– prawdy, a oddają się w zamian hedonistycznemu poszukiwaniu „radości teksto-
wej zabawy” (s. 14). Zjawisko przekładu, dla którego utwór oryginalny pozostaje
swego rodzaju „prawdą”, daje sporo okazji do wchodzenia w potyczki słowne i me-
rytoryczne z najbardziej rozpowszechnionymi tezami takich kierunków poststruk-
turalistycznych, jak dekonstrukcjonizm czy neopragmatyzm. Jednak w niektórych
przejawach stylu naukowego Edwarda Balcerzana można zaobserwować tenden-
cje zbieżne z badaniami poststrukturalistycznymi. Mam tu na myśli zwłaszcza
zauważalne u niego od pewnego czasu krytyczne zainteresowanie retoryką dys-
kursu naukowego, w tym zwłaszcza rolą, jaką w tym dyskursie odgrywają metafo-
ry. Ten wątek przewija się przez całą książkę, ale najwyraźniej stematyzowany
został w rozdziale 8. zatytułowanym Metafory, które „wiedzą”, czym jest tłumaczenie.
Nawiasem mówiąc, autor i tutaj, podobnie jak w wielu innych miejscach, udo-
wadnia, iż przypisywanie sobie przez „nowe doktryny” autorstwa tezy o literacko-
ści literaturoznawstwa jest nadużyciem, gdyż na przykład Janusz Sławiński już
w roku 1970 pisał o tym w artykule Problemy literaturoznawczej terminologii (s. 164).
Ja jednak, jako osoba kształcona polonistycznie właśnie w latach 70. XX wieku,
mam poczucie, że podówczas nikt mnie nie zachęcał do analizowania języka lek-
tur teoretycznych pod względem ich nie tyle nawet literackości, co retoryczności;
funkcję perswazyjną studiowało się wtedy na całkiem innych przykładach… Zgódź-
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my się więc – jeśli to możliwe – iż mamy tu do czynienia z kolejnym dowodem
twórczego rozwijania i wypróbowywania w praktyce przez poststrukturalistów
myśli, którą w postaci zalążkowej sformułowali klasycy strukturalizmu (w tym
przypadku chociażby Jakobson w swoim schemacie funkcji językowych).

Balcerzanowe studium o metaforach translatologicznych ujawnia nadspodzie-
waną żywotność i ponadczasowość tychże. W idiomie różnych epok i kultur naro-
dowych przewijają się podobne określenia dotyczące osoby tłumacza (zdrajca, nie-
wolnik, rywal, kochanek), jego pracy (trud, spętanie, kopiowanie), a także samej
istoty zjawiska, chętnie postrzeganej w kategoriach „spirytualnych” (duch orygi-
nału, duch języka). W rozdziale tym badacz spożytkował swoją ogromną wiedzę
nabytą w trakcie prac nad dwiema edycjami antologii Polscy pisarze o sztuce prze-
kładu (Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977 i Poznań 2009; wyd. pierwsze we
współpracy z Anną Jelec-Legeżyńską i Bogumiłą Kluth doprowadzone do roku
1974, wyd. drugie we współpracy z Ewą Rajewską doprowadzone do roku 2005),
zakończył je zaś wspomnieniem o spotkaniu ze studentami kursu translatologicz-
nego prowadzonego przez profesor Elżbietę Tabakowską, a więc – z definicji –
adeptami kognitywizmu. Najwyraźniej obu stronom – studentom i ich gościowi –
udało się znaleźć wspólny język, gdyż rozdział kończy się taką oto konkluzją:
„Strukturalizm i kognitywizm nigdy dotąd nie były tak blisko siebie” (s. 182).
Marzyłoby mi się, iżby kiedyś Edward Balcerzan przyznał, że i między struktura-
lizmem oraz postrukturalizmem – przynajmniej w niektórych jego odmianach –
nie ma aż takiej przepaści, jak mu się wydaje. I że „wojna światów” między dok-
trynami „starymi” i „nowymi” to nie fakt, lecz fikcja.

I tak udało mi się w końcu nawiązać do tytułowej metafory omawianej książki.
Chociaż w odczuciu czytelnika może się ona kojarzyć tyleż z problematyką trans-
latologiczną, co z opisanymi wyżej metodologicznymi potyczkami, to przecież w za-
myśle autora dotyczy wyłącznie tej pierwszej. Cóż tedy ma wspólnego tytuł słyn-
nej powieści Herberta Wellsa z roku 1898 z rozważaniami współczesnego prakty-
ka i teoretyka przekładu? Intertekstualnie niewiele, a nawet zgoła nic. Ta militar-
na przenośnia w planie szczegółowym dotyczy kwestii omówionej w rozdziale 7.,
a związanej z konceptem „świata podstawionego”. Przez to określenie Balcerzan
proponuje rozumieć roboczą hipotezę tłumacza „racjonalizującą wizję poetycką3

pierwowzoru”, nietożsamą ze światem przedstawionym oryginału, mającą „z re-
guły postać autokomunikacyjną”, a jeśli ujawnianą, to przeważnie „jako składnik
innego tekstu (wspomnienia, felietonu, manifestu, repliki polemicznej)” (s. 142).
Chodzi zatem o dokonywane przez tłumaczy doraźne rekonstrukcje treści i sen-
sów oryginału, często różne od rekonstrukcji tych samych utworów, ale spreparo-

3 Translatologiczne pomysły Balcerzana mają – trzeba to odnotować – charakter
niemal wyłącznie poezjocentryczny, na dobrą sprawę nie interesuje go tłumaczenie
ani prozy, ani dramatu, choć w polu jego widzenia coraz częściej pojawia się
zagadnienie tłumaczenia tekstów naukowych z zakresu humanistyki. Czyżby miało
to oznaczać, że dyskurs naukowy coraz bardziej zbliża się do języka poezji?
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wanych przez innych, konkurencyjnych tłumaczy bądź krytyków przekładu, co
staje się impulsem do podjęcia polemiki czy wręcz kłótni z tymiż. Tłumacze bo-
wiem i znawcy sztuki tłumaczenia (często są to jedne i te same osoby) to plemię
dość swarliwe, co wie każdy, kto czytuje lub czytywał na przykład ich wymiany
zdań w „Literaturze na Świecie”. W planie ogólnym zaś translatorskie „wojny świa-
tów” mogą dotyczyć istoty komunikacji za pośrednictwem przekładu jako takiej
i w tym sensie wzbogacają repertuar „metafor, które «wiedzą», czym jest tłuma-
czenie”. Mnie jednak przy okazji kontemplowania tej przenośni zastanowiła rzecz
inna, mianowicie wszechobecność frazeologii związanej z walką, przemocą i kon-
frontacją, widoczna zwłaszcza w inicjalnych fragmentach książki Balcerzana. W sło-
wie Od Autora mowa jest m.in. o „stanie zagrożenia”, pełnej „suwerenności”, „pro-
wokowaniu zagrożenia”, „mobilizacji”, „dyktaturze”. Oto charakterystyczny cy-
tat: „Podobnie jak sztuka malarska, muzyczna, aktorska, filmowa, tak i sztuka tłu-
maczenia – żeby żyć, nie może znieruchomieć, musi prowokować zagrożenia, ule-
gać im desperacko i jednocześnie chytrze przed nimi umykać, by w nadmiernych
transformacjach nie zatracić całkowicie własnej tożsamości” (s. 8). Ów klimat agonu
rozrzedza się wprawdzie z biegiem lektury, ale i tak pozostawia nas ona z wraże-
niem, iż zarówno komunikacja przekładowa, jak i komunikacja naukowa to teren,
gdzie wciąż się trzeba mieć na baczności i uprawiać sztukę przetrwania.

Nie jest to na szczęście ani wrażenie jedyne, ani dominujące, powiedziałabym
raczej, że towarzyszące. To, co po lekturze Tłumaczenia jako „wojny światów” pozo-
staje w pamięci przede wszystkim, to mnogość nowych propozycji pojęciowo-no-
menklaturowych i systematyzujących dziedzinę studiów nad przekładem od stro-
ny metodologicznej. Dzięki tej książce znacząco wzbogacił się język polskiego
przekładoznawstwa; będziemy odtąd mogli mówić i pisać o zjawiskach i proble-
mach translatorskich znacznie bardziej precyzyjnie i atrakcyjnie. Pod tym wzglę-
dem Balcerzan bodaj nie ma sobie równych we współczesnej polskiej translatolo-
gii, jego naukowa kreatywność pozostaje niezmiennie żywa i błyskotliwa, a z pro-
pozycji i ustaleń zawartych w tej książce korzystać będą adepci i nauczyciele trans-
latologii przez kolejne lata i dekady.

Ewa KRASKOWSKA
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Translatology According to Edward Balcerzan
This review recapitulates Edward Balcerzan’s work as a scholar of translation and discusses

his most recent book Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki
[‘Translation As a ‘War of the Worlds’: Translatology and Comparative Studies’], Poznań,
2009.

Kraskowska pays special attention to Balcerzan’s attempt at combining a translatological
perspective with literary comparative studies. She also emphasizes the evolution of Balcerzan’s
style in the forty years of his activity as a scholar.
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Zamiast następnego „zwrotu”:
dramatyczna teoria literatury

Do opisu współczesnej sztuki potrzebna dziś jest
nowa dramatyczna teoria oraz nowa antybinarna
estetyka.

A. Krajewska

W ciągu ostatnich kilkunastu lat zdążyliśmy się przyzwyczaić do szybko na-
stępujących po sobie zwrotów metodologicznych, zmian paradygmatów i sezono-
wych mód interpretacyjnych, pojawiających się na fali recepcji co bardziej zna-
czących przekładów podręczników zachodnich. Można powiedzieć: cóż, po prostu
w przyspieszonym tempie nadrabiamy spore zaległości. Trzeba jednak zauważyć,
że sytuacja nawarstwiania się przyswajanych polszczyźnie kolejnych modeli in-
terpretacyjnych łatwo może przyczynić się do przeoczenia ważnych projektów sil-
nie zakorzenionych w refleksji nad polską sztuką i polską myślą humanistyczną.
A do takich książek należy interesujący projekt nowej teorii literatury, zapropo-
nowany przez Annę Krajewską. Projekt, bowiem zgodnie z podtytułem Drama-
tyczna teoria literatury1 stanowi zarys problematyki, który, jak wspomina poznań-
ska badaczka, jest w toku dalszego opracowywania.

Dramatyczna teoria literatury to propozycja spojrzenia na literaturę z pozycji
bliskiej wytwórcy literatury: artysty, pisarza, poety i niedogamatycznego czytelni-
ka, chętnie powtarzającego w odbiorze mniej lub bardziej domniemane przygody
bohatera albo podmiotu piszącego. Książka ta z pewnością ucieszy i usatysfakcjo-

1 A. Krajewska Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 230.
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nuje wszystkich, dla których teoria tekstu artystycznego nie jest zestawem kilku-
dziesięciu możliwych i zaledwie hipotetycznych ujęć onto-epistemologicznych, ale
ciągłym, głębokim namysłem nad ujawniającym się w literaturze sensem egzy-
stencji, szukaniem słownika dla osadzenia pisma i dyskursu blisko praktyki ży-
cia, myślenia, blisko pozycji autora, czytelnika i wspólnej im rzeczywistości.

Warto przypomnieć, że jeszcze kilkanaście lat temu na seminariach teatrolo-
gicznych i dramatologicznych podczas analizy np. dramatów autora Wesela nie
można było odesłać studentów do książki, w której znaleźliby oni narzędzia do
opisu, analizy i interpretacji procesu twórczego przebiegającego na styku postrze-
żenia, języka i zapisu artystycznego. Tylko u najwybitniejszych znawców dramatu
można było wówczas rozmawiać o Requiem Wyspiańskiego i jego Hamlecie w spo-
sób adekwatny do dramatycznej specyfiki i wagi tych tekstów. Słowem, bardzo
długo nie mieliśmy podręcznika, który pomógłby sformułować spojrzenie na rela-
cję artysta – tekst – rzeczywistość – sztuka.

W konsekwencji anglojęzyczne podręczniki pisania dramatu i tworzenia sce-
nariuszy szybko wypełniły tę lukę, stając się główną inspiracją dla obecnie bardzo
aktywnego pokolenia młodych autorów. Także, skądinąd cenne, szkolenia dla „dra-
matopisarzy”, organizowane w ostatnich latach przez co ambitniejsze teatry i tzw.
laboratoria dramatu, poprzez wykorzystywanie gotowych metod usunęły w cień
świadomość, że dramat wysokiej artystycznej próby pochodzi ze szczególnego, bo
dramatycznego spojrzenia na rzeczywistość, nie zaś z naśladowniczego dostoso-
wania się do uschematyzowanych, popularnych wzorców pisania dla teatru i mo-
delów przedstawiania/opowiadania świata.

Dramatyczna teoria literatury, choć nie jest podręcznikiem pisania dramatu ani
też do teorii dramatu się nie ogranicza, właśnie do fundamentalnych spraw zwią-
zanych z artystycznym pisaniem wraca i je przypomina. Przypomina je, wskazu-
jąc na praktykę twórczą największych dramatopisarzy XX wieku. Bowiem nie przez
przypadek głównymi bohaterami książki są Tadeusz Różewicz, Stanisław Wyspiań-
ski, Samuel Beckett, Stanisław I. Witkiewicz i Tadeusz Kantor (przy czym, co cie-
kawe, Wyspiański pokazywany jest jako artysta następujący „po Derridzie”, jako
pre-ponowoczesny pisarz, samodzielnie wpisujący się w poetykę marginesów i po-
wtórzenia). W centrum uwagi poznańskiej badaczki sytuują się wymienieni arty-
ści, bowiem ukazana w kontekście ich dzieła i życia estetyka performatywna sil-
nie ujawnia swoje drugie dno, które jak by się wydawało, już nie istnieje, bo stało
się dziś postdramatem, postkonstrukcją, jakąś symulakryczno-sceniczną formą
obecności bez właściwości. Za sprawą przywołań wywodów Nietzschego, Deleu-
ze’a, Kierkegaarda oraz Derridy, udanie łączonych z filozofią Tischnera, możemy
się przekonać, że estetyka performatywna, co umyka potocznej obserwacji, jest
jednak ufundowana na bardzo szacownej i bynajmniej nienowej, dramatycznej
postawie wobec świata. Poprzez przypomnienie Bachtinowskiej koncepcji dialo-
giczności i powrotu do antyheglowskich źródeł ponowoczesności Anna Krajewska
pokazuje, że performatywny żywioł, mimo swej płynności i zdarzeniowości swą
ontologiczną podstawę ma, a jego rodowodu można szukać w pojęciach nieroz-
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strzygalnych, które pojawiły się już w antyku. Wszakże współczesne czytanie te-
atru absurdu zawieszone jest pomiędzy Arystofanesem a Derridą, podkreśla au-
torka.

Z takiego ustawienia punktu widzenia pośrednio płynie odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego książka nie zawiera w tytule określenia literaturoznawstwo perfor-
matywne, choć większość jej rozdziałów, m.in. Doświadczenie dramatyczne a estety-
ka performatywna, Dyskurs performatywny w literaturoznawstwie, Czytanie jako
od(roz)grywanie rozmaite aspekty performatyki na przykładzie tekstów dramatycz-
nych, eseistycznych, teoretycznych rozważa. Autorka tę kwestię na końcu książki
wyjaśnia następująco:

W tytule książki nie zdecydowałam się jednak użyć określenia literaturoznawstwo per-
formatywne czy nawet performatywna teoria literatury. […] Impuls do rozwoju perfor-
matyki wychodził, moim zdaniem, w przewadze od strony teatru (sceny, gry, widowiska,
rytuału…), impuls idący od strony dramatu powodował przede wszystkim dyskusję na
temat rozwoju pojęcia dramatyczności, jej związków z działaniem i wizualnością itp.,
a w mniejszym stopniu były podkreślane formy języka literatury, tekstu pisanego.

Kategoria dramatu okazuje się więc bardziej adekwatna do otaczających nas
praktyk kulturowych. Choć badaczka ujmuje performatykę jako bezpośredniego
sprzymierzeńca poznania dramatycznego, a zarazem opisu statusu literatury, jed-
nak patronat Tischnerowskiej koncepcji człowieka istniejącego na scenie własne-
go dramatu przenika całą książkę Anny Krajewskiej. Już pierwsze zdania książki:
„Doświadczenie pisania jest doświadczeniem dramatycznym. Pisząc, buduję sce-
nę, rozstawiam na niej imaginowane postacie, każę im mówić swoje kwestie” moż-
na uznać za parafrazę najczęściej cytowanych fragmentów Filozofii dramatu Tisch-
nera: „człowiek jest istotą dramatyczną”, „być istotą dramatyczną znaczy: przeży-
wać dany czas, mając wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami”.
Z pomocą Deridiańskich koncepcji Tischnerowskie uczestniczenie w dramacie
egzystencji zostało przez Annę Krajewską przeniesione w sferę pisania. Dramat
otwarcia na człowieka i scenę dramatu badaczka zastąpiła sceną pisania. Począw-
szy od owego gestu, metafory tych dwóch myślicieli mogły się już przeglądać w so-
bie, wytwarzając nowe horyzonty dla „dramatycznie” zmodyfikowanego literatu-
roznawczego dyskursu.

Problem pogranicza pisania i egzystencji, słowa i działania, tekstu i wizualno-
ści stał się więc w książce podstawowym wyzwaniem badawczym, choć nie został
do końca rozstrzygnięty. Książka bowiem stawia bardzo atrakcyjną tezę o nienar-
racyjnym sposobie konstruowania tożsamości we współczesnej kulturze, otwiera-
jąc przed dramatyczną teorią pole do objaśnienia i kategoryzowania – zupełnie od
nowa – przestrzeni literatury. Wydaje się, że w tym zadaniu teoria poznańskiej
badaczki może mieć wielu sprzymierzeńców, gdyż w szerokiej koncepcji drama-
tycznej teorii literatury uda się zmieścić kilka ważnych aspektów współczesnej
wiedzy o literaturze. Badacze promujący tzw. „zwrot etyczny”, antropologię lite-
racką oraz wielokrotnie już wspominaną performatykę zdają się podążać tymi sa-
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mymi ścieżkami, co dyskurs Anny Krajewskiej. Jednak teoria dramatyczna, wy-
kraczając poza dotychczasowe ujęcia literackości, stwarza szansę na uwspólnienie
tych rozdrobnionych perspektyw i języków w nieco mocniejszą i powszechnie ope-
racyjną humanistyczną racjonalność, być może jedyną wartą dziś nauczania for-
mę ujawniania się niedogmatycznego i otwartego umysłu.

Anna Krajewska wyraźnie zaznacza, że „nastąpiła zmiana modalności z narra-
cyjnej na dramatyczną”, nie sposób więc już pominąć zaangażowania autora. Sztuka
niekiedy tożsama z aktem twórczym staje się autentycznym doświadczeniem au-
tora, a tym samym świadectwem kontaktu z rzeczywistością par excellance, jakkol-
wiek byśmy o niej myśleli – czy jeszcze pozytywistycznie, czy też konstruktywi-
stycznie albo retorycznie. Wydaje się, że autorka, omawiając sztukę i człowieka po
teatrze i filozofii absurdu, chce opisać tę nierozłączną parę (człowiek – dzieło)
w miejscu, gdzie po po-ponowoczesności zaczyna się na nowo ustanawianie sensu
i dramatyczne poszukiwanie tego, co jest.

Co zatem różni dramatyczną teorię Anny Krajewskiej od estetyki performa-
tywności, np. opisywanej przez Ericę Fischer-Lichte? Nie tylko tytuły referowa-
nych sztuk i polski punkt odniesienia w postaci twórczości Różewicza, Kantora,
Witkacego, Mrożka i innych. Wydaje się, że performer, opisywany przez niemiec-
ką badaczkę jako umysł wcielony, to tylko jeden z aspektów tego, co mieści się
w dramatycznej koncepcji człowieka. Fischer-Lichte, mówiąc o sztuce jako dra-
matyzacji, proponuje widzieć w performansach kulturowych świadectwa samo-
wiedzy kultury, a zarazem jej reprezentację. Jednak przytaczając myśli Richarda
Shustermana i M. Singera nie zachęca do wykroczenia poza ogólne przyporząd-
kowanie kultury współczesnej „obramowującym” praktykom dramatyzacji. Nato-
miast Anna Krajewska wskazuje na dominantę współczesnego dyskursu artystycz-
no-kulturowego w jednym szczególnym punkcie, w miejscu gdzie sztuka, kultura,
podmiot i rzeczywistość są ze sobą sczepione: czyli w dramacie Ja i momencie in-
scenizacji Ja w przestrzeni kultury lub na jej pograniczu. Teoria dramatyczna two-
rzy tutaj, i jednocześnie unicestwia, własną metafizykę, jest ukierunkowana pio-
nowo, ku wartościom absolutnym (bardziej jednak bliskim „niemitologicznemu
sacrum”, świętości egzystencjalistów niż gotowym hierarchiom), zakorzeniona jest
w momencie, szuka esencji dramatycznego zdarzenia pisania. Jest więc poszuki-
waniem i opisem podążającym (oczywiście nie w modelu Kantowskim i nie ahi-
storycznie) ku początkom i podstawom, nie zaś ku poziomym interpretacjom es-
tetycznych form i ich społecznego pogranicza. Zatem uwidacznia się też odmien-
ność refleksji Anny Krajewskiej, podjętej w celu sformułowania nowej teorii lite-
ratury, od badań Eriki Fischer-Lichte nad sposobem ujawniania się w sztuce este-
tyki performatywności. Czyżby jednak było możliwe wytyczenie granicy między
teorią a estetyką?

Z książki Anny Krajewskiej wyraźnie wynika, że relacja autor – tekst – rzeczy-
wistość jest dramatyczna, że każdy tekst literacki, zanim stanie się antropologicz-
nym bądź semiotycznym artefaktem jest przede wszystkim świadectwem drama-
tu. Badaczka na rozmaite sposoby wskazuje na dramatyczne związanie dzieła ar-
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tystycznego z rzeczywistością. Obywa się to bez charakterystycznego dla nurtów
poststrukturalnych niezmiernego komplikowania kategorii podmiotowości i rze-
czywistości. W wyniku tych interesujących przesunięć uwagi wywód literaturo-
znawczy nie rozdrabnia już na setki odniesień metafory tekstowego świata, ale
otwiera przed nami perspektywę na literaturę jako przestrzeń dramatu. Jest to
propozycja zapewne zaskakująca dla tych, którzy niełatwo zgodzą się z przenie-
sieniem nauk o literaturze z dwuwymiarowego tekstowego świata w trójwymiaro-
wy dyskurs teorii dramatycznej.

Jak we wstępie wyznaje sama autorka, Dramatyczna teoria literatury powstawała
blisko 9 lat, po części równolegle z wydanym w 2005 roku Dramatem współczesnym.
Poprzednia książka formowała wizję literaturoznawstwa zmieniającego się z nar-
racyjnego w dramatyczne. Dramatyczność została tam ujęta jako podstawowa ka-
tegoria współczesności, charakteryzująca ludzkie poznanie w perspektywie tragi-
zmu, gry, aktorstwa, niepewności, dialogu.

W najnowszej pracy poznańskiej badaczki pisanie jest określone jako drama-
tyzacja. Jak słusznie przyznaje, to temat bardzo słabo obecny w polskiej myśli li-
teraturoznawczej. Chciałoby się powiedzieć, że Anna Krajewska w swych teore-
tycznych rozważaniach sięga do procesów dostępnych obserwacji tylko z poziomu
literackiej praktyki. Doświadczenie, lektura, tekst i interpretacja splatają się tu-
taj w jedną jakość. Dominantą wszystkich rozdziałów książki jest poszukiwanie
podmiotowego wydarzenia poza spetryfikowanym dyskursem, wydarzenia, które
nie chce podpisać się pod jakąkolwiek gotową myślą i metafizyczną prawdą, a tyl-
ko wskazuje to, co jest obecne na scenie pisania: co jest „tutaj i dzieje tutaj”, bę-
dąc w dalszej perspektywie projektem człowieka zanurzonego w dramacie. Anna
Krajewska, idąc śladami Clifforda Geerttza i Dereka Attdridge’a, próbuje otwo-
rzyć perspektywę na sytuację bycia w dramacie poprzez inscenizowanie referen-
cjalności. Kierkegaard, Tischner, Camus i Sartre, Różewicz i Kantor okazują się
w tym projekcie dla siebie odpowiednimi partnerami. W wyniku dialogicznego
zestawienia wymienionych artystów to, co kilkanaście lat temu Jacques’owi Derri-
dzie wydawało się projektem nowego człowieka „do zwiastowania”, Keithowi Jen-
kinsowi i Frankowi Ankersmitowi wizją po-postmodernistycznego doświadczenia,
w dramatycznej teorii staje się podstawowym poziomem opisu i działania. Można
więc powiedzieć, że dramatyczna teoria to wstępnie zarysowany model, który otwar-
cie stosując narzędzia z dziedziny neurolingwistyki być może sprawniej niż do-
tychczasowe zdoła opisać proces myślenia i pisania, czytania i doświadczania skry-
stalizowany w dziele literackim.

Stawiane tezy Anna Krajewska dowodzi z pomocą licznych odwołań do wielu
tekstów literackich, nie tylko dramatycznych. Badaczka za najważniejszego i naj-
bardziej nowatorskiego współczesnego dramaturga uznaje Różewicza, poświęca-
jąc jego twórczości wiele uwagi. Trudno nie przyznać racji, jednak wydaje się, że
pogląd na symulakryczne aspekty Kartoteki rozrzuconej nieco kłóci się z całokształ-
tem koncepcji książki i warto byłoby go osłabić na rzecz zakorzeniania tego utwo-
ru/spektaklu w konkrecie historycznym, doświadczeniowym, powtórzeniowym.



91

Pieniążek Zamiast następnego „zwrotu”…

Zatrzymując się przy tym temacie należy też przypomnieć o kilka lat wcześniej-
szy, znacznie wyprzedzający Różewiczowski pomysł powtórzenia Kartoteki, cykl
ostatnich spektakli Kantora. Wszakże to nikt inny jak Kantor, i to na wiele lat
wcześniej oraz dalece radykalniej niż Tadeusz Różewicz, wkroczył na scenę włas-
nego dramatu. Kantor fizycznie i dosłownie na scenie Teatru Miłości i Śmierci „pró-
bował siebie” sprzed lat, inscenizował swoją pamięć, zapiski, poezje, eseje, drama-
tycznie i scenicznie stając wobec własnych obrazów, rysunków, „nocnych zapisów
siebie”, tekstów o sobie, politycznych utarczek, gazetowych doniesień. Kantor od
połowy lat 70. na scenie Cricotu 2 wciąż organizował przestrzeń powtórzenia, ujaw-
nienia, odsłonięcia, ponownego sklecania i zarazem zaledwie uwidocznienia sie-
bie innym. Natomiast bardzo często przywołany w Dramatycznej teorii literatury
Różewicz, zwłaszcza z czasu prób Kartoteki rozrzuconej, przy śmiałości pomysłów
i zaawansowaniu Kantora w wykorzystaniu „teorii dramatycznej”, wydaje się onieś-
mielonym uczniem, zaledwie próbującym mechanizm, który twórca Umarłej klasy
od lat, ze światowym sukcesem, wykorzystywał w swoim teatrze i swojej literaturze
(do dziś w większości spoczywającej w formie notatek w Archiwum Cricoteki).
Niemniej równorzędne ustawienie obok siebie Różewicza i Kantora jako artystów
„tworzących podwaliny nowoczesnej refleksji estetycznej, a nawet literaturoznaw-
czej” wydaje się bardzo interesującym i potrzebnym gestem, może on bowiem ułat-
wić poszukiwanie uprawomocnienia dyskursu literaturoznawczego w pogranicz-
nych zjawiskach literatury, teatru i kultury ściśle współczesnej.

Końcowy rozdział Dramatycznej teorii o świetle jako metaforze poznawczej jest
ciekawym i cierpliwym dobijaniem się do form innego poznania. Nie jest to tylko
erudycyjny wykład czy synteza cudzych poglądów, lecz dramatyczne próby wy-
rwania się z uścisku oświeceniowej epistemologii ku innemu światłu: rozprasza-
nemu, rozbitemu, sztucznemu – ale wciąż światłu, kategorii niewątpliwie wykra-
czającej poza ratio tekstocentryczne, które spomiędzy okładek książki zostało przez
Annę Krajewską wyproszone na korzyść paradygmatu dramatycznego, bowiem –
jak wskazuje autorka – „metafora «światła wiedzy» przekształciła się w metaforę
«światła sceny»”.

Warto zatroszczyć się o rzetelny i szeroki odbiór idei Dramatycznej teorii litera-
tury, bowiem propozycja Anny Krajewskiej, potraktowana zaledwie jako kolejny
i jeden z wielu sposobów ujmowania tekstu artystycznego, może sprowokować
smutne pytania o to, jak w semestralnym kursie teorii literatury, w szeregu już
spetryfikowanych szkół, zmieścić jeszcze jedną koncepcję teoretycznoliteracką.
A to oznaczałoby odcięcie tej stworzonej do praktykowania (i bardzo adekwatnej
do współczesnych potrzeb edukacyjnych) teorii od realnego wpływu na postawy
czytelnicze i interpretacyjne.

Marek PIENIĄŻEK
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Abstract
Marek PIENIĄŻEK
Pedagogical University of Cracow

Instead of Another ‘Turning Point’: A Dramatic Theory of Literature
Review: Anna Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki [‘A Dramatic

Theory of Literature: An outline’], Poznań 2009.
Krajewska’s study is presented as a successful synthetic monograph on our contemporary

trends in anthropology and ethics, as well as in performance and drama studies. Especially
valuable is Krajewska’s proposition to transgress text-centric depictions, which would allow
us to project interpretative attitudes that account for various in-between phenomena –
between writing and existence; between word and action; between text and visuality. In
reference to works by e.g. T. Różewicz, S. Wyspiański, S. Beckett, S.I. Witkiewicz and
T. Kantor, and to the claim about non-narrative construction of identity, Krajewska also leans
on Derridian and Tischnerian concepts in order to open to dramatic theory a space for
describing literature in categories of cultural games with the world.
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Miłosz biblijny oczami teologa

Dziesięć przekładów ksiąg biblijnych dokonanych przez Czesława Miłosza
w latach 1975-1984 doczekało się niedawno swej pierwszej monografii1. Jej autor,
ksiądz Wiesław Felski, podjął się refleksji nad kilkoma pytaniami, jakie stawia to
dzieło translatorskie2. Jak deklaruje we wstępie do swojej pracy, najbardziej inte-
resowało go „w jaki sposób autor Traktatu teologicznego przetłumaczył wybrane przez
siebie utwory biblijne oraz jak interpretuje ich treść?” (s. 8). Z tak postawionym
problemem nieuchronnie związane są również inne zagadnienia: jakie miejsce
zajmowała Biblia w życiu i twórczości Miłosza? Dlaczego ją tłumaczył i czemu
w takim akurat wyborze? Co interesowało noblistę w poetyce biblijnej i jakie ce-
chy „polskiego stylu biblijnego” pragnął pielęgnować? I w końcu – jak sytuuje się

1 ks. W. Felski Biblijne przekłady Czesława Miłosza. Studium filologiczno-egzegetyczne,
Bernardinum, Pelplin 2008, Jak zauważa Felski, jego praca zbiegła się z 30.
rocznicą pierwszej publikacji przekładu biblijnego Miłosza, czyli Ewangelii
wg św. Marka w „Znaku” 1977 nr 281/282, a także Eklezjasty w „Tygodniku
Powszechnym” 1977 nr 1468 i 1469. Kolejne publikacje (pierwodruki): Éditions
du Dialogue, Paryż 1979; Treny, „Tygodnik Powszechny” 1980 nr 44; Księga Hioba,
Éditions du Dialogue, Paryż 1980; Pieśń nad Pieśniami, „Twórczość” 1981 nr 2; Księgi
Pięciu Megilot, Éditions du Dialogue, Paryż 1982 (Księga Ruth i Estery); Księga
Mądrości, „Tygodnik Powszechny” 1982 nr 50; Apokalipsa, „Tygodnik Powszechny”
1984 nr 36. Wydanie zbiorcze: Cz. Miłosz Księgi biblijne. Przekłady z języka greckiego
i hebrajskiego, Kraków Wydawnictwo Literackie 2003 (cytowane dalej jako KB).

2 ks. W. Felski jest także autorem recenzji pojedynczych przekładów Miłosza: tegoż
Dyskretny urok eschatologii. Apokalipsa św. Jana w tłumaczeniu Czesława Miłosza,
„Akcent” 2005 nr 4, s. 10-22; Księga Hioba w tłumaczeniu Czesława Miłosza, „Tygiel
Kultury” 2004 nr 7/9, s. 70-80 (przedruk w: „Zeszyty Naukowe Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego” 2005 nr 1, s. 21-45).
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projekt poety na tle innych powojennych przekładów biblijnych na język polski
i jaka jest jego recepcja? Niewielkie szkice rozważające te zagadnienia okalają nie-
jako główną (objętościowo) część książki – analizę wybranych wersetów, pocho-
dzących z każdej z tłumaczonych przez Miłosza ksiąg.

Właśnie owa część analityczna stanowi o wartości książki Felskiego – dotych-
czasowe omówienia przekładów biblijnych autora Ziemi Ulro rzadko przyglądały
się z tak bliska pracy poety. Do wyjątków należą artykuły Jacka Salija3, Marka
Kucały4, Jana Kantego Pytla5, Marka Pieli6 i analiza wersetu 11 z Psalmu 29 pióra
Jana Błońskiego7, przy czym jedynie ksiądz Salij zajął się więcej niż jedną z prze-
łożonych ksiąg8. Felski nie pomija żadnej z nich, dzięki czemu Księgi pięciu Me-
gilot i Księga Mądrości w przekładzie Miłosza zostają poddane krytycznej lektu-
rze po raz pierwszy.

3 J. Salij O biblijnych przekładach Miłosza, „Więź” 1981 nr 3, s. 77-85. Lektura
porównująca z oryginałem i rozwiązaniami Biblii Tysiąclecia księgi: Psalmów,
Hioba, Eklezjasty, Treny Jeremiasza, Ewangelię wg św. Marka (wnioski – na korzyść
Miłosza).

4 M. Kucała Język męża nienagannego. O kilku cechach Księgi Hioba w przekazie Czesława
Miłosza, „Roczniki Humanistyczne” 1982/1983 z. 6. Wniosek z analizy statystycznej
3000 słów z przekładu Miłosza porównanych z analizami Ogniem i mieczem
i współczesnego języka mówionego i pisanego: „zróżnicowane słownictwo,
wyraźne zbliżenie do najbardziej naturalnej odmiany mowy: języka potocznego,
urozmaicony szyk wyrazów w zdaniach, paralelizmy składniowo-wersyfikacyjne,
nieschematyczność, dostosowanie formy do treści, a także inne cechy, tu nie
omówione – składają się na artyzm językowy Miłoszowego tłumaczenia Hioba” (s. 96).

5 J.K. Pytel Czesława Miłosza przekład Apokalipsy czytany przez biblistę, „Poznańskie
Studia Teologiczne” 2000. Jest to najbardziej krytyczna spośród opublikowanych
ocen przekładów biblijnych Miłosza, zarzucająca im głównie brak wierności wobec
tradycji Kościoła katolickiego.

6 M. Piela Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii hebrajskiej, „Studia Judaica” 2005 nr 1/2,
s. 213-239.

7 J. Błoński Zdanie (przekłady biblijne Cz. Miłosza), „Tygodnik Powszechny” 1983 nr
14/15, s. 11. Ten sam werset analizuje A. Kempfi w studium O Miłoszowym
tłumaczeniu Psałterza i sprawie nowoczesnego polskiego języka sakralnego, „Kalendarz
Ewangelicki” („Zwiastun”) 1982, s. 249-258.

8 Inne ważne omówienia przekładów Miłosza to: Z. Kubiak Nad Biblią Miłosza,
„Tygodnik Powszechny” 1981 nr 25, s. 6; M. Küchmeister Do Miłoszowego przekładu
„Księgi Psalmów” przyczynek, „Poezja” 1981 nr 7, s. 62-70; A. Kempfi O Miłoszowym
tłumaczeniu Psałterza…; P. Dybel Miłosza przekład „Księgi Psalmów”, „Nowe Książki”
1983 nr 11, s. 87-88; J. Frankowski Biblijne przekłady Miłosza, „Więź” 1984 nr 1,
s. 35-55; Z.J. Nowak Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii, „Przegląd Humanistyczny”
1987 nr 7-8, s. 1-14; K. Myszkowski Rytuał oczyszczenia (rec.: Księgi biblijne, Czesław
Miłosz), „Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1, s. 126-129; E. Bieńkowska Miłosz
i psalmy, „Zeszyty Literackie” 2005 nr 1, s. 71-77; J. Szymik „Tłumaczył nam Pisma”.
Biblijny wymiar twórczości Miłosza, „Świat i Słowo” 2006 nr 1, s. 33-45.
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Nie jest to jednak lektura wyczerpująca. Felski wybrał do analizy po kilka
wersetów z każdej księgi (od 3 do 16, razem około 70), kierując się obecnością
bądź interesujących rozwiązań translatorskich (zwłaszcza wykorzystujących rzad-
kie słownictwo i frazeologię), bądź treści, której przekład mówi coś o rozumieniu
danej księgi przez Miłosza. Każdy z wybranych wersetów badacz porównuje z sied-
mioma innymi przekładami: Biblią brzeską, gdańską, Wujka, warszawską, Tysiącle-
cia, jerozolimską (la Bible de Jerusalem) i z tłumaczeniami Izaaka Cylkowa i Roma-
na Brandstaettera. Dostrzega podobieństwa i różnice między rozwiązaniami wy-
branymi przez Miłosza i obecnymi w wymienionych wersjach, wyciągając z nich
pewne wnioski. Relacjonuje spory teologiczne i językoznawcze toczące się wokół
wersetów i poszczególnych słów. Bierze pod uwagę oceny pracy Miłosza dokonane
przez wcześniejszych recenzentów. Swoje wnioski na temat wymowy, jaką całości
księgi przypisywał noblista, umieszcza każdorazowo na dość szerokim tle istnieją-
cych badań biblistycznych (nieraz podając przy tym szereg informacji zbędnych
dla zrozumienia intencji poety, niejako z rozpędu). Omówię teraz pokrótce naj-
bardziej interesujące bądź też charakterystyczne efekty jego pracy.

Stosunkowo odkrywcze uwagi interpretacyjne Felski czyni, analizując prze-
kłady ksiąg wchodzących w skład grupy pięciu „zwojów” (hebr. megilot). W Miło-
szowej Księdze Ruth zwraca uwagę na częste regionalizmy, jak stylizacja imion
bohaterów na pochodzące z dialektu (Rt 2, 1-2), obecność używanego wyłącznie
na Wileńszczyźnie słowa „torp” (Rt 3, 7) czy określenia „na gumnie” (Rt 3, 14;
przy czym ta regionalna forma pojawia się tylko tutaj; w pozostałych tekstach bi-
blijnych Miłosz używa wyrażenia „w gumnie”). Tego typu zabiegi miałyby według
Felskiego świadczyć o tym, że poecie zależało, „aby bardziej wyraziście podkreślić
[…] wydźwięk księgi jako opowieści wywodzącej się z konkretnego mikroregio-
nu” (s. 106). Z kolei Treny Miłosz przekłada według Felskiego tak, jakby odnosił
je bezpośrednio do swoich doświadczeń wojennych. Badacz wskazuje na konse-
kwentnie naturalistyczny charakter tego tłumaczenia, nieraz kosztem odejścia od
znaczenia oryginalnego. I tak: u Miłosza „dzieci mrą”, nie zaś „omdlewają” z gło-
du (Lm 2, 11), kobiety zamiast „być pohańbione”, jak proponują istniejące prze-
kłady, są – jednoznacznie – „gwałcone” (Lm 5, 11). Oba te tropy wydają się dość
celne, choć trudno je uznać za pewniki w sytuacji, gdy analizie została poddana
tylko bardzo ograniczona partia tekstu.

Zastanawiając się nad rozumieniem przez Miłosza wymowy Pieśni nad Pieśnia-
mi, Felski w niewielkim stopniu opiera się na własnej analizie. Zamiast tego przy-
pomina, że sam poeta opowiedział się w swoim wstępie do tej księgi za alegorycz-
nym rozumieniem przedstawionej w niej relacji; autor monografii zauważa jedynie,
że decyzję tę potwierdza wpisanie się przez Miłosza w tradycję określania bohate-
rów księgi mianem „oblubieńców” – a nie na przykład „kochanków” – co sugeruje
duchowy wymiar ich relacji (oblubieńcami byli dla siebie m.in. Józef i Maria z No-
wego Testamentu). Badacz zwraca też uwagę na bogactwo i precyzję „sztafażu języ-
kowego”, jaki wykorzystuje w swym przekładzie Miłosz, i stwierdza, że w ten spo-
sób generowana jest w tekście „atmosfera ekstatycznego upojenia miłością” (na przy-
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kład nard, ajer, winograd, sznur karmazynowy, tarasy balsamu; por. s. 99-100). Na
obecność wyszukanego słownictwa wskazuje Felski, omawiając także przekład Księgi
Estery. Tym razem nie wyciąga stąd żadnych wniosków i zastrzega, że sam Miłosz
nie pozostawił nam uwag interpretacyjnych na temat tej księgi biblijnej.

Spośród możliwych interpretacji Eklezjasty Miłosz skłaniałby się – według
Felskiego – w stronę bardziej „optymistycznych”. Jak czytamy: „Postać biblijnego
myśliciela w tłumaczeniu Miłosza przypomina stoickiego mędrca, który mimo
dystansu wobec świata akceptuje go takim, jakim go postrzega” (s. 130). Twier-
dzenie to nie opiera się jednak na analizie rzeczonego tekstu, lecz – znów – na
znajomości opinii poety na jego temat. Chodzi w istocie o jedno zdanie, w którym
Miłosz twierdzi, że Księga Koheleta przemawia do nas (współczesnych) szczegól-
nie silnie, ponieważ „jesteśmy niezbyt bogaci w nadzieję” (KB, s. 433). Stwierdze-
nie to nie musi jednak oznaczać, jak chce Felski, że księga ta daje nadzieję swym
czytelnikom. Miłosz mógł przez to rozumieć, że nasze rozterki są podobne do
Koheletowych i dlatego sięgamy po jego dzieło, nawet jeśli nie znajdujemy w nim
pocieszenia – jest to nawet bardziej prawdopodobne, zważywszy, że zaraz później
w swoim wstępie poeta porównuje księgę do dramatów Becketta i mówi o „bezna-
dziejnym fatalizmie” Eklezjasty (który to fatalizm prawdopodobnie próbował zła-
godzić późniejszy redaktor, lecz dość nieporadnie; por. KB, s. 433).

Podobnie jak przy omówieniu Księgi Eklezjasty, zatrzymując się nad Apoka-
lipsą, Felski zadaje pytanie, czy Miłosz opowiedział się w swym przekładzie za
bardziej pesymistyczną czy optymistyczną wymową księgi9. Za drugą z tych moż-
liwości przemawiać miałoby z jednej strony młodzieńcze zainteresowanie Miło-
sza katastrofizmem w wersji „zabarwionej rysem eschatologicznej nadziei”
(s. 213)10, z drugiej zaś strony takie cechy powstałego przekładu, jak brak trybu
rozkazującego (na przykład „wolałbym, żebyś był zimny albo gorący” zamiast „obyś
był…” Ap 3, 15) czy obecność słownictwa „niwelującego dystans […] między nie-
bem a ziemią” (na przykład głos z nieba mówi „podejdź tutaj” zamiast „wstąp tu-
taj” Ap 4, 2). W efekcie, jak stwierdza Felski, „przez całość tekstu podskórnie
przewija się swoisty optymistyczny impuls, dyskretny uśmiech Boga” (s. 215), ła-
godniejszy niż w innych przekładach tej księgi obraz Absolutu.

W przetłumaczonej przez poetę Księdze Mądrości Felski zauważa silne skojarze-
nie zawartego w tytule pojęcia z innym: miłością. Miłosz decyduje się na użycie emo-
cjonalnych sformułowań w odniesieniu do „Pani Mądrości”, jak ją nazywa w swoim

9 Samo postawienie takiego pytania zdradza prymarnie teologiczną perspektywę
badacza. Nieprzypadkowo recenzentem pracy był autor koncepcji
„kerygmatycznej” krytyki literackiej, M. Maciejewski (patrz: M. Maciejewski „ażeby
ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Redakcja
Wydawnictw KUL, Lublin 1991).

10 Felski stwierdza, że taka nadzieja jest obecna raczej w pismach Mariana
Zdziechowskiego niż Oskara Miłosza i to ten pierwszy miałby wywrzeć większy
wpływ na późniejszego autora Piosenki o końcu świata. Tezę tę należy jednak uznać
za dyskusyjną.
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wstępie. Tłumaczy: „zakochałem się w pięknie jej” (podczas gdy Biblia Tysiąclecia
daje: „stałem się miłośnikiem jej piękna” Mdr 8, 2), określa ją jako „śliczną” (podob-
nie jak ks. Wujek, Mdr 7, 29), wybiera składnię analogiczną do fragmentów Hymnu
o miłości św. Pawła (Mdr 7, 24 i 9, 6). Wyrazistym owocem tej tendencji jest fragment
Księgi Mądrości, który Miłosz przełożył szczególnie zgrabnie i który został później
wyryty na jego sarkofagu: „dbałość o naukę jest miłość” (Mdr 6, 18). Felski uznaje ten
przekład za „najbardziej adekwatną propozycję translatorską pośród polskich prze-
kładów” i zauważa, że „poszukiwanie koherencji między sercem a umysłem to wy-
znacznik twórczości poety” (s. 152). Można mu przyznać w tym rację.

Miłoszowa Księga Psalmów została przez Felskiego omówiona najobszerniej
a przy tym najsurowiej oceniona – badacz określa ten przekład jako trochę bez-
radny, sztywny, pozbawiony polotu i elastyczności, co składa na karb braku do-
świadczenia tłumacza (s. 36). Opinia ta pojawia się jeszcze przed analityczną czę-
ścią rozdziału poświęconego tej księdze i nie zostaje później w żaden sposób uza-
sadniona. Co więcej, w dalszej części książki Felski uznaje za osiągnięcie wybitne
Miłoszowy przekład Ewangelii Marka, niepomny faktu, że powstał on wcześniej
niż tłumaczenie Psalmów, zatem różnica w jakości tych przekładów nie może się
zasadzać na różnicy w poziomie doświadczenia tłumacza. Bardziej zasadny jest
zarzut obecności błędów językowych – zbyt daleko posuniętej archaizacji (na przy-
kład w Psalmie 9, 3 Miłosz używa formy rzeczownika „imieniowi”, rejestrowanej
we współczesnych słownikach „już nawet nie jako archaizm, ale błąd gramatyczny”,
s. 39; w Ps 19, 11 pojawia się natomiast błędna forma „pożądańszy”) lub mijania
się z sensem oryginału (na przykład „uwielmożnić” jako odpowiednik hebrajskiego
tarbe-nî, Ps 18, 36). Felski zwraca też uwagę na znaczną zależność rozwiązań przy-
jętych przez noblistę od Biblii gdańskiej czy tłumaczenia Izaaka Cylkowa. Badacz
zadaje wręcz pytanie, czy nie mamy tu do czynienia z kompilacją istniejących prze-
kładów Psałterza, i odpowiada, że nie, że to raczej polifoniczność, jaką znamy z twór-
czości poetyckiej Miłosza. Pojawienie się tej kategorii zaskakuje nas na samym
końcu rozważań, a przywołane przez Felskiego nazwiska Julii Kristevej i Micha-
iła Bachtina raczej pogłębiają naszą konsternację, zamiast przekonywać.

Zastanawiając się nad tym, jaką wymowę miała wedle Miłosza Księga Hioba,
Felski przypomina fragment rozmowy noblisty z Renatą Gorczyńską, w którym
wykłada on interpretację tej księgi przez Williama Blake’a. Według angielskiego
poety i wizjonera stanowi ona zapis dojrzewania Hioba do prawdziwej religii, po-
zbywanie się przez niego początkowej pychy i fałszywych poglądów na temat relacji
Boga i człowieka. Jako argument na rzecz przyjęcia przez Miłosza takiej interpreta-
cji tłumaczonego tekstu Felski uznaje wybrane przez poetę określenia zastosowane
do osoby Hioba: „nienaganny” w pierwszym wersecie księgi, a następnie „żałujący”
(Hb 42, 6) i w końcu „syty dni”. Swe rozważania badacz podsumowuje następująco:

Wydaje się, że trzy kluczowe określenia męża z Uz w omawianym tłumaczeniu […] ilu-
strują drogę wewnętrznej metamorfozy, jaką przeszedł. Jego pierwotne literalne podej-
ście do prawa i przekonanie o samozbawieniu, w oparciu o własne uczynki, zostały zbu-
rzone przez bolesne doświadczenie. Historia Hioba w interpretacji Miłosza, jawi się w pry-
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zmacie przeżycia mistycznego, ogołocenia, które przynosi większe dobro. Hiob po tym
wszystkim staje się człowiekiem wewnętrznie dojrzalszym, pełniejszym; już nie ma w nim
lęku, niepokoju, że czegoś nie dopatrzył, że przez swoje roztargnienie mógłby ściągnąć
gniew Pański. Umiera s y t y. (s. 82-83)

Takie podejście do przekładu Miłosza jest kuszące, trudno jednak uznać jego
zasadność za udowodnioną przez podobne, bardzo luźno oparte na tym, co Miłosz
faktycznie zawarł w swym przekładzie Księgi Hioba, uwagi.

Tłumacząc Ewangelię Marka, Miłosz stawiał sobie za cel wypracowanie języka
łączącego prostotę z dostojnością. Pierwszą z tych cech osiągnął, między innymi
unikając określeń technicznych („człowiek nieczystego ducha mający” zamiast „opę-
tany” Mk 5, 2; „kobieta chora na krwi płynienie” zamiast „na krwotok” Mk 5, 25;
„głuchy i ledwo mówiący” zamiast „głuchoniemy” Mk 7, 32; por. recenzowana pra-
ca s. 178), a także korzystając z leksyki archaicznej i ludowej11. Z kolei dostojność
języka Ewangelii Miłosz miałby uzyskać dzięki częstemu stosowaniu praesens histo-
ricum, który wywołuje u czytelnika wrażenie, że „ma do czynienia z tekstem nie hi-
storycznym, ale ponadczasowym, umieszczonym na styku między doczesnością
a wiecznością”, bliskim stylistycznie legendzie czy mitowi (s. 182). W tym miejscu
Felski przywołuje zupełnie znienacka nazwiska Pawła Florenskiego i Jurija Łotma-
na, nazywając stworzony przez Miłosza tekst „literacką ikoną Jezusa” (s. 182). Nie-
zależnie od nieco pokrętnej drogi, jaką badacz dochodzi do swego podsumowania
oceny tego przekładu Ewangelii Marka, nietrudno się z nim zgodzić, że jest to „pięk-
ny, poetycki przekład tekstu świętego, [a zarazem] najwierniejsze urzeczywistnie-
nie Miłoszowej koncepcji hieratycznego stylu biblijnego” (s. 184).

Osobne rozdziały Felski poświęcił tematom stosunku Miłosza do Biblii oraz
jego „koncepcji przekładu biblijnego”. Pierwszy z nich zawiera zgrabną, synte-
tyczną prezentację stanu badań nad tytułowym tematem książki, drugi jest ob-
szerniejszy i bogatszy we własne przemyślenia autora. Zawiera mianowicie kryty-
kę Miłoszowego rozumienia poetyki biblijnej, zwłaszcza idei „wersetu biblijne-
go”, do której poeta przywiązywał znaczną wagę. Felski rozbudowuje wcześniej-
szą obserwację ks. Janusza Frankowskiego, że wiedza Miłosza na ten temat była
pobieżna i opierała się niekiedy na nieścisłych przesłankach12. Poeta postulował
graficzne wyodrębnienie wersetów, stanowiących w niektórych tekstach oryginal-
nych – zwłaszcza Psalmach, Trenach, Pieśni nad Pieśniami, Eklezjaście, Księdze

11 Funkcja tych ostatnich nie jest jednak do końca wyjaśniona, skoro chwilę później
Felski pisze, że sięganie przez Miłosza do tych zasobów polszczyzny miało na celu
urozmaicenie „chropawego” stylu oryginału, a zatem pewne „skomplikowanie” jego
pierwotnej prostoty.

12 Patrz też: A. Kulawik O wersecie biblijnym, „Ruch Literacki” 1999 nr 1, s. 19-30.
Kulawik w swej krytyce – obejmującej nie tylko Miłosza, ale też popularne definicje
wersetu biblijnego – wychodzi od wskazania na różnicę między formą
uporządkowania stylistyczno-prozodyjnego charakterystyczną dla prozy rytmicznej
(właśnie werset) i poezji (po prostu: wers). Według badacza: „usatysfakcjonował nas
Miłosz Psałterzem wierszowanym w kostiumie typograficznym wersetu” (s. 23).
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Hioba czy Mądrości – całostki metryczne. Taka praktyka nie jest jednak spotyka-
na w starożytnych rękopisach; z kolei zapis „słupkowy”, naruszający według Mi-
łosza naturalną rytmikę tekstów biblijnych13, można odnaleźć w pismach z Qum-
ran. Felski cytuje Frankowskiego:

Możemy się wprawdzie zgodzić, że werset biblijny jest archaizacją wprowadzającą pew-
ną specyficzną – związaną z Biblią – atmosferę, ale mimo to taka archaizacja i hieratyza-
cja tekstu nie jest zbyt szczęśliwa, ponieważ nie jest ona w duchu samej Biblii, a jest
tylko echem wieków od szesnastego do dziewiętnastego. (s. 222)

Niewątpliwie ważną motywacją skłaniającą Miłosza do poświęcenia tak wiele
uwagi tej formie artystycznego uporządkowania mowy było odkrycie Psałterza pu-
ławskiego, a także fascynacja poezją Walta Whitmana i pogląd starszego kuzyna,
Oskara Miłosza, zapisany w jego eseju Kilka słów o poezji: „Formą nowej poezji
będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach”14.
Pisania takich właśnie tekstów – z pogranicza poezji i prozy – próbował polski
noblista i w tym świetle jego tłumaczenia biblijne można uznać za swoistą „wpraw-
kę” do własnej twórczości.

Felski również zauważa tę prawidłowość i dokonuje przeglądu twórczości po-
etyckiej autora Pieska przydrożnego pod kątem obecności wersetu biblijnego. Naj-
pierw omawia to zjawisko pod względem chronologicznym (przed wojną miałoby
być trudno odnaleźć taką poetykę u Miłosza, a w latach 60. rozpoczyna się „proces
«ubiblijniania» jego poezji”, by, poczynając od tomu Miasto bez imienia, werset bi-
blijny zagościł w niej na stałe; s. 224-225), następnie dokonuje klasyfikacji tego
typu wierszy noblisty pod kątem tematycznym (1. utwory modlitewne, 2. autore-
fleksyjne, 3. wspomnienia miejsc i osób; 4. refleksje filozoficzne, historiozoficz-
ne). Ta perspektywa lektury twórczości poety jest niewątpliwe zasadna i potrzeb-
na, próba dokonana przez Felskiego ma swoje mocne strony, jednak została prze-
prowadzona zbyt mało metodycznie, by można ją było uznać za ostateczną.

Podsumowując swe rozważania nad koncepcją biblijnego przekładu Miłosza,
Felski stwierdza, że dla poety ważne były przede wszystkim dwa kryteria: wier-
ność oryginałowi (stąd hebraizmy frazeologiczne i składniowe oraz przyjęcie za-
sady tłumaczenia niejasnego przez niejasne15) i wierność tradycji polskich tłuma-
czeń Biblii. Tym założeniom towarzyszyło przekonanie o wysokim stylu języka,
w jakim zostały napisane święte księgi judaizmu i chrześcijaństwa, i o potrzebie

13 Niemniej noblista zastosował tę formę zapisu w swoich przekładach Eklezjasty
i Księgi Mądrości, tłumacząc, że dobrze znoszą ją „księgi mądrościowe”, pisane
raczej dla samotnej medytacji, inaczej niż teksty wykonywane zbiorowo,
prawdopodobnie przy akompaniamencie muzycznym, jak Psalmy (KB, s. 433).

14 O.V. de L. Miłosz Kilka słów o poezji, przeł. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz Prywatne
obowiązki, Wydawnictwo Literackie – Znak, Kraków 2001, s. 56.

15 Przy tej okazji Felski zauważa, że powstający w konsekwencji „efekt braku
klarowności w sferze semantycznej, aura tajemniczości tekstu sprzyjają odczuciu
obcowania z medium sakralnym” (s. 242).
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znalezienia analogicznego rejestru we współczesnej polszczyźnie. Wszystko to czyni
z Miłosza „obrońcę stylu biblijnego”, jak nazywa go Felski. Badacz dokonuje przy
tym istotnego spostrzeżenia, że taka obrona okazała się tyleż potrzebna, co nie-
skuteczna. W odróżnieniu od poety, współcześni katoliccy tłumacze Biblii na pierw-
szym miejscu stawiają komunikatywność tworzonego przez siebie tekstu, dopiero
później wierność oryginałowi – co spycha na dalszy plan kwestie stylu czy zako-
rzenienia przekładu w tradycji językowej polskich Biblii. Felski stwierdza, że taka
zasada postępowania dominowała w całej tradycji tłumaczeń biblijnych, o czym
ma świadczyć „pospolity” przekład świętego Hieronima (tzw. verso vulgata, co jed-
nak tłumaczy się jako „przekład rozpowszechniony”, nie zaś, jak chce Felski, „do-
stosowany do możliwości percepcyjnych odbiorcy”); podobnie polskie przekłady
XVI-wieczne, w których nie stosowano archaizacji, czy wręcz fakt, że same ewan-
gelie powstały w „niskim”, używanym przez wiele narodów dialekcie koine. Wy-
bierając w swym przekładzie wysoki rejestr języka, Miłosz miałby się zatem „usta-
wić od początku na straconej pozycji” (s. 251).

Niemniej jednak brak kontynuatorów ze strony tłumaczy katolickich nie ozna-
cza zupełnego braku recepcji projektu Miłosza. Poeta znalazł sojuszników głów-
nie wśród językoznawców i artystów. Ci pierwsi, doceniający subtelności języka
biblijnego i postulujący rozgraniczenie między różnymi rejestrami, stylami, tra-
dycjami polszczyzny, mogli odtąd powoływać się na autorytet noblisty, by uczynić
swój głos lepiej słyszalnym (pierwsze takie głosy z lat 60. i 70. – w reakcji na usta-
lenia Soboru Watykańskiego II – były z reguły pomijane przez biblistów). Z kolei
badacze młodszego pokolenia często zaczynali interesować się tym tematem pod
wpływem powstałych tłumaczeń – świadczy o tym częste przywoływanie postula-
tów Miłosza w pracach z lat 90. (Felski wymienia nazwiska D. Bieńkowskiej, P. Bin-
ka, J. Godynia, S. Koziary, M. Kucały, M. Makuchowskiej, B. Matuszczyk, M. Pie-
li, B. Szczypińskiej, B. Walczak, L. Warzechy, M. Wojtczak). Jeśli chodzi o arty-
styczne realizacje omawianych tekstów, miały one dotąd miejsce na polach lite-
rackim, teatralnym i muzycznym16. Najszerszego odbioru doczekała się niewąt-
pliwie Księga Psalmów17. Mimo wszystkich tych pozytywnych zjawisk, wypada

16 Recytacje Ewangelii Marka przez Danutę Michałowską w roku 1980 oraz tejże
„apokryf ” – scenariusz monodramatyczny – Gołębica w załomach skalnych, Kwadrat,
Kraków 2008. Inne adaptacje sceniczne: Hiob (Gdańsk 1982, Dąbrowa Górnicza
1986, Wrocław 2004), Księga Koheleta (Kraków 1982), Psalmy (Lublin 1985). Ukazało
się też kilka płyt z kompozycjami do tłumaczeń Psalmów Miłosza (m.in. Leszka
Możdżera i Zbigniewa Książka).

17 Oprócz wspomnianych wyżej realizacji artystycznych, należy wspomnieć
o umieszczeniu wersetu 11 z Ps 29 na Pomniku Poległych Stoczniowców w Gdańsku
(por. B. Burdziej Psalm 29, werset 11 – dwie glos: Miłosz, Sienkiewicz, „Przegląd
Powszechny” 1988 nr 7/8, s. 198-199) i nagrodzie im. Z. Hertza przyznanej
Miłoszowi za ten przekład w 1979 roku przez paryską „Kulturę” (Felski dostrzega
w tym świadectwo dobrego odbioru tej pracy przez polską emigrację, stęsknioną za
polszczyzną w jej bogactwie).
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przyznać rację Felskiemu, określającemu historię recepcji pracy Miłosza mianem
„fali opadającej”: „Początkowo przekłady zostały przyjęte entuzjastycznie, ale z cza-
sem ich wpływ na kulturę polską, jak również obecność, a w sumie jej brak, w prze-
jawach religijności, na przykład liturgia, coraz bardziej się zmniejszał” (s. 250).
Ten pierwotny entuzjazm mógł zostać wzmocniony okolicznością otrzymania przez
poetę Nagrody Nobla równolegle z ukazywaniem się jego przekładów biblijnych.
Wówczas „niejako siłą rozpędu, każdy przejaw jego twórczości był przyjmowany
jako dzieło wybitne” (tamże). Z upływem czasu, do głosu dochodzili kolejni kry-
tycy powstałego dzieła translatorskiego, nieraz na zasadzie reakcji równoważącej
zachwyty pierwszych czytelników.

Książkę księdza Felskiego trudno uznać za ostatnie słowo na temat przekła-
dów biblijnych Czesława Miłosza. Pytania, jakie postawił sobie autor, nie uzyska-
ły zadowalającej odpowiedzi – po trosze w wyniku wielości podjętych wątków i sto-
sunkowo niewielkiej objętości pracy (zważywszy, jak znaczną jej część zajmują
przytoczenia wersetów biblijnych w różnych przekładach oraz omówienia zawar-
tości poszczególnych ksiąg biblijnych, historii ich powstania i dyskusji teologicz-
nych, jakie toczone są wokół ich interpretacji – razem około 1/4 książki). Po tro-
sze zaś w wyniku ograniczeń metodologii autora, prezentującego się przede wszyst-
kim jako teolog, jedynie sporadycznie korzystający z aparatu językoznawczego czy
wypracowanego przez translatorystykę. Wywołuje to wrażenie analitycznego cha-
osu – na pytanie „jak Miłosz przetłumaczył Biblię?” Felski odpowiada wybierając
w sposób dość dowolny kilkadziesiąt wersetów, z których każdy traktuje osobno,
zwracając uwagę na bardzo różne elementy przekładu. O pozostałej – znacznie
większej – części tekstu wspomina sporadycznie. Nieraz podczas analiz pojawiają
się wnioski na temat strategii tłumaczenia Miłosza nie biorące pod uwagę warun-
ków tekstu oryginalnego – pamiętajmy, że o zachwyt nad artyzmem tłumaczenia
i precyzją słownika nietrudno, jeżeli tekst oryginalny cechuje niezwykły w swym
charakterze liryzm i bogata leksyka.

Książce brakuje silnej tezy; zamiast niej znajdziemy tu wiele twierdzeń szcze-
gółowych oraz kilka ogólnych, lecz rzucanych „mimochodem”, bez próby uzasad-
nienia (kilka przykładów wymieniłam powyżej; do tej listy niech dołączą zdania:
„Dla Miłosza Pismo Święte jest Księgą natchnioną, podyktowaną przez Boga, w któ-
rej Stwórca sam siebie objawia”, s. 19; „Tłumaczenie noblisty właściwie odzwier-
ciedla naturę Semitów”, s. 54). Wiele wątków zostaje urwanych przedwcześnie,
często po przywołaniu zaskakujących kontekstów interpretacyjnych, jak wspomnia-
ne już teorie Kristevej, Bachtina, Łotmana, Florenskiego czy – Tadeusza Różewi-
cza (w jedynym, osobnym zupełnie zdaniu odnoszącym się do metryki hebrajskie-
go tekstu Trenów: „Używając określeń pochodzących z polskiego kręgu historycz-
no-literackiego, można wskazać na pewne odniesienia do różewiczowskiej poetyki
«ściśniętego gardła»”, s. 113). Podobne passusy podważają nasze zaufanie do auto-
ra monografii.

Jaką perspektywę należałoby zatem przyjąć, by powiedzieć coś trafnego, nowe-
go czy interesującego o Miłoszu biblijnym? Sytuacja badaczy jest tu o tyle – para-
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doksalnie – trudna, że poeta dość obszernie przedstawił motywy i założenia swojej
pracy. Rodzi to pokusę bezkrytycznego podążania za wypowiedziami autora: dla-
tego Felski ma wiele do powiedzenia na temat Apokalipsy czy Hioba, natomiast
rozkłada ręce przy lekturze Księgi Estery, którą Miłosz skomentował wyjątkowo
oszczędnie. Bodaj jedynym momentem, w którym badaczowi udaje mu się przeła-
mać tę zależność, jest podjęcie tematu wiele mówiącej uzurpacji, jakiej dopuścił
się Miłosz (niewątpliwie nie będąc tego świadomym), projektując formę „wersetu
biblijnego” na księgi poetyckie Starego Testamentu. Nie zostaje wówczas jednak
zadane najciekawsze pytanie: o czym to świadczy? Być może właśnie teolog mógł-
by dostrzec jeszcze inne miejsca, w których poeta pozornie relacjonuje biblistycz-
ne pewniki, w istocie wybierając spośród dostępnej wiedzy tylko te informacje
i takie ujęcia, które komponują się z jego wizją literatury biblijnej.

Sposobem na uzyskanie niezbędnego dla takiej lektury dystansu byłoby roz-
poczęcie badania od systematycznego porównania przekładów noblisty z orygina-
łami greckimi i hebrajskimi i, po wyprowadzeniu pewnych wniosków, dopiero
porównanie osiągniętego przez Miłosza efektu z jego pierwotnymi założeniami18.
Z drugiej strony możliwa jest lektura oparta przede wszystkim na autokomenta-
rzu tłumacza, lecz wówczas pytaniem jej towarzyszącym będzie nie: „jak Miłosz
Biblię przełożył?”, lecz: „jak chciał to zrobić?” czy wręcz: „jak chciał, żebyśmy
myśleli, że to zrobił?”. Na tej samej podstawie można też zrekonstruować projekt
„polskiego języka sakralnego”, jaki poeta starał się zrealizować (nie bez znaczenia
dla interpretacji pozostałej jego twórczości), bądź też jego poglądy na temat samej
Biblii – czym jest i jakie miejsce w kulturze powinna zajmować? Można także przyj-
rzeć się temu, jaka autoidentyfikacja religijna samego Miłosza wyłania się z jego
projektu.

Wracając zaś do Felskiego: obok posunięć i uwag niefortunnych, można w Bi-
blijnych przekładach… znaleźć szereg interesujących fragmentów analitycznych
i słusznych spostrzeżeń. Samo powstanie tej pracy dowodzi zaś, że w 30 lat po
swojej pierwszej publikacji dzieło poety wciąż zachwyca i gniewa, intryguje i in-
spiruje, a także stanowi wyzwanie – zarówno dla badaczy, jak i dla tłumaczy Biblii
na język polski. Przypomina bowiem o innych pożądanych cechach języka tek-
stów sakralnych niż wynoszona współcześnie komunikatywność.

Karina JARZYŃSKA

18 Najpoważniejsza tego typu analiza dokonana do tej pory, tekst Marka Pieli
(Cz. Miłosz jako tłumacz…; dotyczy 26 fragmentów Księgi Psalmów i 3 fragm.
Księgi Hioba), kończy się następującym, istotnie dość oryginalnym (czy trafnym?)
wnioskiem: „Miłosz, przecież poeta, dał przekład fragmentów Biblii, którego można
by się spodziewać raczej po teologu obojętnym na wartości literackie tłumaczonego
tekstu i na trudności w rozumieniu dosłownego przekładu, z jakimi boryka się
czytelnik nie znający oryginału […]; jak się wydaje, poeta uważał, że szacunek dla
tekstu świętego wymaga, by – o ile to możliwe – tłumaczyć go dosłownie” (s. 237).
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Abstract
Karina JARZYŃSKA
Jagiellonian University (Kraków)

The Biblical Miłosz Seen by a Theologian
Review of: Wiesław Felski Biblijne przekłady Czesława Miłosza. Studium filologiczno-

-egzegetyczne [‘Czesław Miłosz’s Bible Translations: A Philological Exegesis’], Pelplin 2008.
Felski’s analysis of selected lines from each of the ten Books translated by Miłosz is

informed by theological systems of thought, but his book also contains short discussions of
the poet’s attitude to the Bible and his concept of biblical translation. Felski makes a series of
interesting observations, but his study, the first of its kind, certainly does not exhaust the
subject.
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Współczesne teorie przekładu

Wydana w 2009 roku przez krakowski Znak antologia Współczesne teorie prze-
kładu, pod redakcją Piotra Bukowskiego i Magdy Heydel1, przedstawia dwadzie-
ścia trzy reprezentatywne koncepcje teoretyczne z dziedziny przekładoznawstwa,
które dotychczas były dostępne głównie czytelnikom władającym językiem an-
gielskim. Jest to zbiór tekstów tworzących panoramę współczesnej tranlatologii.
Publikacja w języku polskim znacznie poszerza krąg potencjalnych odbiorców tych
prac. Jak twierdzą sami redaktorzy, wybrane przez nich teksty pozwalają „spoj-
rzeć na współczesną teorię przekładu przez pryzmat literatury” (s. 7). „Próba lite-
ratury” (s. 7), której poddane zostały przedstawione w książce prace, to ich wspól-
ny mianownik, a zarazem kryterium wyboru. Aby sprostać temu zadaniu, autorzy
dokonali podziału tekstów według kluczowych pojęć. Stąd też ta pokaźna książka
składa się z pięciu części zatytułowanych: Strukturalizm i semiotyka, Z zagadnień
niemieckiej nauki o przekładzie, W kręgu Translation Studies, Perspektywa hermeneu-
tyczna oraz Poststrukturalizm i postkolonializm. Nie jest to jednak podział hasłowy,
ale przeprowadzenie czytelnika przez współczesną historię przekładoznawstwa,
począwszy od klasycznego artykułu Romana Jakobsona O językoznawczych aspek-
tach przekładu, poprzez prace takich znanych badaczy, jak Eugene Nida, Christia-
ne Nord, Gideon Toury, Lawrence Venuti, Jaques Derrida czy Lori Chamberlain.
Oprócz studiów tych i wielu innych autorów czytelnik otrzymuje poprzedzające
każdy tekst noty biograficzne oraz komentarz od redaktorów, będący jednocześnie
wstępem do całej książki. Znajdziemy w nim opis ogólnych założeń poszczegól-
nych koncepcji, a także współzależności między nimi. Wprowadzenie jest nie tyl-
ko wstępem do całości tomu, ale także służy jako tło dla poszczególnych części.

1 Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009.
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Jak twierdzą sami redaktorzy, antologia ma spełniać funkcję narzędzia dydak-
tycznego, stąd wybór takich prac, które poruszają główne zagadnienia teorii prze-
kładu literatury. Pierwsza część została poświęcona takim pojęciom, jak przekła-
dalność, relacja dokładność – trafność, komunikacja, strategia minimax, przesu-
nięcie, przekaz literacki, mimesis oraz semiosis. Czytelnik zapozna się tu najpierw
z tekstem Romana Jakobsona na temat znaczenia symbolu i rodzajów interpreta-
cji znaku werbalnego. Natomiast w studium Eugene’a Nidy odnajdzie dyskusję
na temat ekwiwalencji, definicji przekładu i dystansu między kulturami tekstu
wyjściowego i docelowego. Z klasycznego artykułu Jiøi Levy’ego o podejmowaniu
decyzji w tłumaczeniu dowie się z kolei, jak wielu ważnych wyborów dokonuje
tłumacz w procesie przekładu, a także dlaczego autor mówi o leksykalnym nie-
przystawaniu języków. W eseju Antona Popovièa odnajdzie rozważania o miejscu,
jakie zajmuje przekład w systemie literatury, a w artykule Michaela Riffaterre,
ostatnim w tej części, kwestię semiotyki przekładu literackiego.

Część druga przedstawia pojęcia z zakresu niemieckiego przekładoznawstwa
i niemieckiej szkoły przekładu – co jest bardzo cenne – takie jak komunikacja języ-
kowa, efekt komunikacyjny, funkcja tekstu i jego literackość. Czytelnik ma okazję
zaznajomić się z bogactwem tych teorii. Autorzy tekstów poruszają m.in. zagadnie-
nia funkcjonalizmu w przekładzie literackim i teorię skoposu. Albrecht Neubert
przedstawia zagadnienie względności przekładu i subiektywności zjawisk towarzy-
szących każdorazowo tworzeniu tekstu tłumaczonego. Owa względność wynika z wie-
loznaczności, jaką pociąga za sobą każdy tekst. Werner Koller analizuje przekład
literacki z punktu widzenia językoznawstwa. Bada różne aspekty tego zagadnienia,
w tym rolę tłumacza, autora oraz strukturę tekstu jako czynniki warunkujące prze-
kład. Z kolei Christiane Nord wprowadza czytelnika do zagadnienia tłumaczenia
funkcjonalnego, którego metodologia daje się zastosować zarówno do tekstów użyt-
kowych, jak i literackich. Jej rozważania spotkają się z zainteresowaniem czytelni-
ków poszukujących wiedzy nie tylko na temat przekładu literatury.

Redaktorzy antologii skomentowali drugą część książki w dość szczególny spo-
sób, wyjaśniając, że prezentowani autorzy mogliby podważyć wybranie ich kon-
cepcji teoretycznych jako istotnych dla przekładu literackiego. Wszak niemieckie
przekładoznawstwo zasłynęło z silnego funkcjonalizmu i marginalizacji literatu-
ry jako materiału nieobjętego zasięgiem komunikacji. Pamiętać jednak należy, że
przekład literacki jest zbieżny w wielu przypadkach z przekładem innych typów
tekstów, dlatego też uzasadnione było uwzględnienie tych teorii w antologii.

Trzecia część analizuje takie pojęcia, jak kultura, filtr, przekład domniemany,
przesunięcie, refrakcja i mediacja oraz norm przekładowych (te ostatnie w arty-
kule Gideona Toury’ego). Kluczową koncepcją dla tej grupy rozważań jest teoria
Itamara Even-Zohara poświęcona miejscu, jakie zajmuje literatura tłumaczona
w polisystemie literackim: ponieważ literatura obca istnieje w systemie literatury
języka docelowego dzięki przekładom, z czasem może swoją pozycję umocnić lub
też ulec marginalizacji. Natomiast tekst Lawrence’a Venutiego analizuje rolę tłu-
macza w procesie tłumaczenia. Autor postrzega dzieło i jego tłumacza jako me-
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diatorów kultury wyjściowej, których zadaniem jest stworzenie jej obrazu w kon-
tekście kultury docelowej.

Następna część antologii dotyczy m.in. zagadnień sensu, rozumienia, relacji
czytelnik – autor oraz obcy – swojski, reprodukcji, rekonstrukcji, wzajemności,
restytucji, przeformułowania oraz odtworzonego doświadczenia, czyli klasycznych
pojęć teorii hermeneutyki w przekładzie. Rozumienie, które jest podstawowym
założeniem ruchu hermeneutycznego, staje się tu pojęciem wspólnym dla zagad-
nień nie tylko z zakresu przekładu, ale także filozofii. Stanowi to dowód na inter-
dyscyplinarność nauki o przekładzie. Przedstawiono tu m.in. myśl Hansa-Georga
Gadamera, który stawia przed tłumaczem zadanie znacznie bardziej złożone niż
samo przeniesienie tekstu do języka docelowego, twierdząc, że rolę nadrzędną
w tłumaczeniu pełni kontekst i sens wypowiedzi. Natomiast studium George’a Ste-
inera ukazuje, że przekład jest nierozerwalnie związany z aktem komunikacji, będąc
obecny we wszystkich jej fazach.

W ostatniej części antologii przedstawiono teorie obejmujące swym zasięgiem
wiele dziedzin nauki. Jak twierdzą redaktorzy tomu, począwszy od lat 90. XX wie-
ku trudno jest jednoznacznie określić główne tendencje rozwoju nauki o przekła-
dzie. Dlatego celem tej części antologii było uświadomienie czytelnikom wielo-
wątkowości współczesnej translatologii, co uwidacznia się w wybranych tekstach,
zawierających m.in. omówienie kwestii manipulacji, płci kulturowej, tożsamości,
wielojęzyczności i studiów kulturowych.

Rozpoczynający piątą część książki szkic Jacques’a Derridy jest poświęcony
„działaniu i doświadczeniu różnicy” (s. 33) i przedstawia przekład jako proces
twórczy, a tłumacza jako autora nowego dzieła. Natomiast Lori Chamberlain ana-
lizuje przekładoznawstwo w kontekście społecznym, gdyż w jej koncepcji teore-
tycznej jest ono ściśle związane z kulturą.

Obraz antologii, jaki rysuje się przed czytelnikiem, wydaje się być, zgodnie
z założeniem redaktorów, dość monotematyczny. Jednak pomimo wyboru litera-
tury jako motywu przewodniego czytelnik odnajdzie w tym zbiorze wiele różnych
ujęć nauki o przekładzie. Zresztą już we wstępie wielokrotnie pada stwierdzenie,
że przekład obejmuje swym zasięgiem cały szereg nauk W związku z tym można
śmiało stwierdzić, że z omawianym zbiorem powinien się zapoznać każdy, kto pra-
gnie dobrze orientować się w zakresie współczesnej translatologii.

Jednak pewne kwestie budzą wątpliwości. Pojawia się chociażby pytanie, czy
omawiana antologia teorii przekładu, często tak trudnych w odbiorze, ma szansę
stać się narzędziem dydaktycznym. Redaktorzy mogliby nieco bardziej pomóc sła-
biej w tej dziedzinie zorientowanym czytelnikom, na przykład poprzez wskazanie
haseł kluczowych dla każdego artykułu, co pozwoliłoby sprawniej poruszać się
w gąszczu terminów. Dobrym sposobem identyfikacji takich haseł jest indeks po-
jęć, którego w publikacji zabrakło, a który jest niezbędny w specjalistycznych po-
zycjach o edukacyjnym charakterze.

Inne wątpliwości dotyczą sposobu przedstawienia artykułów w książce i poja-
wiają się, gdy porówna się ją ze znaną anglojęzyczną antologią Lawrence’a Venu-
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tiego The Translation Studies Reader (pierwsze wydanie 2000), która ukazuje wy-
brane koncepcje w odmienny sposób. Antologia Venutiego jest alternatywą dla
omawianej książki i można by ją potraktować za punkt wyjścia do stworzenia zbioru
w języku polskim. Venuti oparł układ swojego zbioru na chronologii. Kolejne dzie-
sięciolecia XX wieku ukazane zostały jako pewne przedziały czasowe, w których
wiodącą rolę odgrywały określone pojęcia z zakresu przekładoznawstwa.

Obie antologie zawierają jedenaście wspólnych tekstów. Interesujące jest, w jak
różny sposób zostały one przedstawione czytelnikowi. W polskiej jedyną wska-
zówką o charakterze historycznym są noty biograficzne na temat poszczególnych
autorów. U Venutiego natomiast czytelnik może zapoznać się z krótką charaktery-
styką dziesięciolecia, w którym redaktor tomu umiejscowił daną koncepcję.

Jednym ze wspólnych artykułów jest tekst Romana Jakobsona O językoznaw-
czych aspektach przekładu. W polskiej edycji otwiera on część poświęconą ujęciom
strukturalistycznym i semiotycznym. Natomiast w antologii Venutiego jest jed-
nym z końcowych tekstów rozdziału drugiego, dotyczących koncepcji pochodzą-
cych z lat 40. ubiegłego stulecia. Odmienna klasyfikacja z pewnością wpływa na
postrzeganie danej teorii. Przedstawienie idei Jakobsona w oderwaniu od innych
założeń teoretycznych powoduje, iż jego tekst może zostać potraktowany jako swego
rodzaju początek współczesnej myśli przekładoznawczej. W polskiej antologii czy-
telnik zapewne zasugeruje się komentarzem redaktorów, którzy określają Jakob-
sona jako „pioniera nauki o przekładzie” (s. 7), nie wspominając o wcześniejszych
koncepcjach. Oczywiście, nie może być mowy o przedstawieniu teorii, które nie są
uznane za „współczesne”, gdyż takie podejście zaprzeczałoby idei tomu. Jednak
zdecydowanie bardziej korzystne dla czytelnika byłoby wprowadzenie go w tę tra-
dycję przekładu, z której czerpał Jakobson, i umiejscowienie jego teorii na tle in-
nych. Warto by na przykład omówić koncepcje, które wiążą się z jego tekstem.
Jedną z nich jest studium Nabokova poświęcone modyfikacjom, jakim podlegają
dzieła artystyczne w procesie tłumaczenia, zwłaszcza te związane z kwestią cha-
rakteru narodowego. Zdaniem Nabokova „złem” w przekładzie jest dostosowanie
tekstu do pojęć i uprzedzeń, którymi rządzi się dane społeczeństwo. Warto byłoby
też wspomnieć o teorii Vinaya i Darbelneta, która również powstała w czasie, gdy
tworzył Jakobson, a wskazuje pozalingwistyczne aspekty przekładu, podkreślając,
że to kultura, nauka, polityka itd. tworzą społeczność danego języka.

Odpowiedni komentarz do tych niewątpliwie ciekawych koncepcji – a wszyst-
kie powstały w pierwszych trzydziestu latach XX wieku, podobnie jak klasyczny
tekst Jakobsona – pozwoliłby czytelnikowi umiejscowić teorię badacza w kontek-
ście ówczesnej dyskusji o przekładzie. Nakreślenie szerszego tła ułatwiłoby zatem
czytelnikowi zrozumienie dokonanego przez redaktorów wyboru. Można wpraw-
dzie posłużyć się argumentem, że współcześnie liczy się głównie specjalizacja w wy-
branej dziedzinie wiedzy i takie działania nie są konieczne. Jednak sami redakto-
rzy zaproponowali pewne szersze ujęcie. W ostatniej części bowiem opisują kie-
runki rozwoju myśli translatologicznej, koncentrując się wszakże na wąskich uję-
ciach zorientowanych na konkretne typy tekstów i pragmatycznym podejściu do
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przekładu. O ile tutaj redaktorzy uznali za konieczne wskazanie drogi czytelniko-
wi, o tyle zabrakło im tego rozmachu w rozdziałach poprzednich.

Mimo tych uwag krytycznych dużym walorem antologii Bukowskiego i Hey-
del jest niewątpliwie udostępnienie tak wielu artykułów w przekładzie na język
polski i śmiałość wyboru poszczególnych nazwisk z długiej listy autorów zasłużo-
nych dla teorii przekładu. Lektura tej książki uświadamia nam, jak złożoną dzie-
dziną jest przekładoznawstwo i zachęca do jego zgłębiania.

Celina HANDZEL

Abstract
Celina HANDZEL
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

Contemporary Theories of Translation
A presentation of the anthology Współczesne teorie przekładu [‘Contemporary Theories

of Translation’], edited by Piotr Bukowski and Magda Heydel, Kraków 2009.
The review discusses the volume’s individual sections along with selected theoretical

concepts in the area of contemporary translation studies – for instance, the classical article
by Roman Jakobson on the sign and symbol. The author also voices reservations, e.g. on
the didactic orientation of the anthology and its accessibility. These critical remarks ensue
from a comparison of this anthology with the English-language publication by Lawrence
Venuti, which shows selected theoretical concepts in a different manner. Handzel’s analysis
of the volume by Bukowski and Heydel proves that translation studies form a multidimensional
domain which needs being further explored.
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Interpretacje

Jerzy FRANCZAK

Szaleństwo i literatura.
Wokół Obłędu Jerzego Krzysztonia1

Obłęd, literatura i antropologia
Piszący o Obłędzie korzystali na ogół z kilku gotowych klisz interpretacyjnych

– biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowej. Stwierdzano zwy-
kle, że dzieło to daje świadectwo dramatycznym przeżyciom samego Krzysztonia,
zbliżając się w swojej strukturze do reportażu2. Utrzymywano, że stanowi literac-
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczając opisu indywidualnych treści, w ja-
kich manifestuje się znana jednostka chorobowa (zespół lękowo-urojeniowy, czyli
paranoja). Historię szaleństwa Krzysztofa J. odczytywano też jako krytykę roman-
tycznego paradygmatu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawę z trady-
cyjnym patriotyzmem i powierzchowną religijnością. Jedyny monografista Krzysz-
tonia, Zbigniew Bitka, skupił się na uniwersalnej mowie toposów i mitów, zakła-
dając za Jungiem, iż zniekształcona chorobowo jaźń bohatera zostaje owładnięta
przez treści nieświadomości, dzięki czemu wyraża się za pomocą archetypów: „Z
ciemności choroby […] wiedzie droga do światła zdrowia […]. Droga jest jedno-
cześnie drogą poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw-
nej integracji”3. Powieść opisuje wówczas formacyjną przygodę duchową „nad-

Interpretacje

1 W czasie pracy nad artykułem korzystałem z grantu „Kulturowa teoria literatury
– poetyki i interpretacje”.

2 T. Drewnowski Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1997, s. 480-481.

3 Z. Bitka Wędrowanie do kresu cierpienia. Motywy archetypowe i symboliczne w prozie
Jerzego Krzysztonia, Wydawnictwo UO, Opole 2001, s. 73.
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wrażliwego, współczesnego człowieka dążącego, mimo wszelkich przeszkód, do
pełni zintegrowanego, świadomego bytu”4. Podobnie dzieło to odczytała Maria
Janion: „Wędrówka Odysa i droga krzyżowa Chrystusa – to podstawy symbolicz-
nego rusztowania Obłędu, którego bohater to mieni się «Krzysztofem Żeglarzem»,
to znów opisuje «prywatną Golgotę». […] Podróż w głąb siebie to konieczny waru-
nek wtajemniczenia w konkretny sens mitów i symboli”5.

Czy jednak rzeczywiście prywatną odyseję wieńczy „kosmiczne wtajemnicze-
nie” w prawdy wnętrza? Czy rzeczywiście znaczenie powieści wyczerpuje się w kry-
tyce zbiorowych wiar i obłędów? Moją skromną ambicją jest próba wydobycia
Obłędu z tych interpretacyjnych kolein. W mojej lekturze trylogii Krzysztonia na
pierwszy plan wysuwają się niejawne konstrukty kulturowe wyjaśniające rzeczy-
wistość, powielane i wprawiane w ruch przez narrację, dyskursywne procedury
regulujące przepływ sensów, historycznie i społecznie uwarunkowane, zależne od
dystrybucji wiedzy i władzy.

Dwa światy, dwa podmioty. Paradoksy narracji
W punkcie wyjścia ujawnia się rozszczepienie na dwa światy i dwa podmioty.

Wynika ono z symetrycznych paradoksów:
1. Nie sposób przełożyć idiomu szaleństwa na język literatury, kiedy jest się

szalonym.
2. Nie sposób ocalić doświadczenia szaleństwa, kiedy dokonuje się jego rekon-

strukcji z pozycji człowieka rozumu.
Pierwszy paradoks pozostawał na ogół w cieniu argumentów biograficznych.

Dowodzono, iż Krzysztof J. to alter ego Jerzego Krzysztonia, który „spełnił waru-
nek umożliwiający dotarcie do wewnętrznego świata schizofrenika, bo sam prze-
szedł tę chorobę. Przeżyty koszmar postrzegał oczami człowieka, który przeszedł
piekło, nieludzkie udręki i cierpienia, a po wyjściu ze szpitala uzyskał świado-
mość ich pojmowania”6. Problem w tym, że historię szaleństwa opowiada czło-
wiek, który szalony nie jest. I nie mam tu na myśli okoliczności biograficznych,
lecz szczególne usytuowanie podmiotu czynności twórczych. Sytuacja narracyjna
zostaje wyraziście zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty-
wy rekonwalescenta. Rekonstruuje świat, który stał się obcy, który wyrzucił go
poza swój obręb: „Straciłem dostęp do samego jądra swojego szaleństwa, swojego
obłędu. Zamknęło się przede mną, nie zamykając mnie w sobie” (III, s. 235)7. Już

4 Tamże, s. 157.
5 M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984, s. 372.
6 M. Stępień Literacki obraz choroby psychicznej. Referat wygłoszony w Lublinie

(XI 2004) na konferencji „Między literaturą a medycyną”. Cyt. za:
http://www.oil.org.pl (14.04.2008).

7 Wszystkie cytaty lokalizuję w tekście za wydaniem: J. Krzysztoń Obłęd, t. I-III, PIW,
Warszawa 1983.
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na pierwszej stronie swojej opowieści zdaje sprawę z nietożsamości – z nieskoń-
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci:
„Nie będę nigdy tym, kim byłem” (I, s. 7). Co łączy zatem Krzysztofa-szalonego
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imię. Nie bez przyczyny pojawia się w inicjal-
nym zdaniu powieści: „Imię moje: Krzysztof – zachowałem mimo obłędu, jaki
zesłał mi los. Tracąc je, postradałbym siebie samego” (I, s. 6). Imię wydaje się
jednak kruchym gwarantem tożsamości; następne tysiąc stron tekstu to próba zbu-
dowania pomostu między dwoma światami, próba pozytywnej integracji bohate-
ra-narratora.

Już na wstępie natrafiamy na mocną tezę o nieprzekładalności obłędu:

Nie sposób pisać w obłędzie, chociaż można na pograniczu obłędu, czasem się to udaje.
[…] Sam obłęd jest destrukcją albo niewyjaśnioną grą lęków. […] Przed chwilą nazwa-
łem obłęd destrukcją i uczyniłem to zbyt pochopnie. Tak może się wydawać tylko ko-
muś, kto patrzy z zewnątrz. Obłąkany tak nie uważa. Żyje on pełnią obłędu, żyje i wyży-
wa się w nim – świat bowiem przeistoczył się na dobre. (I, s. 6-7)

Opowieść Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obłędu, lecz poza jego grani-
cami, w tej racjonalnej strefie, w której szaleństwo określa się czysto negatywnie,
jako destrukcję, dezintegrację i destrukturację. Krzysztof „patrzy z zewnątrz” i sta-
ra się zrozumieć siebie-przeszłego. Rozstęp między czasem narracji a czasem fa-
buły pokrywa się z rozgraniczeniem rozumu i nierozumu. Perspektywa czasowa
nakłada się na perspektywę poznawczą: to człowiek rozumu odtwarza retrospek-
tywnie przebieg swojej choroby, próbuje – wewnątrz określonego dyskursu – stwo-
rzyć obraz szaleństwa. Udziela głosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilustru-
jącego główną tezę. To rozszczepienie uwidacznia się szczególnie w opisach sta-
nów delirycznych8. Krzysztof obudowuje treść urojeń całkiem rzeczowymi uwaga-
mi, wszystko zaś umieszcza w nadrzędnej ramie interpretacyjnej. Wzmożona obec-
ność toposów oraz mozolne konstruowanie mitologicznej paraleli to próba uczy-
nienia sensownym własnego doświadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz-
nych znaczeń. Opowieść konstruuje system czytelnych znaków kulturowych, w któ-
rym obłęd jawi się jako podróż od siebie do siebie, podróż, z której wraca się bo-
gatszym duchowo. W tej uspójniającej wykładni gubi się jednak swoistość do-
świadczenia. To, co niepojęte i nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz uni-
wersalnej przypowieści. Narrator zresztą zdaje sobie sprawę z tej nieuniknionej
straty: „Wszystkie piekła, wszystkie czyśćce, wszystek płacz i zgrzytanie zębów nie
mogą dać o tym wyobrażenia. Cała ta mitologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje się inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz-
tof uczy się patrzeć na siebie przez pryzmat zmedykalizowanego dyskursu; uczy się
porozumiewać ze sobą poprzez „abstrakcyjną uniwersalność choroby”. Można by

8 Słowo „delirium” pochodzi od łacińskiego „lira”, oznaczającego „szlak”; delirium
przeto to zejście z prostej drogi rozumu. Zob. M. Foucault Historia szaleństwa
w dobie klasycyzmu, przeł. H. Keszycka, wstęp M. Czerwiński, PIW, Warszawa 1987,
s. 224. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie HSz.
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rzec, za Michelem Foucault9, że był człowiekiem szaleństwa, a stał się człowiekiem
rozumu – a dla tych dwóch nie istnieje wspólny język (Sz, s. 6). W rekonstrukcji
świata szaleństwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca się swoistość tego świa-
ta. Perspektywa ta zostaje explicite określona w licznych deklaracjach: „Tak, byłem
wariatem! Byłem beczką bekliwego bełkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, że wra-
cam stamtąd, skąd bardzo rzadko się wraca” (III, s. 235). Powrót ze świata szaleń-
stwa stanowi warunek opowieści. Obłęd traci ostatecznie wymiar przygody ducho-
wej, wtajemniczenia w zagadkę bytu, i staje się pospolitym „wariactwem” lub cho-
robą psychiczną. Treść obłędu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to bełkot, od-
wznioślony w powyższym opisie dosadną metaforą i zabawną aliteracją.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywności choroby psy-
chicznej. Wyzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie-
nie dystansu wobec szaleństwa. Dystans ten zapewnia język psychiatrii. Ale rów-
nocześnie jest to język, w którym prawda szaleństwa nie może się wypowiedzieć.
Krzysztof przejmuje ten język, w jego terminach buduje ramę narracyjną. Pragnie
odtworzyć prawdę szaleństwa, zaprzepaściwszy ją w punkcie wyjścia. Dlatego snuje
opowieść o utracie, o tym, jak w miarę postępu leczenia znika za horyzontem „druga
rzeczywistość – olśniewająca, niezapomniana – taka, że żal, zaprawdę żal się z nią
rozstać…” (III, s. 106).

Języki szaleństwa
Dominująca do dziś w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho-

robę do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jedność ukrytą za polimorfi-
zmem symptomów. Choroba jest pewną esencją, występującą przeciw naturze.
Esencję choroby łączy ze specyficznymi symptomami nie rzeczywista jedność, lecz
abstrakcyjny paralelizm. Psychiatria do dziś nadaremnie poszukuje oparcia w no-
zografii, która nie stała się dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten
aspekt naturalistycznej metodologii stał się głównym przedmiotem krytyki prze-
prowadzonej przez młodego Michela Foucault. „Tylko dzięki przebiegłości języka
można mówić o c h o r o b a c h  c i a ł a  i   c h o r o b a c h  u m y s ł u” (Ch, s. 19) –
pisał we wczesnej pracy Choroba umysłowa a psychologia. Patologia umysłu winna
pozbyć się analogii z patologią ciała, zrzec się przyczynowości organicznej. Te prze-
sądy ignorują bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo-
łeczne uwarunkowania psychopatologii.

9 Cytaty z prac Foucaulta lokalizuję w tekście po skrótach i z wydań: M – Maladie
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch – Choroba umysłowa a psychologia, przeł.
P. Mrówczyńśki, KR, Warszawa 2000; A – Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, De
Agostini–Ediciones Altaya, Warszawa 2002; NiK – Nadzorować i karać, przekł.
i posł. T. Komendant, Aletheia–Spacja, Warszawa 1993; Sz – Szaleństwo i literatura.
Powiedziane, napisane, wyb. i opr. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in., Aletheia,
Warszawa 1999; T – Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976,
przeł. M. Kowalska, KR, Warszawa 1998.
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego języka naturali-
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew-
nych funkcji, ale i pojawienie się nowej aktywności. W procesie chorobowym to,
co ma złożony charakter, zostaje zastąpione przez proste reakcje kompulsywne.
Zdaniem Freuda mamy tu do czynienia z archaicznymi formami w ewolucji jed-
nostki, z nawrotem do reakcji infantylnych (niezdolność do dialogu, echo-repety-
cje itp.). Regresywna koncepcja obłędu opiera się na założeniu istnienia psychicz-
nej substancji (libido), która jest surowym materiałem ewolucji, mogącym cofnąć
się do stanu wcześniejszego. Tym założeniem karmi się mit identyczności pomię-
dzy osobą chorą umysłowo, człowiekiem pierwotnym i dzieckiem (Ch, s. 41-43).
Mit ten czyni nas jednak – twierdzi Foucault – niezdolnymi do zrozumienia spe-
cyfiki konkretnej choroby. Co więcej, usprawiedliwia nasze niezrozumienie i legi-
tymizuje traktowanie szaleństwa jako „wsteczności” czy „nieracjonalności”.

Obie metodologie marginalizują indywidualną historię pacjenta, ignorują sfe-
rę rzeczywistości społecznej i zapoznają historyczny wymiar ludzkiej psychiki.
Foucault poszukuje nowego podejścia badawczego, czerpiąc z marksizmu, feno-
menologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité z 1954
roku skupia się na warunkujących obłęd obiektywnych sprzecznościach (contra-
dictoires) świata społecznego. Opierając się na Pawłowskiej teorii odbicia, wywo-
dzi chorobę umysłową z reakcji obronnej systemu nerwowego wobec środowi-
ska. Tym samym za pomieszanie zmysłów odpowiedzialne są warunki ekono-
miczne, wyzysk, imperialistyczne wojny i walka klas. W późniejszej o osiem lat
zmienionej wersji tej rozprawy (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault
odchodzi od marksistowskich stanowisk i postuluje badanie tego, jak podmiot
doświadcza choroby umysłowej „od wewnątrz”. Konstruuje projekt fenomenolo-
gicznego odsłonięcia struktury egzystencji pacjenta, dzięki któremu doświad-
czenie nierozumu (d é r a i s o n) może stać dla nas „drogą do naturalnej prawdy
o człowieku” (Ch, s. 113).

Druga część rozprawy wprowadza wątki odtąd stale obecne w namyśle Foucaul-
ta: sproblematyzowanie pojęcia choroby psychicznej, powiązanie go z systemami
wiedzy i praktykami społecznymi, a co za tym idzie – przeniesienie ośrodka zain-
teresowania na genezę psychologii i psychiatrii. Rozwinięcie tych wątków przyno-
si Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struktury ujarzmia-
jącej szaleństwo: obiegowych mniemań, instytucji, pojęć naukowych. Bezsilność
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjaśnienie: narodził się on w epoce
klasycyzmu wraz z wpisaniem szaleństwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei
miało związek z powstaniem zakładów odosobnienia. Zawłaszczenie szaleństwa
pod pojęciem choroby psychicznej dokonało się za sprawą użycia metod moral-
nych. Obłąkany stał się przedmiotem „medycznego spojrzenia” zakorzenionego
w ocenie szaleńców jako gwałcicieli wartości społecznych. Był to gest, który „nie
wyosabniał obcych o rysach utajonych, zbyt długo zacieranych przez przyzwycza-
jenie; on ich kreował, deformując swojskie w społecznym pejzażu oblicza i robiąc
z nich dziwadła, których już nie rozpoznawał. Wywoływał Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadał wymiar ekonomiczno-politycz-
ny, gdyż izolacja stanowiła sposób na sprawowanie administracyjnej kontroli nad
ludźmi niepracującymi. Ukryto przed społeczeństwem patologię i niemoralność,
ustanowiono mechanizmy represji wobec burzycieli społecznego porządku, który
jest dziełem rozumu. Za szalonych uznawano ludzi nierozumnych, a pojęcie nie-
rozumu wiązało nicią pokrewieństwa obłęd, zbrodnię, zgorszenie i bluźnierstwo:
„Ludzie bez rozumu to typy, które społeczeństwo rozpoznaje i rozpoznawszy izo-
luje: oto rozpustnik, oto marnotrawca, oto homoseksualista, mag, samobójca, bez-
bożnik. Miarą nierozumu zaczyna być stopień odchylenia od normy społecznej”
(HSz, s. 104).

Źródłem naszego rozumienia choroby psychicznej nie jest ciekawość czy współ-
czucie (zainteresowanie jednostką ma służyć jej resocjalizacji), lecz relacje wła-
dzy i wiedzy, które łączą swoje siły w „żywiole dyscyplinarnym”. W Nadzorować
i karać Foucault opisuje wyodrębnienie się psychiatrii jako „podwójny proces –
epistemologiczne odblokowanie przez wysubtelnienie relacji władzy i zwielokrot-
nienie wpływów władzy dzięki formowaniu i kumulacji nowych obszarów pozna-
nia” (NiK, s. 269).

Foucaulta interesuje mechanika kulturowej produkcji rozumu i nierozu-
mu. Ponawia bezustannie pytanie: na jakiej podstawie diagnozujemy szaleń-
stwo? Emil Durkheim twierdził, iż za patologiczne uznaje się to, co odbiega od
przeciętnej, czyli od abstrakcyjnego powszechnika, zbioru cech występujących
najczęściej, stanowiących wzorzec zdrowia. Przyjmował tym samym statystyczne
kryterium, nacechowane aksjologicznie. Wedle Ruth Benedict kultura tworzy
sobie obraz choroby na podstawie zespołu zwalczanych przez nią możliwości
antropologicznych (na przykład nieagresywna jednostka w plemieniu Dobu).
Ale koncepcje statystycznej normalności i normalności kulturowej czynią z de-
wiacji prawdziwą naturę choroby psychicznej. Określając chorobę negatywnie
w stosunku do normy czy wzoru, pomijają to, co w szaleństwie pozytywne i re-
alne. Tymczasem, jak utrzymuje Foucault, kultura poprzez szaleństwo wyraża
samą siebie, a społeczeństwo „znajduje swój pozytywny wyraz w chorobach
umysłowych” (Ch, s. 98).

Nasza kultura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, uni-
cestwiając tragiczny i liryczny aspekt szaleństwa, które było onegdaj miejscem
granicznym ludzkiego doświadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pomię-
dzy raison i déraison może zostać wydobyta na światło dzienne za sprawą praktyki
archeologicznej. Istotną rolę odgrywa tu również literatura, która może inscenizo-
wać lub próbować przezwyciężyć rozdział Rozumu i Szaleństwa na rzeczy „ze-
wnętrzne, niepodatne na wszelką wymianę i jakby wzajemnie martwe” (Sz, s. 5).
Szukając dostępu do prawdy tego doświadczenia, literatura wikła się w komuni-
kacyjny paradoks, od którego wyszedłem, a który Foucault opisuje w ten sposób:
szaleństwo, określone trwale przez „wykluczenie poza społeczeństwo”, szuka dla
siebie miejsca w obrębie literatury, która znajduje się „wewnątrz systemu społecz-
nego” (Sz, s. 255).
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Od ekstazy do choroby
Pierwszy tom powieści relacjonuje początki choroby, w drugim i trzecim fabuła

toczy się w Tworkach. Wyrazista oś kompozycyjna znajduje się w samym środku,
w połowie drugiego tomu. Krzysztof zdaje sobie sprawę ze swojego chorobowego
stanu i postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie
w niezwykłej wolcie narracyjnej: „I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali
i dyskutowali, aż spać poszli i spali do białego rana” (II, s. 201). Trzecioosobowa
narracja, utrzymywana przez następnych kilka stron, może być rozumiana dwoja-
ko. Albo narrator porzuca iluzję identyczności i wskazuje na siebie-obłąkanego
jako kogoś obcego, albo ukazuje ów przełom jako zapośredniczenie samorozumie-
nia w obiektywności medycznego dyskursu. W istocie bowiem cały tryptyk powie-
ściowy Krzysztonia to opowieść o ścieraniu się różnych konceptualizacji szaleń-
stwa, kompozycyjny środek wyznacza zaś nieuniknione zwycięstwo psychiatrycz-
nego oglądu.

Wśród tych konceptualizacji wyróżnić by można liryczny obraz szaleństwa,
wizję tragiczną, ogląd potoczny oraz kwalifikację medyczną, przy czym linia fron-
tu przebiega między dwoma pierwszymi a dwoma ostatnimi. Obraz liryczny wy-
twarza wizerunek człowieka, na którego spłynęła cała „hojność natury”, niezwy-
kłe „możliwości twórcze”, w związku z czym terapia jawi się jako „nasiąkanie dzia-
dowską normalnością” (II, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako śmierć
duchowa, „finis mundi, finis vitae” (III, s. 278). Krzysztof nawet po przejęciu i zna-
turalizowaniu psychiatrycznej normy podejmuje próby obrony lirycznej wizji sza-
leństwa:

Rozum jest w szaleństwie, poznanie jest w szaleństwie i droga do prawdy wiedzie przez
szaleństwo. (II, s. 192)

Nam się mózg rozregulował… Tak mówicie, tak myślicie o nas. Ale to nie my, słowo daje,
to nie my z domu obłąkanych, to wy jesteście ludźmi z innej planety. […] Po cichu wam
powiem – coś więcej widzimy, coś więcej czujemy, coś więcej jesteśmy w stanie zrozu-
mieć. (II, s. 370)

Z kolei w wizji tragicznej obłąkany, będąc wyrzuconym poza margines spo-
łeczny, dostrzega absurdalność praw i prawd zbiorowości, aby przyjąć na siebie
gorzką błazeńską mądrość: „Świat poniechał nas, swoich błaznów, i żadna w tym
pociecha, że drogo za to zapłaci” (II, s. 128). Szaleństwo, które w romantycznej
wizji mieni się nagą prawdą człowieka, zostaje zamknięte w przestrzeni, która tę
prawdę anuluje. Internowanie służy ukryciu libertynizmu myśli i słowa, zmargi-
nalizowaniu heterodoksji i bluźnierstwa. Szaleństwo zostaje egzorcyzmowane z kró-
lestwa rozumu, kultura nie może już „rozpoznać w nim swojej twarzy” (Sz, s. 151).
Pozbawiona swojego innego – swojego błazna – traci samoświadomość i degeneru-
je się: „Nas oczywiście trzeba zamykać. To jasne […] Jeszcze tylko ostatni Odys
powiesi się na rei. Po czym słoneczko wzejdzie, szczęśliwe nastaną czasy” (II, s. 371-
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w których kategorie zdrowia
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psychicznego, normalności i rozumu objawiają swoją znaczeniową labilność. Ro-
zum – „to słowo bez żadnego pokrycia” (II, s. 152) – pełni funkcję listka figowego,
maskującego nierozumność istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto-
wą różnorodność, a w stan chorobowy wpisana jest wirtualność patologii: „Każdy
człowiek jest wariatem in spe. Nie darmo termin ten wywodzi się od łacińskiego
słowa varius¸ czyli różny…” (III, s. 131). Zakwestionowanie rozumności idzie w pa-
rze z pytaniem o kryteria normalności:

Dlaczego to ja właśnie mam być nienormalny? A ci, którzy to orzekli, są normalni! Prze-
praszam za bezczelność, moi drodzy, ale gdzie jest owa norma? […] Co wam się mieści,
a co nie mieści w waszych granicach normalności? Wiem, że nie otrzymam to odpowie-
dzi – bynajmniej nie dlatego, żeby jej nie było! – tylko nikt z was, ani ty, Zeusie, ani
twoje westalki, nie zechce ze mną jak z myślącym człowiekiem porozmawiać. Potraficie
tylko dać mi na sen, więc zaraz zasnę. I chwała Bogu!, bo pod tym dachem można zwario-
wać. (III, s. 124)

W tyradach tych Krzysztof zbliża się do stanowiska antypsychiatrycznego: cho-
roba psychiczna wydaje się mitem, a zarazem unaukowionym alibi dla represjo-
nowania nieakceptowanych społecznie zachowań i postaw. O ile w przypadku cho-
roby ciała lekarz może diagnozować wewnętrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy-
chiatria pozostaje terapeutyczną symptomatologią. Chory psychicznie jest przede
wszystkim osobą, która przekroczyła standardy racjonalnego zachowania, właści-
we w danej społeczności. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozumu zostaje spro-
wadzona do płaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umysłowa?
Thomas Szasz, koryfeusz nurtu antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania:
jest czymkolwiek, zależnie od tego, jak nazwą ją psychiatrzy. Kim są chorzy psy-
chicznie? To ci, którzy mają kontakt z psychiatrami10.

Nadrzędną wartością leczenia pozostaje powrót do zdrowia. Słowo „wartość”
wywodzi się z łacińskiego valere, które oznaczało pierwotnie „czuć się dobrze”.
Natrafiamy tutaj na tautologię, wyrażenie objaśniające wiedzę już posiadaną. Tą
wiedzą, uprzednią względem świadomości lekarza i pacjenta, jest przyjęta nor-
ma racjonalności. Z kolei łacińskie słowo norma oznaczało kątownicę, normalis
znaczyło zaś „prostopadły”. Ta analiza pojęć, którą rekonstruuję za mistrzem
Michela Foucaulta, Georges’em Canguilhem’em, wskazuje na ksenofobię rozu-
mu. Norma służy do prostowania, jest narzędziem korekcji, sposobem na ujarz-
mienie przypadkowości: „Normować, normalizować – czytamy w rozprawie Nor-
malne i patologiczne – znaczy narzucać wymogi istnieniu tego, co zastane, którego
wielość i różnorodność jawi się [...] jako coś nieokreślonego, nie tyle obcego, co
wrogiego”11.

10 T.S. Szasz The Myth of Mental Illnes. Foundation of a Theory of Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. Canguilhem Normalne i patologiczne, przekł. i posł. P. Pieniążek, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2000, s. 165, 201. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie
NiP.
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Pathos warunkuje logos, znajduje w nim „warunek możliwości”, gdyż dopiero
anormalne wzbudza zainteresowanie normatywnym (NiP, s. 171). Wytworzone
normy promują jedność i jednorodność, w medycynie zaś wytwarzają swoisty ma-
nicheizm: Zdrowie i Choroba walczą o człowieka niczym Dobro i Zło o świat (NiP,
s. 76). Od pacjentów wymaga się myślowej poprawności, czyli orto-doksji, ta zaś
musi być poprzedzona ortologią, czyli uregulowanym użyciem języka.

Canguilhem przejmuje Nietzscheańską wizję człowieka projektującego war-
tości na obojętne aksjologicznie życie, a czyni to po to, aby dowartościować wszel-
ką patologię. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zmusza do ustanowienia nowego
ładu, do przewartościowania wszystkich wartości: „choroba jest dla istoty żywej
pozytywnym doświadczeniem nowości, a nie tylko stanem zubożenia czy wzrostu”
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w warunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy
chorych zostają włączone w system skorelowanych norm społecznych, technicz-
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norma pojedynczego organizmu, którą
stanowi „jego zgodność z samym sobą” (NiP, s. 221).

Podobne wątki myślowe pojawiają się w Obłędzie, gdzie leczenie psychiatrycz-
ne jawi się jako forma gwałtu, rozbijania psychofizycznej jedności, produkowa-
nia niezgodności wnętrza i zewnętrza: „Wiejski głupek z obwisłą wargą. Tyle z nie-
go tu zostało. Demon psychiatrii zabrał mu swobodę, w zamian nie dając mu
nic. Prócz mydła i wody. Tudzież miski z zupą. Może tak trzeba. Może każdy
z nas gryzie? Trzeba nas trzymać za tęgą kratą pod kluczem” (II, s. 374). W tym
ironicznym geście pogodzenia istotną rolę pełni zdroworozsądkowy ogląd sza-
leństwa znajdujący swoje odzwierciedlenie w językowych kliszach („wiejski głu-
pek”, „wściekły pies”). Wraz z postępami leczenia Krzysztof odwołuje się coraz
częściej do zespołu obiegowych przekonań, czyli do tego, co Eliot Freidson na-
zwał „lay referral system”12. Zbiór potocznych poglądów na temat choroby, jej
etiologii, diagnostyki i terapii staje się narzędziem nabierania dystansu. Pacjen-
ci, obsadzani początkowo w historycznych i mitologicznych rolach, skorelowa-
nych z liryczną i tragiczną wizją szaleństwa, okazują się nagle ludźmi ułomny-
mi; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnięci, popa-
prańce, kopnięci w móżdżek, pomyleńcy itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza-
fowanie tymi etykietami pełni istotną rolę w przeciąganiu świata na stronę wspól-
nego sensu; to odwoływanie się do moralnych i językowych standardów, wyzna-
wanych przez społeczeństwo, które uruchomiło wobec odmieńców mechanizmy
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji i społecznej stygmatyzacji ewolu-
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawiści, poprzez całą gamę ambiwalent-
nych uczuć, po akceptację i wdzięczność. Ceną powrotu do normy jest zaprzeda-
nie się „demonowi psychiatrii” i przyjęcie odium „szajbusa”. Wyzbywając się li-

12 W. Piątkowski Socjologia choroby. Analiza wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba
jako zjawisko społeczne i historyczne, red. B. Płonka-Syroka, Arboretum, Wrocław
2001, s. 13.



13
5

Franczak Szaleństwo i literatura

rycznej i tragicznej wizji szaleństwa, Krzysztof zmuszony jest internalizować re-
ifikujące go spojrzenia: lekarza oraz człowieka z tłumu.

Gra spojrzeń
Symptomy chorobowe bohatera Obłędu są przedmiotem lektury lekarzy oraz

rodziny. Ich pierwszą interpretatorką jest żona, której reakcja wydaje się podykto-
wana przez zbiór obiegowych mniemań:

Nie chce cię zrozumieć, aby nie dzielić z tobą twojej biedy, abyś był sam ze swoim lę-
kiem, nędzą i rozpaczą. A przeto stał się niczym wyklęty, napiętnowany i wyklęty, nada-
jący się do duchowego leprozorium czy Bóg wie do czego. W każdym razie – odmieniec,
pomyleniec, lichowieco. (I, s. 226-227)

Żona dostrzega w słowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojącą odmienność,
co sprawia, iż najbliższa jej osoba staje się w okamgnieniu kimś obcym. Obiegowe
określenia („odmieniec”, „pomyleniec”) pełnią funkcję stygmatyzującą, piętnują
go, wyklinają ze świata rozumu i delegują na granice człowieczeństwa („lichowie-
co”). Takim zdroworozsądkowym spojrzeniem Krzysztof ogarnie nową sytuację
w pierwszych chwilach trzeźwości umysłu:

Myśl jest prosta, choć zaskakująca, aż nie do wiary. Szpital! Ale jaki szpital?… Otóż to
właśnie. Z tą myślą nie mogę się pogodzić. […] Zamknęli mnie w domu wariatów… […]
Zrobiono ze mnie umysłowo chorego (II, s. 49)

Wylądowałem w przystani, która potocznie zwie się… U  C z u b k ó w. (II, s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrażenie, umacniając podział
na rozumnych i szalonych, przypisując tym ostatnim swoistą mądrość i wgląd
w istotę rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz częściej staje po stronie zdrowego
rozsądku. Najpierw poczyna dostrzegać ślady obłędu w pacjentach tworkowskie-
go szpitala, na przykład w mężczyźnie, który podaje się za papieża:

O, Boże święty! Zrobiło mi się słabo. I nagle poczułem, że łzy cisną mi się do oczu. Prze-
cież to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrzeć – rzeczywisty wariat. Człowiek niespełna
rozumu. Chory na umyśle! I zalewa mnie ohydna mieszanina współczucia, strachu i szy-
derstwa, który zdrowy rozsądek musi się bronić przed rzeczą tak straszną, jak naocznie
spełniające się szaleństwo. I głupkowaty uśmiech zastyga na moim obliczu, niezatarty
ślad wyższości rozumu nad obłędem, jeden z tych uśmiechów, które my, rozumni, rezer-
wujemy dla pomylonych. (II, s. 118)

Nie do końca przeświadczony o własnej rozumności, Krzysztof mnoży obiego-
we określenia szaleństwa, aby uzyskać niezbędny dystans. Ta językowa prolifera-
cja pozwala mu utożsamić się z rozumnym spojrzeniem i odwrócić bieguny wyj-
ściowej polaryzacji: „oni” – normalni, „my” – „chorzy na umyśle”. Przede wszyst-
kim jednak uczy się postrzegać siebie samego przez pryzmat diagnoz psychia-
trycznych. Nazwy schorzeń to nieporadne metafory, jako takie nie mają wartości
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opisowej, są stygmatyzującymi etykietami („stigmatizing labels”)13. Mechanizm
ten wyjaśnia jeden z kuracjuszy:

Oni tu nas muszą poubierać w swoje diagnozy, w całe to barachło. W te nalepki, które
przywalą ci na czole: schizofrenia, schizofrenia paranoidalna, cyklofrenia etcetera bomba […].
To piętno wypalone żelazem, a nie etykietka, którą możesz odkleić i rzucić do śmieci.
(II, s. 190-191).

Proces leczenia wieńczy zrytualizowane wręczenie „certyfikatu poczytalności”
(III, s. 347), czyli karty wypisu, która trwale piętnuje szalonego jako obcego: „Ze-
spół lękowo-urojeniowy… Rozszyfrowali mnie, chytruski. Więc tak oto mnie roz-
szyfrowali!” (III, s. 348). „Aby móc ocenić, co dla ciała jest normalne, a co patolo-
giczne, trzeba poza nie wyjść” (NiP, s. 165), stwierdzał Canguilhem. Narracyjną
analogią dla wyjścia poza ciało wydaje się trzecioosobowa narracja ze środkowej
partii tryptyku: „O, święta chemio, panno czarodziejska! O, święte psychotropy,
wstawcie się za nim, Krzysztofem obłąkanym!” (III, s. 105). Ironia pełni funkcję
znieczulającą, umożliwia zdystansowanie się do nowej pozycji. A pozycję tę okreś-
la: umocnienie podziału na zdrowych i chorych umysłowo, usytuowanie się po
stronie tych ostatnich i akceptacja metod leczenia. Pozycja ta oznacza też uznanie
prawomocności tautologii, na której ufundowano instytucję psychiatrii: „Dopiero
teraz czuję, dopiero teraz wiem, że… egzystuję na statku obłąkanych, który jest
mi domem. Skoro w nim przebywam, na taki dom sobie zasłużyłem. Ergo – jestem
obłąkany pośród obłąkanych” (II, s. 385).

Działa tu jedynie przesłanka instytucjonalna, jak w rekonstrukcji Szasza: je-
stem w zakładzie psychiatrycznym, a więc jestem chory. Kryteria zdrowia znajdują
się na zewnątrz, są w posiadaniu instytucji, która pełni funkcję diagnozująco-oce-
niającą, która decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwóch rozłącznych,
niekomunikujących się wzajemnie światów. Chociaż Krzysztof nie chce utracić

13 T.S. Szasz The Myth of Mental Illnes, s. 12-13. Mówiąc o stygmatyzacji, nie sposób
przemilczeć refleksji Erwinga Goffmana. Stygmat to kodowana kulturowo
wykluczająca różnica, stawiająca człowieka poza społecznym marginesem. Izolację
społeczną potęguje fakt, że naznaczonym narzucona została rola wykluczonych. Ich
motywowana anormalnością pozycja staje się nową normą. Krótko mówiąc, to
mechanizmy kontroli społecznej uruchamiają karierę dewiacyjną; izolowane
jednostki wytwarzają sobie kontrspołeczną tożsamość (na drodze od dewiacji
pierwotnej, poprzez wtórną, aż po stygmatyzację, czyli etykietowanie) – zob.
E. Goffman Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyński,
J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir, GWP, Gdańsk 2005. Koncepcję
Goffmana poddał krytyce m.in. Pierre Bourdieu, wedle którego przestrzeń
społeczna nie sprowadza się do kontekstu świadomości (awerness context)
w rozumieniu interakcjonizmu, czyli uniwersum różnych punktów widzenia. To
przestrzeń, w której różne punkty widzenia współistnieją w sensie pozycji
w strukturze rozmieszczenia kapitału (ekonomicznego, informacyjnego,
społecznego) i odpowiadających im władz (P. Bourdieu Medytacje pascaliańskie,
przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 260-261).
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niezwykłego „klimatu”, który wytworzyła choroba (III, s. 154), musi zanegować
wewnętrzną prawdę szaleństwa. Będzie sam siebie przekonywał, że „to nie są praw-
dy, te olśnienia prawdy, które mnie grozą przejęły, to tylko zmory prawd, nic wię-
cej” (III, s. 8). Będzie doznawał mieszanych uczuć tęsknoty (za utraconą cudow-
nością choroby) i euforii (z powodu powrotu władz umysłowych), niechęci
i wdzięczności. Owszem, pojawią się wątpliwości co do metod terapeutycznych,
ale zagłuszy je stan świadomości, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja się sprawdziła, wszystko po waszej myśli… I pozostaje mi tylko wdzięczność
zahartowanego, tworkowskiego pacjenta! Który wraca do domu… (III, s. 279)

Dobrzy ludzie wyleczyli mnie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam na równej drodze do
domu… (III, s. 348)

Krzysztof J., „brewed and bottled by Tworki, Poland” (III, s. 348), wraca do domu i zasia-
da nad kartką, aby opisać swoje niezwykłe doświadczenie. Ale znalazł się poza jego obrę-
bem, a jego stan umysłu określa rekonwalescencja, czyli, dosłownie rzecz przekładając,
„powrót do wspólnych wartości”. Decyduje o tym już sama forma instytucjonalna szpita-
la psychiatrycznego, tego „azylarnego pudła”, w którym pacjent „musi uznać własną ka-
rygodność i z niej się wyzwolić, ujawnić i zgładzić prawdę o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i władza
W jednym z kluczowych momentów powieści Krzysztof zdaje sobie sprawę, że

pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w której
znaleźć można paranoików, schizofreników, alkoholików oczekujących na odwy-
kówkę, starców dotkniętych demencją, podsądnych, oszustów, cwaniaczków i sy-
mulantów (II, s. 114, 176, 216). Sytuację klaruje jeden z pacjentów: „Różni tu sie-
dzą przez różne różności. Przez baby, wódę, politykę, białe myszki, wojnę, manko,
Oświęcim, Bóg wie co” (II, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalną arbitralność,
skrywaną pod płaszczykiem medycznego żargonu, i okazuje się odmianą instytu-
cji penitarnej. Ogromny jak miasto – z kościołem, kawiarnią, biblioteką, sklepem
i cmentarzem (III, s. 69, 341) – przypomina raczej „przeklęty dom” (III, s. 158),
„wykańczalnię” (II, s. 113), „kazamaty, bastion, tiurmę, a nie hospicjum” (II, s.
183). Zamknięci w nim ludzie zachowują się niczym więźniowie i powtarzają: „tu
na każdego jest sposób” (II, s. 89), „z nimi nie wygrasz” (II, s. 93), „tu reżym
twardy” (III, s. 19). Każdy z nich – „ubezwłasnowolniony, uzależniony i podpo-
rządkowany bardziej niż osesek” (II, s. 345) – podlega wielokrotnemu wyklucze-
niu: ze stosunków produkcji, z rodziny i ze sfery komunikacji. Wykluczenie sta-
nowi formę kontroli, podobnie jak narzędzia moralnej oceny jednostek.

W punkcie wyjścia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zmienia się w „worek
do kłucia i dźgania” (III, s. 30), wiąże się go pasami, co – jak zauważa narrator –
nie przynosi polepszenia, „ale pomaga w zachowaniu porządku” (III, s. 176). Oswo-
bodzony z krępujących więzów, chory zostaje wtrącony do więzienia nadzoru i oce-
ny. Pracownicy szpitala okazują się strażnikami, pielęgniarki tworzą „karne kom-
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panie” (II, s. 293), wszyscy składają raporty enigmatycznemu przełożonemu (II,
s. 213). Szpitalny oddział – „dwa korytarze zbiegające się pod kątem prostym”
(III, s. 161), po bokach drzwi bez klamek, prowadzące do identycznych sal – to
panoptyczna przestrzeń sprzyjająca bezustannej obserwacji. Tkanka społeczna pa-
cjentów zmienia się w obszar działania lekarskiej władzy, gdzie kontrola się inte-
rioryzuje. Władza przestaje działać jako zewnętrzny przymus i zsocjalizowane jed-
nostki kontrolują się nawzajem (na przykład Krzysztof, wypluwając w toalecie leki,
musi kryć się przed innymi pacjentami). System medycznego nadzoru wpaja nad-
zorowanym poczucie zależności, uległości, winy i wdzięczności. Powieść opisuje
działanie tego, co Foucault nazwał „mikrofizyką władzy”, która stwarza jednost-
kom duszę, to jest zinterioryzowaną władzę spojrzenia. Dusza ta sprawuje następ-
nie kontrolę nad „zblokowanymi” (investissement) i „ujarzmionymi” (assujetissement)
ciałami (NiK, s. 310): „Odkryłem, że my tu wszyscy jesteśmy ze sobą powiązani –
to znaczy: nie tylko przywiązani do łóżek, ale związani ze sobą w jeden współza-
leżny organizm, połączone arterie, żyły i tętnice” (II, s. 16). To spostrzeżenie wy-
daje się w metaforyczny sposób opisywać mikrofizykę psychiatrycznej władzy,
a równocześnie odnosi się do przyjętych technik terapeutycznych. Uznając po-
szczególne formy szaleństwa za przypadki niezależnie istniejących jednostek cho-
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. Obrazują to sceny
konsultacji z psychiatrą, w których wywiad lekarski ogranicza się zawsze do rytu-
alnej wymiany zdań: „Jak się pan czuje? – Dobrze. – No to dobrze” (II, s. 263).
Pacjent, sprowadzony do nośnika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniwer-
salną chemią. Taki model terapii budzi w Krzysztofie sprzeciw: „Nic mi nie po-
magacie. Cała wasza mądrość to zastrzyk i pigułka! Szpikować człowieka od świtu
do nocy zastrzykami albo faszerować magiczną chemią w pigułkach! Trzy razy
dziennie komunia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tomu pada jednak stwierdzenie: „Leczono nas tu mądrą
chemią, zastrzykiem i pigułką, a nie mądrym słowem i perswazją” (III, s. 156).
Protest, wyrażający się po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chemia
posiada swoją mądrość, potęgując uległość pacjentów i umożliwiając im akcepta-
cję relacji władzy. Cały system technik dyscyplinarnych, system ocen, kar i na-
gród, do którego włącza się użycie środków uspokajających, ma bowiem na celu
„wyprodukowanie” racjonalnego (czyli posłusznego) podmiotu.

„Mikrofizyka władzy” i „produkcja podmiotu” to pojęcia wypracowane przez
Foucaulta w ramach badań genealogicznych, w których zajął się pozadyskursyw-
nymi, społecznymi i instytucjonalnymi, aspektami wiedzy. Przeniesienie punktu
zainteresowania z episteme na dispositif14 wiąże się z antyplatońskim odrzuceniem

14 Episteme to „zespół relacji, które mogą łączyć w danej epoce praktyki dyskursywne
umożliwiające pojawienie się figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie
systemów sformalizowanych” (A, s. 231). Dispositif natomiast dotyczy możliwych
zastosowań wiedzy (T, s. 43) oraz jej społeczno-historycznych i politycznych
uwarunkowań, funkcjonujących na zasadzie „generatorów poznania”.



13
9

Franczak Szaleństwo i literatura

źródłowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zmieniających się niedo-
skonałych, historycznych manifestacjach, lecz rekonstruuje układy sił, które „pro-
dukują” odmienne manifestacje rzeczywistości. Powstania dyskursu psychiatrycz-
nego nie sposób wyjaśnić, odwołując się do wewnętrznych prawideł rozwoju na-
uki; należy opisać pokrywanie się dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano-
wiące kulturowy proces przemiany technik władzy. Jak każdy dyskurs, tak i ten,
będąc uprzednim względem języka, reglamentuje możliwości formowania znaczeń.
Przypomnijmy zawołanie Krzysztofa: „Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze-
chcecie ze mną jak z myślącym człowiekiem porozmawiać. Potraficie tylko dać mi
na sen, więc zaraz zasnę” (III, s. 124). Uniemożliwiające komunikację określenie
pacjenta mianem „chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten
zaś wytworzyły pozadyskursywne okoliczności. Psychiatria, jak wiadomo, krysta-
lizowała się w obliczu konieczności samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogółu
społeczeństwa musiała zwalczyć mit siedliska przemocy, a wobec naukowców –
ukryć niedostatki medycznego aspektu. Determinanty te zaważyły na przemianie
technik terapeutycznych (przejście od przemocy fizycznej do symbolicznej, od
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej,
w której dowartościowuje się somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielość
symptomów w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe15. Tymczasem:

Nie ma syntezy. Jest tyle o życiu prawd, ile istnień ludzkich, każdy dorabia się prawdy
swojej. Świadomość to nie zapalenie ślepej kiszki, które zawsze przebiega podobnie, na-
wet z powikłaniami… A jednak każdy psycholog tak w gruncie rzeczy uważa, on się zna
na człowieku, tak jak psychiatra się zna na mózgu, o którym wie tyle, że mieści się pod
czaszką i sporadycznie robią się na nim guzy. (II, s. 134)

Skoro więc terapia opiera się wyłącznie na farmakologii, właściwy proces nor-
malizacji przebiega na innej płaszczyźnie. Władza wprawia w cyrkulację normali-

15 Esencjalne przedrozumienie choroby zdaje się też warunkować myślenie
Krzysztofa. Choroba manifestuje się w postaci różnych symptomów, jednakże jej
esencja jest wobec przejawów pierwotna i ma źródła w określonej patologii
organizmu. Stąd w urojeniach Krzysztofa na plan pierwszy wybija się fantazmat
mózgu, praprzyczyny choroby. Mózg przyrównywany jest do mrowiska (I, s. 204),
„maszyny tkackiej, w której wszystkie wątki się powikłały, zasupłały, pomieszały”
(II, s. 23), do zepsutego komputera (II, s. 35), lotniska, radioteleskopu – to
rozregulowane urządzenie, które „nadaje się na szmelc” (I, s. 251), które trzeba
naprawić. Powoli Krzysztof zdaje sobie sprawę, że choroba nie jest żadnym
konkretnym bytem, a jedynie nazwą, jaką nadaje się zespołowi zjawisk, aby
wyróżnić je jako względnie jednoznaczne i realne. Źródła choroby nie sposób
oddzielić od metod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: „Dlaczego
oni mi wciąż powtarzają, że jestem trudnym, niedobrym pacjentem? To oni sami
orzekli, że jestem psychicznie chory, i dlatego tutaj mnie trzymają. I ja to wreszcie
przyjmuję do wiadomości. Ale psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani
ból zęba. Różni się przede wszystkim tym, że każdy choruje zgodnie ze swoim
temperamentem i życiowym powołaniem” (III, s. 154).
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zującą wiedzę, do której norm dostosować się muszą podwładni. Ucieleśnieniem
władzy wydaje się ordynator oddziału – wiecznie nieobecny władca, przyrówny-
wany do Zeusa:

W naszym pawilonie surowy panował reżim, ponieważ duch Gromowładnego unosił się
nad całą krainą, a kto próbował brykać, spotykał się oko w oko z Zeusem. […] Nie nara-
ziłem się dotąd Zeusowi. Nie tylko że nie zamieniłem z nim ani słowa, ale nawet nie
zajrzałem mu w oczy. (III, s. 85)

Brak bezpośredniego kontaktu z władzą paradoksalnie potęguje jej oddziały-
wanie, gdyż jej techniki zostają uwewnętrznione w akcie obronnym jednostki, która
pragnie stać się niewidzialną. Pomniejsze bóstwa z tego tworkowskiego Panteonu
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu mało, na cały pawilon tylko dwie, więc troska o pacjentów przeszła właściwie
na sprzątaczki […] Gdyby ordynator miał tylu lekarzy, co sprzątaczek, chory by czuł, że
się go leczy, a tak ma wrażenie, że jest Bóg wie gdzie, albo się go omiata, albo się nim
pomiata. (II, s. 136)

Lekarze odznaczają się, jak stwierdza z przekąsem Krzysztof, nadzwyczaj roz-
winiętym zmysłem spostrzegawczości: „uciekają akurat wtedy, kiedy najbardziej
są potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani są jako ucieleśnienie me-
chanizmów władzy, gdyż stoi za nim iluzyjna obiektywność psychiatrycznego dys-
kursu, który pacjenci muszą zaakceptować jako swój.

Krzysztof stara się w końcu o widzenie z ordynatorem. Pielgrzymuje do jego
sanktuarium (III, s. 88), wyczekuje przed zamkniętymi drzwiami, a gdy wreszcie
uzyskuje możność porozmawiania z nim twarzą w twarz, „nadmiar łaski, w końcu
niespodziewanej, przyćmiewa trochę jego władze umysłowe” (III, s. 188). Wyle-
czony ze stanów lękowo-urojeniowych, nie potrafi udowodnić swojej poczytalno-
ści, a jego zmieszanie przekłada się na niespójną – i swoiście szaloną – wypowiedź.
„Przed obliczem Zeusa każdy stawał się ubezwłasnowolniony” (III, s. 190), mówi
Krzysztof, odkrywszy uprzednią względem psychiatrycznego dyskursu zasadę wła-
dzy. W tym egzaminie z normalności łączą się elementy egzekwowania wiedzy,
hierarchizacji i podziału. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtrąca Krzysztofa na
powrót do świata wykluczonych. Wiedzę psychiatryczną poprzedza fundujący gest
podziału między rozumem a szaleństwem – gest, który znalazł swój wyraz w inter-
nowaniu. Powstaje rodzaj ślepego koła, gdzie jakąkolwiek zmianę może zainicjo-
wać arbitralny gest władzy. Innymi słowy, internowany pacjent pozostaje dopóty
obłąkanym, dopóki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Należy też pamiętać, że mania prześladowcza Krzysztofa znajduje pożywkę
w poczuciu ideologicznej nieprawomyślności. Przyczyną represji miałyby być „ra-
dykalne poglądy”, „nawoływanie do swobód, swobód, swobód i wolności”, „mące-
nie w głowach młodzieży akademickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zamknięcie w domu
wariatów okazuje się wówczas polityczną represją, skierowaną przeciw odszcze-



14
1

Franczak Szaleństwo i literatura

pieńcowi16. Rzecz jasna, wątki prześladowcze stanowią część urojeń bohatera, ale
równocześnie wskazują na społeczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W swojej
pierwszej rozprawie Foucault pisał o obłędzie jako wyborze trzeciej drogi: „Kiedy
konflikt uobecnia się jako sprzeczność, która jest tak kategoryczna […] jednostka
może się bronić jedynie przez eliminowanie siebie z gry, odpowiadając ogólną in-
hibicją” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywający świat społeczny uobecnia się Krzysztofowi jako sprzecz-
ność, której doświadcza w postaci rozdarcia – między stronami politycznego spo-
ru oraz między nieprawomyślnością a konformizmem. Uwewnętrzniona sprzecz-
ność realizuje się w szeregu urojeń, mających za treść prześladowania, walkę poli-
tyczną, zimnowojenne lęki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, żałuje „nie-
wyparzonego języka” (I, s. 32), nazywa siebie „uczniem nonkonformistów”, dla
którego „niezgoda stała się dewizą” (I, s. 39). Błahość wykroczeń idzie w parze
z nieokreślonością sprzeciwu:

Miałem zawsze niebezpieczne poglądy i uważałem, iż za poglądy nie wolno nikogo prze-
śladować, ale to ja tak uważałem w swojej naiwności… Może już wiedzieli o moim ostat-
nim artykule, który czekał na druk w redakcji, pisałem w nim o poszanowaniu słowa, ale
to był pretekst, bo artykuł roił się od zjadliwych aluzji do wierutnej głupoty możnych
tego świata. (I, s. 186)

Czy możnymi tego świata mogą być jego przełożeni, przełożeni jego przełożo-
nych albo najwyższe władze państwowe? Rozmowa ze studentem o Elitach władzy
Charlesa Wrighta Millsa rozwiewa wszelkie wątpliwości: pojęcie „wyższej niemo-
ralności” okazuje się „bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rządzących
pod innymi szerokościami geograficznymi” (I, s. 17). Fantazmat niesubordynacji
ujawnia po raz kolejny mechanizm działania władzy, której struktury są uwewnę-
trznione przez jednostkę.

Drogę od rozumu do szaleństwa i z powrotem wyznacza fundujący te pojęcia
dyskurs; ubezwłasnowolniony podmiot pozostaje jedynie jego funkcją i efektem
(A, s. 102-104). Podjęta przez Krzysztofa próba opisania obłędu kończy się fia-
skiem. Przejmowanie klisz zamiast kwestionowania języków, powielanie stereoty-
pów zamiast docierania do warunków sensu – to wyraźne znaki działania władzy,
produkującej pozytywności Rozumu i Szaleństwa.

16 Przywodzi to na myśl radziecką psychiatrię represyjną, używającą „psychuszek”
do izolowania i karania przeciwników politycznych. System ten, jak zauważa
Władimir Bukowski, opierał się na „świadomej interpretacji nieprawomyślności
w kategoriach psychiatrycznych”. „Inakomysliacij” wyraża bowiem poglądy, które
z łatwością uznać można za symptomy chorobowe. Instytut Psychiatrii Sądowej
im. Serbskiego, który wsławił się wprowadzeniem kategorii schizofrenii pełzającej
lub bezobjawowej, pośród symptomów wymieniał m.in. zmiany sposobu myślenia,
tendencje reformatorskie oraz skłonność do krytyki. Por. B. Brążkiewicz Psychiatria
radziecka jako instrument walki z opozycją polityczną w latach 1918-1984, Europejskie
Centrum Edukacyjne, Toruń 2004, s. 86-87.
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Abstract
Jerzy FRANCZAK
Jagiellonian University (Cracow)

Madness and Literature. Around Jerzy Krzysztoń’s Obłęd
This is an interpretation of Jerzy Krzysztoń’s novel Obłęd, usually read as an insight into

the mind of a person suffering from mental problems, or as a record of the collective psyche
of Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative
paradoxes and clichés, understood as signs of the abusive treatment of mad people in
modernity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents
any dialogue between madness and reason.
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Elżbieta JANICKA

Festung Warschau.
Raport z oblężonego miasta (fragmenty)

Kiedy chłopcy szukają klucza, łączniczka mówi, że
to do nich nie pasuje. Przypomina sobie, że delikat-
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej
zalaną łzami twarz. Kiedy ranny major odwołał star-
szych chłopców, plac opustoszał. Przypomina sobie,
że delikatnie zdjęła z głowy matczyną rękę i przyci-
snęła do niej zalaną łzami twarz. Przy sztandarze
pozostali tylko malcy. Przypomina sobie, że delikat-
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej
zalaną łzami twarz. Sztandar, zatknięty przez star-
szych chłopców, dotąd powiewał nad zburzoną ka-
mienicą. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z gło-
wy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami
twarz. Wszyscy próbowali stać w pozach wojowni-
czych – nasadzili czapki na bakier, wypięli brzuchy,
założyli ręce za paski i wystawili do przodu prawą
nogę. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z gło-
wy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami
twarz. Chłopcy patrzyli po sobie niepewnym wzro-
kiem. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z gło-
wy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami
twarz. Z krzykiem i hałasem dzieci ruszyły za nią.
Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z głowy mat-
czyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami twarz.
Ziemia osypała się, tworząc obłoki pyłu. Przypomi-
na sobie, że delikatnie zdjęła z głowy matczyną rękę
i przycisnęła do niej zalaną łzami twarz. Wyglądało
to jak wybuch. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła
z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną
łzami twarz. Wszystkie czapki poleciały w górę. Przy-
pomina sobie, że delikatnie zdjęła z głowy matczyną
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rękę i przycisnęła do niej zalaną łzami twarz. Dzieci
wszczęły dziką bijatykę. Jej wzrok pada na strzęp
kolorowego magazynu dla kobiet wroga z tekstem:
„Leżę i kicham w słońce za oknem”.

Darek Foks1

„Dziwne miejsce nad Wisłą, zwane Warszawą”2

Jak to w ogóle brzmi: „któregoś dnia w Warszawie”?
Andrzej Stasiuk3

Warszawa „nie jest czymś solidnym, utrwalonym przez wieki i na wieki, co
sobie istnieje jakby niezależnie od ludzi. Tu ciągle się wszystko rusza i zmienia,
więc nieustannie trzeba konfrontować własne o mieście wyobrażenie z rzeczywi-
stością. Czyli poprawiać jego wewnętrzny obraz. Dodawać pamięć do faktów, odej-
mować – żeby się zgadzało. Żeby mieć poczucie, iż mieszka się cały czas w jednym
i tym samym miejscu. Trzeba tu nieprzerwanie pilnować siebie, Warszawy, siebie
w Warszawie i Warszawy w sobie”4. Trzeba pilnować. Ale chyba inaczej wygląda
dzisiaj to stanie na straży. I na czym innym polega. To nie pamięć dodaje się do
faktów lub od nich odejmuje. To fakty dodaje się lub odejmuje – dostosowuje do
pamięci. I czy na pewno o pamięć tu chodzi? Czy może o sen na jawie?

Wyruszam na miasto w dni bezludne. Zwalniam kroku. I widzę. To nie wy-
obrażenie o mieście jest konfrontowane z rzeczywistością, lecz wyobrażenie o rze-
czywistości – z miastem. Miasto objawia się w poprzek i wbrew5. Stawia opór. Mimo
swojej szczątkowej postaci jest odrębnym kontynentem. Stąd tektoniczne napię-
cia, pęknięcia, rowy, wypiętrzenia. Wyładowania energetyczne.

1 D. Foks 56. Kiedy chłopcy szukają klucza, w: D. Foks, Z. Libera Co robi łączniczka,
Instytucja Kultury Ars Cameralis Silesiae Superioris, Katowice 2005 – bez
paginacji. Publikacja Foksa i Libery zbiegła się w czasie z inauguracją Muzeum
Powstania Warszawskiego, o którym ówczesny prezydent Warszawy – później
prezydent Polski – mówił: „Chciałbym, by dziś Muzeum Powstania Warszawskiego
stało się taką instytucją, wokół której będzie można budować «twierdzę
patriotyzmu»” (Hołd mego pokolenia. Z Lechem Kaczyńskim rozmawiają Izabela Kraj
i Maciej Rosalak, w: Pamięć Powstania ’44 – wydawnictwo przygotowane przez
„Rzeczpospolitą” dla Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 85).

2 Sformułowanie Marty Zielińskiej (Warszawa – dziwne miasto, IBL PAN, Warszawa
1995, s. 140).

3 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2004, s. 251.
4 M. Zielińska, Warszawa…, s. 103.
5 Akapit ten pisałam również w kontekście prac: I. Calvino Niewidzialne miasta,

przeł. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975; W. Toporow Miasto i mit, oprac.
i przeł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
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Miasto zakłóca sen. Więc trwa próba pacyfikacji miasta. Przez opieczętowanie
– oflagowanie niekiedy – newralgicznych szczątków. Wystawianie posterunków
w miejscach strategicznych. Teren jest znakowany i pilnie strzeżony. Bo żyjemy
na ruchomych piaskach. Dosłownie. Ale też symbolicznie. Procedury pacyfikacyj-
ne mają gwarantować spokój snu. A jest to sen o samych sobie. Samowyobrażenie.
Autoreprezentacja. Większościowa. Ze wsparciem instytucjonalnym.

Kategoria reprezentacyjnej przestrzeni miejskiej w Warszawie zawodzi. Chy-
ba że całą przestrzeń uznamy za przestrzeń (auto)reprezentacji. Także, a może
zwłaszcza, resztki. Szczątki i okolice. Ślady i ślady śladów. Ostatecznie są one przed-
miotem ożywionej aktywności i szczególnych zabiegów – ośrodkami kumulacji
energii symbolicznej, wyrażającej się w formule upamiętnienia.

Upamiętnienia małe i duże. Mniej i bardziej oficjalne. Oddolne, odgórnie za-
twierdzane. Odgórne, inspirowane oddolnie. Związane z danym miejscem lub
pozbawione związku, czyli arbitralne – często absurdalne, a zarazem bardziej symp-
tomatyczne.

„Saxa loquuntur” – mawiali starożytni Rzymianie. „Kamienie mówią”6 – po-
wtarzał za nimi Zygmunt Freud. „Gdy gaśnie pamięć ludzka, dalej mówią kamie-
nie”7 – nauczał (za Freudem?) Stefan Wyszyński, kardynał, prymas Polski. Wresz-
cie historyk uściślił: „Kamienie mówią – ale to, co my chcemy powiedzieć”8.

Więc co my chcemy powiedzieć?
No właśnie.

Spacerkiem po Warszawie

Sobie może pozwiedzamy nasze miasto piękne. Na-
szą stolicę odbudowaną z niczego, postawioną na ster-
cie gruzów. Wydepilowaną z wszelkich pozostałości
przeszłości, które mimo starannych zabiegów plenią
się gdzieniegdzie między nowoczesnymi strzeżony-
mi osiedlami. Są jak miejskie chwasty, na które nikt
nie ma pomysłu. […]
Spacer po Warszawie męczy i kłuje w oczy.

Sylwia Chutnik9

6 Z. Freud W kwestii etiologii histerii, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 46.

7 Cyt. za: A. Nadolski Pani Chłodna. Opowieść o warszawskiej ulicy, Bellona, Warszawa
2008, s. 347. Skądinąd książka ta – bezkompromisowy wykład teorii spiskowej –
zasługuje na osobne studium.

8 Tytuł jednego z rozdziałów w książce: M. Kula O co chodzi w historii?, Wydawnictwa
UW, Warszawa 2008.

9 S. Chutnik Łączniczki, w: tejże Kieszonkowy atlas kobiet, Korporacja Ha!art, Kraków
2009, s. 134.
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Śliska 51 / Sienna 60

Widok z okna. Pierwszy w moim życiu. Duża posesja z drzewami, latarniami,
kompleksem budynków: jeden duży z półokrągłym ryzalitem, reszta mniejsza.
Jasne, kremowe tynki. Brązowa oprawa okien. Klosze latarń graniaste. Wszystko
proporcjonalne, harmonijnie usytuowane względem siebie, pięknie pomyślane.
Szpital Wojewódzki im. Dzieci Warszawy. Dawniej szpital powstańczy.

• szpital
Kiedy już było można, przy głównym wejściu zawisła tablica. Pamiątkowa.

1995 rok. Że to był szpital zgrupowania Armii Krajowej „Chrobry II”. A „perso-
nel szpitala niósł ofiarną pomoc żołnierzom powstania oraz ludności cywilnej”.
Na górze po lewej godło z piastowskim mieczem – szczerbcem – i kotwicą „Pol-
ski walczącej” 1944. Na górze po prawej Virtuti Militari za wojnę polsko-bol-
szewicką: „Na polu chwały 1920”. Gdzie tu związek? I jaki? Pod tablicą biało-
-czerwone kwiaty. Przy głównym wejściu. Dobrze widoczne. Z daleka zwracają
na siebie uwagę.

Tych tablic i wiązanek jest w okolicy więcej. Na kamienicy Sienna 41, gdzie
dowództwo „Chrobrego II”. Złote litery. „Polska walczy”. Szczerbiec. 1944. 2004.
Na domu kolejowym, gdzie kwatery i dowództwo kompanii Narodowych Sił Zbroj-
nych „Warszawianka” walczącej w składzie „Chrobrego II”. Tu godło NSZ. 1944.
1994. Jeszcze głaz-obelisk przy Towarowej. I skwer imienia Zgrupowania AK „Chro-
bry II” przy skrzyżowaniu Miedzianej ze Srebrną. Obramowany Platynową. War-
szawa pamięta10.

Ale na Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym tylnym wyjściu, gdzie
śmietniki, wmurowano tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tamtej. Czarną. Prosto-
kątną. Zaokrągloną od góry. Trudno spostrzec, bo drzewo zasłania11. „Anna Brau-
de-Hellerowa (1888-1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutejszego szpitala w latach
1930-1942. Zamordowana w bunkrze wraz z chorymi dziećmi podczas powstania
w getcie warszawskim. Warszawa 2001. „Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu»
i przyjaciele”. Zaskoczenie całkowite. Sprawdzam.

10 Jakkolwiek pamięć zbiorowa ignoruje fakt, że w „Chrobrym II” służyli żydowscy
ochotnicy (np. Roman Born-Bornstein, Seweryn Buchalter, Igra o nieznanym
imieniu, Anna Mączkowska-Duracz, Jakub Michlewicz, Stanisław Napiórkowski,
Calel Perechodnik, Henryk Szmigiel, Ryszard Szreter). Był to bowiem teren, gdzie
ukrywało się szczególnie wiele osób, którym udało się wyjść z getta kanałami – po
kapitulacji Powstania Warszawskiego „zagłębie” robinsonów (por. B. Engelking,
D. Libionka Żydzi w powstańczej Warszawie, Stowarzyszenie Centrum Badań nad
Zagładą Żydów, Warszawa 2009 – według indeksu nazwisk; por. także mapa
Warszawa. Żydzi ukrywający się po upadku powstania, tamże).

11 Pod koniec 2008 r. drzewo wycięto i na jego miejscu posadzono nowe.
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Szpital dla dzieci wyznania mojżeszowego wybudowany w latach 1876-1878 wg projektu
Artura Goebela, z zasobów fundacji zasłużonych dla Warszawy rodzin żydowskich: Ma-
jera i Chaji Bersohnów oraz Pauliny z Bersohnów i Salomona Baumanów12.

Z powodu ciężkiej sytuacji finansowej w 1923 r. szpital został zamknięty. Wkrótce z ini-
cjatywy dr Anny Braude-Hellerowej wystąpiono z propozycją przejęcia i uruchomienia
szpitala przez Towarzystwo Przyjaciół Dzieci, które działało od 1916 r. Wszczęto szeroką
akcję społeczną. Szpital został przebudowany i ponownie uruchomiony w listopadzie
1930 r. Od ponownego otwarcia szpitala aż do jego ostatecznej likwidacji w sierpniu 1942 r.
lekarzem naczelnym była dr Braude-Hellerowa […].13

Lekarzem miejscowym Szpitala dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów był
dwukrotnie Hersz Goldszmit, to znaczy Janusz Korczak. „Jako goniec w szpitalu
na ul. Siennej pracował Marek Edelman, później jeden z dowódców powstania
w getcie”14. Pracowała tu także jego późniejsza teściowa – dr Anna Margolis, or-
dynatorka oddziału gruźliczego. Wobec skrajnego przepełnienia, staraniem Brau-
de-Hellerowej „w październiku 1941 r. część szpitala przeniosła się do budynku
przy ul. Żelaznej róg Leszna. W części, która pozostała na Siennej, kierownictwo
objęła dr Anna Margolisowa”15. Jako recepcjonistka i pomoc pielęgniarska praco-
wała tu Bronisława Feinmesser-Warman – „Niebieska Marysia”, „Marysia z nie-
bieskimi oczami”, łączniczka Żydowskiej Organizacji Bojowej. „To w szpitalu na-
wiązała kontakt z żydowskim podziemiem”16. Podobnie jak jej koleżanka z pracy
i sublokatorskiego pokoju, dr Adina Blady-Szwajgier, pediatra, łączniczka ŻOB-u
również.

• doktor naczelna

I zawsze się zastanawiam, dlaczego doktor naczelna
dała mi numerek życia,
przecież w szpitalu byłem tylko gońcem.

Marek Edelman17

Bo co z Braude-Hellerową? Do jesieni 1941 przewodniczyła Komisji Zdro-
wia przy Żydowskiej Izbie Zdrowia. Na przełomie sierpnia i września została

12 Pamiętanie. Zabytki żydowskie Warszawy, red. H. Datner i A. Patalas, Gmina
Wyznaniowa Żydowska w Warszawie, Warszawa 2001, s. 20.

13 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 265.

14 Tamże, s. 265.
15 Tamże, s. 268.
16 J. Warman Bronisława Maria Warman (1919-2004). Wspomnienie, „Gazeta Stołeczna”

(dodatek do „Gazety Wyborczej”) 31 maja 2004, s. 13.
17 M. Edelman I była miłość w getcie, wysłuchała i zapisała P. Sawicka, przedmowa

J. Bocheński, Świat Książki, Warszawa 2009, s. 44.
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członkinią Centralnej Rady Zdrowia przy Wydziale Zdrowia Judenratu. Cen-
tralną Radę Zdrowia, której przewodził Ludwik Hirszfeld, powołano w apogeum
epidemii tyfusu, jednak „zamiast ostrych chorób zakaźnych wysunęło się zagad-
nienie jeszcze tragiczniejsze – zagadnienie głodu. Zaczęły się mnożyć schorze-
nia nieznane lekarzom”18. Udokumentowano trzy przypadki kanibalizmu: Sol-
na 30, Krochmalna 18 m. 20 i Śliska 5319 – po sąsiedzku ze szpitalem Bersohnów
i Baumanów.

„Szef Wydziału Zdrowia Rady Żydowskiej dr Izrael Milejkowski zapropono-
wał powołanie zespołu badawczego, który zająłby się kompleksowo problematyką
choroby głodowej. W listopadzie 1941 r. utworzono Komisję Organizacyjną”20.
W jej skład weszła dr Braude-Hellerowa. „Badania miały być prowadzone równo-
cześnie w obu szpitalach getta. Stworzono tam oddzielne sale przeznaczone dla
głodujących: dorosłych – w szpitalu «Czyste» na oddziale dr. Apfelbauma, a dla
dzieci – w Szpitalu dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów. […] Praca badawcza
ruszyła w lutym 1942 r.”21. Dr Braude-Hellerowa zawiadywała działem „klinika
głodu u dzieci”. „Do współpracy zapraszano konsultantów różnych specjalności.
Wykonywano analizy i pomiary, a wyniki omawiano na posiedzeniach naukowych,
zwoływanych co miesiąc przez dr. Milejkowskiego”22.

Równolegle „w październiku 1941 r., dzięki zabiegom dr Braude-Hellerowej
[…] udało się uruchomić filię szpitala dla dzieci. […] Kierownikiem filii została
dr Braude-Hellerowa, która zamieszkała na miejscu”23. Na rogu Żelaznej i Lesz-
na (dziś Aleja Solidarności), gdzie Urząd Dzielnicy Warszawa-Wola, „na początku
1942 r., starając się o poprawę katastrofalnych warunków, dr Braude-Hellerowa
stworzyła swoisty «matronat» – komitet opiekuńczy utworzony przez matki getta.
[…] Zdołano zebrać pewne fundusze”24.

Wielka Akcja. Lato 1942. Szpital dla dorosłych i obie części szpitala Bersoh-
nów i Baumanów łączą się w jeden organizm. „13 sierpnia odbyła się ostateczna
ewakuacja z budynku na rogu ul. Leszno i Żelaznej do znajdujących się w obrębie
Umschlagplatzu gmachów przy ul. Stawki 6/8”25.

„Na ok. 500 pracowników szpitali wraz z ich rodzinami przyznano ok. 200 «nu-
merków życia»”26. Numerki rozdzielili dr Józef Stein (szpital dla dorosłych) i dr

18 L. Hirszfeld Dzieje jednego życia, Czytelnik, Warszawa 1946, s. 229.
19 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 256.
20 Tamże.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 256.
23 Tamże, s. 269.
24 Tamże, s. 270.
25 Tamże, s. 271.
26 Tamże, s. 272.
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Braude-Hellerowa (szpital dla dzieci). W tym samym czasie dr Adina Blady-Szwaj-
gier i dr Anna Margolis podawały truciznę niemowlętom: „Wzięłyśmy łyżeczkę
i poszłyśmy do pokoju niemowląt. […] A z dołu dochodził krzyk, gdyż byli tam
już szaulisi i Niemcy i zbierali chorych z sal do wagonów”27. 12 września 1942
roku „wszyscy chorzy w liczbie ok. 950 osób wraz z 50 osobami personelu zostali
wysiedleni, a szpital zlikwidowany”28.

„Po zakończeniu wysiedlenia […] i «unormowaniu się» sytuacji w tzw. getcie
szczątkowym władze niemieckie wydały zezwolenie na otwarcie szpitala, w któ-
rym zgromadziłyby się resztki ocalałych po wielkiej akcji likwidacyjnej żydow-
skich szpitali. Na ten cel przydzielono kamienicę przy ul. Gęsiej 6/8"29. Dyrekto-
rem został dr Stein, wicedyrektorką – dr Braude-Hellerowa. W trakcie akcji stycz-
niowej (18-21 stycznia 1943) „Niemcy gnali mogących poruszać się chorych i per-
sonel na Umschlagplatz, pozostałych zabijali na miejscu. Część pracowników z ro-
dzinami zdołała się ukryć na terenie posesji przy ul. Gęsiej 6/8”30 – wśród nich
Braude-Hellerowa.

25 stycznia 1943 r. wyszłam na aryjską stronę. […] A potem napisałyśmy list do Na-
czelnej, błagając Ją, żeby wyszła, gdyż mamy dla niej wszystko.

Dostałyśmy odpowiedź: „Nie martwcie się o mnie. Mam swoje plany”. Więc przez
chwilę uwierzyłyśmy, że ma inną drogę, tak jak wielu wybitnych lekarzy.

A to była jedna droga: razem ze szpitalem.
I tak naprawdę, to nawet nie wiemy, jak zginęła. Czy w płomieniach palącego się

szpitala, czy gdzieś piwnicy? A może znalazła się wśród wywiezionych? Nie wiemy.31

20 kwietnia 1943 – dzień po wybuchu powstania w getcie – „Niemcy zbombar-
dowali i podpalili budynki na ul. Gęsiej 6/8”32. Tego dnia rano, po śniadaniu,
Jürgen Stroop uczynił znak krzyża: „Przed zejściem do auta przeżegnałem się, jak
uczyła mnie Mutti”33. „Niemcy wymordowali znajdujących się w szpitalu chorych,
lekarzy i pielęgniarki, część zaś poprowadzili na Umschlagplatz”34. Braude-Hel-
lerowa wraz z 60. innymi osobami ukrywała się do 13 maja, kiedy to ich bunkier

27 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, Volumen, Warszawa 1994, s. 47.
28 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273. Por. także, oskarżycielski wobec

Braude-Hellerowej, opis likwidacji szpitala na Umschlagplatzu – w sobotę
12 września 1942 – w sytuacji opuszczenia placówki przez dyrekcję i większość
lekarzy: H. Makower Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940 – styczeń 1943,
oprac. i uzupeł. N. Makowerowa, Ossolineum, Wrocław 1983, s. 132-135.

29 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273.
30 Tamże, s. 276.
31A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 53.
32 Tamże, s. 276-277.
33 K. Moczarski Rozmowy z katem, przed. F. Ryszka, PIW, Warszawa 1983, s. 217.
34 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 277.
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został zdekonspirowany. Jednemu z pracowników szpitala udało się wymknąć z ob-
ławy. „Braude-Hellerowa została na miejscu”35.

Uczepiłam się tej Braude-Hellerowej. Bo tu nie zjawi się reżyser z Hollywood
ani z „polskiej szkoły filmowej”. Jej doświadczenie nie nadaje się na widowisko,
w którym główny bohater może i ginie, ale ocalone zostaje to, co miło nam jest
nazywać człowieczeństwem. Braude-Hellerowa nie będzie miała pomnika. Nie sta-
nie się symbolem. Nie zostanie patronką szpitala. Szkoły. Przedszkola. Żłobka.

Fotografie dokumentujące badania nad głodem, prowadzone pod kierunkiem
dr Braude-Hellerowej, służyły po wojnie za przykład martyrologii dzieci polskich36.
A sam Szpital dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów? „Po wojnie budynek był
częściowo zniszczony, odbudowany został staraniem Centralnego Komitetu Ży-
dów Polskich w 1946 r. W 1952 r. gmach przejęły władze miasta, organizując tu
szpital zakaźny dla dzieci, tzw. Wojewódzki Szpital im. Dzieci Warszawy”37.

Wszystkie dzieci są nasze. I wszystkie szpitale. Nie przepuścimy żadnemu Ży-
dowi. Ani żadnej rzeczy, która jego jest.

Twarda 22 / Ciepła 3

Twarda róg Ciepłej drewniana budka z jarzynami38

Ciepła 3 skup pościeli, pierza39

Ciepła 3 m. 12 stemple Lerer40

35 Tamże. Dalej czytamy: „Jej zwłoki odnalazł patrol ŻOB-u w ruinach dawnego
szpitala na Gęsiej”. Jest to jednak informacja mało prawdopodobna, zważywszy, że
ŻOB-owcy opuścili getto kanałami 10 maja, a więc trzy dni przed wykryciem
bunkra Braude-Hellerowej przez Niemców.

36 Podobny los spotkał fotografie ruin getta: „Warszawa oskarża to tytuł pierwszej
powojennej wystawy otwartej w Muzeum Narodowym w maju 1945 roku – wystawy,
która utrwaliła w pamięci zbiorowej obraz miasta jako morza opustoszałych ruin.
[…] ważną rolę w kształtowaniu obrazu miasta jako morza ruin odegrały zdjęcia
z terenów getta, «jedynego obszaru Warszawy rzeczywiście zrównanego z ziemią»,
które miały sugerować, że tak wyglądała cała Warszawa roku 1945 (por. J. Sujecki
Druga śmierć miasta. Przyczyny i konsekwencje, w: Historyczne centrum Warszawy.
Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie, t. 1, red. B. Wierzbicka,
Towarzystwo Opieki nad Zabytkami, Warszawa 1998, s. 190-191). Fotografie tych
ruin i tamtych dzieci znam na pamięć. Zawsze znałam. Nie pamiętam, kto, kiedy
ani gdzie pokazał mi je po raz pierwszy.

37 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 269. „Ten szpital nie nosi imienia,
które powinien nosić” (A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 54). Na temat
figury „dzieci polskich, które poniosły śmierć w czasie II wojny światowej” por.
H. Grynberg Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż Prawda nieartystyczna,
Archipelag, Berlin 1984, s. 77.

38 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 501.
39 Tamże, s. 492.
40 Tamże, s. 504.
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Ogryzek ulicy Ciepłej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzięły
się w widoczny sposób. I udają. Udają Ciepłą i Twardą, choć tu jest skrzyżowanie
Świętokrzyskiej i Prostej z Aleją Jana Pawła II, dawniej Juliana Marchlewskiego,
koncyliacyjnie zwaną dzisiaj Jana Pawła Marchlewskiego. Jest tutaj zatem skrzy-
żowanie. I Rondo ONZ. Przecinają się linie autobusów i tramwajów. Jeden z naj-
ważniejszych węzłów komunikacyjnych w Warszawie. A one swoje. Twarda 22.
Ciepła 3.

Ogryzek Twardej do niedawna tętnił życiem. Czego tam nie było! I totolotek.
I bar. I „Złoto. Diamenty”. Sklep spożywczy. „Optyk. Okulista. Soczewki kontak-
towe. Okulary”. Na fasadzie wielkoformatowe kolorowe reklamy. Zawsze ordynar-
ne. Zawsze blondynka z gołą dupą. Co reklamowały? Nie wiem. Najpewniej wszyst-
ko. Teraz po totolotku, barze, złocie-diamentach i reszcie nie ma śladu. Okna skle-
powe zamurowane. Lokatorzy wysiedleni. Brama opieczętowana. Tylko blondyn-
ka z gołą dupą gigantycznych rozmiarów pełni wartę na fasadzie.

Ogryzek Ciepłej. Mniejszy. Z pozoru dodatkowy. W cichej, lecz stanowczej
opozycji do sąsiada. Tam siedlisko ziemskich uciech. Tu ośrodek duchowy. Po-
dwórko czysto wymiecione. Odnowione na różowo. Z trzepakiem i klombem po
środku. A w środku klombu z kapliczką. Kapliczka piękna. Pięknie utrzymana.
Wyróżniona w monografii warszawskich kapliczek41. Zwieńczona krucyfiksem.
W nocy podświetlona. Matka Boska jak żywa. Otoczona kwiatami o każdej porze
roku. Zachwycająca.

Brama zdewastowana. Gościnnie otwarta. Na prawo od bramy tablica. „W tym
domu urodził się 31 lipca 1893 roku Ignacy Jan Skorupka ksiądz kapelan Wojska
Polskiego poległy w bitwie pod Ossowem 14 sierpnia 1920 roku bohater wojny
polsko-bolszewickiej obrońca Warszawy”. Virtuti Militari. Czarny granit symbo-
lizuje nas. Bronimy się. Z góry napierają oni. Czerwony granit. Bolszewicy. Pod
tablicą kwiaty. Napotkany w podwórku pan pyta sympatycznie: „Tablicę pani wi-
działa, co się tu ten Skorupko urodził?”. Na mocy nieubłaganego prawa biologii
Miczurinowskiej Ignacy Jan Skorupka skrzyżował się z Izabelą Skorupko, aktor-
ką polskiego pochodzenia, dziewczyną Bonda. Powód do dumy dubeltowy. A może
i potrójny, bo to w końcu była żona znanego w świecie hokeisty z Polski.

• mit bramy, mit podwórza
W refleksji varsavianistycznej żywy jest mit bramy i mit podwórza jako prze-

strzeni oswojonej: „bezpiecznego i uniwersalnego mikroświata dostosowanego do
najróżniejszych ludzkich potrzeb”42. Oba składają się na mit kamienicy – uniwer-
salny i ponadczasowy:

41 Por. M. Zielińska Kapliczki Warszawy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1991, s. 24 i 25-26.

42 M. Zielińska Warszawa…, s. 81. Na temat mitu bramy por. tamże, s. 83. Na temat
mitu podwórza-studni por. także M. Zielińska Kapliczki Warszawy, s. 21.
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[…] bohaterowie Singera traktują podwórze z   c a ł k o w i t y m  z a u f a n i e m, gdyż
tam nie sięga c o r a z  b a r d z i e j  a g r e s y w n y  d w u d z i e s t o w i e c z n y
a n t y s e m i t y z m. Na podwórzu w s z y s c y  s i ę  z n a j ą,  w s z y s c y  s ą
s w o i, n i e z a l e ż n i e  o d  n a r o d o w o ś c i  i   w y z n a n i a. Więc w niejednej
opresji okazuje się ono wybawieniem przed grozą ulicy: „Pinie odetchnął, kiedy stróż
otworzył bramę – czytamy w Rodzinie Muszkatów. – Tu, na podwórzu, on, Pinie, był szefem.
Tu nikt nie ośmieliłby się go tknąć. N i e l i c z n i  s t a r s i  g o j e  mieszkający w ka-
mienicy w c i ą ż  j e s z c z e  pozdrawiali go k u r t u a z y j n y m  «dzień dobry»”.

Podczas drugiej wojny światowej t e g o  s a m e g o  doświadczyła r e s z t a  w a r -
s z a w i a k ó w. D l a  w s z y s t k i c h  wówczas podwórza stały się – względnie oczy-
wiście – najbezpieczniejszym terenem w mieście. Chroniły przed pogonią i przed strze-
laniną, i przed łapanką. Tam można było wyjść o każdej porze dnia i nocy bez liczenia
się z godziną policyjną. Warszawskie kamienice okazały się zatem wyjątkowo dobrze przy-
stosowane do t u t e j s z y c h  w y b r y k ó w  h i s t o r i i.

Jedynym teraz śladem owego prestiżu podwórka, p r e s t i ż u, k t ó r e g o
s z c z y t  p r z y p a d ł  n a  o k r e s  o k u p a c j i  – są do dziś szanowane, nieźle
utrzymane kapliczki i ołtarze na dziedzińcach wielu ocalałych kamienic. […] Owa sa-
kralizacja otoczonych oficynami skrawków przestrzeni dodatkowo sprzyjała przekona-
niu, iż są to miejsca nietykalne […].43

Jeszcze raz: kamienica, brama, podwórko-studnia, zaufanie, bezpieczeństwo,
sakralizacja, okupacja – przepisane przez inną autorkę. Jest lato 1943. Kawałek
dalej. Od Krochmalnej 12, Singera i od naszej Ciepłej dwa kroki:

Od dłuższego czasu Zosi chodziło po głowie, żebyśmy poszły zobaczyć dom, w któ-
rym mieszkała z rodzicami przed gettem. […] Zosia mieszkała w kamienicy przy ulicy
Świętokrzyskiej. Dom był brzydki jak wszystkie wokół, wchodziło się przez bramę zamy-
kaną na noc na rygiel, na lewo schody, w głębi oficyna i podwórko-studnia. Zosia miesz-
kała na trzecim piętrze, a od ulicy był mały sklep, w którym ojciec jej miał antykwariat.
Rodzina Zosi była znaną rodziną antykwariuszy od pokoleń. […]

Więc pewnego dnia poszłyśmy do tego domu przy ulicy Świętokrzyskiej. Było połu-
dnie, ulica była prawie pusta. W bramie nie było nikogo. W sklepie po antykwariacie
sprzedawano węgiel. Zosia złapała mnie za rękę, widziałam, że chciało jej się płakać. Na
podwórku bawiło się parę dzieci, grały w klasę, a jedna dziewczynka skakała przez ska-
kankę. Weszłyśmy na drewniane schody, jak się wchodzi do kościoła. Na palcach i w sku-
pieniu. Wciąż nikogo. Wspięłyśmy się na trzecie piętro. Oparłyśmy się o ścianę naprze-
ciwko i parę chwil stałyśmy cichutko. Było to tak, jak byśmy zmawiały jakąś modlitwę za
rodziców Zosi i za jej siostrzyczkę Helenkę.

Potem Zosia pogłaskała drzwi i szybko zbiegłyśmy do bramy, szczęśliwe, że nam się
udało.

Brama była zamknięta, na ryglu wisiała wielka kłódka. Obejrzałyśmy się za siebie,
na podwórku dalej bawiły się dzieci. Zosia próbowała otworzyć, kłódka była zamknięta.
Opadło nas złe przeczucie. Zosia znała drugie wyjście przez małą furtkę na podwórku,
było to przejście do sąsiedniej kamienicy. Zamknięta. Serce mi biło. Zosia była przeraź-
liwie blada. Z chwili na chwilę stawało się jasne, że zostałyśmy odkryte. Czułam się jak
królik w potrzasku, byłyśmy skazane na bezczynne czekanie. Po czasie, który wydał mi
się wiekiem, zamek zazgrzytał, brama otworzyła się.

43 M. Zielińska Warszawa…, s. 82. rozdział Magiczny świat warszawskiej kamienicy
w eseju Życie między dwoma morzami ognia.
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Na ulicy stał stróż kamienicy i z każdej jego strony jeden granatowy policjant. Stróż
milcząco wskazał na Zosię. Poznał ją. […]

Bałam się. Bałam się tak bardzo, że robiło mi się słabo. […] Bałam się, że się dowie-
dzą. […] Bałam się, bałam się, bałam się.44

Na komisariacie scena archetypalna. Granatowa policja odpytuje „Żydówecz-
ki” z pacierza i Komunii Świętej. Symbolicznie lądujemy zatem na powrót pod
figurą45.

• mit kapliczki
Na pytanie o kapliczki Warszawy odpowiadamy: 1944 – powstanie warszaw-

skie. To wiedza potoczna, ale i książkowa46. Tymczasem rzecz wygląda niezupeł-
nie tak, a nawet – zupełnie nie tak. Na warszawskiej Pradze powstania nie było.
Skąd tam zatem kapliczki? Geneza kapliczek sięga późnej wiosny 1943 roku47.
W monografii warszawskich kapliczek czytamy:

Jesienią 1943 r. było już w Warszawie głośno o kapliczkach, co zauważyła zarówno prasa
oficjalna, jak i konspiracyjna. Niemiecki „Nowy Kurier Warszawski” (12 X 1943), zwany
powszechnie szmatławcem, dopatrywał się w nich świadectwa odporności i zdrowia mo-
ralnego „warszawian, nie wstydzących się wykonywać jawnie praktyki religijne”. Pod-
ziemny organ Armii Krajowej „Biuletyn Informacyjny” zaś z dnia 30 IX 1943 r. przyczy-
nę wzrostu religijnych nastrojów widział – zgodnie z rzeczywistością – w „nieopisanym
udręczeniu naszego życia”.48

44 A. Margolis-Edelman Tego, co mówili, nie powtórzę…, Siedmioróg, Wrocław 1999, s.
111-114.

45 Również Samuelowi Willenbergowi granatowa policja kojarzy się z chrześcijańskim
sacrum: „Moja matka z siostrami była w Częstochowie. Niestety, siostry po bardzo
krótkim czasie zostały zadenuncjowane przez Polaków po aryjskiej stronie i wydane
w ręce granatowej policji. Zostały aresztowane i zaprowadzone na posterunek
policji pod samą Jasną Świętą Górę w Częstochowie. Tam, gdzie znajduje się
najbardziej święty obraz Matki Boskiej Częstochowskiej” (S. Willenberg Bunt
w Treblince, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004, s. 29).

46 „Tym kapliczkom warto by poświęcić osobny rozdział w historii powstania.
Tworzone były najczęściej spontanicznie, z inicjatywy ludzi przypadkowych, nie
zawsze zresztą wierzących, ale za to rozumiejących, że w ciężkich chwilach
potrzebne są człowiekowi nie tylko chleb i amunicja… Urządzano takie kapliczki
we wszystkich dzielnicach objętych powstaniem” (J. Kasprzycki 27. Kapliczka na
Nowogrodzkiej, w: J. Kasprzycki, M. Stępień Warszawskie pożegnania, Wydawnictwo
PTTK, Warszawa 1986, s. 62).

47 M. Zielińska Kapliczki Warszawy, s. 7 – informacja za: T. Szarota Okupowanej
Warszawy dzień powszedni, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 521. Por. także wywód na
temat podobieństw i różnic między kapliczką podwórkową a przydrożnymi – czy
przyulicznymi – figurami, kapliczkami, krzyżami/krucyfiksami (tamże, s. 13-17).

48 Tamże, s. 9-10.
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Udręczenie owo – jak czytamy dalej w monografii – to przede wszystkim

eskalacja terroru, rozpoczęta w maju 1943 r. falą łapanek i ulicznych obław. […] Rejestr
nieszczęść, oddziałujących wówczas na nastroje warszawiaków, należałoby uzupełnić
ponurymi wiadomościami, które przyniósł początek lata 1943 r.: o zbrodni katyńskiej
i zerwaniu stosunków dyplomatycznych między rządem polskim na emigracji a ZSRR,
o śmierci gen. Władysława Sikorskiego i o aresztowaniu gen. Stefana Grota-Roweckiego.
I jakby tego było mało, miasto nękały już od jesieni 1942 r. sowieckie naloty, nie pozwa-
lające nawet nocą zaznać spokoju. Trudno się więc dziwić, że ludzie pozbawieni jakiej-
kolwiek realnej możliwości obrony przed grożącą zewsząd śmiercią szukali pociechy i po-
mocy w Opiece Boskiej. I ją znajdowali.49

Czy czegoś nie brakuje w tym repertuarze motywacji? W dniu, w którym chrześ-
cijanie modlą się za swoich zmarłych, zajrzałam do poczty elektronicznej. Pisał
przyjaciel:

[…] pochodziłem trochę po bramach przy Targowej, Brzeskiej, Ząbkowskiej i... w dru-
giej czy trzeciej stało się dla mnie jasne, jaka jest geneza tych ołtarzyków. Powstały one
podczas powstania, tyle że tego z 1943… To po prostu: 1) zaznaczenie miejsca, 2) „odcza-
rowanie” go. Wszystkie te zniszczone domy musiały mieć żydowskich właścicieli i pew-
nie – w przeważającej części – także lokatorów. […] W kwestii tego „odczarowania” przy-
pomina mi się historia, opowiedziana przez mojego ojca. On pracował w firmie PKZ
(Pracownie Konserwacji Zabytków), które w krakowskiej Synagodze Wysokiej, w daw-
nej sali modlitwy, miały pracownie konserwacji malarstwa. Tak się jakoś złożyło, że w krót-
kim odstępie czasu umarło tam dwóch pracowników. I na jaki pomysł wpadła reszta
zespołu? Postanowili... zamówić egzorcyzmy.50

Żydów Warszawy ostatecznie zamknięto za murami w listopadzie 1940 roku.
Domy, które pozostały po nich po aryjskiej stronie, zasiedlano od razu. Wielka
Akcja w getcie miała miejsce w lecie 1942. Z kapliczkami jednak zwlekano. Jakby
czekano na znak. Rzecz jasna, nie spodziewano się żydowskiego powstania. Ży-
dowskie powstanie wprowadziło zamęt – nieporządek symboliczny – i do dzisiaj

49 Tamże, s. 7. Por także: A.B. Bohdziewicz, M. Stopa Kapliczki warszawskie, Dom
Spotkań z Historią, Warszawa 2009.

50 List Wojciecha Wilczyka z 1 listopada 2008 roku. Autor przytacza także świadectwo
Eleonory Bergman: „Zachowało się kilkanaście domów i kamienic na Pradze,
w których sale modlitwy mieściły się zapewne do 1940 r. Nie umiemy jednak tych
pomieszczeń zidentyfikować. Obecni mieszkańcy nic na ich temat nie wiedzą i nie
chcą wiedzieć. Zachowane fasady i podwórza stanowiły kiedyś oprawę przestrzenną
życia, które się tutaj toczyło. Janusz Sujecki, wybitny znawca dziewiętnastowiecznej
zabudowy Warszawy, zwrócił mi uwagę na datę powtarzającą się na kapliczkach
w podwórzach praskich kamienic: 1943 r. Zapewne ma on rację, twierdząc, że
kapliczki pojawiły się razem z nowymi lokatorami, którzy zajęli miejsce dawnych
mieszkańców, i uznali że ci dawni już nie wrócą” (E. Bergman „Nie masz bóżnicy
powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w Warszawie od końca XVIII do początku XXI
wieku, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2007, s. 319).



15
5

Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

sprawia kłopot51. Ale nawet Tomasz Apostoł oczekiwał dowodu. Potrzebował gwa-
rancji. Powstanie w getcie warszawskim wybuchło w Wielkim Tygodniu – na Wiel-
kanoc 1943 roku. Zakończyło się niespełna miesiąc później wysadzeniem w po-
wietrze Wielkiej Synagogi na Tłomackiem. Z olbrzymich połaci żydowskiej War-
szawy nie pozostał kamień na kamieniu. Był to jakiś rodzaj pewności. Nic nie
poradzę. W moim odczuciu te kapliczki mają charakter wotywny.

Figura dozorcy. To dozorca zazwyczaj zbierał fundusze i koordynował budowę
kapliczki. To on zwoływał mieszkańców na modlitwy. On wreszcie strzegł domo-
stwa przed Żydami. Stróż. Anioł52.

„A poza tym […] wzniesienie kapliczki czy ołtarza miało charakter patriotyczne-
go gestu”53. Wspólnota religijna obejmowała w posiadanie przestrzeń – „odzyskaną”
na wyłączność. Dokonywała jednocześnie narodowej autoafirmacji. W dziele odno-
wienia i redefinicji granic grupy przynależność religijną czyniła kryterium przyna-
leżności narodowej. Kapliczki: „miejsca religijnego i patriotycznego kultu” – powia-
da varsavianistka. „Tradycja najlepiej została przechowana w starych czynszowych
kamienicach z ciemnymi podwórzami-studniami […] byle jak wyremontowanych i sta-
le zagrożonych rozbiórką. To one właśnie – choć skazane na tymczasowość – zdołały
zachować ciągłość miasta i obyczaju […]”54. Ciągłość? Czy może nieciągłość?

Chłodna
Lu. kiedyś zabawiał się w wyobrażenie końca świa-
ta. Ocalały tylko Nefretete i kobieta z brodą. Spotkały
się na ruinach Chłodnej w Warszawie.

Miron Białoszewski55

51 Por. materiały z sesji naukowej zorganizowanej przez Helenę Datner i Agatę Patalas
z Centrum Edukacyjnego Kultury Żydowskiej we współpracy z Żydowskim
Instytutem Historycznym Polityczna historia obchodów rocznicy powstania w getcie
warszawskim, „Kwartalnik Historii Żydów” 2004 nr 2, s. 197-232; G. Berendt Obraz
powstania w getcie warszawskim w prasie PZPR (1950-1970), „Midrasz” 2003 nr 11,
s. 30-37; P. Szapiro L’insurrection du ghetto de Varsovie dans la conscience des Polonais,
w: L’année 1943: guerre totale, Université de Caen & Mémorial de Caen, Caen 1994;
J.J. Szczepański Obrońca i świadek, w: R. Assuntino, W. Goldkorn Strażnik. Marek
Edelman opowiada, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1999, s. 7-8.

52 „Najważniejszą osobą w domu w czasie okupacji był zawsze dozorca. Był on panem
życia i śmierci mieszkańców kamienicy. Szczególnie niebezpieczny bywał dla
Żydów. Wiedział dokładnie, kto jest zameldowany, a kto nie. Kto do kogo
przychodzi, gdzie kto pracuje. Każdy starał się być z dozorcą w jak najlepszych
stosunkach” (S. Willenberg Bunt w Treblince, s. 131).

53 M. Zielińska Kapliczki Warszawy, s. 10. Do dziś takim śladem patriotycznych uczuć
warszawiaków jest kapliczka z ul. Solec 103, gdzie pod figurą Matki Boskiej
w koronie umieszczono orła otoczonego bogatym ornamentem” (tamże).

54 Tamże, s. 21.
55 M. Białoszewski Wycieczka do Egiptu, w: tenże Rozkurz, PIW, Warszawa 1994, s. 277.

Lu. to Ludwik Hering.



15
6

Opinie

• Skwer Sybiraków (d. Plac pod Lwem)
Tyły świątyni. Miejsce, w którym zaczynała się ulica Biała, łącząca Chłodną

z Ogrodową. Jedno z bardziej sensownych rozwiązań urbanistycznych. Perspekty-
wę ulicy Białej zamykała masywna tylna fasada sądów na Lesznie. Sądy ocalały.
Ulicę Białą zlikwidowano. A ściślej przeniesiono dwieście metrów dalej. Nadal
łączy Chłodną z Ogrodową, ale już bez planistycznego uzasadnienia – ot, tak so-
bie. Dawną Białą zamurowano, pozostawiając ukradkowe przejście dla psów, ko-
tów i mieszkańców, w centralnym punkcie ozdobione majestatycznym śmietnikiem
z białej cegły. Poza tym żadnej Chłodnej tam nie ma. To znaczy jest, ale nazywa
się – nie wiedzieć czemu – Elektoralna. A na temat kombinacji z numeracją napi-
sać by można osobną rozprawę.

Do gmachu sądu wchodziło się ze strony aryjskiej, tj. od ulicy Ogrodowej, przez okna zaś
wychodzące na Leszno można było oglądać życie dzielnicy żydowskiej. W getcie po pierw-
szej wywózce pozostało jeszcze około siedemdziesięciu tysięcy ludzi.

Właśnie w tym dniu, po dłuższej przerwie, Niemcy wznowili transporty do Treblin-
ki. Do sali sądowej na trzecim piętrze dochodził z ulicy potworny krzyk, pomieszane
głosy kobiece, męskie i dziecinne zlewające się w jeden przejmujący lament. Nad wszyst-
kim górowały ochrypłe wrzaski SS-manów: los, los, aber schnell!!

Dopchnąłem się do okna. Środkiem jezdni płynęła fala Żydów pędzonych prawdo-
podobnie na bocznicę kolejową na Stawkach. Szli w pośpiechu, a raczej wpół biegli, po-
pychając się wzajemnie, poganiani z obu stron przez SS-manów długimi bykowcami.
[…] Środkiem ulicy dwóch starych Żydów z największym wysiłkiem pchało ręczny, dwu-
kołowy wózek wypełniony chorymi. Zwisały z niego, jak kukły, bezwładne ludzkie posta-
cie. Ci już nie krzyczeli. W pewnej chwili od ludzkiej fali gnanej jak stado bydła oderwa-
ła się zamożnie ubrana kobieta z małym dzieckiem na ręku. Próbowała dopchać się do
stojącego na chodniku gestapowca, dając mu z daleka znaki wyciągniętą ręką, w której
trzymała zwitek banknotów. Ostatnia, rozpaczliwa próba ratowania się. Rozległ się świst
bykowca. Uderzona kobieta zachwiała się, wypuszczając z rąk niemowlę, które potoczyło
się po bruku. W tym samym momencie jakaś stara Żydówka jak oszalała podniosła ręce
i oczy w górę: Hitlerze – wykrzyknęła na cały głos przekleństwo – oby ściany twego domu
trawą porosły! Odwróciłem głowę i cofnąłem się od okna. Nie chciałem patrzeć na to, co
nastąpi.

Na środku sali sądowej stał stół przykryty zielonym suknem, na nim krucyfiks. Za
stołem siedział sędzia zagłębiony w stosie papierów, stary człowiek o nobliwych rysach
i suchej twarzy. Sala zatłoczona była publicznością czekającą na różne następne rozprawy.

[…]
Nagle z ulicy dobiega salwa z erkaemu. Jedna, później druga – brzęk tłuczonego szkła
i znowu krzyki.56

U dawnego wylotu ulicy Białej umieszczono głaz-obelisk. „Borowicze – Swier-
dłowsk. Żołnierzom Armii Krajowej wywiezionym z Polski w 1944 roku do łagrów
sowieckich – Borowiczanie i rodziny”. Krzyż święty. Polska walczy. 1996 rok. To
samo od frontu w podcieniach kościoła. „Żołnierzom Armii Krajowej zamordo-

56 J. Nowak-Jeziorański Kurier z Warszawy, Znak, Kraków 2005, s. 94-95. Por. także:
S. Krajewski Jan Nowak-Jeziorański a Żydzi, „Midrasz” 2005 nr 2, s. 34-35.
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wanym i zamęczonym w obozach NKWD Borowicz i Swierdłowska w 50. rocznicę
wywiezienia z Polski – koledzy i rodziny”. Krzyż święty z drutem kolczastym. 1994
rok. Powyżej jeszcze raz to samo w imieniu Związku Sybiraków. Rok 1998. Kolej-
ne upamiętnienie Borowicz – Swierdłowska znajdziemy w innym punkcie War-
szawy.

Ulica Biała to był aryjski klin – korytarz obwiedziony murem i gettem. I to był
ten komunikacyjny szlak – życiodajny albo śmiercionośny. U wylotu ulicy Białej
stacjonowali szmalcownicy. Panowie życia i śmierci. Aniołowie.

Rozmawiam kiedyś ze Zbigniewem Dłubakiem. Dłubak jest stary. Niedosłyszy.
– Tam Skwer Sybiraków zrobili, wiesz?
– Skwer szmalcowników? Co ty powiesz!

• kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem św. Andrzeja Apostoła
(d. pod wezwaniem św. Karola Boromeusza)

Zaczęło się to wszystko od wzniesienia w latach 1841-
-1849 na placyku Pod Lwem, który przez poprzednie
dwadzieścia lat był znanym targowiskiem, kościoła
św. Karola Boromeusza. Kamień węgielny położył
pod niego książę namiestnik Iwan Paskiewicz [hra-
bia erewański], choć jak głosiła plotka, budowla zo-
stała ufundowana przez Klementynę z Sanguszków
Małachowską, by uczcić pamięć Karola Levittoux.
Pogłoska ta wydaje się fałszywa, nie zmienia to jed-
nak faktu, że takie było powszechne przekonanie”.

Alina Kowalczykowa57

Zaprojektowana przez Henryka Marconiego architektoniczna wariacja na te-
mat rzymskiej bazyliki Santa Maria Maggiore. (Co na to Baudrillard?). W skle-
pionych niszach po obu stronach ścian bocznych – na zewnątrz – stoją błogosła-
wieni oraz święci pańscy związani z Polską w szczególny sposób. Wśród nich „Mąż
wielkich zasług, pełen łaski Bożej, brat Jan de Campestrano z zakonu obserwan-
tów, wysłany przez Boga w nasze strony, co jest przejawem szczególnej dobroci
Wszechmogącego”58. Jan Kapistran – franciszkanin, legat papieski, inkwizytor
generalny – pracował w Niemczech, Czechach, Austrii, na Węgrzech i w Polsce.
Charyzmatyczny kaznodzieja59. „Bicz na Hebrajczyków”. Jeden z tych, którzy przy-

57 A. Kowalczykowa Warszawa romantyczna, PIW, Warszawa 1987, s. 209-210.
58 O prześladowaniu Żydów wrocławskich w roku 1453 [De persecutione Judaeorum

Vratislaviensium A. 1453], przekł. i przyp. M. Szymański, w: J. Tokarska-Bakir
Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008, s. 690.

59 „Wpływ wymowy Kapistrana był nader skuteczny, zapalał do czynów, porywał i skłaniał
do pokuty” (W. Urban Studia nad dziejami wrocławskiej diecezji w pierwszej połowie XV w.,
Wrocław 1959, s. 282 – cyt. za: J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi…, s. 112).
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nosili z Zachodu zrytualizowane formy dyskursu antyżydowskiego, kształtując
chrześcijańskie myślenie o Żydach – także poglądowo:

Brat Jan […] zasiadł na trybunale w środku miasta wraz z księdzem biskupem wro-
cławskim, rajcami oraz przedstawicielami cesarza i króla Władysława i kazał natychmiast
przyprowadzić przed trybunał Żydów, którzy znieważyli Chrystusa. Następnie kazał przy-
nieść cztery kotły napełnione rozżarzonymi węglami. Potem polecił ich rozebrać i każ-
dego z nich z osobna mocno przywiązać nagiego do deski, twarzą do góry. Wtedy na jego
rozkaz czterej kaci wyrywali im okrutnie żelaznymi szpikulcami kawałki ciała i wrzucali
do kotłów, aby tam spłonęły. W ten sposób zdarto z nich całe ciało aż do ukazania się
wszystkich kości. […]

Potem, gdy stracono wszystkich, którzy dopuścili się zniewagi, a było ich czternastu,
kazał przywieść innych, którzy nie wiedzieli o zbezczeszczeniu hostii. Gdy ich przypro-
wadzono, polecił szybko wznieść budzący grozę stos drewna i go podpalić, a następnie
przynieść chrzcielnicę, przy której stanął pleban z czterema innymi księżmi. Wtedy brat
i mistrz Jan, mianowany w tej sprawie sędzią, grzmiącym głosem wypowiedział wyrok:
„[…] Jeśli zechcą się ochrzcić, oto źródło prawdziwej wiary; niech w tej prawdziwej wierze
żyją. Jeśliby zaś nie chcieli się ochrzcić, niech pójdą w ogień jako synowie zatracenia”.

Po ogłoszeniu wyroku tylko dwudziestu młodzieńców dało się ochrzcić ze strachu
przed śmiercią w ogniu, a wszyscy inni – młodzi i starzy – poszli na stos bez lęku, jakby
osłonięci ciemnościami.

Gdy tak sprawiedliwość Boża oddała każdemu to, co mu się należało, brat Jan wydał
nowe postanowienie, aby takie śledztwo wobec Żydów przeprowadzono we wszystkich
miastach, w których oni przebywają. Mają nim kierować biskupi i arcybiskupi wspoma-
gani przez obywateli, za zgodą świeckiego władcy, tak jak to się działo ostatnim razem.
Gdziekolwiek zaś się znajdzie gromada Żydów, może z nich pozostać najwyżej sześciu,
aby wypełniły się słowa Pana naszego Jezusa Chrystusa: „Nie przeminie ten rodzaj, aż
się wszystko ziści”. Albowiem wzrost liczby Żydów prowadzi do częstych zniewag Pana
naszego Jezusa Chrystusa i jego Matki Panny Maryi oraz do uwłaczania religii katolic-
kiej. Dlatego Kościół nie powinien dopuścić, aby ten naród niewierny i knujący przeciw
naszej religii nadal był liczny.60

Badaczka z Polski napisała osiemset stron na ten temat. Nie szkodzi. Na Chłod-
nej Jan Kapistran – święty Kościoła katolickiego – stoi sobie w spokoju. Nie wadzi
nikomu. Czekamy na desant „uczonych amerykańskich” i „lobby żydowskiego” –
o ile to się czymś różni. A wtedy? Wybuchnie ogólnonarodowa debata według sce-
nariusza mąk sandomierskich61. Historia zatoczy koło.

60 O prześladowaniu Żydów wrocławskich, s. 690-691. „[…] Kraków, za sprawą króla
Kazimierza Jagiellończyka, przynajmniej częściowo oparł się Janowi Kapistranowi,
który wspierany przez kardynała Oleśnickiego, chciał przeszczepić na grunt polski
«obwinienie o krew», za jego sprawą przelaną we Wrocławiu w roku 1453" (tamże,
s. 48). Do mordu na Żydach w Krakowie nie doszło, jednakże „w 1454 roku,
ustępując, jak się wydaje, naciskom ze strony papieskiego legata Jana Kapistrana,
król Kazimierz Jagiellończyk zniósł część żydowskich przywilejów” (L. Poliakov
Historia antysemityzmu, t. 1, przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, Universitas,
Kraków 2008, s. 331).

61 Por. debata na temat obrazów przedstawiających rzekomy mord rytualny, które
znajdują się w bazylice katedralnej oraz w kościele św. Pawła w Sandomierzu.
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W końcu 1941 roku

domy na Chłodnej, które dotychczas znajdowały się w getcie, zostały z niego wyłączone,
podobnie stało się z całą jezdnią i częścią chodników. Zamiast tego oddano do używania
Żydom kamienice pomiędzy Białą a Żelazną po stronie parzystej (czyli numery 2-26)
i po stronie nieparzystej domy pomiędzy Waliców i Żelazną (numery 15-23) wraz z do-
chodzącymi do nich chodnikami, tak więc na środku trotuarów wzniesiono mury.62

Kościół znalazł się w aryjskim korytarzu, którym przejeżdżał zamknięty aryjski
tramwaj. Do lata 1942 – do Wielkiej Akcji – wychodzący z kościoła chrześcijanie
widzieli przed sobą, w odległości kilkudziesięciu metrów, wiecznie zatłoczony,
drewniany most nad ulicą Chłodną. Most łączył małe i duże getto.

• Chłodna 20
Ocalała, skrócona o kondygnację. Ze stiukami, balustradami, maszkaronami,

puttami, girlandami, pilastrami, kryształowymi szybami i zabytkowym zegarem. Stoi,
gdzie stała. Z punktu widzenia dookolnej katastrofy architektonicznej: całkowicie
nie à propos. Pięknie odnowiona przez miasto stołeczne Warszawę. Kamienica Lewi-
na. W getcie zwana Białym Domem. Tu mieszkał inżynier Adam Czerniaków, pre-
zes Judenratu. I pułkownik Józef Szeryński, komendant żydowskiej policji.

O samej Chłodnej wiadomo całkiem sporo. Uchodziła za drugą – po Siennej –
„najlepszą” ulicę w getcie. Przynajmniej do skrzyżowania z Żelazną. Mieszkali
tutaj Abraham Gepner (szef Biura Zaopatrzenia Judenratu), Marceli Reich-Ra-
nicki (szef Biura Tłumaczeń), Jakub Lejkin i Herman Czerwiński (komisarze po-
licji żydowskiej; Lejkin zastrzelony później przez ŻOB), Marysia Ajzensztadt („sło-
wik getta”), Mary Berg (autorka dziennika), Antoni Marianowicz (pracownik Biura
Zaopatrzenia, po wojnie redaktor pisma satyrycznego „Szpilki”). Za skrzyżowa-
niem z Żelazną – przy Chłodnej 33 – znaleźli schronienie Michał Zylberberg i Dom
Sierot Korczaka (po przeprowadzce z Krochmalnej, przed przeprowadzką na Sien-
ną). Oraz wiele i wielu innych. Rzecz jasna, do czasu.

Z kamienicy Lewina wykonano jedną z fotografii kładki. Z prawej strony ka-
dru widać ugięte frywolnie kolanko i kamienny penis putta na drugim piętrze. To
dekoracja okna po lewej stronie, patrząc z zewnątrz. I najbardziej reprezentacyj-
na kondygnacja. Kto był lokatorem mieszkania? Chyba nie mylę się, sądząc, że
możliwości są dwie: Szeryński albo Czerniaków. Na dalszym planie fotografii wid-
nieje kamienica w stylu Bauhausu – Chłodna 25 – i jakby dworek tuż obok. To za
skrzyżowaniem z Żelazną. A przed skrzyżowaniem – wiadomo.

O kamienicy Lewina czytamy w dzienniku mieszkanki Chłodnej 10. Nic jesz-
cze nie zapowiada Wielkiej Akcji:

W efekcie we wrześniu 2006 roku „obraz w katedrze sandomierskiej został
zasłonięty kotarą w kolorze purpurowym z wizerunkiem Jana Pawła II. Podobno
przeprowadzana jest jego renowacja” (J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi…, s. 454 –
por. także fotografie, tamże, s. 455).

62 Tamże, s. 42.
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Na Chłodnej 20 opłata za wejście na tarasowaty dach wynosi jeden złoty i pięćdziesiąt
groszy. Są tu leżaki, chłodne napoje i widok z lotu ptaka na Warszawę. Na naszym włas-
nym dachu zawsze jestem sama. Miło jest leżeć tu w słońcu. Mogę sobie patrzeć na mia-
sto za murami. Białe wieże kościoła są bardzo blisko, otoczone konarami lip i zapach
tych cudownych drzew dociera aż na mój dach. […] Powietrze jest tu czyste i myślę sobie
o szerokim świecie, dalekich lądach, o wolności.63

Po wojnie – pisze varsavianista – naprzeciwko kamienicy Lewina

w miejscu rozebranego po 1957 r., nadającego się do odrestaurowania zabytkowego domu
Mantzla […], w 1961 r. postawiony został kompleks należący do baptystów – dom miesz-
kalny i ustawiony frontem do ulicy zbór. Jego wzniesienie w bezpośrednim sąsiedztwie
z trudem odbudowywanych kościoła św. Karola i domu parafialnego miało wyraźny kon-
tekst ideologiczno-polityczny, ukształtowanie architektoniczne zaś samej budowli, mi-
nimum ozdób i uproszczenie niskiej bryły wprowadzały dodatkowy chaos, który został
spotęgowany dodaniem na końcu dekady dwóch mrówkowców Żelaznej Bramy.64

Czy sąsiedztwo zboru i kościoła jest tak bardzo rażące? Czy przeszkadza ono
tylko katolikom, czy również protestantom? Abstrahując od możliwych ideolo-
giczno-politycznych instrumentalizacji, Chłodną w tym rejonie na długo przed
wojną zamieszkiwała wspólnota protestantów. Mieli oni swoją kaplicę w pobliżu
Żelaznej65.

63 M. Berg Dziennik z getta warszawskiego, przeł. M. Salapska, Czytelnik, Warszawa
1983, s. 159.

64 I. Piotrowski Chłodna. Wielkość i zapomnienie warszawskiej ulicy w świetle literatury
pięknej, wspomnień i fotografii…, Mazowieckie Centrum Kultury i Sztuki &
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2007, s. 60.

65 A. Nadolski Pani Chłodna…, s. 193. Skądinąd jednak Artur Nadolski nie ustaje
w bezlitosnej demaskacji: „Propagandziści peerelowscy sporo uwagi poświęcali
tworzeniu kontrapunktów-polemik z minionymi czasami i wydarzeniami
patriotycznymi przy Chłodnej. Przykładowo: dawnej «burżuazyjnej» architekturze
przeciwstawiali nową, doby socjalistycznej. Dawne, przedwojenne «knajpy»
zamieniali na bary mleczne z bieda-posiłkami na cienkim mleku. Religii rzymsko-
katolickiej i mieszkającemu tu księdzu Jerzemu Popiełuszce przeciwstawiali
agresywny ateizm, jako receptę na lepsze jutro. Przedwojennej szkole kupieckiej
Roeslerów [unicestwionej wskutek powstania warszawskiego 1944 – E.J.] o wielkiej
renomie – przeciwstawili wybudowany dosłownie po drugiej stronie ulicy pod
koniec lat 60., na miejscu po kamienicy nr 40, zespół szkół ekonomicznych.
[…] I wreszcie – w akcji przemilczania zdobycia przez powstańców Nordwachy,
konsekwentnie nagłaśniano kwestię kładki nad Chłodną, spinającej dwie części
getta. Na dobrą sprawę to również twórczość Mirona Białoszewskiego, poczynając
od Pamiętnika z powstania warszawskiego poprzez Noc z ostatnim argumentem, Pobyt,
i kończąc na, nomen omen, Szumy, zlepy, ciągi – wpisuje się w chór prosocjalistycznej
prozy i poezji, dezawuującej na każdym kroku ulicę Chłodną” (tamże, s. 329). Jak
nietrudno zgadnąć, akcji „konsekwentnego nagłaśniania kwestii kładki nad
Chłodną” w PRL nie było.
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• Skwer księdza Jerzego (d. Plac pod Lwem)

Kochany mój synku jedyny! […] Chciałeś abym ja
i tylko ja zaprowadził Cię na drewniany most. […]
Gdy zapytałeś mnie, czy nie boję się, że most może
runąć, uchwyciłem się tego jak deski zbawienia. […]
Może runąć. Powinien runąć. […] Ile razy wspinam
się na most i schodzę w dół, tyle razy proszę Boga,
aby ten ich drewniany most rozleciał się w drobne
kawałki.

Josef Kirman66

Skwer księdza Jerzego biegnący środkiem Chłodnej. Zaczyna się przy stop-
niach kościoła. Kończy – w pobliżu skrzyżowania z Żelazną. Twarzą do świątyni –
tyłem do Żelaznej – stoi spiżowa Matka Boska. Na cokole z czarnego granitu. W au-
reoli złotych gwiazdek. Matka jednego boga.

„My w Polsce wszystko postawiliśmy na Matkę Bożą”. „Maryja raz po raz uka-
zuje się na świecie, chce zaradzić cierpieniom i mękom ludzkości. Chce nam po-
móc”. Tak nauczał Prymas Tysiąclecia67. Na Chłodnej jednak cudu nie odnotowa-
no. Matka Boża nigdy za siebie nie spojrzała. I nie zapłakała68. Uniknęła losu
żony Lota. Wcześniej skamieniała. Ave Maria.

U stóp figury – w otoczeniu kwiatów – fotografia księdza Jerzego Popiełuszki,
kapelana „Solidarności”, zamordowanego przez Służbę Bezpieczeństwa PRL. Na
fotografii napis: „Był jednym z nas”. Po bokach tablice informacyjne: „Skwer księ-
dza Jerzego”.

Na drugim końcu skweru – w pobliżu skrzyżowania z ulicą Żelazną (zachod-
nią granicą getta) – obelisk z podobizną duchownego: „Księdzu Jerzemu Popie-
łuszce (* 23 IX 1947 † 19 X 1984) męczennikowi za wiarę i ojczyznę – parafia
św. Andrzeja Apostoła, mieszkańcy warszawskiego Mirowa, Anno Domini 1996”.
Pod obeliskiem wiązanka w barwach narodowych. (Białorusinów nikt nie pytał
o zdanie.) Dwa kroki dalej w stronę Żelaznej tablica informacyjna: „Skwer księ-
dza Jerzego”. Obok latarnia. W miejscu tamtej z fotografii. Ksiądz Jerzy Popie-

66 J. Kirman Między życiem a śmiercią, oprac. i przekł. B. Mark, Warszawa 1955 – cyt.
za: J. Jagielski Niezatarte ślady getta warszawskiego, Oficyna Wydawnicza „Mówią
wieki”, Warszawa 2008, cz. 14 – bez paginacji.

67 Maksymy autorstwa Stefana Wyszyńskiego pochodzą z pamiątkowych pocztówek,
które nabyłam w miejscu urodzenia prymasa Polski – we wsi Zuzela, nieopodal wsi
Treblinka.

68 Epoka cudów to okres zdecydowanie późniejszy. W drugiej połowie lat 50. na wieży
kościoła św. Augustyna, który wcześniej stał w samym środku getta, „ukazała się
[…] warszawiakom Matka Boska” (por. J.M. Rymkiewicz Umschlagplatz, JMJ,
Gdańsk 1992, s. 144).
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łuszko był właścicielem mieszkania w pobliskim bloku. Na tym polega związek
miejsca z upamiętnieniami jego osoby69.

Stoi tam jeszcze krucyfiks. Duży. Na osi „Białego Domu”. W bezpośredniej
bliskości i frontem do miejsca, w którym znajdowała się kładka. Jego ustawienie
na wysepce, z której można dogodnie obejrzeć historyczne miejsca, sprawia, że
gromadzą się pod nim – i niejednokrotnie modlą – izraelskie i żydowskie wyciecz-
ki. Co bywa odbierane jako prowokacja – na przykład przez gości pobliskiej cu-
kierni „Calypso”. I nie tylko, jak zaświadcza badaczka: „zanotowałam w Warsza-
wie w roku 2002 na podstawie zachowania dwóch dziewczynek w wieku przed-
szkolnym: kamieniami rzucały w wycieczkę izraelską, modlącą się w miejscu po
moście między gettami, przy ulicy Chłodnej w Warszawie”70.

Krzyż. A na krzyżu słodki aryjski Pan Jezus. Od Żydów ukrzyżowany. W co
wierzy dzisiaj 15% młodzieży. O połowę więcej niż dziesięć lat wcześniej. 46% nie
wierzy w żydowską winę. A 39% nie ma na ten temat zdania71. Co i tak pozytyw-
nie wyróżnia młodych ludzi wśród ogółu Polaków. Iesus Nazareus Rex Iudaeorum –
tak przezwany na mękach dla większego poniżenia. Zbawiciel. I oni. Hostes huma-
ni generis. Krucyfiks. Nadajnik. Transformator. Piekielna antena. Próżno będzie
napominał oszalały człowiek: „Nie mówi się o krzyżu w domu ukrzyżowanego”72.

69 Skądinąd ośrodek kultu błogosławionego ks. Jerzego Popiełuszki znajduje się
w innej dzielnicy miasta, gdzie mieści się parafia, w której pracował – z jego
grobem i pomnikiem – oraz ulica jego imienia (d. Stołeczna). Na temat
martyrologiczno-heroicznych treści patriotycznych w kościele rzymskokatolickim
p.w. św. Stanisława Kostki por. M. Kula Elementy wystroju kościołów katolickich jako
wyraz i zarazem instrument kształtowania potocznego spojrzenia na historię, w: tegoż O co
chodzi w historii?, s. 244-248.

70 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, s. 616. W świadectwie o dwa lata wcześniejszym
czytamy: „Przy ulicy Chłodnej w Warszawie od wielu lat znajduje się cukiernia,
w której często przesiaduję z rodziną. […] Z cukierni widać, jak młodzi cudzoziemcy
w kipach/jarmułkach sterczą w deszczu na ulicy, słuchając przewodnika.
Chyba się też modlą. Pewnego dnia zaniedbany skwer na Chłodnej rozkopano.
Wkrótce pojawił się tam krzyż i tablica z nazwą: «Skwer imienia księdza Jerzego
Popiełuszki». Nie sądzę, by ci, którzy nazwali skwer przy Chłodnej imieniem
polskiego kapłana-męczennika, mieli jakieś złe, resentymentalne intencje. Jednak
skwerów w Warszawie jest dużo, a most nad ulicą Chłodną tylko jeden. Ani ja, ani
warszawscy urzędnicy nie pamiętaliśmy o tym moście. Nasza pamięć jest miejscem,
w którym nie ma Żydów” (J. Tokarska-Bakir Obsesja niewinności, w: tejże Rzeczy
mgliste, Pogranicze, Sejny 2004, s. 15-16). I tego ostatniego – czy nasza pamięć jest
miejscem, w którym nie ma Żydów – nie jestem właśnie pewna.

71 Wyniki badań przeprowadzonych przez Centrum Badań Holokaustu Uniwersytetu
Jagiellońskiego pod kierunkiem Jolanty Ambrosewicz-Jacobs w roku 2008. Odnośne
pytanie brzmiało: „Czy na współczesnych Żydach ciąży odpowiedzialność za
ukrzyżowanie Chrystusa?”.

72 Por. H. Grynberg Komentarz, w: tegoż Rysuję w pamięci, Wydawnictwo a5, Poznań
1995, s. 44. Po raz pierwszy figura Żydów jako ukrzyżowanych pojawia się
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Z kładki rozciągał się widok na „korytarz aryjski” – „panoramę Chłodnej i Wol-
skiej, Hale i Ogród Saski, drapacze chmur na placu Napoleona, basztę Cedergre-
nu na Zielnej, krzyże kościołów i linię dalekiej Wisły”73.

• skrzyżowanie z Żelazną i Chłodna 25
Przy delikatesach o prasłowiańskiej nazwie „Ziemowit” inkrustowany w chod-

niku napis: „Mur getta/Ghetto Wall 1940-1943”. Do tego postument z obrysem
getta na tle mapy Warszawy, komentarz historyczny (po polsku i angielsku) oraz
fotografia kładki z puttem – z perspektywy wschodniej, od strony dzisiejszego skwe-
ru z krucyfiksem, choć postument stoi „na Zachodzie”. To jedno z dwudziestu
jeden podobnych upamiętnień74 – odsłoniętych w listopadzie 2008 roku w War-
szawie, gdzie znajdowało się dwadzieścia jeden bram getta.

Za skrzyżowaniem, na dzikim murku naprzeciwko zachowanej kamienicy
Chłodna 25, mural z malarską reprodukcją fragmentu tej samej fotografii z napi-
sami w jidysz, po hebrajsku i po polsku: „Tam była kładka”. Niezależna inicjaty-
wa kontrkulturowej Klubokawiarni Chłodna 2575.

Na bauhausowskiej kamienicy tablica z 1996 roku, upamiętniająca zdobycie
niemieckiej Nordwache przez batalion AK „Chrobry I” pod dowództwem kapita-
na Gustawa Billewicza „Sosny” w trzecim dniu powstania warszawskiego. To ta
sama Nordwache, z której – za czasów getta – żandarm „Krwaworączka” strzelał
codziennie przed śniadaniem do żydowskich dzieci.

Co poza tym?

[…] wschodnia część ulicy prezentuje się przedziwnie, są to niepowiązane ze sobą bu-
dynki, pomiędzy którymi istnieją nieregularne przerwy. Domy różnią się od siebie styla-
mi, wielkością, pochodzą z różnych epok, niektóre stoją przodem do ulicy, inne wyraźnie
bokiem, malutkie budynki obok ogromnych, wręcz przeskalowanych. Jeśli jednak Chłodna
w tym fragmencie została chaotycznie zabudowana i w jakimś karykaturalnym sensie
odzwierciedla różne tendencje peerelowskiej architektury miejskiej, to na swym zachod-

u Henryka Grynberga w eseju Altera pars, w nawiązaniu do książki Franklina
Littella The Crucifixion of the Jews z 1975 roku (por. H. Grynberg Prawda
nieartystyczna, s. 38). Co zaś tyczy się przedstawień wizualnych, motyw
ukrzyżowania występuje w funkcji symbolu Zagłady u Marca Chagalla.

73 J. Kirman Mosty, które dzielą, „Fołks Sztyme” 18 marca 1978, nr 11 – cyt. za:
I. Piotrowski Chłodna, s. 47.

74 Autorzy projektu: Eleonora Bergman i Tomasz Lec. Realizację sfinansowały władze
miasta oraz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego (por. T. Urzykowski
Tutaj był mur getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety Wyborczej”,
20 listopada 2008, s. 2).

75 Wcześniej w tym miejscu widniał mural Adama X Miron Białoszewski trzyma się kupy
konstrukcyjnej (2006). Malowidło przedstawiało scenę z Pamiętnika z powstania
warszawskiego, w której autor/narrator robi kupę na kupie gruzów stolicy. Kuratorka
projektu: Katarzyna Czeczot.
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nim odcinku była rewersem ówczesnej propagandy, jej zabudowa „stanowi konglomerat
kilku zdewastowanych kamienic, ruder, prowizorycznych pawilonów i całkowicie nieza-
gospodarowanych placów”. W końcu lat osiemdziesiątych u zbiegu z Towarową Chłodna
kończyła się topornym biurowcem i placem, na którym występował sezonowo cyrk Inter-
salto.76

Jest koniec pierwszej dekady trzeciego tysiąclecia. Cyrk odjechał. Biurowiec po-
został.

Charakter miejsca określa tu niestałość uwagi, odszczepienie jednego punktu od drugie-
go. Jakby wzajemnie siebie nie widziały, jakby nie istniały dla siebie nawzajem. Peryfe-
ryjny chaos przedziera się do samego środka życia duchowego. W Warszawie peryferie
nie są ekscentryczne, budami i niekształtnymi podwórkami wrastają w blizny śródmie-
ścia, ślepo sąsiadując z zaklętym w bloki obsesyjnym wysiłkiem opanowania i resztkami
dawnej substancji miejskiej. W tym byciu-dla-siebie każdy szczegół może zacząć się roz-
dymać i nasycony pozornym sensem, osiąga monstrualną wagę.77

Jak eklektyczny drapacz chmur na dawnym Kercelaku. Ze swoją gigantomanią
obnażającą postkolonialny kompleks prowincji.

Stawki 6/10 – Stawki 5/7

Potem była ta kotłowanina przy drzwiach. […] I to
jest chyba najgorsze, że ci wszyscy z numerkami
pchali się do życia, a tamci zostali.

Adina Blady-Szwajger78

Umschlagplatz. Dawniej Plac Broni z bocznicami kolejowymi w stronę Dwor-
ca Gdańskiego. Na pierzei północnej trzy upamiętnienia, z czego jedno podwójne.

Pomnik z elementem sugerującym macewę. Bez symboli religijnych. Dyskret-
ny. „Przyklejony” do ściany budynku Stawki 6/10. W białym granicie wyryte imiona
od Abla do Zygmunta oraz objaśnienia po polsku, w jidysz, po hebrajsku i angiel-
sku: „Tą drogą cierpienia i śmierci w latach 1942-1943 z utworzonego w Warsza-
wie getta przeszło do hitlerowskich obozów zagłady ponad 300 000 Żydów”. Z bo-
ku – w trzech żydowskich językach (jidysz, hebrajskim i polskim) – fragment Księgi
Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie ustawał”.

Na fasadzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Wy-
chylona pod kątem w kierunku pomnika (dla zwrócenia na siebie uwagi osób od-
wiedzających pomnik?). Napis w języku polskim:

76 I. Piotrowski Chłodna…, s. 61. Cytat wewnętrzny za: J. Zieliński Atlas dawnej
architektury ulic i placów Warszawy. Śródmieście historyczne, t. 2, Towarzystwo Opieki
nad Zabytkami, Warszawa 1996, s. 42 – hasło: Chłodna.

77 A. Leder Nerwica miejska. Warszawa, „Res Publica Nowa” 2008 nr 3, s. 67.
78 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 47.
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1 sierpnia 1944 w pierwszych dniach powstania warszawskiego oddział 75. żołnierzy Ar-
mii Krajowej – Kedyw Kolegium „A” pod dowództwem por. „Stasinka” Stanisława Sosa-
bowskiego – zdobył po walce z załogą niemiecką SS ten budynek, uwalniając jednocześ-
nie uwięzionych tu około 50. Żydów deportowanych z różnych krajów Europy. Po okre-
sie konspiracyjnych działań dywersyjnych oddział stanął do otwartej walki z wrogiem na
powstańczym szlaku bojowym: Wola, Stawki, Stare Miasto, przebicie do Śródmieścia,
Saski Ogród, Czerniaków, Al. Wilanowska. W 46. rocznicę powstania tablicę tę ufundo-
wano w hołdzie poległym żołnierzom i ku chwale oddziału.79

Pod spodem to samo po angielsku. I po hebrajsku.
Kilka metrów dalej jeszcze jedna tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Iden-

tycznej treści. Ale tylko po polsku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 6/10.
Naprawdę.

I na samym rogu – gdzie zaczynały się tory, a potem urządzono bazę taboru
samochodowego PKS – tablica w językach polskim i hebrajskim: „Stawki 6-8. W tym
budynku szkoły i przejściowo szpitala żydowskiego przetrzymywano Żydów przed
ich wywiezieniem do Treblinki. Trakt pamięci męczeństwa i walki Żydów 1940-1943”.

W 1942 roku Żydzi jeszcze żywi i już umarli – bez różnicy – zalegali w budyn-
ku pokotem, w lipcowej i sierpniowej spiekocie. W ropie, krwi, wymiocinach,
moczu i kale. Enigmatyczny szpital żydowski to zegnane na Umschlagplatz szpi-
tale getta – wśród nich ten im. Bersohnów i Baumanów z dr Braude-Hellerową. To
tutaj w dniu ostatecznej likwidacji Braude-Hellerowa dokonała selekcji persone-
lu. A dr Blady-Szwajgier w asyście dr Margolis zadała śmierć niemowlętom, które
miała pod swoją opieką. Starsze dzieci dostały wcześniej silne środki nasenne,
„żeby nie bolało” – zanim zostaną zastrzelone w łóżkach. Ich tragedii nie wyróż-
niono spośród innych tragedii, których na Umschlagplatzu rozegrało się tyle, ilu
było Żydów zmarłych i zabitych na miejscu oraz wywiezionych do komór gazo-
wych Treblinki. Jedyną osobą uhonorowaną imiennie w tej przestrzeni jest por.
Stanisław Sosabowski „Stasinek”. Ale za to dwukrotnie.

Oś Muranowska?

Nie ma czegoś takiego. Teoretycznie. W praktyce stoję pod drogowskazem.
Umschlagplatz 400 m. To w lewo. W prawo Pomnik Poległym i Pomordowanym
na Wschodzie 350 m. I Klub Sportowy „Polonia” 500 m. Też w prawo. Pod spodem.
Na dokładkę.

79 „Atak na magazyny odbył się ściśle według planu. […] Wchodząc do budynku,
dostrzegliśmy, zaskoczeni około pięćdziesięciu ludzi w pasiakach obozów
koncentracyjnych, którzy biegli w naszym kierunku” (S. Likiernik Diabelne szczęście
czy palec Boży? Wspomnienia, Norbertinum, Lublin 2004, s. 107). „[…] mający
trudności z porozumieniem się Żydzi obywatele państw obcych pozostali na Starym
Mieście i zostali wymordowani [przez Niemców] po kapitulacji [Starówki]”
(B. Engelking, D. Libionka Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 126). Więcej na temat
zdobycia magazynów na Stawkach oraz Gęsiówki: tamże, s. 108-147.
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Pomnik na Umschlagplatzu80 to upamiętnienie związane z miejscem. Pomnik
Poległym i Pomordowanym na Wschodzie81 – upamiętnienie arbitralne. W na-
zwie pomnika rusycyzm. Po polsku nie mówi się pomnik komuś/czemuś, lecz czyjś/
czegoś pomnik. Pomnik Mickiewicza. Nie pomnik Mickiewiczowi.

Skwer Matki Sybiraczki (d. Plac Muranowski)

W 2008 roku do Skweru Sybiraków, ulicy Zesłańców Polskich, Ronda Zesłań-
ców Syberyjskich i Ronda Ofiar Zbrodni Katyńskiej dołączył Skwer Matki Sybi-
raczki82. Wokół tablicy z nową nazwą posadzono brzozy-emblematy. Syberia. Grot-
tger. Las katyński. Krzyże na grobach polskich powstańców. Polska tożsamość.
Polski etos. Polska walka i polskie męczeństwo83.

Skwer Matki Sybiraczki mieści się u wylotu ulicy generała Władysława Ander-
sa. Tam, gdzie wcześniej Plac Muranowski mieścił się u wylotu ulicy Nalewki84.
Plac – ikona żydowskiej Warszawy – u wylotu ulicy-ikony. Podczas powstania w get-
cie jeden z trzech głównych punktów oporu. Rewir Żydowskiego Związku Woj-
skowego. „Walczące tam oddziały ŻZW dysponowały karabinem maszynowym,
który ustawiono w dogodnym punkcie strzeleckim na wysokim poddaszu domu
przy pl. Muranowskim 7”85. Tu również miała miejsce próba przebicia murów
getta przez grupę żołnierzy AK – uderzenie odciążające zakończone niepowodze-
niem. Tu wreszcie trzeciego dnia powstania „Żydzi wywiesili chorągwie żydow-
skie i polskie”86, zanim wszystko poszło z dymem i zostało zrównane z ziemią.

80 Autorzy projektu: Władysław Klamerus, Hanna Szmalenberg. Data odsłonięcia:
1988.

81 Autor projektu: Maksymilian Biskupski. Data odsłonięcia: 1995.
82 „Różne środowiska mogły czcić zbudowanymi przez siebie pomnikami nawet te

same wydarzenia. Przykładem pomnik poświęcony pamięci martyrologii Polaków
na Wschodzie, zbudowany przy Podwalu niezależnie od pomnika Katynia na
cmentarzu komunalnym oraz pomnika Poległym i Pomordowanym na Wschodzie
przy ul. Muranowskiej” (M. Kula Kamienie mówią…, s. 186).

83 Pamiętam też szkolną czytankę o małej brzózce na ruinach polskiej stolicy.
84 Z ulicy Nalewki zostało trochę bruku i kawałek szyn, bliżej centrum miasta – jeżeli

zaryzykować twierdzenie, że ma ono centrum. Bruk z szynami nazwano ulicą
Bohaterów Getta. Nazwa Nalewki – po ekstrakcji, wyabstrahowana – trafiła się
tonącej w zieleni uliczce osiedlowej w innym miejscu.

85 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 734. „Część oddziałów ŻZW wycofała
się przygotowanym tunelem na stronę aryjską” (Tamże, s. 737). Wydani –
najprawdopodobniej przez ugrupowanie „Miecz i Pług” z Konfederacji Narodu
Bolesława Piaseckiego – zginęli w walce na drodze do Otwocka. „Inna grupa ŻZW
została ulokowana (również przez przedstawiciela «Miecza i Pługa») w mieszkaniu
po stronie aryjskiej przy ul. Grzybowskiej. I oni zostali wydani Niemcom” (tamże).

86 S. Srokowski Zapiski – dziennik 1 IX 1939 – 29 V 1944, Archiwum Polskiej Akademii
Nauk, sygn. III-22.
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Na powojennym budynku, na wzniesieniu z gruzów – dziś Muranowska 1 –
widnieje tablica z objaśnieniem w trzech językach (polskim, angielskim, hebraj-
skim)87. Odkryłam ją niedawno, przez przypadek, skazana na dłuższe oczekiwa-
nie w tym miejscu. Tablica jest przezroczysta. Osłonięta drzewami. Wtapia się
w fasadę w pastelowym kolorze. Najkrócej rzecz biorąc, tablicy nie widać. A co
widać? Krzyże. Wagon. Wagon z krzyżami. Pomnik Poległym i Pomordowanym
na Wschodzie. Na środku, na widoku, gdzie toczy się nasze życie.

Chodzi o upamiętnienie sowieckiej inwazji i okupacji wschodnich terenów
Polski przedwojennej na mocy paktu Ribbentrop–Mołotow. W czterech falach wy-
wózek w głąb ZSRR deportowano wówczas w sumie 320 tysięcy obywateli polskich
kilku narodowości: Polaków, Żydów, Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, Tata-
rów. Wywożonym odbierano przemocą polskie obywatelstwo. Mimo straszliwych
warunków deportacji zdecydowana większość deportowanych przeżyła. Wywie-
zionym Polakom i Żydom w większości udało się wrócić po wojnie do Polski w no-
wych granicach. Inwazja, okupacja i wywózki nie objęły terenu ani regionu War-
szawy.

Trzeba zatrzymać się i podejść bliżej, by dostrzec więcej szczegółów pomnika.
Należą do nich spatynowane, żeliwne podkłady kolejowe ze znakami krzyża i na-
zwami miejscowości, wśród których znajdują się Borowicze, Swierdłowsk i Katyń.
Następnie tablica zbiorcza z orłem w koronie, z krzyżem i napisem: „Poległym,
pomordowanym na Wschodzie, ofiarom agresji sowieckiej 17 IX 1939 – naród (17
IX 1995)”. Dalej obelisk z herbem Watykanu: „Tu 11 czerwca Anno Domini 1999
za ofiary agresji sowieckiej modlił się ojciec święty Jan Paweł II”.

Centralny element pomnika to wspomniany już las krzyży na platformie wa-
gonu kolejowego, z jednym krzyżem wyraźnie dominującym. Z boku wagonu uj-
rzymy orła w koronie z krzyżem. Ptak jest spętany sznurami. Pod spodem widnie-
je data 17 IX 1939. Wśród krzyży znajdziemy drut kolczasty, karabiny, hełm, woj-
skową furażerkę i wyłaniające się zewsząd odlewy ludzkich dłoni w dramatycz-
nych gestach. Dojrzymy macewę z gwiazdą Dawida, z zatrzęsieniem ludzkich dłoni
– na osi orła, po przeciwnej stronie. I muzułmański (tatarski) blazon z półksięży-
cem i gwiazdą pięcioramienną – w rogu. Pięć krzyży prawosławnych.

Rien n’y fait. Pomnik jest identyfikowany jako wagon z krzyżami i zwany po-
mnikiem Golgoty Wschodu. Na dziecięcych rysunkach88, na pocztówkach, w In-

87 „W dniach 19-22 oraz 27-28 kwietnia 1943 odbyła się w tym miejscu jedna
z głównych bitew Powstania w Getcie Warszawskim, do którego doprowadził
żydowski ruch oporu. Żydowscy bojownicy pod przywództwem Pawła Frenkla,
dowódcy Żydowskiego Związku Wojskowego (ŻZW), przez wiele dni odpierali
niemieckie ataki. Żydowskie i polskie flagi, powiewające nad Placem Muranowskim
i widoczne z wielu miejsc Warszawy, były dla jej mieszkańców symbolem walki
z niemieckim okupantem”.

88 Rysunki takie oglądałam w zaprzyjaźnionej rodzinie oraz na konkursie
plastycznym dla dzieci zorganizowanym przez Muzeum Historii Żydów Polskich
w 2009 r.
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ternecie89, w malarskim cyklu Jerzego Dudy-Gracza Golgota Jasnogórska Trzeciego
Tysiąclecia90 widać jakby drugie żwirowisko.

Nocą pomnik jest iluminowany. Podświetlony na niebiesko magicznym sposo-
bem wschodnioeuropejskich fachowców od tuningu91. Emanujący ultrafioletową
poświatą, wagon z krzyżami do złudzenia przypomina limuzyny z demobilu, sie-
jące postrach na drogach Polski i Wspólnoty Niepodległych Państw.

Oś Muranowska

Oś Muranowska nie istnieje. Ale działa. Ustanawiając symetrię. Na Umschlag-
platzu wywózki. Na Skwerze Matki Sybiraczki wywózki. Tam okupant. Tu oku-
pant. Nawet liczba wywiezionych podobna. Wszystko się zgadza tak bardzo, że aż
nic się nie zgadza.

19 kwietnia 2009 roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w getcie warszaw-
skim – na Skwerze Matki Sybiraczki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie Katyńskiego Marszu Cieni. Przej-
mujące widowisko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma Katyń do powsta-
nia w getcie.

Minister Informacji i Propagandy III Rzeszy, Józef Goebbels, od razu poznał
się na wartości newsa i odkrycie pod Smoleńskiem masowych grobów polskich
oficerów zamordowanych przez NKWD nazwał darem niebios. 13 kwietnia 1943
roku, po uzgodnieniu z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i falach radio-
wych ogłoszono „żydowski mord masowy”92. Od 14 kwietnia 1943

89 Pomnik „Przedstawia stos krzyży na wagonie kolejowym bez ścian, który ustawiony
jest na torach, a na każdym podkładzie szyn widnieje nazwa miejscowości znanych
z kaźni narodu polskiego w ZSRR. Został on wybudowany ku czci Polakom
Poległym i Pomordowanym na Wschodzie, a więc w szczególności wywiezionych do
łagrów oraz ofiarom zbrodni katyńskiej [deklinacja oryginalna – E.J.]. Pomnikiem
w szczególności opiekują się członkowie Stowarzyszenia Rodzin Katyńskich
i organizacji kombatanckich. W 1999 r. modlił się tu Jan Paweł II podczas VII
pielgrzymki do Polski. Obok pomnika w 2006 r. podczas pielgrzymki do Polski
swoim papamobile przejeżdżał też Benedykt XVI” (pl.wikipedia.org/Wiki/
Pomnik_Poległym_i_Pomordowanym_na_Wschodzie).

90 Por. J. Duda-Gracz Golgota Jasnogórska Trzeciego Tysiąclecia, Wydawnictwo Zakonu
Paulinów „Paulinianum”, Częstochowa 2004.

91 Henryk Hollender zechce przyjąć podziękowania za zwrócenie mojej uwagi na to
niezwykłe zjawisko. Annie Żylicz-Janickiej dziękuję za udostępnienie materiału
ikonograficznego do analizy porównawczej.

92 Por. A. Wolff-Powęska Ostateczne rozwiązanie – próba generalna, „Gazeta Wyborcza”
8-9 listopada 2008, s. 25. 22 kwietnia 1943 roku „«Westdeutsche Beobachter»
w tekście Żydowska żądza mordu przedstawiał Katyń jako nowoczesną formę
żydowskiego mordu rytualnego. «Jedno jest pewne – Żydzi pragną krwi nie-Żydów».



16
9

Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

„Nowy Kurier Warszawski” codziennie podawał dalsze szczegóły mordu w Katyniu, przy-
pominając jednocześnie nieustannie o karze śmierci za pomoc Żydom. 16 kwietnia [Lu-
dwik] Landau zapisał: „Gazety niemieckie pełne są opisów i artykułów na temat odkry-
tych grobów jeńców polskich w Katyniu, przy czym akcentuje się zwłaszcza rolę w tym
Żydów – robiąc np. Żydem i twórcę terroru czerezwyczajki Dzierżyńskiego, dając długie
listy świadków […], którzy mieli mówić o wyraźnie żydowskim wyglądzie czy zachowa-
niu oprawców”.93

Gdy trwa powstanie w getcie, ze strony Niemców „Czynione są wysiłki nawiązania
kontaktu ze społeczeństwem polskim i próby pozyskania go dla siebie. […] Inten-
sywną działalność rozwija propaganda, jadąc na koniku antybolszewickim i wy-
korzystując do maksimum sprawę masowego mordu oficerów polskich pod Smo-
leńskiem”94.

Rekonstrukcja egzekucji została przeprowadzona z pieczołowitością i namasz-
czeniem. Na Skwerze Matki Sybiraczki pojawiły się szynele z czerwonymi wyło-
gami i błękitne czapki NKWD z czerwonym otokiem. Mundury wszystkich ro-
dzajów wojska Polski przedwojennej. Rogatywki i guziki z orłem w koronie. Stuła
z krzyżami na wojskowym płaszczu kapelana. Brutalność oprawców. Godność ofiar.
Krępowanie – do tyłu, sznurem – rąk. Bezbronni, milczący mężczyźni w oficer-
kach. Widzowie z mniejszymi i większymi dziećmi. Niektórzy w biało-czerwonych
opaskach sprzedawanych na improwizowanym straganie ze zniczami i chorągiew-
kami. „Katyń pamiętamy”. Łamiący się głos komentatora. Wreszcie strzały chwy-
tające za gardło. Brzozy. Sylwetki krzyży na tle ciemniejącego nieba nad Golgotą
Wschodu. Łzy.

Dlatego «żydostwo jako całość musi ponieść za te zbrodnie konsekwencje»”
(tamże). W Internecie można dziś znaleźć strony w języku polskim kontynuujące
tradycję tego myślenia: http://www.polonica.net/
KATYN_zbrodnia_ludobojstwa.htm (Katyń – zbrodnia ludobójstwa. Rytualna rzeź
żydobolszewizmu popełniona na Patriotycznych elitach Narodu Polskiego), http://
wponline.freeservers.com/katyn.html czy http://ratujpolske.blogspot.com/2005/
06/katyn-mord-rytualny-zydo-bolszewizmu.html

93 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 748. Cytat wewnętrzny: L. Landau
Kronika lat wojny i okupacji. T. 2. Grudzień 1942-czerwiec 1943, przyg. Z. Landau
i J. Tomaszewski, przed. W. Kula, PWN, Warszawa 1962, t. II, s. 346.

94 Raport tygodniowy głównego inspektora PKB z 21 kwietnia 1943, Archiwum Akt
Nowych, sygnatura 202/II-37 – cyt. za: B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie,
s. 738. Polska prasa konspiracyjna podczas powstania getcie nie pozostała
obojętna na ten wątek. Wyjątek stanowił tu „Biuletyn Informacyjny” AK oraz
mniejszościowa prasa komunistyczna. Por. Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa
konspiracyjna 1943-1944 o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i oprac. P. Szapiro,
Aneks, Londyn 1992; A. Friszke Publicystyka Polski Podziemnej wobec zagłady Żydów
1939-1944, w: Polska – Polacy – mniejszości narodowe, red. E. Grześkowiak-Łuczyk,
Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 192-213.
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Plac Krasińskich

Czasem w nocy, przed samym obudzeniem czuję, że
nogi mi ciążą i wiem, że stoję, wciąż jeszcze stoję obok
tej studni na placu Krasińskich i karuzela się kręci,
a za murem płonie mój dom. Bo on tam stał. Przy
samym placu.

Adina Blady-Szwajgier95

Jest w Warszawie Plac Powstańców Warszawy. Dawniej Plac Napoleona. Jesz-
cze dawniej Warecki. Miejsce, w którym 1 sierpnia 1944 na drapaczu chmur Pru-
dential załopotała nad miastem biało-czerwona flaga. Przez dziesięciolecia PRL
leżały tam bloki betonu z napisem: „W tym miejscu stanie pomnik powstania war-
szawskiego 194496. Ostatecznie monument97 wzniesiono na Placu Krasińskich,
gdzie studnie, pałac i kościół garnizonowy.

Dwie grupy spiżowych postaci: jedna przyczajona w ruinach, druga przy wła-
zie do kanału. Improwizowane mundury, eklektyczna broń, chlebaki, powstańcze
opaski na ramionach i na zdobycznych hełmach Wehrmachtu, jedyna kobieta (z
dzieckiem „naturalnie”), ksiądz w sutannie ze stułą, stuła z krzyżami, młodzi chłop-
cy i dojrzali mężczyźni – przystojni, z wyrazem powagi na twarzy. Dramatyczna
scena odwrotu ze Starówki – chwilę przed upadkiem dzielnicy, w której wycofują-
cy się pozostawiali rannych i ludność cywilną.

Na rogu Długiej i Miodowej – tuż obok – odrębne upamiętnienie oryginalnego
włazu. Właz. Kanał. Symbole sierpniowego zrywu. Obecne we wspomnieniach,
w pamiętnym filmie Kanał (1957) Andrzeja Wajdy, w powstańczej legendzie.

Największą katastrofę, jak wiadomo, przeżyło nasze miasto podczas powstania warszaw-
skiego. Śmierć od bomby, kuli, przysypania była wtedy prawie jedyną możliwością. Trudna
do zniesienia świadomość nieustannego zagrożenia towarzyszyła warszawiakom przez
całe dwa długie niby wieczność miesiące. […] Zagrożeniu przeciwstawiano się również

95 A. Blady-Szwajgier I więcej nic nie pamiętam, s. 68.
96 Na istnienie tego napisu nie mam żadnego dowodu prócz – zawodnej przecież –

pamięci. Marta Leśniakowska opisuje tę instalację jako autonomiczny pomnik:
„Pomnik powstał w 1979 roku, w 35. rocznicę wybuchu powstania, które zaczęło się
właśnie tu, na Placu Napoleona, po wojnie przemianowanym na Plac Powstańców
Warszawy. […] Pomnik został wykonany z żelbetu i składa się z płaskiej tablicy
informacyjnej oraz z 63 leżących na trotuarze, tuż przy jednej z najruchliwszych
ulic Śródmieścia Warszawy, betonowych bloków o zróżnicowanej długości
i wysokości nie przekraczającej około 0,5 m, które symbolizować mają powstańczą
barykadę i liczbę dni powstania. […] Autorem warszawskiej realizacji na Placu
Powstańców Warszawy jest zupełnie nieznany warszawski rzeźbiarz Andrzej
Domański (ur. 1937)” (M. Leśniakowska Prawie pomnik – prawie pamięć, „Orońsko”
2007 nr 1, s. 46, 48).

97 Autorzy projektu: Wincenty Kućma, Jacek Brda. Data odsłonięcia: 1989.
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zbiorowo. Wykopano Warszawę piwniczno-schronową, aby bezpiecznie przenosić się
z miejsca na miejsce pod obstrzałem. A przede wszystkim – wynaleziono kanały.98

Autorka tych słów wierzyła w to, co pisze, i chciała jak najlepiej. Przechodzi-
my w tym zakresie intensywny trening. My, którzy wygraliśmy pod Grunwaldem,
pod Samosierrą, na Wembley99. Trening warunkujący. Żeby można było patrzeć
i nie widzieć. Żeby można było słuchać i nie słyszeć. Żeby można było wiedzieć
i nie przyjmować do wiadomości. I życie przeżyć w ten sposób. Nie krytykuję au-
torki. Ja tutaj piszę o sobie.

Blisko dwa lata wcześniej Warszawę piwniczno-schronową wykopali Żydzi.
Kanały to także żydowski „wynalazek”100 i ciągle jest z tym problem101. Żydzi
wreszcie zrobili pierwsze powstanie warszawskie przeciwko hitlerowcom. „Nasze
powstania” to lata 1794, 1830, 1863, 1944102:

98 M. Zielińska, Warszawa…, s. 135, 137. „Część naszego plutonu zaczęła chodzić po
kanałach. […] ale oni wrócili i powiedzieli, że przejście było niemożliwe […].
Wtedy dowiedziałem się, że wielu naszych kolegów Żydów przeżyło okupację,
chodząc po kanałach. Oni rozpoznali te kanały, w tych kanałach czuli się
«znakomicie»” (Relacja Wacława Micuty za: B. Engelking, D. Libionka Żydzi
w powstańczej Warszawie, s. 126-127). W tej dziedzinie w Powstaniu Warszawskim
odznaczyli się zwłaszcza: Dawid Goldman, Henryk Lederman, Henryk Poznański
i Kazik Ratajzer (Symcha Rotem). Henryk Poznański na przykład prowadził
między innymi ewakuację Komendy Głównej AK z generałem „Borem”
Komorowskim – następnie zaś dowództwa Starego Miasta – do Śródmieścia. Więcej
na ten temat: Tamże – wedle indeksu nazwisk.

99 Por. B. Geremek Co to znaczy „my”, „Gazeta Wyborcza” 10-12 listopada 2000, s. 28.
Na temat kategorii „my” por. także: J. Jedlicki Dziedzictwo i odpowiedzialność
zbiorowa, w: tegoż Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta
i postscripta, „Aneks”–”Polityka”, Londyn–Warszawa 1993, s. 125-126.

100 Por. S. Rotem „Kazik”. Wspomnienia bojowca ŻOB, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1993 – rozdziały Inny świat i Kanałami na Prostą; świadectwa Żydów
„cywilnych”, którzy wydostali się kanałami na aryjską stronę, niejednokrotnie
pozostawiając pod ziemią rodzinę lub bliskich, zbyt osłabionych, by kontynuować
walkę o życie; film Aleksandra Forda Ulica Graniczna (1949).

101 Chodzi o kłopoty z upamiętnieniem tego faktu w przestrzeni publicznej
Warszawy: „Pomnik miałby stanąć koło biurowca niedaleko ronda ONZ, kilka
kroków od włazu przy Prostej 51, którym 10 maja 1943 r. wyszło na aryjską stronę
ok. 30. powstańców z getta. Przeprowadził ich żyjący do dziś w Izraelu Symcha
Ratajzer-Rotem ps. „Kazik”. […] Pomnik miał być gotowy już rok temu na 65.
rocznicę wybuchu walk w getcie. Nie wiadomo, czy w ogóle będzie realizowany”
(T. Urzykowski Jaki pomnik przy kanale z getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do
„Gazety Wyborczej”, 9-10 maja 2009, s. 3).

102 Por. tamże, s. 147-148. Wcześniej autorka dyskutuje sama ze sobą: „[…] nigdzie tak
często nie wywoływano powstań i tak lekko nie narażano siebie i domów na
zniszczenie. W ciągu stu pięćdziesięciu lat, poczynając od roku 1794, zdarzyło się
ich pięć, jeśli wliczyć do rachunku, a czemu nie miałoby się wliczać, powstanie
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[…] tradycja powstańcza […] stanowi osobliwą cechę polskiego poczucia tożsamości,
cechę nie spotykaną gdzie indziej i na ogół traktowaną z wielkim szacunkiem. Mogłoby
się wydawać, że powstanie w warszawskim getcie należy, w naturalny sposób, do tej wiel-
kiej narodowej tradycji. Tak nie jest. Powstanie w getcie warszawskim zajmuje zawsze
osobną pozycję, mimo że pod względem ofiar nie da się porównać z żadnym innym. […]
Główną przyczyną wydaje się fakt, że w odczuciu społecznym było to powstanie odmien-
nej kategorii – nie narodowe, ale żydowskie. A więc nie całkiem przynależne do ogólnej
historii Polski. Mówienie o tym brzmi kłopotliwie, a nawet małostkowo, nie można jed-
nak pomijać milczeniem faktu, który w historii polskiej istnieje i odgrywa w niej zna-
czącą rolę. Sądzę, że nawet Polacy, którzy pamiętają jeszcze tamte czasy i musieli zdawać
sobie sprawę z rozmiarów tragedii, która się wówczas rozegrała, zachowują do tej pory
świadomość różnicy między tym, co nasze, a tym, co nie nasze.103

Forma pomnika Powstania Warszawskiego na Placu Krasińskich bywa kryty-
kowana104. Istnieje jednak również refleksja na jej temat wykraczająca poza per-
spektywę estetyczną:

Jest w Warszawie inny pomnik, przy ul. Stawki, tam, gdzie był Umschlagplatz. To
biały kubik z wypisanymi w dwóch językach – polskim i hebrajskim – imionami; z ota-
czającym go pasem czarnego kamienia. Słuchałem kiedyś audycji radiowej o historii tego
miejsca. Dziennikarka pytała uczniów szkoły ekonomicznej, do której budynku doklejo-
ny jest pomnik, czy wiedzą, gdzie był Umschlagplatz i gdzie jest pomnik upamiętniający
ofiary eksterminacji. Ci ludzie, którzy dwa razy dziennie przechodzili obok tego miej-
sca, nie wiedzieli, gdzie znajduje się pomnik, nie wiedzieli, co to takiego Umschlagplatz.
Nie wiedzieli, że ich szkoła to był szpital żydowski na Umschlagplatzu. W którejś z klas,
gdzie się uczą, Adina Blady-Szwajgier podała kilkunastu dzieciom śmiertelną dawkę
morfiny, żeby je uchronić przed torturą deportacji i drogi do komór gazowych Treblinek
i Auschwitz. Taki czyn uznawano wówczas za szlachetny. Na podwórku ich szkoły roz-
strzelano członków Judenratu. W budynku naprzeciwko mieściła się komenda gestapo.

w getcie” (tamże, s. 31), lecz to „a czemu nie miałoby się wliczać” pozostaje bez
konsekwencji dla dalszego toku wywodu.

103 J.J. Szczepański Obrońca i świadek, s. 7-8. Próbą oswojenia powstania była wystawa
plenerowa O wolną Polskę pod pomnikiem Bohaterów Getta (wernisaż 19 kwietnia 2009
roku) zorganizowana przez Muzeum Historii Żydów Polskich na terenach
zielonych naprzeciwko pomnika dłuta Natana Rapaporta, w miejscu przyszłego
gmachu MHŻP (por. T. Urzykowski Walczyliśmy o życie w godności i wolności, „Gazeta
Stołeczna”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 18-19 kwietnia 2009, s. 2). Założeniem
wystawy było wykazanie podobieństw między działalnością „Solidarności” a walką
powstańców getta. Przygnębiający przyczynek do refleksji nad zasadami, na jakich
wyobrażana jest dzisiaj w Polsce możliwość wspólnoty. I kolejny przykład
„kompromisu”, gdzie zagrożony wykluczeniem rezygnuje z istoty swojego
doświadczenia, usiłując zasłużyć na inkluzję.

104 Andrzej Leder pisze o „ciężkim patosie pomnika powstania; niepokojącej
reminiscencji filmu Noc żywej śmierci” (Nerwica miejska, s. 67). „Warszawskie
pomniki, próbujące łatać porwaną pamięć, to zatopione w statycznej formie
świadectwo nakładania się na siebie sprzecznych intencji: świadomej, oddającej
hołd i nieświadomej, wyszydzającej” (tamże).
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A jakieś 30 metrów na północny wschód od budynku szkoły zaczynały się tory i rampa,
na której ładowano ludzi do wagonów.

Pomyślałem, że my w Polsce potrzebujemy jednak innych pomników – nie białych
kubików, ale historyjek z postaciami jak z komiksu. My nie jesteśmy jak Niemcy, my
jesteśmy jak Meksykanie – nie rozumiemy imperatywu estetycznego, rozumiemy za to
kolorowe komiksy.

Ja z dwóch pomników – z pl. Krasińskich i z ul. Stawki przy dawnym Umschlagplat-
zu wybrałbym jako skuteczniejszy ten o Powstaniu Warszawskim.105

Moim zdaniem skuteczność pomnika na Placu Krasińskich nie wynika z ta-
kiego czy innego wyrazu estetycznego, lecz z kontekstu – ze środowiska, z otocze-
nia, w którym pamięć o Powstaniu Warszawskim stanowi część codziennego do-
świadczenia106. Równie dobrze w tym miejscu mogłyby leżeć bloki betonu z Placu
Powstańców Warszawy, emocja nie byłaby mniejsza. Podobnie można by zrealizo-
wać tutaj dowolnie śmiałe i nowatorskie założenie pomnikowe. Pamięć o Powsta-
niu Warszawskim jest faktem społecznym. Pamięć o Umschlagplatzu i Zagładzie
– może też, ale w całkiem inny sposób.

I nie zmieniłby tego żaden komiksowy pomnik przy ulicy Stawki. Zresztą…
Myślę o śmiertelnym strachu i ostatecznym ubezwłasnowolnieniu przeznaczo-
nych do gazu, o truciźnie i numerkach życia, o trzydziestostopniowych upałach,
o fetorze unoszącym się nad Umschlagplatzem. To dałoby się jakoś – lepiej czy
gorzej – przedstawić. I niejednemu/niejednej by się podobało107. A czy wyszedł-
by z tego – tak jak teraz – symboliczny nagrobek żydowskiej Warszawy? To już
inna sprawa.

Pytanie o realizm przedstawienia wydaje mi się, w gruncie rzeczy, pytaniem
o tak zwaną historyczną rekonstrukcję. Rekonstrukcje walk Powstania Warszaw-
skiego budzą wątpliwości, ale nigdy na tyle silne, by odstąpiono od realizacji wi-
dowiska. Podobnie rzecz się miała z rekonstrukcją egzekucji katyńskiej108. Orga-
nizator Katyńskiego marszu cieni zdawał sprawę: „W zeszłym roku przechodnie re-
agowali bardzo sympatycznie. Niektórym ciekły łzy po policzkach […]”109. W tym
roku sama je widziałam.

105 A. Żmijewski Wagarując, „Gazeta Wyborcza” 15-16 listopada 2008, s. 32-33.
Naprzeciwko szpitala na Umschlagplatzu mieściła się komenda SS.

106 Byłoby to żywe milieu de mémoire (środowisko pamięci), które Pierre Nora
przeciwstawia martwemu lieu de mémoire (miejscu pamięci): muzeum, archiwum,
cmentarzowi, kolekcji, pomnikowi czy sanktuarium. Dziękuję Gabrieli Świtek za
zwrócenie mi uwagi na to rozróżnienie. Uważam jednocześnie, że status Zagłady
w Polsce wymyka się obu powyższym kategoriom.

107 Por. E. Janicka, b.t., w: Sztuka jako rozmowa o przeszłości, red. P. Kosiewski, Fundacja
im. Stefana Batorego, Warszawa 2009, s. 45.

108 Por. T. Urzykowski Emocje na ulicy, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety
Wyborczej” 18-19 kwietnia 2009, s. 3.

109 Por. tamże.
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Z inscenizacją powstania w getcie było już inaczej. Z początku wszystko wy-
glądało jak najlepiej. Projektodawcom spektaklu brakowało tylko kandydatów na
Żydów, mimo iż grupy rekonstrukcyjne zwykły obsadzać wszystkie role w histo-
rycznych przedstawieniach – bez różnicy. Ale znalazła się na to rada: „Mają arma-
tę, transporter, dwa motocykle i ludzi w niemieckich mundurach. […] – Żydów
mogliby zagrać aktorzy z Teatru Żydowskiego. Krwawe sceny pominiemy […]”110.
Zero procent cukru w cukrze. Ostatecznie jednak od projektu rekonstrukcji walk
w getcie odstąpiono. Z uwagi na przedmiot rekonstrukcji sam w sobie? Czy może
z uwagi na kontekst społeczny? To było pytanie o możliwość/niemożliwość przed-
stawienia czy też pytanie o reakcję? Bo co, gdyby wraz z kontrolowaną rekonstrukcją
akcji, nastąpiła niekontrolowana rekonstrukcja reakcji? „Żydki się smażą, święta
nam psują…”111? Wehikuł czasu przeniósłby spektatorów w sam środek tamtych
medytacji wielkanocnych? Tak? Nie? Tak i nie? Raczej tak? Raczej nie? Nie mam
zdania?

Tekst. Tekst by jeszcze uszedł. Ale ten kontekst… Czasem zaś tekst nakłada się
na tekst, a wraz z nimi zaczynają nawarstwiać się konteksty – w taki sposób, że
integralność własną można ocalić już tylko w drodze kategorycznej odmowy: nie,
to nie dzieje się naprawdę.

W roku 2007 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił przez aklamację Dzień
Pamięci Ofiar Zbrodni Katyńskiej. Wybrana data dzienna nie odsyła jednak do
roku 1940 i do samej zbrodni, lecz dotyczy czasu o trzy lata późniejszego. Tak.
Wybrano rocznicę 13 kwietnia 1943 roku. Prawda, że to niemożliwe?

13 kwietnia 2008 roku na placu Krasińskich – w scenografii pomnika Powsta-
nia Warszawskiego – została odprawiona uroczysta msza koncelebrowana przez
prymasa Polski, w asyście kompanii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. W łopo-
cie biało-czerwonych sztandarów uczczono 65. rocznicę hitlerowskiego odkrycia.

A przecież niczego nie jesteśmy winni III Rzeszy! III Rzesza ze swoją antybol-
szewicką krucjatą przeciwko wszystkim Żydom dawno upadła. A tu nagle jakby
bronił się jeszcze jakiś ostatni jej przyczółek: Festung Warschau.

Nierzeczywiste to było widowisko. Galowe mundury. Złote ornaty. Ołtarz po-
lowy. Ryt rzymskokatolicki. Dużo czasu na refleksję. W bieli i czerwieni do za-

110 T. Urzykowski Zginie tylko czterech, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety
Wyborczej” 12-13 stycznia 2008, s. 1.

111 „Dla mnie było to najbardziej bolesne przeżycie po aryjskiej stronie. Po prostu
wstrząs. Okres świąt Wielkanocnych. Tłumy na ulicach idące pieszo. […] Wśród
przechodniów słyszę – «Żydki się smażą, święta nam psują, musimy przez nich
chodzić piechotą»” (Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w getcie… Rozmowa
z Heleną Merenholc, w: B. Engelking Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu, Cyklady,
Warszawa 1993, s. 208). Do usłyszanych po aryjskiej stronie komentarzy na temat
powstania w getcie odnosi się tytuł wspomnień Aliny Margolis-Edelman Tego, co
mówili, nie powtórzę… (por. rozdział Wielkanoc 1943 pod murami getta, s. 91-92). Por.
także S. Willenberg Bunt w Treblince, s. 128; S. Rotem „Kazik”…, s. 76 i inne relacje.
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wrotu głowy. Ten pomnik na Placu Krasińskich. Nieważne, jak go oceniamy. Był
długo oczekiwany i jest zrozumiały. A jego lokalizacja112?

Dlaczego wybraliśmy Campo dei Fiori?
Dlaczego wybraliście Campo dei Fiori?
Dlaczego wybrali Campo dei Fiori?
I co robi łączniczka?

Abstract
Elżbieta JANICKA
Collegium Civitas (Warszawa)

Festung Warschau: Report From the Besieged City (Fragments)
The author juxtaposes the factual versus the phantasmatic topography of Warsaw and

offers a peripathetic guide to the town’s palimpsest. She analyses signs of identity (‘memorial
sites’ and forms of commemoration) in the public space along the axes of Jana-Pawła-II
Avenue and Stawki Street, which mark out the length and width of the former Warsaw
Ghetto. Is this an instance of a lack of planning in a symbolic space, or, rather, is it
a manifestation of a community of ideas? Myths – old and new, top-down and bottom-up
ones; a historical policy; historical reconstructions. This article analyses symbolic coincidences
and tensions – in the light of documents and historical testimonies, contemporary literary
works and a continuously updated chronicle of the city’s life. Is this space an expression of
trauma, or a polemic message against a vision of history, and against an image of community
perceived as threatening to the images of a dominant majority ’s conceptions and
representations of itself?

112 Por. fotografia 55 [Neg. nr 931409] oraz ostatnia, nienumerowana, fotografia
[fragment Neg. nr 931369] z rozdziału VII. Nowe Miasto, Plac Krasińskich, Park
Traugutta, w: M. Barański, A. Sołtan Warszawa – ostatnie spojrzenie. Niemieckie
fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944, Muzeum m. st. Warszawy, Warszawa 2004.
Fotografie zostały wykonane w 1944 roku, w porze kwitnienia kasztanów: „[…]
jedno ze zdjęć pokazujące plac Krasińskich i fragment Getta przy ulicy
Świętojerskiej zostało wykorzystane w albumie Żydzi Warszawy 1861-1943 [oprac.
A. Grupińska, B. Burska, ŻIH, Warszawa 2003, s. 292-293]. Zdjęcie to w oryginale
pokazuje większy obszar [Neg. nr 931409], tak iż można na nim zobaczyć i określić
miejsce, gdzie stała jedna z karuzel opisywana w wierszu Czesława Miłosza Campo
di Fiori” (M. Barański Ostatnie spojrzenie, w: tamże, s. 6).
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Dybel Nic poezji. O liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

Paweł DYBEL

Nic poezji.
O liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

Dar języka jest darem przekraczania granic –
Wszelkich granic, więc także granic mego ja.

Stanisław Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

1.
Poezję Stanisława Czerniaka – zapewne z racji wykształcenia autora, ale też

i pojawiających się w niej często nawiązań do tradycji europejskiej metafizyki –
krytyka zwykła określać mianem „filozoficznej”. Ale ze względu na swoją ogólni-
kowość określenie to jest dość mylące. Arbitralnie zaszufladkowuje ono twórczość
tego autora, przyporządkowując ją określonemu typowi poetyki, co do którego
można mieć wątpliwości, czy w ogóle istnieje. W końcu „filozoficzną” jest na swój
sposób każda (dobra) poezja, która jest w stanie „zadziwić” czytelnika zaprezen-
towanym w niej sposobem widzenia świata. W dodatku ten sposób widzenia ma
zazwyczaj niewiele wspólnego z filozoficznym wykształceniem autora (jeśli w ogóle
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczególnym „zmyśle” poetyckim.
Ten zaś albo się posiada, albo nie. W tym drugim przypadku nawet najlepsze wy-
kształcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu wierszy niewiele pomogą. Wręcz mogą
być nawet przeszkodą. Świadczą o tym choćby kiepskie młodzieńcze poetyckie
próby Heideggera czy liryki znanego rodzimego reisty o „żółwiu spolegliwym”.

Czym jest ów mityczny „zmysł poetycki”, bez którego nawet najgenialniejszy
myśliciel będzie produkować jedynie teksty poetycko martwe? Myślę, że w przy-
padku Czerniaka polega on na specyficznej językowej wrażliwości autora, pozwa-

Przyczynki
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lającej mu udatnie „przekładać” zawiłe i abstrakcyjne filozoficzne kwestie na ob-
razowy język „konkretnych” poetyckich metafor oraz wydobywać wieloznaczną
(niekiedy zaś paradoksalną) naturę tych kwestii. Stąd bierze się osobliwa satys-
fakcja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. Wymagają one bo-
wiem nie tylko dobrego rozeznania w różnorakich toposach europejskiej kultury,
lecz także szczególnego wyczulenia na paradoks i grę językowymi wieloznaczno-
ściami. Oraz dużej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne – ale też i dlatego, że niedawno wydany wybór z nowymi
wierszami Nagie że1 od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tomiku dzieli
okres kilkunastu lat – krąg czytelników tej poezji jest dość wąski. Sam autor zaś
został przez krytykę nieco zapomniany. A chyba niesłusznie, gdyż mamy tutaj do
czynienia z twórczością, której w dość monotonnym pejzażu dzisiejszej poezji
polskiej należałoby przyznać wyraźnie odrębne miejsce.

2.
Czerniak debiutował poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciągu kilku lat

wydał trzy zbiorki wierszy. Choć był to dorobek objętościowo skromny, autor zo-
stał szybko dostrzeżony przez krytykę (Ryszard Matuszewski, Wit Jaworski, Ju-
lian Kornhauser i inni) i wyróżniony szeregiem nagród. Podkreślano warsztatową
dojrzałość i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjami do róż-
nych toposów europejskiej tradycji kulturowej, poezji odważnie stawiającej różne
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon-
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sferą potocznych doświadczeń, zyskiwa-
ły często całkiem nowe znaczenia, zaskakująco odmienne od dotychczas im przypi-
sywanych.

Ponieważ Czerniak należał generacyjnie do pokolenia Nowej Fali próbowano
wiązać go z tym nurtem, którego czołowi przedstawiciele (m.in. Adam Zagajew-
ski, Julian Kornhauser) nie stronili również od wplątywania we własne wiersze
problematyki filozoficznej. Myślę jednak, że jest to podobieństwo dość „naciąga-
ne”, choćby z racji tego, że autor Nagiego że wykształcił całkiem inny typ poetyki
niż ten, który znamionuje wspomnianych przedstawicieli nurtu. Jest to poezja
znacznie bardziej oszczędna w operowaniu słowem, w dodatku z założenia znacz-
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistości społecznej i politycznej, w ja-
kiej powstawała (i powstaje). Ba, wręcz programowo unikająca wszelkich bardziej
bezpośrednich nawiązań czy aluzji do tej sfery życia. Nakłada się na to – co zresztą
zauważył Kornhauser – szczególnie silnie zaznaczona obecność autorskiego pod-
miotu tych wierszy, który ich tematem czyni jak najbardziej indywidualne, nie-
kiedy zaś bardzo intymne, doznania. Tyle tylko, że ów podmiot posiada rzadki dar
rozpoznawania w doświadczeniach tych jak najbardziej „filozoficznego” wymiaru
czy aspektu i sprowadzania własnych spostrzeżeń do celnej puenty.

1 S. Czerniak Nagie że, Dom Wydawnictw Naukowych, Kraków 2009, s. 224-225.
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Dlatego sądzę, że mimo wszystko bliżej Czerniakowi do „filozoficznego” stylu
poezji uprawianej przez Herberta, późnego Różewicza czy Szymborską, co zresztą
sam potwierdza w wywiadzie zamieszczonym w tomie (dystansując się jednak
wyraźnie od moralistycznych aspiracji tego pierwszego)2. Ale zarazem są to, jak
się wydaje, pokrewieństwa bardzo zewnętrzne, niepozwalające na wyciąganie bar-
dziej dalekosiężnych wniosków.

Autor Nagiego że różni się bowiem od swoich poprzedników silnym akcentowa-
niem w swoich utworach problematyki bardzo osobistej. Jednakże poeta traktuje ją
w sposób bardzo szczególny, niemalże instrumentalny. W istocie wszelkie osobiste
doświadczenia służą Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez który przepuszczane
są kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przykład pytanie o ludzkie doświadczenie
czasu i przestrzeni, o związek duszy i ciała, o obecność tego, co zwierzęce w czło-
wieku (jak i relacji człowiek – zwierzę, w szczególności człowiek – pies), o Boga i sferę
sacrum, o genealogię i naturę ludzkiego języka itd. Wynikiem tej konfrontacji jest
głęboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych ujęć podej-
ście Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Można powiedzieć, że jako poeta zadaje
on ich autorom różne „niewygodne” pytania, demaskując nierzadko schematyzm,
arbitralność czy wręcz wątpliwy charakter ich rozstrzygnięć.

Autor ma w dodatku wyraźne poczucie „fikcyjności” lirycznego podmiotu włas-
nych wierszy. We wspomnianym wywiadzie nazywa go wręcz wirtualnym, podkreś-
lając jego odrębność w stosunku do własnych „przeżyć” czy emocji. Pozwala mu
to swobodnie ów podmiot konstruować, zgodnie z logiką, którą narzuca mu sam
język; tok nasuwających się w trakcie pisania skojarzeń, odkrywanych nagle i zręcz-
nie eksponowanych językowo paradoksów i dwuznaczności. Właśnie to poczucie,
że podmiot liryczny jest wytwarzany przez poetę w języku, pozwala Czerniakowi
nie tylko wyraźnie rozdzielić siebie-autora od podmiotu lirycznego swoich utwo-
rów, ale też prowadzić z nim wyrafinowaną grę, zdając się na możliwości, które
otwiera przed nim sam język. Ów podmiot utkany jest wszakże z całkiem innej,
czysto symbolicznej „materii” niż powołujący go do istnienia w wierszu autor,
w końcu jak najbardziej „żywy”, obdarzony „realnym” ciałem i posiadający „real-
ne” przeżycia człowiek.

Ta gra poety z „wirtualnym” podmiotem lirycznym własnych wierszy, rodza-
jem własnego porte-parole w poetyckim języku, otwiera przed nim przestrzeń do
swobodnego posługiwania się wybranymi toposami i fragmentami tradycji, przy-

2 W wywiadzie tym Czerniak stwierdza, że jego poezja „mieści się w kręgu
oddziaływania klasycznego już dziś modelu poetyki, którego wspólnymi twórcami
byli późny Cz. Miłosz, Z. Herbert, T. Różewicz i W. Szymborska (przy wszystkich
dzielących ich różnicach). Jeśli miałbym mówić tu o jakichś własnych akcentach
czy przyczynkach, to należałaby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze mnie
usilnie poetyka krótkiego wiesza, zauroczenie błyskiem poetyckim, krajobrazem
pogranicza pomiędzy liryką a aforyzmem, z drugiej zaś – odwołania do doświadczeń
poezji lingwistycznej i starszych poetyk (tradycja symbolistyczna, Leśmian, Liryki
Lozańskie Mickiewicza)” , S. Czerniak Nagie że, s. 224-225.
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woływania postaci z najbliższego otoczenia, zwierząt, przedmiotów. Ostatecznie
jednak wszystkie te elementy służą wyrafinowanej grze poety z samym sobą; z włas-
nymi lękami, obsesjami, depresjami czy nadziejami.

W grze tej liczy się przede wszystkim umiejętność znalezienia odpowiedniej
poetyckiej formuły dla podejmowanych tematów, formuły, która by je na swój spo-
sób „problematyzowała”, przewrotnie ukazując ich „negatywną” stronę, wyłamują-
cą się z ich potocznego rozumienia i oglądu. Można powiedzieć, że Czerniak posia-
da rzadką poetycką umiejętność „dialektycznego” ujmowania rzeczywistości w ję-
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne występujące w niej związki, zwykle prze-
oczane i ignorowane. W ich świetle wszystko to, co do tej pory wydawało się oczywiste,
takim być przestaje; staje się wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia się jako paradoks,
pytanie czy absurd: „Niebo, ale / które niebo / w którym wnętrzu, którego snu //
O rzeczy/ najważniejsze / można pytać / bez końca” (Wnętrze I).

W ten sposób poetycko doświadczany byt podskórnie jest przesycony nicością,
z czym podmiot musi sobie jakoś poradzić – próbować dalej żyć, świadom „cięża-
ru” (czy może raczej pustki, która stała się dlań ciężarem) własnego istnienia. Ale
też tak naprawdę liczy się tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zamaza-
nych sennych obrazów i znaków, w konfrontacji z którą świat wokół traci swe wy-
raźne kontury i staje się pytaniem.

3.
Gdyby pokusić się o sformułowanie jakiegoś quasi-filozoficznego motta, które

oddałoby główne przesłanie poezji Czerniaka, brzmiałoby ono tak: „O czym nie
można mówić, o tym należy pisać wiersze”. A należy tak robić, ponieważ cała sfera
tego, w obliczu czego możemy tylko milczeć, gdyż już w momencie, kiedy zwraca-
my się ku niemu, od razu nicestwieje, okazuje się warunkiem możliwości mówie-
nia o czymkolwiek. W tym sensie to, co w języku niepochwytne i nienazywalne,
jest – paradoksalnie – jego właściwym centrum, na którym ześrodkowane są wszyst-
kie rzeczy tego świata: „Absolut i nic / to nie są abstrakty, lecz arcy-ciała. // Po-
strzegalne, choć niepoznawalne, / nie spadają, promieniują. // Pulsują jak medu-
zy, / wirują wokół słońca / jak szpaki” (Sala pooperacyjna II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest miejscem narodzin samego języka. Wszystko
to, o czym mówimy, staje się bowiem możliwe dopiero w świetle poprzedzającego
je doświadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym nic, lecz „jest”
Nic, które promieniuje i przyciąga/odpycha od siebie wszelkie słowa. Dopiero
w świetle jego promieniowania, dzięki uprzedniemu odniesieniu do niego – wraż-
liwości nań ludzkiego podmiotu, otwartości – cokolwiek na tym świecie może za-
istnieć i zostać nazwane. Tego negatywnego wymiaru języka, wymiaru, w którym
rodzą się wszelkie słowa, poeta doświadcza ze szczególną intensywnością w swo-
ich wierszach, starając się nazwać świat, którego nie ma. I który jako świat bez
„desygnatów”, bez rzeczy dających się jednoznacznie zdefiniować i określić, jest
jako taki nienazywalny.



18
1

Dybel Nic poezji. O liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

Ale też właśnie to doświadczenie permanentnego impasu stanowi o swoistości
doświadczenia poetyckiego. Jest to doświadczenie negatywności bytu, którą w ję-
zyku można oddać – analogicznie – tylko „na odwrót”, zakreślając obszar nieist-
nienia czegoś, co „Nie jest ptakiem śpiewającym w klatce / Jest niemową na dnie
snu” (Wiersz II). Tak doświadczona negatywność bytu ma w swojej niepochwytno-
ści – podobnie jak sen – dziwną moc „przyciągania”, odstręcza i fascynuje zara-
zem. Jej głównym posłańcem jest sen-niemowa, który otwierając w swoich mrocz-
nych obrazach przestrzeń milczenia, otwiera zarazem przestrzeń tego, co w języ-
ku w ogóle jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negację, od strony tego, czym nie są
(i być nie mogą być), stanowi często powracający w wierszach Czerniaka motyw.
W jednym mowa jest na przykład o myśli, która niczym doświadczalna mysz bieg-
nie „długim labiryntem zdania, / którego nie miałem nigdy […] // Rozpadnie się
w szary proch, / zanim we mnie nigdy nie zatańczy (***Hoduję w mózgu…). Na
tym też polega paradoks poezji, której słów poeta nie może zawłaszczyć. To raczej
on jest przez nie nieustannie zawłaszczany, próbując się rozpaczliwie z tej zależ-
ności wywikłać. Tylko że to przedsięwzięcie jest już z góry skazane na porażkę.
Dlatego pozostaje mu jedynie uznanie tej zależności; zdanie się na czystą nega-
tywność języka, którą doświadcza niczym czarną dziurę gotową wchłonąć w siebie
wszystko. Jeśli jednak w języku jest coś przerażającego, obezwładniającego niczym
sen-koszmar, którego mroczne obrazy rozpływają się w nicość, to właśnie ten jego
traumatyczny wymiar jest – paradoksalnie – zarazem obiektem najskrytszych prag-
nień. Pragnień, dodajmy, uwikłanych w ten sam destrukcyjny rytm, w którym naj-
czystszy stan poezji osiąga się wtedy, gdy mówiący w wierszu podmiot staje się
samym milczeniem. Zaś poeta „z krwi i kości” doświadcza siebie jako skazane na
śmierć ciało, jako pulsującą w takim właśnie ciele krew.

Dlatego zdając się na ten rytm, poeta dąży bezwiednie do całkowitego skróce-
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposób może za-
pisać w nim najwyższe doświadczenie tego, co poetyckie – milczenia, siebie zaś
doświadczyć w czystej materialności swego bytu, wyczuć namacalnie drzemiącą
we własnej krwi śmierć: „Skrócić wiersz. / O środkową zwrotkę. / O poezję. O gło-
wę. // Zaszczepić na sobie / nieforemny kadłub. / Dopływ śmierci, czarne źródło /
krwi” (Korekta I).

Poezja w tym ujęciu jest permanentnym doświadczaniem w słowach tego, co
nienazywalne, a co może też zostać przywołane jedynie „między” słowami, w na-
głym błysku metafor, w grze wieloznacznościami frazeologii i składni. Poezja jest
permanentną porażką w konfrontacji z tym, co chciałaby sobą nazwać, a co może
przywołać tylko pośrednio i omownie. Jest ona niemożliwym zapisem tej porażki,
polegającej na tym, że żadne słowo nie znaczy tego, co znaczy, ale – niczym obrazy
senne – nicestwieje w pościgu za tym, co chciałoby nazwać.

Z punktu widzenia potocznego, zdroworozsądkowego użycia języka jest to do-
świadczenie absurdalne. Ale jest ono również absurdalne z punktu widzenia lo-
gicznej struktury języka w tym znaczeniu, w jakim ujął ją wczesny Wittgenstein
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w Traktacie logiczno-filozoficznym. Ujęcie to zakłada, że granice języka wyznaczają
„rzeczy”, o których w nim można mówić3. W konfrontacji z zarysowanym powy-
żej poetyckim doświadczeniem języka jest to podejście redukcjonistyczne; wyklu-
cza ono z domeny języka konstytutywne dlań odniesienie do tego, co „nienazywal-
ne”. Tymczasem to właśnie dlatego, że człowiek w swym językowym bycie nie-
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, może on cokolwiek powie-
dzieć. A kiedy już mówi, to tak, jakby popełniał grzech pierworodny, opuszczając
Raj pełen milczenia: „Na pustej scenie / powstaje / kolejny wiersz / pełen słów. //
Jakim mitem opisać ów wstyd, by o nim zapomnieć, / jak o grzechu pierworod-
nym. // […] Jak ocalić / milczenie z ognia / pustymi rękami” (Wiersz III).

U podstaw Wittgensteinowskiego myślenia o języku – jak też wyrastającej z nie-
go tradycji filozofii analitycznej – tkwi zapoznanie znaczenia doświadczenia ne-
gatywności bytu dla „ontologii” samego języka. Tymczasem świat tworzony przez
człowieka w języku to świat stający w obliczu Nicości, której w żaden sposób nie
można nazwać. W języku można o niej tylko efektywnie milczeć. O czym zapomi-
nają w równej mierze codzienni jego użytkownicy, jak i filozofowie-logicy, hołdu-
jący marzeniom o uzyskaniu absolutnej władzy nad językiem (tzn. nad tym wszyst-
kim, co jest w nim do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej władzy – gdyby
rzeczywiście nastąpiło – oznaczałoby śmierć języka, który istnieje jedynie o tyle,
o ile zakreślając w każdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskończoną
przestrzeń ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje się w każdym potocz-
nym akcie mowy, w wyniku czego, ze względu na partykularny kontekst wypowie-
dzi, modyfikowane są nieustannie znaczenia poszczególnych użytych słów. A po-
nieważ te przeobrażenia mają miejsce w ramach obowiązujących konwencji, są
one zazwyczaj dla użytkowników języka niezauważalne.

Natomiast poeci, dla których język liczy się jedynie o tyle, o ile pozwala im
ciągle na nowo „wymyślać siebie”, konwencji tych doświadczają jako przeszkód
w pisaniu. Zastane granice języka są dla nich wręcz więzieniem, w których zaczy-
na im wyraźnie „brakować siebie” (wiersz Forma). Ratunkiem jest dla nich wów-
czas „pisanie o niczym” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywę ocalenia
siebie i języka, nie dopuszczając do jego zastygnięcia w dotychczasowych grani-
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego punktu widzenia pisanie
wierszy jako „pisanie o niczym” to najbardziej wywrotowa ludzka działalność, jaką
można sobie wyobrazić. Ma tu bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistości, która
„nie potrafi napisać się sama” (Kafka).

Problem jednak w tym, że owa rzeczywistość tak naprawdę istnieje jedynie
o tyle, o ile jest nieustannie „pisana” od nowa. Coś z „prawdy” o sobie wyjawia
więc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem zastygnąć w martwą formę
bytu, wytwarzając pozór oczywistości tego, co jest. Dlatego światy literackiej fik-
cji, choćby najgenialniejsze, już zawsze noszą w sobie ziarna własnej śmierci. Nie-

3 Naturalnie, mam tutaj na myśli jego słynne zdanie: „O czym nie można mówić,
o tym należy milczeć”.
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przypadkowo Kafka chciał spalić wszystko to, co napisał. Jeśli bowiem jako pisarz
posiadł głęboką wiedzę o tym, że „rzeczywistość trzeba pisać wciąż od nowa”, to
wiedzy tej towarzyszyło gorzkie poznanie, że „nie warto jej czytać”. Wszak już
w momencie swego „napisania” się dezaktualizuje, domagając się nowego zapisu.

W wierszu Hamlet, będącym rodzajem ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa
Herberta, postać księcia duńskiego jawi się jako fikcyjne, powołane do istnienia
na kartach dramatu drugie Ja samego Shakespeare’a. W tym odczytaniu sztuka
angielskiego pisarza ma postać jego wewnętrznego dialogu z sobą samym, w któ-
rym sam – jako Hamlet – wymyśla wszystkie postaci po to, aby zainscenizować dla
siebie różne zdarzenia. Nawet postać Fortynbrasa została wymyślona przez niego
jedynie po to, „aby przerwać / na kilka aktów sztuki wewnętrzną / zmowę milcze-
nia” (Hamlet).

Ujęcie to zakłada, że coś z dramatu, inscenizowania na „scenie pisma” własne-
go fikcyjnego Ja, ma w sobie każda forma twórczości literackiej. Problem tylko
w tym, że to fikcyjne Ja jest w istocie drugim Ja artysty, traktowanym przez niego
jak najbardziej poważnie jako własne, gdyż w przeciwnym razie „nie miałby sobie
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taką inscenizacją fikcyjnego obrazu samego siebie jest też w istocie według
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczególnym znamieniem twór-
czości poetyckiej (czy pisarskiej), lecz także przestrzenią, w której ze szczególną
ostrością ujawnia się istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjność Ja jako
takiego. Każde ludzkie Ja domaga się bowiem swego „dramaturgicznego” lustrza-
nego podwojenia, jest jakąś fikcyjną inscenizacją siebie, aby móc grać przed sobą
i innymi na scenie życia różne role.

Ten motyw często powraca w wierszach Czerniaka. W wierszu Ty sam wprost
pisze: „Gdy zabraknie ci wewnętrznych zdarzeń, / posłuż się człowiekiem obcym,/
którego podstawisz / w imaginacji / na swoje miejsce. […] Nie jest to żaden /
substytut czy sobowtór, / lecz ty sam”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od początku
do końca jego własną kreacją. Ono zaś powołało się na tę scenę samo, stając się na
niej jedynym innym-aktorem.

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapętlenie w sobie samej, okazuje się
jednak pułapką. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, że całkowicie kontroluje
siebie – jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier-
szu Wnętrze VII, gdzie założony poecie w zwojach mózgu podsłuch jest dyskretnie
używany przez niego samego. Służy mu do podsłuchiwania najbardziej intym-
nych drgnień własnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie
siebie ma w sobie coś z perwersji, pozwalając poecie obnażyć przed innymi, na
scenie wiersza, najbardziej skrytą prawdę o sobie.

W wierszu Ja i Nie-Ja on występuje z kolei w roli klękającego przed sobą sa-
mym ojca marnotrawnego syna. Jednak poczucie samoprzejrzystości przynosi tyl-
ko rozczarowania, gdyż to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym,
okazuje się tylko opadaniem kolejnych zasłon w grze wytworzonych przez siebie
talizmanów i bożków, grze, którą prowadzi z innymi i ze sobą. Za nimi zaś czai się
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tylko nicość i pustka: „We wnętrzu / pękają dzwony. / Łamią się pod powiekami /
przeźroczyste skrzydła / snów. // Kruszy się gipsowy odlew / najbliższej ci maski.
// Nie podnieca cię jak dawniej / widok nagiej prawdy. // Opróżniasz kolejny sejf;
/ wpada zeń / młodzieńczy talizman / na dno” (Wnętrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma więc nic wspólnego z jakąkolwiek „pew-
ną” wiedzą o sobie samym („Jeśli mam być szczery, / o tak zwanym / samym sobie
/ nie mam nic wiążącego / do powiedzenia” – Epistemologia). Ta bowiem jest ni-
czym znikający punkt na horyzoncie, każąc w nieskończoność powtarzać poecie
ten sam aktorski gest samodemaskacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem osobliwa
gra cieni, która toczy się w pustym wnętrzu podmiotu („Wiersz wyrasta z ciebie, /
aby krążyć / po twym pustym firmamencie” – Wiersz I). Gra, która nieustannie
przy tym domaga się ponawiania w nieskończoność. Nie dość tego. W tej grze sam
wiersz jest niemym partnerem-aktorem, który: „Mówi do mnie / na migi / z samej
głębi obrazu. […] Jest niemową / na dnie snu. / To zupełnie obce ciało, / które
jednak zmienia razem ze mną / płeć” (Wiersz II).

Ale też właśnie dlatego ów wiersz-aktor nie daje się sprowadzić do roli lustrza-
nego odbicia Ja autora. W swojej „niemocie” odsyła gdzieś dalej, poza zamknięty
krąg jego samowiedzy, będąc przez nią doświadczany jako „obce ciało”. Ten osob-
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze się stąd, że reprezentuje on najbar-
dziej źródłowe doświadczenie języka „na dnie snu”. Dzięki niemu, jako radykal-
nie innemu Ja, które – niczym mim na scenie – mówi milcząc, przełamane być
może wspomniane zapętlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Ceną tego przełamania jest jednak doświadczenie przezeń w języku granicy tego,
o czym można mówić; konfrontacja poetyckiego słowa z tym, co nienazywalne. Co
też tym samym może być ujęte jedynie negatywnie, pośrednio, omownie – powta-
rzając wspomniany milczący gest aktora-mima. Tyle że – paradoksalnie – na tym
właśnie opiera się wyjątkowy status poetyckiego słowa. W swym nastawieniu na
doświadczenie negatywności bytu stwarza ono ludzkiemu Ja jedyną szansę wykro-
czenia poza iluzje własnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, który
niepostrzeżenie dla siebie zrósł się z narzuconą mu rolą, nie będąc w stanie jej od
siebie odróżnić. Zapętlił się w sobie tak, że dusi się w swym odniesieniu do siebie.

4.
Wspomniany tom poezji Czerniaka, zawierający obszerny wybór wierszy wcze-

śniej przez niego publikowanych oraz wiersze całkiem nowe, nosi dość dziwaczny
na pierwszy rzut oka tytuł: Nagie że. Jak go należałoby rozumieć? Nagim może być
wszakże – tak nam się przynajmniej wydaje – co najwyżej człowiek, zwierzę, rzecz.
Ale żeby nagie było jakieś „że”? Słowo zdawałoby się tak oderwane, tak drugo-
rzędne w każdej wypowiedzi, iż jego znaczenie ustala się dopiero w ciągu innych
słów, z którymi występuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie coś takiego jak licentia poeti-
ca, pozwalająca poecie na różne językowe dziwactwa. Ale czy w tym wypadku au-
tor nie przesadził?
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W jakiejś mierze odpowiedzią na te pytania jest przypis do wiersza noszącego
ten sam tytuł, co cały zbiór. Czerniak wskazuje w nim na źródło inspiracji, przyta-
czając adres bibliograficzny książki niemieckiego filozofa Franza Wetza Das nack-
te Daß. Zur Frage der Faktizität. Ale nawet jeśli tłumaczy to genealogię posłużenia
się przez niego tym dziwacznym określeniem, nadal znaczenie tego sformułowa-
nia pozostaje dla nas zagadką. Musimy zatem uważnie przyjrzeć się samemu wier-
szowi. Choćby fragmentowi: „Zanim będziesz, jaki jesteś, / przed podmiotem i ję-
zykiem, / cielesnością i ziemskością, /«że» powierza cię wahadłu, / a to waha się
i waha: / tu byt, tam niebyt, / tu sapiens, tam pies” (Nagie że).

 „Nagie że” to najwyraźniej moment, w którym rozstrzyga się stawanie się po-
jedynczych bytów, to domena przejścia niebytu w byt, z której wyłania się jakiś
„faktyczny” człowiek, zwierzę, rzecz. To cud wydarzania się bytu, w którego świe-
tle możliwa staje się pełna zadziwienia konstatacja tego, ż e  się jest. „Że” są
jacyś inni, zwierzęta, rzeczy, świat, dani w źródłowo naocznej postaci, w jakiej ich
postrzegamy, zawieszając niejako na chwilę nasze świadome siebie bycie wśród
innych w kulturze. To moment stawania się wszystkiego w jego przygodnej party-
kularności, w którym otwiera się przestrzeń dla tego, co jest.

W stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podziały na to, co przyrod-
nicze i na to, co kulturowe, na to, co ludzkie i na to, co zwierzęce, na ciało i duszę
okazują się wtórne. Co jednak nie znaczy, że tracą one znaczenie. Przeciwnie.
Dopiero wówczas jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę z stojącej za nimi głębokiej
racji. Zarazem jednak możemy na nie spojrzeć z całkiem innej perspektywy. Są
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt „nagiego że”, dzięki któremu stały się
możliwe.

W tej funkcji „że” stanowi warunek możliwości tego, co jest, będąc zarazem
identyczny z tym wszystkim, co – zdawałoby się – w całkiem przygodny sposób
powołuje do istnienia. Z czystą, nagą faktycznością wszelkich bytów – ludzkich
i zwierzęcych – które zaistniały. Jeśli jednak z perspektywy faktyczności „że” wspo-
mniane podziały mogą zostać rozpoznane w „prawdzie”, która została w nich za-
warta, nie znaczy to, że nie jest ona problematyczna. Wręcz przeciwnie. Właśnie
dlatego, że ciągle napotykamy ją jako pytanie, podziały trwają w ludzkiej kulturze
od tysięcy lat.

Pytania o racje stojące za tymi rozróżnieniami i podziałami są w wierszach
Czerniaka częstym motywem. Stara się on w nich wykazać, że to, co człowiekowi,
należącemu do społeczeństwa i kultury wydaje się oczywiste, takie bynajmniej nie
jest. W tym tkwi też – jak sądzę – główna siła tej poezji, szczególnie zaś wierszy
późniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza się w nich wyraź-
nie nowa surowa tonacja, co wiąże się ze swoistą radykalizacją motywów, które
pojawiały się już wcześniej. Zaliczyć należałoby do nich zadawanie pytań o „toż-
samość” podmiotu z perspektywy doświadczenia własnego ciała, pytań o relację
między tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce, rozważanie relacji współczesnego czło-
wieka do sfery sacrum czy tajemnicy ludzkiej śmiertelności.

Niektóre z tych utworów porażają wręcz obecnym w nich sarkastyczno-scep-
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tycznym podejściem do tradycyjnych toposów europejskiego myślenia o człowie-
ku i kulturze. Niekiedy zaś dochodzi w nich wprost do głosu nagie „że” życia. Jak
na przykład w wierszach, w których znakiem zapytania został opatrzony tradycyj-
ny sposób ujmowania relacji „duszy” do „ciała”: „duszy odpuszczono grzechy, /
więc ma szansę wywędrować z czyśćca, / ale bez udziału ciała. / Ciało zeszło sobie
z drogi, / wypłynęło z oczu, uszu, / porzuciło członka, / pogasiło światło w labi-
ryncie żył, / zatrzasnęło bramę ust” (Sala pooperacyjna I). Jeśli więc w dotychcza-
sowej tradycji stworzono nadzieję życia wiecznego dla duszy, ciało zostało porzu-
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po śmierci, jest głównym obiektem
troski poety, który pragnąłby je odzyskać w stanie czystym: „Może znowu kiedyś
się pojawi, / w czystej formie, / oczyszczone z krzyków, snów / lub co najmniej
wróci na pamiątkę / wasz ostatni wspólny sen” (Sala pooperacyjna I).

Czerniak zatem – podobnie jak rozliczni współcześni „postmoderniści” – sta-
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciało. Czym ono właści-
wie jest? Jak naprawdę wygląda jego związek z duszą? Interesuje go przy tym nie
tylko ciało „żywe”, splecione z duszą, bo na ten temat napisano już tysiące stron.
Zadaje również pytania o los martwego ciała po śmierci, owej rozpływającej się
miazgi, dla której nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

Nikt z żywych nie jest w stanie odpowiedzieć na podobne pytania. Ale nieza-
leżnie od tego, jak głęboko i mądrze pisali na ten temat filozofowie, teolodzy i świę-
ci, to przywołane w słowach wiersza „nagie” doświadczenie ludzkiego ciała na sali
operacyjnej odsłania nowy wymiar owych pytań. W tym poetyckim eksponowaniu
cielesnego wymiaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrócenie skali war-
tości. Pytanie o to, kim jest człowiek, postawione z perspektywy pytania o jego
ciało, o sposób, w jaki je doświadcza, ma bowiem zupełnie inne znaczenie i wagę
niż analogiczne pytania o duszę. Choćby dlatego, że ciało, w całej jego fizjologicz-
nej dosłowności, jest w zadziwiający sposób powiązane ze snem, domeną rozpadu
i śmierci: „Śniło mi się oddawanie moczu / trwające w nieskończoność, / wszyscy
bliscy gdzieś się rozproszyli, / przepadł w tłumie anioł stróż. / Wzrok i dotyk utra-
ciły grunt / pod nogami, / rozbiegło się ciało, / każdy członek z białą laską / innym
przejściem dla pieszych” (Alienacja). Podobne doświadczenie własnego ciała we
śnie jest tożsame z najbardziej źródłowym doświadczeniem własnej śmierci; jego
rozpad jest wszakże tożsamy ze zniszczeniem wszelkich międzyludzkich relacji,
zanikiem poczucia własnego Ja.

W wierszu Lęk przestrzeni ciało zostaje nazwane „ssakiem” i jest ostoją ludz-
kiego bytu, w konfrontacji z którą pojawia się dramatyczne pytanie o sens egzy-
stencji pustego Ja (Mój ty ssaku, co po ja?). Z perspektywy „zwierzęcości” ciała owo
Ja doświadczone być może albo jako czarna dziura, albo jako coś lewitującego
w przestrzeni bez żadnego punktu oparcia. W tej perspektywie śmierć duszy każe
pytać nie tyle o jej dalsze losy, o jej „szybowanie pośród rzeczy”, ile o los ciała,
które ona wraz z sobą uśmierca: „Jak ocalić ciało, / zwierzę w środku, / światło,
niebo, / kiedy dusza wspina się na krzesło / i zarzuca pętlę / na swe genealogiczne
drzewo?”.
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Chociaż jednak organiczny związek ciała z duszą jest wysoce zagadkowy, to
stanowi zarazem wyjściową „oczywistość” wszelkiej refleksji nad człowiekiem.
W refleksji tej ciało stanowi główny punkt odniesienia, podłoże, na którym może
się dopiero ukształtować wszelka jednostkowa tożsamość. Możliwe się stają wszel-
kie „duchowe” formy ludzkiej aktywności. W dodatku również w obrębie ciała
panuje swoista hierarchia i podział. Jego właściwy rdzeń, osnowę, stanowią kości,
podczas gdy „mięśnie”, mięso, ze względu na swój bezpośredni, organiczny zwią-
zek z „duszą” są źródłem wszelkich ludzkich słabości; „Narcystyczne mięso / wszyst-
kimi porami / wydobywa z siebie / słowa, dźwięki, / abstrakcyjne znaki, / zanim
się obróci w proch / pragnie wskazać duszy drogę / do wieczności” (Kości). Wszyst-
ko uległo tutaj odwróceniu. To dzięki „mięsu” swego ciała człowiek może mówić,
tworzyć abstrakcyjne pojęcia oraz dawać upust własnemu narcyzmowi, zatracając
się w iluzorycznych wyobrażeniach o własnym przyszłym wiecznym życiu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwróceniem mamy do czynienia w wier-
szu Walka z czasem, w którym Czerniak nawiązuje do Heideggerowskiego ujęcia
czasowości ludzkiego bytu. Zgodnie z tym ujęciem przyszłość doświadczana jest
przez „bytujące ku śmierci” Dasein zawsze z perspektywy przeszłości. „Walka” poety
z tak paradoksalnym doświadczeniem czasu, w którym przeszłość otwiera hory-
zont przyszłości, polega na „wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naoczności […]
serca albo mózgu”, a więc na brutalnym wyrwaniu z tego doświadczenia tego, co
stanowi jego cielesno-materialne podłoże. Dopiero wówczas owej formie naoczno-
ści „przestaną się mylić kierunki”. Nasuwa się jednak pytanie: czy wtedy w ogóle
będzie jeszcze można mówić o doświadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jeśli
nie, to czy zarówno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo-
zoficznych koncepcjach tej oczywistości? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz-
nej formy naoczności czasu w ludzkim mózgu i sercu, bez których owa forma ni-
gdy nie mogłaby zostać doświadczona przez człowieka w tej paradoksalnej posta-
ci, w jakiej mu się jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o naturę związku człowieka ze światem
zwierząt, stawiane również z perspektywy problemu relacji ciał ludzkich do zwie-
rzęcych. Według Czerniaka, właściwym podłożem tych relacji jest właśnie „inter-
akcja”, która ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawę
silnych emocjonalnych więzi, jakie mogą związać człowieka-ciało z psem-ciałem.
Co też można ze szczególną wyrazistością zaobserwować, gdyż zwierzęta nie po-
siadają… duszy (wiersze Nagie że, *** Nie strugaj bohatera, Głos natury, Inne ciało).

Wyrafinowana gra, jaką Czerniak prowadzi w swojej poezji z różnymi toposa-
mi europejskiej tradycji, podejmując dyskusję z ich klasycznymi ujęciami, spra-
wia, że czytelnik musi w trakcie ich lektury ważyć niemal każde słowo. Liczy się
tutaj każdy szczegół, często nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra-
ca uwagę umiejętność odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni
sensu. To zaś dokonuje się w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic
języka. Zgodnie zresztą z najgłębszym przesłaniem ludzkiej mowy.



18
8

Przyczynki

Abstract
Paweł DYBEL
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Poetry’s Nothing: Stanisław Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry
According to the author, the originality of Stanisław Czerniak’s poetic works hinges on

its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings.
Although Czerniak is a representative of the New Wave, his sparing poetics and refined
thoughtfulness connects him with Szymborska and Herbert, the leading figures of
Generation ’56. His ‘biologism’, however, sets him apart: his poems strongly emphasise
an experience of the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial
point of reference in the lyric persona’s identity construction and his relation with humans
and animals. Worth mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of
‘negativeness of being’ as experienced through a deep sense of one’s own physical
transience, of one’s oscillation on the borderline between life and death.
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Hnidiuk Co tam panie w Ameryce…

Jacek HNIDIUK

Co tam panie w Ameryce
– o recepcji poezji Adama Zagajewskiego
w Stanach Zjednoczonych

Nasz pupilek światowy… Największa kariera pokoleniowa, obok Staszka Barańczaka.
Ten najcichszy poeta, który pisywał antymetaforyczne wiersze – był taki czas, kiedy ucho-
dził za lepszego krytyka czy eseistę niż poetę – długo był w cieniu Juliana, nie mówiąc
już o Krynickim. A teraz jeden z najbardziej znanych światu polskich poetów, tłumaczo-
ny, wydawany, zapraszany.1

Tak pisał w roku 1991 (sic!) Tadeusz Nyczek. Zagadnienie recepcji utworów
Adama Zagajewskiego przez zagraniczną krytykę podjął Jarosław Klejnocki w swo-
jej książce Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego2. Autor zestawił frag-
menty recenzji europejskiej i amerykańskiej krytyki, ukazując punkty wspólne
lub rozbieżności w odbiorze dzieł autora Jechać do Lwowa. Zwrócił uwagę na czyn-
niki społeczne i polityczne, które wpływały na postrzeganie poezji Zagajewskiego
w Europie i USA. Jednak krytyka amerykańska została potraktowana zdecydowa-
nie bardziej marginalnie. W poniższym szkicu chciałbym poruszyć i rozwinąć te-
mat sytuacji odbioru poezji Zagajewskiego za oceanem. Należałoby przy tym wspo-
mnieć, że związki Zagajewskiego z USA sięgają końca lat 80., kiedy rozpoczął pra-

1 T. Nyczek Dziesięć portretów, „NaGłos” 1991 nr 4 s. 144.
2 Zob. J. Klejnocki Światowe echa, w: tegoż Bez utopii? Rzecz o poezji Adama

Zagajewskiego, Ruta, Wałbrzych 2002, s. 275.
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cę na uniwersytecie w Houston3, prowadząc zajęcia z creative writing4. Znaczenie
Zagajewskiego na amerykańskim rynku wydawniczym w ostatnich latach uległo
zdecydowanej i pozytywnej przemianie, co bardziej szczegółowo omówię dalej.
Sytuacja bowiem nie jest tak jednoznaczna, jak mogłoby się wydawać, i pozostaje
jeszcze kilka faktów, na które warto byłoby (zachowując całkowity obiektywizm)
zwrócić uwagę.

Na początku chciałbym zaznaczyć i wyjaśnić, że zainteresowanie krytyków
amerykańskich twórczością Zagajewskiego było zdecydowanie mniejsze niż
w Europie (świadczy o tym chociażby zestawienie głosów krytycznych w „Ze-
szytach Literackich”5), lecz wynikać to może również z pewnej hermetyczno-
ści amerykańskiej krytyki i niezrozumienia specyfiki krajów z tzw. Europy Środ-
kowej. Oczywiście zdaję sobie sprawę z pewnego dokonanego przeze mnie uogól-
nienia i nie rozciągam tej opinii na całą amerykańską krytykę, niemniej jed-
nak ówczesne różnice w systemach politycznych, a pośrednio również odmien-
ność społeczno-kulturowa bez wątpienia miały znaczenie w odbiorze twórczo-
ści Zagajewskiego6.

W krytyce amerykańskiej można w zasadzie zauważyć te same kierunki odczy-
tań poezji Zagajewskiego, co w europejskiej. Poeta najpierw opisywany jest nie-
mal wyłącznie jako uciekinier z odległego świata Europy Wschodniej, a jego twór-
czość komentowana odniesieniami politycznymi (o różnorakich związkach poezji
i polityki pisała Clare Cavanagh7). Jeden z amerykańskich krytyków, Baron Worm-
ser, w artykule z roku 1987 pisze:

Żaden człowiek ani kraj nie cierpi bez przerwy. Ciało ludzkie, tak jak organizm państwo-
wy, nauczyło się żyć, znosząc tępy ból i sporadyczne ukłucia. […] Tak więc poeta musi
dowieść prawomocności swego modelu życia, skonfrontować często dwuznaczne doświad-
czenie swojego czasu ze świętością i łaską, jakie są w jego posiadaniu. Musi również przy-
jąć, iż nie wszystko uda mu się ocalić. Taka poezja jest antytezą kategoryzującej nowo-

3 W wierszu Houston, szósta po południu z tomu Pragnienie Zagajewski określa swój
stosunek do tego miasta, a może do całej Ameryki: „Jestem tam, gdzie jest przyjaźń,
/ ale nie ma przyjaciół, gdzie rośnie / oczarowanie, ale nie ma czarów”.

4 Zbigniew Herbert, jeden z mistrzów Zagajewskiego, pytany kiedyś o swój pobyt
w Ameryce i prowadzone zajęcia powiedział: „Strzegłem się creative writing jak
diabeł święconej wody. Uważam, że nikogo nie można nauczyć pisarstwa”
(Zbigniew Herbert o Ameryce, „Ameryka” 1973 nr 168, cyt za: J. Siedlecka Pan od
poezji. O Zbigniewie Herbercie, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002, s. 309.

5 Zob. Oczyma krytyków. Adam Zagajewski, „Zeszyty Literackie” 1998 nr 61, s. 131.
6 Należałoby przy tym wspomnieć, że obecność swojej poezji na rynku amerykańskim

Adam Zagajewski zawdzięcza w dużej mierze Josifowi Brodskiemu, który będąc już
jednym z autorów wydawnictwa Farrar Straus and Giroux zaproponował wydanie
wierszy Zagajewskiego. Obaj poeci jeszcze się wtedy nie znali.

7 Zob. C. Cavanagh Etyka liryczna, czyli o poezji Adama Zagajewskiego, „Zeszyty
Literackie” 2000 nr 1, s. 153.
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mowy, tak drogiej sercom marksistowskich biurokratów. To poezja, która próbuje wy-
znaczyć granice wolności, a więc depcze uprzedzenia i aprioryczne założenia.8

Lata 90. przynoszą nowe odczytania Zagajewskiego, towarzyszą im wypowie-
dzi krytyków zauważających jego literacką metamorfozę. John Ashbery9, oddając
swój głos w ankiecie tygodnika „Time” na najciekawszą książkę 1995 roku, pisze
o amerykańskim wydaniu Dwóch miast:

W 1996 nadrobiłem zaległości z roku ubiegłego: przeczytałem wybór esejów i krótkich utwo-
rów prozatorskich Adama Zagajewskiego Dwa miasta […]. O ile mi wiadomo, publikacja
ta nie wywołała szerszego rozgłosu. Najciekawsze są zapiski z podróży, przemyślenia na
temat twórczości Stendhala, Bruno Schulza czy Paula Léutaud, a szczególnie wspomnie-
nia z okresu dojrzewania w Polsce lat 50. Czasem jego satyra polityczna wydaje się zbyt
ostra […]. To wspaniała książka, przypominająca trochę Pasternakowski List żelazny.10

Niewątpliwie głos Ashbery’ego mógł się przyczynić do większego zaintereso-
wania twórczością Zagajewskiego, który być może dla wielu amerykańskich kryty-
ków pozostawał w cieniu. Nie był jednak chyba Zagajewski twórcą zupełnie nie-
znanym, skoro w wydanej w 1994 roku książce (nie przetłumaczonej dotąd na pol-
ski) The Western Canon. The Books and Schools of the Ages11 Harold Bloom umiesz-
cza Zagajewskiego (razem z Miłoszem, Lemem, Schulzem, Gombrowiczem i Her-
bertem) wśród najważniejszych polskich twórców, oraz podaje jako przykład jego
amerykański tom wierszy wybranych Tremor12, do którego przedmowę napisał
Czesław Miłosz13. Adam Czerniawski, tłumacz literatury polskiej na angielski

8 Cyt. za: J. Klejnocki Bez utopii?…, s. 287-288.
9 To chyba ironia losu, że jeden z twórców tzw. „Szkoły Nowojorskiej”, na której

wzorowali się w Polsce poeci nazwani później (przez Krzysztofa Koehlera)
„O’harystami”, wyraża się pozytywnie o twórczości Zagajewskiego.

10 Cyt. za: Oczyma krytyków…, s. 138.
11 H. Bloom The Western Canon: the Books and Schools of the Ages, Harcourt Brace, New

York 1994, s. 558.
12 A. Zagajewski Tremor. Selected poems, przeł. R. Gorczyńska, Farrar Straus and

Giroux, New York 1985. Ciekawą historię publikacji tego zbioru przytacza Renata
Gorczyńska przy okazji recenzji Jechać do Lwowa: „Kiedy niemal trzy lata temu
przeczytałam w «Zeszytach Literackich» wiersz Adama Zagajewskiego Jechać do
Lwowa, wiedziona trudną do wyjaśnienia potrzebą przystąpiłam natychmiast do
tłumaczenia go na angielski. […] Co za wymiar, co za głos! I coś z niezwykłości tego
wiersza musiało chyba ocaleć w przekładzie, bo Lwów, ogłoszony w dwutygodniku
The New Republic, został pochlebnie odnotowany na amerykańskiej giełdzie
literackiej, co z kolei przyspieszyło decyzję wydawnictwa […] o publikacji tomiku
wierszy Zagajewskiego. I tym oto sposobem wiele jego utworów dopiero teraz
dostępnych czytelnikom w zbiorze Jechać do Lwowa ukazało się najpierw w wersji
angielskiej, w tomie Tremor” („Zeszyty Literackie” 1986 nr 14, s. 137).

13 O szczególnej admiracji, jaką darzył Zagajewski Miłosza, mogą świadczyć
chociażby słowa: „Zawsze wydawało mi się, iż jego poezja jest wynikiem działania
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uważa, że powody zaanektowania Zagajewskiego przez Blooma do tego „kanonu”
polskiej literatury są bardzo prozaiczne:

On [Bloom] po prostu nie zna naszej literatury, zaledwie tych kilka nazwisk obiło mu się
o uszy. Naturalnie nie można go winić za to, że jej nie zna, bo wszystkiego wiedzieć nie
może, ale można za to, że udaje, że wszystko wie. Do kanonu wcisnął prawie całą brytyj-
ską poezję XIX wieku, a więc wedle takich kryteriów zmieściłby się tam nie tylko Mic-
kiewicz, Słowacki i Norwid, ale także Malczewski, Lenartowicz i Asnyk.14

Trudno określić, czy książka Blooma miała jakikolwiek wpływ na literacką po-
zycję Zagajewskiego, bo po jej opublikowaniu nie nastąpił żaden zdecydowany prze-
łom, jeżeli chodzi o sytuację autora na amerykańskim rynku wydawniczym i o jego
miejsce w „rankingu” amerykańskich krytyków. Zastanawiające też, jaką pozycję
jako naukowiec ma Harold Bloom i czy jego zdanie „waży” w amerykańskiej kryty-
ce15. Masową popularność, jeżeli można w ogóle użyć takiego określenia wobec tego
poety (a na pewno i dzięki temu również większe, chwilowe? zainteresowanie kryty-
ki i czytelników) zapewniła Zagajewskiemu publikacja w tygodniku „The New Yor-
ker” jego wiersza Try to Praise the Mutilated World (Spróbuj opiewać okaleczony świat)16,
opublikowanego po zamachu terrorystycznym na World Trade Center. Sam Zaga-
jewski tak opowiadał o drodze wiersza na łamy „The New Yorker”:

W Stanach przygotowywano właśnie tom moich wierszy wybranych17. Jest tam taki zwy-
czaj, że wydawnictwo rozsyła do najpoważniejszych pism szczotki książki, proponując
do wyboru fragmenty. Redaktorka działu poezji „New Yorkera” dostała je w momencie,
gdy szukała wiersza do tego historycznego numeru – bo on stał się już historyczny, jest
inny niż pozostałe, ma czarną okładkę, na której ledwie widać zarys dwóch wież. Doszła
do wniosku, że to jest wiersz, który wytrzyma napięcie żałoby. Zamieszczono go odświęt-
niej niż zwykle, bo zwykle wierszowi nie oddaje się całej stronicy. Stał się nagle sławny
w Ameryce. Dostałem mnóstwo e-maili od moich znajomych stamtąd, nigdy dotąd mi
się to nie zdarzało, aż się zawstydziłem, że niejako pasożytuję na tragedii.18

jakichś zjawisk nadprzyrodzonych; jego umysł zdawał się idealnym miejscem,
dokładnym adresem, pod jakim toczyła się istotna duchowa walka XX wieku”
(A. Zagajewski Śpiewał o jasności poranków, w: tegoż Poeta rozmawia z filozofem,
Fundacja Zeszytów Literackich, Kraków 2007, s. 60.

14 Hierarchie, kanony, wartości. Z Adamem Czerniawskim rozmawia Piotr Wilczek, „Opcje”
2001 nr 5, s. 34.

15 A. Bielik-Robson stwierdza: „W Yale zadawałam się wyłącznie z Haroldem
Bloomem, który jest takim samym wyrzutkiem jak ja” (Uwolniłam się od polskości,
„Magazyn Dziennika” nr 44, dodatek do: „Dziennik” 21.02.2009, s. 13.

16 „The New Yorker” 24.09.2001, s. 96. Wiersz ten miał być swoistym antidotum na
tragedię z 11 września 2001.

17 A. Zagajewski Without End. New and Selected Poems, transl. by C. Cavanagh et al.,
Farrar, Straus and Giroux, New York 2003.

18 A. Zagajewski Ironia i ekstaza, „Tygodnik Powszechny” 2002 nr 12, s. 1.



19
3

Hnidiuk Co tam panie w Ameryce…

Ponieważ Spróbuj opiewać okaleczony świat19 jest tekstem niezwykle ważnym, gdy podej-
muje się temat recepcji twórczości Zagajewskiego w USA, więc postanowiłem zacytować
go w całości i pokrótce omówić:

Spróbuj opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o długich dniach czerwca
i o poziomkach, kroplach wina rosé.
O pokrzywach, które metodycznie zarastały
opuszczone domostwa wygnanych.
Musisz opiewać okaleczony świat.
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;
jeden z nich miał przed sobą długą podróż,
na inny czekała tylko słona nicość.
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem
w białym pokoju i firanka poruszyła się.
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku
a liście wirowały nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca.

Tekst został opublikowany w „Zeszytach Literackich” w roku poprzedzającym
zamachy z 11 września 2001 roku. Sam autor, odpowiadając na pytanie, jakim
wydarzeniem został ten utwór, tłumaczył:

No particular occasion, no single event. For me, it’s the way I have always seen the world.
When I was growing up I saw a lot of ruins in postwar Poland. This is my landscape.
Somehow it stayed with me, this feeling that the world is wounded or mutilated. The
poem reflects a philosophical conviction more than an event.20

19 A. Zagajewski Spróbuj opiewać okaleczony świat, w: tegoż Anteny, a5, Kraków 2005,
s. 58.

20 „Nie był inspirowany żadną szczególną okazją czy wydarzeniem. Taki jest mój
sposób widzenia świata, od zawsze. Dorastając, widziałem wiele ruin w powojennej
Polsce. To jest mój krajobraz. W jakiś sposób to zostało we mnie, to uczucie, że
świat jest ranny czy okaleczony. Wiersz jest raczej odzwierciedleniem pewnej
filozofii niż konkretnego wydarzenia” (przekł. mój – J.H.). Powyższy tekst jest
zapisem telefonicznego wywiadu ze stycznia 2002 roku. Nosi on tytuł Try to Praise
the Mutilated World. A Conversation with Poet Adam Zagajewski by Agnieszka Tennant
i jest dostępny (wyłącznie po angielsku) na stronie internetowej: http://
www.christianitytoday.com. Kolejny fragment wypowiedzi Zagajewskiego, który
będę cytował, pochodzi również z tej rozmowy.
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Wiersz Zagajewskiego jest zatem konglomeratem jego osobistych doświad-
czeń i filozoficznym manifestem. Budują go skrajne obrazy radości (celowo nie
używam pojęcia szczęścia ze względu na słowa autora, które dalej przytoczę)
i rozpaczy. Napomnienia, by delektować się urokiem chwili i codziennych, zwy-
kłych zdarzeń, by mimo cierpienia, które każdemu z nas jest przynależne, pa-
miętać też o momentach zachwytu. W całej swej krasie świat jest okaleczony
przez ludzkie cierpienie, ale powinniśmy wychwalać jego urodę. Warstwa fabu-
larna wiersza zasadza się na skontrastowanych obrazach, warstwę wersyfikacyj-
ną i składniową, możemy ją nazwać osią wiersza, budują tytułowe powtórzenia,
choć za każdym razem zmienia się sposób „zachęty” do opiewania świata: „spró-
buj”, „musisz”, „powinieneś”, „opiewaj”. Te sformułowania sprawiają, że wiersz
nabiera cech apelu i napomnienia. Może to być autosugestia, próba przezwycię-
żenia własnego sceptycyzmu, ale też wołanie skierowane do każdego człowieka
o zachowanie stoickiej postawy wobec świata. Na sugestię, że ostatnie wersy
o pojawiającym się i znikającym świetle są pięknym opisem nadziei poeta odpo-
wiedział: „The experience of someone who tries to live and write is very rich and
encompasses the register of ecstasy, of joy. […] I don’t believe in happiness as a
constant state, but I do believe in joy”21. Radość istnienia mimo zła i cierpienia,
którego się doświadczyło. To jednak nie tylko stoicyzm, ale również chrześcijań-
ska filozofia przyjmowania z pokorą wszystkiego, co daje nam los, by móc ze
spokojem wciąż opiewać okaleczony świat.

Autorowi, który poprzez swoją bogatą przecież już wówczas twórczość, miał
ugruntowaną pozycję w literaturze europejskiego Zachodu, niewątpliwie dopo-
mógł „dyskurs medialny”. Przez chwilę pojawiło się zwiększone zainteresowanie
polską poezją. 13 marca 2002 w Great Hall w Cooper Union zorganizowano nawet
wieczór polskiej poezji („An Evening in Celebration of Contemporary Polish Po-
etry”22), gdzie czytano wiersze Herberta, Szymborskiej, Miłosza i Zagajewskiego.
Jako jedyny, ze względu na podeszły wiek pozostałych poetów (a w przypadku
Herberta ze względów oczywistych), pojawił się na spotkaniu właśnie ten ostatni
z wymienionych.

Jak wygląda recepcja dzieł Zagajewskiego w USA obecnie? Właściwie trudno
odpowiedzieć na to pytanie, będąc w kraju i polegając wyłącznie na opinii tłuma-
czek Zagajewskiego: Bogdany Carpenter, Bożeny Shalcross, Renaty Gorczyńskiej,
Clare Cavanagh. Ostatnia z wymienionych o najnowszym zbiorze poezji Zagajew-
skiego zatytułowanym Eternal Enemies pisze:

Krytycy w USA rutynowo traktują Adama Zagajewskiego jako jednego z największych,
jeśli nie największego żyjącego europejskiego poetę. Dokładnie takie słowa zamieszcza

21 „Doświadczenie kogoś, kto próbuje żyć i pisać jest bardzo bogate i zawiera w sobie
różne rejestry ekstazy i radości. […] Nie wierzę w szczęście jako stałą wartość, ale
wierzę w radość” (przekł. mój – J.H.).

22 Zob. relację z tego spotkania zatytułowaną: Falls of Towers and the Rise Of Polish
Poetry, „New York Times” 16.03.2002. Artykuł na stronie: http://www.nytimes.com
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znana poetka amerykańska, Mary Olivier, na okładce Eternal Enemies, jego najnowszej
książki, która ukazała się po angielsku.23

Umieszczenie tego typu recenzji reklamowej jest przecież typowym zabiegiem
wydawniczym i wcale nie musi świadczyć o stanie faktycznym. Z perspektywy
własnego (polskiego) podwórka niewątpliwym sukcesem jest fakt, że polski poeta
wydaje (regularnie) swoje książki za oceanem. Ale czy rzeczywiście Adam Zaga-
jewski jest dziś w Stanach Zjednoczonych jednym z najbardziej znanych polskich
poetów? Myślę, że nie sposób całkowicie rozstrzygnąć tę kwestię, siedząc za biur-
kiem w Polsce24.

Profesor lingwistyki (ale także specjalista zajmujący się średniowieczną litera-
turą religijną i literaturą epoki romantyzmu), Michał Jacek Mikoś z University
Wisconsin–Milwaukee, zupełnie inaczej przedstawia sytuację Zagajewskiego
w USA:

Zagajewski jest mało znany wśród Amerykanów. Zyskał on pewien rozgłos po opubliko-
waniu wiersza Try to Praise the Mutilated World. Zagajewski nie jest znany amerykańskim
studentom i wykładowcom. Osobiście spotkałem tylko jednego profesora amerykańskie-
go, który znał jego nazwisko, bowiem pracował przez jakiś czas jako asystent redaktora
w „World Literature Today”. Nie sądzę, żeby krytycy amerykańscy (oprócz polonistów)
poświęcali ostatnio Zagajewskiemu więcej uwagi.25

Zaś na moje pytanie (będące zresztą efektem sceptycznej postawy profesora
Mikosia w kwestii popularności polskiej literatury za oceanem): „Jeżeli nie Zaga-
jewski, to tak naprawdę kto jest znany wykładowcom i krytykom? Przypuszczam,
że Herbert lub Miłosz, ale zapewne także w niewielkim stopniu, bo chyba w ogóle
poezja tzw. Europy Środkowej nie robi kariery w Stanach?”, badacz odpowiedział:

23 C. Cavanagh O Adamie Zagajewskim, „Zeszyty Literackie” 2008 nr 3, s. 131.
24 Często są to informacje trudne do zweryfikowania ze względu na nieznajomość

zagranicznego rynku. Doskonałym przykładem mogą być pojawiające się od kilku
lat informacje o „boomie” na książki Zagajewskiego w Hiszpanii, gdzie zajmują
czołowe miejsca w zestawieniach i rankingach sprzedaży. Na jednym z portali
internetowych pojawił się dwa lata temu artykuł o wydaniu w Hiszpanii wierszy
i esejów Zagajewskiego. Pisano wręcz o „szaleństwie” na punkcie jego książek, zaś
dwie z nich miały znaleźć się w pierwszej piątce bestsellerów. Co ciekawe,
komentarze pod tym artykułem wystawiane przez Polaków mieszkających
w Hiszpanii bynajmniej nie oddawały nastroju „szaleństwa”. Nie były złośliwe ani
ironiczne, lecz wyrażały zdziwienie treścią artykułu i przekonanie, że to polskie
media „nakręcają” i wyolbrzymiają całą sytuację. Jeden z komentatorów wyraził
przypuszczenie, że być może to „szaleństwo” dotknęło jedynie wąską grupę
krytyków i poetów, bo na pewno nie przeciętnych obywateli.

25 Wszelkie cytowane opinie Michała Jacka Mikosia pochodzą z korespondencji
mailowej, jaką z nim prowadziłem. Profesor Mikoś przyznał również, że
Amerykanie (w większości) nie czytają własnej poezji, więc tym bardziej nie znają
Zagajewskiego.
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„Pana ostatnie zdanie, bez znaku zapytania, oddaje wiernie znajomość poezji tego
obszaru w Stanach. Nowe tłumaczenie Herberta jest cenną pozycją, ale też prze-
szło bez echa wśród amerykańskich czytelników”26. (Mimo wszystko należałoby
przypomnieć, że na przykład Seamus Heaney mówi o „polskiej szkole poezji”,
którą stworzyli Miłosz, Herbert, Szymborska, Różewicz). Polegając na opinii ba-
dacza, który zawodowo zajmuje się literaturą i zna amerykański świat akademicki
od środka (a także gusta przeciętnego Amerykanina i sytuację społeczno-kultu-
ralno-polityczną w USA) można wysnuć przypuszczenie, że Zagajewski „miał swoje
pięć minut” po wydarzeniach 11 września 200127. Bez wątpienia medialne (może
należałoby użyć słowa: „prasowe”, bo jednak media są pojęciem zdecydowanie
pojemniejszym znaczeniowo) zamieszanie wokół wiersza Spróbuj opiewać okaleczo-
ny świat i fakt, że idealnie odpowiadał on na potrzeby chwili, sprawiło, że przez
pewien czas Adam Zagajewski mógł znaleźć się bliżej życia kulturalnego nie tyle
całych Stanów Zjednoczonych, co Nowego Jorku. (Choć wiadomo, że wielkie mia-
sta „promieniują” na inne, mniejsze, i powodują wzrost zainteresowania autorem).
Poczynając od lat 80., Zagajewski publikował okazjonalnie m.in. w kwartalniku
„The Paris Review” (mimo mylącego tytułu jest to pismo amerykańskie, choć za-
łożone we Francji), czy w dwutygodniku „New York Review of Books” (w piśmie
tym publikuje do dzisiaj) czy też w „World Literature Today” (amerykański odpo-
wiednik „Literatury na Świecie”), gdzie odnaleźć można zarówno teksty poetyc-
kie samego autora, jak i artykuły krytyczne dotyczące jego twórczości. Wspomnieć
należałoby także o „Sarmatian Review”, piśmie akademickim przy uniwersytecie
w Houston, które ukazuje się trzy razy w roku, choć ma wąską specjalizację – zaj-
mujące się kulturą i historią Europy Środkowej i Wschodniej.

Wydaje mi się, że recepcję dzieł Zagajewskiego w USA idealnie mógłby okre-
ślić cytat z artykułu Bogdany Carpenter A tribute to Adam Zagajewski:

In his poetry, he manages to combine tradition and innovation, participation in a poetic
community, and staunch individualism. The fabric of Zagajewski’s poetry is made of
disparate elements: reality and dreams, the keen observation of reality and imagination,
artistry and spirituality, erudition and spontaneity of emotions. In his poetry culture
and nature share equal space.28

26 Profesor Mikoś ma zapewne na myśli książkę. do której przedmowę napisał
Zagajewski: Z. Herbert The Collected Poems 1956-1998, transl. and ed. by A. Valles,
with additional translations by Cz. Milosz and P.D. Scott, introd. by A. Zagajewski,
Ecco Press, New York 2007.

27 Kwartalnik „Dissent” zamieścił wtedy obszerne omówienie trzech książek
eseistycznych Zagajewskiego (Solidarność i samotność, Dwa miasta i W cudzym pięknie)
pióra J. Palatella (A Fugitive from Utopia, „Dissent” Summer 2002, dostępne na
stronie: http://www.dissentmagazine.org).

28 „W swojej poezji łączy [Zagajewski] tradycję i nowoczesność, udział w poetyckiej
wspólnocie i wierność indywidualizmowi. Warsztat poetycki Zagajewskiego składa
się z różnorakich elementów rzeczywistości i marzeń, głębokiej analizy
rzeczywistości i wyobraźni, kunsztu słowa i duchowości, erudycji i spontanicznych
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Zagajewski jest zapewne jednym z niewielu polskich poetów, którego twór-
czość stosunkowo szybko zaczęto tłumaczyć w Europie29, a później także i w Ame-
ryce30, a na pewno jedynym, któremu udało się zyskać większą popularność za
sprawą wiersza w „The New Yorker”. Pośrednio zapewne rozgłos spowodowany
tym wierszem spowodował również zwiększone (chwilowe?) zainteresowanie kry-
tyki amerykańskiej i bez wątpienia nazwisko Zagajewski stało się bardziej znane
wśród zawodowych krytyków (choć jak świadczą o tym słowa Michała Jacka Mi-
kosia, nadal jest on twórcą słabo rozpoznawalnym). W 2003 roku został bowiem
nominowany do nagrody krytyków „National Book Critics Award” za tom poezji
Without End. New and Selected Poems. W roku 2005, o czym juz wspomniałem, otrzy-
mał „Neustadt International Prize for Literature” przyznaną przez kwartalnik
„World Literature Today”. Również od kilku lat rokrocznie pojawia się plotka
o tym, jakoby autor Płótna miał być polskim kandydatem do Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury. (Złośliwi twierdzą, że to celowa propaganda „Zeszytów Literac-
kich”). Jakkolwiek jest wbrew niektórym zoilom nie sposób nie przyznać, że to
właśnie Adam Zagajewski jest obecnie „najbardziej znanym z nieznanych” pol-
skich poetów w USA. Początkowo, czyli po swoim wyjeździe z Polski, postrzegany
chyba był (jeżeli w ogóle był) przez Amerykanów jako swoisty łącznik pomiędzy
USA a tajemniczym i odległym światem Europy Środkowej i jako element jej nie-
znanego kolorytu. Dzisiaj twórczość Zagajewskiego jest przedmiotem komenta-
rzy równie często w kraju, jak i za granicą, a ten wysyp artykułów na jego temat
zapewne świadczy również o sile jego poezji. Należałoby jednak stwierdzić, że

emocji. W jego poezji kultura i natura zajmują jednaką przestrzeń” (B. Carpenter
A tribute to Adam Zagajewski, „World Literature Today” May-August 2005, s. 14,
przekł. mój – J.H.). W tym dwumiesięczniku (do 2006 roku kwartalniku) pojawiło
się również kilka innych artykułów będących omówieniami twórczości
Zagajewskiego lub recenzjami. Zob. M. Kay Adam Zagajewski. Powrót, „WLT”
January-April 2005, s. 104; tegoż Place and Imagination in the Poetry of Adam
Zagajewski, „WLT” May-August 2005, s. 20; C. Cavanagh Lyric and Public. The Case
of Adam Zagajewski, „WLT” May-August 2005, s. 16. Ten „wysyp” artykułów
krytycznych w tym piśmie w roku 2005 uzasadniony mógł być faktem, że
Zagajewski otrzymał wtedy „Neustadt International Prize for Literature”, nagrodę
przyznawaną co dwa lata przez „WLT” i University of Oklahoma zwaną „Małym
Noblem”. Jego konkurentami byli m.in. John Maxwell Coetzee, José Saramago
i Mario Vargas Llosa.

29 Dotąd Zagajewski tłumaczony był na niemiecki, francuski, hiszpański, szwedzki,
słowacki, serbsko-chorwacki i oczywiście na angielski.

30 Dotychczas Zagajewski opublikował w USA następujące tomy wierszy i esejów:
Tremor; Mysticism for Beginners, transl. by C. Cavanagh, Farrar, Straus and Giroux,
New York 1997; Solidarity, Solitude. Essays, transl. by L. Vallée, Ecco Press, New
York, 1990; Canvas, transl. by R. Gorczyńska, B. Ivry, C.K. Williams, Farrar Straus
and Giroux, New York 1991; Another Beauty, transl. by C. Cavanagh, foreword by
S. Sontag, Farrar, Straus and Giroux, New York 2000; Without end; Eternal Enemies,
transl. by C. Cavanagh, Farrar, Straus and Giroux, New York 2009.
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Zagajewski pozostaje bardziej znany w Europie niż w Ameryce, choć obecnie przy-
najmniej część amerykańskiej krytyki i znawców jego twórczości uważa go za kunsz-
townego poetę, a nie tylko emigranta. Niewątpliwym sukcesem (przynajmniej z per-
spektywy polskiej krytyki literackiej) można określić również sam fakt wielolet-
niego wydawania swych utworów w USA. Jest też zapewne Zagajewski jednym
z niewielu polskich poetów, którzy mają swoje hasło osobowe w The Columbia En-
cyclopedia (Sixth Edition 2008). Mimo powrotu do kraju poeta nadal część roku
spędza w USA, prowadząc seminaria z literatury na University of Chicago, a od
2002 roku współorganizuje w Krakowie spotkania z amerykańskimi twórcami.

Abstract
Jacek HNIDIUK
John Paul II Catholic University of Lublin

So, What’s New in America, Sir? Adam Zagajewski’s Poetic Works
in the United States
This article outlines how Adam Zagajewski’s literary output, in particular his poetry, was

received in Europe and the U.S. Comparing selected reviews by European and American
critics, the author endeavours to show how this poetry has evolved and in what ways it is
original. He also points out the main strands in the criticism, and investigates Zagajewski’s
becoming, over the last decade, one of the most popular Polish creative artists in the U.S.
(but is he, really?). Also, could this phenomenon be related to non-literary aspects? Thus,
apart from literary scholarship, this article builds on research in sociology and history. The
article is part of the author’s ongoing doctoral research on Adam Zagajewski’s poetry.
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Paweł SIWIEC

Między barokiem polskim a… arabskim

Lektura znakomitego studium Jana Błońskiego Mikołaj Sęp Szarzyński a po-
czątki polskiego baroku uzmysłowiła mi, że zawirowania religijno-intelektualne
i związane z nimi literackie trendy podobne do tych, jakie towarzyszyły począt-
kom polskiego baroku, występowały także osiem stuleci wcześniej nad Eufratem
i Tygrysem. Podobne też generowały osobowości.

Europa XVI wieku to czas reformacji i kontrreformacji, czas dogmatycznych
polemik, wewnątrzchrześcijańskich rozłamów, religijnych kryzysów jednostek i ca-
łych społeczeństw. Jak to wyraził Błoński: „Stosunek do wiary zajmuje wszystkie
niemal umysły i – od roku 1520 – wielcy reformatorzy wyglądają zza każdego nie-
mal słowa bądź to w roli anielskich doktorów, bądź też szatańskich popleczni-
ków”1. Przy tym wszystkim renesans ciągle trwa – a w Polsce wręcz rozkwita.

Dużo wcześniej, na przełomie VIII i IX wieku, dylematy wiary z nie mniejszą
siłą rozpalały głowy i serca wyznawców islamu, który notabene od wschodu i za-
chodu łomotał do wrót chrześcijańskiej Europy. Muzułmańskie imperium, które-
go ośrodkiem władzy i kulturalną metropolią od 750 roku był Bagdad, rozciągało
się wówczas od pogranicza Chin aż po Pireneje. Na monolicie młodej jeszcze reli-
gii powstało już kilka pęknięć, a oparta głównie na sile islamizacja nie zdołała
jednak wykorzenić wierzeń i tradycji ludów podbitych ani też całkowicie odmie-
nić ducha neofitów, spośród których wielu pozostawało kryptochrześcijanami,
krytptomandejczykami czy kryptomanichejczykami. Meczety, bazary i karczmy
Basry, Kufy, Bagdadu rozbrzmiewały dysputami i sporami religijno-filozoficzny-
mi. Innowiercy, zwłaszcza chrześcijanie, oraz nominalni muzułmanie nie byli rzad-

1 J. Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Universitas, Kraków
2001, s. 167.
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kością w szeregach elit bagdadzkiego kalifatu. Nie bez wpływu syro-mezopotam-
skiej tradycji monastycznej, gnozy mandejczyków, a także perskiego zoroastry-
zmu i manicheizmu dojrzewał muzułmański mistycyzm, balansując niekiedy na
granicy herezji. Islam chcąc nie chcąc nasiąkał kulturą i obyczajowością autochto-
nów oraz przejmował z ich myśli i filozofii to, co mogło mu być przydatne. Teraz
zaś jego posadami wstrząsał ruch reformatorski mutazylitów, którzy, posługując
się racjonalistyczną argumentacją, zakwestionowali jedną z najważniejszych prawd
muzułmańskich – dogmat o niestworzoności Koranu2.

Generalnie jednak w ogarniętych burzliwą atmosferą religijno-polityczną mias-
tach ówczesnego Iraku życie towarzyskie i kulturalne z całą pewnością nie ograni-
czało się do bezustannego praktykowania ascezy i nabożnej kontemplacji. Świad-
czy o tym choćby następujący wiersz, jak i wiele innych pełnych wina, frywolności
i niekoniecznie konwencjonalnej erotyki utworów Abã Nuw~sa (762-813) oraz po-
zostałych poetów nowej fali, których już współcześni nazywali modernistami:

Gdy mnie mój luby opuścił i żadnych
liścików odeń nie miałem ni wieści,

Tęsknica taka mnie wzięła, że zabić
mnie mogła pamięć o lubym i troska.

Aż diabła wzywam samego i tak doń
rzekę skrycie a łzy mi ciurkiem kapią:

Czyżbyś nie widział, że dola ma czarna,
że mi powieki od płaczu wrzód okrył?

Jeśli miłości mej wlać nie potrafisz
w kochanka pierś mego – ty mocarz taki,

Rymy porzucę i piosnek słuchanie,
nawet mi wino już w nogi nie pójdzie.

Koran studiował będę nieustannie,
biegał na nauki, starań przykładał,

Postu i modlitwy zawsze przestrzegał,
i w dobru wieczności ufność pokładał.

Jeszcze kwadransa pół nawet nie przeszło,
a przy mnie mój luby o litość prosi.3

Dla poezji arabskiej był to stosunkowo niedługi, bo zaledwie kilkadziesiąt lat
trwający czas erupcji pomiędzy odchodzącą w przeszłość „beduińską” epoką kla-
syczną a klasycyzmem Abã Tamm~ma (800-846), Al-Buh. tur§ego (820-897), Al-Mu-
tanabb§ego (905-947) i wielu innych późniejszych poetów. Coś jakby barok w arab-
skiej literaturze. Na tle twórczości wcześniejszej poezja ta wyróżniała się nowator-

2 Wpływy mutazylitów na abbasydzkim dworze doprowadziły do tego, że głoszone
przez nich poglądy stały się od roku 827 doktryną państwową, którą uznać musieli
wszyscy sędziowie i uczeni w piśmie. Jej wcielaniem w życie zajął się powołany
przez kalifa Al-Ma‘mãna sześć lat później specjalny trybunał inkwizycyjny, tzw.
mih. na.

3 Abã Nuw~s D§w~n Ab§ Nuw~ s, Bayrãt [b.d.w.], s. 291. Wszystkie tłumaczenia poezji
arabskiej moje – P.S.
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stwem stylu i treści przejawiającym się w preferowaniu form krótkich, błyskotli-
wym języku, stosowaniu bardziej wyszukanych figur retorycznych oraz różnorod-
ności podejmowanych tematów. Obok wspomnianego już nurtu poezji rozkoszy,
mającej wzięcie na dworach H~rãna ar-Raš§da oraz jego synów-sukcesorów, zna-
nych z upodobania do zbytku, hucznych biesiad i wszelkiego rodzaju uciech, rozwi-
jał się też nurt liryki metafizycznej koncentrującej się na przemijaniu, nieuchron-
ności śmierci, marności ludzkiego bytowania na tym świecie.

W literaturze przełomu polskiego renesansu i baroku najznamienitszym przed-
stawicielem nurtu metafizycznego był Mikołaj Sęp Szarzyński (1550-1581) nato-
miast w poezji początku „arabskiego baroku” był nim bez wątpienia Abã al-‘At~hiya
(748-825). Te dwie tak odległe w czasoprzestrzeni i obce sobie kulturowo osobo-
wości wbrew pozorom sporo łączy; obu przyszło żyć w czasach religijnego przesi-
lenia, obaj też doznali głębokiej duchowej przemiany, która w sposób zasadniczy
odbiła się na ich myśleniu i twórczości.

U Sępa wiązało się to z kryzysem religijnym, jakiego najprawdopodobniej do-
świadczył w latach młodzieńczych, zapoznając się z radykalną myślą luterańską
i kalwińską podczas studiów w Niemczech oraz wojaży zagranicznych4. Jeśli prawdą
jest, że na krótko przeszedł na protestantyzm, to – jako na powrót żarliwy rzymski
katolik – do końca swego niedługiego życia zmagał się zapewne z kompleksem
zaprzaństwa. W sumie, jak pisze Błoński:

Religijność Sępa, aczkolwiek całkowicie prawowierna, czerpała jednak mimowiednie
z bardzo rozmaitych inspiracji. Nie mogło nawet być inaczej, ponieważ żadne wyznanie
– a już zwłaszcza w szesnastym wieku… – nie rozwijało się samoistnie: niezależnie od
różnic doktrynalnych i kościelnych, wszystkie zanurzone były we wspólnym klimacie
duchowym.5

Z kolei Abã al-‘At~hiya całą swoją młodość i wiek średni spędził, wiodąc żywot
szaławiły i birbanta, bywalca suto zakrapianych winem, rozbrzmiewających mu-
zyką i śpiewem karczemnych biesiad w zaułkach Kufy i Bagdadu, nie stroniąc od
towarzystwa wszetecznych dziewek ani nadobnych młodzieńców. Był też hojnie
nagradzanym panegirystą na dworach abbasydzkich kalifów Al-Mahd§ego i H~rãna
ar-Raš§da. Jednak po czterdziestce ten lekkoduch i hulaka uległ nagłej metamor-
fozie. Przywdziawszy wełnianą szatę ascety, zerwał nie tylko z dotychczasowym
stylem życia, ale także z typem uprawianej poezji. Od tej pory jego twórczość zdo-
minowała liryka refleksyjno-filozoficzna (tzw. zuhdiyy~ t)6, której stał się najwy-

4 J. Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński, s. 18-21 oraz 168-169.
5 Tamże, s. 171.
6 W jedenastym stuleciu zebrał je w jedną księgę Ibn ‘Abd al-Barr an-Namar§

al-Andalãs§ (978-1070). W oparciu o ten zbiór w 1886 roku oficyna jezuicka
w Bejrucie wydała antologię Al-Anw~r az-Z~hiya f§ d§w~n Ab§ al-‘At~hiya,
uzupełniając ją wierszami Abã al-‘At~hiyi odnalezionymi w innych
średniowiecznych dziełach.
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bitniejszym przedstawicielem nie tylko swoich czasów. Determinacja Abã al-‘At~hiyi
była tak wielka, że nie zmogła jej ani kara chłosty ani więzienie, na które skazał go
zirytowany tą niespodziewaną woltą sam kalif, H~rãn ar-Raš§d7.

Przyczyny owej zaskakującej przemiany wewnętrznej poety nie są jasne. Wia-
domo jednak, że zanim się to stało, posądzany był o poglądy heretyckie. Abã al-
Faraf Al-Is.fah~n§ (897-967), powołując się na historyka As.-S.ãl§ (zm. 946), podaje,
że Abã al-‘At~hiya wyznawał wiarę w jednego Boga, który z nicości stworzył dwa
przeciwstawne pierwiastki, by dopiero z nich zbudować świat w obecnym kształ-
cie. Nadmienia też o jego rzekomych afiliacjach z szyickim zajdytami oraz ze zwo-
lennikami predestynacji, sektą dżabrijja8. Dualistyczna wizja świata wskazuje w spo-
sób jednoznaczny na związki z perskim manicheizmem. Dostrzec ją zresztą moż-
na w słowach samego poety, już w pierwszej linijce wiersza otwierającego zbiór
jego poezji:

Dobro i zło lubości to i nałogi,
wszakże i wśród braci bywają też wrogi.9

Przebija także w niektórych wersach ostatniego poematu zbioru, który skompono-
wany został na kształt swego rodzaju „księgi aforyzmów i sentencji”, na przykład:

Świat jest dla nas domem boleści –
cnotę różność mętów bezcześci.

Dobro ze złem w parze chodzi –
i to rodzi, i tamto rodzi.

A zaraz potem:

Między dobrem a złem, gdy zmierzyć,
szmat świata dłuży się i szerzy.10

W ponad pół tysiącu zachowanych wierszy Abã al-‘At~hiyi, choć pełno w nich od-
wołań do jedynego Boga (ar. Al. l.~h) i wyrażeń jakby żywcem wziętych z Koranu,
próżno by szukać wspomnienia muzułmańskiego proroka, Muh. ammada, lub in-
nych osób i atrybutów wyłącznie z islamem związanych. Rodzi się więc uzasad-
nione przypuszczenie, że Abã al-‘At~hiya skrywał swoje prawdziwe przekonania
religijne, będąc tylko na zewnątrz muzułmaninem, w duszy zaś pozostając mani-
chejczykiem. Świadczyłyby o tym jeszcze dwie inne wzmianki na jego temat. Jed-
na z nich mówi, że poeta ten był bardzo labilnym w okazywaniu swoich religij-
nych poglądów i kiedy tylko spotkał się z jakimkolwiek zarzutem, natychmiast je

7 Al-Is.fah~n§, Abã al-Fara� Al-Ag~n§, Al-Q~hira 1950, t. 4, s. 29.
8 Tamże, s. 5-6. Sekta ta powstała w VIII wieku i zaprzeczała idei wolnej woli

człowieka.
9 Abã al-‘At~hiya D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, red. Karam al-Bust~nî, Bayrãt 1980, s. 11.
10 Tamże, s. 494.
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zmieniał11. Według drugiej natomiast, gdy Abã al-‘At~hiya dowiedział się, że na
skutek donosu poszukuje go główny „inkwizytor” kalifa, H. amduwayhi12, wów-
czas przerażony odsunął się na czas jakiś w cień i oddał się rzemiosłu plebejskiego
cyrulika, zajmując się upuszczaniem krwi chorym biedakom13. To przerażenie nie
dziwi zważywszy, że za przyznanie się jednocześnie do apostazji i herezji czekała-
by go niechybnie kara śmierci poprzedzona zapewne wymyślnymi torturami.

Przejście Abã al-‘At~hiyi na manicheizm – jeśli rzeczywiście się dokonało –
mogło być efektem jego własnych głębokich przemyśleń albo też, co nie jest wy-
kluczone, nastąpiło w wyniku misjonarskiego impulsu z zewnątrz. Kościół mani-
chejski powstał przecież właśnie w Babilonii, a na przełomie VIII i IX wieku, mimo
wzmożonych prześladowań ze strony islamu, ciągle jeszcze się trzymał. Jakkol-
wiek by nie było, jedno jest pewne: jeśli nawet Abã al-‘At~hiya pozostał wierny
islamowi, to koncepcje manichejsko-gnostyczne, z którymi przecież bezpośred-
nio się stykał, musiały na nim odcisnąć swoje piętno. Nie można też pomijać wpływu
ówczesnego fermentu intelektualnego i politycznego w łonie samego islamu. O tym,
że sprawy te rzeczywiście nurtowały poetę i mogły być powodem religijnych roz-
terek i frustracji świadczą jego własne słowa:

Zapłakał islam nad uczonymi swymi
lecz oni płaczem jego się nie przejęli.

Większość z nich potępia jego adwersarzy,
zaś na jego błędy dobrym okiem patrzy

Cóż więc nam czynić trzeba, by go wyznawać?
Czyimże osądom dać wiarę winniśmy?

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 15)

Podobny niepokój i zatroskanie, w tym wypadku związane kryzysem chrześci-
jaństwa europejskiego, obecne są również w Rytmach Sępa Szarzyńskiego. Najwy-
raźniej w Pieśni III, będącej parafrazą biblijnego Psalmu 56. Wymowny jest już
sam podtytuł, jakim autor tę pieśń opatrzył: Lament Kościoła Powszechnego:

Cóżkolwiek mówię, to źle wykładają,
Każdej przyganę mojej sprawie dają,
Na to swą pilność wszytkę obrócili
Bezbożni ludzie, aby mię hydzili.
I w zborach radzą, aby głowę moje
Lub skrytą zdradą, lub przez jawną zbroję
Stracili: przeto ścieżek mych pilnują,
Mnie przezpieczeństwa nic nie zostawują.

(Pieśń III. Psalmu LVI paraphrasis)

11 Al-Is.fah~n§, Abã al-Fara� Al-Ag~n§, s. 6.
12 Tzw. s.~h. ib az-zan~diqa – wysoki urzędnik kalifatu odpowiedzialny za ściganie

heretyków. Terminem zin§ dq (l. mn. zan~diqa) określano przeważnie wyznawców
zoroastryzmu, manicheizmu i innych niemonoteistycznych religii.

13 Al-Is.fah~n§, Abã al-Fara� Al-Ag~n§, s. 7.
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Manifestacją duchowej przemiany Abã al-‘At~hiyi stało się wyrażane niemal w każ-
dym wierszu przekonanie o nędzy kondycji ludzkiej i przemijalności wszystkich
dóbr doczesnych:

Każdy kto się rodzi, dla śmierci zrodzony –
nie znam, kto za życia byłby nieśmiertelny.

Obnaż się tedy ze świata, bo gdyś na ten
świat przychodził, byłeś przecie obnażony.

Wszystko cożeś zdobył, nawet ci najdroższe
marnym jest dobytkiem – skurczy się i zniknie.

Iluż to potężnym los potęgę odjął,
wpierw zazdrość budzącym, a teraz w potrzebie.

Miast więc świat wychwalać, raczej miej go za nic
bo co Bóg ma za nic, czemuż nam wychwalać?

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 128)

Jeśli Bóg co postanowi, będzie zrobione;
jakże nam nie znać czegoś, co nieznanym nie jest?

Wszak nam wiadomo, iż podążamy za tymi,
którzy odeszli, choć w nas nadzieja na trwanie.

Temu co za ziemskimi uciechami goni
ręczę, iż żyć tak będzie póki ma zajęcie.

Iluż to przez protektorów swych zaślepionych
co ranek i co noc w mogiłach się przekręca.

Iluż to w pieniądzu szczęście znalazłszy, zjada go
i wypija, gdy strawą się staje jedyną.

Dzisiaj zmarłych opłakuje, do grobu wkłada
jutro on opłakiwany, do grobu włożon.

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 334)

I znowu trudno oprzeć się analogii z Szarzyńskim, o którym Jan Błoński pisze:
„…wspólnym mianownikiem religijnego odczuwania jest dla Sępa przeświadcze-
nie o nikczemności człowieka. Bezmiar grzechu, nicość świata, jałowe kalectwo
duszy – nie ma w Rytmach wiersza, gdzie by nie wracały te ponure tematy…”:

O moc, o rozkosz, o skarby pilności,
Choćby nie darmo były, przedsię szkodzą,
Bo nasze chciwość od swej szczęśliwości
Własnej (co Bogiem zowiemy) odwodzą
Niestałe dobra. O, stokroć szczęśliwy,
Który tych cieniów w czas zna kształt prawdziwy!

(Sonet I)

Z wstydem poczęty człowiek, urodzony
Z boleścią, krótko tu na świecie żywie,
I to odmiennie, nędznie, bojaźliwie,
Ginie, od słońca jak cień opuszczony.

(Sonet II)
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U obu poetów człowiek – istota słaba i przywiązana do ziemskich wygód – ska-
zany jest na oczekiwanie śmierci, od której nie ma ucieczki:

Śmierć ni ojca, ni syna nie zostawi,
ni młodego, ni starca, ni nikogo.

Śmierci strzała celu nigdy nie chybia;
Kto dziś jej umknie, jutro go nie minie.

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 130)

Echej, jak gwałtem obrotne obłoki
I Tytan prętki lotne czasy pędzą,
A chciwa może odciąć rozkosz nędzą
Śmierć – tuż za nami spore czyni kroki.

(Sonet I)

Dla Abã al-‘At~hiyi śmierć jest przyrodzonym człowiekowi, nieuchronnym kre-
sem jego ziemskiej peregrynacji, bramą, po przejściu której czeka go zapłata, na
jaką zasłużył swoimi uczynkami:

Śmierć bramą jest, co każdy przez nią wejdzie
O gdybyż wiedzieć – za tą bramą jakiż dom?
Dom ów rajem wiecznym, jeśli czynić będziesz,
co Bogu miłe, gdy zaś zgrzeszysz – piekłem.

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 168)

Śmierć u Sępa to okrutna „córa grzechowa”, która –

Wszytko, co się rodzi,
Bądź po ziemi chodzi,
Lub w morskiej wnętrzności
I wietrznej próżności,
Jako kosarz ziele
Ostrą kosą ściele;

(Napis na statuę…)

Nieuchronność śmierci oraz świadomość, że dokonanie właściwej samooceny
jest niewykonalne, rodzi niepewność co do Boskich wyroków i nie pozostawia czło-
wiekowi ostatecznie nic innego, jak tylko poddać się woli Najwyższego, błagać
o Jego litość i pokładać całą nadzieję w Jego miłosierdziu:

Cóż począć mi, gdy głowa siwa?
Jakżeż się kajać, skruchę okazać?

Diabeł mnie zwiódł i ma dusza,
i boleść mam z tego okrutną.

Gdyby wysłannik Pana mego
przybył, nie wiem co mu odpowiem.

Czy, gdy mu będę odpowiadał,
omylę się, czy w sedno trafię?

Czy w Sądu Dzień ocalę duszę,
czy ogień piekielny mnie czeka?
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O Panie, usłysz me błagania,
łaską swą darz, bym się nie zawiódł.

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 38)

Lecz błędy wszytkie kto swe wiedzieć może?
Ty mię sam oczyść, wiekuisty Boże,
I wniwecz obróć moje wszytkie złości,
Którymim zmazań prócz mej wiadomości,
A daj, by pychy Tobie brzydkiej siła
Do serca mego nigdy nie wchodziła;
Tak mię na wieki, prócz trudności wszelkiej,
Oków pozbawisz bezbożności wielkiej.
Słowa ust moich, myśl serca mojego
Pokorną przyjąć racz uniżonego,
Proszę, o Panie! Bo Tyś jest zbawieniem,
Bogiem, nadzieją i mym wspomożeniem.

(Pieśń I na Psalm Dawidów XIX)

Czym zatem jest życie? Sęp – by posłużyć się znowu cytatem z Jana Błońskiego –

Traktuje raczej życie jako zadanie do wypełnienia, zadanie wprawdzie dla człowieka
samego niewykonalne, ale niemniej – nakazane i konieczne. Taki jest właśnie tra-
gizm Rytmów: mimo nieskończonej odległości między człowiekiem a Bogiem – nale-
ży dążyć do Boga; mimo że Stwórca „ukrywa się” i niepojęcie steruje sprawami świa-
ta – należy ufać jego trudno zrozumiałym znakom i wyrokom; mimo oczywistej nik-
czemności doczesnego bytu – należy ziemskie istnienie przyjąć i nie uciekać od ży-
cia, chociaż zarazem życiem pogardzać; mimo słabości ciała – należy przyjąć postawę
heroiczną.14

W poezji Abã al-‘At~hiyi życie człowieka jawi się jako zadane mu dążenie ku praw-
dziwej wolności, której tym więcej doświadczy – zarówno w ziemskim bytowaniu
jak i w wieczności – im bardziej potrafi okiełznać swe pokusy i żądze:

Szukałem miejsca stałego na wszystkich lądach
I nie znalazłem na żadnym lądzie miejsca stałego.

Syciłem swoje żądze i mnie zniewoliły
A gdybym żebrał byłbym zasię człekiem wolnym.

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 168)

Śmierć i sceny cmentarne, które wręcz obsesyjnie wracają w jego wierszach, są
niczym sygnały ostrzegawcze. Przypominają, że nić ludzkiego życia może zostać
w każdej chwili niespodzianie przerwana i że czasu, by przygotować się do godne-
go przekroczenia bramy kresu, może zabraknąć. Ograniczanie cielesnych potrzeb
i wewnętrzna dyscyplina pomagają o tym nie zapominać. Jednak postawa asce-
tyczna u tego poety nie łączy się z heroizmem – jest jedynie niezbędnym kluczem
do owej bramy.

14 J. Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński, s. 184.
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Aby zaś klucz ten był właściwy, konieczne jest wyzbycie się głupoty:

Strzeż się głupca, strzeż się przymilności jego,
głupiec jest bowiem niczym szata znoszona.

Co ją z którejś strony łatami podszyjesz,
wiatr nią zatrzepocze i wnet się potarga.

Albo jak pęknięcie na szkle podłej maści,
zali szkła pęknięcie może się zasklepić?

Kiedy go napomnisz, by się zmitygował,
rozeźli się jeno, brnąc w głupotę dalej.

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 291)

Głupoty, którą Sęp Szarzyński oksymoronicznie nazywa głupią mądrością:

Narodzie, głupią mądrością chłubliwy
I błędom zmyślnym wierzyć uporczywy,
Mnóstwem gwiazd ślicznych niebo ozdobione
Obacz, a smysły wżdy oświeć zaćmione!

(Pieśn I)

Jest jeszcze jedna płaszczyzna, na której spotykają się ci dwaj poeci z odleg-
łych światów. To wykorzystujący nowe standardy styl poetycki. U każdego z nich
łączył się on z podobnym bogactwem figur retorycznych we wszystkich warstwach
tekstu: dźwiękowej, składniowej i znaczeniowej, choć, jak się wydaje, nieco odmien-
ną w założeniu miały one pełnić funkcję. W twórczości Sępa wyrażały, jak pisze
Jan Błoński, „poczucie zmienności i przeświadczenie, że tylko cud, niezwykłość,
paradoks związać może i pogodzić wewnętrzny chaos. System retoryczny Szarzyń-
skiego zmierzał stale do objawienia prawdy ukrytej: za równo więc rozjaśniał, jak
mącił i utrudniał rozumienie wiersza”15. Tymczasem w poezji Abã al-‘At~hiyi fi-
gury retoryczne pełnią głównie funkcję ornamentacyjno-rytmizującą i impresyw-
ną. Nawet pobieżna lektura jego wierszy przekonuje, że był on poetą przywiązują-
cym wielką wagę do walorów brzmieniowych tekstu. Dzięki skwapliwemu korzy-
staniu z obfitości środków, jakie niesie z sobą zasada powtarzalności wiersze te
charakteryzują się wysokim stopniem instrumentacji dźwiękowej, lekkością i po-
toczystością stylu. Sprawia to, że łatwo wpadają w ucho i równie łatwo zapadają
w pamięć. Szczególnie chętnie stosowanymi środkami wyrazu są anafora i parale-
lizmy składniowo-intonacyjne:

Na życie me! Wezwano cię, racz więc posłuchać!
Czyż nie widzisz, że śmierci odepchnąć się nie da?

Czyż nie widzisz, że los chwyta ludzi z nienacka?
Czyż nie widzisz, jak wszystko w drzazgi się rozpada?

Czyż nie widzisz, jak rozkosz nowości marnieje?
Czyż nie widzisz, że sens konania w grobie leży?

Czyż nie widzisz, że po biedzie fortuna idzie?
Czyż nie widzisz, że ciasnota da się poszerzyć?

15 Tamże, s. 228.
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Czyż nie widzisz, że upiór śmierci młodych trwoży?
I że włócznie śmierci w ciebie są wymierzone?

(D§w~n Ab§ al-‘At~hiya, s. 249)

Nasycenie utworów tego rodzaju ornamentyką słowną stanowi jednocześnie swo-
istą przeciwwagę w stosunku do surowych treści i metafizycznego przesłania tej
poezji, a także w stosunku do prostego i jasnego języka poety, unikającego słów
zbyt oderwanych od codzienności16.

Przedstawiony tu wywód nie jest ani kolejną przesłanką potwierdzającą teorię
cykliczności dziejów, ani też dowodem na uprzedniość arabskich prądów w litera-
turze względem polskich. Jest jedynie efektem komparatystyczno-kontrastywnej
refleksji autora nad tym, jak zaskakująco zbieżna może być rozbieżność.

Abstract
Paweł SIWIEC
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Between the Polish and the Arabic Baroque
Polish baroque poetry and Arabic lyric verse of H~rãn ar-Raš§d’s time are apparently

two realities remote from each other in space, time, and spirit. Can there be any link what-
soever between Mikołaj Sęp Szarzyński with the late 8th/early 9th century poet from the
Euphrates area, whose apparently Saracen name was Abã al-‘At~hiya? Yes, and the associa-
tions are unexpectedly strong and numerous. This article identifies resemblances in philo-
sophical attitudes, spiritual transformations, quandaries and dilemmas, as well as the themes
of their writings, their poetic style and their place and role in the literary current of their
respective periods. For the epochs in which these poets lived – although eight centuries
separate them – had a lot in common.

16 Niektórzy orientaliści (zob. na przykład S. Sperl Mannerism in Arabic Poetry.
A Structural Analysis of Selected Texts, Cambridge University Press, Cambridge 1989)
na określenie tego stylu używają terminu „manieryzm”, co jednak jest
nieusprawiedliwione i zgoła mylące. Styl zapoczątkowany w arabskiej poezji na
przełomie VIII i IX w. nazywany był już przez krytyków tamtego okresu
nowatorskim (ar. muh. dat.).
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Robert DOBROWOLSKI

Inna śmierć (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

Żaden aktor nie rozstrzygnie za nas kwestii Hamleta. Niedosłowność śmierci
może przyrzekać zarówno dalsze życie, jak i ostateczny kres. Czy jest ona naszą
możliwością niemożliwości („nie być, zasnąć”), czy też, przeciwnie – możliwą nie-
możliwością („śnić”), o tym fantazjujemy na własny rachunek, później będzie za
późno. Do słynnego stwierdzenia Fichtego: „Wybór filozofii zależy zatem od tego,
jakim się jest człowiekiem”1, można by dodać, że to, jakim się stajemy człowie-
kiem, zależy w dużej mierze od „wyboru” takiego a nie innego ideału śmierci.

Heglowski Pan nie obawia się o siebie, wie, że tak samo jak świat rzeczy jego
substancjalne Ja jest tylko złudzeniem i że dopiero po śmiertelnym „zaciśnięciu
węzła” byt Dasein staje się jego istotą. Dla niego śmierć jest jedynie stopniem do
dostąpienia wyższej samowiedzy. Kto zaś nie potrafi dotrzymać mu kroku i lęka
się przestąpić próg życia, zostaje jego niewolnikiem. Negatywności śmierci Pan
spogląda prosto w oczy, upojony poczuciem wyższej mocy.

Również dla Heideggera wolny podmiot nie uchyla się przed nieuchronnością
śmierci. Jest ona bowiem najbardziej własną możnością bycia i choć coraz częściej
o niej zapominamy, na zawsze pozostanie bezwzględną, powszechną i ostateczną
cechą naszego jestestwa. Eschatologiczna ignorancja dowodzi „co najwyżej, że je-
stestwo, uchodząc p r z e d  najbardziej własnym byciem ku śmierci, zrazu i zwy-
kle je sobie zakrywa”2.

Dociekania

1 J.G. Fichte Teoria wiedzy. Wybór pism, t. 1, przekł. i wstęp M.J. Siemek, aneks
J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 479.

2 M. Heidegger Bycie i czas, przekł., wstęp i przyp. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994, s. 354.
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Co jednak myśleć, gdy to sama śmierć zdaje się całkowicie przed nami zakry-
wać, uchylać? Choćby wtedy, gdy przestaje być naszą własną, a pozostaje „na za-
wsze” cudzą?

Heidegger obawiał się, że doświadczanie cudzej śmierci, które przyjmuje za-
wsze postać jakiegoś obcego „umiera się”, może znieczulić nas na prawdę własnej
śmiertelności, tak jakgdyby ek-sistujący nie był zdolny do współ-umierania. Zu-
pełnie inaczej o przeżywaniu śmierci Innych myślał Emmanuel Lévinas. Dla fran-
cuskiego filozofa „śmierć, źródło wszystkich mitów, jest o b e c n a  tylko jako
śmierć innego człowieka; i tylko jako jego śmierć pilnie wzywa mnie do mojej
ostatecznej istoty, do odpowiedzialności”3. To nie w samotnej trwodze śmierć wy-
jawia więc swój sens, lecz właśnie w uczuciu odpowiedzialności za Innego, w od-
powiedzi na jego „nie będziesz zabijał!”, „przez wezwanie, które emanuje z jego
twarzy i nakłada na mnie zobowiązanie, którego sam nie wybieram”4. Nasza egzy-
stencja miałaby więc polegać nie tyle na byciu ku śmierci, co raczej na odważnym
sposobie bycia przeciw niej, na uchylaniu się przed nią „w samym sercu jej nie-
ubłaganej bliskości”5. Nie mogę odwrócić się od twarzy Innego. Patrząc mu w oczy,
tracąc poczucie własnej totalności, odpowiadam – „oto jestem!”, nie waham się.
Wtedy pytanie Hamleta traci swój zniewalający sens. „Nicość to fałszywa idea,
a śmierć nie jest tożsama z nicością. Bycie człowieka polega zatem na nie-byciu-
ku-śmierci”6.

Tylko wtedy, gdy umiera ktoś inny, możemy śmierci stawiać opór, czynnie sprze-
ciwiając się jej przemocy wobec tego, który jest już tylko biernym oczekiwaniem
na nicość lub nieznane, oddając jego umieraniu nasze żywe Ja. Tylko jego śmierć
może się stać moją. Mierzyć się z nią sam na sam jest niemożliwością. Nie może-
my przecież w żaden sposób przygotować się do spotkania z czymś, co nigdy nie
będzie dla nas „teraz”. Lévinas zgadza się z Epikurem, że własna śmierć jest nie
do uobecnienia, nikt nie przeżyje przecież własnego zgonu, gdy „Nieubłagane”
nadchodzi, nas już nie ma. Nie znajdując jej w sobie, spotykamy ją w twarzy Dru-
giego i z troską spoglądając mu w oczy, usiłujemy wytrzymać współczującym wzro-
kiem Negatywność. W etycznym zaangażowaniu sposobimy jedyną szansę na prze-
ciwstawienie się zatrważającej eschatologii.

Sprzeciw wobec narcystycznej ontologii egzystencji Heideggera nie oznacza
przy tym dla autora Całości i nieskończoności jakiejś radykalnej anihilacji ego, bo-
wiem to właśnie poprzez akt oferowania się Drugiemu, nasze Ja zyskuje usprawied-
liwiające jego bycie znaczenie.

3 E. Lévinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp
B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 209.

4 S. Critchley Nieustające żądanie. Etyka polityczna, przeł. M. Gusin, R. Dobrowolski,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2006, s. 79.

5 E. Lévinas Całość i nieskończoność, s. 267.
6 E. Lévinas God, Death, and Time, przeł. B. Bergo, Stanford University Press,

Stanford 2000, s. 55.
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Ale Inność świata to nie tylko „ugoszczony” w nas Drugi, to także, a niekiedy
przede wszystkim, otaczająca i przenikająca nas egzystencja w trzeciej osobie,
anonimowe ślepe bycie: il y a – impersonalna krzątanina bycia, niepowstrzymana
przez śmierć, bezosobowa reszta, nicość bez pustki:

Coś, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem. Fakt istnienia, który się narzuca,
kiedy nie ma już nic. I jest to anonimowe: nie ma nikogo ani niczego, co brałoby to
istnienie na siebie. Jest to bezosobowe, jak wyrażenia „pada” albo „jest ciepło”.7

Niesamowitości tej nie sposób zaznać w codziennym nastroju, w jej aurę moż-
na, jak podpowiada Lévinas, zanurzyć się w stanie uporczywej bezsenności, kiedy
to wyczerpana świadomość traci kontakt z otoczeniem i nie tylko jej rzeczy, ale
i ona sama ulega rozproszeniu w spowijającej wszystko nocy. W tej bezkresnej nocy
bycia w ogóle nie byłoby już niczego do uchwycenia, żadnego celu dla świadomej
intencji. Ani „nie być”, ani „śnić”, lecz bez końca bezsilnie czuwać.

Jak to często bywa, Lévinas uczynił z refleksji Heideggera rodzaj odskoczni, pozwalają-
cej mu rozwinąć własną myśl; dla tego ostatniego Angst stanowi podstawowy nastrój zro-
dzony w obliczu nicości, na tym polega trwoga o moje własne Bycie, której doświadczam
w byciu-ku-śmierci. Dlatego najbardziej przerażającą myślą dla Heideggera byłoby zro-
zumienie możliwości własnej śmierci, uświadomienie sobie tego momentu, w którym
przejdę w nicość. W przeciwieństwie do niego, Lévinas twierdzi, że „ostateczne przera-
żenie w żadnym razie nie bierze się z trwogi przed śmiercią” i tym, co najbardziej prze-
rażające, nie jest możliwość mojej własnej śmierci, lecz, znacznie gorsza, n i e m o ż l i -
w o ś ć  m o j e j  ś m i e r c i.8

Niedostępność, niemożliwość śmierci w refleksji Lévinasa choć przywoływała
horror bezosobowej egzystencji il y a, to jednak ciążyła przede wszystkim w kie-
runku odwrotnym, w stronę osobowej inności Drugiego, zawieszając metafizycz-
ną spekulację na korzyść prymarnej etyki. Trzeba odwrócić wzrok od il y a, aby
móc ujrzeć bliźniego, nawet jeśli jego podmiotowość zdać by się mogła pozbawio-
ną ontologicznej podstawy hipostazą:

Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co Inne, przekształca się w odpowiedzialność za in-
nego człowieka, a bojaźń Boża – nie mająca nic wspólnego z przerażeniem wobec sacrum
ani z trwogą w obliczu nicości – w lęk o bliźniego i w obawę, że umrze.9

Przed traumą il y a z pewnością nie uciekało spojrzenie Maurice’a Blanchota.
W przeciwieństwie do Lévinasa, w mroku tego, co Inne, nie potykał się on o ślady
ani żywego, ani przeszłego Boga. W opisywanym przez niego umieraniu bez koń-

7 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999, s. 29.
8 S. Critchley Very Little – Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge,

London and New York 1997, s. 59.
9 E. Lévinas O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994,

s. 195.
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ca, w niemożliwości śmierci dzieje się tak jakby na przekór Dasein Heideggera
odsłaniała się źródłowa autentyczność nieludzkiego „się” – nokturalna przestrzeń
między nicością a ogólnością, w której umierające Ja pozostawia coś z nas przy
życiu. Przejmujący obraz tej Drugiej Nocy, która nie jest już jak pierwsza zaled-
wie dopełnieniem dnia, lecz jego całkowitym zniesieniem, kreśli Blanchot w utwo-
rze Tomasz Mroczny:

Odkrywam własny byt w zawrotnej otchłani, gdzie go nie ma, jako nieobecność, nieobec-
ność, którą on zamieszkuje niczym Bóg. Mnie nie ma i ja trwam; przed tym pokonanym
bytem nieskończenie rysuje się nieubłagana przyszłość.10

O ile śmierć filozofów chce uchodzić za najwyższy akt rozumnego życia, o tyle
dla Blanchota umieranie wypełnia bezgraniczna bierność i niemożliwość jakiego-
kolwiek sensu. Śmierć nie jest moja, lecz w niej rozpraszam się w anonimowe by-
cie. Umieram „się”:

Fakt, że nie możemy doświadczyć realności śmierci aż do samego jej końca, czyni ją
nierealną, i ta nierealność skazuje nas na trwogę, że możemy umrzeć jedynie w niereal-
ny sposób, nie umierając prawdziwie, pozostając jak gdyby we wstrzymaniu, na zawsze,
pomiędzy życiem i śmiercią, w stanie nieegzystencji i nieśmierci, z którego być może całe
nasze życie czerpie swe znaczenie i realność. Nie wiemy ani tego, że umieramy, ani też,
że inni umierają. Albowiem śmierć innych pozostaje dla nas obca i zawsze niezupełna,
ponieważ znamy ją jako żywi. Oczywiście, nie uznajemy się za nieśmiertelnych, lecz
raczej widzimy samych siebie jako skazanych, w śmierci samej, na niemożliwość umie-
rania, na niemożliwość dopełnienia i uchwycenia faktu naszej śmierci przez oddanie się
jej w sposób pewny i zdecydowany.11

Koniec mojego życia nie jest więc nigdy wieńczącym aktem mojego samospeł-
nienia, lecz czymś, co przemienia mnie w absurd, któremu nie zapobiegnie żadne
filozoficzne przygotowanie. Dopóki Sokrates mówi – żyje, nic nie wiemy o jego
umieraniu, być może jedyne słowa, które nam o umieraniu mówią, to słowa Chry-
stusa opuszczonego na krzyżu. Filozoficzna idea właściwej śmierci, przydatna w kie-
rowaniu naszym życiem, nie uwzględnia samego umierania i jego bezsensowno-
ści. Filozoficzny dyskurs, używając języka jako narzędzia władzy wobec istnienia,
niwecząc szczególność rzeczy, zaprzecza zarówno naturze egzystencji, jak i śmier-
ci. „Można by rzec, że singularność stanowi tajemnicę bytu i jest to ta tajemnica,
do której zbliża się literatura i doświadczenie umierania”12. Jedynie literatura,
w której miejsce niemożliwego do wypowiedzenia „Ja” zajmuje poczucie obecno-
ści jakiegoś niesamowitego „Ono”, absurdalnego pozapodmiotowego cogito, daje
nam doświadczyć istnienia, które poprzedza świat pojęciowej wiedzy. „Blanchot

10 M. Blanchot Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia, przeł. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 72.

11 M. Blanchot On Leiris (1992), przeł. H. Allred, „Yale French Studies” no. 81, s. 159.
12 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, Routledge, London 2001, s. 57.
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twierdzi, że literatura zawarła pakt ze śmiercią, sama w sobie jest doświadcze-
niem śmierci, doświadczeniem ekstremalnej pasywności”13.

W obliczu obezwładniającej grozy il y a Blanchot nie szuka, jak Lévinas, po-
ciechy u Ojca-Boga. Do jego ateizmu odwołuje się Simon Critchley, który w książ-
ce poświęconej także i blanchotowskiej tanatologii deklaruje:

Uważam, tak jak Blanchot, że tym, co się otwiera w relacji do inności śmierci, do zarów-
no mojego umierania, jak i umierania Innego, nie jest ani transcendencja Boga poza
Bytem, ani też ślad Boga, lecz neutralna inność il y a, pierwotna scena pustki, nieobecno-
ści i zniszczenia, coś, co pokusiłbym się, może nieco niezręcznie, określić mianem ate-
istycznej transcendencji.14

Wydawać by się mogło, że prawdą tak pojętej Innej Nocy może być tylko nie-
me cierpienie. A jednak w tym mroku bije źródło nieoczekiwanej rozkoszy (jouis-
sance)15, której przeżycie ma przebieg dość podobny do Kantowskiego doświad-
czenia wzniosłości. W przeciwieństwie jednak do niego, w konfrontacji z il y a przy-
krość nie jest jedynie ustępującym warunkiem rozkoszy, lecz oba uczucia są współ-
obecne lub naprzemienne. Tak zwana „scena pierwotna?” (une scène primitive?),
wystawiona we fragmencie L’écriture du désastre16 próbuje wyjawić sekret tej zadzi-
wiającej komunii.

Widzimy w niej dziecko, w wieku 7 lub 8 lat, stojące naprzeciw okna, odchyla-
jące zasłonę i patrzące w dziecięcy sposób przez szybę na znajdujące się w ogro-
dzie miejsce zabaw. Znużone, przenosi wzrok na poszarzałe niebo pokryte zwykły-
mi chmurami. Lecz nagle niebo, to samo niebo, otwiera się, całkowicie czarne,
odsłaniając absolutną nieobecność, w której wszystko od zawsze i na zawsze jest
stracone. Nieoczekiwanie, dziecko ogarnięte zostaje natychmiast przez przemoż-
ne i pustoszące uczucie szczęścia, które potwierdzić się może jedynie w niekoń-
czącym się strumieniu łez. Gdy próbują go pocieszyć, myśląc, że jest smutne, nic
nie mówi. Będzie odtąd żyć z tą tajemnicą. Nie będzie już płakać.

Gdy pole znaczących zostaje zdominowane przez rozkosz, staje się niekonsystentne, po-
rowate, dziurawe – rozkosz nie poddaje się bowiem symbolizacji. Jej obecność w polu
znaczących można rozpoznać jedynie przez dziury i niekonsystencje pola, w rezultacie

13 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, s. 56.
14 S. Critchley Very Little…, s. 82.
15 Od wzniosłej rozkoszy nie jest wolny bohater Blanchota – Tomasz Mroczny: „Co za

spokój! Wyniszczają mnie błogie doznania. Wszystko, co jest we mnie, otwiera się
na tę przyszłą pustkę, jak na potworną rozkosz. […] Zmagam się z uczuciem, które
mi wyjawia, że nie mogę go doznawać, i właśnie w tej samej chwili doznaję go z siłą,
która przemienia je w niewysłowioną udrękę. Ale to jeszcze nic, bo mógłbym go
doświadczać jako coś innego, niczym trwogę doświadczaną jako rozkosz”.
(M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 71).

16 Zob. M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 117.
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jedynym możliwym znaczącym rozkoszy jest znaczące braku w Innym, znaczące jego
niekonsystencji.17

Przyglądając się raz jeszcze tej scenie, można zobaczyć, jak w okiennej szybie
rozpada się lustrzany obraz dziecięcej jaźni, a pustoszejące niebo zdaje się przy-
rzekać błogą niewinność pierwotnego istnienia/nieistnienia. „To” przypomina „Ja”
niedawną jeszcze przeszłość, we wspomnieniu zmieniając popęd śmierci w zasadę
nirwany, która

nie będąc czymś przeciwstawnym wobec zasady przyjemności, stanowi jej najwyższy i naj-
bardziej zasadniczy wyraz. Dokładnie w tym sensie popęd śmierci oznacza jej ścisłe prze-
ciwieństwo, oznacza wymiar „żywego trupa”, widmowego życia, który trwa ponad (biolo-
giczną) śmiercią.18

Tak jakby dziecko ujrzało obietnicę powrotu do stanu poprzedzającego jaźń
i wznoszącego się nad wiecznym przymusem popędu, nieorganicznego raju, nad
którym roni jeszcze łzy Narcyza. Anamnesis.

Czyżby więc mimo wszystko – obietnica śmierci, jeśli nie ostatecznej, to szczęś-
liwej? W dziecięcym sekrecie łez kryje się zatem wiedza radosna, zakryta przed
dorosłym spojrzeniem, zmazująca „hańbę bezkresnej egzystencji”19 – czy zdolna
uśmierzyć ból innego świadka il y a, Tomasza Mrocznego:

Sytuacja jednostki „chorej na śmierć” jest taka sama, jak sytuacja bohaterów Wagnerow-
skich – od Latającego Holendra po Amfortasa w Parsifalu – desperacko pragnących śmierci,
dążących do ostatecznej anihilacji i samozatarcia, które uwolniłoby ich od Piekła oraz
od ich „nie-martwej” egzystencji”.20

Przed naiwnym spojrzeniem dziecka il y a odwołuje infernalny wyrok: post te-
nebras spero lucem21.

W tak zainscenizowanej scenie pierwotnej wypełniająca ją rozkosz (jouissance)
czerpie swe źródło z niepustej próżni anonimowej egzystencji. Wzniosłe przeży-
cie nie sublimuje nas tu do nadzmysłowej rzeczywistości idei, jak chciał tego Kant;
nie stawia nas jednak także w obliczu całkowitej nicości, radykalnej negatywności
Hegla – określeniu tego, co się ujawnia w tak zobrazowanym doświadczeniu il y a,
najbliższe wydaje się być Lacanowskie Realne, pozbawiona ontologicznej gęstości
obecność. Jednakże metaforyka Innej Nocy jest tak nasycona transcendencją, że

17 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr.,
Wrocław 2001, s. 152.

18 S. Žižek Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki,
Oficyna Wydawnicza BRANTA, Bydgoszcz 2006, s. 129.

19 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 61.
20 S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr., Wrocław

2001, s. 229.
21 „Po ciemnościach spodziewam się światła” (Stary Testament, Księga Hioba 17, 12).
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nie można jej istnienia uznać jedynie za efekt symbolicznych uchybień, poetycki
język otwiera się tu na przestrzeń pozaświatowej Rzeczy. Nokturnalna realność
dochodzi do bycia dopiero po upadku porządku symbolicznego, otwiera się w peł-
ni bytu po śmierci: biologicznej i symbolicznej. Il y a bezsenności zapowiada to,
co dopiero (nas) czeka. Fantazmat il y a nie zmierza do retroaktywnego wypełnie-
nia braku w symbolicznej strukturze, lecz wskazuje na doświadczoną i poświad-
czoną w przeżyciu pozytywność Realnego jako transcendentnej, swoistej Rzeczy-
samej-w-sobie, niewspółmiernej z intencjonalnością podmiotu.

Po zmierzchu symbolicznego, w Drugiej Nocy otwiera się otchłań Rzeczy, nie-
wzbraniana już przez Prawo, którego pośmiertne konwulsje przez jakiś czas jesz-
cze trwożą świadomość martwego podmiotu, aż do chwili, gdy il y a dopełni się
w ostatecznej śmierci, w rozkoszy kazirodczego powrotu. Wzniosłe ponad symbo-
liczną pustkę przeżycie transcenduje ku traumatycznej pełni impersonalnego Bytu
– jakby odwiecznej Macierzy, dla której nie przywołuje się Imienia-Ojca w ruchu
wyobrażeniowej i symbolicznej reinterpretacji. Trauma do której dociera się wkra-
czając w wymiar „sceny pierwotnej(?)” jest przywołaniem samej katastrofy naro-
dzin, pierwotnego umierania i tego, co przed – il y a.

Blanchot przeżył symboliczną śmierć, stojąc przed wycelowanymi w siebie lu-
fami karabinów, czekając na rozstrzelanie. W podobnych okolicznościach powró-
cił do życia Fiodor Dostojewski. Ale jemu konny posłaniec od najjaśniejszego pana,
przywożąc w ostatniej chwili ułaskawienie, podarował Imię-Cara. Blanchot ocalał
opuszczony, „zarazem wyrwany śmierci i życiu”22.

Blanchot nie opuszcza swojej obsesji, pewny jej bardziej niż siebie, mówi wład-
czo, zbyt niedyskretnie. „Pewność, że się umrze, pewność, że się nie umrze, oto co
tłum pojmuje z rzeczywistości śmierci”23. Przed tak wyniosłym tonem arystokra-
ty śmierci chyba lepiej uciec w tłum, w poczciwej duchocie po swojemu obgryzać
umierającą jaźń. Im bardziej jego nic niemówienie podnosi zaświatowy głos, tym
bardziej zapada Noc, w której wszystkie krowy stają się czarne. Tej Tajemnicy
najlepiej strzeże znak zapytania i nie wystarczy chiazmatyczne zacieranie slaj-
dów. Jego nokturalna literatura przywodzi niekiedy na myśl to, co o retoryce Je-
ana Baudrillarda napisał Wolfgang Welsch: „[…] przede wszystkim na niego i je-
go pisanie powinni powoływać się ponowocześni malarze „Grau-in-Grau” – wyra-
finowani degustatorzy wybornej jałowości i obeznani akrobaci galopującego nie-
zróżnicowania. Doprawdy: tylko kolaborant Ruchu Oporu i euforyczny pasjonat
agonii nie słabną, kiedy wszystko znika”24.

Śmierć jest zawsze gdzie indziej i zawsze dalej niż przemierzony do końca fan-
tazmat. „Śmierć nie jest noematem noezy. Nie jest ani przedmiotem, ani też zna-

22 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 27.
23 Tamże, s. 65.
24 W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki

i A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 211, s. 50.
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czącym wypełnieniem aktu intencjonalnego. Śmierć, czy też raczej umieranie, jest
z samej swej natury nieuchwytne; jest tym, co przekracza intencjonalność i no-
etyczno-noematyczne korelatywne struktury fenomenologii”25. Nie wybiegając
w planach samego siebie aż po pośmiertną egzystencję, doświadczyć grozy il y a mo-
żemy, a nawet powinniśmy, mierząc się z anonimowością bycia Innego, mroczną
aurą chroniącą jego zewnętrzność przed nadmierną identyfikacją, przed zawsze
za prędkim zabliźnieniem rany, jaką jest dla nas Inny, Obcy/Bliźni.

Trzeba wrócić do żywych. Raz jeszcze podjąć myśl Lévinasa, którego rodzinę
Blanchot z narażeniem własnego życia ukrywał podczas wojny. I wciąż od nowa
decydować się na własne Ja, by być kimś dla Innego, przeżywać siebie w jego od-
mienności: „Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostało wybrane. Tylko będąc Ja można
otworzyć w bycie możliwość przekroczenia prostej linii prawa, to znaczy znaleźć
miejsce poza powszechnością”26.

Andriej Bołkoński, najsmutniejszy bohater Wojny i pokoju, postać widmo, umie-
rał w stanie całkowitego zobojętnienia wobec najbliższych: „Tego nie mogą zrozu-
mieć, że wszystkie te uczucia, tak drogie dla nich, wszystkie te myśli, które wydają
się nam tak ważne, są niepotrzebne. Nie możemy się nawzajem zrozumieć!”27. Być
może nie zawsze go rozumiał, ale z pewnością – kochał, poczciwy Pierre Biezu-
chow, uczeń Platona Katariewa, przyszły mąż jego nieszczęśliwej miłości.

Heidegger stwierdza na początku Bycia i czasu, że Dasein jest jestestwem, któremu w swoim
byciu chodzi o to bycie samo w sobie. Taka jest też idea Darwina: żywe jestestwo walczy
o przetrwanie. Celem jestestwa jest jego bycie. Jednakże, wraz z pojawieniem się czło-
wieka – i na tym polega cała moja filozofia – istnieje coś znacznie ważniejszego niż moje
życie, tym czymś jest życie Innego.28

25 S. Critchley Very Little…, s. 73.
26 E. Lévinas Całość i nieskończoność, s. 297.
27 L. Tołstoj Wojna i pokój, t. 4, przeł. A. Stawar, PIW, Warszawa 1973, s. 72.
28 E. Lévinas The Paradox of Morality (wywiad z Lévinasem przeprowadzony przez

T. Wright, P. Hughes, A. Ainley) trans. by A. Benjamin, T. Wright, w: The
Provocation of Lévinas. Rethinking the Other, ed. by R. Bernasconi, D. Wood,
Routledge Press, New York 1988, s. 172.
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Abstract
Robert DOBROWOLSKI
Unaffiliated Researcher

A Different Death (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)
In Emmanuel Lévinas’s thanatology, metaphysics gives way to a primary ethics. We must

not be toward death but instead, share the position of those who are dying, thus are always
infinitely different from us. This is one reason more for us to perceive our fellow humans in
their terrifying Otherness. Maurice Blanchot tackled the trauma of that il-y-a – the horror of
impersonal existence – more ruthlessly; in the obscurity of the Other, he did not encounter
traces of any God, living or lost. The absurdity of this always non-literal death is sometimes
most acutely accessible to his fictitious characters. Count Lev Tolstoy believed that simple
people die the most beautiful deaths. It is, therefore, thanks to him that Prince Andrei
Bolkonsky will once more be opposed by his good kind-hearted friend.
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Paweł ZAJAS

Zagubieni kosmonauci.
Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuścińskiego
i jego krytykach

Pisząc o znanej książce rozpoznawalnego na wszystkich kontynentach repor-
tażysty, zanalizowanej przez rzeszę krytyków i literaturoznawców, dobrze jest roz-
począć w sposób odsuwający w czasie, choćby na moment, konieczność przywoły-
wania litanii nazwisk i komentarzy. Chciałbym w tym miejscu przypomnieć dwa
opublikowane niedawno teksty o Rosji. Pierwszy z nich to esej historyczny Jurija
Afanasjewa, Kamienna Rosja, martwy lud, zamieszczony na łamach jednego z naj-
bardziej poczytnych polskich dzienników1. Drugi to Zagubiony kosmonauta Danie-
la Kaldera – beletrystyczne sprawozdanie z podróży do „syfiastego wnętrza smęt-
nego imperium”2. Esejowi Afanasjewa nadano status szczególny. Redakcja zadba-
ła o takie rozplanowanie tekstu, aby można było go wyjąć z weekendowego wyda-
nia gazety i zachować jako broszurę – swoisty przewodnik po mrokach imperial-
nej historii i współczesności naszego wschodniego sąsiada. Główna teza autora –
rozciągnięta na jedenastu wielkoformatowych stronach, bogato ilustrowana i opa-
trzona dla wygody czytelnika mnóstwem przypisów – sprowadza się do przekonania
o esencjalnej niezmienności Rosji, od wieków zamkniętej ponoć w strukturach
„ordyńsko-tatarskich”, poruszającej się od „złego ku gorszemu”3. Rosja bynajmniej

1 J. Afanasjew Kamienna Rosja, martwy lud, „Gazeta Wyborcza” 24-25.01.2009,
s. 11-30.

2 A. Stasiuk Wstęp, do: D. Kalder Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przeł.
M. Ignaczak i P. Siemion, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008, s. 6.

3 J. Afanasjew Kamienna Rosja…, s. 12, 28.
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nie wyszła z totalitarnego ustroju, jej współczesne elity niczym nie różnią się od
zdegradowanych stalinistów, a nawet przewyższają w swoich „plugastwach” naj-
gorsze normy systemu sowieckiego. Wybitny znawca myśli rosyjskiej, Andrzej
Walicki, odrzucił propozycję otwarcia dyskusji nad artykułem uznawszy ją za próbę
„legalizacji ekstremizmu” i „wodę na młyn […] tradycyjnie polskiej rusofobii”4.
Z kolei książka Daniela Kaldera – młodego Szkota, dziennikarza, podróżnika – to
fragmentaryczny, chaotyczny zbiór absurdalnych opowieści, zebranych podczas
włóczęgi po postradzieckich republikach. Jak pisze we wstępie Andrzej Stasiuk –
niedościgniony polski antyturysta – „trzydziestoletni Szkot, który chciał zobaczyć,
jak wygląda «nigdzie», wyruszył w głąb Rosji, czy też może lepiej do Federacji
Rosyjskiej, i jego marzenie spełniło się w sposób doskonały”5. Odnalazł tam „sta-
ry spękany beton, strzępy folii, smród, rdzę, nędzę cywilizacji, karykaturę kultu-
ry, szczyny, zdechłego lisa i szarą jak cement nudę”6.

Co oba teksty mają wspólnego z Imperium? Na pytanie to postaram się udzielić
odpowiedzi, analizując wybrane aspekty książki oraz głosy recenzentów i literatu-
roznawców. Zdaję sobie jednocześnie sprawę, że jest to dość osobliwy wstęp do
tekstu o Ryszardzie Kapuścińskim – bez wątpienia jednym z największych pol-
skich pisarzy i reportażystów ubiegłego wieku. W moim odczytaniu jego książki
o Rosji nie chodzi jednak o złośliwą krytykę, nieudolną i z góry skazaną na poraż-
kę próbę podkopywania autorytetu, nie chcę dołączać do grona „adwokatów dia-
bła w postaci zawistników”7. Chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że pisanie o Ka-
puścińskim zbyt często dotyczy osoby pisarza, a nie tekstu, wszelkie zastrzeżenia
uznawane są za krytycyzm lub metodologiczną nieudolność. Wszechobecne uogól-
nienia autora Szachinszacha, które w innym przypadku zostałby niechybnie uzna-
ne za rażącą stereotypizację, określa się mianem „metaforycznych uogólnień, sku-
piających jak w soczewce zasadnicze cechy przedstawianego świata”8. Ten dość
specyficzny aspekt nadzwyczaj ostrożnego badania twórczości Kapuścińskiego
widoczny jest w dwóch komplementarnych poniekąd wobec siebie książkach, któ-
re ukazały się pod koniec 2008 roku: pierwszej pełnej biografii pisarza9 oraz tomie

4 A. Walicki Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, „Gazeta Wyborcza” 31.01-01.02.2009,
s. 16.

5 A. Stasiuk Wstęp…, s. 5.
6 Tamże, s. 6.
7 W. Pisarek O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego w związku z ewentualnym

postępowaniem o nadanie mu tytułu Professor honoris causa Republicae Polonicae,
w: „Życie jest z przenikania…” Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego,
red. B. Wróblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 21.

8 A. Chomiuk „Prawdziwa” rzeczywistość i „punkty widzenia”. Ryszard Kapuściński
i Mariusz Wilk o Rosji na przełomie epok, w: Wokół reportażu podróżniczego,
red. E. Malinowska, D. Rotta, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004, s. 226.

9 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Znak, Kraków 2008.
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poświęconych mu artykułów, przemyśleń i przemówień10. Czytając Imperium (a tak-
że zbliżony do niego kompozycyjnie Heban – którym jednak nie będę się w niniej-
szym szkicu zajmować), warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Kapuściński kształ-
tuje swój autorytet etnograficzny, by następnie, w sposób dość dowolny i swawol-
ny, z niego korzystać11.

Zacznijmy od ponownego rozważenia głosów krytycznych, wśród których naj-
donośniej rozbrzmiewa tekst Maxima Waldsteina Observing Imperium. A Postcolo-
nial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Soviet and Post-Soviet Russia (Obser-
wując imperium. Postkolonialne odczytanie relacji Ryszarda Kapuścińskiego o Związku
Radzieckim i postsowieckiej Rosji)12. Doniosłość głosu rosyjskiego literaturoznawcy
(pracującego na amerykańskim uniwersytecie) opiera się w większej mierze na
nowatorskiej argumentacji (o czym za chwilę) niż na sile oddziaływania jego arty-
kułu na społeczność polskich badaczy. Za jedyną próbę rzeczowej polemiki z Wald-
steinem należy uznać replikę Aleksandry Chomiuk13, pozostałe dwa odniesienia
bądź rekapitulują bezkrytycznie tezy Waldsteina14, bądź to (jednozdaniowo, bez
wchodzenia w szczegóły) uznają jego tekst za przykład „karykaturalnej interpre-
tacji” teorii postkolonialnej15. Niezależnie od oceny artykułu Waldsteina sympto-
matyczny jest fakt, iż na bądź co bądź istotny głos z zewnątrz odpowiedziały zale-
dwie trzy osoby, w tym tylko jedna reakcja została ujęta w formę polemicznego
eseju. Aleksandra Chomiuk, uznając „oryginalność i odkrywczość” Rosjanina,
słusznie wskazuje na ideologiczne uwikłania jego tekstu. Waldstein całkowicie

10 „Życie jest z przenikania…”.
11 Warto zaznaczyć, że studium Pawła Zajasa powstało przed publikacją książki

Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction (Świat Książki, Warszawa 2010) –
przyp. red.

12 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 8(3), s. 481-499.

13 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, „Teksty
Drugie” 2006 nr 1/2, s. 310-319.

14 Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, WL,
Kraków 2006, s. 229-235. Janion referuje główne argumenty Waldsteina
w kontekście rozdziału poświęconego polskiemu „orientalizmowi” w stosunkach
polsko-rosyjskich (wcześniej argumentacje Waldsteina, w tym samym kontekście
wschodnio-zachodniego rozchwiania polskiej tożsamości Janion wykorzystała
w szkicu Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2000 nr 6, s. 131-149).
Owej rekapitulacji nie towarzyszą odniesienia do tych fragmentów tekstu
Waldsteina, które można uznać za (oględnie mówiąc) zbyt silnie zideologizowane.
Janion odwołuje się również w przypisach do artykułu Chomiuk, spłaszczając
jednakże jego wymowę i pisząc, że „podstawowa teza autorki opiewa, że to Rosjanie
«orientalizują» Polskę, a nie Polacy – Rosję” (tamże, s. 252).

15 E. Domańska Badania postkolonialne, posłowie do: L. Gandhi Teoria postkolonialna.
Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań
2008, s. 164.
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bezpodstawnie idealizuje stosunki polsko-rosyjskie, neguje represyjny charakter
kolonializmu rosyjskiego i związaną z tym polską świadomość podległości poli-
tycznej, przemilcza rosyjskie orientalizujące myślenie o Polsce, podejmuje próbę
odhistorycznienia pisarza (zacierając jego osobiste podejście do tematu), w końcu
zarzuca Kapuścińskiemu wytwarzanie obrazu Rosji jako patologicznego Innego
w celu pomniejszenia marginalizacji Polski (Europy Środkowej) w oczach zachod-
nich czytelników. Kapuściński miałby się więc wpisywać w obawy Milana Kunde-
ry i Mariana Brandysa co do niebezpiecznej bliskości „nas” i „ich”.

Jednak zamiast poprzestać na owych oczywistych nadużyciach dotyczących
zarówno interpretacji tekstu, jak i historycznego kontekstu, Chomiuk sama nie-
potrzebnie ideologizuje swoje wystąpienie, osłabiając jednocześnie jego moc pole-
miczną. Waldstein konkluduje na ostatniej stronie artykułu, iż Kapuściński miał
napisać Imperium w czasie, gdy Europa Zachodnia była gotowa „objąć wybrane
trio Polski, Czech i Węgier”, co oznaczało potrzebę zademonstrowania, że inte-
lektualiści Europy Środkowej „nie mają nic wspólnego z ową wielką pustką na
wschód od nich”16. Chomiuk odpowiada mu w tym samym ideologicznym tonie,
oskarżając badacza o koniunkturalną próbę „skompromitowania idei zachodnio-
europejskiej tożsamości krajów dopiero co uwolnionych spod sowieckiej domina-
cji” i łącząc datę publikacji tekstu (rok 2002) z planami przystąpienia Polski do
struktur europejskich. Autorka słusznie piętnuje, podając liczne przykłady, „spe-
cyficzną lekturę Imperium, wybiórcze streszczanie i cytowanie”, zachowuje się jed-
nak przy tym tak, jakby miała za złe krytyczną analizę tekstu Kapuścińskiego
przez rosyjskiego literaturoznawcę, nazywając to „próbą wyręczenia polskiego pi-
sarza w reprezentowaniu samego siebie […], czyniącą w gruncie rzeczy jego tekst
zbędnym17”. Czy na taki osąd zasługują, zdaniem autorki, wszelkie nieprawomyślne
interpretacje? Chomiuk ubolewa, że Waldstein „już na wstępie ocenia jego [Ka-
puścińskiego] dzieło jako tekst orientalistyczny”18. Jednak czy jasno postawiona
teza nie jest cechą każdej poprawnie zbudowanej rozprawy naukowej? Jak zwykle
problemem stają się – tak chętnie roztrząsane przez badaczy spuścizny autora
Cesarza19 – kwestie genologiczne. Waldstein rzekomo „deprecjonuje wartości po-
znawcze Imperium”, dokonując „niejednoznacznej oceny referencyjności tego re-
portażowego tekstu”20. Jednak dwie strony wcześniej Chomiuk podnosi zarzut
całkowicie przeciwstawny: to właśnie aspekt literacki i związana z nim wieloznacz-
ność czy symboliczność zostały pominięte, co wypaczyło rezultaty analizy.

16 M. K. Waldstein Observing Imperium…, s. 496.
17 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 312.
18 Tamże.
19 Przegląd sporów o genologiczne określenie pisarstwa Kapuścińskiego zawiera

Wprowadzenie w książce Beaty Nowackiej Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuściński w oczach krytyków (Wydawnictwo UŚ, Katowice, s. 11-23).

20 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 314.



22
2

Dociekania

Owa niespójna inkryminacja wydaje się, przy odpowiednim naświetleniu spra-
wy, odzwierciedlać istotę autorytetu etnograficznego, który Kapuściński budował
niezwykle starannie i przemyślanie. Jego styl jest połączeniem autorytetu i fikcyj-
ności. Jako wiarygodny i znany na całym świecie reportażysta Kapuściński może
być niczym Bóg Flauberta wszechobecny w tekście, aranżować dowolne opisy i wy-
jaśnienia, zamieszczać osobiste wyznania, i tak dalej. Może grać rolę pisarza, któ-
ry „ani na moment nie przestał być reporterem”21. Jest to możliwe dzięki autory-
tetowi etnograficznemu, zbudowanemu w Imperium z trzech części składowych:
etnograficznej sygnatury „bycia tam”22, śladu osobistego doświadczenia oraz an-
tyturystycznej postawy, akcentowanej wielokrotnie przez pisarza expressis verbis.
Z wagi pierwszego elementu, warunku sine qua non uwiarygodnienia badań tere-
nowych, Kapuściński zdawał sobie doskonale sprawę jako wierny czytelnik dzieł
Bronisława Malinowskiego. Wiedział, że to nie pojęciowa elegancja czy eksten-
sywność opisu przekonuje czytelnika do tekstu etnograficznego czy reportażu, ale
umiejętność przekonania go, że ów tekst jest rezultatem rzeczywistego przenico-
wania innej formy życia, rezultatem „bycia tam”. Ta właściwość tekstów etnogra-
ficznych jest na tyle wyraźna i rzucająca się w oczy, że bywa często pomijana lub
dostrzegana w stopniu niedostatecznym. Kategoryczność występujących w nim
stwierdzeń jest taka sama jak w przypadku skradzionego listu: większość z nich
jest niemożliwa do zweryfikowania. Czytelnik bierze więc wszystko (określony
czas i miejsce, informatorów, kulturowe uwarunkowania etnografa) albo nic23.
Kapuściński podkreśla więc w Autoportrecie reportera – swoistym komentarzu do
własnej twórczości i metod pisarskich: „Piszę «z jeżdżenia», nie jestem «wymyśla-
czem». Nie opisuję jakiegoś wyobrażonego czy własnego świata. Opisuję świat,
który realnie istnieje”24. Kilkanaście stron dalej czytamy ponownie: „Dla mnie,
to, co mam do powiedzenia, nabiera wartości przez fakt, że t a m  b y ł e m  i by-
łem świadkiem wydarzeń. Jest – przyznaję – pewien egotyzm, że w tym, co piszę,

21 B. Nowacka Magiczne dziennikarstwo…, s. 23. Kwestia nachodzenia na siebie
fikcyjności i faktów zebranych podczas „pracy terenowej” nie jest tylko, jak chce
Nowacka, problemem „z gruntu akademickim”, ograniczonym do „jałowych sporów
krytyków”. Samej autorce tych słów nie wystarczy bowiem, podobnie jak
Aleksandrze Chomiuk, poczytność książek pisarza i jego pozycja w literaturze
światowej. Chce go widzieć zarówno na półce z napisem „literatura piękna”, jak
i w dziale podręczników do socjologii czy antropologii społecznej. Nowacka kończy
rozdział z typową dla siebie emfazą: „Zatem absolutnie nie można się zgodzić
z tym, że Ryszard Kapuściński przekroczył granicę między dziennikarstwem
a literaturą. On ją unieważnił!” (tamże).

22 C. Geertz Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 13-14.

23 Tamże, s. 14.
24 R. Kapuściński Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,

s. 13.
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skarżę się na upał, głód lub ból, który odczuwam, ale fakt, że to wszystko osobiście
przeżyłem n a d a j e  t e m u  a u t e n t y c z n o ś ć”25.

Kwestia sygnowania łączy się bezpośrednio z drugim elementem etnograficz-
nego autorytetu: biograficznym śladem pozostawionym przez autora w tekście.
Elżbieta Dąbrowska zauważa, że Imperium poprzedza wstęp będący swoistym „pak-
tem referencjalnym” zawieranym z czytelnikiem. Autor informuje w nim, że przed-
łożony tekst jest „osobistą relacją z podróży”26. Obrazy z rodzinnego Pińska, spo-
tkanie z Armią Czerwoną, „wściekłymi twarzami spoconych i złych żołnierzy”,
pijany artylerzysta strzelający do wieży kościoła27 i literacki obraz nędzy pierw-
szych miesięcy wojny stanowią istotną ramę interpretacyjną i wskazówkę czytel-
niczą: autor wie, co to imperium, a owa wiedza daje mu prawo nie tylko do podró-
żowania w przestrzeni, lecz także do nieustannego poruszania się w czasie. Jed-
nak autorytet Kapuścińskiego nie byłby kompletny bez trzeciego elementu: anty-
turystyki. Pisarz jest przekonujący, ponieważ nie poprzestaje – jak sam wielokrot-
nie deklarował – na opisywaniu „podium”, na którym rozgrywają się wydarzenia,
ale każdorazowo zagląda za kulisy. Nie interesuje go centrum świata, pragnie „za-
głębić się w ostępach, poszukać zapomnianych podwórek”28. Kapuściński podró-
żuje, ale gardzi turystami:

W przypadku podróży reporterskiej nie ma mowy o jakiejkolwiek turystyce. Podróż re-
porterska wymaga ciężkiej pracy i wielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wie-
dzy o terenie, na który się jedzie. Podróż ta nie zna relaksu. […] Jeśli ktoś dowie się, że
reporter był w Kongo, i mówi: a ja też tam byłem i zwiedzałem, to mówi o dwóch różnych
rzeczach. To jest zupełnie inny typ doświadczenia i percepcji świata.29

Bycie reporterem to misja, trzeba żyć podobnie do tych, których się opisuje,
„chcąc poznać Afrykę, trzeba jeść i pić to samo, co Afrykanie”30. Trudno nie od-
wołać się w tym momencie do wspomnianej książki Daniela Kaldera, która – przy
odrobinie złośliwości albo poczucia humoru – dałaby się odczytać jako karykatura
Imperium. Na początku powieści, zamiast licznych cytatów zdobiących pierwsze
dwie strony relacji Kapuścińskiego, u Kaldera natrafiamy na antyturystyczny
manifest realizowany skwapliwie na każdej stronie jego relacji z podróży po Ro-
sji. Kalder postanawia „zapomnieć o centrum”, „połazić przez kilka dni między
blokami – zajrzeć w otwarte okno, zrobić zdjęcie graffiti zdobiącego szarą ścianę,

25 Tamże, s. 53, podkreślenia moje – P.Z.
26 E. Dąbrowska Od rzeczywistości do języka i tekstu – Ryszarda Kapuścińskiego opisywanie

„Imperium”, w: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red.
P. Kowalski, Katedra Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego,
Opole, s. 95.

27 R. Kapuściński Imperium, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 8, 15.
28 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński…, s. 116.
29 R. Kapuściński Autoportret…, s. 13.
30 Tamże, s. 39.
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wygrzebać ze śmieci starego, wyleniałego misia, posłuchać rozmów…”31. Zacho-
wuje się jak Kapuściński z krytycznej reakcji Mariusza Wilka: „po kilka dni to tu,
to tam, i z każdej dziury rozdział-obrazek”32. W przeciwieństwie do wielkiego
mistrza młody Szkot posiada jednak mniej konkluzyjną naturę, wierząc, że „moż-
na podróżować w kółko, a i tak się niczego nie zrozumie”. Nad oświecenie prze-
kłada więc „myślowy chaos”, informując czytelnika, że, choć miłuje prawdę, „nie
wzgardzi i kłamstwem. Zwłaszcza własnym”33.

Ale żarty na bok. Mamy bowiem w przypadku Ryszarda Kapuścińskiego do
czynienia z autorem świadomym faktu, że czytelnika należy przekonać, utwier-
dzić w tym, że każde słowo pomiędzy okładką książki jest zapisem tego, co wyda-
rzyło się naprawdę. Co jednak pisarz robi z tak pieczołowicie zgromadzonym ka-
pitałem zaufania? Jak korzysta z misternie zbudowanego autorytetu etnograficz-
nego? Według Zbigniewa Bauera pisarz miał głęboką świadomość problemu, że
„mógłby napisać rzecz o rozpadającym się państwie carów i pierwszych sekreta-
rzy wyłącznie na podstawie zgromadzonych książek i artykułów prasowych, jed-
nak podjął się morderczej podróży […] po to, by agonii supermocarstwa przyjrzeć
się bez pośredników”34. Problem w tym, że zaufanie do i podziw dla autora jako
tego, który „tam był”, przesłania większości krytyków i badaczy prosty fakt: w sa-
mym tekście nie znajdujemy zbyt wielu śladów „doświadczenia terenowego”.
W pierwszej części książki mamy zaledwie piętnastu informatorów, których Ka-
puściński wymienia z imienia i nazwiska. Główną ich funkcją jest stworzenie punk-
tu wyjścia dla ogólniejszych rozważań opartych na wcześniejszych lekturach (licz-
ba osób odpowiada mniej więcej liczbie podrozdziałów: jedna osoba, jedna histo-
ria). Mamy więc do czynienia z poetyką „wypisów lekturowych”, brakuje wyraź-
nie zarysowanych bohaterów, którym reporter towarzyszy. W swoim podejściu do
opisu doświadczenia etnograficznego Kapuściński przypomina więc, bardziej od
podziwianego przez siebie Bronisława Malinowskiego, alegorię etnografii gabine-
towej, pochodzącą ze strony tytułowej wydanego w 1724 roku dzieła ojca Josepha-
-Françoisa Lafitau (1681-1748) Mœurs des sauvages ameriquains (Zwyczaje amery-
kańskich Indian). Przedstawia ona etnografa w postaci młodej kobiety siedzącej przy
pulpicie pośród artefaktów z Nowego Świata, antycznej Grecji i Egiptu. Postaci
towarzyszą dwaj cherubini, pomagający jej przy pracach porównawczych, oraz
brodata postać czasu, wskazująca na obraz przedstawiający Boga – jedyne źródło
prawd wyłaniających się spod pióra naukowca35. Wyrazicielem osobistego doświad-

31 D. Kalder Zagubiony kosmonauta…, s. 229.
32 M. Wilk Wilczy notes, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 60.
33 Tamże, s. 14.
34 Z. Bauer Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego, w: „Życie jest

z przenikania…”, s. 43.
35 J. Clifford Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł.

E. Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 29.
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czenia stają się wtórne literackie świadectwa, zapożyczone głosy, zbierane z więk-
szą pieczołowitością niż głosy tubylców. Nie wątpię przy tym ani na chwilę w em-
patię, którą Ryszard Kapuściński obdarzał spotkanych na swojej drodze ludzi, nie
wątpię w jego osobiste zaangażowanie w międzyludzkie relacje. Posiadamy na ten
temat zbyt wiele zgodnych świadectw. Chcę tylko zaznaczyć, że owo bezpośrednie
doświadczenie jest w tekście niemal nieobecne.

Pisząc, iż moc etnograficznego autorytetu pisarza stępiła czujność krytyków,
nie twierdzę, że nie dostrzegają oni wcale owego „wypisowego” charakteru książ-
ki. Reakcje są jednak wyjątkowo powściągliwe i nigdy nie bywają w sposób otwar-
ty krytyczne. Zbigniew Bauer dostrzega potrzebę pisarza „bycia wśród tekstów”,
przypomina, iż sam pisarz był wielkim zwolennikiem cytatów, hołdował poglądo-
wi Waltera Benjamina, że księga cytatów byłaby „najdoskonalszą książką”36. Bio-
grafowie Kapuścińskiego – Beata Nowicka i Zygmunt Ziątek – piszą (co prawda
w kontekście Lapidariów, ale odnosi się to w równej mierze do Imperium), że w sensie
genologicznym utwory pisarza przypominać mogą centon – utwór literacki skom-
ponowany w całości z cytatów. Tę kryptokrytykę opatrują jednak natychmiast przy-
pisem, w którym przywołują słowa pisarza, twierdzącego, że „cytaty nadają tek-
stowi plastykę” i dzięki nim nabiera on „walorów kubistycznych”37. Małgorzata
Czermińska nobilituje „cytacyjny” charakter Imperium, określa go mianem „dia-
logowości” będącej „pytaniem o własny głos reportera i jego stosunek do innych
głosów, którym pozwala rozbrzmiewać w swoich tekstach”38. Interesujące spostrze-
żenie, choć obwarowane niezwykle ostrożną argumentacją, znajdziemy w artyku-
le przywoływanej już Elżbiety Dąbrowskiej. Lekturowe wypisy, których bibliogra-
fia zamieszczona na końcu książek, obejmuje sześćdziesiąt pozycji, Dąbrowska
nazywa „szczególnym typem polifonii wielopostaciowej cudzej mowy”39. Obec-
ność cudzej obserwacji i refleksji ma według badaczki pozwolić Kapuścińskiemu
na „dialogiczne komponowanie treści”, co potwierdza „owo Gadamerowskie prze-
świadczenie, że «rozumiemy świat dopiero wtedy, gdy mówimy o nim ze sobą […],
że sens świata konstytuuje się w trakcie językowej komunikacji»”40. Jednak Dą-
browska kończy swój wywód niejasno, wydaje się jakby krytyczna wobec „trans-
tekstualnej podróży” Kapuścińskiego. Powołując się na Mariusza Wilka, pisze:
„Powtarzanie drogi traci sens, jest bowiem jak szukanie śladów w grzęzawisku.
Samo pisanie zaś biegnie «własną tropą, odnajdując w języku poszycie twardsze

36 Z. Bauer Paradoksy prawdy…, s. 45.
37 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński…, s. 288.
38 M. Czermińska Głosy rodziny człowieczej czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda

Kapuścińskiego, w: „Życie jest z przenikania…”, s. 55.
39 E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 96.
40 K. Michalski Wstęp, do: H.-G. Gadamer Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane,

wyb. i opr. K. Michalski, przeł. M. Łukaszkiewicz, PIW, Warszawa 2000, s. 13;
cyt. za: E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 96.
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niż poszycie tundry», a to oznacza, że «tekst jest bardziej realny niż świat, który
jest dla tekstu – pre-tekstem»”41. Krytyka delikatna i wyważona, ale jakże celna.

Powróćmy jeszcze na moment do studium Waldsteina. Choć Chomiuk uznaje
je za „interesujące”, „ujawniające mechanizmy kulturowej translacji” oraz „obna-
żające niejednoznaczność relacji łączących podróżnika z opisywaną rzeczywisto-
ścią”, czytelnik nie dowie się z jej tekstu, jakie fragmenty Waldsteinowskiego od-
czytania Imperium autorka uznała za zasadne, warte uwagi, wystarczająco solidnie
umotywowane metodologicznie. W tym leży, moim zdaniem, zasadnicza zagadka
polskiego pisania o Kapuścińskim: krytyka jego twórczości nigdy nie zostaje wy-
rażona wprost, a jeśli już się pojawia, odnajdujemy ją w przypisach, dwuznacz-
nych aluzjach, sprawdzonej taktyce powoływania się na (często) zagranicznych
adwokatów diabła42. Warto jest więc raz jeszcze odnieść się do najciekawszych,
moim zdaniem, punktów krytyki Waldsteina pod adresem Kapuścińskiego: fety-
szyzacji przyrody i natury w Imperium oraz konstruowanej i uporczywie udowad-
nianej w tekście „typowości” rosyjskiego myślenia.

Dla Maxima Waldsteina przykładem fetyszyzacji rosyjskiej przyrody przez
Kapuścińskiego jest pojawiający się w książce opis Syberii. Chomiuk referuje tę
część wywodu krytyka w następujący sposób: pisarzowi zarzuca się wykorzystanie
pustynnego krajobrazu do snucia refleksji na temat carskiego i rosyjskiego nie-
wolnictwa, Kapuściński zaciera jakoby różnicę między obrazem przyrody a swo-
imi własnymi uprzedzeniami, wymazuje uprzednią obecność czynnika ludzkiego
(celem ukazania pogwałcenia człowieczeństwa przez naturę). Polski pisarz miał
w końcu dokonać karykaturalnej metaforyzacji syberyjskiej bieli w autochtonicz-
nych kulturach: biel jako kolor akceptacji, zgody na los. Za pomocą takiej opera-
cji dyskursywnej autorowi Imperium udało się osiągnąć, zdaniem Waldsteina, rzecz
pozornie niemożliwą: zdemaskować „«niby-białych» Rosjan jako w samej rzeczy
«czarnych»”43. Chomiuk tym samym skutecznie neutralizuje krytykę, uwydatnia
jej absurdalne, istotnie słabe miejsca, pomija zaś milczeniem tę argumentację ro-
syjskiego literaturoznawcy, która wskazuje na „w jakiejś mierze orientalizującą”44

perspektywę Imperium (autorka przyznaje więc, iż takowa istnieje, ale wątku nie

41 M. Wilk Wilczy notes, s. 225; cyt. za E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 108.
42 Technikę umieszczania krytycznych odniesień w przypisach (oczywiście do tekstów

innych autorów) odnajdujemy w tekście Przemysława Czaplińskiego (Kłopoty
z nowoczesnością, w: „Życie jest z przenikania…”, s. 279). Należy zaznaczyć, iż tekst
Czaplińskiego jest jedynym rzeczowym studium w tym tomie, różniącym się
znacznie od pozostałych tekstów pisanych w tonie wspomnieniowo-apologicznym.
Czapliński wskazuje choćby na fakt, iż uporczywe docieranie przez Kapuścińskiego
do „jądra tożsamości”, założenie, iż tożsamość jest każdemu z nas dana i że ma ona
charakter esencjalny, pozwala określić autora Imperium jako „dziedzica
modernizmu” (tamże, s. 287).

43 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 314-315.
44 Tamże, s. 312.
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rozwija). Waldstein słusznie bowiem zauważa, że choć przyroda nie stoi w cen-
trum narracji Kapuścińskiego, to kiedy już się pojawia, skupia na sobie całą uwa-
gę. Na podstawie impresji krajobrazowych Kapuściński snuje daleko idące rozwa-
żania natury historycznej i socjologicznej. Przestrzeń rosyjska zostaje przeciwsta-
wiona europejskiej. W miarę zagłębiania się w biały pustynny bezkres, któremu
towarzyszy „uczucie zapadania się w niebyt, zanikania”45, z pamięci autora wyła-
nia się wiersz Cendrarsa Proza transsyberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji i wyra-
żone w nim przekonanie, iż będąc na Syberii, „jesteśmy daleko od Montmartre’u”46.
Autor pozostaje pod urokiem „starej książki Bierdiajewa” o wpływie wielkich prze-
strzeni na duszę rosyjską:

Ogrom, owa nieobjętość Rosji mają ujemny wpływ na sposób myślenia jej mieszkańców.
Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, napięcia koncentracji, energii ani tworzenia
dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko rozłazi się, rozcieńcza i tonie w tej nie-
objętej bezforemności. Rosja – przestrzeń z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej –
tak przytłaczająca wielkością, że zapiera dech i nie ma czym oddychać.47

Przyroda staje się u Kapuścińskiego narzędziem „romantycznej antropologii”.
Beata Nowicka i Zygmunt Ziątek piszą:

Dzięki romantykom natura zyskała zupełnie nowe znaczenia: była odtąd odrębnym by-
tem, samowystarczalnym przedmiotem intelektualnym, zdolnym komunikować ważkie
treści. […] Cel wędrówki […] osiągnął [Kapuściński] przez deszyfrację zakodowanych
w detalach sekretów tej przestrzeni.48

Wizja przyrody determinującej kulturę polityczną mieszkańców, połączenie
wiary w potęgę symboli z wiarą w magiczną siłę przestrzeni nie budzi u biografów
pisarza żadnych podejrzeń co do orientalistycznej istoty portretowania Innych.
Akceptują w pełni ową imaginacyjną Geografię porwaną przez Historię. Zauwa-
żają, że opis podróży koleją transsyberyjską wpasowuje się „godnie w polski, ro-
mantyczny topos Syberii”49 (choć trudno dociec, na czym owa „godność” stereoty-
pizacji miałaby polegać). „Oceaniczna bezkresność”50 rosyjskiej przyrody, jej nie-
ludzki charakter determinuje wszelkiej maści autorytaryzm, kolektywizm, nacjo-
nalizm, brak mobilności. Kapuściński organizuje więc swoją Geografię na modłę

45 R. Kapuściński Imperium, s. 38.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 42. Należy zaznaczyć, że także Mariusz Wilk – surowy krytyk

Kapuścińskiego, nie cofa się przed tropieniem związków między cechami rosyjskiej
przyrody a mentalnością człowieka Wschodu; chętnie podkreśla – także za
Bierdiajewem – zależności między błotnymi przestrzeniami Rosji a biernością jej
mieszkańców (A. Chomiuk „Prawdziwa” rzeczywistość…, s. 227).

48 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński…, s. 117.
49 Tamże, s. 303.
50 R. Kapuściński Imperium…, s. 37.
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heglowską, podkładając pod nią Historię Powszechną (Weltgeschichte) wraz z jej
teleologicznymi, ewolucjonistycznymi i monocentrycznymi przesłankami51. Ro-
sja stoi w miejscu, w którym znajdowała się ongiś Europa przed wejściem w erę
oświeceniowej dorosłości. Waldstein popełnia mnóstwo błędów, potyka się o włas-
ne polemiczne rozgorączkowanie, ale w jednym wydaje się mieć rację: przestrzeń
rosyjska jest dla Kapuścińskiego negatywnym punktem odniesienia dla indywi-
dualistycznych, humanistycznych wartości europejskich (z którego to kręgu Ro-
sja zostaje w tekście jednocześnie wykluczona).

Drugim ciekawym elementem Waldsteinowskiej krytyki jest swoista „typo-
wość” rosyjskiej mentalności kreślonej przez Kapuścińskiego, mentalności odpor-
nej na działanie czasu. Argumentacja autora Imperium wpisuje się w tok myślenia,
który zaprezentował Jurij Afanasjew w przywoływanym powyżej eseju. W mnie-
maniu obu autorów Rosja tkwi w „koleinie”, można w niej dostrzec powtarzal-
ność, niezmienność, wielowiekową strukturalną stabilność związaną ze sferą du-
chową i polityczną (prawosławie, mesjanizm, ekspansjonizm). Ów „pół tysiąca lat
trwający już ruch” można nazwać – dla odróżnienia od ruchu postępowego – „błą-
dzeniem w kole dziejów”52. Jak zauważa Zygmunt Ziątek, Kapuściński odkrywa
metaforę trwałości i niezmienności rosyjskiej formacji cywilizacyjnej w „dwustu-
letniej prawie historii budowy, burzenia i odbudowy świątyni Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie…”53. Trudno odgadnąć, czy ta uwaga biografa i badacza twór-
czości autora Imperium jest krytyką uproszczonego i powierzchownego poszuki-
wania pojemnych symboli dla domniemanych długowiecznych struktur cywiliza-
cyjno-kulturowych. Czy wielokropek kończący podrozdział nie jest oby ironicz-
nym zawieszeniem głosu… Jest to chyba jednak moje myślenie życzeniowe. Kry-
tyk zauważa bowiem, że metoda ta zostaje później „udoskonalona” (cudzysłów
pochodzi ode mnie – P.Z) w Hebanie. Kapuściński „od bieżącej historii politycznej
i wydarzeniowej” podążał coraz częściej ku długim epokom trwania, dociera do
wielkich formacji kulturowych. Pisarz dokonywał „n a t u r a l n e g o  odhisto-
ryczniania swojego wizerunku Afryki, odkrywał, niejako na oczach czytelnika, pod
i poza warstwą bieżącej historii – ducha afrykańskiej dawności i odrębności”54.
Nie rozumiem, dlaczego pozbawienie Afryki historii, uporczywy powrót do „daw-
ności” i poszukiwanie „odrębności” ma zostać uznane za „naturalne”. Nie wie tego
chyba i sam krytyk, skoro sugeruje, że wystarczy „zaufać temu sprawdzianowi waż-
ności afrykańskich spraw, jakiego dostarczyło mu [Kapuścińskiemu] prawie całe
jego dotychczasowe reporterskie życie”55. Wyrazista sygnatura „bycia tam” – pierw-

51 T. Sekiguchi Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 59-60.
52 J. Afanasjew Kamienna Rosja…, s. 15, 16.
53 Z. Ziątek Powrócić do Pińska… O przemianach pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego po

1989 roku, w: B. Wróblewski (red.) „Życie jest z przenikania…”, s. 113.
54 Tamże, s. 115, podkreślenie moje – P.Z.
55 Tamże.
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szy element konstrukcji autorytetu etnograficznego – działa, jak widzimy, bez więk-
szych zastrzeżeń.

Jest jednak jedna istotna różnica pomiędzy Afanasjewem a Kapuścińskim w ich
poszukiwaniu sztancy rosyjskiej niezmienności. Rosyjski publicysta wydaje się
świadomy własnej konstrukcji retorycznej. Zaznacza – poniekąd w geście uspra-
wiedliwienia – że pojęcia „rosyjskiej koleiny”, „rosyjskiej cywilizacji” czy „rosyj-
skiego układu” są prawomocne jedynie pod warunkiem, że „czytelnik zdaje sobie
sprawę z tkwiącej w nich umowności, obcej doznaniom ludzkim mechaniczności,
fatalistycznej determinacji – i nie odczytuje ich dosłownie”56. Nie wiem, czy Ka-
puściński jest do końca świadom tej umowności, być może w sposób niewystarcza-
jący tę świadomość argumentuje. W Autoportrecie reportera – komentarzu do własnej
twórczości – wyraża swoje przywiązanie do szkoły Annales, którą definiuje jako
próbę „budowania obrazu całości ze szczegółów i wydobywaniu z dziejów elemen-
tów trwających przez długie okresy, niezmiennych”57. Zaznacza, że o wydobywa-
nie tych elementów chodziło mu również w Imperium:

Nie ma już komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrótce może nie być Jelcyna, ale ta bab-
cia, którą gdzieś na Syberii odnajduję, jej drewniany domek, bieda, która tam panuje,
i sposób myślenia babci, jej mentalność, jej próby znalezienia ładu wewnętrznego, spo-
koju i odporności na przeciwności losu – to było zawsze, jest i myślę, że jeszcze długo
będzie.58

Uściślmy zatem, że określając siebie jako „miłośnika Blocha, Braudela, Fe-
bvre’a”59, Kapuściński ma na myśli nie wzorowanie się na modernistycznym ma-
riażu historii z ekonomią, socjologią i geografią społeczną (pierwsza faza Annales
firmowana przez Ferdynanda Braudela), ale próbę podążania ścieżkami przetar-
tymi przez antropologię historyczną (Marca Blocha i Luciena Febvre’a)60. Cha-
rakterystyczne, że metodologię badań nad mentalité, obejmującą zazwyczaj śred-
niowiecze i wczesną epokę nowożytną, pisarz próbuje stosować do opisu współ-
czesnej Rosji. Kiedy Marc Bloch patrzył oczami antropologa (i archeologa) na
średniowiecze i feudalizm, traktował przedpiśmienne grupy etniczne jako jedność
materialnego i duchowego, zwracał uwagę na fakt, że w kulturach tych nie da się
oddzielić od siebie zjawisk gospodarczych, społecznych, politycznych od magicz-
nych. Są one bowiem splecione jedną mentalité primitive61. Historyk-antropolog

56 J. Afanasjew Kamienna Rosja…, s. 15.
57 R. Kapuściński Autoportret…, s. 16.
58 Tamże.
59 Tamże.
60 W. Wrzosek Metafory historiograficzne w pogoni za ułudą prawdy, w: E. Domańska,

J. Topolski, W. Wrzosek Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec
zmian w filozofii historii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1994, s. 9, 11.

61 Tamże, s. 13.
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posługiwał się czasem trwania dlatego, że społeczeństwa pierwotne były, jak twier-
dzono, statyczne rozwojowo. Przeniesienie tej epistemy na współczesną rzeczywi-
stość rosyjską jest niczym innym, jak tylko jej etnicyzacją, sugerowaniem, że mamy
w niej do czynienia ze światem niezdarzeniowym, społeczeństwem zawieszonym,
niczym byty przednowoczesne, w ahistorycznym bezczasie. Wątpię więc, czy me-
tafora „babci w drewnianym domku” jest szczęśliwym zastosowaniem metody la
longue durée, podobnie jak cały szereg innych „pojemnych” typów i metafor szki-
cowanych przez Kapuścińskiego, mających ilustrować rozbieżność kultury rosyj-
skiej i zachodniej (moskiewski demokrata versus polityk zachodni62, rozległa fra-
za języka rosyjskiego versus kartezjańska dyscyplina języków zachodnioeuropej-
skich63, spolegliwy wobec stalinowskiego terroru Warłam Szałamow versus doma-
gający się racjonalności w krainie absurdu austriacki komunista Aleksander We-
issberg-Cybulski64). Aleksandra Chomiuk nie może zrozumieć, dlaczego Maxi-
mowi Waldsteinowi nie podoba się ów ostatni „rzeczywiście najciekawszy przy-
kład ilustrujący różnice między kulturami: wschodnią i zachodnią”65.

I na tym polega problem, problem nie z Ryszardem Kapuścińskim, lecz pro-
blem z jego krytykami. Pisarzowi wolno wiele. Piszący o nim literaturoznawcy nie
mogą kierować się jednak kryterium szeroko pojętego podziwu dla twórcy. Kiedy
Elżbieta Dąbrowska pisze, że „z jego [Kapuścińskiego] opisów wyłania się obraz
Rosji absurdalny i trudny do zrozumienia dla kogoś z zewnątrz, ale dla człowieka
«Imperium» na swój sposób normalny”66, można jej tylko pogratulować daru nie-
zwykłej empatii i umiejętności spoglądania na świat oczyma Rosjanina. Kłopot
w tym, że Waldstein – człowiek „Imperium”, choć zatrudniony na zachodnim uni-
wersytecie – z tą wizją się nie zgadza i oprotestowuje zawarte w niej uproszczenia.
Jego głos jest jednak ignorowany lub zdawkowo odsyłany do kategorii wypaczeń
teorii postkolonialnej.

Wysunięte na początku porównanie pomiędzy Imperium a Zagubionym kosmo-
nautą Daniela Kaldera tylko z pozoru jest obrazoburcze i pozbawione sensu. Moż-
na bowiem, może nieco górnolotnie, choć raczej dość trafnie stwierdzić, że Kalder,
pisząc o Rosji, oferuje nam popularną wersję paradygmatu etnograficznej subiek-
tywności. Kapuściński natomiast chce pokazać nie tylko obiektywną prawdę, ale
i odwieczną prawdę. Istotna jest przy tym różnica tekstowa: podczas gdy młody
szkocki wagabunda przyjmuje postawę ironiczną, lecz pełną szacunku dla przed-
stawionej prawdy, Kapuściński z pietyzmem buduje swój etnograficzny autorytet,
przekonuje nas do „autentyczności” doświadczenia po to, by następnie oddać się
kolekcjonowaniu dowolnie zestawionych ze sobą metafor i „typowych” postaci.

62 R. Kapuściński Imperium…, s. 113.
63 Tamże, s. 314-315.
64 Tamże, s. 216.
65 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 316.
66 E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 105.
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Podczas gdy Kalder przedstawia swoje podróżowanie jako praktykę konstruowa-
nia zabawnej opowieści, autor Szachinszacha poświęca się z pełną powagą konstru-
owaniu realistycznej, kulturowej fikcji. Nie jest jednak dobrze, gdy owa powaga
i patos udziela się badaczom.

Abstract
Paweł ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznań), University of Pretoria

Lost Cosmonauts: On Ryszard Kapuscinski’s Imperium and Its Critics
– Once More
This paper deals with investigations into Ryszard Kapuscinski’s writings offered by Polish

researchers in literature. Actually, the existing research too frequently concerns the writer
himself rather than his texts, while any reservations about the text are in turn criticised as
fault-finding or as methodological incompetence. In this article Imperium is once again put
under scrutiny and re-read, and so is the secondary literature. What is particularly worth
noticing is the way in which Kapuscinski had constructed his ‘ethnographic authority’, which
he later exploited rather freely and playfully. Moreover, the paper discusses the infrequent
Polish responses to the postcolonial criticism of Imperium presented by the Russian researcher
Maxim K. Waldstein.
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Izabela JAROSIŃSKA

Słowacki d’Artagnanem,
czyli pokłosie Roku Słowackiego w trzech odsłonach
bez happy endu

Nie omijaj sposobności i szukaj przygód.
Rady pana d’Artagnana ojca

I
Ktokolwiek pasjonowałeś się – tak jak ja – Trzema muszkieterami (nawet jeśli to

było w połowie ubiegłego stulecia), pamiętasz z pewnością sprawę diamentowych
spinek, które zakochana królowa Francji Anna Austriaczka ofiarowała na poże-
gnanie księciu Buckingham, a które niebawem, czyli 2 października 1625 roku,
musi założyć – to intryga kardynała Richelieu oczywiście! – na bal wydawany w ra-
tuszu przez rajców miejskich. I oto d’Artagnan, świeżo przybyły do Paryża kandy-
dat na muszkietera, wyrusza co koń wyskoczy do Londynu, by je odzyskać, zabie-
rając swych trzech nowo poznanych przyjaciół wraz ze służącymi. „Wyczyśćcie
nasze buty i przyprowadźcie konie ze stajni pałacowej”. Konie są czarne, buty lśnią,
służący uzbrojeni po zęby. Pieniądze też są, trzysta pistoli, które jakoś tak właśnie
spadły z nieba. Nasi bohaterowie przewidują zasadzki, zatem plan jest taki, że
niezależnie od nich celem jest Calais jako najkrótsza droga do Londynu. Który
z nich dotrze tam cało – załatwi sprawę. Wyruszają z Paryża o drugiej nad ranem
przez rogatkę Saint-Denis. Nie jadą głównym traktem, a jednak w ciągu doby Atos,
Portos i Aramis zostają po kolei różnymi sposobami zatrzymani na naprawdę nie-
zbędnych postojach. Droga usłana jest trupami i rannymi, lecz d’Artagnan z wier-
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nym sługą Wiórkiem dociera do Calais. Tu padają ich konie; w końcu przebyli tę
drogę w 40 godzin. Jeszcze jedna przeszkoda – i wsiadają na statek. W samą porę,
bo o pół mili od lądu wystrzał armatni oznajmia zamknięcie portu. D’Artagnan
śpi na pokładzie, a statek płynie powoli, bo wiatr jest przeciwny. W Dover wynaj-
mują konie („poczta w Anglii działa sprawnie”) i po czterech godzinach są w sto-
licy. Ale księcia nie ma w pałacu, jest na polowaniu. Zatem jeszcze jeden wysiłek –
i nasz bohater staje przed Buckinghamem. Wracają do Londynu, gdzie okazuje
się, że trzeba dorobić dwie spinki. Wszechmocny książę wydaje stosowne rozkazy
– i wreszcie zwraca się do kuriera: „Teraz mój młody przyjacielu, Anglia należy do
nas: czego chcesz, czego pragniesz? – Łóżka – odparł d’Artagnan”.

Od wyjazdu z Paryża do rzucenia się na łóżko w Londynie minęły 84 godziny,
czyli trzy i pół dnia. Teraz można tę trasę przebyć w trzy godziny i pięć minut, ale
to już zupełnie inna historia.

II
Niewiele starszy od d’Artagnana Słowacki też dostał pewnego dnia nagłe, pil-

ne i sekretne zadanie. Zrelacjonował je prawie na gorąco w liście do matki. Było
to w Dreźnie, w poniedziałek 25 lipca 1831 roku. Właśnie pił poranną kawę, gdy
zjawił się nieznajomy z listami od „chorej siostry”, z którymi co tchu należało
jechać do Paryża i Londynu („Siostrzyczka moja była trochę chora i chciała, żeby
ją tamtejsi doktorowie ratowali”). Są pieniądze (dużo pieniędzy: 400 talarów, czy-
li 1440 franków, to znacznie więcej niż 300 pistoli, nawet w złocie), więc i od razu
znajduje się solidna bryczka na resorach. O dwunastej w południe tegoż dnia po-
eta-kurier opuszcza Drezno i jedzie, a jakże, co koń wyskoczy przez całe Niemcy.
„Podróżowałem dzień i noc jak Gryzomir Krasickiego. Były kraje, przez które ze
strachem przejeżdżałem. Płaciłem po królewsku”.

Po trzech dniach, w Fuldzie, musiał trochę dłużej popasać dla naprawy brycz-
ki. Za to w gospodzie spotkał chłopca, który pisze biografie generałów. Za czym
Frankfurt, Moguncja („śliczny Ren”) i piątego dnia wreszcie Metz. Tu trzeba było
koniecznie zobaczyć się z prefektem departamentu, który to urzędnik właśnie jest
na balu, jako że cała Francja świętuje rocznicę rewolucji lipcowej. „Zabłocony
i bez koszuli prawie, bo kołnierz schowałem pod chustkę, poszedłem na bal. […]
Krótki interes, jaki miałem do prefekta odbywszy, pojechałem dalej”. Francja skąd-
inąd „szkaradna”. Następnego dnia bryczka definitywnie odmawia posłuszeństwa
– kurier porzuca ją z poleceniem sprzedaży „na zysk składek zbieranych…”, w do-
myśle: na cele narodowe. W samo południe 31 lipca 1831 poeta wjeżdża do Paryża.
Nie wie, i nieprędko się dowie, że to w tym mieście kiedyś umrze. Na razie jednak
– jak pisze – idzie się przespać „do Platerowej Ludwikowej”, co niewątpliwie ozna-
cza spotkanie z Ludwikiem Platerem, posłem Rządu Narodowego w Paryżu, dla
odebrania dalszych instrukcji oraz pieniędzy (200 franków). Stosowne pokwito-
wanie można zobaczyć w Aktach Legacji w Bibliotece Polskiej pod datą 31 lipca
1831 właśnie.
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Załatwiwszy rzecz główną – Słowacki rzuca okiem na Palais Royal i zjada coś
naprędce, po czym o piątej po południu rusza pocztowymi końmi w dalszą drogę,
do Londynu, przedzierzgając się – choć i o tym nic nie wie – w d’Artagnana. Je-
dzie całą noc pocztowym traktem, bo nie musi kluczyć jak muszkieterowie, i nic
go nie zatrzymuje po drodze. „Nic mi się szczególnego nie zdarzyło oprócz […] że
tylko co się nie spaliłem” – od zapalonego cygara, z którym zasnął. Wreszcie 1 sierp-
nia o północy staje w Calais; 37 mil z Paryża pokonał w 31 godzin (dla przypo-
mnienia: mila to 1609 metrów). W porcie zachwycają go latarnie morskie, ale ucieka
mu parostatek pocztowy. Chcąc nie chcąc, zatrzymuje się w hotelu i wynajmuje
statek („byłem panem okrętu”). W Dover każe wywiesić francuską banderę: „miło
mi było, kiedy pytającym się i tłumnie zebranym na brzegu Anglikom majtkowie
odpowiadali – kto i skąd jedzie. – Śliczna Anglia!”. 3 sierpnia o piątej rano jest już
w Londynie. Od wyjazdu z Paryża minęło 60 godzin, czyli dwa i pół dnia. Wyprze-
dził d’Artagnana o całą dobę. Całą podróż podsumował następująco: „Mogę teraz
doznawać przyjemności, bo zrobiłem rzecz wielkiej wagi – to, co było w mojej
mocy – i szczęściem, że tylko fluksji dostałem po tylu trudach – dwa dni prawie
spałem w Londynie […] rodzina nasza będzie zdrowa…”.

Bardzo się starałam streścić ten niezbyt długi list do matki w konwencji na-
rzuconej przez Słowackiego, to jest w stylu awanturniczego romansu płaszcza
i szpady, z nieodzowną u tego poety domieszką ironii i autoironii. W dużej mie-
rze ów styl wynikł ze zrozumiałej ostrożności, jako że adresatka była przecież pod-
daną imperium rosyjskiego i tamże mieszkała. No i stąd ten naiwny szyfr.

Słowacki oczywiście nie mógł znać Trzech muszkieterów, którzy pojawią się w trzy-
naście lat później (1844). Wiadomo jednak, że jeszcze w domu zaczytywał się w po-
wieściach Coopera i Waltera Scotta; cytowany list zawiera też pod koniec wzmian-
kę o zawarciu znajomości z pewnym angielskim literatem, który od razu zaprosił
go do siebie „na ostrygi i whisky szkockie, to jest wódkę z cukrem i z wodą, o któ-
rej tak często Walter Scott wspomina”. Mam też nadzieję, że wśród wcześniej-
szych lektur osiemnastolatka znalazł się świeżo wówczas wydany (1827) romans
hrabiego Alfreda de Vigny Cinq-Mars albo Sprzysiężenie za Ludwika XIII. W końcu
europejskie nowości literackie trafiały wówczas na Wołyń zdumiewająco szybko!

Najgorsze w tym wszystkim jest to, że poważni historycy literatury lubią kwi-
tować misję poety lekceważąco: „Nie wiedział, że wiezione przez niego depesze
mają zupełnie drugorzędne znaczenie, wydawało mu się, że od jego pośpiechu
zależy los powstania” – to Maria Dernałowicz. A mnie wydała się po prostu wzru-
szająca ta inicjacyjna bądź co bądź wyprawa dwudziestodwulatka z prowincji
w wielki świat. Wątłego skądinąd chłopaka, owiniętego płaszczem utkanym tyleż
z literatury, co z marzeń o prawdziwym bohaterstwie.

III
Można tak, można inaczej. Poeta i wierny kibic moich pomysłów Piotr Maty-

wiecki zwrócił moją uwagę na ni to wiersz, ni to poemacik Juliana Wołoszynow-
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skiego z 1927 roku pod tytułem Juliusza Słowackiego z Drezna do Londynu wojaż
bryczką. To komiczny utwór, choć początek ma całkiem serio: „25 lipca 1831 r.
Juliusz Słowacki, bawiący podówczas w Dreźnie, otrzymał od Rządu Narodowego
rozkaz udania się z listami do Londynu”. Po czym następuje coś w rodzaju paro-
dii? pastiszu? znanego nam już listu do matki:

Jest drezdeński poranek i kot na przypiecku.
Właśnie chciałem wiersz pisać, usiadłem przy biurku.
Jest pogoda lipcowa, kawa po niemiecku,
Aż tu słyszę przez okno turkot ma podwórku.

I tak dalej, i tak dalej. Piętnaście zwrotek w niemożliwie już naiwnym tonie
i częstochowskim rytmie. Nic tu z brawury d’Artagnana czy determinacji kuriera.
I nagle, w ostatniej zwrotce, pojawia się ten bynajmniej nie naiwny, Mickiewi-
czowski motyw:

Oto jestem już prawie u celu, w Londynie!
Jeszcze ten jeden mostek, jeszcze jeden lasek.
To już Londyn, lecz cel gdzie? Cel płynie i płynie…

To znaczy, że co? Że cała podróż na nic? I że tylko d’Artagnanowi warto było
zajeżdżać konie, by ocalić honor królowej i zdobyć względy pięknej pani Bona-
cieux? Bo siostrzyczka jak niedomagała, tak i niedomaga.

*
Cytaty z Trzech muszkieterów w nieśmiertelnym przekładzie Joanny Guze; utwór

Juliana Wołoszynowskiego wg wydania: Wiersze wybrane, Warszawa 1958.

Abstract
Izabela JAROSIŃSKA
Unaffiliated Researcher

Słowacki as d’Artagnan
This essay analyses a letter by Juliusz Słowacki to his mother, where the poet describes

his secret diplomatic journey from Dresden to London during the November Uprising
(1830/1) in Poland. His account is juxtaposed with the then-emerging swashbuckler novel
genre (known in French as a roman de cape et d’épée) and with a poem by Julian
Wołoszynowski, which tackling the same event hundred years later.
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Michał GŁOWIŃSKI

O Hannie – jubileuszowo

Napisał wielki poeta przed wiekami fraszkę O Hannie:

Tu góra drzewy natkniona,
A pod nią łąka zielona;
Tu zdrój przeźroczystej wody
Podróżnemu dla ochłody;
Tu zachodny wiatr powiewa,
Tu słowik przyjemnie śpiewa –
Ale to wszystko za jaje,
Kiedy Hanny nie dostaje.

W o ileż szczęśliwszej jesteśmy sytuacji niż Jan Kochanowski, nam bowiem
Hanny dostaje, jest wśród nas, możemy cieszyć się jej obecnością. A gdyby nasza
Hanna zajmowała się wydawaniem jego pism, czyli – jak się zwykło mawiać w dzi-
siejszej zinternacjonalizowanej polszczyźnie – była jego edytorką, niechybnie do-
wiedzielibyśmy się wiele o jej XVI-wiecznej imienniczce, przeczytalibyśmy, co to
była za pani, gdzie i kiedy żyła, jak się nazywała z domu i z męża bądź z mężów,
jeśli nie ograniczyła się do jednego. Powstrzymajmy wszakże nasze historyczne
zainteresowania, zajmijmy się tym, co tu jest i teraz, czyli bohaterką naszego dzi-
siejszego spotkania.

W IBL-owskim słowniku biobibliograficznym Współcześni polscy pisarze i bada-
cze literatury poświęcone jej hasło zaczyna się od takich określeń: „historyk litera-
tury, edytor, krytyk literacki”. Tak rzeczywiście zarysowują się główne tereny za-
interesowań i działań Jubilatki, warto chyba jednak dodać: tłumaczka, bo i w tej
dziedzinie ma zasługi i osiągnięcia, a także krytyk sztuki. Specjalności dużo, war-
to może sporządzić listę pisarzy, którymi Jubilatka zajmowała się i zajmuje, oczywi-
ście luk pełną. A więc Maria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Leopold Bucz-



23
7

Głowiński O Hannie – jubileuszowo

kowski, Janusz Korczak i – rzecz jasna – ta, której poświęciła wysiłków najwięcej,
której życie i twórczość stanowi główny przedmiot jej dociekań – Zofia Nałkow-
ska. Już z tego jakże skróconego spisu wynika, że Hanna Kirchner interesuje się
przede wszystkim literaturą polską XX wieku. Jej wielkimi postaciami, ale też
postaciami z tła, tymi ostatnimi przede wszystkim w dziele zbiorowym, liczącym
sobie woluminów wiele, a zatytułowanym Literatura polska 1918-1975. W tomie
pierwszym jej działka nazywa się Problematyka osobowości i obyczaju w polskiej pro-
zie narracyjnej, w tomie drugim zaś napisane przez nią rozdziały to: Przeżycia egzy-
stencjalne. Pytania o los zbiorowy oraz – jako swojego rodzaju uzupełnienie – Po-
wieść popularna. W studiach tych, jednych z najlepszych w tej monumentalnych
rozmiarów pracy, zaprezentowała się Uczona jako znakomita znawczyni literatu-
ry okresu międzywojennego, zwłaszcza owoczesnej prozy, nie tylko tej z literac-
kich szczytów, znaczonej nazwiskami Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej,
ale także mniejszej miary. W tych właśnie pracach, stosunkowo mało znanych, bo
książka zbiorowa, w której się ukazały, mimo że pomyślana jako podręcznik nie
zdobyła rozgłosu, ujawniają się szczególne właściwości pisarstwa Hanny Kirchner
o literaturze. Z reguły jej studia nie mają charakteru syntetycznego, pozostają nie-
czułe na teoretyczne i metodologiczne mody i nie dokonują podsumowań, zawsze
trzymają się nie tylko blisko tekstu, ale też blisko biografii pisarzy, interesuje ją
przede wszystkim indywidualne literackie doświadczenie, ujmowane na tle epoki
i jej zmiennych tendencji. Nie znaczy to jednak, że nie wypowiada się ona na te-
mat narzędzi, którymi się posługuje lub posługiwać może. Pisząc o prozie między-
wojennej, programowo odrzuca jako nieadekwatną tę kategorię, którą od dawna
stosuje się w jej opisach – „psychologizm”. Także prace zamieszczone w omawia-
nej księdze świadczą, że właściwą formą jej wypowiedzi historyczno- i krytyczno-
literackiej jest portret pisarza. A więc wizerunek uwydatniający zasadnicze cechy
jego dzieł, skupiający się na tym, co indywidualne i niepowtarzalne. Tego rodzaju
portrety są jedną z odmian eseju.

Szczególnym przedmiotem zainteresowań Jubilatki są cztery wielkie indywi-
dualności: Zofia Nałkowska, Janusz Korczak, Leopold Buczkowski i Władysław
Hasior. Już samo zestawienie daje do myślenia, obejmuje bowiem zjawiska wysoce
zróżnicowane. Od razu zaznaczę, że moje uwagi nie będą dotyczyły jej wkładu
w interpretacje i w edycje przekazu pisarskiego Korczaka, gdyż będzie to przed-
miotem osobnych rozważań, mogę jedynie powiedzieć, że jej zasługi są w tej dzie-
dzinie ogromne. Pozostaje zatem trójka: wielka dama literatury polskiej, prawie
przez półwiecze znajdująca się w jej centrum, znakomita warszawska pisarka o naj-
wyższej kulturze, oraz dwaj artyści… – no właśnie, jacy artyści? Niewątpliwie wy-
bitni, niewątpliwie nowatorscy, niewątpliwie spoza centrum, samoswoi, z prowin-
cji; podkreślam z naciskiem: określenie „z prowincji” nie ma tu zabarwienia pejo-
ratywnego, przeciwnie, jest elementem charakterystyki, w jakiejś mierze równać
się może temu, co się zawiera w słowie „oryginalność”. Niezwykły prozaik i nie-
zwykły rzeźbiarz mają pewną cechę wspólną, obydwaj wywodzą się z kultur lokal-
nych, bliskich folkloru, nie odrzucają tego, w czym wyrośli, pozostają wierni –
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i tworzą dzieła niepodobne do niczego, jedyne w swoim rodzaju, wspaniałe. To
właśnie połączenie wielkiego nowatorstwa i wielkiego zakorzenienia Hannę Kirch-
ner fascynuje szczególnie. Jest znakomitą analityczką utworów Buczkowskiego,
ma w tym niewielu poprzedników (w jednej z prac wymienia Jana Błońskiego i za-
pomnianą dzisiaj Janinę Preger, a więc pierwszych recenzentów Czarnego potoku).
W dziele o twórczości Hasiora prezentuje się jako dociekliwy krytyk sztuki, nie-
wielu współczesnych polskich plastyków doczekało się tak gruntownych i pomy-
słowych omówień. O Buczkowskim Jubilatka nie wydała osobnej książki, jest jed-
nak konsekwentną komentatorką jego twórczości, głęboko wnikającą w jej ukryte,
trudne do rozszyfrowania sensy – od wstępu do powieści Pierwsza świetność z roku
1966 do znakomitego eseju Leopold Buczkowski albo uroda na czasie z roku 1996.
Esej ten jest zarazem przykładem literackiego kunsztu, jaki posiadła Jubilatka
w dziedzinie portretu literackiego.

Chciałbym osobno wymienić dwa studia, które cenię szczególnie wysoko. Pierw-
sze to Nałkowska – prolegomena do Gombrowicza. Jest ono doniosłe ze względu na
obydwoje wymienionych w tytule pisarzy. Pokazuje, że utwory Nałkowskiej czyta-
ne z perspektywy twórczości Gombrowicza ujawniają swoje nowe, nieznane dotąd
właściwości, utwory Gombrowicza zaś postrzegane w relacji do dzieł Nałkowskiej
wskazują na jego osadzenie w polskiej literaturze okresu międzywojennego. Tutaj
nie o wpływy chodzi ani też o osobiste relacje między tymi dwiema znakomito-
ściami, ale o związki znacznie głębsze i dla obydwojga istotne. Studium drugie
nosi tytuł Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Jest to nie-
zwykle ciekawe porównanie tego, co obydwie pisarki miały do powiedzenia w swych
dziennikach o Zagładzie w czasie jej trwania w Warszawie. Radykalne odmienno-
ści w patrzeniu i ujmowaniu tego, co się dzieje na oddzielonej murem przestrzeni,
ujawniają różnice intelektualne i mentalnościowe pomiędzy autorkami; zestawie-
nie zresztą wypada zdecydowanie na korzyść Nałkowskiej. Obydwie te rozprawy
były w pierwszej wersji referatami, wygłoszonymi na konferencjach zorganizowa-
nych przez Instytut Badań Literackich. I tutaj trzeba wspomnieć o tym, bez czego
intelektualna biografia Hanny Kirchner byłaby zawieszona w próżni. Jej teren
macierzysty stanowi właśnie IBL, w którym wyrastała i w którym pracowała przez
kilka dziesięcioleci. Jej główne dzieła – w tym edycja dzienników Nałkowskiej –
związana jest z jego pracami i dniami.

I tutaj doszliśmy do opus magnum Jubilatki: wydania Dzienników Nałkowskiej.
Edycja ta była niedawno przedmiotem analizy, Janusz Degler, sam świetny wy-
dawca pism Witkacego, poświęcił jej gruntowny referat wygłoszony w czasie wrę-
czania Hannie Kirchner nagrody wydawniczej Pen-Clubu. Niestety, nie jestem
w tych materiach specjalistą, moje uwagi będą bez porównania mniej kompetent-
ne od tego, co mówił profesor Degler. Ale nie umniejsza to w niczym mojego po-
dziwu i wdzięczności. Wydawanie intymnych zapisów pisarki wypełniło wiele lat
ciężkiej pracy. Niejako zapowiedzią czy forpocztą stała się osobna edycja Dzienni-
ków czasu wojny i okupacji (1970). To był doskonały pomysł: rozpoczęcie tej wielo-
tomowej serii nie od zapisów inteligentnej, wcześnie dojrzałej pensjonarki, zaini-
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cjowanych w przedostatnim roku XIX stulecia, ale od czasów zupełnie innych i wte-
dy jeszcze dobrze pamiętanych. Książka ta stała się wydarzeniem ważnym i chyba
więcej niż literackim; trzeba to podkreślić, jeśli się zważy, że okres wojny stał się –
zwłaszcza w tym pomarcowym czasie – przedmiotem agresywnych manipulacji
propagandowych. A tu ukazała się książka mówiąca o okupowanej Warszawie nor-
malnym językiem, bez zadęcia, książka głęboko zanurzona w realiach tamtego
miejsca i czasu.

Opublikowanie Dzienników czasu wojny i okupacji stało się niejako próbą gene-
ralną przed wydaniem całości już w porządku chronologicznym, wydaniem obej-
mującym dziewięć dużej objętości woluminów; jego ogłaszanie rozciągnęło się na
ponad ćwierćwiecze (1975-2001). Dla Hanny Kirchner był to czas pracy ciężkiej,
wymagającej wielu różnych kompetencji. Nigdy nie zajmowałem się wydawaniem
tekstów z rękopisu, wyobrażam sobie jednak, jak wielkich wysiłków wymaga ich
odczytywanie i z jak wielką odpowiedzialnością się łączy, bo przecież edytorowi
nie wolno niczego przeoczyć, a niewłaściwe zrozumienie choćby jednego słowa
może zmienić sens całego fragmentu. Za pracę, jaką włożyła Jubilatka w przygo-
towanie do druku dzieła tak obszernego, przygotowanie na najwyższym poziomie,
należą się jej słowa wdzięczności i podziwu.

No a przy tym te niezwykłe komentarze. Przeczytałem niedawno polski prze-
kład Dziennika Virginii Woolf. Jest to wspaniała księga, jednakże przejęte z an-
gielskiego wydania przypisy i komentarze robione od przypadku do przypadku
i na zasadzie widzimisię są zwykłym tandeciarstwem i amatorszczyzną, nie ma tu
porównania z tym, co przygotowała Hanna Kirchner. Jej dokonań w tej dziedzinie
z niczym nie można porównywać. Postawiła poprzeczkę tak wysoko, że nikt jesz-
cze poza nią nie zdołał jej pokonać. Przygotowując komentarze do tych dziewięciu
tomów, stworzyła ona swój własny słownik biograficzny. Zgłaszano czasem pre-
tensje, że biogramów jest zbyt dużo i że są za obszerne. Uważam, że zastrzeżenia
tego rodzaju pozbawione są wszelkiego uzasadnienia. Ten słownik biograficzny
polskiej inteligencji, zwłaszcza warszawskiej, od przełomu XIX i XX stulecia po
pierwszą dekadę Polski Ludowej nie tylko jest znakomitą pomocą przy lekturze
zapisów dziennikowych Nałkowskiej, lecz także ma wartość samoistną. Jest to
wspaniałe źródło wiedzy o osobach często zapomnianych, o których trudno do-
wiedzieć się czegokolwiek. Niekiedy autorzy przypisów w tego rodzaju edycjach
idą na łatwiznę, objaśniają, kto to Józef Piłsudski czy Julian Tuwim, a pomijają
osoby, które w historii czy w literaturze nie odegrały większej roli. Hanna Kirch-
ner jest świadoma, że im biogram dotyczy osoby mniej znanej, takiej, której na-
zwisko nie jest uwzględniane w encyklopediach, tym ważniejszy i ciekawszy może
okazać się dla czytelnika. Przygotowanie takiego biogramu wymaga oczywiście
znacznie większej pracy, szperania w bibliotekach czy pytania osób, jeśli można
się spodziewać, że coś będą w stanie powiedzieć. Jestem wielkim admiratorem tego
Kirchnerowskiego prywatnego słownika biograficznego.

Edycję Dzienników Nałkowskiej Hanna Kirchner zakończyła prawie przed dzie-
sięciu laty, nie zostały jednak zamknięte jej prace nad spuścizną literacką Zofii
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Przechadzki

Nałkowskiej, wiadomo bowiem, że nasza dzisiejsza Jubilatka ukończyła dużą po-
święconą jej monografię, która niebawem ma się ukazać. Myślę, że pierwsza osoba
liczby mnogiej będzie w pełni uzasadniona, gdy powiem w imieniu zebranych:
nie tylko gratulujemy dotychczasowych dokonań. Także czekamy!1

Abstract
Michał GŁOWIŃSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

About Hanna – on the Occasion of a Jubilee
A biographical essay on Hanna Kirchner, a historian of Polish 20th literature, literary critic

and translator, editor of Zofia Nałkowska’s Diaries.

1 Jest to laudacja wygłoszona w czasie uroczystości jubileuszowej zorganizowanej
w Centrum Kultury Śródmieście 15 marca 2010 przez Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich.
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Robert DobrowolskiRobert DobrowolskiRobert DobrowolskiRobert DobrowolskiRobert Dobrowolski, dr, prowadzi zajęcia z estetyki, filozofii i etyki we wrocław-
skich uczelniach. Ostatnio opublikował Hip hopowe ucieleśnienia Richarda Shuster-
mana (2009), Przed kim zatańczył już Dionizos?  (w: Kultura i tragiczność, red. K. Łu-
kasiewicz i D. Wolska, 2007). Interesuje się estetyką i filozofią sztuki. Obecnie
pracuje nad książką o współczesnej estetyce cielesności.

PPPPPaweł Dybelaweł Dybelaweł Dybelaweł Dybelaweł Dybel, prof. dr hab.,  pracuje w IFiS PAN i ISNS UW. Autor sześciu ksią-
żek naukowych, kilkudziesięciu artykułów opublikowanych w języku polskim,
niemieckim i angielskim, redaktor tomów zbiorowych, tłumacz. Ostatnio opubli-
kował Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w femi-
nizmie (2006), Granice polityczności (2008), Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda mię-
dzy hermeneutyką i poststrukturalizmem (2009). Interesuje się filozofią współczesną,
teoriami psychoanalitycznymi, antropologią filozoficzną, współczesną filozofią
polityczną, teorią literatury i współczesną myślą o sztuce.

Jerzy FJerzy FJerzy FJerzy FJerzy Franczakranczakranczakranczakranczak,     dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych UJ. Autor rozpraw: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jean-Paul Sartre’a
i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza (2002) oraz Poszukiwanie realności. Światopo-
gląd polskiej prozy modernistycznej (2007). Współpracuje z „Twórczością”, „Tygodni-
kiem Powszechnym” i TVP Kultura. Opublikował też kilka książek prozatorskich
oraz eseistycznych. Więcej: http://franczak.wydawnictwoliterackie.pl.

Michał GłowińsMichał GłowińsMichał GłowińsMichał GłowińsMichał Głowińskikikikiki, prof. dr hab., IBL PAN w Warszawie, kierownik zespołu
„Literatura i Konteksty” w IBL PAN. Autor licznych prac z zakresu historii i teo-
rii literatury, m.in. Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969, 1997),
Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szki-
ce o komunikacji literackiej (1977), Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce
literackiej (1997), Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje
(2000), 5 tomów Prac wybranych (red. R. Nycz). Ostatnio opublikował: Kręgi obcości.
Opowieść autobiograficzna (2010).
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Celina HandzelCelina HandzelCelina HandzelCelina HandzelCelina Handzel, doktorantka  w Instytucie Anglistyki Wydziału Humanistyczne-
go UMCS w Lublinie.

Jacek HnidiukJacek HnidiukJacek HnidiukJacek HnidiukJacek Hnidiuk, doktorant w Katedrze Krytyki Literackiej KUL. Krytyk literacki,
poeta, recenzje i teksty poetyckie publikował dotąd m.in. w „Nowych Książkach”,
„Wyspie”, „Akcencie”, „Forum Akademickim”, „Studium”, „Lampie”, „Znaj” oraz
w kilku innych czasopismach i antologiach.  Interesuje się historią literatury pol-
skiej i polską krytyką literacką XX i XXI wieku.

Jan PJan PJan PJan PJan P. Hudzik. Hudzik. Hudzik. Hudzik. Hudzik, profesor zwyczajny, kierownik Zakładu Filozofii i Socjologii
Polityki UMCS w Lublinie. Zajmuje się historią idei, estetyką, filozofią kultu-
ry i filozofią społeczną. Autor m.in. książek Rozum, wolność, odpowiedzialność
(2001), Niepewność i filozofia (2006); Trzy studia o metafizyce, pamięci i demokracji
(2009).

Elżbieta JanickaElżbieta JanickaElżbieta JanickaElżbieta JanickaElżbieta Janicka, dr,  adiunkt w Collegium Civitas. Autorka książki Sztuka czy
naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego (2006) uhonorowanej Nagrodą
Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek w 2008. Edytorka apokryfu Wacława
Antczaka Antoś Rozpylacz. Polski Odyseusz. Najsłynniejszy wojownik z Niemcami hi-
tlerowskimi. Epopeja partyzantów z czasów powstania w Warszawie (2008). Autorka
fotografii eksperymentalnych. Laureatka rocznego stypendium Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego (2010).

Michał JanuszkiewiczMichał JanuszkiewiczMichał JanuszkiewiczMichał JanuszkiewiczMichał Januszkiewicz, dr hab., pracownik IFP UAM w Poznaniu. Zajmuje się
pograniczami literatury i filozofii oraz problematyką kulturoznawczą. Autor m.in.
książek: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku (1998); Stanisław
Dygat (1999), W-koło hermeneutyki literackiej (2007); Horyzonty nihilizmu. Gombro-
wicz – Borowski – Różewicz (2009). Redaktor tomów: Hermeneutyka i literatura. Ku
nowej koine (2006, z K. Kuczyńską-Koschany), Kulturo-znawstwo: dyscyplina bez dys-
cypliny? (2010, z W.J. Bursztą). W przygotowaniu do druku książka Etyka, tożsa-
mość, rozumienie. Stypendysta Fundacji Nauki Polskiej (2000). Jest członkiem In-
ternational Institute for Hermeneutics.

Izabela JarosińskaIzabela JarosińskaIzabela JarosińskaIzabela JarosińskaIzabela Jarosińska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badań Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka książek: Kuchnia polska i romantycz-
na (1994), Petersburgu… (2006) oraz Było i tak. Życie codzienne w Polsce w latach
1945-1989 (2009). Obecnie gospodyni domowa.

KKKKKarina Jarzyńskaarina Jarzyńskaarina Jarzyńskaarina Jarzyńskaarina Jarzyńska, doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych WP UJ. Absolwentka MISH i religioznawstwa UJ. Współredaktorka
„Rocznika Mitoznawczego”; publikowała m.in. na łamach „Literatury Ludowej”
i „Dekady Literackiej”. Interesuje się historią relacji między literaturą a religią
w ramach poszczególnych kultur.
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Ewa KraskowskaEwa KraskowskaEwa KraskowskaEwa KraskowskaEwa Kraskowska, prof. zw. w Instytucie Filologii Polskiej UAM, autorka książek
o Stefanie Themersonie, siostrach Brontë, Zofii Nałkowskiej i innych pisarkach
polskiego międzywojnia, a także zbioru studiów literaturoznawczych Czytelnik jako
kobieta. Wokół literatury i teorii  (Poznań 2007). Kieruje Zakładem Literatury XX
Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu na poznańskiej polonistyce oraz tzw.
polonistyką dla cudzoziemców w Collegium Polonicum w Słubicach.

KKKKKatarzyna Katarzyna Katarzyna Katarzyna Katarzyna Kuczmauczmauczmauczmauczma, dr, wykładowca w Kolegium Języków Obcych UAM w Pozna-
niu. W 2010 roku obroniła pracę doktorską Remembering Oneself, Charting the Other.
Memory as Intertextuality and Self-Reflexivity in the Works of Paul Auster , pod kierun-
kiem prof. Ansgara Nünninga (Uniwersytet w Giessen) i prof. dr hab. Marka Wil-
czyńskiego (Uniwersytet Gdański). Interesuje się współczesną literaturą amery-
kańską oraz teorią pamięci w kulturze i literaturze.

Adam LipszycAdam LipszycAdam LipszycAdam LipszycAdam Lipszyc, eseista i tłumacz, pracownik IFiS PAN, wykładowca Collegium
Civitas i Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. Autor książek Międzyludzie. Kon-
cepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma (2005), Ślad judaizmu w filozofii XX
wieku (2009) i Rewizja procesu Józefiny K. (2011, w druku). Pracuje nad książką
Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina.

Anna NasiłowskaAnna NasiłowskaAnna NasiłowskaAnna NasiłowskaAnna Nasiłowska, docent w IBL PAN, profesor dziennikarstwa WWSH im. Boles-
ława Prusa, autorka podręczników historii literatury i haseł encyklopedycznych.
Kierownik kursu creative writing przy IBL PAN. Ostatnio opublikowała powieść
Historie miłosne (2009). Opracowała też wybór pism Stefanii Zahorskiej.

Ansgar NünningAnsgar NünningAnsgar NünningAnsgar NünningAnsgar Nünning, profesor literatury angielskiej i amerykańskiej oraz badań kul-
turowych na Uniwerystecie w Giessen. Założyciel Giessen Graduate School for
the Humanities oraz  International Graduate Center for the Study of Culture
(GCSC), kieruje międzynarodowym programem doktoranckim „Literary and
Cultural Studies”, członek Collaborative Research Center „Cultural Techniques
and their Medialization”. Autor licznych prac z zakresu literatury angielskiej i ame-
rykańskiej, pamięci, narratologii oraz teorii literatury i kultury, współredaktor
tomów zbiorowych. Ostatnio opublikował: Introduction to the Study of English and
American Literature (z Verą Nünning, 2004, 6 wyd. 2009), An Introduction to the
Study of Plays and Drama (z Sibylle Baumbach, 2009), An Introduction to the Study
of Narrative Fiction (z Birgit Neumann, 2008), Englische Literatur unterrichten. Grun-
dlagen und Methoden (z Carolą Surkamp, 2006).

Marek PMarek PMarek PMarek PMarek Pieniążekieniążekieniążekieniążekieniążek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka Polskie-
go Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Autor książek Akt twórczy jako mi-
mesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza Kantora (2005), Szkolny
teatr przemiany. Dramatyzacja działań twórczych w procesie wychowawczym (2009).
Wydał kilka tomików poetyckich. Opracował wznowienia przedwojennych powieści
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Jana Waśniewskiego (Ognie w pirytach, 1935/2008; Po dniówce, 1938/2009). Autor
kilkunastu artykułów projektujących antropologiczno-performatywny model dy-
daktyki polonistycznej.

PPPPPaweł Siwiecaweł Siwiecaweł Siwiecaweł Siwiecaweł Siwiec, dr hab., Kierownik Zakładu Arabistyki i Islamistyki UAM. Autor
książek: Rytm staroarabskiej kasydy (2005), Zarys poetyki klasycznego wiersza arabskie-
go (2008), Mały słownik terminologii komputerowej polsko-arabski i arabsko-polski (2009).
Publikował m.in. w „Studiach Arabistycznych i Islamistycznych” i tomach zbio-
rowych.

PPPPPaweł Zajasaweł Zajasaweł Zajasaweł Zajasaweł Zajas, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz badacz stowarzyszony (research fellow) Uni-
versity of Pretoria (RPA). Zajmuje się badaniami nad teoriami i literaturami post-
kolonialnymi, antropologią literatury oraz socjologią wiedzy literaturoznawczej.
Autor książki: Postkolonialne imaginarium południowoafrykańskie literatury polskiej
i niderlandzkiej (2008).

Andrzej ZawadzkiAndrzej ZawadzkiAndrzej ZawadzkiAndrzej ZawadzkiAndrzej Zawadzki, historyk i teoretyk literatury, adiunkt w Katedrze Antropolo-
gii i Badań Kulturowych WP UJ, zajmuje się literaturą XX wieku, komparatysty-
ką, pograniczami literatury i filozofii oraz antropologii. Publikacje książkowe:
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim I połowy XX wieku (2001),
Literatura a myśl słaba (2009).


