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Stowo wiladzy — wladza stowa

Intymny zwiqzek tqczy wiladze ze stowem. Rzec moz-

na, iz splecione byly mocno juz u samego zarania wszelkich mitéw.
U podtoza cafej tradycji europejskiej lezy wiara w sprawczq sitg Sto-
wa/Logosu, w to, Ze nie tylko odbija ono w sobie rzeczywisto$é, ale tez
Jq stwarza, nadaje porzqdek i trva zaklete w niq, obleczone ciatem. Ten
sakralny stosunek do Stowa jako fundament naszej kultury zabawnie
kontrastuje z 'jej sklonnosciq do nie otamowanej niczym logorei. Ni-
gdzie chyba na Swiecie poza Europq tak mocno nie zaznaczyla si¢
sprzeczno$¢ pomiedzy wazeniem Smiertelnie serio Stéw—cegiet czy Stow—
kamieni a zgubnq, jak si¢ na pierwszy rzut oka wydaje, sktonnosciq do
wygadywania byle czego.
Co tu kryé, obnizka wagi stéw jest wprost proporcjonalna do wzrostu de-
mokracji. To w paristwie rzqdzonym przez wybmnych swobodnie przed-
stawicieli ludu, parstwie uwalniajgcym si¢ od silnej, autorymrnej
wladzy, uczqcym swych obywateli aktywnego udziatu w rzqdach méwi
si¢ na forum publicznym coraz wigcej, Smielej, bez oglgdania si¢ na
konsekwencje. Stowo w demokratycznym spoleczeristwie przekracza
swobodnie wszelkie granice — takze granice glupsiwa czy obledu.
Marzenia bojownikéw o wyzwolenie od politycznej opresji, Zze odzyska-
na wolnos¢ zakwitnie nareszcie Stowem Prawdziwym — mqdrym i rze-
czy odpowiednim — rzeczywistoS¢ srodze zazwyczaj zawodzi. Ci,
kiorych stow stuchafo si¢ z zachwytem w latach niewoli, milkng
zagluszeni przez krzykaczy lub sami zmieniajq glos, dostrajajqc si¢ do
ogélnej kakofonii.
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W tym kontekscie potgine, bqdz co bqdZ przedsiewzigcie, jakim byly
dwudziestowieczne totalitaryzmy, nabiera jakby nowego wymiaru. Moz-
na na nie patize¢ jak na ostatniq w tej skali prébe przywrécenia Stowu
dawnej mocy. Totalitarni wladcy konstruujq taki $wiat, w kiérym
wypowiedZ niezgodna z repertuarem stow wrzedowo dozwolonych nie
ma prawa bytu i zostaje usuni¢ta ze spotecznego forum. Programem
i obsesjq ideologow staje si¢ swoista jednorodnos¢ Swiata, w kiérym nie
tylko ludziom i 1zeczom nadaje si¢ ksztatt poZqdany, ale tez stowom na
materialny byt nakierowanym: wszystko podlegac¢ ma tej samej kreator-
skiej potedze, baczqcej, by z obrazu Swiata usungé wszelkie bluznier-
stwo, ukryc, zamaskowac wszelki nonsens i sprzecznosé.

Jakze to jednak zrobi¢? Nowoczesny wladca nie moze zmusi¢ spofe-
czenstwa do catkowitego milczenia. Moze mu jedynie narzucié rygor
mowienia wylqcznie tego, co dozwolone, moze zrytualizowaé stowo,
ograniczy¢ jego naturalng réznorodnosé, sprowadzic¢ je do powtarzal-
nych formut — albo inaczej: moze odebra¢ mu wszelkie istotniejsze
znaczenie, zrywajqc jego zwiqzek ze $wiatem, zastepujqc biatq plamg
cenzorskiej ingerencji te wszystkie nieprawomysine zwroty, kiore
moglyby zagrozi¢ jednolitej wizji rzeczywistosci. Artysci stowa w totali-
tarnych rezimach majq wigc do czynienia na codzieni z tworzywem nie-
jako nadwrazliwym i obolalym po rdinych brutalnych amputacjach
i resekcjach. Modelujq swe teksty ostroznie, obdarzeni dobrze rozwi-
nietym zmystem, ktory ostizega ich przed wykroczeniem poza granice
urzgdowej tolerancji — a jesli decydujq sie owe granice naruszyé, to
stowo ich nabiera natychmiast sily wystrzatu, poruszy¢é moze thumy,
sprowokowac gniewne reakcje wiadzy.

Nic w tym dziwnego: totalitarny ustréj trzyma si¢ bowiem na prostej za-
sadzie podporzadkowania wszystkich umystéw i wszystkich sfer
rzeczywistosci jednej zwierzchniej regule. Stowo jest w tym systemie od
§wieta magicznym zaklgciem, powoltujqgcym do Zycia nowy §wiat, na co
dzient przypada mu natomiast rola narz¢dzia uzgadniajqcego poszcze-
golne porzqdki, tatajgcego jaskrawe niezgodnosci, tuszujqcego absurd
i sprzeczno$é. Stowo nie moze wigc wymknqc si¢ spod kontroli wtadzy
— inaczej rozleci si¢ caly system. Sytuacja ta nadaje stowu niezwyklq
potege — tak kreacji, jak destrukcji. Stowo, niczym palec Gombrowi-
czowskiego Pijaka, moZe tam demolowac wzniesione pracowicie stru-
ktury, a na ich miejsce budowac nowe. Artysta stowa, mistrz jezykowej
gy zyskuje nieprzewidzianq wladze nad sytuacjq: moze — korzystajgc
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ze swych ponadpizecigtnych umiejetnosci — wspomagac rzqdzqcych,
nadajqc spizowe brzmienic ich oznajmieniom, moze jednak, réwnie do-
brze, osmieszac je w sposob czytelny tylko dla wtajemniczonych, moZe
konstruowa¢ swoiste palimpsesty, w ktérych spod stowa dozwolonego
wygladaé bedzie sens przewrotny i wolnoSciowy, moze wreszcie wznosic
sobie ze stow azyl, do kidrego jezyk propagandy nie bedzie miat dostepu.
We wszystkich tych przypadkach stowo pisarza poteinieje, korzystajqc
jak gdyby z sily cudzej, pozyczonej, odbitej. Im przemoc wladzy i'jej kon-
trola nad jezykiem wigksze, tym wigcej artysta zdziataé moze swojq wy-
powiedziq. Znéw przypomina si¢ Gombrowiczowski ,Slub” i Henryk,
ktéry wciqz bardziej absolutne funduje sobie panowanie, ale tez weiqz
natyka si¢ na poteiniejgcego razem z nim Pijaka. CzyZz wigc opresja
wladzy w $wiecie stow jest pozorem — bo zawsze czesci swojej sify zrzec
si¢ ona musi na rzecz opozycji? Nie catkiem. Wiadzy udaje si¢ zazwyczaf
Jedno zamknigcie spofeczeristwa i artystow w pudetku ze stow i pojec,
ktorych repertuar. sama ustalita, ustalajqc zarazem ich znaczenie. Opo-
zycyjny pisarz — niezaleznie od tego, jakq mocq obdarzyta go sytuacja
— walczy na polu, kidrego granice wytyczyt przeciwnik, nadludzkim
wysitkiem i kosztem wywaza otwarte gdzie indziej drzwi, ustala wciqz od
nowa ,sens prawdziwy” stow takich jak ,demokracja™, ,prawda” czy
»wolno$¢”, wiedzqc zarazem, ze pargset kilometréw od miejsca, w kt6-
rym mieszka, sens ow nie budzi Zadnych wqtpliwosci.

Swit demokracji przynosi raptownq zmiang warunkéw i nastroju: uwol-
nione od politycznego cisnienia stowa unoszq si¢ w gére niczym balony
— nareszcie lekkie, bo nie obciqzone balastem konsekwencji. Uprawia-
nie literatury, reportazu, publicystyki staje si¢ tatwe, ale tez jakby czcze,
dowolne, pozbawione wigkszego znaczenia. Twdrcy zaczynajq po kryjo-
mu tesknié do czaséw, gdy na oczach wspolziomkow toczyli homerycki
béj z wladzq, co automatycznie zapewnialo im spoleczny szacunek
[ rozglos.

Zrekonstruowatem powyzej cos w rodzaju popularnego stereotypu ny-
Slenia o dziejach najnowszych Stowa i Wiadzy. Wnioski stqd wyply-
wajqce sq dosy¢ pesymistyczne: totalitaryzm przydaje Stowu znaczenia,
zaweza jednak horyzonty, demokracja odwrotnie: zwraca horyzonty od-
bierajqc przy tym znaczenie. Poki pozostajenty w obiezy tego stereotypu
sytuacja pisarza wydaje si¢ bez wyjscia. Mozna jednak mysle¢ o relacji
Stowo-Wiadza w nieco inny sposob.

Przede wszystkim: sita Stowa w sytuacji totalitarnego paristwa wynikala
stqd glownie, Ze w swoisty sposob zastgpowalo ono rzeczywistosé: z jed-
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nej strony tektura sloganu maskowala obdrapanq codziennosé, z dru-
giej — literatura godna swego imienia w przestizeni zdewastowanej du-
chowo [ materialnie probowata odbudowaé struktury tradycji i wartosci.
Nie byt to pojedynek statyczny, w kiérym obie strony trzymaty si¢c — nie
poruszone — w jakims klinczu. W istocie od czasu odwilzy proces odbu-
dowy wartosci postgpowat stale naprzdd, sfera wolnosci poszerzata sie,
a kazda kolejna ,rewolucja” zastawata spotecznq §wiadomosé w innym
miejscu. Ta odbudowa dokonywata sig niekoniecznie na terenie polity-
ki: obejmowata historycznq pamigc | ostro$¢ widzenia codziennego
$wiata, nobilitowata réznorodne, niepodatne na ideologie sfery ludzkiej
prywatnosci. Bez tej mato widocznej pracy odrodzenie spofeczeristwa
demokratycznego nie bytoby w ogéle mozliwe.
Odzyskanie wolnosci obnazyto jednak ulotnosé tego gmachu impon-
derabiliow, fakt, iz jego rolq bylo jedynie — zastqpi¢ 1zeczywistosc,
stworzy¢ $wiat alternatywny, w kiéry mozna bylo uciec od namacalnosci
Zycia. Z tego punkiu widzenia t¢sknota za Wiadzq Stow jest w gruncie
1zeczy lesknolq za Swiatem fantomu, kiéry mimo wszystko fatwiej
konstruowac niz $wiat politycznej czy ekonomicznej rzeczywistosci. Sy-
twacja, w ktorej stowa majq moc decydowania o rzeczywistosci, pokony-
wania fef oporu, jest sytuacjq niebezpieczng, prowadzi bowiem predzej
czy pozniej do usamodzielnienia si¢ sfery jezyka, ktory coraz sprawniej
przestania to, co istnieje materialnie. W Slad za (q ucieczkq od rzeczy-
wistoSci nastepuje czesto tendencja do izolowania sig elit, wytwarzajq-
cych sobie nieprzenikliwg enklawe, w korej mogq czué si¢ ,,u siebie”.
Paradoksalnie sprzyja temu nabyta od wladzy sprawcza moc wypowia-
danych stow — na tyle solidnych, by éw swiat utrzymacé w catosci.
Rozczarowanie pisarzy, klo;ych stowom (Iemokmc]a odebrata znacze-
nie, nie martwi mnie wu;c zbytmo wzqze si¢ bowiem z odstonigciem
$wiata w calej jego nie pociqgajqcej prawdzie i zloZonosci. W tym
§wiecie przekizykujq si¢ wszyscy — ale lez wszyscy majq prawo glosu.
W tym $wiecie odstania si¢ podlosé i glupstwo — ale tez niknq poboine
zludzenia. W tym $wiecie na koniec stowo musi sobie zdoby¢ wage i po-
stuch samo, w walce wrecz z innymi stowami — ale tez Zadna wiadza
nie przydaje mu znaczenia mocq swej fizycznej przewagl. Kakofonia
[ idiotyzm demokracji sq mi wigc — mimo wszystko — drozsze niZ gorz-
ka mqdros¢ totalitaryzmu: dajq bowiem szansg rozpoznania rzeczywis-
tosci, dotarcia do niej [ odroznienia jej cierpkiego smaku od urody
krysztatowego patacu stow.

Jerzy Jarzebski



Rolf Fieguth

Slowo, sacrum i wladza
Komentarze do Slubu Gombrowicza
i jego tradycji romantycznych

Slub Gombrowicza ofcrujc wyjatkowe bogactwo
rozmaitych konkretyzacji i interpretacji. Dotyczy to réwnicz watku
czy tematu wladzy. W tym gaszczu hcrmencutycznym szukam inter-
pretacji wyjsciowej, ktéra nazywam interpretacja poctologicznag,
chociaz lepicj byloby moéwié takze o stynnym Gombrowiczowskim
egoizmic literackim.

Proba interpretacji poetologicznej

Gombrowicz w Slubie przedstawia zrozpaczona
egzaltacjg¢ samotncgo pocty («wicrszoklety» wedtug wlasnych siow),
Henryka, postaci o bogatym rodowodzic literackim (Hamlet Szckspi-
ra, Faust Gocthego, Henryk Krasiriskicgo, Konrad Mickicwicza,
Konrad Wyspianskicgo, Kordian Slowackicgo), w ktdrej rozpoznaé
mozna wyrazne ccchy autoportretowe.

Henryk przedstawia swdj §wiat wewngtrzny jako $wiat zewnetrzny,
a zatem uprzedmiotawia go, alc tym samym pozbawia si¢ wolnosci do
obcowania z innymi ludZmi. Henryk, 6w «wicrszokleta», ktérego oni-
ryczna wyobraznia stworzyla wszystkic innc postacic na scenic,
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koriczy bowicm jako uzurpator wladzy panstwowcj, jako morderca
idei i milosci (nakazal kochankowi Wtadziowi popctnicnie samobdj-
stwa) i jako wigzici krcowanych przez sicbic zbiréw. Po tej klgsce
powr6t do samcgo sicbic, do normalncgo obcowania z ludZmi, do
normalncj jawy, bedzic juz dla nicgo nicmozliwy: wladza zawtadngla
wladcg; mowa wicrszem zrobila z czlowicka wierszokletg; litcratura
zrobita z Gombrowicza twor litcracki; stowo pocty stalo si¢ jego
ciatlem, z ktérego juz nic ma dla nicgo ucicczki. Mozna méwic o tra-
gicznej klgsce literackicgo egoizmu Gombrowicza, o klgsce duszy
znieczulonej nadmiarcm cicrpicnia z powodu wojny, ktdra zniszczyla
kraj rodzinny i zupctnic zmicnila podstawy duchowcj cgzystencji au-
tora. To, co pozostaje, to nadzicja na uznanie w dalckiej ojczyZnie.
Zaraz/To jeszcze nie wszystko./Jezeli tu mnie schwytano, to tam, tam da-
leko niech wzniesie si¢ czyn mdj (a. 111, 149).1

Stowa tc sg bez sensu, jesli je odnosimy tylko do finatu sztuki, nabie-
rajg natomiast znaczenia, i to do$¢ konkretnego, kicdy je zrozumiemy
jako stowa Gombrowicza adrcsowanc z Argentyny do kraju — ,tam,
tam daleko”. Jest duzo $micchu i sarkazmu w tej sztuce, ale jest
i przejmujgcy smutek zupcetnic niczalezny od Smicchu, sarkazmu i pa-
rodii. Jesli Henryk, sobowtdr autora, ma by¢ takze ponurg parodig
Hitlera — to gdzic tu zabawiajacy i zbawiajacy Smicch?

Granice wladzy slowa mig¢dzyludzkiego?

Problem wtadzy przcjawia si¢ w Slubie w duzej mie-
rze jako problem wiadzy stowa pocty, slowa mi¢dzyludzkiego. Wier-
szokleta lub pocta Henryk, jakby pod przymusem przemawiajgc
wicrszami, nieraz zastanawia sig, ilc ma wladzy nad stowcm, a ile
stowo nad nim. W chwili silncgo upojcnia alkoholem oraz ideg
przysztej whadzy krélewskicj, prawic bezposrednio przed obalenicm
Krola—Ojca, nasz bohater méwi:

Stowa/Zdradziecko tqczq si¢ za plecami,/I to nie my méwimy stowa,
lecz stowa nas méwiq,/Zdradzajqc naszq mysl, ktéra tez zdradza/Nasze
zdradzieckie uczucie (a. II, 108-109).

Jest to wyraZna aluzja do Improwizacji Konrada z Il cz¢sci Dziadéw

1 Cytaty z Slubu wg wydania W. Gombrowicz Dzicla Zebrane, t. V. Tearr, Paryz, Instytut Lite-

racki, 1971 (wydanie powtarza wersjg z 1953 r., Kkt6ra sig rézni w niektérych partiach od
p6Zniejszych wydan krajowych).
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Mickicwicza oraz do znancj romantycznej problematyki mocy i nic-
mocy stowa poctyckicgo:

Jezyk klamice glosowi, a glos myslom klamie (Dziady, cz¢$é 111, a. I,
sc. 2, w. 5)%

Lcez mimo dokonancj tu przez Gombrowicza degradacji watku ro-
mantyczncgo (alkohol!) i cfcktu parodystycznego, waga i powaga
problemu jest oczywista. Wladza stowa nad méwiacym jest w Slubie
tak wiclka, zc nic pomoga przeciw nicj zadne wykpiwania: ani
$micch, ani parodia, ani gry mectaj¢zykowe. Przyjrzyjmy si¢ scenic z
picrwszcgo aktu, w ktérej Henryk spotyka rodzicow:

WLADZIO: Poméw z nimi po prostu, Henrys.

HENRYK: ...I nie moge mowi¢ po prostu, gdyz w tym wszystkim/Jest
co$ uroczystego I tajemniczego/ Tak wlasnie, jakby msza sig
odprawiala! Smiaé mi si¢ chce: jakZze uroczysty jestem!/Doniosle
brzmiq moje slowa! Wprost mnie $mieszy/Ze taki wazny i doniosly je-
stem/Ale zarazem dize, a dizqc oswiadczam/Ze dize — i wskutek tego
oswiadczenia/DiZe jeszcze silniej, a dizqc jeszcze silniej,/Znowu
oSwiadczam, Ze diZg¢ jeszcze silniej... Ale komu?/Komu o$wiadczam?
Kitos mnie styszy...(a. 1, 73).

Ekstatyczne ,,drzenic”, o ktdrym tu mowa, nic jest oslabionc ani
przcz Smicch, bgdacy jedynic zapowicdzia $micchu, ani przcz meta-
jezykowe stwicrdzenic faktu drzenia. Manewry tc wyraZnic potggujg
wdrzenic”, o ktorym méwi si¢ w tym cpizodzic. Kicdy indzicj Henryk
sugerujc Whadziowi samobojstwo. I w tej scenic przewaza przckona-
nic o whadzy stowa.

bedziesz musial/Zabi¢ siebie samego — i (o jedynie/Z tego powodu, Ze
ja ci to kazg/ I ze mnie si¢ tak zachcialo... (a. 111, 133).

Na to stwicrdzenic, Whadzio ma odpowicdzicé formuly: |, JeZeli
chcesz, Henryk, to tak, bardzo chetnie”. Z poczatku Wiadzio opicra
si¢ temu zadaniu Henryka, chociaz ten ulatwia mu zadanic poréw-
nujgc je do reeytacji aktora lub do zaklgcia kaplana.

WLADZIO: Céz ci przyjdzie z tego, Ze ja to wyrecyluje? Slowa to nie za-
den fakt.

HENRYK: Oczywiscie, Ze nie. Nie, nie mysl, Ze ja wierz¢ w jakie$ ma-
giczne zaklgcia. Ja nowoczesnym jestem umyslem. [...] Slowa wyzwa-
lajg w nas pewne stany psychiczne... ksztaltujq nas... stwarzajq migdzy

z Cwtaty z Dziadéw wg wydania: A. Mickicwicz Dzicla, 1. 111, Uwory dramatyczne, Warszawa
1955.
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nami rzeczywistosci... Jezell ty powiesz cos takiego... dziwnego... to i ja
moge powiedzie¢ co$ dziwniefszego jeszcze, i tak, wzajemnie podpie-
rajqc sig, mozemy zaj$¢ dalcko... [...] We dwdch zrobi sig wszystko. |...]
(a. II1, 134)*.

Wyraznic mamy do czynicnia z przywolanicm romantyczncgo proble-
mu mocy lub wtadzy stowa pocty. Romantyczne stowo poctyckic rosci
sobic pretensjg do potggi i wladzy, do stworzenia rzeczywistosci row-
nic realnej jak $§wiat rzeczywisty. Tym samym, z géry skazanc jest na
nicpowodzenie, ponicwaz takic zadanic oznacza grzech pychy wobec
tworczej mocy Stowa, ktorym Bog stworzyl rzeczywistodé. Atcista
Gombrowicz nic podzicla jednak skrgpowania romantykdw, ktérzy
bardzicj wicrzyli w twdrcza moc stowa Bozego niz w kreacyjng moc lu-
dzkicgo stowa poctyckicgo. Nickrgpowanic si¢ wzglgdami tcologicz-
nymi doprowadza Gombrowicza do idci nicograniczoncj whadzy stowa
ludzkicgo lub — przynajmnicj — wladzy stowa migdzyludzkicgo nad
czlowickicm. Jezeli Gombrowicz notuje w przedmowic, iz w «ko$ciele
ziemskim duch ludzki uwielbia ducha micdzyludzkiego» (Slub, 63), to
mozcmy przez analogig powicdzicg: tak jak duch migdzyludzki ma by¢
surogatem Ducha Swigtcgo, tak samo slowo migdzyludzkic spchnia tu
funkcjg namiastki stowa Bozcgo. Ale z drugicj strony w finalc sztuki,
pojawia si¢ ton poczucia winy i skruchy wobec grzechu popetnioncgo
mocg stowa (samobdjstwo narzuconc Wiadziowi przez wladzg stowa).
Przyznanic si¢ do winy zawartc jest akurat w jcj zaprzeczeniu, kiedy
Henryk oswiadcza, Ze jest niewinny jak dziecko, ze nic nie zrobit, o ni-
czym nie wie; zc jest Uwieziony, chociaz niewinny. Dlaczego wige roz-
kazujc wlasnym zbirom: Niech wasze rece/Mnie... dudtkng... (a. 111,
149), jcsli to nic ma by¢ aktem pokuty za grzech?

Finat tcn interpretowaé mozna rozmaicic, alc nicwatpliwic pojawia sig
tu problem granicy wladzy stowa migdzyludzkicgo nad czlowickicm.
Czym jednak jest ta granica — prawem moralnym, sumicnicm, Najwy-
zszg Instancja?

Funkcje parodii
Jak juz wspomnialem, parodia i wypowicdzi metajgzykowe stracily w
Slubiessilg zaklinania rzeczy nicprzyjemnych, klopotliwych, Zenujacych,

3 Jest to odpowicdZ na pytanic Ilenryka: Chcialbym wiedzieé jaki jest wlasciwie zasieg
stéw?[Jaki jest m¢j zasigg? (a. 111, 135)
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ktorg przywykliSmy przypisywaé tym dzialaniom w ramach naszych
malych codzicnnych zabobonéw. (Kt6z z nas bowicm nie wicrzy, ze
jakas sprawa klopotliwa lub wstydliwa zaczyna traci¢ na wstydliwosci,
dzigki temu, Zc jg nazwicmy?)

Alc dlaczego te parodystyczne i metajczykowe dziatania w ogdle
pojawily si¢ w sztucc Gombrowicza? Mozna by pomysleé, ze to w nich
zachowata si¢ pamic¢ o odpowicdzialnosci i o wolncj woli czlowieka.
Wedtug nauki chrzcscijanskicj, Bog obdarzyt czlowicka wolnoscig woli,
a zatem zdolnoscig do odpowiadania za swojc wybory i czyny. W
Swiccie, z ktorego Bog si¢ wycolal, nic ma juz wolnej woli, ani nie ma
odpowicdzialnosci. Taki §wiat zbudowali sobic Henryk i Pijak, kaptani
kosciota zicmskicgo, czyli ludzkicgo. Mozna by wigc pomysleé, ze paro-
dia i Smicch majq tu by¢ bronia przcciwko niczdrowej whadzy tego, co
»migdzyludzkic”. Alc tak nic jest. Kosciét mi¢dzyludzki sam wsobic jest
parodig kosciota powszechnego, jest do nicgo podobny do ztudzenia:
[...] Migdzy nami/Bog nasz sig rodzi i z nas/I koSciét nasz nie z nieba, ale z
ziemi/Religia nasza nie z gory, lecz z dolu (a. 11, 103)

W tym «koscicle ziemskim» ,ludzie tqczq sie w jakie$ ksztalty Bélu, Stra-
chu, Smiesznosci lub Tajemnicy” (63) — alc ani jego charakter parodii
kosciota powszechnego, ani jego zywiot,,Smicsznosci” nic pomnicjszajg
sily jego koszmarnic magiczncgo oddzialywania. Przej$cic migdzy mo-
tywami sakralnymi a cpizodami operctkowymi, owszem, sg zabicgami
parodystycznymi — alc zamiast ostabic koszmar, onc go jeszcze wzmac-
niajg. Autoironia, parodia, Smicch nic powstrzymuja koszmaru, ale go
potcguja.

Dotyczy to takze tematu i watku ,,wladzy”. Whadza jest w Slubie nie tyl-
ko kwestig stowa i parodii, lccz jednym z centralnych pojgé w budowic
znaczeniowcj sztuki, jednym z jej centralnych tematéw. Jednoczesnic
swladza” tworzy, razem z takimi wyrazami bliskoznacznymi jak
»panowac” i,,moc”, sic¢ lcitmotivéw wyrazowych. Sic€ ta obejmujc na-
wet imi¢ Wiadzio. Nic jest to przypadck. Wiadzio, prawic jeszcze
chlopicc, ma nad znacznic starszym Henrykiem jaka$ utajong wiadze,
bo, jak wynika z calcgo kontckstu, jest jego ,,mtodym niskim bogicm
ziemskim”*. PAznicj b¢dzic uosobicniem cfektu wladzy Henryka nad

4 HENRYK: [...] I stokrotny smutck/O, zalo$¢ bezgraniczna i bezbrzeznall jakies przygnebienic

straszne, gluche, ciemne/Opanowaty duszg mojg. Boze!/Boze i Boze!
WLADZIO: (mlodziericzo) Na co ci Bog, jezeli inasz mnie nutaj?/Przeciei widzisz, ze jestem taki
jak ty! (a. 1, 70)
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nim samym, kicdy poslusznic popelni samobdjstwo na rozkaz Henryka.
Z kolci ten akt poddania sig woli wladcy uczyni z tegoz whadcy nicwol-
nika whadzy, o czym §wiadczy¢ bedzic final. Nicprzypadkowo wige ofia-
ra wladcy nosi imi¢ Wtadzio.

Polaczenic ,wladzy” z ,,Whadziecm” — to gra stéw naccchowana ko-
mizmcm bardzo ponurym.

Wiladza i sacrum

Problem struktury $wiata przedstawioncgo Slubu
polega na tym, zc nic rzadzi nim juz Zaden przedustawny porzadck
opatrzno$ciowy; nic jest on, jak chcicli idealiSci, romantycy i czg$¢ re-
alistéw, solidnym wytworem $wiadomosci transcendentalncj, lecz kru-
chym wytworecm wyobraZni ludzkicj, nastawioncj na migdzyludzkic
stwarzanic si¢ wzajemnc. Taki chyba jest sens konstrukeji Slubu,
w ktérej mamy do czynicnia zc $wiatcm stworzonym przcz wyobraz-
ni¢ jednego cztowicka. Imaginacja Henryka to jakby parodia $wiado-
mosci transccndentalnej:

Nie jestem Zadnym ,ja”, ach, ach, poza mng/Poza mngq ja sig tworze,
ach, ach, o bezdiwigczna/Pusta orkiestra mego ,,ach” co z prézni/Mojej
dobywasz sig [ w prézni toniesz. (a. 111, 136)

Henryk niczupetnic panuje nad wladza swojcj wyobrazni, bo niby to
wszystko mu si¢ $ni, niby to jest pijany, zadumany, cgzaltowany lub
przygnebiony i natchniony, a rownoczes$nic akcja toczy si¢ sama’.
Swiat przcdstawiony jest tu tak samo kruchy i nicsp6jny, jak wladza
stworcza jego kruchcj ludzkicj Swiadomosci.

Nic ma tu raz na zawszc ustalonych rdl zyciowych, ani przyczyn
i skutkéw poctyki, ktéra nasladujc przedustawny porzadek opatrz-
nosciowy $wiata. W Slubie wszystko Jcsl wypadkowq swobodnej gry
ledLledelC_], falujacej migdzy napigeicm i dynamizmem z jedncj,
a Ictargicm i nicdowladem z drugicj strony. Zamiast wyplywaé z sytu-
acji poprzednicj, kolcjna sytuacja przypadkowo zeSlizguje si¢ w zu-
pelnic inna, z czego wytwarza si¢ w koricu jaka$ nowa, koniccznosc,
we wladzy, ktdrej stara si¢ uzyska¢ swoj udzial Henryk — kosztem
swojej wolnosci. Nickontrolowana wyobraznia Henryka stwarza, na

5 W przedmowie autor glosi, iz ,jemu to wszystko $ni sie™; z drugiej za$ strony ,,Henryk upo-

dabnia sig raczej do artysty w stanie natchnicnia, niz do osoby, kt6ra $ni”; na domiar wszystkie-
go ,akcja [..] stwarza si¢ nieustannie sama, ludzie stwarzaja si¢ wzajemnie, i calo$¢ prze
naprz6d ku nieznanym rozwigzaniom™ (64).
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micjscu znicwazoncgo i unicwaznioncgo kosciota w pdinocncej Fran-
¢ji, rodzinny dom w Maloszycach, ktéry podobnic jak koscidl, pod-
czas wojny zoslal znicwazony. «Wicrszokleta» Henryk rosci sobic
pretensje do takicj wladzy, ktéra by zwrdceita rodzinnemu domowi
dawng powagg i dostojenstwo.

Dom, znicwazony przcz wojng, stal sic karczmg z dzicwkg kar-
czemng, a nastgpnic — w trakcic akeji sztuki — dworem krélewskim,
zresztg nadal karczmg podszylym, a pOznicj nawctl i operetka.
Jednoczesnic ten dom jest micjscem jakicj$ ciagle odprawiancj dziw-
ncj mszy, a wigc jest sui generis kosciotem.

HENRYK: ...I nie moge mowic po prostu, gdyz w tym wszystkim/Jest
cos uroczystego i tajemniczego/Tak witasnie, jakby msza si¢ odprawiata!
(a. I, 73).

Mszy, kazaniom, Wicczerzy Panskicj w picrwszym akcic Slubu towa-
rzysza: pics$n pijacka, litanic na §winskic nuty, sklerotyczne monologi,
groteskowa kolacja. W drugim akcic motyw mszy uobccnia si¢ w
watku wiclokrotnic rozpoczynancj ccremonii §lubu — zrazu wysokic-
g0, a potem niskicgo. Motyw mszy w drugim i w trzccim akcic podszy-
Lc sq ceremoniami dworskimi z wyraznymi akccntami operctkowymi.
W trzecim akcic ceremonia §lubna przeradza si¢ w ccremonig
zalobna. Slub staje sic pogrzecbem.

Zwiclokrotniony jest tez czas historyczny dramatu. Nic da si¢ raz na
zawszc ustalié, czy rzecez dzicje si¢ tuz po wojnic, czy tuz przed wojna,
czy w trakcic dziatad wojennych na poczatku lub na koricu wojny, lub
w warunkach «ustabilizowancj» okupacji.

Najdziwnicjsza jest jednak wiclo$¢ tozsamosci os6b dramatu.

Sprawa jest powszechnic znana: Henryk jest jednocze$nic zotnicrzem
aliantéw w Pdlnocencj Fr dn(,Jl w 1944 r., bylym syncm bytego obywa—
tcla ziemskicgo, synem i goscicm 'karczmarza tudzicz synem i
kaptancm Krola stworzoncgo ,,w imi¢ Ojca i Syna”. Z czascm
b¢dzic uzurpatorem tronu ojcowskicgo oraz kaptancm ziem-
skicgo kosciota ludzkicgo. Kosciol tcn wymyslit jego nicprzyjacicl
i sobowtdr Pijak, réwnicz kaplan tego kosciola, ale tez rywal o wzgle-
dy Mani — ordynarny, cho¢ linczyjny ambasador groZncgo pafistwa
oscicnnego (najwyraznicj Rzeszy hitlcrowskicj), patacowy spiskowice
i wigzien polityczny. Jawnic manipulacyjny charakter ma tozsamos$¢
Mani, bylcj corki z bytego dobrego domu, bylej narzeczonej Henryka,
karczemnej ,stuzgeej do uslug” i ,,nachalnej aktorzycy”. Henryk, jak
wiadomo, dajc si¢ weiagnaé w walkg o podniesicnic jej do rangi czy-
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stcj dziewicy. O tym, zc walka ta jest m a n i a, informujc nas notabe-
ne imi¢ kandydatki na tcn awans...

Motywy sakralne

Na poziomic udziwnionej akcji problematyka dra-
matu daje si¢ sformulowaé nastgpujaco: sacrum w scnsic boskim i
metafizycznym stracito wazno$¢ — sceng otwicra kos$cidt znieksztal-
cony i nicdorzeczny. Znicksztalceniu kosciota wyraznic odpowiada
nic tylko ogdlna degradacja domu rodzinnego, ktory stat si¢ karczma,
ale tez przemiana czystej Marii w zbrukang Manig. Celem dziatan bo-
haterdéw staje sig stworzenic nowego sacrum z whasncej sity ludzkolu-
dzkicj. Sacrum, jak wynika z logiki tcj sztuki, jest bowicm konicczng
przestanka istnicnia stosunkéw  migdzyludzkich. Trudno jednak
orzec, czy ta logika — polegajaca na odtworzeniu podstaw stosunkow
mic¢dzyludzkich — jest przez Gombrowicza traktowana scrio. Sadzg,
zc prawda i [alsz, ton powagi i blazcristwa nic wykluczaja si¢ wzajem-
nic.
Henryk okresla sicbic jako ,,syna wojny”, dajac tym samym do zrozu-
micnia, z¢ z trudem akceptuje rolg biologicznego syna swych rodzi-
céw. Takze jego matka i ojcicc bardzo opornic i nicchgtnic przyznaja
si¢ do roli rodzicéw. Udziwnionc i sztuczne odtworzenic synowstwa
Henryka w stosunku do rodzicow odbywa sig, jak mowi si¢ w tekscic
dramatu, ,,w imi¢ Ojca i Syna”, czyli przy pomocy motywdw sakral-
nych lub pscudosakralnych. W picrwszym i drugim akcic sg to moty-
wy wyraznic chrzescijanskice, katolickic przy calej blasfemicznej
czgsto dwuznacznosci (,,w imi¢ Ojca i Syna; Jezus i Maria; Naj$wigt-
sza Dzicwica™), chociaz brakuje jednego istotnego clementu: Ducha
Swigtego. Nawigzujc do nicgo natomiast przcdmowa, wedtug ktdre;j
w koscicle ziemskim duch ludzki uwiclbia ducha migdzyludzkicgo.
(63). Nic wykluczam, ze w tckscic gléwnym rolg Ducha Swigtego ma
pcini¢ Pijak, pomystodawca kosciota zicmskicgo, ktdrego skojarzenic
jako alkoholika zc spirytusem zbliza do pojgcia ducha — ale tekst
sztuki nic narzuca nam takicj interpretacji.
Jak wspomnialcm, prawic od poczatku dramatu pojawia sig motyw
mszy. Msza ta zdajc sig by¢ ciagle zagrozona §micsznoscig i nicdorze-
cznym parodiowanicm, alc jak widzicli§my, parodia w tcj sztuce jest
akurat Srodkicm wzmacniajgcym nicsamowito$¢ koszmaru migdzy-
ludzkicgo, ktdry sig tu tworzy. Msza w ogdle lezy u podstawy idei te-
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go dramatu: idei u§wigcenia zwigzkéw migdzyludzkich i zatem coraz
czeSciej transformacji. Od polowy drugicgo aktu pojawiajg si¢ moty-
wy nowego kosciota ludzkicgo.

PIJAK (wybucha): Mqdrzej ci powiem, jakiej to religiiflestem wraz z
tobq kapltanem. Migdzy nami/Bog nasz sig rodzi i z nas/I kosciol nasz
nie z nieba, ale z ziemi/Religia nasza nie z gory, lecz z dotu/My sami
Boga stwarzamy i stqd si¢ poczyna/Msza ludzko-ludzka, oddolna, po-
ufna/Ciemna i Slepa, przyziemna i dzika/Ktorej ja jestem kapltanem!
(a. 11, 103-4)

A wigc ludzic sami stwarzaja §wigtos¢. Zas Swigtos$¢ w tej sztuce jest
podstawg wszelkich stosunkéw migdzyludzkich, a wszelkic stosunki
migdzyludzkic nacechowane sg wladza, ktéra ma czlowiek nad dru-
gim czlowickiem — nie tylko w rodzinie, ale takze i szczegdlnie w
milosci. Sacrum w tej sztuce to wladza, jaka cztowick stwarza dla dru-
gicgo czlowicka, aby ten nad nim panowal. To podwladni stwarzaja
»Swigtg” wladzg whadcy. Syn stwarza ,Swigtego” ojca, Krdla, a przez
to stwarza sicbic jako syna. O taka wihasnic wiadzg¢ chodzi przy tym
dziwnym szamotaniu si¢ zc ,$lubem”.

HENRYK : [...] Chce Zeby ten §lub, kiory dam sobie i jej, byt naprawde
Swiety. Czy jednak mysl ta jest mistyczna, lub szalona? Czy ja nie moge
zdoby¢ sig na akt Swigty? O c6Z tu idzie, w ostatniej instancji? O innych
ludzi. Jezeli inni ludzie uznajq $wigtos¢ tego aktu, to on bedzie Swigty —
Swiety dla nich. Jezeli uznajq jq za czystq i godnq krélowq mojq, to ona
stanie si¢ krélowq — dla nich. A jezeli dla nich, to i dla mnie. [...] K16z
przetwarza zwyklych smiertelnikéw w bogow, w krolow? Ludzie. Jezeli
stort lub krokodyl moze by¢ Bogiem, to dlaczego ja bym nie mogt? Ja
zmuszg ich, Zeby mnie przemienili w Boga, Zzeby nasycili mnie swojq sifq
psychiczng, czy jak tam... i wowczas dokonam aktu, kitory bedzie waziny
i doniosty tam w glebi, tam, gdzie decydujq si¢ nasze losy. (a. 111, 132)
Problematyka wladzy w Slubie ma, jak widzicli§my, wymiar poctologi-
czny i egzystencjalny, erotyczny i religijny; dotyczy takze psychologii
mas i polityki. W tcj dziwnej grze na pograniczu snu i jawy Henryk
obalit swego Ojca, karczmarza i Krdla, sam objat wladzg krélewska,
i stworzyl w swym pafistwic porzadck totalitarny.

KANCLERZ: Panuje spokdj. Wszystkie elementy buntownicze — za-
aresztowano. |...] Zaaresztowano tez wszystkie Ministeria, a takZe wszy-
stko i w ogdle wszystko. Policja tez zostata zaaresztowana. Spokdy.
Spokojnie. Wilgoé. (a. 111, 118)

Ale szczytem pychy tego uzurpatora jest scena z kardynatem Pandul-



27 SEOWO, SACRUM 1 WLADZA

fem. W akcie symbolicznym 1 wybitnie brutalnym, Henryk obala
i zniewaza chrzescijanska rcligig padstwowa:

HENRYK: [...] Ja juZ stracitem niewinno$é. Mnie odebrano dziewic-
two. [...] Swieto§é, majestat, wladza, prawo, moralnosé, mito§¢, Smie-
sznosé, glupota, madro$é, wszystko to wytwarza si¢ z ludzi, jak alkohol
z kartofli. [...] Ja opanowalem sytuacjg i zmusze tych bydlakéw, Zeby
wytworzyli wszystko co mnie si¢ zachce; a gdy juz dostatecznie napo-
mpujq mnie potegq i majestatem, to ja Smieszno$¢ tez wezme za morde.
Jezeli by to bylo glupie, to ja glupote tez wezme za mordg. A mqdrosé tez
wezme za morde! A jesli by Bog, stary, przedawniony Bég cos§ miat prze-
ciwko temu, to tez wezme za morde!...

KANCLERZ I SZEF: Tak jest, N. Panie!

ZBIRY: Tak jest, N. Panie!

(wchodzi Pandulf)

PANDULF: Nie!

HENRYK: Nie?

PANDULF: Nie!

HENRYK: Stowo honoru! Biskup!

PANDULF: Jestemm Pandulf/Kardynat koSciola rzymskiego i to
o$wiadczam/Ci w twaiz, nikczemny uzurpatorze: Bég istnieje/A Slub,
ktérego Koscidt nie udzieli/Nie slubem jest, ale wystepkiem! |...]
HENRYK: Mgj drogi Pandulfie, czy$ ty si¢ ‘przypadkiem nie...
upit/Upit/Upit/Swoim Pandulfem? Co? Drogi kardynale, czys ty si¢ nie
zalal/Zalal/Zalal/Swoim  kardynatem? Tobie kardynal uderzyt do
glowy. Sznaps/Sznaps/Sznaps./Alez méj kochany Pandulfie, ty si¢ w
sztok zalate§ Panem Bogiem i $wigtym KoSciolem rzymskim. Jestes or-
dynamy pijak. [...]

PANDULF: Przeklinam/Cig!

HENRYK: Co? Znowu pociqgasz? Przekleristwem wlasnym sie/upijasz
w mojej obecnosci. Ha, tego juz za duzo. Dotkne cig/(dotyka go)/.
Scena z Pandulfem przypomina niektdre sceny ze Swigtym Gwalber-
tem z Lilli Wenedy Stowackiego. Ciekawym odniesieniem moze tu ta-
kze by¢ wiersz Stowackiego, ktéry zawiera motyw pijaistwa Bogiem
WielcySmy byli i SmieszniSmy byli

Bos$my si¢ duchem Bozym tak popili,

Ze nam pogorza, ojczyste grobowce

Przy diwigku fletni skakaly jak owce,

A gérom onym skaczqcym na glowie

Stali olbrzymy — miecza aniolowie.
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Reminiscencje te podkreslaja, iz scena z Pandullem jest parodig —
przy czym, jest parodig punktu zwrotnego w tragedii, jest parodia za-
powicdzi nicchybnej klgski bohatcra tej parodystycznej tragedii.
I rzcczywiscic: przcklgeic uzurpatora przez rzymsko-katolickicgo
kardynata Pandulfa okazc si¢ w koncu skutecczne tak samo, jak
dotknigcic Henryka, ktory najpicrw dotyka kardynata Pandulla, a
p&znicj swoich rodzicOw, a nast¢pnic na swdj rozkaz zostanic ,,dot-
knigty” przcz wlasnc strazc. Parodia nic oznacza w t¢j sztucc unic-
waznicnia tcgo, co parodiowanc, tylko udobitnicnic powagi tcgo, co
jest scrio. Byé moze Gombrowicz dlatego przemilcza (¢ sceng w swo-
im streszezeniu sztuki, aby nic ujawniac jcj rozpaczliwej powagi?

Wielka improwizacja Henryka

Scena z Pandulfem, otwicrajaca trzeci akt, rzuca
pewne Swiatlo na monolog, ktéry mozna nazwaé Wiclkq Improwi-
zacjg Henryka.
Spoglqdasz na mnie? Jestem w obieZy spojizeri, w okregu widzenia, a
wszystko na co spojize, mnie oglqda/Choé jestem sam/Sam/W tej
ciszy... Wyciqgam reke. Ten ruch tak zwykly/Normalny/Codzienny/Staje
si¢ nichem znaczqcym poniewaz do nikogo nie jest/Skierowany.../W ci-
szy palcami ruszam, a osoba moja/Sobq rozrasta si¢ na samej sobie/l
sednem staje si¢ sedna. Ja, ja, ja, ja, sam!/[...]/Ja sam (zaznaczamy to
jeszcze raz)... a tam/Kizyk, ryk i jek i krew, ach, ach i strach/O nigdy je-
szcze Zaden czlowiek nie mial/Do rozwiqzania tak ciezkich proble-
mow/Pod okropniejszym nie jeczal brzmieniem/Bélu i harnby... Jakiez
zajqé stanowisko? Jakqz postawe pizyjac? [..]] Tak, tak, ja.. Ja
moge/Przybra¢ siebie w takie postawy... przed wami/l dla was! Ale nic
dla mnie! Ja nie potrzebuj¢/Zadnej postawy! Nie czuje/Cudzego bolu!
Recytuje tylko/Mq Iludzko$¢! Nie, ja nie istnieje/Nie jestem Zadnym
»ja’, ach, ach, poza mnq/Poza mnq ja si¢ tworze, ach, ach, o bez-
diwigczna/Pusta orkiestra mego ,,ach” co z prézni/Mojej dobywasz si¢
[ w prézni toniesz/[...] Odrzucam wszelki tad, wszelkq ideg,/Nie ufam
Zadnej abstrakcji, doktrynie/Nie wierz¢ ani w Boga, ani w Ro-
zum!/Dos¢ juz tych Bogow! Dajcie mi cztowicka!/Niech bedzie, jak ja,
metny, niedojizaty/Nieukoriczony, ciemny [ niejasny/Abym z nim
taficzyl! Bawit si¢! Z nim walczyt/Przed nim udawal! Do niego si¢
wdzigczyl!/I jego gwalcit, w nim si¢ kochal, na nim/Stwarzat si¢ wciqZ
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na nowo, nim rost i tak rosnqc/Sam sobie dawat §lub w koSciele ludz-
kim! (a. 111, 135 i nast.)

Ten, ktory to wszystko mowi, to — z jednej strony — sam autor, kto-
ry kazc swej postaci wypa$¢ z roli, wypowiadajac slowa, ktére
bezposrednio wyrazajq problem samcgo Gombrowicza: jakic stano-
wisko zaja¢ wobcc wojny w dalckicj Polsce, oraz jak by¢ cztowickicm
i kochankicm w obliczu tcj wojny?

Ja sam (zaznaczmy to jeszcze raz)... a tam/Krzyk, ryk i jek i krew, ach,
ach i strach/O nigdy jeszcze Zaden czlowiek [...]Pod okropniejszym nie
Jeczat brzemieniem/Bolu i hariby... Jakiez zajqé stanowisko? Jakqz
postawe przyjac? [...] Ja moge/Przybraé siebie w takie postawy... przed
wamil/l dla was! Ale nie dla mnie! Ja nie potrizebuje/Zadnej postawy!
Nie czuje/Cudzego bolu! (a. 111, 136)

Z drugicj strony méwi tu parodysta wiclkich monologéw dramatu ro-
mantycznego, szczegllnic Wiclkicj Improwizacji Konrada. A jedno-
cze$nic mowi tu takze uzurpator, tyran, bluZnicrca i despota, ktory
przed chwilg skazat kochanka na samobdjstwo.

Wiclka Improwizacja Mickicwiczowskicgo Konrada to bunt roman-
tyczncgo bohatcra przeciwko niczbadanym zrzadzeniom Boskim,
ktérego Bog skazuje na karg anonimowoscl cicrpicnia. Konrad odtad
bedzic cierpiat z narodem jako masa. Dziady, czg$¢ 111, to w gruncic
rzcezy dramat o uspolccznicniu romantycznego indywidualisty. Nic
sadzg, aby ta koncepcja szezegblnic spodobala si¢ autorowi Slubu.
Klgska okrutncgo Gombrowiczowskicgo wladcy przypomina klgske
Henryka i Pankraccgo z dramatu Krasifskicgo, okrutnych przywdd-
cow obozu arystokratycznego wzglgdnic plebejskicgo. W innych
przywolujc okrutnikéw Slowackicgo — szczegdlnic Kordiana,
Balladyng, Kréla Lecha i Rozg Wendg. Oni wszyscy nic sg gotowi do
pokuty; sa dziwnic pozytywnymi projckcjami utopijnych silnych
mezow 1 nicwiast, ktorych brak bylo w polskicj historii przedrozbioro-
wcj. Takzc i w Swictle tradycji romantycznej zrozumicé mozna przed-
ostatnic stowa Henryka, ktdrymi przebywajacy w Argentynic autor
zwraca si¢ do dalckicj Polski:

Jezeli tu mnie schwytano, to tam, tam daleko niech wzniesie si¢ czyn
mdj. (a. 111, 149)

Zrozpaczony gest Henryka, ktérym wigziony soba kaze sig ,,dud-
tkng€” zbirom, jest dos$¢ wyrazna modylikacja zakoniczenia Ferdydur-
ke, gdy bohater o$wiadcza, zc przed czlowickicm ,,schroni¢ si¢ mozna
jedynic w objgcia inncgo cztowicka”. Ale w [inale Slubu nic chodzi,
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jak myslg, o schronicnic si¢ przed cziowickicm, tylko o uwolnicnie
spod wladzy samotnosci, ,,autyzmu”, oraz spod wiadzy koszmaru uro-
jonego sacrum migdzyludzkicgo. Z dalcka przypomina to Kordiana,
ofiarg widzcn szatanskich, ktéra wita swych katéw rosyjskich, wyry-
wajacych go w domu wariatéw spod wladzy szatana:

KORDIAN: To gfos ludzi, o Boze! raczytes mig przecie/Choc¢ Smierciq
wyswobodzi¢ od tego cztowieka... (Stowacki, Kordian, a. 111, sc. 6).
Alc tcj nadzici nic ma Gombrowiczowski Henryk, kicdy opuszcza sig
nad nim kurtyna. Ten wiadca, pocta i cziowick konczy skazany przez
swojego najwyzszcgo Boga — sicbic.



Przemystaw Czapliriski

O realizmie antysocjalistycznym

Rcalizm antysocjalistyczny zrodzit si¢ w okolicach
przclomu pazdzicrnikowcego, spelnicnic znalazt w utworach z lat 80.,
parodii i przckreslen doczckal si¢ na przelomic dsmej i dziewiatej
deckady. Jego zwiazck z realizmem socjalistycznym nic jest prosty. By¢
mozc powiazania tc najlepicj oddajc metaforyczna i nicco pokrgtna
formuta ,,To samo, alc inaczcj”, zapozyczona z tytulu powicsci Stryj-
kowskicgo.
Zacza¢ wypada — na wszclki wypadck — od zaznaczenia, iz wszyst-
kic réznice obu rcalizméw micszczg si¢ powyzej poctyki — na
poziomic uwarunkowan komunikacji litcrackicj. Realizm antysocja-
listyczny nic byl wigc stcrowany przez zadna instytucjg, nic nalczal
w zadnym wypadku do litcratury oficjalncj, jego zapleczem idcowym
nic byla zadna doktryna partyjna, nic wspicrala go cecnzura. Mimo tak
wiclu réznic jedno wydajce sig taczy€ te zjawiska, a mianowicic — ten-
dencyjnosé, czyli podporzadkowanic tckstéw intencji perswazyjncgo
oddzialywania na odbiorcg, cgzemplaryczne traktowanic clementéw
$wiata przedstawioncgo oraz wprowadzanic do utwordéw zywiolu
publicystycznego, sprzyjajaccgo bezposrednicmu wykladowi pogla-
déw. W sumic rcalizm antysocjalistyczny powstal jako wypadkowa
dwu sit okreslajacych w znacznej micrze poczynania polskicj literatu-
ry niczalczncj lat 70. i 80.: antyoficjalnosci oraz poszukiwania wiary-
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godnosci (a wigc w tamtym okresic sposobéw utrzymania wysokicj
rangi litcratury, sposobdw odnowicnia dzicwigtnastowiccznych trady-
cji ,literatury-budziciclki sumicA™ 1, litcratury—pokrzepicnia scrc™).

Pomigdzy potrzebami pisarzy i oczckiwaniami czytelnikéw poczal si¢
wtedy tworzyE pewien spér: powicsci konca lat 70. wskazuja, iz dla
pisarzy najwaznicjszc bylo prawo do rewizji dobrych opinii spoteczeii-
stwa o sobic samym (prawo ,rozdrapywania ran”). Natomiast podsta-
wg oczckiwan odbiorcow stanowila okrc§lona wizja rzcczywistosci
politycznej, zakrzeply obraz systemu, ktorcgo podstawowymi cechami
— tak chceiclismy to widzic¢ — byly: obcosc, nicdialogowos¢ i nicre-
formowalnos¢. Z takicgo obrazu, popartcgo csictycznym przy-
zwoleniecm na konwencjonalno$¢ przedstawicn, rodzita si¢ proza
o darcmnos$ci wysitkow oswojcnia i przcksztalcenia systemu oraz
o darcmnosci prob porozumicnia si¢ z jego [unkcjonariuszami. Jed-
nym stowem: schematyczne powicéci o nicmocy. By¢ moze nic od
rzeczy bedzie tu wspomnicd, iz poza wszelkimi podobicistwami poc-
tyk, rcalizm socjalistyczny i antysocjalistyczny laczy jeszeze jedno: za-
den z nich nic wydal arcydzicta.

Rcalizm antysocjalistyczny zaowocowal bardzo roznymi tckstami.
Zaliczy¢ tu mozna opowiadania M. Nowakowskicgo (Raport o stanie
wojennym. Notatki z codziennosct), utwory M. Nurowskicj (MatZeri-
stwo Marii Kowalskiej, Hiszpariskie oczy, Postscriptum, Innego Zycia
nie bedzie), T. Konwickicgo (Rzeka podziemna, podziemne plaki,
1984), K. Orlosia (Cudowna melina, 1973; Przechowalnia, 1985; Tize-
cie ktamstwo, 1980; Pustynia Gobi, 1983), J. Andcrmana (Brak tchu,
Londyn 1983), A. Mandaliana (Operacja: Kartagina!, NOWa 1985),
A. Dalcza (Umierajqcy i zmartwychwstali. Apokryf wspotczesny, Azyl
1985), J. Bochenskicgo (Stan po zapasci, 1987).

Wydaijc sig, iz rcalizm antysocjalistyczny zaczat si¢ ksztaltowac w oko-
licach przclomu paZdzicrnikowego. Z grubsza rzcecz ujmujac, w pro-
zic polskicj tamtego okresu powstaly — oprocz bogatcgo nurtu
cksperymentalnego — trzy wyrazistc nurty, powiazane (przcz ncgac-
j¢) z poctyka socrcalistyczng. Byly to: nurt parodystyczny
(S. Mrozck Ston, 1957; Wesele w Atomicach, 1959; J. Oscka Przetom
w Bulwie, 1955), paraboliczny (J. Stryjkowski, Glosy w ciem-
nosci, 1956; J. Andrzcjewski Ciemnosci kryjq ziemig, 1957; H. Malcw-
ska Sir Tomasz Moore odmawia, 1957); oraz nurt palinodyjny.
Z punktu widzenia poznicjszej ewolucji literatury polskicj, zwlaszcza
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tcj nicoficjalnej, najcickawicj prezentuje sig nurt palinodyjny. Wyda-
je sig¢ bowicm, Zc to wlasnic palinodia — odwolywanic wezesnicjszych
pogladdw, przckreslanic socrealistycznej wizji Swiata — byla litcracka
prawidlowoscia pazdzicrnikowego przclomu w litcraturze, normga
postgpowania pisarskicgo i wzorem nawigzywania kontaktu z czytcl-
nikicm. Najglo$nicjszy utwdr poctycki roku 1955, Poemat dla do-
rostych Wazyka, to palinodia siclanki micjskicj Lud wejdzie do
Srodmiescia. Pamigtne opowiadania 1 powicSci Hiaski — Pierwszy
krok w chmurach i Nastepny do raju — to przckreSlenic zawartego
w Sonacie Marymonckiej 1 Bazie sokolowskiej optymistycznego obra-
zu rzeezywistosci 1 kluczowego dla nicj motywu harmonijnego wcho-
dzenia jednostck do pracowniczego kolektywu. Obrona ,,Grenady”
(1956) i Matka Krolow (1957) K. Brandysa to ,,odwolanic” Obywateli
(1954). Palinodia byla wigc dominujaca poctyka, motorcm i — po
czgsci — formg zastgpczg przemiany w litcraturze: jej istota polegala
na zaprzeczaniu klamstwom literackim, nic za§ na méwicniu prawdy
o rzeczywistosci. Ale palinodia — i sukcesy czytelnicze, jakic staly si¢
jej udzialem — zdawaly si¢ sugcrowad, zc porozumicnic z odbiorca
mozna osiagna¢ w ramach pewncj umowy o prawdg. A podstawg tcj
umowy bylo przeswiadczenic, iz prawda litcracka tworzy si¢ w opozy-
cji do propagandowcgo klamstwa.

W 1958 roku, po przyznaniu nagrody Hlascc za Pierwszy krok
w chmurach, A. Sandaucr przestrzegal pisarza przed grozba nowcego,
»czarncgo” schematyzmu:

Zapewne, przesycone urz¢dowym optymizmem spoleczefistwo spragnione bylo prawdy —
chotby najczarnicjszcj. To stgsknicnie za rzeczywisto$cig mlody pisarz pojat jako stgsknienie za
pesymizmem samym w sobic. Przckonany, Zze gwarancjg prawdziwoSci jest czerfi, jat co sit sza-
rzowa¢ na pesymistycznym koniku, w czym podtrzymywala go krytyka, wynoszac pod nicbiosa
jego ,moralizm” i w Kazdej spro§no$ci dopatrujaca si¢ objawicnia [A. Sandauer O pewnef
nagrodzie, ,Polityka™ 1958 nr 6}.

Rzcczywiscic, jesli poréwnaé Pierwszy krok w chmurach, a zwlaszcza
opowiadanic Robotnicy, z Bazq sokolowskq czy Sonatq Marymonckq,
tatwo przyzna¢ Sandaucrowi racjg. Hlasko zachowywal bowicm za-
sadniczg tcmatykg, tzn. temat pracy, oraz zasadniczy motyw [abular-
ny, czyli proces wchodzenia jednostki ludzkicj do wspdlnoty, aby
dokonac odwrdcenia poctyki i nada¢ jej clementom przeciwne znaki
wartoSci. Praca nic byta juz wige gldwng aktywnoscig uspolcczniajgcy
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jednostkg, lecz mgezarnia, powodujacg wyjatowicnic czlowicka i roz-
pad kolcktywu. Praca odczlowiccza, dezintegruje. Sprawia, ze czlo-
wick czlowickowi staje si¢ wilkicm.

Ten most budowali$my nicnawiScig, rozpacza, chgcig ucieczki z tej réwniny, ktéra jak polip
wyssala nasze serca i nasze dusze; marzyliSmy o jedngej rzeczy: aby juz nigdy nie postala tu nasza
noga [Robotnicy, w: Utwory wybrane, Warszawa 1985, s. 119].

Jednak taki sad powinien ulcc zmianie, gdy spojrzymy na pdzZnicjsza
tworczo$¢ Hiaski: pisarz odwrdcit sig przecicz od tematyki socja-
listycznej, a pozostal wicrny poctyce ,czarncgo schematu” — po-
zwalajgcego méwi¢ o przegranych ludziach w sklamanym $wiccic.
Prawdopodobnic wigc przestrodze Sandaucra i twdrczosci Hiaski
patronowaly zupcinic réznc — w gruncic rzcczy konfliktowe —
oczckiwania wobcc literatury. Najproscicj byloby powicdzicé, zc
krytyk mylit si¢ wtedy — cho¢ byla to pomytka szlachctna — gdy
przckonywat o powszcchnym ,spragnicniu prawdy” i ,st¢sknicniu za
rzcczywistoscig”. Sadzi¢ mozna, zc — jak zawsze — znuZceniu jedng
poctyka towarzyszyla raczej t¢sknota za odmiang, wyjalowicniu jed-
nym schcmatem — oczckiwanic na nowy, SciSlcj przystajgcy do
potocznych przckonan dotyczacych socjalizmu.

I to, jak si¢ zdaje, Hlasko dos¢ szybko zrozumial. Nic trzcba jednak
odwolywac si¢ do jego wyczucia rynku. Starczy postuchac jego odpo-
wicdzi na pytanic, dlaczego na Zachodzic przestal pisa¢ o Polsce.
Byla to odpowicdz nader spdjna. Otdz, wedtug Hiaski, prawda socja-
lizmu, jest po picrwsze, nicwiarygodna, poniewaz komunisci przekro-
czyli granicg prawdopodobicistwa — ,stworzyli §wiat fantastyczny,
w ktéry nic mozna uwicrzyC” (Pigkni dwudziestoletni, Krakow 1981,
s. 24), po drugic — nawect jcli jest wiarygodna — to jest niczrozu-
miala, bo wspdlny jezyk dla ludzi Zachodu i Wschodu stworzylyby
dopicro ,,sowicckic czolgi na ulicach Paryza”, po trzccic — nawet jcs-
li wiarygodna i zrozumiata — to literacko bezwarto$ciowa, co doku-
mentujc przypadck Cmentarzy, powicsci artystycznic chybioncj, cho¢
opartej na zdarzeniach autentycznych.

Autorzy powicsci zaliczonych przeze mnic do realizmu antysocjalis-
tycznego wychodzg z zalozen doktadnic przeciwnych: prawda socjali-
zmu jest przekazywalna, wiarygodna i literacko warto$ciowa. A mozc
nawct wigcej: prawda ta nic do korica musi sig liczy€ z litcraturg i lite-
rackoscig, bo w pcwnym scnsic zwalnia z obowigzkdéw artystycznych.
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Realizm antysocjalistyczny nic jest wigc wylacznic kwestia poetyki.
Jest przede wszystkim pewna koncepeja umicjscowicnia litcratury
w zyciu spolccznym. By¢ mozc zatem przeciwicistwem realizmu
antysocjalistyczncgo byl socparnasizm, czyli — jak pisat M. Glowinski
(Socparnasizm, ,,Polityka” 1981 nr 6) — litcratura, ktdra godzita sig
,na nicistotno$¢” — przy dbalosci o zewngtrzny wystréj, o dobry
literacki poziom, czascm nawet — o specylicznie pojmowanc nowa-
torstwo”. Realizm antysocjalistyczny wybrat istotnos¢, uscisk z tcraz-
niejszoscia, a kontakt z odbiorca nawiazywal poprzez moéwienie
o oczywistoSciach — i czynil to z pelna premedytacja, ponicwaz jego
zalozenicm wstgpnym byl opis Swiata potwicrdzajgcy przekonania
odbiorcy dotyczace kondycji spoteczenstwa.

Kontrakt powieSciowy

Realizm antysocjalistyczny jest czym$ wigcej niz
poctyka czy stylistyka. Do okreslenia tej grupy tekstow najlepicj przy-
stawac chyba bedzic pojgcic ,,powicSciowego kontraktu”, ktére nale-
zy rozumic¢ podobnie jak E. Balcerzan rozumic ,,oricntacje”.
E. Balccrzan w Zywiotach prozy (Przygody czlowieka ksiqzkowego,
Warszawa 1990, s. 25), wsrdd siedmiu wyrdznionych przez siebie
oricntacji, jakic wyksztalcily si¢ po roku 1976, wymienia orientacjg
socjologiczna (socjolingwistyczna). Stanowila ona powicsciowa prébe
rekonstrukcji socjologicznych fenomendw wspdtczesnosci. Badacz
zauwaza, iz ,,0s0bliwa szansa orientacji socjologiczncj byt stan wojen-
ny, gdy zapisy na poly rcporterskic, na poly nowclistyczne, rozpigte
mi¢dzy dokumentem a fikcja, rcagowaly na niezrozumialg sytuacjg
kraju”. Oricntacja ta okazata sig¢ w istocic swego rodzaju kontraktem,
ktory rozwijat si¢ pod dyktando odbiorcy. Oto Balcerzan zauwaza, ze
w Swiecic zdominowanym przez politykg wszystkic clementy dzicta
literackiego traktowanc sg jako wiclkie metafory badZ metonimie Pol-
ski i jcj sytuacji: ,,Tego z reguly chca czytelnicy, o to upominaja sig kry-
tycy”. Wtasnie owe ,,chcenia” i ,,upomnicnia” stwarzaja nicbezpieczng
sytuacjg dla powicsci.
Wyraznic rzecz t¢ ujat P. Sliwifiski (Niebezpieczne zwiqzki literatury
z politykq, ,Kresy” 1993 nr 15, s. 229). Pisze on, iz przctom drugicj
potowy lat 70. z jednej strony stworzyt ,,rodzaj spolccznego porozu-
micnia i zgody co do najwaznicjszych wartosci”, a z drugicj za§ —
wodzit literaturg na pokuszenie.
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Pokusa najogdlnicj polegala na tym, by zwigzcek z instytucjami Zycia literackicgo, kr¢pujacymi,
a nawct restrykeyjnymi wobcc literatury. zastgpi€ aksjologicznym paktem z odbiorcy. Przy
pozorach czego$ bardzo picknego i gigbokicgo byl to w istocie sojusz bardzo nicbezpicczny, ja-
ko Ze to zdecydowanic czytelnik, a nie artysta, dyktowal reguty komunikacji.

W najwickszym skrécic owe oczekiwania czy zamdwicnia sprowadzié
mozna chyba do trzech: literatura miata by¢ ctyczna (tzn. akcentujgca
niczawisto$¢ kryteriow dobra i zla od dyspozycji politycznych), anty-
fikcyjna (tzn. zblizona w najogolnicjszych wyrdznikach genologicz-
nych do gatunkow dokumentarnych, lecz takze nastawiona na rcalia
PRL-u) i rcalistyczna (tzn. nic wymagajaca od odbiorcy znajomosci
konwencji literackich, skoncentrowana na opisic $wiata, nic za$
na problcmach autotematycznych).

Raport?

Jednym z pierwszych sposobow konstruowania ilu-

zji realistycznej byla iluzja dokumentaryzmu. Iluzja ta opicrata si¢ na
odwotaniu do znanych faktow, ktdrc stanowily podstawg zawarcia
kontraktu — ustalenia wspdlnego jgzyka, czyli zestawu oczywistosci
historycznych i aksjologicznych. Ale tez wlasnic iluzja realizmu, jako
sktadnik kontraktu, pozwalala redukowaé opis $wiata do minimum,
przerzucajac glowny cigzar na obrazy spolecznych postaw — odczuc
i zachowan — wobcc komunizmu.
Oto przyklad: Raport o stanie wojennym M. Nowakowskicgo, powsta-
fy w latach 1982-1984, to utwdr, ktércgo tytut sugcrowal rezygnacje
z literacko$ci na rzecz dokumentaryzmu. Gdy jednak przyjrzymy sig
doktadnicj opisom rzcczywisto$ci stanu wojennego, zauwazymy, iz
Nowakowski odwoluje si¢ do wiedzy czytelnika, i w ten sposéb
zwalnia swdéj tckst z obowigzku raportowa-
n i a. Przez stronice Raportu przewijaja sig szare postaci PRL-owskicj
rzcezywistodei: emeryt, takséwkarz, porticr, urzgdnik, student, dzia-
lacz podzicmia. Wyglaszaja swdj monolog dotyczacy mnicj lub
bardzicj powszednicj sceny z teatru stanu wojenncgo i znikajg bezpo-
wrotnic. Oczywisto$¢ scen opisywanych przez te postaci zamicnia ra-
port o stanic wyjgtkowym w raport o stanic codzicnnym:

Wezoraj byl dziefi wiclkiego podniccenia i gniewu. Odbywaly si¢ obchody rocznicy Czerwca
1956 [...]. Tlum walit jak rzcka. A potem szarze milicji, rozpgdzanic manifestujacych. Nic
bede si¢ zbytnio rozwodzil na ten temat. Sprawy powszechnie
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znanc. [..] Swicce dymnc, strumicnic wody [...] paly, jgki, wrzask. [..] Cala sceneria
doskonale znana[s. 13, podkr. P. C].

Jeszeze bardzicj paradoksalnic zachowuje si¢ Raport Nowakowskicgo,
gdy dochodzi w nim do opisu najwyrazistszych zjawisk stanu wojcnne-
go. Sam stan wojenny to ,,okupacja”, ,faszyzm”. Arcsztowani to ,,lu-
dzic z lapanki”. Milicja to ,faszysci”, ,psy wojny”, komisja
weryfikacyjna to inkwizycja”. Dzialaczc ,Solidarnosci” wygladaja
sjak rewolucjonisci z dawnych rycin i dagerotypéw”, , rewolucjonisci”
z 1905 roku. Bojowcy z PPS ,,przypominali to wytraconc wojcnne
pokolenic, tych chlopcéw z konspiracji”.

Réwnic nicjasno przedstawia si¢ rzeczywisto$¢ ogladana oczami zwo-
lennikéw stanu wojenncgo: ,,Draznita sicrzanta Galazkg obecnosé lu-
dzi. Zwiadowcy, kuricrzy, tacznicy. Tak mu si¢ oni przedstawiali
w wyobraZni”; czlowick, ktéry po wodcee przyrownal Polskg do wigzie-
nia to ,,rcakcyjny gad” (s. 29); ,,Impcrializm wzmdgl ostatnio dywersj¢
przeciw naszemu ustrojowi. Macki swojc zapuszczaja wszgdzic. Obcey
picnigdz wazng w tym odgrywa rolg. (...) Wiclka jest we mnic nicna-
wis¢ do rcakcji” (s. 40).

Okazujc si¢ wigc, zc w Raporcie o stanie wojennym — podobnic jak
np. w Rzece podziemnej Konwickicgo, czy tomic opowiadan J. Ander-
mana Brak tchu — nad Swiatem przedstawionym géruje swiadomosé
przedstawiona. Najrzadzic] nazywana po imicniu jest rzcczywisto$¢
stanu wojenncgo, jcj micjsce za$ zajmujc, nicmnicj istotna, rzeczywis-
to$¢ lingwistyczna. Radykalncmu podzialowi spoleczedstwa odpo-
wiada bowicm zupclna rozbiczno$¢ jgzykéw, skoro obic strony
zgrupowaly si¢ wokol wartosci wyrazanych za pomocg anachronicz-
nych klisz i wzajemnic nicprzckiadalnych stercotypéw: jedna strona
widzi w stanic wojennym okupacj¢ (Rzeka podziemna,s. 41; Brak tchu,
s. 48: ,Kicdy to bylo? To wygarnianic ludzi, krzyki, spychanic opo-
rnych w kicrunku takomcj budy”), kolejne, zdlawionc powstanic
narodowc (Rzeka podziemna, s. 29: ) Tak juz bylo wicle razy (...) Ja to
widzialem. (...) Widzialem Powstanic Styczniowe, a przedtem, wezes-
nicj, konfcdcratdw barskich widzialem™), druga za§ — walkg z impe-
rializmem i kontrrewolucjg.

»Odsydzeni od urody”

W szkicu Folwark zwierz¢gcy Gogola z tomu Karna-
wat i post (NOWA, Warszawa 1989) zawarl Nowakowski swojec reflle-
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ksjec na tecmat Gogolowskicj sztuki portretowania postaci, a zarazem
— dzigki zr¢eznemu tytulowi — zasugcrowal zwiazck dziewigt-
nastowiccznych opowiadan zc $wiatem dwudziestowiccznego totali-
taryzmu. Nowakowski daje wigc do zrozumicnia, iz bestiarium
wymySlonc przez Gogola zamicszkuje w ,,Orwellowskim folwarku”.
Podstawowa cccha tych ,ludzi mato ludzkich, raczej animalnych” (s.
33) jest brzydota: ,,odsadzeni od urody” (s. 35) nic potrafig udowod-
ni¢, zc ich pokracznosé i fizyczne podobicistwo do zwicrzat skrywa
jakies niespodzianki.

Raport o stanie wojennym zostal napisany tak, jakby narrator pobicrat
Ickcje u Gogola. Skonlliktowanc strony spolcczeiistwa patrzg wige na
sicbic przez pryzmat réznych jgzykdw, a jedyng plaszczyzng wspdlng
stanowi mctaforyka zoologiczna, ktéra jednak nic daje ani opisu
Swiata, ani szans na porozumicnic. Wigcej nawet i gorzej, bo ten ro-
dzaj skontrastowania grup spolccznych uzasadnia ograniczenic kon-
taktéw migdzy obicma stronami do walk i polowan. Dialog mi¢dzy
zwierz¢tami okazuje si¢ nicmozliwy: ,sowict jest jak waz”, dyrektor
podsuwajacy ,lojalk¢” do podpisania to ,szczur”, czlowick bogacacy
si¢ w czasic stanu wojcnnego to ,hiena w ludzkim cicle”, Polska po
wprowadzcniu stanu wojennego to ,,pustynia petna wilkéw”, a piwni-
ca stuzaca niclegalnym spotkaniom to ,,gniazdo szerszeni”.

Przedstawianiec wroga mocno uwypukla wszystkie te ccchy, ktére pozwalajg zdccydowanie
przeciwstawi¢ go spoleczno$ci. Znamienny jest zoomorfizm wroga. [...] W gre wchodza przy
tym gléwnie zwicrzgta niskie: szczur, pluskwa, mysz, glista czy wieprz, co przesadza o deprecjo-
nujacym charakterze tego typu poréwnai [W. Tomasik Polska powies¢ tendencyjna 1949-1955,
Warszawa 1988, s. 126].

Po trzydzicstu latach w litcraturze polskicj spotkaly si¢ zatcm ,,po-
twor”, ,gad” i ,;zmija” z powicsci produkcyjnych (Na przyktad Plewa
Hamery, Warszawa 1951, s. 145; Wegiel Scibora-Rylskicgo, Warszawa
1951, s. 222) z ,w¢zami” 1 ,,Szczurami” stanu wojenncgo.

Mctaforyka zwicrzgeca w opowiadaniach Nowakowskicgo nakazuje
przyjrzeé si¢ kolejnym dwu clementom opisu wroga: fizjonomii
postaci i ich nazwiskom. U Nowakowskicgo i Ortosia wyglad funkcjo-
nariusza uktada si¢ w dwa stercotypy ,,Mongota” — niskicgo, o plas-
kicj twarzy i waskich oczach oraz ,spaslaka” — nalancgo byczka
o tlustym karku i ogromnych tapach. Oto przyktadowe opisy kapu-
siéw, komisarzy, mjlicjantéw i innych funkcjonariuszy rezimu: ,,fut-
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rzana czapa, morda czerwona. Mongol” (Raport, s. 11); ,maly, szary,
oczy jak woda” (tamzc, s. 17); gruby, niski, w futrzancj czapce,
o $§wiccacej, wygolonej twarzy” (tamzc, s. 23); ,jcden, wypasiony,
przystojny chlop; powicrzchowno$¢ miat zupcinic przyjemna. Pozory
myla. (...) drugi, prostackicgo wygladu i zachowania. Oczy takie ma-
lerikic, w u$micchu zupetnic niewidoczne” (tamze, s. 38); ,,z wiclkim
brzuchcm, na ktérym nic mozna bylo pozapinac guzikéw, z karkicm,
na widok ktércgo myslalo si¢ o golonce” (Orlos, Przechowalnia,
s. 21); ,,duza glowa na karku przypominajacym picn u nasady” (tam-
ze, s. 38).

Poglad i wyglad — tec dwic cechy wystarczajg w powicsci tendencyj-
ncj, aby scharakteryzowac posta¢ nicmal calo$ciowo, aby wpisaé ja
w jeden z dwu istnicjgcych obozow. Trudno przypuszczaé, by wzglad
prawdopodobicnstwa i rcalizmu nic stanowit w tym momencie bloka-
dy dla dodatkowych chwytdw pcrswazyjnych. Dlatcgo pojawienie sig
nazwisk znaczacych w powicsciach Orlosia (Cudowna melina, Prze-
chowalnia) wigza¢ mozna wlasnic z przyznanicm prymatu tcndencyj-
nosci nad rcalizmem, albo Scislej: zc szczegblng préba zachowania
iluzji realizmu przy réwnoczesnym korzystaniu z clementéw perswa-
zyjnych. Co znaczace, w twdrczosci Orlosia sklonnosé do korzystania
z nazwisk méwigcych poglebia si¢ w kolejnych powicsciach. W Cu-
downe] melinie nazwiska zachowujq jeszcze minimum prawdopodo-
biedstwa (,,pozytywny” bohater Turon, ,ncgatywni”: prokurator
Wojenka oraz czlonkowic tzw. ,gangu czosnkowcgo”, czyli nauczy-
ciel Szclag, sckretarz Micdza, architckt Targowski i lekarz Gniaz-
dowski), w Przechowalni natomiast o doborze nazwisk decydowalo
kryterium perswazyjncj prostoty (nauczyciclka rosyjskicgo nazywa sig
Kaganowicz, dyrcktor Izby WytrzeZzwici — Micczystaw Scta, picle-
gniarz — Edward Ful, opickun zmianowy — Gieniek Nicpon).
Nazwiska znaczacc pcinig bowicm u Orlosia nic tylko funkcjg zastgp-
nikéw opisu charaktcru czy szkicu psychologicznego, lecz takze
sygnal powicSciowcgo porozumicnia opicrancgo na podobnym co
w zyciu spolccznym sposobic wyodrgbniania ,,obcego”. Dzigki na-
zwiskom méwigcym ccchy ,,obccgo” nabicraja wyrazistosci, typowosci
i niezmicnnosci, kumulujq wigc w sobic wszystkic atrybuty systcmu.
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Nowomowa i swojomowa

Wykorzystanc przcz pisarzy stercotypy $wiadomos-
ciowe 1 jgzykowe ukazuja kolejng cechg wspdlng powicsci rcalizmu
antysocjalistycznego. Otz postuguja si¢ onc — w obrgbic stylistyki
— konfliktem ,nowomowy” i ,swojomowy”.
Nowomowa jest idcologicznym Zargonem stuzacym charakterystyce
postaci, jgzykicm podkreslajacym obcos$é; jgzyk ten czgsto zeslizguje
si¢ w belkot (co ukazal Sicjak w swojcj trylogii), a jesli zachowuje
rcguly poprawnosciowe, nic spcinia zadan komunikacyjnych, ponic-
waz jego funkeja podstawowa jest porzadkowanic §wiata, czyli okrcs-
lenic ideologicznej przynaleznosei.
»Swojomowa” z kolei to kontaminacja jgzyka kolokwialancgo z pod-
nioslym, czg¢sto patctycznym, stylem opozycyjnym (przyklad: ulotka
do mlodziczy z Przechowalni Orlosia, s. 32). Konflikt jgzykéw staje
si¢ konfliktem ctyk i §wiatopogladdw, rzadzicj natomiast sporcm mig-
dzy klamstwem i prawda.
Kiedy dochodzi do bezposrednicgo starcia zderzaja si¢ wige zc soba
socjotechnika z rytualem. W Przechowalni pojawia si¢ charaktcrys-
tyczny dwuglos w sprawic pobicia obywatcla Kamicniaka przcz {funk-
cjonariuszy izby wytrzceZwicn: co wedlug poszkodowancgo obywatcla
bylo ,brutalng i bezprawng dzialalnoscia”, wedtug dyrcktora Izby,
towarzysza Micczystawa Scty — ,uzytcczng i spolccznic niczbgdng
praca”; funkcjonariusze Izby, wedlug Kamicniaka, to ,,ncoflaszystow-
ska banda”, wedlug Scty — ,,bezintcresownic poswigcajacy si¢ perso-

ncl” (s. 47).

Zaden z tych dwu jgzykéw nic jest wige narzgdziem komunikacji, nic
stuzy porozumicniu czy nazywania §wiata — oba nalczg do swoistcj
umowy o prawdg i umowy o kltamstwo, potwicrdzaja czytelnicze prze-
konania na temat fundamentalnej rdznicy dziclaeej skonfliktowanc
strony. W zadncj z tych powicsci nic jest mozliwe przezwycigzenic
podzialu jgzykowego. Konflikt lingwistyczny wspéttworzy bowicm
konflikt idcologiczny, wpleciony w fabulg klgski.

»lak zawsze bylo. I znown tak bedzie”

Odpowicdnic uksztaltowanic jgzyka, opatrzenic
postaci méwiacymi nazwiskami, klarowne przyporzadkowanic boha-
teréw do jednego z dwu §wiatdw — wszystko to potwicrdzato dwic
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fundamentalne cechy systemu: obcos$¢ i nicdialogowosé. Aby jednak
przeprowadzi¢ cpicki dowdd na niczmicnno$c systcmu, nalczato kon-
struowac fabuly opartc na modclu ,powtarzalncgo konfliktu osta-
tecznego”, ktorego definicj¢ przynosit dialog z Rzeki podziemnej:
wJeszeze raz ucicezki i pogonic. Walka i klgski. Tak zawsze bylo.
I znowu tak bgdzic” (s. 134). Oto bowicm jedna zc stron (zla,
zamknigta, opresyjna) byta wszechmocna, druga za$ (dobra, otwarta,
represjonowana) byla bezsilna. Powicsci rcalizujace kontrakt anty-
socjalistyczny ciazyly wigc ku ujgciom katastroficznym, antyutopij-
nym, alc nigdy tcgo modclu nic osiagaly — ponicwaz spclnicnic
zamdwicn odbiorcy wymagalo, by klgskg odzicli¢ od winy. Przykta-
dem moze by¢ wlaénic Rzeka podziemna Konwickicgo.

Nawct nicuwazncgo czytclnika prozy Konwickicgo uderzy¢ musialo
w Rzece podziemnej przynajmnicj jedno zdanic: ,dokota byla napraw-
dg¢ prawdziwa zima” (s. 85). W przcciwicnistwic do chronicznic nicdo-
okrcsloncgo $wiata z Kompleksu 1 Malej apokalipsy tu — od samcgo
poczatku — napotykamy wyrazistc dookrc§lcnia: ,,drzwi na balkon
nic chcialy si¢ otworzy¢ skutc lodem” (s. 9); ,,palcc mrozu na szybach
przypominaly o marncj rzcczywistosci (s. 43). Oprocz pory roku
poznajemy roéwnicz konkretna datg: ,,Stan wojenny. To pan nic wic?”
(s. 27).

Akcja Rzeki zaczyna si¢ zatem 13 grudnia 1981 roku. Bohater powic-
$ci, noszacy symboliczne imi¢ Siddmy (jest to picrwszy i jedyny taki
przypadck w tworczosci Konwickicgo), ucicka przed arcsztowanicm,
skrywajac w torbic drukarskic matrycc wicrszy. Wicrszy, jak si¢ oka-
zujc, grafomanskich. I to stanowi picrwszy sygnal antyhcroiczngj
tonacji utworu. A kolecjnc to: romans Siddmego z kobictg, ktéra oka-
zujc si¢ mezczyzna, zarobiony od milicjanta postrzal w posladck (a
Scislcj — siniak zamiast rany, bo kula trafifa w torbg z matrycami)
1 wreszeic — wiadomo$é, ze ucicczka byla nicpotrzebna, bo Siédme-
go nikt nic szukal (,,pét kamicnicy zabrali, a cicbic nic”, s. 108).
»Ranny” bohatcer trafia do szpitala, skagd — nicmal wbrew sobie —
ucicka dzigki pomocy piclggniarzy i wgdruje przez kolejne stacje ,,na-
rodowcj mgki”, micjsca skondensowancgo zalu i patriotyzmu: piwni-
c¢ wlasncgo domu, poczckalnig kolcjowa, koscidl. Wreszcic dochodzi
do hotclu i tam, po rozbiciu fomem szklanych drzwi i pogruchotaniu
tclewizora, umicra na zawal scrca.

Konwicki si¢ggnal wigc po podstawowy dla swej twdrczosci chwyt
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fabularny: wprowadzit bohatera — obarczoncgo dwuznaczng, btazen-
sko-tragiczng misja — w sytuacjg odkrywajacg oblicze spolcczenstwa.
Alc rcalizacja tcgo schematu okazala si¢ diametralnic odmicnna od
poprzednich. Istotne zmiany w poctyce wigzaly si¢ zc zmiang histo-
ryczncgo kontckstu: lata 1980-1981 po czgsci unicewaznily przecicz
krytyczng wymowg dwoch poprzednich powicsci. To prawda, zc Kon-
wicki tworzyt tam diagnozg zagrozen, a nic fotogralig, Zc istotg jego
utworéw stanowita zawsze ta sama wgdréwka w poszukiwaniu praw-
dy cgzystencjalnej, a nic prawdy politycznej, nicmnicj jednak zyran-
tem jego poctyki byt rcalizm, a to oznacza, zc wcze$nicjszy obraz
spotcczenstwa mogt zeztoscic.

Kto$, kto chcialby zrozumicé, w jaki spos6b spoleczefistwo czolgajace si¢ po rosyjskie zloto
w Wigili¢ r. 1975, a w 1978 wykrzykujace juz ,,Vivat Polsza™ stworzylo Sicrpieri 1980 i ,,Solidar-
no$¢”, musialby uznaé, ze nic ma na $wiccic rzeczy bardzicj niczrozumialych [J. Malewski
Pornografia — wokd! jednego zdania Tadeusza Konwickicgo, ,,Arka” 1987 nr 17].

Konwicki, ustgpujac pod naporcm nadto wyrazistej historii, wprowa-
dzit wige korckty do swojcj poctyki. Ukazatl zatem obraz stanu wojen-
ncgo odbity w §wiadomosci potocznej, w ktérej nagle, za sprawa
krzywdy dzicjowcj, odradzaja si¢ odwicczne dychotomic dobra i zla.
Ten podstawowy obraz utrzymany byl w poctyce tendencyjnej. Zara-
zem jednak autor przekreslit 6w picrwszy poziom wyrazistg ironiq
i chwytami dcheroizacyjnymi, postugujac si¢ dla degradacji stercoty-
pow i klisz narodowych poctyka paszkwilu. Ale i na tym nic konicc:
jako trzeci pojawit si¢ poziom ironii z ironii, ponicwaz rzcczywisto$¢é
— prze$miana, odhcroizowana — nic chciala zniknac; tworzy wige
autor jakby replikg Nic albo nic, powoli zacicrajac granicg migdzy
narratorcm (powracajacym do Doliny) i bohatcrem (uwiktanym
w histori¢ polityczna PRL), oraz nicujac kolcjnc watki Kompleksu
i Matej apokalipsy.

Wiclopigtrowa ironia dawala w sumic ruchomg piramidg gloséw,
a tckst pozbawiony swojego centrum narazat si¢ na skrajnic réznc
odczytania. Aby rzecz wyjasnic, zacznijmy od pordwnan.

W dwu wezesnicjszych powicSciach najistotnicjsze dla rozktadu war-
tosci bylo odroczenic rozgrzeszenia: nikt nic jest tu wolny od winy,
a zlo prawdziwe i najbardzicj brzemicnne rodzi si¢ w tych, ktorzy
uwazajg si¢ za bezgrzesznych albo za rozgrzeszonych — przez oku-
pacj¢ sowiccka, komunizm, system — z czynioncgo zta. W Rzece
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$wiat jest juz wyraziscic podziclony na potowy: ,oni” i ,my”. Stan
wojcnny to zdlawicnic kolejnego powstania, to walka rzadu z naro-
dem, ,to wojna dobra zc zlem (...). Szatan nalozyl mundur, przypiat
pistolet i ruszyt w Swiat. W nasz bicdny $wiat. Szuka¢ zwady. Pobi€ sig
z aniotami”) (s. 35-36). Nastal czas wojny ,,szatana z zastgpami anio-
low” (s. 71).

Kompleks koriczyt si¢ scena przebaczenia: nicdoszly kat przebacza
nicdoszlcj oficrze, byta ofiara przcbacza katu. W Rzece migdzy rozny-
mi przedstawiciclami - spoleczeristwa  wyrastajg nicprzckraczalne
baricry: czolgowy pancerz, kask milicyjny, ale i poczucic wrogosci,
nicprzczwyci¢zalnej obcodci. Gdy siostra szpitalna wyznajc bohatcro-
wi, z¢ jcj syna wciclili do ZOMO, tcn patrzy na nig 1 w icj chwili
kobicta wydaje mu si¢ ,,raptem obca, jakby inncj rasy” (s. 65). Wyraz-
nym nawigzanicm do Kompleksu — i przckreSlenicm zwigzku — jest
tez zdanic z Rzeki, w ktérym bohater méwi: Polska ,,to juz nic ojczyz-
na Lukasifskich i Trauguttéw. To kraina Chlestakowych” (s. 102).
Na zasadzic podobncj opozycji rozpatrzy¢ mozna stosunck Rzeki do
Malej apokalipsy. Zacznijmy od drobiazgu. W obu tych powicsciach
znalazly si¢ sceny szpitalne. W szpitalu z Mafej apokalipsy: chorzy
lezeli na ,,porostych trawg schodach”, po ,cicmnawych zakamarkach
snuli si¢ podpici pacjenci. Lzcj chorzy ustugiwali bez entuzjazmu
cigzko chorym. Salowych i piclggniarck dawno nic widziano w na-
szych szpitalach” (s. 157). W sali rcanimacyjncj ,,z kranu cickla wo-
da”, pomicszczenia ,,nic sprzatano od tygodni”, skad$ chwicjnym
krokicm nadchodzi ,,miody Ickarz w nicS§wiczym fartuchu” (s. 158).
Szpital z Rzeki jest catkowitym przeciwicfistwem tego opisu: w salce
zabicgowcj ,,bylo ziclono jakby na wiosng, mleczne swiatlo nicwi-
docznych lamp stwarzalo nastrdj prowincjonalnego spokoju, irracjo-
nalncgo bezpicczenstwa. Gdzies nicglosno brzgezaly autoklawy albo
jakics innc aparaty” (s. 59). Badania przebicgajq bez zakidcen, urza-
dzcnia dzialaja. Materialne klopoty socjalizmu znikngly!

Ideowa opozycja obu powicsci przcdstawia si¢ powaznicj. Oto klu-
czowq idcg Mafej apokalipsy byta pojednawcza wartosé ofiary: calopa-
Icnic mialo obudzi¢ naréd z moralncgo letargu; jako przyktad sadu
nad samym soba, najwyzszcj kary wymicrzoncj samcmu sobie za wias-
nc i cudzc grzechy, mialo to calopalcnic wstrzasngé sumicniami
wszystkich. Rzcka pod tym wzglgdem to powic$¢ nicujaca Mafq apo-
kalipsg.
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Najlepszych, jak zawsze w tym kraju, czcka zaglada. powicdzial sam do sicbic Siédmy. Péjda do
wigziefi, do podziemia, pod kule. Zezre ich samotno$¢, rak, zgryzota. Nawet nic znajda tego
pocieszenia, Ze kto§ ich pamigta, ze ich ofiara bgdzic przykladem i natchnicniem [s. 102).

Na tym wtasnic polcgalo nawiazanic do Nic albo nic — na stworzeniu
powicsci o daremnosci zycia 1 daremnosci ofiary.

W Rzece widoczne jest wyciszenic groteskowego rcalizmu, ktdry
pozwalal sporzadza¢ mectafizyczny portret komunizmu i ukazywaé
matcrialny rozpad rzcczywistoSci jako proces zalezny od rozpadu
$wiata moralncgo. Gdyby autor Komplekst pozostal wicrny swojcj
poctycc prczentowania $wiata, to w Rzece stanu wojennego po pros-
tu by nic bylo: zadna z milicyjnych suk nic ruszylaby z micjsca, zaden
z karabinow nic wyplulby z sicbic kuli. Ale stan wojenny nastal, wige
paszkwil i groteska stracily racjg bytu.

Przcpis na litcraturg w tamtym czasic byl przecicz prosty: okrucica-
stwu historii przcciwstawi¢ uwznioS§lony obraz ginacego narodu.
Chciano, by takic tcksty powstawaly, i tak chciano je czytaé, a mora-
listyczny styl odbioru pozwalal nazwaé Rzeke ,,najczarnicjszq z czar-
nych powicsci Konwickicgo” (A. Werner W pizeciagu, ,,Puls” 1990 nr
45). Odczytanic to nic bylo ani bezpodstawnc, ani malo ptodne, skoro
pozwalalo dostrzecc w powicsci, podobnic jak w wiclu innych utwo-
rach stanu wojcnncgo, ,,pokrzepicnic przegranych™: Icktura tej ksiaz-
ki przckonywata bowicm, z¢ — bez wzgledu na to, czy jesteSmy
moralni, czy zdemoralizowani — kigska przychodzi zawsze, bo przy-
chodzi zc Srodka: ,Patrzyl w ten mgtny obraz miasta przed nim
i powtarzal bezmyslnic: najwigkszymi wrogami Polakéw sg Polacy”
(s. 107).

»My, nieliczni realiSci”

I tu juz dochodzimy do zagadnicnia ostatnicgo —
poctyki sformulowanc;j. Jak falszywa Swiadomoscia socrcalizmu byto
przckonanic o kontynuacji dziewigtnastowiccznego rcalizmu krytycz-
ncgo, tak falszywa §wiadomodcia rcalizmu antysocjalistycznego bylo
przc§wiadczenic o protokolarnodci, dokumentaryzmic, prawdziwosci
litcrackicgo zapisu.

Zasadniczg cccha tego nurtu byta taka prezentacja Swiata, aby kazdy
clement rzeezywistosei stanowil oskarzenic ,,socjalizmu”, , komuniz-
mu”, ,systcmu” ctc. Podstawowe przykazanic — i ztudzenic — rca-
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lizmu antysocjalistycznego wyrazit M. Nowakowski w Karnawale
[ poscie:

Protokét zaczyna by¢ najwaznicjszym dokumentem literackim cpoki. Jego asceza, faktograficz-
nv charakter, rugowanic zb¢dnej urody, sadowa przylegliwo$¢ stéw do opisywanych wydarze.
Niech komentarz, poglad narratora ukryty zostanic w gestej tkance logicznic dokladnych stéw

i zda zawartych w sprawicdliwym, zgodnym z sumicniem piszacego uzasadnicniu wyroku
[NOWa, Warszawa 1989, s. 11].

Podobnic tez swoje intencje okreslit K. Orlos, ktéry w Historit ,,Cu-
downej meliny” w imicniu jakicj$ grupy zadawal pytanic i na nic od-
powiadat:

Jak mamy pisa€? My, nicliczni realidci, Zyjacy w krajach realncgo socjalizmu drugicj polowy
dwudziestego wicku? [...] wszyscy wtedy braliSmy udziat przcciwko fasadzic pozoréw naokolo.
Chodzilo o odslanianic prawdy, przywracanic wilaSciwcgo znaczenia stowom, wypowiadanic
stéw zabronionych [Biatystok 1990, s. 136, 89.]

Podobnic Stryjkowski zaczyna swojc wspomnicnic:

Artur z Wielkiego strachu uchwycil si¢ sztachet szpitala Czerwonego KrzyZza w Eyczakowie
i zostal we Lwowic. [...] Ja poszediem dalej. Na sztachetach, mectaforycznych kratach, koficzy
si¢ fikcja, a zaczyna prawda w granicach moich mozliwoSci [To samo, ale inaczcj, Warszawa
1990, s. 241].

W tym tkwil jednak paradoksalny charaktcr poctyki: tcksty w nicj
zanurzonc adresowano do odbiorcéw glgboko przekonanych o stusz-
nosci pogladu, zc komunizm i zlo to jedno; a zatem, juz na wstgpic,
zwalnialo to pisarza z trudu konstruowania indywidualncj rctoryki
wartosci i pozwalalo natychmiast przcchodzi¢ od zdarzen do ich
wymowy, od scnsu do occny. Stad wyraznc w tych powicsciach
nawroty do mctod tendencyjnych, i jakics intuicyjnic korzystanic
z czytelniczego przyzwolenia na stronniczo$¢, przesadg. W clckceic
stosowanych zabicgéw ani occny spolcczenistwa, ani oceny [unkcjo-
nariuszy rczimu nic mogly by¢ wicloznaczne.

Utwory nalczgce do poctyki realizmu antysocjalistycznego opicraly
si¢, w skrécic rzecz ujmujac, na iluzji prawdziwosci, tworzonej po-
przcz wyrazistc odwolania do oczywistosci. Umowa zawicrana pomig-
dzy autorem i czytclnikicm nic zaklada tu jednak indywidualnego czy
prawdziwego obrazu historii, potwicrdza jedynic obustronnic dziclo-
nc przckonania. Slady takicj ,,swojosci” odnajdywanc w tckscic po-
zwalaly nazywac¢ powics¢ rcalistyczng:
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Orto$ pozostaje wicrny zasadzic realizmu, Kt6ra rozumic jako pisanie o tym, czego byt §wiad-
Kiem i czcgo sam, osobiscie, doSwiadczyl. [...] Jest to powie$€ ,zobicktywizowana™ — bez tezy
i bez wyrazania przez narratora sadow wartoSciujgcych [L. Szaruga, ,Kontakt™ 1989].

Kontrakt rcalistyczny osiagnigto zatem dzigki posrednictwu wspdl-
nych doswiadczen 1 wspdlnych przckonan ctycznych. Sicdliskicm
macicrzystym tych powicsci jest bowicm stercotypowa ,,moralnosé
antysocjalistyczna”, okres§lana przez — nickoniccznic spdjne —
prze$wiadczenia, ktére méwia, zc: a) Zrodiem zla jest system (komu-
nizm, sowiclyzm wladza); b) spolcczenstwo dzicli si¢ na dwic grupy
— ,nas” i ,,onych”, dobrych i zlych, anioléw i zast¢py szatana; ¢) sys-
tem znicwolcnia jest skutecznicjszy od doraznej samoobrony, ale
moralna stusznos$¢ nalezy do pokonanych; d) w sferze zycia narodo-
wego istnicje samoczynny mechanizm ocalajacy, ktérego Zrédlem sg
narodowe i ctyczne impondcrabilia (stanowigce przedmiot prostcj
definicji — ,,godnos¢, prawda, szczypta wolnosci”, Rzeka s. 49, badz
tcz obickt gorzkicj ironii: ,,godnos$¢, prawda, honor? Puste dzwigki
(...), co one znaczg tutaj, gdzic przyszlo nam zy¢”, Przechowalnia
s. 79). Utajona badZ jawna forma moralistyczna tych powicsci nic
byta sposobem méwicnia o wartosciach, ktére rzeczywiscic praktyku-
jemy w naszym zyciu, lecz sposobem aktualizowania narodowych
,obicgéwek”, klisz historycznych (stan wojenny jako zdlawicnic
kolejnego powstania, jako walka nicskazitclnego dobra z absolutnym
zlem), ktérych uzywamy jako spolecznych hasct rozpoznawczych.

»Co mnie to wszystko obchodzi”

Nicmal wszyscy omdwicni pisarzc probowali —
kazdy w inny sposéb — ucicc jako$ przed pulapkami i plyciznami
rcalizmu antysocjalistycznego. Byly to, po wigkszc] czqs’ci zréznico-

wanc sygna{y dystansu wobcc $wiata przedstawionego i p()Jawmmcych
si¢ w nim pogladow Do sposobdw nduclnych zaliczy¢ nalczy ironig
i mow¢ pozornic zalezng (to znaczy zaréwno wypowicdz, jak i mono-
log wewngtrzny), ponicwaz obic mctody tworzenia dystansu migdzy
§wiatem przedstawionym i narratorem nie pozwalaja na utoZsamicnic
pogladdw, a tym samym zdcjmuja z autora pclng odpowicdzialno$¢é
za slowo.
Mowa pozornic zalezna i monolog przytaczany nalczg do gencral-
nych zasad konstrukcji $wiata przcdstawioncgo u Orlosia i Nowa-
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kowskicgo. Orlo$ ponadto, oprocz przytoczenia, stosujc takze tryb
warunkowy — rckonstruujac opowic$¢ nic na podstawic wicdzy, lecz
na podstawic domystéw. Tak zaczyna si¢ Cudowna melina (,Mogt
przyjechaé do nas wicczorem. (...) Mozc nic mial picnigdzy? s. 145);
podobnic — w trybic warunkowym — opowiadana jcst cala historia
Przechowalni. W sumic oznacza to, zc rcalizm antysocjalistyczny obo-
wigzywal na poziomic $wiata przcdstawioncgo, nic tworzyt natomiast
petnego jezyka porozumicnia migdzy autorcm i odbiorcg. Najwyra-
zistszq probg umkniccia ,,zaméwicniu spolccznemu™ wyznacza chyba
Rzeka podziemna, w ktérej Konwicki usilowat ironig odgrodzic sig od
tendencyjnosci. Rzeka stanowi trudng, a pewnic i nic do konca uda-
ng, probg pogodzenia ,ucicczki w Doling” z satyrq na stcrcotypy
narodowe, ktdre skleily stan wojenny z wszystkimi weze$nicjszymi
,m¢kami ojczyzny”. W cfckcic powstal utwor nicjednolity, w ktérym
autor — podobnic jak w Nic albo nic — tworzyl iluzjg rcalistyczna,
a zarazem jg kompromitowal, scparowat ,ja” narracyjnc od bohatcra,
a zarazem zlewal obu i mnozac poziomy opowiadania podwazal nad-
rz¢dnosc jakicjkolwick racji. Uplatal swa posta¢ w stan wojenny, alc
nakazujac jcj spotykac bohateréow z poprzednich powicsci (Wisiclca
i Polka z Dziury w niebie, Karnowskicgo z Nic albo nic, Aling i Wicia
z Kroniki wypadkéw mitosnycli) unicwaznil rcalno$¢ Swiata przed-
stawioncgo. Tak konczyta si¢ ,,polityczno-paszkwilancka (...) inter-
wencja w o rzeczywisto$S¢” podjgta przez Konwickicgo — by nie
powicdziano, zc bylem $wiadkicm, a milczalem” (Pét wieku czys$éca,
s. 176). I choc¢ sam pisarz przyznal, zc ostatniq czg$¢ trylogii pisat juz
»bez temperamentu paszkwilanckicgo”, to w cfekeic wiclopigtrowce;j
ironii — ktdra miata uwicloznaczni¢ obraz Swiata — powstal tckst
narazony na przcciwstawnc sobic, alc jednoznaczne odczytania: raz
powics$¢ okazywala si¢ nazbyt ,,pozytywna” (,,Rzeka podziemna zyska-
taby na mnicjszcj gorliwosci autora w wyrgezaniu czytclnika w szuka-
niu tropéw” — pisat M. Zaleski, Literatura i wyobcowanie: casus
Tadeusza Konwickiego, w: Literatura a wyobcowanie, Lublin 1990,
s. 274), kicdy indzicj — krzywdzaco satyryczna (,,jeden z jej gtéwnych
watkow jest pelnym jadu paszkwilem na mlodych, opozycyjnych lite-
ratow” stwicrdzat J. Malewski w cytowanym juz szkicu Pornografia).

Rcalizm antysocjalistyczny byt wigc probg wywigzania si¢ z kontraktu
opiewajaccgo na cpicka pochwalg znicwolonego spolcczenstwa,
a zarazem byt tez proba wywiktania sig z tego kontraktu, prébg wzbo-
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gaccnia regul komunikacji poprzcz wprowadzenic chwytéw kompo-
zycyjnych, ktdére na czytelnika przerzucaly obowigzek ustalenia praw-
dy. Ten slalom migdzy stercotypem i ironia, migdzy apodyktycznoscia
a rclatywizmem bral si¢ prawdopodobnic stad, zc lata 70., a potcm
lata stanu wojcnnego, stworzyly swoistg socjologiczng putapke: lite-
ratura nic mogla, pod grozba utraty czytelnika, zlckcewazy¢ spolecz-
nych opinii na temat historii i polityki, a zarazem nic mogta — pod
grozba utraty autonomii ,,wladzy sadzcnia” — zréwnac bezkrytycznic
owych mnicman z rzcczywistoscia. W cfckcic rcalizm antysocjalis-
tyczny arcydzict nic zrodzil, i w tym sensic przegral. Trudno jednak
oprzcd si¢ wrazeniu, z¢ — skoro w gr¢ wehodzita ranga literatury i jcj
aksjologiczne powinnosci — do przegrania bylo znacznic wigecj.



Heinrich Olschowsky

Ideologiczne wzorce odbioru
Polska literatura a krytyka literacka
NRD

Moje rozwazania dotyczg odbioru literatury pols-
kicj w NRD, a wi¢c poza jcj wltasnym obszarcm jgzyka i kultury. Nie
zamierzam sporzadza¢ tu historycznic wywazoncgo bilansu. Aby uwy-
pukli¢ tylko pewne sprawy, $wiadomie zdccydowatem si¢ na jedno-
stronno$¢. A zatem zarzut o przerysowanic muszg z géry odrzucié
jako pozbawiony podstaw.

Cclowe wydaje si¢ tutaj rozréznicnic co najmnicj trzech aspektéw
zjawiska rccepeji. Okresla si¢ tym mianem wybdr dzict przetozonych
z dancj literatury, nastgpnic za$ rcakcje krytyki litcratury na dang
ofert¢ przekltadowq oraz sam odbidr czytelniczy.

Skupig si¢ na problematyce zwigzancj z krytyka.

Ogolnic przyjglo si¢ rozumicnie, iz krytyk literacki posredniczy w dia-
logu autora z czytelnikicm. Wyjasnia czytelnikowi warunki powstania
utworu, tradycjg litcracka, intencje autora. W przypadku tlumacze-
nia, dystans pomi¢dzy nadawcg a odbiorcg zwigksza si¢ o granicg
j¢zyka i kultury. Rozmowg z czytelnikiem krytyk podejmuje tedy pod
nieobecnos¢ autora, ktérego rolg przejat nicjako ttumacz. Naktada to
na krytyka szczegdlne obowigzki. Z postulatéw wobec autora moze
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zrezygnowac, powinicn natomiast wnikna¢ w historyczna i kulturowa
innos¢ dancgo utworu oraz jego kontekstu, by méc go przyblizyé swo-
jemu czytelnikowi. Wymaga to specjalnej wiedzy (w naszym przypad-
ku znajomosci polskiej kultury), co w powojennych Niemczech bylo
raczej rzadkie.

Z drugicj strony przyswajanic obcego dokonuje sig za pomocg whas-
ncgo klucza. Kazda aktualizujaca lektura zawicra w sobic clement
»zdrady tworcze)” (R. Escarpit). Aktualizacja jest zatem czym$ nie-
uniknionym, jesli utwor ma sig¢ wpisaé¢ w system obcego zycia literac-
kiego. ,Dzicto literackic to dzicto, ktére jest podatne na zdradg.™
»Zdrade” tak rozumiang popetnia kazdy czytelnik (odbiorca), popel-
nia wigc tez i krytyk literacki.

Pisanych w NRD w latach 1950-1970 recenzji o literaturze polskiej
nie bedeg tutaj traktowal jako objawu indywidualnej refleksji kryty-
kdw, ale przede wszystkim jako literacka realizacjg zatozen polityki
kulturalnej. Celem owej polityki kulturalnej — definiowanym z nie-
ztlomng konsckwencja przez dziesigciolecia — bylo ,,dokonanie rewo-
lucji socjalistycznej na polu idcologii i kultury oraz wychowanie
licznej oddanej socjalizmowi inteligencji”.? Instrumentalne traktowa-
nic literatury przyjmowane wigc bylo prawic bezdyskusyjnic.
Znamienne, iz w cytowanym lcksykonic brak hasta ,krytyka litcrac-
ka”, jest natomiast hasto ,propaganda literatury”. W teoretycznie
zakrojonej pracy o estetyce rccepcji, uwazanej swego czasu nie bez
racji za czolowe osiagnigcie nowoczesnego literaturoznawstwa
w NRD, znajduje si¢ nastgpujace stwicrdzenie:

W dokumentach, przem6wieniach i uchwatach partia marksistowsko-leninowska okresla trefci
i cele ideologiczne literatury oraz komunikacji literackiej. Przejawia sig w tym kierujacy i orien-
tujacy, programowy charakter socjalistycznej polityki l»:ulluralnej.3

W odbiorze polskicj literatury przez krytykg NRD dominowata
recepcja gazetowa (nie krytyka fachowa), bedaca przede wszystkim
bezposrednig wyktadnig polityki kulturalnej. Powotujac si¢ na funk-

1 R. Escarpit Literatura a spoleczeristwo, w:W Kregu socjologii literatury.  Antologia tekstéw
zagranicznych, oprac. A. Mencwel, Warszawa 1977, t. 1, s. 235.

X Kulturpolitischos Worterbuch, Berlin 1970, s. 310. O ile nie zaznaczono inaczej — tlumacze-
nia pochodza od autora artykutu.

3 Gescllschaft. Literatur. Lesen. Literaturrezeption in theoretischer. Sicht, Berlin und Weimar
1973, 5. 293.
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cjonalny model krytyki literackiej Janusza Stawinskiego mozna
powiedzied, ze recenzje te taczyly funkcjg postulowang z operatywna,
spychajac na dalszy plan czynnosci poznawcze. Jako $wiadectwa
odbioru zinstytucjonalizowanego mdwia wigcej o spolecznie lan-
sowanych wzorcach lektury, ,,0 wymogach politycznych, $wiato-
pogladowych, o oficjalnej estetyce”, niz o samym dziele i jego
osobliwosciach.*

Tematem wiodacym moich rozwazan jest zatem pytanie: w jakie
sprzecznosci popadata polityka wydawnicza sterujaca recepcjg oraz
krytyka literacka NRD, prébujaca ideologicznie przyswoié i oswoié
literaturg polska.

Jesli chodzi o stosunki niemiecko-polskie zaraz po wojnie, to Swiado-
mos¢ spoleczna Polakéw po obu stronach granicy byta w tragiczny
sposdb nacechowana negatywnie. Nie tylko zreszta Polakdw. Wspo-
mne, Zze na terenie radzieckiej strefy okupacyjnej znalazlo si¢ okolo
4,3 miliona wysiedleicdw — ze znikomym dobytkiem, za to z cigzkim
bagazem psychicznym i emocjonalnym. W potocznym odczuciu Nie-
mcéw Polska kojarzyla sig bardziej z bolesnymi skutkami przegranej
wojny, niz z jej wybuchem.

Na stosunek III Rzeszy do kultur stowianskich sktadaly sig niewiedza,
lekcewazenie 1 wrogie uprzedzenia; z duchowym dziedzictwem
musiano, i chciano, uporac si¢ we wschodnich Niemczech. Antyfa-
szyzm byl zadeklarowana, oficjalng racja stanu pdzniejszej) NRD —
musial nim by¢, ze wzgledu na wojenne zasztosci i na protektora
radzieckiego. Nie byla to wszakze tylko taktyka. Nalezy przyjac, ze
wola, by w nowy sposéb utozy¢ polityczne i kulturowe stosunki z Pol-
ska byla autentyczna. Oznaczalo to m. in., ze nazistowskie stereotypy
wrogosc1 i pogardy nalezato zastqplc stereotypami nowyml — przy-
jazni i wspdtpracy. By to osiagnad, literatura stala si¢ instrumentem
pedagogiki spolecznej. Podjgto liczne, nickomercyjne inicjatywy
wydawnicze — edycje polskiej literatury XIX wieku: utwory Mickie-
wicza, Stowackiego, Fredry, Kraszewskiego, Sienkiewicza, Prusa,
Orzeszkowej, Zapolskiej i innych. Mialy one szerzy¢ wiedz¢ o kultu-
rze polskiej, ktérej w Niemczech brakowato.

Jednakze zalozeniem ideologicznym wiladzy w NRD, inaczej niz

4 1. Stawiniski Funkcje kryryki literackiej, w: Dzielo. Jezyk. Tradycja, Warszawa 1974, s. 198.
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w PRL, byl radykalny ahistoryzm, rozbrat z przcszloscig. Paristwo
robotnikéw i chlopéw miato by¢ tworem nowym, odcigtym od histo-
rycznych korzeni.

Mozna odnic$¢ wrazenic, zc rownicz na Polsk¢ patrzono jak na twor
pozbawiony historii i pamigci. Swojc obscrwacjc i wrazenia z podrdzy
po Polsce w 1950 r., pi€ lat po wojnic, pisarz Hans Marchwitza stres-
cit nastgpujaco: ,,Wir sprachen nicht iiber das Gestern, wir sprachen
iber Heute und Morgen, tiber Aulbau und Kultur, iiber Fricden.”
(Nic rozmawialiSmy o tym co bylo, méwiliSmy o dniu dzisicjszym i o
jutrze, o odbudowic, kulturze i pokoju.) Amnczja jako sposdb roz-
wigzywania narostych w przesztosci kon(liktéw. A koniccznosé przy-
jazncgo stosunku do Polski uzasadniano nastg¢pujaco: ,,Chcemy
zosta¢ przyjaciotlmi nowcej Polski, ponicwaz nowa Polska zc wszystki-
mi swoimi obywatelami nalezy do obozu pokoju™.

Nic nardd sasicdni z tysiacletnia historig i kulturga stawiano wigc
w centrum uwagi, a tylko jego przynalcznos$é do wspdlncgo systemu
polityczncgo. Dawna Polska nic intcresowata Nicmcéw z NRD. Pol-
ska pragnaca socjalizmu inncgo niz zalccaly reguly ,,obozu pokoju”
byta — jak si¢ pdznicj okazalo — kontrrewolucyjnym nicbezpicczen-
stwem. Taka koncepcja dominowata na poczatku lat 50. ,,Polacy sq
jednak dalej” — glosita ,Berliner Zeitung” w 1952 roku, rozpo-
wszcchniajgc przckonanic, ze Polska wyprzedza NRD na drodze do
socjalizmu. (Warszawskic tcmpo budownictwa, ruch przodownikow
pracy, wcze$nicjsze przezwycigzenic formalizmu w sztuce, bo juz
w 1949 roku — oto jcj osiagnigcial)

W publicystyce obowiazywata przesada w malowaniu pozytywncgo
obrazu Polski, bez umiaru przeceniano jej mozliwosci gospodarcze:

Wiara we wlasne sity doprowadzila juz teraz do wzglednego, a dla kazdego widocznego dobro-
bytu. I to wiara stworzy za parg lat taki dobrobyt w Polsce, Zc kazde poréwnanie, nawet z naj-
bogatszymi pafistwami Zachodu, wypadnic na jcj korzy56.7

Czascm do takicj entuzjastycznej wypowicdzi zakradt sig jakis drobny
zgrzyt, kiedy jezyk pancgirystow zdradzat swojc powinowactwa z jgzy-
kicm propagandy III Rzcszy.

5 I1. Marchwitza Impressionen in Polen, ,Blick nach Polen™ 1950 nr 2, s. 27.
6 K. Wloch Was sind wir Deutschen schuldig, ,Blick nach Polen” 1950 nr §, s. 3.
7 11. Keisch Der unbekannte Nachbar, Berlin 1950, s. 105.
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I tak w cytowanym juz wczesnicj czasopiSmic ,,Blick nach Polen”
reporter zachwyca si¢ widokiem brygad traktorzystck dolnoSlaskicgo
PGR-u, ,ktére na nowych, blyszczgcych traktorach marki «Zctor»
z mlodzieficzym cntuzjazmem nic tylko orzg ziemig malorolnym chlo-
pom, alc i systcmatycznic przckraczajg ustalonc normy.” Byla to
czystej wody Lingua Tertii Imperii — jgzyk groZncj fascynacji techni-
ka i patos brutalncgo gwattu.

Wracajac do litcratury — wysilck wydawniczy, by zblizy¢ czytelnikowi
nicmieckicmu tradycjc litcratury i kultury polskicj bywal niwcczony
przez koniunkturalne pojmowanic przyjazni migdzy narodami. Prze-
milczanic bolesnych, a wigc nicwygodnych doswiadczen polskich
i nicmicckich prowadzilo do falszu. Idcologia wykluczala mozliwosé,
izby w NRD mozna bylo publicznic méwi¢ o tragedii wypgdzonych
Nicmcéw, a wige nic nalczaloby réwnicz wspomina¢ o nicnawisci
Polakéw do Niemcdw po wojnic. Wiarygodne $wiadectwo Henryka
Worccella o wspdlzyciu dawnych i nowych mieszkancéw Dolnego
Slaska w picrwszych latach po wojnic zawartc w opowiadaniu Naj-
trudniejszy jezyk Swiata, zostalo wigc w-1969 roku przez czolowe
wydawnictwo w NRD (Aubau-Vcrlag) katcgorycznic odrzuconc.
Uwaznic $ledzono polskic utwory o problematyce okupacji i wojny,
ale podcjmujac ten temat trudno bylo nic dotknaé kwestii paktu Hit-
lera i Stalina w 1939 roku. To nalczalo w NRD do stref zakazanych
do samecgo korica jcj istnicnia.

Wydarzcnicm artystycznym i politycznym stala si¢ premicra Niemcow
Kruczkowskicgo w 1949 roku. Sztuka wychodzenia poza stercotypy
— ale przedstawiajaca klgske moralng uczciwego, prawego Nicmca,
ba, Nicmca — przcciwnika Hitlera, wywotlata duze wrazenie. Przypi-
sywano utworowi funkcje terapii moralnej, bowiem widz mégt rozpo-
znaé sam siebic w postaciach teatralnych, uSwiadomié sobic paradoks
winy nicwinnych — mdgt w oparciu o dramat polskicgo pisarza przc-
prowadzi¢ konicczny rachunck sumicnia: ,tua res agitur”. Sztuka
znalazta si¢ w latach 1952/53 na krétko w programic Icktur szkol-
nych. Szkota odrzucita strategi¢ terapii moralnej poprzez uswiado-
micnic sobic klgski. Klucz interpretacyjny, ktdry proponowano
(dydaktyczny wzorzec omawiania Niemcow na lekeji niemicckicgo),
zakladal, ,,zc cpilog sztuki ma takic samo znaczenic jak sama sztuka”.

8 Ein Jugendlicher sicht Polen ,Blick nach Polen” 1950 nr 5, s. 38.
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Oznaczalo to, iz wbrew dramaturgiczncj logice postaé prof. Sonnen-
brucka miala by¢ odczytana jako przyktad zmiany przekonan poli-
tycznych (Wandlungsfigur) — z falszywych na stuszne. Dalej za$
sugerowano, by zajac si¢ wylgcznie postaciami pozytywnymi, za$ sfa-
natyzowang czg¢SC rodziny Sonncnbruckéw oraz Hoppego — labo-
ranta i zandarma w Generalgouvernement — pozostawi¢ na boku,
»poniewaz mySmy w NRD faszyzm rozbili”.?

Jeden z krytykéw w odpowiedzi na pytanie, skad u polskicgo autora
taka dojrzalo$¢ i dystans wobcc problematyki nicmicckiej, wskazal na
kontekst polityczny. Jest tak — twicrdzit — ,poniewaz nardd polski
w wickszosci swojej (w przeciwicistwie do naszego) swiadomy swych
politycznych ccléw prowadzit aktywna walke przeciwko faszyzmowi
i w tej walce zwycigzyl” (Fritz Erpenbeck, ,,Ncues Deutschland”
z 1 XI 1949).

Owa stawiana Niemcom za wzdr ,wickszo$¢ narodu” polskicgo wal-
czaca z okupantem przysporzyta pZnicj wydawnictwu i recenzentom
Popiotu i diamentu nicmato ktopotéw. Okazato si¢ bowiem, iz ta wig-
kszo$¢ skupiala si¢ bardzicj wokdt AK, niz wokét komunistow.
Powic$¢ przettumaczona w 1959 roku dla Aufbau-Verlag wzbudzita
zastrzezenia idcologéw. Zamiast jg wydac, sprzedano wige tlumacze-
nic wydawnictwu Hanscr w Monachium. Pi¢¢ lat p6Zniej musiano
odkupi¢ licencjg, aby powicS¢ mogta ukazac si¢ w NRD, opatrzona
odpowiednim postowicm historyka sugerujacym ,,wlasciwg” interpre-
tacj¢ utworu.

Cho¢ spora cz¢$¢ krytyki odmawiata postaci Macka Chelmickiego
cech tragizmu, upatrujagc w nim jedynie ,widczacego si¢ zotdaka”
(Landsknecht), ,bandyt¢ o zaklamanych ideatach”, to jednak klucz
interpretacyjny sprowadzajacy calo$§¢ problematyki do ,walki reakcji
z postgpem” okazatl si¢ nicskutecznym wytrychem, z ktérego w kon-
cu nalezalo zrezygnowad. I w duzej micrze rzeczywiscie z niego zre-
zygnowano.

Litcracki obraz AK oraz Powstania Warszawskiego w wersji Romana
Bratncgo (Kolumbowie rocznik 20) udostgpniono czytelnikom
z NRD w 1981 roku, 24 lata po ukazaniu si¢ powicsci w Polsce. Do
tej chwili swoistc wyobrazenia o powstaniu kolportowala poczytna

® K. Kégler , Die Sonnenbrucks” von L. Kruczkowski. Analyse und Unterrichtsenwurf fiir das 8.
Schuljahr, ,, Deutschunterricht” 1952 nr 3, s. 136.
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i wznawiana powic$¢ z gatunku litcratury trywialnej (od 1954 — 14
nakltadéw) Wolfganga Schreycra Unternehmen Thunderstorm (Ope-
racja Burza). Swoje antypolskie uprzcdzenia autor przczornic wkiada
w usta Anglikom i ubicra w paradoksalng tczg, przewyzszajacg swoja
gorliwoscia klasowa nawct wersj¢ radziccky. Ot6z Powstanie Warsza-
wskie przedstawione jest jako ukartowana z gdry wspdlna akcja ofi-
ceréw Bora-Komorowskiego i niemicckicgo Sicherheitsdienst (SD)
i SS, kierowana przeciwko Zwigzkowi Radzicckicmu. ,,Zdradg” Pola-
kéw wobec nicmieckich ,,partnerdw” okazat si¢ jedynie przedwczes-
ny wybuch powstania!

W latach 70. powicsci wprawdzie juz nie wznawiano, ale z publiczng
krytyka Schreycr nigdy si¢ nic spotkal. Bowicm zalctg polityki kultu-
ralnej SED — o czym mozna przeczyta¢ w leksykonach — byla jej
cigglo$é, bez samokrytycznych zakrgtow.

Paradoksalny byt los opowiadan Tadcusza Borowskicgo w NRD —
przyktad recepceji zablokowanej. Sam przedmiot, zycie w obozie kon-
centracyjnym opisane przez bylcgo wigZnia, nic powinien byl —wyda-
waloby si¢ — budzi¢ zastrzczch. Pobyt Borowskiego w Berlinie w
latach 1949-50 zdobyt mu uznanie pisarzy nicmieckich (Hermlin,
Seghers, Fr. Woll, A. Zwcig, Kuba). Jeszcze w 1949 r. przygotowano
wydanie jcgo opowiadan. Nic ukazato si¢ nigdy. Pewne opory byly do
przewidzenia (pamigtano o reccpcji w Polsce) — Borowski wykra-
czal poza horyzont oczckiwan czytelnikdw i ich nawyki recepcyjne.
Ale sprawa przybrala ideologiczny obrét. Obozy koncentracyjne byly
w NRD zjawiskiem wysoce zmitologizowanym. O Holocauscie wspo-
minano zdawkowo. Wszystkim wi¢Zniom, bcz wzgledu na to w jakim
byli obozie — politycznym czy obozie zagltady, oficjalna opinia nada-
wala status ,,bojownika oporu antylaszystowskiego”. Bylo to koniecz-
ne ze wzgledu na intcresy wladzy komunistycznej, ktéra w fakcie
szczegdlnych przesladowan czionkéw KPD za czaséw III Rzeszy
upatrywala prawo moralne uprawniajace nowe elity do dyktatury wo-
bec spoleczenstwa, w wigkszosci biernego wobec hitleryzmu. Wyni-
kalo stad estetyczne zaloZenie, ze obozy koncentracyjne jako temat
literacki mialy pokazywa¢ wzorowe postawy heroizmu i humanizmu.
Modelowym przyktadem byla powics¢ Nadzy wsrod wilkéw B. Apitza
(1958) z jej patetycznym finalem samowyzwolenia wi¢Zniow Buchen-
waldu. Zazdrosnie strzcglo takiej wlasnie interpretacji Zrzeszenie
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Bylych Bojownikdéw Antyfaszystowskich, nalezace do grup uprzywile-
jowanych przcz wihadzg.

Podjgte w 1970/71 r. proby wydania zbioru opowiadan Borowskicgo
w Aufbau-Verlag utknglty w martwym punkcic za przyczyng wewngt-
rznej rccenzji wydawniczej bylej wigZniarki Oswigcimia, czlonkini
Zrzceszenia, profesora weterynarii. Pomimo wiclokrotnic powtarza-
ncj przez niq occny, zc Borowski opisujc zdarzenia ,,absolutnic nicty-
powc”, zc dajc obraz obozu ,zupelnic zafalszowany”, rccenzentka
nic jest w stanic dowics¢ falszu w sfcrze faktéw. Bo tez nic o fakty
chodzito. Irytujc jg bowicm perspcktywa aksjologiczna Borowskicgo,
jako konsckwencja jego chwytu narracyjncgo, ktéra w jcj rozumicniu
obala mit wi¢zniéw jako nicskalanych, bohaterskich bojownikdéw.
Dlatego postugujc si¢ wobcc osoby autora i jego obozowcej biogralfii
insynuacjq oraz oszczcerczymi domystami. WzdOr rozumowania jest ta-
ki: jedynic stusznym spcinicnicm postania przeciwnikéw faszyzmu
jest uczestnictwo w budowic socjalizmu. Jest to nicjako warunck —
cx post — postawy antylaszystowskicj. Kto za§ warunku tcgo nic
spetnia, bo na przyktad popctnit samobdjstwo w Polsce Ludowej, ten
przeciwnikicm f{aszyzmu nazwanym by¢ nic mozc. Demagogiczna
denuncjacja Borowskicgo sigga szczytu w rctorycznym pytaniu — czy
wydalibySmy u nas pamigtniki jakicgo§ cscsmana, ktdry opisujac
usmicrcanic gazem, na wlasnc usprawicdliwicnic przytaczat fakt, iz
kilkasct lub nawet tysigc wigzniéw spoSrod milionéw ofiar ofcrowato
swojq stuzbg katom?

Jako ostateczny dowdd na to, Zc to ona, a nic Borowski, ma racjg,
rccenzentka powotuje si¢ na swoje liczne ordery i odznaczenia pan-
stwowc NRD. W tcn sposéb zmitologizowana wizja obozdéw stala
si¢ idcologicznym monopolem, blokujacym komunikacj¢ z wizja od-
micnng.

Powszechne idcologiczne wzorce odbioru wyraznicj wylaniajq sig
z recenzji prowincjonalnych gazet, niz z bardzicj zindywidualizowa-
nej krytyki ambitnicjszych pism. Tak majg si¢ sprawy w przypadku
Kazimicrza Brandysa, ktérego Listy do pani Z. (1965) oraz opowia-
danic Jak by¢ kochang (1968) zdobyly sobic w krggu bardzicj wyma-
gajacych czytelnikow ,,podejrzang” popularnos¢. Pewicn rccenzent
z Cottbus z géry watpil, czy sukces Listow da si¢ powtdrzyC za grani-
ca. Interpretuje t¢ ksiazkg wylacznic w odnicsicniu do sytuacji inte-
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Icktualnej w Polsce, ,,jaka w podobncj formic i spotggowaniu u nas
nic wystapila™.*

Sytuacja ta, dowiadujemy sig, to ,,przczwycigzenic kultu jednostki”.
Szyfr ten, spopularyzowany w 1956 roku i uzywany w scnsic pozytyw-
nym, dla rccenzenta oznacza jedynic sklonnos$¢ polskicj intcligencji
do mylnego identyfikowania blgdnych mctod z istotng, pozytywna
trescia socjalizmu. Utwor Brandysa odezytuje z beztroska dowolnos-
cig jako polemikg autora z nicmadrym upodobanicm swoich roda-
kéw. A wigc, wydawaloby sig, Zc wszystko jest w idcologicznym
porzadku. Jezeli polscy inteligenci falszywic pojmuja krytykg kultu
jednostki, a Brandys z nimi polemizujc, to znaczy — nalczy go poch-
walié¢. Ot6z nic. Wbrew logice dotychczasowego wywodu krytyk
podsumowujec swojc wypowicdzi tylcz zaskakujaca, co natrgtng pucn-
ta, iz ,ccl jego (Brandysa) literackich wysitkéw nic ma u nas zadncj
bezposrednicj paraleli”. Czyzby krytyka Zle pojgtej , krytyki kultu jed-
nostki” nic bytla w NRD dobrzc widziana?

Dopicro uzmystowiajac sobic, iz recenzent, $wiadomic czy tez nic,
paralrazujc aksjomatyczne twicrdzenic Ulbrichta, zc w NRD kultu
jednostki nigdy nic bylo, rozumicmy, zc i krytyka kultu jednostki traci
scns. Nalczalo zatem ksigzkg Brandysa przedstawié jako cgzotyczne
zjawisko nic dotyczace ,,nas” — tym samym przcciwstawic si¢ innym
glosom, podkrcslajacym, iz problematyka Listéw... jest aktualna row-
nicz dla nicmicckich czytclnikow.

Pisano o Brandysic w 1969 roku jako o ,nowym nazwisku” na rynku
ksiggarskim, przcmilczajac opublikowanc juz w NRD jego opowiada-
nic Obrona Grenady. Wydrukowal jc w odcinkach tygodnik ,,Son-
ntag” w 1956 roku. Za druk tego rodzaju polskich tckstéw, na
przyklad Kijowskicgo, Kolakowskicgo czy Wazyka oraz za sympatig
dla wszclkich oznak polskicj odwilzy — partia nic zamkngia pisma
(jak Gomulka ,,Po prostu”), zamkngta jego redaktordow.

Rok 1956, rok destalinizacji w Europic §rodkowo-wschodnicj, zakon-
czyt sig w NRD [alg terroru przeciwko inteligencji. Po procesic Wol-
fganga Haricha (10 lat wigzicnia) w roku 1957, przyszta kolcj na
dyrcktora wydawnictwa ,,Aufbau” Waltcra Janka (5 lat) oraz redak-
torow ,Sonntag” Gustava Justa (4 lata) Hecinza Zoglera (2,5 lat)
i Richarda Wolfa (3 lata). W 1958 roku skazano kolejng grupg inte-

G. F. Briefe an Frau Z., ,Lausitzer Rundschau™ 1966,z 4 1.
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Icktualistow w Lipsku, wérdd nich pisarza Ericha Locsta na 7,5 lat
wigzicnia.

Sprawy polskic byly w tym wszystkim obecne. Aura polskich prze-
mian promicniowata zza Odry, widmo ,nicmicckicgo Gomutki”
straszylo Ulbrichta i budzito nadzicj¢ u miodcj marksistowskicj inteli-
gencji. Polska stanowita dla przywddceow partyjnych wicksze nicbez-
picczenstwo niz Wegry. Powr6ot Gomutki na picrwszego sckretarza
partii, czego Moskwa nic chciata, alc na co w koricu musiata przystac,
bylo precedensem. Rok 1956 byt w NRD konsckwentnic przemilcza-
ny. Na okres mnicj wigcej dziesigeiu lat polska literatura popazdzier-
nikowa dla tutejszych wydawnictw przestata istnicé. Zmowa milczenia
o roku 1956 zagtuszono podwdjny strach: strach kicrownictwa partii
przed destalinizacjg oraz strach inteligencji przed poststalinowskim
terrorcm.

W rozterki ideologiczne wprawialy recenzentéw osobliwosci polskicj
tradycji kulturalnej. Stawali bezradni wobec koniccznosci nazwania
zjawisk odbicgajacych od ich whasnych doswiadczen, nawykéw myslo-
wych i $wiatopogladowych klisz. Nic mogac czytelnikowi wyjasnié
charakterystycznych zjawisk polskicj historii i kultury, bo ich nic znali
— albo nic mowili o przesztosci w ogdle, albo wtlaczali ja we wlasne
schcmaty. Nic przyjmowano na przyktad do wiadomosci tradycji kul-
tury szlacheckicj w Polsce, ktéra macita klarownos¢ idcologiczna
obrazu. W nicmicckim kontckscic kojarzyla si¢ poza tym z pruskimi
junkrami, z reakcja. Swiat dworku szlachcckicgo, zarysowany w po-
wicsciach M. Dabrowskicj Noce i dnie lub w Granicy Z. Natkowskic;j,
rccenzenci bezeeremonialnic przemianowali na $wiat micszczanski.
Burzuazja i prolctariat — to byt znany paradygmat i do tego paradyg-
matu naginano wszystko, co od nicgo odbicgato.

Duzo uwagi, jako utwdr litcracko i $wiatopogladowo ambitny, Sciag-
na! na sicbic Urzgd Tadcusza Brezy (1962). Pilny recenzent z Frank-
furtu nad Odrg zarzucit Brezie, zc za bardzo si¢ skoncentrowal na
prywatnej sprawic adwokata i jego syna, a pominat milczecnicm masy
patriotycznych katolikéw zaangazowanych w zyciu Polski Ludowc;.
Powie$¢ Brezy nic ilustrowata programowej harmonii ccchujgccj
wspOlzycic polskich katolikéw z wladza ludowq. Inny za$ krytyk
fachowego pisma (,NDL”), zastanawial si¢, co tak bardzo czytclnika
w tcj powicsci weiaga. Jest to, powiada, zagadka [unkcjonowania naj-
starszego urzgdu $wiata — Watykanu, nic za$ fabula. Stanowczo
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stwicrdza, iz polskic rcalia akcji — konflikt pomigdzy adwokatem
konsystorialnym a jego biskupem ,,nie zastugujc w zadncj micrzc na
ogdlnc zaintcresowanic”.!! Tak rygorystyczne stwicrdzcnic zastana-
wia, bo w konicu logika akcji (Polak zabicgajacy w Watykanie o inte-
resy ojca) zasadza sig¢ na fakcic, zc Polska jest krajem silnie
katolickim. A wspomniany konflikt bynajmnicj nie jest prywatny ani
przypadkowy, oddajc przecicz dramatyczng konfrontacjg kosciota
(prymas) i wladzy przed 1956 rokicm i ich wspdtistnicnic po roku
1956. Mozliwe, zc tego wlasnic konfliktu i jego politycznej wymowy
krytyk starat si¢ nic poruszac.

A wigc sprzeczno$é: jeden recenzent upomina si¢ o ilustracjg koeg-
zystencji Swiatopogladowej w Polsce, drugi odmawia rysujgcym sig tu
konfliktom ogdlnicjszcgo znaczenia. Do konca istnienia NRD
powaznc dolegliwosci sprawial reprezentantom oficjalnej opinii pol-
ski katolicyzm i jego rola w kulturze. Samo nazwanic faktycznego
stanu rzeczy wywolywalo u przerdznych redaktoréw idcologiczne
dreszcze. Pisarz Erich Loest w reportazowcj ksigzce o Polsce tak oto
opisat swojc przygody z tym tcmatem:

Polska jest krajem Katolickim. Takie zdanie napisalem niedawno dla ktérego$§ z czasopism
w NRD. Redakcja zmienita zdanie nastgpujjco: jest jeszcze krajem katolickim; nie zastanawia-
jac si¢ glgbiej, przyzwolilem na t¢ zmiang. Owo ,jeszcze” chetnie uzywane przez nasza prase,
kiedy chce jakie$ ncgatywne zjawisko zbagatclizowaé lub ukryé, w tym wypadku jest jednak
zupelnie nie na micjscu. Ten kraj byl i jest katolicki. Polska jest krajem socjalistycznym, ale jest
réwniez krajem katolickim.!?

Samo istnicnic tej nicspdjnosci opinia oficjalna chciata pomingé. Nie
wykluczone, zc zagraly tutaj nic§wiadome uprzedzenia wschodnionie-
mieckich Srodowisk kulturalnych wobec katolicyzmu w ogdle. Ich
korzeni nalczatoby szuka¢ w antyklerykalnych tradycjach Oswigcimia,
lub nicchgci pruskicgo protestantyzmu (wzglgdnie saksonskicgo pie-
tyzmu) wobec katolickicj obrzgdowosci.

Polityka kulturalna w NRD nic lubita przypominaé o $§wiatopoglado-
wym rozwarstwicniu spolcczenstwa w Polsce. Z nicchgceig traktowata
samo istnicnic zywotnego, osadzonego w kulturze ludowej katolicyz-
mu — w panstwic budujgcym socjalizm. Mozna bylo wprawdzie to
zjawisko traktowa¢ pobtazliwie, jako relikt przesztosci, ale jego sita

1 W, Lehmann Eine Studie iiber den Vatikan, w: »INeue Deutsche Literatur” 1963 nr 12.

2 E. Loest, G. GroBe, Rendezvous mit Syrena, Halle-Leipzig 1978, s. 74.
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nicpokoila. Podwazalo monopol $wiatopogladowy marksistowsko-
leninowskicj partii.

Na konicc nalczaloby zapytac, czy przedstawione tu postawy recen-
zenekic 1 wzoree odbioru daja si¢ podciagnaé pod pojgeic ,,zdrady
tworczej”?

To pojgcic, wprowadzone przez Roberta Escarpita, definiuje aktyw-
nos$¢ czytclnika jako nicodzowny clement w komunikacji literackicj.
Gwarantuje on indywidualna niczalezno$é odbioru tego samcgo,
niczmicnnego tckstu, a jednoczesnic wzbogaca kazdorazowg Iekturg
scmantyczny potencjal utworu.

Zrozumicnic utworu zaklada bowicm podwdjna operacjg: czytelnik
przyswoi sobic to, co innc, obce, przymicrzajac je do wlasnej sytuacji
oraz wpisujc wlasne doswiadczenia w tekst, przckraczajac w ten spo-
sob dotychczasowe normy jego rozumicnia. Nikt, komu zalezy na zro-
zumicniu, nic bgdzic wylacznic polegal na wlasnym, przypadkowym
»przedsadzic”, w ten sposob bowicm nicchybnic rozminic sig z inten-
cja tekstu. Mowiac kategoriami hermencutyki:

Kto chee zrozumicé tekst. musi przyzwolié na to, aby tekst do nicgo przeméwil. Nalezy u§wia-
domi¢ sobic wlasnc uprzedzenic, azcby tekst mégh ujawnié swoja inno$¢ i tym samym posiadt
mozliwosé skonfrontowania jego prawdy rzeczowej z przed-sadem czylclnika.”

Wzorce odbioru, o ktdrych tu byla mowa, odwoluja si¢ przcde wszyst-
kim do idcologii. A wigc do systemu idci i pogladow charakterystycz-
nych dla okrcsloncj grupy spolecznej, systemu zoricntowancgo nic
tyle na analizg rzccezywisto$ci wedlug kryterium prawdy i falszu, co na
potwicrdzenic tozsamosci dancj grupy, uzasadnicnic jej pozycji spo-
feczno-politycznej i na obrong jcj interesOw. Literatura traktowana
idcologicznie to instrument propagandy.

Zalozony z gory odbidr literatury mozna by nazwac ,,zdrada idcolo-
giczng”. Celem tego wzorca nic jest zrozumicnic utworu pojmowanc
jako przyswojcnic tego, co w utworze obcee, innc. Jego intencjg jest
oswojenic innosci i obcodel utworu, zncutralizowanic 1 ujarzmicnic
jego nicsfornego potencjalu znaczeniowego. Nic zalezy mu na rozno-
rodnym odbiorze czytelniczym, chce zapobicc takicj aktualizacji zna-

13 |1. G. Gadamer Prawda i metoda. Zarvs hermeneuryki filozoficznej, przel. B. Baran, Krakéw
1993, s. 325
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czen utworu, ktdra zaklocataby jednorodng, przedustawng wizjg rze-
czywistosSci.

Czy wzorzec taki byl wobcc czytelnikow litcratury polskicj w NRD
skutcczny? W polityce wydawniczej spetniat rolg cenzury, pewnce
utwory wykluczat z obicgu. Alc jako instrument wplywu na czytelni-
kow byl raczej mato cfcktywny. Podcjrzewam, ze autorzy rccenzenc-
kich formulck tak naprawdg do czytclnika trafi¢ wecalce nic zamicrzali.
Byt to raczej sygnat dla innych piszacych — podanic tonu, w ktorym
wypadalo si¢ publiczznic o polskicj litcraturze wypowiadac.

Wysoki stopicii rytualizacji czynit tego rodzaju tcksty w paradoksalny
sposOb samowystarczalnc. W ten sposob idcologiczna krytyka litcrac-
ka osiggala swoistg autonomig, ktdrcj odmawiata litcraturze.



Jacek Kopciriski

Stare klabzdry na wojnie
(,,Kabaret Kici Koci”
Mirona Bialoszewskiego)

1. W jedyncj jak dotad, oficjalnej antologii poczji
stanu wojennego Zielona wrona nic ma wicrszy Mirona Bialoszewskic-
go z lat 1981-82.! Antologia ulozona przcz Danutg Dabrowskg jest
oczywiscic jedynic wyborem twérczosci ,,niczaleznej”, w przcwazajaccj
czg$ci anonimowcj, szkoda jednak, iz nic znalazl si¢ w nicj chocby frag-
ment cyklu zatytulowancgo Kabaret Kici Koci. Wszak skladajace sig naf
pioscnki, monologi 1 skecze — rozpisanc na glosy pigciu postaci —
powstawaly wlasnic po to, by utrwala¢ i komentowac polska codzicn-
nos$¢ poczatku lat 8. Owszem, Bialoszewski nic byt pocta ,,niczalcz-
nym”. Jego cykl ukazal si¢ w panstwowym wydawnictwic w roku 1985
(juz po $micrci pocty) i nic miat swoich powiclaczowych picrwodrukéw.
Jednak jeszcze w tym samym roku odbyla si¢ picrwsza ,,podzicmna”
premicra Kabaretu, wystawioncgo przez Zbignicwa Micha i Wojciecha
Krélikiewicza w micszkaniu ich przyjaciol.?

Kabarctowe scenki sprzed wybuchu stanu wojenncgo — co zrozumia-

1 Zielona wrona. Antologia poezji okresu sianu wojennego, wyb6r, wstgp D. Dabrowska,
Gdafisk 1994.
L Majcherck Widok z mosti na M. B. (z Krélikiem w tle), Teatr 1993 nr 5.
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e — dzicja sig glownic na ulicy. Po 13 grudnia ich akcja przenosisig do
micszkania jedncj z bohaterck cyklu. Wiadomo, stan wojcnny byt cza-
scm wzmozonych kontaktow towarzyskich, ktore rckompcnsowaly
brak autcentycznego zycia publicznego. Charaktcrystyczna zmiana
nastgpita nic tylko w kontaktach artystow, ktérzy prywatne micszkania
zamicniali w galeric czy teatry, ale takze w zwyklych rclacjach rodzin-
nych czy sasicdzkich. Trudne czasy sklanialy ludzi do cz¢stszych odwic-
dzin, chocby po to, by wspdlnic pouragaé komunic. Takic bliskic
kontakty w bezpiceznej przestrzeni micszkania zawsze stanowily dla
Bialoszewskicgo najwaznicjsza sytuacjg liryczna.

Biatoszewski nic pisal swojcgo Kabaretu z myslg o rcaktywowaniu
domowcj sccny, mimo to wybicrat dialog, ponicwaz sama rzcczywis-
to§¢ poczatku lat 80. ujawniata w jego odczuciu wicle cech dramatycz-
nosci, a czascm tcatralnoscei.? Zwlaszcza po Grudniu ciggle ,,wpady”
i ,wypady” znajomych Bialoszcwskicgo nabraly szczegdlnego charak-
teru. Przyjacicle odwicdzajacy poctg — on sam, schorowany, rzadko
ruszal si¢ z domu — dziclili si¢ z nim swoimi wrazeniami i spostrzeze-
niami, mozc nawct przcdstawiali sceny z ulicy czy sklepu. Te emocjo-
nalnc ,,donosy rzcczywistosci”, odgrywanc przcd poctq na goraco, ale
zapisywanc przcz nicgo z dystansem czlowicka lezacego w t6zku, na-
dal stycha¢ w Kabarecie Kici Koci. A jednak skccze Bialoszewskicgo
nic trafily do antologii poczji stanu wojennego, ponicwaz z trudnoscig
micszczg si¢ w konwencji poczji politycznej 1 patriotycznej, ktdrg
autorka Zielonej wrony stusznic uznala za najbardzicj typowa dla tam-
tego okresu. Co tu ukrywaé, swoim klimatem przypominajq onc raczcj
Zielong ges.

2. ,Do poczji politycznej zaliczamy jednocze$nie te utwory, ktérych
autorzy starajg si¢ urobié¢ wlasciwa postawg spoleczeristwa wobec wewngtrznych probleméw
spoteczno-politycznych narodu, jak i te, ktérych autorzy pragna uzbroi¢ duchowo swéj naréd
wobec zagrozenia go przcz wroga zewngtrznego

pisal przed laty Juliusz Nowak-Dluzewski.* Danuta Dgbrowska doda-
je, iz poczja stanu wojennego to w wigkszosci ,,tcksty powstajgce jak-
by na zamOwicnic spoleczne, podejmujace okreslony system wartoscei
i system spotccznych zachowar uznany za wlasciwy”.* W tcj wyjatko-

Pierwsze fragmenty cyklu pojawily sig juz w 1980 roku w tomie Rozkurz.
J. Nowak-Dluzewski, w: Ziclona wrona, s. 3.

5 Zielona wrona, s. 4.



JACEK KOPCINSKI 64

wcj sytuacji historycznej i komunikacyjnej anonimowi pocci aktuali-
zowali jezyk narodowcj symboliki wypracowany przez romantykéw.
Jego bezposrednim wzorem stat si¢ stynny wicrsz Jarostawa Marka
Rymkicwicza 13 grudnia:

To cialo gwoZdzic w dloniach ma
Nad cialem kraZy czarna wrona
Jak calun jest grudniowa mgla

O patrz! Ojczyzna kona.?

Pcrsonifikacja ojczyzny zyskuje w wicrszu Rymkicwicza wymiar sak-
ralny: cialo zlozonc do grobu ma przebity bok i przckiute dlonic.
Ojczyzna jest wige zamordowanym Chrystusem — jej $micrd,
zaswiadczona s$micrciq nicwinnych ludzi, zostajc wynicsiona do
poziomu narodowcj ofiary. Rana w bok Chrystusa—narodu zostala
zadana zolnicrskim bagnctem, samo za$ cialo ulcpione jest ,,z na-
szych” — polskich popiotéw i z ,naszej” krwi, przelancj w grudniu.
Mimo iz ,,u grobu” trzyma straz” wojsko polskic, ,,fllaga topocc mu
czerwona”. A wige nic wojna domowa czy, jak chciala oficjalna pro-
paganda, , przywracanic porzadku”, alc agresja imperium, ktdre ttumi
kolejny nicpodleglosciowy zryw. Rymkicwicz patrzy na Polskg oczami
ksigdza Piotra: wskazujc ofiarg i jcj kata. Prorokujc nawet zmartwy-
chwstanic, cho¢ w swojcj wiclkosobotnicj wizji mowi jedynic o $nig-
cej ojezyznie, ktora by¢ moze kicdys si¢ przebudzi.

Pocta, wkrétee PO wybuchu stanu wojennego, przypomina Polakom
romantyczny wzdr narodowego chzcmlwa Whpisana w cho wicrsz
dialcktyka §micrci i zmartwychwstania ujawnia mctafizyczny i ctyczny
wymiar historii. Ponoszona przcz Polakdw ofiara jest ofiarg nicwinng
i sytuuje naréd po stronic Dobra, ktéra wyznaczaja dwic wartosci
naczelne: Bog i Ojezyzna, implikujace przede wszystkim wolnosé,
a zaraz potem — sprawicdliwo$¢. Strong Zia zajmuje bratobdjca
i kat. Jego dzialanic opicra si¢ na antywartosciach, wsréd ktdrych
zdrada i zbrodnia zajmuja micjsce naczelne. Jednak wicrsz Rymkic-
wicza nic jest ,katechizmem”, ale ,,widzeniem”. Celem pocty bedzic
wigc przede wszystkim symboliczne uksztaltowanic $wiadomosci
Polakdow poddanych kolejnej probic mgezenstwa i propagandowce;)
manipulacji. Mit, ktéry przynosi pocta, nadajc scns dziwnej wojnic

¢ Tamic,s. 57.
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bez wroga i wskazuje cel historii — nicpodleglosé Polski jako wypel-
nicnic opatrznos$ciowego planu.

Fatwo zauwazy¢, iz Rymkicwicz, piszac o cicle Ojczyzny, w gruncic
rzeczy zajmuje si¢ duszg narodu. Aktualizujc bowicm okres$lony spo-
sOb myslenia Polakéw o sobic, historii 1 ojczyZnic. Wzor tyricjsko-
—mesjanski, bo o nim mowa, uzupctniany wzorcm nicpodlcgloSciowym
i insurckcyjnym, zdominujc wyobrazni¢ Polakéw. Pojawi si¢ wkrétce
zar6wno w anonimowych wicrszach okrcsu stanu wojennego, jak i w
nicdziclnych kazaniach. Znajdzic swoja konkrctyzacj¢ w stylu dziata-
nia grudniowcj konspiracji i w wystroju polskich Swigtyn. Wiclka
Sobota w 1982 roku w calcj Polsce byta dnicm zaloby narodowe;j.

3. Kicdy Rymkicwicz grzcbal w swoim symbolicz-
nym wicrszu umgczonc cialo Ojczyzny, Miron Bialoszewski odnotowy-
wal kolejne zniszczenia, jakicmu uleglo ciato Kici Koci.

Kicia Kocia (od drzwi):
czas mnic goni

...nogi!

...reee!

niewymicnne

(wchodzi z cigzkimi torbami)
klapna¢ ...buch

trzask!

uch!

i noga zlamana

od krzesla,

tyle sic¢ niszczy

czlowick sig niszczy ... wigeej [s. 169] 7

»Czlowick si¢ niszczy...” — oto perspcktywa, z jakicj stan wojcnny
ogladac bgdzic Bialoszewski, opicwajac w swoich skeczach zmeczone,
schorowanc cialo ,,otorbioncj baby”. Ta szczegdlna afirmacja niszcze-
jaccgo ciata Kici Koci nosi §lady zabawncej polemiki z mitem mesjaris-
kim. Postuchajmy modlitwy, jaka nad cialem ojczyzny wypowiadajg
bohaterki Kabaretu:

KICIA KOCIA (dzwoni do blogoslawionej Siwuli z Wisznu Woli):
Przyjezdzaj

7 M. Bialoszewski Kabaret Kici Koci, w: Oho, Warszawa 1985.
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(do siebie)

Teraz wszgdzie sig kigka

(klgka w drzwiach)

Twe ciato

BEOGOSELAWIONA SIWULA (wchodzi):
Twe cialo

KIClA KOCIA

Wisznu Wola

BE. SIWULA

gdzie pola malowane maslem
KICIA KOCIA

migsem

BL. SIWULA

migsem rozmaitem...

KICIA KOCIA

Twe cialo

BL. SIWULA

twe cialo trylodytem [s. 141-142].

Pojawicnie si¢ Blogostawionej Siwuli z Wisznu Woli wywotuje u Kici
Koci wspomnicnic arkadyjskicj krainy dobrego zaopatrzenia, skoja-
rzoncj z pogrzcbanym rajem dziecinstwa, o ktorym marzytl Mickie-
wicz na paryskim bruku. Aluzje s3 oczywiste, istotnc jednak, iz
polemika z romantycznym dzicdzictwem nic odbywa si¢ tu wylacznic
na poziomic literackicj parodii. Owszem, Biatoszewski przedrzeznia
wicszcza, ale jednocze$nic w typowym dla sicbic stylu sigga w tych
cigzkich czasach do romantycznego eposu, by dowiedzic¢ si¢ np.
o domowych sposobach produkcji masta, ktérego zaczynato przecicz
brakowaé. Nic szydzi z narodowcj tradycji, raczej wybicra z jej skarb-
ca najblizsze mu wzory przczywania i opisywania rzeczywistosci.
Mickiewiczowi z III czgsci Dziadéw Bialoszewski przeciwstawia Mi-
ckicwicza piszacego Pana Tadeusza, rytmowi ofiary i zmartwychwsta-
nia — rytm zycia i powolnego przemijania, idei — konkret ogladany
z dystansem. Zwiazki Pana Tadeusza z Kabaretem Kici Koci maja
takze charakter metafizyczny. Szlacheckim Mickiewiczem i PRL-
owskim Biatoszewskim opickuje si¢ wszak ta sama patronka — Mat-
ka Boska.

Tymczascm jednak zajmijmy si¢ konkretem. Coz to takicgo trylodyt?
Trylodyt, a wiasciwic trylobit, to skrzclodyszny stawondg morski,
opancerzony, wyst¢pujacy w crze palcozoicznej. Jego $Slady mozna
odnaleZ¢ zaréwno w skamiclinach, jak i weczesnych wierszach Biato-
szewskicgo: ,,Dnami garnkow (latajq) jaszczury starych rak” (Jednym
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palcem wystukane, Obroty rzeczy) Anno domini 1981 te opanccrzone
stwory najczgscicj wystgpujg w okolicach polskich sklepéw, w kolejce
po kielbasg i masto:

KICIA KOCIA

A teraz...ogon.

(za ling i do okna)

Przywiezli!

BEOGOSEAWIONA SIWULA, a za nig KICIA KOCIA
(sfruwajg na linie z prze$cieradet)
(pobierajg)

(krzycza)

Pani tu nie stalfa!

Pani tu nie stata!

(torbig sig na gorg)

(intonujg)

Boze, co$ Polske, ustawit w ogooony... [s.142]

Parafraza pic$ni rcligijncj nalczata do konwencji poezji stanu wojcn-
nego. Nikt jednak nie §picwal o kolcjkach, ktére dla Bialoszewskicgo
byly najbardziej charakterystycznym zjawiskicm poczatku lat 80. His-
toria zlozyla naréd do grobu — zycic ustawito ludzi w ogonach. Stalo
si¢ dostownic po wszystko, o czym trudno dowicdzic€ si¢ z wierszy
zebranych przez Danut¢ Dabrowska w jcj antologii.

KICIA KOCIA

Pan tu czeka na tramwaj?

PAN

Na bony na kaloryfery.

GLOS

To po chleb, nie po ogrzewanie.
DRUGI GLOS

Mialo by€ po dzem.
KICIAKOCIA

A do spowiedzi gdzie? [...] [s. 146]

pyta Kicia Kocia tongc w $nicgu, na rok przed wybuchem stanu
wojennego. Bialoszewski z upodobanicm odtwarza potoczng §wiado-
mos$¢ Polakéw wyrazang w kolcjkowych dialogach. Interesuje go ten
niezwykly zlep codzicnnego zabiegania, plotki biernie przyjmowane;j
lub wyszydzancj propagandy, wzmozone;j [‘Cllgl_]nOSCl i mitu narodo-
wej ofiary. Dlatcgo jednym uchem stucha wieszczéw, drugim za$
otorbionych bab:

Czy panig SW meczy? Bo mnie nie mgczy.
— mnie meczy
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— mnic nic mgezy

— mnic mgezy. A co to ,,SW™?
— stan wojenny

— mnic mgezy

— amnic nic mgezy [s. 173]

Mg¢czenstwo? Owszem, ale takic zwykle, jak bol zylakow. ,SW” —
skrot czgsto stosowany przez Biatoszewskicgo — kojarzy sig tu
z nazwa jakicj$ starczcj choroby, a nic z wojna, o ktorcej jedna z bab
zdaje si¢ nawet nic wicdzic€. Bialoszewski troszezy si¢ o jej spuchnig-
te nogi, alc trywializuje stan wojenny. By¢ moze dlatego, zc sam prze-
zyt prawdziwa wojng, taka z nalotami i bombami, ktére spadaly na
glowg. Jeden z odeinkdw KKK pocta nazwic Bomby, przy czym mowa
bgdzie w nim o bombach zegarowych, ktdre kto$ podrzucit lub nastat
,Z hen, zdalnic.” Bialoszewski w tym Swictnym skeczu osmicsza ofic-
jalna propagandg zagrozcnia, a zarazem subtclnic sygnalizuje, Zc stan
wojenny w gruncic rzeczy nicwicle ma z wojna wspdlncgo. Pocta
z pewnoscig wicdzial o ofiarach milicyjnych represji, a jednak jedyny
$lad jego politycznego 1 moralnego zaangazowania to skecz Bohater-
ka, z ktérego dowiadujemy si¢ o intcrnowaniu Sybilli Grochowskic;.
Oto jak skonczyta si¢ ta nicbczpicezna historia:

SYBILLA GR.

Wrzigli mnic za zasluzona ciotk¢ ZMP, KOR-u i .Solidarno$ci™ z przystgpem do komunii... Bu-
da pedzi. Ja w nicj sama. Zaczglam tluc butlami z mickiem o przegrodg. Stangli. Wtedy ja na
sicbie chlap! dwic torby czerwonej mrozonki i na podloge — w trupa. [...} raptem jak si¢ nie
zerwg! Jak spicprzalit Umylam sig $nicgicm na Grochowskicj. Cha cha cha! [s. 157]

Nicco teatralny ten $micch... Wydaje si¢ jednak, iz Biatoszewski nie
drwi z ofiar stanu wojenncgo, alec z mitu narodowego mgczenstwa,
ktérego nic byt w stanic przyjac¢ za wyktadnic losu wtasncgo i ludzi
zyjacych w tym niszczcjacym kraju. Pocta o§micsza uczestnikow woj-
ny, w ktdrej arcsztuje si¢ kobictg ,,za torbg” petng nawet nic ulotek,
ale workéw z mrozonka. Zohicrze — w wicrszu Rymkicwicza kaci
narodu — w opowicsci Sybilli sa zwyktymi, tchérzliwymi funkcjona-
riuszami. Nicprzypadkowo ¢ uliczng potyczkg wygrywa baba —
w poezji Biatoszewskicgo uosobicnic zyciowcj cnergii i sprytu — a na
dodatck ciotka, chciatoby si¢ powicdzicé, rewolucji. Po picrwsze jcj
zyciorys — dowcipny skrét typowej biografii polskicgo intcligenta —
nic mics$ci si¢ we wzorze niewinngej ofiary, chyba ze wylaczymy inteli-
gencjg z kategorii narodu. Po drugic ta typowa biografia, wyznaczana
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czascm zdrady i czasem odkupicnia, w recepeji Bialoszewskicgo sta-
nowi kolcjna, zewngtrznic ksztaltowang formg Swiadomosci spolccz-
ncj. W jego gescic trywializacji stanu wojcnncgo kryje sig wigc
przede wszystkim nicchgé do zbiorowych mitologii.

Jeszeze w czasach Sicrpniowej cuforii Kici Kocia wotata w swoim Od-
czycie:

Korzystam z wolnoSci stowa

Kochani! Kochanc!

Oddziclnos¢ si¢ skoiczyla.

Zabija nas bezustanna bomba taficuchowa spolccznosci.

(schodzi z méwnicy). [s. 152]

Charakterystyczne to zastrzezenic na wstepic. Bialoszewski doskona-
Ic rozumial rolg mitologii spolccznej w wydarzeniach roku 1980. Mi-
mo to, gdy tylko wolnos$¢ zostata odzyskana — przynajmnicj wolnos¢
stowa — natychmiast upomina si¢ o prawo do prywatnosci. Trudno
si¢ zresztg dziwid, skoro Kicia Kocia nic jest pewna nawcet tcgo, czy
po $micrci warto laczy¢ si¢ z ,,dusza Swiata”. Z S. O., czyli z Sadu
Ostatccznego, na ktérym zcbraly si¢ tlumy, ostentacyjnic wychodzi.
Za to chgtnic nawicdza ludzi w nicdziclne potudnic, by ich nawracaé
na Yoge. Wedréwki ,,nawracaczy”, tajemniczych ciotek, ktére pod-
rzucajg ulotki i tancuszki do §w. Antonicgo, to oczywiscic jeszcze
jeden ,,donos” tamtcj rzeczywistosci. Jakze jednak istotny dla zrozu-
micnia postawy Bialoszewskicgo, ktéry z zainterecsowanicm stucha
przcpowicdni o koricu §wiata: ,,Zbliza si¢ dzicn... gdy Swiat sig¢ wyw-
réci swoja podszewka na wywrdt sicbic...”, ale ignoruje narodowa
apokalipsg.

Dla Bialoszewskicgo liczyt si¢ przede wszystkim bezposredni kontakt
z ludZmi, nic zaposrcdniczony przez jakikolwick system symboliczngj
komunikacji. Ale czy jest to mozliwe? Projckt ten nalezy raczej zali-
czy¢ do poctyckicj utopii ,,stréza” codzicnnosci, ktdry przez wicle lat
prébowat ja ,,notowac”, chocby w formic utamkowych dialogéw wyje-
tych z zaslyszancj rozmowy. Jednak nicufnos$¢ Bialoszewskiego wo-
bee gotowych schematdw opisywania i interpretowania rzeczywistosci
pozwolita mu w stanic wojennym zaja¢ wyjatkowq pozycjg uczestni-
czaccgo Swiadka. Pozostajgc w centrum wydarzen, Bialoszewski —
polski pocta wspdlczesny — nic probuje ksztaltowac zbiorowcej $wia-
domosci, ani narzucac¢ swoich pogladéw. Owszem, aktualizuje sche-
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maty zbiorowego mySlenia i zachowania, ale czyni to gtéwnie po to,
by si¢ im przyjrzeé, a potem delikatnie ,,rozbroic¢”:
GLOWA NA SZTYLECIE

(trudem):

Litwo, ojczyzno moja...

(zmienia ton na energiczny)

Polske

sprzedali

za beczke zlota

ale ich oszukali

zaraz pod wierzchem

(slabnie)

bylo sztu — czne

ma - slo [s. 143]

W czasach kryzysu kartkowego Biatoszewski po prostu nie potrafi
wcjs¢ w rolg pocty, ktory glosi klgske, zaswiadcza o zdradzie i wiesz-
czy zmartwychwstanie. Autor cyklu przeSmiewczych skcczy raczej
»widzi 1 opisuje” wojenng codzicnnos¢, ktdra dzigki zastosowaniu
kabaretowej konwencji zyskuje jego zdaniem wlasciwe sobie propo-
rcje: ,,Przechodniu, powicedz Sparcie,/ jak zdrozalo zarcie”. Poeta nie
stroni przy tym od autoironii. Oto jak bohaterki kabaretu reaguja na
wybuch S.W.:

BE. SIWULA
m6dimy sig do wszystkich bostw o male nic zlego (padaja rzedem we cztery, glowy do podiogi,
antyglowy wypigte).

Tak zachowaliby si¢ pewnic przyjaciele Kubusia Puchatka na wiado-
mos¢ o zblizajgcej si¢ burzy. Ale przecicz zwierzatka wychodzg cza-
sem ze swoich domkdw i wiedzg co nieco o spofecznych nastrojach:

BL. SIWULA
(antyglowa w dét, glowa w gérg)
chyba ze zaprotestujemy [s. 155]

Wszystkie natychmiast ,,0dstajg od podlogi”, jednak dziecigca prze-
kora, ktéra wczesniej podsungta im koncept modlitwy na wspak, tym
razem realizuje si¢ w pomysle ,stanu pokoju” wewngtrznego i zew-
n¢trznego. Na ulicach pojawily si¢ czolgi, a Kicia Kocia z Sybilla Gro-
chowska chowaja si¢ po prostu w szafie, by medytowac. Mieszkanie
w szafie — znany psychoanalitykom symbol ucieczki przed niebezpie-
czefistwem — doskonale wyraza typowy dla tamtego okresu stan nie-
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pewnosci i wewngtrznej emigracji. Pocta jednak Swietnie pamigta, do
czego stuzyly podczas prawdziwej okupacji przepastne szafly — jego
matka ukrywala w mieszkaniu Zydéwke — dlatego takze pomyst na
zamanifestowanie wlasnej ,,prywatnosci” ogrywa kabaretowo.
Jarostaw Marck Rymkiewicz w rozmowie poswigconej Mickiewiczo-
wi tak komentowal sytuacjg twdrcOw piszacych w stanie wojennym:

Kiedy nasze tutcjsze istnienie jest przez co§ zagrozone — mam na my$li rok 1832, jak rok 1982
czy 1983 — szukamy réznych sposobéw na przezycie tego nicszczgscia [...] Prébujemy zachowy-
wac sie patetycznie z taka oto my$la: moze to nam umozliwi godne przetrwanie. Albo prébuje-
my zachowywac si¢ ironicznie z t3 sama my$la: moze wla$nie w ten spos6b uda nam sig nasza
godnos¢ obronic?®

W tonacji patetycznej zabrzmial 13 grudnia — wiersz-widzenie, la-
ment i apel poleglych napisany niejako na otwarcie stanu wojennego.
Bialoszewski ,,na zamknigcic” S.W. §piewa melancholijny romans
z PRL-owskim konkretem:

Zza lady aniot stréz...

[-]

krzyknal ,,zamyka sig!”
i cho¢ wszystkiego brak
nie wypuscimy wszak
stad wcale cig! [s. 171]

4. W monologach Kici Koci jeszcze sprzed wybu-
chu stanu wojennego tatwo zauwazy¢ rozterki poety osobnego, ktdry
jest $wiadkiem odradzania si¢ Swiadomosci spolecznej. W wierszu
Cmolek Kicia Kocia opowiada o tajemniczych émach, ktére zalggly
sig¢ w platkach owsianych:

Co$ miga, skrzy:
émy.

Méj na to wglad:

w owsianych platkach
¢mie gniazda. [s. 153]

Chociaz, moze to tylko nerwica? Znajomy Kici Koci wyjasnia:

To co§ nowego

(-]

8 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jaroslawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa,
Warszawa 1994, s. 132.
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[ to u cicbie, i dobrze.

Uczeni jeszeze nic wykryli,

nie nazwali,

to co$ prywatnego,

nim sig rozlggnic w co$ ach, spolecznego. [s. 153-154]

Kicia Kocia boi si¢ po prostu, iz moze ulece ,spolecznemu”, ktdre po
Sicrpniu zdominowalo wszystkic sfery zycia. Jej obawy byly uzasad-
nionc. Zauwazmy, zc Bialoszewski, jakby nicchegey, przez zwykly
zbiczno$¢ brzmicnia, przemyca w swoim wicrszu symbol religijny, jak-
zc bliski romantykom. Wyrazenic ,,¢mic gniazda” musi skojarzy¢ sig
z ,Cmiaca gwiazda”, ktdra miga i rozsicewa ¢my — iskry. Jak gwiazda
betlejemska, gwiazda zaranna czy jutrzenka nadzici... Czyzby ta
kuchenna mectafora, kryjaca w sobic bozonarodzeniowe przeslanic,
mowita nam co$§ o narodzinach wolnosci? Nic wykluczone. Oto wige
w sferze jak najbardzicj osobnej — w poctyce — zalgglo si¢ Bialo-
szewskicmu ,spoleczne”, wolne na dodatck od ironii. Wlasnic ten
fakt stajc si¢ przyczyng Igku Kici Koci, nic za$ nicpewna sytuacja
zewngtrzna. Mowi si¢ wszak o nadchodzgceej wojnic...
Bialoszewskicmu nic udalo si¢ uniknac ,spolccznego” — w koncu
sam kabarct jako rcakcja na wydarzenia 1981 roku, a potem na stan
wojenny byl jego przejawem. Chodzi jednak o co$ wigeej. Otoz wyda-
jc mi sig, z¢ pocta, dystansujac si¢ od romantycznej symboliki ofiary,
ktéra zdominowala dwezesna Swiadomosé Polakow, w sposob dla sie-
bic zupclnic naturalny aktualizuje inny fragment narodowej mitolo-
gii. Zauwazmy, iz stara, schorowana kobicta taszczaca do domu
ci¢zkic torby, to w Kabarecie Kici Koci osoba zupclnic rcalna, a zara-
zcm postac symboliczna — personifikacja zmgcezoncgo narodu usta-
wioncgo w ogony. Narodu? W kolcjkach staly przede wszystkim
kobicty — matki Polki...

Mit Matki Polki, wiazc si¢ bezposrednio z kultem Matki Boskicj
Krélowej Polski. Oddany jcj pod opickg nardd stal sic w XVII wicku
przybranym dzicckicm Maryji, by po utracic nicpodleglosci zajac
w zbiorowcj $wiadomosci Polakéw micjsce jej prawdziwego syna.
Matka wstawiajgca si¢ za narodem u Boga, stala si¢ Matkg Bolcsci-
wa, oplakujaca jego mgezenstwo i1 Smicré. Wzor ten znajduje swojq
rcalizacj¢ w romantycznej poczji powstanczej, ujawniajgc nickicdy
najbardzicj podstawowy wymiar kultu kobicty do§wiadczancj Smicrcig
syna. Po zgonic Jezusa Matka opatrujc jego niczywe cialo, sklada je
do grobu, alc jednoczesnic gotuje strawg jego uczniom, jest przy nich



73 STARE KLABZDRY NA WOIJNIE

w najtrudnicjszym czasic. Stanowi wigc symbol cicrpicnia, alc takze
ocalcnia, przetrwania i — samecgo Zycia.

Opickunicza matka — cho¢ w rzcczywistosci takze ciotka, a nawct
kilka ciotck — jest, obok samego poctly, najwaznicjszym bohatcrcm
calej tworczosei Bialoszewskicgo. Fakt ten ma z pewnoscia swoje
uzasadnicnic w psychologii pocty — homoscksualisty przcz cale zycic
poszukujacego duchowego i materialnego wsparcia u kobict. Ich ob-
raz, zwlaszcza we wezesnej tworczoscei Bialoszewskicgo, zyskuje nic-
kicdy wymiar archctypowcgo symbolu. W jednym zc spcktakli
w ,, Tcatrze na Tarczynskicj” pojawia si¢ posta¢ Wiclkicj Matki —
Panny Bozi z wezesnych ballad Bialoszewskicgo i jednoczes$nic uko-
chancj ciotki pocty, ktdra ratujc go przed $micrtelnym nicbezpic-
czenstwem, wprowadzajac w dojrzale zycic. Po latach obraz ten, w
opowicsci pocty, stanic sig czgScia zupclnic rcalnej sytuacji Smicrtcl-
ncgo zagrozenia. W 1944 roku, podczas bombardowania warsza-
wskicj Staréwki, strop piwnicy, w ktérej ukryl si¢ Bialoszewski, zaczal
nicbezpiccznic pgkac. Przerazeni ludzic zbili si¢ w gromadg. Nagle,
w cicmnosciach, rozlegl si¢ glos starcj kobicty modlacej si¢ stowami
psalmu. Pocta wicrzyl, zc ta modlitwa uratowala go wtedy od $micrci
O swoim cudownym ocalcniu wspominat potecm w opowicsci po-
$wigconcj autorowi Pana Tadeusza.® Tak tworzyt si¢ jego mit osobis-
ty, dzicki ktéremu Bialoszewski — w zgodzic z wlasng wrazliwoscig
i wewnglrzng biogralia pocty — bgdzic aktualizowa¢ mit grupowy.
Jakze istotne, Zc tcn najwaznicjszy wicrsz w zyciu pocty — psalm
w tlumaczeniu Karpiriskicgo — wypowicdziata wlasnic ,stara kobic-
cina w plaszczu”. Jedna z tych, ktére razem z ciotkami Bialoszews-
kicgo, zdobywaly wodg i zywno$¢ w gruzach plonaccj Warszawy. Te
samc kobicty pocta spotykaé bgdzic podczas swoich wgdréwek po
warszawskich cmcntarzach, do nich bgdzie jezdzit kolejkg WKD
w chwilach wewngtrznego zagubicnia, to onc bgdy sig nim opicko-
wac podczas kolcjnych pobytdw w szpitalu, z nimi bg¢dzic rozmawial
na klatcc w swoim ,,mréwkowcu” na Chamowic”. Ciotki, picl¢gniar-
ki, dozorczynic, przyjacidtki i znajome profesorki z IBL-u. Byly dla
Bialoszewskicgo kim$ w rodzaju akuszerck rzeczywistosci. Wyznacza-
ja paradygmat jcgo poctyckicgo $wiata, ukryty w niczliczonych domo-
wych i kuchennych metalorach pocty. Kobicty, ,starc klabzdry”, jak

® M. Bialoszewski. O nin Mickiewiczu jak go méwig, ,,Odra™ 1967 nr 6.
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nazwic jc w Kabarecie Kici Koci starzcjacy si¢ takze pocta, strzega
jednoczes$nic najwaznicjszych dla Bialoszewskicgo wartosci, jakimi sg
opickunczos¢, wytrwalos¢, bezposredni i naturalny stosunck do zycia.
Alirmacja zycia, rozumiancgo jako ciagle dogladanic rosngcego pod
przykrycicm, $wiatccznego ciasta, sklonita w koicu Bialoszewskicgo
do literackicj transgresji — pocta w Kabarecie Kici Koci zmicnil prze-
cicz plec. Stat si¢ jedna z polskich bab, dzigki ktérym ten kraj — nic
raj, ,prujacy si¢ jak stara picrzyna”, jako§ trwal. Skecz, z ktdrego
pochodzi to charakterystyczne dla Bialoszewskicgo poréwnanie, jest
w pewnym scnsic odpowicdzia dana Rymkicwiczowi. Z rozprutcj
picrzyny ucickaja pidra—duszyczki. Czy sa to dusze ludzi zabitych?
Raczej opgtanych. ,,Nic gub sig, duszyczko / za duzo was / nic bgdzic-
cic zbawione” — wota Kicia Kocia fapiac ulatujace pidrka. Scigga du-
szc na zicmig i ,,szpuntujc picrzyng szpagatem’.

W jednym z ostatnich skeczy kabarctu Bialoszewskicgo Kicia Kocia
wybicra si¢ gdzic§ dalcko, samochodem. Nieprzypadkowo towarzyszy
j¢j m¢zezyzna.

STRESA

Dokad si¢ udajecie?

KICIA KOCIA

Do Wélki Weglowej otwicra¢ groby.

STRESA

(15K)

O Matko Ludowa.

KICIA KOCIA

Symbolicznie.

STRESA

Na szczgScie.

KICIA KOCIA

Umarli zyja.

My nie Zyjemy.

STRESA

Nie odwrotnie?

KICIA KOCIA

Odwrotnie niz odwrotnie.

[ znéw odwrotnie.

STRESA

To nie za trudne?

KICIA KOCIA
To tylko rodzaj czasu. Ple€ czasu. [s. 174]

Dla poctdw, ktdérzy po 13 grudnia otwicrali groby, by ujrzcé w nich
umicrajacy od dwoch stuleci ojczyzng, stan wojenny byt rodzaju mgs-
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kicgo — oznaczal walkg i oliarg. Pocta, ktdry sens swojego przesta-
nia zamykal w dziccigcym prezcjgzyczeniu, z Matki Boskiej czyniac
Matk¢ Ludowa, tcn sam trudny czas rozpoznawal jako cicrpliwg
i madra kobictg, ktora wszystko przetrzyma. Mit Matki Ludowcj,
wyrazony ,,odwrotng” formula ,,umarli nic zyja, my zyjecmy”, Bialo-
szewski wysnut z samej rzeczywistoSci konca ,,prujacego si¢” PRL-u,
docicrajac jednocze$nic do najnizszych archaicznych” pokladéw
ludzkicj egzystencji i wlasnej psychiki. W jego prze$micwezym, a za-
razecm mclancholijnym kabarccic mit Matki stat si¢ naturalnym i jak-
zc potrzcbnym dopctnicnicm mitu narodowej ofiary. Wiasnic dlatego
w antologii poczji stanu wojennego, tuz obok wicrsza Jarostawa Mar-
ka Rymkicwicza, powinna znalcZ¢ si¢ piosenka Kici Koci:

ten stan wojenny

nie jest niezmienny

bo powszednieje

i si¢ starzeje

az posiwieje

tak biedaczysko

Ze wszedzie wszystko

zwszystkojednieje. [s. 171]



Roztrzasania i rozbiory

Wojna w dzienniku
— »Spokéj” i ,,Smierc”

Jesli spojrzymy na spisy tresci kolejnych toméw
Dziennikéw Marii Dabrowskicj, bez trudu zauwazymy, Zc zapisy spo-
rzadzone podczas drugicj wojny $§wiatowej nic zostaly w nich w spo-
sOb szczegdlny wyrdznione. Po roku 1938 nastgpuje 1939, potem
1940... po 1945, 1946. Trochg inaczcj rzecz si¢ ma z dziennikami Zo-
fii Natkowskicj, w ktorych juz sam tytul jednego z toméw informuje,
zc mamy do czynicnia z ,,czascm wojny”. Jest to jednak wynik $wia-
domej dccyzji rcdaktora, a nic konsckwencja woli autorki, czy
zewngtrznego uksztaltowania tekstu. W obu przypadkach zapisy oku-
pacyjnc sg [ragmentami wickszych calosci, z ktérych dopicro moga
zosta¢ wydziclone. Doswiadczenic wojny ma tu zatem swoje ,,przed
i po”, w ktérego kontckscic powinno by¢ odczytywanc.

Takicgo ,,przed i po” nic zawicraja ani Szkice pidérkiem Andrze-
ja Bobkowskicgo, ani Pamigtnik Andrzcja Trzebiniskicgo. Wszystkic
zapisy w obrgbic tych dziennikéw zostaly sporzgdzone podczas
okupacji. Picrwsza data w Szkicach to 20. 05. 1940, ostatnia —
25. 08. 1944. Pamigtnik zaczyna si¢ 15 grudnia 1941 i konczy 23 paz-
dzicrnika 1943. Jeden dziennik byl wige prowadzony przez cztery lata
i trzy micsigce, drugi — dwa lata bez kilkudziesigeiu dni. Jednakze te
obliczenia sg prawdziwe tylko w odnicsicniu do obcenego ksztaltu
obu tckstéw. Wiadomo skadingd, zc tak Bobkowski, jak i Trzebinski
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sporzadzali swojc notatki juz przed wojna. Znany takze jest nam ich
los. W Szkicacli pidrkiem pod datg 25. 11. 1940 czytamy:

Jeszeze ciggle nie mogg przebole€ tych spalonych zeszytéw, czasopism polskich. Bohaterowie!
I'. wiedzicli, Ze pisz¢. Po wejéciu Niemeow do Paryza kazali Basi wszystko spali¢. Ze strachu,
[...] Pilnowali, Zeby Basia zrobila to przy nich. Wydarla z tych zeszytéw Kilkana$cic kartck.
Zostalo ich w sam raz tyle, ile we mnie z mojej przeszlodci. Niczego nic odtworzg i nic cheg
odiwarzaé! [S, I, s. 200].

Ptomicnic strawily réwnicz picrwsze trzy z pigciu zeszytow stanowig-
cych picrwotng wersj¢ Pamigtnika Trzebinskicgo: ,splongly — jak
informujc nas Zdzislaw Jastrzgbski — wraz z cz¢Scig innych mate-
rialdbw podczas Powstania Warszawskicgo u krewnych pocty, przy
Alcjach Nicpodlcglosci”. Wojna wyznacza wige poczatck obu dzicn-
nikom. Pami¢inikowi wyznaczy réwnicz jego kres: ostatni zapis ma
datg 23. 10. 1943. W koncu paZdzicrnika lub na poczatku listopada
Trzebinski zostaje arcsztowany i po krétkim pobycic na Pawiaku roz-
strzclany 12 listopada 1943 r. Wojna i forma — by posluzy€ sig tytu-
lem szkicu Marii Janion — spotykaja si¢ tutaj po raz picrwszy. Oba
tcksty sq przez wojng okalcczone, okrutna specyfika czasu zaglady
wyznacza juz sam ich zewngtrzny ksztalt.

Czas sporzadzania zapiséw w obu dzicnnikach jest ten sam: lata dru-
gicj wojny Swiatowcj, micjscc za§ innc: Pamiginik Trzebinskicgo
powstajc w okupowancj Warszawic, Szkice Bobkowskicgo we Francji
(w duzcj czgSci w okupowanym Paryzu). Wiadomo powszechnic
o roznicach migdzy tymi dwoma syluac]dml okupacyjnymi. Zwr6émy
wigc uwagg jedynic na rzeczy najwaznicjsze.

Po napasci hitlcrowcdw na Polskg obrona Warszawy trwa trzy tygod-
nic. W trakcic najazdu wojsk nicmicckich na Francj¢ Paryz bez
oporu zoslajc zajgly w trzy dni. Polska broni si¢ ponad micsigc, kapi-
tulujac ostatccznic na poczatku paZzdziernika 1939 r. Francja po
»dziwnej wojnic” (drdle de guerre) podpisuje 22 czerwea 1940 r. bez-
warunkowg kapitulacj¢, na mocy ktérej bogate, uprzemystowionc
okrggi pétnocne kraju wraz z wybrzezem okupowanc sg przez Niem-
cow (tworzgc tzw. ,zonc occupéce”). Na pozostalym terytorium

L A. Bobkowski Szkice pidrkicm. (Francja 1940-1944): cz. 1i 11, Londyn 1985, s. 206. Dalej

wszystkie cytaty za tym wydanicm. Jest to przedruk wydania Instytutu Literackicgo, Paryz 1957.
Cytaty lokalizuj¢ w tckscic uzywajac zapisu: S, I, lub I1



ROZTRZASANIA [ ROZBIORY 78

powslajc nowc, zalczne od Nicmcedw ,,pafstwo” [rancuskic zc stolicg
w Vichy, na ktérego czcle staje marszatck Philippe Pétain (tzw. ,,zo-
nc libre”). Okupowang Polske hitlerowey réwnicz dzicly na dwic
czgscl, z ktdrych jedna zostaje bezposrednio weiclona do Rzeszy,
druga za$ otrzymujc nazwg Generalnej Guberni. W jcj obrgbic znaj-
duja si¢ migdzy innymi Warszawa i Krakéw. Okupacja Francji ma
przcde wszystkim charakter cksploatacji gospodarczej i militarnce;.
Okupacja Polski to bezwzglgdna, systematyczna cksterminacja lud-
nosci. W skali masowcj stuza jcj powstajacc obozy koncentracyjne
i akcjc zbrojne, takic jak likwidacja warszawskicgo getta; w skali
mnicjszcj — codzicnne rewizje, arcsztowania, lapanki, a pdznicj tak-
zc, liczne zwlaszcza jesicnia 1943 r., cgzckucje na ulicach miast.
W Paryzu zasada zbiorowc] odpowicdzialnosci jest rownicz stosowa-
na, a w konsckwencji maja micjsce podobne cgzckucje, jednak terror
w stosunku do ludnosci jest bez poréwnania mnicjszy niz w Warsza-
wic. Mimo istnicnia godzmy pohcy]nCJ klopotéw aprowizacyjnych,
przerw w dostawach gazu i cncrgu clektrycznej, okupacja przynosn
duzo mnicjszc zmiany w zyciu codzicnnym micszkancéw Paryza niz
Warszawy. Inny jest réwnicz stopicn zniszczen, jesli chodzi o zycic
kulturalnc obu krajéw. We Francji kontrolowanc i wykorzystywanc
w cclach propagandowych jest radio i prasa, natomiast kina, (catry
czy szkoly zachowujag wzglcdng swobodg. W Polsce okupant dazy do
catkowitcgo unicestwicnia zycia kulturalnego, totcz wszystkic pla-
céwki kulturalne (w tym szkoly Srednic i wyzsze) zostaja zamknigte
badZz przechodza pod zarzad nicmiccki. Modclem kultury polskicj
w tym czasic stajc si¢ kultura konspiracyjna.

Warlto tcraz zapytac o to, w jakim stopniu i w jaki sposéb wojcnna
rzcezywislo$¢é znajduje swoje odbicic w tresci dzicnnikowych zapisow.
W Szkicach pidrkiem juz na picrwszej stronic mozcmy przcczytad
opis cwakuujgcego si¢ przed Niecmcami Paryza:

Paryz opustoszal i pustoszeje z dnia na dzicfi. [...] Ludzie wyjezdzaja chylkicm, zapewniajgc zna-
jomych do ostatnicj chwili, Ze ,,my si¢ nie ruszamy™. [ tylko coraz cz¢$cicj dostrzega sig na uli-
cach samochody, przc§lizgujace si¢ z cigzKim bagazem umocowanym na dachu i mknjce na
poludnic. [...] Dopiero dzi$ rano ta préznia w dolku, z kt6rg kazdy chodzit, znikngta. Weygand
mianowany wodzem naczelnym, Pétain w rzadzie. Weygand od razu objat dowédztwo i poje-
chal na front. [...] Wicrzy si¢ w Weyganda, wicrzy sig, Ze naprawi i zalata. Tymczasem pierwsza
fazg tej bitwy Francuzi przegrali na calej linii. Niemcy sa juz w Arras i w Amiens, staraja sig
otoczyé Armig belgijska [S. [, 5. 9].
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Nawcet gdybySmy nic wicdzicli, kicdy i1 gdzic Bobkowski pisat swéj
dzicnnik, a nad cytowanymi stowami nic widniataby data 20. 05. 1940,
to i tak informacjc zawartc w samym zapisic nic pozostawiaja watpli-
wosci, zc chodzi o Paryz przed klgska Francji w 1940 r.

Jesli teraz sprébujemy podobnej Icktury Pamigtnika Trzebinskicgo,
przckonamy si¢, Zzc potrzeba az kilkudzicsigeiu stron, aby znalcZé
takg notatke, ktdra opisujc sytuacjg charaktcrystyczng dla okupacyj-
ncj codzicnnosci:

wieczér, godz. 11. nie mogg si¢ powstrzymac¢, aby o tym nie napisa¢. wracalem od zag6rskicgo
0 10.30 z numerami. najgorszy byl postcrunck wojskowy na przcjeZdzie.

o tym wszystkim my$lalem jadac jeszcze tramwajem. i wicdy obok mySli — Ze ostatecznie moze
byé — koniec — druga, radosna, Ickka mysl, ze jednak..2

»---NIC MOgE si¢ powstrzymac, aby o tym nic napisa¢” — a wigc do tcj
pory, przcz przeszio poét roku, jakic dzicli ten zapis od picrwszej daty
w zeszycic, Trzebinski ,,powstrzymywat si¢”, nic zapisywat wszystkic-
go, co mOgl, co chcialby zapisaC. Nawct w tcj notatce calc zdarzenic
opisal kilkoma krétkimi zdaniami. Przyczyny tego sa oczywiste: Trze-
binski piszc swoj Pamigtnik w okupowancj Warszawic. Bardzo czgsto
nosi go przy sobic, tak zc jego zapiski tatwo moga wpas¢ w r¢ee poli-
cji podczas rewizji czy arcsziowania, a na takic nicbezpicczeistiwa,
jako czlonck organizacji konspiracyjnej i student podzicmnego Uni-
wersyletu, jest w duzym stopniu narazony. Szkice pidrkiem powstajq
natomiast we Francji, po cz¢Sci w okupowanym Paryzu, po czgsci
w wolncj od Nicmcdw ,,zone libre”. Micszkajac w Paryzu, Bobkowski
rownicz ma kontakty z podzicmicm, jednakzc mozliwos¢ ,wpadki”
grozi mu w o wicle mnicjszym stopniu niz Trzcbinskicmu. Ponadto
pisze swéj dzicnnik po polsku w kraju, w ktdrym znajomos¢ tcgo
jezyka jest oczywiscic znikoma. To wszystko sprawia, zc autor Szki-
cow pidrkiem znajdujac si¢ w inncj sytuacji zyciowcj, znajdujc si¢ jed-
nocze$nic w inngj sytuacji mowicnia, niz autor Pamigtnika.

Z istnicnia tcj roznicy Bobkowski doskonale zdaje sobic sprawg.
2 czerwea 1942, bedac pod wrazenicm listu od siostry z Krakowa,
notuje: ,wstyd mi, Zc ja moglem zapisaC pigé zeszytdw samymi

2 A. Trzebifiski Pamigmik, w: A. Trzebifiski Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, wstgp i oprac.

Z. Jastrzgbski, Warszawa 1972, s. 159. Dalej wszystkie cytaty za tym wydaniem. Cytaty lokali-
zuje w tek$cic uzywajqc skrétu: 2. W picrwszej czgSci Pamigmika Trzebifiski prawie w og6le nie
uzywa wiclKich liter.
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bzdurami. Tu dwa lata siclanki, tam dwa lata czegos, czego w ogdle
nic mozna nazwac zyciem” (S, II, s. 100). Podobne slowa na kilku-
sct stronach Szkicéw pojawiajg si¢ jednak tylko kilka razy. Istnicnic
dwu okupacyjnych Swiatéw, Swiata zaglady i Swiata wzglgdnej swo-
body, nic rozrasta si¢ tu do problemu, ktéry by uporczywic po-
wracal. Nic on wyznacza wewngtrzny rytm dziennika. Ulega to
zmianic, kicdy do Paryza docicrajq informacjc o Powstaniu War-
szawskim, w wyniku ktOrych dramatycznic nasila si¢ Swiadomos$é
odmicnnosci obu doswiadczen. Dzicnnik przestaje by¢ wtedy ,,pisa-
ny na luzic”. Prawic w kazdym zapisic pojawiajg si¢ wtracenia
»Mysle o Warszawic...”, a samc zapisy budowanc sq na zasadzic
kontrastu ,Przy Portc d’'Orléans ludzic wysiadujg calymi gru-
pami do 11-cj w nocy (godzina policyjna) wyczckujgc na Ameryka-
néw. Douce France. W Warszawic bez zmian. Umicrajq w slonicu”
(S, 11, s. 428). Zcstawicnic wyzwalajacego si¢ Paryza z powstanicm
w Warszawic rodzi napigcic, nicobccne w tym stopniu na poprze-
dnich stronach. Ostatni zapis Szkicéw sporzadzony 25 sicrpnia
1944 r. konczy si¢ stowami: ,Ulicami jechaly czolgi i samochody,
a nad tym szcz¢fliwym miastem plynal jeden wiclki krzyk radosci”
(S, II, s. 440). Juz sama data umicszczona nad podobnym opiscm
wystarcza, aby takic napigcic wytworzyc.

Trzebinski, wicdzac o tym, zc jego dzicnnik latwo mdglby staé sig
zrédiem  informacji dla Niemcedw, starannic sclekcjonuje swoje
zapisy. Przcmilcza to, co mozc stanowi¢ zagrozenic dla innych.
Wojna nicjako skazujc diarystg, ktércgo podstawowym atrybutcm
byla dotad swoboda wyboru tresci i formy wypowicdzi, na nowa
sytuacj¢ komunikacyjng, w ktércj nadawca $wiadomic ogranicza
swoj przckaz ze wzglgdu na mozliwego, a nicpozadancgo odbiorcg.
Skutkom tego ograniczcnia mozna zapobice jedynic do pewnego
stopnia, poprzez wprowadzenic nowego kodu, w jakim wypowicdZ
zostajc utrwalona. Tym nowym kodem staje si¢ ,,«szylr» konspira-

3 OkreSlenie Romana Zimanda zc szkicu ,Wojna i Spokéj”, w: ,, Wojna i Spokdj”. Szkice mrze-
cie, Londyn 1984, s. 13.

4 O ,efckcic kontrastu™ w Szkicach pisal Roman Zimand, tamze, s. 14. Zimand cytuje
Krzysztofa Dybciaka, ktéry tg czg§¢ Szkicéw traktuje jako majacg ,,malo réwnych sobie w lite-
raturze polskicj poswigconej drugicj wojnic Swiatowcj”.
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cji”s. Zgodnic z jego zasadami, wigkszo$¢ oséb, o ktdrych pisze sig
w Pamigtniku, identyfikowana jest za pomocg pscudoniméw (np.
Tadcusz Gajcy — Topornicki, Wlodzimierz Pictrzak — Balk, Kazi-
micrz Winkler — Augustowski), przezwisk (np. ,,doktor uderze-
nia”) lub samych imion. Zastgpowane skrétami, aluzjami,
perylrazami sa takzc wszystkic nazwy organizacji konspiracyjnych
oraz zwigzanych z nimi struktur politycznych i kulturalnych, a tak-
ze pism literackich i wydawnictw.

Z pewnoscig réwnicz tymi samymi wzglgdami powoduje sig diarysta,
kiedy w czgsci swoich notatck uzywa tylko malych liter, a inng czg$¢
sam tytuluje Pamigtnikiem 1937. Wreszcic ,,«szyfr» konspiracji” jest
]cdnq z przyczyn fragmcnlarycznosa i cliptycznej struktury wiclu
zaplsow na przyklad: ,,z bojarskim i soltanem organizujemy picrwszy
«wicczér» — ze 20 oséb — 5 grudnia. ja, jak zawsze, fragmenty...” (P,
s. 83). lub: ,,z gonerkg kontakt. z wicS§kicm. wicczér awangardy, przy-
bos$ na warsztacic” (P, s. 90).

Od ,,nowgj sytuacji komunikacyjnej” nic jest wolny zaden dziennik
okupacyjny, kazdy jest w nicj nicjako uwigziony. Wigzicnne rygory
przybicraja jednak rdézng postaé. Szkice pidrkiem sa pisanc z nic-
poréwnanic wicksza swoboda, niz Pamigtnik, ale i tu dzialajq ,,pcw-
nc wzglgdy bhp™. Wiadomo, co za Chciukicm podkreslajg Zimand
i Ziclinski’, zc Bobkowski wspdlpracowatl z francuskim Ruchem
Oporu i uratowat kilkunastu Zydéw, jednak sam diarysta nic pisze
o tym ani stowa. Jemu réwnicz nicobcy jest strach o los swoich zapis-
kéw, co widaé choc’by w opisic przckraczania granicy pomigdzy ,,zonc
libre” i ,,zone occupée”.

Wr6€my jednak do postawionego wezesnicj pytania, nicznacznic jc
modyfikujac. Brzmi ono tcraz: co z otaczajaccj obu diarystéw wojen-
ncj rzcczywistosci przenika na karty dziennikéw? W Szkicach pidr-

5 Por. J. Swigch Poezja i konspiracja, w: Literamura wobec wojny i okupacji. red. M. Glowifiski
i J. Slawifiski, Warszawa 1976, s. 70-71. Swicch pisze:

»Konspiracja (...) byla czynnikiem powaznie ograniczajacym reguly normalnej komunikacji
spolecznej, czynnikiem proskrybujacym wszelkie sposoby méwienia wprost, zalecajagcym nato-
miast jak najdalszg ostrozno$¢ w formulowaniu wiasnych mysli. Rozwingla sig sztuka operowa-
nia elipsa, aluzja, niedopowiedzeniem, dwuznacznikiem, kalamburem, sztuka, ktéra ,byla
rezultatem wtajemniczenia w «szyfr» konspiracji”.

¢ Por.R. Zimand , Wojna i Spokéj”, s. 12.

7 Por. R. Zimand ,, Wojna i Spokéj”, s. 12; J. Ziclifiski Wielki Spokdj, ,, Teksty Drugie” 1991
nr 1/2, s. 104,
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kiem dajc sig¢ wyrdzni€ trzy duze obszary tematyczne, w ktérych obrg-
bic wojna jest stalc obeena: opis okupacyjnej codziennosci, informac-
jc o sytuacji na froncic i analiza jgzyka nicmicckicj propagandy.

W opisach codzicnnosci okupacyjncgo Paryza Bobkowski jest praw-
dziwym mistrzem. O roli opiséw w Szkicach bgdzic jeszeze mowa,
wigc w tym micjscu zwréémy tylko uwagg na jedng ich cechg. Mozna
by ja nazwac ,odhcroizowanicm opisu”. Tak na przyklad wyglada
w Szkicach opis bombardowania:

Brzgeza samoloty. Po chwili zaczynaja si¢ rozrywaé nad nami pociski. Huk. Idziemy do altanki
obok, Zeby nic dosta¢ odtamkiem po glowic. lLudzic zbiegaja z polanek i z lasu. Po chwili wszys-
tko ucichlo i ludzic rozchodzg siq. Juz znowu dzicci bawig si¢ pilka (a Titi uczy wsiadaé na ro-
wer swojego hipopotama) [S, 11, s. 402].

Informacjc o wojnic poza Paryzem autor Szkicéw czerpic przede
wszystkim z gazct. Jesli raz nic udaje mu si¢ kupié ,,Pariscr Zcitung”
z nowym przemdwicnicm Hitlera, ugania si¢ za nim po calym mics-
cic”. Jego okupacyjnym hobby stajc si¢ bowicm wyszukiwanic fal-
szerstw dokonywanych na jgzyku. W swoich analizach faszystowskicj
propagandy Szkice przypominajq czascm LTI — notatnik filologa
Klemperera.

W Pamietniku Trzebinskicgo doswiadczenic wojny przybicra zupcet-
nic inng posta. Nic pojawia si¢ tu zaden z trzech krggdéw tema-
tycznych, wezesnicj wyrdznionych przez nas w Szkicach. Pamigtnik
nic mozc postuzy¢ jako zrddlo informacji o wygladzic warszawskich
ulic w roku 1942 czy 1943, zachowania si¢ ludzi podczas tapanck
i nalotow. Wyjatkowo tylko, jak pisal w przedostatnicj notatcc,
pojawiaja si¢ krotkic, budowanc z réwnowaznikow zdan opisy:
,108. Nicspokojny czas. Akcje i rcakcje. 20-osobowe cgzckucjc na
ulicach miasta. Brak Lawinskicj. Nic o nicj nic wiadomo” (P, s.
290).

Charakterystyczne, zc w okupacyjnym dzicnniku nic ma zapisow
portrctujacych okupanta, nic wystgpuja tu nawct same stowa ,,Nic-
micc” czy ,hitlerowicc”. T¢ znaczgcg nicobeeno$é w pewnym stopniu
ttumaczy uwaga Zdzistawa Jastrzgbskicgo, ktdry we wstgpic do anto-
logii Konspiracyjnej publicystyki literackiej piszc:

Wydaje sig, ze za dominujacy wyznacznik postgpowania wobcc kulturirageréw mozna uwazaé
pogardg i dazenic do ignorowania faktu okupacji [...]. Jednym z trwalych rezultatéw takicj

postawy byl niczwyklc bogaty, je§li uwzgledni€ warunki, dorobek kultury, ktérym legitymuje sig
okres wojenny. Nic pogodzono si¢ ze starozytng maksyma, Ze inter anmna silent Musae; zwycigzy-
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ta, coraz silnicj §wiadomic akcentowana [...] zasada przeciwna, zmicrzajaca do aktywno$ci kul-
turalnf:j.8

Trzebinski nalezal do pokolenia, ktére w praktyce rcalizowalo tg
zasad¢ z najwigksza konsckwencja. W jcgo dzicnniku sfecra okupa-
cyjnych dos$wiadczen zostaje zredukowana do tego, co najwaznicj-
szc: konspiracyjnego tworzenia kultury. Pamigtnik, wraz zc swoim
autorcm, ,,schodzi do podziemia”.

Wiadomo dzisiaj, jak waznym czynnikicm w modclu polskicj kons-
piracyjnej kultury litcrackicj® byly ,wszclkicgo rodzaju spotkania,
wicczory autorskic, komplety szkolne, na ktérych wymicniano mys-
li, occniano biczaca twdrczos$é, formutowano i dyskutowano progra-
my”.1e  Trzcbifski byt ich czgstym  uczestnikiem.  Pomigdzy
notatkami picrwszcej czgéci Pamigtnika sa takic, ktorce dotycza wic-
czoréw autorskich (zaréwno samecgo pocty, jak i jego przyjaciot),
zaje¢ na podzicmnym Uniwersytecie, zcbran redakeyjnych twércow
»Sztuki i Narodu”. W tym ostatnim przypadku mozna, jak sadzg,
méwi¢ o historii  konspiracyjncgo pisma literackicgo zapisancj
w dzicnniku. 28 marca 1942 r., po ukazaniu si¢ picrwszcgo numcru
,»SiN-u”, Trzebinski notuje:

»naréd i sztuka™. wziglem dwanascic. jeden juz tu. poza tym: grupa zosi — grupa izy — halina

— wicsick — giovani — marta — hanka — tusia... przez zosi¢ trzcba posfa¢ annie. sam nie
wicm, ile [P, s. 113].

W pdznicjszych zapisach autor Pamigtnika odnotowujc ukazywanic
si¢ kolcjnych numeréw, kresli plany nastgpnych, pisze o klopotach
z kolportazem. Po S$micrci Wactawa Bojarskicgo (czerwice 1943),
ktérego zegna przejmujacym Llistem do przyjacicla”, Trzebinski
sam zostajc rcdaktorem naczelnym. Zdazy jednak przygotowaé tyl-
ko dwa numcry. Jeden z ostatnich sporzadzonych przez nicgo zapi-
sOw rozpoczyna akapit:

93. Praca nad 11-12 nr SIN-u wypcinila mi m¢czace dwa cigzkic dni. Dwa zmarnowane, znisz-

czone dni. Wydzicranic autorom r¢kopiséw, dyktowanic Annic piszacej na maszynie, obliczanie
kolumn, kompozycja caloSci. Nozyce! [P, s. 278].

Z. Jastrzgbski Publicystyczne boje o kulturg w podziemiu, w: Konspiracyjna publicystyka lite-
racka 1940-1944. Anologia, Krakéw 1973,'s. 7.
Por. S. Z6Ikicwski Model polskicj konspiracyjnej kultury literackicj, w: Literatura wobec...
10 7. Jastrzgbski Publicystyczne boje..., s. 25.
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W trzynastym numcrze ,,Sztuki i Narodu” ukazuje si¢ juz nckrolog
Andrzcja Trzebinskicgo.

Szkice pidrkiem i Pami¢tnik sa zatcm dwoma zupclnic réznymi §wia-
dcctwami okupacji. Po czgsci ta inno$¢ jest uwarunkowana odmicn-
noscig doswiadczen kazdego z autoréw (nazwaliSmy to wcezesnicj
»odmicnng sytuacjq mowicnia™), po czgsci za§ — co dla nas w tcj czgs-
ci waznicjszc — wynika ona z odrgbnego sposobu reagowania na woj-
ng. Jest to wyraznic widoczne juz w samej strukturze zapiséw. Dlugim,
nicrzadko kilku lub kilkunastostronicowym opisom w Szkicach odpo-
wiadaja kroétkice, skondensowance do granic mozliwosci notatki Pamie-
tnika. Tworza je najczgscicj pojedyncze slowa lub fragmenty zdan,
pooddziclanc przecinkami, my$lnikami, kropkami i wiclokropkami.
Duza czg$¢ zapisOw w Pamig¢tniku ma strukturg cliptyczng. Ich ,,po-
strzgpiony” ksztalt jest ksztaltem mysli nastgpujacych po sobic szyb-
cicj, niz mogq byc zapisanc. Trzebinski tworzy nawet wlasng skladnig,
czego najlepszy dowdd stanowig znaki interpunkcyjne, stosowanc nie
w zgodzic z konwencjg, alc zupelnic arbitralnic — jako znak uczué,
a nic tylko zwigzkéw migdzywyrazowych. W jgzyku Trzebinskicgo
dominujaca jest jego funkcja ckspresywna (rozumiana jako ckspresja
splecionych zc soba uczu¢ i mysli, namigtnosci i ich racjonalizacji),
podczas gdy w jgzyku Bobkowskicgo dominuje funkcja poznawcza,
komunikatywna (przy czym komunikat mozc tu przybicra¢ postac
badZ opisu, badz reflcksji, a najezgscic ich wzajemnego polaczenia).
W Paryzu s p o k 6 |, zycie plynie normalnie. Bombardujq wokolo Paryza i na prowincji. Zanu-
dzam si¢ czytaniem La crise de la conscience curopéenne Paula 1lazarda S, 11, s. 371).

Jeszcze jedna § mi e r €. To bgdzie stale motto, refren, dominanta: Zycie nasze jest coraz bar-
dziej wyspa oblewang przez wody $mierci. Przez srebrne, zielone waty wodne, prady $mierci.
Strasznie sig te rzeczy uprocily. S mier € jest to brzeg ladu, urwanie si¢ jego [P, s. 187).

Nie przypadkicm w obu cytatach podkres$lone zostalo tylko jedno sto-
wo. Sadzg bowicm, Zc biorgc pod uwagg duzg czgstotliwos¢é pojawiania
sig, mozna uznaé kazde z nich za slowo majacc szczegdlng wartosé
znaczeniowg w obrgbic obu omawianych tckstéw. it

Postugujg si¢ tu metoda podobna do tej, ktéra polega na odnajdywaniu w analizowanym
tekScie ,,sl6w-kluczy”, a ktéra do polskiej historii literatury wprowadzit K. Wyka.
Por. K. Wyka Slowa-klucze, w: O potrzebie literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967, War-
szawa 1969, s. 198-235. WczeSniej Wyka wykorzystal ten typ analizy w swojej monografii
o Baczyniskim.
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Picrwotnic Bobkowski chcial nawet zatytutlowac swéj dziennik Wojna
i Spokoj. W takim zestawicniu ,,spokdj” jest z jednej strony ironicz-
nym nazwanicm postawy Francuzéw podczas okupacji, z drugicj za$
w pewnym stopniu okrcsla sposéb, w jaki sam autor rcaguje na woj-
ne. Cechg charakterystyczng tej reakcji jest umicj¢tno$¢ zachowania
dystansu wobcc zewngtrznego $wiata wojennych wypadkéw. Dlatego
w Szkicach kilkakrotnic pojawia si¢ zdania podkrcSlajace ,,wartosé
zupcetnic nicoceniona, zapomniang i pogardzona Spokoju i Ladu,
moze zacofancgo, ale jakze wzbogacajacego (...). Pijac biale wino —
pisze dalej Bobkowski — wskakujg caly do kicliszka. Jestem Spoko-
jem”2 (S, 11, s. 282).

Bymc Spoko]cm jest w ant(;tmku nicmozliwe. ,,Smicré jest ze
mn3 i we mnic. Chodzq w I‘lle jak w plaszczu” — moglby za swoim
kolega zc ,,Sztuki i Narodu” powtérzyé Trzebinski. Smicré, blisko$é
mozliwego w kazdej chwili konca, wyznacza rytm tcgo dzicnnika:
»przecicz juz nic nalezg do zywych, to, ze zyj¢ — to nic nic znaczy,
a zal mi, tak dziwnic zal: dwadzicscia lat sicbic — za rok — dwa
wszystko sig podcrw1c do tworzenia... takic wiclkic zycie, oni pdjda
beze mnic...” (P, s. 87). ,,Swiadomos¢ uwigzienia w $micrci”® jest
wPami(;tm'ku uwewngtrznionym doswiadczeniem wojny. Wyklucza
ono mozliwos$¢ ,bycia poza”. Toczaca si¢ walka z okupantem jest tu
jednoczesnic przekladana na wewngtrzng walkg z wlasng staboscia,
strachem, bezczynnoscia. Stad tak silna ckspresja, chaotycznosé,
zmicniajacy sig¢ rytm zapiskow, ktérc moglibysSmy poréwnac chyba tyl-
ko z rytmem przypieszonego bicia serca. Tak jak w Szkicach doswiad-
czenic wojny realizuje si¢ przede wszystkim w obscerwacji i analizic,
tak w Pamigtniku rcalizujc si¢ ono w przezyciu.

Opozycja znaczcniowa i stylistyczna dwu ,stéw-kluczy” pozwala
odkry¢€ jeszcze jedng istotng réznicg. W kazdym z dziennikdw inne sa
sposoby ,,oswajania wojny”%. W Szkicach: antyhcroizm, humor, iro-

12 7 krytykéw piszacych o Szkicach tylko A. Scibor-Rylski miat to za zle Bobkowskiemu: ,Ta

[postawa], ki6ra reprezentuje Bobkowski, nie nalezy raczej do tych najsympatyczniejszych.
Mozna, ostatecznie, wzruszaé ramionami na wszystko, co si¢ w owych latach dzialo na $wiecie,
lepiej wszakze nie robi€ z tego cnoty. Cynizm bowiem nie zawsze jest wynikiem zawodu; czgsto
wynika po prostu z chlodu serca. Spokéj, z jakim Bobkowski przeszed! przez te lata, $wiadczy
lepiej o jego nerwach, niz uczuciach; cenigc jego talent, Zyczg mu jednak, by czgSciej bywat nie-
spokojny.” Por. A. Scibor-Rylski O za dlugiej ksigice, ,Nowa Kultura™ 1958 nr 11.

B Uwigziony w $micrci. Rzecz o poezji Tadeusza Gajcego — taki tytul ma ksigzka Stanislawa
Beresia.

14 Por. M. Glowifiski , Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, , Teksty” 1973 nr 4,s. 12.
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nia; w Pamigtniku: patos i bohaterskos$¢. W dzienniku Trzebinskicgo
duza czgsS¢ slow to stowa o wyraZnym zabarwicniu stylistycznym, takic
jak: $micr¢, rozpacz, samotnos¢, Bég, historia, bohaterstwo, duma,
sifa, zwycigstwo, twdrczos¢, sztuka, kultura, madrosé, metafizyczny,
bohaterski, historyczny, ctyczny, wiclki (w znaczeniu wiclki czlowick,
wiclkic zycic). Z tcj listy tylko stowo ‘kultura’ czgsto pojawia si¢
w Szkicach pidérkiem, tracac jednak swa dostojnos¢. Najwaznicjszym
stowem w Pamigtniku jest stowo ‘Smicr¢’. W Szkicach — ‘spokdy’,
pisany czgsto z duzcej litery badZ drukicm, i ‘wolnos$¢’, wyrézniana
w tckscic w ten sam sposob (notabene stowo ‘wolno$¢’ w Pamigtniku
pojawia si¢ tylko raz).

»Autorzy okupacyjnych dzicnnikéw i pamigtnikow — pisze Krzysztof
Zaleski — szczegolnie silnic doswiadczajg uwigzicnia w czasic krot-
kim, czasic lokalnym, partykularnym. Porazcni rozbicicm rzeczywis-
toSci na pojedyncze [lakty, podcjmujg préby ich calos’ciowcj
hlcr"lrchuaql B W Szkicach pidrkiem glob"lluaqa scnsu wojny i JCJ
oswojcnic dokonuje si¢ poprzez nazwanic przyczyn i probg [)I'LCWl—
dzenia skutkéw. W Pamigtniku picrwotno$¢ doswiadczenia wojny
wzgledem wszystkich innych zyciowych doswiadczeh autora rodzi
potrzebg nadania wartosci temu, co w nicj samcj najsilnicj obecene.
,»Spokdj” Bobkowskicgo pozwala mu wymyslaé przysztos¢ (wiclokrot-
nic snujc plany wyjazdu z Europy). W Pamiegtniku projckcja zycia
mozc by¢ tylko Smicr¢:

I trzeba stanaé ponad wszystkim. Ponad mlodoscig przede wszystkim. Tamtga burzliwa, wykole-
jona, bolesna, ale bogata, Zywa mlodo$cia. I pocta juz nic by€. Nic mozna.

— Umrze¢.

Trzecia jesien — $mieré. Tylko zrobi€ to madrze, bardzo madrze. Jeszeze teraz zyje wszystko

moze — ale wiem i to takie straszne, Ze wolno$€ to szansa innym, dziefi wolnoSci nie moze mig
zasta€ Zywym [P, s. 172].

Okrcslenic formy $micrci stato si¢ zadaniem i potrzebg tego pokolc—
nia: $micr¢ ,,musi by¢ pickna, musi si¢ dobrze udac” — zapisujc
mem(;lmku Trzebinski (P s. 168). Smicr¢ stajc si¢ dla nicgo kate-
gorig litcrackg i zostajc umicszczona w sfcrze artystycznej kreacji ja-
ko warto$¢ mozliwa do zrcalizowania:

Trochg bojg sig, Ze wbrew oswojeniu z t3 my$la, mogg si¢ nicco zblamowaé wtedy. Ze nic umrg

K. Zaleski Fak: i sens calosci, w: Literatura wobcc...,s. 123.
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tak pewnic, tak bezwzglednie, tak mocno, jak dzisiaj obiccujg to sobic [...]. Smicré jest wieczo-
rem autorskim jedynym i trudnym [P, s. 200].

Tadcusz Borowski w opowiadaniu poswigconym Trzcbinskicmu tak
przedstawit §micré swego kolegi:

Na dziedzificu Pawiaka dla oszczgdnoSci zdejmowano z nich ubrania i nakladano na nagie ciala
papicrowe koszule. Dawano im zastrzyki, Zeby nic szarpali si¢ w wigzach. Przy publicznej egze-
Kucji nic wygladalo to estetycznic. I jego usta, usta poety, zalano gipsem, zamordowano go
w bialy dzicfi, na gléwncj arterii stolicy, na oczach zgromadzonych w bramach przechodniéw.

W Szkicach piorkiem Bobkowski z uznanicm pisze o postawic Pola-
kéw we wrzesniu 1939 r., jednak bardzo krytycznic odnosi si¢ do
romantyczncgo wzoru $micrci za ojczyzng. Przytaczajac charakterys-
tyczng pod tym wzglgdem opowic$¢ swego ojca z czasOw wojny bol-
szewickicj, opatrujc jg wlasciwym sobic ironicznym komentarzem:
Opowiadal mi, Ze siedzicli za jakim§ wzgérzem i wiedy to general zaczal odprawg slowami:
Panowie, musimy teraz umrzeé. Ojcicc m6j oSmiclil si¢ wtedy zauwazy€, zc ,jakkolwick
wydostanic sig z tcj sytuacji, proponowanc przez pana generala, jest najprostsze, to warto bylo-
by przedtem sprobowa¢ jakicgo$§ bardzicj skomplikowanego §rodka ocalenia™. Oczywiscie
w koficu wydostali si¢. WyobraZam sobie, Ze general ten wspominal do kofica zycia nic to, ze sig
wydostali, lecz pelne patosu przemoéwicenie, w ktérym ,wszyscy byli gotowi umrzeé”. Weale nic
wszyscy. Na przyklad mnic byloby potrzeba bardzo wicle, zebym tak byl calkiem ,gotéw®.
I chyba kazdemu. Ale u nas uchodzi to za rzecz nicprzyzwoity méwi€ o tym po prostu, bez tego
jakicgo$ zupclnic specylicznego zaklamania. W sumie ma si¢ wraZenie, Ze latwicj nam jest
umrzeé, niz odpisa¢ na list lub odda¢ poiyczone ,,do jutra™ pigé zlotych [S, I, s. 81-82].

Podobny temu ironiczny ton pojawia si¢ w Szkicach wiclokrotnic,
kicdy mowa jest o poswigcaniu si¢ Polakéw. Bobkowski krytycznic
occnia wybuch Powstania Warszawskicgo, jednak poswi¢cone mu
strony sg pisanc slowami pelnymi dramatycznego napigcia:

MySlg o tych chlopcach i dzicwczgtach w Warszawie, o tych wspanialych chlopcach, kitérzy
chca albo po prostu musza umieraé w sloficu. Dlaczego los skazuje nas zawsze na tyle bohater-

stwa? [...] Byle kto lub byle co zada od nas ofiary Zycia i — otrzymuje ja, zalozy€ nam rurociag
na krew i — dostarczamy jcj strumicniami byle gdzic i byle dla kogo [S, I1, s. 426].

Mimo tak gorzkich stéw, mimo réznicy lat i do§wiadczei, Bobkowski
poczuwa sig takZc do solidarnosci z tymi ,,umierajacymi w sloricu”
z pokolcnia Trzebinskicgo, Gajcego, Baczynskicgo. Pisze przecicz:
»Miotam si¢ pomigdzy patoscm i cynizmem calego mojego pokole-
nia, zyczac przyszicmu wigeej cynizmu, a mnicj patosu” (S, 11, s. 427).
W czasic rowcrowych cskapad po Paryzu Bobkowski — jak sam czgsto
0 sobic piszc — ,jest caly wzrokicm”. Nic dziwnego wige, Zc opisy sg
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podstawowa forma podawcza jego dzicnnika. Naturalnym sktadnikicm
tych opisOw jest jgzyk konkretu charakterystyczny dla stylu dziennika
Bobkowskicgo, przy czym, mimo silncgo uwrazliwicnia na szczegdt,
nic mozna utozsamiac go z jgzykicm obicktywnym, charaktcrystycz-
nym na przykiad dla narracji w powicsci realistycznej. Autor Szkicéw
na tym, co opisujc, odciska zawszc nicpowtarzalne pig¢tno wlasnego
dos$wiadczenia. Zimand nazywa taka postawg ,,aktywnym udzialem
w pcjzazu”.

»Aktywny udzial w pcjzazu” mozemy takze nazwaé aktywnym ,,udzia-
lem” w przestrzeni. W Szkicach relacje migdzy diarysta a Swiatem zew-
n¢lrznym s prawic zawsze rclacjami przestrzennymi, niczaleznic od
tego, czy wlasnic portretuje on ulicg, dworzec, restauracjg, teatr czy
hotel. Zdania opisowe Szkicéw gencrujg zawsze przestrzen zewnglt-
rzna, zorganizowang wokol osoby samego autora. W drugim tomie
bedzic to przestrzen miasta, Paryza. Natomiast w Pamigtniku, jak juz
wczesnicj zauwazyliSmy, Warszawa jest whasciwic nicobecna. Podczas
Icktury nic sposob jcj sobic wyobrazié. Opisy sg duzo rzadsze, niz
w Szkicach, a jcsli juz si¢ pojawiaja, ich status jest odmicnny.

Sa onc transponowanc w wewngtrzna przestrzen przezy€ i refleksji
autora:

[.] a p6Zniej to moje ciemne, bez lamp, puste St. Miasto. Bramy pozamykane juz. | wprawdzie
nic czterdzic§ci wickéw patrzacych z dachéw kamienic, ale po trzy, po cztery wieki. Tyle $micrci.

Pragne $mierci. Trzeba umrzeé, mozc juz na jesicni, a w kazdym razie w tym roku [P, s. 171].

Alain Girard w monogralii Le journal intime, powotujac si¢ na Ge-
orge’a Gusdorfa, odréznia ,dzicnnik intymny” od ,dzicnnika zc-
wngtrznego”. W tym picrwszym autor przedmiotem obserwacji czyni
przede wszystkim samego sicbic, prywatny aspckt jego zycia jest waz-
nicjszy, niz aspckt zewngtrzny. Podmiotowo$¢, poznawanic wlasncgo
wngtrza goruje tu nad opisem relacji ze $wiatem zewngtrznym.
Przedmiot, nawet jcsli sig pojawia, to nic jako ,,byt samoistny”, a tyl-
ko ,okazjonalny” — stanowigcy podnict¢ emocjonalng badzZ reflek-
syjng. W ,dzienniku zewngtrznym” natomiast $wiat przcdstawiony
jest przede wszystkim Swiatem otaczajacych autora micjsc, postaci,
sytuacji. Obscrwacja jest tu znacznic czgstsza, niz introspekcja. Nic
znaczy to jednak, zc autor w takim dzicnniku jest nicobccny. To

16 Por.R. Zimand Wojna i Spokdj”, s. 18.
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wlasnic wydarzenia, ktérych jest Swiadkiem i ktére opisuje, pozwalajg
mu na prczentacjg samego sicbic: wlasnych pogladdw, ocen, przewi-
dywan, wreszcic — co bardzo waznc — swcj pisarskicj sprawnosci.”
Sam Girard zastrzega (a podobnic czyniq wszyscy badaczc piszacy
o dzicnnikach), ze tego typu gatunkowe odmiany nic wystgpuja nigdy
w postaci czystcj. Poczyniwszy t¢ uwagg, chciclibySmy tcraz uznac
Szkice pidrkiem za nalczacc do obszaru dzicnnikéw zewngtrznych,
Pamigtnik zas potraktowac jako przyktad dzicnnika intymncgo.’®
Warto w tym micjscu przywotac jeszcze jedno rozréznicnic w obrgbic
diarystyki, przeprowadzonc przcz Romana Zimanda:

[...] litcratura dokumentu osobistcgo sklada si¢ z dwéch kosmos6w: $wiata pisania o sobie
wprost i §wiata naocznego $wiadectwa [...]. W przypadku $wiata pisania o sobie wprost bgdzie-
mv - cli do czynicnia z dziennikiem osobistym, listem mitosnym, autobiografia — w $wiecie
nau. nego $wiadectwa z dziennikiem—kronika. listem z podrézy, wspomnicniami o kims.1

Typologia ta pozwala na wychwyccnic podobiciistwa analizowanych
przcz nas dziennikdw, gdyz oba onc przynalezed teraz beda do Swia-
ta pisania o sobic wprost”. W odnicsicniu do Pamigtnika, bgdacego
dzicnnikicm osobistym, przynalczno$¢ ta nic budzi zastrzczef;
w przypadku Szkicéw natomiast stajc si¢ problematyczna. Sam autor
nazywa jc czasami kronika. Jednakze Szkice nic sq klasyczng kronika,
taka jak na przyklad Kronika lat wojny i okupacji Ludwika Landaua.
Cccha charakterystyczng tego dzicnnika jest taka strategia diarystycz-
na, w ktorej opis §wiata naocznego $wiadectwa umozliwia jednoczes-
nic, poprzcz nadanic mu podmiotowego charaktcru, krcowanic
Swiata pisania o sobic.

Wszystko, co robi i pisze Trzebinski dokonujc si¢ w wiclkim pospic-
chu. Jednoczesnic uczy sig, pracuje, dziata w konspiracji, jest reda-
ktorcm pisma litcrackicgo, tcorzy ruch kulturowy... Sam informujc
nas o tym, zc w ciggu kilku micsigey trzydzicsci cztery razy musi zmic-

17 Ppor. A. Girard Le journal intime, Paris 1963, s. 3-13.

18 Przyjgte przez nas wyznaczniki intymno$ci nie s3 oczywiscie jedynymi mozliwymi. Roman
Zimand w szkicu ,, Wojna i Spokéj” rozr67nia ,intymno$¢” i ,,dyskrecjg™, t¢ picrwsza traktujac
jako opozycj¢ w stosunku do tego, co w danej Kulturze nie jest intymne. Mimo subtclnosci tego
rozréinicnia, nic mozemy si¢ z nim zgodzi€. To, o czym pisze Zimand, okre$liliby§émy jako brak
obtudy, szczeros$€, bezkompromisowo$é — Kategori¢ intymnosci za Gusdorfem i Girardem
rezerwujac dla ,,form §wiadomosci sicbic i swego zycia wewngtrznego™. Tak wlagnie Regina Lu-
bas—Bartoszyfiska przedstawia jedng z koncepcji intymno$ci G. Gusdorfa, tozsama z koncepcja
Girarda. Por. R. Lubas—Bartoszyfiska Stnvle wypowiedzi pamigtnikarskicj, Krakéw 1983, s. 69.

19 R. Zimand Diarysta Stefan Z., Wroclaw 1990, 5. 17-18.



ROZTRZASANIA 1 ROZBIORY 90

nia¢ micszkanic. Nic dziwnego, zc w Pamiegtniku wcigz narzcka na
brak czasu, wyrzucajac sobic nawct sam fakt jego pisania: ,tak, pisa-
nic pamigtnika jest — zajgcicm dranskim, w «takich czasach» —
szkoda czasu!” (P, s. 166). W Szkicach nic natrafimy na podobnc roz-
terki. Tu — paradoksalnic — wojna przynosi wihasnic czas wolny,
pozwala na pisanic. Stad u Bobkowskicgo najdtuzsza notatka moze
mic¢ az trzydzicsci stron.

Jesli Trzebinski mowi w ogdle o rzeczywistosci zewngtrzngj, to tylko
krétko relacjonujge zdarzenia, jesli czyni to Bobkowski, to rozbudo-
wanc opisy — a jest przecicz, jak powicdziclismy, mistrzem opisu —
czgsto nadaja jego notatkom formg wypowicdzi narracyjnej. Najbar-
dzicj charakterystyczne sa tu, rozpoczynajace drugi tom, opisy roz-
prawy sadowej w Scnlis (S, II, s. 11-34) i sprawy Anatola (S, II, s.
31-37, 41-47), ktére same w sobic mogg by¢ odbicranc jako mikro-
opowiadania o narracji picrwszoosobowej. Zimand méwi o nich na-
wet, jako o przyktadach ,znakomitej prozy”™®

Cz¢s¢ zapisdw w Szkicach pidrkiem przypomina wigc mikroopowia-
dania, innc moga by¢ traktowanc jako wprawki do przyszicj powics-
cil, jeszcze innc przybicraja postac artykuléw publicystycznych czy
cscjow. W pisarstwic Trzebinskicgo wszystkic te formy réwnicz sig
pojawiaja (wraz z dramatcm i poczja), jednak wyst¢puja onc przede
wszystkim poza dzicnnikicm, a w jego obrgbic tylko wyjatkowo. Czgs-
tc natomiast sg tu uwagi dotyczace samego warsztatu pisarskicgo. Pa-
migtnik moze by¢ czytany jako dzicto samoistne badz jako komentarz
do twérczosci; w przypadku Szkicéw piérkiem tylko ta picrwsza lcktu-
ra jest mozliwa.?

Watck autotematyczny dommUJc w pleWSZC_] czgSci dziennika Trze-
biiskicgo. Pisanic o plsamu pOJawm si¢ tu w postaci zanotowanych
pomystow literackich, rozwigzan fabularnych, przemyslen zwigzanych
z Ickturami, reflcksji ogélnych dotyczacych twdérczosci, badz w formic
skicrowanych do samcgo sicbic napomnicn, przypomnicn, pouczen.

0 por, R. Zimand , Wojna i Spokdj”, s. 8.

2L Bobkowski jeszcze przed wojna planowal napisanie powiesci. Por. 1. Zielifiski ,,Ode mnie
przynajmnicj listy co$ sq warte”. O listach Andrzeja Bobkowskiego do rodziny, ,Twérczo§¢” 1984
nr 8, s. 84.

22 Ciekawa z tego wzglgdu wydaje sig taka oto, dostrzegalna golym okiem réznica: opracowa-
ny przez Zdzislawa Jastrzgbskiego tekst Pamiginika zostat opatrzony przypisami wskazujacymi
na konkretne teksty, o ktérych wspomina Trzebifiski. W przypadku Szkicéw przypisy tego typu
nie s3 potrzebne.
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Dazcnic do jak najwickszej samodyscypliny powoduje, zc powstaja
nawct dwic tabelki, w ktdrych Trzebinski zapisuje kolecjno ,dateg,
ilo$¢ godzin, rodzaj pracy, wyniki”. W czg$ci drugicj Pamigtnika dys-
cyplinic poddana zostajc sama forma zapiséw (nic zawszc si¢ to uda-
jc). Maja onc tecraz posta¢ dluzszych, ponumcrowanych catosci.
W picrwszym z nich Trzebinski pisze: ,,Pamigtniki Brzozowskicgo
byly zawszc najsilnicjsza z pokus. Juz nic tylko da¢ rownc im —
pamigtniki wlasne. Da¢ rowne Brzozowskicmu — zycic wlasnc” (P, s.
186).

Pamietnik jest rtéwny Pamigtnikowi Brzozowskicgo (]UL sam tytul ]CSl
tu odwolanlcm) waga podcjmowanych problemow i napigcicm, z ja-
kim sig jc roztrzasa. Parafrazujac stowa Milosza o autorzc Legendy...,
mozemy powicdzicé, zc Trzebinski rOwnicz ,traktowatl sprawy intc-
Icktualnc jakby to byly sprawy zycia i Smicrci”. Dlatego jeden z kryty-
kow nazwal go ,,Brzozowskim «pokolcnia wojecnnego»”.
Bobkowskicgo Czapski nazwal ,,wyznawcg Goncourtéw”. Sam autor
dzicnnika kilkakrotnic o nich wspomina, a raz nawct cytujc. Jest nic
tylko ,,wyznawca Goncourtéw”, lecz takze ich pojgtnym ucznicm. Je-
go zapisy majq t¢ samq lckkos¢, subtelnosé, ale jednocze$nic ostrosc
i przenikliwo$¢ widzenia. Stad whasnic tytul: Szkice pidrkiem.

Pawet Rodak

Wszyscy jesteSmy postkomunistami
(o felietonach KTT)

Jednym z gléwnych zadan stojacych od 1989 r. przed
przecdstawiciclami dawncgo PRL-owskicgo establishmentu polityczno-
kulturalncgo — tymi, ktdrzy zdecydowali si¢ kontynuowaé dotychcza-
sowg dzialalno§¢ — jest doprowadzenic do uzyskania pozycji
pctnoprawnych uczestnikow polskicgo zycia publicznego. Petnopraw-
nych, czyli takich, ktorych obccno$¢ i micjsce na scenic polityczngj
wynikaja z logiki Zycia politycznego i nic sq przez nikogo kwestionowa-
nc. Ta, w ogdlny sposéb sformulowana strategia wydaje si¢ byé réwnicz
gléownym wyznacznikicm felictonistycznej aktywnosci Krzysztofa
Tcodora Tocplitza (KTT). Caly jego talent i siggajacc poczatku lat
pigédzicsigtych doswiadczenic stuzg jednemu — zmuszeniu swoich czy-
telnikéw do uznania faktu, iz SARP i PSL nic sg rcliktami komunis-
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tycznej przesziosci, ale trwalymi i niczbgdnymi skladnikami tadu
demokratycznego. Aby to osiggnaé KTT wytrwale ukazuje polskg sce-
ng polityczng jako dychotomiczny uktad dwu konkurujgcych zc sobg
obozow, dychotomia ta jednak nic wynika, jak mozna by przypuszczad,
z podzialu politykéw na tych, ktérzy wywodzg si¢ z dawnego PRL-u
i ich przcciwnikéw, lccz jest polskim wciclenicm powszechnego na
calym §wiccic schematu politycznego. W micjsce uktadu komunisci —
antykomunisci, KTT wprowadza uktlad lewica — prawica (,,dwic zna-
czace postawy we wspolczesnym §wiccie™™), uzupetniony o przypisanc
tym oricntacjom dwa modcle spolcczno-gospodarcze: liberalno-kapi-
talistyczny i socjaldemokratyczny. Sg to ,,dwa odmicnne, do$¢ zasadni-
czo roznigce si¢ Swiatopoglady” o przeciwstawnych ,postawach
aksjologicznych” i réznych cclach.

Mianem prawicy, budzacym w znacznej czgsci polskicgo spolcczens-
twa raczcj ncgatywnc rcakcje, KTT okrcsla prawic zawsze caly obdz
postsolidarnosciowy. Rzadko wdajc si¢ w subtclne rozréznicnia; nic
zwraca uwagi na podzialy polityczne i idcologiczne pomigdzy poszcze-
g6lnymi wywodzacymi si¢ z ,,Solidarnosci” partiami. Problem, jakim
jest istnicnic nickomunistycznej lewicy rozwigzuje w ten sposéb, zc al-
bo ignorujc jcj istnicnic, albo — jcsli juz o nicj wspomina — to w cclu
budowania autorytctu lewicy jako catosci, a wige rownicz SARP. Chgt-
nic np. przywotujc poglady cieszacych si¢ znacznym uznanicm polity-
kéw zwigzanych z Unig Pracy, takich jak Karol Modzclewski czy
Wojcicch Lamentowicz.

Zasadniczym zarzutcm stawianym tak rozumiancj prawicy jest to, Zc
nic przcjmujc si¢ ona ,losem i sytuacja cztowicka pracy najemnc;j”,
»hic o zaden lud pracujacy im chodzi, tylko o tak zwanych przedsig-
biorczych, rzutkich i nowoczesnych”. KTT wiclokrotnic podkresla nis-
ko notowang u nas clitarnos¢ ,,dotychczasowych clit politycznych”, ich
salonowy, towarzyski i kombatancki charakter: ,,[utrzymujemy hordg
dyplomatéw], z ktérych mozec nic wszyscy otrzymali swe funkcjc
z powoddw towarzyskich lub rodzinnych”; , [aby rzadzi¢ w Polscc po
1989 r. wystarczylo] chociazby chwilg posicdzicé w wigzicniu”. Repre-
zentanci prawicy okreslani sq zazwyczaj jako ,,panowic”, np. pan Roki-
ta, pan Goryszcwski, pan Bender, pan Krzaklewski, podczas gdy po

1 Wszystkic cytaty pochodza z felictonéw Krzysztofa Teodora Tocplitza, ktére ukazaly sig

w ,,Polityce™ w okresic od paZdziernika 1993 r. do maja 1994 r.
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drugicj stronic mamy zwyklych Alcksandra Kwasnicwskicgo, Leszka
Millcra czy Waldecmara Pawlaka.

Kolcjnym krokicm majacym zdyskrcdytowa¢ owa rzadzaca dotad
mnicjszos¢ sg czynione przez KTT aluzjc co do rzeczywistych pobudck
jcj dzialafi: ,,gléwny mankament [politykéw lewicy] w oczach Zachodu
polcga na tym, Zc nic maja oni wzglgdem nicgo zadnych osobistych
zobowigzan. To nic im przysylano powiclacze, radiostacjc i picnig-
dzc...”; ,|Z. Brzezinski i J. Nowak-Jczioranski] migdla tc same glups-
twa 0 nicbezpicczefistwic komunizmu w Polsce, z ktdrych zyli przez
ostatnic ¢wicréwiccze”.

Wykorzystujac nicchg¢ znacznej czgsci spoteczenstwa do polityki, KTT
stara si¢ utozsamic jg wylacznic z dzialaniami prawicy. Wszystko, co ro-
bi prawica jest polityka. To ona sprawila, Zc naszc czasy sq prostackic,
prymitywnc, rozpolitykowanc. Ona wywotlala ,,drgczacy [Polsk¢] dest-
ruktywny chaos polityczny paralizujacy innc dzicdziny zycia”. Polityka
— usytuowana w opozycji do ,,normalncgo zycia” — jest choroba: ner-
wica, hipertrolia, goraczka (,,wprowadzila w naszc zycic bakcyl tymcza-
sowosci i rozchwiania, ktéry uwazam za jedng zc zlo$liwszych infckeji
czaséw obecnych”). Jest tez — czgsdcicj nawet — gra (,,krajowa gra
towarzyska”) i zabawa, ktdrej towarzysza przepychanki, wrzaski i krzy-
ki. Politycy natomiast to ,ludzic nicdowartosciowani, zzcrani przcz
ogromnc ambicjc a niczdolni do ich rcalizacji gdzic indzicj niz w polity-
cc”, ,,micrnoty”, ,grono ludzi bawigcych si¢ praktycznic w politykg”,
ktérzy nic potralia godnic poddac si¢ werdyktowi wyborcéw i psuja na-
strdj brzydkim odcjscicm. Szczegdlnic czgsto przywolywanymi przez
KTT politykami sa Marian Krzaklewski i Lech Walgsa. ,,Wédz”, ,,Wo-
dzu$ «Solidarnosci»” M. Krzaklewski (,,i spétka”, i ,jego doradcy”)
»animuje” strajki, ktérych intencjq nic sq interesy ludzi pracy, lecz
»,wzniccanic nowej calkowicic politycznej zawicruchy”. Zamicrzcnia
prezydenta Walgsy, ktdrego ,,nikt ani przcz moment nic podcjrzewat
(...), zc bedzie (...) w stanic w sposOb naprawd¢ dostojny sprawowac
swoj urzad, bgdac czynnikicm rozwagi i rGwnowagi w panstwic” zostaja
przyrownanc do poczynan gencraldw Pinochceta i Franco (po nazwis-
ku) oraz — robiac aluzj¢ do posiadancgo przcz Walgsg stopnia kaprala
— Hitlera (no bo chyba nic Napolcona Bonapartcgo?). W tym micjscu
KTT wyraZnic naduzywa prawa [clictonisty do przcrysowywania przed-
stawianych [aktéw.

Lata 1989-1993 — a wigc okres rzadow prawicy — otrzymuja pod pi6-
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rem Tocplitza nastgpujacy interpretacjg: ,,tamto strajkowe zwycigstwo
(-..) zdyskontowanc zostalo przez kogos zupelnic inncgo, to znaczy
przczsily spoleczne, ktore, w odréznieniu od komuny, nic zadaly sobic
nawct trudu, aby mowi¢ cokolwick o prawach ludzi pracy, sprawicdli-
wosci spolecznej, proletariacic i tym podobnych «dyrdymatach»”. Ich
rzecczywistym cclem byt ,,nawr6t do przesziosei”, ,,restauracja” dawne-
go porzadku. ,,Cztery lata cksperymentow” to okres chaosu i zgictku,
czas zmarnowany. ,,Po kazdym zwycigstwic nastgpowala natychmiast
walka o posady 1 wplywy, roZznc wojny na gérze i szarpanic o podzial tu-
pow.” Rzady ,,Solidarnosci” nic znalazly Zadnego oddzwigku w kultu-
rze, przyczynily si¢ do panujacej obcecnic pustki intclcktualnej
i nastroju powszechnego znicchgeenia: ,,Minionych kilka lat odcbralo
nam wszystkim co najmnicj jedna trzecia zludzen i to wszelkicego rodza-
ju, prawych i lewych, reformatorskich i konscrwatywnych” — podobnic
jak po opisanym przez B. W. Tuchman okresic wiclkicj zarazy w XIV
wicku, gdy ludziom rownicz ,,odechcialo si¢ snucia plandw, przewidy-
wania przyszlosci, podcjmowania jakichkolwick bardzicj dalckosigz-
nych projektow”.

W przeciwicnstwic do parajaccj sig politykq prawicy lewica, zwana naj-
czgscicj centrolewica (prawdopodobnic nazwa ta obejmuje SARP
i PSL razem wzigtce) lub ,,naszg socjaldemokracja”, dazy do ,,;stabilnos-
ci” (,,ktéra dopicro pozwoli ludziom zajacsig tym, co do nich nalezy i co
ich naprawdg intcresuje™) i rozwiazania ,rzeczywistych dylematéw
transformacji ustrojowej”. Sukces wyborczy lewicy wynika z tego, zc
»ludzic glosowali za programem — przeciwko histerycznemu stylowi
uprawiania polityki”, ,glosowali na ten blok na scrio”. Lewica utozsa-
miana jest przez KTT z takimi wartoSciami, jak pragmatyzm, rcalizm,
poczucic rzeczywistosci, spokdj 1 — nade wszystko wlasnic — tak
potrzebna Polsce stabilnosé, gdyz , spoleczenstwo polskic jest zmgezo-
ne, wrgez zmaltretowane zmianami; ,,nicch juz bgdzic moze mnicj
reformatorsko, ale za to spokojnicj i stabilnicj”. Od prawicy odrdznia
lewicg to, zc jest ona prospoleczna (,,optuje za innym porzadkicm war-
tosci niz propagowany ostatnio™), cywilizowana, kulturalna, curopcj-
ska i flagodna. Jcj przywddey to ,zdystansowani, nicnaganni
dzentelmeni, bgdacy w dodatku, jak si¢ okazuje, najpowaznicjszym
gwarantem dalszej transformacji ustrojowej i gospodarczej”. Z grona
lewicy ,,wylonily si¢ postacic tak cleganckic, jak m¢zczyzna roku, Alck-
sander Kwasniewski, czy wrgez ukochane przez najbardzicj nawet
zagorzalych zwolennikéw wolnego rynku i trudnego picniadza, jak byly
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wiccpremicr Marck Borowski”. Niczwykle trudng przeszkoda, jaka
pojawia si¢ nicuchronnic na drodzc zmicrzajaccj do osiggniccia wyzna-
czonego przez KTT cclu, jest problem przesziodci lewicy. Autor wiclok-
rotnic sigga po najbardzicj pospolity sposéb argumcntowania, zc lata
PRL-u to nic tylko ,ci¢zkic porazki, ale tcz okrcslony dorobek mate-
rialny i doswiadczenic spoleczne”; ,,Przy ogdlnej katastrofic, do jakic;j
doprowadzit cksperyment komunistyczny, przyniost on takze rozwiaza-
nia czgstkowe, ktdre najpicrw nalezy doktadnic obejrzeé, a dopicro po-
tem rozmontowac...”; ludzic nic chcg wyrzee si¢ kilkudzicsiceiu lat
swego zycia i dlatcgo poparli w wyborach ,sily polityczne i osoby, ktore
nic uwazaja minioncgo pétwiccza za drgezacy sen, lecz realng rzeczy-
wistos¢, ktdra musi micé wplyw na dalsze drogi reformatorskicgo poste-
powania”.

Za chwyt nicco bardzicj wyrafinowany uzna¢ nalczy méwicnic o komu-
nistyczncj przesztosci w Swiadomic przcrysowany, parodiujgcy antyko-
munistyczng rctorykeg przcciwnika sposéb — tak, aby absurdalnosé
tcgo typu sformutowan i idacych za nimi tresci byta oczywista, np. ,,be-
zccefistwa  minioncgo  45-lccia”, ,wracajagca komuna z nozem
wzgbach”, ,,[Kwasnicwski i Pawlak] to kopalne komuchy, ktérych nau-
czono jedynic jako tako trzymaé n6z i widclec i wigzaé krawat”.

Troskg o autorytet politykdw lewicy ttumaczy¢ tez nalezy przeprowa-
dzanc przez KTT rozdziclanic 45 lat Polski Ludowcej na godny pot¢pic-
nia okres komunistyczny i nic majacy z nim nic wspdlnego okres
bezposrednio poprzedzajacy 1989 rok, kicdy to wladzg sprawowali nic
komunisci, ale ,,6wczesny obdz rzadzacy”. ,rzad, ktory odchodzit
w roku 1989”1 zgodnic z logikq demokracji powrdcit whasnic do wladzy:
» W roku 1989 [spotcczenstwo] wyczuto prawidlowo, ze dwezesny obdz
rzadzacy, mimo swoich wysitkéw reformatorskich, nic bgdzie miat na ty-
le stanowczosci, aby do gruntu zrewidowac zasady gospodarki polskicj
i oddato swojc glosy na ,,Solidarnos¢”. W roku 1993 zdecydowatlo, zc
zadne sily postsolidarnosciowce nic bgdg zdolne do zasadniczej korckty
szokowcego kursu reformatorskicgo”.

Przcdstawiona powyzcj taktyka propagandowa, polcgajaca na budowa-
niu autorytctu lewicy poprzez prezentowanic jej zalet na tle wad prawi-
cy, uzupciniona zostala przez taktyk¢ odwrotng — ukazywanic
wszystkicgo tcgo, co faczy obydwa obozy i zwigzanych z nimi politykéw.
KTT podkresla wspdlng gencalogig clit postkomunistycznych i postso-
lidarnosciowych: , Tclewizja obliczyta doktadnie, ilu cztonkéw SLD
i PSL nalezato wcze$nicjdo PZPR i ZSL — rachunck, ktérego nic pro-
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wadzono dotychczas wobcec tzw. clit solidarno$ciowych, w nic mnicj-
szym wcalc stopniu przygotowanych do zycia publicznego przez te
masowc ongi$ partic”; ,Lustracja i dckomunizacja moze mic¢ jeszeze
jakis scns jedynic w odnicsicniu do politykéw prawicy, ukrywajacych
skrzgtnic swoja partyjng przeszto$¢”. Nicktdrym z politykdw prawicy
KTT ¢ przeszto$¢ sam przypomina, np. H. Suchockicj czy L. Falandy-
szowi. W pcwnym momencic stwicrdza, zc clity solidarnosciowe
zawdzigczaja swe istnicnic tym, ktdrych dzi§ uwazajq za swych przeciw-
nikdw. Gdyby nic Kazimicrz Dejmek nic byloby ,,calego owego marca
i wychowancj na nim pod palkami aktywu robotniczego (...) kontcsta-
cji”. Gdyby nic bylo wezes$nicj Gomulki to Walgsa nigdy nic zostalby
prezydentem, ,,ponicwaz wezesnicj, przed okresem rzadéw komunis-
tycznych w Polsce, byloby nic do pomy$lenia, aby prezydentem zostat
robotnik, wywodzacy si¢ z ubogicj wioski, o formalnym wyksztalceniu
zaledwic podstawowym”. Nicjednoznaczno$é biogralii uczestnikdw
obccnego zycia publicznego KTT prezentuje réwnicz na wlasnym przy-
kladzic: wiclokrotnic byt prze§ladowany przez wladze komunistyczne,
podczas gdy wiclu politykéw podkreslajacych obecenic swdj antykomu-
nistyczny rodowdd korzystalo z przywilcjow przynalcznych éwcezesncj
clicic — ,,chgtnic nawct odstapitbym im parg z tych zdarzen, aby podre-
perowac ich przecierpianc w szeregach przodujaccj partii lub na pans-
twowych stypcendiach zyciorysy”. Byl tez sgsiadem profl. Jadwigi
Staniszkis, [amiliarnic przedstawioncj jako Jadzia. Skoro ta powszech-
nic znana zc swych antykomunistycznych pogladdéw uczona jest dla
Tocplitza zwykly Jadzia, to rzeczywiscic nic do obalcnia jest sad, iz
»wszyscy 1 wszystko w obeenej Polsce, a takze w innych, podobnych
nam krajach jest postkomunistyczne, ponicwaz zostato uksztaltowanc
przcz speceyficzne stosunki spoleczne i obyczajowe panujace w komu-
nistyczncj czgsci Europy”.

KTT chgtnic przeprowadza paralcle pomigdzy 19891 1993 rokicm, sta-
rajac si¢ pokazaé identyczno$¢ dwezesnych sytuacji politycznych. Ci,
ktdrzy tracq wladzg teraz sg w takicj samcej sytuacji, jak ci, ktorzy prze-
graliwybory cztery lata wezesnicj: ,,Opowiadano mi nicdawno o jednym
z odchodzgcych wlasnic ministrow — zresztg aktywnicjszych i bardzicj
sympatycznych — zc zapicklit si¢ ogromnic, gdy kto$ okreslit jego trud
jako nicskuteczny, a nawet niszczyciclski. Rozumiem go. Mozna tylko
westchngé, ze cztery lata temu z podobnymi cenzurkami odchodzito
wiclu przyzwoitych ludzi, podobnie przckonanych, zc wypruli z sicbic
zyly w stuszncj sprawic i nikt ich szczegdlnic nic pocicszal”.
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Whbrew opiniom uznajacym 45 lat rzadéw komunistycznych za okres
przerwy w nicpodleglej cgzystencji narodu, KTT czgsto podkresla cigg-
lo$é historii polskicj pafistwowosci. III Rzcczpospolita tkwi silnie
korzeniami w Polscc Ludowej, jest jej kontynuatorka, natomiast PRL
wwiclu swych przcjawach weale nic byta inna niz Polska przcdwojcnna.
Najwyraznicj zabicg ten widoczny jest w nastgpujgcym sformutowaniu:
,W koszmarnych czasach komuny (to znaczy wéwczas, kicdy ironisci
starszcgo pokolcnia, na przyktad Stonimski czy Eryk Lipinski, pisali
czesto wswoich fclictonach o koszmarnych czasach sanacji...)”. Podob-
ne odczucic cigglosci naszych dzicjow towarzyszy — wedlug KTT —
roéwnicz wicluy, i to wybitnym, Polakom: ,,Przcz ostatnic dwa tygodnie
«Polityka» wydrukowata wypowicdzi znanych cmigrantéw, wyjasniaja-
cych, dlaczego nic wracaja na stale do Polski. Jest to, moim zdanicm,
matcrial fascynujacy i wart analizy. (...) Wynika z nich przedc wszyst-
kim, ze fakt zmiany ustroju w Polscc w roku 1989, ogtaszany czgsto jako
«odzyskanic nicpodlegtodci», nic mial jednak dla wigkszosci ankicto-
wanych takicgo znaczenia, jakic mialo «wybuchnigcic Polski» w roku
1918 po stulctnim zaborze, a nawct zakonczenic wojny w roku 1945”.
Najdalej idacym przcjawem taktyki zmicrzajaccj do zrdwnania okresu
PRL-u z okresem rzgdéw ,,Solidarnosci” jest podcjmowana kilkakrot-
nie przcz KTT préba wykorzystania jgzyka, jakim mowito sig¢ dotad
o przeszlosci komunistyczncj, do opisu wydarzen ostatnich czterech lat,
wpisania ich w siatk¢ poj¢¢ odnoszacych sig do tej pory do Polski Ludo-
wcj: np. formuta ,$wictlana przyszto§¢” na okreslenic programu gospo-
darczego prawicy; ,,...przyszedt czas, aby naszcj polityce zagraniczne;j
uja¢ nicco cech ideologicznych”; ,,[wyniki wyboréw byly rcakcja nal
...arogancj¢ wladzy i traktowanie przez nig rzadzonych jedynie jako
matcriatu ludzkicgo dla cickawego cksperymentu — wytrzymaja czy
nie wytrzymaja? Na parodig, w jaka zamicnily si¢ w ostatnim czasie waz-
ne instytucjc narodowe, przede wszystkim za$ Scjm i Scnat, a takze wie-
le partii politycznych, ktére — jak pokazaly to wybory — byly jedynie
fikcjq stworzong dla ambicji i zachcianck megalomanskich przywdd-
cow. Wyborcy zarcagowali tcz na klamstwa propagandy, na mgczacy
klimat kulturalny, w ktérym racjonalno$¢ zastapiona zostala przez
bogoojczyZniany frazcs, wrcszcic na préby ograniczania swobdd sumie-
nia przez represyjnc prawo”.

Stosunck KTT do Zachodu (NATO, USA) JCS[ sceptyczny, mcklcdy
wrecez wrogi. Wiclokrotnic podkrcsla on ,,inno$¢ naszcj sytuacji”, to, ze
»u nas jednak dzicje sig inaczej”. Zachodni politycy nie rozumicjg tej
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naszcj odmicnnodci (,,amerykanscy cksperci od spraw polskich zbtaznili
si¢ najbardzicj”), probuja narzuci¢ nam ,schematyczny, prymitywny
sccnariusz”, traktuja nas instrumentalnic (,,mamy by¢ ulegli”) oraz
z duza nicchgeig (,,Amerykanic nas nic chea”; ,,nasze bezpicezeistwo
nic jest przedmiotem zainteresowania NATO i USA, co méwi si¢ nam
jasnoiotwarcic”). Wszystko to jednak nic przeszkadza KTT, by nickic-
dy wykorzystywa¢ réwnicz Zachéd do uprawomocniania obcenosei
lewicy na polskicj scenic politycznej. Podkresla on np. pragmatyzm
MFW i Banku Swiatowego, ktore ,,po bardzo krotkim zaskoczeniu
przystapily do rzeczowych i zyczliwych rozméw z tym rzadem, ktéry fak-
tycznic i z woli wigkszosci rzadzi w Polsce”, wskazuje na odmicnny niz
u nas stosunck ,,wiclu uczonych na Zachodzic” do marksizmu. Takzc
Stolica Apostolska w osobic papicza Jana Pawla II ,,dostrzega (...) picr-
wiastki ludzkic w socjalizmic, a nawet zastanawia si¢ nad clementami
dobra, jakic rzady komuny przyniosly ludziom pracy Wschodu Euro-
py-..". Prawa fclictonu pozwalaja KTT na stwicrdzenic, z¢ réwnicz
»sympatic Opatrznosci, sadzac po Jej przedwyborczych posunigeiach,
zdawaly sig lczed raczej po lewej stronic™.

Zajcden z waznicjszych clementdw omawiancj tu taktyki propagando-
wej, uznaé nalezy czgste u KTT takic modclowanic wypowicdzi, aby
brzmiala ona, nic jak glos jednostki, lecz znacznej czgicl, jesli nawet nic
calego spoleczenstwa. Wiclokrotnic natrafiamy na sflormutowania typu
,my, zwyczajni obywatcle”, , panstwo naszc”, ,,naszc zycic spolcczne”
itp. Stosowana wiclokrotnic przez autora forma ,my” inkluzywnego
sugerowaé ma powszechnos¢ wyrazanych przez niego opinii oraz pod-
kreslaé rzeczywistg wspdlnotg wszystkich Polakow bez wzglgdu na ich
rodowdd i poglady.

Przedstawione uwagi nic roszcza sobic pretensji do ukazania wszyst-
kich aspcktéw omawianych tu tckstow. Pominalem na przyklad obsc-
syjnic powracajacy u KTT problem Srodkéw masowcgo przckazu
(zawlaszczonych przez prawicg)?, jego oceng polskicj polityki zagra-

2 W tym micjscu poglady KTT s3 wyjatkowo niesp6jne, a jezyk, w ki6rym s3 sformulowane
szczeg6lnie emocjonalny. Mcdia s3 — z jednej strony — nadmiernie swobodne, ,,wolne i catko-
wicie nicodpowicdzialne™, z drugicj — ;53 tym, czym byly zawsze, a mianowicie instrumen-
tem”, ktéry znalazl si¢ ,,w obcych rgkach” (,,osobnym sektorem prasy w Polsce jest prasa
niemiecka™). Srodowisko dziennikarskie, »przyuczane przez lata do merdania ogonem” jest
wyobcowane ze spoleczefistwa, pogubione, oportunistyczne i sprzedajne: ,Jak wiemy, nie
wszyscy ludzie Srodkéw przekazu naleza do osobnikéw o najbardziej Zelaznych kregostupach
i kategorycznych przckonaniach™.
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niczncj (zwlaszcza wobec Wschodu), dos¢ pokretny stosunck do Kos-
ciota i PSL (gdy pojawily si¢ picrwsze konflikty w rzadzaccj koalicji).
Sadzg jednak, ze pokazanc przcze mnic zmagania Tocplitza o uznanie
cztonkéw PRL-owskicgo establishmentu za petnoprawnych uczestni-
k6w zycia publicznego s gléwnym tematem analizowanych fclictonéw
i one whasnic decyduja o catosciowym obrazic ,,Kuchni polskicj”. Uwa-
zam Lcz, zc jak na pismo o wysokich aspiracjach, a takic ,,Polityka” nic-
watpliwic posiada, poziom prezentowancj przez KTT rctoryki nic jest
szczegblnic wysoki i wyraznic sig¢ rozmija z wymaganiami publicznosci,
do ktérej redakeyjni koledzy Toeplitza kicrujq swoj tygodnik. Zbyt wic-
Ic jest w nicj odblaskéw propagandy komunistycznej (dotyczy to zwlhasz-
cza typowego dla nicj zawlaszczania poj¢¢ i zamazywania ich scnsow)
oraz schlcbiania typowo populistycznym instynktom (wykorzystywanic
uprzedzen do polityki, prawicy, clit).?

Grzegorz Wolowiec

»sPrzyjemnie postuchaé”

1. Zwicdziony czytclnicza rutyng, Ickturg najnowszcj
ksigzki Wlodzimicrza Boleckicego Prawdy niemife rozpoczatem od
autorskich wyjasnici pomicszczonych na koncu tomu. Juz wkrotce
z trwogg zauwazylem, zce Stowo od autora ma silne dziatanic hipnotycz-
nc. Otéz — pod wpltywem odczytywanych zdan — ksigzka Boleckicgo!
zaczcla ulegac tajemniczym przemianom, znika€ i pojawiac si¢ w zu-
petnic nowym ksztalcic: ,,Poczatki tej ksigzki siggajq konca lat sic-
demdzicsiatych, kicedy to zaczalem przygotowywaé tom rozpraw
krytycznoliterackich pt. Tematy krytyczne — méwit do mnic autor —
Marzyto mi si¢ wowczas wydanic ksigzki tak hybrydyczncj i wiclotema-
tyczncj, jak wicloksztattna jest sama krytyka litcracka (...). Z tamtej
ksigzki, poza spiscm trcsci, pozostal mi do dzi$ tytutowy escj, do ktérego
by¢ mozc jeszcze kicdy§ powrdceg. Niestety moje nadzieje na wydanic
tak skomplikowancj ksigzki stopniowo rozwicwali kolejni wydawcy”.
Zadrzatem. Czy tcksty, o ktérych wspomina Bolecki, w ogéle powsta-

3 Tuz po powstaniu powyZszego tekstu KTT przeni6st sw6j felieton do kierowanego przez sie-
bie tygodnika ,WiadomoSci Kulturalne”. Czy begdzie on stanowil odpowiedniejsze tlo dla
,,Kuchni polskiej”? Zobaczymy.

1 W. Bolecki Prawdy nicmile, Warszawa 1993, Przedswit.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

niczncj (zwlaszcza wobec Wschodu), dos¢ pokretny stosunck do Kos-
ciota i PSL (gdy pojawily si¢ picrwsze konflikty w rzadzaccj koalicji).
Sadzg jednak, ze pokazanc przcze mnic zmagania Tocplitza o uznanie
cztonkéw PRL-owskicgo establishmentu za petnoprawnych uczestni-
k6w zycia publicznego s gléwnym tematem analizowanych fclictonéw
i one whasnic decyduja o catosciowym obrazic ,,Kuchni polskicj”. Uwa-
zam Lcz, zc jak na pismo o wysokich aspiracjach, a takic ,,Polityka” nic-
watpliwic posiada, poziom prezentowancj przez KTT rctoryki nic jest
szczegblnic wysoki i wyraznic sig¢ rozmija z wymaganiami publicznosci,
do ktérej redakeyjni koledzy Toeplitza kicrujq swoj tygodnik. Zbyt wic-
Ic jest w nicj odblaskéw propagandy komunistycznej (dotyczy to zwlhasz-
cza typowego dla nicj zawlaszczania poj¢¢ i zamazywania ich scnsow)
oraz schlcbiania typowo populistycznym instynktom (wykorzystywanic
uprzedzen do polityki, prawicy, clit).?

Grzegorz Wolowiec

»sPrzyjemnie postuchaé”

1. Zwicdziony czytclnicza rutyng, Ickturg najnowszcj
ksigzki Wlodzimicrza Boleckicego Prawdy niemife rozpoczatem od
autorskich wyjasnici pomicszczonych na koncu tomu. Juz wkrotce
z trwogg zauwazylem, zce Stowo od autora ma silne dziatanic hipnotycz-
nc. Otéz — pod wpltywem odczytywanych zdan — ksigzka Boleckicgo!
zaczcla ulegac tajemniczym przemianom, znika€ i pojawiac si¢ w zu-
petnic nowym ksztalcic: ,,Poczatki tej ksigzki siggajq konca lat sic-
demdzicsiatych, kicedy to zaczalem przygotowywaé tom rozpraw
krytycznoliterackich pt. Tematy krytyczne — méwit do mnic autor —
Marzyto mi si¢ wowczas wydanic ksigzki tak hybrydyczncj i wiclotema-
tyczncj, jak wicloksztattna jest sama krytyka litcracka (...). Z tamtej
ksigzki, poza spiscm trcsci, pozostal mi do dzi$ tytutowy escj, do ktérego
by¢ mozc jeszcze kicdy§ powrdceg. Niestety moje nadzieje na wydanic
tak skomplikowancj ksigzki stopniowo rozwicwali kolejni wydawcy”.
Zadrzatem. Czy tcksty, o ktérych wspomina Bolecki, w ogéle powsta-

3 Tuz po powstaniu powyZszego tekstu KTT przeni6st sw6j felieton do kierowanego przez sie-
bie tygodnika ,WiadomoSci Kulturalne”. Czy begdzie on stanowil odpowiedniejsze tlo dla
,,Kuchni polskiej”? Zobaczymy.

1 W. Bolecki Prawdy nicmile, Warszawa 1993, Przedswit.
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ty? Dlaczego szkic Tematy krytyczne nic znalazi si¢ w zbiorze, ktdry,
jak sugcruje przecicz autor, stanowi rcalizacjg dawnego projcktu?
Projcktu pisarskicgo czy wydawniczego? Bolecki stusznic zauwaza, ze
paistwowi wydawcy najwyzcj cenili takic ksigzki krytycznoliterackic,
ktorych ,,w ogdle nic byto”, alc przecicz poza jednym szkicem i spi-
scm tresci tej ksigzki nic bylo naprawdg!

Mimo to autor przedstawial dalsze dzicje nic wydancgo tomu.
» W koricu lat osicmdzicsigtych wrdcitem ponownic do pomystu ksigz-
ki krytycznolitcrackicj, alc juz wOwczas z wiclu tckstéw zrezygnowa-
tem (ztozylyby si¢ na osobna ksigzkg), a dopisalem nowe.” A wige
jakics tcksty byly, chociaz znowu zostaly odrzucone, tym razem przez
autora. Tworzyly kolejng niewidzialng ksigzkg o zmicnionym tytulc,
ktdrej ostateczne weiclenic trzymatem w rgkach (coraz bardzicj drzg-
cych). Jednak nic! Nowe szkice, o zgrozo, zgubit prywatny juz tcraz
wydawca. Na szczgScic zachowata si¢ kopia maszynopisu, ktéra
powrdcita do szuflady, by nigdy nic trafi¢ do drukarni.

,Po paru latach znéw wycofalem kilka tckstow, ponownic dodatem
nowe i jeszcze raz zmicnilem tytul” — pisze dalej Bolecki. W stanic
glcbokicgo poruszenia zaczalem sumowaé dane: najpicrw byta , ksiaz-
ka, ktora si¢ nic ukazata”, nast¢pnic tcksty, ktore ,zlozylyby si¢ na
osobna ksigzke”, ale pozostaly rozproszone, w korncu ,druga wersja
ksigzki” nic wydancj, ale uzupelnionej nowymi szkicami — razem
trzy tomy krytycznoliterackic.

Tom czwarty lczat tcraz na moim biurku, ale to byt juz zupclnic inny
tom, ponicwaz ,,z marzcnia o ksigzce wiclogatunkowej pozostaly tyl-
ko escje, a z projcktu ksigzki wiclotematycznej, powstala ksigzka
tematycznic spdjna”. Nim zdazylem ochlongé, kolejna przemiana:
wJednak komponujac Prawdy niemife staratem sig, by kazdy zc sktada-
jacych si¢ na tg ksigzkg escjow byt «gatunkowo» inny. Sq w nicj wige
tak réznc odmiany tcgo gatunku, jak cscj biograficzny, escj pos$wigco-
ny jednemu utworowi, cscj—polemika, czy wreszcic esej—przypowicsé
(choé sam nic jestem pewicn tego okrcSlenia)”. Ja nie bylem pewicn
juz niczego, cho¢ domyslatem sig, ze autor zcbral w swoim tomie szki-
cc, omowicnia, recenzjc...

Dlatego, jak blogostawiciistwo przyjalem wyznanic, ze ,ambicjg
wszystkich poprzednich szkicéw (wylaczajac cscj—przypowics¢ —
J. K.) bylo przebywanic jak najblizcj konkretnych tckstow, a zatcm
sztuka czytania i rozumicnia — dwic czynno$ci, ktére w krytyce
pociaggaly mnic najbardzicj”. Mnic tez, wige z cichg ufnoscig konczy-
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lem Stowo od autora, dowiadujac si¢ jeszcze, zc przedmiotem tego
»spdjncgo tematycznic” zbioru, bgda réznorodnc prawdy nicmile,
ktére obok (innych — J. K.) ,tematéw, watkdw, motywdw i pytan
(...) tworzg wyrazng, cho¢ rzccz jasna — prawem zbioru — pucnty-
listyczng calo$¢ problemowg”.

Na konicc jeszeze jedna zagadka. Ot6z autor tomu oczckiwal, ,,zc
w rdznicach pomicdzy bohatcrami poszczegdlnych cscjow Czytelnik
odnajdzic rozlegle obszary problemdw, ktdrymi od dzicsigeioleci zyje
litcratura polska”. Zastanawiajac si¢, jak ,w rdznicach” pomigdzy
bohatcrami mogg rozciagac si¢ ,,obszary probleméw”, doszedlem do
wniosku, zc w gruncic rzeczy najwaznicjszym bohaterem ksigzki
Boleckicgo jest 6w Czytelnik, pisany z szacunkicm wiclka litcra, alc
w nocic koficowej z perfidia zahipnotyzowany, czyli wciggnigty przez
autora w przebicgly grg tekstowa... Bolecki przez lata szukal swojcj
magicznej ksiazki, ja postanowilcm sprawdzi¢ jcj dzialanic, pytajac
o autorski projekt odbiorcy idealncgo. Do tego cclu wybralem dwa
escjc Ta pochodnia plongca... (tekst z roku 1978, ogloszony w 1980)
i Prawdy niemile (wersja ostateczna z roku 1993).

2. Najpicrw jednak krétkic wyjasnicnic. Otéz czy-
telnik konkretny escjéw Boleckicgo miat szansg zapoznac si¢ z nimi
juz wezesnicj (jedyny nowy tekst w ksigzee to Stowo od autora). Szkic
Sadimy réze poswigcony opowiadaniom Wiadystawa Terleckicgo
ukazal si¢ w roku 1978, cscj Ta pochodnia plongca... w 1980, artykul
Wolne glosy o prozic Schuberta pochodzi z roku 1982, Okno, rccen-
zja Klasycyzmu Ryszarda Przybylskicgo, zostala ogloszona w 1984,
szkic biograficzny o Niemcewiczu Podnie$¢ zginiony nardd, niemata
to praca... w 1990, tckst tytutowy Prawdy niemile, poswigcony Gom-
browiczowi i Mackicwiczowi, w roku 1992. Najdluzszy cscj pomicsz-
czony w nowym tomic Boleckicgo i zatytulowany Jaki fadny
nieboszczyk... (O Wactawie Berencie) stanowi kompilacj¢ czterech
mnicjszych rozpraw i artykuléw publikowanych w latach 1983-1992.
Juz wstgpne zestawicnic wybranych przez Boleckicgo szkicéw
pozwala zauwazyc, zc nalcza onc do dwdch réznych epok politycz-
nych i reprezentuja dwa porzadki problemowe. Mdwigc krétko,
Prawdy niemife sa dokumentem przclomu, jaki projcktowal nicgdys
Andrzcj Kijowski na Kongresic Kultury Niczaleznej w 1981 roku:

Anj syndrom artystowski, ani syndrom insurekcyjny, lecz reformatorski model literatury
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Zygmuntowskicj i Stanistawowskicj czcka dzi§ na spelnicnic w literaturze wspélczesncj, ktéra
powinna znaleZ€ w sobie sitg ModrzewsKicgo i Konarskiego, Reja i Kitowicza, aby poddaé kry-
tyce nic tylko spos6b rzadzenia Polakami, lecz spos6b zycia i my$lenia Polakéw.

Nicstety po 13 grudnia rcformg polskicj mentalnosci trzcba bylo na
kilka lat odlozy¢, by zndw zajaé si¢ wolnoscia. Pytania o ,,tozsamos$é
duchowa spolcczenstwa polskicgo, o jego stosunck do przesziosci
i teraznicjszosci, o zdolnosci i sily tworcze” (Jaki tadny nieboszczyk...)
zc wzmocniong sila powrdcily w roku 1989. Przetom ten, jak wiado-
mo, oznaczal takzc zmiang warunkdw spolccznej komunikacji: znic-
sicnic ccnzury, rozszerzenic pola dyskusji, przectamanic opozycyjnych
tabu, konfrontacjg ,,reformatorskich” programéw. Zmiana ta w spo-
sOb istotny musiala wplynaé na styl uprawiancj takzc przcz Boleckic-
go krytyki. Czy rzcczywiscic tak sig stalo?

Czytelnik idecalny Tej pochodni pfonacej... nic potrzcbowal czytac
Paristwa Platona, by w poczatkowych akapitach szkicu rozpoznac
mcchanizm aluzji uruchomiony przez autora. Musial jedynic wic-
dzic¢, zc Platon chcial ze swego panstwa wypgdzi¢ wszystkich poc-
téw, uznajac ich za wigkszych szkodnikdw, niz dotychczas pigtnowanti
przcz lokalng propagandg ,dcfraudanci micnia spolecznego”, ,,wy-
zyskiwacze”, ,,prozniacy” czy ,skorumpowani urzgdnicy”. Czytelnik
6w powinicn byl takze rozpoznaé i przyjac ironiczny styl autora, by
subtelnic odrdzni¢ sugesti¢ wypgdzenia z panstwa ,,Paidosa, ktory
miodziczy sprzcdawal rylce do pisania z wmontowanymi nadajnika-
mi” od propozycji pozbycia si¢ ,,Filokratosa, ktéry skonstruowat ryd-
wan z glowicq nuklcarng”. Strach przed wojng atomowa byt tylko
oficjalny, a obawa przed ubckicm autcentyczna, cho¢ przceicz nic
powszcchna, a przede wszystkim nic az tak glgboka, by zagtuszyc
satysfakcjg plynaca z Icktury litcraturoznawczej paraboli.

Autor szkicu sugcrowal, zc swoim wykladem na temat ,relacji migdzy
poctyka (formami artystycznymi) a aksjologia” pragnic przemowic do
zbyt tcorctycznego rozumu” strukturalistow. W istocic jcdnak
wzmacnial nicwidoczng wigz zc §wiadomymi odbiorcami litcratury,
wychowanymi na romantykach i poctach Nowcj Fali, kt6rzy stusznic
wicrzyli, ,,zc litcratura jest oddzialywanicm, zc przenika spotcczne
baricry w aktach Icktury, domystow i interpretacji”. Opatrzony wic-
lokrotnym ,jak wiadomo”, ,,wicmy o tym”, , przypominam tu sprawy
powszechnic znanc”, ,,wymicimy wigc jeszcze w po$picchu”, ten bra-
wurowy wyktad charakteryzowat si¢ szczegdlnym typem perswazji
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rctorycznej, ktérej posta¢ wyraza nastgpujaca paralraza: ,mowig
wam (o, czcgo si¢ domyslacic i co jest oczywiste, ale tylko dla nas”.
Idcalnym odbiorca szkicu Ta pochodnia pltongca... byt wige, obok
zmgcezonego teorig strukturalisty, kazdy, kto w solidarncj, a zarazcm
clitarncj tacznosci z innymi przyjmowat za wlasnc przestanic autora.
Swojg paraboliczng wypowicdZ, poprzcz usytuowanic jcj w czytclnym
polu aksjologicznym i zastosowanic chwytéw rctorycznych, kidre
porzadkowaly rclacje spoleczne wedtug jasncgo schematu ,,my—oni”,
Bolccki zamicniat po prostu w manilest polityczny. Stowo, zwlaszcza
stowo pocty, zostalo w nim rozpoznanc jako ,,0statni bastion spotccz-
nych zachowan, ktdrc nic poddaja si¢ normatywncj kontroli”. Wiado-
mo, zc nic byl to poglad przcznaczony do dyskusji czy occn, ale
jednoznaczne i odwazne stanowisko, ktére mozna bylo odrzucié, bio-
rac strong Platona, czyli rczimu lub przyja¢ — wybicrajac poctdw,
czyli wolno$¢. Nicporozumicnicm byloby sadzic, ze pod konicc lat 70.
strong Platona reprezentowato wylacznic Biuro Polityczne czy podle-
gajaca mu cenzura. Takze znaczna czg$¢ spolcczenstwa przecklinata
poctéw. Nic w imicniu wszystkich pisal wigc Bolecki swdj manilest.
Kicdy jednak ukazat si¢ on w 1980 roku, liczba czytclnikéw idcalnych
Tej pochodni plonqcej... — czytelnikéw rozumicjacych i solidarnych
— z pewnoscig przekroczyla autorskic oczekiwania. Nic tylko literac-
ki idcat siggnal wowczas bruku. W kwestii zasadniczej nicmal wszyscy
byli wtedy jednomysini ale, jak wiadomo, zyliSmy wtedy w czasach
zupctnic wyjatkowych.

Rzccez jasna, nic cheg sugerowad, ze przestanic parabolicznego mani-
festu bylo dyskusyjne, cho¢ z pewnoscia tatwo sobic dzi§ wyobrazié
zupclnic inng interpretacjg dzicta Platona (jak réwnicz dzict twércéw
pomnicjszych, do ktérych nawigzywatl autor). Przeciwnic, przestanie
calcgo tckstu bylo bezdyskusyjne i whasnic w dazeniu do bezdyskusyj-
nosci tkwi gléwny problem odbioru péznicjszych szkicéw Boleckicgo.
Owszem, autor nigdy nic wybicra najprostszej drogi dochodzenia do
wyznaczoncgo cclu, jednak cel ten od poczatku pozostaje dla nicgo
oczywisty, a przeszkody, ktére umicjgtnic pigtrzy przed sobg, spetnia-
ja gtéwnic [unkcj¢ perswazyjno-uwodziciclska, zeby nic powicdzied
hipnotyczna... W przypadku takich idei, jak wolno$¢ w paristwic tota-
litarnym (czy takich problemdw, jak wydanic wlasncj ksiazki), formu-
lowany zarzut nic jest mozec zbyt istotny. Skoro jednak Bolecki
decyduje si¢ mowi¢ o prawdach nicmitych, musi liczy¢ sig z nicchgcig
chocby czgsci swoich czytclnikow.
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3. Zdawaloby sig, zc autor cyklu ksigzek i artyku-
low o Jozelic Mackicwiczu zdazyt si¢ juz przyzwyczai¢ do nicprzy-
chylnych rcakcji. A jednak do dzi§ z dobrg wolg stosuje szereg
rctorycznych zabezpicczen i krytycznych unikéw, by, jak mozemy sig
domyslaé, ,,godzi¢ antagonizmy i konflikty”, ,zajmowaé stanowisko
umiarkowanc”, ,,nic wigzac si¢ z zadng oricntacjq polityczna” (Pod-
nies¢ zginiony nardd, niemata praca...). Jednak w czasach, gdy wol-
no$¢ przestata by¢ idea jednoczaca ludzi o przeciwnych pogladach
»szukanic mostéw myslowych” (Jaki fadny nicboszczyk...) moze cza-
sami prowadzi¢ do splycania samcj mysli. Wida¢ to wyraZnic w cscju
Prawdy niemile.

Juz picrwsze zdanic zostato w nim tak skonstruowane, by wykluczy¢
wszclkic watpliwosci, jakic moglyby zrodzi€ si¢ w zwigzku z przedsta-
wiana teza: ,, Trudno o zestawicnic pisarzy bardzicj od sicbic réznych
niz Witold Gombrowicz i Jozel Mackicwicz” — stwicrdza autoryta-
tywnic Bolecki, dodajac za chwilg takze w imicniu rzckomo $wictnic
zoricntowanych odbiorcéw: ,,wymicnianic réznic migdzy Gombrowi-
czem i Mackicwiczem jest zbgdna stratg czasu”. Funkcja retoryczna
czgsci wstgpnej tekstu jest jasna: im mocnicj zaakcentujemy oczywis-
te dla wszystkich réznice, tym cfckt objawicnia przcz autora wspolno-
ty pogladdw obu pisarzy b¢dzic silnicjszy. Istotne jest tu takze pewne
zatozenic dodatkowe, ukryte poczatkowo mig¢dzy wicrszami (np. tam,
gdzic mowi si¢ o glupstwach, jakic Mackicwicz napisal o Gombrowi-
czu). Ot6z od poczatku wiadomo, zc to Gombrowicz bgdzie punktem
odnicsicnia dla pogladéw Mackicwicza, a nic na odwrdt. Zreszta po
przedstawicniu picrwszych zwigzkéw pomigdzy obu pisarzami, autor
powic wprost: ,Warto nickicdy czyta¢ Mackicwicza poprzez Gomb-
rowicza, cho¢ Icktura odwrotna jest po prostu nicmozliwa”, z czym
czytelnik idealny tekstu musi si¢ zgodzié, ponicwaz w gruncic rzeczy
jest to mito$nik Gombrowicza, nicchgtnic odnoszacy si¢ do pisarstwa
Mackicwicza.

Czytclnik ten bez namystu | kupit” tezg o ,absolutnych” rdéznicach
pomicdzy obu pisarzami, a nast¢pnic z pcwnym przyzwalajacym zdzi-
wicniecm przyjat do wiadomoscei, ze takze Mackiewicz niczbyt cenit
»polska mentalnos$é” i w swoich pismach zacickle ,,atakowat stcreoty-
py polskosci”. Podejrzewam zreszta, zc czytelnik idecalny szkicu
Boleckiego nic zna zbyt dokiadnic twdrczosci Gombrowicza, ktory
przecicz w pierwszym tomic Dziennika sam nawigzujc do rccenzji
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Kontry Jézefa Mackicwicza (autorstwa Michata K. Pawlikowskicgo).
Boleckicmu zalezy wige na tym, aby ten nic do korica zoricntowany
mito§nik Gombrowicza przckonat sig, zc Mackicwicz w kwestii
narodowych przywar myslal podobnic jak autor Trans-Atlantyku.
Obserwujemy wige co§ w rodzaju ,,oswajania” Mackicwicza Gombro-
wiczem, a moéwigce SciSlej ,,oswajania” przcciwnikéw Mackiewicza,
ktérych Bolecki subtclnic przckonuje, ze swoja nicchgé do autora
Kontry opicrali do tcj pory na falszywym stcrcotypie recepcji jego
tworczosci.

Alc na tym nic konicc. Bolecki ,,oswajajac” Mackicwicza, wypowiada
stowami Gombrowicza prawdy, ktdrych mitosnicy autora Trans-Atlan-
tyku nic przyj¢liby z ust autora Lewq marsz. Jest to prawda o ko-
laboracji polskich intclcktualistéw z ,sowicckim okupantem”,
wyprowadzona jednak nic z historii, alc z ogdlnego zalozcnia, ktére
brzmi: ,,Polak to nicwolnik mysli i zachowan kolcktywnych, ktéry
w glgbi duszy jest przckonany, zc jest skrajnym indywidualisty”.
Widzimy wigc, jak autor za jednym zamachcm przctamuje stercoty-
powg rccepej¢ Mackicwicza, znajdujc autorytet nic do podwazenia
w kwestii sagdu nad stalinowcami, a przy tym wszystkim — nic traci
zaufania u swcgo czytclnika, ktéremu bliska jest krytyka polskicj
mentalno$ci, mimo iz nic wraca on zbyt ch¢tnic do cytowanych przez
Boleckicgo fragmentdw Dziennika.

4. Pozostajg jednak pewne watpliwosci. Wiasciwie
dlaczego do przyjgceia kilku nicmilych prawd o polskiej inteligencii
potrzebne jest ,,oswajanic” Mackicwicza Gombrowiczem? A takze
— czy przedstawiona przez Boleckicgo diagnoza mentalnosci Pola-
kéw nic jest przypadkicm reprodukcjg gombrowiczowskicgo sterco-
typu, do ktdrego stworzenia przyczynili si¢ m. in. pisarze PRL-u?
Myslg o posrednicj recepeji Gombrowicza poprzez tworczos$é ,,mlo-
dego” Bochenskicgo i Mrozka, Dygata czy Kazimicrza Brandysa.
Wszyscy oni, w rozny sposdéb, rcalizowali ,,zadang” przcz Gombrowi-
cza Ickcjg ,,wyzwalania si¢ z polskosci”, jednak ich krytyka polskich
wad narodowych byta w duzcj cz¢sci idcologicznym znicksztalcenicm
mysli autora Trans-Atlantyku. Po wojnic Gombrowicz zostal po pros-
tu skutccznic zmanipulowany przez rozczarowanych adeptow
marksizmu, kt6rzy swojc zaangazowanie w stalinizm uzasadniali prze-
kledistwem  dzicdziczonej mentalnosci  za$lepionych, oszukanych
przez historig i wiccznic nicdorostych spiskowcow. Pisarze ci ulcgali
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pokusic bczposrcednicgo przenoszenia zalozen gombrowiczowskicj
antropologii w sfcrg historii, socjologii czy polityki, dokonujgc przy
tym tendencyjnego przekltadu kodu literackicgo, jaki na whasny uzy-
tck stworzyt autor Ferdydurke. Wzorcowa realizacjg tcgo typu autote-
rapcutycznych zabicgOw jest ostatnia cz¢S¢ cyklu Wariacji pocztowych
Kazimicrza Brandysa.?

Ot6z wydajc mi sig, zc réwnicz Bolecki wkracza na teren falszywego
przcktadu, dopatrujac si¢ przyczyn powojenncj kolaboracji czgsci
polskicj inteligencji w stadnej naturze zapatrzonych w sicbic Pola-
kéw (mimo iz wiclokrotnic zaznacza, zc charakter rozwazan Gomb-
rowicza i Mackicwicza jest inny). Rozumicm, zc prawda typu ,,Polacy
sq skupicni wylacznic na sobic: cheg by¢ bardzicj Polakami niz ludz-
mi”, ktérg wysnut Bolecki z pism Gombrowicza, nic nalezy do przy-
jemnych. Rozumicm takzc, zc wykazanic tcj prawdy w oparciu o mysl
Mackicwicza (by¢ moze chytrze wycclowancj w uczniéw Gombrowi-
cza) okazc si¢ pozytcczne dla recepeji tworczosci autora Kontry.
Powszechnic jednak wiadomo, zc masowos¢ ruchow stalinowskich
brata si¢ m.in. zc zniszczcenia tradycyjnych wigzi wspolnotowych.
Szkoda wigc, ze Bolecki nic prébuje rewidowaé sadéw o mentalngj
nicwoli braci Lachdow, chocby poprzez mnicj stercotypowg Ickturg
Dziennika, ktérego wybranc [ragmenty z powodzcnicm moglyby
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2 A. Horubatla Wariacje niewolnikéw ,Debata™ 1994 nr 2.
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przez sowictéw wladza, mimo iz takze on chlodno odnosit si¢ do idc-
i narodowej. Po wojnic byt pisarzem w Polsce zakazanym, na cmigra-
cji — oskarzonym o zdradg. Wiclka praca, jakg w latach 80. wykonal
Witodzimierz Bolecki przywracajac pamigé o Mackicwiczu, nic pole-
gala jednak na oczyszczaniu autora Kontry z zarzutu zdrady, choé to
wlasnic ten zarzut stawiano najczg¢écicj, ale na udowadnianiu, ze czlo-
wick prezentujacy bezkompromisowq postawg wobcc komunizmu nie
musial by¢ jednoczesnic faszystq czy nacjonalista. Przypominanic sta-
nowiska Mackicwicza zmuszalo polskich intclcktualistow, ktérym
duzo wygodnicj byto nadal ,,mowi¢ Gombrowiczem” o upadku kultu-
ry niz o krachu wtasnej formacji, do rewizji wyznawanych pogladow
i occny przesztosci. Dlatego nic przypadkicm za ksigzki o Mackicwi-
czu atakowali Boleckicgo w prasic podzicmnej publicysci PRL--
owscy. Charakterystyczne, zc jeszecze nicdawno ,,zoologicznym
antykomunista” nazwatl autora Lewq marsz Adam Michnik.

By¢ moze tego typu opinic sklonity Boleckicgo do ponownego zajg-
cia si¢ Mackicwiczem. Wydaje mi si¢ jednak, zc w poszukiwaniu
»mostéw myslowych” autor w gruncic rzeczy unika prawd nicmitych.
Na przyktad w szkicu o ,,nicmcewiczowskim patriotyzmic” (Podnies¢
zginiony nardd, niemata to praca...?) bez zadnego wartosciujacego
komcntarza pozostawia nastgpujaca informacjg: ,,Po bitwic pod
Lipskicm Nicmcewicz napisal do Czartoryskicgo: «Losy szczatkdw
Polski sa w r¢kach imperatora Rosji» (13 X1 1813). Z tq myslg wszedt
nicbawcm w sklad Komitctu Organizacyjnego przyszicgo Krélestwa
Kongresowego™. Czy autor nic unicwaznia tym samym problemu
kolaboracji z ,okupantcm sowicckim” (a zarazem czgsci wlasncj
publicystyki z lat 80.)? Laurka w postaci szkicu o Julianic Ursynic
Nicmcewiczu zlozona wszystkim, ktdrzy swoich korzeni szukaja
w picrwszym pokoleniu polskicj intcligencji (pokoleniu Nicmcewi-
cza, Staszica i Kollataja) nicwicle ma tez wspdlnego z Berentowskim
wzorcm historycznego dyskursu, do ktérego czgsto odwoluje sig
autor. ,Berent odrézniat przede wszystkim Swiat rcalnej historii
(bios) od historii przedstawionej w litcraturze (logos), czyli transfigu-
racji historii w mit” — piszc Bolecki w recenzji Klasycyzmu Ryszarda
Przybylskicgo.

Szkoda wigc, Zzc w poszukiwaniu recepty na ,kolektywizm myslowy”,
autor szkicu Prawdy niemife powraca do mityczncj juz dzi§ ,,idci kra-
jowcj”. Doceniam rolg mitu w ksztattowaniu §wiadomosci zbiorowcj,
zwlaszcza mitu opowicdziancgo tak pigknic, jak czyni to Bolecki,
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przypominajac opowiadanic Mackicwicza Foux-pas ciotki Pafci. Jed-
nak, po doswiadczeniu radzicckim i jugostowianiskim uporczywe po-
wracanic do wizji szczgliwic bytujacych obok sicbic naroddw
zrzeszonych w luzncej federacji jest po prostu ucicezkg od problemu
wspolczesnych nacjonalizmow.

Wydajc mi si¢ takze, zc odkurzanic dawnych wzordw pozytywnych,
w tym wypadku wzoru stosunkOw spolccznych z czaséw Wiclkicgo
Ksigstwa (ktore co prawda przetrwaly do XIX wicku), ma sens o tyle,
o ile uda nam si¢ przcksztalci¢ je we wspélezesng strategig zycia jed-
nostkowego czy zbiorowego. Witold Gombrowicz odwolujac si¢ do
wzoru ,idcalnego szlachcica” ksztaltowal nowoczesng postawg dwu-
dzicstowiccznego intelcktualisty, ,znuzoncgo balwochwalstwem
nauki i nicwolnictwem pozytku”.? Wlodzimicrz Bolecki nic daje
odpowicdzi na pytanic, jak rcalnic spozytkowac ,ideg krajowg”. Jego
czytelnik idcalny wealc si¢ zreszta o to nic upomina... Autor [ormutu-
jc za to ostatcezng pucntg szkicu, gloszaca, zec — ,,monoctniczny sys-
tem narzucony Polscc po II wojnic Swiatowej (...) przyniost
w konsckwencji nic tylko dcformacj¢ mentalnoSci zbiorowcej, alc
i pojedynczych ludzi”, ktora odbicram jako prawdg¢ nicco juz dzis
zbanalizowang. O wicle bardzicj przykry jest przecicz [akt, ze ciagle
pragnicmy rclormowa¢ indywidualna 1 zbiorowa mentalnos$¢ bez uwz-
glgdniania rcalnych warunkdéw spolceeznych, w jakich od dawna zyjc-
my.

Pigknych historii stucha si¢ jednak z przyjemnoscia. Zahipnotyzowa-
ny czytclnik idealny szkicu Bolcckicgo kontentuje si¢ grupowa mito-
logia. Czytelnik konkretny na nowo studiuje Gombrowicza, by uczy¢
si¢ od nicgo mctody niculfnego myslenia i konsckwencji w gloszeniu
prawd naprawdg nicpopularnych.

Jacek Kopcinski

Porachunki Tomasza Lubienskiego

Porachunki sumienia® nic daja satyslakcji. To raczcj
popis rctoryki niz opis naszej wyjatkowej sytuacji. Styl wydaje si¢ auto-
rowi waznicjszy od przedmiotu zlo§liwych polemik.

J. Blofiski Gombrowicz a cios szlachecki, w: Forma, $miech i rzeczy ostateczne, Krakéw 1994.

L T. Lubieriski Porachunki sumicnia, Warszawa 1994, Bibliotcka ,,Wiezi”.
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O czym piszc Lubiciski? O tym, o czym od kilku lat pisza prawie
wszyscy: o transformacji historyczncj w Polsce i Europic Wschodnic;j.
Temat jest wyzwaniem dzicjowej chwili — i trudno sig dziwic, zc tak
wicle umystow usituje wyzwanic to podjac. Alc i trudno sig tez pogo-
dzi¢ z faktcm, iz dla wiclu — zwlaszcza publicystow 1 dzicnnikarzy —
wyzwanic oznacza pokonanic, obezwladnicnic rzcczywistosci histo-
rycznej mocg stow, sugestig stylu. Taki intclcktualny romantyzm dob-
ry jest moze na poczatku drogi (w czasic, gdy w prasic podzicmncj
i paryskicj ,,Kulturze” zawzigcic flckowat wszystkich Rafal Grupin-
ski) — dajc bowiem mysleniu pewicn rozpgd, dynamikg polemik. Ale
potem, silg incrcji, znosi czgsto juz tylko na miclizny powtérzen,
powiclen. Jak w Porachunkach sumicnia.

Ksigzka Lubichskicgo tak dalcce wtapia si¢ w obowiazujacy od kilku
lat styl pisania o naszcj wschodniocuropcjskicj transformacji, zc jcj
tytul méglby starczy€ za nazwg naszego czasu, tcj niccicrpliwej cpoki
tropicnia ,,calcj prawdy”, demistyf{ikacji falszcrcow, lustracji i rozra-
chunkéw-porachunkéw wiasnic.

Zalujg, zc autor, ktérego bardzo cenig, nic wyczut tcj putapki zbioro-
wego 1 mocno juz zuzytego stylu. Naszkicowany w cscju Zaczqc od
siebie wspdlny portret polskicgo intelcktualisty (okre§lancgo przez
pisarza jako ,intcllo”) jest tylko powiclenicm karykatury ,,pina”, jakg
przed kilku laty grubg krecha narysowal Rafal Grupinski. Zc nic
wspomng juz o Adolfic Rudnickim, ktéry znacznic wezesnicj zjadli-
wic wykpiwal w swoich ,,porachunkach” nicdawnych pupilkéw rezi-
mu, przcobrazonych w idoli opozycji. Jak dlugo mozna o tym samym
i o tych samych (najczgscicj zreszta bez podawania nazwisk, ktorych
nalczy si¢ domyslac) i do tcgo podobng manicra zjadliwego pamfle-
tu? Przecicz w ten sposéb — zamiast do sedna rzeczy, doprowadzié
mozna tylko do aukcji stéw. Kto powic mocnicj, dosadnicj, a jeszcze
dowcipnicj? Tu niewatpliwic Lubicniski pobije wiclu, gdyz jego zjadli-
wos¢ i zlodliwo$¢ pozbawionc sg brutalnej dosadnosci, odznaczajg sig
natomiast kulturg i dowcipem.

Poza problemem stylu nurtuje mnic takze pewicn problem moralny
oraz poznawczy. Dlaczego z takim zacictrzewicnicm polcmisci ataku-
ja ciagle tych samych starszych juz panéw, ktérzy bywali w gabinctach
i salonach wiladzy, a potem na rautach w zachodnich ambasadach lub
mszach dobroczynnych? Jak dochodza prawdy o zmianic (koniunktu-
ralncj, naturalncj) ich postaw i pogladéw? Czym micrza ich domnic-
mang czy prawdziwg pychg, arogancjg, pogardg dla nicdoksztalconcgo
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spolcczenstwa i nicchg¢ do rezygnowania z przywilcjow? Wiasnymi
apctytami na ich micjsca? Uwiclbicnicm stéw, ktdre nic muszg liczy¢
si¢ z rzcczywistoscia, stopnicm przywigzania do narzuconcj sobic roli
prawcgo szcryla w ,micscic bezprawia”? Mojc pytania odnoszg sig
nic tylc do ksigzki Tomasza Lubicriskicgo (cho¢ i do nicj takze), ile
do zbiorowecgo autora zmistylikowancgo portretu polskicgo inteli-
genta.

Czy doprawdy, kilku [acctéw, z ktérymi mamy prywatne porachunki
sumicnia, i ktérzy zapewne zastuguja na to, by ich zjadliwic wykpi¢
lub nic podawac im r¢ki — czy tych kilku daje wystarczajace powody,
by grubg krccha rysowa¢ anonimowy portret wspdlny? Portret taki
obcjmujc ludzi o podobnej biogralii, ludzi do tego niczbyt dobrze
urodzonych. Alc to przccicz nic znaczy, zc wszyscy oni sg w réwnym
stopniu oportunistami, koniunkturalistami, arogantami i strasznymi
grzesznikami przeciw polskosci i moralnosci — a takq wiasnic, ,,glo-
balng” oceng sugeruja mlodzi, i co tu duzo méwié, fartownicj urodze-
ni polemisci. Zeby to naduzycic poszerzalo jeszcze nasza wicdzg
o minioncj cpocc i jej tajemnicach! Ale ono stuzy tylko zdynamizo-
waniu stylu. To za malo, by jc usprawicdliwic.

Escj Lubichiskicgo o Europach: Wschodnicj i Zachodnicj, wzajem-
nych ztudzeniach chronionych przez zclazng kurtyng i pdZnicjszych
rozczarowaniach oraz obawach przed wspdlng przyszioscia we wspol-
nym domu (Pisane w Budapeszcie) wydaje si¢ cickawszy niz utyski-
wania nad moralng ngdza polskicgo ,intello”, cho¢ i tu nic brak
banatow (zwlaszcza, gdy przychodzi do konkretyzacji urazéw, nicuf-
nosci i oporéw przed zblizeniem i wspotpraca). Watkicm dominuja-
cym i najbardzicj intcresujgcym jest kwestia tozsamos$ci narodow
Srodka Europy, szczegllnic przez histori¢ do§wiadczonych, rozdzic-
ranych czy wrgez ¢wiartowanych przez politykg mocarstw. Rozbawito
mnic wszakzc blgdne kolo rozumowan autora. Dystansujec si¢ on mia-
nowiciec od pewnych zmistylikowanych wyobrazen tych narodow
o wlasnych panistwach jako skrzyzowaniu, pomoscic, przedmurzu, by
dojs¢ w koncu do wniosku, zc pigkne i trwale znaki tozsamosci ofcru-
jc Polakom, Czechom i innym nacjom peryferyjnym ich kultura
i sztuka. Ta jednak konscrwujec i przechowuje przede wszystkim owe
mity o pomoscic i przedmurzu, taczac jc z wyobrazenicm o historycz-
ncj nicwinno$ci wlasnych narodéw! Jakze wigc mamy kochac to, co
powinniSmy z sicbic raczej wykorzeniac?

Nie jestem takzc pewna, czy mozna tak globalnic mowié o tozsamosci
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Europy Srodkowcj, jcsli jest to pojgcic zalezne raczej od zmiennej
polityki niz niczmicnncj geografii. Polacy, Czesi, Stowacy stanowig
§rodek kontynentu dopicro od tego wicku, za$ Ukraifcy czy Biatoru-
sini wrgez od kilku lat. Moze wige lepicj méwi€ o wspdlnych doswiad-
czeniach historycznych, ktére w dodatku bardzicj antagonizowaly te
narody niz tworzyly wspdlng srodkowocuropcjska tozsamos$é, o czym
krwig i nicnawiscig Swiadczy przypadck Jugostawii?

Zresztg za dwadziescia lat Europa Srodkowa to bedzie po prostu kil-
ka wygodnych szlakéw tranzytowych znad Atlantyku na Syberig i do
Chin. A za troch¢ wigcej do miana panstw Euroazji Srodkowej pre-
tendowac¢ b¢da Mongolia, Kazachstan, a moze nawct Chiny, ktérym
ponadto odwiccznic przystugujc honorowy tytut ,panistwa Srodka”.
Polacy zas$, jak zawsze, kpi¢ bgdg z czeskicj matostkowosci i przy-
ziemnodci, a Czcsi bez wdzigku ironizowaé bgda nasz podejrzany
romantyzm. Bo charaktery narodéw, a takze ich przywigzanic do
wyobrazen o sobic i sgsiadach sg nicwicle bardzicj zmiennc od
zmicnnych geograficznych. I taka to bgdzic jeszeze dlugo nasza $rod-
kowocuropcjska tozsamos$¢. Bo tak naprawdg, to jej w ogéle nic ma.
Nawet aktcm wiary jest tylko dla tych, ktérzy — jak Milosz — wiarg
takq pragng w sobic nosic.

Lidia Burska

CzySciec Bocklina

Kazimicrz Wyka zaczynal ksigzkg¢ Thanatos i Pol-
ska, pisang pod wrazcnicm monograficzncj wystawy Jacka Malcze-
wskiego, zorganizowancj w Poznaniu na przctomic 1968 i 1969 roku,
od stwicrdzenia, zc artysta ten przeszedt whasnic prébg czyséca. Uwa-
zany za malarza nadmicrnic literackicgo, nachalnic niemal symbo-
listycznego, zyskiwal zrozumicnic u odbiorcédw z innej zupelnic
epoki. Poznariska wystawa Malczewskicgo pojawita si¢ w tym samym
czasic, kiedy czyscicc opuszczata szerzej pojgta sztuka Mtiodej Polski,
takze jej litcratura. Dzi§ wydaje si¢, zc micjsce tego malarza w pej-
zazu nic tylko polskicj sztuki nic wymaga potwicrdzania. Dlatego
nicchgtna zasadniczo rcakcja angiclskich krytykéw na jego wystawg
zorganizowang przed kilkoma laty w londynskim Barbicanie byla du-
zym zaskoczcnicm, wydawata si¢ nicporozumienicm. Pokazywatla
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jednak, jak wiclki wplyw na stosunck do nicznanych zjawisk arty-
stycznych majq cstetyczne nawyki i przyzwyczajenia.

Podobny proces zmiany perspektywy i przewartosciowan objat Arnol-
da Bdécklina, w powszechnej opinii przez wicle lat traktowancgo jako
symbol pocztowkowego kiczu. Opini¢ t¢ trudno jest zweryfikowaé
nicspecjaliScic, ponicwaz obrazow Bdocklina nic mozna znalczZé w naj-
wigkszych Swiatowych galcriach i albumach malarstwa. Wydawaloby
si¢, zc kolejnym przykladem tego procesu i odpowicdzig na rosnace
zaintercsowanic jego sztuka moglaby by¢ monograficznic ujgta ksigz-
ka Andrzcja Nowakowskicgo, Armold Bocklin. Chwata i zapomnieniet
Sprawa nic jest jednak zupelnic prosta. Powstala bowicm ksigzka
dziwna, tudzgca wicloma obictnicami. Sq w nicj [ragmenty bardzo cic-
kawc 1 to onc najpicrw przyciagaja uwagg. Na ich podstawic mozna
by sadzi¢, zc bocklinowskic inspiracje, dos¢ powicrzchownic trakto-
wanc przcz dotychczasowy litcraturg przedmiotu, bgda stanowily jed-
no z ogniw pozwalajgcych scali¢ i zinterpretowaé nicktére cechy
wyobrazni plastyczncj mlodopolskich pisarzy. Calo$¢ jednak wydajc
si¢ rozchwiana, szczegdlow Iepicj nic sprawdzad, nic $wiadczg dobrze
o rzctelnoscei autora i o jego stuchu literackim. Wydawnictwo zadbalo
o imponujacy zcewngtrzny wyglad ksiazki — format, papicr, wyrazny
duzy druk, obfitos¢ ilustracji, ktorc majg dopclnia¢ wywody autora i
wspicraé jego tezy. Nic zadbalo o oprawg redakcyjng — rzucajacych
si¢ w oczy blgddw jest stanowczo za wicle, aby jego argumcntacjg
przyjmowac bez podejrzliwosci. Nic zgadza sig np. ani data manifestu
Moréasa (1866 zamiast 1886), cytowancgo z nicwiadomych powoddw
za przckladem z niemicckicgo z blgdnym odsylaczem; ani daty obra-
zOw samcgo Bocklina — pigta wersja Wyspy umartych (tu datowana
1866) jest w ten sposOb wezesnicjsza od wersji picrwszej (tu 1880). W
cytacic z Ostrowskicj na s. 286 nikogo nic zastanowilo zalamanic ryt-
mu wicrsza wynikajace z zastgpicnia ,bigdnych wiréw” |, bickitnymi
wirami”. Przcprowadzanic korckty tcraz nic ma jednak wigkszcgo
scnsu.

Cho¢ préba okre$lenia specyfiki malarstwa Bocklina jest mnigj
oczywista niz w przypadku Malczewskicgo, zaintcresowanic nim
wrdcilo wraz z moda na symbolizm, w tym samym mnicj wigccj czasic.
Swiadczg o tym daty poswigconych mu ksigZzck i wystaw monogra-

1 A. Nowakowski Arnold Bécklin. Chwala i zapomnienie, Krakéw 1994, Universitas.
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ficznych podanc przcz Nowakowskicgo w czqsm bibliograficznc;j.
Swiadczylyby, byé moze, bardzxcj dobitnic, gdyby nic to, ze doprowa-
dzone zostaly do roku 1977, poniewaz autor, jak sam przyznaje, cytu-
jc je za wydang w tymzc roku zbiorowq monografia malarza i nie
wyjasnia, czy pdZnicj nic si¢ juz w tcj sprawie nie dzialo. Majgc inne
upodobania cstetyczne Nowakowski raczej nic chcialby sig zgodzic
na to, ze Bocklin wychodzi z czy$éca. Ta postawa rodzi u czytelnika
poczucie rozpraszajaccej si¢ perspcktywy. Ksigzka sktada si¢ z trzech
zasadniczych czgsci. Poczatck przynosi picrwsza w Polsce rzctelng
biografi¢ malarza i sumicnny, mozliwie pctny przeglad najwaznie;j-
szych opinii krytycznych sformulowanych w okresie Mlodcj Polski.
Zcbranc i uporzadkowane tcksty z przclomu wiekéw pokazujg, zc
obrazy Bdcklina byly nicmal kluczem pomagajacym definiowaé pro-
blemy estetyczne tej genceracji. Cz¢§¢ monograficzna, bardzo obficie
ilustrowana, cho¢ posrednio stara si¢ przyblizy¢ malarza do$¢ trudno
dzi§ dostgpnego, bez ktérego nic da si¢ mowi¢ o sztuce Mlodej
Polski.Moglaby budzi¢ zaintcresowanic juz z tego tylko powodu.
W czgéci drugicj autor zmicnia perspektywe, zajmuje si¢ samym
dzictem i jego péznicjsza krytyczng weryfikacja. W sposéb nieco ana-
chroniczny poddajc obicktywizujacej ocenie aprobatywne opinie kry-
tykdw malarzowi wspélczesnych. Obicktywizujgca bowiem znaczy
tutaj formutowana z pcrspcktywy przeciwstawnego stylu mySlenia
o sztuce, weigz jednak uwarunkowancgo historycznic. Po przcczyta-
niu ksigzki nadal nie jestem w stanic zrozumie¢, dlaczego np.
Stanistaw Witkicwicz, artysta rcprezentujgcy rzekomo odmienng
mentalnos$¢ cstctyczng, byt zaprzysigzonym admiratorem twdérczosci
Bocklina.

Nowakowski pisze o jego obrazach w katcgoriach kiczu, powielania
schematdw, splaszczania przejgtych wzordw, zaspokajania gustéw
mieszczanskicj publicznosci, dogadzania potrzebie ,,przytulnosci”.
Formuta kiczu jednak upraszcza zlozony §wiat zjawisk cstetycznych
1 zbyt pochopnic je wartosciuje. Aby wesprzeé tezg o sentymental-
nym sztafazu Wyspy umarlych, Nowakowski streszeza tak wlasnie sty-
lizowany opis pogrzcbu Anny, mlodziciczej milosci bohatera
powicici Gottfricda Kellera Zielony Hemyk pochowane] na wysplc
posrodku stawu, i swojc argumenty wspicra cytatcm z 1nncgo micjsca
ksiagzki. ,,Staw” brzmi jednak bardzo nicsentymentalnie, nie wywoluje
tez zadnych skojarzen z obrazem Bdécklina. W dodatku takicj sceny
w powicsci Kellera po prostu nie ma, Anng pochowano na cmenta-
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rzu przy wicjskim koscicle. Nic ma potrzeby §ledzié mechanizmu
pomyiki, istotnc jest to, zc Nowakowski sprawia wrazenic, jakby
chcial osaczy¢ Bocklina deprecjonujacymi kontekstami. Komentujace
wartosci cstetyczne jego malarstwa wybicra wige oceny historykéw
sztuki malarzowi nicchgtnych i sam nic szczg¢dzi mu krytycznych epi-
tetow.

Whbrew sugestii podtytutu ksiazki Nowakowskicgo, podkreslajacego
stowo ,,zapomnicnic”, Bocklin wraca. We wsp(’)lczcsnych monogra-
fiach symbohstyczncgo malarstwa tcz pO]ana SlQ yxko przykiad oczy-
wisly, nic wymagajacy dodalkowych wyjasnici, nic wywolujgcy
zazcnowania. To na podstawic jcgo obrazdw, tak samo jak na
przclomic wickow, tylko innym jgzykicm, okrcsla si¢ charaktcrystycz-
nc cechy tcgo stylu. Wystarczy przypomnic¢ ksiazke Hansa H.
Hofstittcra, na ktérego Nowakowski ch¢tnic powoluje si¢ jako na
tcorctyka cstetyki symbolizmu, pomija jednak jego uwagi o obrazach
Bocklina. Robert L. Dclavoy, autor ogromnego, wiclostronnego,
$wictnic ilustrowancgo opracowania Symbolists and Symbolism (Ski-
ra 1978), formulujc opinic doktadnic przeciwstawne tym, ktérc moz-
na znalcZ¢ w polskicj monografii. Bocklin przestaje by¢ historyczng
osobliwoscig. Jego obrazy coraz czgscicj pojawiaja si¢ na publicznych
pokazach prywatnych kolckcji, na wystawach tcmatycznych
uwzgledniajacych szeroki zakres niemicckicgo malarstwa XIX wicku
— jak np. tcgoroczna Ictnia ckspozycja w londynskicj National Gal-
lery Caspar David Friedrich to Ferdinand Hodler. A Romantic Tradi-
tion. Ogladany, to prawda, w wyborze, alc w historycznych
konteckstach i wilasciwych sobic paralclach, przemawia wlasnym to-
nem, w ktérym dominuje nicpokdj w prowadzeniu linii i opcrowaniu
kolorecm, ncrwowos¢ i zagadkowo$¢ kompozycji mitologicznych. Nic
sposdb mowic o tych obrazach, ze sa stodkie, koniunkturalne, malo-
wanc dla zaspokojcnia gustdw sytcj publicznosci, tym bardzicj, ze
prozno szukaé u Bocklina natrgtnego dydaktyzmu, ktéry wydaje sig
istotng cechy micszcz"uiskicj przytulnosci. Z ksiazka Nowakowskicgo
trudno w lC] micrze dyskutowaé, bo pozorna clegancja jej oprawy
graficzncj nic przybliza malarstwa Bocklina. Zamicszczone w nicj ilu-
stracjc s reprodukcjami obrazow drukowanych w innych ksigzkach
— jezcli fotografowano je z wydawnictw albumowych, gdzic
zajmowaly dwic strony, posrodku pozostat szew, a kazda czgS¢ ma
inng tonacjg¢ kolorystyczna, czarno-biale wtérne fotografic zmicniaja
linic konturéw, kolory w niczym nic przypominajg oryginaléw, kom-



1 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

pozycja calosci przestata wige cokolwick znaczy€. Na takicj podstawic
tych obrazéw nic mozna sobic nawct wyobrazi¢. Wcigz pozostajemy
w krggu pocztéwkowego kiczu.

Przy ncgatywnym stosunku do artystyczncj wartosci malarstwa
Bocklina Nowakowski jest zafascynowany fenomencm jego historycz-
ncj popularnosci. Gromadzi krytyczne i litcrackic Swiadectwa od-
dzialywania szwajcarskicgo malarza, bo usitujc rozszyfrowac jcj
mcchanizm. Interpretacja tych Swiadectw ma wspicraé zasadnicza
tezg ksigzki, ktdra glosi, ze niczaleznic od obicktywncj jakosci jego
obrazdéw, ponad nig, Bocklina wykrcowali odbiorcy, ktérzy dopisali
do nicgo wlasny program estctyczny. Caly wywod Nowakowskicgo
zmicrza w istocic do pointy, ktéra ma oslabi¢ wagg zagadnicnia,
rozbi¢ zludzenia, z jakimi przystgpujemy do Icktury ksigzki. Dowodzi
on mianowicie, ze sposéb obrazowania, bardzo mocno zaznaczony w
lirycec Mlodcj Polski, wynika z dokonywanych przcz jcj autoréw inter-
pretacji Bocklinowskich wizji, odleglych od stylistyki, w jakicj zostaly
one namalowanc. ,,Mcdium posrcdniczacym”, umozliwiajagcym po-
réwnywanic stylow réznych rodzajéw sztuki, jest tutaj opis. Nowako-
wski gromadzi przyktady poctyckic opisujace, strcszczajace wizje
malarskic. Ich ccchg dominujacg okazuje si¢ konwencjonalizacja re-
kwizytow lirycznych, bo najwigeej matcrialu do tak prowadzonych
poréwnan dostarczaja gléwnic pisarze trzcciorzg¢dni, wiersze, ktdre
proby czyséca na ogot nic przeszly.

Niczalcznic jednak od pointy i przyj¢tych zatozen autorowi ksigzki
wymykaja si¢ tcz matcrialy wspicrajgcc myslenic przeciwstawne — i
one zdaja si¢ otwicra¢ perspcktywy znacznic bardzicj porywajace.
Sam przytacza argumenty przeciw sobic, dowody, ktdre ostabiajg jego
koncowe wnioski i pomagaja intcrprctowaé¢ Bocklina zupetnic od-
micnnic, w zgodzic z tendencjami wypracowanymi przez pokolenie
Mtlodcj Polski. Skoncentrowanic si¢ na zestawianiu sposobéw obra-
zowania, na poszukiwaniu wspdlnych tendencji ikonograficznych,
otworzyloby znacznic szcrsze mozliwosci interpretacji obu rodzajéw
sztuki, wynikajace z docicrania do analogii raczej niz prostych inspi-
racji. Umozliwiloby wigc objgcic interpretacja takze i znakomitych
tekstéw litcrackich, jak cytowany tutaj, cho¢ nic Bocklinowi po-
$wigcony wicrsz Pawlikowskicj—Jasnorzewskicj Secesja. W ksigzce
Nowakowskicgo dobrze sprawdza si¢ to w rozdziale o Wyspie
umarlych, we fragmencie, w ktérym autor niemal na marginesie po-
kazujc wykorzystanic tcgo motywu w Nocy listopadowej, i w sposéb
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niczwykle odkrywczy przctamuje konwencjg Icktury tego dramatu.
Wbrew zalozonym teczom Nowakowski sugeruje wicle mozliwosci
rozwinigcia tcmatu Bocklin i Wyspianski. Analogic ich techniki obra-
zowania mozna opisywa¢ i na przykladzic wspomniancgo przez
Tadcusza Makowicckicgo motywu pejzazy akwatycznych zestawia-
nych z obydwicma wersjami Legendy i wiedy, kicdy usitujac zglgbid
prawa rozwoju dzicjowecgo, Wyspianski odrzuca sztafarz historyzmu
i odwotujc si¢ do wyobrazen mitycznych, do $wiata prchistorii. Bo-
cklin byt malarzem tcatralizujacym, to jego Wagner zapraszat do
wspélpracy przy inscenizacji Tetralogii o Nibclungach. Analiza sceni-
czych wizji Wysplansklcgo z ¢ perspektywy moglaby wnicsé wicle
ustaled do rozwazan o jego koncepcji teatru. Niczaleznic wige od
wszystkich uwag krytycznych ksiazka Nowakowskicgo dostarcza bar-
dzo bogatcgo matcriatu, aby si¢ do nicj odwotywac i dalcj prowadzié
wiasne rozwazania. Bo Bocklin jednak wraca.

Mana Prussak

Summa pornographiae

Tytul tcj ksiqzki — Prohibita. Setka ksiqg zakaza-
nych [ piecdziesiqt powodow ku temu' moze zmyli¢ pcwng kategoric
czytclnik()w Jasnc, zc w takim nicgrubym tomiku nic mogta sig zmic-
sci¢ owa setka ksiag, alc mozc choé mjﬂmakownszc fragmenty poda-
li? (Zc o takic zakazanc ksiazki chodzi — swoja droga cickawe,
czy prohibitéw politycznych nic zcbraloby sig czasem wigeej — moz-
na si¢ domysleé z okladki: fragment obrazu Klimta, przedstawiajacy
bardzo apctycznic wygladajaca pania z wypigta pupa.) Otz nic
z tego: smakoszy pornograficzncj litcratury trzeba od razu uprzedzic,
zc moga, owszem, przeczytad, ale tylko jadlospis, jesli za§ nabiora
apetytu, to muszg go zaspokoi¢ na wlasng rgkg. Ksigzka Anny Ma-
ksimiuk i Stanistawa Pazury nic jest bowicm antologia kinajdologicz-
ncgo (kinajdos po grecku — ‘nicprzyzwoity’) piSmicnnictwa, lccz
naukowa rozprawa o crotycznych prohibitach.
Moéglby kto$ powicdzicé, zc okreslenic ,,rozprawa” nic catkicm jest tu
na micjscu, zc moze nalczaloby raczcej méwic o katalogu czy rozumo-

1 A Maksimiuk i S. Pazura Prohibita. Setka ksigqg zakazanych i pigédziesiqr powodéw ku temu,
Warszawa 1993.
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wanym spisic. Autorzy bowicm zcbrali informacjc o kilkudzicsigeciu
utworach literackich, zakazywanych w swoim czasic zc wzgledow
obyczajowych, i przy kazdcj pozycji podali réznc opinic, jakic na jcj
temat wypowiadano; poza tym sporzadzili Apcndyks, w ktorym zcb-
rali najwaznicjszc i najczgscicj stosowanc kryteria, jakimi postugiwa-
no sie¢, chcac oddzicli€ litcraturg obsceniczng czy pornograficzng od
literatury porzadncj i obyczajncj; wreszeic przcdstawili bibliografig,
tj. wskazali Zrodla przytoczonych opinii i przypomnicli dotychczaso-
we, wcalce liczne, spisy ,,ksigzck nicmoralnych”. Tylko tyle? Tak, tylko
tyle — i az tyle! Kazdy, kto weZzmic do r¢ki pracg Anny Maksimiuk
i Stanistawa Pazury, zrozumic od razu, ilc pracy trzcba bylo wlozy¢
w wyszukanic tych wszystkich informacji bio- i bibliograficznych (kil-
kasct pozycji w bibliografii nic tkwi tam dla ozdoby), jak trzcba byto
si¢ natrudzi¢, aby wybrac rzeczy najwaznicjsze i najbardzicj reprezen-
tatywne. A autorskic tczy, ktorych przedstawicnia i obrony zada sig
od naukowcj rozprawy? Autorzy ich wprost nic wypowiadaja, pozwa-
lajg brzmic¢ cudzym glosom, alc whasnic w tej metodzic tkwi prze -
moéwiono o literaturze pornograficznej, to okazce sig, zc s3 to opinic
tak réznorodnc i zmiennc w czasic, zc postugiwanic si¢ okresleniami
»obsceniczny”, ,,pornograficzny” itd. wydajc si¢ bez sensu, w kazdym
badz razic ustalenic wspdlnych pogladéw w tej sprawic chyba nic jest
mozliwe. Teza moze niczbyt zaskakujaca, w ksigzce zresztg cytowana
jest podobna z ducha wypowicdZ Leszka Kotakowskicgo (nic da sig
prawnic zdcfiniowac, co jest pornografig ... To jest sprawa odczucia,
smaku”) — alc liczy si¢ dowdd w postaci tych sctek zdan, w ktdrych
pokolcnia autoréw zmagaja si¢ z ong przcklgta (dla litcraturoznaw-
céw, moralistéw, s¢dzidow i wydawcow) kwestia.

Kwestia odwicczng, dodajmy, gdyz listg¢ opisanych w Prohibitach
ksiag zakazanych otwicra zbi6r lirykéw Archilosa z Paros, a zamyka
powic$¢ Brcta Eastona Ellisa American Psycho. Nicktdre utwory
Archilosa, zyjaccgo w VII wicku p. n. c., pominat, wlasnic zc wzgle-
dow obyczajowych, Jerzy Daniclewicz, gdy uktadat zbidr liryki staro-
zytnej Grecji, wydany w ,Bibliotcce Narodowej”. Natomiast Ellis,
cho¢ zwalczany przcz szacowne wydawnictwa i redakcje, wydatl swoja
powicsS¢ (,,ukazujacq gwalty scksualne popcinione przez mlodego
me¢zczyzng na mlodych kobictach, okrutnicjsze od wszystkicgo, co
mozna bylto zobaczy¢ na (ilmach grozy”) 1 marca 1991 roku, zarabia-
jac kupeg picnigdzy i wywolujac zagorzala i diugotrwalg dyskusje.
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A kto poza tymi dwoma stoi w owym dlugim szcregu erotografow,
zakazywanych i skazywanych, alc takze wychwalanych — a przede
wszystkim czytanych? Oto nicktdre nazwiska: Petroniusz, Villon, Pe-
pys, Bayle, Cleland (Pamigtniki Fanny Hill), Mirabeau, oczywiscic Sa-
de, Gautier, Verlaine, Sachcr-Masoch, Maupassant, Twain, Wildc,
Apollinaire, Joyce (Ulisses zc swoimi znanymi przygodami), Lawren-
cc, Bataille, Miller, Genét, Vian — przy czym autoréw kilku staw-
nych ksiqg zakazanych do dzi§ nic udalo si¢ ustalic. Pominglem
Polakdw, bo cheg ich wymicnic wszystkich: Jan Daniccki (XVI/XVII
wick, autor Zabaw), Adam Wiadistawiusz (XVI/XVII wick, wydat
mi¢dzy innymi Krotofile ucieszne i Zarty rozmaite), Danicl Naborows-
ki, Jakub Trembecki (jako autor antologii Wirydarz poetycki), Stanis-
taw Trembecki (ttumacz Ody do Priapa Alcxisa Pirona), Alcksander
Fredro (jeszeze na studiach zapewniano mnic, zc Sztuka J...nia to {al-
szerstwo), Sylwester Podolski (Zidentylikowanego autora, ktéremu
grozil proces za szerzenic pornogralii, wybawila z opresji interwencja
Marszatka Pilsudskicgo u starosty todzkicgo), Emil Zcgadlowicz,
Andrzej Rodan-J6zwiak i Jerzy Urban (wymicniony jako autor Opo-
wieSci Jerzego Urbana Kibica, alc oskarzany jako redaktor ,Nic”) —
dodajmy tez do tej listy hrabicgo Geoffreya Vladislasa Vaile Potoc-
kicgo of Montalk, pretendujaccgo zasadnic jako Wladystaw V do tro-
nu polskicgo, prawnuka po kadzicli Jerzego Fryderyka Augusta 1V,
kréla Wiclkicj Brytanii, Irlandii i Hanoweru, ktéry to hrabia zostat
w roku 1932 skazany na szc$¢ micsigey wigzicnia za zbiorck pocma-
tow Tu lezy John Penis (,, Wprawdzic utwory Montalka nic sg jeszcze
znanc w polskim przckladzic, lccz ich autor dal si¢ poznaé, odwicdza-
jac nicdawno, we wrze$niu 1990, kraj™).

Czegdz to nic wypisywano o tych (oraz wiclu jeszcze innych) auto-
rach i ich ksigzkach... ,,Oto ksigzka, ktéra — o ilc to jeszcze mozliwe
— potrafli nam przywrdci¢ apetyt na clementarnc rcalia zycia”. A z
drugicj strony: ,Pornografia jest tcoria, gwalt — praktyka”. Ponicwaz
w podnicceniu czgsto méwi si¢ glupstwa, to nic brakujc ich wsrod
przytoczonych opinii o literaturze pornograficznej — na przyklad
Ihab Hassan méwi o Sadzic: ,,Wyobrazam go sobic jako prckursora
Darwina, Frcuda i Nictzschcgo, zwiastuna anarchistéw, Maxa Stirne-
ra i Bakunina. Czujemy jcgo geniusz w Dachau, Belzcu i Oswigcel-
miu”, a Charles Baudeclairc, piszac o nicprzyzwoitych drukach
krazacych posrdd francuskicj szlachty XVII i XVIII wicku, powiada:
»,Rewolucjg zrobili rozpustnicy. (...). W momencic, gdy wybuchla
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Rewolucja Francuska, szlachta {rancuska byla fizycznic rasq skarla-
13”. O pornografii w spccyliczny sposob mOwia prawnicy — jgzykicm
zwykle uzywanym przez prawnikow, na przyklad zachodnionicmicc-
kich z roku 1970 ,,CzgS¢ catosci, ktéra nic jest nicrzadna, poprzez jcj
izolowanic mozc sta¢ si¢ nicrzadna i przeciwnic, pozbicranic nie
bgdacych nicrzadnymi {ragmentdw daé¢ moze nicrzadna calo$¢”) lub
radzicckich w 1971 roku (,,Pornograficznym jest cyniczne przedsta-
wicnic lub opisanic stosunkow piciowych o charaktcrze plciowym™).
Mozna si¢ domyslaé, czym jest pornogralia dla rewolucjonisty (Wal-
tera Kendricka) — narzgdziem w walce klasowej (pornografia ,,s3
wszclkic przedstawicnia, ktorych dostanic si¢ w rgee nizszej klasy lub
grupy jest nicpozadanc z punktu widzenia klasy lub grupy panujaccj.
Wiladcy tworzg definicjg pornografii przez swa wladzg jcj cenzurowa-
nia”). Polujacy na paradoksy Francuz, Robbe-Grillet, powic: ,Por-
nografia to crotyzm innych”. Jedni autorzy sq $micrtelnic powazni,
jak Julian Klciner: ,,sztuka, majaca po szczytach wic$¢ ducha ludzkic-
g0, czyni sig stuzebnicy ... pornografji. Spada (.. )do poaomu podmc-
ty dla mslynktu plciowego. O tyle jednak spada nizej jeszeze, ze nic
jest pomocnicg naturalnego, zdrowego instynktu, lecz daje ngdzny
surogat plciowego uzywania”. Inni — jak Pcter Michckson — trochg
sobic zartuja: ,Mozemy z pewnoscia poznad, kicdy jeste§my w obli-
czu pornogralii. Jezeli nic co inncgo, to drzenic IgdZzwi nam to po-
wic”.

I tak dalcj, i tak dalcj... Jak widac, Prohibita mozna czytaé na wicle
sposobow: dla porady i nauki. dla reflcksji i rozrywki. Zaryzykujmy
wige tezg: otrzymaliSmy swego rodzaju Summe pornograficzng, gdyz
wszystko, co o pornografii powicdziano, jest takic wlasnic: réznorod-
nc, sprzcczne, nicpewne, cmocjonalne, nicdopowicdziane do korica
— i to wlasnic ksigzka ta adckwatnic ukazujc.

Andrzej Mi§



Swiadectwa

Bogdan Czaykowski

Znasz-li ten kraj?

Kiedy bylem w Polsce w lecic 1973 roku (a bylem
dni Czterdzicsci i Cztery, po trzydziestu trzech latach nicbytnosci
w granicach panstwa polskicgo), a wigc kicdy bylem w Polsce, zaczy-
nata si¢ wlasnic faza odprgzenia. Oficjalnic przyjechalem na VII Mig-
dzynarodowy Zjazd Slawistow, ktory odbywat si¢ w drugicj polowic
sicrpnia, ale przyjechatlem duzo wezesnicj — z zong, dwojgicm dzicci
i zamicszkalem u kuzynki, na Sadybic.

Chcialem po prostu zobaczy¢ jak najwigccj, poznaé ten catkowicic
nic znany mi kraj, alc skonczylo si¢ na tym, zc zobaczylem duzo
mnicj, niz chcialem; wpadlem w wir ludzi, rozmdéw, spraw, i Polska
stala si¢ dla mnic przede wszystkim tymi ludZmi, tymi sprawami. Alcz
oczywicic, Poznan, Warszawa, Krakéw, £6dz, Torun, Gdansk, Gdy-
nia, koscioly, zamki, bibliotcki, muzca, Wista nad Torunicm, pigkno
odnowionych staréwck Warszawy, Gdariska, wicrzby, piaszczysta dro-
ga, tan pszenicy, nicbo plus picrzaste obloki, ,,rosyjsko$¢” warszawki
z perspektywy Krakowa, ,,Srodkowocuropejsko$¢” krakowka z pers-
pcktywy Warszawy, pasiaki, szachownice pdl, Kiclce, Radom, Odrzy-
kol, Przytyk, konic na drogach, wozy kopiaste, fury uzatku, Ojcow,
Wilanéw, Oliwa, Cicchocinck... I tak sporo tych wrazefi quasi-optycz-
nych, widokdw, scenck rodzajowych, kolejka na Wawel, meldowanic
si¢, pociagi, wychodki, hejnal, ,,naszc” wojsko, mrowic Zotnicrzy, na-
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chalnc obrabianic polonuséw na dworcach, dzikic rozjazdy takséwka-
mi, nicdziclne poranki w tlumach zakonnic, ksi¢zy, ministrantow,
wiernych, panowic oficcrowie tlusciutcy, z tcczkami, burczacy na
gicrkowskic nicporzadki, jarmark, picrzastc obloki, kicrowca przys-
picszajacy na kocich tbach warszawskicj ulicy, ach jak rechoce, kiedy
babulince na tylnym sicdzeniu autobusu lecg z kosza jajka, butki, jabt-
ka, Cyganki pod Europcjskim:

— Ja bym panu powrdzyla...

— Alc nic powrdzy pani...

— Ja by pani powrdzyla...

— Ani mi sig $ni.

Byta atmosf{cra odprgzenia. I nic bylo wiadomo, co to znaczy. Zupcl-
ne umycic rak przez Zachéd? Nowa Jatta? Pomosty? Mozliwosci
wewngtrzne? Wyczuwalem, ze i ja w moim skromnym zakresie —
osoba czyzby tylko dla mnic prywatna? — traktowany jcstcm jak
papicrck lakmusowy, nawet wtedy, gdy nic bylo to catkicm §wiadome.
Czynniki oficjalnc wykorzystywaly oczywiscic atmosfcrg, by wreszcie
dobrac si¢ do cmigracji, ulozy¢ stosunki, wciagnac, oblaskawic¢, uho-
norowac, stworzy¢ facznosé, uzyskaé wspdtpracg, szczegdlnic techni-
kéw, naukowcdw, pozby€ si¢ tej drzazgi, odskoczni, tej diasporncj
niczalezncj ,,Polski”.

— Panic Bogdanic, méwitla do mnic podniccona i zaaferowana
Danuta B., podobno maja dawac¢ polonistom ziotc medalc za stuzbg
kulturze polskicj, co pan na to? Bylo jasne, jak si¢ o nas staraja, wigc
odpowiedzialem, ze polonistyka to nic stuzba, lecz zawdd, a w ogdle,
to nikt Zzadnych medali przyjmowac od nich nic powinien. W kofcu
zdaje si¢ z pomystu zrezygnowano, cho¢ moze nie wobcc wszystkich.
Bylem, a jakze, na podniosicj ccremonii przyjmowania tytutu doktora
honoris causa, otrzymywat jaki§ Bulgar, no i méj kolega po fachu, sla-
wista-polonista, ktérego promotorem byt nicstety bodajze Jakubow-
ski. Wicc atmosfera cickawa, sytuacja jak posaznej panny na wydaniu,
rézne grupy i szczeble wyprébowujace co juz mozna i co sig da, i wra-
zcnie, ze jestem obscrwowany przez wicle oczu. I te mozliwosci, jak-
by si¢ otwicrajacc.

Byl w Warszawic akurat jeden minister rzadu federalnego Kanady
i bardzo chcial przemawiaé na Zjezdzic..., czy mogibym co$ zatatwic?
Bylo to na bankiccic, i wlasnic napatoczyt si¢ sckretarz Zjazdu, wigc
przeszedicm si¢ z nim pod ramig przez salg bankictowa, i presto! —
pan minister za pét godziny byt w programic, i to zresztg byt epizod
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kuriozalny, bo a jakze, poszedlem na odczyt pana ministra, wiaczony
do sesji geografow, przewodniczacy Rosjanin, na sali tum, ktéz to
wtedy nie wypytywal mnie, jak wyjecha¢ do Kanady, wigc tlum,
a przewodniczacy udzicla glosu panu ministrowi jako pierwszemu,
z szacunku dla wiladzy, prosi tylko o zamknigcic si¢ w dwunastu
minutach, bo sesja przewiduje pig¢ referatéw.

Pan minister mOwi dwanascic minut, pi¢tnascie, dwadziescia minut,
wreszeie po dwudziestu dwu minutach przewodniczacy delikatnie
interweniuje, zc jednak sa innc rcleraty; pan minister zapewnia, ze
wiasnic koriczy, i mowi dalcj, po paru minutach Rosjanin znéw inter-
weniuje, z¢ mu bardzo przykro, ale pan minister ma jeszcze, ot, parg
stéw do dodania, wlasnie o mozliwosciach emigracji do Kanady, wigc
przewodniczacy znajduje dyplomatyczne wyjscic i zwraca si¢ do sali,
czy pragnie aby przcj$¢ do wlasciwych referatéw, czy tez woli stuchac
pana ministra, sala absolutnic woli stucha¢ pana ministra, przewodni-
czacy kapituluje, sesja zostaje przcniesiona na dzied nastgpny, incy-
dent migdzynarodowy jest zazecgnany, a pan minister dlugo jeszcze
odpowiada na pytania.

Mita atmosfera, cho¢ tu i éwdzic groZznawo. Grzeg. mowi, alez si¢
koto ciebie kreca, to na bankiecic dla slawistow, a ja nie notowalem
twarzy. A zreszta przeciez on i tak nie moze znac ich wszystkich,
a poza tym jest chyba warstwa posrednia i w ogdle. Bardzo sig mna
zajmuje mloda osdbka z redakcji czasopisma ,Jtan pszenicy”, ladna,
serdeczna, strasznie sympatyczna, zapach Mazowsza i wiclkich spraw,
bo to strasznie wazne, panic profesorze, zeby pan udzielil paru stéw
wywiadu naszemu pismu, ach, proszg pani, wyrywa mi sig, s waznicj-
sze sprawy, i widz¢ zacickawienic, ale takie prawdziwe, ze az mnic
roz§mieszylo, bo sympatyczna osoba, i patrzy na mnic stuzbowo, ale
i nie stuzbowo, jakby powiedzial Gombrowicz. Az trzech ubeckow
§cisn¢lo panu rgkg, méwi po moim odczycie pod egidg ,,SECu”
Grzeg, ale o tym pOzZnicj.

Od pierwszych dni w Warszawie zajmuje si¢ nami m6j dawny przyja-
ciel, no, kompan, kolezka, jeszcze z dziccinstwa, mily, troskliwy, pilo-
tujacy, ale i zaborczy. — Wiesz, Bogdan, jutro jest pokaz prywatny
filmu miodego rezyscra, a i poety, ma klopoty z cenzura. Idziemy.
Jest na sali ojciec, byly minister zdymisjonowany, on wiczie nas swoim
volkswagencem, migdzy innymi wzdtuz Wisly, o, tu ku czci tych, co zgi-
n¢li w armii Berlinga prébujac nic§¢ powstaricom pomoc, on byl jed-
nym z nich, ale zyje, i ogladamy potcm ten film niecenzuralny,
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a jeszcze potem otrzymujg plik wierszy z prosba o oceng. A znowu
przyjaciel aranzuje nam obiad u nich, s3 jacy$ dwaj Leningradczycy
czy Moskwiczanie, obiad niczego sobie, sami swoi, rozmowa migdzy
innymi o ,,Kulturze”. Méwig, ze gdyby paryskiej ,, Kultury” nie bylo,
trzeba by podobne pismo stworzy¢, wlasnie w interesie sprawy pol-
skiej, i w ogdle wyglaszam pochwalg ,,Kultury”, jej niezaleznosci. Czy
szkodz¢ mojemu przyjaciclowi? Kiedy chcialem si¢ z nawatu spraw
wykreci¢ od tego obiadu, i powiedzialem mu, ze juz dalem znac przez
kuzynke, Ze niestety na obiad nie przyjdziemy, przyjaciel po raz pier-
wszy od naszego przyjazdu wyszedt z siebie; ty tego nie mozesz zro-
bi¢, musisz by¢ na tym obiedzie, i chwyta przy nas za stuchawke,
i odwoluje moje odwotlanie, tak, pomytka, oczywiscie Czaykowscy
przyjda, no to do zobaczenia. Ach, c6z za interesujaca atmosfera,
cztowiek si¢ jakos liczy, trochg tajemniczo, i nie wiadomo, grozne to
czy nie.

Tak, troskliwy moj przyjaciel, dbat o mnie. Oto telefonuje ze swojego
biura do wiceministra kultury: Toleczku, wiesz, jest tu Bogdan Czay-
kowski, mdj przyjacicl, tak, tak, ten Czaykowski, bardzo chcialbym,
zebys go poznal. I juz w parg dni potem idziemy do ministerstwa, do
palacu, pan wiceminister nader uprzejmy, rozmowa dosy¢ swobodna,
tylko nas trzech, butelka winiaku na antycznym stoliku, rozmowa
dwugodzinna. Przy wyjsciu — proszg, prosze¢ bardzo, tu sa wydawnic-
twa ostatnich lat, proszg, niecch pan profesor sobie wybierze. Wybie-
ram Galczynskiego, a moze jeszcze tg, o Slonimski, a ta? Dostaje
pie¢ ksiazek, ktorych nie ma w ksiggarniach, powinno mnie to bylo
ostrzec, kto ma ksigzki, ktérych nie ma w sprzedazy? — ale dzigkuje,
wychodzimy. Mdj przyjaciel méwi do mnie: myslalem, ze bedziesz
méwit odwazniej, stawial zadania, propozycje. Przystaje nieco zdu-
miony. Potem rozmawiamy o tym noca z Jaga. Spimy we czwérke,
z dzie¢mi w jednym, werandowym pokoju, kuzynka z matka, osiem-
dziesigcioletnia, prawie ociemniala, pigkna osoba, $pi w drugim
pokoju na jednym tézku. Wige jak myslisz, czy rzeczywiscie nie bylem
dostatecznie ,,odwazny”?, przecicz méwitem, co myslatem, i jako oso-
ba catkowicie prywatna, oddalona o tysiace kilometréw, korzystajaca
z okazji, zcby to trochg pozna¢ od wewnatrz. Dziwny ten przyjaciel,
czy myslal, zc ja jaki$ swdj interes bedg ubijal, panie ministrze, wydaj-
cie mi tomik wierszy, albo dajcie debit ,, Kulturze”, albo zniescie cen-
zurg (ale frajer, co?), czy bo ja wiem, no on sam, przyjaciel, przy mnie
telefonicznie z Toleczkiem interes ubijal, zeby syn sig¢ dostat na uni-
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wersytet. Dziwnego masz przyjacicla, mowi Jaga, alc teraz chodz juz
spac.

Alc cickawe, jak si¢ czlowick powinicn znaleZ¢é? Na przyklad, przyjg-
cic u przyjacicla. Jest wazna postac z TV, jest parg oséb z Radia, jest
wysoki rangg oficer z uroczg zona, ach jak sfowiariskq, tak si¢ cicszg
— to ona do mnic i do mojcj zony — tak sig cicszg, zc jestescic whas-
nic tacy, jak was sobic wyobrazatam. Tanczymy, a to gdzic panstwo
micszkacic, w jednym pokoju? A kolo nas wilasnic micszkanic stoi
puste. Ttumaczg, zc przccicz nic mozemy robié przykrosci kuzynce
i ciotcc — staruszka, ocicmniata, tak si¢ nami cicszy, no a my nimi.
Przerwa w taricach, i pan oficer autor opowiada o swoich kltopotach
z ccnzurg. A gdy nas potem rewidujg na granicy, przez caly czas
ponad dwugodzinncj rewizji, przy stolc stoi putkownik WOP-u i pat-
rzy. Rewidujacym na rgee? Ale o tym pdZnicj, nic piszg fikcji, to nic
jest opowiadanic. Tak, czytalcm Konwickicgo, nawet go poznalem
przclotnic w kawiarni Czytclnika, alc to przeccicz moje fikcje, ja jc
zmy$lam z rzeczywistosci, i ani Gombrowicz, ani nawet Czerniawski
nic tu nic maja do powicdzcnia.

Atmosfcra odprgzenia, clektryczna. Nicktdrzy baraszkuja na pianko-
wej fali. Nic mnic pocta kazal plwac, zstapi¢ do glgbi. Az mnic
zmrozito. Idziemy z kuzynka i przed jakim$ kosciotem, Lutck! Bogda-
nic drogi! Gdzic$my si¢ to widzicli ostatnio? Ach, tc Twojc listy, Lut-
ku, z Tokio, odwazne, gdybym jc tak oglosil, to by dopicro... Wtedy
twarz blada, pospicsznc pozegnanic, glupio, jakis wstyd, tcgo pianko-
wego humoru. Dobrze, zc na poczatku pobytu tak mi ten humor cu-
dzy zgast trochg, przymarzL.

Alc cickawic. Zwicdzamy dzicsiatki kosciotow, w Warszawic, Krako-
wic, Gdansku, chorujemy na bicgunkg w Warszawic, bo si¢ uparlem,
zc pojdzicmy do ,Frykasa” czy ,,Marccpana”, zcby zjcs¢ jak lud war-
szawski. Zwicdzamy Wawecl, zamck krzyzacki, Barbakan, waly, chyba
torunskic, ale to nic ta Polska, moja, picrwsza w zyciu... Bo rzcczy-
wiscic picrwsza, o ilez lat $wictlnych oddalona od Wolynia, dziccin-
stwa. Ja, co jak Mickicwicz, ani w Warszawic, ani w Krakowie, a i
wigcgj, bo ani w Wilnic, ani w Poznaniu, do tcj pory nic bylem, naj-
wigkszc miasto Brzes$é, po nim Réwne, i mogg tu, w Warszawic, czy-
ta¢ przez radio, ,,Urodzilem si¢ tam,” nic zmicniajgc ani stowa.
Chcicli$my pojcchaé w Biatostockic, kraj dziccinstwa mojcj matki, alc
juz nic ma mowy, zcby przed Zjazdem wynajac auto, wszystkic wyna-
jcte na tygodnic, a i drogic, przyjacicl sugerujc prywatnego taksowka-
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rza. Zna jednego, porzadny czlowick, za dolary bgdzic o tyle tanic;.
Poznajemy naszego potencjalnego ciccrone, trochg korzystamy z je-
go ustug, gdy koniccznic trzeba, po micscic, ale ptacg mu w zlotych,
tylko napiwki daj¢ po dolarze, broni sig, jest jaki§ zazcnowany.
Rezygnujemy z podrézy w Bialostockic. Placenic w dolarach jest
przestgpstwem walutowym, nic warto ryzykowaé tak ghupio, alc
odwozi nas raniutko na stacj¢, moze trzcba bylo zaryzykowac? Tylko
czemu nic opowiada dowcipéw — czlowick starszawy, wyniszczony,
o zszarzalcj twarzy, podobno ma kilkoro dzicci, ecmerytowany takséw-
karz? W natloku wrazen nic wszystko jest jasnc, nic wszystko chwyta
si¢ od razu, kuzynka méwi, zc zadzwonila do swojego przyjacicla
w MSZ-cic. To na parg dni przed naszym odjazdem, wysoko posta-
wiony, Zz¢ ona by uwazata, zc ja méglbym pomdc... juz nic pamigtam
w czym, przy odbudowic Zamku Krélewskicgo? Asckuracja? — tele-
fon az trzeszezy na podstuchu, to oczywiste.

Z kuzynka nic catkicm si¢ rozumicmy. Czemu si¢ zadajesz z tymi,
z tamtymi, z Zydami? Ano tak, bylem u chorcgo redaktora G.,
zawioziem mu Ickarstwo, i u tego bylego wiceministra czy ministra,
i ta para zydowska z Moskwy czy Lcningradu. Kuzynka jest jakby
w dalszych kr¢ggach ZBOWiDu, nic dlatcgo, zc Sadyba, z Powstania,
goraca patriotka prawdziwa, mito$¢ do Warszawy, i jaka milosc, jak
si¢c odbudowywala, jak rosta, wszystkic tablicc pamigtkowe chce
pokaza¢ — tu Baczynski, tu rozstrzelani, tu si¢ przedzicrata jako tacz-
niczka. Wspaniala osoba, a jednak dzicci jezg sig, a corka kicdys przy
stolc nic wytrzymata, bo Ciociu tak o Zydach nic wolno, ani o Murzy-
nach, bo... Duma zc smarkacza, i ta nicpojgto$¢ jej zapicklosci, linia
ZBOWiDu, zc polski stalinizm robili sami Zydzi. Wymicniam jcj
nazwiska Polakow, alc ona swojc, Fejgin i Rézanski, Berman
i Minc...

Spotkanic zc znanym historykicm. Zali si¢, Zc mu obcicli wyjazd do
Ameryki, ze nic docenia sig roli ruchu Moczara dla odklamania pols-
kicj historii, unarodowicnia jcj po intcrnacjonalizmic, itd. Podczas sc-
sji, na ktérej amerykanski historyk wyglasza rclcrat o strajku
szkolnym w Poznanskicm, i méwi o klerykalizmic, atakujemy go na-
gle wspdlnic, i dziwig si¢ sobic, bo ja go atakuj¢ za nicuwzglgdnicnic
micjsca, w ktérym méwi, a wigc za uzywanic termindw bgdacych
woda na mlyn oficjalncj antykosciclnej propagandy. Mlody historyk,
zresztg polskicgo pochodzenia, jest zdumiony, méwi¢ mu, z¢ nic nic
rozumic. A jednak mam uczucic nicsmaku, bo mialem prawo zaata-
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kowac jego tezg, tylko gdyby byla rzcczywiscie nicstuszna. Kompleks
polski. Jak tatwo o samo-szantaz. Dawno o tym wicdzialem, nie na
darmo zylo si¢ tc ilcs lat wsréd cmigracji politycznej w Londynie.
Szantaz wyzszych racji, nawct jezeli moja reakcja byla stuszna, bo
w ustach historyka amerykanskicgo, moze jednego z tak zwanych
rcwizjonistow, klerykalizm, rcakcja, to ulcganie innym szantazom,
modzie Post¢pu, lewicowosci, uczucie niesmaku jednak, jakbym wziat
udzial w nagonce, nicspodzicwanic dla samego siebie zlozyl donos do
Krélowcj Korony Polskiej. Chodzitem, chodzitem po malutkim poko-
ju, ku zanicpokojcniu suki Betsy, ktdra przestata sobie lizanicm kale-
czy€ tapy, az do interwencji zony: dos¢ juz, bo ci to chodzenic ros$nie
jak nie przymicrzajac w Trans-Atlantyku. — A pewnie mu si¢ trochg
i nalezalo, temu amerykanskicmu historykowi, co oni rozumicja.

Mozliwosci, ale jakby groZnawo. Grupka opozycji, w mieszkaniu $p.
S., wowczas jeszcze nic S. Sicdzimy w krag na podiodze. Juz chyba
w komplccic. Nagle stukanic do drzwi. Czuj¢ przebiegajaca iskre,
powictrze tgzeje. Ach, to ty... Rozmowa powraca. Jakies jedzenie,
i mdj wstyd, Zzc nic mogg skonczy¢ tecgo okrawka migsa, ktore jednak
nie jest catkicm §wicze, i zostawiam na talcrzyku, mimo wstydu. Roz-
mowa coraz zywsza, swobodnicjsza, bronig ,,polityczncj” funkcji poe-
zji, odklamujaccj jgzyk, szukajacej innej mowy, chocby tylko
osobistej. Stucham listu Matuszewskicgo, w sprawie odmowy druku
wicrszy Jacka. Tu, w tym pokoju na podtodze (tylko J. K. siedzi na
krzesle), i wrgcz na kazdym kroku, w Krakowie, Y.odzi, Toruniu,
Gdarisku, poznaj¢ czastke potencjalu umystowego, twérczego nico-
fleﬂlnC_] Polski, gdyby ten potencjat — wyzwoli¢! Prosze pana, ale to
w innym micscic, smdmlogodzmna wizyta, pcina wzruszen, takich
ktére czlowieka stawiajg na nogi, gdy watpi, zc i to wszystko warte,
sily przeciwko nam i tak zbyt potgznc, i wtedy takie wspomnicnie,
uderza, dynamizuje, wigc w tym innym miescie, a bicda tam u nich,
i mimo tej biedy — przyjgcie, napredce, jak na nich krélewskie, wigc
w tym robotniczym micscie, prosz¢ pana, pan chce stawia¢ na ewo-
lucjonizm, a przecicz, gdyby oni rzeczywiscic rozluznili, gdyby ludzie
zdecydowali, ze przyszed} tcn moment, to przcciez ten rezym i pigeiu
minut by si¢ nic utrzymal. A potcm ktos inny pokazuje mi maszyno-
pis pierwszego tomu Historii marksizmu Lcszka Kotakowskiego,
i innc niecenzuralnc ksiazki, schowane tak ,plytko”, ze sig dziwig.
I zona pocty, ktéry mi daje swoje wicrsze, upominajaca si¢ O wiersze
swojcgo brata, zcby lojalnie nie skrzywdzi¢ — ani jednego ani drugie-
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go. I jeszcze pdznicj tapig si¢ na tym, jaka to u mnic we krwi prawo-
rzadnos¢, na stacji kolejowcej, napisy, pali¢ nic wolno, on wyciaga
papierosy, czgstuje, odmawiam, on zapala, czuj¢ moment obcosci,
jestcm dla nicgo w tej chwili zapcwne $mieszny z tym moim respek-
tem dla prawa, przcpisow.

Te drobne znaki, epifanie. Tu bohatcrem, obok Milosza, jest Gins-
berg, ktérego widziatem na trawce u nas na wankuwerskim campusie,
a potem u znajomego, fizyka z tysa glowa. Ginsberg wszedl, podszedt
do gospodarza, i pocatowat go w lysing. Czy Ferlinghetti, gdy zjechat
do nas z Kalifornii, zcby spotka¢ Wozniesienskicgo, ale o tym kicdys
innym razem, i czytat swoje wicrszc w oparach jakicjs trawy, i co dru-
gie stowo pier... i pier... Prorocy z oddali, rewolucja obyczajowa, sek-
sualna, a ja nie o takicj wolnosci. Wigc kuzynka, z kim ty si¢ zadajesz,
bylo tu takich trzech z brodami, czy dtugimi wlosami, oberwani, hipy,
powiedziatam, zc cicbic nie ma, to pocci jacys, jeden takie nazwisko
jak ptak, jaskélka, zostawili ci wicrsze, i ze przyjda kicdy indziej, ja
bym si¢ z takimi nie spotykata.. No i rzeczywiscic jako$ ich nie
poznatem osobiscic, ani tcz jakicj$ inncj grupy, a grupy wtedy sig
mnozyly. Wa. ewidencjg sporzadzal, nowa awangarda, wigc tcj innej
z przeciwnego bicguna bodajze, pomoczarowcej, co mnie tez, na dru-
£3 w nocy, zapraszata, moze ncoromantycznej, nic poznatem.
Audycja w radio. Nagrywam wicrsze, jaka$ krotka wypowiedz, bodaj-
ze zwigzang ze Zjazdem, i co waznicjsze, 0 poczji polskicj na Za-
chodzie, przektadach na jezyk angiclski, antologii Milosza. Z tym
ostatnim pecwicn klopot, méwi przyjacicl, i nawet nic to, ze po-
wiedzialem, ze najwartoSciowszym ambasadorem kultury polskiej
w Ameryce jest Milosz, nawet nie o to, cho€ czy to nic pcwna przesa-
da, ale widzisz, Bogdanie, od dwudziestu lat nazwisko Milosza tu nic
»padio z anteny”. W pismach czasami mozna, ale nie przez radio, i to
si¢ oparto az o KC, trzcba parg dni poczckaé, méwig, ze bez Mitosza
nic, potem styszg w radio, a jakze, Mitosz padt z anteny, tylko amba-
sadorostwo wycigli... Zawsze to jednak cos, jezeli po raz pierwszy od
dwudziestu lat!

No, a o Mironic? O Mironie. PrzettumaczyliSmy sporo jego wierszy
z Andrzejem na angiclski, tomik w druku, malutkie honorarium, ale
w amcrykanskich dolarach, przywiozlem, i chcialem wrgezy¢ osobis-
cie. Wigc najpierw trudnosci ze znalczicniem mieszkania, bo numery
poprzestawiane na kamicnicach, czy co§ w tym rodzaju, potem puka-
nie, wielokrotne, co par¢ dni, do drzwi, i nic, cisza, cho¢ jakby nie
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absolutna. Jest? Nic ma go? Nic otwicra? Porwali? Zwisa z balkonu?
Idg ogladac balkon, nic, nic zwisa, moze zaraportowaé na milicjg, ale
przccicz nic pdéjdzicsz do MO, ze Miron zaginal, no sam powicdz?
Alc sa picniadze, pozna¢ tcz cheialbym, choé zeby jakos te picnigdze
odda¢. W konicu przyjacicl radzi, idz, méwi, do Agencji Autorskic;j,
i tam zostaw mu. Idg. Agencja Autorska, mit pochlaniajacy, zwojce je-
lit biurokracji. Gotéwki zostawi¢ nic mogg, czcku tez nic, ale chyba
mog¢ wplacic na takic i takic konto w banku, a tu napisac list, upraw-
niajacy, zreszta w banku nic cheicli przyjaé ani gotéwki, ani czeku,
spytalem, czy moze przyjma w naturze, dalsze konsultacje w jclitach,
i co$ zdaje si¢ wymyslito si¢ w koncu, a tu przyjacicl méwi, idz, Miron
jest, czcka, trochg mu przylozylem, zc brak kurtuazji wobcec zagrani-
cy. I dzien potem idg, kto§ si¢ porusza, otwicra drzwi, mgzczyzna
blondyn, zc on w takim razic, to do Mirona, juz pdjdzic, a ja zostajg
wpuszczony do micszkania, nicchgtnic, przez zez tego wychodzacego.
Miron na t6zku, lezy, i rozmawiam z nim, jak Slepy z gluchym przez
dwic godziny, podczas gdy si¢ Scicmnia, jaka$ muzyk¢ nastawil, i tak
przez potmrok co§ méwimy do sicbic, jak przez grubg szybg, upszczo-
ng przcz wréble, golgbic, muchy i zlocone aniolki w rogu sufitu.
I dopicro potem, po micsigcach, a moze latach, w Vancouver, list od
Mirona, i ksigzki dcdykoquc jak wydaclonc zlcpy i ciagi: Jeszeze
jedne wicrsze, czg$ciowo starce, a czg$ciowo nowe, juz na nowym mic-
szkaniu, ktére mozc pan kicdy obejrzy... A to wicrsze starc zcbrano-
wybrane, w 1974 roku dostalem zawalu i napisalem w szpitalu i w
sanatorium dalszq histori¢ sicbic i otoczenia i to wyjdzic jako Zawat
chyba w 1977 r. L.. ten ,zawal”, ktdry mialecm ale ktéry spisalem
z pozdrowicniami i nadzicjg, zc mozc kicdy si¢ zobaczymy 19 lutcgo
w mréz i $nicg.

No tak, tclefon na podstuchu, kuzynka zdenecrwowana, a jutro mam
mic¢ swqj referat, przenicsiony na najwczesdnicjszg scsjg, i to nic
w pionic tematyki scsji, moja wina, bo musz¢ wyjecha¢ wezesnicj, byt
klopot z przenicsicnicm mnie, a tcraz sicdzg cala noc i piszg dzicsig-
ciominutowg wersjg. Idg spac o széstcj rano, wstajg o siodmcj trzy-
dzicici i gonig, jestem na scsji na 6sma, mam si¢ tam spotkac
z mlodym Dz., ktdry obiccal, zc mi zdobgdzic nie skoriczonq krucjate
Wojaczka, ktdrej nigdzic w ksiggarniach juz nic ma. Wigc wyglaszam
swoj referat, jak w malignie, do grupki kilkunastu 0séb zaintercsowa-
nych wzajemnymi zwigzkami slowianskich romantyzméw, jedna stu-
chaczka po rcferacic prosi mnic o tckst, méwig o Mickicwiczu,
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Norwidzic, Gombrowiczu, oryginalnosci, nic tak jak w wydrukowancj
wersji, potem miody Dz. (mial mi pozyczyé swoja pracg magisterskg
o Gombrowiczu!) méwi, zc to bylo takic cickawe, i wrgcza mi
w ,kondycji menniczej” cgzemplarz krucjaty... Powinicnem si¢ byl
domyslcé, a ja przyjatem za dobra monctg, i potem nawct na jego list
odpisatlem, z Londynu, w ktdrym prosit o przystanic tlumaczen
niccenzurowanych wicrszy do Index of Censorship, a nicco potcm
Krystyna S. opowiada, zc byt w Londynic, i w Wolncj Europic, i bata-
mucil, a pdZnicj list na biurku zostawil, spowicdZ, zc on agenciak,
podobno kolegom buty cheial wycicraé, zc ich zdradzal, kigkat izwini,
szto ja mierzawiec... Alez si¢ kolo cicbic krgea, mowi Grzeg,

Dwa wydarzcnia, najprawdziwsze. Z przyjaciclem. Bodajzc w restau-
racji Spatifu, przyjacicl, krytyk pewien, ja, sctki na stole, i jako$ na
mnic wrazcnia nic robi ta wédka, a ja mato zwyczajny, krytyk chelpli-
wic, zc hoho gléwka mocna, jego oczywiscic, i wreszcic jemy, smacz-
nic, i sprawa Orlosia, ktdra akurat wybuchta, i go zwolniono z Radia.
Krytyk z nicklamanym oburzenicm: bo proszg¢ pana, my tu o kulturg
polska walczymy, a taki jaki§ géwniarz utrudnia, z Wolng Europa,
z ,Kulturg” si¢ zadaje, to nam szkodzi, to szkodzi czystcj robocic,
glowy nadstawiamy, a glowa krytyka coraz stabsza, i tatwo mi bronié
Orlosia. Wychodzimy, przyjacicl méwi, wicsz, Bogdan, ja bym chciat
zcbys$ poznat Staszka (ciemne wicrsze) Grochowiaka. ChodZcic, wez-
micmy taksowke. Idziemy, pod Europcejski, krytyk w pigknym, nicpo-
szlakowanym garniturze, jak z igly, koloru bezowego Inu, jak
z pianki, z parasolkg zwinigty. Przyjacicl wchodzi w tlum taksowck,
i triumfalnic zajczdza, wsiadamy, ruszamy. Wicsz, Bogdan, czy ja si¢
nic mylg, alc czy ty nic nalezales do Chadccji? A tak, nalczalem do
miodych chadckodw, jeszcze w Londynic, i wtem slyszg, krytyk kaszle,
ale tak jako$ sztucznie, szturcha mnic, nic nic rozumicm, przyjacicl
dalcj wypytuje, ja odpowiadam, a tak, znam Wandg, Staszka, alc wys-
tapilem, jeszcze w 1955, moze na poczatku 56. Przyjacicl mowi do
taksOwkarza, a jeste§my kolo jakicgos parczku, tu nas pan wysadzi,
przcjdzicmy si¢ troszeczkg. Wysiadamy. Krytyk jako$s niepcwnie
otwicra parasol, cho¢ stoncczko $wicci, upal, duszno, i przed soba
rozpigty tak jako$ nicsic, a ¢z to ty Misiu, posiusialcs si¢? — mdéwi
przyjacicl do krytyka. Nic, gdzic tam, méwi krytyk, nic widzialces, jak-
zeSmy z restauracji wychodzili, to wyszta kobicta z cebrzykiem pel-
nym wody, prosto na mnic, i mnic ochlapata. Ej — moéwi przyjacicl,
posiusialcs si¢ Misiu, mamy jeszcze trochg czasu, sigdZmy sobic na
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tawcczcee, krytyk zwija parasol, sicdzi przodem do stofica, len schnic,
parujc. A cos ty sig tak tarmosit w takséwee — pyta przyjaciel. Jak to,
nic widziatle§ — méwi krytyk. Co miatlem widzicé?, no radio, radio, to
byl magnctofon, widzialem jak oscylowalo pascmko $wiatla, calg roz-
mowg¢ o chadccji nagral. Ec bzdury plecicsz, méwi przyjacicl, a mnic
si¢ przypomina sprawa Eustachicwicza, i tak dalcj. Idziemy do Gro-
chowiaka, ktdrcgo akurat nic ma, jego syn bodajze nas informuje, ale
zaraz bedzic. Wicsz, mowi przyjacicl, Staszck przestat pi¢, no i zjawia
si¢ Grochowiak, trup czlowicka. Méwimy o poczji, i ,,Poczji”, i dla-
czcgo ja u Drozdowskicgo nic mam chgci, dla nas jest alkohol, alc
Grochowiak do ust nic bicrze, dobrze zapamigtalem tego trupa poc-
ty...

A druga historia, tcz dziwna. Par¢ dni przed wyjazdem przyjacicla
z Warszawy do L., ach, trochg rzeczywistodci nicdomdwicniowcej
muszg do tych autentykéw dodaé. Wige przyjacicl méwi do mnic,
autentycznic, wicsz, cheialbym ci przed wyjazdem zrobic prezent, ale
najpicrw chodZmy na piwo do Europcjskicgo, gdzic juz parokrotnic
z nim bylem, muszg ci powicdzicé, méwi przyjacicl, ale czy to ten sam
przyjacicl? choé tak samo przyjazny, no co tu obwija¢ w bawelng, ma
si¢ zawsze wigeej niz jedncgo przyjacicla, wige muszg ci Bogdanic
powicdzicé, zc w barze w Europejskim jest podstuch. No, czemus mi
tego wezesnicj nic powicdzial, ach wiesz, tak mi jakos z glowy wyle-
cialo, chodZmy na piwo. Idzicmy, wchodzimy, siadamy. Wiesz co,
Bogdan, bardzo chcialbym zcbys poznal panng Krysig, tam przy ba-
rze, chodzZ zc mna, Lamow1my, a Ja cig przcdstawxc;, panno Krysiu, to
_|CSl Bogdan Czaykowskl co$§ mowig Zzc mi milo, wiecsz Bogdan, napi-
jesz si¢ pejsachowki. Ja dzigkujg za piwo, méwig, nic od rana nic jad-
lem, a wicm, zc pejsachéwka to mocna wdédka, ale co tam, panno
Krysiu, prosimy dwic pqsachowkl i dwa piwka, snadamy, lecmy,
gardlo pali, ale glowa mocna, nic rozumicm, bo za mocncj nigdy nic
mialem, nawet w Dublinie, gdzie si¢ czasem i popito. Chcialem cicbic
zapylaé, Bogdanic, czy to prawda, méwi przyjacicl, zc w gazctach
angiclskich nicdawno pisano, zc¢ Lord B. jest agentem radzicckim...
Wicsz, Kosteczku, nic nic styszalem, i dyskutujemy sprawy pokoju,
odpre¢zenia, polityki zagranicznej i podrézy mojego przyjacicla. Zda-
zylismy jeszeze do sklepu, gdzie przyjaciel kupit mi butclkg pcjsa-
chowki, w prezencie. A nicco przedtem, przy urynatach, takic jakics
badawcze mial spojrzenic, ze sig raz jeszcze zdziwilem.

Upal Warszawy, ujadanic pséw cichego Krakowa. Nagle z boczngj
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uliczki wyjezdza na trzykdtee no nic lajkonik ale w fartuchu biatym,
w bialo-czerwoncj czapce kucharskicj krakus, my tych ruskich jeszcze
spierzem, i fajt, w boczng uliczkg. Ten miodzieniec w Warszawie to
jednak szedl majestatycznie, w podkoszulce, na przodzie, nie lubig
ruskich, z tytu mial, picrogéw. Poszlismy, jak méwitem, do restauracji
trzecicj kategorii, i potem bicgunka, goraczka. I w goracu, czy gora-
cu-goraczee, chodzenic po ulicach z B. i z Z. i z M. Kawiarnie, re-
stauracja chifiska! Bazyliszki i Wicrzynki, bary mleczne, marccpany,
uczta w Wilanowie na koszt przyjacicla, alc mu gotowy zabraklo, ucz-
ta na koszt pani ministrowcj ottawskicj z orkicstrg w stalinowcu kul-
tury. Intelcktualisci. Sicdzi Kara$ féte-a-téte z lingwistka kanadyjska
z Ukrainy; tatarski potomck z nazwiska histori¢ KPZR-u zglgbia, ale
nic do druku; pocta smutku i rozpaczy chcialby do Kanady. Tam ta-
kie przestrzenic, méwi, pewnie mozna iS¢ i iS¢, bez zatrzymania. Naj-
wspanialszy kalafior w moim zyciu w Zwigzku Litcratéw, jem jak na
przyjgciu u hrabiny Kotlubaj. Znany krytyk zaprasza do Instytutu,
dzigkujg, nic skorzystam pan podobno cenzorow edukule jak quyk
€zZopowy w pocz]l rozszyfrowywac, a to przeciez ja pana wicrsze
zamicScilem, méwi, a pan takis!

U norwidologa, dumncgo z Cypriana po rosyjsku, ten ich teraz na
anioléw przerobi. Wybitny mysli Historyk, jak spod igly, uroczy pan
w ostroznosci swojcj, pijemy kawg w PAN ale nijak go napoczaé. Nic
mam w sobie tcj elcgancji, wykwintu. Archcolog, podobno kuzyn,
cale cztcrdzicsci dni zapraszal, alc mu nie wyszlo. Ryzykowaé wy-
kopaliska w biatostockim poszerzajace polski stan posiadania dla
jakiego$ kanadyjskicgo bezkrawatowca, jeszcze by mu kolnierzyk
zesztywnil, niebezpieczniak jakis, no nic, kuzynko? Ano. Intclektua-
lisci, inteligencja. Jak to pisal Szczepariski, socjolog wiodacy, na pro-
gu ery gomulkowsqu" Takic proszg panstwa funkcje mtellgenql Jak
tworzenie wartosci kulturalnych, ksztaltowanie pogladéw i opinii,
krytyka idcologii, formutowanie krytcriéw osadu, techniczne wykony-
wanic wladzy, i inne podobne funkcje, zostaly przejgte przez Partie.
W trybie dokonanym.

Kontrasty. Wigc ci wywlaszczcni panstwowo-platni, par’]szczyiniani
oddajacy cesarzowi co jego, i ci odchyleni, lub hipy- cyganscy, ci z cen-
zorem pod paznokcm:m litery wystukujgcego palca, i ci z lumpenpro-
letariatem sig¢ zadajacy, knajaccy, partyjni, bezpartyjni, katoliccy.
A proletariat? To wic pan, jak nie mozna do zaktadéw pracy, to ja so-
bie autobusecm z pracy i do pracy jezdzitem, zawsze si¢ trochg czlo-
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wick o robotnikéw otarl, porozmawial. To optymistycznic. A jest
i gorycz: ,W kazdg sobotg upija si¢ bardzicj niz zwykle i chodzi na
kurwy. Wraca z nadcjScicm porannych mgicl i bije zong. Nicch cho-
ciaz ona wic, zc jest dyktatura proletariatu.” A najczgscicj zupelna
mgla.

— Pani da zapatki!

— Ja szerzg kulturg picia (to w knajpic).

— Len zdrozal, welny stanialy.

— Szczeniak coli — 1,500 do 2,500 ztotych, kartowate pudclki — do
5,000 zl.

— Skoda — 120,000, Fiat polski — 170,000, tclewizor — 7,000, fotc-
le — po 1,000 ztotych, schab — 74 za kg, wolowina — 48-50, cukicr
— 10,15, maka — 6,70, kartoflana maka — 9,50, jajko — 2,40, mlcko
— litr — 5,50, scr bialy chudy — 12 zt., scr bialy tlhusty — 24, kawa
prawdziwa — 270-400 zi. za kilogram, cytryny za kilogram — 30 zi.,
kartolle — 2,50 za kilogram, ciastka — 2 zt. Futro, norki — 102,000.
— Nicch zyje klasa robotnicza! (Radom?)

— Dzcntelmeni jezdni.

— Pracujac dla kraju pracujemy dla sicbic. Nic dotykamy owocdw.
Chodzimy prawa strong (a mozc lewq?). Jedrzejéw uczestnikicm
konkursu mistrzéw gospodarnosci. Patriotyzm naszego czasu to ofiar-
na tworcza praca dla Polski. Dziataczc ZMS! pobudzajcic inicjatywg
mlodziczy w zdobywaniu kwalifikacji zawodowych. Lepszg przysziosé
Polski wykuwamy na kazdym stanowisku pracy. Nicch zyje pokd
i przyjazn migdzy narodami. (Wszyscy an pouczajq Wtadza — nardd,
sprzcdqwczym — kupujacych, paniusia — paniusig, taksowkarz —
klicntéw, oni — taksoéwkarza, tysigce dzicci szkolnych zwicdzajgcych
pod kuratclg muzea, Wawcle, ciurkicm, ciurkicm.)

— Moskal nicdol¢ga cheial nam porwac Krakow.

— Chlcwmistrze.

— Zcwngtrzna: powstata w 1819 r. przy komisji S.W. i Policji; wew-
n¢trzna: w czasic nicokre$lonym; zewngtrzna w komedii Korzeniow-
skicgo pt. Stary maz stowo *z6Hobrzuszek’ zastgpi¢ stowem ’ptaszek’
("zottobrzuszkami’ nazywano w latach 1815-1831 Zotnicrzy polsklcj
picchoty lmlowc]) W Snie nocy lelmej Szckspira skreslic wyrazenie
Demetriusza, zc ’Sciany maja uszy’. Zabroni¢ wystawiania Syna Judy
wg powicsci Eli Makower Elizy Orzeszkowcej, ponicwaz kwestig sto-
sunkow polsko -zydowskich rozstrzyga w duchu wigkszcj solidarnosci
Zydéw i Polakéw, co jest szkodliwe dla intcreséw rosyjskich
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w naszym kraju; wewngtrzna: nic naduzywac nadrcalistycznego wyra-
zcnia ’Sciany majq uszy’, bo nic dotyczy nowcgo budownictwa w kto-
rym uszy nic maja Scian.

— ..Stalin is very greedy and almost threatens a new Partition of
Poland, but Poland would still bc Poland if it were included in the
USSR... (z listu G.B. Shawa z czcrwca 1939 r. do Fl. Sobicniowskic-
go, Esq., Tcatr Polski, Warszawa; odczytanc w gablotcc podczas wys-
tawy.)

— Dla ruskich muszlc siusialnc umicszczonce sq w Polsce za wysoko.
— Na plazy nardd polski wyglada jak czlowick.

— Ach, jaka szkoda, zc tc salc zamknigte (to w Zachgcic?), czemu
onc wlasnic tcraz zamknigte?

— A pani mysli, zc co? Catla Polska na wywczasach, a my tu tyramy,
sterczymy, tez si¢ nam co$ nalczy.

— Bo widzi pani, my jestc§my z Kanady, to nic wiadomo, kicdy sig
znowu zdarzy taka okazja.

— Pafistwo z Kanady? I dzicci takic tadne, méwia po polsku! Zaraz
salg otworzymy. Wszystko panstwu pokazg. Osobiscic. Panic dyrck-
torze, panstwo z Kanady!

— A to czego panstwo w kolcjce stoicic (to juz pod Wawcelem) jak
z Kanady?

— Bez kolcjki, bez kolejki!

Idzicmy z N. ulicami Warszawy, mija nas §liczna dzicwczyna. Popatre,
jaka fadna dupa, méwi, rzcczywiscic Sliczna, twarz widziale$? — py-
tam. Zc Stonimskim w Antyczncj. Zajczdza cof jak radiowdz, parkujc
naprzcciw nas, a pijemy kawg na $wiczym powictrzu, no, méwi, tcraz
to warto rozmawiac, juz nas nagrywaja. I zali si¢ na Wolng Europg,
bo przccicz rozumicm zc jak Wolna Europa nic zwrdci ludziom uwa-
gi, to ilu si¢ zoricntujc, zc ot, dajmy na to w takim tomic 138 wierszy
jest dynamit polityczny. Otrzymujg ten tom z dedykacja ,,na pamigtkg
spotkania warszawskicgo nicpoprawny Skamandryta.”

Stonimski pisal i mowit tak, jakby mu bezradnosé poctéw nigdy nic
zajrzala w oczy, alc juz o tym mySlcli Baranczak i Krynicki, Bicrezin
i Sutkowski, Jaskula i Karasck, Wojaczck i Sobkowiak, Szaruga
i Kornhauscr, Zagajewski i oczywiscic Herbert, ktéry podczas wiosny
ktodzkicj powicdzial, Ze jeszcze nic zdarzylo sig, zeby dziclo sztuki
wplync¢lo na bicg historii. Nic wszystkich poctéw Herbert przckonal.
Wtedy czy pdznicj.

Kontrasty. Krag na podlodze w saloniku pani S, i krag redakcji. Nic-
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waznc jakicj. Rozmowa. W pewnym momencic méwig, nic, przeciw-
nic, ja specjalnic prositem redaktora, zeby méj przektad Achmatowej
ukazat si¢ w ,Kulturze” wladnic podczas mojego pobytu w Polsce
(a juz wicdzialem, zc si¢ ukazal, zaprowadzita mnic kuzynka do pew-
ncj bibliotcki, a tam pani bibliotckarka, zaraz panu przyniosg, ostatni
numer, tam jest co§ panskicgo...). I na to ktérys z redaktoréw, nic-
waznc ktory, otwicra szcroko okno, na huczgcg ulicg, a inny méwi,
takic rzeczy to si¢ tylko méwi w gronic przyjaciél. Przecicz jestem
wsrdd przyjaciél... I pewnic bylem.

Az A. toSmy z sicdcm godzin w tcj goraco-lepkicj Warszawic po uli-
cach krazyli, na pusty zoladck, tylko na kawg wstapiwszy, na tawecz-
kach z dala od ludzi przesiadywali, a on mnic badal, na wszystkic
strony, to o Tatcrnikdw, to o dwic jedne literatury, to o pryszczatych,
a sam juz jakby czystszy na twarzy, i to i tamto, nic rozumicm, méwig,
zc w waszym Bloku nic ma ruchu pokoju, to taka nicdobra asymetria,
zc jest tylko oficjalna walka o pokdj, a tc lata sicdemdzicsigte,
mowig, to si¢ rysujg pod pewnymi wzglgdami paralelnic do korico-
wych lat zesziego wicku, kicdy powstawat niczalezny ruch robotniczy
i socjaldecmokracja. Ale A. intcresowalo wiclce, czy ja z jaka$ misja
od ,,Kultury” przyjcchatem, cho¢ i wicle innych rzeczy. Bylem u nicgo
w micszkaniu, co za rygle, z podziwu wyjs¢ nic moglem, jakic kiédy.
Nic tak jak w domku modrzewiowym, ktéry byl na sprzedaz, za
rcmonty.

Albo mdj odczyt pod cgidq Towarzystwa Kultury Europejskicj, oglo-
szony, a jakzc, w ,,Zyciu Warszawy”, o poczji polskicj w krajach ang-
losaskich (Chwalewik poprawil po odczycic: na obszarach jgzyka
angiclskicgo), bylo ponad dwicscic oséb, ale i ci i tamci nic przyszli,
z ostroznosci, no 1 burza byla, ulewa. Szecmioth wlasnym piérkicm
skreslony szkic moknacych koni i woZnicy kuzynce przystal, z adno-
tacja ,,onc zcby moknaé nic muszg si¢ umawia¢ do Zwigzku Litera-
téw.” Alc bylo sporo mlodych, i kilkunastu pisarzy, paru o znanych
nazwiskach, i profcsordw, i a jakze, pan wiceminister, i ubecy, z kt6-
rych trzech wedtug Grzeg. uscisngto mi r¢ke, a bylo tych Sciskajacych
kilkunastu, ludzi réznych, w tym na swéj sposdb odwaznych, chocby
i cichych, jak Piotr. Nie, nic byt to oczywiScic zaden manifest wolnos-
ci, alc byla w nim mowa o cenzurze peerclowskicj, o ,Kulturze”,
o Miloszu, i wicrsz Wierzyniskicgo o Broniewskim, ten gdzic jest to
pytanic: Polska — alc jaka? No i sam fakt, ze wspdtpracownik ,,Kul-
tury” na forum publicznym w scrcu Warszawy o tcj wspotpracy mowi,
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i wlos mu z glowy nie spada. Wigc jakics sprawdzanic, gdy juz przy-
kr¢cano Srubg po krétkicj odwilzy, 1 tworzenic drobnych faktow
dokonanych; te sfowa wyraznic padaly, gdzic pas¢ rzckomo nic mo-
gly. B. O. przedstawial mnic, a tak cichutko, co$ sobic a muzom ma-
zowicckim w brod¢ mdwiacy, ten drzacy lirnik warszawski, jak
odegranic mitu osiki, czy on tak zawsze przcdstawial nicdoslyszalnic,
czy wicdziatl kto jest na sali, czy tak na wszclki wypadek, za to mlodzi
micli satysfakcjg, i potem, troch¢ w kawiarni z organizatorami, gdzic
wdowa po Pigtaku, alc my z zong furt do miodych przyjaciét (a trzeba
dodac, zc organizatorzy chcicli rzecz drukowad, ,,z pewnymi skréta-
mi”, ze wzglgedu na dlugosé¢, oczywiscic) i to byl bodaj najpigknicjszy
moment, u Jankéw w domu, mozliwosci jednak si¢ otwicrajace, ci
milodzi ludzie, odwazni, z prébami koncepcji, szli§my p6zng nocg uli-
cami Warszawy, pustymi, gdzicnicgdzic milicjant, pijak, nic pamigtam
jakos czy byt wtedy z nami Dz, alc i tak coraz to z kim$ innym rozma-
wialo si¢ w pojedynkg, swobodnic.

Garstke ludzi pokochalem, tgsknige gniewnie do ojczyzny.

I jeszcze ich bankicet, calcj? dwcezesnej opozycji, na ktérym bylem juz
$micrtelnic znuzony.

Spostrzezenia, po powrocic zapisanc:

1. ze system wrost w spoleczenstwo, zapuscit jakic$ korzenie, ma swo-
ich lojalistéw, gléwnie z awansu spolccznego, lub sprzed wojny, sporo
klicntéw, to nic tylko strach trzyma w ryzach. W koncu ci, co bili pal-
kami w 1968 i ci, co strzelali do robotnikéw w 1970, znajduja sobic
dziewczyny, zony, prowadzg zycic towarzyskic...

2. ze réwnoczcsnic ro$nic pokolenic po-poklgskowcow...

3. Zzc obnizyta si¢ nicco poprzeczka strachu, réwnicz tego ,w zy-
fach”...

4. zc moralno$¢ obyczajowa jest chyba niezbyt wysoka...

5. zc ,,fasadowcy”, posrcdnicy wladzy, jcj ,,ramiona szeroko otwarte”,
specjalny rodzaj funkcji, zachodnikéw, iacznosciowcdw z Polonia,
transmisyjniakow, staraja si¢ robi¢ wrazenie, ze kicrownictwo i wyz-
szy aparat, onaz wiadza, nic lubi zbytnio braci-protektordw, i chgtnic
by si¢ bardzicj uniczaleznila, lecz droga do wigkszej niczaleznosci
wicdzic przcz rozwdj gospodarczy, nastawiony bardzicj na Zachdd,
stad budowa portu zachodnicgo urasta do symbolu dgzeit wrgcz nic-
podleglosciowych, czyli Gicrck to gospodarczy Dmowski/Pitsudski.

6. zc impulsy dorobkicwiczowsko-konsumpcyjne sg bardzo silne,
majg swoj dynamizm, optymizm, Zc sporo rozpychania si¢, urywania
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gdzic tylko mozna, fapania koniunktury, chociaz nic wszyscy widzg
najblizszg przysztos¢ gospodarcza rézowo, nicktérzy uwazaja, zc poli-
tyka zaspokajania aspiracji konsumpcyjnych jest nicbezpicezna, i zc
przyjdzic za to rozbujanic nadzici ptacié. Polityka Gomulki byla, ich
zdanicm, rcalnicjsza, uczciwsza, chociaz nic do utrzymania. Jest oczy-
wiscic w interesic wladz, zeby za wszelkic nicpowodzenia, takic jak
problemy z zaopatrzecnicm, sktada¢ wing na kogo$ inncgo; winni sq
wigc spckulanci, macherzy (stad skandale i procesy), biurokracja, no
i Rosja. Styszy si¢ na przyklad powtarzanc w réznych srodowiskach
opowicsci o tym, jak to zbozc zakupione przez Polskg w Kanadzic
jest wysylanc do Zwigzku Sowicckicgo, skad wraca jako zboze rosyj-
skic dla Polski.

7. z¢ spoleczenstwo jest podziclone na niczliczong ilo$é ,,grup wza-
jemnych ustug”, rodzaju malijck, rywalizujacych zc sobg na polu kon-
sumpcyjnym i zawodowym. Rodzaj wigzi jest tu bardzo rézny, od
familijnych po ziomkowskic czy zawodowec.

Moralnos$¢ spoleczna jest bardzo niska, czy moze szczegdlnego rodza-
ju, skoro systcm wladzy, administracji, prawa i przcpiséw jcst narzu-
cony i nic zastuguje na respcktowanie, jest skrgpowany nadzorcm
i wytycznymi z zewnatrz, nic jest odpowicdzialny przed spoleczen-
stwem czy opinig publiczng, sam jest skorumpowany, i odznacza sig
tendencjg do komplikowania, brakicm konsckwencji, niczyciowo$cia
i dowolnoscia, a przy tym wszystkim jest ciggle represyjny.
Respecktowanic prawa i stosowanic raczej prostych moralnych zasad,
takich jak zwykla uczciwosé, prowadziloby do klgski aspiracji byto-
wych i zyciowych, do wyrzeczen, wrgez do izolacji w spolcczenstwic,
byloby wigc frajerstwem i dziwactwem.

Obchodzcnic przepisGw, nicstosowanic si¢ do narzuconych regut gry,
opozycja bicrna, unikowa, czy po prostu szukanic luk i obcjs¢, jest
o tyle nawct moralne, zc pozwala osigga¢ wbrew systcmowi i obccj
kuratcli cele narodowe, spoteczne, idcowe czy osobiste, do ktérych
w innym systcmic mialoby si¢ prawo, lub ktére uwaza si¢ za patrio-
tyczne, lub inaczej jakos wartosciowe, na przyklad religijnic, ale kté-
rych inng droga osiagnaé si¢ nic da. Paradoksy tcj schizofrenii: klam
w imi¢ prawdy, kradnij w imi¢ sprawicdliwosci, tam prawo w imig
praworzadnosci, oszukuj w imi¢ wiary, fam zasady moralnc w imig
interesdw narodowych, bo w koricu im Polak wigccj schabu dla sicbic
zdobgdzic, tym lcpicj Polakowi, no nic? A przy tym dalszy cickawy
aspckt schizofrenii, bo przecicz to obchodzenic prawa, tamanic go, tc
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wszclkic moralnic ,,czyste” machlojki, stanowia jaki§ rodzaj narazania
si¢, ale tu strach jest mnicjszy niz w wypadku na przyktad wystapicnia
z publiczng krytyka, organizowania sig, itd. Wigc odwaga nicuczci-
wosci, by tak rzcc, idzic w parze z brakicm odwagi cywilnc;.

8. z¢ wigc to spoleczenistwo schizofreniczne, ten katolicki nardd schi-
zofreniczny rzadzi si¢ w jakim$ stopniu wlasnymi prawami. Oczywis-
cic, grupy wzajcmnych ustug nic sa wolnc od kryzyséw zaufania
i wpadck, szczegblnic zc istnicja w systemic, ktéry wymaga duicj
rywalizacji w zaspokajaniu podstawowych nawct potrzeb, w atmosfc-
rze sporcj zreszig zawisci, interesowncj i bezinteresownej. Stad we-
wngtrzna solidarno$¢ grup wzajemnych ustug nicraz pgka, w formic
donoséw, podktadania nogi, kopania dotkéw itd. Solidarnosci mig-
dzygrupowc;j, czy w ogdlc szcrszej, w zasadzic nic widac.

9. zc jezeli polityka gospodarcza, konsumpceyjna, przckupywania spo-
leczenstwa przez wladzg, ,,patriotycznego ckonomizmu” zatamic sig,
mozna si¢ spodzicwac dalszych i to powaznych zaburzen robotni-
czych.

10. zc sprawa zagrozcnia ckologicznego dojrzewa w Polsce do wybu-
chu.

I na konicc historia wyjazdowa, tcz na swéj sposéb cickawa.

Nasz ciccronc zajcchal po nas raniutko swoja prywatng takséwka,
I na stacj¢ odstawil. Jazdy pociagicm jako$ nic pamigtam, przyjccha-
liSmy do Poznania i od razu do autobusu wsicdli§my, stcwardcssa
ucicszona, bo i do Polski z nig jechali§my, autobus rusza, jedzicmy,
a tu naglc ona potyka sig, czy mdlcje, pada, przychodzi do sicbie, do
mnic podbicga, nachyla sig, szcpcze, a Jezus Maria, to ja nic skoja-
rzylam, w nocy pitam w Poznaniu z jakimi§ panami, i jeden mdéwi,
a to pani klopot micé bgdzicsz na granicy, jaki klopot, Czaykowskie-
go arcsztuja. Panic Bogdanic, na Boga, czy pan co§ wiczic, jakic§
maszynopisy, no nic wicm, nicch pan mnic odda. Nic nic wiozg,
mowig, cho¢ mam plik niccenzuralnych i nic drukowanych wicrszy,
nic, nic takiego, ona odchodzi, a ja zonic na ucho powtarzam, dzicci
sicdzg przcd nami, patrzymy z zonga na sicbic, trochg rozmawiamy.
I tak jedzicmy na t¢ granicg z tg wiadomoscia, pola, slogany, szaro, za
autobuscm jedzic jakic§ auto, nic wymija, jedzicmy.

Granica. Stewardcssa oglasza, zc jcsli kto$ chcialby jeszeze wrécié do
Poznania czy Warszawy, to mozna. Zabicraja paszporty. Mundurowy
udzicla informacji czego nic wolno wywozié, antykéw itd. zlote trzcba
zostawi€, potem chwila wyczckiwania, i autobus cofaja. Wysiadaé, do
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odprawy cclncj. Wysiadamy, jest nas czworo, wige bagazy nicco wig-
cej niz u innych, zanim wszystkic z luku wydobyli, znalcZlismy si¢ na
koncu kolcjki do oclenia. Celnicy, jest ich pigciu, zaczynaja przeszu-
kiwa¢ bagazc od czola kolcjki, trwa to jakic§ dwadziescia minut. Gdy
podchodzi do nich jaki$ cywil, krétka rozmowa, cclnicy zaprzestaja
przeszukiwania, jeden z nich wola: czy jest tu profesor Czaykowski,
jestem, mowig, wszystkim pozwalajg zabra¢ bagaze i odejs$é, nasze ida
na dhugi stél, zostaje dwdéch celnikdw, obok cywil, zjawia si¢ putkow-
nik, chyba WOP-u, i cclnicy zaczynajq sprawdzaé. Wyciagajq z wali-
zck, przegladaja teczuszki, ktérych mam mnéstwo, notatniki,
odkladaja na bok dramat przyjacicla, alc to nic o to im chodzi, kazg
zonie wysypac wszystko z torebki na stél, jeden pakuje tapg do toreb-
ki, i wycigga trochg zdcegustowany, palce ma lepkic od czegos$ brazo-
wego, to tylko czckolada — $micjc sig z satysfakcja zong. W torcbcee
znajduja jakis$ rysunck-bazgrolg, co to? — pyta celnik, jakby odkryt
plan sowicckicj bazy wojskowej. A to Piotru$ narysowal — mdéwi cér-
ka, on nic umic rysowaé. Biorg mnic do autobusu, sprawdzajg gdzic
sicdzialem, przeszukujq kicszenic plaszcza, ale nic zagladajg do
popiclniczki, gdzic jest popiél najbardzicj ostrego wicrsza Witka.
W koficu wo rewizji przytacza si¢ cywil, kartkuje moje notatki z Bri-
tish Muscum, zresztg nic tak znowu nic a propos, skoro dotyczg zabo-
ru rosyjskicgo z okresu Romantyzmu. Cywil znajduje jakis list po
angiclsku, kaze sobic tlumaczyé, znajduje przcktady wierszy Brod-
skicgo (Korzawina i mowg noblowska Sotzenicyna, ktérg mi podaro-
wal przed wyjazdem przyjacicl! wystalem poczta), jakics wicrsze juz
drukowanc, cho¢ z przywréeeniami cigé cenzury, ale zabawne, w mo-
jej masic papierzysk i tcczek, jako$ im uchodzi uwagi to co najcic-
kawsze, nic drukowane wicrsze Jacka i Witolda. Konfiskujg maty
pakiccik, po dwéch godzinach mozolenia sig, wzrastajgcej wrogosci
naszych dzicci, ostrych uwag mojej zony, ktorej tylko ciggle salutuja,
bo znaleZli klepsydry zgonu Mariana J., napisane, ze General, i dopy-
tali sig, ze to jej stryjck. W koncu prowadza mnic do biura do spisania
protokotu konfiskaty, putkownik odchodzi, po drodzc jaka$ wymiana
zdan cywila z innym cywilem, nic dostyszalem, alc zdawalo mi sig, zc
po rosyjsku, ja si¢ upominam o zwrot zabranych papicréw, w korcu
przeciez nawet przez radio mowilem, ze zbicram materialy do antolo-
gii poczji polskicj po angiclsku, ale to nic skutkuje, protokét wreszeic
spisany, wracamy do wspdélpodréznych, i za chwilg wsiadamy do au-
tobusu. Przez cale Niemcy wschodnie, brr, nieprzyjemna ta czg$é
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podrézy, w autobusie panuje grobowe milczenie, tylko czasami prze-
rywane szeptem, doplero jak juz zeSmy przekroczyll granicg Zachod-
nich Niemiec, jak si¢ do nas wszyscy nie rzuca, no, na bohateréw
wyszliSmy.

Na statku stewardessa méwi, ze ten cywil byt z Warszawy, jechat za
autobusem caly czas z Poznania, ze ona putkownika sprowadzita, ze-
by im patrzyl na rgce, bo oni podrzuci¢ co§ kompromitujgcego tez
potrafig, a w ogdle to ona im powiedziala, ze autobus bez Czaykows-
kich nie odjedzie. W Londynic spotykam mego przyjaciela, podobno
mialc§ jakies klopoty na granicy — méwi. Ja mowig — stuchaj, mg;
drogi, jezeli z tego bgda jakies§ nieprzyjemnosci dla autoréw skon-
fiskowanych wierszy, a byl wsréd nich Woroszylski, Stabro i Ks.
Heintsch, to ja zrobig takg awanturg..., a w ogdle to si¢ domagam
zwrotu skonfiskowanych matecrialéw, zresztg i tak sporo przewioz-
lem. Przyjaciel z mniejszym jakby entuzjazmem, a potem si¢ dowia-
duje, ze opowiadal, jak to mnie w Polsce [etowano.

I zaraz po powrocie do Vancouver, zaproszenie na biurku od rekto-
ra, nowy polski ambasador w Ottawie odwiedza uniwersytet, coctail
party w Faculty Club. Poszedlem. Wchodzg na salg. Juz petna, witam
si¢ z kolegami, i nagle slysz¢ szept za soba: panie ambasadorze, jest
Czaykowski!

I jeszcze list od matki z Londynu, z wycinkiem z ,,Dziennika Polskie-

go!’:

yBogdan Czaykowski w Polsce”

W Polsce bawit niedawno literat polski, zamieszkaly stale w Kanadzie, Bogdan Czaykowski. By}
on goraco i serdecznie przyjmowany i fetowany przez wladze komunistyczne. Wyglosit odczyt
pt. Poezja polska w krajach anglosaskich. Jest rzecza charakterystyczna, ze wszgdzie wyst¢gpowal
jako "Kanadyjczyk’. Tak go nazywala prasa krajowa. Czaykowski zachwycal si¢ ustrojem pol-
skim, nastrojami w kraju i zapowiedzial sw6j przyjazd do Polski na czas dluzszy.

Kilka tygodni potem, w tymze ,,Dzienniku Polskim”:

wBogdan Czaykowski w Polsce — sprostowanie”

Dowiadujemy si¢, ze wiadomo§¢ podana w ,,Srodzie Literackiej” z dnia 12 wrze$nia, jakoby
Bogdan Czaykowski, mimo Ze wyglosil odczyt w Polsce, byl tam fetowany przez wladze komu-
nistyczne oraz jakoby zachwycal si¢ ustrojem Polski i nastrojami w kraju, byla oparta na nie-
prawdziwych informacjach. Informacje te bly si¢ niesciste.

Takie wigc bylo to moje prywatne wiaczenie si¢ do rzeczywistosci
krajowej na dni Czterdziesci i Cztery. Ale swojego rodzaju medalu



BOGDAN CZAYKOWSKI 140

jednak nic uniknatem. Na poczatku grudnia otrzymalem od znancgo
znawcy spraw krajowych list, tresci nastgpujacej:

Mialem okazj¢ przeprowadzenia w dniu wczorajszym rozmowy z mlodym studentem z Kraju,
kt6ry byl obecny na Pafiskim odczycie w Warszawie o przekiadach literatury polskiej na obce
jezyki. M6j rozméwea wyrazal sig z entuzjazmem nie tylko o treSci wykladu, ale takze o duiej
odwadze, z jakq méwit Pan o cenzurze w Polsce. Audytorium podobno czerpalo duig satysfak-
cjg z faktu, ze wéréd stuchaczy znajdowat sig ..wiceminister kultury i sztuki. Zdaniem mojego
rozmoéwcy, pozytywna ocena pafiskiego odczytu stanowila powszechng reakcjg obecnych na sali
z wyjatkiem oczywiscie oficjalnych rzecznikéw partii i rzadu.

Wysylam ten list poleconym, bo nie jestem pewny, czy Pafiski adres w mojej kartotece jest
wcigz aktualny.

A po mnicj wigeej roku, to mi te skonfiskowanc papicry z Rzepina
odestali, poczty polecong, opakowane w bialc ptdtno. Mogli sobie
darowad, bo i tak po kilku tygodniach dostalem przcz okazjg wigk-
szo$§¢ skonfiskowanych tekstow.



Magda Karabelowa

»Mit 0 Odysie”
w krzywym zwierciadle totalitaryzmu
— biografia ksiazki

Historia pamigta ksigzki, ktore palono, przybijano
do krzyza i potgpiano. Takq potgpiong i odrzucong ksigzka jest Mit
o Odysie* wybitncgo bulgarskicgo literaturoznawecy i pisarza, profeso-
ra Tonczo Zcczewa, ktdra ukazata si¢ w roku 1985 i od razu zostala
wiciekle zaatakowana jako nicbezpicczna herezja godzaca w same
podstawy marksistowskiego myslenia w czasach ,,dojrzalego socjaliz-
mu .

Powodem przypomnicnia trudnych loséw tego dzieta jest nie tylko
fakt, ze przcttumaczono je na wiele jgzykdw, a wybitny uczony po-
chodzcnia bulgarskicgo prof. Tzvetan Todorov uznat jq za ,ksigzke,
ktéra zmusita go do zweryfikowania swojcgo sposobu myslenia™, ale
przede wszystkim jej warto$¢ prognostyczna czy — jcSli kto§ woli —
prorocza, co wyraznie dalo si¢ zauwazy¢ po roku 1989. Wtedy to
wlasnie spolcczenstwo bulgarskie, wyzwolone od komunistycznych

1 T. Zeczew, Mityt za Odiscj, wyd. ,Bulgarski pisatel”, 1985.
»Lettre Internationale” nr 10, Paris 1986, Mythe d'Ulysse Tontcho Jetcheva (w jgzykach
francuskim, niemieckim, angielskim, hiszpariskim i wloskim). Przeklad Tzvetana Todorova.



MAGDA KARABE OWA 142

rzagdéw, powinno wedle logiki ruszyé naprzéd, ku demokracji,
a zamiast tego zaczglo si¢ cofad. Wyjasnicnic znajdziemy w nicwicl-
kicj ksigzce Tonczo Zeczewa.

Kilkalatwcze$nicj, przed wydaniecm Mitu o Odysie, Tonczo Ze-
czcw stal sig znany jako autor inncj rownic wyjatkowej ksigzki, uzna-
ncj za ,Bibli¢ bulgarskicgo Oswiccenia” — Bulgarska Wielkanoc,
czyli pasje bulgarskie, ktdra byta plonem pictnastu lat badan i studidw
autora nad walkami bulgarskicgo Kosciota Prawostawncgo w Kon-
stantynopolu w XVIIT — XIX w.

Pojawicnic sig tej ksiazki zakldcilo pozornic niczmgcony spokdj but-
garskicgo zycia literackicgo, zadata ona bowicm od wspélczesnych,
aby wznicsli w swych duszach pomnik bulgarskim dziataczom religij-
nym, ktorzy swe sily i zycic oddali prawostawiu, zyjac i gloszac swojc
idcaly w samecj paszczy Iwa, w stolicy imperium Osmandw, pod
bokiem instytucji islamskich. I to w czasic, gdy znicwolonej przed
piccioma wickami i ,,wtopioncj” w bezkresne imperium otomanskie
Bulgarii wcigz jeszeze, az do roku 1978, nic bylo na mapic.
Wojownicza krytyka marksistowskich atcistéw okrzykngla Bulgarskq
Wielkanoc ,heretycka” i ,konscrwatywna”, a jcj autora, czlowicka
nicwatpliwic religijnego uznano nicmal za rencgata. Takic byly burz-
liwe reakcje na Bufgarskq Wielkanoc, jednak w poréwnaniu z wrze-
nicm wokot Mitu o Odysie tamtc ataki okazaly si¢ malo znaczace.
Kicdy tylko na famach czasopisma ,,Scptemwri” ukazaly si¢ picrwsze
fragmenty ksigzki (w latach 1978-1979), stalo sig jasne, ze czeka ja
los m¢cezenski.

Jakosciowo odmicnna koncepcja interpretacji mitu o Odyseuszu,
zaprezentowana przez autora, jako MIT O ODWIECZNYM
LUDZKIM POWROCIE DO DOMU, PO OKREZNEJ PO-
DROZY NAOKOLO SWIATA, MESKIE] WYPRAWIE oraz
dobitne i cz¢sto dos¢ nicoczekiwane analizy-poréwnania z Kalipso,
wielkimi bohaterami Cervantcsa — Don Kichotem i Sancho Pansa,
z Faustem Gocthego sktanialy do reflcksji, narzucaly przckonujgce,
nicbezpicczne poréwnania i analogic, ktdére sktanialy do wyjscia na
zewnatrz, dalcko poza powszechnic przyjgta ,,marksistowska spiralg
rozwoju” i byly bardzo odleglc od obowigzujacej butgarskich pisarzy
i literaturoznawcow mctody socjalistycznego rcalizmu. Najmniejsze
odchylenia od tej narzuconcj normy wywotywaly polowania na cza-
rownice. Wedtug skali ,intcrnacjonalistycznej lojalnosci metodolo-
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gicznej” nicprawomy$lno$¢ tcj nowej wersji mitu o Odyscuszu byla
tak drastyczna, zc ksigzkg i jcj autora trzeba bylo niczwlocznic postaé
na stos. Na wiclu stronach gazet i czasopism jednomyslnic potgpiono
autora i dziclo za ,intcrpretacjg mitu o Odyscuszu jako kota”, mitu,
ktéry — jak juz wspomnicliSmy — jest opowicscig o powrocic czlo-
wicka do swoich korzeni poprzez krag ziemskiej wedréwki. Tonczo
Zeczew nic narzucajqc intcrprctacji zajmujaco przckonuje swoich
czytelnikdw, zc nic ma micjsca dla spirali tam, gdzic trzeba dotknac
spraw POCZATKU i KONCA, trzcba zamknaé droge _przebyty
micdzy NARODZINAMI a UMIERANIEM, micdzy ZYCIEM
a SMIERCIA,

Innym grzechem ksiazki byta nicwatpliwic jej konfesyjnosé. Tekst
ujawnia gl¢bokic i skryte warstwy mySlenia autora, powaznic zatros-
kancgo o bulgarska duchowos¢ i narodowg tozsamosé. A byt to czas,
gdy butgarski komunizm uwicrzyl calkowicic w swojaq niczniszcza-
Inos¢ i1 przestat si¢ postugiwac takimi kategoriami, jak ,,narodowe
myslenic i postawa”, ,narodowa tozsamo$¢” zast¢pujac je wierno-
poddanczym hastem ,intcrnacjonalistyczny stosunck do Moskwy”
oraz przybicrajaca coraz bardzicj zlowicszcze cechy i pociggajacy za
sobg wicle intclcktualnych ofiar, jedynic dozwolong metodg ,,socjalis-
tycznego rcalizmu”.

Najzuchwalszym, najsilnicj oddzialujacym zc wszystkich zawartych
w tej ksigzce cscjow byta dla Bulgaréw opowicsé o butgarskim Ody-
scuszu, przcmicrzajacym $wiat Bulgarze, misternic utkana na kanwic
tragicznych losow Szczgsliwea, pisarza Alecko Konstantinowa, tworcy
picrwszcgo znaczacego bulgarskicgo cyklu szkicow z podrézy z po-
czatkdw naszcgo stulecia zatytutowancgo Do Chicago i z powrotem,
gdy dopicro co wyzwolony Bulgar nic miat jeszcze odwagi wyruszy¢
w dalckg podréz. Wkrétce potem Aleko Konstantinow napisat jesz-
cze — w istocic nic dokonczona — ksiazk¢ Baj Ganiu, ktdrej
bohater miat si¢ staé negatywnym, a potem wrgez zlowicszczym
archetypem Bulgara. Stat si¢ znakicm, emblematem niczym Sancho
Pansa, szczeg6lnic, gdyby hiszpanski stuga wtykat nos w polityke, tak
jak to robit butgarski Baj Ganiu. Picrwszym czynem literackicgo
bohatera, ktéry ozyl, bylo zastrzelenic w bialy dzied swego tworcy,
Alcko Konstantinowa, aby zamknga¢ mu usta przed wyborami.

Zwyklo sig s3dzi¢ — ze mit o Odyseuszu symbolizuje ludzka tgsknotg do podr6zy i dlatego, kie-
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dy chcemy opisa¢ czyje$ niespokojne, pelne podrézy po obeych krajach i przygéd zycie, albo
gdy zwracamy si¢ Ku odkrywczemu duchowi renesansowych podré6znikéw, z glgbin naszcj §wia-
domosci wyskakuje usluznic wlaénie archetyp Odyscusza... Jest tak od wiek6w, za p6Zno na
spory, $wiadomo$¢ kulturowa ludzkoSci broni swego prawa do przystosowania wiclkich mitéw
dla wlasnych, nicznanych ccléw.

W kazdym razie to, co dzisiaj uznajemy za mit Odysecusza i histori¢ Odyscusza, o wiele bardziej
przypomina awanturnicza histori¢ Jazona i argonautéw. JeSli przyjrzeé si¢ blizej, to historia
Odyseusza nic jest historiq podr6zy, ale historiq powrotu.”

Moéwiac innymi stowy, wgdrdwki, ktérym towarzysza Odyscuszopo-
dobne przygody i perypetic — twicrdzi autor studium — nic maja
nicmal nic wspdlncgo z picrwotnym scnsem mitu, gdyz w istocic
SYMBOLIZUIJA trudy, cicrpicnia, klgski i odkrycia POWROTU.
Occniajac dzisiaj to twicrdzenic Tonczo Zeczewa i poréwnujac jc
z postawg spolcczenstwa bulgarskicgo skonstatujemy bez szezegdlne-
go wysitku, zc mit Odyscusza jest — tak, jak go rozumic i interpretu-
jc autor — diagnoza, a nawet wizja niczrozumialego poczatkowo
postgpowania Bulgarébw po roku 1989, kiedy zawalil si¢ rczim
komunistyczny, a Europa Zachodnia wykrzykngta cntuzjastycznic:
»Dalcjze!... Skoroscic wolni, NAPRZOD, ku DEMOKRACIJI!” Ale
Butgarzy wybrali powr6t. Nic dlatego, zc sq ludZmi o niczrozumialych
rcakcjach czy mylg kicrunki, alc dlatego, Zzc znajdowali oparcic
w cennych WARTOSCIACH NARODOWYCH, zakazanych przcz
pigcédzicsiat lat. Bulgar sprobowal zamknaé krag swojcj wicloletnicj
wedréwki ku Swictlanej komunistycznej przysziodei”, ktéra dopro-
wadzila spoleczeistwo na sam skraj proscenium, tak zc w kazdej
chwili grozit nam upadck do kanatu orkiestry. Nardd instynktownic
si¢ cofngl, aby zamknaé KRAG pigédzicsigeioletnicgo oddalania sig
od swoich korzeni i od wlasncj istoty narodowcj. Wiasciwic nic
powinno to by¢ nicspodzianka, zwlaszcza, gdyby z nalczyta uwaga
i respektem odezytano ostrzezenic zawarte w Micie o Odysie.
Spoteczenstwo butgarskic i kazdy jego obywatcel na picrwszych wol-
nych zgromadzcniach w roku 1989 wznosit dwa hasta. Picrwszc:
»,O czysta i $wictg Republikeg!” datuje si¢ z konca XIX wicku, gdy
Butgarzy wyzwalali si¢ z nicwoli turcckicj. Drugic — ,,Chcemy cara!”
przenosi nas w lata przed drugg wojng §wiatowa, do ktdrej wybuchu
Bulgaria byla tradycyjna monarchia rzadzona przcz popularncgo

3 T. Zeczew Mityt za Odiscj, s. 10.
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i szanowancgo krola, Borysa III, bardzo szczegllnego sojusznika Hit-
lera, ktéry odméwit deportacii z Bulgarii choéby jednego Zyda i nic
pozwolil, Zcby choc jeden bulgarski zolnicrz zostal wystany na front
wschodni dla wsparcia Niemcéw. Borys III przyplacit zyciem to, zc
ochraniat swéj lud i swoja armig.

Duch osigga harmonig i rownowagg, gdy usytuowanc jcst przestrzen-
nic pomi¢dzy dwoma fundamentalnymi mitami: poziomym — mitcm
czlowicka w ruchu, czlowicka wgdrujacego ladem i morzem (Ody-
scusz) i pionowym: czlowicka nicpokorncgo, wzlatujaccgo ponad
wicczno$¢ (Ikar). Ten drugi kicrunck zwiazany jest z jeszeze wigkszy-
mi zagrozeniami, przy zachowaniu harmonijncgo zwigzku z picrw-
szym jest bowicm mitem o wzlocic. A mozc staC si¢ milem
o zagladzic, gdy naruszy lini¢ poziomgq — kicrunck Odyscuszowy.
Co sig stalto z WEDROWCEM z Europy Wschodnicj, gdy po drugicj
wojnic Swiatowej Odysowe drogi dla ponad 150 miliondw Europcj-
czykow nic tylko zostaly odcigte, alc i przegrodzonce berlinskim mu-
rem, zakazami i wizami?

Pogwalconc zostalo odwicczne prawo czlowicka do przemicszczania
si¢ i istotna potrzeba ruchu, ktdre sa wazne dla ludzkicj osobowosci.
Woéwezas narody wschodniocuropejskic, a juz z pewnoscia Bulgarzy
poszli jedyng dostgpng drogg — pionowa, Sladami Ikara, grozaca
utratg rownowagi i nicpewna, bo Odyscuszowa, prosta, byta odcigta.
Odyscusze i Ikarowic stojg po jedncj stronic barykady. Mogg istnicé
dzigki swojemu credo, dzigki ryzyku i ruchowi do przodu. Sg Mozar-
towskimi wirtuozami ruchu, po swojemu podporzadkowani Losowi
i Boskim nakazom. Po przcciwnej stronic — liczny thum pobratym-
cow Salicricgo, ktéry miota oskarzenia, potgpia i ufa w swéj geniusz
destrukcji. Tlum obdarzony silta, wyrzadzajacy zto swojq oskarzycicl-
ska pomystowoscia.
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»Koniec! Jak dzwiecznie brzmi
to stowo...”

W roku 1832 w liscic do M. A. Lopuchingj pisat
Lermontow:

Koniec! kak zwuczno cto sfowo!
Kak mnogo-malo myslicj w niem!!

Owo ,mato-wicle” wprowadza nas w samo scdno
,problemu konca”.
Cztowick kicrujc si¢ w swym postgpowaniu poczucicm scnsu; ozna-
cza to, zc jego dziatalnos$¢ zaktada istnicnic pewnego cclu. Pojgcic
cclu z kolei nicuchronnic nicsic w sobic $wiadomos$¢ jakicgo$ kresu
dziatania. Ludzkic dazcnic do nadawania dziataniom i zdarzcniom
scnsu oraz cclu zaklada rozcztonkowanic continuum rzeczywistosci
na pcwnc umownc scgmenty, co taczy si¢ z dgzenicm czlowicka do
zrozumicnia tego, co staje si¢ przedmiotecm jego postrzecgania. Zwia-
zck pomigdzy scnsem a rozumicnicm podkreslit Puszkin w Wierszu
napisanym w noc bezsenng:

Ja poniat’ tiebia choczu,

Smysla ja w tiebie iszczu...2

To, co nic ma krecsu — nic posiada tez sensu. Nadanie sensu wigze
si¢ z scgmentacjq nicdyskretnej przestrzeni. W tym kontekscic przy-
pisywanie rzcczywisto$ci znaczen, zwlaszcza w ramach procesu artys-
tyczncgo, nicuchronnic zawicra w sobic scgmentacjg.

Zyzn’ — biez naczafa i konca.

{.]
No ty, chudoznik, twierdo wicruj
W naczala i l\'oncy.3

Plyna z tcgo dwic istotnc konsckwencjc. Picrwsza — w sferze rzeczy-
wisto§ci — wigzc sig ze szczegdlng ,scnsotwdrcza” rolg $micrci

M. Lermontow Soczinienija w 6-ti tomach, t. 6, Moskwa-Leningrad 1957, s. 415.
A. Puszkin Pofnoje sobranije soczinienij, Moskwa—Leningrad 1937-1949, t. 3, cz. 1, s. 250.
A. Blok Sobranije soczinienij w 6-ti tomach, t. 3, Moskwa—Leningrad 1960, s. 301.

2
3
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w zyciu czlowicka, druga — w sferze sztuki — decyduje o picrwszo-
planowe;j roli ,,poczatkéw” i , koricéw”, szczcgdblnic za$ tych drugich.
Ostentacyjne przypadki dystansowania si¢ od katcgorii ,konca” —
np. w Eugeniuszu Onieginie — potwicrdzaja jedynic t¢ prawidlowosc.
Proces ,,uscnsownicnia” rzcczywisto$ci wigzc si¢ z przcnoszenicm na
nig dyskretnych jednostck artykulacyjnych, przede wszystkim literac-
kich sjuzctéw'. Puszkin dokonal §mialcgo cksperymentu wprowadza-
jac do poezji ,nicdyskretnos$¢ zycia”. W ten sposéb powstajc tcz
powics¢ ostentacyjnic pozbawiona zakoriczenia; por. u Twardowskic-
go odrzucenic w poczji literackich kategorii ,,poczatku” i ,konca”
oraz przcciwstawicnic im zewngtrznej wobcc nich, rcalncj rzcczywis-
tosci:

Stowom: «kniga pro bojca».

Nu, tak w cziom ze dielo?

Ni naczala, ni konca —
Nie goditsia w dicto.”

Odpowicdnikicm czysto litcrackicj katcgorii zakonczenia jest w real-
ncj rzeczywistosci problem Smicrci.

Konicc, Smicr¢ — zwigzanc sg nicrozerwalnic z mozliwoscig postrze-
gania zyciowcj rcalnosci jako czegos$ scnsownego. Tragiczna antyno-
mia migdzy nicskonczonoscia zycia samcgo w sobic a skoficzonoscig
zycia ludzkicgo jest jedynic szczegdlnym przcjawem o wicle glgbszej
antynomii — pomigdzy pozostajacym poza katcgoriami Zycia i $micr-
ci kodem genctycznym a jednostkowym istnicnicm organizmu.
Z chwilg gdy indywidualne istnicnic przcksztalca si¢ w istnicnic §wia-
dome (istnicnic $wiadomosci), antynomia ta przestaje by¢ atrybutem
anonimowcgo proccsu, a staje si¢ tragiczng przypadloscia zycia.
Podobnic jak rozumicnic sztuki zwigzanc jest scisle z rzecczywistoscia,
tak réwnicz rozumicnic tekstu—granicy tekstu wigze si¢ nicuchronnic
z zycicm-§micrcia.

Picrwszy poziom rozpatrywancgo tu zagadnicnia urzeczywistnia sig
w sferze biologii jako problem rozmnazanic—$micré. Ciaglos¢ (nic-
dyskretnos$¢) procesu rozmnazania jest antytctycznic zwigzana z nic-
ciaglosciq (dyskretnoscia) zycia jednostkowego. Dopdki jednak
antynomia owa nic stajc si¢ przedmiotem samo$wiadomosci, dopdty

4

Por. u Boratyfiskiego: [ zyzni darowat’, o lira,[Twoje soglasie zachotict.
5

Homonimiczny rym diclo-diclo §wiadczy, ze w picrwszym przypadku chodzi o diefo — pra-
cg, w drugim natomiast o diclo — biurokratyczny termin oznaczajacy teczkg na dokumenty.
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»jakby nie istnicjc”; sprzecznos¢ nicuswiadomiona nic staje si¢ wy-
znacznikicm postgpowania. W sfcrze kultury picrwszym ctapem wal-
ki z ,koncami” jest modecl cykliczny panujgcy w $wiadomosci
mityczncej i folklorystyczncj.

Koniec! Kak zwuczno eto sfowo.

Kak mnogo-malo myslicj w niem.®

W miarg wypicrania my$lcnia mitologicznego przez myslenie histo-
rycznc katcgoria ,konca” zyskujc charakter dominujgcy. Koniecznosé
pogodzenia nicdyskretnosci bytu z dyskretnoscig swiadomosci (jak
réwnicz nicsmicrtclnosci natury ze $micrtelnoscig cztowicka) rodzi
ideg cyklicznosci, natomiast przej$cic do $Swiadomosci lincarncej stymu-
luje obraz $micrci-odrodzenia. Stad tez bicrze si¢ mitologiczne wyob-
razenic o odradzaniu si¢ s¢dziwego ojca w mlodym synu oraz idca
Smierci-narodzin. Jednocze$nic jednak zachodzi tu istotna rdznica:
w systemic cyklicznym $micré-odrodzenic przezywato jedno i to samo
odwicczne bostwo, natomiast powtarzalno$¢ lincarna kreuje obraz
drugiego (jak wspomnicliimy — syna), w ktérym zmarly jak gdyby
odradza si¢ w swym podobicnistwic. Ponicwaz clement Zenski postrze-
gany byl przy tym jako nicdyskretny, tzn. nic§micrtclny i wicczyscic
mlody, nowy mlodzicficzy heros szukal samopotwicrdzenia w cicles-
nym zwigzku z picrwiastkiem zeiskim? (upostaciowanym nickicdy
w jego wlasncj matce). Stad rytualne zaslubiny wencckicgo dozy
z morzem, czy tcz zanotowany przez Dymitra K. Ziclenina jeszcze
w koricu XIX wicku obrzed, podczas ktérego wiesniacy tarzali popa
po polu zmuszajac go do imitowania stosunku plciowego z zicmig.
Owo rytualne zespolenic $Smicrtelnego (ale réwniez odrodzoncego,
miodego) ojca--syna z nicSmicrtclng matka, przcobrazone w ramach
pscudonaukowej mitologii fin de siécle’u, legto u podstaw znaczacej
czgsci koncepcji frcudowskich. Ponicwaz zas ogdlna atmosfcra cpoki
pozostawata pod znakicm przcobrazania si¢ idei i fantastycznych tco-
rii we wtdrng quasi-realno$¢, ktdra jakoby potwicrdzata owe idee
(a ktdrych sama wszak byla wytworcm), powstawata iluzja rzckome;j
naukowej legitymizacji.

¢ M. Lermontow Soczinicnija w 6-ti tomach, t. 2, Moskwa-Leningrad 1974, s. 59 — ze zniek-
sztalcajaca sens interpunkcja; tamze, t. 6, s. 415. Zmieniajacy sens wariant interpunkcji nie zos-
tat zauwazony.

7 Por. liczne w mitologii antycznej przypadki matzeristwa herosa z boginia.
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Koncepcja lincarna czyni problem $mierci jedng z dominujacych
kategorii w systemic kultury. Swiadomos¢ rcligijna to droga przczwy-
cigzania Smicrci — ,$micrcig Smicré zwycigzyl”. Kultura jednak
zanadto jest zanurzona w ludzkicj przestrzeni, by poprzesta¢ na tym
i uchyli¢ po prostu problem Smicrci jako pozorny. Kwestia Smicrci
(konica) nie mozc zosta¢ rozstrzygnigta przez prosta ncgacjg juz
chodby dlatcgo, zc przecinajq sig tu struktury kosmiczne i ludzkie. To
wlasnie mial na mysli Boratynski, kicdy pisat o Smierci:

Kogda wozniknut mir cwietuszczij

Iz iz rawnowies'ja dikich sil,

W twoje chranien’je wsiemoguszczij

Jego ustrojstwo poruczit.®

Dla swiadomosci tego rodzaju $micr¢ staje sig ,,rozwigzanicm wszyst-
kich zagadck” i ,zcrwanicm wszelkich okowdw”. Zrozumieé micjsce
$micrci w kulturze oznacza jednak ,uscnsowni¢” jg w dostownym
znaczeniu tego stowa, tzn. przypisac jej jaki§ scns. To zas z kolei
oznacza wiaczenic jej w pewicn semantyczny szereg, determinujacy
repertuar synoniméw i antoniméw.

Przestanka pogodzcnia sig zc $micrcig — jesli pomingé motywacije
religilne — jest jej naturalno$¢ i niczalezno$¢ od woli czlowicka.
Nicuchronno$¢ $micrci, jcj zwigzck z wyobrazeniami starosci i cho-
réb pozwalajq ja wlaczy¢ do ncutralnej sfery aksjologicznej. Tym bar-
dzicj wymownc stajg si¢ przypadki laczenia jej z idcami miodosci,
zdrowia, pigkna — a wigc z obrazami Smicrci gwattownych. Przypisa-
nic ccchy dobrowolnosci nadaje tcmu tecmatowi optymalny tadunek
scmantyczny. Ztozono$¢ gencrowanych przy tym znaczen polega na
tym, Zc po to, by uczyni¢ sytuacj¢ nosnikicm znaczenia, winna ona
by¢ postrzegana jako przcciwstawiajaca si¢ naturalnemu (tzn. neut-
ralnemu) porzadkowi rzeczy. Pragnicnic zachowania zycia jest natu-
ralnym odczucicm kazdej zy]ch istoty. Mozliwos¢ powolania si¢ na
naturalne prawa przyrody i na bezposrednic, wolne od teorii uczucie
stanowi wystarczajagco wazkie uzasadnicnie dla tego, by przypisaé
opartcmu na tcj podstawie rozumowaniu walor niezaprzcczalnej
stusznosci. Poczucic racjonalnosci takicgo wlasnic stanowiska sklania
Szekspira do wypowicdzenia — co prawda ustami Falstaffa — tej oto
kwestii:

8 E. A. Boratyiiski Polnoje sobranije stichotworienij, 1. 1, Moskwa 1936, s. 138,
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Jeszcze jej [$micrci] nic winicnem, a markotno by mi bylo zaplacié przed terminem. Dlaczeg6i
bym mial by¢ tak pochopny z zaplata, kiedy sig nikt nic upomina? Ale mnicjsza o to: honor gna
mnie naprzéd. Ale je§li honor wygna mnic z tego $wiata, gdy ja goni¢ naprz6d? Co wiedy
bedzie? Czy honor potrafi przyprawié noge? Bynajmnicj. Czy rami¢? Takze nic. Czy odjaé b6l
rany? Ani tego. Wicc honor nic zna sig na chirurgii? Ani trochg. C6z to jest honor? Wyraz. Co
to jest ten wyraz, honor? Dech. A to mi pigkny rachunck! Ktéz to go posiada, ten honor? Ten,
co zginal we Srode. Czy on to czuje? Bynajmnicj. Czy slyszy? Takze nie. Wigc to rzecz nieczufa?
Bez watpicnia, dla umaricgo. Ale czy czasem nic Zyje z Zyjacymi? Weale nic. Dlaczego? Bo
zazdro$€ znicS€ tego nic moze. Jefli tak, to nie cheg go weale. Honor jest tylko herbowg tarcza:
i tak si¢ koriczy mé6j katechizm.?

Falstall jest tchérzem. Obicktywizm Szckspirowskicgo geniuszu spra-
wia jednak, zc stuchamy nic mamrotania tchérza lecz nicskazitclnego
wyktadu koncepcji antycypujacych zalozenia ctyki sensualistycznce;.
Wyprzcdzajac stulecia Falstafl wyktada scnsualistyczne idec pelnicj
i obicktywnicj niz Franz Moorc. W monologu Falstalla styszymy nie
tchérzostwo a odwagg — odwagg tcorctyka, ktdry nic boi si¢ wysnué
z przyjctych zalozen wnioskOw ostatecznych. Postaé komiczna wyras-
ta tu na idcologa, za$ konflikt nabicra charaktcru zdcrzenia sig idci.
Kazda z nich, wc wn g t r z sicbic samcj, odznacza sig nic tylko psy-
chologiczna, ale i logiczna zasadnoscia.

Stanowisko przeciwne do postawy Falstalla urzecczywistnia si¢ w kul-
turze jako apologia hcroizmu, swojc skrajne ucicle$nicnic znajduja-
ccgo w heroicznym szalenstwic. Arabska inskrypcja na orderze
Szamila zc zbioréw Ermitazu glosi: ,,Kto przewiduje skutki, nic czyni
rzcczy wiclkich”. Oto krancowa [ilozofia historii. Przywolujc ona na
mysl liczne apologic hcroicznego szalenstwa, po Szalericéw Bérange-
ra, ktdra to powics¢ przclozona przez Wasyla Kuroczkina spotkata
si¢ z tak glgbokim odzewem wsrdd rosyjskich narodnikow.
Specyliczng forma zwycigstwa nad §micrcia 1 jej przezwycigzenia jest
samobdjstwo (jak np. w przypadku matzonkoéw Lafarguc).

Obszcrna praca Michela Vovelle’a Smieré i Zachéd. Od roku 1300 do
naszych dni®® przckonujaco dowodzi, iz stabilnos$¢ i ograniczonosé
j¢zyka prymarncgo (wyjsciowego) jest stymulatorem jego lawinowych
translormacji, formalizujacych jego picrwotne znaczenia. To wlasnie
pozwala — poprzez przcksztalcenic w sformalizowany rcpertuar
§rodkéw wyrazu — oddzicli¢ ideg $micrci od picrwotnej sckwengji

9 Cyt. wg: W. Szekspir Krél Henryk IV, cz. 1, przel. L. Ulrich, w: Dziela dramatyczne, t. 3 (Kro-
niki, t. 1), Warszawa 1963, s. 327.
18 M. Vovelle La mort et I'Occident. De 1300 4 nos jours, Paris 1983.
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znaczen i przeobrazi€ jg w jeden z najbardzicj uniwersalnych jgzykdw
kultury.

Analogiczny proces zachodzi w kulturowej symbolice seksu. Kardy-
nalny btad freudyzmu polcga na ignorowaniu faktu, ze stac sig
jezykiem mozna jedynie za ceng utraty bezposredniej rcalnosci
i ,przekodowania” jej w sferg czysto formalng, ,pustg” i dlatego
otwartg na przyjecie dowolnej tresci. Zachowujac bezposrednig
cmocjonalng (i zawsze indywidualng) realnos$é, swdj fizjologiczny
fundament — scks nic mozc stac si¢ uniwersalnym jgzykiem. W tym
cclu musi si¢ on sformalizowad, catkowicic odseparowaé¢ — jak poka-
zuje to przyklad uznajaccgo swg porazkg pawiana' — od seksualnos-
ci jako trcsci. Rozpowszechnienic si¢ rozmaitych wariantow
freudyzmu, obcjmujace cale poklady kultury masowej XX wieku,
przckonuje, iz bazuja onc w znikomym tylko stopniu na bezposred-
nich impulsach naturalnej scksualnosci. Sa dowodem na to, ze zjawis-
ka, ktore przeksztalcajg si¢ w jgzyk, bezpowrotnic tracg zwigzek
z bezposrednia pozasemiotyczng rzeczywistoscig. Epoki, ktére czy-
nily seks przcdmiotem wzmozoncgo zaintcresowania kultury, byly
okresami jego fizjologiczncgo upadku, nie za$ rozkwitu. Z ptaszczyz-
ny semiotyki kultury scks ponownic powraca do sfery fizjologicznej
praktyki, ale juz jako metafora kultury trzecicgo stopnia. Préby przy-
wrdcenia sferze praktyki fizjologicznej wszystkiego tego, co kultura
czyni przede wszystkim ze stowem sprawiajg, zc to nie kultura staje
si¢ metafora scksu, jak utrzymuje Freud, ale scks metaforg kultury.
Pod jednym wszakze warunkicm — przestaje by¢é wowczas secksem.

Jurij M. £otman
przelozyl Roman Mazurkiewicz

Rozdzial z ksiqzki J. M. Lotmana ,Kultura i wzryw”, Moskwa 1992, s. 248-256.

W rywalizacji samc6éw pawiana zwycigzony uznaje swj porazke za poSrednictwem gestu
imitujacego seksualng pozycje samicy.



Pozegnania

Bogustaw Zytko
Jurmich (1922-1993)

Zazwyczaj Jurija Michajlowicza Lotmana kojarzy
si¢ z tzw. moskicwsko-tartuska szkota scmiotyki kultury. Dostrzega
si¢ w nim duchowcgo przywddcg tej szkoly, organizatora stynnych let-
nich szkdt semiotycznych, redaktora znancj w calym Swiccic scrii —
Trudy po znakowym sistiemam. Taka kwalifikacja jest jednak zdccy-
dowanic za waska. Jurij Lotman uprawial bowicm z powodzcnicm
wicle dyscyplin naukowych. Byt nicprzecigtnym historykicm litcratury
zwlaszcza korica XVIII — picrwszej potowy XIX wicku. (Jego znajo-
mi méwia, Zzc przygotowujac pracg doktorska, przcczytat calg prase,
jaka ukazywala si¢ w Rosji w latach 1800-1815.) Uprawial tcorig litc-
ratury (ta dziatka jest prawdopodobnic najlepicj znana polskim czy-
tclnikom). Napisal znakomity komentarz do Eugeniusza Oniegina,
dalcko wykraczajacy poza nasze wyobrazenia o tym gatunku pisar-
stwa filologicznego. Pisywal ponadto rozprawy o scmiotycc kina
i innych rodzajéw sztuk.

Jednak bezsprzecznic w centrum tej bogatej i ré6znorodncj tworczos-
ci naukowej znajdujq sig¢ pracc z zakresu scmiotyki kultury. Mozna
powicdzicé, zc stanowily onc swoistc zwiciczenic tcj twdrczoscl,
nadajacc jcj znami¢ pewncj catosci.

Scemiotyka kultury (szczegdlnic u ,,péZncgo” Lotmana) zaczela coraz
bardzicj przybicrac posta¢ oryginalncj, catkowicic samodziclncj tcorii
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kultury, nic pozbawioncj akcentéw filozoficznych. Znamicnne, ze
ostatnia ksigzkowa publikacja Jurija Lotmana, noszaca tytul Kultura
i eksplozja (Moskwa 1993), nicjako podsumowuje wicloletnie rozwa-
zania autora nad fenomencm kultury.

Bogactwu zaintcresowan, przcjawiajacemu sig w wieloSci tworczo
uprawianych dziedzin, towarzyszyta nicustanna cwolucja pogladow,
ciagle poszukiwanic z réwnoczesnym rewidowanicm podstawowych
nieraz zalozen mctodologicznych. Jurij Lotman nie nalezat do tego
typu badaczy, ktérzy cale zycic cyzcluja jaka$ jedng ideg. Uczony
z Tartu nic trzymat si¢ kurczowo jedncj koncepcji, poswigcajac cata
swoja cnergi¢ na szlifowanic poszczegdlnych jcj elementow. Od-
wrotnic — stale poszukiwal nowych ujgé, lepicj przyblizajacych do
zrozumicnia istoty badanych zjawisk. Przykladowo, w latach sze$¢-
dzicsiatych, na samym poczatku strukturalno-semiotycznego etapu
swojcj biogralfii, Jurij Lotman przedstawil wizjg kultury jako wigzke
,wtdrnych systemow modclujacych” (tzn. nadbudowanych nad jezy-
kiem naturalnym). Ale juz na przctomic siddmej i 6smcj dekady
naszcgo stulccia zastapil ja obrazem ,semiosfery”, prezentujacym
zupclnic odmicnny model kultury. W ostatnich za$ latach skupiat sig
na problematyce ,dtugicgo trwania” w kulturze, poswigcajac wicle
uwagi roli pamigci w trwaniu i dynamice kultury oraz znaczeniu sym-
boli jako szczegdlnego rodzaju ,kondensatoréw pamigci kulturowe;j”.
Szeroko$¢ horyzontéw badawczych, swobodne przckraczanie umow-
nych przecicz granic pomig¢dzy rozmaitymi dyscyplinami naukowymi
(i to nie tylko w obrebic nauk humanistycznych) oraz nieustanne
emitowanic strumicnia pomystow, idei, koncepcji tcoretycznych — te
oto dwie cechy najlcpicj byé moze charakteryzuja umystowosé zmar-
lego uczonego.

Szerszcj opinii jednak, zwlaszcza nierusycystycznej, Jurij Lotman zna-
ny byt przede wszystkim jako nickwestionowany lider szkoly nauko-
wej, zamicrzajacej zrealizowaé dawny postulat Ferdynanda de
Saussurc’a, a mianowicie powotanic do zycia nauki, ktdra by si¢ zaj-
mowala rzeczywistoscia ludzka w jej aspckcic znakowym. Okres — by
tak rzcc — scmiotyczny zaczyna si¢ u Lotmana na przelomie lat pig¢-
dziesigtych i szc§édziesiatych (mnicj wigeej dziesigé lat po debiucie
naukowym) od wykladéw z poctyki strukturalnej. Wyktady te zostaly
opublikowanc w 1964 roku, otwicrajac w ten sposGb wspomniang
seri¢ scmiotyczna.

Migdzynarodowe uznanie (mozna nawct powicdzic¢ — stawa) zja-
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wilo si¢ stosunkowo szybko. Juz w latach szcs$édzicsiatych mamy
picrwsze przcktady prac Lotmana, ktére pdznicj przybraly lawino-
podobny charakter. Rownicz w Polsce idee uczonego z Tartu pojawi-
ly si¢ w tamtych latach. Jego nazwisko bylo juz woéwczas znanc,
gloéwnic dzigki publikacjom i przcktadom Jerzego Faryny (wowczas
rusycysty z Uniwersytctu Warszawskicgo), tckstom Edwarda Balce-
rzana, Marii Renaty Maycnowcj, Henryka Markicwicza, Stefana Z6t-
kicwskicgo i wiclu innych autoréw (w przewazajacej micrze zc
Srodowiska polonistycznego).

Takzc piszacy tc stowa wtedy po raz picrwszy zetknat si¢ z pismami
wybitnego ,,dorpatczyka”. Pamigtam, zc picrwszym jego tckstem, na
jaki natrafitem, byt artykut w micsi¢czniku ,,Woprosy jazykoznanija”
(z 1963 roku), dotyczacy litcraturoznawczego i jgzykoznawczego
rozumicnia pojgcia struktury. Poczawszy mnicj wigeej od 1970 roku,
dzicki zyczliwosci znajomych Rosjan, w tym takzc ludzi z najblizszcgo
otoczenia Jurija Lotmana, zaczalem otrzymywaé w miarg rcgularnic
wydawnictwa z Tartu, nicktore z dedykacjami Profesora.

Tak si¢ szczgsliwic zlozylo, iz Jurij Lotman nic pozostal dla mnic
jedynic mnicj lub bardzicj abstrakcyjnym ,,obrazcm autora” swoich
dzict. Pod konicc 1983 roku udato mi si¢ uslysze€ i zobaczy¢ go ,,na
zywo”. Bylo to w Leningradzic. Jurij Lotman mial mic¢ odczyt w sic-
dzibic Zwiazku Pisarzy. Dzigki wejScidwcee, ktdra dostalem od profe-
sora Borysa Jegorowa, znalaziem si¢ w nabitcj sali Domu Pisarza.
Profcsor méwit o biogralii pisarza, o tym, jakic historyczno—kulturo-
we warunki powinny by¢ spetnione, aby pisarz mogl uzyskaé prawo
do biografii i aby biograflia ta mogta byC rcalizowana jako ciag Swia-
domych wyboréw tworcy. Po odczycic natychmiast otoczyta Profcsora
spora grupa studentéw i doktorantéw. Lotman byl znany zc swcj
szczodrosci, jesli chodzi o udziclanic rad i podsuwanic pomystéw. Je-
go hojnos¢ pod tym wzgledem stata si¢ nicmal legendarna. W tcj
sytuacji trudno bylo nawet marzy¢ o zamicnicniu z nim chocby paru
stow.

Gdy mdj pobyt w Leningradzic zblizat si¢ ku kofcowi, zdecydowalem
sic wpas¢ na kilka dni do Tartu. Korzystajac z pomocy przyjaciot,
okr¢zng drogg — najpicrw pociggicm do Pskowa, a stamtad autobu-
scm wokot jeziora Pejpus — dotartem (byt to luty 1984 roku) do cclu,
stutysigczncgo miasta z uniwersytetem z poczatxu ubicglego stulccia,
w ktérym ksztaleito si¢ i wyktadato wiclu Polakow (m. in. spgdzit tutaj
dzicsicc lat Jan Baudouin de Courtcnay). Zatrzymatem si¢ u paistwa
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Larysy i Pawla Wolpertéw, pracownikéw Katedry Litcratury Rosyj-
skicj, ktérej wicloletnim kicrownikicm byt Jurij Lotman.

Nastgpnego dnia (po uprzednicj rozmowic tclcfonicznej z Profeso-
rem) udaliSmy si¢ na jego wyktad na uniwcrsytccic. Byt to wyktad
monograficzny dla studentéw starszych lat, a jcgo tcmatcm byta twor-
czo$¢ pisarza—scntymentalisty, pdZnicjszcgo dzicjopisarza Rosji, Iwa-
na Karamzina. Z wykladéw tych powstata (opublikowana w 1987
roku) ksigzka o nim, bgdaca swoistg ,,biografia duszy” pisarza, tacza-
ca narracj¢ naukowg i litcracka. Tamten lutowy wyktad dotyczyt
pobytu Karamzina w ogarnigtcj rcwolucja Francji. Opowiadajac
o Paryzu z 1790 roku, Profcsor przedstawit paryski krag znajomych
pisarza, rolg salonéw i kawiarni litcracko-politycznych jako instytucji
opiniotwdrczych, méwit o modzic jako sposobic manifestowania
pogladéw politycznych (na przykiad, co znaczyt nicbicski [rak Robes-
picrrc’a). Wyktad obfitowat w szczcgbly charakterystyczne dla oma-
wiancj cpoki. Pdznicj si¢ dowicdzialem, Zc Francuzi, przygotowujac
si¢ do obchodow dwdchsctlecia swojcj rewolucji, powicrzyli Profcso-
rowi kicrowanic zcspolem opracowujacym rcwolucyjng symbolikg
i cmblematykg.

Po wyktadzic Profcsor zaprosit nas do sicbic na kolacjg. Micszkat
jakic§ dwadzicscia minut picszo od gléwnego gmachu uniwersytetu
w pigtrowej willi. Padstwo Lotmanowic zajmowali gérng kondygna-
cj¢, na dole micscita si¢ przychodnia psychiatryczna. Pani Larysa opo-
wicdziala mi potecm nastgpujgca ancgdotg, zastyszang od Profcsora:
otdz pewnego dnia Proflesor wyszedt w pizamic na balkon. W tym
czasic chodnikiem przechodzito jakic§ matzedstwo. Profesor do-
styszat stowa kobicty: ,,O, popatrz. Na dolc jest przychodnia, a na go-
rze szpital”. Po wejsciu do mieszkania Profesor zaprosit mnie do
swego gabinctu, duzego pokoju, ktérego wszystkic Sciany byly obsta-
wionc potkami z paroma tysigcami ksiazck. Ksigzki w gabinccic to
rzccz normalna. Mojq uwageg przyciagnat mebel, przy ktérym Pro-
fcsor pracowal. Edward Balccrzan w ,,Gazecic Wyborczej” pisat
o biurku ogromnych rozmiaréw. O ile pamigtam, nic bylo to biurko—
olbrzym, lccz kilka niskich stotdw, przypominajacych tzw. szwedzkic
tawy, ktére zsunigte ze sobg tworzyly jeden wiclki stol, wypc{majqcy
caly srodck pokoju. Na tym ,stole” pigtrzyly si¢ sterty papicrow —
maszynopisy rgkopisy, rozmaitc zapiski na oddziclnych kartkach.
Gospodarz jednak znakomicic oricntowatl si¢ we wszystkim; chcac
pokazaé mi jakas umoweg nadecstang z Polski, zanurzyt r¢kg w stertg
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dokumentéw i po chwili, gestem niecmalze prestidigitatora wyciggnat
z ni¢j odpowicdnic pismo. Pamigtam, zc obok tego niczwyklego stotu
stato zastanc akuratnic polowe t6zko. Gabinet faczyt w sobic sprzecz-
ne ccchy: pozorny batagan, artystyczny nictad z surowoscig i prostota
pracowni uczoncgo, bez reszty oddancgo swoim badawczym pasjom.
Profesor wrgezyl mi swoje ostatnio wydanc prace (biografig Puszki-
na, tom Trudow..., nadbitki artykuléw), cz¢$€ z nich prosit przckazaé
swoim warszawskim przyjaciotfom. Po czym podszcdt do jedncj z pé-
tck i zza ksigzck wydobyl butelkg ormianskicgo koniaku. Spojrzat na
mnic i zapytal, czy mam ochotg. Odpowicdzialem, ze wihasciwic nic
protestujg, co Profcsor skwitowal stowami — ,No i charaszo!” Na-
stgpnic — rosyjskim zwyczajem — przenicsliSmy si¢ do kuchni, gdzic
pani domu, Zara Minc, zdazyta juz nakry¢ do kolacji. Rozmowa nic
byta — jak to zwykle zdarza si¢ w takich sytuacjach — skoncentrowa-
na na jednym temacic. Czasy zaréwno w Polsce, jak i w dwczesnym
ZSRR nic byty wesole. Pytano mnic o stan wojenny, o reakcje spote-
czcistwa na poczynania komunistycznej wladzy. Opowiadalem o nie-
bywalym rozkwicic wydawnictw ,drugicgo obicgu”, bojkocic przez
znaczng czg$¢ Srodowisk tworczych oficjalnych mass-mediéw, mszach
za Ojczyzng. U nich z kolei byt to czas, kicdy szybko zmicniali si¢ pic-
rwsi sckretarze w Moskwic. Doktadnie byto to po $micrci Andropo-
wa i po przejgeiu wladzy przez Czernienkg. Pamigtam, Ze tg ostatnig
zmiang Jurij Lotman skomentowal nastgpujaco: ,Micjsce jednego
trupa zajat drugi trup”.

Nastgpnego dnia odbyliSmy juz bardzicj ,,robocza” rozmowg. Profe-
sor poswiccit mi zc dwic godziny. Mialem pcing §wiadomosé, zc spo-
tykam si¢ z wyjatkowa osobowoscia, alc ta $wiadomos$¢ nic byta
okolicznoscia krgpujaca. Nie czulem zadnego dystansu, baricry. Mia-
lem raczej wrazenic, iz rozmawiam z kim$ od dawna znanym. Zauwa-
zylem, ze w krggu znajomych Jurija Lotmana byta powszcchnic
uzywana forma ,JJurmich”, a nic standardowa, narzucona przez rosyj-
ska ctykict¢ jezykowa, forma — ,Jurij Michajtowicz”. On byt po
prostu Jurmichecm — dla 0séb bliskich, wspétpracownikéw, blizszych
i dalszych znajomych. Byta w tym naturalnic pewna familiarnosé, alc
bez tej irytujaceej, bezcerecmonialnej poufatosci. Zresztg bylo widac,
ze Profcsor akceeptuje taka formg zwracania si¢ i Ze sprawia mu ona
nawct pcwna przyjemnosé.

Rozmowa koncentrowata si¢ wokoét semiotyki oraz sytuacji w teorii
litcratury. Przyznam, zc z mojcj strony nic byta ona catkowicic bezin-
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tercsowna. W tamtym czasic pracowaliSmy z przyjaciclem, filmolo-
gicm z Lodzi, Tadcuszem Szczcpanskim nad antologia Rosyjska mysl
filmowa (rzccz miata si¢ ukaza¢ w Wydawnictwach Artystycznych
i Filmowych, alc juz po zlozcniu maszynopisu i podpisaniu umow
WAIF wycofal si¢ z tego przedsigwzigeia). Wypytywalem trochg
mojcgo Gospodarza o wspdtczesnych rosyjskich tcorctykéw kina.
Tlumaczylem réwnicz jego cscj o scmiotyce tecatru (dla ,Dialogu”)
i miatem klopoty zc znalczicnicm whasciwego ckwiwalentu stowa ’an-
sambl’, odgrywajaccgo w tym cscju wazng rolg. Zapytatem, czy moge
postuzy¢ si¢ w przckladzic francuskim picrwowzorcm — ensamble.
Profcsor odpowicdzial, z¢ tak. Potcm rozmowa zcszta na polskic
sprawy, méwiliSmy migdzy innymi o tym, co sig stalo po stanic wojen-
nym z ,, Tckstami”. Wyrazilem obawg, zc tzw. czynniki z Akadcmii
Nauk, nicch¢tne pismu, moga wykorzystac sytuacj¢ i doprowadzi¢ do
jego zupcinej likwidacji. Szkoda czasopisma o cickawym profiluy,
otwartcgo na rozmaite oricntacjc w humanistyce. I choé¢ w redakgji
ton nadawali strukturali$ci z Warszawy, to w czasopiSmic becz przesz-
kéd mogli publikowaé prace scmiotycy, jak i hermencuci, badacze
o oricntacji socjologicznej i zwolennicy ,sztuki interpretacji”, nco-
pozytywisci i ,,ducholodzy”. Profcsor pomyslal chwilg i powicdziak:
,0, 110 tez jest ensamble”.

Zcgnajac sig, zapylalem, czy nic chciatby przyjechaé do Polski, gdzic
ma wiclu sympatykOow. Profcsor bezradnic roztozyt rgee i powicdzial,
zc chgtnice, ,,no micnia nic puskajut”. Méwiono mi, zc w dzialc oso-
bowym uniwersytctu nazbicrata si¢ cata teczka zaproszen z calego
$wiata, alc wszystkic podania o paszport byly odrzucanc. KGB podc;j-
rzewato Profcsora o zwigzki z opozycjq i samizdatem. Przeprowadzo-
no nawct kicdy$ u nicgo rewizjg. Niczego nic znalcziono oprécz
wciSnigtcgo w kat wegzetka z medalami bojowymi. (Jurij Lotman catlg
wojng przcbyl na froncic, dopisywato mu jednak szczgscie: raz tylko
byt ranny.) Oficcr, kicrujacy rewizjq, byt bardzo zaskoczony liczbg
tych odznaczen i zapytal, czy to sg rzeczywiscic jego odznaczenia, na
co otrzymat odpowicdz: ,Nic, ja jc ukradiem”.

Na Zachdd zaczgli puszcza¢ dopicro w okresic gorbaczowowskicj
picricstrojki. Lotman wyjechat z wyktadami do Monachium, gdzic
doznat cigzkicgo wylewu krwi do mézgu. Pozostal po nim jednak
trwaly §lad — dyslcksja. Drugim bolesnym ciosem byta utrata zony —
Zary Grigorjewny Minc, ktéra nic przezyla operacji we Wioszech.
Profcsor jednak nic poddawat sig. Nadal publikowat (ogromna cru-
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dycja umozliwiata tworzcnic kompetentnych rozpraw bez potrzeby
sicgania do ksigzck), udziclat wywiadéw, wystgpowal publicznie.
Z radoscig wital decmokratyczne przemiany, aczkolwick dostrzegat
tez wiclorakic zagrozenia. Zyjac w Estonii, swojej drugiej ojczyZnie,
widzial przerosty estonskicgo nacjonalizmu, wyrazajacego si¢ rowniez
w drastycznym ograniczaniu praw mnicjszo$ci narodowych. Madrze
przed nimi ostrzegat, cicrpliwic ttumaczac, ze muszg si¢ one w koncu
obréceié przeciwko samym Estonczykom.

Bardzo intcresowat si¢ nowinkami naukowymi. Prosil, aby go infor-
mowac o tym, co si¢ dzicjc w nauce polskicj. Czut zblizajacy si¢ kres
zycia i ,.konicc” przyjmowat zc spokojem stoika. W jednym z ostat-
nich listoéw, dyktowanym parg tygodni przed $miercig, pisat: ,,Wszyst-
ko, co istnicjc w naturze, podaza ku swojemu korncowi i ja nie
stanowig tu wyjatku”.

Odszedt wiclki uczony-polihistor i nicpospolity cztowick. Ale wobec
niego szczegdlnej aktualnosei nabicra Horacjanskie ,,Non omnis mo-
riar”. Bedzic zyt w swoich tckstach i w pamigci zbiorowej, czyli w tych
obszarach kultury, w ktérych wypowiadat si¢ w sposob szczegdlnie
przenikliwy.
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HUMANISTYCZNY WSTYD

czyli
Kapturowy sad nad ,,Ballada
katolicky”

Wiadystaw Jan Grabski (1901-1970), syn przedwo-
jennego premicra i stynnego ministra skarbu — w roku 1954, o kté-
rym tu gléwnic bgdzie mowa, dobrze mial ustalong swg reputacjg
literackg. Jego Saga o Jarlu Broniszu otrzymala ccniong nagrodeg
,Odry” (1947). Kilkakrotnie wznawiang powies¢ Konfesjonat wyr6z-
nil nasz Episkopat (1949). Rczultatem pracy powicsciopisarza (od
roku 1945) w Radzie Naukowej do spraw Ziem Odzyskanych byt his-
toryczny zarys 200 miast wrécito do Polski (1949). Po proklamowaniu
socrealizmu Grabski nie zanicchal twdrczosci, mégt sobie jednak
pozwoli¢ na nicpublikowanie; zachowal znaczng niezaleznosé.
Z Konstantym Ildefonsem Galczynskim znali sig dos¢ blisko przynaj-
mniej od czaséw, gdy obydwaj pisywali w ,,Prosto z mostu” Stanistawa
Piaseckiego. O ich wzajemnym stosunku i o okolicznosciach, w jakich
powstata Ballada katolicka, méwi krétka notatka wspomnieniowa
z grudnia 1978 r., sporzadzona przez wdowg po pisarzu, cérkg prezy-
denta Wojcicchowskiego.

Oglaszajac po latach tckst samej Ballady, udostgpniony mi przez syna
autora, profcsora Macicja Grabskicgo — nic mogg nie zda¢ sprawy,
jakich szykan doznal Wladystaw Jan Grabski z tego jedynic powodu,
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ze swoj utwor poctycki w pot roku po $micrei Galezyniskicgo odezytat
u sicbic w domu Anatolowi Stcrnowi, nastgpnego za$ dnia (17 maja
1954 r.), majac jeszcze maszynopis w kicszeni, nicopatrznic pochwalit
si¢ nim spotkancj przypadkicm na warszawskicj ulicy pani Natalii
Galezynskicj. Pani Galczyiska wymogla oliarowanic jej tego autors-
kicgo cgzemplarza.

Ballada urazita wdowicnskic uczucia, utwor zostat pokazany Stanista-
wowi Ryszardowi Dobrowolskicmu, ktory wokdt niego rozpgtat chry-
j§. Na 4 czerwea wyznaczono Grabskicmu rozprawg przed sadem
kolezenskim Zwigzku Litcratow Polskich. Zostat oskarzony o ,cigz-
kic naruszcnic dobrych obyczajow przez napisanic utworu o ccchach
paszkwilu i wrgezenic go wdowic” (cytujg wedtug zapisu nic ustalo-
nego jeszeze autorstwa, na odwrocic pisma Grabskicgo do Walnego
Zjazdu Dclegatéw ZLP z dnia 6 VI 1954). Zc scns Ballady jest aku-
rat odwrotny — nikomu to, jak wida¢, w tamtych czasach nic przesz-
kadzato!

Roli oskarzycicli podjgli sig: Bohdan Czeszko, Kazimicrz KoZnicws-
ki, Artur Sandaucr, Jerzy Waldor[l i Wojcicch Zukrowski; podsgdny
nic znat sposrdd nich tylko Sandaucra. Przewodniczyt sktadowi orze-
kajagcemu Stanistaw Ryszard Dobrowolski, ascsorow mial w osobach
Tadcusza Brezy i Heleny Boguszewskicj. Breza ograniczyl si¢ do
zadania jednego tylko pytania, ktére Grabskicmu, z wyksztalccnia
ckonomiscic i prawnikowi, fatwo przyszto odparowac; Boguszewska
w toku calcgo tego przewodu nic ukrywala, zc postgpowanic Dobro-
wolskicgo uwaza za obrzydliwe.

Rozprawa byta publiczna. Na sali zasiadlo kilkudzicsigciu megzczyzn,
wsrdd ktdrych obwiniany rozpoznat tylko uwaznie przystuchujacego
si¢ Leona Kruczkowskiego. Nic byto obroncy, nikt tcz zeznan nie pro-
tokétowal. Nice dopuszezono do odezytania listu pani Natalii Galczyn-
skiej, ktora pojawszy, do czcgo si¢ przyczynila, przyznawala, ze
Wiadystaw Jan Grabski tckst swego utworu przckazat jej nicchgtnie.
Swiadkowic oskarzenia wyraznic zawicdli: Anatol Stern nic przypomi-
nat sobic zadnych drazliwych [ragmentow czytancj mu przez autora
Ballady. Pracownica sckretariatu ZLP, pani Matusiakowa, stanowczo
zaprzeczyta faktom, ktére jej usitowal wmowi¢ Stanistaw Ryszard
Dobrowolski. Sami nawet rzceznicy oskarzenia usitowali po wigkszej
czesei ostabié swoje picrwotne stanowisko. Bohdan Czeszko wycofat
si¢ ze stawianych Grabskicmu zarzutdw, uznawszy jego wyjasnicnia za
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wiarygodnc. Wojcicch Zukrowski przyjmowat za okolicznos¢ tagodza-
cq rozstréj necrwowy, w jaki popadt obwiniany. Jerzy Waldor{f zostat
przez przewodniczacego rozprawy doprowadzony do [ormalnego wyp-
racia sig, jakoby byt wierzacym katolikicm. Oskarzcnic w calej rozciag-
lo$ci podtrzymali wigce tylko Sandaucr i KoZnicwski.

Nastrdj partyjncj czgsci publicznosci byt wyczuwalny. Podsadny przy-
znaje, ze w swoich zcznaniach wolat zachowac oglgdnos¢. ,,Obywatel
Dobrowolski szczegdlnie docickliwic badal, co miatem na mysli
piszac w Balladzie, ze humanistyczny wstyd przyczynit sig
rzckomo do $micrci Galczynskicgo. Czyz mogicm mu wtedy powie-
dzie¢ prawdg, na owc;j sali, w takim gronie...?”

Rozprawa trwata od 1.00 po potudniu. Krétko przed 5.00, po potgo-
dzinnej naradzic, sad kolczenski ZLP oglosit swoj wyrok: Wiadystaw
Jan Grabski zostal usunicty z organizacji zawodowej. Werdykt 6w nie
zapadl jednoglo$nic: Hclena Boguszewska na oczach wszystkich
opuscita kolegéw z sadu i na czas przemdéwienia Dobrowolskicgo
usiadla osobno. Zostalo zapowicdzianc, zc zardwno rzccznicy oska-
rzenia, jak i sam podsadny otrzymajq piscmnc uzasadnienie calego
orzcczenia (w ciggu tygodnia); nic nastapito to nigdy. Do dzi§ w ar-
chiwum dawncgo ZLP nic mozna si¢ doszukac akt rozprawy. Chodzg
pogloski, ze ulcgly konfiskacie lub nawct zniszczeniu w okrcsie stanu
wojennego.

Wiadystaw Jan Grabski odwotal si¢ od wyroku do Walnego Zjazdu
Dclegatow ZLP pismem z 6 VI 1954. Zjazd 6w si¢ odbyt 11 VI 1954
1 w jego protokolc brak Sladow omawiania sprawy, ktérg — jak
wyglada — rozstrzygnigto w $cistym gronie prczydium. W jego wias-
nie imicniu Wtadystaw Bronicwski, pismem DP/369/hm/54 z 19 VI
powiadomit zaintcrcsowancgo, ze ,,Walny Zjazd postanowit zatwicr-
dzi¢ wyrok Sadu Kolezenskicgo orzekajacy skrcslenie Obywatela
z listy czlonkéw Zwigzku Litcratow Polskich, uznajac, ze napisany
przczen claborat pt. Ballada o Konstancji z Nawrockich Klosiriskiej
i Konstantym Ildefonsie Galczyriskim uwlacza czci Konstantego Ilde-
fonsa Galczynskicgo i cigzko zniewaza pamigé zmartego poety”.
Réwnoczesnic postanowiono nicco uchyli¢ furtkg na przysziosé. Bro-
nicwski piszc, zc Walny Zjazd podziclit poglad Sadu Kolczenskicgo
(o czym przcdtem bylo gtucho!), ,,iz Obywatel swoim dalszym poste-
powanicm i dzialalnodcia pisarska mozc zastuzy¢ sobic na prawo
powrotu w szeregi Zwigzku Litcratow Polskich.” (Trudno tu sig
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powstrzyma¢ od uwagi, zc podobnic w kilkanascic lat pdznicj sad
panstwowy nic uznal satyr Janusza Szpotanskicgo za utwory litc-
rackic, nazywajac Cichych i gegaczy opracowanicm; réwnicz
swiadkicm oskarzcnia byl Artur Sandaucr).

Tryb postgpowania dyscyplinarncgo przceciw Whadystawowi Janowi
Grabskicmu zostal formalnic zakoriczony. Z martwego punktu pro-
cedury wskrzesit dopicro Wojcicch Zukrowski. Listem z 11 maja
1956 r. skicrowanym do Zarzadu Gléwnego ZLP, w ktdrym skresle-
nic z listy czlonkédw przcobrazilo si¢ w ,zawicszenic w prawach
czlonka”, nadawca przypomina, zc byt ,,jednym z tych, ktérzy wnicsli
t¢ sprawg przced Sad Kolezenski domagajac si¢ rozpatrzenia i ukara-
nia takich wybrykéw” (sc. obrazania pamigci zmartego kolegi). Autor
listu sadzi, Zc ukazanic si¢ nowcj wartosciowej ksigzki Grabskicgo,
mianowicic Rapsodii §widnickiej (1955), mozc by¢é powodem przywro-
ccnia mu legitymacji ZLP, ,zwlaszcza dzi§, gdy tyle wickszych win
idzic w zapomnicnic”. Prosi tcz o ,,przychylnc rozpatrzenic sprawy
kol. Grabskicgo i1 po prostu powiadomicnic go listownic, oszczgdza-
jac dalszych upokorzen, zc na podstawic dwutomowcj powicsci (i
dwulctnicj kary) przywracamy mu godnos¢ czlonka ZLP.”

Tak si¢ tez stalo, tyle Ze nic bez dalszych upokorzen! Zarzad Glédwny
ZLP w dniu 17 V 1956 r. w punkcic 6 swych obrad postanowil rcak-
tywowaé Wtadystawa Jana Grabskicgo w prawach czlonka ZLP,
o tym samym mowa w (nic podpisanym!) protokolc posicdzen Plec-
num zarzadu Giéwncgo (pkt 9-d).

Zaintcrcsowany zostal o tym postanowicniu zawiadomiony pismem
z 21 V 1956 r. Odpowicdziatl listem datowanym w cztcry dni pdzZnic;j,
zwracajac Zarzadowi Gidwnemu ZLP uwagg, zc ma prawo oczcki-
waé udziclenia mu nalcznej satysfakeji, gdyz ,w rcgionach sztuki
amncstia polityczna nic obowigzujec. Dla dobrcej stawy ZLP biu-
rokratyczne zlikwidowanic skutkdw procesu o Balladg nic moze micé
pozoréw utaskawicnia poskromioncgo tworcy.”

Tych stéw Lecon Kruczkowski nic byt w stanic wytrzymaé. Wystoso-
wal do Grabskicgo list 4 VI 1956. Powiadamiajac, zc rcaktywowanic
adresata w prawach czlonka ZLP ,,nic bylo zadna préba rewizji wyro-
ku Sadu Kolczenskicgo, jak i uchwaly Walnego Zjazdu Dclegatow
w czerweu 1954 r.” — dodawal: ,Zaznaczamy przy tym, zc — jako
Zarzad Gidwny, wybrany na ostatnim zjcZzdzic — solidaryzowaliSmy
si¢ i solidaryzujemy z omawiang deccyzjq.”
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Ostatnic i juz nicskrgpowanc wystapicnic Wiadystawa Jana Grab-
skicgo w odnicsicniu do calej tcj ponurcj komedii nosi datg
14 XII 1956. Jest to list do nowego Zarzadu Giéwnego ZLP. Wyra-
zajac poglad, Zc narcszcic moze mic¢ do wladz Zwiazku Litcratéw
Polskich zaufanic — przestal dokumentacjg swego procesu wytoczo-
ncgo Balladzie katolickiej. Papicry tc zostaly wtaczone do akt osobo-
wych pisarza i tam si¢ do dzi§ znajduja. Z nich to korzystalcm,
positkujac si¢ wiadomosciami, ktére Whadystaw Jan Grabski przcka-
zal réwnicz Instytutowi Badan Literackich PAN, mianowicie Pra-
cowni Dokumentacji Litcratury Wspotczesnej, kicrowancj przez
profcsora Jadwige Czachowska.

Nic chcac ciagnaé dalej komentarza — przedstawiam rzecz jak naj-
kréeej, poprzestajac na  potwicrdzonych dokumentami faktach
i pomijajac wicle osobistych uwag Grabskicgo, zwykle zreszta moty-
wowanych do$¢ bezstronnic i zawsze szlachetnic.

Wydajc mi si¢, zc samo juz zcstawicnic tckstu Ballady katolickiej
z hecg, jaka na jej temat urzadzono, najwymownicjsze dajc Swiadect-
wo o latach, kiedy tylko juz napomknicnico humanistycznym
wstydzic poczytywanc bywalo przez wiclu cztonkéw PZPR oraz
wszystkich jej ochotnikéw — za cigzki wystgpek.

Andrzej Biernacki



Wiadystaw Jan Grabski

Ballada katolicka

0

Konstancji z Nawrockich Klosinskiej

1

Konstantym Ildefonsie Galczynskim

Introductio:

Dnia jednego, o tej samej porze,

pod grudniowym, mazowieckim niebem,
w warszawskiej archidiecezji

zakazale§ im zy€, Panic Boze:
Konstancji — laskawym chlebem,
Konstantemu — ciastkami poezji.

Ona byla zebraczka, niepi§émicnna,
naprawde.

Dziewigédziesiat dwie zimy mierzyla swéj
czas

zanim cichutko oddata Bogu ducha.

On — w Polsce imig harde!

CzterdzieSci sicdem lat wybuchat

i nagle — zgast...

Miatl rodzine, lokal od frontu, radio,

pig¢ talentéw, magiczny dar slowa,
dobry prasg, jeszcze lepszg gazg

Ona mieszkala katem, odwieczna wdowa,
modlita sig za darmo

i pracowala za owsianki talerz.

Nie zdazyli pozna¢ sig na jawie.

Babcia zyla zbyt dlugo, bard — chyba za
krétko?

Ale przeciez ja ich dobrze znalem!
Konstancjg przy spotkaniu w reke
calowalem,

a z Konstantym, w Warszawie

popijalem wédks...

Dlatego, gdy pomarli jednego dnia,
a potem pogrzeb jednocze$nie,

w réznych micjscach,

jakze moglem uczci¢ obu mitych?
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Wiegc poszedlem za Konstancja, bo
biedniejsza,

a takze, aby pomdc, jeSli trza

znie§€ jej trumng, nie ci¢zka, do mogily.

A takze, przypuszczalem, na Powazkach
do$¢ bedzie oracji, limuzyn,

Przyjdzie Tuwim, minister bez ksigdza...
Wigc wybralem cmentarzyk w Golabkach,
w pustym polu, nie duzy

prawie ngdza.

A takze pomys$lalem sobie:
Zebraczkeodprowadza ludzie prosci,
serca hojne, bo przyst¢pne, szczere.,
Moze uda mi si¢ co$ rozglosi€,
splacze jako$ te Zaloby obie

i ubij¢ dla Kostka interes...

Ho! Ho! Kto by si¢ tego spodziewat!
Chociaz cmentarz daleko, za plantem

a ludzi tlum, z plonacymi gromnicami.
»Dobry Jezu" chér koscielny §piewal.
Ksigza dwaj, w czarnych Kapach,
wszystkim znani,

a na trumnie — pgk bialych chryzantem.

My szliémy tuz przy koniu, w koleinach.
Przodem dzieci i pobozne panie

a na koficu ten kulawy dziadck.

Mingla nas, gwizdzac, lokomotywa.
Zona szeptem odmawiala rézaniec,

ja za$ proza obmys$lalem balladg:

o Konstancji z Nawrockich Klosifiskiej
i Konstantym Ildcfonsie Galczyfiskim,
imiennikach zmarlych wjednej porze,
ze Konstancja, gdyby tylko chciala,
Konstantemu, ktérego nie znala,
dopomozc!

Mnemosyne I

Trzydziesci trzy tysiace dni

dobrze stuzylo ci serce, Konstancjo!
Przez milion godzin prawie
odzegnywalo Zlego!

A ile $wigtych Komunii,

modlitw, westchniei?

Za powstaficéw Sze§€dziesiatego
Trzeciego

za meczennikéw Unii

za Warszawe...
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Pamigtam tez jesiefi w zeszlym roku:
Wicher zrywal resztki liSci z topél,
zi¢bil oczy dokuczliwym chlodem...
Dogonilem cig na szosie samochodem,
gdy dreptala$ do Ursusa, do apteki

po lekarstwo dla pijaka—kalcki.

Zapraszalem, Zzc podwiozg, bo §lisko.
Ale gdzie tam! Nie chciala$.

Za blisko.

Przystanawszy z wdzigkicm przy wozie
wielbila$ w glos milosierdzie Boze.

Dzigkowala$, ze ci istnie€¢ pozwoli,

Ze na spowiedzi grzechy ci przebaczyt,
nic grozi ci ngdza i gtéd.

Za to, Z¢ nie zmarzia$, nic nie boli

za dobry wzrok i lekki chéd,

za przyjaciol...

Dies illa

Nazbyt wiernie stuzylo ci serce,
Konstancjo,

w ostatnim dniu.

Gdy bezwtad loza nozyny twe zwigzal,
mrok zalal oczy, m¢t ukrécil pamigé
lamiac cialo do wiecznego snu,

rytm twego serca za $miercia nie zdazyl...

O jedna dobe na zycia wybrzezu
ci¢zki toczyla$ béj, Konstancjo,

z Kostucha.

Nic rozumieli§my, co to znaczy.
Przeciez nie byla to noc twej rozpaczy,
bo martwicjace usta echem tchu
betkotaly kornie imig Jezu.

W agonii, jak za Zycia niculckia
atakowala$ czolem prég ciemnosci,
byle predzej wydoby€ si¢ na jaw.
W majestacie skonu, na marach
okazala$ si¢ nam prawie pi¢kna:
wlasny pomnik ze sloniowej koSci!

Pograzenie... Dno! Spazm! Wzlot!
Poptoch...

A potem widza uszy, slysza oczy.

Kto$§ wola — Konstancjo! Tutaj sp6jrz!
Kedy patrzeé? Na okno? Nie!
Widnokrag.

Gdzie Pan? Skulona, bojaZnia broczy.
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— Nie Igkaj si¢! Jestem tw6j Aniot Stréz!
Ztociutki! Jeste§? Wigc nie padiam sama?
Jaki mozny! Ale co ze mna bgdzie?
Powiedz, do Matki Boskiej stad daleko?
A gdzie Wandzia? A gdzie moja mama?
Kiedy odbedzie si¢ s3d?

Co orzeka?

Aniot ma §picwne skrzydia, czoto

w wieficu.

Wygladza umeczong twarz Klosiriskiej
i na Konstancji kladzie powazny wzrok:
— nie ja czekatbym tu na stracefica,
ani strzeg! potgpionych zwiok.

BadZ dobrej mysli!

§wi¢ty Jezu! Konstancjg Igk odbiega.
Juz chce plasa€, wyla€ wdzigczng duszg
na $wiadczacych jej taski dobrodziejéw.
Ale czemu nikt jej tu nic dostrzega?
Przeciez stoi wéréd nich z Aniolem
Strézem,

zywa, jasna i peina nadziei!

Odziewaja jq w tercjarski habit

i sandaly. Podwiazujg szczgke.

Pan Szczypiorski okna pozaslanial.
Gospodyni, pochlipujac fzami
oplatuje jej rézaficem rece.

Tylko na nia nie zwracajq uwagi.

Wigc to tak! Od dzi§ ostatecznie
wiadno$¢ ciala wygasla na amen!
Oj! Nie latwo si¢ z tym pogodzi€.
Jak staremu wie$€ zycie to samo,
a juz wiecznie

i na zawsze mtodym?

Aniol dostrzegt jej tkliwo$€. Pocieszyt:

— Nie ogladaj si¢. Bedzie dobrze!

Dwa dni wolne masz, by sig sposobi¢.
Potem bardzo dla nas wazny pogrzeb.
Mozna stracié co§, gdyby kto$§ zgrzeszyl...
Mozna zarobi€.

— C6z ja mogg? dziwi si¢ kobiccina.
Aniot na marach §cicle skrzydio

i wyglada ciekawie na $wiat:

— Jeszcze mozesz. Ja tu straz potrzymam
a ty sprébuj, gdyby cie¢ to bawilo,
rozejrzyj si¢, moze kto bedzie rad...

Pierwszy krok — lot! Sus w czarno-biale.
Gdzie spojrze¢ — tam obecno$¢!
Konstancja nie chce odbiec za daleko.
Widzi noc nad Gotabkami i Warszawe.
Most, paciorki latari ponad rzeka,
wstgga szosy, rodzinne Piaseczno...

Juz jej to nie pociaga, taknie barwy,
melodii §wiatel.

Na ziemi szaro, nieprzytulnie.
Jakby jej kto do uszu natkat waty.
Ale oczy ma, nowy wzrok.
Rozglada sig. Och!

Jaki Ogrom!

Z warg milczacego mroku wytryska
pi6éropusz!

Gejzer kolorowej cynfolii

plomienistym plaszczem zastania ziemig.
Tysiac 1§nigcych plaszczyzn sigga

w Niebo.

Mount Everest!

Olimp!

Giewont!

Pruje gérg wzwyz plynacy strumief,
rubinowy, srebrny, zloty

topaz, szafir, chryzofit!

Plynie pokotem stopni potok
ruchomych schodéw,

pod sam szczyt,

do Rajskiego Ogrodu!

O la Boga! Oderwaé si¢ trudno.
Takie cudne to, widoczne, $wigte!
Dusza piszczy do swego szczgScia.
Tylko lotki ma wstydem spigte,
jeszcze ziemska,

§miercig nudna...

Gdyby reke kto znajomy podal,
albo stéwko, zrozumialy dZwigk,
moze zbylaby korng nie§miato$¢.
Alez styszy! WyraZnie, opodal...
wzbit si¢ z ziemi gardiowy jek!

Konstancja spuszcza oczy. Cud
sczeznat!

Niepocieszenie znéw, czarno-biato...
Ujazdowski park. Z nieba bez dna
kapia gwiazdy na mokrj jezdnig,

a zza sztachet poglada na nia
markotno nicznajomy Aniof.
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Na nia? Za nia przejrzysta warstwa.
Czemu Aniol nic jej nie powie?

W piegach gwiazd plaski asfalt.
Co$ tam zZyma sig, opada, prezy.
Koboldéw mrowic naklada wigzy.
Zrywa wigzy samotny czlowiek.

Mroczne widzenie Konstancja wstrzasnglo!
Rece jej rosng, stopy niosa.

Zawirowala nad asfaltem.

Serce otwarte, pigstki twarde.

Tesknotg szczgscia niespozyta

przetapia w Zarliwg lito§¢

i krzyczy do obcego Aniola,

by tez ratowal!

Mnemosyne 11

Po dwéch latach obcoSci, pierwszy raz
przed tygodniem

spotkali$my sig¢ znowu na mieScie.

Ty, Konstanty, z Natalig, ja z Zosia.
SzliSmy pod r¢ce, beztrosko...
Wymienili$my Zyczliwe u§miechy...
Nic wigcej!

A po tygodniu radio donioslo,

Ze umarle§.

Slabe serce, zrujnowane serce,
przez dwa zawaly. Oflag,
kapry$ny rytm, zawily rytm
przykroSci troche,
humanistyczny wstyd,
alkohol...

Juz dwa razy byl alarm. Przestroga!
Krok od $mierci...

Przeciez znaleS§ ja z delirium tremens?
Grozile$ jej szklanym biczykicm
chcac uwolnié Ziemig

od szantazu...

Po raz trzeci bylo tez podobnie:
Oczy w stup, drgawki, sine usta.
Panowie! Tylko bez nerw!

Trup do l62ka!

Zamiast modlitw — strzykawki.
Zamiast gromnicy — Zaréwka...
Zamiast psalméw...? Niobe

i Marche Funebre!
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Dies irae

Po okrzyku — chiéd... glusz... drgtwo...
Godziny jawig si¢ w malignie bytu...
Czemu ranek by, jesli ciemno$¢€?
Przypomniale$, ze nie to...

Zechciales... nadaremno...

Nie ma $witu,

Nie ma chcenia w grobie!

Jest loch! Ten pok6j, katafalk...
Guzikami dusza spigta ze skéra!
Musisz w brzuchu zary€ si¢ pod ziemig.
Ooch! Dlawi rozkladu lapa...

Nie!

Zerwale§ si¢ w dantejskim przerazeniu
i ibem o mur!

W domu nie zauwazono twej ucieczki.
Tyle razy opuszczale$ ich na noc!

gnany szalem C2H;OH

nie slyszale$ placzu twej céreczki,

nie widziale$, jak Natalia, juz stara

przy twych marach prawostawno szlocha.

Nie slyszalc$, nie widziale$ nic

do chwili

aZ cig te Kamraty obstapili

na asfalcie, przy plaskiej ulicy.
Oblepili cig obleSnym mlaskiem,
skrepowali cig szyderczym wrzaskiem,
obalili!

Jeden z3da po rusku — brzucha!
Po niemiecku wkreca si¢ do ucha,
po francusku — do mézgu,

po grecku, po lfacinie

przckrecaja twoje imie.

Paskudy!

Taki wszczeli kolo ciebie zamgt,

by$§ nie my$lal, poddal si¢ natychmiast
i powrécil do trupiej skéry.

Ale ty, walczac zc wstrgtem

zdolale§ oderwaé rece

od ulicy czarnej jak atrament

i wyciagnaé, z jgkiem,

do goéry!

Na to Aniol tw6j zza sztachet patrzal,
Na to duszg bliZniego naszczul

i rozstonil twe niewierne Zrenice.
AbyS$ dostrzegl gwiazdy nad asfaltem,
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abys zliczy! bolesci wlasne

i raptem!

Owo zjawisko §liczne
odgrodzilo cig spiralg wdzigku
od spietrzonego Igku

przed Czartem!

Odploszone koboldy przykucnely

na chwostach.

Wzrokiem dre¢cza, ktami strzyga.
Stuglowy przyziemnoSci pajak...
Wtedy to powstal 6w siynny dialog,
czyli wstepny egzamin Galczyriskicgo
na rogu Alei Ujazdowskich.

Z jednej strony — kigb ogonéw,
pramateria, plazma, marksizm,

miele jezorem, {ze!

Z drugiej strony On, sam pan Mistrz,
oskubany strachem amorek,

z¢by Sciska,

a pomigdzy:

pyskata Klosifiska!

Stary Diabel krzywo warczy:

— On nasz, z ko$ciami!

A Konstancja:

— To si¢ zobaczy, pogadamy!

Pycha rzecze: — On si¢ nadymat!

A Konstancja: — Mnie czasami

po surowej kapuscie tez wzdyma!
Ktéry$ z piekict: — On byt lubieznik!
A Konstancja: — Mnic przed p6t wickiem
tez maz $wicrzbit!

Diably ch6rem: On zartok, pijak!

A Konstancja: — Ja na to konto

trzy tysigce pigtkéw poscitam!

— On nie zginal kolan w kosciele!
— Ja za niego mam odciski!
— On nie modlif si¢ w niedziclg
— Dla mnie kazdy dzied uroczysty!
— Szydzit z ksigzy!
— Ja im stuzylam!
— W nas nie wicrzyt!
— Ja was §ledzitam!
— Falszowal Bacha i Mozarta!
— Nigdy w Zyciu nie gralam w Karty!

Plodzit z Muzami wizje zatrute!
Surrealizm, socnarkotyzm, babopiewca!
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Konstancja nie wie, co to znaczy!
Wigc hurtem kladzie swa pokute,
rézaniec, Klgcznik i pociechy

za straszne winy, dziwne grzechy
tego cziowieka co tuz przy niej
bezsilny placze...

Diabi6w jakby kto kadzidlem sparzyt;
uskoczyly pig€ stép wstecz!

a Konstanty podnie$¢ si¢ odwazyl.

Zgraja widzac, Ze to nie przelewki

nuze szarpa¢ zaczepkami duet

— Skad teg, Kostku, wytrzasnale§ dziewkg?
Czym zaplacisz jej dzi§ za ratunek?

Misuz wytrzeszcza oczy Igkiem chore.
Chce rozpoznaf szczg$liwe zjawisko:
Muza li to, Mclusine, Gracja?
Strojna, rzeZka jak poranku wiew,

w srebrnych wlosach aurory rabek...
— Ty jeste$ moja Terpsychore?

— Nie!

Ja jestem Konstancja Klosifiska

z Golabek!

— Znalem kogos...

Przerwali mu rykiem,

doskakuja, aby si¢ odegra¢,

koziotkujg cia$niej dookofa:

— Tu$ babsztylu! Znamy cig!

Za zycia nie umiafa$ nawet zcbra¢!

A teraz nasza, bo§ gola, analfabetko!

Wszystkie {aszki oddala poecie!

Sam prowodyr szczerzy na nig pysk:

— Do mnie nalezy zamiast lldefonsa!
Stop!

Zza sztachet blysk!

Miecz na asfalcie!

Gtos przemoziny wola:

— On jest m¢j,

A ty, Konstancjo,

pozyskala$ dzi§ wdzigczno$é Aniota!

Finatl

A ten wlasny Aniot Str6z Konstancji

gdy ja chwile p6Zniej w skrzydlach niaficzyt
nazwal ja ,,duszyczka dzielng!”

I palal szczgScicm w niebiariskiej pokorze
kiedy skiadal przed Obliczem Bozym

swéj drogocenny klcjnot.
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Appellatio

A ten drugi Aniol, Konstantego,
wdzigczny Konstancji za kolaboracje,
mial z nim wkrétce nowy ambaras,

z Demonem Prasy,

w Apelacji.

Demon narobit strasznego larum

o ten pogrzeb, zaliczki, order.

A gdzie spowiedZ, z KoSciolem wigz?
Mistrz wykrzywiat dla Partii mordg,
pisat w Trybunie co mu kazano,
skazil fiolem Zielong Ggs!

Taki si¢ z tego artykut wykut,
dla oskarzenia tytuf do chwaly,
ze juz diably brawo klaskaly.

Aniol nie dal sig tym zbié z tropu.
Zanim gaudium opadt dym
znalazt do Rzymu rym

i wyskoczyl im z ukropu.

Majestatycznym, plynnym ruchem
siggnat skrzydlem za pazuchg

i wyciagnat

...kontrabas!

Zdgbieli!

S3d nastawit ucha,

baczac, ze Aniol Stréz takiego zucha
tez musi by¢ artystg Klasy pierwszej.
Przeciez nie spodziewali sig,

zc z kontrabasem

bedzie im recytowat

wiersze.

Zaczal od snu zotnierza:
Jak to céreczke kolysat,
dzigkujac Chrystusowi, Panu
NajwyZszemu.

Pigé strofek: B6g, dziecko, Zona, kwiaty...

Prokurator, zdziwiony szczerze:
— Kto to pisal?
— Konstanty!
— Kiedy?
— Przed dziesigciu laty!

Drugi wiersz o Aniele Bozym,
stré6zu towarzyszki Natalii.
Trzeci o polskich flagach,
bialo-czerwony.
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Czwarty o konklawe,

o papiezu.

O katoliku-Soltysiku,

O szarlatanéw konwentyklach...
Tu prokurator si¢ zatrwozyl:

— To tez Galczyfiski?

— A jakze!

Nastgpuje Piesri Cherubiriska!

przygrywka strun:

Kujawiaki przetykane walcem.

Modlitwa mocna, zdrowa, rzewna...
Sedzia Cherubin prztyknat w palce
a prokurator ziewnal...

Dalej tzy nizane w lagrze

Sny obmySlale, niezapisate,

Strofy spgtane, zcenzurowane.

Wizje spgdzone wédka z mézgu.

Krwawej ironii gigtkie rézgi.

Stowa co plfaja na $wigta blagg,

szydza z patosu, stawig nieznacznosé,

wycisng troskg z jarzebin jagéd,

$ciggna pioruny na wlasny dach...
Baczno$¢!

Sad wstaje.

W drzwiach zator.

Czgs€ gawiedzi chowa si¢ po katach.
Werble warcza!

Matka Boska z Oflagu
u$miechneta si¢ do Konstant...

Sedzia Cherubin daje znak:

— Nam to wystarczy!

Za$ prokurator z przekasem

— Za$ co zrobimy z Ildefonsem?

FinatII

Skryba, Wiadystaw Jan,

kt6ry w Grabkowie t¢ balladg spisat

sam begdac zatrwozony o swe ,,dwojga imion”
prosi cig czytelniku

na wypadek gdy ten skrypt do ciebie dotrze
Primo o:

Wolajg na obiad!

— domySl sig naszych potrzeb...

Grabkowo
w dniach 12-15 grudnia 1953 r.
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Wspomnienie Zofii Wojciechowskiej—Grabskiej,
spisane 6 XII 1978.

Dzieri sw. Mikolaja. Slucham rano radia. Audycja poetycka o Galczyriskim. Zbliza siz
dwudziesta piqta rocznica jego Smierci. Nasuwajq si¢ wspomnienia i mysli, ze moze
warto pewne chwile ocali¢ od zapomnienia, aby pomogly moze kiedys zrozumie¢ nie-
kidre sprawy, ktére mogq si¢ wydac niezrozumiale bez znajomosci pewnych sytuacji.
Wiadyslaw Jan byl chory na lekkq grype, ale u niego zawsze to nie bylo naprawde lekkie
ze wzgledu na dawng chorobe. Lezal w 16zku otoczony opiekq. Nagle dowiedzial si¢ o
Smierci Galczyriskiego, co bardzo nim wstrzqsnelo, a w parg chwil potem sqsiadka
przyszla z wiadomosciq, ze umarla Konstancja Klosifska.

Konstancja Klosiriska to byla bardzo zacna staruszka, dla ktérej oboje mielismy szacu-
nek z powodu jej postawy moralnej i roli, jakq umiala odegraé w Zyciu parafii, cho¢
zdawaloby sig, ze byla niczem. Byla bardzo stara, niespelna stuletnia, biedna, ale bardzo
pobozna, uczynna i ofiarna, byla jednak kims.

Gdy rozmawialismy o tych odejsciach, zastanowilo nas, ze prawie o jednej godzinie
zakoriczyli Zycie.

Wspominal Wiadek ostatnie spotkanie z Galczyriskim (ostatnie, w czasie kidrego
rozmawial z nim, bo potem kiedys spotkalismy si¢ jeszcze w Al. 3 Maja dos¢ zabawnie,
bo Konstanty szed! z Nataliq pod r¢ke, a Wiadek ze mnq. Minelismy sie, oddajgc sobie
uklony bez zatrzymania sig. Byly 1o czasy. stalinowskie...).

Wspomnienie Wiadka bylo dos¢ dramatyczne. Przypadkowo spotkarny. Galczyrski nie
byl trzetwy i w stanie takim mowil z goryczq i rozpaczq o sobie, robigc wyrzuty
Wiadkowi, ze on jest ponad wszystko , nieskazitelny”. Byla w tym i z10$¢ i zazdrosé, ze
mégl zachowaé swojq niezaleznosé z powodoéw materialnych. Wiadek odprowadzil go
pod drzwi jego domu. Spotkanie bylo bardzo przykre.

Jednego dnia wypadl pogrzeb Galczyriskiego i Konstancji Klosiriskiej.

Rano, gdy jeszce bylo ciemnawo, zaczql si¢ dziwny pogrzeb Konstancji. Bardzo
uroczyscie i bardzo ubogo. Ludzi bylo niespodziewanie sporo. Dostatnio ubranych i
catkiem ubogo. Msza $w. ze Spiewami, a potem kondukt pogrzebowy. Pogoda brzydka i
bloto, a na cmentarz spory kawal drogi. Szedl ksiqdz az na cmentarz i zakonnice ze
Swiecami. Prawie wszyscy, co byli w kosciele, tez szli. Trumna najskromniejsza, zwykfy
woz i jeden slaby kor. Opowiadalam to Wiadkowi ze wzruszeniem po przyjsciu do do-
mu...

A potem Wiadek byl bardzo wzburzony wiadomosciq, ze Galczyriskiego pochowano
zupelnie po $wiecku, bez ksigdza i modlitwy.

W takim nastroju, pomimo podniesionej temperatury, lezqc w 16zku zaczql pisaé
Ballade.

Jakis czas przed Simierciq pani Klosiriskief fotografowalam jq, bo zbieralam material do
portretéw bohateréw ,,Rapsodii swidnickiej”, a ona byla dobrym modelem do starej
Maryny. Byla juz wiedy slaba i lezala w 16zku.



Listy Jerzego Andrzejewskiego
do Czestawa i Janiny Miloszow

Krakdw, dn. 19 kwictnia 1946!

Kochani moi,

widz¢ z Waszego listu, zc nic otrzymaliScic ani
mojcgo listu, ani Nocy. I jedno i drugic przestatlem dla Was, alc na
adres konsulatu w Chicago jeszeze przed Bozem Narodzenicm przez
scn. Nowaka, ktory byt tutaj w Krakowic. Postalem wowczas takze
ksigzke Kisterowi®. Sprawy wydawnicze, o ktdrych pisze Czestaw?,
postaram sig tutaj poruszyC. W ciagu maja bgdg si¢ widziat i z Jaros-
tawem i z Borejsza. Tymczasem od wczoraj dopicro jestem w Krako-
wic. Od poczatku lutcgo sicdzicli§my wszyscy troje w Zakopancm,
bardzo tam bylo dobrze, w marcu wiosna si¢ stata w gérach najpick-
nicjsza, jaka sobic mozna tylko wyobrazi¢. Trochg pisalcm, nic tym

Listy te byly pisanc do Standw Zjednoczonych, gdzie Czeslaw Milosz byt urz¢dnikiem najpierw
konsularu w Nowym Jorku, nast¢pnic ambasady w Waszyngronie.
Zachowujemy oryginalng pisownig listéw.

Adres nadawcy listu: Krakéw, ul. Krupnicza 22.

Kister byl przed wojna wiaciciclem (czy wspélwlascicielem) firmy wydawniczej ,R6j”
w Warszawie. W poczatku wojny znalaz! si¢ w Nowym Jorku, gdzie zalozy! dom wydawniczy
»Roy Publishers”. Po jego $micrci {irmg prowadzila bardzo energiczna i popularna w §rodowis-
ku wydawc6éw nowojorskich pani Kistcrowa.

3 Nie wiadomo, o jakie sprawy chodzi.

2
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razem wojcnncgo, poprostu zwykla powic§¢ milosng o miodych lu-
dziach naszcgo pokolenia, okazuje si¢ jednak, ze nic tak tatwo odgro-
dzi¢ si¢ od minionych ostatnich lat i tyle z nich ciagle wynika
nicpokoju, iZ po micsigcu pracy zatrzymalem si¢ nicco w rozpgdzic
na rzecz rozmyslan, ktére nic zawsze bywaja pogodne i wolne od
smutku, nicpokoju i goryczy. Od jednego jeste$smy rzeczywiscic wolni
narazie, to od klopotéw matcrialnych. Noc szybko si¢ rozeszla w pic-
rwszym nakladzic dzicsigciu tysigey, a tcraz drukuje si¢ nowy naklad
pigtnastu tysi¢cy. Poza tym Gebethner wydaje £ad serca, ktory sig juz
w tych dniach ukaze. Mamy wigc nawet, jak na naszc stosunki, duzo
picnigdzy, moglismy sobic wicle rzeczy posprawiac i zy¢ bez klopo-
16w i bez koniecznosci dorywezego zarobkowania z mojej strony. Te-
raz robi si¢ czeskic tlumaczenic Nocy, gdy wyjdzic pojade do Pragi.
Mysle tez o Paryzu, ale nic wicm jeszeze, kiedy bgdg sic mégt wybrac.
Narazic zaraz po $wigtach wyjczdzam dokola Polski z wicczorem
autorskim i z odczytem o polskim antyscmityzmic. B¢dg w Katowi-
cach, Opolu, Wroclawiu, Jelenicj Gérze, Poznaniu, na Wybrzczu,
wreszeic w Warszawic i w Lodzi.. Co potem, nic narazic nic wicm.
Ciagle si¢ zastanawiamy, gdzic si¢ wreszcic na stale osiedlié i gdzic
zalozy¢ tak zwany dom rodzinny, co przy pecwnych mozliwosciach na
powigkszenic rodziny staje si¢ naglaca koniecznoscia. Myslimy trochg
o Lodzi, dokad duzo ludzi z Krakowa teraz si¢ przcnosi. Wyjczdza-
ja Brandysowic i Dygatowic. Ale ostatccznic, jesli uda si¢ tutaj
w Zwigzku wykombinowa¢ dla nas pigciopokojowe mieszkanic, zos-
tanicmy w Krakowic na rok jeszcze, dwa.

Pigknic Wam dzigkujemy za paczkg dla Marcina. Nic przyszia jcsz-
cze, ale dojdzie najpewnicj, bo juz parg wspanialych paczck odzic-
zowych dostalismy ze Stanéw od rodziny Marysi. Marcin ma
wiosenng i letnig garderobg wprost oszalamiajaca, a Marysia szlaf-
roki i biclizng takicj pigknosci, jaka micszkancom starego konty-
nentu tylko we $nic moze si¢ pojawic. Domyslacic si¢, ze moje
jedwabne krawaty i koszule sa przedmiotem ogdlncj zazdrosci.
Jezeli bedziecie kiedy mieli ochotg i czas, odwiedZcie nasza tamicj-
szg rodzing, napewno si¢ Wami bardzo ucicsza i moglibyscic im
o nas duzo rzeczy opowicdzicé. Zdaje mi si¢ poza tym, zc Wisig
Gluchowska Czestaw znal przed wojna. Teraz nazywa si¢ Urbano-
wiczowa, jcj maz jest lotnikicm, pracuje teraz w ,,American Ovcr-
scas Airlines”. Micszkaja w Nowym Yorku, alc nicstcty mamy ich



183 ARCHIWALIA

adres tylko w Waszyngtonic, jej matki — Jadwigi Gluchowskicj,
1673 Park Road, N.W. apt. 25 Washington 10, D.C. Gdybyscic tam
napisali, to byscic dostali nowojorski adrcs Wisi Urbanowiczowc;.

Céz poza tym? Ksigzki wychodza pomalutku, ruszyta si¢ bardzo
»Ksigzka” i warszawska ,,Wicdza”, kt6ra wydata nicdawno Dygata.
,Wicdzg” kicrujc Nasz przyjacicl Mitzner?, kitdry jest poza tym
naczclnym rcdaktorem ,,Robotnika”. Ksigzka Brczy jeszcze nic
wyszta. Wyszty szkice Kotta, powic§¢ Zawicyskicgo u Kuthana, spo-
ro wicrszy — Jastrun, Dobrowolski itd. Prasa pgeznicje, Eile mysli
juz tylko o ,,Przckroju”, a Kuryluk o , Odrodzcniu”. U naszych
przyjaciét bez zmian wigkszych. Stasiowic Dygatowic majg kupg
picnigdzy i w wiclkicj ng¢dzy i nicdostatku prowadza zywot
w Zakopancm, gdzic ich od glodu ratuja nicSmicrtclni cyce. Przyje-
chat do Krakowa Galczynski, poprzedzajac swéj przyjazd z Gdyni
i z Warszawy licznymi dcpeszami do Nataszy, zaczynajacymi si¢ od
inwokacji: Gwiazdo Przewodnia. Wskutck rozlicznych zamroczei
alkoholowych depesz takich bylo kilka i wszystkic przychodzily na
adres Zwigzku. Ostatecznic pocta przyjechal, ale nie sam, lecz
z przyjaciotka, ktdrg z micjsca podrzucit Zagorskim.® Sam zjawit sig
na Krupniczcj i dos¢ katcgorycznic zazadatl natychmiast micszkania,
oraz ubrania sicbic i zony i takzc corki. Z Chudkicm® wymicniamy
od czasu do czasu listy, alc zamiast konkrctnych wiadomosci Chu-
dck przysyta mi numery pism, w ktdrych ukazuja si¢ jego wicrsze.
Niczmicnnos¢ natury ludzkicj jest rownic wzruszajaca, jak troche
nicpokojaca, czy nic? Krupnicza dogorywa w scnsic towarzyskim,
a bufct obcjmujc Starostowa. Obccne panic zblamowaly si¢ na

4 Zbigniew Mitzner, przed wojna redaktor ,,Szpilek™, byl za okupacji bardzo aktywny w pod-

ziemnej socjalistycznej organizacji ,,Wolno$¢”, ktérej czlonkami byli tez Andrzejewski i Milosz.
Prowadzit wojng 2 gléwnym przywédcg organizacji, Waclawem Zagérskim (patrz jego ksigzka:
Wicher wolnosci), ktéremu wreszcie udalo si¢ Mitznera z organizacji usunaé. Mitzner zalozy}
nastepnie firmg wydawniczg ,,Wista”, ktéra skupowala rekopisy, by wyda¢ je po wojnie. Konku-
rentem tej firmy (na tej konkurencji korzystali literaci) byl przyjaciel Milosza Wiadyslaw Ryfi-
ca, notabene tez czlonek ,, Wolnosci”.

3 Zag6rscy — Jerzy Zag6rski, poeta, i jego Zona — Maryna.

6 J6zef Chudck — bibliofil, pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, réwniez pod-
czas wojny, kiedy w Bibliotece, zamknigtcj dla publiczno$ci, porzadkowano zbiory. Chudek byl
po cichu poetg i oglaszal swoje wiersze w gazetkach podziemnych. Prowadzit dziefi po dniu
dziennik o Zyciu w Warszawie okupacyjnej. Milosz byt przez dluzszy czas zatrudniony w Biblio-
tece jako wozny, stad jego i Andrzcjewskiego znajomo$é z Chudkiem.
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calcgo. Antoni’ kidci si¢ z filmowcami i ma zdaje si¢ bardzo cigzkie
zycic. Wiem, zc bardzo si¢ chcial skomunikowaé wilasnic z Wisig
Urbanowiczowa, znal ja bardzo dobrze jeszcze przed wojng i dzigki
nicj mial juz wyrobionc amecrykanskic stypendium dla filmowcdow.
Bardzo chcialby t¢ sprawg odnowi¢ i wykorzystaé. Zaintcresujcic
si¢ tym przy sposobnosci.

Czestawic kochany, nic martw si¢ brakicm recenzji® z twoich wicrszy.
Begda si¢ jeszeze zreszta napewno ukazywac (tcraz wlasnic w §wia-
teccznym ,, Tygodniku Powszechnym” Zag6rski napisat wiclki o Tobic
artykul, pisat w ,,Dzi§ i Jutro” Rymkicwicz), a poza tym ksigzka ma
co$ wigcej niz recenzje, bo tak zwang milo$¢ wiclu czytelnikow.
Zresztg, moj drogi, kto ma u nas pisaé reccenzje? Nic wyobrazasz so-
bic, jak nikle jest i nic autorowi nic dajace to wszystko, co napisano
o Nocy.

O jakich komplikacjach piszc Janka i w czym mam by¢ swiadkicm?
Napiszcic obszernicj. I w ogdle odzywajcic si¢ trochg czgscicj, mysli-
my o Was czgsto i zastanawiamy sig, kicdy i gdzic si¢ zobaczymy. Bar-
dzo zabawnic mys$lc¢ o Was, zc jestedcic tak dalcko i w Swiccic tak
innym od naszcgo. Wyobrazam sobic, zc auta policyjne z syrecnami, Lo
rzeczywiscic bardzo nicprzyjemne. CoOz jeszeze? Czujemy si¢ rozmai-
cic. Ja mialem trochg za duzo Zakopancgo, pod konicc wyraznic juz
mi tamtcjszy klimat nic sluzyt i sicdzialem tylko dlatcgo, zc zaczalem
robi¢ porzadcek z zgbami. Marysia chorowata w marcu, przeszia cigz-
ka grypg z zapalenicm optucncj, wykurowata sig juz zresztg z tego,
ale jest dosé ostabiona i z tego wzgledu nic jest jeszeze takic pewne,
czy zc wzgledu na ogdlny stan jcj zdrowia nic trzecba bgdzic cigzy
przerwaé. Wlhasciwic chcemy micé drugic dziccko, jedynak, to nie jest
dobre. Najlepicj si¢ ma Marcin, ktory kwitnie, jest duzy, tlusty, szale-
nic teraz zabawny, gadatliwy, towarzyski i tak tadny, iz strach mnic
ogarnia, Zc pcwnic wyrosnic na jakic§ brzydactwo. Bardzo duzo ma-

7 Antoni Bohdzicwicz — filmowicc, kolega Milosza z Uniwersytetu Wilefiskiego i z Polskiego

Radia, podczas okupacji byl barmanem w slynnej kawiarni ,,Arria”, czyli ,,U Aktorek”, przy uli-
cy Mazowieckicj, gdzic Andrzej Panufnik i Witold Lutosiawski zarabiali grajgc na dwéch forte-
pianach. Miloszowie odnajmowali pok6j w mieszkaniu Bohdziewicza, po ich wysiedleniu
z Dynas6w, ktére znalazly si¢ w dzielnicy nicmicckicj. Tréjka przyjaci6t przesiadywala
w L Arrii” ze wzgledu na trunki, ktére dyskretnic i darmo odlewat im barman. Bohdzicwicz
p6Zniej stal sig jednym z zatozycicli 16dzkicj Szkoly Filmowc;j.

8 Wia$nic wtedy ukazal si¢ tom wierszy Milosza Ocalenic.
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my z nicgo rado$ci, a gdyby jeszcze mial siostrg, to mdj instynkt
rodzinny bylby calkicm nasycony.
No, kochani, §ciskam Was i calujg scrdecznic, micjcic si¢ dobrze,
pamigtajcic o nas i piszcic.

Jerzy

21148

Kochani moi,

mam nadzicjg, zc Wasz Antoni sypia w dzichi i osta-
tecznic jego matka, jak sobic wyobrazam bardzo nicstcty zapracowa-
na przy jedynaku, mogta by znalcz¢ trochg czasu i napisa¢ zgodnie
z przyrzeczenicm nicco obszernicj, do starcgo przyjacicla zc starcj
Europy. Czgs¢ intelcktualnych przezy¢ Czestawa jest mi znana z jego
wynurzeni publicznych, ale muszg wyznad, zc bytbym cickawy dowic-
dzicé si¢ czego$ konkretnego i o Waszej tzw. rodzinnej cgzystenci.
Tak jak jest dotychczas, stajccic si¢ dla mnic nicomal mitycznymi
postaciami, ktére kicdys, kiedys, w dawnych zamicrzchlych czasach
na tyle jednak bywaly konkretne, iz tanczyly na Krakowskim Przed-
mic$ciu wraz z otwarta parasolka oraz wykonywaly szereg innych,
nicraz do$¢ zadziwiajacych czynnosci. Zatem Jancczko droga,
poswic¢ mi godzinkg czasu i napisz tadnic o wszystkim, dobrze? O ilc
si¢ nic mylg, nic zanosi sig, abySmy si¢ ujrzcli w mozliwic bliskicj
przysztosci, ba! czy w ogdle zobaczymy si¢ kicdykolwick? Wasz syn
na zdjgciu prezentuje si¢ wspaniale, wyglada na ogromnego na swdj
wick chlopaka i chyba podobny do Czcstawa, prawda? Wybicralcm
si¢ do Was juz dawno z listem, alc Marcin chorowal na szkarlatyng,
a lckarze twicrdza, zc wlasnic przez papicr zarazki szkarlatyny bar-
dzo atwo si¢ przcdostajg i to nawet na znaczna odleglosé. Wolalem
wicc nic ryzykowad, chociaz ta Ickarska diagnoza wydaje mi si¢ nicco
przesadna. Tcraz jest juz po wszystkim, choroba miata zreszta bardzo
lekki przebicg 1 nic zostawila zadnych komplikacji. Ostatnio przcz
parg tygodni Marcin byt z Marysia w Zakopanem i pobyt tam Swict-
nic mu zrobil. W tymzc Zakopancm przeszedt bardzo intensywna
mito$¢ do malcj Szaflarskicj, a tcraz chodzi do przedszkola i zaczyna

1 Adres nadawcy: Krakéw, ul. Krupnicza 22.
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si¢ uczy¢ angiclskicgo. Czytujemy poza tym razem Chatke Puchatka
i prowadzimy wyczcrpujace rozmowy o réznych $rodkach lokomociji,
o samolotach i okrgtach przcde wszystkim. Zato Agnicszka jest gru-
ba klucha i intclcktualnic rozwija si¢ bardzo leniwic. Zcby juz skon-
czy€ z dzieémi — nic wiccic pewnic, zc Wanda Wertenstein? ma syna,
nic zmicniwszy zreszta w zwigzku z tym wydarzenicm stanu cywilne-
go. Ojcicc jest nicznany, alc i tak wszyscy wicdza, zc ten maly dzigki
lckkomyslnosci pewnego mlodego i bardzo sympatycznego kompozy-
tora jest wnuczkicm Jerzego Zulawskicgo. W najblizszym czasic maja
si¢ odby¢ chrzciny, a rodzicami chrzestnymi s pani Hania i ja. Sami
powicdzcic, jak nicoczckiwanym bywa zycic.

My ciaggle myslimy o przcnicsicniu si¢ pod Warszawg, ale przy na-
szych potrzcbach micszkaniowych i ccnach micszkan jest to dosé
trudnc do zrealizowania. Ja wybicram sig ciagle z wyjazdem na dwa,
trzy micsigce za granicg, alc ciagle co$ krzyzuje te plany. W ostatnich
micsigcach duzo mam pracy i nic wicm, czy uporam si¢ zc wszystkim
do kwictnia, aby méc z wiosng wyjechaé. A wiclka mam na to ochotg,
poprostu zcby si¢ trochg po tylu latach oderwac od stodkicj ojczyzny
i méc spojrze¢ na nig trochg z perspektywy oddalenia. Z ojczyzng
prawic jak z obiadami domowymi: stalc uzywana zaczyna nudzi¢ i na
zdrowic szkodzi¢. ProjcktowaliSmy w swoim czasic z Marysia, zc ra-
zcm si¢ za granicg wybierzemy, ale teraz o tyle to trudnce, Zc jesteSmy
bez tzw. wychowawczyni, ktorcj Czestaw tak nam zazdroseil. Kulfona,
ktéry byl, musicliSmy jeszeze jesicnia przepgdzié, a znalezienie kogo$
scnsownego i godnego zaulania to prawic nicmozliwe, albo kosztuje
kolosalnc picnigdze. Na lato wynajmicmy pewnic jakis domck gdzics$
w okolicach Myslenic i tam calym cyrkicm zjcdzicmy.

Sciskamy Was obojc scrdecznie. Piszcic
Jerzy

Z  Wanda Wertenstein, c6rka znancgo (izyka, dra Wertenstcina. Jej rodzice byli sasiadami

Stawiska Iwaszkiewiczéw i taczyly ich z obojgicm Iwaszkiewiczéw serdeczne stosunki. Wanda
nie byla w getcie. Z tamtych wojennych czaséw datuje sig jej przyjaZn z Andrzejewskim. Rodzi-
cami chrzestnymi jej syna byli Andrzejewski i pani 11anna Iwaszkiewiczowa.
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Moj drogi,

jestes§ duze, tluste kréwsko, jesh mogles przypusz-
czad, z¢ ja si¢ na Cicbic obrazilem, czy tez. zc dotkngly mnic Twojc
uwagi o mojcj powicsci.? Co za pomysl! Jesli cheesz wicdzied, to Two-
im listem bylem szczerze wzruszony, i tym wigeej wzruszony, zc whas-
nic od Cicbic nic oczckiwalem ani jednego dobrego stowa. Zaczatem
wiedy pisaé do Cicebic dlugi list, chcac jednoczesnic wyjasni¢ Ci szcze-
gétowo, jak wyglada cata sprawa z Robinsonem alc potcm tak sig
ztozylo, zc ani glowy, ani naprawdg chwili czasu nic mialcm, aby
z sensem co§ napisaé. Twdj list dotart do mnie poprzez ,,Odrodzenic”
z pewnym opdZnicnicm. Wrécilem wtedy akurat z Pragi, gdzic bylem
caly micsiac, i odrazu wpadlem w te historic filmowe z jednej strony,
a z drugicj strony w naszc sprawy przcnicsicnia si¢ do Szczccina.
W Krakowic bylcm kilka zaledwic dni i zaraz wyjechatem z Zarzyc-
kim do Szczawnicy pisac ten scenariusz. Nic uwicrzysz, jaka to byla
trudna i cigzka robota. MgczyliSmy si¢ z Zarzyckim potwornic, poza
tym lal prawic bez przerwy deszcz, ale wreszcic zdazyliSmy na termin
i po paru tygodniach pobytu w Lodzi i w Warszawic wyjechaliSmy
znéw na micsiac, tym razem do Kazimicrza, zrobi€ ostateczny sceno-
pis. Razem z nami byt asystent Zarzyckicgo, Sta§ Rézewicz, brat
Tadcusza, bardzo zdolny i intcligentny chlopak. Ponicwaz zdjgcia

Adres nadawcy: Szczecin-Glgbokie, ul. Pogodna 34.

Chodzi o Popidl i diament.

List wyja$nia zawilc dzicje scenariusza filmowego Robinson Warszawski. Pomyst powstat
w glowie Milosza w Krakowie, na wiosng 1945 roku, pod wplywem wizyty w Warszawie i zoba-
czenia tam ksigZycowego krajobrazu ruin, a takze rozméw Andrzejewskiego i Milosza z pianista
Szpilmanem, ktéry ukrywal si¢ w ruinach po powstaniu, az do wejScia wojsk sowieckich. Jak
Robinson Crusoe na bezludnej wyspic musial gromadzi¢ znalezione przedmioty, i kazdego
dnia obawia¢ si¢ dzikich zwierzat oraz kanibal6w. Teraz jednak byla to bezludna wyspa stwo-
rzona przez cywilizacjg obracajaca sig przcciw sobie. Samotny czlowiek w krajobrazie ruin: taka
byla pierwotna idea filmu. Ani Milosz, ani Andrzejewski nie wiedzieli wtedy, ze na podobny
pomyst — wykorzystania naturalnej dekoracji ruin — wpadli tez Wiosi. Szkic dialogéw napisat
Andrzejewski i scenariusz zostat przyjgty przez Film Polski. Rezyserem mial by€ Jerzy Zarzyc-
ki, cho¢ trudno powiedzie€, czy od samego poczatku. Zaraz jednak zaczgly si¢ trudno$ci ideo-
logiczne. Samotny czlowick to za malo, Zeby pokaza€ klasowy przckr6j spoleczefistwa. Zaczgto
wigc dodawa¢ postacie, nawet sowieckich spadochroniarzy. Bylo to juz po wyjezdzie Milosza do
Stanéw. W rezultacie, kiedy film zrealizowano, Milosz zrzekl si¢ nawet figurowania jako autor
pomystu.

2
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plencrowe musialy sig zaczac¢ w polowic sicrpnia, musicliSmy si¢ dob-
rzc napracowac, aby doprowadzi¢ do porzadku caly scenopis, juz
oczywiscic z ustawicniami i dialogami.
Hcee z nagroda zmusity mnic do wezesnicjszego przyjazdu do
Warszawy, gdzic sicdzialem jeszeze dwa tygodnic, cheac dialogi do-
prowadzi¢ do porzadku. No, a potcm straszliwic zmordowany przyjc-
chalem wreszeic do Szczecina, gdzic od picrwszych dni mego tu
pobytu zaczal si¢ istny najazd gosci. Kiedy goscic si¢ rozjechali,
zachorowalcm i przcniostem sig do szpitala. Miano mi wycinaé tzw.
Slepg kiszkg, ostatceznic opceracjg narazic odlozono, ale przy okazji
wynalcziono we mnic innc rézne dolegliwosci. Ale mnicjsza z tym.
Chceg Ci przede wszystkim wyjasnic, dlaczego zdecydowatem si¢ wré-
ci¢ do Robinsona. Ot6z wiedy, gdy Cicbic zaalarmowano, czy nic
posiadasz pcincgo scenariusza Robinsona, w tcj grupic [ilmowcdw,
w ktérej pracuja Jakubowska 1 Zarzycki, wskutck pecwnych przesu-
ni¢¢ rcpertuarowych powstata nagle pustka, ktora trzcba bylo
koniccznic wypelnié jakim$ {ilmem, ktéry moglby by¢ zrcalizowany
jeszeze w biczacym roku. W przeciwnym wypadku atclicr stato by
pustc. Wtedy to Jakubowska i Zarzycki wpadli na pomysl, aby na no-
wo opracowac scenariusz Robinsona. Jeszeze przed moim wyjazdem
do Pragi, to znaczy w polowic kwictnia nasz sccnariusz si¢ odnalazt
i po uwaznym go przcczytaniu sam musialem przyznac, ze w tcj for-
mic, w jakicj jest, nic nadajc si¢ do rcalizacji, oczywiscic tylko zc
wzgleddw czysto filmowych. Nic zapominaj, ze robilismy ten caly sce-
nariusz we dwdjke, nic majac whasciwic zadncgo pojgeia o technice
robicnia sccnariuszy, o samcj robocic rzemicslniczej. Stad z Twego
Swictnego pomystu powstaly dluzyzny, luki, nic moéwigc juz o bardzo
ztych dialogach. Z drugicj strony my dwaj, jako autorzy sccnariusza,
utraciliémy do nicgo, zgodnic z zawartg przcz nas umowa, wszclkic
prawa na rzccz Filmu Polskicgo, ktory stat si¢ wlasciciclem Robinso-
na i mial prawo dokonywania w naszym tckscic wszclkich poprawck
i przerdbek. Gdybym si¢ nic zgodzil na pisanic nowcgo scenariusza
razcm z Zarzyckim, Film z powodzeniem méglby tg robotg powicrzyé
komu inncmu. Myslg zreszta, ze w tym wypadku nalczato i$¢ rownicz
na r¢kg Zarzyckicmu, ktéry ostatecznic od samego poczatku mial ten
film rczyscrowaé. Moim zdanicm zrobitlem, co mozna bylo najlcpsze-
go w tcj dosc skomplnkowanq syluaql podplmlcm umowg, zc¢ razcm
z Zarzyckim napiszcmy i scenariusz i sccnopis. Dopiero w trakcic
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roboty mialem mozno$¢ przckonac sig, jak przy pisaniu sccnariusza
dobra jest wspdlpraca z inteligentnym rczyscrem, poprostu fachow-
cem. Nic wicm oczywiscic, jak Zarzycki wybrnic z samej roboty rczy-
scrskicj, mam jednak nadzicjg, Zzc na ostalcczng wersj¢ scenariusza
oddziatat raczej dodatnio. Robinson wyglada teraz tak, zeby Ci rzecz
wyjasni¢ pokrétee: z naszego scenariusza nic zostata prawic ani jedna
sccna, ale tez nic uleght zmianic zaden z waznicjszych watkow filmu.
Prosilcm jeszeze w Warszawic, aby zaraz po powicleniu scenopisu
przestano Tobic jeden cgzemplarz, widocznic zapomniano tego
wsréd przygotowan do zdjgé. Napiszg jeszcze raz. Ze w ,,Przckroju”
ukazata si¢ notatka z pominigcicm Twego nazwiska, to jest o tyle
wyttumaczalne, Zc autorami sccnariusza jeste§Smy obecnic my dwaj
z Zarzyckim. Przcoczono natomiast w tcj dzicnnikarskicj notatce, ze
do Cicbic nalczy pomyst filmu. Oczywiscic przy wyswictlaniu (jesli do
tego dojdzic!) filmu, Ty bgdzicsz figurowat na picrwszym micjscu, ja-
ko twérca pomystu filmu. Film Polski, trzymajac si¢ naszcj umowy,
proponujc, abySmy my dwaj figurowali jako twdrcy pomystu, a ja
i Zarzycki, jako autorzy sccnariusza, ja sam jako autor dialogow.

Teraz, jcsli chodzi o realizacjg filmu. Pisano mi nicdawno, zc zaraz
po 15-tym zaczely si¢ zdjgeia plencrowe. Robia je na Starym Micscic
i w okolicach Leszna. Rczyscruje Zarzycki przy pomocy malcgo
Roézewicza 1 drugicgo asystenta, aktorki i rezyserki teatralne;,
Kanicwskicj. Opcrator zostat sprowadzony z Francji, Isnard, podob-
no jeden z najlepszych operatoréw francuskich. Architckt od wngtrz
jest Francuzem. Montazystka réwnicz Francuzka. Rafalskicgo gra
Kurnakowicz, Andrzcja — Smiatowski, mtody aktor z Lodzi, Krysty-
n¢ — mloda i naprawdg doskonala aktorka, Mrozowska, a malcgo
Julka — jaki$ chlopak, nic aktor, podobno bardzo dobry. Jezcli
Zarzyckicmu uda si¢ zrobi¢ to wszystko, co z punktu widzcnia
pomystéw filmowych zostalo wymyslonc w scenopisic, to myslg, zc
film powinicn by¢ nicnajgorszy, a na naszym gruncic napcwno cal-
kicm nowy. Poczatkowo byl projckt, abym brat udziat przy zdjgciach,
tcraz jest to o tyle nicaktualne, zc zupcelnic mi na to nic pozwala
zdrowic. Mdj drogi, bardzo by mi bylo przykro, zeby$ chociaz przez
chwilg mégl mysled, ze bylem wobec Cicbic w jakis sposéb niclojalny,
alc naprawdg w tcj sytuacji wydawato mi sig, Zc lcpicj bgdzie, gdy ja
si¢ zajm¢ napisanicm nowcgo sccnariusza niz kto$ trzeci, zupelnic
nowy. Nic micj mi réwnicz za zle, zc tak dtugo do Cicbic nic pisalcm,



ARCHIWALIA 190

alc zcbys wicdzial, ilc na mojcj glowic bylo ciagle klopotdw i w jak
optakanym samopoczuciu znajdujg si¢ od dtuzszego czasu, to bys$ nic
mial do mnic zalu i nic ttumaczyl mojcgo milczenia w taki sposdb,
w jaki to zrobitcS. Czyz Ty naprawdg myslisz, zc dlatego, zc jestem
ciagle w kraju — nic mam wlasciwego dystansu i do tcgo, co si¢ tu
dzieje i do siebie samego? Mozcsz by¢ pewnym, zc lcpiej i jasnicj
znam swoje wlasne braki i potknigcia niz najostrzcjsi moi krytycy. Od
pewnego czasu zyjg prawic samymi wqtpliwos’ciami i chwilami jest mi
tak ci¢zko, jak chyba Jcszczc mgdy ci¢zko mi w zyciu nic bylo. Od
dawna j JUL nic nic pisz¢ i wicrz mi, zc wrzask, jaki powstat dokota mo-
jcj powicsci, nic podnidst mnic na duchu. Wicle by zresztg trzcba
o tym wszystkim pisac, to sa sprawy skomplikowanc i dalcko swoim
zasiggicm wybicgajacc poza moja osobg. Moze zreszta i mdj pesy-
mizm i moje Ickkie zgorzknienie wynikaja poprostu z mego zlego
samopoczucia fizyczncgo. Czy pamigtasz, jak w okresic Dynasow
i Alei Niepodlcgloscit zaburzenia zotagdkowe wplywaly na Twdj katas-
trofizm i pesymizm? Tyle jednak ostatnio najréznicjszych trudnosci
wszelakicgo rodzaju pigtrzy si¢ przedc mna, iz chwilami staj¢ przed
tym wszystkim zupcinic bezradny i niczego ponad bezsilno$é 1 Smier-
telne znuzenic wydoby¢ zc sicbic nic potrafi¢. Nic sq to oczywiscie
wartosci zastugujace na szacunck, ani wspdiczucic i co do tego nic
mam zadnych zludzciA. Wspominam o tym jedynic dlatcgo, aby Cie-
bie, starcgo przyjacicla, chociaz trochg zorientowac, jakim omytkom
mozna ulega¢ w osadzaniu na odlcglosé.

Jak Ci juz wspomniatem, od micsiaca jestem juz na tzw. nowych $mic-
ciach w Szczecinic. Mamy tu willg, zreszta nic w samym miescie, tylko
na jednym z osiedli, ktérc nazywa si¢ Glgbokic i jest od miasta odda-
lone o szcsé kilometrow. Bardzo tu jest pigknie. Willa wygodna,
o$miopokojowa, doskonale roztozona i do$¢ porzadnic odnowiona.
Spory poza tym ogrdd, zaraz za ogrodem duzy las i jezioro. Marysia
sicdzi tu juz od maja, pilnowata remontu i wlozyla wicle cnergii
w chodzenic dokota réznych spraw urzgdowych. Chwilowo brakuje
nam jeszcze trochg mebli, ale mamy je tu nicbawem dostac, tak ze za

4 Szczeg6lnie bliska przyjaZn faczyla tych troje — najpierw kiedy Mitoszowie mieszkali na
Dynasach, potem u Bohdziewicza, i nastgpnie kiedy dostali mieszkanie przy Alei Niepodleglos$-
ci w 1941 roku. Andrzejewski wtedy mieszkal w Srédmiesciu. P6Zniej przeprowadzit sig na Bie-
lany i spotkania byly rzadsze.
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par¢ tygodni dom powinicn juz by¢ calkicm doprowadzony do
porzadku. Koszty remontu optacito wojewddztwo, ale i tak ten dom
pochlania picniadze jak gabka. Warunki do pracy sg tu wlasciwic ide-
alne, alc ¢4z z tcgo, gdy zawsze, nawct w owych idcalnych warun-
kach, jest si¢ tylko sobg. Dzicci cale lato spgdzily w Jordanowic
i dopicro przed paroma tygodniami tutaj przyjcchaly. Wygladajg dob-
rze, sa zdrowe, zwlaszcza Agnicszka jest uosobicnicm roéwnowagi
i okazem dobrcej biologii. Marcin za to zdradza przcdwczesne tenden-
cje do skomplikowari, nadmicrnej pobudliwosci i przcrostow wyob-
razni. Nic przypuszczam, zcby ten chiopicc miat fatwe zycie.
Na osicdlu nicco blizszym miasta niz Gigbokic micszkajg réwniez
Galczytiscy. On po przyjezdzic tutaj trochg narozrabial swoich zwyk-
lych historii i nakonicc cigzko sig rozchorowat na scree. Przclezat sig
kilka tygodni, potcm znéw zaczat szaleC i Natalia zabrata go do War-
szawy, majac nadzicjg, zc Borcjsza co$ w tcj sytuacji poradzi. O ile so-
bie przypominasz, to przed wojng intclcktualisci zwykli byli udawac
si¢ po porady moralnc do Lasck®. Co si¢ poza tym dzicje w Szczcci-
nie, nic umiatbym Ci powicdzicé. Nic jezdz¢ prawic do miasta i widu-
j¢ tylko tych troch¢ ludzi, ktérzy tu przyjczdzaja. Chudek, jak Ci
mozc wiadomo, pcini obowiazki konsula w Luxcmburgu i reprezen-
tujc nasza ojczyzng na tamtcjszych pafistwowych uroczystosciach.
Wsrdd wiclu niczwyktosei nicobliczalnego losu, casus Chudek uwa-
zam za jeden z najprzcdziwnicjszych. Tytutujg go tam: ,monsieur le
ministrc”, albo ,,monsicur 'ambassadcur”. Czymzc wobcc tych kolei
przcznaczenia sg prostackic wicrzenia w wedréwki duchéw? Ciekawy
jestem, czy my dwaj bgdzicmy si¢ mogli wzajemnie w podobny sposéb
zadziwi¢? Sciskam Cic, méj drogi, ucatuj Janke i Antka. Czy Janka
juz zupclhnic oduczyta si¢ pisania listow, czy tcz obowiazki zony 1 mat-
ki zajmujg Jej caly czas? Wszystko jest oczywiscic mozliwe, ale chwi-
lami wydaje mi si¢ malo prawdopodobnym, abySmy si¢ jeszcze
kicdykolwick zobaczyli i porozmawiali o ,sprawach Polski i1 $wiata”,
jak oswiadczyly nicdawno kobicty wojewddztwa kicleckicgo zrzeszo-
ne w zwigzku jajczarsko-mleczarskim. Trzymaj sig!

Jerzy

5 Tak robili tez Andrzcjewski i Milosz, gdy jeZdzili do Lasck na rozmowy z ks. Kornilowiczem

i na medytacjec. Ironia tego zdania tkwi w kontckScie: teraz Jerzy Borejsza, dyktator prasy i
wydawnictw, jest ,spowiednikicm™ pisarzy. List ten §wiadczy o wewngtrznym kryzysic autora i
nie zapowiada dzialalno$ci, jaka rozwingl w nastgpnym roku, przez co jest cenny dla biograféw.



Listy czytelnikow
Dziesi¢é, dziewigé albo dwa razy o Bialoszewskim

Piotr Michatowski w artykule Gatunki skrécone
woda-woda” i ,,Sonet zawichostski” (,,Tcksty Drugic” 1994 nr 4) in-
terpretuje przywotany w tytule utwdr Biatoszewskicgo. Przypomnij-
my raz jeszeze Ow tekst:

Siedzg
Chodza
Rodza
Siedzg

Siedzg
Plyng
Ming
Siedze

Dziewigt
Dziesigé
Mie¢ cheé

Widzie¢
Wiedzie¢
Siedzie¢

W swojcj interesujgcej analizic autor zajmuje si¢ migdzy innymi dwo-
ma wersami stroly trzecicj. Z poczatku Michatowski rekonstruuje ich
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scns, formulujac przypuszezenice: ,,«Dziewigé / Dzicsigé» — to pra-
wdopodobnic beznamigtne informacjc o poziomic wody, bo
tylko z tego znany jest Zawichost” (podkr. A. P.). Po chwili ta po-
znawcza watpliwos¢ jednak znika: ,,Odnotowany nicznaczny przyby-
tck poziomu wody nic zmicnia poziomcj dynamiki Swiata
przedstawioncgo; moze tylko ksztattowaé uboczne, fraszkowe skoja-
rzcnia z «wodolcjstwem»”. Ten nicznaczny przybytck poziomu wody
okazuje si¢ przccicz znacznym ubytkicm interpretacyjnym. Michato-
wskicmu — pozostanmy nadal przy Icksyce hydrologiczno-akwatycz-
ncj — utonglo podstawowe znaczenic. Uzyte przez Bialoszewskiego
liczebniki ,,Dziewic¢ / Dzicsig¢” sq po prostu dowcipnym, ,,autotcma-
tycznym” — ale i nicco nonszalanckim — wypcinicnicm dzicwigtcj
i dzicsiatej linijki sonctu. Pocta, ironicznic spctniajac genologiczne
reguly (tcgo rodzaju przedsigwzigceia Bialoszewskicgo zostaly juz opi-
sanc), jednoczes$nic przypomina prawidla podjgtego przez sicbie ga-
tunkowego wzorca. A jest to znaczenie nadcer istotne dla rozwazan
Michatowskicgo.
Od ukazania si¢ drugicj publikacji, o ktdrej chcialbym wspomnicé,
uplyn¢lo juz trochg¢ wody (nic tylko w Zawichoscic). Pewnym frag-
mcntem owcj publikacji nikt si¢ chyba dotad nie zajal, a zawicra
kwesti¢ doprawdy szczegdlna. Mysle o jednym z cytatéw obecnych w
zajmujacym tckscic Malgorzaty Lukaszuk Kicia Kocia spotyka pana
Cogito (,, Tcksty Drugic” 1994 nr 1). Autorka zestawia utwory poctyc-
kie, traktujac jc jako dzicta Bialoszewskiego. W odnoszacym sig do
przytoczenia przypisic czytamy: , Wicrsze bez tytulu drukowane w
«Kulturze Niezaleznej» nr 63/1990”. Wprawdzie tytuly zostaly w
przywolanym pecriodyku wyrdznione, nic to jest jednak najciekawsze.
Domniemanc poczje Bialoszewskiego s bowiem... utozonymi przez
Edwarda Balccrzana parodiami poety! No céz, za pomytkg autorki
kryjq sig dwa wcalc nicbagatelne przekonania. Jedno mozna nazwaé
interpretacyjnym, drugic ma charakter wyraznic aksjologiczny. Ironia
Biatoszewskicgo i humor jego jgzyka poctyckicgo sa tedy na tyle
swoiscie nacechowanc, jesli tckst parodiujacy uznany zostaje za tekst
autora parodiowancgo. Trudno przy tym o wigkszy komplement dla
parodystyczncgo talentu Balcerzana niz ta — zaskakujaca skadinad
— pomyika.

Adam Poprawa
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Szanowny Panic Redaktorze,

Przyjazna dusza dostarczyta mi ,, Teksty Drugie”, nr
214 z roku 1994. W pierwszym z nich znalaztem artyku! p. Joanny
Rostropowicz-Clark o Krzysztofie Kamilu Baczynskim (Wédz
powstarcow, poeta bohater), w drugim list do redakcji p. Krystyny Ze-
browskiej. Unikam potajanck, ale jako autor eseju o zydowskich
watkach w tworczosci Baczynskiego', zreszty przez p. Zebrowska
powotany na S$wiadka, czuj¢ si¢ nicjako zmuszony do oderwania sig
od innych prac, proszg mi wicrzyé, ze bardziej inspirujacych.
Podstawg wiedzy p. Rostropowicz—Clark jest Icktura ksigzki Natana
Grossa Poeci i Szoa (Sosnowicc 1993), gdzie autor, m. in. analizujgc
tworczo$¢ wiclu polskich poctdw, pisze o zydowskim pochodzeniu
Baczynskiego i o zydowskich watkach jego twdrczosci. Pani R.-C. nie
zauwazyta jednak — i na tym polega jej naukowy ,wyczyn” — ze Na-
tan Gross wyraZnie i niedwuznacznie pisze, iz referuje moje badania,
podaje tez dokladng metryke mojej pracy. Nie uczynita tego autorka
artykulu. Gdy zrobila to pierwszy raz, w gazetowym artykuliku,
zwrdcitlem jcj uwagg. Obiecata poprawg. Jak widaé z ,, Tckstow Dru-
gich” — nie poprawita si¢. Pani Rostropowicz—Clark jest pono¢
doktorem w dziedzinie humanistyki, winna wigc by¢ §wiadoma mo-
ralej i prawncj odpowiedzialnosci za slowo. Winna, ale nie jest.
Powinna réwniez umic¢ przynajmnicj czytac. Nie rozumiem jej poste-
powania, nie wiem wigc, czy zakwalifikowac je jako plagiat czy
ignorancjg¢. Takic powtarzanie cudzych badan i wywodéw odbiera
artykulowi znaczng czgs¢ wartosci heurystycznych i tu sklonny jestem
przyznaé p. Zebrowskicj jaka$ doze stusznosci.
Dalsza czg$¢ artykutu p. R.-C. jest cickawa, acz nicskladna. Nie wicm,
czy dobrze odczytatem jej mysl, tak jak ja zrozumialem — artykut jest
(nieuporzadkowang) pretensja do starszej generacji Polakéw, wcale
nic antysemitow, o duzg ich niczrgeczno$¢ w traktowaniu problemow
polsko—zydowskich, zwlaszcza probleméw zwigzanych z II wojng

1 Wokot biografii K K. Baczyriskicgo, ,Aneks” 1979 [22], s. 115-142; [wersja rozszerzona:]
Szklo bolesne, obraz dni, Uppsala 1991, s. 15-16.
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$wiatowg i Zaglada. Jest w jej rozumowaniu nieco z naiwnosci dziec-
ka, ktére poczulo sig oszukane, ale wiem, ze bez jakiej$ dozy niepo-
radnosci nie moze si¢ obejs¢ przy dochodzeniu prawdy w materii tak
skomplikowanej. Nie jest w tym odosobniona. Wyktadajac w Szwecji
mogtem stwierdzi¢, ze polscy studenci maja czgstokro¢ podobne od-
czucia co p. R.-C. i cechuje ich podobna nieporadnosc.

Pani Zebrowska reprezentuje inne stanowisko, a przede wszystkim
inny sposéb rozumowania. Pisze:

Panu Natanowi Grossowi zalezy na udowodnieniu, Ze znany polski poeta byl Polakiem tylko z
wyboru, a tak naprawde wybitno$¢ zawdzigczal stuprocentowej zydowskosci. Stownictwo owej
biograficznej notatki piéra p. Grossa ma charakter prymitywno—propagandowy, a spos6b koja-
rzenia w niej nastgpujacych po sobie zdan razi brakiem logiki.

Przeczytalem jeszcze raz inkryminowany tekst, szukajgc czegokol-
wiek, czym p. Zebrowska moglaby wesprzeé swéj stanowczy a mor-
derczy sad, jakiej$ niezr¢eznosci, aluzji, nietaktu. Nie znajdujg. Gross
pisze: ,,Krzysztof Kamil Baczynski byt Polakiem, uwazat si¢ za Polaka
i calym sercem oraz twdrczoscig to wyrazat. Jednakze Hitler mial na
to inny poglad”. (Dalej o ukrywaniu si¢ ,,na aryjskiej stronie” rodziny
Baczynskich i Zielgiiczykéw.) Nic wice, co mogloby wesprzeé p. Ze-
browska. Ale p. Zebrowska, jak widaé, nalezy do tych, ktérzy nie po-
trzebujg uzasadnienia, ktrzy swoje sady czerpig z jazni, a moze i
prachuci.

Zabawre. Gross z duzg admiracjg pisze o Miloszu nie majacym zy-
dowskich przodkéw. Wysoko ceni twérczos€ innych polskich poetéw.
Nic, co potwierdzatoby sad o Grossie jako zydowskim nacjonaliscie.
Nawiasem méwigc, czy p. Zebrowskiej przysztoby do glowy okreslaé
jako oenerowca, powiedzmy, polskiego pisarza tylko dlatego, ze ten
uwaza Kopernika za Polaka, nie przywotujac nawet jego niemieckich
powiazan rodzinnych i kulturowych? Tak zelzy¢ polskich autoréw
podkreslajacych polskie pochodzenie, np. Schopenhauera? Dlaczego
wigc korespondentka ,, Tekstéw Drugich” pozwala sobie nazwaé wy-
bitnego poet¢ i dziatacza kulturalnego Zydowskim odpowiednikiem
oenerowca? I od autorki, i od , Tekstéw Drugich” mozna jednak
zadac poczucia odpowiedzialnosci za stowo!

Casus p. Zebrowskiej nie jest odosobniony. Kilka zdan, darujmy so-
bie cytat, dowodzi, ze p. R.-C. zlekcewazyta niemiecki terror wobec
Polakéw jesienig 1941 r. Wiadomosc¢ o ostabieniu niemieckiego ter-
roru pochodzi jednak nie od p. R.-C. i nie do niej pretensja. Jesli
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napadac, to raczcj na mnic, bo zdania p. R.-C. pochodza z mojego
escju. Alc zdanic to, o ostabicniu nicmicckicgo terroru jesicnig 1941,
nic jest moja tcza. Pretensje proszg zglosic do Kazimicrza Wyki, kté-
ry to napisal, dziwigc sig, skad u Baczynskicgo ponure, katastroficzne
nastrojc akurat w tym czasic.

Alc p. Zcbrowska niczego nic podaruje Grossowi, wytknic mu nawct
razacy blad fIcksyjny ,,w cudzystowiu”. Rozszy{rujmy zarzut. Gross pi-
szc, zc Baczyniscy byli poza gettem ,,na aryjskich papicrach”, o ten
cudzystéw chodzi. Prosz¢ pani, w czasic okupacji i po okupacji tak
mowiono, to nic zadcn btad flcksyjny, to przyjety zwrot, idiom.
A mozc chciata wytkna¢ Grossowi Zydlaczenie? Alc w takim razie
prosz¢ napisac¢ wyraznic, podcjmg chgtnic dyskusj¢ na tcmat Zydla-
czenia, nic jest ono czyms$ gorszym niz dialckt géralski lub krakowski.
Tylko proszg o rzecczowe argumenty! (Blgdéw f{lcksyjnych zauwazy-
fem u p. Z. kilka, alc nic wytaczam armat.)

Sprawa ma istotnicjszy wymiar niz potajanka i macenic wody polskim
kaduccuszem. Izrac! jest w duzej micrze panstwem zbudowanym
przez wychodZcéw z Polski. Nic bgdg przypominat okolicznosci, kto-
rc spowodowaly wychodZstwo, zwrécg uwagg na teraznicjszo$é. Gdy
w 1974 r. zwicdzalem Izracl, moglcm wszgdzic porozumicé si¢ po
polsku. W 1994 r. jezyk polski wyraznic byl w zaniku. Zsumowat sig
naturalny proces wymicrania jak i nicpoczytalna polityka, juz nic
bgde pisat czyja, stwicrdzg, zc nic tylko wtadz PRL. Jcsli jednak co
nicco tych wigzi — mimo wszystko! — si¢ zachowalo, to nalezy
w picrwszym rzgdzic dzigkowac za to ludziom pokroju, no wlasnie,
whadnic: Natana Grossa.

Watpig, by popularyzacja polskicj litcratury gdzickolwick byta intrat-
nym zajgecicm, mozna znalcZé sposéb zycia bardzicj wygodny. Na
tworczo$¢ Grossa zwrdcit mi uwagg 20 lat temu moj przyjacicl, legen-
darny dowddca powstaiczy Wactaw Zagérski. Wactaw redagowal
londyiski ,, Tydzied Polski”, do ktércgo w miarg systcmatycznie
pisywat Gross. Wspdtpraca z ,, Tygodnicm Polskim” tcz nie przynosita
zyskéw, dobrze, jedli honoraria pokrywaly koszty przesylck poczto-
wych.

Dlatego $micm twicrdzi¢, zc niczalcznic od tworczosci Grossa — je-
go zashugi jako popularyzatora polskicj kultury sa poza dyskusja —
nalczy mu si¢ szacunck za to, co czynit i czyni jako rzecznik polskiej
kultury. I powicdzmy z catg stanowczoscig, zc p. Zcbrowska nic jest
uprawniona do wytykania mu bl¢gdéw flcksyjnych!
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Czego pragnic p. Zcbrowska, co chee osiggnaé? Znicchgeié Zydéw
do zblizenia z Polska? To zblizenic to krucha matcria, ostatnimi laty
duzo naprawiono, alc przccicz wisi ono ciagle na wlosku dobrej woli
i poswigcenia ludzi, angazujacych sig tylko dlatcgo, ze tego zblizenia
pragna. Pani Zcbrowska wylata swoje wiadro pomyj. W ostatccznym
rachunku jednak wystawita §wiadcctwo sama sobic.

Oczywiscie, w podtckstach jcj listu czajq sig problcmy zgola powainc
ktdrych istnicnia ona nic podqrzcwa a klorych nic sposob poruszyc
przy okazji polajanki na tak mizernym poziomic. Mozc wigc przy in-
nej, bardzicj wlasciwej okazji.

Jozef Lewandowski

Na wypowicdzi profcsora Jozefa Lewandowskicgo zamykamy dy-
skusj¢ nad szkiccm Joanny Rostropowicz—Clark — Wédz powstan-
cow, poeta bohater.
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Sprostowanie

Profesor Stefan Morawski zechce przyja¢ wyrazy naszego ubolewania z powodu licz-
nych i przykrych btcdéw, kiére znalazly si¢ w jego artykule ,,Na tropach modern-
izmu jako formacji kulturowcj”, opublikowanym w numerze 5/6 (1994) ,Tckstéw
Drugich”.

Powinno by¢:

s. 63, w. 5-6 od gory: [...] przyjmujac, zc dany $wiatopoglad byt wéwczas dominuja-
cy. Zgoda, ale jaki i c6z znaczy [...]

s. 66, w. 17 od géry:

podlegtego

S. 66, w. 5 od dotu:

Bouhours dc Meré

S. 66, w. 1 od dotu:

Shaftesbury

. 69, w. 5 od gory:

Art and Craft Movement

s. 69, w. 9 od gbry:

Filemona i Baucis

s. 70, w. 10 od gory:

z czasem

s. 70, w. 12 od géry:

odysci

s. 72, w. 9 od dotu:

[--.] $wiadome tego, zc filozofig i religig [...]
s. 73, w. 20 od gory:

[.-.] wedle okreslonych praw kierujgcych [...]
s. 74, w. 1 od dotu:

futurysci

s. 76, w. 15-16 od gory:

Rzecz jest sporna, bowiem wiclu badaczy mniema, z¢ nic ma ku tcmu podstaw.

Ponadto:

W artykule Adama Makowskicgo Archeologia jezyka na stronic 153, w. 2 od gory,
powinno by¢:

[.--] »wicdza o wladzy” jest réwnoczesnic wicdzg przez t¢ whadzg [...]
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Cena pojedynczego egzemplarza - 7 USD.

Wplaty prosimy kierowa¢ na konto: Instytut Badan Literackich PAN, ,Teksty Drugie",
PBK XIII O/Warszawa, nr 370044-3489, z podaniem dokladnego adresu nadawcy.

Istnieje takze mozliwos¢ opfacenia prenumeraty dolarowej czekiem, ktéry prosimy
kierowa¢ na adres Redakcji.

Biezace numery do nabycia w ksiggarniach OR PAN

Warszawa Patac Kultury i Nauki

Lublin ul. Marii Curie-Sklodowskiej 5
Poznan ul. Mielzynskiego 27/29
Katowice ul. Bankowa 11

Krakow ul. Sw. Marka 22

oraz w ksiggarniach:

Warszawa Glowna Ksiggarnia Naukowa im. Bolestawa Prusa, Krakowskie Przedmiescie 7
JLiber" Ksiggarnia Uniwersytecka, Krakowskie Przedmiescie 24
Ksig¢garnia ,Odeon", ul.Hoza 19

Biatystok Ksiggarnia ,Akcent", ul. Rynek Kosciuszki 17

Bydgoszcz Ksiggarnia ,Bestseller", ul. Jezuicka 8/10

Katowice Ksiggarnia Wolnego Stowa, ul. 3 Maja 31
Ksiggarnia ,Libella", ul. Francuska 12
Krakow Ksiggarnia ,Znak", ul. Stawkowska 1

Antykwariat , Bibliofil", ul. Szpitalna 19
Ksiggarnia Akademicka, ul. Golg¢bia 18

Lodz 1.6dzka Ksiggarnia Niezalezna, ul. Piotrkowska 102
Opole Ksiggarnia Akademicka, ul. Matejki 12

Poznan Ksiggarnia ,Bestseller", ul. Wroctawska 16
Rzeszow Ksiggarnia Akademicka ,Libra", ul. Towarnickiego 3
Szczecin Ksiggarnia ,Scriptum", ul. Mazurska 26

Wroctaw Ksiggarnia Ossolineum, Rynek 6

Ksiggarnia Arhat, ul. Szczytnicka 50/52
Ksiggarnia Towarzystwa Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, pl. Nankiera 15
Wieden Polnische Buchhandlung - Ksiggarnia Polska, 1070 Wien, Burggasse 22

Dystrybucje czasopisma ,, Teksty Drugie" prowadzi Dom Ksiggarski Stowarzyszenia Wol-
nego Slowa, ul. Nowolipie 9/11, Warszawa, tel. 635 96 95. Biezace numery mozna tez
kupowaé¢ w Wydawnictwie IBL, Patac Staszica, Nowy Swiat 72, pok. 129.

. Teksty Drugie" sa kontynuacja dwumiésiecznika . Teksty" wydawanego w latach 1972
-1981 i zawieszonego w stanie wojennym.

Wydanie numeru na zlecenie Instytutu Badan Literackich PAN - Wydawnictwo
Przedéwit, Warszawa, Al. Ujazdowskie 16/49, tel. 621-67-64.
Druk: TEBO ul. Kompanii ,Kordian" AK 28, Warszawa, tel. 667-79-21



W NAJBLIZSZYCH NUMERACH

Grazyna Borkowska

Pedy, rytmy. Jeszcze o Bialoszewskim
Stefan Chwin

Jan Blonski i Witold Gombrowicz
Henryk Markiewicz ;
Dekonstrukeja ,,Przyjaciol" Mickiewicza
Piotr Michalowski

Polskie imitacje haiku

Maria Prussak

Przygody Lekcji XVI

czyli

o pozytkach tekstologii

Janusz Tazbir

W kregu mitow polskich i obeych
Alina Witkowska

Dziko - pigknie - groznie

czyli

Ukraina romantykéw

Elzbieta Wolicka

Filozofia a nauka o literaturze
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