




Słowo władzy — władza słowa 

Intymny związek łączy władzę ze słowem. Rzec moż-
na, iż splecione były mocno już u samego zarania wszelkich mitów. 
U podłoża całej tradycji europejskiej leży wiara w sprawczą siłę Sło-
wa/Logosu, w to, że nie tylko odbija ono w sobie rzeczywistość, ale też 
ją stwarza, nadaje porządek i tnva zaklęte w nią, obleczone ciałem. Ten 
sakralny stosunek do Słowa jako fundament naszej kultury zabawnie 
kontrastuje z jej skłonnością do nie otamowanej niczym logorei. Ni-
gdzie chyba na świecie poza Europą tak mocno nie zaznaczyła się 
sprzeczność pomiędzy ważeniem śmiertelnie serio Słów-cegieł czy Słów-
kamieni a zgubną, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, skłonnością do 
wygadywania byle czego. 
Co tu kiyć, obniżka wagi słów jest wprost proporcjonalna do wzrostu de-
mokracji. To w państwie rządzonym przez wybranych swobodnie przed-
stawicieli ludu, państwie uwalniającym się od silnej, autorytarnej 
władzy, uczącym swych obywateli aktywnego udziału w rządach mówi 
się na forum publicznym coraz więcej, śmielej, bez oglądania się na 
konsekwencje. Słowo w demokratycznym społeczeństwie przekracza 
swobodnie wszelkie granice — także granice głupstwa czy obłędu. 
Marzenia bojowników o wyzwolenie od politycznej opresji, że odzyska-
na wolność zakwitnie nareszcie Słowem Prawdziwym — mądiym i rze-
czy odpowiednim — rzeczywistość srodze zazwyczaj zawodzi. Ci, 
których słów słuchało się z zachwytem w latach niewoli, milkną 
zagłuszeni przez krzykaczy lub sami zmieniają głos, dostrajając się do 
ogólnej kakofonii. 
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W tym kontekście potężne, bądź co bądź przedsięwzięcie, jakim były 
dwudziestowieczne tola lita îyzmy, nabiera jakby nowego wymiaru. Moż-
na na nie patrzeć jak na ostatnią iv tej skali próbę przywrócenia Słowu 
dawnej mocy. Totalitarni władcy konstruują taki świat, w któ/ym 
wypowiedź niezgodna z repertuarem słów urzędowo dozwolonych nie 
ma prawa bytu i zostaje usunięta ze społecznego forum. Programem 
i obsesją ideologów staje się swoista jednorodność świata, w któiym nie 
tylko ludziom i rzeczom nadaje się kształt pożądany, ale też słowom na 
materialny byt nakierowanym: wszystko podlegać ma tej samej kreator-
skiej potędze, baczącej, by z obrazu świata usunąć wszelkie bluźnier-
stwo, ukiyć, zamaskować wszelki nonsens i sprzeczność. 
Jakże to jednak zrobić? Nowoczesny władca nie może zmusić społe-
czeństwa do całkowitego milczenia. Może mu jedynie narzucić lygor 
mówienia wyłącznie tego, co dozwolone, może ziytualizować słowo, 
ograniczyć jego naturalną różnorodność, sprowadzić je do powtarzal-
nych formuł — albo inaczej: może odebrać mu wszelkie istotniejsze 
znaczenie, ziywając jego związek ze światem, zastępując białą plamą 
cenzorskiej ingerencji le wszystkie nieprawomyślne zwroty, które 
mogłyby zagrozić jednolitej wizji rzeczywistości. Artyści słowa w totali-
tarnych reżimach mają więc do czynienia na codzień z tworzywem nie-
jako nadwrażliwym i obolałym po różnych bnitalnych amputacjach 
i resekcjach. Modelują swe teksty ostrożnie, obdarzeni dobrze rozwi-
niętym zmysłem, któiy ostrzega ich przed wykroczeniem poza granice 
urzędowej tolerancji — a jeśli decydują się owe granice naruszyć, to 
słowo ich nabiera natychmiast siły wystrzału., poruszyć może tłumy, 
sprowokować gniewne reakcje władzy. 

Nic w tym dziwnego: totalitarny ustrój trzyma się bowiem na prostej za-
sadzie podpoiządkowania wszystkich umysłów i wszystkich sfer 
rzeczywistości jednej zwierzchniej regule. Słowo jest w tym systemie od 
święta magicznym zaklęciem, powołującym do życia nowy świat, na co 
dzień przypada mu natomiast rola narzędzia uzgadniającego poszcze-
gólne porządki, latającego jaskrawe niezgodności, tuszującego absurd 
i sprzeczność. Słowo nie może więc wymknąć się spod kontroli władzy 
— inaczej rozleci się cały system. Sytuacja ta nadaje słowu niezwykłą 

potęgę — tak kreacji, jak destrukcji. Słowo, niczym palec Gombrowi-
czowskiego Pijaka, może tam demolować wzniesione pracowicie stru-
ktury, a na ich miejsce budować nowe. Aitysta słowa, mistrz językowej 
gry zyskuje nieprzewidzianą władzę nad sytuacją: może — korzystając 
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ze swych ponadprzeciętnych umiejętności — wspomagać rządzących, 
nadając spiżowe brzmienie ich oznajmieniom, może jednak, równie do-
brze, ośmieszać je w sposób czytelny tylko dla wtajemniczonych, może 
konstatować swoiste palimpsesty, w których spod słowa dozwolonego 
wyglądać będzie sens przewrotny i wolnościowy, może wreszcie wznosić 
sobie ze stów azyl, do którego język propagandy nie będzie miał dostępu. 
We wszystkich tych przypadkach stówo pisana potężnieje, korzystając 

jak gdyby z siły cudzej, pożyczonej, odbitej. Im przemoc władzy i jej kon-
trola nad językiem większe, tym więcej artysta zdziałać może swoją wy-
powiedzią. Znów przypomina się Gombrowiczowski „Slub" i Heniyk, 
któiy wciąż bardziej absolutne funduje sobie panowanie, ale też wciąż 
natyka się na potężniejącego razem z nim Pijaka. Czyż więc opresja 
władzy w świecie stów jest pozorem — bo zawsze części swojej siły zrzec 
się ona musi na rzecz opozycji? Nie całkiem. Władzy udaje się zazwyczaj 
jedno zamknięcie społeczeństwa i artystów w pudełku ze słów i pojęć, 
których repertuar sama ustaliła, ustalając zarazem ich znaczenie. Opo-
zycyjny pisarz — niezależnie od tego, jaką mocą obdarzyła go sytuacja 

— walczy na polu, którego granice wytyczył przeciwnik, nadludzkim 
wysiłkiem i kosztem wyważa otwarte gdzie indziej drzwi, ustala wciąż od 
nowa „sens prawdziwy" słów takich jak „demokracja", „prawda" czy 
„wolność", wiedząc zarazem, że paręset kilometrów od miejsca, w któ-
rym mieszka, sens ów nie budzi żadnych wątpliwości. 
Swit demokracji przynosi raptowną zmianę warunków i nastroju: u wol-
nione od politycznego ciśnienia słowa unoszą się w górę niczym balony 
— nareszcie lekkie, bo nie obciążone balastem konsekwencji. Uprawia-
nie literatury, reportażu, publicystyki staje się łatwe, ale leż jakby czcze, 
dowolne, pozbawione większego znaczenia. Twórcy zaczynają po kryjo-
mu tęsknić do czasów, gdy na oczach współziomków toczyli homerycki 
bój z władzą, co automatycznie zapewniało im społeczny szacunek 
i rozgłos. 
Zrekonstruowałem powyżej coś w rodzaju popularnego stereotypu my-
ślenia o dziejach najnowszych Słowa i Madzy. Wnioski stąd wypły-
wające są dosyć pesymistyczne: totalitaryzm przydaje Słowu znaczenia, 
zawęża jednak horyzonty, demokracja odwrotnie: zwraca horyzonty od-
bierając przy tym znaczenie. Póki pozostajemy w obieży tego stereotypu 
sytuacja pisaiza wydaje się bez wyjścia. Można jednak myśleć o relacji 
Słowo- Władza w nieco inny sposób. 
Przede wszystkim: siła Słowa w sytuacji totalitarnego państwa wynikała 
stąd głównie, że w swoisty sposób zastępowało ono rzeczywistość: z jed-
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nej strony tektura sloganu maskowata obdrapaną codzienność, z dru-
giej — literatura godna swego imienia w przestrzeni zdewastowanej du-
chowo i materialnie próbowała odbudować struktury tradycji i wartości. 
Nie był to pojedynek statyczny, w któiym obie strony trzymały się — nie 
pontszone — w jakimś klinczu. W istocie od czasu odwilży proces odbu -
dowy wartości postępowa! stale naprzód, sfera wolności poszerzała się, 
a każda kolejna „rewolucja"zastawała społeczną świadomość w innym 
miejscu. Ta odbudowa dokonywała się niekoniecznie na terenie polity-
ki: obejmowała histoiyczną pamięć i ostrość widzenia codziennego 
świata, nobilitowała różnorodne, niepodatne na ideologię sfeiy ludzkiej 
pływalności. Bez tej mało widocznej pracy odrodzenie społeczeństwa 
demokratycznego nie byłoby w ogóle możliwe. 
Odzyskanie wolności obnażyło jednak ulotność tego gmachu impon-
derabiliów, fakt, iż jego rolą było jedynie — zastąpić rzeczywistość, 
stworzyć świat alternatywny, w któiy można było uciec od namacalności 
życia. Z tego punktu widzenia tęsknota za Władzą Słów jest w gruncie 
rzeczy tęsknotą za światem fantomu, któiy mimo wszystko łatwiej 
konstruować niż świat politycznej czy ekonomicznej rzeczywistości. Sy-
tuacja, w której słowa mają moc decydowania o rzeczywistości, pokony-
wania jej oporu, jest sytuacją niebezpieczną, prowadzi bowiem prędzej 
czy później do usamodzielnienia się sfeiy języka, któiy coraz sprawniej 
przesłania to, co istnieje materialnie. W ślad za tą ucieczką od rzeczy-
wistości następuje często tendencja do izolowania się elit, wytwarzają-
cych sobie nieprzenikliwą enklawę, w korej mogą czuć się „u siebie". 
Paradoksalnie sprzyja temu nabyta od władzy sprawcza moc wypowia-
danych słów — na tyle solidnych, by ów świat utrzymać w całości. 
Rozczarowanie pisarzy, któiych słowom demokracja odebrała znacze-
nie, nie martwi mnie więc zbytnio, wiąże się bowiem z odsłonięciem 
świata w całej jego nie pociągającej prawdzie i złożoności. W tym 
świecie przekrzykują się wszyscy — ale też wszyscy mają prawo głosu. 
W tym świecie odsłania się podłość i głupstwo — ale leż nikną pobożne 
złudzenia. W tym świecie na koniec słowo musi sobie zdobyć wagę i po-
słuch samo, w walce wręcz z innymi słowami — ale też żadna władza 
nie przydaje mu znaczenia mocą swej fizycznej przewagi. Kakofonia 
i idiotyzm demokracji są mi więc — mimo wszystko — droższe niż gorz-
ka mądrość totalitaryzmu: dają bowiem szansę rozpoznania rzeczywis-
tości, dotarcia do niej i odróżnienia jej cierpkiego smaku od urody 
kiyształowegopałacu słów. 

Jerzy Jarzębski 



Rolf Fieguth 

Słowo, sacrum i władza 
Komentarze cło Ślubu Gombrowicza 
i jego tradycji romantycznych 

Ślub Gombrowicza oferuje wyjątkowe bogactwo 
rozmaitych konkretyzacji i interpretacji. Dotyczy to również wątku 
czy tematu władzy. W tym gąszczu hcrmcncutycznym szukam inter-
pretacji wyjściowej, którą nazywam interpretacją poctologiczną, 
chociaż lepiej byłoby mówić także o słynnym Gombrowiczowskim 
egoizmie literackim. 

Próba interpretacji poetologicznej 
Gombrowicz w Ślubie przedstawia zrozpaczoną 

egzaltację samotnego poety («wierszoklety» według własnych słów), 
Henryka, postaci o bogatym rodowodzie literackim (Hamlet Szekspi-
ra, Faust Goethego, Henryk Krasińskiego, Konrad Mickiewicza, 
Konrad Wyspiańskiego, Kordian Słowackiego), w której rozpoznać 
można wyraźne cechy autoportretowe. 
Henryk przedstawia swój świat wewnętrzny jako świat zewnętrzny, 
a zatem uprzedmiotawia go, ale tym samym pozbawia się wolności do 
obcowania z innymi ludźmi. Henryk, ów «wierszokleta», którego oni-
ryczna wyobraźnia stworzyła wszystkie inne postacie na scenie, 
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kończy bowiem jako uzurpator władzy państwowej, jako morderca 
idei i miłości (nakazał kochankowi Władziowi popełnienie samobój-
stwa) i jako więzień kreowanych przez siebie zbirów. Po tej klęsce 
powrót do samego siebie, do normalnego obcowania z ludźmi, do 
normalnej jawy, będzie już dla niego niemożliwy: władza zawładnęła 
władcą; mowa wierszem zrobiła z człowieka wierszokletę; literatura 
zrobiła z Gombrowicza twór literacki; słowo poety stało się jego 
ciałem, z którego już nie ma dla niego ucieczki. Można mówić o tra-
gicznej klęsce literackiego egoizmu Gombrowicza, o klęsce duszy 
znieczulonej nadmiarem cierpienia z powodu wojny, która zniszczyła 
kraj rodzinny i zupełnie zmieniła podstawy duchowej egzystencji au-
tora. To, co pozostaje, to nadzieja na uznanie w dalekiej ojczyźnie. 
Zaraz/To jeszcze nie wszystko.!Jeżeli lu mnie schwytano, to tam, tam da-
leko niech wzniesie się czyn mój (a. III, 149).1 

Słowa te są bez sensu, jeśli je odnosimy tylko do finału sztuki, nabie-
rają natomiast znaczenia, i to dość konkretnego, kiedy je zrozumiemy 
jako słowa Gombrowicza adresowane z Argentyny do kraju — „tam, 
tam daleko". Jest dużo śmiechu i sarkazmu w tej sztuce, ale jest 
i przejmujący smutek zupełnie niezależny od śmiechu, sarkazmu i pa-
rodii. Jeśli Henryk, sobowtór autora, ma być także ponurą parodią 
Hitlera — to gdzie tu zabawiający i zbawiający śmiech? 

Granice władzy słowa międzyludzkiego? 
Problem władzy przejawia się w Slabie w dużej mie-

rze jako problem władzy słowa poety, słowa międzyludzkiego. Wier-
szokleta lub poeta Henryk, jakby pod przymusem przemawiając 
wierszami, nieraz zastanawia się, ile ma władzy nad słowem, a ile 
słowo nad nim. W chwili silnego upojenia alkoholem oraz ideą 
przyszłej władzy królewskiej, prawic bezpośrednio przed obaleniem 
Króla-Ojca, nasz bohater mówi: 
Słowa/Zdradziecko łączą się za plecami, // to nie my mówimy słowa, 
lecz słowa nas mówią,/Zdradzając naszą myśl, która też zdradza/Nasze 
zdradzieckie uczucie (a. II, 108-109). 
Jest to wyraźna aluzja do Improwizacji Konrada z III części Dziadów 

1 Cytaty z Ślubu wg wydania W. Gombrowicz Dzida Zebrane, t. V. Teatr, Paryż, Instytut Lite-
racki, 1971 (wydanie powtarza wersję z 1953 r., która się różni w niektórych partiach od 
późniejszych wydań krajowych). 
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Mickiewicza oraz do znanej romantycznej problematyki mocy i nie-
mocy słowa poetyckiego: 
Język kłamie głosowi, a glos myślom kłamie (Dziady, część III, a. I, 
sc. 2, w. 5)2. 
Lecz mimo dokonanej tu przez Gombrowicza degradacji wątku ro-
mantycznego (alkohol!) i efektu parodystyczncgo, waga i powaga 
problemu jest oczywista. Władza słowa nad mówiącym jest w Ślubie 
tak wielka, że nie pomogą przeciw niej żadne wykpiwania: ani 
śmiech, ani parodia, ani gry metajęzykowe. Przyjrzyjmy się scenie z 
pierwszego aktu, w której Henryk spotyka rodziców: 
WŁADZIO: Pomów z nimi po prostu, Hemyś. 
HENRYK: ...I nie mogę mówić po prostu, gdyż w tym wszystkim/Jest 
coś uroczystego i tajemniczego/ Tak właśnie, jakby msza się 
odprawiała! Śmiać mi się chce: jakże uroczysty jestem!'/Doniosłe 
brzmią moje słowa! Wprost mnie śmieszy/Że taki ważny i doniosły je-
stem/Ale zarazem diżę, a diżąc oświadczam/Że diżę — i wskutek tego 
oświadczenia /Drżę jeszcze silniej, a diżąc jeszcze silniej, /Znowu 
oświadczam, że diżę jeszcze silniej... Ale komu?/Komu oświadczam? 
Ktoś mnie słyszy...(a. I, 73). 
Ekstatyczne „drżenie", o którym tu mowa, nic jest osłabione ani 
przez śmiech, będący jedynie zapowiedzią śmiechu, ani przez meta-
językowe stwierdzenie faktu drżenia. Manewry te wyraźnie potęgują 
„drżenie", o którym mówi się w tym epizodzie. Kiedy indziej Henryk 
sugeruje Władziowi samobójstwo. I w tej scenie przeważa przekona-
nie o władzy słowa. 
będziesz musiał/Zabić siebie samego — i to jedynie/Z lego powodu, że 
ja ci to każę/1 że mnie się lak zachciało... (a. III, 133). 
Na to stwierdzenie, Władzio ma odpowiedzieć formułą: „Jeżeli 
chcesz, Hemyk, to lak, bardzo chętnie". Z początku Władzio opiera 
się temu żądaniu Henryka, chociaż ten ułatwia mu zadanie porów-
nując je do recytacji aktora lub do zaklęcia kapłana. 
WŁADZIO: Cóż ci przyjdzie z lego, że ja to wyrecytuję? Słowa to nie ża-
den fakt. 
HENRYK: Oczywiście, że nie. Nie, nie myśl, że ja wierzę w jakieś ma-
giczne zaklęcia. Ja nowoczesnym jestem umysłem. [...] Słowa wyzwa-
lają w nas pewne stany psychiczne... kształtują nas... stwarzają między 

2 Cytaty z Dziadów wg wydania: A. Mickiewicz Dzida, t. III, Utwory dramatyczne, Warszawa 
1955! 
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nami rzeczywistości... Jeżeli ty powiesz coś takiego... dziwnego... to i ja 
mogę powiedzieć coś dziwniejszego jeszcze, i tak, wzajemnie podpie-
rając się, możemy zajść daleko... [...] We dwóch zrobi się wszystko. [...] 
(a. III, 134)3. 
Wyraźnie mamy do czynienia z przywołaniem romantycznego proble-
mu mocy lub władzy słowa poety. Romantyczne słowo poetyckie rości 
sobie pretensję do potęgi i władzy, do stworzenia rzeczywistości rów-
nic realnej jak świat rzeczywisty. Tym samym, z góry skazane jest na 
niepowodzenie, ponieważ takie żądanie oznacza grzech pychy wobec 
twórczej mocy Słowa, którym Bóg stworzył rzeczywistość. Ateista 
Gombrowicz nic podziela jednak skrępowania romantyków, którzy 
bardziej wierzyli w twórczą moc słowa Bożego niż w kreacyjną moc lu-
dzkiego słowa poetyckiego. Nickrępowanie się względami teologicz-
nymi doprowadza Gombrowicza do idei nieograniczonej władzy słowa 
ludzkiego lub — przynajmniej — władzy słowa międzyludzkiego nad 
człowiekiem. Jeżeli Gombrowicz notuje w przedmowie, iż w «kościele 
ziemskim duch ludzki uwielbia ducha międzyludzkiego» (Ślub, 63), to 
możemy przez analogię powiedzieć: tak jak duch międzyludzki ma być 
surogatem Ducha Świętego, tak samo słowo międzyludzkie spełnia tu 
funkcję namiastki słowa Bożego. Ale z drugiej strony w finale sztuki, 
pojawia się ton poczucia winy i skruchy wobec grzechu popełnionego 
mocą słowa (samobójstwo narzucone Władziowi przez władzę słowa). 
Przyznanie się do winy zawarte jest akurat w jej zaprzeczeniu, kiedy 
Henryk oświadcza, że jest niewinny jak dziecko, że nic nie zrobił, o ni-
czym nie wie; że jest Uwięziony, chociaż niewinny. Dlaczego więc roz-
kazuje własnym zbirom: Niech wasze ręce/Mnie... dudtknq... (a. III, 
149), jeśli to nic ma być aktem pokuty za grzech? 
Finał ten interpretować można rozmaicie, ale niewątpliwie pojawia się 
tu problem granicy władzy słowa międzyludzkiego nad człowiekiem. 
Czym jednak jest ta granica — prawem moralnym, sumieniem, Najwy-
ższą Instancją? 

Funkcje parodii 
Jak już wspomniałem, parodia i wypowiedzi metajęzykowe straciły w 
Ślubie siłę zaklinania rzeczy nieprzyjemnych, kłopotliwych, żenujących, 

3 Jest to odpowiedź na pytanie I Ienryka: Chciałbym wiedzieć jaki jest właściwie zasięg 
slów?/Jaki jest mój zasięg? (a. III, 135) 
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którą przywykliśmy przypisywać tym działaniom w ramach naszych 
małych codziennych zabobonów. (Któż z nas bowiem nie wierzy, że 
jakaś sprawa kłopotliwa lub wstydliwa zaczyna tracić na wstydliwości, 
dzięki temu, że ją nazwiemy?) 
Ale dlaczego te parodystyczne i metajęzykowe działania w ogóle 
pojawiły się w sztuce Gombrowicza? Można by pomyśleć, że to w nich 
zachowała się pamięć o odpowiedzialności i o wolnej woli człowieka. 
Według nauki chrześcijańskiej, Bóg obdarzył człowieka wolnością woli, 
a zatem zdolnością do odpowiadania za swoje wybory i czyny. W 
świecie, z którego Bóg się wycofał, nic ma już wolnej woli, ani nie ma 
odpowiedzialności. Taki świat zbudowali sobie Henryk i Pijak, kapłani 
kościoła ziemskiego, czyli ludzkiego. Można by więc pomyśleć, że paro-
dia i śmiech mają tu być bronią przeciwko niezdrowej władzy tego, co 
„międzyludzkie". Ale tak nic jest. Kościół międzyludzki sam wsobie jest 
parodią kościoła powszechnego, jest do niego podobny do złudzenia: 
[...] Między nami/Bóg nasz się rodzi i z nas/I kościół nasz nie z nieba, ale z 
ziemi/Religia nasza niezgóiy, lecz z doki (a. II, 103) 
W tym «kościele ziemskim» „ludzie łączą się w jakieś kształty Bólu, Stra-
chu, Śmieszności lub Tajemnicy" (63) — ale ani jego charakter parodii 
kościoła powszechnego, ani jego żywioł „śmieszności" nie pomniejszają 
siły jego koszmarnie magicznego oddziaływania. Przejście między mo-
tywami sakralnymi a epizodami operetkowymi, owszem, są zabiegami 
parodystycznymi — ale zamiast osłabić koszmar, one go jeszcze wzmac-
niają. Autoironia, parodia, śmiech nic powstrzymują koszmaru, ale go 
potęgują. 

Dotyczy to także tematu i wątku „władzy". Władza jest w Ślubie nie tyl-
ko kwestią słowa i parodii, lecz jednym z centralnych pojęć w budowie 
znaczeniowej sztuki, jednym z jej centralnych tematów. Jednocześnie 
„władza" tworzy, razem z takimi wyrazami bliskoznacznymi jak 
„panować" i „moc", sieć lcitmotivôw wyrazowych. Sieć ta obejmuje na-
wet imię Władzio. Nie jest to przypadek. Władzio, prawie jeszcze 
chłopiec, ma nad znacznie starszym Henrykiem jakąś utajoną władzę, 
bo, jak wynika z całego kontekstu, jest jego „młodym niskim bogiem 
ziemskim"''. Później będzie uosobieniem efektu władzy Henryka nad 

4 HENRYK: [...] I stokromy sinutck/O, żałość bezgraniczna i bezbrzeżnaH jakieś przygnębienie 
straszne, głuche, ciemne/Opanowały duszę inojq. RożeUBoże i Boże! 
WŁADZIO: (młodzieńczo) Na co ci Bóg, jeżeli masz mnie tutaj?/Przecież widzisz, że jestem taki 
jak ty.' (a. I, 70) 
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nim samym, kiedy posłusznie popełni samobójstwo na rozkaz Henryka. 
Z kolei ten akt poddania się woli władcy uczyni z tegoż władcy niewol-
nika władzy, o czym świadczyć będzie finał. Nieprzypadkowo więc ofia-
ra władcy nosi imię Władzio. 
Połączenie „władzy" z „Władziem" — to gra słów nacechowana ko-
mizmem bardzo ponurym. 

Władza i sacrum 
Problem struktury świata przedstawionego Ślubu 

polega na tym, żc nic rządzi nim już żaden przedustawny porządek 
opatrznościowy; nic jest on, jak chcieli idealiści, romantycy i część re-
alistów, solidnym wytworem świadomości transcendentalnej, lecz kru-
chym wytworem wyobraźni ludzkiej, nastawionej na międzyludzkie 
stwarzanie się wzajemne. Taki chyba jest sens konstrukcji Ślubu, 
w której mamy do czynienia ze światem stworzonym przez wyobraź-
nię jednego człowieka. Imaginacja Henryka to jakby parodia świado-
mości transcendentalnej: 
Nie jestem żadnym „ja", ach, ach, poza mną/Poza mną ja się tworzę, 
ach, ach, o bezdźwięczna/Pu sta orkiestra mego „ach" co z próżni/Mojej 
dobywasz się i w próżni toniesz, (a. III, 136) 
Henryk niezupełnie panuje nad władzą swojej wyobraźni, bo niby to 
wszystko mu się śni, niby to jest pijany, zadumany, egzaltowany lub 
przygnębiony i natchniony, a równocześnie akcja toczy się sama5. 
Świat przedstawiony jest tu tak samo kruchy i niespójny, jak władza 
stwórcza jego kruchej ludzkiej świadomości. 
Nie ma tu raz na zawsze ustalonych ról życiowych, ani przyczyn 
i skutków poetyki, która naśladuje przedustawny porządek opatrz-
nościowy świata. W Ślubie wszystko jest wypadkową swobodnej gry 
międzyludzkiej, falującej między napięciem i dynamizmem z jednej, 
a letargiem i niedowładem z drugiej strony. Zamiast wypływać z sytu-
acji poprzedniej, kolejna sytuacja przypadkowo ześlizguje się w zu-
pełnie inną, z czego wytwarza się w końcu jakaś nowa, konieczność, 
we władzy, której stara się uzyskać swój udział Henryk — kosztem 
swojej wolności. Niekontrolowana wyobraźnia Henryka stwarza, na 

5 W przedmowie autor głosi, iż „jemu to wszystko śni się"; z drugiej zaś strony „Henryk upo-
dabnia się raczej do artysty w stanie natchnienia, niż do osoby, która śni"; na domiar wszystkie-
go „akcja [...] stwarza się nieustannie sama, ludzie stwarzają się wzajemnie, i całość prze 
naprzód ku nieznanym rozwiązaniom" (64). 
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miejscu znieważonego i unieważnionego kościoła w północnej Fran-
cji, rodzinny dom w Małoszycach, który podobnie jak kościół, pod-
czas wojny został znieważony. «Wierszokleta» Henryk rości sobie 
pretensję do takiej władzy, która by zwróciła rodzinnemu domowi 
dawną powagę i dostojeństwo. 
Dom, znieważony przez wojnę, stał się karczmą z dziewką kar-
czemną, a następnie — w trakcie akcji sztuki — dworem królewskim, 
zresztą nadal karczmą podszytym, a później nawet i operetką. 
Jednocześnie ten dom jest miejscem jakiejś ciągle odprawianej dziw-
nej mszy, a więc jest su i generis kościołem. 
HENRYK: .../ nie mogę mówić po prostu, gdyż w tym wszystkim/Jest 
coś uroczystego i tajemniczego/Tak właśnie, jakby msza się odprawiała! 
(a. I, 73). 
Mszy, kazaniom, Wieczerzy Pańskiej w pierwszym akcie Ślubu towa-
rzyszą: pieśń pijacka, litanie na świńskie nuty, sklerotyczne monologi, 
groteskowa kolacja. W drugim akcie motyw mszy uobecnia się w 
wątku wielokrotnie rozpoczynanej ceremonii ślubu — zrazu wysokie-
go, a potem niskiego. Motyw mszy w drugim i w trzecim akcie podszy-
te są ceremoniami dworskimi z wyraźnymi akcentami operetkowymi. 
W trzecim akcie ceremonia ślubna przeradza się w ceremonię 
żałobną. Ślub staje się pogrzebem. 
Zwielokrotniony jest też czas historyczny dramatu. Nic da się raz na 
zawsze ustalić, czy rzccz dzieje się tuż po wojnie, czy tuż przed wojną, 
czy w trakcie działań wojennych na początku lub na końcu wojny, lub 
w warunkach «ustabilizowanej» okupacji. 
Najdziwniejsza jest jednak wielość tożsamości osób dramatu. 
Sprawa jest powszechnie znana: Henryk jest jednocześnie żołnierzem 
aliantów w Północnej Francji w 1944 r., byłym synem byłego obywa-
tela ziemskiego, synem i g o ś c i e m karczmarza tudzież synem i 
k a p ł a n e m Króla stworzonego „w imię Ojca i Syna". Z czasem 
będzie uzurpatorem tronu ojcowskiego oraz k a p ł a n e m ziem-
skiego kościoła ludzkiego. Kościół ten wymyślił jego nieprzyjaciel 
i sobowtór Pijak, również kapłan tego kościoła, ale też rywal o wzglę-
dy Mani — ordynarny, choć finezyjny ambasador groźnego państwa 
ościennego (najwyraźniej Rzeszy hitlerowskiej), pałacowy spiskowiec 
i więzień polityczny. Jawnie manipulacyjny charakter ma tożsamość 
Mani, byłej córki z byłego dobrego domu, byłej narzeczonej Henryka, 
karczemnej „służącej do usług" i „nachalnej aklorzycy". Henryk, jak 
wiadomo, daje się wciągnąć w walkę o podniesienie jej do rangi czy-
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stcj dziewicy. O tym, że walka ta jest m a n i ą, informuje nas notabe-
ne imię kandydatki na ten awans... 

Motywy sakralne 
Na poziomic udziwnionej akcji problematyka dra-

matu daje się sformułować następująco: sacrum w sensie boskim i 
metafizycznym straciło ważność — scenę otwiera kościół zniekształ-
cony i niedorzeczny. Zniekształceniu kościoła wyraźnie odpowiada 
nie tylko ogólna degradacja domu rodzinnego, który stał się karczmą, 
ale też przemiana czystej Marii w zbrukaną Manię. Celem działań bo-
haterów staje się stworzenie nowego sacrum z własnej siły ludzkolu-
dzkicj. Sacrum, jak wynika z logiki tej sztuki, jest bowiem konieczną 
przesłanką istnienia stosunków międzyludzkich. Trudno jednak 
orzec, czy ta logika — polegająca na odtworzeniu podstaw stosunków 
międzyludzkich — jest przez Gombrowicza traktowana serio. Sądzę, 
że prawda i fałsz, ton powagi i błazeństwa nic wykluczają się wzajem-
nie. 
Henryk określa siebie jako „syna wojny", dając tym samym do zrozu-
mienia, że z trudem akceptuje rolę biologicznego syna swych rodzi-
ców. Także jego matka i ojciec bardzo opornie i niechętnie przyznają 
się do roli rodziców. Udziwnione i sztuczne odtworzenie synowstwa 
Henryka w stosunku do rodziców odbywa się, jak mówi się w tekście 
dramatu, „w imię Ojca i Syna", czyli przy pomocy motywów sakral-
nych lub pseudosakralnych. W pierwszym i drugim akcie są to moty-
wy wyraźnie chrześcijańskie, katolickie przy całej blasfemicznej 
często dwuznaczności („w imię Ojca i Syna; Jezus i Maria; Najświęt-
sza Dziewica"), chociaż brakuje jednego istotnego elementu: Ducha 
Świętego. Nawiązuje do niego natomiast przedmowa, według której 
w kościele ziemskim duch ludzki uwielbia ducha międzyludzkiego. 
(63). Nie wykluczam, że w tekście głównym rolę Ducha Świętego ma 
pełnić Pijak, pomysłodawca kościoła ziemskiego, którego skojarzenie 
jako alkoholika ze spirytusem zbliża do pojęcia ducha — ale tekst 
sztuki nic narzuca nam takiej interpretacji. 
Jak wspomniałem, prawic od początku dramatu pojawia się motyw 
mszy. Msza ta zdaje się być ciągle zagrożona śmiesznością i niedorze-
cznym parodiowaniem, ale jak widzieliśmy, parodia w tej sztuce jest 
akurat środkiem wzmacniającym niesamowitość koszmaru między-
ludzkiego, który się tu tworzy. Msza w ogóle leży u podstawy idei te-
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go dramatu: idei uświęcenia związków międzyludzkich i zatem coraz 
częściej transformacji. Od polowy drugiego aktu pojawiają się moty-
wy nowego kościoła ludzkiego. 
PIJAK (wybucha): Mądrzej ci powiem, jakiej to religii/Jestem wraz z 
tobą kapłanem. Między nami/Bóg nasz się rodzi i z nas/I kościół nasz 
nie z nieba, ale z ziemi/Religia nasza nie z góiy, lecz z dołu/My sami 
Boga stwarzamy i stąd się poczyna/Msza ludzko-ludzka, oddolna, po-
ufna/Ciemna i ślepa, pizyziemna i dzika/Której ja jestem kapłanem! 
(a. II, 103-4) 
A więc ludzie sami stwarzają świętość. Zaś świętość w tej sztuce jest 
podstawą wszelkich stosunków międzyludzkich, a wszelkie stosunki 
międzyludzkie nacechowane są władzą, którą ma człowiek nad dru-
gim człowiekiem — nie tylko w rodzinie, ale także i szczególnie w 
miłości. Sacrum w tej sztuce to władza, jaką człowiek stwarza dla dru-
giego człowieka, aby ten nad nim panował. To podwładni stwarzają 
„świętą" władzę władcy. Syn stwarza „świętego" ojca, Króla, a przez 
to stwarza siebie jako syna. O taką właśnie władzę chodzi przy tym 
dziwnym szamotaniu się ze „ślubem". 
H E N R Y K : [...] Chcę żeby ten ślub, który dam sobie i jej, był naprawdę 
święty. Czy jednak myśl ta jest mistyczna, lub szalona? Czy ja nie mogę 
zdobyć się na akt święty? O cóż tu idzie, w ostatniej instancji? O innych 
ludzi. Jeżeli inni ludzie uznają świętość tego aktu, to on będzie święty — 
święty dla nich. Jeżeli uznają ją za czystą i godną królową moją, to ona 
stanie się królową — dla nich. A jeżeli dla nich, to i dla mnie. [...] Któż 
przetwarza zwykłych śmiertelników iv bogów, w królów? Ludzie. Jeżeli 
słoń lub krokodyl może być Bogiem, to dlaczego ja bym nie mógł? Ja 
zmuszę ich, żeby mnie przemienili w Boga, żeby nasycili mnie swoją siłą 
psychiczną, czy jak lam... i wówczas dokonam aktu, który będzie ważny 
i doniosły tam w głębi, tam, gdzie decydują się nasze losy. (a. III, 132) 
Problematyka władzy w Ślubie ma, jak widzieliśmy, wymiar poetologi-
czny i egzystencjalny, erotyczny i religijny; dotyczy także psychologii 
mas i polityki. W tej dziwnej grze na pograniczu snu i jawy Henryk 
obalił swego Ojca, karczmarza i Króla, sam objął władzę królewską, 
i stworzył w swym państwie porządek totalitarny. 
KANCLERZ: Panuje spokój. Wszystkie elementy buntownicze — za-
aresztowano. [...] Zaaresztowano też wszystkie Ministeria, a także wszy-
stko i w ogóle wszystko. Policja też została zaaresztowana. Spokój. 
Spokojnie. Wilgoć, (a. III, 118) 
Ale szczytem pychy tego uzurpatora jest scena z kardynałem Pandul-
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fem. W akcie symbolicznym i wybitnie brutalnym, Henryk obala 
i znieważa chrześcijańską religię państwową: 
HENRYK: [...] Ja już straciłem niewinność. Mnie odebrano dziewic-
two. [...] Świętość, majestat, władza, prawo, moralność, miłość, śmie-
szność, głupota, mądrość, wszystko to wytwarza się z ludzi, jak alkohol 
z kartofli. [...] Ja opanowałem sytuację i zmuszę tych bydlaków, żeby 
wytworzyli wszystko co mnie się zachce; a gdy już dostatecznie napo-
mpują mnie potęgą i majestatem, to ja śmieszność też wezmę za mordę. 
Jeżeli by to było głupie, to ja głupotę też wezmę za mordę. A mądrość też 
wezmę za mordę! A jeśli by Bóg, siaty, przedawniony Bóg coś miał prze-
ciwko temu, to też wezmę za mordę!... 
K A N C L E R Z I SZEF: Tak jest, N. Panie! 
ZBIRY: Tak jest, N. Panie! 
(wchodzi PandulJ) 
PANDULF: Nie! 
HENRYK: Nie? 
PANDULF: Nie! 
HENRYK: Słowo honoru! Biskup! 

PANDULF: Jestem Pandułf/Kardynał kościoła rzymskiego i to 
oświadczam/Ci w twaiz, nikczemny uzurpatorze: Bóg istnieje/A ślub, 
którego Kościół nie udzieli/Nie ślubem jest, ale występkiem! [...] 
HENRYK: Mój drogi Pandulfie, czyś ty się przypadkiem nie... 
upił/Upił/Upił/Swoim Pandulfem? Co? Drogi kardynale, czyś ty się nie 
zalał/Zalał/Zalał/Swoim kardynałem? Tobie kardynał uderzył do 
głowy. Sznaps/Sznaps/SznapsJAleż mój kochany Pandulfie, ty się w 
sztok zalałeś Panem Bogiem i świętym Kościołem rzymskim. Jesteś or-
dynarny pijak. [...] 
PANDULF: Przeklina m/Cię! 
HENRYK: Co? Znowu pociągasz? Przekleństwem własnym się/upijasz 
w mojej obecności. Ha, tego już za dużo. Dotknę cię/(dotyka go)/. 
Scena z Pandulfem przypomina niektóre sceny ze Świętym Gwalber-
tem z Lilii Wenedy Słowackiego. Ciekawym odniesieniem może tu ta-
kże być wiersz Słowackiego, który zawiera motyw pijaństwa Bogiem 
Wielcyśmy byli i śmieszniśmy byli 
Bośmy się duchem Bożym tak popili, 
Ze nam pogórza, ojczyste grobowce 
Przy dźwięku fletni skakały jak owce, 
A górom onym skaczącym na głowie 
Stali olbrzymy — miecza aniołowie. 
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Rcminisccncjc (c podkreślają, iż seena z Pandulfem jest parodią — 
przy czym, jest parodią punktu zwrotnego w tragedii, jest parodią za-
powiedzi niechybnej klęski bohatera tej parodystycznej tragedii. 
I rzeczywiście: przeklęcie uzurpatora przez rzymsko-katolickiego 
kardynała Pandulfa okaże się w końcu skuteczne tak samo, jak 
dotknięcie Henryka, który najpierw dotyka kardynała Pandulfa, a 
później swoich rodziców, a następnie na swój rozkaz zostanie „dot-
knięty" przez własne straże. Parodia nie oznacza w tej sztuce unie-
ważnienia tego, co parodiowane, tylko udobitnienie powagi tego, co 
jest serio. Być może Gombrowicz dlatego przemilcza tę scenę w swo-
im streszczeniu sztuki, aby nie ujawniać jej rozpaczliwej powagi? 

Wielka improwizacja Henryka 
Scena z Pandulfem, otwierająca trzeci akt, rzuca 

pewne światło na monolog, któiy można nazwać Wielką Improwi-
zacją Henryka. 
Spoglądasz na mnie? Jestem w obieży spojrzeń, w okręgu widzenia, a 
wszystko na co spojrzę, mnie ogląda/Choć jestem sam/Sam/W tej 
ciszy... Wyciągam rękę. Ten ruch tak zwykły/'Normalny/Codzienny/Staje 
się mchem znaczącym ponieważ do nikogo nie jest/Skierowany.../W ci-
szy palcami ruszam, a osoba moja/Sobą rozrasta się na samej sobie/I 
sednem staje się sedna. Ja, ja, ja, ja, sam!/[...]/Ja sam (zaznaczamy to 
jeszcze raz)... a tam/Krzyk, tyk i jęk i krew, ach, ach i strach/O nigdy je-
szcze żaden człowiek nie miał/Do rozwiązania tak ciężkich proble-
mów/Pod okropniejszym nie jęczał brzmieniem/Bólu i hańby... Jakież 
zająć stanowisko? Jakąż postawę przyjąć? [...]/ Tak, tak, ja... Ja 
mogę/Przybrać siebie iv takie postawy... przed wami/1 dla was! Ale nie 
dla mnie! Ja nie potrzebuję/Żadnej postawy! Nie czuję/Cudzego bólu! 
Recytuję tylko/Mą ludzkość! Nie, ja nie istnieję/Nie jestem żadnym 
„ja", ach, ach, poza mną/Poza mną ja się tworzę, ach, ach, o bez-
dźwięczna/Pusta orkiestra mego „ach" co z próżni/Mojej dobywasz się 
i w próżni toniesz/[...] Odrzucam wszelki ład, wszelką ideę,/Nie ufam 
żadnej abstrakcji, doktiynie/Nie wierzę ani w Boga, ani w Ro-
zum!/Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka!/Niech będzie, jak ja, 
mętny, niedojrzały/Nieukończony, ciemny i niejasny/Abym z nim 
tańczył! Bawił się! Z nim wałczył/Przed nim udawał! Do niego się 
wdzięczył!/! jego gwałcił, w nim się kochał, na nim/Stwarzał się wciąż 
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na nowo, nim rósł i lak rosnąc/Sam sobie dawał ślub w kościele ludz-
kim! (a. III, 135 i nasi.) 
Ten, który to wszystko mówi, to — z jednej strony — sam autor, któ-
ry każe swej postaci wypaść z roli, wypowiadając słowa, które 
bezpośrednio wyrażają problem samego Gombrowicza: jakie stano-
wisko zająć wobec wojny w dalekiej Polsce, oraz jak być człowiekiem 
i kochankiem w obliczu tej wojny? 
Ja sam (zaznaczmy to jeszcze raz)... a tam/Krzyk, tyk i jęk i krew, ach, 
ach i strach/O nigdy jeszcze żaden człowiek [...]Pod okropniejszym nie 
jęczał brzemieniem/Bólu. i hańby... Jakież zająć stanowisko? Jakąż 
postawę przyjąć? [...] Ja mogę /Przy brać siebie w takie postawy... przed 
wami/I dla was! Ale nie dla mnie! Ja nie potrzebuję/Żadnej postawy! 
Nie czuję/Cudzego bólu! (a. III, 136) 
Z drugiej strony mówi tu parodysta wielkich monologów dramatu ro-
mantycznego, szczególnie Wielkiej Improwizacji Konrada. A jedno-
cześnie mówi tu także uzurpator, tyran, bluźnicrca i despota, który 
przed chwilą skazał kochanka na samobójstwo. 
Wielka Improwizacja Mickiewiczowskiego Konrada to bunt roman-
tycznego bohatera przeciwko niezbadanym zrządzeniom Boskim, 
którego Bóg skazuje na karę anonimowości cierpienia. Konrad odtąd 
będzie cierpiał z narodem jako masą. Dziady, część III, to w gruncie 
rzeczy dramat o uspołecznieniu romantycznego indywidualisty. Nie 
sądzę, aby ta koncepcja szczególnie spodobała się autorowi Ślubu. 
Klęska okrutnego Gombrowiczowskicgo władcy przypomina klęskę 
Henryka i Pankracego z dramatu Krasińskiego, okrutnych przywód-
ców obozu arystokratycznego względnie plcbcjskicgo. W innych 
przywołuje okrutników Słowackiego — szczególnie Kordiana, 
Balladynę, Króla Lecha i Rozę Wendę. Oni wszyscy nic są gotowi do 
pokuty; są dziwnie pozytywnymi projekcjami utopijnych silnych 
mężów i niewiast, których brak było w polskiej historii przedrozbioro-
wej. Także i w świetle tradycji romantycznej zrozumieć można przed-
ostatnie słowa Henryka, którymi przebywający w Argentynie autor 
zwraca się do dalekiej Polski: 
Jeżeli tu mnie schwytano, to tam, tam daleko niech wzniesie się czyn 
mój. (a. III, 149) 
Zrozpaczony gest Henryka, którym więziony sobą każe się „dud-
tknąć" zbirom, jest dość wyraźną modyfikacją zakończenia Ferdydur-
ke, gdy bohater oświadcza, żc przed człowiekiem „schronić się można 
jedynie w objęcia innego człowieka". Ale w finale Ślubu nic chodzi, 
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jak myślę, o schronicnic się przed człowiekiem, tylko o uwolnienie 
spod władzy samotności, „autyzmu", oraz spod władzy koszmaru uro-
jonego sacrum międzyludzkiego. Z daleka przypomina to Kordiana, 
ofiarę widzeń szatańskich, która wita swych katów rosyjskich, wyry-
wających go w domu wariatów spod władzy szatana: 
KORDIAN: To głos ludzi, o Boże! raczyłeś mię przecie/Choć śmiercią 
wyswobodzić od tego człowieka... (Słowacki, Kordian, a. III, sc. 6). 
Ale tej nadziei nie ma Gombrowiczowski Henryk, kiedy opuszcza się 
nad nim kurtyna. Ten władca, poeta i człowiek kończy skazany przez 
swojego najwyższego Boga — siebie. 



Przemysław Czapliński 

O realizmie antysocjalistycznym 

Realizm antysocjalistyczny zrodził się w okolicach 
przełomu październikowego, spełnienie znalazł w utworach z lat 80., 
parodii i przekreśleń doczekał się na przełomie ósmej i dziewiątej 
dekady. Jego związek z realizmem socjalistycznym nic jest prosty. Być 
może powiązania te najlepiej oddaje metaforyczna i nieco pokrętna 
formuła „To samo, ale inaczej", zapożyczona z tytułu powieści Stryj-
kowskiego. 
Zacząć wypada — na wszelki wypadek — od zaznaczenia, iż wszyst-
kie różnice obu rcalizmów mieszczą się powyżej poetyki — na 
poziomie uwarunkowań komunikacji literackiej. Realizm antysocja-
listyczny nie był więc sterowany przez żadną instytucję, nie należał 
w żadnym wypadku do literatury oficjalnej, jego zapleczem ideowym 
nie była żadna doktryna partyjna, nic wspierała go cenzura. Mimo tak 
wielu różnic jedno wydaje się łączyć te zjawiska, a mianowicie — ten-
dencyjność, czyli podporządkowanie tekstów intencji perswazyjnego 
oddziaływania na odbiorcę, cgzcmplaryczne traktowanie elementów 
świata przedstawionego oraz wprowadzanie do utworów żywiołu 
publicystycznego, sprzyjającego bezpośredniemu wykładowi poglą-
dów. W sumie realizm antysocjalistyczny powstał jako wypadkowa 
dwu sił określających w znacznej mierze poczynania polskiej literatu-
ry niezależnej lat 70. i 80.: antyoficjalności oraz poszukiwania wiary-
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godności (a więc w tamtym okresie sposobów utrzymania wysokiej 
rangi literatury, sposobów odnowienia dziewiętnastowiecznych trady-
cji „literatury-budziciclki sumień" i „litcralury-pokrzepienia serc"). 
Pomiędzy potrzebami pisarzy i oczekiwaniami czytelników począł się 
wtedy tworzyć pewien spór: powieści końca lat 70. wskazują, iż dla 
pisarzy najważniejsze było prawo do rewizji dobrych opinii społeczeń-
stwa o sobie samym (prawo „rozdrapywania ran"). Natomiast podsta-
wę oczekiwań odbiorców stanowiła określona wizja rzeczywistości 
politycznej, zakrzepły obraz systemu, którego podstawowymi cechami 
— tak chcieliśmy to widzieć — były: obcość, nicdialogowość i niere-
formowalność. Z takiego obrazu, popartego estetycznym przy-
zwoleniem na konwencjonalność przedstawień, rodziła się proza 
o daremności wysiłków oswojenia i przekształcenia systemu oraz 
o daremności prób porozumienia się z jego funkcjonariuszami. Jed-
nym słowem: schematyczne powieści o niemocy. Być może nic od 
rzeczy będzie tu wspomnieć, iż poza wszelkimi podobieństwami poe-
tyk, realizm socjalistyczny i antysocjalistyczny łączy jeszcze jedno: ża-
den z nich nic wydal arcydzieła. 

Realizm antysocjalistyczny zaowocował bardzo różnymi tekstami. 
Zaliczyć tu można opowiadania M. Nowakowskiego (Raport o sianie 
wojennym. Notatki z codzienności), utwory M. Nurowskiej (Małżeń-
stwo Marii Kowalskiej, Hiszpańskie oczy, Postscriptum, Innego życia 
nie będzie), T. Konwickiego (Rzeka podziemna, podziemne ptaki, 
1984), K. Orłosia (Cudowna melina, 1973; Przechowalnia, 1985; Trze-
cie kłamstwo, 1980; Pustynia Gobi, 1983), J. Andcrmana (Brak tchu, 
Londyn 1983), A. Mandaliana (Operacja: Kartagina!, NOWa 1985), 
A. Dalcza (Umierający i zmartwychwstali. Apohyf współczesny, Azyl 
1985), J. Bocheńskiego (Stan po zapaści, 1987). 
Wydaje się, iż realizm antysocjalistyczny zaczął się kształtować w oko-
licach przełomu październikowego. Z grubsza rzecz ujmując, w pro-
zie polskiej tamtego okresu powstały — oprócz bogatego nurtu 
eksperymentalnego — trzy wyraziste nurty, powiązane (przez negac-
ję) z poetyką socrealistyczną. Były to: nurt p a r o d y s t y c z n y 
(S. Mrożek Słoń, 1957; Wesele w Atomicach, 1959; J. Osęka Przełom 
w Bulwie, 1955), p a r a b o l i c z n y (J. Stryjkowski, Głosy w ciem-
ności, 1956; J. Andrzejewski Ciemności kiyją ziemię, 1957; H. Malew-
ska Sir Tomasz Moore odmawia, 1957); oraz nurt p a l i n o d y j n y . 
Z punktu widzenia późniejszej ewolucji literatury polskiej, zwłaszcza 
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lej nieoficjalnej, najcickawicj prezentuje się nurt palinodyjny. Wyda-
je się bowiem, że to właśnie palinodia — odwoływanie wcześniejszych 
poglądów, przekreślanie socrealistycznej wizji świata — była literacką 
prawidłowością październikowego przełomu w literaturze, normą 
postępowania pisarskiego i wzorem nawiązywania kontaktu z czytel-
nikiem. Najgłośniejszy utwór poetycki roku 1955, Poemat dla do-
rosłych Ważyka, to palinodia sielanki miejskiej Lud wejdzie do 
śródmieścia. Pamiętne opowiadania i powieści Hłaski — Pienvszy 
krok w chmurach i Następny do raju — to przekreślenie zawartego 
w Sonacie Maiymonckiej i Bazie sokołowskiej optymistycznego obra-
zu rzeczywistości i kluczowego dla niej motywu harmonijnego wcho-
dzenia jednostek do pracowniczego kolektywu. Obrona „Grenady" 
(1956) i Matka Królów (1957) K. Brandysa to „odwołanie" Obywateli 
(1954). Palinodia była więc dominującą poetyką, motorem i — po 
części — formą zastępczą przemiany w literaturze: jej istota polegała 
na zaprzeczaniu kłamstwom literackim, nic zaś na mówieniu prawdy 
o rzeczywistości. Ale palinodia — i sukcesy czytelnicze, jakie stały się 
jej udziałem — zdawały się sugerować, że porozumienie z odbiorcą 
można osiągnąć w ramach pewnej umowy o prawdę. A podstawą tej 
umowy było przeświadczenie, iż prawda literacka tworzy się w opozy-
cji do propagandowego kłamstwa. 
W 1958 roku, po przyznaniu nagrody Hłasce za Pierwszy krok 
w chmurach, A. Sandauer przestrzegał pisarza przed groźbą nowego, 
„czarnego" schematyzmu: 

Zapewne, przesycone urzędowym optymizmem społeczeństwo spragnione było prawdy — 
choćby najczarniejszej. To stęsknienie za rzeczywistością miody pisarz pojął jako stęsknienie za 
pesymizmem samym w sobie. Przekonany, że gwarancją prawdziwości jest czerń, jąl co sil sza-
rżować na pesymistycznym koniku, w czym podtrzymywała go krytyka, wynosząc pod niebiosa 
jego „moralizm" i w każdej sprośności dopatrująca się objawienia [A. Sandauer O pewnej 
nagrodzie, „Polityka" 1958 nr 6], 

Rzeczywiście, jeśli porównać Pienvszy krok iv chmurach, a zwłaszcza 
opowiadanie Robotnicy, z Bazą sokołowską czy Sonatą Marymoncką, 
łatwo przyznać Sandaucrowi rację. Hłasko zachowywał bowiem za-
sadniczą tematykę, tzn. temat pracy, oraz zasadniczy motyw fabular-
ny, czyli proces wchodzenia jednostki ludzkiej do wspólnoty, aby 
dokonać odwrócenia poetyki i nadać jej elementom przeciwne znaki 
wartości. Praca nic była już więc główną aktywnością uspołeczniającą 
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jednostkę, lecz męczarnią, powodującą wyjałowienie człowieka i roz-
pad kolektywu. Praca odczłowiccza, dezintegruje. Sprawia, że czło-
wiek człowiekowi staje się wilkiem. 

Ten most budowaliśmy nienawiścią, rozpaczą, chęcią ucieczki z tej równiny, która jak polip 
wyssała nasze serca i nasze dusze; marzyliśmy o jednej rzeczy: aby już nigdy nie postała tu nasza 
noga [Robotnicy, w: Utwory wybrane, Warszawa 1985, s. 119]. 

Jednak taki sąd powinien ulec zmianie, gdy spojrzymy na późniejszą 
twórczość Hłaski: pisarz odwrócił się przecież od tematyki socja-
listycznej, a pozostał wierny poetyce „czarnego schematu" — po-
zwalającego mówić o przegranych ludziach w skłamanym świecie. 
Prawdopodobnie więc przestrodze Sandaucra i twórczości Hłaski 
patronowały zupełnie różne — w gruncie rzeczy konfliktowe — 
oczekiwania wobec literatury. Najprościej byłoby powiedzieć, że 
krytyk mylił się wtedy — choć była to pomyłka szlachetna — gdy 
przekonywał o powszechnym „spragnieniu prawdy" i „stęsknieniu za 
rzeczywistością". Sądzić można, że — jak zawsze — znużeniu jedną 
poetyką towarzyszyła raczej tęsknota za odmianą, wyjałowieniu jed-
nym schematem — oczekiwanie na nowy, ściślej przystający do 
potocznych przekonań dotyczących socjalizmu. 
I to, jak się zdaje, Hłasko dość szybko zrozumiał. Nic trzeba jednak 
odwoływać się do jego wyczucia rynku. Starczy posłuchać jego odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego na Zachodzie przestał pisać o Polsce. 
Była to odpowiedź nader spójna. Otóż, według Hłaski, prawda socja-
lizmu, jest po pierwsze, niewiarygodna, ponieważ komuniści przekro-
czyli granicę prawdopodobieństwa — „stworzyli świat fantastyczny, 
w który nic można uwierzyć" (Piękni dwudziestoletni, Kraków 1981, 
s. 24), po drugie — nawet jeśli jest wiarygodna — to jest niezrozu-
miała, bo wspólny język dla ludzi Zachodu i Wschodu stworzyłyby 
dopiero „sowieckie czołgi na ulicach Paryża", po trzecie — nawet jeś-
li wiarygodna i zrozumiała — to literacko bezwartościowa, co doku-
mentuje przypadek Cmentarzy, powieści artystycznie chybionej, choć 
opartej na zdarzeniach autentycznych. 
Autorzy powieści zaliczonych przeze mnie do realizmu antysocjalis-
tycznego wychodzą z założeń dokładnie przeciwnych: prawda socjali-
zmu jest przekazywalna, wiarygodna i literacko wartościowa. A może 
nawet więcej: prawda ta nie do końca musi się liczyć z literaturą i lite-
rackością, bo w pewnym sensie zwalnia z obowiązków artystycznych. 
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Realizm antysocjalistyczny nic jest więc wyłącznie kwestią poetyki. 
Jest przede wszystkim pewną koncepcją umiejscowienia literatury 
w życiu społecznym. Być może zatem przeciwieństwem realizmu 
antysocjalistycznego był soeparnasizm, czyli — jak pisał M. Głowiński 
(Socparnasizm, „Polityka" 1981 nr 6) — literatura, która godziła się 
„na nicistotność" — przy dbałości o zewnętrzny wystrój, o dobry 
literacki poziom, czasem nawet — o specyficznie pojmowane nowa-
torstwo". Realizm antysocjalistyczny wybrał istotność, uścisk z teraź-
niejszością, a kontakt z odbiorcą nawiązywał poprzez mówienie 
o oczywistościach — i czynił to z pełną premedytacją, ponieważ jego 
założeniem wstępnym był opis świata potwierdzający przekonania 
odbiorcy dotyczące kondycji społeczeństwa. 

Kontrakt powieściowy 
Realizm antysocjalistyczny jest czymś więcej niż 

poetyką czy stylistyką. Do określenia tej grupy tekstów najlepiej przy-
stawać chyba będzie pojęcie „powieściowego kontraktu", które nale-
ży rozumieć podobnie jak E. Balccrzan rozumie „orientacje". 
E. Balccrzan w Żywiołach prozy (Przygody człowieka książkowego, 
Warszawa 1990, s. 25), wśród siedmiu wyróżnionych przez siebie 
orientacji, jakie wykształciły się po roku 1976, wymienia orientację 
socjologiczną (socjolingwistyczną). Stanowiła ona powieściową próbę 
rekonstrukcji socjologicznych fenomenów współczesności. Badacz 
zauważa, iż „osobliwą szansą orientacji socjologicznej był stan wojen-
ny, gdy zapisy na poły reporterskie, na poły nowelistyczne, rozpięte 
między dokumentem a fikcją, reagowały na niezrozumiałą sytuację 
kraju". Orientacja ta okazała się w istocie swego rodzaju kontraktem, 
który rozwijał się pod dyktando odbiorcy. Oto Balccrzan zauważa, że 
w świecie zdominowanym przez politykę wszystkie elementy dzieła 
literackiego traktowane są jako wielkie metafory bądź metonimie Pol-
ski i jej sytuacji: „Tego z reguły chcą czytelnicy, o to upominają się kry-
tycy". Właśnie owe „chcenia" i „upomnienia" stwarzają niebezpieczną 
sytuację dla powieści. 
Wyraźnie rzecz tę ujął P. Śliwiński (Niebezpieczne związki literatury 
z polityką, „Kresy" 1993 nr 15, s. 229). Pisze on, iż przełom drugiej 
połowy lat 70. z jednej strony stworzył „rodzaj społecznego porozu-
mienia i zgody co do najważniejszych wartości", a z drugiej zaś — 
wodził literaturę na pokuszenie. 
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Pokusa najogólniej polegała na tym, by związek z instytucjami życia literackiego, krępującymi, 
a nawet restrykcyjnymi wobec literatury, zastąpić aksjologicznym paktem z odbiorcą. Przy 
pozorach czegoś bardzo pięknego i głębokiego hyl to w istocie sojusz bardzo niebezpieczny, ja-
ko że to zdecydowanie czytelnik, a nie artysta, dyktował reguły komunikacji. 

W największym skrócie owe oczekiwania czy zamówienia sprowadzić 
można chyba do trzech: literatura miała być etyczna (tzn. akcentująca 
niezawisłość kryteriów dobra i zla od dyspozycji politycznych), anty-
fikcyjna (tzn. zbliżona w najogólniejszych wyróżnikach genologicz-
nych do gatunków dokumentarnych, lecz także nastawiona na realia 
PRL-u) i realistyczna (tzn. nic wymagająca od odbiorcy znajomości 
konwencji literackich, skoncentrowana na opisie świata, nie zaś 
na problemach autotematycznych). 

Raport? 
Jednym z pierwszych sposobów konstruowania ilu-

zji realistycznej była iluzja dokumentaryzmu. Iluzja ta opierała się na 
odwołaniu do znanych faktów, które stanowiły podstawę zawarcia 
kontraktu — ustalenia wspólnego języka, czyli zestawu oczywistości 
historycznych i aksjologicznych. Ale też właśnie iluzja realizmu, jako 
składnik kontraktu, pozwalała redukować opis świata do minimum, 
przerzucając główny ciężar na obrazy społecznych postaw — odczuć 
i zachowań — wobec komunizmu. 
Oto przykład: Raport o stanie wojennym M. Nowakowskiego, powsta-
ły w latach 1982-1984, to utwór, którego tytuł sugerował rezygnację 
z literackości na rzecz dokumentaryzmu. Gdy jednak przyjrzymy się 
dokładniej opisom rzeczywistości stanu wojennego, zauważymy, iż 
Nowakowski odwołuje się do wiedzy czytelnika, i w ten sposób 
z w a l n i a s w ó j t e k s t z o b o w i ą z k u r a p o r t o w a -
li i a. Przez stronice Raportu przewijają się szare postaci PRL-owskiej 
rzeczywistości: emeryt, taksówkarz, portier, urzędnik, student, dzia-
łacz podziemia. Wygłaszają swój monolog dotyczący mniej lub 
bardziej powszedniej sceny z teatru stanu wojennego i znikają bezpo-
wrotnie. Oczywistość scen opisywanych przez te postaci zamienia ra-
port o stanie wyjątkowym w raport o stanie codziennym: 

Wczoraj byl dzień wielkiego podniecenia i gniewu. Odbywały się obchody rocznicy Czerwca 
1956 [...]. Tłum walił jak rzeka. A potem szarże milicji, rozpędzanie manifestujących. N i e 
b ę d ę s i ę z b y t n i o r o z w o d z i ł n a t e n t e m a t . S p r a w y p o w s z e c h n i e 
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znane. [...] Świece dymne, strumienie wody [...] pnly, jęki, wrzask. [...] C a l a s c e n e r i a 
d o s k o n a l e z n a n a [s. 13, podkr. I'. C.]. 

Jeszcze bardziej paradoksalnie zachowuje się Raport Nowakowskiego, 
gdy dochodzi w nim do opisu najwyrazislszych zjawisk stanu wojenne-
go. Sam stan wojenny to „okupacja", „faszyzm". Aresztowani to „lu-
dzie z łapanki". Milicja to „faszyści", „psy wojny", komisja 
weryfikacyjna to „inkwizycja". Działacze „Solidarności" wyglądają 
„jak rewolucjoniści z dawnych rycin i dagerotypów", „rewolucjoniści" 
z 1905 roku. Bojowcy z PPS „przypominali to wytrącone wojenne 
pokolenie, tych chłopców z konspiracji". 
Równic niejasno przedstawia się rzeczywistość oglądana oczami zwo-
lenników stanu wojennego: „Drażniła sierżanta Gałązkę obecność lu-
dzi. Zwiadowcy, kurierzy, łącznicy. Tak mu się oni przedstawiali 
w wyobraźni"; człowiek, który po wódce przyrównał Polskę do więzie-
nia to „reakcyjny gad" (s. 29); „Imperializm wzmógł ostatnio dywersję 
przeciw naszemu ustrojowi. Macki swoje zapuszczają wszędzie. Obcy 
pieniądz ważną w tym odgrywa rolę. (...) Wielka jest we mnie niena-
wiść do reakcji" (s. 40). 
Okazuje się więc, że w Raporcie o stanie wojennym — podobnie jak 
np. w Rzece podziemnej Konwickiego, czy tomie opowiadań J. Ander-
mana Brak tchu — nad światem przedstawionym góruje świadomość 
przedstawiona. Najrzadziej nazywana po imieniu jest rzeczywistość 
stanu wojennego, jej miejsce zaś zajmuje, niemniej istotna, rzeczywis-
tość lingwistyczna. Radykalnemu podziałowi społeczeństwa odpo-
wiada bowiem zupełna rozbieżność języków, skoro obie strony 
zgrupowały się wokół wartości wyrażanych za pomocą anachronicz-
nych klisz i wzajemnie nicprzekładalnych stereotypów: jedna strona 
widzi w stanie wojennym okupację (Rzeka podziemna, s. 41; Brak tchu, 
s. 48: „Kiedy to było? To wygarnianie ludzi, krzyki, spychanie opo-
rnych w kierunku łakomej budy"), kolejne, zdławione powstanie 
narodowe (Rzeka podziemna, s. 29: „Tak już było wiele razy (...) Ja to 
widziałem. (...) Widziałem Powstanie Styczniowe, a przedtem, wcześ-
niej, konfederatów barskich widziałem"), druga zaś — walkę z impe-
rializmem i kontrrewolucją. 

„Odsądzeni od urody" 
W szkicu Folwark zwierzęcy Gogola z tomu Karna-

wał i post (NOWA, Warszawa 1989) zawarł Nowakowski swoje refie-



PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI 38 

ksje na temat Gogolowskicj sztuki portretowania postaci, a zarazem 
— dzięki zręcznemu tytułowi — zasugerował związek dziewięt-
nastowiecznych opowiadań ze światem dwudziestowiecznego totali-
taryzmu. Nowakowski daje więc do zrozumienia, iż bestiarium 
wymyślone przez Gogola zamieszkuje w „Orwellowskim folwarku". 
Podstawową cechą tych „ludzi mało ludzkich, raczej animalnych" (s. 
33) jest brzydota: „odsądzeni od urody" (s. 35) nie potrafią udowod-
nić, że ich pokraczność i fizyczne podobieństwo do zwierząt skrywa 
jakieś niespodzianki. 
Raport o stanie wojennym został napisany tak, jakby narrator pobierał 
lekcje u Gogola. Skonfliktowane strony społeczeństwa patrzą więc na 
siebie przez pryzmat różnych języków, a jedyną płaszczyznę wspólną 
stanowi metaforyka zoologiczna, która jednak nie daje ani opisu 
świata, ani szans na porozumienie. Więcej nawet i gorzej, bo ten ro-
dzaj skontrastowania grup społecznych uzasadnia ograniczenie kon-
taktów między obiema stronami do walk i polowań. Dialog między 
zwierzętami okazuje się niemożliwy: „sowiet jest jak wąż", dyrektor 
podsuwający „lojalkę" do podpisania to „szczur", człowiek bogacący 
się w czasie stanu wojennego to „hiena w ludzkim ciele", Polska po 
wprowadzeniu stanu wojennego to „pustynia pełna wilków", a piwni-
ca służąca nielegalnym spotkaniom to „gniazdo szerszeni". 

Przedstawianie wroga mocno uwypukla wszystkie te cechy, które pozwalają zdecydowanie 
przeciwstawić go społeczności. Znamienny jest zoomorfizm wroga. [...] W grę wchodzą przy 
tym głównie zwierzęta niskie: szczur, pluskwa, mysz, glista czy wieprz, co przesądza o deprecjo-
nującym charakterze tego typu porównań [W. Tomasik Polska powieść tendencyjna 1949-1955, 
Warszawa 1988, s. 126]. 

Po trzydziestu latach w literaturze polskiej spotkały się zatem „po-
twór", „gad" i „żmija" z powieści produkcyjnych (Na przykład Plewa 
Hamery, Warszawa 1951, s. 145; Węgiel Scibora-Rylskiego, Warszawa 
1951, s. 222) z „wężami" i „szczurami" stanu wojennego. 
Metaforyka zwierzęca w opowiadaniach Nowakowskiego nakazuje 
przyjrzeć się kolejnym dwu elementom opisu wroga: fizjonomii 
postaci i ich nazwiskom. U Nowakowskiego i Orłosia wygląd funkcjo-
nariusza układa się w dwa stereotypy „Mongoła" — niskiego, o płas-
kiej twarzy i wąskich oczach oraz „spaślaka" — nalanego byczka 
o tłustym karku i ogromnych łapach. Oto przykładowe opisy kapu-
siów, komisarzy, milicjantów i innych funkcjonariuszy reżimu: „fut-
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rżana czapa, morda czerwona. Mongoł" (Raport, s. 11); „mały, szary, 
oczy jak woda" (tamże, s. 17); gruby, niski, w futrzanej czapce, 
0 świecącej, wygolonej twarzy" (tamże, s. 23); „jeden, wypasiony, 
przystojny chłop; powierzchowność miał zupełnie przyjemną. Pozory 
mylą. (...) drugi, prostackiego wyglądu i zachowania. Oczy takie ma-
leńkie, w uśmiechu zupełnie niewidoczne" (tamże, s. 38); „z wielkim 
brzuchem, na którym nic można było pozapinać guzików, z karkiem, 
na widok którego myślało się o golonce" (Orłoś, Przechowalnia, 
s. 21); „duża głowa na karku przypominającym pień u nasady" (tam-
że, s. 38). 
Pogląd i wygląd — te dwie cechy wystarczają w powieści tendencyj-
nej, aby scharakteryzować postać niemal całościowo, aby wpisać ją 
w jeden z dwu istniejących obozów. Trudno przypuszczać, by wzgląd 
prawdopodobieństwa i realizmu nic stanowił w tym momencie bloka-
dy dla dodatkowych chwytów perswazyjnych. Dlatego pojawienie się 
nazwisk znaczących w powieściach Orłosia (Cudowna melina, Prze-
chowalnia) wiązać można właśnie z przyznaniem prymatu tendencyj-
ności nad realizmem, albo ściślej: ze szczególną próbą zachowania 
iluzji realizmu przy równoczesnym korzystaniu z elementów perswa-
zyjnych. Co znaczące, w twórczości Orłosia skłonność do korzystania 
z nazwisk mówiących pogłębia się w kolejnych powieściach. W Cu-
downej melinie nazwiska zachowują jeszcze minimum prawdopodo-
bieństwa („pozytywny" bohater Turoń, „negatywni": prokurator 
Wojenka oraz członkowie tzw. „gangu czosnkowego", czyli nauczy-
ciel Szeląg, sekretarz Miedza, architekt Targowski i lekarz Gniaz-
dowski), w Przechowalni natomiast o doborze nazwisk decydowało 
kryterium perswazyjnej prostoty (nauczycielka rosyjskiego nazywa się 
Kaganowicz, dyrektor Izby Wytrzeźwień — Mieczysław Seta, pielę-
gniarz — Edward Ful, opiekun zmianowy — Gieniek Nicpoń). 
Nazwiska znaczące pełnią bowiem u Orłosia nie tylko funkcję zastęp-
ników opisu charakteru czy szkicu psychologicznego, lecz także 
sygnał powieściowego porozumienia opieranego na podobnym co 
w życiu społecznym sposobie wyodrębniania „obcego". Dzięki na-
zwiskom mówiącym cechy „obcego" nabierają wyrazistości, typowości 
1 niezmienności, kumulują więc w sobie wszystkie atrybuty systemu. 
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Nowomowa i swojomowa 
Wykorzystane przez pisarzy stereotypy świadomoś-

ciowe i językowe ukazują kolejną cechę wspólną powieści realizmu 
antysocjalistycznego. Otóż posługują się one — w obrębie stylistyki 
— konfliktem „nowomowy" i „swojomowy". 
Nowomowa jest ideologicznym żargonem służącym charakterystyce 
postaci, językiem podkreślającym obcość; język ten często ześlizguje 
się w bełkot (co ukazał Sicjak w swojej trylogii), a jeśli zachowuje 
reguły poprawnościowe, nic spełnia zadań komunikacyjnych, ponie-
waż jego funkcją podstawową jest porządkowanie świata, czyli okreś-
lenie ideologicznej przynależności. 
„Swojomowa" z kolei to kontaminacja języka kolokwialanego z pod-
niosłym, często patetycznym, stylem opozycyjnym (przykład: ulotka 
do młodzieży z Przechowalni Orłosia, s. 32). Konflikt języków staje 
się konfliktem etyk i światopoglądów, rzadziej natomiast sporem mię-
dzy kłamstwem i prawdą. 
Kiedy dochodzi do bezpośredniego starcia zderzają się więc ze sobą 
socjotcchnika z rytuałem. W Przechowalni pojawia się charakterys-
tyczny dwugłos w sprawie pobicia obywatela Kamicniaka przez funk-
cjonariuszy izby wytrzeźwień: co według poszkodowanego obywatela 
było „brutalną i bezprawną działalnością", według dyrektora Izby, 
towarzysza Mieczysława Sety — „użyteczną i społecznie niezbędną 
pracą"; funkcjonariusze Izby, według Kamicniaka, to „neofaszystow-
ska banda", według Sety — „bezinteresownie poświęcający się perso-
nel" (s. 47). 
Żaden z tych dwu języków nie jest więc narzędziem komunikacji, nic 
służy porozumieniu czy nazywania świata — oba należą do swoistej 
umowy o prawdę i umowy o kłamstwo, potwierdzają czytelnicze prze-
konania na temat fundamentalnej różnicy dzielącej skonfliktowane 
strony. W żadnej z tych powieści nic jest możliwe przezwyciężenie 
podziału językowego. Konflikt lingwistyczny współtworzy bowiem 
konflikt ideologiczny, wpleciony w fabułę klęski. 

„Tak zawsze było. I znowu tak będzie" 
Odpowiednie ukształtowanie języka, opatrzenie 

postaci mówiącymi nazwiskami, klarowne przyporządkowanie boha-
terów do jednego z dwu światów — wszystko to potwierdzało dwie 
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fundamentalne cechy systemu: obcość i nicdialogowość. Aby jednak 
przeprowadzić epicki dowód na niezmienność systemu, należało kon-
struować fabuły oparte na modelu „powtarzalnego konfliktu osta-
tecznego", którego definicję przynosił dialog z Rzeki podziemnej: 
„Jeszcze raz ucieczki i pogonie. Walka i klęski. Tak zawsze było. 
I znowu tak będzie" (s. 134). Oto bowiem jedna ze stron (zła, 
zamknięta, opresyjna) była wszechmocna, druga zaś (dobra, otwarta, 
represjonowana) była bezsilna. Powieści realizujące kontrakt anty-
socjalistyczny ciążyły więc ku ujęciom katastroficznym, antyutopij-
nym, ale nigdy tego modelu nic osiągały — ponieważ spełnienie 
zamówień odbiorcy wymagało, by klęskę odzielić od winy. Przykła-
dem może być właśnie Rzeka podziemna Konwickiego. 
Nawet nieuważnego czytelnika prozy Konwickiego uderzyć musiało 
w Rzece podziemnej przynajmniej jedno zdanie: „dokoła była napraw-
dę prawdziwa zima" (s. 85). W przeciwieństwie do chronicznie niedo-
określonego świata z Kompleksu i Małej apokalipsy tu — od samego 
początku — napotykamy wyraziste dookreślenia: „drzwi na balkon 
nie chciały się otworzyć skute lodem" (s. 9); „palce mrozu na szybach 
przypominały o marnej rzeczywistości (s. 43). Oprócz pory roku 
poznajemy również konkretna datę: „Stan wojenny. To pan nic wie?" 
(s. 27). 

Akcja Rzeki zaczyna się zatem 13 grudnia 1981 roku. Bohater powie-
ści, noszący symboliczne imię Siódmy (jest to pierwszy i jedyny taki 
przypadek w twórczości Konwickiego), ucicka przed aresztowaniem, 
skrywając w torbie drukarskie matryce wierszy. Wierszy, jak się oka-
zuje, grafomańskich. I to stanowi pierwszy sygnał antyheroicznej 
tonacji utworu. A kolejne to: romans Siódmego z kobietą, która oka-
zuje się mężczyzną, zarobiony od milicjanta postrzał w pośladek (a 
ściślej — siniak zamiast rany, bo kula trafiła w torbę z matrycami) 
i wreszcie — wiadomość, że ucieczka była niepotrzebna, bo Siódme-
go nikt nic szukał („pół kamienicy zabrali, a ciebie nie", s. 108). 
„Ranny" bohater trafia do szpitala, skąd — niemal wbrew sobie — 
ucicka dzięki pomocy pielęgniarzy i wędruje przez kolejne stacje „na-
rodowej męki", miejsca skondensowanego żalu i patriotyzmu: piwni-
cę własnego domu, poczekalnię kolejową, kościół. Wreszcie dochodzi 
do hotelu i tam, po rozbiciu łomem szklanych drzwi i pogruchotaniu 
telewizora, umiera na zawał serca. 
Konwicki sięgnął więc po podstawowy dla swej twórczości chwyt 
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fabularny: wprowadził bohatera — obarczonego dwuznaczną, błazeń-
sko-tragiczną misją — w sytuację odkrywającą oblicze społeczeństwa. 
Ale realizacja tego schematu okazała się diametralnie odmienna od 
poprzednich. Istotne zmiany w poetyce wiązały się ze zmianą histo-
rycznego kontekstu: lata 1980-1981 po części unieważniły przecież 
krytyczną wymowę dwóch poprzednich powieści. To prawda, że Kon-
wicki tworzył tam diagnozę zagrożeń, a nic fotografię, że istotę jego 
utworów stanowiła zawsze ta sama wędrówka w poszukiwaniu praw-
dy egzystencjalnej, a nic prawdy politycznej, niemniej jednak żyran-
tem jego poetyki był realizm, a to oznacza, żc wcześniejszy obraz 
społeczeństwa mógł zezłościć. 

Ktoś, kto chciałby zrozumieć, w jaki sposób społeczeństwo czołgające się po rosyjskie złoto 
w Wigilię r. 1975, a w 1978 wykrzykujące już „Vivat Polsza" stworzyło Sierpień 1980 i „Solidar-
ność", musiałby uznać, że nic ma na świecie rzeczy bardziej niezrozumiałych [J. Malewski 
Pornografia — wokół jednego zdania Tadeusza Konwickiego, „Arka" 1987 nr 17]. 

Konwicki, ustępując pod naporem nadto wyrazistej historii, wprowa-
dził więc korekty do swojej poetyki. Ukazał zatem obraz stanu wojen-
nego odbity w świadomości potocznej, w której nagle, za sprawą 
krzywdy dziejowej, odradzają się odwieczne dychotomie dobra i zła. 
Ten podstawowy obraz utrzymany był w poetyce tendencyjnej. Zara-
zem jednak autor przekreślił ów pierwszy poziom wyrazistą ironią 
i chwytami deheroizacyjnymi, posługując się dla degradacji stereoty-
pów i klisz narodowych poetyką paszkwilu. Ale i na tym nic koniec: 
jako trzeci pojawił się poziom ironii z ironii, ponieważ rzeczywistość 
— prześmiana, odheroizowana — nie chciała zniknąć; tworzy więc 
autor jakby replikę Nic albo nic, powoli zacierając granicę między 
narratorem (powracającym do Doliny) i bohaterem (uwikłanym 
w historię polityczną PRL), oraz nicując kolejne wątki Kompleksu 
i Małej apokalipsy. 
Wielopiętrowa ironia dawała w sumie ruchomą piramidę głosów, 
a tekst pozbawiony swojego centrum narażał się na skrajnie różne 
odczytania. Aby rzecz wyjaśnić, zacznijmy od porównań. 
W dwu wcześniejszych powieściach najistotniejsze dla rozkładu war-
tości było odroczenie rozgrzeszenia: nikt nic jest tu wolny od winy, 
a zło prawdziwe i najbardziej brzemienne rodzi się w tych, którzy 
uważają się za bezgrzesznych albo za rozgrzeszonych — przez oku-
pację sowiecką, komunizm, system — z czynionego zła. W Rzece 
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świat jest już wyraziście podzielony na połowy: „oni" i „my". Stan 
wojenny to zdławienie kolejnego powstania, to walka rządu z naro-
dem, „to wojna dobra ze złem (...). Szatan nałożył mundur, przypiął 
pistolet i ruszył w świat. W nasz biedny świat. Szukać zwady. Pobić się 
z aniołami") (s. 35-36). Nastał czas wojny „szatana z zastępami anio-
łów" (s. 71). 
Kompleks kończył się sceną przebaczenia: niedoszły kat przebacza 
niedoszłej ofierze, była ofiara przebacza katu. W Rzece między różny-
mi przedstawicielami społeczeństwa wyrastają nieprzekraczalne 
bariery: czołgowy pancerz, kask milicyjny, ale i poczucie wrogości, 
nicprzezwyciężalncj obcości. Gdy siostra szpitalna wyznaje bohatero-
wi, że jej syna wcielili do ZOMO, ten patrzy na nią i w tej chwili 
kobieta wydaje mu się „raptem obca, jakby innej rasy" (s. 65). Wyraź-
nym nawiązaniem do Kompleksu — i przekreśleniem związku — jest 
też zdanie z Rzeki, w którym bohater mówi: Polska „to już nie ojczyz-
na Łukasińskich i Trauguttów. To kraina Chlestakowych" (s. 102). 
Na zasadzie podobnej opozycji rozpatrzyć można stosunek Rzeki do 
Małej apokalipsy. Zacznijmy od drobiazgu. W obu tych powieściach 
znalazły się sceny szpitalne. W szpitalu z Malej apokalipsy: chorzy 
leżeli na „porosłych trawą schodach", po „ciemnawych zakamarkach 
snuli się podpici pacjenci. Lżej chorzy usługiwali bez entuzjazmu 
ciężko chorym. Salowych i pielęgniarek dawno nic widziano w na-
szych szpitalach" (s. 157). W sali reanimacyjnej „z kranu ciekła wo-
da", pomieszczenia „nic sprzątano od tygodni", skądś chwiejnym 
krokiem nadchodzi „młody lekarz w nieświeżym fartuchu" (s. 158). 
Szpital z Rzeki jest całkowitym przeciwieństwem tego opisu: w salce 
zabiegowej „było zielono jakby na wiosnę, mleczne światło niewi-
docznych lamp stwarzało nastrój prowincjonalnego spokoju, irracjo-
nalnego bezpieczeństwa. Gdzieś niegłośno brzęczały autoklawy albo 
jakieś inne aparaty" (s. 59). Badania przebiegają bez zakłóceń, urzą-
dzenia działają. Materialne kłopoty socjalizmu zniknęły! 
Ideowa opozycja obu powieści przedstawia się poważniej. Oto klu-
czową ideą Małej apokalipsy była pojednawcza wartość ofiary: całopa-
lenie miało obudzić naród z moralnego letargu; jako przykład sądu 
nad samym sobą, najwyższej kary wymierzonej samemu sobie za włas-
ne i cudze grzechy, miało to całopalenie wstrząsnąć sumieniami 
wszystkich. Rzeka pod tym względem to powieść nicująca Małą apo-
kalipsę. 
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Najlepszych, jak zawsze w tym kraju, czeka zagłada, powiedział sam do siebie Siódmy. Pójdą do 
więzień, do podziemia, pod kule. Zeżre ich samotność, rak, zgryzota. Nawet nie znajdą tego 
pocieszenia, że ktoś ich pamięta, że ich ofiara będzie przykładem i natchnieniem [s. 102], 

Na tym właśnie polegało nawiązanie do Nic albo nic — na stworzeniu 
powieści o daremności życia i daremności ofiary. 
W Rzece widoczne jest wyciszenie groteskowego realizmu, który 
pozwalał sporządzać metafizyczny portret komunizmu i ukazywać 
materialny rozpad rzeczywistości jako proces zależny od rozpadu 
świata moralnego. Gdyby autor Kompleksu pozostał wierny swojej 
poetyce prezentowania świata, to w Rzece stanu wojennego po pros-
tu by nic było: żadna z milicyjnych suk nic ruszyłaby z miejsca, żaden 
z karabinów nie wyplułby z siebie kuli. Ale stan wojenny nastał, więc 
paszkwil i groteska straciły rację bytu. 
Przepis na literaturę w tamtym czasic był przecież prosty: okrucień-
stwu historii przeciwstawić uwznioślony obraz ginącego narodu. 
Chciano, by takie teksty powstawały, i tak chciano je czytać, a mora-
listyczny styl odbioru pozwalał nazwać Rzekę „najczarniejszą z czar-
nych powieści Konwickiego" (A. Werner W przeciągu, „Puls" 1990 nr 
45). Odczytanie to nic było ani bezpodstawne, ani mało płodne, skoro 
pozwalało dostrzec w powieści, podobnie jak w wiciu innych utwo-
rach stanu wojennego, „pokrzepienie przegranych": lektura tej książ-
ki przekonywała bowiem, że — bez względu na to, czy jesteśmy 
moralni, czy zdemoralizowani — klęska przychodzi zawsze, bo przy-
chodzi ze środka: „Patrzył w ten mętny obraz miasta przed nim 
i powtarzał bezmyślnie: największymi wrogami Polaków są Polacy" 
(s. 107). 

„My, nieliczni realiści" 
I tu już dochodzimy do zagadnienia ostatniego — 

poetyki sformułowanej. Jak fałszywą świadomością socrealizmu było 
przekonanie o kontynuacji dziewiętnastowiecznego realizmu krytycz-
nego, tak fałszywą świadomością realizmu antysocjalistycznego było 
przeświadczenie o protokolarności, dokumentaryzmie, prawdziwości 
literackiego zapisu. 
Zasadniczą cechą tego nurtu była taka prezentacja świata, aby każdy 
element rzeczywistości stanowił oskarżenie „socjalizmu", „komuniz-
mu", „systemu" etc. Podstawowe przykazanie — i złudzenie — rca-
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lizmu antysocjalistycznego wyraził M. Nowakowski w Karnawale 
i poście: 

Protokół zaczyna być najważniejszym dokumentem literackim epoki. Jego asceza, faktograficz-
ny charakter, rugowanie zbędnej urody, sądowa przylegliwość słów do opisywanych wydarzeń. 
Niech komentarz, pogląd narratora ukryty zostanie w gęstej tkance logicznie dokładnych słów 
i zdań zawartych w sprawiedliwym, zgodnym z sumieniem piszącego uzasadnieniu wyroku 
[NOWa, Warszawa 1989, s. 11], 

Podobnie też swoje intencje określił K. Orłoś, który w Historii „Cu-
downej meliny" w imieniu jakiejś grupy zadawał pytanie i na nie od-
powiadał: 

Jak mamy pisać? Mv, nieliczni realiści, żyjący w krajach realnego socjalizmu drugiej polowy 
dwudziestego wieku? [...] wszyscy wtedy braliśmy udział przeciwko fasadzie pozorów naokoło. 
Chodziło o odsłanianie prawdy, przywracanie właściwego znaczenia słowom, wypowiadanie 
słów zabronionych [Białystok 1990, s. 136, 89.] 

Podobnie Stryjkowski zaczyna swoje wspomnienie: 

Artur z Wielkiego strachu uchwycił się sztachet szpitala Czerwonego Krzyża w Łyczakowie 
i został we Lwowie. [...] Ja poszedłem dalej. Na sztachetach, metaforycznych kratach, kończy 
się fikcja, a zaczyna prawda w granicacli moich możliwości [To samo, ate inaczej, Warszawa 
1990, s. 241], 

W tym tkwił jednak paradoksalny charakter poetyki: teksty w niej 
zanurzone adresowano do odbiorców głęboko przekonanych o słusz-
ności poglądu, że komunizm i zło to jedno; a zatem, już na wstępie, 
zwalniało to pisarza z trudu konstruowania indywidualnej retoryki 
wartości i pozwalało natychmiast przechodzić od zdarzeń do ich 
wymowy, od sensu do oceny. Stąd wyraźne w tych powieściach 
nawroty do metod tendencyjnych, i jakieś intuicyjnie korzystanie 
z czytelniczego przyzwolenia na stronniczość, przesadę. W efekcie 
stosowanych zabiegów ani oceny społeczeństwa, ani oceny funkcjo-
nariuszy reżimu nie mogły być wieloznaczne. 
Utwory należące do poetyki realizmu antysocjalistycznego opierały 
się, w skrócie rzecz ujmując, na iluzji prawdziwości, tworzonej po-
przez wyraziste odwołania do oczywistości. Umowa zawierana pomię-
dzy autorem i czytelnikiem nie zakłada tu jednak indywidualnego czy 
prawdziwego obrazu historii, potwierdza jedynie obustronnie dzielo-
ne przekonania. Ślady takiej „swojości" odnajdywane w tekście po-
zwalały nazywać powieść realistyczną: 
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Orłoś pozostaje wierny zasadzie realizmu, którą rozumie jako pisanie o tym, czego był świad-
kiem i czego sam, osobiście, doświadczył. [...] Jest to powieść „zobiektywizowana" — bez tezy 
i bez wyrażania przez narratora sądów wartościujących [L. Szaruga, „Kontakt" 1989]. 

Kontrakt realistyczny osiągnięto zatem dzięki pośrednictwu wspól-
nych doświadczeń i wspólnych przekonań etycznych. Siedliskiem 
macierzystym tych powieści jest bowiem stereotypowa „moralność 
antysocjalistyczna", określana przez — niekoniecznie spójne — 
przeświadczenia, które mówią, że: a) źródłem zla jest system (komu-
nizm, sowictyzm, władza); b) społeczeństwo dzieli się na dwie grupy 
— „nas" i „onych", dobrych i złych, aniołów i zastępy szatana; c) sys-
tem zniewolenia jest skuteczniejszy od doraźnej samoobrony, ale 
moralna słuszność należy do pokonanych; d) w sferze życia narodo-
wego istnieje samoczynny mechanizm ocalający, którego źródłem są 
narodowe i etyczne imponderabilia (stanowiące przedmiot prostej 
definicji — „godność, prawda, szczypta wolności", Rzeka s. 49, bądź 
też obiekt gorzkiej ironii: „godność, prawda, honor? Puste dźwięki 
(...), co one znaczą tutaj, gdzie przyszło nam żyć", Przechowalnia 
s. 79). Utajona bądź jawna forma moralistyczna tych powieści nie 
była sposobem mówienia o wartościach, które rzeczywiście praktyku-
jemy w naszym życiu, lecz sposobem aktualizowania narodowych 
„obiegówek", klisz historycznych (stan wojenny jako zdławienie 
kolejnego powstania, jako walka nieskazitelnego dobra z absolutnym 
złem), których używamy jako społecznych haseł rozpoznawczych. 

„Co mnie to wszystko obchodzi" 
Niemal wszyscy omówieni pisarze próbowali — 

każdy w inny sposób — uciec jakoś przed pułapkami i płyciznami 
realizmu antysocjalistycznego. Były to, po większej części, zróżnico-
wane sygnały dystansu wobec świata przedstawionego i pojawiających 
się w nim poglądów. Do sposobów naczelnych zaliczyć należy ironię 
i mowę pozornie zależną (to znaczy zarówno wypowiedź, jak i mono-
log wewnętrzny), ponieważ obie metody tworzenia dystansu między 
światem przedstawionym i narratorem nic pozwalają na utożsamienie 
poglądów, a tym samym zdejmują z autora pełną odpowiedzialność 
za słowo. 
Mowa pozornie zależna i monolog przytaczany należą do general-
nych zasad konstrukcji świata przedstawionego u Orłosia i Nowa-
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kowskicgo. Orłoś ponadto, oprócz przytoczenia, stosuje także tryb 
warunkowy — rekonstruując opowieść nic na podstawie wiedzy, lecz 
na podstawie domysłów. Tak zaczyna się Cudowna melina („Mógł 
przyjechać do nas wieczorem. (...) Może nic miał pieniędzy? s. 145); 
podobnie — w trybie warunkowym — opowiadana jest cała historia 
Przechowalni. W sumie oznacza to, żc realizm antysocjalistyczny obo-
wiązywał na poziomic świata przedstawionego, nic tworzył natomiast 
pełnego języka porozumienia między autorem i odbiorcą. Najwyra-
zistszą próbę umknięcia „zamówieniu społecznemu" wyznacza chyba 
Rzeka podziemna, w której Konwicki usiłował ironią odgrodzić się od 
tendencyjności. Rzeka stanowi trudną, a pewnie i nic do końca uda-
ną, próbę pogodzenia „ucieczki w Dolinę" z satyrą na stereotypy 
narodowe, które skleiły stan wojenny z wszystkimi wcześniejszymi 
„mękami ojczyzny". W efekcie powstał utwór niejednolity, w którym 
autor — podobnie jak w Nic albo nic — tworzył iluzję realistyczną, 
a zarazem ją kompromitował, separował „ja" narracyjne od bohatera, 
a zarazem zlewał obu i mnożąc poziomy opowiadania podważał nad-
rzędność jakiejkolwiek racji. Uplątał swą postać w stan wojenny, ale 
nakazując jej spotykać bohaterów z poprzednich powieści (Wisielca 
i Polka z Dziury w niebie, Karnowskiego z Nic albo nic, Alinę i Wicia 
z Kroniki wypadków miłosnych) unieważnił realność świata przed-
stawionego. Tak kończyła się „polityczno-paszkwilancka (...) inter-
wencja w rzeczywistość" podjęta przez Konwickiego — „by nie 
powiedziano, żc byłem świadkiem, a milczałem" (Pól wieku czyśćca, 
s. 176). I choć sam pisarz przyznał, żc ostatnią część trylogii pisał już 
„bez temperamentu paszkwilanckicgo", to w efekcie wielopiętrowej 
ironii — która miała uwicloznacznić obraz świata — powstał tekst 
narażony na przeciwstawne sobie, ale jednoznaczne odczytania: raz 
powieść okazywała się nazbyt „pozytywna" (,ftzeka podziemna zyska-
łaby na mniejszej gorliwości autora w wyręczaniu czytelnika w szuka-
niu tropów" — pisał M. Zaleski, Literatura i wyobcowanie: casus 
Tadeusza Konwickiego, w: Literatura a wyobcowanie, Lublin 1990, 
s. 274), kiedy indziej — krzywdząco satyryczna („jeden z jej głównych 
wątków jest pełnym jadu paszkwilem na młodych, opozycyjnych lite-
ratów" stwierdzał J. Malewski w cytowanym już szkicu Pornografia). 
Realizm antysocjalistyczny był więc próbą wywiązania się z kontraktu 
opiewającego na epicką pochwałę zniewolonego społeczeństwa, 
a zarazem był też próbą wywikłania się z tego kontraktu, próbą wzbo-
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gacenia reguł komunikacji poprzez wprowadzenie chwytów kompo-
zycyjnych, które na czytelnika przerzucały obowiązek ustalenia praw-
dy. Ten slalom między stereotypem i ironią, między apodyktycznością 
a relatywizmem bral się prawdopodobnie stąd, że lala 70., a potem 
lata stanu wojennego, stworzyły swoistą socjologiczną pułapkę: lite-
ratura nic mogła, pod groźbą utraty czytelnika, zlekceważyć społecz-
nych opinii na temat historii i polityki, a zarazem nic mogła — pod 
groźbą utraty autonomii „władzy sądzenia" — zrównać bezkrytycznie 
owych mniemań z rzeczywistością. W efekcie realizm antysocjalis-
tyczny arcydzieł nic zrodził, i w tym sensie przegrał. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że — skoro w grę wchodziła ranga literatury i jej 
aksjologiczne powinności — do przegrania było znacznie więcej. 



Heinrich Olschowsky 

Ideologiczne wzorce odbioru 
Polska literatura a krytyka literacka 
NRD 

Moje rozważania dotyczą odbioru literatury pols-
kiej w NRD, a więc poza jej własnym obszarem języka i kultury. Nie 
zamierzam sporządzać tu historycznie wyważonego bilansu. Aby uwy-
puklić tylko pewne sprawy, świadomie zdecydowałem się na jedno-
stronność. A zatem zarzut o przerysowanie muszę z góry odrzucić 
jako pozbawiony podstaw. 
Celowe wydaje się tutaj rozróżnienie co najmniej trzech aspektów 
zjawiska recepcji. Określa się tym mianem wybór dzieł przełożonych 
z danej literatury, następnie zaś reakcje krytyki literatury na daną 
ofertę przekładową oraz sam odbiór czytelniczy. 
Skupię się na problematyce związanej z krytyką. 
Ogólnie przyjęło się rozumienie, iż krytyk literacki pośredniczy w dia-
logu autora z czytelnikiem. Wyjaśnia czytelnikowi warunki powstania 
utworu, tradycję literacką, intencje autora. W przypadku tłumacze-
nia, dystans pomiędzy nadawcą a odbiorcą zwiększa się o granicę 
języka i kultury. Rozmowę z czytelnikiem krytyk podejmuje tedy pod 
nieobecność autora, którego rolę przejął niejako tłumacz. Nakłada to 
na krytyka szczególne obowiązki. Z postulatów wobec autora może 
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zrezygnować, powinien natomiast wniknąć w historyczną i kulturową 
inność danego utworu oraz jego kontekstu, by móc go przybliżyć swo-
jemu czytelnikowi. Wymaga to specjalnej wiedzy (w naszym przypad-
ku znajomości polskiej kultury), co w powojennych Niemczech było 
raczej rzadkie. 
Z drugiej strony przyswajanie obcego dokonuje się za pomocą włas-
nego klucza. Każda aktualizująca lektura zawiera w sobie element 
„zdrady twórczej" (R. Escarpit). Aktualizacja jest zatem czymś nie-
uniknionym, jeśli utwór ma się wpisać w system obcego życia literac-
kiego. „Dzieło literackie to dzieło, które jest podatne na zdradę."1 

„Zdradę" tak rozumianą popełnia każdy czytelnik (odbiorca), popeł-
nia więc też i krytyk literacki. 
Pisanych w N R D w latach 1950-1970 recenzji o literaturze polskiej 
nie będę tutaj traktował jako objawu indywidualnej refleksji kryty-
ków, ale przede wszystkim jako literacką realizację założeń polityki 
kulturalnej. Celem owej polityki kulturalnej — definiowanym z nie-
złomną konsekwencją przez dziesięciolecia — było „dokonanie rewo-
lucji socjalistycznej na polu ideologii i kultury oraz wychowanie 
licznej oddanej socjalizmowi inteligencji".2 Instrumentalne traktowa-
nie literatury przyjmowane więc było prawie bezdyskusyjnie. 
Znamienne, iż w cytowanym leksykonie brak hasła „krytyka literac-
ka", jest natomiast hasło „propaganda literatury". W teoretycznie 
zakrojonej pracy o estetyce recepcji, uważanej swego czasu nie bez 
racji za czołowe osiągnięcie nowoczesnego literaturoznawstwa 
w NRD, znajduje się następujące stwierdzenie: 

W dokumentach, przemówieniach i uchwałach partia marksistowsko-leninowska określa treści 
i cele ideologiczne literatury oraz komunikacji literackiej. Przejawia się w tym kierujący i orien-
tujący, programowy charakter socjalistycznej polityki kulturalnej.3 

W odbiorze polskiej literatury przez krytykę N R D dominowała 
recepcja gazetowa (nie krytyka fachowa), będąca przede wszystkim 
bezpośrednią wykładnią polityki kulturalnej. Powołując się na funk-

1 R. Escarpit Literatura a społeczeństwo, w.W Kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów 
zagranicznych, oprać. A. Mencwel, Warszawa 1977, t. 1, s. 235. 
2 Kulturpolitischos Wörterbuch, Berlin 1970, s. 310. O ile nie zaznaczono inaczej — tłumacze-
nia pochodzą od autora artykułu. 
3 Gesellschaft. Literatur. Lesen. Literaturrezeption in theoretischer Sicht, Berlin und Weimar 
1973, s. 293. 
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cjonalny model krytyki literackiej Janusza Sławińskiego można 
powiedzieć, że recenzje te łączyły funkcję postulowaną z operatywną, 
spychając na dalszy plan czynności poznawcze. Jako świadectwa 
odbioru zinstytucjonalizowanego mówią więcej o społecznie lan-
sowanych wzorcach lektury, „o wymogach politycznych, świato-
poglądowych, o oficjalnej estetyce", niż o samym dziele i jego 
osobliwościach.4 

Tematem wiodącym moich rozważań jest zatem pytanie: w jakie 
sprzeczności popadała polityka wydawnicza sterująca recepcją oraz 
krytyka literacka NRD, próbująca ideologicznie przyswoić i oswoić 
literaturę polską. 
Jeśli chodzi o stosunki niemiecko-polskie zaraz po wojnie, to świado-
mość społeczna Polaków po obu stronach granicy była w tragiczny 
sposób nacechowana negatywnie. Nie tylko zresztą Polaków. Wspo-
mnę, że na terenie radzieckiej strefy okupacyjnej znalazło się około 
4,3 miliona wysiedleńców — ze znikomym dobytkiem, za to z ciężkim 
bagażem psychicznym i emocjonalnym. W potocznym odczuciu Nie-
mców Polska kojarzyła się bardziej z bolesnymi skutkami przegranej 
wojny, niż z jej wybuchem. 
Na stosunek III Rzeszy do kultur słowiańskich składały się niewiedza, 
lekceważenie i wrogie uprzedzenia; z duchowym dziedzictwem 
musiano, i chciano, uporać się we wschodnich Niemczech. Antyfa-
szyzm był zadeklarowaną, oficjalną racją stanu późniejszej N R D — 
musiał nim być, ze względu na wojenne zaszłości i na protektora 
radzieckiego. Nie była to wszakże tylko taktyka. Należy przyjąć, że 
wola, by w nowy sposób ułożyć polityczne i kulturowe stosunki z Pol-
ską była autentyczna. Oznaczało to m. in., że nazistowskie stereotypy 
wrogości i pogardy należało zastąpić stereotypami nowymi — przy-
jaźni i współpracy. By to osiągnąć, literatura stała się instrumentem 
pedagogiki społecznej. Podjęto liczne, niekomercyjne inicjatywy 
wydawnicze — edycje polskiej literatury XIX wieku: utwory Mickie-
wicza, Słowackiego, Fredry, Kraszewskiego, Sienkiewicza, Prusa, 
Orzeszkowej, Zapolskiej i innych. Miały one szerzyć wiedzę o kultu-
rze polskiej, której w Niemczech brakowało. 
Jednakże założeniem ideologicznym władzy w NRD, inaczej niż 

4 J. Sławiński Funkcje krytyki literackiej, w: Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 198. 
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w PRL, był radykalny ahistoryzm, rozbrat z przeszłością. Państwo 
robotników i chłopów miało być tworem nowym, odciętym od histo-
rycznych korzeni. 
Można odnieść wrażenie, że również na Polskę patrzono jak na twór 
pozbawiony historii i pamięci. Swoje obserwacje i wrażenia z podróży 
po Polsce w 1950 r., pięć lat po wojnie, pisarz Hans Marchwitza streś-
cił następująco: „Wir sprachen nicht über das Gestern, wir sprachen 
über Heute und Morgen, über Autbau und Kultur, über Frieden."5 

(Nie rozmawialiśmy o tym co było, mówiliśmy o dniu dzisiejszym i o 
jutrze, o odbudowie, kulturze i pokoju.) Amnezja jako sposób roz-
wiązywania narosłych w przeszłości konfliktów. A konieczność przy-
jaznego stosunku do Polski uzasadniano następująco: „Chcemy 
zostać przyjaciółmi nowej Polski, ponieważ nowa Polska ze wszystki-
mi swoimi obywatelami należy do obozu pokoju"6. 
Nie naród sąsiedni z tysiącletnią historią i kulturą stawiano więc 
w centrum uwagi, a tylko jego przynależność do wspólnego systemu 
politycznego. Dawna Polska nic interesowała Niemców z NRD. Pol-
ska pragnąca socjalizmu innego niż zalecały reguły „obozu pokoju" 
była — jak się później okazało — kontrrewolucyjnym niebezpieczeń-
stwem. Taka koncepcja dominowała na początku lat 50. „Polacy są 
jednak dalej" — głosiła „Berliner Zeitung" w 1952 roku, rozpo-
wszechniając przekonanie, że Polska wyprzedza N RD na drodze do 
socjalizmu. (Warszawskie tempo budownictwa, ruch przodowników 
pracy, wcześniejsze przezwyciężenie formalizmu w sztuce, bo już 
w 1949 roku — oto jej osiągnięcia!) 
W publicystyce obowiązywała przesada w malowaniu pozytywnego 
obrazu Polski, bez umiaru przeceniano jej możliwości gospodarcze: 

Wiara we własne siły doprowadziła już teraz do względnego, a dla każdego widocznego dobro-
bytu. I to wiara stworzy za parę lat taki dobrobyt w Polsce, że każde porównanie, nawet z naj-
bogatszymi państwami Zachodu, wypadnie na jej korzyść.7 

Czasem do takiej entuzjastycznej wypowiedzi zakradł się jakiś drobny 
zgrzyt, kiedy język panegirystów zdradzał swoje powinowactwa z języ-
kiem propagandy III Rzeszy. 

5 11. Marchwitza Impressionen in Polen, „Blick nach Polen" 1950 nr 2, s. 27. 
6 K. Wloch Was sind wir Deutschen schuldig, „Blick nach Polen" 1950 nr 5, s. 3. 
7 11. Keisch Der unbekannte Nachbar, Berlin 1950, s. 105. 
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I tak w cytowanym już wcześniej czasopiśmie „Bück nach Polen" 
reporter zachwyca się widokiem brygad traktorzystck dolnośląskiego 
PGR-u, „które na nowych, błyszczących traktorach marki «Zetor» 
z młodzieńczym entuzjazmem nic tylko orzą ziemię małorolnym chło-
pom, ale i systematycznie przekraczają ustalone normy."8 Była to 
czystej wody Lingua Tertii Imperii — język groźnej fascynacji techni-
ką i patos brutalnego gwałtu. 
Wracając do literatury — wysiłek wydawniczy, by zbliżyć czytelnikowi 
niemieckiemu tradycje literatury i kultury polskiej bywał niweczony 
przez koniunkturalne pojmowanie przyjaźni między narodami. Prze-
milczanie bolesnych, a więc niewygodnych doświadczeń polskich 
i niemieckich prowadziło do fałszu. Ideologia wykluczała możliwość, 
iżby w N R D można było publicznie mówić o tragedii wypędzonych 
Niemców, a więc nie należałoby również wspominać o nienawiści 
Polaków do Niemców po wojnie. Wiarygodne świadectwo Henryka 
Worcella o współżyciu dawnych i nowych mieszkańców Dolnego 
Śląska w pierwszych latach po wojnie zawarte w opowiadaniu Naj-
trudniejszy język świata, zostało więc w 1969 roku przez czołowe 
wydawnictwo w NRD (Aubau-Verlag) kategorycznie odrzucone. 
Uważnie śledzono polskie utwory o problematyce okupacji i wojny, 
ale podejmując ten temat trudno było nie dotknąć kwestii paktu Hit-
lera i Stalina w 1939 roku. To należało w N R D do stref zakazanych 
do samego końca jej istnienia. 
Wydarzeniem artystycznym i politycznym stała się premiera Niemców 
Kruczkowskiego w 1949 roku. Sztuka wychodzenia poza stereotypy 
— ale przedstawiająca klęskę moralną uczciwego, prawego Niemca, 
ba, Niemca — przeciwnika Hitlera, wywołała duże wrażenie. Przypi-
sywano utworowi funkcje terapii moralnej, bowiem widz mógł rozpo-
znać sam siebie w postaciach teatralnych, uświadomić sobie paradoks 
winy niewinnych — mógł w oparciu o dramat polskiego pisarza prze-
prowadzić konieczny rachunek sumienia: „tua res agitur". Sztuka 
znalazła się w latach 1952/53 na krótko w programie lektur szkol-
nych. Szkoła odrzuciła strategię terapii moralnej poprzez uświado-
mienie sobie klęski. Klucz interpretacyjny, który proponowano 
(dydaktyczny wzorzec omawiania Niemców na lekcji niemieckiego), 
zakładał, „że epilog sztuki ma takie samo znaczenie jak sama sztuka". 

8 Ein Jugendlicher sieht Polen „Blick nach Polen" 1950 nr 5, s. 38. 
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Oznaczało to, iż wbrew dramaturgicznej logice postać prof. Sonnen-
brucka miała być odczytana jako przykład zmiany przekonań poli-
tycznych (Wandlungsfigur) — z fałszywych na słuszne. Dalej zaś 
sugerowano, by zająć się wyłącznie postaciami pozytywnymi, zaś sfa-
natyzowaną część rodziny Sonnenbrucków oraz Hoppego — labo-
ranta i żandarma w Generalgouvernement — pozostawić na boku, 
„ponieważ myśmy w N R D faszyzm rozbili".9 

Jeden z krytyków w odpowiedzi na pytanie, skąd u polskiego autora 
taka dojrzałość i dystans wobec problematyki niemieckiej, wskazał na 
kontekst polityczny. Jest tak — twierdził — „ponieważ naród polski 
w większości swojej (w przeciwieństwie do naszego) świadomy swych 
politycznych celów prowadził aktywną walkę przeciwko faszyzmowi 
i w tej walce zwyciężył" (Fritz Erpenbeck, „Neues Deutschland" 
z 1 XI 1949). 
Owa stawiana Niemcom za wzór „większość narodu" polskiego wal-
cząca z okupantem przysporzyła później wydawnictwu i recenzentom 
Popiołu i diamentu niemało kłopotów. Okazało się bowiem, iż ta wię-
kszość skupiała się bardziej wokół AK, niż wokół komunistów. 
Powieść przetłumaczona w 1959 roku dla Aufbau-Verlag wzbudziła 
zastrzeżenia ideologów. Zamiast ją wydać, sprzedano więc tłumacze-
nie wydawnictwu Hanscr w Monachium. Pięć lat później musiano 
odkupić licencję, aby powieść mogła ukazać się w NRD, opatrzona 
odpowiednim posłowiem historyka sugerującym „właściwą" interpre-
tację utworu. 
Choć spora część krytyki odmawiała postaci Maćka Chełmickiego 
cech tragizmu, upatrując w nim jedynie „włóczącego się żołdaka" 
(Landsknecht), „bandytę o zakłamanych ideałach", to jednak klucz 
interpretacyjny sprowadzający całość problematyki do „walki reakcji 
z postępem" okazał się nieskutecznym wytrychem, z którego w koń-
cu należało zrezygnować. I w dużej mierze rzeczywiście z niego zre-
zygnowano. 
Literacki obraz AK oraz Powstania Warszawskiego w wersji Romana 
Bratnego (Kolumbowie rocznik 20) udostępniono czytelnikom 
z N R D w 1981 roku, 24 lata po ukazaniu się powieści w Polsce. Do 
tej chwili swoiste wyobrażenia o powstaniu kolportowała poczytna 

9 K. Kögler „Die Sonnenbrucks " von L. Kruczkowski. Analyse und Unterrichtsenwurf für das 8. 
Schuljahr, „Deutschunterricht" 1952 nr 3, s. 136. 
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i wznawiana powieść z gatunku literatury trywialnej (od 1954 — 14 
nakładów) Wolfganga Schreycra Unternehmen Thunderstorm (Ope-
racja Burza). Swoje antypolskie uprzedzenia autor przezornie wkłada 
w usta Anglikom i ubiera w paradoksalną tezę, przewyższającą swoją 
gorliwością klasową nawet wersją radziecką. Otóż Powstanie Warsza-
wskie przedstawione jest jako ukartowana z góry wspólna akcja ofi-
cerów Bora-Komorowskiego i niemieckiego Sicherheitsdienst (SD) 
i SS, kierowana przeciwko Związkowi Radzieckiemu. „Zdradą" Pola-
ków wobec niemieckich „partnerów" okazał się jedynie przedwczes-
ny wybuch powstania! 
W latach 70. powieści wprawdzie już nie wznawiano, ale z publiczną 
krytyką Schreyer nigdy się nic spotkał. Bowiem zaletą polityki kultu-
ralnej SED — o czym można przeczytać w leksykonach — była jej 
ciągłość, bez samokrytycznych zakrętów. 
Paradoksalny był los opowiadań Tadeusza Borowskiego w N R D — 
przykład recepcji zablokowanej. Sam przedmiot, życie w obozie kon-
centracyjnym opisane przez byłego więźnia, nie powinien był —wyda-
wałoby się — budzić zastrzeżeń. Pobyt Borowskiego w Berlinie w 
latach 1949-50 zdobył mu uznanie pisarzy niemieckich (Hermlin, 
Seghers, Fr. Wolf, A. Zweig, Kuba). Jeszcze w 1949 r. przygotowano 
wydanie jego opowiadań. Nie ukazało się nigdy. Pewne opory były do 
przewidzenia (pamiętano o recepcji w Polsce) — Borowski wykra-
czał poza horyzont oczekiwań czytelników i ich nawyki recepcyjne. 
Ale sprawa przybrała ideologiczny obrót. Obozy koncentracyjne były 
w N R D zjawiskiem wysoce zmitologizowanym. O Holocauście wspo-
minano zdawkowo. Wszystkim więźniom, bez względu na to w jakim 
byli obozie — politycznym czy obozie zagłady, oficjalna opinia nada-
wała status „bojownika oporu antyfaszystowskiego". Było to koniecz-
ne ze względu na interesy władzy komunistycznej, która w fakcie 
szczególnych prześladowań członków KPD za czasów III Rzeszy 
upatrywała prawo moralne uprawniające nowe elity do dyktatury wo-
bec społeczeństwa, w większości biernego wobec hitleryzmu. Wyni-
kało stąd estetyczne założenie, że obozy koncentracyjne jako temat 
literacki miały pokazywać wzorowe postawy heroizmu i humanizmu. 
Modelowym przykładem była powieść Nadzy wśród wilków B. Apitza 
(1958) z jej patetycznym finałem samowyzwolenia więźniów Buchen-
waldu. Zazdrośnie strzegło takiej właśnie interpretacji Zrzeszenie 
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Byłych Bojowników Antyfaszystowskich, należące do grup uprzywile-
jowanych przez władzę. 
Podjęte w 1970/71 r. próby wydania zbioru opowiadań Borowskiego 
w Aufbau-Verlag utknęły w martwym punkcie za przyczyną wewnęt-
rznej recenzji wydawniczej byłej więźniarki Oświęcimia, członkini 
Zrzeszenia, profesora weterynarii. Pomimo wielokrotnie powtarza-
nej przez nią oceny, że Borowski opisuje zdarzenia „absolutnie niety-
powe", że daje obraz obozu „zupełnie zafałszowany", recenzentka 
nic jest w stanic dowieść fałszu w sferze faktów. Bo też nie o fakty 
chodziło. Irytuje ją bowiem perspektywa aksjologiczna Borowskiego, 
jako konsekwencja jego chwytu narracyjnego, która w jej rozumieniu 
obala mil więźniów jako nieskalanych, bohaterskich bojowników. 
Dlatego posługuje się wobcc osoby autora i jego obozowej biografii 
insynuacją oraz oszczerczymi domysłami. Wzór rozumowania jest ta-
ki: jedynie słusznym spełnieniem posłania przeciwników faszyzmu 
jest uczestnictwo w budowie socjalizmu. Jest to niejako warunek — 
ex post — postawy antyfaszystowskiej. Kto zaś warunku tego nic 
spełnia, bo na przykład popełnił samobójstwo w Polsce Ludowej, ten 
przeciwnikiem faszyzmu nazwanym być nic może. Demagogiczna 
denuncjacja Borowskiego sięga szczytu w retorycznym pytaniu — czy 
wydalibyśmy u nas pamiętniki jakiegoś esesmana, który opisując 
uśmiercanie gazem, na własne usprawiedliwienie przytaczał fakt, iż 
kilkaset lub nawet tysiąc więźniów spośród milionów ofiar oferowało 
swoją służbę katom? 
Jako ostateczny dowód na to, że to ona, a nic Borowski, ma rację, 
recenzcntka powołuje się na swoje liczne ordery i odznaczenia pań-
stwowe NRD. W ten sposób zmitologizowana wizja obozów stała 
się ideologicznym monopolem, blokującym komunikację z wizją od-
mienną. 
Powszechne ideologiczne wzorce odbioru wyraźniej wyłaniają się 
z recenzji prowincjonalnych gazet, niż z bardziej zindywidualizowa-
nej krytyki ambitniejszych pism. Tak mają się sprawy w przypadku 
Kazimierza Brandysa, którego Listy do pani Z. (1965) oraz opowia-
danie Jak być kochaną (1968) zdobyły sobie w kręgu bardziej wyma-
gających czytelników „podejrzaną" popularność. Pewien recenzent 
z Cottbus z góry wątpił, czy sukces Listów da się powtórzyć za grani-
cą. Interpretuje tę książkę wyłącznie w odniesieniu do sytuacji intc-
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lcktualncj w Polsce, „jaka w podobnej formie i spotęgowaniu u nas 
nie wystąpiła".10 

Sytuacja ta, dowiadujemy się, to „przezwyciężenie kultu jednostki". 
Szyfr len, spopularyzowany w 1956 roku i używany w sensie pozytyw-
nym, dla recenzenta oznacza jedynie skłonność polskiej inteligencji 
do mylnego identyfikowania błędnych metod z istotną, pozytywną 
treścią socjalizmu. Utwór Brandysa odczytuje z beztroską dowolnoś-
cią jako polemikę autora z niemądrym upodobaniem swoich roda-
ków. A więc, wydawałoby się, żc wszystko jest w ideologicznym 
porządku. Jeżeli polscy inteligenci fałszywie pojmują krytykę kultu 
jednostki, a Brandys z nimi polemizuje, to znaczy — należy go poch-
walić. Otóż nie. Wbrew logice dotychczasowego wywodu krytyk 
podsumowuje swoje wypowiedzi tyleż zaskakującą, co natrętną puen-
tą, iż „cel jego (Brandysa) literackich wysiłków nie ma u nas żadnej 
bezpośredniej paraleli". Czyżby krytyka źle pojętej „krytyki kultu jed-
nostki" nic była w NRD dobrze widziana? 
Dopiero uzmysłowiając sobie, iż recenzent, świadomie czy też nie, 
parafrazuje aksjomatyczne twierdzenie Ulbrichta, żc w N R D kultu 
jednostki nigdy nic było, rozumiemy, że i krytyka kultu jednostki traci 
sens. Należało zatem książkę Brandysa przedstawić jako egzotyczne 
zjawisko nie dotyczące „nas" — tym samym przeciwstawić się innym 
głosom, podkreślającym, iż problematyka Listów... jest aktualna rów-
nież dla niemieckich czytelników. 
Pisano o Brandysie w 1969 roku jako o „nowym nazwisku" na rynku 
księgarskim, przemilczając opublikowane już w N R D jego opowiada-
nie Obrona Grenady. Wydrukował je w odcinkach tygodnik „Son-
ntag" w 1956 roku. Za druk tego rodzaju polskich tekstów, na 
przykład Kijowskiego, Kołakowskiego czy Ważyka oraz za sympatię 
dla wszelkich oznak polskiej odwilży — partia nie zamknęła pisma 
(jak Gomułka „Po prostu"), zamknęła jego redaktorów. 
Rok 1956, rok destalinizacji w Europie środkowo-wschodnicj, zakoń-
czył się w N R D falą terroru przeciwko inteligencji. Po procesie Wol-
fganga Haricha (10 lat więzienia) w roku 1957, przyszła kolej na 
dyrektora wydawnictwa „Aufbau" Waltera Janka (5 lat) oraz redak-
torów „Sonntag" Gustava Justa (4 lata) Hcinza Zöglcra (2,5 lat) 
i Richarda Wolfa (3 lata). W 1958 roku skazano kolejną grupę inte-

G. F. Briefe an Frau Z , „Lausitzer Rundschau" 1966, z 4 I. 
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lektualistów w Lipsku, wśród nich pisarza Ericha Locsta na 7,5 lat 
więzienia. 
Sprawy polskie były w tym wszystkim obecne. Aura polskich prze-
mian promieniowała zza Odry, widmo „niemieckiego Gomułki" 
straszyło Ulbrichta i budziło nadzieję u młodej marksistowskiej inteli-
gencji. Polska stanowiła dla przywódców partyjnych większe niebez-
pieczeństwo niż Węgry. Powrót Gomułki na pierwszego sekretarza 
partii, czego Moskwa nic chciała, ale na co w końcu musiała przystać, 
było precedensem. Rok 1956 był w NRD konsekwentnie przemilcza-
ny. Na okres mniej więcej dziesięciu lat polska literatura popaździer-
nikowa dla tutejszych wydawnictw przestała istnieć. Zmową milczenia 
o roku 1956 zagłuszono podwójny strach: strach kierownictwa partii 
przed destalinizacją oraz strach inteligencji przed poststalinowskim 
terrorem. 
W rozterki ideologiczne wprawiały recenzentów osobliwości polskiej 
tradycji kulturalnej. Stawali bezradni wobec konieczności nazwania 
zjawisk odbiegających od ich własnych doświadczeń, nawyków myślo-
wych i światopoglądowych klisz. Nic mogąc czytelnikowi wyjaśnić 
charakterystycznych zjawisk polskiej historii i kultury, bo ich nie znali 
— albo nie mówili o przeszłości w ogóle, albo wtłaczali ją we własne 
schematy. Nie przyjmowano na przykład do wiadomości tradycji kul-
tury szlacheckiej w Polsce, która mąciła klarowność ideologiczną 
obrazu. W niemieckim kontekście kojarzyła się poza tym z pruskimi 
junkrami, z reakcją. Świat dworku szlacheckiego, zarysowany w po-
wieściach M. Dąbrowskiej Noce i dnie lub w Granicy Z. Nałkowskiej, 
recenzenci bezceremonialnie przemianowali na świat mieszczański. 
Burżuazja i proletariat — to był znany paradygmat i do tego paradyg-
matu naginano wszystko, co od niego odbiegało. 
Dużo uwagi, jako utwór literacko i światopoglądowo ambitny, ściąg-
nął na siebie Urząd Tadeusza Brezy (1962). Pilny recenzent z Frank-
furtu nad Odrą zarzucił Brezie, że za bardzo się skoncentrował na 
prywatnej sprawie adwokata i jego syna, a pominął milczeniem masy 
patriotycznych katolików zaangażowanych w życiu Polski Ludowej. 
Powieść Brezy nic ilustrowała programowej harmonii cechującej 
współżycie polskich katolików z władzą ludową. Inny zaś krytyk 
fachowego pisma („NDL"), zastanawiał się, co tak bardzo czytelnika 
w tej powieści wciąga. Jest to, powiada, zagadka funkcjonowania naj-
starszego urzędu świata — Watykanu, nie zaś fabuła. Stanowczo 
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stwierdza, iż polskie realia akcji — konflikt pomiędzy adwokatem 
konsystorialnym a jego biskupem „nie zasługuje w żadnej mierze na 
ogólne zainteresowanie".11 Tak rygorystyczne stwierdzenie zastana-
wia, bo w końcu logika akcji (Polak zabiegający w Watykanie o inte-
resy ojca) zasadza się na fakcie, że Polska jest krajem silnie 
katolickim. A wspomniany konflikt bynajmniej nie jest prywatny ani 
przypadkowy, oddaje przecież dramatyczną konfrontację kościoła 
(prymas) i władzy przed 1956 rokiem i ich współistnienie po roku 
1956. Możliwe, że tego właśnie konfliktu i jego politycznej wymowy 
krytyk starał się nie poruszać. 
A więc sprzeczność: jeden recenzent upomina się o ilustrację koeg-
zystencji światopoglądowej w Polsce, drugi odmawia rysującym się tu 
konfliktom ogólniejszego znaczenia. Do końca istnienia N R D 
poważne dolegliwości sprawiał reprezentantom oficjalnej opinii pol-
ski katolicyzm i jego rola w kulturze. Samo nazwanie faktycznego 
stanu rzeczy wywoływało u przeróżnych redaktorów ideologiczne 
dreszcze. Pisarz Erich Loest w reportażowej książce o Polsce tak oto 
opisał swoje przygody z tym tematem: 

Polska jest krajem katolickim. Takie zdanie napisałem niedawno dla któregoś z czasopism 
w NRD. Redakcja zmieniła zdanie następująco: jest jeszcze krajem katolickim; nie zastanawia-
jąc się głębiej, przyzwoliłem na tę zmianę. Owo „jeszcze" chętnie używane przez naszą prasę, 
kiedy chce jakieś negatywne zjawisko zbagatelizować lub ukryć, w tym wypadku jest jednak 
zupełnie nie na miejscu. Ten kraj był i jest katolicki. Polska jest krajem socjalistycznym, ale jest 
również krajem katolickim.12 

Samo istnienie tej niespójności opinia oficjalna chciała pominąć. Nie 
wykluczone, że zagrały tutaj nieświadome uprzedzenia wschodnionie-
mieckich środowisk kulturalnych wobec katolicyzmu w ogóle. Ich 
korzeni należałoby szukać w antyklerykalnych tradycjach Oświęcimia, 
lub niechęci pruskiego protestantyzmu (względnie saksońskiego pie-
tyzmu) wobec katolickiej obrzędowości. 
Polityka kulturalna w N R D nic lubiła przypominać o światopoglądo-
wym rozwarstwieniu społeczeństwa w Polsce. Z niechęcią traktowała 
samo istnienie żywotnego, osadzonego w kulturze ludowej katolicyz-
mu — w państwie budującym socjalizm. Można było wprawdzie to 
zjawisko traktować pobłażliwie, jako relikt przeszłości, ale jego siła 

11 W. Lehmann Eine Studie Uber den Vatikan, w: „Neue Deutsche Literatur" 1963 nr 12. 
12 E. Loest, G. Große, Rendea-ous mit Syrena, Halle-Leipzig 1978, s. 74. 
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niepokoiła. Podważało monopol światopoglądowy marksistowsko-
leninowskiej partii. 
Na koniec należałoby zapytać, czy przedstawione tu postawy rccen-
zcnckic i wzorce odbioru dają się podciągnąć pod pojęcie „zdrady 
twórczej"? 
To pojęcie, wprowadzone przez Roberta Escarpita, definiuje aktyw-
ność czytelnika jako nieodzowny element w komunikacji literackiej. 
Gwarantuje on indywidualną niezależność odbioru tego samego, 
niezmiennego tekstu, a jednocześnie wzbogaca każdorazową lekturą 
semantyczny potencjał utworu. 
Zrozumienie utworu zakłada bowiem podwójną operację: czytelnik 
przyswoi sobie to, co inne, obce, przymierzając je do własnej sytuacji 
oraz wpisuje własne doświadczenia w tekst, przekraczając w ten spo-
sób dotychczasowe normy jego rozumienia. Nikt, komu zależy na zro-
zumieniu, nic będzie wyłącznie polegał na własnym, przypadkowym 
„przedsądzie", w ten sposób bowiem niechybnie rozminie się z inten-
cją tekstu. Mówiąc kategoriami hermeneutyki: 

Kto chce zrozumieć tekst, musi przyzwolić na to, aby tekst do niego przemówił. Należy uświa-
domić sobie własne uprzedzenie, ażeby tekst mógł ujawnić swoją inność i tym samym posiadł 
możliwość skonfrontowania jego prawdy rzeczowej z przcd-sądcm czytelnika.13 

Wzorce odbioru, o których tu była mowa, odwołują się przede wszyst-
kim do ideologii. A więc do systemu idei i poglądów charakterystycz-
nych dla określonej grupy społecznej, systemu zorientowanego nie 
tyle na analizę rzeczywistości według kryterium prawdy i fałszu, co na 
potwierdzenie tożsamości danej grupy, uzasadnienie jej pozycji spo-
łeczno-polityczncj i na obronę jej interesów. Literatura traktowana 
ideologicznie to instrument propagandy. 
Założony z góry odbiór literatury można by nazwać „zdradą ideolo-
giczną". Celem tego wzorca nie jest zrozumienie utworu pojmowane 
jako przyswojenie tego, co w utworze obce, inne. Jego intencją jest 
oswojenie inności i obcości utworu, zneutralizowanie i ujarzmienie 
jego niesfornego potencjału znaczeniowego. Nie zależy mu na różno-
rodnym odbiorze czytelniczym, chce zapobiec takiej aktualizacji zna-

13 H. G. Gadamer/ 'ratvAj i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 
1993, s. 325 
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czeń utworu, która zakłócałaby jednorodną, przedustawną wizję rze-
czywistości. 
Czy wzorzec taki był wobec czytelników literatury polskiej w N R D 
skuteczny? W polityce wydawniczej spełniał rolę cenzury, pewne 
utwory wykluczał z obiegu. Ale jako instrument wpływu na czytelni-
ków był raczej mało efektywny. Podejrzewam, żc autorzy reccnzenc-
kich formułek lak naprawdę do czytelnika trafić wcale nic zamierzali. 
Był to raczej sygnał dla innych piszących — podanie tonu, w którym 
wypadało się publiczznic o polskiej literaturze wypowiadać. 
Wysoki stopień rylualizacji czynił tego rodzaju teksty w paradoksalny 
sposób samowystarczalne. W ten sposób ideologiczna krytyka literac-
ka osiągała swoistą autonomię, której odmawiała literaturze. 



Jacek Kopciński 

Stare klabzdry na wojnie 
(„Kabaret Kici Koci" 
Mirona Białoszewskiego) 

1. W jedynej jak dotąd, oficjalnej antologii poezji 
stanu wojennego Zielona wrona nie ma wierszy Mirona Białoszewskie-
go z lat 19S1-82.1 Antologia ułożona przez Danutę Dąbrowską jest 
oczywiście jedynie wyborem twórczości „niezależnej", w przeważającej 
części anonimowej, szkoda jednak, iż nic znalazł się w niej choćby frag-
ment cyklu zatytułowanego Kabaret Kici Koci. Wszak składające się nań 
piosenki, monologi i skecze — rozpisane na głosy pięciu postaci — 
powstawały właśnie po to, by utrwalać i komentować polską codzien-
ność początku lat 80. Owszem, Białoszewski nie był poetą „niezależ-
nym". Jego cykl ukazał się w państwowym wydawnictwie w roku 1985 
(już po śmierci poety) i nie miał swoich powielaczowych pierwodruków. 
Jednak jeszcze w tym samym roku odbyła się pierwsza „podziemna" 
premiera Kabaretu, wystawionego przez Zbigniewa Micha i Wojciecha 
Królikiewicza w mieszkaniu ich przyjaciół.2 

Kabaretowe scenki sprzed wybuchu stanu wojennego — co zrozumia-

1 Zielona wrona. Antologia poezji okresu stanu wojennego, wybór, wstęp D. Dąbrowska, 
Gdańsk 1994. 
2 J. Majcherek Widok z mostu na M. B. (z Królikiem w tle), Teatr 1993 nr 5. 
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ie — dzieją się głównie na ulicy. Po 13 grudnia ich akcja przenosi się do 
mieszkania jednej z bohaterek cyklu. Wiadomo, stan wojenny był cza-
sem wzmożonych kontaktów towarzyskich, które rekompensowały 
brak autentycznego życia publicznego. Charakterystyczna zmiana 
nastąpiła nic tylko w kontaktach artystów, którzy prywatne mieszkania 
zamieniali w galerie czy teatry, ale także w zwykłych relacjach rodzin-
nych czy sąsiedzkich. Trudne czasy skłaniały ludzi do częstszych odwie-
dzin, choćby po to, by wspólnie pourągać komunie. Takie bliskie 
kontakty w bezpiecznej przestrzeni mieszkania zawsze stanowiły dla 
Białoszewskiego najważniejszą sytuację liryczną. 
Białoszewski nie pisał swojego Kabaretu z myślą o reaktywowaniu 
domowej sceny, mimo to wybierał dialog, ponieważ sama rzeczywis-
tość początku lat 80. ujawniała w jego odczuciu wiele cech dramatycz-
ności, a czasem teatralności.3 Zwłaszcza po Grudniu ciągłe „wpady" 
i „wypady" znajomych Białoszewskiego nabrały szczególnego charak-
teru. Przyjaciele odwiedzający poetę — on sam, schorowany, rzadko 
ruszał się z domu — dzielili się z nim swoimi wrażeniami i spostrzeże-
niami, może nawet przedstawiali sceny z ulicy czy sklepu. Tc emocjo-
nalne „donosy rzeczywistości", odgrywane przed poetą na gorąco, ale 
zapisywane przez niego z dystansem człowieka leżącego w łóżku, na-
dal słychać w Kabarecie Kici Koci. A jednak skcczc Białoszewskiego 
nie trafiły do antologii poezji stanu wojennego, ponieważ z trudnością 
mieszczą się w konwencji poezji politycznej i patriotycznej, którą 
autorka Zielonej wrony słusznie uznała za najbardziej typową dla tam-
tego okresu. Co tu ukrywać, swoim klimatem przypominają one raczej 
Zieloną gęś. 

2 . „Do poezji politycznej zaliczamy jednocześnie te utwory, których 
autorzy starają się urobić właściwą postawę społeczeństwa wobec wewnętrznych problemów 
społeczno-politycznych narodu, jak i te, których autorzy pragną uzbroić duchowo swój naród 
wobec zagrożenia go przez wroga zewnętrznego 

pisał przed laty Juliusz Nowak-Dłużcwski.4 Danuta Dąbrowska doda-
je, iż poezja stanu wojennego to w większości „teksty powstające jak-
by na zamówienie społeczne, podejmujące określony system wartości 
i system społecznych zachowań uznany za właściwy".5 W tej wyjątko-

3 Pierwsze fragmenty cyklu pojawiły się już w 1980 roku w tomie Rozkiirz. 
4 J. Nowak-Dlużewski, w: Zielona wrona, s. 3. 
5 Zielona wrona, s. 4. 
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wcj sytuacji historycznej i komunikacyjnej anonimowi poeci aktuali-
zowali język narodowej symboliki wypracowany przez romantyków. 
Jego bezpośrednim wzorem stał się słynny wiersz Jarosława Marka 
Rymkiewicza 13 grudnia : 

To ciało gwoździe w dłoniach ma 
Nad ciałem krąży czarna wrona 
Jak całun jest grudniowa mgła 
0 patrz! Ojczyzna kona.h 

Personifikacja ojczyzny zyskuje w wierszu Rymkiewicza wymiar sak-
ralny: ciało złożone do grobu ma przebity bok i przekłute dłonie. 
Ojczyzna jest więc zamordowanym Chrystusem — jej śmierć, 
zaświadczona śmiercią niewinnych ludzi, zostaje wyniesiona do 
poziomu narodowej ofiary. Rana w bok Chrystusa-narodu została 
zadana żołnierskim bagnetem, samo zaś ciało ulepione jest „z na-
szych" — polskich popiołów i z „naszej" krwi, przelanej w grudniu. 
Mimo iż „u grobu" „trzyma straż" wojsko polskie, „flaga łopoce mu 
czerwona". A więc nic wojna domowa czy, jak chciała oficjalna pro-
paganda, „przywracanie porządku", ale agresja imperium, które tłumi 
kolejny niepodległościowy zryw. Rymkiewicz patrzy na Polskę oczami 
księdza Piotra: wskazuje ofiarę i jej kata. Prorokuje nawet zmartwy-
chwstanie, choć w swojej wielkosobotniej wizji mówi jedynie o śnią-
cej ojczyźnie, która być może kiedyś się przebudzi. 
Poeta, wkrótce po wybuchu stanu wojennego, przypomina Polakom 
romantyczny wzór narodowego męczeństwa. Wpisana w jego wiersz 
dialcktyka śmierci i zmartwychwstania ujawnia metafizyczny i etyczny 
wymiar historii. Ponoszona przez Polaków ofiara jest ofiarą niewinną 
1 sytuuje naród po stronic Dobra, którą wyznaczają dwie wartości 
naczelne: Bóg i Ojczyzna, implikujące przede wszystkim wolność, 
a zaraz potem — sprawiedliwość. Stronę Zła zajmuje bratobójca 
i kat. Jego działanie opiera się na antywartościach, wśród których 
zdrada i zbrodnia zajmują miejsce naczelne. Jednak wiersz Rymkie-
wicza nic jest „katechizmem", ale „widzeniem". Celem poety będzie 
więc przede wszystkim symboliczne ukształtowanie świadomości 
Polaków poddanych kolejnej próbie męczeństwa i propagandowej 
manipulacji. Mit, który przynosi poeta, nadaje sens dziwnej wojnie 

6 Tamże, s. 57. 
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bez wroga i wskazuje cel historii — niepodległość Polski jako wypeł-
nienie opatrznościowego planu. 
Łatwo zauważyć, iż Rymkiewicz, pisząc o ciclc Ojczyzny, w gruncie 
rzeczy zajmuje się duszą narodu. Aktualizuje bowiem określony spo-
sób myślenia Polaków o sobie, historii i ojczyźnie. Wzór tyrtejsko-
-mesjański, bo o nim mowa, uzupełniany wzorem niepodległościowym 
i insurekcyjnym, zdominuje wyobraźnię Polaków. Pojawi się wkrótce 
zarówno w anonimowych wierszach okresu stanu wojennego, jak i w 
niedzielnych kazaniach. Znajdzie swoją konkretyzację w stylu działa-
nia grudniowej konspiracji i w wystroju polskich świątyń. Wielka 
Sobota w 1982 roku w calcj Polsce była dniem żałoby narodowej. 

3. Kiedy Rymkiewicz grzebał w swoim symbolicz-
nym wierszu umęczone ciało Ojczyzny, Miron Białoszewski odnotowy-
wał kolejne zniszczenia, jakiemu uległo ciało Kici Koci. 

Kicia Kocia (od drzwi): 
czas mnie goni 
...nogi! 
...ręce! 

niewymienne 
(wchodzi z ciężkimi torbami) 
klapnąć ...buch 
trzask! 
uch! 

i noga złamana 
od krzesła, 
tyle się niszczy 
człowiek się niszczy ... więcej [s. 169] 7 

„Człowiek się niszczy..." — oto perspektywa, z jakiej stan wojenny 
oglądać będzie Białoszewski, opiewając w swoich skeczach zmęczone, 
schorowane ciało „otorbionej baby". Ta szczególna afirmacja niszcze-
jącego ciała Kici Koci nosi ślady zabawnej polemiki z mitem mesjańs-
kim. Posłuchajmy modlitwy, jaką nad cialcm ojczyzny wypowiadają 
bohaterki Kabaretu: 

KICIA KOCIA (dzwoni do błogosławionej Siwuli z Wisznu Woli): 
Przyjeżdżaj 

7 M. Białoszewski Kabaret Kici Koci, w: Oho, Warszawa 1985. 
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(do siebie) 
Teraz wszędzie się klęka 
(klęka w drzwiach) 
Twe ciato 
BŁOGOSŁAWIONA SIWULA (wchodzi): 
Twe ciało 
KICIA KOCIA 
Wisznu Wola 

BŁ. SIWULA 
gdzie pola malowane masłem 
KICIA KOCIA 
mięsem 
BŁ. SIWULA 
mięsem rozmaitem... 
KICIA KOCIA 
Twe ciało 
BŁ. SIWULA 
twe ciało trylodytem [s. 141-142]. 

Pojawienie się Błogosławionej Siwułi z Wisznu Woli wywołuje u Kici 
Koci wspomnienie arkadyjskiej krainy dobrego zaopatrzenia, skoja-
rzonej z pogrzebanym rajem dzieciństwa, o którym marzył Mickie-
wicz na paryskim bruku. Aluzje są oczywiste, istotne jednak, iż 
polemika z romantycznym dziedzictwem nie odbywa się tu wyłącznie 
na poziomic literackiej parodii. Owszem, Białoszewski przedrzeźnia 
wieszcza, ale jednocześnie w typowym dla siebie stylu sięga w tych 
ciężkich czasach do romantycznego eposu, by dowiedzieć się np. 
o domowych sposobach produkcji masła, którego zaczynało przecież 
brakować. Nie szydzi z narodowej tradycji, raczej wybiera z jej skarb-
ca najbliższe mu wzory przeżywania i opisywania rzeczywistości. 
Mickiewiczowi z III części Dziadów Białoszewski przeciwstawia Mi-
ckiewicza piszącego Pana Tadeusza, rytmowi ofiary i zmartwychwsta-
nia — rytm życia i powolnego przemijania, idei — konkret oglądany 
z dystansem. Związki Pana Tadeusza z Kabaretem Kici Koci mają 
także charakter metafizyczny. Szlacheckim Mickiewiczem i PRL-
owskim Białoszewskim opiekuje się wszak ta sama patronka — Mat-
ka Boska. 
Tymczasem jednak zajmijmy się konkretem. Cóż to takiego trylodyt? 
Trylodyt, a właściwie trylobit, to skrzelodyszny stawonóg morski, 
opancerzony, występujący w erze paleozoicznej. Jego ślady można 
odnaleźć zarówno w skamielinach, jak i wczesnych wierszach Biało-
szewskiego: „Dnami garnków (latają) jaszczury starych rąk" (Jednym 
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palcem wystukane, Obroty rzeczy) Anno domini 1981 te opancerzone 
stwory najczęściej występują w okolicach polskich sklepów, w kolejce 
po kiełbasę i masło: 

KICIA KOCIA 
A teraz...ogon. 
(za linę i do okna) 
Przywieźli! 
BŁOGOSŁAWIONA SIWULA, a za nią KICIA KOCIA 
(sfruwają na linie z prześcieradeł) 
(pobierają) 
(krzyczą) 
Pani tu nie stała! 
Pani tu nie stała! 
(torbią się na górę) 
(intonują) 
Boże, coś Polskę, ustawił w ogooony... [s.142] 

Parafraza pieśni religijnej należała do konwencji poezji stanu wojen-
nego. Nikt jednak nie śpiewał o kolejkach, które dla Białoszewskiego 
były najbardziej charakterystycznym zjawiskiem początku lat 80. His-
toria złożyła naród do grobu — życic ustawiło ludzi w ogonach. Stało 
się dosłownie po wszystko, o czym trudno dowiedzieć się z wierszy 
zebranych przez Danutę Dąbrowską w jej antologii. 

KICIA KOCIA 
Pan tu czeka na tramwaj? 
PAN 
Na bony na kaloryfery. 
GŁOS 
To po chleb, nie po ogrzewanie. 
DRUGI GŁOS 
Miało być po dżem. 
KICIAKOCIA 
A do spowiedzi gdzie? [...] [s. 146] 

pyta Kicia Kocia tonąc w śniegu, na rok przed wybuchem stanu 
wojennego. Białoszewski z upodobaniem odtwarza potoczną świado-
mość Polaków wyrażaną w kolejkowych dialogach. Interesuje go ten 
niezwykły zlep codziennego zabiegania, plotki, biernie przyjmowanej 
lub wyszydzanej propagandy, wzmożonej religijności i mitu narodo-
wej ofiary. Dlatego jednym uchem słucha wieszczów, drugim zaś 
otorbionych bab: 

Czy panią SW męczy? Bo mnie nie męczy. 
— mnie męczy 
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— mnie nie męczy 
— mnie męczy. A co to „SYV"? 
— stan wojenny 
— mnie męczy 
— a mnie nie męczy [s. 173] 

Męczeństwo? Owszem, ale takie zwykłe, jak ból żylaków. „SW" — 
skrót często stosowany przez Białoszcwskicgo — kojarzy się tu 
z nazwą jakiejś starczej choroby, a nic z wojną, o której jedna z bab 
zdaje się nawet nie wiedzieć. Białoszewski troszczy się o jej spuchnię-
te nogi, ale trywializujc stan wojenny. Być może dlatego, że sam prze-
żył prawdziwą wojnę, taką z nalotami i bombami, które spadały na 
głowę. Jeden z odcinków KKK poeta nazwie Bomby, przy czym mowa 
będzie w nim o bombach zegarowych, które ktoś podrzucił lub nasłał 
„z hen, zdalnie." Białoszewski w tym świetnym skeczu ośmiesza ofic-
jalną propagandę zagrożenia, a zarazem subtelnie sygnalizuje, że stan 
wojenny w gruncic rzeczy niewiele ma z wojną wspólnego. Poeta 
z pewnością wiedział o ofiarach milicyjnych represji, a jednak jedyny 
ślad jego politycznego i moralnego zaangażowania to skecz Bohater-
ka, z którego dowiadujemy się o internowaniu Sybilli Grochowskiej. 
Oto jak skończyła się ta niebezpieczna historia: 

SYBILLA GR. 
Wzięli mnie za zasłużoną ciotkę ZMP, KOR-u i ..Solidarności" z przystępem do komunii... Bu-
da pędzi. Ja w niej sama. Zaczęłam tłuc butlami z mlekiem o przegrodę. Stanęli. Wtedy ja na 
siebie chlap! dwie torby czerwonej mrożonki i na podłogę — w trupa. [...] raptem jak się nie 
zerwę! Jak spieprzali! Umyłam się śniegiem na Grochowskiej. Cha cha cha! [s. 157] 

Nieco teatralny ten śmiech... Wydaje się jednak, iż Białoszewski nie 
drwi z ofiar stanu wojennego, ale z mitu narodowego męczeństwa, 
którego nie był w stanic przyjąć za wykładnię losu własnego i ludzi 
żyjących w tym niszczejącym kraju. Poeta ośmiesza uczestników woj-
ny, w której aresztuje się kobietę „za torbę" pełną nawet nie ulotek, 
ale worków z mrożonką. Żołnierze — w wierszu Rymkiewicza kaci 
narodu — w opowieści Sybilli są zwykłymi, tchórzliwymi funkcjona-
riuszami. Nieprzypadkowo tę uliczną potyczkę wygrywa baba — 
w poezji Białoszcwskicgo uosobienie życiowej energii i sprytu — a na 
dodatek ciotka, chciałoby się powiedzieć, rewolucji. Po pierwsze jej 
życiorys — dowcipny skrót typowej biografii polskiego inteligenta — 
nie mieści się we wzorze niewinnej ofiary, chyba że wyłączymy inteli-
gencję z kategorii narodu. Po drugie ta typowa biografia, wyznaczana 
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czasem zdrady i czasem odkupienia, w recepcji Białoszewskiego sta-
nowi kolejna, zewnętrznie kształtowaną formę świadomości społecz-
nej. W jego geście trywializacji stanu wojennego kryje się więc 
przede wszystkim niechęć do zbiorowych mitologii. 
Jeszcze w czasach Sierpniowej euforii Kici Kocia wołała w swoim Od-
czycie: 

Korzystam z wolności słowa 
Kochani! Kochane! 
Oddzielność się skończyła. 
Zabija nas bezustanna bomba łańcuchowa społeczności, 
(schodzi z mównicy), [s. 152] 

Charakterystyczne to zastrzeżenie na wstępie. Białoszewski doskona-
le rozumiał rolę mitologii społecznej w wydarzeniach roku 1980. Mi-
mo to, gdy tylko wolność została odzyskana — przynajmniej wolność 
słowa — natychmiast upomina się o prawo do prywatności. Trudno 
się zresztą dziwić, skoro Kicia Kocia nic jest pewna nawet tego, czy 
po śmierci warto łączyć się z „duszą świata". Z S. O., czyli z Sądu 
Ostatecznego, na którym zebrały się tłumy, ostentacyjnie wychodzi. 
Za to chętnie nawiedza ludzi w niedzielne południc, by ich nawracać 
na Yogę. Wędrówki „nawracaczy", tajemniczych ciotek, które pod-
rzucają ulotki i łańcuszki do św. Antoniego, to oczywiście jeszcze 
jeden „donos" tamtej rzeczywistości. Jakże jednak istotny dla zrozu-
mienia postawy Białoszewskiego, który z zainteresowaniem słucha 
przepowiedni o końcu świata: „Zbliża się dzień... gdy świat się wyw-
róci swoją podszewką na wywrót siebie...", ale ignoruje narodową 
apokalipsę. 
Dla Białoszewskiego liczył się przede wszystkim bezpośredni kontakt 
z ludźmi, nie zapośredniczony przez jakikolwiek system symbolicznej 
komunikacji. Ale czy jest to możliwe? Projekt ten należy raczej zali-
czyć do poetyckiej utopii „stróża" codzienności, który przez wiele lat 
próbował ją „notować", choćby w formie ułamkowych dialogów wyję-
tych z zasłyszanej rozmowy. Jednak nieufność Białoszewskiego wo-
bec gotowych schematów opisywania i interpretowania rzeczywistości 
pozwoliła mu w stanic wojennym zająć wyjątkową pozycję uczestni-
czącego świadka. Pozostając w centrum wydarzeń, Białoszewski — 
polski poeta współczesny — nic próbuje kształtować zbiorowej świa-
domości, ani narzucać swoich poglądów. Owszem, aktualizuje sehe-
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maty zbiorowego myślenia i zachowania, ale czyni to głównie po to, 
by się im przyjrzeć, a potem delikatnie „rozbroić": 

GŁOWA NA SZTYLECIE 
(trudem): 
Litwo, ojczyzno moja... 
(zmienia ton na energiczny) 
Polskę 
sprzedali 
za beczkę złota 
ale ich oszukali 
zaraz pod wierzchem 
(słabnie) 
było sztu — czne 
ma — sio [s. 143] 

W czasach kryzysu kartkowego Białoszewski po prostu nie potrafi 
wejść w rolę poety, który głosi klęskę, zaświadcza o zdradzie i wiesz-
czy zmartwychwstanie. Autor cyklu prześmiewczych skeczy raczej 
„widzi i opisuje" wojenną codzienność, która dzięki zastosowaniu 
kabaretowej konwencji zyskuje jego zdaniem właściwe sobie propo-
rcje: „Przechodniu, powiedz Sparcie,/jak zdrożało żarcie". Poeta nie 
stroni przy tym od autoironii. Oto jak bohaterki kabaretu reagują na 
wybuch S.W.: 

BŁ. SIWULA 
módlmy się do wszystkich bóstw o male nic złego (padają rzędem we cztery, głowy do podłogi, 
antygłowy wypięte). 

Tak zachowaliby się pewnie przyjaciele Kubusia Puchatka na wiado-
mość o zbliżającej się burzy. Ale przecież zwierzątka wychodzą cza-
sem ze swoich domków i wiedzą co nieco o społecznych nastrojach: 

BŁ. SIWULA 
(antygłowa w dót, głowa w górę) 
chyba że zaprotestujemy [s. 155] 

Wszystkie natychmiast „odstają od podłogi", jednak dziecięca prze-
kora, która wcześniej podsunęła im koncept modlitwy na wspak, tym 
razem realizuje się w pomyśle „stanu pokoju" wewnętrznego i zew-
nętrznego. Na ulicach pojawiły się czołgi, a Kicia Kocia z Sybillą Gro-
chowską chowają się po prostu w szafie, by medytować. Mieszkanie 
w szafie — znany psychoanalitykom symbol ucieczki przed niebezpie-
czeństwem — doskonale wyraża typowy dla tamtego okresu stan nie-
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pewności i wewnętrznej emigracji. Poeta jednak świetnie pamięta, do 
czego służyły podczas prawdziwej okupacji przepastne szafy — jego 
matka ukrywała w mieszkaniu Żydówkę — dlatego także pomysł na 
zamanifestowanie własnej „prywatności" ogrywa kabaretowo. 
Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie poświęconej Mickiewiczo-
wi tak komentował sytuację twórców piszących w stanie wojennym: 

Kiedy nasze tutejsze istnienie jest przez coś zagrożone — mam na myśli rok 1832, jak rok 1982 
czy 1983 — szukamy różnych sposobów na przeżycie tego nieszczęścia [...] Próbujemy zachowy-
wać się patetycznie z taką oto myślą: może to nam umożliwi godne przetrwanie. Albo próbuje-
my zachowywać się ironicznie z tą samą myślą: może właśnie w ten sposób uda nam się naszą 
godność obronić?8 

W tonacji patetycznej zabrzmiał 13 gntdnia — wiersz-widzenie, la-
ment i apel poległych napisany niejako na otwarcie stanu wojennego. 
Białoszewski „na zamknięcie" S.W. śpiewa melancholijny romans 
z PRL-owskim konkretem: 

Zza lady anioł stróż... 
[...] 
krzyknął „zamyka się!" 
i choć wszystkiego brak 
nie wypuścimy wszak 
stąd wcale cię! [s. 171] 

4. W monologach Kici Koci jeszcze sprzed wybu-
chu stanu wojennego łatwo zauważyć rozterki poety osobnego, który 
jest świadkiem odradzania się świadomości społecznej. W wierszu 
Cmolęk Kicia Kocia opowiada o tajemniczych ćmach, które zalęgły 
się w płatkach owsianych: 

Coś miga, skrzy: 
ćmy. 
Mój na to wgląd: 
w owsianych płatkach 
ćmie gniazda, [s. 153] 

Chociaż, może to tylko nerwica? Znajomy Kici Koci wyjaśnia: 

To coś nowego 
[...] 

8 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, 
Warszawa 1994, s. 132. 
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I to u cicbie, i dobrze. 
Uczeni jeszcze nic wykryli, 
nie nazwali, 
to coś prywatnego, 
nim się rozlęgniew coś ach, społecznego, [s. 153-154] 

Kicia Kocia boi się po prostu, iż może ulec „społecznemu", które po 
Sierpniu zdominowało wszystkie sfery życia. Jej obawy były uzasad-
nione. Zauważmy, żc Białoszewski, jakby niechcący, przez zwykłą 
zbieżność brzmienia, przemyca w swoim wierszu symbol religijny, jak-
że bliski romantykom. Wyrażenie „ćmie gniazda" musi skojarzyć się 
z „ćmiącą gwiazdą", która miga i rozsiewa ćmy — iskry. Jak gwiazda 
betlejemska, gwiazda zaranna czy jutrzenka nadziei... Czyżby ta 
kuchenna metafora, kryjąca w sobie bożonarodzeniowe przesłanie, 
mówiła nam coś o narodzinach wolności? Nic wykluczone. Oto więc 
w sferze jak najbardziej osobnej — w poetyce — zalęgło się Biało-
szewskiemu „społeczne", wolne na dodatek od ironii. Właśnie ten 
fakt staje się przyczyną lęku Kici Koci, nic zaś niepewna sytuacja 
zewnętrzna. Mówi się wszak o nadchodzącej wojnie... 
Białoszcwskicmu nic udało się uniknąć „społecznego" — w końcu 
sam kabaret jako reakcja na wydarzenia 1981 roku, a potem na stan 
wojenny był jego przejawem. Chodzi jednak o coś więcej. Otóż wyda-
je mi się, że poeta, dystansując się od romantycznej symboliki ofiary, 
która zdominowała ówczesną świadomość Polaków, w sposób dla sie-
bie zupełnie naturalny aktualizuje inny fragment narodowej mitolo-
gii. Zauważmy, iż stara, schorowana kobieta taszcząca do domu 
ciężkie torby, to w Kabarecie Kici Koci osoba zupełnie realna, a zara-
zem postać symboliczna — personifikacja zmęczonego narodu usta-
wionego w ogony. Narodu? W kolejkach stały przede wszystkim 
kobiety — matki Polki... 

Mit Matki Polki, wiąże się bezpośrednio z kultem Matki Boskiej 
Królowej Polski. Oddany jej pod opiekę naród stał się w XVII wieku 
przybranym dzieckiem Maryji, by po utracie niepodległości zająć 
w zbiorowej świadomości Polaków micjscc jej prawdziwego syna. 
Matka wstawiająca się za narodem u Boga, stała się Matką Bolcści-
wą, opłakującą jego męczeństwo i śmierć. Wzór ten znajduje swoją 
realizację w romantycznej poezji powstańczej, ujawniając niekiedy 
najbardziej podstawowy wymiar kultu kobiety doświadczanej śmiercią 
syna. Po zgonie Jezusa Matka opatruje jego nieżywe ciało, składa je 
do grobu, ale jednocześnie gotuje strawę jego uczniom, jest przy nich 
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w najtrudniejszym czasie. Stanowi więc symbol cierpienia, ale także 
ocalenia, przetrwania i — samego życia. 
Opiekuńcza matka — choć w rzeczywistości także ciotka, a nawet 
kilka ciotek — jest, obok samego poety, najważniejszym bohaterem 
całej twórczości Białoszewskiego. Fakt ten ma z pewnością swoje 
uzasadnienie w psychologii poety — homoseksualisty przez całe życie 
poszukującego duchowego i materialnego wsparcia u kobiet. Ich ob-
raz, zwłaszcza we wczesnej twórczości Białoszewskiego, zyskuje nie-
kiedy wymiar archetypowego symbolu. W jednym ze spektakli 
w „Teatrze na Tarczyńskiej" pojawia się postać Wielkiej Matki — 
Panny Bozi z wczesnych ballad Białoszewskiego i jednocześnie uko-
chanej ciotki poety, która ratuje go przed śmiertelnym niebezpie-
czeństwem, wprowadzając w dojrzałe życic. Po latach obraz ten, w 
opowieści poety, stanic się częścią zupełnie realnej sytuacji śmiertel-
nego zagrożenia. W 1944 roku, podczas bombardowania warsza-
wskiej Starówki, strop piwnicy, w której ukrył się Białoszewski, zaczął 
niebezpiecznie pękać. Przerażeni ludzie zbili się w gromadę. Nagle, 
w ciemnościach, rozległ się głos starej kobiety modlącej się słowami 
psalmu. Poeta wierzył, żc ta modlitwa uratowała go wtedy od śmierci 

0 swoim cudownym ocaleniu wspominał potem w opowieści po-
święconej autorowi Pana Tadeusza.'' Tak tworzył się jego mit osobis-
ty, dzięki któremu Białoszewski — w zgodzie z własną wrażliwością 
1 wewnętrzną biografią poety — będzie aktualizować mit grupowy. 
Jakże istotne, żc ten najważniejszy wiersz w życiu poety — psalm 
w tłumaczeniu Karpińskiego — wypowiedziała właśnie „stara kobie-
cina w płaszczu". Jedna z tych, które razem z ciotkami Białoszews-
kiego, zdobywały wodę i żywność w gruzach płonącej Warszawy. Te 
same kobiety poeta spotykać będzie podczas swoich wędrówek po 
warszawskich cmentarzach, do nich będzie jeździł kolejką WKD 
w chwilach wewnętrznego zagubienia, to one będą się nim opieko-
wać podczas kolejnych pobytów w szpitalu, z nimi będzie rozmawiał 
na klatce w swoim „mrówkowcu" na Chamowie". Ciotki, pielęgniar-
ki, dozorczynic, przyjaciółki i znajome profesorki z IBL-u. Były dla 
Białoszewskiego kimś w rodzaju akuszerek rzeczywistości. Wyznacza-
ją paradygmat jego poetyckiego świata, ukryły w niezliczonych domo-
wych i kuchennych metaforach poety. Kobiety, „stare klabzdry", jak 

9 M. Białoszewski, O tym Mickiewiczu jak go mówię, „Odra" 1967 nr 6. 
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nazwie je w Kabarecie Kici Koci starzejący się także poeta, strzegą 
jednocześnie najważniejszych dla Bialoszcwskicgo wartości, jakimi są 
opiekuńczość, wytrwałość, bezpośredni i naturalny stosunek do życia. 
Afirmacja życia, rozumianego jako ciągle doglądanie rosnącego pod 
przykryciem, świątecznego ciasta, skłoniła w końcu Bialoszcwskicgo 
do literackiej transgresji — poeta w Kabarecie Kici Koci zmienił prze-
cież płeć. Stał się jedną z polskich bab, dzięki którym ten kraj — nie 
raj, „prujący się jak stara pierzyna", jakoś trwał. Skecz, z którego 
pochodzi to charakterystyczne dla Bialoszcwskicgo porównanie, jest 
w pewnym sensie odpowiedzią daną Rymkiewiczowi. Z rozprutej 
pierzyny uciekają pióra-duszyczki. Czy są to dusze ludzi zabitych? 
Raczej opętanych. „Nic gub się, duszyczko / za dużo was / nic będzie-
cie zbawione" — woła Kicia Kocia łapiąc ulatujące piórka. Ściąga du-
sze na ziemię i „szpuntujc pierzynę szpagatem". 
W jednym z ostatnich skeczy kabaretu Białoszcwskicgo Kicia Kocia 
wybiera się gdzieś daleko, samochodem. Nieprzypadkowo towarzyszy 
jej mężczyzna. 

STRESA 
Dokąd się udajecie? 
KICIA KOCIA 
Do Wólki Węglowej otwierać groby. 
STRESA 
()<*) 
0 Matko Ludowa. 
KICIA KOCIA 
Symbolicznie. 
STRESA 
Na szczęście. 
KICIA KOCIA 
Umarli żyją. 
My nie żyjemy. 
STRESA 
Nie odwrotnie? 
KICIA KOCIA 
Odwrotnie niż odwrotnie. 
1 znów odwrotnie. 
STRESA 
To nie za trudne? 
KICIA KOCIA 
To tylko rodzaj czasu. Pleć czasu. [s. 174] 

Dla poetów, którzy po 13 grudnia otwierali groby, by ujrzeć w nich 
umierającą od dwóch stuleci ojczyznę, stan wojenny był rodzaju męs-
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kiego — oznaczał walkę i ofiarę. Poeta, który sens swojego przesła-
nia zamykał w dziecięcym przejęzyczeniu, z Matki Boskiej czyniąc 
Matkę Ludową, ten sam trudny czas rozpoznawał jako cierpliwą 
i mądrą kobietę, która wszystko przetrzyma. Mit Matki Ludowej, 
wyrażony „odwrotną" formułą „umarli nic żyją, my żyjemy", Biało-
szewski wysnuł z samej rzeczywistości końca „prującego się" PRL-u, 
docierając jednocześnie do najniższych „archaicznych" pokładów 
ludzkiej egzystencji i własnej psychiki. W jego prześmiewczym, a za-
razem melancholijnym kabarecie mit Matki stał się naturalnym i jak-
że potrzebnym dopełnieniem mitu narodowej ofiary. Właśnie dlatego 
w antologii poezji stanu wojennego, tuż obok wiersza Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza, powinna znaleźć się piosenka Kici Koci: 

ten stan wojenny 
nie jest niezmienny 
bo powszednieje 
i się starzeje 
aż posiwieje 
tak biedaczysko 
że wszędzie wszystko 
zwszystkojednieje. [s. 171] 



Roztrząsania i rozbiory 

Wojna w dzienniku 
A 

— „Spokój" i „Śmierć" 

Jeśli spojrzymy na spisy treści kolejnych tomów 
Dzienników Marii Dąbrowskiej, bez trudu zauważymy, że zapisy spo-
rządzone podczas drugiej wojny światowej nic zostały w nich w spo-
sób szczególny wyróżnione. Po roku 1938 następuje 1939, potem 
1940... po 1945, 1946. Trochę inaczej rzecz się ma z dziennikami Zo-
fii Nałkowskiej, w których już sam tytuł jednego z tomów informuje, 
że mamy do czynienia z „czasem wojny". Jest to jednak wynik świa-
domej decyzji redaktora, a nic konsekwencja woli autorki, czy 
zewnętrznego ukształtowania tekstu. W obu przypadkach zapisy oku-
pacyjne są fragmentami większych całości, z których dopiero mogą 
zostać wydzielone. Doświadczenie wojny ma tu zatem swoje „przed 
i po", w którego kontekście powinno być odczytywane. 

Takiego „przed i po" nic zawierają ani Szkice piórkiem Andrze-
ja Bobkowskiego, ani Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego. Wszystkie 
zapisy w obrębie tych dzienników zostały sporządzone podczas 
okupacji. Pierwsza data w Szkicach to 20. 05. 1940, ostatnia — 
25. 08. 1944. Pamiętnik zaczyna się 15 grudnia 1941 i kończy 23 paź-
dziernika 1943. Jeden dziennik był więc prowadzony przez cztery lata 
i trzy miesiące, drugi — dwa lata bez kilkudziesięciu dni. Jednakże te 
obliczenia są prawdziwe tylko w odniesieniu do obecnego kształtu 
obu tekstów. Wiadomo skądinąd, że tak Bobkowski, jak i Trzebiński 
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sporządzali swoje notatki już przed wojną. Znany także jest nam ich 
los. W Szkicach piórkiem pod datą 25. 11. 1940 czytamy: 

Jeszcze ciągle nie mogę przeboleć tych spalonych zeszytów, czasopism polskich. Bohaterowie! 
P. wiedzieli, że piszę. Po wejściu Niemców do Paryża kazali Basi wszystko spalić. Ze strachu. 
[...] Pilnowali, żeby Basia zrobiła to przy nich. Wydarła z tych zeszytów kilkanaście kartek. 
Zostało ich w sam raz tyle, ile we mnie z mojej przeszłości. Niczego nie odtworzę i nie chcę 
odtwarzać1 [5, I, s. 206], 

Płomienie strawiły również pierwsze trzy z pięciu zeszytów stanowią-
cych pierwotną wersję Pamiętnika Trzebińskiego: „spłonęły — jak 
informuje nas Zdzisław Jastrzębski — wraz z częścią innych mate-
riałów podczas Powstania Warszawskiego u krewnych poety, przy 
Alejach Niepodległości". Wojna wyznacza więc początek obu dzien-
nikom. Pamiętnikowi wyznaczy również jego kres: ostatni zapis ma 
datę 23. 10. 1943. W końcu października lub na początku listopada 
Trzebiński zostaje aresztowany i po krótkim pobycie na Pawiaku roz-
strzelany 12 listopada 1943 r. Wojna i forma — by posłużyć się tytu-
łem szkicu Marii Janion — spotykają się tutaj po raz pierwszy. Oba 
teksty są przez wojnę okaleczone, okrutna specyfika czasu zagłady 
wyznacza już sam ich zewnętrzny kształt. 

Czas sporządzania zapisów w obu dziennikach jest ten sam: lata dru-
giej wojny światowej, miejsce zaś inne: Pamiętnik Trzebińskiego 
powstaje w okupowanej Warszawie, Szkice Bobkowskiego we Francji 
(w dużej części w okupowanym Paryżu). Wiadomo powszechnie 
0 różnicach między tymi dwoma sytuacjami okupacyjnymi. Zwróćmy 
więc uwagę jedynie na rzeczy najważniejsze. 

Po napaści hitlerowców na Polskę obrona Warszawy trwa trzy tygod-
nie. W trakcie najazdu wojsk niemieckich na Francję Paryż bez 
oporu zostaje zajęty w trzy dni. Polska broni się ponad miesiąc, kapi-
tulując ostatecznie na początku października 1939 r. Francja po 
„dziwnej wojnie" (drôle de guerre) podpisuje 22 czerwca 1940 r. bez-
warunkową kapitulację, na mocy której bogate, uprzemysłowione 
okręgi północne kraju wraz z wybrzeżem okupowane są przez Niem-
ców (tworząc tzw. „zone occupée"). Na pozostałym terytorium 

1 A. Bobkowski Szkice piórkiem. (Francja 1940-1944)-. cz. I i II, Londyn 1985, s. 206. Dalej 
wszystkie cytaty za tym wydaniem. Jest to przedruk wydania Instytutu Literackiego, Paryż 1957. 
Cytaty lokalizuję w tekście używając zapisu: S, I, lub II. 
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powstaje nowe, zależne od Niemców „państwo" francuskie ze stolicą 
w Vichy, na którego czele staje marszałek Philippe Pćtain (tzw. „zo-
nę libre"). Okupowaną Polskę hitlerowcy również dzielą na dwie 
części, z których jedna zostaje bezpośrednio wcielona do Rzeszy, 
druga zaś otrzymuje nazwę Generalnej Guberni. W jej obrębie znaj-
dują się między innymi Warszawa i Kraków. Okupacja Francji ma 
przede wszystkim charakter eksploatacji gospodarczej i militarnej. 
Okupacja Polski to bezwzględna, systematyczna eksterminacja lud-
ności. W skali masowej służą jej powstające obozy koncentracyjne 
i akcje zbrojne, takie jak likwidacja warszawskiego getta; w skali 
mniejszej — codzienne rewizje, aresztowania, łapanki, a później tak-
że, liczne zwłaszcza jesienią 1943 r., egzekucje na ulicach miast. 
W Paryżu zasada zbiorowej odpowiedzialności jest również stosowa-
na, a w konsekwencji mają miejsce podobne egzekucje, jednak terror 
w stosunku do ludności jest bez porównania mniejszy niż w Warsza-
wie. Mimo istnienia godziny policyjnej, kłopotów aprowizacyjnych, 
przerw w dostawach gazu i energii elektrycznej, okupacja przynosi 
dużo mniejsze zmiany w życiu codziennym mieszkańców Paryża niż 
Warszawy. Inny jest również stopień zniszczeń, jeśli chodzi o życie 
kulturalne obu krajów. We Francji kontrolowane i wykorzystywane 
w celach propagandowych jest radio i prasa, natomiast kina, teatry 
czy szkoły zachowują względną swobodę. W Polsce okupant dąży do 
całkowitego unicestwienia życia kulturalnego, toteż wszystkie pla-
cówki kulturalne (w tym szkoły średnie i wyższe) zostają zamknięte 
bądź przechodzą pod zarząd niemiecki. Modelem kultury polskiej 
w tym czasie staje się kultura konspiracyjna. 

Warto teraz zapytać o to, w jakim stopniu i w jaki sposób wojenna 
rzeczywistość znajduje swoje odbicie w treści dziennikowych zapisów. 
W Szkicach piórkiem już na pierwszej stronic możemy przeczytać 
opis ewakuującego się przed Niemcami Paryża: 

Paryż opustosza! i pustoszeje z dnia na dzień. [...] Ludzie wyjeżdżają chyłkiem, zapewniając zna-
jomych do ostatniej chwili, że „my się nie ruszamy". I tylko coraz częścicj dostrzega się na uli-
cach samochody, prześlizgujące się z ciężkim bagażem umocowanym na dachu i mknące na 
południe. [...] Dopiero dziś rano ta próżnia w dołku, z którą każdy chodził, zniknęła. Wcygand 
mianowany wodzem naczelnym, Pćtain w rządzie. Wcygand od razu objął dowództwo i poje-
chał na front. [...] Wierzy się w Weyganda, wierzy się, że naprawi i załata. Tymczasem pierwszą 
fazę tej bitwy Francuzi przegrali na całej linii. Niemcy są już w Arras i w Amiens, starają się 
otoczyć Armię belgijską [.S'. I, s. 9]. 
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Nawet gdybyśmy nic wiedzieli, kiedy i gdzie Bobkowski pisał swój 
dziennik, a nad cytowanymi słowami nic widniałaby data 20. 05. 1940, 
to i tak informacje zawarte w samym zapisie nic pozostawiają wątpli-
wości, żc chodzi o Paryż przed klęską Francji w 1940 r. 
Jeśli teraz spróbujemy podobnej lektury Pamiętnika Trzebińskiego, 
przekonamy się, że potrzeba aż kilkudziesięciu stron, aby znaleźć 
taką notatkę, która opisuje sytuację charakterystyczną dla okupacyj-
nej codzienności: 

wieczór, godz. 11. nie mogę się powstrzymać, aby o tym nie napisać, wracałem od zagórskiego 
o 10.30 z numerami, najgorszy był posterunek wojskowy na przejeździe. 

o tym wszystkim myślałem jadąc jeszcze tramwajem, i wtedy obok myśli — że ostatecznie może 
być — koniec — druga, radosna, lekka myśl, że jednak...2 

„...nic mogę się powstrzymać, aby o tym nie napisać" — a więc do tej 
pory, przez przeszło pół roku, jakie dzieli ten zapis od pierwszej daty 
w zeszycie, Trzebiński „powstrzymywał się", nie zapisywał wszystkie-
go, co mógł, co chciałby zapisać. Nawet w tej notatce całe zdarzenie 
opisał kilkoma krótkimi zdaniami. Przyczyny tego są oczywiste: Trze-
biński pisze swój Pamiętnik w okupowanej Warszawie. Bardzo często 
nosi go przy sobie, tak że jego zapiski łatwo mogą wpaść w ręce poli-
cji podczas rewizji czy aresztowania, a na takie niebezpieczeństwa, 
jako członek organizacji konspiracyjnej i student podziemnego Uni-
wersytetu, jest w dużym stopniu narażony. Szkice piórkiem powstają 
natomiast we Francji, po części w okupowanym Paryżu, po części 
w wolnej od Niemców „zone libre". Mieszkając w Paryżu, Bobkowski 
również ma kontakty z podziemiem, jednakże możliwość „wpadki" 
grozi mu w o wiele mniejszym stopniu niż Trzebińskiemu. Ponadto 
pisze swój dziennik po polsku w kraju, w którym znajomość tego 
języka jest oczywiście znikoma. To wszystko sprawia, że autor Szki-
ców piórkiem znajdując się w innej sytuacji życiowej, znajduje się jed-
nocześnie w innej sytuacji mówienia, niż autor Pamiętnika. 
Z istnienia tej różnicy Bobkowski doskonale zdaje sobie sprawę. 
2 czerwca 1942, będąc pod wrażeniem listu od siostry z Krakowa, 
notuje: „wstyd mi, żc ja mogłem zapisać pięć zeszytów samymi 

2 A. Trzebiński Pamiętnik, w: A. Trzebiński Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, wstęp i oprać. 
Z. Jastrzębski, Warszawa 1972, s. 159. Dalej wszystkie cytaty za tym wydaniem. Cytaty lokali-
zuję w tekście używając skrótu: /'. W pierwszej części Pamiętnika Trzebiński prawie w ogóle nie 
używa wielkich liter. 
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bzdurami. Tu dwa lata sielanki, tam dwa lala czegoś, czego w ogóle 
nie można nazwać życiem" (S, II, s. 100). Podobne słowa na kilku-
set stronach Szkiców pojawiają się jednak tylko kilka razy. Istnienie 
dwu okupacyjnych światów, świata zagłady i świata względnej swo-
body, nic rozrasta się tu do problemu, który by uporczywie po-
wracał. Nic on wyznacza wewnętrzny rytm dziennika. Ulega to 
zmianie, kiedy do Paryża docierają informacje o Powstaniu War-
szawskim, w wyniku których dramatycznie nasila się świadomość 
odmienności obu doświadczeń. Dziennik przestaje być wtedy „pisa-
ny na luzie"3. Prawie w każdym zapisie pojawiają się wtrącenia 
„Myślę o Warszawie...", a same zapisy budowane są na zasadzie 
kontrastu1: „Przy Porte d'Orléans ludzie wysiadują całymi gru-
pami do 11-ej w nocy (godzina policyjna) wyczekując na Ameryka-
nów. Douce France. W Warszawie bez zmian. Umierają w słońcu" 
(5, II, s. 428). Zestawienie wyzwalającego się Paryża z powstaniem 
w Warszawie rodzi napięcie, nieobecne w tym stopniu na poprze-
dnich stronach. Ostatni zapis Szkiców sporządzony 25 sierpnia 
1944 r. kończy się słowami: „Ulicami jechały czołgi i samochody, 
a nad tym szczęśliwym miastem płynął jeden wielki krzyk radości" 
(5, II, s. 440). Już sama data umieszczona nad podobnym opisem 
wystarcza, aby takie napięcie wytworzyć. 

Trzebiński, wiedząc o tym, że jego dziennik łatwo mógłby stać się 
źródłem informacji dla Niemców, starannie selekcjonuje swoje 
zapisy. Przemilcza to, co może stanowić zagrożenie dla innych. 
Wojna niejako skazuje diarystę, którego podstawowym atrybutem 
była dotąd swoboda wyboru treści i formy wypowiedzi, na nową 
sytuację komunikacyjną, w której nadawca świadomie ogranicza 
swój przekaz ze względu na możliwego, a niepożądanego odbiorcę. 
Skutkom tego ograniczenia można zapobiec jedynie do pewnego 
stopnia, poprzez wprowadzenie nowego kodu, w jakim wypowiedź 
zostaje utrwalona. Tym nowym kodem staje się „«szyfr» konspira-

3 Określenie Romana Zimanda ze szkicu „Wojna i Spokój", w: „ Wojna i Spokój". Szkice trze-
cie, Londyn 1984, s. 13. 
4 O „efekcie kontrastu" w Szkicach pisat Roman Zimand, tamże, s. 14. Zimand cytuje 
Krzysztofa Dybciaka, który tę część Szkiców traktuje jako mającą „mało równych sobie w lite-
raturze polskiej poświęconej drugiej wojnie światowej". 
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cji"5. Zgodnie z jego zasadami, większość osób, o których pisze się 
w Pamiętniku, identyfikowana jest za pomocą pseudonimów (np. 
Tadeusz Gajcy — Topornicki, Włodzimierz Pietrzak — Balk, Kazi-
mierz Winkler — Augustowski), przezwisk (np. „doktor uderze-
nia") lub samych imion. Zastępowane skrótami, aluzjami, 
peryfrazami są także wszystkie nazwy organizacji konspiracyjnych 
oraz związanych z nimi struktur politycznych i kulturalnych, a tak-
że pism literackich i wydawnictw. 
Z pewnością również tymi samymi względami powoduje się diarysta, 
kiedy w części swoich notatek używa tylko małych liter, a inną część 
sam tytułuje Pamiętnikiem 1937. Wreszcie „«szyfr» konspiracji" jest 
jedną z przyczyn fragmentaryczności i eliptycznej struktury wielu 
zapisów, na przykład: „z bojarskim i sołtanem organizujemy pierwszy 
«wieczór» — ze 20 osób — 5 grudnia, ja, jak zawsze, fragmenty..." (P, 
s. 83). lub: „z gonerką kontakt, z wieśkiem. wieczór awangardy, przy-
boś na warsztacie" (P, s. 90). 
Od „nowej sytuacji komunikacyjnej" nic jest wolny żaden dziennik 
okupacyjny, każdy jest w niej niejako uwięziony. Więzienne rygory 
przybierają jednak różną postać. Szkice piórkiem są pisane z nie-
porównanie większą swobodą, niż Pamiętnik, ale i tu działają „pew-
ne względy bhp"6. Wiadomo, co za Chciukicm podkreślają Zimand 
i Zieliński7, że Bobkowski współpracował z francuskim Ruchem 
Oporu i uratował kilkunastu Żydów, jednak sam diarysta nie pisze 
o tym ani słowa. Jemu również nieobcy jest strach o los swoich zapis-
ków, co widać choćby w opisie przekraczania granicy pomiędzy „zone 
libre" i „zone occupée". 
Wróćmy jednak do postawionego wcześniej pytania, nieznacznie je 
modyfikując. Brzmi ono teraz: co z otaczającej obu diarystów wojen-
nej rzeczywistości przenika na karty dzienników? W Szkicach piór-

5 Por. J. Święch Poezja i konspiracja, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński 
i J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 70-71. Święch pisze: 
„Konspiracja (...) była czynnikiem poważnie ograniczającym reguły normalnej komunikacji 
społecznej, czynnikiem proskrybującym wszelkie sposoby mówienia wprost, zalecającym nato-
miast jak najdalszą ostrożność w formułowaniu własnych myśli. Rozwinęła się sztuka operowa-
nia elipsą, aluzją, niedopowiedzeniem, dwuznacznikiem, kalamburem, sztuka, która „była 
rezultatem wtajemniczenia w «szyfr» konspiracji". 
6 Por. R. Zimand „ Wojna i Spokój", s. 12. 
7 Por. R. Zimand „Wojna i Spokój", s. 12; J. Zieliński Wielki Spokój, „Teksty Drugie" 1991 
nr 1/2, s. 104. 
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kiem daje się wyróżnić trzy duże obszary tematyczne, w których obrę-
bie wojna jest stale obecna: opis okupacyjnej codzienności, informac-
je o sytuacji na froncie i analiza języka niemieckiej propagandy. 
W opisach codzienności okupacyjnego Paryża Bobkowski jest praw-
dziwym mistrzem. O roli opisów w Szkicach będzie jeszcze mowa, 
więc w tym miejscu zwróćmy tylko uwagę na jedną ich cechę. Można 
by ją nazwać „odheroizowaniem opisu". Tak na przykład wygląda 
w Szkicach opis bombardowania: 

Brzęczą samoloty. Po chwili zaczynają się rozrywać nad nami pociski. Huk. Idziemy do altanki 
obok, żeby nic dostać odłamkiem po głowic. Ludzie zbiegają z polanek i z lasu. Po chwili wszys-
tko ucichło i ludzie rozchodzą się. Już znowu dzieci bawią się piłką (a Titi uczy wsiadać na ro-
wer swojego hipopotama) [.9, II, s. 402]. 

Informacje o wojnie poza Paryżem autor Szkiców czerpie przede 
wszystkim z gazet. Jeśli raz nic udaje mu się kupić „Pariser Zeitung" 
z nowym przemówieniem Hitlera, ugania się za nim po całym mieś-
cie". Jego okupacyjnym hobby staje się bowiem wyszukiwanie fał-
szerstw dokonywanych na języku. W swoich analizach faszystowskiej 
propagandy Szkice przypominają czasem LTI — notatnik filologa 
Klcmpercra. 
W Pamiętniku Trzebińskiego doświadczenie wojny przybiera zupeł-
nie inną postać. Nie pojawia się tu żaden z trzech kręgów tema-
tycznych, wcześniej wyróżnionych przez nas w Szkicach. Pamiętnik 
nic może posłużyć jako źródło informacji o wyglądzie warszawskich 
ulic w roku 1942 czy 1943, zachowania się ludzi podczas łapanek 
i nalotów. Wyjątkowo tylko, jak pisał w przedostatniej notatce, 
pojawiają się krótkie, budowane z równoważników zdań opisy: 
„108. Niespokojny czas. Akcje i reakcje. 20-osobowe egzekucje na 
ulicach miasta. Brak Ławińskicj. Nic o niej nic wiadomo" (P, s. 
290). 
Charakterystyczne, żc w okupacyjnym dzienniku nic ma zapisów 
portretujących okupanta, nie występują tu nawet same słowa „Nie-
miec" czy „hitlerowiec". Tę znaczącą nieobecność w pewnym stopniu 
tłumaczy uwaga Zdzisława Jastrzębskiego, który we wstępie do anto-
logii Konspiracyjnej publicystyki literackiej pisze: 

Wydaje się, że za dominujący wyznacznik postępowania wobec kiilnirtragcrów można uważać 
pogardę i dążenie do ignorowania faktu okupacji [...]. Jednym z trwałych rezultatów takiej 
postawy był niezwykle bogaty, jeśli uwzględnić warunki, dorobek kultury, którym legitymuje się 
okres wojenny. Nie pogodzono się ze starożytną maksymą, że inter anna silent Mitsac\ zwycięży-
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ta, coraz silniej świadomie akcentowana [...] zasada przeciwna, zmierzająca do aktywności kul-
turalnej.8 

Trzebiński należał do pokolenia, które w praktyce realizowało tę 
zasadę z największą konsekwencją. W jego dzienniku sfera okupa-
cyjnych doświadczeń zostaje zredukowana do tego, co najważniej-
sze: konspiracyjnego tworzenia kultury. Pamiętnik, wraz ze swoim 
autorem, „schodzi do podziemia". 
Wiadomo dzisiaj, jak ważnym czynnikiem w modelu polskiej kons-
piracyjnej kultury literackiej9 były „wszelkiego rodzaju spotkania, 
wieczory autorskie, komplety szkolne, na których wymieniano myś-
li, oceniano bieżącą twórczość, formułowano i dyskutowano progra-
my".10 Trzebiński był ich częstym uczestnikiem. Pomiędzy 
notatkami pierwszej części Pamiętnika są takie, które dotyczą wie-
czorów autorskich (zarówno samego poety, jak i jego przyjaciół), 
zajęć na podziemnym Uniwersytecie, zebrań redakcyjnych twórców 
„Sztuki i Narodu". W tym ostatnim przypadku można, jak sądzę, 
mówić o historii konspiracyjnego pisma literackiego zapisanej 
w dzienniku. 28 marca 1942 r., po ukazaniu się pierwszego numeru 
„SiN-u", Trzebiński notuje: 

„naród i sztuka", wziąłem dwanaście, jeden już tu. poza tym: grupa zosi — grupa izy — halina 
— wicsiek — giovani — marta — hanka — tusia... przez Zosię trzeba posiać annie. sam nie 
wiem, ile [P, s. 113]. 

W późniejszych zapisach autor Pamiętnika odnotowuje ukazywanie 
się kolejnych numerów, kreśli plany następnych, pisze o kłopotach 
z kolportażem. Po śmierci Wacława Bojarskiego (czerwiec 1943), 
którego żegna przejmującym „listem do przyjaciela", Trzebiński 
sam zostaje redaktorem naczelnym. Zdąży jednak przygotować tyl-
ko dwa numery. Jeden z ostatnich sporządzonych przez niego zapi-
sów rozpoczyna akapit: 

93. Praca nad 11-12 nr SIN-u wypełniła mi męczące dwa ciężkie dni. Dwa zmarnowane, znisz-
czone dni. Wydzieranie autorom rękopisów, dyktowanie Annie piszącej na maszynie, obliczanie 
kolumn, kompozycja całości. Nożyce! [f , s. 278], 

Z. Jastrzębski Publicystyczne boje o kulturę w podziemiu, w: Konspiracyjna publicystyka lite-
racka 19-10-1944. Antologia, Kraków 1973, s. 7. 
9 Por. S. Żółkiewski Model polskiej konspiracyjnej kultury literackiej, w: Literatura wobec... 
10 Z. Jastrzębski Publicystyczne boje..., s. 25. 
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W trzynastym numerze „Sztuki i Narodu" ukazuje się już nekrolog 
Andrzeja Trzebińskiego. 
Szkice piórkiem i Pamiętnik są zatem dwoma zupełnie różnymi świa-
dectwami okupacji. Po części ta inność jest uwarunkowana odmien-
nością doświadczeń każdego z autorów (nazwaliśmy to wcześniej 
„odmienną sytuacją mówienia"), po części zaś — co dla nas w tej częś-
ci ważniejsze — wynika ona z odrębnego sposobu reagowania na woj-
nę. Jest to wyraźnie widoczne już w samej strukturze zapisów. Długim, 
nierzadko kilku lub kilkunastostronicowym opisom w Szkicach odpo-
wiadają krótkie, skondensowane do granic możliwości notatki Pamię-
tnika. Tworzą jc najczęścicj pojedyncze słowa lub fragmenty zdań, 
pooddzielane przecinkami, myślnikami, kropkami i wielokropkami. 
Duża część zapisów w Pamiętniku ma strukturę eliptyczną. Ich „po-
strzępiony" kształt jest kształtem myśli następujących po sobie szyb-
ciej, niż mogą być zapisane. Trzebiński tworzy nawet własną składnię, 
czego najlepszy dowód stanowią znaki interpunkcyjne, stosowane nic 
w zgodzie z konwencją, ale zupełnie arbitralnie — jako znak uczuć, 
a nie tylko związków międzywyrazowych. W języku Trzebińskiego 
dominująca jest jego funkcja ckspresywna (rozumiana jako ekspresja 
splecionych zc sobą uczuć i myśli, namiętności i ich racjonalizacji), 
podczas gdy w języku Bobkowskiego dominuje funkcja poznawcza, 
komunikatywna (przy czym komunikat może tu przybierać postać 
bądź opisu, bądź refleksji, a najczęścicj ich wzajemnego połączenia). 

W Paryżu s p o k ó j , życie płynie normalnie. Bombardują wokoło Paryża i na prowincji. Zanu-
dzam się czytaniem La crise de ta conscience européenne Paula 1 Iazarda [S, II, s. 371], 

Jeszcze jedna ś m i e r ć. To będzie stałe motto, refren, dominanta: Zycie nasze jest coraz bar-
dziej wyspą oblewaną przez wody śmierci. Przez srebrne, zielone waty wodne, prądy śmierci. 
Strasznie się te rzeczy uprościły. Ś m i e r ć jest to brzeg lądu, urwanie się jego [P, s. 187]. 

Nie przypadkiem w obu cytatach podkreślone zostało tylko jedno sło-
wo. Sądzę bowiem, że biorąc pod uwagę dużą częstotliwość pojawiania 
się, można uznać każde z nich za słowo mające szczególną wartość 
znaczeniową w obrębie obu omawianych tekstów.11 

Posługuję się tu metodą podobną do tej, która polega na odnajdywaniu w analizowanym 
tekście „slów-kluczy", a którą do polskiej historii literatury wprowadził K. Wyka. 
Por. K. Wyka Slowa-klucze, w: O potrzebie literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967, War-
szawa 1969, s. 198-235. Wcześniej Wyka wykorzystał ten typ analizy w swojej monografii 
o Baczyńskim. 
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Pierwotnie Bobkowski chciał nawet zatytułować swój dziennik Wojna 
i Spokój. W takim zestawieniu „spokój" jest z jednej strony ironicz-
nym nazwaniem postawy Francuzów podczas okupacji, z drugiej zaś 
w pewnym stopniu określa sposób, w jaki sam autor reaguje na woj-
nę. Cechą charakterystyczną tej reakcji jest umiejętność zachowania 
dystansu wobec zewnętrznego świata wojennych wypadków. Dlatego 
w Szkicach kilkakrotnie pojawią się zdania podkreślające „wartość 
zupełnie nieocenioną, zapomnianą i pogardzoną Spokoju i Ładu, 
może zacofanego, ale jakże wzbogacającego (...). Pijąc białe wino — 
pisze dalej Bobkowski — wskakuję cały do kieliszka. Jestem Spoko-
jem"12 (S, II, s. 282). 
„Bycie Spokojem" jest w Pamiętniku niemożliwe. „Śmierć jest ze 
mną i we mnie. Chodzę w niej jak w płaszczu" — mógłby za swoim 
kolegą ze „Sztuki i Narodu" powtórzyć Trzebiński. Śmierć, bliskość 
możliwego w każdej chwili końca, wyznacza rytm tego dziennika: 
„przecież już nie należę do żywych, to, że żyję — to nic nie znaczy, 
a żal mi, tak dziwnie żal: dwadzieścia lat siebie — za rok — dwa 
wszystko się poderwie do tworzenia... takie wielkie życie, oni pójdą 
beze mnie..." (P, s. 87). „Świadomość uwięzienia w śmierci"13 jest 
w Pamiętniku uwewnętrznionym doświadczeniem wojny. Wyklucza 
ono możliwość „bycia poza". Tocząca się walka z okupantem jest tu 
jednocześnie przekładana na wewnętrzną walkę z własną słabością, 
strachem, bezczynnością. Stąd tak silna ekspresja, chaotyczność, 
zmieniający się rytm zapisków, które moglibyśmy porównać chyba tyl-
ko z rytmem przypieszonego bicia serca. Tak jak w Szkicach doświad-
czenie wojny realizuje się przede wszystkim w obserwacji i analizie, 
tak w Pamiętniku realizuje się ono w przeżyciu. 
Opozycja znaczeniowa i stylistyczna dwu „słów-kluczy" pozwala 
odkryć jeszcze jedną istotną różnicę. W każdym z dzienników inne są 
sposoby „oswajania wojny"14. W Szkicach: antyheroizm, humor, iro-

12 Z krytyków piszących o Szkicach tylko A. Ścibor-Rylski miał to za złe Bobkowskiemu: „Ta 
[postawa], którą reprezentuje Bobkowski, nie należy raczej do tych najsympatyczniejszych. 
Można, ostatecznie, wzruszać ramionami na wszystko, co się w owych latach działo na świecie, 
lepiej wszakże nie robić z tego cnoty. Cynizm bowiem nie zawsze jest wynikiem zawodu; często 
wynika po prostu z chłodu serca. Spokój, z jakim Bobkowski przeszedł przez te lata, świadczy 
lepiej o jego nerwach, niż uczuciach; ceniąc jego talent, życzę mu jednak, by częściej bywał nie-
spokojny." Por. A. Ścibor-Rylski O za długiej książce, „Nowa Kultura" 1958 nr 11. 
13 Uwięziony w śmierci. Rzecz o poezji Tadeusza Gajcego — taki tytuł ma książka Stanisława 
Beresia. 
14 Por. M. Głowiński „ Tak jest dziwnie, tak jest inaczej", „Teksty" 1973 nr 4, s. 12. 
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nia; w Pamiętniku: patos i bohaterskość. W dzienniku Trzebińskiego 
duża część slow to słowa o wyraźnym zabarwieniu stylistycznym, takie 
jak: śmierć, rozpacz, samotność, Bóg, historia, bohaterstwo, duma, 
siła, zwycięstwo, twórczość, sztuka, kultura, mądrość, metafizyczny, 
bohaterski, historyczny, etyczny, wielki (w znaczeniu wielki człowiek, 
wielkie życic). Z tej listy tylko słowo 'kultura' często pojawia się 
w Szkicach piórkiem, tracąc jednak swą dostojność. Najważniejszym 
słowem w Pamiętniku jest słowo 'śmierć'. W Szkicach — 'spokój', 
pisany często z dużej litery bądź drukiem, i 'wolność', wyróżniana 
w tekście w ten sam sposób (notabene słowo 'wolność' w Pamiętniku 
pojawia się tylko raz). 
„Autorzy okupacyjnych dzienników i pamiętników — pisze Krzysztof 
Zaleski — szczególnie silnie doświadczają uwięzienia w czasie krót-
kim, czasie lokalnym, partykularnym. Porażeni rozbiciem rzeczywis-
tości na pojedyncze fakty, podejmują próby ich całościowej 
hierarchizacji"15. W Szkicach piórkiem globalizacja sensu wojny i jej 
oswojenie dokonuje się poprzez nazwanie przyczyn i próbę przewi-
dzenia skutków. W Pamiętniku pierwotność doświadczenia wojny 
względem wszystkich innych życiowych doświadczeń autora rodzi 
potrzebę nadania wartości temu, co w niej samej najsilniej obecne. 
„Spokój" Bobkowskiego pozwala mu wymyślać przyszłość (wielokrot-
nie snuje plany wyjazdu z Europy). W Pamiętniku projekcją życia 
może być tylko śmierć: 

I trzeba stanąć ponad wszystkim. Ponad młodością przede wszystkim. Tamtą burzliwą, wykole-
joną, bolesną, ale bogatą, żywą młodością. I poetą już nie być. Nie można. 
— Umrzeć. 
Trzecia jesień — śmierć. Tylko zrobić to mądrze, bardzo mądrze. Jeszcze teraz żyje wszystko 
może — ale wiem i to takie straszne, że wolność to szansa innym, dzień wolności nie może mię 
zastać żywym [P, s. 172]. 

Określenie formy śmierci stało się zadaniem i potrzebą tego pokole-
nia: śmierć „musi być piękna, musi się dobrze udać" — zapisuje 
w Pamiętniku Trzebiński (P, s. 168). Śmierć staje się dla niego kate-
gorią literacką i zostaje umieszczona w sferze artystycznej kreacji ja-
ko wartość możliwa do zrealizowania: 

Trochę boję się, że wbrew oswojeniu z tą myślą, mogę się nieco zblamować wtedy. Ze nie umrę 

K. Zaleski Fakt i sens całości, w: Litcrantra wobec..., s. 123. 
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tak pewnie, tak bezwzględnie, tak mocno, jak dzisiaj obiecuję to sobie [...]. Śmierć jest wieczo-
rem autorskim jedynym i trudnym [/', s. 200]. 

Tadeusz Borowski w opowiadaniu poświęconym Trzebińskiemu tak 
przedstawił śmierć swego kolegi: 

Na dziedzińcu Pawiaka dla oszczędności zdejmowano z nicli ubrania i nakładano na nagie ciała 
papierowe koszule. Dawano im zastrzyki, żeby nic szarpali się w więzach. Przy publicznej egze-
kucji nie wyglądało to estetycznie. I jego usta, usta poety, zalano gipsem, zamordowano go 
w biały dzień, na głównej arterii stolicy, na oczach zgromadzonych w bramach przechodniów. 

W Szkicach piórkiem Bobkowski z uznaniem pisze o postawie Pola-
ków we wrześniu 1939 r., jednak bardzo krytycznie odnosi się do 
romantycznego wzoru śmierci za ojczyznę. Przytaczając charakterys-
tyczną pod tym względem opowieść swego ojca z czasów wojny bol-
szewickiej, opatruje ją właściwym sobie ironicznym komentarzem: 

Opowiadał mi, że siedzieli za jakimś wzgórzem i wtedy to generał zaczął odprawę słowami: 
Panowie, musimy teraz umrzeć. Ojciec mój ośmielił się wtedy zauważyć, że „ j a k k o l w i e k 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest najprostsze, to warto było-
by p r z e d t e m spróbować jakiegoś bardziej skomplikowanego środka ocalenia". Oczywiście 
w końcu wydostali się. Wyobrażam sobie, że generał ten wspominał do końca życia nie to, że się 
wydostali, lecz pełne patosu przemówienie, w którym „wszyscy byli gotowi umrzeć". Wcale nie 
wszyscy. Na przykład mnie byłoby potrzeba bardzo wiele, żebym tak był całkiem „gotów". 
I chyba każdemu. Ale u nas uchodzi to za rzecz nieprzyzwoitą mówić o tym po prostu, bez tego 
jakiegoś zupełnie specyficznego zakłamania. W sumie ma się wrażenie, że łatwiej nam jest 
umrzeć, niż odpisać na list lub oddać pożyczone „do jutra" pięć złotych [5, I, s. 81-82]. 

Podobny temu ironiczny ton pojawia się w Szkicach wielokrotnie, 
kiedy mowa jest o poświęcaniu się Polaków. Bobkowski krytycznie 
ocenia wybuch Powstania Warszawskiego, jednak poświęcone mu 
strony są pisane słowami pełnymi dramatycznego napięcia: 

Myślę o tych chłopcach i dziewczętach w Warszawie, o tych wspaniałych chłopcach, którzy 
chcą albo po prostu muszą umierać w słońcu. Dlaczego los skazuje nas zawsze na tyle bohater-
stwa? [...] Byle kto lub byle co żąda od nas ofiary życia i — otrzymuje ją, założyć nam rurociąg 
na krew i — dostarczamy jej strumieniami byle gdzie i byle dla kogo [5, II, s. 426], 

Mimo tak gorzkich słów, mimo różnicy lat i doświadczeń, Bobkowski 
poczuwa się także do solidarności z tymi „umierającymi w słońcu" 
z pokolenia Trzebińskiego, Gajcego, Baczyńskiego. Pisze przecież: 
„Miotam się pomiędzy patosem i cynizmem całego mojego pokole-
nia, życząc przyszłemu więcej cynizmu, a mniej patosu" (5, II, s. 427). 
W czasie rowerowych eskapad po Paryżu Bobkowski — jak sam często 
o sobie pisze — „jest cały wzrokiem". Nic dziwnego więc, że opisy są 
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podstawową formą podawczą jego dziennika. Naturalnym składnikiem 
tych opisów jest język konkretu charakterystyczny dla stylu dziennika 
Bobkowskiego, przy czym, mimo silnego uwrażliwienia na szczegół, 
nic można utożsamiać go z językiem obiektywnym, charakterystycz-
nym na przykład dla narracji w powieści realistycznej. Autor Szkiców 
na tym, co opisuje, odciska zawsze niepowtarzalne piętno własnego 
doświadczenia. Zimand nazywa taką postawę „aktywnym udziałem 
w pejzażu".16 

„Aktywny udział w pejzażu" możemy także nazwać aktywnym „udzia-
łem" w przestrzeni. W Szkicach rclacjc między diaryslą a światem zew-
nętrznym są prawic zawsze relacjami przestrzennymi, niezależnie od 
tego, czy właśnie portretuje on ulicę, dworzec, restaurację, teatr czy 
hotel. Zdania opisowe Szkiców generują zawsze przestrzeń zewnęt-
rzną, zorganizowaną wokół osoby samego autora. W drugim tomie 
będzie to przestrzeń miasta, Paryża. Natomiast w Pamiętniku, jak już 
wcześniej zauważyliśmy, Warszawa jest właściwie nieobecna. Podczas 
lektury nic sposób jej sobie wyobrazić. Opisy są dużo rzadsze, niż 
w Szkicach, a jeśli już się pojawiają, ich status jest odmienny. 
Są one transponowanc w wewnętrzną przestrzeń przeżyć i refleksji 
autora: 

[...] a później to moje ciemne, bez lamp, puste St. Miasto. Bramy pozamykane już. I wprawdzie 
nie czterdzieści wieków patrzących z dachów kamienic, ale po trzy, po cztery wieki. Tyle śmierci. 

Pragnę śmierci. Trzeba umrzeć, może już na jesieni, a w każdym razie w tym roku [Z', s. 171], 

Alain Girard w monografii Le journal intime, powołując się na Ge-
orge'a Gusdorfa, odróżnia „dziennik intymny" od „dziennika ze-
wnętrznego". W tym pierwszym autor przedmiotem obserwacji czyni 
przede wszystkim samego siebie, prywatny aspekt jego życia jest waż-
niejszy, niż aspekt zewnętrzny. Podmiotowość, poznawanie własnego 
wnętrza góruje tu nad opisem relacji ze światem zewnętrznym. 
Przedmiot, nawet jeśli się pojawia, to nic jako „byt samoistny", a tyl-
ko „okazjonalny" — stanowiący podnietę emocjonalną bądź reflek-
syjną. W „dzienniku zewnętrznym" natomiast świat przedstawiony 
jest przede wszystkim światem otaczających autora miejsc, postaci, 
sytuacji. Obserwacja jest tu znacznie częstsza, niż introspekcja. Nie 
znaczy to jednak, żc autor w takim dzienniku jest nieobecny. To 

16 Por. R. Zimand „ Wojna i Spokój", s. 18. 
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właśnie wydarzenia, których jest świadkiem i które opisuje, pozwalają 
mu na prezentację samego siebie: własnych poglądów, ocen, przewi-
dywań, wreszcie — co bardzo ważne — swej pisarskiej sprawności.17 

Sam Girard zastrzega (a podobnie czynią wszyscy badacze piszący 
o dziennikach), że tego typu gatunkowe odmiany nic występują nigdy 
w postaci czystej. Poczyniwszy tę uwagę, chcielibyśmy teraz uznać 
Szkice piórkiem za należące do obszaru dzienników zewnętrznych, 
Pamiętnik zaś potraktować jako przykład dziennika intymnego.18 

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jedno rozróżnienie w obrębie 
diarystyki, przeprowadzone przez Romana Zimanda: 

[...] literatura dokumentu osobistego składa się z dwóch kosmosów: świata pisania o sobie 
wprost i świata naocznego świadectwa [...]. W przypadku świata pisania o sobie wprost będzie-
my cli do czynienia z dziennikiem osobistym, listem miłosnym, autobiografią — w świecie 
nain. nego świadectwa z dziennikiem-kroniką, listem z podróży, wspomnieniami o kimś.19 

Typologia ta pozwala na wychwycenie podobieństwa analizowanych 
przez nas dzienników, gdyż oba one przynależeć teraz będą do „świa-
ta pisania o sobie wprost". W odniesieniu do Pamiętnika, będącego 
dziennikiem osobistym, przynależność ta nic budzi zastrzeżeń; 
w przypadku Szkiców natomiast staje się problematyczna. Sam autor 
nazywa je czasami kroniką. Jednakże Szkice nic są klasyczną kroniką, 
taką jak na przykład Kronika lat wojny i okupacji Ludwika Landaua. 
Cechą charakterystyczną tego dziennika jest taka strategia diarystycz-
na, w której opis świata naocznego świadectwa umożliwia jednocześ-
nie, poprzez nadanie mu podmiotowego charakteru, kreowanie 
świata pisania o sobie. 
Wszystko, co robi i pisze Trzebiński dokonuje się w wielkim pośpie-
chu. Jednocześnie uczy się, pracuje, działa w konspiracji, jest reda-
ktorem pisma literackiego, teorzy ruch kulturowy... Sam informuje 
nas o tym, że w ciągu kilku miesięcy trzydzieści cztery razy musi zmie-

17 Por. A. Girard Le journal intime, Paris 1963, s. 3-13. 
18 Przyjęte przez nas wyznaczniki intymności nie są oczywiście jedynymi możliwymi. Roman 
Zimand w szkicu „Wojna i Spokój" rozróżnia „intymność" i „dyskrecję", tę pierwszą traktując 
jako opozycję w stosunku do tego, co w danej kulturze nie jest intymne. Mimo subtelności tego 
rozróżnienia, nie możemy się z nim zgodzić. To, o czym pisze Zimand, określilibyśmy jako brak 
obłudy, szczerość, bezkompromisowość — kategorię intymności za Gusdorfem i Girardem 
rezerwując dla „form świadomości siebie i swego życia wewnętrznego". Tak właśnie Regina Lu-
bas-Bartoszyńska przedstawia jedną z koncepcji intymności G. Gusdorfa, tożsamą z koncepcją 
Girarda. Por. R. Lubas-Bartoszyńska Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 69. 
19 R. Zimand Diaysta Stefan Ź , Wrocław i990, s. 17-18. 
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niać mieszkanie. Nic dziwnego, że w Pamiętniku wciąż narzeka na 
brak czasu, wyrzucając sobie nawet sam fakt jego pisania: „tak, pisa-
nie pamiętnika jest — zajęciem drańskim, w «takich czasach» — 
szkoda czasu!" (P, s. 166). W Szkicach nie natrafimy na podobne roz-
terki. Tu — paradoksalnie — wojna przynosi właśnie czas wolny, 
pozwala na pisanie. Stąd u Bobkowskiego najdłuższa notatka może 
mieć aż trzydzieści stron. 
Jeśli Trzebiński mówi w ogóle o rzeczywistości zewnętrznej, to tylko 
krótko relacjonując zdarzenia, jeśli czyni to Bobkowski, to rozbudo-
wane opisy — a jest przecież, jak powiedzieliśmy, mistrzem opisu — 
często nadają jego notatkom formę wypowiedzi narracyjnej. Najbar-
dziej charakterystyczne są tu, rozpoczynające drugi tom, opisy roz-
prawy sądowej w Scnlis (5, II, s. 11-34) i sprawy Anatola (S, II, s. 
31-37, 41-47), które same w sobie mogą być odbierane jako mikro-
opowiadania o narracji pierwszoosobowej. Zimand mówi o nich na-
wet, jako o przykładach „znakomitej prozy"20. 
Część zapisów w Szkicach piórkiem przypomina więc mikroopowia-
dania, inne mogą być traktowane jako wprawki do przyszłej powieś-
ci21, jeszcze inne przybierają postać artykułów publicystycznych czy 
esejów. W pisarstwie Trzebińskiego wszystkie te formy również się 
pojawiają (wraz z dramatem i poezją), jednak występują one przede 
wszystkim poza dziennikiem, a w jego obrębie tylko wyjątkowo. Częs-
te natomiast są tu uwagi dotyczące samego warsztatu pisarskiego. Pa-
miętnik może być czytany jako dzieło samoistne bądź jako komentarz 
do twórczości; w przypadku Szkiców piórkiem tylko ta pierwsza lektu-
ra jest możliwa.22 

Wątek autotematyczny dominuje w pierwszej części dziennika Trze-
bińskiego. Pisanie o pisaniu pojawia się tu w postaci zanotowanych 
pomysłów literackich, rozwiązań fabularnych, przemyśleń związanych 
z lekturami, refleksji ogólnych dotyczących twórczości, bądź w formie 
skierowanych do samego siebie napomnień, przypomnień, pouczeń. 

20 Por. R. Zimand „ Wojna i Spokój", s. 8. 
21 Bobkowski jeszcze przed wojną planował napisanie powieści. Por. J. Zieliński „Ode mnie 
przynajmniej listy coś są warte". O listach Andrzeja Bobkowskiego do rodziny, „Twórczość" 1984 
nr 8, s. 84. 
22 Ciekawa z tego względu wydaje się taka oto, dostrzegalna gołym okiem różnica: opracowa-
ny przez Zdzisława Jastrzębskiego tekst Pamiętnika zosta! opatrzony przypisami wskazującymi 
na konkretne teksty, o których wspomina Trzebiński. W przypadku Szkiców przypisy tego typu 
nie są potrzebne. 
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Dążenie do jak największej samodyscypliny powoduje, żc powstają 
nawet dwie tabelki, w których Trzebiński zapisuje kolejno „datą, 
ilość godzin, rodzaj pracy, wyniki". W części drugiej Pamiętnika dys-
cyplinie poddana zostaje sama forma zapisów (nie zawsze się to uda-
je). Mają one teraz postać dłuższych, ponumerowanych całości. 
W pierwszym z nich Trzebiński pisze: „Pamiętniki Brzozowskiego 
były zawsze najsilniejszą z pokus. Już nic tylko dać równe im — 
pamiętniki własne. Dać równe Brzozowskiemu — życic własne" (P, s. 
186). 
Pamiętnik jest równy Pamiętnikowi Brzozowskiego (już sam tytuł jest 
tu odwołaniem) wagą podejmowanych problemów i napięciem, z ja-
kim się je roztrząsa. Parafrazując słowa Miłosza o autorze Legendy..., 
możemy powiedzieć, żc Trzebiński również „traktował sprawy inte-
lektualne jakby to były sprawy życia i śmierci". Dlatego jeden z kryty-
ków nazwał go „Brzozowskim «pokolenia wojennego»". 
Bobkowskiego Czapski nazwał „wyznawcą Goncourtów". Sam autor 
dziennika kilkakrotnie o nich wspomina, a raz nawet cytuje. Jest nie 
tylko „wyznawcą Goncourtów", lccz także ich pojętnym uczniem. Je-
go zapisy mają tę samą lekkość, subtelność, ale jednocześnie ostrość 
i przenikliwość widzenia. Stąd właśnie tytuł: Szkice piórkiem. 

Paweł Rodak 

Wszyscy jesteśmy postkomunistami 
(o felietonach KTT) 

Jednym z głównych zadań stojących od 1989 r. przed 
przedstawicielami dawnego PRL-owskicgo establishmentu polityczno-
kulturalnego — tymi, którzy zdecydowali się kontynuować dotychcza-
sową działalność — jest doprowadzenie do uzyskania pozycji 
pełnoprawnych uczestników polskiego życia publicznego. Pełnopraw-
nych, czyli takich, których obecność i miejsce na scenie politycznej 
wynikają z logiki życia politycznego i nie są przez nikogo kwestionowa-
ne. Ta, w ogólny sposób sformułowana strategia wydaje się być również 
głównym wyznacznikiem felictonistyczncj aktywności Krzysztofa 
Teodora Toeplitza (KTT). Cały jego talent i sięgające początku lat 
pięćdziesiątych doświadczenie służą jednemu — zmuszeniu swoich czy-
telników do uznania faktu, iż SdRP i PSL nic są reliktami komunis-
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Dążenie do jak największej samodyscypliny powoduje, żc powstają 
nawet dwie tabelki, w których Trzebiński zapisuje kolejno „datą, 
ilość godzin, rodzaj pracy, wyniki". W części drugiej Pamiętnika dys-
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możemy powiedzieć, żc Trzebiński również „traktował sprawy inte-
lektualne jakby to były sprawy życia i śmierci". Dlatego jeden z kryty-
ków nazwał go „Brzozowskim «pokolenia wojennego»". 
Bobkowskiego Czapski nazwał „wyznawcą Goncourtów". Sam autor 
dziennika kilkakrotnie o nich wspomina, a raz nawet cytuje. Jest nie 
tylko „wyznawcą Goncourtów", lccz także ich pojętnym uczniem. Je-
go zapisy mają tę samą lekkość, subtelność, ale jednocześnie ostrość 
i przenikliwość widzenia. Stąd właśnie tytuł: Szkice piórkiem. 

Paweł Rodak 

Wszyscy jesteśmy postkomunistami 
(o felietonach KTT) 

Jednym z głównych zadań stojących od 1989 r. przed 
przedstawicielami dawnego PRL-owskicgo establishmentu polityczno-
kulturalnego — tymi, którzy zdecydowali się kontynuować dotychcza-
sową działalność — jest doprowadzenie do uzyskania pozycji 
pełnoprawnych uczestników polskiego życia publicznego. Pełnopraw-
nych, czyli takich, których obecność i miejsce na scenie politycznej 
wynikają z logiki życia politycznego i nie są przez nikogo kwestionowa-
ne. Ta, w ogólny sposób sformułowana strategia wydaje się być również 
głównym wyznacznikiem felictonistyczncj aktywności Krzysztofa 
Teodora Toeplitza (KTT). Cały jego talent i sięgające początku lat 
pięćdziesiątych doświadczenie służą jednemu — zmuszeniu swoich czy-
telników do uznania faktu, iż SdRP i PSL nic są reliktami komunis-
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tycznej przeszłości, ale trwałymi i niezbędnymi składnikami ładu 
demokratycznego. Aby to osiągnąć KTT wytrwale ukazuje polską sce-
nę polityczną jako dychotomiczny układ dwu konkurujących ze sobą 
obozów, dychotomia ta jednak nic wynika, jak można by przypuszczać, 
z podziału polityków na tych, którzy wywodzą się z dawnego PRL-u 
i ich przeciwników, lecz jest polskim wcieleniem powszechnego na 
całym świecie schematu politycznego. W miejsce układu komuniści — 
antykomuniści, KTT wprowadza układ lewica — prawica („dwie zna-
czące postawy we współczesnym świecie"1), uzupełniony o przypisane 
tym orientacjom dwa modele społeczno-gospodarcze: libcralno-kapi-
talistyczny i socjaldemokratyczny. Są to „dwa odmienne, dość zasadni-
czo różniące się światopoglądy" o przeciwstawnych „postawach 
aksjologicznych" i różnych celach. 
Mianem prawicy, budzącym w znacznej części polskiego społeczeńs-
twa raczej negatywne reakcje, KTT określa prawic zawsze cały obóz 
postsolidarnościowy. Rzadko wdaje się w subtelne rozróżnienia; nie 
zwraca uwagi na podziały polityczne i ideologiczne pomiędzy poszcze-
gólnymi wywodzącymi się z „Solidarności" partiami. Problem, jakim 
jest istnienie niekomunistycznej lewicy rozwiązuje w ten sposób, że al-
bo ignoruje jej istnienie, albo — jeśli już o niej wspomina — to w celu 
budowania autorytetu lewicy jako całości, a więc również SdRP. Chęt-
nie np. przywołuje poglądy cieszących się znacznym uznaniem polity-
ków związanych z Unią Pracy, takich jak Karol Modzelewski czy 
Wojciech Lamentowicz. 
Zasadniczym zarzutem stawianym tak rozumianej prawicy jest to, że 
nie przejmuje się ona „losem i sytuacją człowieka pracy najemnej", 
„nie o żaden lud pracujący im chodzi, tylko o tak zwanych przedsię-
biorczych, rzutkich i nowoczesnych". KTT wielokrotnie podkreśla nis-
ko notowaną u nas elitarność „dotychczasowych elit politycznych", ich 
salonowy, towarzyski i kombatancki charakter: „[utrzymujemy hordę 
dyplomatów], z których może nie wszyscy otrzymali swe funkcje 
z powodów towarzyskich lub rodzinnych"; „[aby rządzić w Polsce po 
1989 r. wystarczyło] chociażby chwilę posiedzieć w więzieniu". Repre-
zentanci prawicy określani są zazwyczaj jako „panowie", np. pan Roki-
ta, pan Goryszewski, pan Bender, pan Krzaklewski, podczas gdy po 

1 Wszystkie cytaty pochodzą z felietonów Krzysztofa Teodora Toeplitza, które ukazały się 
w „Polityce" w okresie od października 1993 r. do maja 1994 r. 
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drugiej stronic mamy zwykłych Aleksandra Kwaśniewskiego, Leszka 
Millera czy Waldemara Pawlaka. 
Kolejnym krokiem mającym zdyskredytować ową rządzącą dotąd 
mniejszość są czynione przez KTT aluzje co do rzeczywistych pobudek 
jej działań: „główny mankament [polityków lewicy] w oczach Zachodu 
polega na tym, żc nic mają oni względem niego żadnych osobistych 
zobowiązań. To nic im przysyłano powielacze, radiostacje i pienią-
dze..."; ,,[Z. Brzeziński i J. Nowak-Jcziorański] międlą te same głups-
twa o nicbczpicczcństwic komunizmu w Polsce, z których żyli przez 
ostatnie ćwierćwiecze". 
Wykorzystując niechęć znacznej części społeczeństwa do polityki, KTT 
stara się utożsamić ją wyłącznie z działaniami prawicy. Wszystko, co ro-
bi prawica jest polityką. To ona sprawiła, żc nasze czasy są prostackie, 
prymitywne, rozpolitykowane. Ona wywołała „dręczący [Polskę] dest-
ruktywny chaos polityczny paraliżujący inne dziedziny życia". Polityka 
— usytuowana w opozycji do „normalnego życia" — jest chorobą: ner-
wicą, hipertrofią, gorączką („wprowadziła w nasze życic bakcyl tymcza-
sowości i rozchwiania, który uważam za jedną ze złośliwszych infekcji 
czasów obecnych"). Jest też — częściej nawet — grą („krajową grą 
towarzyską") i zabawą, której towarzyszą przepychanki, wrzaski i krzy-
ki. Politycy natomiast to „ludzie niedowartościowani, zżerani przez 
ogromne ambicje a niezdolni do ich realizacji gdzie indziej niż w polity-
ce", „miernoty", „grono ludzi bawiących się praktycznie w politykę", 
którzy nic potrafią godnie poddać się werdyktowi wyborców i psują na-
strój brzydkim odejściem. Szczególnie często przywoływanymi przez 
KTT politykami są Marian Krzaklewski i Lech Wałęsa. „Wódz", „Wo-
dzuś «Solidarności»" M. Krzaklewski („i spółka", i „jego doradcy") 
„animuje" strajki, których intencją nic są interesy ludzi pracy, lecz 
„wzniecanie nowej całkowicie politycznej zawieruchy". Zamierzenia 
prezydenta Wałęsy, którego „nikt ani przez moment nie podejrzewał 
(...), że będzie (...) w stanic w sposób naprawdę dostojny sprawować 
swój urząd, będąc czynnikiem rozwagi i równowagi w państwie" zostają 
przyrównane do poczynań generałów Pinochcta i Franco (po nazwis-
ku) oraz — robiąc aluzję do posiadanego przez Wałęsę stopnia kaprala 
— Hitlera (no bo chyba nic Napoleona Bonapartego?). W tym miejscu 
KTT wyraźnie nadużywa prawa felietonisty do przerysowywania przed-
stawianych faktów. 
Lata 19S9-1993 — a więc okres rządów prawicy — otrzymują pod pió-
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rem Tocplitza następującą interpretację: „tamto strajkowe zwycięstwo 
(...) zdyskontowane zostało przez kogoś zupełnie innego, to znaczy 
przez siły społeczne, które, w odróżnieniu od komuny, nic zadały sobie 
nawet trudu, aby mówić cokolwiek o prawach ludzi pracy, sprawiedli-
wości spolcczncj, proletariacie i tym podobnych «dyrdymałach»". Ich 
rzeczywistym celem był „nawrót do przeszłości", „restauracja" dawne-
go porządku. „Cztery lata eksperymentów" to okres chaosu i zgiełku, 
czas zmarnowany. „Po każdym zwycięstwie następowała natychmiast 
walka o posady i wpływy, różne wojny na górze i szarpanie o podział łu-
pów." Rządy „Solidarności" nic znalazły żadnego oddźwięku w kultu-
rze, przyczyniły się do panującej obecnie pustki intelektualnej 
i nastroju powszechnego zniechęcenia: „Minionych kilka lat odebrało 
nam wszystkim co najmniej jedną trzecią złudzeń i to wszelkiego rodza-
ju, prawych i lewych, reformatorskich i konserwatywnych" — podobnie 
jak po opisanym przez B. W. Tuchman okresie wielkiej zarazy w XIV 
wieku, gdy ludziom również „odechciało się snucia planów, przewidy-
wania przyszłości, podejmowania jakichkolwiek bardziej dalekosięż-
nych projektów". 

W przeciwieństwie do parającej się polityką prawicy lewica, zwana naj-
częściej centrolewicą (prawdopodobnie nazwa ta obejmuje SdRP 
i PSL razem wzięte) lub „naszą socjaldemokracją", dąży do „stabilnoś-
ci" („która dopiero pozwoli ludziom zająć się tym, co do nich należy i co 
ich naprawdę interesuje") i rozwiązania „rzeczywistych dylematów 
transformacji ustrojowej". Sukces wyborczy lewicy wynika z tego, że 
„ludzie glosowali za programem — przeciwko histerycznemu stylowi 
uprawiania polityki", „glosowali na ten blok na serio". Lewica utożsa-
miana jest przez KTT z takimi wartościami, jak pragmatyzm, realizm, 
poczucie rzeczywistości, spokój i — nade wszystko właśnie — tak 
potrzebna Polsce stabilność, gdyż „społeczeństwo polskie jest zmęczo-
ne, wręcz zmaltretowane zmianami; „niech już będzie może mniej 
reformatorsko, ale za to spokojniej i stabilniej". Od prawicy odróżnia 
lewicę to, że jest ona prospołeczna („optuje za innym porządkiem war-
tości niż propagowany ostatnio"), cywilizowana, kulturalna, europej-
ska i łagodna. Jej przywódcy to „zdystansowani, nienaganni 
dżentelmeni, będący w dodatku, jak się okazuje, najpoważniejszym 
gwarantem dalszej transformacji ustrojowej i gospodarczej". Z grona 
lewicy „wyłoniły się postacie lak eleganckie, jak mężczyzna roku, Alek-
sander Kwaśniewski, czy wręcz ukochane przez najbardziej nawet 
zagorzałych zwolenników wolnego rynku i trudnego pieniądza, jak były 
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wiccprcmicr Marek Borowski". Niezwykle trudną przeszkodą, jaka 
pojawia się nieuchronnie na drodze zmierzającej do osiągnięcia wyzna-
czonego przez KTTcclu, jest problem przeszłości lewicy. Autor wielok-
rotnie sięga po najbardziej pospolity sposób argumentowania, że lata 
PRL-u to nic tylko „ciężkie porażki, ale też określony dorobek mate-
rialny i doświadczenie społeczne"; „Przy ogólnej katastrofie, do jakiej 
doprowadził eksperyment komunistyczny, przyniósł on także rozwiąza-
nia cząstkowe, które najpierw należy dokładnie obejrzeć, a dopiero po-
tem rozmontować..."; ludzie nic chcą wyrzec się kilkudziesięciu lat 
swego życia i dlatego poparli w wyborach „siły polityczne i osoby, które 
nie uważają minionego półwiecza za dręczący sen, lecz realną rzeczy-
wistość, która musi mieć wpływ na dalsze drogi reformatorskiego postę-
powania". 
Za chwyt nicco bardziej wyrafinowany uznać należy mówienie o komu-
nistycznej przeszłości w świadomie przerysowany, parodiujący antyko-
munistyczną retorykę przeciwnika sposób — tak, aby absurdalność 
tego typu sformułowań i idących za nimi treści była oczywista, np. „be-
zeceństwa minionego 45-Iccia", „wracająca komuna z nożem 
w zębach", „[Kwaśniewski i Pawlak] to kopalne komuchy, których nau-
czono jedynie jako tako trzymać nóż i widelec i wiązać krawat". 
Troską o autorytet polityków lewicy tłumaczyć też należy przeprowa-
dzane przez KTT rozdzielanie 45 lat Polski Ludowej na godny potępie-
nia okres komunistyczny i nie mający z nim nic wspólnego okres 
bezpośrednio poprzedzający 1989 rok, kiedy to władzę sprawowali nie 
komuniści, ale „ówczesny obóz rządzący", „rząd, który odchodził 
w roku 1989" i zgodnie z logiką demokracji powrócił właśnie do władzy: 
„W roku 1989 [społeczeństwo] wyczuło prawidłowo, że ówczesny obóz 
rządzący, mimo swoich wysiłków reformatorskich, nie będzie miał na ty-
le stanowczości, aby do gruntu zrewidować zasady gospodarki polskiej 
i oddało swoje głosy na „Solidarność". W roku 1993 zdecydowało, że 
żadne siły postsolidarnościowe nic będą zdolne do zasadniczej korekty 
szokowego kursu reformatorskiego". 
Przedstawiona powyżej taktyka propagandowa, polegająca na budowa-
niu autorytetu lewicy poprzez prezentowanie jej zalet na tle wad prawi-
cy, uzupełniona została przez taktykę odwrotną — ukazywanie 
wszystkiego tego, co łączy obydwa obozy i związanych z nimi polityków. 
KTT podkreśla wspólną genealogię elit postkomunistycznych i postso-
lidarnościowych: „Telewizja obliczyła dokładnie, ilu członków SLD 
i PSL należało wcześniej do PZPR i ZSL — rachunek, którego nie pro-
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wadzono dotychczas wobec tzw. elit solidarnościowych, w nic mniej-
szym wcale stopniu przygotowanych do życia publicznego przez te 
masowe ongiś partie"; „Lustracja i dekomunizacja może mieć jeszcze 
jakiś sens jedynie w odniesieniu do polityków prawicy, ukrywających 
skrzętnie swoją partyjną przeszłość". Niektórym z polityków prawicy 
KTT tę przeszłość sam przypomina, np. H. Suchockiej czy L. Falandy-
szowi. W pewnym momencie stwierdza, żc elity solidarnościowe 
zawdzięczają swe istnienie tym, których dziś uważają za swych przeciw-
ników. Gdyby nic Kazimierz Dejmek nic byłoby „całego owego marca 
i wychowanej na nim pod palkami aktywu robotniczego (...) kontesta-
cji". Gdyby nic było wcześniej Gomułki to Wałęsa nigdy nie zostałby 
prezydentem, „ponieważ wcześniej, przed okresem rządów komunis-
tycznych w Polsce, byłoby nic do pomyślenia, aby prezydentem został 
robotnik, wywodzący się z ubogiej wioski, o formalnym wykształceniu 
zaledwie podstawowym". Niejednoznaczność biografii uczestników 
obecnego życia publicznego KTT prezentuje również na własnym przy-
kładzie: wielokrotnie był prześladowany przez władze komunistyczne, 
podczas gdy wielu polityków podkreślających obecnie swój antykomu-
nistyczny rodowód korzystało z przywilejów przynależnych ówczesnej 
elicie — „chętnie nawet odstąpiłbym im parę z tych zdarzeń, aby podre-
perować ich przecierpiane w szeregach przodującej partii lub na pańs-
twowych stypendiach życiorysy". Był też sąsiadem prof. Jadwigi 
Staniszkis, familiarnie przedstawionej jako Jadzia. Skoro ta powszech-
nie znana ze swych antykomunistycznych poglądów uczona jest dla 
Tocplitza zwykłą Jadzią, to rzeczywiście nic do obalenia jest sąd, iż 
„wszyscy i wszystko w obccncj Polsce, a także w innych, podobnych 
nam krajach jest postkomunistyczne, ponieważ zostało ukształtowane 
przez specyficzne stosunki społeczne i obyczajowe panujące w komu-
nistycznej części Europy". 

KTT chętnie przeprowadza paralele pomiędzy 1989 i 1993 rokiem, sta-
rając się pokazać identyczność ówczesnych sytuacji politycznych. Ci, 
którzy tracą władzę teraz są w takiej samej sytuacji, jak ci, którzy prze-
grali wybory cztery lata wcześniej: „Opowiadano mi niedawno o jednym 
z odchodzących właśnie ministrów — zresztą aktywniejszych i bardziej 
sympatycznych — że zapiekli! się ogromnie, gdy ktoś określił jego trud 
jako nieskuteczny, a nawet niszczycielski. Rozumiem go. Można tylko 
westchnąć, żc cztery lata temu z podobnymi cenzurkami odchodziło 
wielu przyzwoitych ludzi, podobnie przekonanych, żc wypruli z siebie 
żyły w słusznej sprawie i nikt ich szczególnie nic pocieszał". 
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Wbrew opiniom uznającym 45 lat rządów komunistycznych za okres 
przerwy w niepodległej egzystencji narodu, KTT często podkreśla ciąg-
łość historii polskiej państwowości. III Rzeczpospolita tkwi silnie 
korzeniami w Polsce Ludowej, jest jej kontynuatorką, natomiast P R L 
w wielu swych przejawach wcale nic była inna niż Polska przedwojenna. 
Najwyraźniej zabieg ten widoczny jest w następującym sformułowaniu: 
„W koszmarnych czasach komuny (to znaczy wówczas, kiedy ironiści 
starszego pokolenia, na przykład Słonimski czy Eryk Lipiński, pisali 
często w swoich felietonach o koszmarnych czasach sanacji...)". Podob-
ne odczucie ciągłości naszych dziejów towarzyszy — według KTT — 
również wielu, i to wybitnym, Polakom: „Przez ostatnie dwa tygodnie 
«Polityka» wydrukowała wypowiedzi znanych emigrantów, wyjaśniają-
cych, dlaczego nic wracają na stałe do Polski. Jest to, moim zdaniem, 
materiał fascynujący i wart analizy. (...) Wynika z nich przede wszyst-
kim, że fakt zmiany ustroju w Polsce w roku 1989, ogłaszany często jako 
«odzyskanie niepodległości», nic miał jednak dla większości ankieto-
wanych takiego znaczenia, jakie miało «wybuchnięcie Polski» w roku 
1918 po stuletnim zaborze, a nawet zakończenie wojny w roku 1945". 
Najdalej idącym przejawem taktyki zmierzającej do zrównania okresu 
PRL-u z okresem rządów „Solidarności" jest podejmowana kilkakrot-
nie przez KTT próba wykorzystania języka, jakim mówiło się dotąd 
o przeszłości komunistycznej, do opisu wydarzeń ostatnich czterech lat, 
wpisania ich w siatkę pojęć odnoszących się do tej pory do Polski Ludo-
wej: np. formuła „świetlana przyszłość" na określenie programu gospo-
darczego prawicy; „...przyszedł czas, aby naszej polityce zagranicznej 
ująć nieco cech ideologicznych"; „[wyniki wyborów były reakcją na] 
...arogancję władzy i traktowanie przez nią rządzonych jedynie jako 
materiału ludzkiego dla ciekawego eksperymentu — wytrzymają czy 
nie wytrzymają? Na parodię, w jaką zamieniły się w ostatnim czasie waż-
ne instytucje narodowe, przede wszystkim zaś Sejm i Senat, a także wie-
le partii politycznych, które — jak pokazały to wybory — były jedynie 
fikcją stworzoną dla ambicji i zachcianek megalomańskich przywód-
ców. Wyborcy zareagowali też na kłamstwa propagandy, na męczący 
klimat kulturalny, w którym racjonalność zastąpiona została przez 
bogoojczyźniany frazes, wreszcie na próby ograniczania swobód sumie-
nia przez represyjne prawo". 

Stosunek KTT do Zachodu (NATO, USA) jest sceptyczny, niekiedy 
wręcz wrogi. Wielokrotnie podkreśla on „inność naszej sytuacji", to, że 
„u nas jednak dzieje się inaczej". Zachodni politycy nie rozumieją tej 
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naszej odmienności („amerykańscy eksperci od spraw polskich zbłaźnili 
się najbardziej"), próbują narzucić nam „schematyczny, prymitywny 
scenariusz", traktują nas instrumentalnie („mamy być ulegli") oraz 
z dużą niechęcią („Amerykanie nas nic chcą"; „nasze bezpieczeństwo 
nie jest przedmiotem zainteresowania NATO i USA, co mówi się nam 
jasno i otwarcie"). Wszystko to jednak nic przeszkadza KTT, by niekie-
dy wykorzystywać również Zachód do uprawomocniania obecności 
lewicy na polskiej scenie politycznej. Podkreśla on np. pragmatyzm 
MFW i Banku Światowego, które „po bardzo krótkim zaskoczeniu 
przystąpiły do rzeczowych i życzliwych rozmów z tym rządem, który fak-
tycznie i z woli większości rządzi w Polsce", wskazuje na odmienny niż 
u nas stosunek „wielu uczonych na Zachodzie" do marksizmu. Także 
Stolica Apostolska w osobie papieża Jana Pawła II „dostrzega (...) pier-
wiastki ludzkie w socjalizmie, a nawet zastanawia się nad elementami 
dobra, jakie rządy komuny przyniosły ludziom pracy Wschodu Euro-
py...". Prawa felietonu pozwalają KTT na stwierdzenie, że również 
„sympatie Opatrzności, sądząc po Jej przedwyborczych posunięciach, 
zdawały się leżeć raczcj po lewej stronic". 

Za jeden z ważniejszych elementów omawianej tu taktyki propagando-
wej, uznać należy częste u KTT takie modelowanie wypowiedzi, aby 
brzmiała ona, nie jak głos jednostki, lecz znacznej części, jeśli nawet nie 
calcgo społeczeństwa. Wielokrotnie natrafiamy na sformułowania typu 
„my, zwyczajni obywatele", „państwo nasze", „nasze życic społeczne" 
itp. Stosowana wielokrotnie przez autora forma „my" inkluzywnego 
sugerować ma powszechność wyrażanych przez niego opinii oraz pod-
kreślać rzeczywistą wspólnotę wszystkich Polaków bez względu na ich 
rodowód i poglądy. 
Przedstawione uwagi nie roszczą sobie pretensji do ukazania wszyst-
kich aspektów omawianych tu tekstów. Pominąłem na przykład obse-
syjnie powracający u KTT problem środków masowego przekazu 
(zawłaszczonych przez prawicę)2, jego ocenę polskiej polityki zagra-

2 W tym miejscu poglądy K I T są wyjątkowo niespójne, a język, w którym są sformułowane 
szczególnie emocjonalny. Media są — z jednej strony — nadmiernie swobodne, „wolne i całko-
wicie nieodpowiedzialne", z drugiej — „są tym, czym były zawsze, a mianowicie instrumen-
tem", który znalazł się „w obcych rękach" („osobnym sektorem prasy w Polsce jest prasa 
niemiecka"). Środowisko dziennikarskie, „przyuczane przez lata do merdania ogonem" jest 
wyobcowane ze społeczeństwa, pogubione, oportunistyczne i sprzedajne: „Jak wiemy, nie 
wszyscy ludzie środków przekazu należą do osobników o najbardziej żelaznych kręgosłupach 
i kategorycznych przekonaniach". 
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niczncj (zwłaszcza wobcc Wschodu), dość pokrętny stosunek do Koś-
cioła i PSL (gdy pojawiły się pierwsze konflikty w rządzącej koalicji). 
Sądzę jednak, żc pokazane przeze mnie zmagania Toeplitza o uznanie 
członków PRL-owskiego establishmentu za pełnoprawnych uczestni-
ków życia publicznego są głównym tematem analizowanych felietonów 
i one właśnie decydują o całościowym obrazie „Kuchni polskiej". Uwa-
żam też, żc jak na pismo o wysokich aspiracjach, a takie „Polityka" nie-
wątpliwie posiada, poziom prezentowanej przez KTT retoryki nie jest 
szczególnie wysoki i wyraźnie się rozmija z wymaganiami publiczności, 
do której redakcyjni koledzy Toeplitza kierują swój tygodnik. Zbyt wie-
le jest w niej odblasków propagandy komunistycznej (dotyczy to zwłasz-
cza typowego dla niej zawłaszczania pojęć i zamazywania ich sensów) 
oraz schlebiania typowo populistycznym instynktom (wykorzystywanie 
uprzedzeń do polityki, prawicy, elit).3 

Grzegorz Wołowiec 

„Przyjemnie posłuchać" 

1. Zwiedziony czytelniczą rutyną, lekturę najnowszej 
książki Włodzimierza Boleckiego Prawdy niemiłe rozpocząłem od 
autorskich wyjaśnień pomieszczonych na końcu tomu. Już wkrótce 
z trwogą zauważyłem, że Słowo od autora ma silne działanie hipnotycz-
ne. Otóż — pod wpływem odczytywanych zdań — książka Boleckiego1 

zaczęła ulegać tajemniczym przemianom, znikać i pojawiać się w zu-
pełnie nowym kształcie: „Początki tej książki sięgają końca lat sie-
demdziesiątych, kiedy to zacząłem przygotowywać tom rozpraw 
krytycznoliterackich pt. Tematy kiylyczne — mówił do mnie autor — 
Marzyło mi się wówczas wydanie książki tak hybrydycznej i wielotema-
tycznej, jak wielokształtna jest sama krytyka literacka (...). Z tamtej 
książki, poza spisem treści, pozostał mi do dziś tytułowy esej, do którego 
być może jeszcze kiedyś powrócę. Niestety moje nadzieje na wydanie 
tak skomplikowanej książki stopniowo rozwiewali kolejni wydawcy". 
Zadrżałem. Czy teksty, o których wspomina Bolecki, w ogóle powsta-

3 Tuż po powstaniu powyższego tekstu KTT przeniósł swój felieton do kierowanego przez sie-
bie tygodnika „Wiadomości Kulturalne". Czy będzie on stanowił odpowiedniejsze tło dla 
„Kuchni polskiej"? Zobaczymy. 
1 W. Bolecki Prawdy niemile, Warszawa 1993, Przedświt. 
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bie tygodnika „Wiadomości Kulturalne". Czy będzie on stanowił odpowiedniejsze tło dla 
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ły? Dlaczego szkic Tematy kiytyczne nie znalazł się w zbiorze, który, 
jak sugeruje przecież autor, stanowi realizację dawnego projektu? 
Projektu pisarskiego czy wydawniczego? Bolecki słusznie zauważa, że 
państwowi wydawcy najwyżej cenili takie książki krytycznoliterackie, 
których „w ogóle nie było", ale przecież poza jednym szkicem i spi-
sem treści tej książki nic było naprawdę! 
Mimo to autor przedstawiał dalsze dzieje nie wydanego tomu. 
„W końcu lat osiemdziesiątych wróciłem ponownie do pomysłu książ-
ki krytycznoliterackiej, ale już wówczas z wielu tekstów zrezygnowa-
łem (złożyłyby się na osobną książkę), a dopisałem nowe." A więc 
jakieś teksty były, chociaż znowu zostały odrzucone, tym razem przez 
autora. Tworzyły kolejną niewidzialną książkę o zmienionym tytule, 
której ostateczne wcielenie trzymałem w rękach (coraz bardziej drżą-
cych). Jednak nic! Nowe szkice, o zgrozo, zgubił prywatny już teraz 
wydawca. Na szczęście zachowała się kopia maszynopisu, która 
powróciła do szuflady, by nigdy nic trafić do drukarni. 
„Po paru latach znów wycofałem kilka tekstów, ponownie dodałem 
nowe i jeszcze raz zmieniłem tytuł" — pisze dalej Bolecki. W stanic 
głębokiego poruszenia zacząłem sumować dane: najpierw była „książ-
ka, która się nic ukazała", następnie teksty, które „złożyłyby się na 
osobną książkę", ale pozostały rozproszone, w końcu „druga wersja 
książki" nie wydanej, ale uzupełnionej nowymi szkicami — razem 
trzy tomy krytycznoliterackie. 

Tom czwarty leżał teraz na moim biurku, ale to był już zupełnie inny 
tom, ponieważ „z marzenia o książce wielogatunkowej pozostały tyl-
ko eseje, a z projektu książki wielotematycznej, powstała książka 
tematycznie spójna". Nim zdążyłem ochłonąć, kolejna przemiana: 
„Jednak komponując Prawdy niemile starałem się, by każdy ze składa-
jących się na tę książkę esejów był «gatunkowo» inny. Są w niej więc 
tak różne odmiany tego gatunku, jak esej biograficzny, esej poświęco-
ny jednemu utworowi, escj-polemika, czy wreszcie esej-przypowieść 
(choć sam nie jestem pewien tego określenia)". Ja nie byłem pewien 
już niczego, choć domyślałem się, że autor zebrał w swoim tomie szki-
ce, omówienia, recenzje... 
Dlatego, jak błogosławieństwo przyjąłem wyznanie, że „ambicją 
wszystkich poprzednich szkiców (wyłączając esej-przypowieść — 
J. K.) było przebywanie jak najbliżej konkretnych tekstów, a zatem 
sztuka czytania i rozumienia — dwie czynności, które w krytyce 
pociągały mnie najbardziej". Mnie też, więc z cichą ufnością kończy-
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lem Słowo od autora, dowiadując się jcszczc, żc przedmiotem tego 
„spójnego tematycznie" zbioru, będą różnorodne prawdy niemile, 
które obok (innych — J. K.) „tematów, wątków, motywów i pytań 
(...) tworzą wyraźną, choć rzecz jasna — prawem zbioru — puenty-
listyczną całość problemową". 
Na koniec jeszcze jedna zagadka. Otóż autor tomu oczekiwał, „że 
w różnicach pomiędzy bohaterami poszczególnych esejów Czytelnik 
odnajdzie rozległe obszary problemów, którymi od dziesięcioleci żyje 
literatura polska". Zastanawiając się, jak „w różnicach" pomiędzy 
bohaterami mogą rozciągać się „obszary problemów", doszedłem do 
wniosku, że w gruncie rzeczy najważniejszym bohaterem książki 
Boleckiego jest ów Czytelnik, pisany z szacunkiem wielką literą, ale 
w nocie końcowej z perfidią zahipnotyzowany, czyli wciągnięty przez 
autora w przebiegłą grę tekstową... Bolecki przez lata szukał swojej 
magicznej książki, ja postanowiłem sprawdzić jej działanie, pytając 
0 autorski projekt odbiorcy idealnego. Do tego celu wybrałem dwa 
eseje Ta pochodnia płonąca... (tekst z roku 1978, ogłoszony w 1980) 
1 Prawdy niemiłe (wersja ostateczna z roku 1993). 

2. Najpierw jednak krótkie wyjaśnienie. Otóż czy-
telnik konkretny esejów Boleckiego miał szansę zapoznać się z nimi 
już wcześniej (jedyny nowy tekst w książce to Słowo od autora). Szkic 
Sadźmy róże poświęcony opowiadaniom Władysława Terleckiego 
ukazał się w roku 1978, esej Ta pochodnia płonąca... w 1980, artykuł 
Wolne głosy o prozie Schuberta pochodzi z roku 1982, Okno, recen-
zja Klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego, została ogłoszona w 1984, 
szkic biograficzny o Niemcewiczu Podnieść zginiony naród, niemała 
to praca... w 1990, tekst tytułowy Prawdy niemiłe, poświęcony Gom-
browiczowi i Mackiewiczowi, w roku 1992. Najdłuższy esej pomiesz-
czony w nowym tomie Boleckiego i zatytułowany Jaki ładny 
nieboszczyk... (O Wacławie Berencie) stanowi kompilację czterech 
mniejszych rozpraw i artykułów publikowanych w latach 1983-1992. 
Już wstępne zestawienie wybranych przez Boleckiego szkiców 
pozwala zauważyć, żc należą one do dwóch różnych epok politycz-
nych i reprezentują dwa porządki problemowe. Mówiąc krótko, 
Prawdy niemiłe są dokumentem przełomu, jaki projektował niegdyś 
Andrzej Kijowski na Kongresie Kultury Niezależnej w 1981 roku: 

Ani syndrom artystowski, ani syndrom insurekcyjny, lecz reformatorski model literatury 
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Zygmuntowskicj i Stanisławowskiej czeka dziś na spełnienie w literaturze współczesnej, która 
powinna znaleźć w sobie siłę Modrzewskiego i Konarskiego, Reja i Kitowicza, aby poddać kry-
tyce nie tylko sposób rządzenia Polakami, lecz sposób życia i myślenia Polaków. 

Niestety po 13 grudnia reformę polskiej mentalności trzeba było na 
kilka lat odłożyć, by znów zająć się wolnością. Pytania o „tożsamość 
duchową społeczeństwa polskiego, o jego stosunek do przeszłości 
i teraźniejszości, o zdolności i siły twórcze" (Jaki łaciny nieboszczyk...) 
ze wzmocnioną siłą powróciły w roku 19S9. Przełom ten, jak wiado-
mo, oznaczał także zmianę warunków społecznej komunikacji: znie-
sienie cenzury, rozszerzenie pola dyskusji, przełamanie opozycyjnych 
tabu, konfrontację „reformatorskich" programów. Zmiana ta w spo-
sób istotny musiała wpłynąć na styl uprawianej także przez Boleckie-
go krytyki. Czy rzeczywiście tak się stało? 
Czytelnik idealny Tej pochodni płonącej... nic potrzebował czytać 
Państwa Platona, by w początkowych akapitach szkicu rozpoznać 
mechanizm aluzji uruchomiony przez autora. Musiał jedynie wie-
dzieć, żc Platon chciał zc swego państwa wypędzić wszystkich poe-
tów, uznając ich za większych szkodników, niż dotychczas piętnowani 
przez lokalną propagandę „defraudanci mienia społecznego", „wy-
zyskiwacze", „próżniacy" czy „skorumpowani urzędnicy". Czytelnik 
ów powinien był także rozpoznać i przyjąć ironiczny styl autora, by 
subtelnie odróżnić sugestię wypędzenia z państwa „Paidosa, który 
młodzieży sprzedawał rylce do pisania z wmontowanymi nadajnika-
mi" od propozycji pozbycia się „Filokratosa, który skonstruował ryd-
wan z głowicą nuklearną". Strach przed wojną atomową był tylko 
oficjalny, a obawa przed ubekiem autentyczna, choć przecież nie 
powszechna, a przede wszystkim nie aż tak głęboka, by zagłuszyć 
satysfakcję płynącą z lektury literaturoznawczej paraboli. 
Autor szkicu sugerował, żc swoim wykładem na temat „relacji między 
poetyką (formami artystycznymi) a aksjologią" pragnie przemówić do 
zbyt „teoretycznego rozumu" strukturalistów. W istocie jednak 
wzmacniał niewidoczną więź zc świadomymi odbiorcami literatury, 
wychowanymi na romantykach i poetach Nowej Fali, którzy słusznie 
wierzyli, „żc literatura jest oddziaływaniem, żc przenika społeczne 
bariery w aktach lektury, domysłów i interpretacji". Opatrzony wie-
lokrotnym „jak wiadomo", „wiemy o tym", „przypominam tu sprawy 
powszechnie znane", „wymieńmy więc jeszcze w pośpiechu", ten bra-
wurowy wykład charakteryzował się szczególnym typem perswazji 
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retorycznej, której postać wyraża następująca parafraza: „mówię 
wam to, czego się domyślacie i co jest oczywiste, ale tylko dla nas". 
Idealnym odbiorcą szkicu Ta pochodnia płonąca... był więc, obok 
zmęczonego teorią strukturalisty, każdy, kto w solidarnej, a zarazem 
elitarnej łączności z innymi przyjmował za własne przesłanie autora. 
Swoją paraboliczną wypowiedź, poprzez usytuowanie jej w czytelnym 
polu aksjologicznym i zastosowanie chwytów retorycznych, które 
porządkowały relacje społeczne według jasnego schematu „my-oni", 
Bolecki zamieniał po prostu w manifest polityczny. Słowo, zwłaszcza 
słowo poety, zostało w nim rozpoznane jako „ostatni bastion społecz-
nych zachowań, które nie poddają się normatywnej kontroli". Wiado-
mo, że nic byl to pogląd przeznaczony do dyskusji czy occn, ale 
jednoznaczne i odważne stanowisko, które można było odrzucić, bio-
rąc stronę Platona, czyli reżimu lub przyjąć — wybierając poetów, 
czyli wolność. Nieporozumieniem byłoby sądzić, że pod koniec lat 70. 
stronę Platona reprezentowało wyłącznie Biuro Polityczne czy podle-
gająca mu cenzura. Także znaczna część społeczeństwa przeklinała 
poetów. Nic w imieniu wszystkich pisał więc Bolecki swój manifest. 
Kiedy jednak ukazał się on w 1980 roku, liczba czytelników idealnych 
Tej pochodni płonącej... — czytelników rozumiejących i solidarnych 
— z pewnością przekroczyła autorskie oczekiwania. Nie tylko literac-
ki ideał sięgnął wówczas bruku. W kwestii zasadniczej niemal wszyscy 
byli wtedy jednomyślni ale, jak wiadomo, żyliśmy wtedy w czasach 
zupełnie wyjątkowych. 

Rzecz jasna, nic chcę sugerować, że przesłanie parabolicznego mani-
festu było dyskusyjne, choć z pewnością łatwo sobie dziś wyobrazić 
zupełnie inną interpretację dzieła Platona (jak również dzieł twórców 
pomniejszych, do których nawiązywał autor). Przeciwnie, przesłanie 
całego tekstu było bezdyskusyjne i właśnie w dążeniu do bczdyskusyj-
ności tkwi główny problem odbioru późniejszych szkiców Boleckiego. 
Owszem, autor nigdy nic wybiera najprostszej drogi dochodzenia do 
wyznaczonego celu, jednak cci ten od początku pozostaje dla niego 
oczywisty, a przeszkody, które umiejętnie piętrzy przed sobą, spełnia-
ją głównie funkcję pcrswazyjno-uwodziciclską, żeby nie powiedzieć 
hipnotyczną... W przypadku takich idei, jak wolność w państwie tota-
litarnym (czy takich problemów, jak wydanie własnej książki), formu-
łowany zarzut nic jest może zbyt istotny. Skoro jednak Bolecki 
decyduje się mówić o prawdach niemiłych, musi liczyć się z niechęcią 
choćby części swoich czytelników. 
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3. Zdawałoby się, żc autor cyklu książek i artyku-
łów o Józefie Mackiewiczu zdążył się już przyzwyczaić do nieprzy-
chylnych reakcji. A jednak do dziś z dobrą wolą stosuje szereg 
retorycznych zabezpieczeń i krytycznych uników, by, jak możemy się 
domyślać, „godzić antagonizmy i konflikty", „zajmować stanowisko 
umiarkowane", „nie wiązać się z żadną orientacją polityczną" (Pod-
nieść zginiony naród, niemała praca...). Jednak w czasach, gdy wol-
ność przestała być ideą jednoczącą ludzi o przeciwnych poglądach 
„szukanie mostów myślowych" (Jaki ładny nieboszczyk...) może cza-
sami prowadzić do spłycania samej myśli. Widać to wyraźnie w eseju 
Prawdy niemile. 
Już pierwsze zdanie zostało w nim tak skonstruowane, by wykluczyć 
wszelkie wątpliwości, jakie mogłyby zrodzić się w związku z przedsta-
wianą tezą: „Trudno o zestawienie pisarzy bardziej od siebie różnych 
niż Witold Gombrowicz i Józef Mackiewicz" — stwierdza autoryta-
tywnie Bolecki, dodając za chwilę także w imieniu rzekomo świetnie 
zorientowanych odbiorców: „wymienianie różnic między Gombrowi-
czem i Mackiewiczem jest zbędną stratą czasu". Funkcja retoryczna 
części wstępnej tekstu jest jasna: im mocniej zaakcentujemy oczywis-
te dla wszystkich różnice, tym efekt objawienia przez autora wspólno-
ty poglądów obu pisarzy będzie silniejszy. Istotne jest tu także pewne 
założenie dodatkowe, ukryte początkowo między wierszami (np. tam, 
gdzie mówi się o głupstwach, jakie Mackiewicz napisał o Gombrowi-
czu). Otóż od początku wiadomo, żc to Gombrowicz będzie punktem 
odniesienia dla poglądów Mackiewicza, a nic na odwrót. Zresztą po 
przedstawieniu pierwszych związków pomiędzy obu pisarzami, autor 
powie wprost: „Warto niekiedy czytać Mackiewicza poprzez Gomb-
rowicza, choć lektura odwrotna jest po prostu niemożliwa", z czym 
czytelnik idealny tekstu musi się zgodzić, ponieważ w gruncie rzeczy 
jest to miłośnik Gombrowicza, niechętnie odnoszący się do pisarstwa 
Mackiewicza. 
Czytelnik ten bez namysłu „kupił" tezę o „absolutnych" różnicach 
pomiędzy obu pisarzami, a następnie z pewnym przyzwalającym zdzi-
wieniem przyjął do wiadomości, że także Mackiewicz niezbyt cenił 
„polską mentalność" i w swoich pismach zaciekle „atakował stereoty-
py polskości". Podejrzewam zresztą, że czytelnik idealny szkicu 
Boleckiego nic zna zbyt dokładnie twórczości Gombrowicza, który 
przecież w pierwszym tomie Dziennika sam nawiązuje do recenzji 
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Kontry Józefa Mackiewicza (autorstwa Michała K. Pawlikowskiego). 
Boleckiemu zależy więc na tym, aby ten nic do końca zorientowany 
miłośnik Gombrowicza przekonał się, żc Mackiewicz w kwestii 
narodowych przywar myślał podobnie jak autor Trans-Atlantyku. 
Obserwujemy więc coś w rodzaju „oswajania" Mackiewicza Gombro-
wiczem, a mówiąc ściślej „oswajania" przeciwników Mackiewicza, 
których Bolecki subtelnie przekonuje, że swoją niechęć do autora 
Kontiy opierali do tej pory na fałszywym stereotypie recepcji jego 
twórczości. 
Ale na tym nic koniec. Bolecki „oswajając" Mackiewicza, wypowiada 
słowami Gombrowicza prawdy, których miłośnicy autora Trans-Atlan-
tyku nic przyjęliby z ust autora Lewą marsz. Jest to prawda o ko-
laboracji polskich intelektualistów z „sowieckim okupantem", 
wyprowadzona jednak nic z historii, ale z ogólnego założenia, które 
brzmi: „Polak to niewolnik myśli i zachowań kolektywnych, który 
w głębi duszy jest przekonany, żc jest skrajnym indywidualistą". 
Widzimy więc, jak autor za jednym zamachem przełamuje stereoty-
pową recepcję Mackiewicza, znajduje autorytet nic do podważenia 
w kwestii sądu nad stalinowcami, a przy tym wszystkim — nie traci 
zaufania u swego czytelnika, któremu bliska jest krytyka polskiej 
mentalności, mimo iż nic wraca on zbyt chętnie do cytowanych przez 
Boleckiego fragmentów Dziennika. 

4. Pozostają jednak pewne wątpliwości. Właściwie 
dlaczego do przyjęcia kilku niemiłych prawd o polskiej inteligencji 
potrzebne jest „oswajanie" Mackiewicza Gombrowiczem? A także 
— czy przedstawiona przez Boleckiego diagnoza mentalności Pola-
ków nie jest przypadkiem reprodukcją gombrowiczowskiego stereo-
typu, do którego stworzenia przyczynili się m. in. pisarze PRL-u? 
Myślę o pośredniej recepcji Gombrowicza poprzez twórczość „mło-
dego" Bocheńskiego i Mrożka, Dygata czy Kazimierza Brandysa. 
Wszyscy oni, w różny sposób, realizowali „zadaną" przez Gombrowi-
cza lekcję „wyzwalania się z polskości", jednak ich krytyka polskich 
wad narodowych była w dużej części ideologicznym zniekształceniem 
myśli autora Trans-Atlantyku. Po wojnie Gombrowicz został po pros-
tu skutecznie zmanipulowany przez rozczarowanych adeptów 
marksizmu, którzy swoje zaangażowanie w stalinizm uzasadniali prze-
kleństwem dziedziczonej mentalności zaślepionych, oszukanych 
przez historię i wiecznie nicdorosłych spiskowców. Pisarze ci ulegali 
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pokusie bezpośredniego przenoszenia założeń gombrowiczowskiej 
antropologii w sferę historii, socjologii czy polityki, dokonując przy 
tym tendencyjnego przekładu kodu literackiego, jaki na własny uży-
tek stworzył autor Ferdydurke. Wzorcową realizacją tego typu autote-
rapcutycznych zabiegów jest ostatnia część cyklu Wariacji pocztowych 
Kazimierza Brandysa.2 

Otóż wydaje mi się, że również Bolecki wkracza na teren fałszywego 
przekładu, dopatrując się przyczyn powojennej kolaboracji części 
polskiej inteligencji w stadnej naturze zapatrzonych w siebie Pola-
ków (mimo iż wielokrotnie zaznacza, że charakter rozważań Gomb-
rowicza i Mackiewicza jest inny). Rozumiem, że prawda typu „Polacy 
są skupieni wyłącznie na sobie: chcą być bardziej Polakami niż ludź-
mi", którą wysnuł Bolecki z pism Gombrowicza, nic należy do przy-
jemnych. Rozumiem także, że wykazanie tej prawdy w oparciu o myśl 
Mackiewicza (być może chytrze wycelowanej w uczniów Gombrowi-
cza) okaże się pożyteczne dla recepcji twórczości autora Kontiy. 
Powszechnie jednak wiadomo, że masowość ruchów stalinowskich 
brała się m.in. ze zniszczenia tradycyjnych więzi wspólnotowych. 
Szkoda więc, żc Bolecki nic próbuje rewidować sądów o mentalnej 
niewoli braci Lachów, choćby poprzez mniej stereotypową lekturę 
Dziennika, którego wybrane fragmenty z powodzeniem mogłyby 
służyć do porównania tez Gombrowicza dajmy na to z poglądami 
przedwojennych publicystów endeckich: 

Polak z natury swojej jest Polakiem. Wobec czego, im bardziej Polak będzie sobą, tym bardziej 
będzie Polakiem. Jeśli Polska nie pozwala mu na swobodne myślenie i czucie, to znaczy, że Pol-
ska nie pozwala mu być w pełni sobą, czyli Polakiem... 

Czyż z tego niby-sylogizmu nie udałoby się wyprowadzić np. takiego 
twierdzenia: „Naturą człowieka jest przynależność narodowa: czło-
wiek jest bardziej częścią narodu niż ludzkości". Nie chcę sugerować, 
że Bolecki stosuje podobne uproszczenia. Chcę jedynie zaznaczyć, że 
Wielki Gracz polskiej literatury — wtłoczony w socjologiczny czy 
ideologiczny schcmct — okazuje się doskonale manipulowalny. 
Właśnie dlatego autor Trans- Atlantyku świetnie nadawał się do 
mówienia PRL-owskich pół-prawd językiem przekornym a nowo-
czesnym. Nie nadawał się do tego Mackiewicz, bezwzględny krytyk 
komunizmu, opętany fobią jakiejkolwiek współpracy z narzuconą 

2 A. Horubała Wariacje niewolników „Debata" 1994 nr 2. 
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przez sowietów władzą, mimo iż także on chłodno odnosił się do ide-
i narodowej. Po wojnie był pisarzem w Polsce zakazanym, na emigra-
cji — oskarżonym o zdradę. Wielka praca, jaką w latach 80. wykonał 
Włodzimierz Bolecki przywracając pamięć o Mackiewiczu, nie pole-
gała jednak na oczyszczaniu autora Kontry z zarzutu zdrady, choć to 
właśnie ten zarzut stawiano najczęściej, ale na udowadnianiu, że czło-
wiek prezentujący bezkompromisową postawę wobec komunizmu nie 
musiał być jednocześnie faszystą czy nacjonalistą. Przypominanie sta-
nowiska Mackiewicza zmuszało polskich intelektualistów, którym 
dużo wygodniej było nadal „mówić Gombrowiczem" o upadku kultu-
ry niż o krachu własnej formacji, do rewizji wyznawanych poglądów 
i oceny przeszłości. Dlatego nic przypadkiem za książki o Mackiewi-
czu atakowali Boleckiego w prasie podziemnej publicyści PRL--
owscy. Charakterystyczne, żc jeszcze niedawno „zoologicznym 
antykomunistą" nazwał autora Lewą marsz Adam Michnik. 
Być może tego typu opinie skłoniły Boleckiego do ponownego zaję-
cia się Mackiewiczem. Wydaje mi się jednak, żc w poszukiwaniu 
„mostów myślowych" autor w gruncie rzeczy unika prawd niemiłych. 
Na przykład w szkicu o „nicmccwiczowskim patriotyzmie" (Podnieść 
zginiony naród, niemała to praca...?) bez żadnego wartościującego 
komentarza pozostawia następującą informację: „Po bitwie pod 
Lipskiem Niemcewicz napisał do Czartoryskiego: «Losy szczątków 
Polski są w rękach imperatora Rosji» (13 Xl 1813). Z tą myślą wszedł 
niebawem w skład Komitetu Organizacyjnego przyszłego Królestwa 
Kongresowego". Czy autor nie unieważnia tym samym problemu 
kolaboracji z „okupantem sowieckim" (a zarazem części własnej 
publicystyki z lat 80.)? Laurka w postaci szkicu o Julianie Ursynie 
Niemcewiczu złożona wszystkim, którzy swoich korzeni szukają 
w pierwszym pokoleniu polskiej inteligencji (pokoleniu Niemcewi-
cza, Staszica i Kołłątaja) niewiele ma też wspólnego z Berentowskim 
wzorem historycznego dyskursu, do którego często odwołuje się 
autor. „Berent odróżniał przede wszystkim świat realnej historii 
(bios) od historii przedstawionej w literaturze (logos), czyli transfigu-
racji historii w mit" — pisze Bolecki w recenzji Klasycyzmu Ryszarda 
Przybylskiego. 

Szkoda więc, żc w poszukiwaniu recepty na „kolektywizm myślowy", 
autor szkicu Prawdy niemile powraca do mitycznej już dziś „idei kra-
jowej". Doceniam rolę mitu w kształtowaniu świadomości zbiorowej, 
zwłaszcza mitu opowiedzianego tak pięknie, jak czyni to Bolecki, 
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przypominając opowiadanie Mackiewicza Foux-pas ciotki Pafci. Jed-
nak, po doświadczeniu radzieckim i jugosłowiańskim uporczywe po-
wracanie do wizji szczęśliwie bytujących obok siebie narodów 
zrzeszonych w luźnej federacji jest po prostu ucieczką od problemu 
współczesnych nacjonalizmów. 
Wydaje mi się także, że odkurzanie dawnych wzorów pozytywnych, 
w tym wypadku wzoru stosunków społecznych z czasów Wielkiego 
Księstwa (które co prawda przetrwały do XIX wieku), ma sens o tyle, 
0 ile uda nam się przekształcić je we współczesną strategię życia jed-
nostkowego czy zbiorowego. Witold Gombrowicz odwołując się do 
wzoru „idealnego szlachcica" kształtował nowoczesną postawę dwu-
dziestowiecznego intelektualisty, „znużonego bałwochwalstwem 
nauki i niewolnictwem pożytku".3 Włodzimierz Bolecki nie daje 
odpowiedzi na pytanie, jak realnie spożytkować „ideę krajową". Jego 
czytelnik idealny wcale się zresztą o to nic upomina... Autor formułu-
je za to ostateczną puentę szkicu, głoszącą, żc — „monoctniczny sys-
tem narzucony Polsce po II wojnie światowej (...) przyniósł 
w konsekwencji nie tylko deformację mentalności zbiorowej, ale 
1 pojedynczych ludzi", którą odbieram jako prawdę nieco już dziś 
zbanalizowaną. O wicie bardziej przykry jest przecież fakt, żc ciągle 
pragniemy reformować indywidualną i zbiorową mentalność bez uwz-
ględniania realnych warunków społecznych, w jakich od dawna żyje-
my. 
Pięknych historii słucha się jednak z przyjemnością. Zahipnotyzowa-
ny czytelnik idealny szkicu Boleckiego kontentuje się grupową mito-
logią. Czytelnik konkretny na nowo studiuje Gombrowicza, by uczyć 
się od niego metody nieufnego myślenia i konsekwencji w głoszeniu 
prawd naprawdę niepopularnych. 

Jacek Kopciński 

Porachunki Tomasza Łubieńskiego 
Porachunki sumienia1 nie dają satysfakcji. To raczej 

popis retoryki niż opis naszej wyjątkowej sytuacji. Styl wydaje się auto-
rowi ważniejszy od przedmiotu złośliwych polemik. 
3 J. Błoński Gombrowicz a cios szlachecki, w: Fonna, śmiech i rzecz}' ostateczne, Kraków 1994. 
1 T. Łubieński Porachunki sumienia, Warszawa 1994, Biblioteka „Więzi". 
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0 czym pisze Łubieński? O tym, o czym od kilku lat piszą prawie 
wszyscy: o transformacji historycznej w Polsce i Europie Wschodniej. 
Temat jest wyzwaniem dziejowej chwili — i trudno siej dziwić, że tak 
wiele umysłów usiłuje wyzwanie to podjąć. Ale i trudno się też pogo-
dzić z faktem, iż dla wielu — zwłaszcza publicystów i dziennikarzy — 
wyzwanie oznacza pokonanie, obezwładnienie rzeczywistości histo-
rycznej mocą słów, sugestią stylu. Taki intelektualny romantyzm dob-
ry jest może na początku drogi (w czasie, gdy w prasie podziemnej 
1 paryskiej „Kulturze" zawzięcie Dekował wszystkich Rafał Grupiń-
ski) — daje bowiem myśleniu pewien rozpęd, dynamikę polemik. Ale 
potem, siłą inercji, znosi często już tylko na mielizny powtórzeń, 
powieleń. Jak w Porachunkach sumienia. 
Książka Łubieńskiego tak dalece wtapia się w obowiązujący od kilku 
lat styl pisania o naszej wschodnioeuropejskiej transformacji, żc jej 
tytuł mógłby starczyć za nazwę naszego czasu, tej niecierpliwej epoki 
tropienia „całej prawdy", dcmistyfikacji fałszcrców, lustracji i rozra-
chunków-porachunków właśnie. 
Żałuję, żc autor, którego bardzo cenię, nic wyczuł tej pułapki zbioro-
wego i mocno już zużytego stylu. Naszkicowany w eseju Zacząć od 
siebie wspólny portret polskiego intelektualisty (określanego przez 
pisarza jako „intcllo") jest tylko powieleniem karykatury „pina", jaką 
przed kilku laty grubą krechą narysował Rafał Grupiński. Że nie 
wspomnę już o Adolfie Rudnickim,, który znacznie wcześniej zjadli-
wie wykpiwał w swoich „porachunkach" niedawnych pupilków reżi-
mu, przeobrażonych w idoli opozycji. Jak długo można o tym samym 
i o tych samych (najczęściej zresztą bez podawania nazwisk, których 
należy się domyślać) i do tego podobną manierą zjadliwego pamfle-
tu? Przecież w ten sposób — zamiast do sedna rzeczy, doprowadzić 
można tylko do aukcji słów. Kto powie mocniej, dosadniej, a jeszcze 
dowcipniej? Tu niewątpliwie Łubieński pobije wielu, gdyż jego zjadli-
wość i złośliwość pozbawione są brutalnej dosadności, odznaczają się 
natomiast kulturą i dowcipem. 
Poza problemem stylu nurtuje mnie także pewien problem moralny 
oraz poznawczy. Dlaczego z takim zacietrzewieniem polemiści ataku-
ją ciągle tych samych starszych już panów, którzy bywali w gabinetach 
i salonach władzy, a potem na rautach w zachodnich ambasadach lub 
mszach dobroczynnych? Jak dochodzą prawdy o zmianie (koniunktu-
ralnej, naturalnej) ich postaw i poglądów? Czym mierzą ich domnie-
maną czy prawdziwą pychę, arogancję, pogardę dla nicdokształconego 
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społeczeństwa i niechęć do rezygnowania z przywilejów? Własnymi 
apetytami na ich miejsca? Uwielbieniem słów, które nic muszą liczyć 
się z rzeczywistością, stopniem przywiązania do narzuconej sobie roli 
prawego szeryfa w „mieście bezprawia"? Moje pytania odnoszą się 
nic tyle do książki Tomasza Łubieńskiego (choć i do niej także), ile 
do zbiorowego autora zmislyfikowancgo portretu polskiego inteli-
genta. 
Czy doprawdy, kilku facetów, z którymi mamy prywatne porachunki 
sumienia, i którzy zapewne zasługują na to, by ich zjadliwie wykpić 
lub nie podawać im ręki — czy tych kilku daje wystarczające powody, 
by grubą krechą rysować anonimowy portret wspólny? Portret taki 
obejmuje ludzi o podobnej biografii, ludzi do tego niezbyt dobrze 
urodzonych. Ale to przecież nic znaczy, że wszyscy oni są w równym 
stopniu oportunistami, koniunkturalistami, arogantami i strasznymi 
grzesznikami przeciw polskości i moralności — a taką właśnie, „glo-
balną" ocenę sugerują młodzi, i co tu dużo mówić, fartowniej urodze-
ni polemiści. Żeby to nadużycie poszerzało jeszcze naszą wiedzę 
o minionej epoce i jej tajemnicach! Ale ono służy tylko zdynamizo-
waniu stylu. To za mało, by je usprawiedliwić. 
Esej Łubieńskiego o Europach: Wschodniej i Zachodniej, wzajem-
nych złudzeniach chronionych przez żelazną kurtynę i późniejszych 
rozczarowaniach oraz obawach przed wspólną przyszłością we wspól-
nym domu (Pisane w Budapeszcie) wydaje się ciekawszy niż utyski-
wania nad moralną nędzą polskiego „intello", choć i tu nie brak 
banałów (zwłaszcza, gdy przychodzi do konkretyzacji urazów, nieuf-
ności i oporów przed zbliżeniem i współpracą). Wątkiem dominują-
cym i najbardziej interesującym jest kwestia tożsamości narodów 
środka Europy, szczególnie przez historię doświadczonych, rozdzie-
ranych czy wręcz ćwiartowanych przez politykę mocarstw. Rozbawiło 
mnie wszakże błędne koło rozumowań autora. Dystansuje się on mia-
nowicie od pewnych zmistyfikowanych wyobrażeń tych narodów 
0 własnych państwach jako skrzyżowaniu, pomoście, przedmurzu, by 
dojść w końcu do wniosku, że piękne i trwałe znaki tożsamości oferu-
je Polakom, Czechom i innym nacjom peryferyjnym ich kultura 
1 sztuka. Ta jednak konserwuje i przechowuje przede wszystkim owe 
mity o pomoście i przedmurzu, łącząc je z wyobrażeniem o historycz-
nej niewinności własnych narodów! Jakże więc mamy kochać to, co 
powinniśmy z siebie raczej wykorzeniać? 
Nie jestem także pewna, czy można tak globalnie mówić o tożsamości 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 111 

Europy Środkowej, jeśli jest to pojęcie zależne raczej od zmiennej 
polityki niż niezmiennej geografii. Polacy, Czesi, Słowacy stanowią 
środek kontynentu dopiero od tego wieku, zaś Ukraińcy czy Białoru-
sini wręcz od kilku lat. Może więc lepiej mówić o wspólnych doświad-
czeniach historycznych, które w dodatku bardziej antagonizowały te 
narody niż tworzyły wspólną środkowoeuropejską tożsamość, o czym 
krwią i nienawiścią świadczy przypadek Jugosławii? 
Zresztą za dwadzieścia lat Europa Środkowa to będzie po prostu kil-
ka wygodnych szlaków tranzytowych znad Atlantyku na Syberię i do 
Chin. A za trochę więcej do miana państw Euroazji Środkowej pre-
tendować będą Mongolia, Kazachstan, a może nawet Chiny, którym 
ponadto odwiecznie przysługuje honorowy tytuł „państwa środka". 
Polacy zaś, jak zawsze, kpić będą z czeskiej małostkowości i przy-
ziemności, a Czesi bez wdzięku ironizować będą nasz podejrzany 
romantyzm. Bo charaktery narodów, a także ich przywiązanie do 
wyobrażeń o sobie i sąsiadach są niewiele bardziej zmienne od 
zmiennych geograficznych. I taka to będzie jeszcze długo nasza środ-
kowoeuropejska tożsamość. Bo tak naprawdę, to jej w ogóle nie ma. 
Nawet aktem wiary jest tylko dla tych, którzy — jak Miłosz — wiarę 
taką pragną w sobie nosić. 

Lidia Burska 

Czyściec Böcklina 

Kazimierz Wyka zaczynał książkę Thanatos i Pol-
ska, pisaną pod wrażeniem monograficznej wystawy Jacka Malcze-
wskiego, zorganizowanej w Poznaniu na przełomie 1968 i 1969 roku, 
od stwierdzenia, że artysta ten przeszedł właśnie próbę czyśćca. Uwa-
żany za malarza nadmiernie literackiego, nachalnie niemal symbo-
listycznego, zyskiwał zrozumienie u odbiorców z innej zupełnie 
epoki. Poznańska wystawa Malczewskiego pojawiła się w tym samym 
czasie, kiedy czyściec opuszczała szerzej pojęta sztuka Młodej Polski, 
także jej literatura. Dziś wydaje się, żc miejsce tego malarza w pej-
zażu nie tylko polskiej sztuki nic wymaga potwierdzania. Dlatego 
niechętna zasadniczo reakcja angielskich krytyków na jego wystawę 
zorganizowaną przed kilkoma laty w londyńskim Barbicanie była du-
żym zaskoczeniem, wydawała się nieporozumieniem. Pokazywała 
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jednak, jak wielki wpływ na stosunek do nieznanych zjawisk arty-
stycznych mają estetyczne nawyki i przyzwyczajenia. 
Podobny proces zmiany perspektywy i przewartościowań objął Arnol-
da Böcklina, w powszechnej opinii przez wiele lat traktowanego jako 
symbol pocztówkowego kiczu. Opinię tę trudno jest zweryfikować 
nicspccjaliścic, ponieważ obrazów Böcklina nie można znaleźć w naj-
większych światowych galeriach i albumach malarstwa. Wydawałoby 
się, że kolejnym przykładem tego procesu i odpowiedzią na rosnące 
zainteresowanie jego sztuką mogłaby być monograficznie ujęta książ-
ka Andrzeja Nowakowskiego, Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie1 

Sprawa nie jest jednak zupełnie prosta. Powstała bowiem książka 
dziwna, łudząca wieloma obietnicami. Są w niej fragmenty bardzo cie-
kawe i to one najpierw przyciągają uwagę. Na ich podstawie można 
by sądzić, żc böcklinowskic inspiracje, dość powierzchownie trakto-
wane przez dotychczasową literaturę przedmiotu, będą stanowiły jed-
no z ogniw pozwalających scalić i zinterpretować niektóre cechy 
wyobraźni plastycznej młodopolskich pisarzy. Całość jednak wydaje 
się rozchwiana, szczegółów lepiej nic sprawdzać, nic świadczą dobrze 
o rzetelności autora i o jego słuchu literackim. Wydawnictwo zadbało 
o imponujący zewnętrzny wygląd książki — format, papier, wyraźny 
duży druk, obfitość ilustracji, które mają dopełniać wywody autora i 
wspierać jego tezy. Nic zadbało o oprawę redakcyjną — rzucających 
się w oczy błędów jest stanowczo za wicie, aby jego argumentację 
przyjmować bez podejrzliwości. Nic zgadza się np. ani data manifestu 
Morćasa (1866 zamiast 1886), cytowanego z niewiadomych powodów 
za przekładem z niemieckiego z błędnym odsyłaczem; ani daty obra-
zów samego Böcklina — piąta wersja Wyspy umarłych (tu datowana 
1866) jest w ten sposób wcześniejsza od wersji pierwszej (tu 1880). W 
cytacie z Ostrowskiej na s. 286 nikogo nic zastanowiło załamanie ryt-
mu wiersza wynikające z zastąpienia „błędnych wirów" „błękitnymi 
wirami". Przeprowadzanie korekty teraz nie ma jednak większego 
sensu. 

Choć próba określenia specyfiki malarstwa Böcklina jest mniej 
oczywista niż w przypadku Malczewskiego, zainteresowanie nim 
wróciło wraz z modą na symbolizm, w tym samym mniej więcej czasie. 
Świadczą o tym daty poświęconych mu książek i wystaw monogra-

1 A. Nowakowski Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, Universitas. 
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ficznych podane przez Nowakowskiego w części bibliograficznej. 
Świadczyłyby, być może, bardziej dobitnie, gdyby nic to, że doprowa-
dzone zostały cło roku 1977, ponieważ autor., jak sam przyznaje, cytu-
je je za wydaną w tymże roku zbiorową monografią malarza i nie 
wyjaśnia, czy później nic się już w tej sprawie nie działo. Mając inne 
upodobania estetyczne Nowakowski raczej nie chciałby się zgodzić 
na to, że Bócklin wychodzi z czyśćca. Ta postawa rodzi u czytelnika 
poczucie rozpraszającej się perspektywy. Książka składa się z trzech 
zasadniczych części. Początek przynosi pierwszą w Polsce rzetelną 
biografię malarza i sumienny, możliwie pełny przegląd najważniej-
szych opinii krytycznych sformułowanych w okresie Młodej Polski. 
Zebrane i uporządkowane teksty z przełomu wieków pokazują, że 
obrazy Böcklina były niemal kluczem pomagającym definiować pro-
blemy estetyczne tej generacji. Część monograficzna, bardzo obficie 
ilustrowana, choć pośrednio stara się przybliżyć malarza dość trudno 
dziś dostępnego, bez którego nie da się mówić o sztuce Młodej 
Polski.Mogłaby budzić zainteresowanie już z tego tylko powodu. 
W części drugiej autor zmienia perspektywę, zajmuje się samym 
dziełem i jego późniejszą krytyczną weryfikacją. W sposób nieco ana-
chroniczny poddaje obiektywizującej ocenie aprobatywne opinie kry-
tyków malarzowi współczesnych. Obiektywizująca bowiem znaczy 
tutaj formułowana z perspektywy przeciwstawnego stylu myślenia 

0 sztuce, wciąż jednak uwarunkowanego historycznie. Po przeczyta-
niu książki nadal nie jestem w stanie zrozumieć, dlaczego np. 
Stanisław Witkiewicz, artysta reprezentujący rzekomo odmienną 
mentalność estetyczną, był zaprzysiężonym admiratorem twórczości 
Böcklina. 
Nowakowski pisze o jego obrazach w kategoriach kiczu, powielania 
schematów, spłaszczania przejętych wzorów, zaspokajania gustów 
mieszczańskiej publiczności, dogadzania potrzebie „przytulności". 
Formuła kiczu jednak upraszcza złożony świat zjawisk estetycznych 
1 zbyt pochopnie je wartościuje. Aby wesprzeć tezę o sentymental-
nym sztafażu Wyspy umarłych, Nowakowski streszcza tak właśnie sty-
lizowany opis pogrzebu Anny, młodzieńczej miłości bohatera 
powieści Gottfrieda Kellera Zielony Hemyk, pochowanej na wyspie 
pośrodku stawu, i swoje argumenty wspiera cytatem z innego miejsca 
książki. „Staw" brzmi jednak bardzo niesentymentalnie, nie wywołuje 
też żadnych skojarzeń z obrazem Böcklina. W dodatku takiej sceny 
w powieści Kellera po prostu nie ma, Annę pochowano na cmenta-
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rzu przy wiejskim kościele. Nic ma potrzeby śledzić mechanizmu 
pomyłki, istotne jest to, że Nowakowski sprawia wrażenie, jakby 
chciał osaczyć Böcklina deprecjonującymi kontekstami. Komentując 
wartości estetyczne jego malarstwa wybiera więc oceny historyków 
sztuki malarzowi niechętnych i sam nic szczędzi mu krytycznych epi-
tetów. 
Wbrew sugestii podtytułu książki Nowakowskiego, podkreślającego 
słowo „zapomnienie", Bócklin wraca. We współczesnych monogra-
fiach symbolistycznego malarstwa też pojawia się jako przykład oczy-
wisty, nie wymagający dodatkowych wyjaśnień, nic wywołujący 
zażenowania. To na podstawie jego obrazów, tak samo jak na 
przełomie wieków, tylko innym językiem, określa się charakterystycz-
ne cechy tego stylu. Wystarczy przypomnieć książkę Hansa H. 
Hofstiittera, na którego Nowakowski chętnie powołuje się jako na 
teoretyka estetyki symbolizmu, pomija jednak jego uwagi o obrazach 
Böcklina. Robert L. Dclavoy, autor ogromnego, wielostronnego, 
świetnie ilustrowanego opracowania Symbolists and Symbolism (Ski-
ra 1978), formułuje opinie dokładnie przeciwstawne tym, które moż-
na znaleźć w polskiej monografii. Böcklin przestaje być historyczną 
osobliwością. Jego obrazy coraz częściej pojawiają się na publicznych 
pokazach prywatnych kolekcji, na wystawach tematycznych 
uwzględniających szeroki zakres niemieckiego malarstwa XIX wieku 

— jak np. tegoroczna letnia ekspozycja w londyńskiej National Gal-
lery Caspar David Friedlich to Ferdinand Hodler. A Romantic Tradi-
tion. Oglądany, to prawda, w wyborze, ale w historycznych 
kontekstach i właściwych sobie paralelach, przemawia własnym to-
nem, w którym dominuje niepokój w prowadzeniu linii i operowaniu 
kolorem, nerwowość i zagadkowość kompozycji mitologicznych. Nie 
sposób mówić o tych obrazach, że są słodkie, koniunkturalne, malo-
wane dla zaspokojenia gustów sytej publiczności, tym bardziej, że 
próżno szukać u Böcklina natrętnego dydaktyzmu, który wydaje się 
istotną cechą mieszczańskiej przytulności. Z książką Nowakowskiego 
trudno w tej mierze dyskutować, bo pozorna elegancja jej oprawy 
graficznej nie przybliża malarstwa Böcklina. Zamieszczone w niej ilu-
stracje są reprodukcjami obrazów drukowanych w innych książkach 
— jeżeli fotografowano je z wydawnictw albumowych, gdzie 
zajmowały dwie strony, pośrodku pozostał szew, a każda część ma 
inną tonację kolorystyczną, czarno-białe wtórne fotografie zmieniają 
linie konturów, kolory w niczym nie przypominają oryginałów, kom-
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pozycja całości przesiała więc cokolwiek znaczyć. Na takiej podstawie 
tych obrazów nic można sobie nawet wyobrazić. Wciąż pozostajemy 
w kręgu pocztówkowego kiczu. 
Przy negatywnym stosunku do artystycznej wartości malarstwa 
Böcklina Nowakowski jest zafascynowany fenomenem jego historycz-
nej popularności. Gromadzi krytyczne i literackie świadectwa od-
działywania szwajcarskiego malarza, bo usiłuje rozszyfrować jej 
mechanizm. Interpretacja tych świadectw ma wspierać zasadniczą 
tezę książki, która głosi, żc niezależnie od obiektywnej jakości jego 
obrazów, ponad nią, Böcklina wykreowali odbiorcy, którzy dopisali 
do niego własny program estetyczny. Cały wywód Nowakowskiego 
zmierza w istocie do pointy, która ma osłabić wagę zagadnienia, 
rozbić złudzenia, z jakimi przystępujemy do lektury książki. Dowodzi 
on mianowicie, żc sposób obrazowania, bardzo mocno zaznaczony w 
liryce Młodej Polski, wynika z dokonywanych przez jej autorów inter-
pretacji Böcklinowskich wizji, odległych od stylistyki, w jakiej zostały 
one namalowane. „Medium pośredniczącym", umożliwiającym po-
równywanie stylów różnych rodzajów sztuki, jest tutaj opis. Nowako-
wski gromadzi przykłady poetyckie opisujące, streszczające wizje 
malarskie. Ich cechą dominującą okazuje się konwencjonalizacja re-
kwizytów lirycznych, bo najwięcej materiału do tak prowadzonych 
porównań dostarczają głównie pisarze trzeciorzędni, wiersze, które 
próby czyśćca na ogół nic przeszły. 

Niezależnie jednak od pointy i przyjętych założeń autorowi książki 
wymykają się też materiały wspierające myślenie przeciwstawne — i 
one zdają się otwierać perspektywy znacznie bardziej porywające. 
Sam przytacza argumenty przeciw sobie, dowody, które osłabiają jego 
końcowe wnioski i pomagają interpretować Böcklina zupełnie od-
miennie, w zgodzie z tendencjami wypracowanymi przez pokolenie 
Młodej Polski. Skoncentrowanie się na zestawianiu sposobów obra-
zowania, na poszukiwaniu wspólnych tendencji ikonograficznych, 
otworzyłoby znacznie szersze możliwości interpretacji obu rodzajów 
sztuki, wynikające z docierania do analogii raczej niż prostych inspi-
racji. Umożliwiłoby więc objęcie interpretacją także i znakomitych 
tekstów literackich, jak cytowany tutaj, choć nie Böcklinowi po-
święcony wiersz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Secesja. W książce 
Nowakowskiego dobrze sprawdza się to w rozdziale o Wyspie 
umarłych, we fragmencie, w którym autor niemal na marginesie po-
kazuje wykorzystanie tego motywu w Nocy listopadowej, i w sposób 
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niezwykle odkrywczy przełamuje konwencję lektury tego dramatu. 
Wbrew założonym tezom Nowakowski sugeruje wiele możliwości 
rozwinięcia tematu Böcklin i Wyspiański. Analogie ich techniki obra-
zowania można opisywać i na przykładzie wspomnianego przez 
Tadeusza Makowieckiego motywu pejzaży akwatycznych zestawia-
nych z obydwiema wersjami Legendy i wtedy, kiedy usiłując zgłębić 
prawa rozwoju dziejowego, Wyspiański odrzuca sztafarz historyzmu 
i odwołuje się do wyobrażeń mitycznych, do świata prehistorii. Bö-
cklin był malarzem teatralizującym, to jego Wagner zapraszał do 
współpracy przy inscenizacji Telralogii o Nibclungach. Analiza sceni-
czych wizji Wyspiańskiego z tej perspektywy mogłaby wnieść wiele 
ustaleń do rozważań o jego koncepcji teatru. Niezależnie więc od 
wszystkich uwag krytycznych książka Nowakowskiego dostarcza bar-
dzo bogatego materiału, aby się do niej odwoływać i dalej prowadzić 
własne rozważania. Bo Böcklin jednak wraca. 

Mana Prussak 

Summa pornographiae 

Tytuł tej książki — Prohibita. Setka ksiąg zakaza-
nych i pięćdziesiąt powodów ku temu1 może zmylić pewną kategorię 
czytelników. Jasne, żc w takim niegrubym tomiku nie mogła się zmie-
ścić owa setka ksiąg, ale może choć najsmakowitsze fragmenty poda-
li? (Że o t a k i e zakazane książki chodzi — swoją drogą ciekawe, 
czy prohibitów politycznych nic zebrałoby się czasem więcej — moż-
na się domyśleć z okładki: fragment obrazu Klimta, przedstawiający 
bardzo apetycznie wyglądającą panią z wypiętą pupą.) Otóż nic 
z tego: smakoszy pornograficznej literatury trzeba od razu uprzedzić, 
że mogą, owszem, przeczytać, ale tylko jadłospis, jeśli zaś nabiorą 
apetytu, to muszą go zaspokoić na własną rękę. Książka Anny Ma-
ksimiuk i Stanisława Pazury nic jest bowiem antologią kinajdologicz-
nego (kinajdos po grecku — 'nieprzyzwoity') piśmiennictwa, lecz 
naukową rozprawą o erotycznych prohibitach. 
Mógłby ktoś powiedzieć, żc określenie „rozprawa" nie całkiem jest tu 
na miejscu, że może należałoby raczej mówić o katalogu czy rozumo-

1 A. Maksimiuk i S. Pazura Prohibita. Setka ksiąg zakazanych i pięćdziesiąt powodów ku tanu, 
Warszawa 1993. 
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wanym spisie. Autorzy bowiem zebrali informacje o kilkudziesięciu 
utworach literackich, zakazywanych w swoim czasie ze względów 
obyczajowych, i przy każdej pozycji podali różne opinie, jakie na jej 
temat wypowiadano; poza tym sporządzili Apendyks, w którym zeb-
rali najważniejsze i najczęściej stosowane kryteria, jakimi posługiwa-
no się, chcąc oddzielić literaturę obsceniczną czy pornograficzną od 
literatury porządnej i obyczajnej; wreszcie przedstawili bibliografię, 
tj. wskazali źródła przytoczonych opinii i przypomnieli dotychczaso-
we, wcale liczne, spisy „książek niemoralnych". Tylko tyle? Tak, tylko 
tyle — i aż tyle! Każdy, kto weźmie do ręki pracę Anny Maksimiuk 
i Stanisława Pazury, zrozumie od razu, ile pracy trzeba było włożyć 
w wyszukanie tych wszystkich informacji bio- i bibliograficznych (kil-
kaset pozycji w bibliografii nic tkwi tam dla ozdoby), jak trzeba było 
się natrudzić, aby wybrać rzeczy najważniejsze i najbardziej reprezen-
tatywne. A autorskie tezy, których przedstawienia i obrony żąda się 
od naukowej rozprawy? Autorzy ich wprost nic wypowiadają, pozwa-
lają brzmieć cudzym głosom, ale właśnie w tej metodzie tkwi p r z e -
s ł a n i e całcj książki: jeśli przyjrzeć się temu, co przez tysiące lat 
mówiono o literaturze pornograficznej, to okaże się, że są to opinie 
tak różnorodne i zmienne w czasie, że posługiwanie się określeniami 
„obsceniczny", „pornograficzny" itd. wydaje się bez sensu, w każdym 
bądź razie ustalenie wspólnych poglądów w tej sprawie chyba nie jest 
możliwe. Teza może niezbyt zaskakująca, w książce zresztą cytowana 
jest podobna z ducha wypowiedź Leszka Kołakowskiego (nie da się 
prawnie zdefiniować, co jest pornografią ... To jest sprawa odczucia, 
smaku") — ale liczy się dowód w postaci tych setek zdań, w których 
pokolenia autorów zmagają się z oną przeklętą (dla literaturoznaw-
ców, moralistów, sędziów i wydawców) kwestią. 
Kwestią odwieczną, dodajmy, gdyż listę opisanych w Prohibitach 
ksiąg zakazanych otwiera zbiór liryków Archilosa z Paros, a zamyka 
powieść Breta Eastona Ellisa American Psycho. Niektóre utwory 
Archilosa, żyjącego w VII wieku p. n. e., pominął, właśnie ze wzglę-
dów obyczajowych, Jerzy Daniclcwicz, gdy układał zbiór liryki staro-
żytnej Grecji, wydany w „Bibliotece Narodowej". Natomiast Ellis, 
choć zwalczany przez szacowne wydawnictwa i redakcje, wydał swoją 
powieść („ukazującą gwałty seksualne popełnione przez młodego 
mężczyznę na młodych kobietach, okrutniejsze od wszystkiego, co 
można było zobaczyć na filmach grozy") 1 marca 1991 roku, zarabia-
jąc kupę pieniędzy i wywołując zagorzałą i długotrwałą dyskusję. 
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A kto poza tymi dwoma stoi w owym długim szeregu erotografów, 
zakazywanych i skazywanych, ale także wychwalanych — a przede 
wszystkim czytanych? Oto niektóre nazwiska: Pctroniusz, Villon, Pe-
pys, Bayle, Clcland (Pamiętniki Fanny Hill), Mirabeau, oczywiście Sa-
de, Gautier, Verlaine, Sacher-Masoch, Maupassant, Twain, Wilde, 
Apollinaire, Joyce (Ulisses ze swoimi znanymi przygodami), Lawren-
ce, Bataille, Miller, Genêt , Vian — przy czym autorów kilku sław-
nych ksiąg zakazanych do dziś nic udało się ustalić. Pominąłem 
Polaków, bo chcę ich wymienić wszystkich: Jan Daniecki (XVI/XVII 
wiek, autor Zabaw), Adam Władisławiusz (XVI/XVII wiek, wydał 
między innymi Krotofile ucieszne i żarty rozmaite). Daniel Naborows-
ki, Jakub Trembecki (jako autor antologii Wirydarzpoetycki), Stanis-
ław Trembecki (tłumacz Ody do Priapa Alexisa Pirona), Aleksander 
Fredro (jeszcze na studiach zapewniano mnie, że Sztuka J...nia to fał-
szerstwo), Sylwester Podolski (Zidentyfikowanego autora, któremu 
groził proces za szerzenie pornografii, wybawiła z opresji interwencja 
Marszałka Piłsudskiego u starosty łódzkiego), Emil Zegadłowicz, 
Andrzej Rodan-Jóźwiak i Jerzy Urban (wymieniony jako autor Opo-
wieści Jerzego Urbana Kibica, ale oskarżany jako redaktor „Nie") — 
dodajmy też do tej listy hrabiego Gcoffrcya Vladislasa Vaile Potoc-
kiego of Montalk, pretendującego zasadnie jako Władysław V do tro-
nu polskiego, prawnuka po kądzieli Jerzego Fryderyka Augusta IV, 
króla Wielkiej Brytanii, Irlandii i Hanoweru, który to hrabia został 
w roku 1932 skazany na sześć miesięcy więzienia za zbiorek poema-
tów Tu leży John Penis („Wprawdzie utwory Montalka nic są jeszcze 
znane w polskim przekładzie, lecz ich autor dał się poznać, odwiedza-
jąc niedawno, we wrześniu 1990, kraj"). 

Czegóż to nie wypisywano o tych (oraz wiciu jeszcze innych) auto-
rach i ich książkach... „Oto książka, która — o ile to jeszcze możliwe 
— potrafi nam przywrócić apetyt na elementarne realia życia". A z 
drugiej strony: „Pornografia jest teorią, gwałt — praktyką". Ponieważ 
w podnieceniu często mówi się głupstwa, to nie brakuje ich wśród 
przytoczonych opinii o literaturze pornograficznej — na przykład 
Ihab Hassan mówi o Sadzie: „Wyobrażam go sobie jako prekursora 
Darwina, Freuda i Nietzschego, zwiastuna anarchistów, Maxa Stirne-
ra i Bakunina. Czujemy jego geniusz w Dachau, Bełżcu i Oświęci-
miu", a Charles Baudelaire, pisząc o nieprzyzwoitych drukach 
krążących pośród francuskiej szlachty XVII i XVIII wieku, powiada: 
„Rewolucję zrobili rozpustnicy. (...). W momencie, gdy wybuchła 
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Rewolucja Francuska, szlachta francuska była fizycznie rasą skarla-
łą". O pornografii w specyficzny sposób mówią prawnicy — językiem 
zwykle używanym przez prawników, na przykład zachodnionicmicc-
kich z roku 1970 „Część całości, która nic jest nierządna, poprzez jej 
izolowanie może stać się nierządną i przeciwnie, pozbieranie nie 
będących nierządnymi fragmentów dać może nierządną całość") lub 
radzieckich w 1971 roku („Pornograficznym jest cyniczne przedsta-
wienie lub opisanie stosunków płciowych o charakterze płciowym"). 
Można się domyślać, czym jest pornografia dla rewolucjonisty (Wal-
tera Kcndricka) — narzędziem w walce klasowej (pornografią „są 
wszelkie przedstawienia, których dostanie się w ręce niższej klasy lub 
grupy jest niepożądane z punktu widzenia klasy lub grupy panującej. 
Władcy tworzą definicję pornografii przez swą władzę jej cenzurowa-
nia"). Polujący na paradoksy Francuz, Robbe-Grillct, powie: „Por-
nografia to erotyzm innych". Jedni autorzy są śmiertelnie poważni, 
jak Julian Kleiner: „sztuka, mająca po szczytach wieść ducha ludzkie-
go, czyni się służebnicą ... pornografji. Spada (...) do poziomu podnie-
ty dla instynktu płciowego. O tyle jednak spada niżej jeszcze, że nie 
jest pomocnicą naturalnego, zdrowego instynktu, lecz daje nędzny 
surogat płciowego używania". Inni — jak Peter Michekson — trochę 
sobie żartują: „Możemy z pewnością poznać, kiedy jesteśmy w obli-
czu pornografii. Jeżeli nic co innego, to drżenie lędźwi nam to po-
wie". 

I tak dalej, i tak dalej... Jak widać, Prohibita można czytać na wicie 
sposobów: dla porady i nauki, dla refleksji i rozrywki. Zaryzykujmy 
więc tezę: otrzymaliśmy swego rodzaju Su mirtę pornograficzną, gdyż 
wszystko, co o pornografii powiedziano, jest takie właśnie: różnorod-
ne, sprzeczne, niepewne, emocjonalne, niedopowiedziane do końca 
— i to właśnie książka ta adekwatnie ukazuje. 

Andrzej Miś 
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Świadectwa 

Bogdan Czaykowski 

Znasz-li ten kraj? 

Kiedy byłem w Polsce w lecie 1973 roku (a byłem 
dni Czterdzieści i Cztery, po trzydziestu trzech latach niebytności 
w granicach państwa polskiego), a więc kiedy byłem w Polsce, zaczy-
nała się właśnie faza odprężenia. Oficjalnie przyjechałem na VII Mię-
dzynarodowy Zjazd Slawistów, który odbywał się w drugiej połowie 
sierpnia, ale przyjechałem dużo wcześniej — z żoną, dwojgiem dzieci 
i zamieszkałem u kuzynki, na Sadybie. 
Chciałem po prostu zobaczyć jak najwięcej, poznać ten całkowicie 
nie znany mi kraj, ale skończyło się na tym, że zobaczyłem dużo 
mniej, niż chciałem; wpadłem w wir ludzi, rozmów, spraw, i Polska 
stała się dla mnie przede wszystkim tymi ludźmi, tymi sprawami. Ależ 
oczywiście, Poznań, Warszawa, Kraków, Łódź, Toruń, Gdańsk, Gdy-
nia, kościoły, zamki, biblioteki, muzea, Wisła nad Toruniem, piękno 
odnowionych starówek Warszawy, Gdańska, wierzby, piaszczysta dro-
ga, łan pszenicy, niebo plus pierzaste obłoki, „rosyjskość" warszawki 
z perspektywy Krakowa, „środkowoeuropejskość" krakówka z pers-
pektywy Warszawy, pasiaki, szachownice pól, Kielce, Radom, Odrzy-
kół, Przytyk, konie na drogach, wozy kopiaste, fury użątku, Ojców, 
Wilanów, Oliwa, Ciechocinek... I tak sporo tych wrażeń quasi-optycz-
nych, widoków, scenek rodzajowych, kolejka na Wawel, meldowanie 
się, pociągi, wychodki, hejnał, „nasze" wojsko, mrowie żołnierzy, na-
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chaîne obrabianie polonusów na dworcach, dzikie rozjazdy taksówka-
mi, niedzielne poranki w tłumach zakonnic, księży, ministrantów, 
wiernych, panowie oficerowie tłuściutcy, z teczkami, burczący na 
gierkowskie nieporządki, jarmark, pierzaste obłoki, kierowca przys-
pieszający na kocich łbach warszawskiej ulicy, ach jak rechoce, kiedy 
babulince na tylnym siedzeniu autobusu lecą z kosza jajka, bułki, jabł-
ka, Cyganki pod Europejskim: 
— Ja bym panu powróżyła... 
— Ale nie powróży pani... 
— Ja by pani powróżyła... 
— Ani mi się śni. 
Była atmosfera odprężenia. I nie było wiadomo, co to znaczy. Zupeł-
ne umycie rąk przez Zachód? Nowa Jałta? Pomosty? Możliwości 
wewnętrzne? Wyczuwałem, że i ja w moim skromnym zakresie — 
osoba czyżby tylko dla mnie prywatna? — traktowany jestem jak 
papierek lakmusowy, nawet wtedy, gdy nie było to całkiem świadome. 
Czynniki oficjalne wykorzystywały oczywiście atmosferę, by wreszcie 
dobrać się do emigracji, ułożyć stosunki, wciągnąć, obłaskawić, uho-
norować, stworzyć łączność, uzyskać współpracę, szczególnie techni-
ków, naukowców, pozbyć się tej drzazgi, odskoczni, tej diaspornej 
niezależnej „Polski". 
— Panie Bogdanie, mówiła do mnie podniecona i zaaferowana 
Danuta B., podobno mają dawać polonistom złote medale za służbę 
kulturze polskiej, co pan na to? Było jasne, jak się o nas starają, więc 
odpowiedziałem, że polonistyka to nie służba, lecz zawód, a w ogóle, 
to nikt żadnych medali przyjmować od nich nie powinien. W końcu 
zdaje się z pomysłu zrezygnowano, choć może nie wobec wszystkich. 
Byłem, a jakże, na podniosłej ceremonii przyjmowania tytułu doktora 
honoris causa, otrzymywał jakiś Bułgar, no i mój kolega po fachu, sla-
wista-polonista, którego promotorem był niestety bodajże Jakubow-
ski. Więc atmosfera ciekawa, sytuacja jak posażnej panny na wydaniu, 
różne grupy i szczeble wypróbowujące co już można i co się da, i wra-
żenie, że jestem obserwowany przez wiele oczu. I te możliwości, jak-
by się otwierające. 
Był w Warszawie akurat jeden minister rządu federalnego Kanady 
i bardzo chciał przemawiać na Zjeździe..., czy mógłbym coś załatwić? 
Było to na bankiecie, i właśnie napatoczył się sekretarz Zjazdu, więc 
przeszedłem się z nim pod ramię przez salę bankietową, i presto! — 
pan minister za pół godziny był w programie, i to zresztą był epizod 
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kuriozalny, bo a jakże, poszedłem na odczyt pana ministra, włączony 
do sesji geografów, przewodniczący Rosjanin, na sali tłum, któż to 
wtedy nie wypytywał mnie, jak wyjechać do Kanady, więc tłum, 
a przewodniczący udziela głosu panu ministrowi jako pierwszemu, 
z szacunku dla władzy, prosi tylko o zamknięcie się w dwunastu 
minutach, bo sesja przewiduje pięć referatów. 
Pan minister mówi dwanaście minut, piętnaście, dwadzieścia minut, 
wreszcie po dwudziestu dwu minutach przewodniczący delikatnie 
interweniuje, że jednak są inne referaty; pan minister zapewnia, że 
właśnie kończy, i mówi dalej, po paru minutach Rosjanin znów inter-
weniuje, że mu bardzo przykro, ale pan minister ma jeszcze, ot, parę 
słów do dodania, właśnie o możliwościach emigracji do Kanady, więc 
przewodniczący znajduje dyplomatyczne wyjście i zwraca się do sali, 
czy pragnie aby przejść do właściwych referatów, czy też woli słuchać 
pana ministra, sala absolutnie woli słuchać pana ministra, przewodni-
czący kapituluje, sesja zostaje przeniesiona na dzień następny, incy-
dent międzynarodowy jest zażegnany, a pan minister długo jeszcze 
odpowiada na pytania. 
Miła atmosfera, choć tu i ówdzie groźnawo. Grzeg. mówi, ależ się 
koło ciebie kręcą, to na bankiecie dla slawistów, a ja nie notowałem 
twarzy. A zresztą przecież on i tak nie może znać ich wszystkich, 
a poza tym jest chyba warstwa pośrednia i w ogóle. Bardzo się mną 
zajmuje młoda osóbka z redakcji czasopisma „Łan pszenicy", ładna, 
serdeczna, strasznie sympatyczna, zapach Mazowsza i wielkich spraw, 
bo to strasznie ważne, panie profesorze, żeby pan udzielił paru słów 
wywiadu naszemu pismu, ach, proszę pani, wyrywa mi się, są ważniej-
sze sprawy, i widzę zaciekawienie, ale takie prawdziwe, że aż mnie 
rozśmieszyło, bo sympatyczna osoba, i patrzy na mnie służbowo, ale 
i nie służbowo, jakby powiedział Gombrowicz. Aż trzech ubeków 
ścisnęło panu rękę, mówi po moim odczycie pod egidą „SECu" 
Grzeg, ale o tym później. 
Od pierwszych dni w Warszawie zajmuje się nami mój dawny przyja-
ciel, no, kompan, koleżka, jeszcze z dzieciństwa, miły, troskliwy, pilo-
tujący, ale i zaborczy. — Wiesz, Bogdan, jutro jest pokaz prywatny 
filmu młodego reżysera, a i poety, ma kłopoty z cenzurą. Idziemy. 
Jest na sali ojciec, były minister zdymisjonowany, on wiezie nas swoim 
volkswagenem, między innymi wzdłuż Wisły, o, tu ku czci tych, co zgi-
nęli w armii Berlinga próbując nieść powstańcom pomoc, on był jed-
nym z nich, ale żyje, i oglądamy potem ten film niecenzuralny, 
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a jeszcze potem otrzymuję plik wierszy z prośbą o ocenę. A znowu 
przyjaciel aranżuje nam obiad u nich, są jacyś dwaj Leningradczycy 
czy Moskwiczanie, obiad niczego sobie, sami swoi, rozmowa między 
innymi o „Kulturze". Mówię, że gdyby paryskiej „Kultury" nie było, 
trzeba by podobne pismo stworzyć, właśnie w interesie sprawy pol-
skiej, i w ogóle wygłaszam pochwałę „Kultury", jej niezależności. Czy 
szkodzę mojemu przyjacielowi? Kiedy chciałem się z nawału spraw 
wykręcić od tego obiadu, i powiedziałem mu, że już dałem znać przez 
kuzynkę, że niestety na obiad nie przyjdziemy, przyjaciel po raz pier-
wszy od naszego przyjazdu wyszedł z siebie; ty tego nie możesz zro-
bić, musisz być na tym obiedzie, i chwyta przy nas za słuchawkę, 
i odwołuje moje odwołanie, tak, pomyłka, oczywiście Czaykowscy 
przyjdą, no to do zobaczenia. Ach, cóż za interesująca atmosfera, 
człowiek się jakoś liczy, trochę tajemniczo, i nie wiadomo, groźne to 
czy nie. 
Tak, troskliwy mój przyjaciel, dbał o mnie. Oto telefonuje ze swojego 
biura do wiceministra kultury: Toleczku, wiesz, jest tu Bogdan Czay-
kowski, mój przyjaciel, tak, tak, ten Czaykowski, bardzo chciałbym, 
żebyś go poznał. I już w parę dni potem idziemy do ministerstwa, do 
pałacu, pan wiceminister nader uprzejmy, rozmowa dosyć swobodna, 
tylko nas trzech, butelka winiaku na antycznym stoliku, rozmowa 
dwugodzinna. Przy wyjściu — proszę, proszę bardzo, tu są wydawnic-
twa ostatnich lat, proszę, niech pan profesor sobie wybierze. Wybie-
ram Gałczyńskiego, a może jeszcze tę, o Słonimski, a ta? Dostaję 
pięć książek, których nie ma w księgarniach, powinno mnie to było 
ostrzec, kto ma książki, których nie ma w sprzedaży? — ale dziękuję, 
wychodzimy. Mój przyjaciel mówi do mnie: myślałem, że będziesz 
mówił odważniej, stawiał żądania, propozycje. Przystaję nieco zdu-
miony. Potem rozmawiamy o tym nocą z Jagą. Śpimy we czwórkę, 
z dziećmi w jednym, werandowym pokoju, kuzynka z matką, osiem-
dziesięcioletnią, prawie ociemniałą, piękną osobą, śpi w drugim 
pokoju na jednym łóżku. Więc jak myślisz, czy rzeczywiście nie byłem 
dostatecznie „odważny"?, przecież mówiłem, co myślałem, i jako oso-
ba całkowicie prywatna, oddalona o tysiące kilometrów, korzystająca 
z okazji, żeby to trochę poznać od wewnątrz. Dziwny ten przyjaciel, 
czy myślał, że ja jakiś swój interes będę ubijał, panie ministrze, wydaj-
cie mi tomik wierszy, albo dajcie debit „Kulturze", albo znieście cen-
zurę (ale frajer, co?), czy bo ja wiem, no on sam, przyjaciel, przy mnie 
telefonicznie z Toleczkicm interes ubijał, żeby syn się dostał na uni-
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wcrsytct. Dziwnego masz przyjaciela, mówi Jaga, ale teraz chodź już 
spać. 
Ale ciekawe, jak się człowiek powinien znaleźć? Na przykład, przyję-
cie u przyjaciela. Jest ważna postać z TV, jest parę osób z Radia, jest 
wysoki rangą oficer z uroczą żoną, ach jak słowiańską, tak się cieszę 
— to ona do mnie i do mojej żony — tak się cieszę, że jesteście właś-
nie tacy, jak was sobie wyobrażałam. Tańczymy, a to gdzie państwo 
mieszkacie, w jednym pokoju? A koło nas właśnie mieszkanie stoi 
puste. Tłumaczę, żc przecież nic możemy robić przykrości kuzynce 
i ciotce — staruszka, ociemniała, tak się nami cieszy, no a my nimi. 
Przerwa w tańcach, i pan oficer autor opowiada o swoich kłopotach 
z cenzurą. A gdy nas potem rewidują na granicy, przez cały czas 
ponad dwugodzinnej rewizji, przy stole stoi pułkownik WOP-u i pat-
rzy. Rewidującym na ręce? Ale o tym później, nic piszę fikcji, to nie 
jest opowiadanie. Tak, czytałem Konwickiego, nawet go poznałem 
przelotnie w kawiarni Czytelnika, ale to przecież moje fikcje, ja je 
zmyślam z rzeczywistości, i ani Gombrowicz, ani nawet Czerniawski 
nic tu nie mają do powiedzenia. 
Atmosfera odprężenia, elektryczna. Niektórzy baraszkują na pianko-
wej fali. Nie mnie poeta kazał plwać, zstąpić do głębi. Aż mnie 
zmroziło. Idziemy z kuzynką i przed jakimś kościołem, Lulek! Bogda-
nie drogi! Gdzieśmy się to widzieli ostatnio? Ach, te Twoje listy, Lut-
ku, z Tokio, odważne, gdybym je tak ogłosił, to by dopiero... Wtedy 
twarz blada, pospieszne pożegnanie, głupio, jakiś wstyd, tego pianko-
wego humoru. Dobrze, żc na początku pobytu tak mi ten humor cu-
dzy zgasł trochę, przymarzł. 
Ale ciekawie. Zwiedzamy dziesiątki kościołów, w Warszawie, Krako-
wie, Gdańsku, chorujemy na biegunkę w Warszawie, bo się uparłem, 
że pójdziemy do „Frykasa" czy „Marcepana", żeby zjeść jak lud war-
szawski. Zwiedzamy Wawel, zamek krzyżacki, Barbakan, wały, chyba 
toruńskie, ale to nic ta Polska, moja, pierwsza w życiu... Bo rzeczy-
wiście pierwsza, o ileż lat świetlnych oddalona od Wołynia, dzieciń-
stwa. Ja, co jak Mickiewicz, ani w Warszawie, ani w Krakowie, a i 
więcej, bo ani w Wilnie, ani w Poznaniu, do tej pory nie byłem, naj-
większe miasto Brześć, po nim Równe, i mogę tu, w Warszawie, czy-
tać przez radio, „Urodziłem się tam," nic zmieniając ani słowa. 
Chcieliśmy pojechać w Białostockie, kraj dzieciństwa mojej matki, ale 
już nic ma mowy, żeby przed Zjazdem wynająć auto, wszystkie wyna-
jęte na tygodnie, a i drogie, przyjaciel sugeruje prywatnego taksówka-
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rza. Zna jednego, porządny człowiek, za dolary będzie o tyle taniej. 
Poznajemy naszego potencjalnego cicerone, trochę korzystamy z je-
go usług, gdy koniecznie trzeba, po mieście, ale płacę mu w złotych, 
tylko napiwki daję po dolarze, broni się, jest jakiś zażenowany. 
Rezygnujemy z podróży w Białostockie. Płacenie w dolarach jest 
przestępstwem walutowym, nic warto ryzykować tak głupio, ale 
odwozi nas raniutko na stację, może trzeba było zaryzykować? Tylko 
czemu nie opowiada dowcipów — człowiek starszawy, wyniszczony, 
0 zszarzałej twarzy, podobno ma kilkoro dzieci, emerytowany taksów-
karz? W natłoku wrażeń nic wszystko jest jasne, nie wszystko chwyta 
się od razu, kuzynka mówi, że zadzwoniła do swojego przyjaciela 
w MSZ-cic. To na parę dni przed naszym odjazdem, wysoko posta-
wiony, że ona by uważała, że ja mógłbym pomóc... już nic pamiętam 
w czym, przy odbudowie Zamku Królewskiego? Asekuracja? — tele-
fon aż trzeszczy na podsłuchu, to oczywiste. 
Z kuzynką nie całkiem się rozumiemy. Czemu się zadajesz z tymi, 
z tamtymi, z Żydami? Ano tak, byłem u chorego redaktora G., 
zawiozłem mu lekarstwo, i u tego byłego wiceministra czy ministra, 
1 ta para żydowska z Moskwy czy Leningradu. Kuzynka jest jakby 
w dalszych kręgach ZBOWiDu, nic dlatego, że Sadyba, z Powstania, 
gorąca patriotka prawdziwa, miłość do Warszawy, i jaka miłość, jak 
się odbudowywała, jak rosła, wszystkie tablice pamiątkowe chce 
pokazać — tu Baczyński, tu rozstrzelani, tu się przedzierała jako łącz-
niczka. Wspaniała osoba, a jednak dzieci jeżą się, a córka kiedyś przy 
stole nie wytrzymała, bo Ciociu tak o Żydach nic wolno, ani o Murzy-
nach, bo... Duma ze smarkacza, i ta nicpojętość jej zapiekłości, linia 
ZBOWiDu, że polski stalinizm robili sami Żydzi. Wymieniam jej 
nazwiska Polaków, ale ona swoje, Fcjgin i Różański, Berman 
i Minc... 
Spotkanie ze znanym historykiem. Żali się, że mu obcięli wyjazd do 
Ameryki, że nic docenia się roli ruchu Moczara dla odkłamania pols-
kiej historii, unarodowienia jej po internacjonalizmie, itd. Podczas se-
sji, na której amerykański historyk wygłasza referat o strajku 
szkolnym w Poznańskiem, i mówi o klerykalizmie, atakujemy go na-
gle wspólnie, i dziwię się sobie, bo ja go atakuję za nieuwzględnienie 
miejsca, w którym mówi, a więc za używanie terminów będących 
wodą na młyn oficjalnej antykościelnej propagandy. Młody historyk, 
zresztą polskiego pochodzenia, jest zdumiony, mówię mu, że nic nie 
rozumie. A jednak mam uczucie niesmaku, bo miałem prawo zaata-
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kować jego tezę, tylko gdyby była rzeczywiście niesłuszna. Kompleks 
polski. Jak łatwo o samo-szantaż. Dawno o tym wiedziałem, nie na 
darmo żyło się te ileś lat wśród emigracji politycznej w Londynie. 
Szantaż wyższych racji, nawet jeżeli moja reakcja była słuszna, bo 
w ustach historyka amerykańskiego, może jednego z tak zwanych 
rewizjonistów, klerykalizm, reakcja, to uleganie innym szantażom, 
modzie Postępu, lewicowości, uczucie niesmaku jednak, jakbym wziął 
udział w nagonce, niespodziewanie dla samego siebie złożył donos do 
Królowej Korony Polskiej. Chodziłem, chodziłem po malutkim poko-
ju, ku zaniepokojeniu suki Betsy, która przestała sobie lizaniem kale-
czyć łapy, aż do interwencji żony: dość już, bo ci to chodzenie rośnie 
jak nie przymierzając w Trans-Atlantyku. — A pewnie mu się trochę 
i należało, temu amerykańskiemu historykowi, co oni rozumieją. 
Możliwości, ale jakby groźnawo. Grupka opozycji, w mieszkaniu śp. 
S., wówczas jcszczc nie S. Siedzimy w krąg na podłodze. Już chyba 
w komplecie. Nagle stukanie do drzwi. Czuję przebiegającą iskrę, 
powietrze tężeje. Ach, to ty... Rozmowa powraca. Jakieś jedzenie, 
i mój wstyd, że nie mogę skończyć tego okrawka mięsa, które jednak 
nie jest całkiem świeże, i zostawiam na talerzyku, mimo wstydu. Roz-
mowa coraz żywsza, swobodniejsza, bronię „politycznej" funkcji poe-
zji, odkłamującej język, szukającej innej mowy, choćby tylko 
osobistej. Słucham listu Matuszewskiego, w sprawie odmowy druku 
wierszy Jacka. Tu, w tym pokoju na podłodze (tylko J. K. siedzi na 
krześle), i wręcz na każdym kroku, w Krakowie, Łodzi, Toruniu, 
Gdańsku, poznaję cząstkę potencjału umysłowego, twórczego nieo-
ficjalnej Polski, gdyby ten potencjał — wyzwolić! Proszę pana, ale to 
w innym mieście, siedmiogodzinna wizyta, pełna wzruszeń, takich 
które człowieka stawiają na nogi, gdy wątpi, że i to wszystko warte, 
siły przeciwko nam i tak zbyt potężne, i wtedy takie wspomnienie, 
uderza, dynamizuje, więc w tym innym mieście, a bieda tam u nich, 
i mimo tej biedy — przyjęcie, naprędce, jak na nich królewskie, więc 
w tym robotniczym mieście, proszę pana, pan chce stawiać na ewo-
lucjonizm, a przecież, gdyby oni rzeczywiście rozluźnili, gdyby ludzie 
zdecydowali, że przyszedł ten moment, to przecież ten reżym i pięciu 
minut by się nie utrzymał. A potem ktoś inny pokazuje mi maszyno-
pis pierwszego tomu Historii marksizmu Leszka Kołakowskiego, 
i inne niecenzuralne książki, schowane tak „płytko", że się dziwię. 
I żona poety, który mi daje swoje wiersze, upominająca się o wiersze 
swojego brata, żeby lojalnie nie skrzywdzić — ani jednego ani drugie-
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go. I jeszcze później łapię się na tym, jaka to u mnie we krwi prawo-
rządność, na stacji kolejowej, napisy, palić nic wolno, on wyciąga 
papierosy, częstuje, odmawiam, on zapala, czuję moment obcości, 
jestem dla niego w tej chwili zapewne śmieszny z tym moim respek-
tem dla prawa, przepisów. 
Te drobne znaki, epifanie. Tu bohaterem, obok Miłosza, jest Gins-
berg, którego widziałem na trawce u nas na wankuwerskim campusie, 
a potem u znajomego, fizyka z łysą głową. Ginsberg wszedł, podszedł 
do gospodarza, i pocałował go w łysinę. Czy Ferlinghetti, gdy zjechał 
do nas z Kalifornii, żeby spotkać Woznicsienskicgo, ale o tym kiedyś 
innym razem, i czytał swoje wiersze w oparach jakiejś trawy, i co dru-
gie słowo pier... i pier... Prorocy z oddali, rewolucja obyczajowa, sek-
sualna, a ja nie o takiej wolności. Więc kuzynka, z kim ty się zadajesz, 
było tu takich trzech z brodami, czy długimi włosami, oberwani, hipy, 
powiedziałam, że ciebie nie ma, to poeci jacyś, jeden takie nazwisko 
jak ptak, jaskółka, zostawili ci wiersze, i że przyjdą kiedy indziej, ja 
bym się z takimi nie spotykała... No i rzeczywiście jakoś ich nie 
poznałem osobiście, ani też jakiejś innej grupy, a grupy wtedy się 
mnożyły. Wa. ewidencję sporządzał, nowa awangarda, więc tej innej 
z przeciwnego bieguna bodajże, pomoczarowej, co mnie też, na dru-
gą w nocy, zapraszała, może neoromantycznej, nie poznałem. 
Audycja w radio. Nagrywam wiersze, jakąś krótką wypowiedź, bodaj-
że związaną ze Zjazdem, i co ważniejsze, o poezji polskiej na Za-
chodzie, przekładach na język angielski, antologii Miłosza. Z tym 
ostatnim pewien kłopot, mówi przyjaciel, i nawet nic to, że po-
wiedziałem, że najwartościowszym ambasadorem kultury polskiej 
w Ameryce jest Miłosz, nawet nie o to, choć czy to nie pewna przesa-
da, ale widzisz, Bogdanie, od dwudziestu lat nazwisko Miłosza tu nie 
„padło z anteny". W pismach czasami można, ale nie przez radio, i to 
się oparło aż o KC, trzeba parę dni poczekać, mówię, że bez Miłosza 
nie, potem słyszę w radio, a jakże, Miłosz padł z anteny, tylko amba-
sadorostwo wycięli... Zawsze to jednak coś, jeżeli po raz pierwszy od 
dwudziestu lat! 

No, a o Mironie? O Mironie. Przetłumaczyliśmy sporo jego wierszy 
z Andrzejem na angielski, tomik w druku, malutkie honorarium, ale 
w amerykańskich dolarach, przywiozłem, i chciałem wręczyć osobiś-
cie. Więc najpierw trudności ze znalezieniem mieszkania, bo numery 
poprzestawiane na kamienicach, czy coś w tym rodzaju, potem puka-
nie, wielokrotne, co parę dni, do drzwi, i nic, cisza, choć jakby nie 
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absolutna. Jest? Nic ma go? Nic otwiera? Porwali? Zwisa z balkonu? 
Idę oglądać balkon, nic, nic zwisa, może zaraportować na milicję, ale 
przecież nic pójdziesz do MO, że Miron zaginął, no sam powiedz? 
Ale są pieniądze, poznać też chciałbym, choć żeby jakoś tc pieniądze 
oddać. W końcu przyjaciel radzi, idź, mówi, do Agencji Autorskiej, 
i tam zostaw mu. Idę. Agencja Autorska, mit pochłaniający, zwoje je-
lit biurokracji. Gotówki zostawić nic mogę, czcku też nic, ale chyba 
mogę wpłacić na takie i takie konto w banku, a tu napisać list, upraw-
niający, zresztą w banku nie chcieli przyjąć ani gotówki, ani czeku, 
spytałem, czy może przyjmą w naturze, dalsze konsultacje w jelitach, 
i coś zdaje się wymyśliło się w końcu, a tu przyjaciel mówi, idź, Miron 
jest, czcka, trochę mu przyłożyłem, żc brak kurtuazji wobcc zagrani-
cy. I dzień potem idę, ktoś się porusza, otwiera drzwi, mężczyzna 
blondyn, że on w takim razie, to do Mirona, już pójdzie, a ja zostaję 
wpuszczony do mieszkania, niechętnie, przez zez tego wychodzącego. 
Miron na łóżku, leży, i rozmawiam z nim, jak ślepy z głuchym przez 
dwie godziny, podczas gdy się ściemnia, jakąś muzykę nastawił, i tak 
przez półmrok coś mówimy do siebie, jak przez grubą szybę, upszczo-
ną przez wróble, gołębic, muchy i złocone aniołki w rogu sufitu. 
I dopiero potem, po miesiącach, a może lalach, w Vancouver, list od 
Mirona, i książki dedykowane, jak wydzielone złepy i ciągi: Jeszcze 
jedne wiersze, częściowo stare, a częściowo nowe, już na nowym mie-
szkaniu, które może pan kiedy obejrzy... A to wiersze stare zebrano-
wybrane, w 1974 roku dostałem zawału i napisałem w szpitalu i w 
sanatorium dalszą historię siebie i otoczenia i to wyjdzie jako Zawał 
chyba w 1977 r. I... ten „zawał", który miałem ale który spisałem 
z pozdrowieniami i nadzieją, żc może kiedy się zobaczymy 19 lutego 
w mróz i śnieg. 

No tak, telefon na podsłuchu, kuzynka zdenerwowana, a jutro mam 
mieć swój referat, przeniesiony na najwcześniejszą sesję, i to nie 
w pionie tematyki sesji, moja wina, bo muszę wyjechać wcześniej, był 
kłopot z przeniesieniem mnie, a teraz siedzę całą noc i piszę dziesię-
ciominutową wersję. Idę spać o szóstej rano, wstaję o siódmej trzy-
dzieści i gonię, jestem na sesji na ósmą, mam się tam spotkać 
z młodym Dz., który obiecał, żc mi zdobędzie nie skończoną krucjatę 
Wojaczka, której nigdzie w księgarniach już nie ma. Więc wygłaszam 
swój referat, jak w malignie, do grupki kilkunastu osób zainteresowa-
nych wzajemnymi związkami słowiańskich romantyzmów, jedna słu-
chaczka po referacie prosi mnie o tekst, mówię o Mickiewiczu, 
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Norwidzie, Gombrowiczu, oryginalności, nic tak jak w wydrukowanej 
wersji, potem młody Dz. (miał mi pożyczyć swoją pracę magisterską 
0 Gombrowiczu!) mówi, że to było takie ciekawe, i wręcza mi 
w „kondycji menniczej" egzemplarz krucjaty... Powinienem się był 
domyśleć, a ja przyjąłem za dobrą monetę, i potem nawet na jego list 
odpisałem, z Londynu, w którym prosił o przysłanie tłumaczeń 
nicccnzurowanych wierszy do Index of Censorship, a nieco potem 
Krystyna S. opowiada, żc był w Londynie, i w Wolnej Europie, i bała-
mucił, a później list na biurku zostawił, spowiedź, że on agenciak, 
podobno kolegom buty chciał wycierać, że ich zdradzał, klękał izwini, 
szto ja mierzawiec... Ależ się kolo ciebie kręcą, mówi Grzcg. 
Dwa wydarzenia, najprawdziwsze. Z przyjacielem. Bodajże w restau-
racji Spatifu, przyjaciel, krytyk pewien, ja, setki na stole, i jakoś na 
mnie wrażenia nie robi ta wódka, a ja mało zwyczajny, krytyk chełpli-
wie, że hoho główka mocna, jego oczywiście, i wreszcie jemy, smacz-
nie, i sprawa Orłosia, która akurat wybuchła, i go zwolniono z Radia. 
Krytyk z niekłamanym oburzeniem: bo proszę pana, my tu o kulturę 
polską walczymy, a taki jakiś gówniarz utrudnia, z Wolną Europą, 
z „Kulturą" się zadaje, to nam szkodzi, to szkodzi czystej robocie, 
głowy nadstawiamy, a głowa krytyka coraz słabsza, i łatwo mi bronić 
Orłosia. Wychodzimy, przyjaciel mówi, wiesz, Bogdan, ja bym chciał 
żebyś poznał Staszka (ciemne wiersze) Grochowiaka. Chodźcie, weź-
miemy taksówkę. Idziemy, pod Europejski, krytyk w pięknym, niepo-
szlakowanym garniturze, jak z igły, koloru beżowego lnu, jak 
z pianki, z parasolką zwiniętą. Przyjaciel wchodzi w tłum taksówek, 
1 triumfalnie zajeżdża, wsiadamy, ruszamy. Wiesz, Bogdan, czy ja się 
nie mylę, ale czy ty nie należałeś do Chadecji? A tak, należałem do 
młodych chadeków, jeszcze w Londynie, i wtem słyszę, krytyk kaszle, 
ale tak jakoś sztucznie, szturcha mnie, nic nie rozumiem, przyjaciel 
dalej wypytuje, ja odpowiadam, a tak, znam Wandę, Staszka, ale wys-
tąpiłem, jeszcze w 1955, może na początku 56. Przyjaciel mówi do 
taksówkarza, a jesteśmy koło jakiegoś parczku, tu nas pan wysadzi, 
przejdziemy się troszeczkę. Wysiadamy. Krytyk jakoś niepewnie 
otwiera parasol, choć słoneczko świeci, upał, duszno, i przed sobą 
rozpięty tak jakoś niesie, a cóż to ty Misiu, posiusiałeś się? — mówi 
przyjaciel do krytyka. Nie, gdzie tam, mówi krytyk, nie widziałeś, jak-
żeśmy z restauracji wychodzili, to wyszła kobieta z cebrzykiem peł-
nym wody, prosto na mnie, i mnie ochlapała. Ej — mówi przyjaciel, 
posiusiałeś się Misiu, mamy jeszcze trochę czasu, siądźmy sobie na 
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ławeczce, krytyk zwija parasol, siedzi przodem do słońca, len schnie, 
paruje. A coś ty się tak tarmosił w taksówce — pyta przyjaciel. Jak to, 
nie widziałeś — mówi krytyk. Co miałem widzieć?, no radio, radio, to 
był magnetofon, widziałem jak oscylowało pasemko światła, całą roz-
mowę o chadecji nagrał. Ec bzdury plccicsz, mówi przyjaciel, a mnie 
się przypomina sprawa Eustachiewicza, i tak dalej. Idziemy do Gro-
chowiaka, którego akurat nic ma, jego syn bodajże nas informuje, ale 
zaraz będzie. Wiesz, mówi przyjaciel, Staszek przestał pić, no i zjawia 
się Grochowiak, trup człowieka. Mówimy o poezji, i „Poezji", i dla-
czego ja u Drozdowskiego nic mam chęci, dla nas jest alkohol, ale 
Grochowiak do ust nie bierze, dobrze zapamiętałem tego trupa poe-
ty... 
A druga historia, też dziwna. Parę dni przed wyjazdem przyjaciela 
z Warszawy do L., ach, trochę rzeczywistości niedomówieniowej 
muszę do tych autentyków dodać. Więc przyjaciel mówi do mnie, 
autentycznie, wiesz, chciałbym ci przed wyjazdem zrobić prezent, ale 
najpierw chodźmy na piwo do Europejskiego, gdzie już parokrotnie 
z nim byłem, muszę ci powiedzieć, mówi przyjaciel, ale czy to ten sam 
przyjaciel? choć tak samo przyjazny, no co tu obwijać w bawełnę, ma 
się zawsze więcej niż jednego przyjaciela, więc muszę ci Bogdanie 
powiedzieć, że w barze w Europejskim jest podsłuch. No, czemuś mi 
tego wcześniej nic powiedział, ach wiesz, tak mi jakoś z głowy wyle-
ciało, chodźmy na piwo. Idziemy, wchodzimy, siadamy. Wiesz co, 
Bogdan, bardzo chciałbym żebyś poznał pannę Krysię, tam przy ba-
rze, chodź ze mną, zamówimy, a ja cię przedstawię, panno Krysiu, to 
jest Bogdan Czaykowski, coś mówię że mi miło, wiesz Bogdan, napi-
jesz się pcjsachówki. Ja dziękuję za piwo, mówię, nic od rana nie jad-
łem, a wiem, że pcjsachówka to mocna wódka, ale co tam, panno 
Krysiu, prosimy dwie pcjsachówki, i dwa piwka, siadamy, pijemy, 
gardło pali, ale głowa mocna, nic rozumiem, bo za mocnej nigdy nie 
miałem, nawet w Dublinie, gdzie się czasem i popiło. Chciałem ciebie 
zapytać, Bogdanie, czy to prawda, mówi przyjaciel, że w gazetach 
angielskich niedawno pisano, że Lord B. jest agentem radzieckim... 
Wiesz, Kosteczku, nic nie słyszałem, i dyskutujemy sprawy pokoju, 
odprężenia, polityki zagranicznej i podróży mojego przyjaciela. Zdą-
żyliśmy jeszcze do sklepu, gdzie przyjaciel kupił mi butelkę pcjsa-
chówki, w prezencie. A nieco przedtem, przy urynałach, takie jakieś 
badawcze miał spojrzenie, że się raz jeszcze zdziwiłem. 
Upał Warszawy, ujadanie psów cichego Krakowa. Nagle z bocznej 
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uliczki wyjeżdża na trzykółcc no nic lajkonik ale w fartuchu białym, 
w biało-czcrwonej czapce kucharskiej krakus, my tych ruskich jeszcze 
spierzem, i fajt, w boczną uliczkę. Ten młodzieniec w Warszawie to 
jednak szedł majestatycznie, w podkoszulce, na przodzie, nie lubię 
ruskich, z tyłu miał, pierogów. Poszliśmy, jak mówiłem, do restauracji 
trzeciej kategorii, i potem biegunka, gorączka. I w gorącu, czy gorą-
cu-gorączce, chodzenie po ulicach z B. i z Z. i z M. Kawiarnie, re-
stauracja chińska! Bazyliszki i Wierzynki, bary mleczne, marcepany, 
uczta w Wilanowie na koszt przyjaciela, ale mu gotowy zabrakło, ucz-
ta na koszt pani ministrowej ottawskiej z orkiestrą w stalinowcu kul-
tury. Intelektualiści. Siedzi Karaś lête-a-tête z lingwistką kanadyjską 
z Ukrainy; tatarski potomek z nazwiska historię KPZR-u zgłębia, ale 
nie do druku; poeta smutku i rozpaczy chciałby do Kanady. Tam ta-
kie przestrzenie, mówi, pewnie można iść i iść, bez zatrzymania. Naj-
wspanialszy kalafior w moim życiu w Związku Literatów, jem jak na 
przyjęciu u hrabiny Kotłubaj. Znany krytyk zaprasza do Instytutu, 
dziękuję, nie skorzystam, pan podobno cenzorów edukuje jak język 
ezopowy w poezji rozszyfrowywać, a to przecież ja pana wiersze 
zamieściłem, mówi, a pan takiś! 

U norwidologa, dumnego z Cypriana po rosyjsku, ten ich teraz na 
aniołów przerobi. Wybitny myśli Historyk, jak spod igły, uroczy pan 
w ostrożności swojej, pijemy kawę w PAN ale nijak go napocząć. Nie 
mam w sobie tej elegancji, wykwintu. Archeolog, podobno kuzyn, 
całe czterdzieści dni zapraszał, ale mu nie wyszło. Ryzykować wy-
kopaliska w białostockim poszerzające polski stan posiadania dla 
jakiegoś kanadyjskiego bezkrawatowca, jeszcze by mu kołnierzyk 
zesztywnił, niebczpieczniak jakiś, no nie, kuzynko? Ano. Intelektua-
liści, inteligencja. Jak to pisał Szczepański, socjolog wiodący, na pro-
gu ery gomułkowskiej? Takie proszę państwa funkcje inteligencji jak 
tworzenie wartości kulturalnych, kształtowanie poglądów i opinii, 
krytyka ideologii, formułowanie kryteriów osądu, techniczne wykony-
wanie władzy, i inne podobne funkcje, zostały przejęte przez Partię. 
W trybie dokonanym. 
Kontrasty. Więc ci wywłaszczeni, państwowo-płatni, pańszczyźniani, 
oddający cesarzowi co jego, i ci odchyleni, lub hipy-cygańscy, ci z cen-
zorem pod paznokciem litery wystukującego palca, i ci z lumpenpro-
letariatem się zadający, knajaccy, partyjni, bezpartyjni, katoliccy. 
A proletariat? To wie pan, jak nie można do zakładów pracy, to ja so-
bie autobusem z pracy i do pracy jeździłem, zawsze się trochę czło-
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wick o robotników otarł, porozmawiał. To optymistycznie. A jest 
i gorycz: „W każdą sobotę upija się bardziej niż zwykle i chodzi na 
kurwy. Wraca z nadejściem porannych mgieł i bije żonę. Niech cho-
ciaż ona wic, że jest dyktatura proletariatu." A najczęściej zupełna 
mgła. 
— Pani da zapałki! 
— Ja szerzę kulturę picia (to w knajpie). 
— Len zdrożał, wełny staniały. 
— Szczeniak coli — 1,500 do 2,500 złotych, karłowate pudelki — do 
5,000 zł. 
— Skoda - 120,000, Fiat polski - 170,000, telewizor - 7,000, fote-
le — po 1,000 złotych, schab — 74 za kg, wołowina — 48-50, cukier 
— 10,15, mąka — 6,70, kartoflana mąka — 9,50, jajko — 2,40, mleko 
— litr — 5,50, ser biały chudy — 12 zł., ser biały tłusty — 24, kawa 
prawdziwa — 270-400 zł. za kilogram, cytryny za kilogram — 30 zł., 
kartofle — 2,50 za kilogram, ciastka — 2 zł. Futro, norki — 102,000. 
— Niech żyje klasa robotnicza! (Radom?) 
— Dżentelmeni jezdni. 
— Pracując dla kraju pracujemy dla siebie. Nic dotykamy owoców. 
Chodzimy prawą stroną (a może lewą?). Jędrzejów uczestnikiem 
konkursu mistrzów gospodarności. Patriotyzm naszego czasu to ofiar-
na twórcza praca dla Polski. Działacze ZMS! pobudzajcie inicjatywę 
młodzieży w zdobywaniu kwalifikacji zawodowych. Lepszą przyszłość 
Polski wykuwamy na każdym stanowisku pracy. Niech żyje pokój 
i przyjaźń między narodami. (Wszyscy się pouczają. Władza — naród, 
sprzedawczyni — kupujących, paniusia — paniusię, taksówkarz — 
klientów, oni — taksówkarza, tysiące dzieci szkolnych zwiedzających 
pod kuratelą muzea, Wawele, ciurkiem, ciurkiem.) 
— Moskal niedołęga chciał nam porwać Kraków. 
— Chlewmistrze. 
— Zewnętrzna: powstała w 1819 r. przy komisji S.W. i Policji; wew-
nętrzna: w czasie nieokreślonym; zewnętrzna w komedii Korzeniow-
skiego pt. Stary maż słowo 'żółtobrzuszek' zastąpić słowem 'ptaszek' 
('żółtobrzuszkami' nazywano w latach 1815-1831 żołnierzy polskiej 
piechoty liniowej). W Śnie nocy letniej Szekspira skreślić wyrażenie 
Demetriusza, że 'ściany mają uszy'. Zabronić wystawiania Syna Judy 
wg powieści Eli Makower Elizy Orzeszkowej, ponieważ kwestię sto-
sunków polsko-żydowskich rozstrzyga w duchu większej solidarności 
Żydów i Polaków, co jest szkodliwe dla interesów rosyjskich 
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w naszym kraju; wewnętrzna: nic nadużywać nadrealistycznego wyra-
żenia 'ściany mają uszy', bo nic dotyczy nowego budownictwa w któ-
rym uszy nie mają ścian. 
— ...Stalin is very greedy and almost threatens a new Partition of 
Poland, but Poland would still be Poland if it were included in the 
USSR... (z listu G.B. Shawa z czerwca 1939 r. do Fl. Sobicniowskie-
go, Esq., Teatr Polski, Warszawa; odczytane w gablotce podczas wys-
tawy.) 
— Dla ruskich muszle siusialnc umieszczone są w Polsce za wysoko. 
— Na plaży naród polski wygląda jak człowiek. 
— Ach, jaka szkoda, żc te sale zamknięte (to w Zachęcie?), czemu 
one właśnie teraz zamknięte? 
— A pani myśli, że co? Cała Polska na wywczasach, a my tu tyramy, 
sterczymy, też się nam coś należy. 
— Bo widzi pani, my jesteśmy z Kanady, to nic wiadomo, kiedy się 
znowu zdarzy taka okazja. 
— Państwo z Kanady? I dzieci takie ładne, mówią po polsku! Zaraz 
salę otworzymy. Wszystko państwu pokażę. Osobiście. Panic dyrek-
torze, państwo z Kanady! 
— A to czego państwo w kolejce stoicie (to już pod Wawelem) jak 
z Kanady? 
— Bez kolejki, bez kolejki! 
Idziemy z N. ulicami Warszawy, mija nas śliczna dziewczyna. Popatrz, 
jaka ładna dupa, mówi, rzeczywiście śliczna, twarz widziałeś? — py-
tam. Ze Słonimskim w Antycznej. Zajeżdża coś jak radiowóz, parkuje 
naprzeciw nas, a pijemy kawę na świeżym powietrzu, no, mówi, teraz 
to warto rozmawiać, już nas nagrywają. I żali się na Wolną Europę, 
bo przecież rozumiem żc jak Wolna Europa nic zwróci ludziom uwa-
gi, to ilu się zorientuje, że ot, dajmy na to w takim tomie 138 wierszy 
jest dynamit polityczny. Otrzymuję ten tom z dedykacją „na pamiątkę 
spotkania warszawskiego niepoprawny Skamandryta." 
Słonimski pisał i mówił tak, jakby mu bezradność poetów nigdy nie 
zajrzała w oczy, ale już o tym myśleli Barańczak i Krynicki, Bierezin 
i Sułkowski, Jaskuła i Karasek, Wojaczek i Sobkowiak, Szaruga 
i Kornhauscr, Zagajewski i oczywiście Herbert, który podczas wiosny 
kłodzkiej powiedział, żc jeszcze nie zdarzyło się, żeby dzieło sztuki 
wpłynęło na bieg historii. Nic wszystkich poetów Herbert przekonał. 
Wtedy czy później. 
Kontrasty. Krąg na podłodze w saloniku pani S., i krąg redakcji. Nie-
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ważne jakiej. Rozmowa. W pewnym momencie mówię, nie, przeciw-
nie, ja specjalnie prosiłem redaktora, żeby mój przekład Achmatowej 
ukazał się w „Kulturze" właśnie podczas mojego pobytu w Polsce 
(a już wiedziałem, że się ukazał, zaprowadziła mnie kuzynka do pew-
nej biblioteki, a tam pani bibliotekarka, zaraz panu przyniosę, ostatni 
numer, tam jest coś pańskiego...). I na to któryś z redaktorów, nie-
ważne który, otwiera szeroko okno, na huczącą ulicę, a inny mówi, 
takie rzeczy to się tylko mówi w gronie przyjaciół. Przecież jestem 
wśród przyjaciół... I pewnie byłem. 
A z A. tośmy z siedem godzin w tej gorąco-lepkiej Warszawie po uli-
cach krążyli, na pusty żołądek, tylko na kawę wstąpiwszy, na ławecz-
kach z dala od ludzi przesiadywali, a on mnie badał, na wszystkie 
strony, to o Taterników, to o dwie jedne literatury, to o pryszczatych, 
a sam już jakby czystszy na twarzy, i to i tamto, nie rozumiem, mówię, 
że w waszym Bloku nie ma ruchu pokoju, to taka niedobra asymetria, 
że jest tylko oficjalna walka o pokój, a te lata siedemdziesiąte, 
mówię, to się rysują pod pewnymi względami paralelnie do końco-
wych lat zeszłego wieku, kiedy powstawał niezależny ruch robotniczy 
i socjaldemokracja. Ale A. interesowało wielce, czy ja z jakąś misją 
od „Kultury" przyjechałem, choć i wicie innych rzeczy. Byłem u niego 
w mieszkaniu, co za rygle, z podziwu wyjść nic mogłem, jakie kłódy. 
Nie tak jak w domku modrzewiowym, który był na sprzedaż, za 
remonty. 
Albo mój odczyt pod egidą Towarzystwa Kultury Europejskiej, ogło-
szony, a jakże, w „Życiu Warszawy", o poezji polskiej w krajach ang-
losaskich (Chwalewik poprawił po odczycie: na obszarach języka 
angielskiego), było ponad dwieście osób, ale i ci i tamci nie przyszli, 
z ostrożności, no i burza była, ulewa. Szcmioth własnym piórkiem 
skreślony szkic moknących koni i woźnicy kuzynce przysłał, z adno-
tacją „one żeby moknąć nie muszą się umawiać do Związku Litera-
tów." Ale było sporo młodych, i kilkunastu pisarzy, paru o znanych 
nazwiskach, i profesorów, i a jakże, pan wiceminister, i ubecy, z któ-
rych trzech według Grzeg. uścisnęło mi rękę, a było tych ściskających 
kilkunastu, ludzi różnych, w tym na swój sposób odważnych, choćby 
i cichych, jak Piotr. Nie, nie był to oczywiście żaden manifest wolnoś-
ci, ale była w nim mowa o cenzurze peerelowskiej, o „Kulturze", 
o Miłoszu, i wiersz Wierzyńskiego o Broniewskim, ten gdzie jest to 
pytanie: Polska — ale jaka? No i sam fakt, że współpracownik „Kul-
tury" na forum publicznym w sercu Warszawy o tej współpracy mówi, 
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i włos mu z głowy nie spada. Więc jakieś sprawdzanie, gdy już przy-
kręcano śrubę po krótkiej odwilży, i tworzenie drobnych faktów 
dokonanych; te słowa wyraźnie padały, gdzie paść rzekomo nie mo-
gły. B. O. przedstawiał mnie, a tak cichutko, coś sobie a muzom ma-
zowieckim w brodę mówiący, ten drżący lirnik warszawski, jak 
odegranie mitu osiki, czy on tak zawsze przedstawiał niedosłyszalnie, 
czy wiedział kto jest na sali, czy tak na wszelki wypadek, za to młodzi 
mieli satysfakcję, i potem, trochę w kawiarni z organizatorami, gdzie 
wdowa po Piętaku, ale my z żoną furt do młodych przyjaciół (a trzeba 
dodać, że organizatorzy chcieli rzecz drukować, „z pewnymi skróta-
mi", ze względu na długość, oczywiście) i to był bodaj najpiękniejszy 
moment, u Janków w domu, możliwości jednak się otwierające, ci 
młodzi ludzie, odważni, z próbami koncepcji, szliśmy późną nocą uli-
cami Warszawy, pustymi, gdzieniegdzie milicjant, pijak, nie pamiętam 
jakoś czy był wtedy z nami Dz., ale i tak coraz to z kimś innym rozma-
wiało się w pojedynkę, swobodnie. 
Garstkę ludzi pokochałem, tęskniąc gniewnie do ojczyzny. 
I jeszcze ich bankiet, całej? ówczesnej opozycji, na którym byłem już 
śmiertelnie znużony. 
Spostrzeżenia, po powrocie zapisane: 
1. że system wrósł w społeczeństwo, zapuścił jakieś korzenie, ma swo-
ich lojalistów, głównie z awansu społecznego, lub sprzed wojny, sporo 
klientów, to nie tylko strach trzyma w ryzach. W końcu ci, co bili pał-
kami w 1968 i ci, co strzelali do robotników w 1970, znajdują sobie 
dziewczyny, żony, prowadzą życie towarzyskie... 
2. że równocześnie rośnie pokolenie po-poklęskowców... 
3. że obniżyła się nieco poprzeczka strachu, również tego „w ży-
łach"... 
4. że moralność obyczajowa jest chyba niezbyt wysoka... 
5. że „fasadowcy", pośrednicy władzy, jej „ramiona szeroko otwarte", 
specjalny rodzaj funkcji, zachodników, łącznościowców z Polonią, 
transmisyjniaków, starają się robić wrażenie, że kierownictwo i wyż-
szy aparat, onaż władza, nie lubi zbytnio braci-protektorów, i chętnie 
by się bardziej uniezależniła, lecz droga do większej niezależności 
wiedzie przez rozwój gospodarczy, nastawiony bardziej na Zachód, 
stąd budowa portu zachodniego urasta do symbolu dążeń wręcz nie-
podległościowych, czyli Gierek to gospodarczy Dmowski/Piłsudski. 
6. że impulsy dorobkiewiczowsko-konsumpcyjne są bardzo silne, 
mają swój dynamizm, optymizm, że sporo rozpychania się, urywania 
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gdzie tylko można, łapania koniunktury, chociaż nic wszyscy widzą 
najbliższą przyszłość gospodarczą różowo, niektórzy uważają, że poli-
tyka zaspokajania aspiracji konsumpcyjnych jest nicbczpicczna, i że 
przyjdzie za to rozbujanie nadziei płacić. Polityka Gomułki była, ich 
zdaniem, realniejsza, uczciwsza, chociaż nic do utrzymania. Jest oczy-
wiście w interesie władz, żeby za wszelkie niepowodzenia, takie jak 
problemy z zaopatrzeniem, składać winę na kogoś innego; winni są 
więc spekulanci, machcrzy (stąd skandale i procesy), biurokracja, no 
i Rosja. Słyszy się na przykład powtarzane w różnych środowiskach 
opowieści o tym, jak to zboże zakupione przez Polskę w Kanadzie 
jest wysyłane do Związku Sowieckiego, skąd wraca jako zboże rosyj-
skie dla Polski. 
7. że społeczeństwo jest podzielone na niezliczoną ilość „grup wza-
jemnych usług", rodzaju mafijek, rywalizujących ze sobą na polu kon-
sumpcyjnym i zawodowym. Rodzaj więzi jest tu bardzo różny, od 
familijnych po ziomkowskic czy zawodowe. 
Moralność społeczna jest bardzo niska, czy może szczególnego rodza-
ju, skoro system władzy, administracji, prawa i przepisów jest narzu-
cony i nic zasługuje na respektowanie, jest skrępowany nadzorem 
i wytycznymi z zewnątrz, nic jest odpowiedzialny przed społeczeń-
stwem czy opinią publiczną, sam jest skorumpowany, i odznacza się 
tendencją do komplikowania, brakiem konsekwencji, nieżyciowością 
i dowolnością, a przy tym wszystkim jest ciągle represyjny. 
Respektowanie prawa i stosowanie raczej prostych moralnych zasad, 
takich jak zwykła uczciwość, prowadziłoby do klęski aspiracji byto-
wych i życiowych, do wyrzeczeń, wręcz do izolacji w społeczeństwie, 
byłoby więc frajerstwem i dziwactwem. 
Obchodzenie przepisów, niestosowanie się do narzuconych reguł gry, 
opozycja bierna, unikowa, czy po prostu szukanie luk i obejść, jest 
o tyle nawet moralne, żc pozwala osiągać wbrew systemowi i obcej 
kurateli cclc narodowe, społeczne, ideowe czy osobiste, do których 
w innym systemie miałoby się prawo, lub które uważa się za patrio-
tyczne, lub inaczej jakoś wartościowe, na przykład religijnie, ale któ-
rych inną drogą osiągnąć się nie da. Paradoksy tej schizofrenii: kłam 
w imię prawdy, kradnij w imię sprawiedliwości, łam prawo w imię 
praworządności, oszukuj w imię wiary, łam zasady moralne w imię 
interesów narodowych, bo w końcu im Polak więcej schabu dla siebie 
zdobędzie, tym lepiej Polakowi, no nie? A przy tym dalszy ciekawy 
aspekt schizofrenii, bo przecież to obchodzenie prawa, łamanie go, te 
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wszelkie moralnie „czyste" machlojki, stanowią jakiś rodzaj narażania 
się, ale tu strach jest mniejszy niż w wypadku na przykład wystąpienia 
z publiczną krytyką, organizowania się, itd. Więc odwaga nieuczci-
wości, by tak rzcc, idzie w parze z brakiem odwagi cywilnej. 
8. że więc to społeczeństwo schizofreniczne, ten katolicki naród schi-
zofreniczny rządzi się w jakimś stopniu własnymi prawami. Oczywiś-
cie, grupy wzajemnych usług nic są wolne od kryzysów zaufania 
i wpadek, szczególnie że istnieją w systemie, który wymaga dużej 
rywalizacji w zaspokajaniu podstawowych nawet potrzeb, w atmosfe-
rze sporej zresztą zawiści, interesownej i bezinteresownej. Stąd we-
wnętrzna solidarność grup wzajemnych usług nieraz pęka, w formie 
donosów, podkładania nogi, kopania dołków itd. Solidarności mię-
dzygrupowej, czy w ogóle szerszej, w zasadzie nic widać. 
9. że jeżeli polityka gospodarcza, konsumpcyjna, przekupywania spo-
łeczeństwa przez władzę, „patriotycznego ckonomizmu" załamie się, 
można się spodziewać dalszych i to poważnych zaburzeń robotni-
czych. 
10. że sprawa zagrożenia ekologicznego dojrzewa w Polsce do wybu-
chu. 
I na koniec historia wyjazdowa, też na swój sposób ciekawa. 
Nasz cicerone zajechał po nas raniutko swoją prywatną taksówką, 
i na stację odstawił. Jazdy pociągiem jakoś nic pamiętam, przyjecha-
liśmy do Poznania i od razu do autobusu wsiedliśmy, stewardessa 
ucieszona, bo i do Polski z nią jechaliśmy, autobus rusza, jedziemy, 
a tu nagle ona potyka się, czy mdleje, pada, przychodzi do siebie, do 
mnie podbiega, nachyla się, szepcze, a Jezus Maria, to ja nie skoja-
rzyłam, w nocy piłam w Poznaniu z jakimiś panami, i jeden mówi, 
a to pani kłopot mieć będziesz na granicy, jaki kłopot, Czaykowskie-
go aresztują. Panie Bogdanie, na Boga, czy pan coś wiezie, jakieś 
maszynopisy, no nie wiem, niech pan mnie odda. Nic nie wiozę, 
mówię, choć mam plik niecenzuralnych i nie drukowanych wierszy, 
nie, nic takiego, ona odchodzi, a ja żonie na ucho powtarzam, dzieci 
siedzą przed nami, patrzymy z żoną na siebie, trochę rozmawiamy. 
I tak jedziemy na tę granicę z tą wiadomością, pola, slogany, szaro, za 
autobusem jedzie jakieś auto, nie wymija, jedziemy. 
Granica. Stewardessa ogłasza, żc jeśli ktoś chciałby jeszcze wrócić do 
Poznania czy Warszawy, to można. Zabierają paszporty. Mundurowy 
udziela informacji czcgo nie wolno wywozić, antyków itd. złote trzeba 
zostawić, potem chwila wyczekiwania, i autobus cofają. Wysiadać, do 
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odprawy celnej. Wysiadamy, jest nas czworo, więc bagaży nieco wię-
cej niż u innych, zanim wszystkie z luku wydobyli, znaleźliśmy się na 
końcu kolejki do oclenia. Celnicy, jest ich pięciu, zaczynają przeszu-
kiwać bagaże od czoła kolejki, trwa to jakieś dwadzieścia minut. Gdy 
podchodzi do nich jakiś cywil, krótka rozmowa, celnicy zaprzestają 
przeszukiwania, jeden z nich woła: czy jest tu profesor Czaykowski, 
jestem, mówię, wszystkim pozwalają zabrać bagaże i odejść, nasze idą 
na długi stół, zostaje dwóch celników, obok cywil, zjawia się pułkow-
nik, chyba WOP-u, i celnicy zaczynają sprawdzać. Wyciągają z wali-
zek, przeglądają teczuszki, których mam mnóstwo, notatniki, 
odkładają na bok dramat przyjaciela, ale to nie o to im chodzi, każą 
żonie wysypać wszystko z torebki na stół, jeden pakuje łapę do toreb-
ki, i wyciąga trochę zdegustowany, palce ma lepkie od czegoś brązo-
wego, to tylko czekolada — śmieje się z satysfakcją żoną. W torebce 
znajdują jakiś rysunek-bazgrołę, co to? — pyta celnik, jakby odkrył 
plan sowieckiej bazy wojskowej. A to Piotruś narysował — mówi cór-
ka, on nie umie rysować. Biorą mnie do autobusu, sprawdzają gdzie 
siedziałem, przeszukują kieszenie płaszcza, ale nie zaglądają do 
popielniczki, gdzie jest popiół najbardziej ostrego wiersza Witka. 
W końcu tio rewizji przyłącza się cywil, kartkuje moje notatki z Bri-
tish Museum, zresztą nic tak znowu nic <7 propos, skoro dotyczą zabo-
ru rosyjskiego z okresu Romantyzmu. Cywil znajduje jakiś list po 
angielsku, każe sobie tłumaczyć, znajduje przekłady wierszy Brod-
skiego (Korżawina i mowę noblowską Sołżenicyna, którą mi podaro-
wał przed wyjazdem przyjaciel! wysłałem pocztą), jakieś wiersze już 
drukowane, choć z przywróceniami cięć cenzury, ale zabawne, w mo-
jej masie papierzysk i teczek, jakoś im uchodzi uwagi to co najcie-
kawsze, nie drukowane wiersze Jacka i Witolda. Konfiskują mały 
pakiecik, po dwóch godzinach mozolenia się, wzrastającej wrogości 
naszych dzieci, ostrych uwag mojej żony, której tylko ciągle salutują, 
bo znaleźli klepsydry zgonu Mariana J., napisane, że Generał, i dopy-
tali się, że to jej stryjek. W końcu prowadzą mnie do biura do spisania 
protokołu konfiskaty, pułkownik odchodzi, po drodze jakaś wymiana 
zdań cywila z innym cywilem, nie dosłyszałem, ale zdawało mi się, że 
po rosyjsku, ja się upominam o zwrot zabranych papierów, w końcu 
przecież nawet przez radio mówiłem, że zbieram materiały do antolo-
gii poezji polskiej po angielsku, ale to nic skutkuje, protokół wreszcie 
spisany, wracamy do współpodróżnych, i za chwilę wsiadamy do au-
tobusu. Przez całe Niemcy wschodnie, brr, nieprzyjemna ta część 



139 ZNASZ-LI TEN KRAJ? 

podróży, w autobusie panuje grobowe milczenie, tylko czasami prze-
rywane szeptem, dopiero jak już żeśmy przekroczyli granicę Zachod-
nich Niemiec, jak się do nas wszyscy nie rzucą, no, na bohaterów 
wyszliśmy. 
Na statku stewardessa mówi, że ten cywil był z Warszawy, jechał za 
autobusem cały czas z Poznania, że ona pułkownika sprowadziła, że-
by im patrzył na ręce, bo oni podrzucić coś kompromitującego też 
potrafią, a w ogóle to ona im powiedziała, że autobus bez Czaykows-
kich nie odjedzie. W Londynie spotykam mego przyjaciela, podobno 
miałeś jakieś kłopoty na granicy — mówi. Ja mówię — słuchaj, mój 
drogi, jeżeli z tego będą jakieś nieprzyjemności dla autorów skon-
fiskowanych wierszy, a był wśród nich Woroszylski, Stabro i Ks. 
Heintsch, to ja zrobię taką awanturę..., a w ogóle to się domagam 
zwrotu skonfiskowanych materiałów, zresztą i tak sporo przewioz-
łem. Przyjaciel z mniejszym jakby entuzjazmem, a potem się dowia-
duję, że opowiadał, jak to mnie w Polsce fetowano. 
I zaraz po powrocie do Vancouver, zaproszenie na biurku od rekto-
ra, nowy polski ambasador w Ottawie odwiedza uniwersytet, coctail 
party w Faculty Club. Poszedłem. Wchodzę na salę. Już pełna, witam 
się z kolegami, i nagle słyszę szept za sobą: panie ambasadorze, jest 
Czaykowski! 
I jeszcze list od matki z Londynu, z wycinkiem z „Dziennika Polskie-
go": 

„Bogdan Czaykowski w Polsce" 
W Polsce bawił niedawno literat polski, zamieszkały stale w Kanadzie, Bogdan Czaykowski. Był 
on gorąco i serdecznie przyjmowany i fetowany przez władze komunistyczne. Wygłosił odczyt 
pt. Poezja polska w krajach anglosaskich. Jest rzeczą charakterystyczną, że wszędzie występował 
jako 'Kanadyjczyk'. Tak go nazywała prasa krajowa. Czaykowski zachwycał się ustrojem pol-
skim, nastrojami w kraju i zapowiedział swój przyjazd do Polski na czas dłuższy. 

Kilka tygodni potem, w tymże „Dzienniku Polskim": 

„Bogdan Czaykowski w Polsce — sprostowanie" 
Dowiadujemy się, że wiadomość podana w „Środzie Literackiej" z dnia 12 września, jakoby 
Bogdan Czaykowski, mimo że wygłosił odczyt w Polsce, był tam fetowany przez władze komu-
nistyczne oraz jakoby zachwycał się ustrojem Polski i nastrojami w kraju, była oparta na nie-
prawdziwych informacjach. Informacje te bły się nieścisłe. 

Takie więc było to moje prywatne włączenie się do rzeczywistości 
krajowej na dni Czterdzieści i Cztery. Ale swojego rodzaju medalu 
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jednak nie uniknąłem. Na początku grudnia otrzymałem od znanego 
znawcy spraw krajowych list, treści następującej: 

Miałem okazję przeprowadzenia w dniu wczorajszym rozmowy z młodym studentem z Kraju, 
który był obecny na Pańskim odczycie w Warszawie o przekładach literatury polskiej na obce 
języki. Mój rozmówca wyrażał się z entuzjazmem nie tylko o treści wykładu, ale także o dużej 
odwadze, z jaką mówił Pan o cenzurze w Polsce. Audytorium podobno czerpało dużą satysfak-
cję z faktu, że wśród słuchaczy znajdował się ...wiceminister kultury i sztuki. Zdaniem mojego 
rozmówcy, pozytywna ocena pańskiego odczytu stanowiła powszechną reakcję obecnych na sali 
z wyjątkiem oczywiście oficjalnych rzeczników partii i rządu. 
Wysyłam ten list poleconym, bo nie jestem pewny, czy Pański adres w mojej kartotece jest 
wciąż aktualny. 

A po mniej więcej roku, to mi te skonfiskowane papiery z Rzepina 
odesłali, pocztą poleconą, opakowane w białe płótno. Mogli sobie 
darować, bo i tak po kilku tygodniach dostałem przez okazję więk-
szość skonfiskowanych tekstów. 



Magda Karabełowa 

„Mit o Odysie" 
w krzywym zwierciadle totalitaryzmu 
— biografia książki 

Historia pamięta książki, które palono, przybijano 
do krzyża i potępiano. Taką potępioną i odrzuconą książką jest Mit 
o Odysie1 wybitnego bułgarskiego literaturoznawcy i pisarza, profeso-
ra Tonczo Zeczewa, która ukazała się w roku 1985 i od razu została 
wściekle zaatakowana jako niebezpieczna herezja godząca w same 
podstawy marksistowskiego myślenia w czasach „dojrzałego socjaliz-
mu . 
Powodem przypomnienia trudnych losów tego dzieła jest nie tylko 
fakt, że przetłumaczono je na wiele języków, a wybitny uczony po-
chodzenia bułgarskiego prof. Tzvetan Todorov uznał ją za „książkę, 
która zmusiła go do zweryfikowania swojego sposobu myślenia"2, ale 
przede wszystkim jej wartość prognostyczna czy — jeśli ktoś woli — 
prorocza, co wyraźnie dało się zauważyć po roku 1989. Wtedy to 
właśnie społeczeństwo bułgarskie, wyzwolone od komunistycznych 

1 T. Żeczew, Mityt za Odiscj, wyd. „Bulgarski pisatel", 1985. 
2 „Lettre Internationale" nr 10, Paris 1986, Mythe d'Ulysse Tonteho Jeteheva (w językach 
francuskim, niemieckim, angielskim, hiszpańskim i włoskim). Przekład Tzvetana Todorova. 
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rządów, powinno wedle logiki ruszyć naprzód, ku demokracji, 
a zamiast tego zaczęło się cofać. Wyjaśnienie znajdziemy w niewiel-
kiej książce Tonczo Żcczcwa. 
Kilka lat w c z e ś n i e j , przed wydaniem Mitu o Odysie, Tonczo Że-
czcw stał się znany jako autor innej równic wyjątkowej książki, uzna-
nej za „Biblię bułgarskiego Oświecenia" — Bułgarska Wielkanoc, 
czyli pasje bułgarskie, która była plonem piętnastu lat badań i studiów 
autora nad walkami bułgarskiego Kościoła Prawosławnego w Kon-
stantynopolu w XVIII — XIX w. 
Pojawienie się tej książki zakłóciło pozornie niezmącony spokój buł-
garskiego życia literackiego, żądała ona bowiem od współczesnych, 
aby wznieśli w swych duszach pomnik bułgarskim działaczom religij-
nym, którzy swe siły i życic oddali prawosławiu, żyjąc i głosząc swoje 
ideały w samej paszczy lwa, w stolicy imperium Osmanów, pod 
bokiem instytucji islamskich. I to w czasie, gdy zniewolonej przed 
pięcioma wiekami i „wtopionej" w bezkresne imperium otomańskie 
Bułgarii wciąż jeszcze, aż do roku 1978, nic było na mapie. 
Wojownicza krytyka marksistowskich ateistów okrzyknęła Bułgarską 
Wielkanoc „heretycką" i „konserwatywną", a jej autora, człowieka 
niewątpliwie religijnego uznano niemal za renegata. Takie były burz-
liwe reakcje na Bułgarską Wielkanoc, jednak w porównaniu z wrze-
niem wokół Mitu o Odysie tamte ataki okazały się mało znaczące. 
Kiedy tylko na łamach czasopisma „Scptemwri" ukazały się pierwsze 
fragmenty książki (w latach 1978-1979), stało się jasne, że czeka ją 
los męczeński. 

Jakościowo odmienna koncepcja interpretacji mitu o Odyseuszu, 
zaprezentowana przez autora, jako MIT O O D W I E C Z N Y M 
L U D Z K I M P O W R O C I E D O DOMU, PO O K R Ę Ż N E J PO-
D R Ó Ż Y N A O K O Ł O ŚWIATA, MĘSKIEJ W Y P R A W I E oraz 
dobitne i często dość nieoczekiwane analizy-porównania z Kalipso, 
wielkimi bohaterami Ccrvantesa — Don Kichotem i Sancho Pansą, 
z Faustem Goethego skłaniały do refleksji, narzucały przekonujące, 
niebezpieczne porównania i analogie, które skłaniały do wyjścia na 
zewnątrz, daleko poza powszechnie przyjętą „marksistowską spiralę 
rozwoju" i były bardzo odległe od obowiązującej bułgarskich pisarzy 
i literaturoznawców metody socjalistycznego realizmu. Najmniejsze 
odchylenia od tej narzuconej normy wywoływały polowania na cza-
rownice. Według skali „internacjonalistycznej lojalności metodolo-
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gicznej" nieprawomyślność tej nowej wersji mitu o Odyseuszu była 
tak drastyczna, żc książkę i jej autora trzeba było niezwłocznie posłać 
na stos. Na wiciu stronach gazet i czasopism jednomyślnie potępiono 
autora i dzieło za „interpretację mitu o Odyseuszu jako koła", mitu, 
który — jak już wspomnieliśmy — jest opowieścią o powrocie czło-
wieka do swoich korzeni poprzez krąg ziemskiej wędrówki. Tonczo 
Żeczcw nie narzucając interpretacji, zajmująco przekonuje swoich 
czytelników, że nie ma miejsca dla spirali tam, gdzie trzeba dotknąć 
spraw POCZĄTKU i KOŃCA, trzeba zamknąć drogę przebytą 
między N A R O D Z I N A M I a UMIERANIEM, między ŻYCIEM 
a ŚMIERCIĄ. 
Innym grzechem książki była niewątpliwie jej konfesyjność. Tekst 
ujawnia głębokie i skryte warstwy myślenia autora, poważnie zatros-
kanego o bułgarską duchowość i narodową tożsamość. A był to czas, 
gdy bułgarski komunizm uwierzył całkowicie w swoją niezniszcza-
lność i przestał się posługiwać takimi kategoriami, jak „narodowe 
myślenie i postawa", „narodowa tożsamość" zastępując je wierno-
poddańczym hasłem „intcrnacjonalistyczny stosunek do Moskwy" 
oraz przybierającą coraz bardziej złowieszcze cechy i pociągającą za 
sobą wiele intelektualnych ofiar, jedynie dozwoloną metodą „socjalis-
tycznego realizmu". 
Najzuchwalszym, najsilniej oddziałującym ze wszystkich zawartych 
w tej książce esejów była dla Bułgarów opowieść o bułgarskim Ody-
seuszu, przemierzającym świat Bułgarze, misternie utkana na kanwie 
tragicznych losów Szczęśliwca, pisarza Aleko Konstantinowa, twórcy 
pierwszego znaczącego bułgarskiego cyklu szkiców z podróży z po-
czątków naszego stulecia zatytułowanego Do Chicago i z powrotem, 
gdy dopiero co wyzwolony Bułgar nie miał jeszcze odwagi wyruszyć 
w daleką podróż. Wkrótce potem Aleko Konstantinow napisał jesz-
cze — w istocie nie dokończoną — książkę Baj Gania, której 
bohater miał się stać negatywnym, a potem wręcz złowieszczym 
archetypem Bułgara. Stał się znakiem, emblematem niczym Sancho 
Pansa, szczególnie, gdyby hiszpański sługa wtykał nos w politykę, tak 
jak to robił bułgarski Baj Ganiu. Pierwszym czynem literackiego 
bohatera, który ożył, było zastrzelenie w biały dzień swego twórcy, 
Aleko Konstantinowa, aby zamknąć mu usta przed wyborami. 

Zwykło się sądzić — że mit o Odyseuszu symbolizuje ludzką tęsknotę do podróży i dlatego, kie-
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dy chcemy opisać czyjeś niespokojne, pełne podróży po obcych krajach i przygód życie, albo 
gdy zwracamy się ku odkrywczemu duchowi renesansowych podróżników, z głębin naszej świa-
domości wyskakuje usłużnie właśnie archetyp Odyscusza... Jest tak od wieków, za późno na 
spory, świadomość kulturowa ludzkości broni swego prawa do przystosowania wielkich mitów 
dla własnych, nieznanych celów. 
W każdym razie to, co dzisiaj uznajemy za mit Odyscusza i historię Odyseusza, o wiele bardziej 
przypomina awanturniczą historię Jazona i argonautów. Jeśli przyjrzeć się bliżej, to historia 
Odyseusza nie jest historią podróży, ale historią powrotu.3 

Mówiąc innymi słowy, wędrówki, którym towarzyszą Odyseuszopo-
dobne przygody i perypetie — twierdzi autor studium — nie mają 
niemal nic wspólnego z pierwotnym sensem mitu, gdyż w istocie 
SYMBOLIZUJĄ trudy, cierpienia, klęski i odkrycia P O W R O T U . 
Oceniając dzisiaj to twierdzenie Tonczo Żcczcwa i porównując je 
z postawą społeczeństwa bułgarskiego skonstatujemy bez szczególne-
go wysiłku, żc mit Odyscusza jest — tak, jak go rozumie i interpretu-
je autor — diagnozą, a nawet wizją niezrozumiałego początkowo 
postępowania Bułgarów po roku 1989, kiedy zawalił się reżim 
komunistyczny, a Europa Zachodnia wykrzyknęła entuzjastycznie: 
„Dalejże!... Skorościc wolni, NAPRZÓD, ku DEMOKRACJI!" Ale 
Bułgarzy wybrali powrót. Nic dlatego, żc są ludźmi o niezrozumiałych 
reakcjach czy mylą kierunki, ale dlatego, żc znajdowali oparcie 
w cennych WARTOŚCIACH NARODOWYCH, zakazanych przez 
pięćdziesiąt lat. Bułgar spróbował zamknąć krąg swojej wieloletniej 
wędrówki ku „świetlanej komunistycznej przyszłości", która dopro-
wadziła społeczeństwo na sam skraj proscenium, tak że w każdej 
chwili groził nam upadek do kanału orkiestry. Naród instynktownie 
się cofnął, aby zamknąć KRĄG pięćdziesięcioletniego oddalania się 
od swoich korzeni i od własnej istoty narodowej. Właściwie nie 
powinno to być niespodzianką, zwłaszcza, gdyby z należytą uwagą 
i respektem odczytano ostrzeżenie zawarte w Micie o Odysie. 
Społeczeństwo bułgarskie i każdy jego obywatel na pierwszych wol-
nych zgromadzeniach w roku 1989 wznosił dwa hasła. Pierwsze: 
„O czystą i świętą Republikę!" datuje się z końca XIX wieku, gdy 
Bułgarzy wyzwalali się z niewoli tureckiej. Drugie — „Chcemy cara!" 
przenosi nas w lata przed drugą wojną światową, do której wybuchu 
Bułgaria była tradycyjną monarchią rządzoną przez popularnego 

3 T. Żeczew Mityt za Odisej, s. 10. 
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i szanowanego króla, Borysa III, bardzo szczególnego sojusznika Hit-
lera, który odmówił deportacji z Bułgarii choćby jednego Żyda i nie 
pozwolił, żeby choć jeden bułgarski żołnierz został wysłany na front 
wschodni dla wsparcia Niemców. Borys III przypłacił życiem to, że 
ochraniał swój lud i swoją armię. 
Duch osiąga harmonię i równowagę, gdy usytuowane jest przestrzen-
nie pomiędzy dwoma fundamentalnymi mitami: poziomym — mitem 
człowieka w ruchu, człowieka wędrującego lądem i morzem (Ody-
seusz) i pionowym: człowieka niepokornego, wzlatującego ponad 
wieczność (Ikar). Ten drugi kierunek związany jest z jeszcze większy-
mi zagrożeniami, przy zachowaniu harmonijnego związku z pierw-
szym jest bowiem mitem o wzlocie. A może stać się mitem 
0 zagładzie, gdy naruszy linię poziomą — kierunek Odyseuszowy. 
Co się stało z W Ę D R O W C E M z Europy Wschodniej, gdy po drugiej 
wojnie światowej Odysowe drogi dla ponad 150 milionów Europej-
czyków nie tylko zostały odcięte, ale i przegrodzone berlińskim mu-
rem, zakazami i wizami? 
Pogwałcone zostało odwieczne prawo człowieka do przemieszczania 
się i istotna potrzeba ruchu, które są ważne dla ludzkiej osobowości. 
Wówczas narody wschodnioeuropejskie, a już z pewnością Bułgarzy 
poszli jedyną dostępną drogą — pionową, śladami Ikara, grożącą 
utratą równowagi i niepewną, bo Odyscuszowa, prosta, była odcięta. 
Odyscusze i Ikarowie stoją po jednej stronie barykady. Mogą istnieć 
dzięki swojemu credo, dzięki ryzyku i ruchowi do przodu. Są Mozar-
towskimi wirtuozami ruchu, po swojemu podporządkowani Losowi 
1 Boskim nakazom. Po przeciwnej stronie — liczny tłum pobratym-
ców Saliericgo, który miota oskarżenia, potępia i ufa w swój geniusz 
destrukcji. Tłum obdarzony siłą, wyrządzający zło swoją oskarżyciel-
ską pomysłowością. 
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„Koniec! Jak dźwięcznie brzmi 
to słowo..." 

W roku 1832 w liścic do M. A. Łopuchinej pisał 
Lermontow: 

Koniec! kak zwuczno eto słowo! 
Kak mnogo-malo mysliej w niem!1 

Owo „mało-wielc" wprowadza nas w samo sedno 
„problemu końca". 
Człowiek kieruje się w swym postępowaniu poczuciem sensu; ozna-
cza to, że jego działalność zakłada istnienie pewnego celu. Pojęcie 
celu z kolei nieuchronnie niesie w sobie świadomość jakiegoś kresu 
działania. Ludzkie dążenie do nadawania działaniom i zdarzeniom 
sensu oraz celu zakłada rozczłonkowanie continuum rzeczywistości 
na pewne umowne segmenty, co łączy się z dążeniem człowieka do 
zrozumienia tego, co staje się przedmiotem jego postrzegania. Zwią-
zek pomiędzy sensem a rozumieniem podkreślił Puszkin w Wierszu 
napisanym w noc bezsenną : 

Ja poniat' tiebia choczu, 
Smysla ja w tiebie iszczu...2 

To, co nie ma kresu — nic posiada też sensu. Nadanie sensu wiąże 
się z segmentacją niedyskretnej przestrzeni. W tym kontekście przy-
pisywanie rzeczywistości znaczeń, zwłaszcza w ramach procesu artys-
tycznego, nieuchronnie zawiera w sobie segmentację. 

Zyzn' — biez naczała i końca. 
[...] 
No ty, chudożnik, twierdo wieruj 
W naczala i koncy.3 

Płyną z tego dwie istotne konsekwencje. Pierwsza — w sferze rzeczy-
wistości — wiąże się ze szczególną „sensotwórczą" rolą śmierci 

1 M. Lermontow Soczinicnija w 6-ti tomach, t. 6, Moskwa-Leningrad 1957, s. 415. 
2 A. Puszkin Pohioje sobranijc soczinicnij, Moskwa-Leningrad 1937-1949, t. 3, cz. 1, s. 250. 
3 A. Blok Sobranijc soczinicnij w 6-ti tomach, t. 3, Moskwa-Leningrad 1960, s. 301. 
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w życiu człowicka, druga — w sferze sztuki — decyduje o pierwszo-
planowej roli „początków" i „końców", szczególnie zaś tych drugich. 
Ostentacyjne przypadki dystansowania się od kategorii „końca" — 
np. w Eugeniuszu Onieginie — potwierdzają jedynie tę prawidłowość. 
Proces „usensownienia" rzeczywistości wiąże się z przenoszeniem na 
nią dyskretnych jednostek artykulacyjnych, przede wszystkim literac-
kich sjużetów'. Puszkin dokonał śmiałego eksperymentu wprowadza-
jąc do poezji „niedyskretność życia". W ten sposób powstaje też 
powieść ostentacyjnie pozbawiona zakończenia; por. u Twardowskie-
go odrzucenie w poezji literackich kategorii „początku" i „końca" 
oraz przeciwstawienie im zewnętrznej wobec nich, realnej rzeczywis-
tości: 

Słowom: «kniga pro bojca». 
Nu, tak w cziom że dieło? 
Ni naczała, ni końca — 
Nie goditsia w diclo.3 

Odpowiednikiem czysto literackiej kategorii zakończenia jest w real-
nej rzeczywistości problem śmierci. 
Koniec, śmierć — związane są nierozerwalnie z możliwością postrze-
gania życiowej realności jako czegoś sensownego. Tragiczna antyno-
mia między nieskończonością życia samego w sobie a skończonością 
życia ludzkiego jest jedynie szczególnym przejawem o wiele głębszej 
antynomii — pomiędzy pozostającym poza kategoriami życia i śmier-
ci kodem genetycznym a jednostkowym istnieniem organizmu. 
Z chwilą gdy indywidualne istnienie przekształca się w istnienie świa-
dome (istnienie świadomości), antynomia ta przestaje być atrybutem 
anonimowego procesu, a staje się tragiczną przypadłością życia. 
Podobnie jak rozumienie sztuki związane jest ściśle z rzeczywistością, 
tak również rozumienie tekstu-granicy tekstu wiąże się nieuchronnie 
z życiem-śmiercią. 
Pierwszy poziom rozpatrywanego tu zagadnienia urzeczywistnia się 
w sferze biologii jako problem rozmnażanie-śmierć. Ciągłość (nie-
dyskretność) procesu rozmnażania jest antytctycznie związana z nie-
ciągłością (dyskretnością) życia jednostkowego. Dopóki jednak 
antynomia owa nic staje się przedmiotem samoświadomości, dopóty 

4 Por. u Boratyńskiego: I żyzni darowat \ o lira,ITwoje soglasie zachotiel. 
5 Homonimiczny rym diclo-diclo świadczy, że w pierwszym przypadku chodzi o dieto — pra-
cę, w drugim natomiast o diclo — biurokratyczny termin oznaczający teczkę na dokumenty. 
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„jakby nie istnieje"; sprzeczność nieuświadomiona nie staje się wy-
znacznikiem postępowania. W sferze kultury pierwszym etapem wal-
ki z „końcami" jest model cykliczny panujący w świadomości 
mitycznej i folklorystycznej. 

Koniec! K;ik zwuczno eto słowo. 
Kak mnogo-malo myslicj w niem.6 

W miarę wypierania myślenia mitologicznego przez myślenie histo-
ryczne kategoria „końca" zyskuje charakter dominujący. Konieczność 
pogodzenia niedyskretności bytu z dyskrctnością świadomości (jak 
również nieśmiertelności natury zc śmiertelnością człowieka) rodzi 
ideę cykliczności, natomiast przejście do świadomości linearnej stymu-
luje obraz śmierci-odrodzenia. Stąd też bierze się mitologiczne wyob-
rażenie o odradzaniu się sędziwego ojca w młodym synu oraz idea 
śmierci-narodzin. Jednocześnie jednak zachodzi tu istotna różnica: 
w systemie cyklicznym śmierć-odrodzenie przeżywało jedno i to samo 
odwieczne bóstwo, natomiast powtarzalność linearna kreuje obraz 
d r u g i e g o (jak wspomnieliśmy — syna), w którym zmarły jak gdyby 
odradza się w swym podobieństwie. Ponieważ element żeński postrze-
gany był przy tym jako niedyskretny, tzn. nieśmiertelny i wieczyście 
młody, nowy młodzieńczy heros szukał samopotwierdzenia w cieles-
nym związku z pierwiastkiem żeńskim7 (upostaciowanym niekiedy 
w jego własnej matcc). Stąd rytualne zaślubiny weneckiego doży 
z morzem, czy też zanotowany przez Dymitra K. Zielenina jeszcze 
w końcu XIX wieku obrzęd, podczas którego wieśniacy tarzali popa 
po polu zmuszając go do imitowania stosunku płciowego z ziemią. 
Owo rytualne zespolenie śmiertelnego (ale również odrodzonego, 
młodego) ojca—syna z nieśmiertelną matką, przeobrażone w ramach 
pseudonaukowej mitologii fin de siècle'u, legło u podstaw znaczącej 
części koncepcji freudowskich. Ponieważ zaś ogólna atmosfera epoki 
pozostawała pod znakiem przeobrażania się idei i fantastycznych teo-
rii we wtórną quasi-rea\ność, która jakoby potwierdzała owe idee 
(a których sama wszak była wytworem), powstawała iluzja rzekomej 
naukowej legitymizacji. 

6 M. Lermontow Soczinicnija w 6-ti tomach, t. 2, Moskwa-Leningrad 1974, s. 59 — ze zniek-
ształcającą sens interpunkcją; tamże, t. 6, s. 415. Zmieniający sens wariant interpunkcji nie zos-
ta) zauważony. 
7 Por. liczne w mitologii antycznej przypadki małżeństwa herosa z boginią. 



159 PRZECHADZKI 

Koncepcja linearna czyni problem śmierci jedną z dominujących 
kategorii w systemie kultury. Świadomość religijna to droga przezwy-
ciężania śmierci — „śmiercią śmierć zwyciężył". Kultura jednak 
zanadto jest zanurzona w ludzkiej przestrzeni, by poprzestać na tym 
i uchylić po prostu problem śmierci jako pozorny. Kwestia śmierci 
(końca) nie może zostać rozstrzygnięta przez prostą negację już 
choćby dlatego, żc przecinają się tu struktur/ kosmiczne i ludzkie. To 
właśnie miał na myśli Boratyński, kiedy pisał o śmierci: 

Kogda wozniknuł mir cwictuszczij 
Iz iz rawnowies'ja dikich sil, 
W twoje chranien'je wsiemoguszczij 
Jego ustrojstwo poruczil.8 

Dla świadomości tego rodzaju śmierć staje się „rozwiązaniem wszyst-
kich zagadek" i „zerwaniem wszelkich okowów". Zrozumieć miejsce 
śmierci w kulturze oznacza jednak „usensownić" ją w dosłownym 
znaczeniu tego słowa, tzn. przypisać jej jakiś sens. To zaś z kolei 
oznacza włączenie jej w pewien semantyczny szereg, determinujący 
repertuar synonimów i antonimów. 
Przesłanką pogodzenia się zc śmiercią — jeśli pominąć motywacje 
religijne — jest jej naturalność i niezależność od woli człowieka. 
Nieuchronność śmierci, jej związek z wyobrażeniami starości i cho-
rób pozwalają ją włączyć do neutralnej sfery aksjologicznej. Tym bar-
dziej wymowne stają się przypadki łączenia jej z ideami młodości, 
zdrowia, piękna — a więc z obrazami śmierci gwałtownych. Przypisa-
nie cechy dobrowolności nadaje temu tematowi optymalny ładunek 
semantyczny. Złożoność generowanych przy tym znaczeń polega na 
tym, że po to, by uczynić sytuację nośnikiem znaczenia, winna ona 
być postrzegana jako przeciwstawiająca się naturalnemu (tzn. neut-
ralnemu) porządkowi rzeczy. Pragnienie zachowania życia jest natu-
ralnym odczuciem każdej żyjącej istoty. Możliwość powołania się na 
naturalne prawa przyrody i na bezpośrednie, wolne od teorii uczucie 
stanowi wystarczająco ważkie uzasadnienie dla tego, by przypisać 
opartemu na tej podstawie rozumowaniu walor niezaprzeczalnej 
słuszności. Poczucie racjonalności takiego właśnie stanowiska skłania 
Szekspira do wypowiedzenia — co prawda ustami Falstaffa — tej oto 
kwestii: 

8 E. A. Boratyński Polnoje sobranijc stichotworienij, t. 1, Moskwa 1936, s. 138. 
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Jeszcze jej [śmierci] nic winiencm, a markotno by mi było zapłacić przed terminem. Dlaczegóż 
bym mial być tak pochopny z zapłatą, kiedy się nikt nie upomina? Ale mniejsza o to: honor gna 
mnie naprzód. Ale jeśli honor wygna mnie z tego świata, gdy ja gonię naprzód? Co wtedy 
będzie? Czy honor potrafi przyprawić nogę? Bynajmniej. Czy ramię? Także nie. Czy odjąć ból 
rany? Ani tego. Więc honor nie zna się na chirurgii? Ani trochę. Cóż to jest honor? Wyraz. Co 
to jest ten wyraz, honor? Dech. A to mi piękny rachunek! Któż to go posiada, ten honor? Ten, 
co zginął we środę. Czy on to czuje? Bynajmniej. Czy słyszy? Także nie. Więc to rzecz nieczuła? 
Bez wątpienia, dla umarłego. Ale czy czasem nic żyje z żyjącymi? Wcale nie. Dlaczego? Bo 
zazdrość znieść tego nie może. Jeśli tak. to nic chcę go wcale. Honor jest tylko herbową tarczą: 
i tak się kończy mój katechizm.9 

Falstaff jest tchórzem. Obiektywizm Szekspirowskiego geniuszu spra-
wia jednak, żc słuchamy nic mamrotania tchórza lccz nieskazitelnego 
wykładu koncepcji antycypujących założenia etyki scnsualistyczncj. 
Wyprzedzając stulecia Falstaff wykłada scnsualistyczne idee pełniej 
i obiektywniej niż Franz Moore. W monologu Falstaffa słyszymy nie 
tchórzostwo a odwagę — odwagę teoretyka, który nie boi się wysnuć 
z przyjętych założeń wniosków ostatecznych. Postać komiczna wyras-
ta tu na ideologa, zaś konflikt nabiera charakteru zderzenia się idei. 
Każda z nich, w e w n ą t r z siebie samej, odznacza się nic tylko psy-
chologiczną, ale i logiczną zasadnością. 
Stanowisko przcciwnc do postawy Falstaffa urzeczywistnia się w kul-
turze jako apologia heroizmu, swoje skrajne ucieleśnienie znajdują-
cego w heroicznym szaleństwie. Arabska inskrypcja na orderze 
Szamila ze zbiorów Ermitażu głosi: „Kto przewiduje skutki, nic czyni 
rzeczy wielkich". Oto krańcowa filozofia historii. Przywołuje ona na 
myśl liczne apologie heroicznego szaleństwa, po Szaleńców Bćrangc-
ra, która to powieść przełożona przez Wasyla Kuroczkina spotkała 
się z tak głębokim odzewem wśród rosyjskich narodników. 
Specyficzną formą zwycięstwa nad śmiercią i jej przezwyciężenia jest 
samobójstwo (jak np. w przypadku małżonków Lafargue). 
Obszerna praca Michcla Vovcllc'a Śmierć i Zachód. Od roku 1300 do 
naszych dniw przekonująco dowodzi, iż stabilność i ograniczoność 
języka prymarnego (wyjściowego) jest stymulatorem jego lawinowych 
transformacji, formalizujących jego pierwotne znaczenia. To właśnie 
pozwala — poprzez przekształcenie w sformalizowany repertuar 
środków wyrazu — oddzielić ideę śmierci od pierwotnej sekwencji 

9 Cyt. wg: W. Szekspir Król Henryk IV, cz. 1, przeł. L. Ulrich, w: Dzielą dramatyczne, t. 3 (Kro-
niki, t. 1), Warszawa 1963, s. 327. 
10 M. Vovelle La mort et l'Occident. De 1300 à nos jours, Paris 1983. 
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znaczeń i przeobrazić ją w jeden z najbardziej uniwersalnych języków 
kultury. 
Analogiczny proces zachodzi w kulturowej symbolice seksu. Kardy-
nalny błąd freudyzmu polega na ignorowaniu faktu, że stać się 
językiem można jedynie za cenę utraty bezpośredniej realności 
i „przekodowania" jej w sferę czysto formalną, „pustą" i dlatego 
otwartą na przyjęcie dowolnej treści. Zachowując bezpośrednią 
emocjonalną (i zawsze indywidualną) realność, swój fizjologiczny 
fundament — seks nie może stać się uniwersalnym językiem. W tym 
celu musi się on sformalizować, całkowicie odseparować — jak poka-
zuje to przykład uznającego swą porażkę pawiana11 — od seksualnoś-
ci jako treści. Rozpowszechnienie się rozmaitych wariantów 
freudyzmu, obejmujące całe pokłady kultury masowej XX wieku, 
przekonuje, iż bazują one w znikomym tylko stopniu na bezpośred-
nich impulsach naturalnej seksualności. Są dowodem na to, że zjawis-
ka, które przekształcają się w język, bezpowrotnie tracą związek 
z bezpośrednią pozasemiotyczną rzeczywistością. Epoki, które czy-
niły seks przedmiotem wzmożonego zainteresowania kultury, były 
okresami jego fizjologicznego upadku, nie zaś rozkwitu. Z płaszczyz-
ny semiotyki kultury seks ponownie powraca do sfery fizjologicznej 
praktyki, ale już jako metafora kultury trzeciego stopnia. Próby przy-
wrócenia sferze praktyki fizjologicznej wszystkiego tego, co kultura 
czyni przede wszystkim ze słowem sprawiają, że to nie kultura staje 
się metaforą seksu, jak utrzymuje Freud, ale seks metaforą kultury. 
Pod jednym wszakże warunkiem — przestaje być wówczas seksem. 

Jurij M. Łotman 
przełożył Roman Mazurkiewicz 

Rozdział z książki J. M. Łotmana „Kultura i wzryw", Moskwa 1992, s. 248-256. 

W rywalizacji samców pawiana zwyciężony uznaje swą porażkę za pośrednictwem gestu 
imitującego seksualną pozycję samicy. 



Pożegnania 

Bogusław Żyłko 

Jurmich (1922-1993) 

Zazwyczaj Jurija Michajłowicza Łotmana kojarzy 
się z tzw. moskicwsko-tartuską szkołą semiotyki kultury. Dostrzega 
się w nim duchowego przywódcę tej szkoły, organizatora słynnych let-
nich szkół semiotycznych, redaktora znanej w całym świecie serii — 
Trudy po znakowym sistiemam. Taka kwalifikacja jest jednak zdecy-
dowanie za wąska. Jurij Łotman uprawiał bowiem z powodzeniem 
wiele dyscyplin naukowych. Był nieprzeciętnym historykiem literatury 
zwłaszcza końca XVIII — pierwszej połowy XIX wieku. (Jego znajo-
mi mówią, że przygotowując pracę doktorską, przeczytał całą prasę, 
jaka ukazywała się w Rosji w latach 1800-1815.) Uprawiał teorię lite-
ratury (ta działka jest prawdopodobnie najlepiej znana polskim czy-
telnikom). Napisał znakomity komentarz do Eugeniusza Oniegina, 
daleko wykraczający poza nasze wyobrażenia o tym gatunku pisar-
stwa filologicznego. Pisywał ponadto rozprawy o semiotyce kina 
i innych rodzajów sztuk. 
Jednak bezsprzecznie w centrum tej bogatej i różnorodnej twórczoś-
ci naukowej znajdują się prace z zakresu semiotyki kultury. Można 
powiedzieć, że stanowiły one swoiste zwieńczenie tej twórczości, 
nadające jej znamię pewnej całości. 
Semiotyka kultury (szczególnie u „późnego" Łotmana) zaczęła coraz 
bardziej przybierać postać oryginalnej, całkowicie samodzielnej teorii 
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kultury, nie pozbawionej akcentów filozoficznych. Znamienne, że 
ostatnia książkowa publikacja Jurija Łotmana, nosząca tytuł Kultura 
i eksplozja (Moskwa 1993), niejako podsumowuje wieloletnie rozwa-
żania autora nad fenomenem kultury. 
Bogactwu zainteresowań, przejawiającemu się w wielości twórczo 
uprawianych dziedzin, towarzyszyła nieustanna ewolucja poglądów, 
ciągłe poszukiwanie z równoczesnym rewidowaniem podstawowych 
nieraz założeń metodologicznych. Jurij Łotman nie należał do tego 
typu badaczy, którzy całe życie cyzelują jakąś jedną ideę. Uczony 
z Tartu nie trzymał się kurczowo jednej koncepcji, poświęcając całą 
swoją energię na szlifowanie poszczególnych jej elementów. Od-
wrotnie — stale poszukiwał nowych ujęć, lepiej przybliżających do 
zrozumienia istoty badanych zjawisk. Przykładowo, w latach sześć-
dziesiątych, na samym początku strukturalno-semiotycznego etapu 
swojej biografii, Jurij Łotman przedstawił wizję kultury jako wiązkę 
„wtórnych systemów modelujących" (tzn. nadbudowanych nad języ-
kiem naturalnym). Ale już na przełomie siódmej i ósmej dekady 
naszego stulecia zastąpił ją obrazem „semiosfery", prezentującym 
zupełnie odmienny model kultury. W ostatnich zaś latach skupiał się 
na problematyce „długiego trwania" w kulturze, poświęcając wiele 
uwagi roli pamięci w trwaniu i dynamice kultury oraz znaczeniu sym-
boli jako szczególnego rodzaju „kondensatorów pamięci kulturowej". 
Szerokość horyzontów badawczych, swobodne przekraczanie umow-
nych przecież granic pomiędzy rozmaitymi dyscyplinami naukowymi 
(i to nie tylko w obrębie nauk humanistycznych) oraz nieustanne 
emitowanie strumienia pomysłów, idei, koncepcji teoretycznych — te 
oto dwie cechy najlepiej być może charakteryzują umysłowość zmar-
łego uczonego. 

Szerszej opinii jednak, zwłaszcza nierusycystycznej, Jurij Łotman zna-
ny był przede wszystkim jako niekwestionowany lider szkoły nauko-
wej, zamierzającej zrealizować dawny postulat Ferdynanda de 
Saussure'a, a mianowicie powołanie do życia nauki, która by się zaj-
mowała rzeczywistością ludzką w jej aspekcie znakowym. Okres — by 
tak rzec — semiotyczny zaczyna się u Łotmana na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych (mniej więcej dziesięć lat po debiucie 
naukowym) od wykładów z poetyki strukturalnej. Wykłady te zostały 
opublikowane w 1964 roku, otwierając w ten sposób wspomnianą 
serię semiotyczną. 
Międzynarodowe uznanie (można nawet powiedzieć — sława) zja-
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wiło się stosunkowo szybko. Już w latach sześćdziesiątych mamy 
pierwsze przekłady prac Łotmana, które później przybrały lawino-
podobny charakter. Również w Polsce idee uczonego z Tartu pojawi-
ły się w tamtych latach. Jego nazwisko było już wówczas znane, 
głównie dzięki publikacjom i przekładom Jerzego Faryny (wówczas 
rusycysty z Uniwersytetu Warszawskiego), tekstom Edwarda Balce-
rzana, Marii Renaty Maycnowej, Henryka Markiewicza, Stefana Żół-
kiewskiego i wielu innych autorów (w przeważającej mierze ze 
środowiska polonistycznego). 
Także piszący te słowa wtedy po raz pierwszy zetknął się z pismami 
wybitnego „dorpatczyka". Pamiętam, że pierwszym jego tekstem, na 
jaki natrafiłem, był artykuł w miesięczniku „Woprosy jazykoznanija" 
(z 1963 roku), dotyczący litcraturoznawczego i językoznawczego 
rozumienia pojęcia struktury. Począwszy mniej więcej od 1970 roku, 
dzięki życzliwości znajomych Rosjan, w tym także ludzi z najbliższego 
otoczenia Jurija Łotmana, zacząłem otrzymywać w miarę regularnie 
wydawnictwa z Tartu, niektóre z dedykacjami Profesora. 
Tak się szczęśliwie złożyło, iż Jurij Łotman nie pozostał dla mnie 
jedynie mniej lub bardziej abstrakcyjnym „obrazem autora" swoich 
dzieł. Pod koniec 1983 roku udało mi się usłyszeć i zobaczyć go „na 
żywo". Było to w Leningradzie. Jurij Łotman miał mieć odczyt w sie-
dzibie Związku Pisarzy. Dzięki wejściówce, którą dostałem od profe-
sora Borysa Jegorowa, znalazłem się w nabitej sali Domu Pisarza. 
Profesor mówił o biografii pisarza, o tym, jakie historyczno-kulturo-
we warunki powinny być spełnione, aby pisarz mógł uzyskać prawo 
do biografii i aby biografia ta mogła być realizowana jako ciąg świa-
domych wyborów twórcy. Po odczycie natychmiast otoczyła Profesora 
spora grupa studentów i doktorantów. Łotman był znany ze swej 
szczodrości, jeśli chodzi o udzielanie rad i podsuwanie pomysłów. Je-
go hojność pod tym względem stała się niemal legendarna. W tej 
sytuacji trudno było nawet marzyć o zamienieniu z nim choćby paru 
słów. 

Gdy mój pobyt w Leningradzie zbliżał się ku końcowi, zdecydowałem 
się wpaść na kilka dni do Tartu. Korzystając z pomocy przyjaciół, 
okrężną drogą — najpierw pociągiem do Pskowa, a stamtąd autobu-
sem wokół jeziora Pejpus — dotarłem (był to luty 1984 roku) do celu, 
stutysięcznego miasta z uniwersytetem z początku ubiegłego stulecia, 
w którym kształciło się i wykładało wiciu Polaków (m. in. spędził tutaj 
dziesięć lat Jan Baudouin de Courtenay). Zatrzymałem się u państwa 
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Larysy i Pawia Wolpcrtów, pracowników Katedry Literatury Rosyj-
skiej, której wieloletnim kierownikiem był Jurij Łotman. 
Następnego dnia (po uprzedniej rozmowie telefonicznej z Profeso-
rem) udaliśmy się na jego wykład na uniwersytecie. Był to wykład 
monograficzny dla studentów starszych lat, a jego tematem była twór-
czość pisarza-sentymentalisty, późniejszego dziejopisarza Rosji, Iwa-
na Karamzina. Z wykładów tych powstała (opublikowana w 1987 
roku) książka o nim, będąca swoistą „biografią duszy" pisarza, łączą-
ca narrację naukową i literacką. Tamten lutowy wykład dotyczył 
pobytu Karamzina w ogarniętej rewolucją Francji. Opowiadając 
0 Paryżu z 1790 roku, Profesor przedstawił paryski krąg znajomych 
pisarza, rolę salonów i kawiarni litcracko-politycznych jako instytucji 
opiniotwórczych, mówił o modzie jako sposobie manifestowania 
poglądów politycznych (na przykład, co znaczył niebieski frak Robes-
pierre'a). Wykład obfitował w szczegóły charakterystyczne dla oma-
wianej epoki. Później się dowiedziałem, że Francuzi, przygotowując 
się do obchodów dwóchsetlecia swojej rewolucji, powierzyli Profeso-
rowi kierowanie zespołem opracowującym rewolucyjną symbolikę 
1 emblematykę. 
Po wykładzie Profesor zaprosił nas do siebie na kolację. Mieszkał 
jakieś dwadzieścia minut pieszo od głównego gmachu uniwersytetu 
w piętrowej willi. Państwo Łotmanowie zajmowali górną kondygna-
cję, na dole mieściła się przychodnia psychiatryczna. Pani Larysa opo-
wiedziała mi potem następującą anegdotę, zasłyszaną od Profesora: 
otóż pewnego dnia Profesor wyszedł w piżamie na balkon. W tym 
czasie chodnikiem przechodziło jakieś małżeństwo. Profesor do-
słyszał słowa kobiety: „O, popatrz. Na dole jest przychodnia, a na gó-
rze szpital". Po wejściu do mieszkania Profesor zaprosił mnie do 
swego gabinetu, dużego pokoju, którego wszystkie ściany były obsta-
wione półkami z paroma tysiącami książek. Książki w gabinecie to 
rzecz normalna. Moją uwagę przyciągnął mebel, przy którym Pro-
fesor pracował. Edward Balccrzan w „Gazecie Wyborczej" pisał 
o biurku ogromnych rozmiarów. O ile pamiętam, nie było to biurko-
olbrzym, lecz kilka niskich stołów, przypominających tzw. szwedzkie 
ławy, które zsunięte ze sobą tworzyły jeden wielki stół, wypełniający 
cały środek pokoju. Na tym „stole" piętrzyły się sterty papierów — 
maszynopisy rękopisy, rozmaite zapiski na oddzielnych kartkach. 
Gospodarz jednak znakomicie orientował się we wszystkim; chcąc 
pokazać mi jakąś umowę nadesłaną z Polski, zanurzył rękę w stertę 



BOGUSŁAW ŻYŁKO 166 

dokumentów i po chwili, gestem niemalże prestidigitatora wyciągnął 
z niej odpowiednie pismo. Pamiętam, że obok tego niezwykłego stołu 
stało zasłane akuralnie polowe łóżko. Gabinet łączył w sobie sprzecz-
ne cechy: pozorny bałagan, artystyczny nieład z surowością i prostotą 
pracowni uczonego, bez reszty oddanego swoim badawczym pasjom. 
Profesor wręczył mi swoje ostatnio wydane prace (biografię Puszki-
na, tom Trudów..., nadbitki artykułów), część z nich prosił przekazać 
swoim warszawskim przyjaciołom. Po czym podszedł do jednej z pó-
łek i zza książek wydobył butelkę ormiańskiego koniaku. Spojrzał na 
mnie i zapytał, czy mam ochotę. Odpowiedziałem, że właściwie nie 
protestuję, co Profesor skwitował słowami — „No i charaszo!" Na-
stępnie — rosyjskim zwyczajem — przenieśliśmy się do kuchni, gdzie 
pani domu, Zara Minc, zdążyła już nakryć do kolacji. Rozmowa nie 
była — jak to zwykle zdarza się w takich sytuacjach — skoncentrowa-
na na jednym temacie. Czasy zarówno w Polsce, jak i w ówczesnym 
ZSRR nie były wesołe. Pytano mnie o stan wojenny, o reakcje społe-
czeństwa na poczynania komunistycznej władzy. Opowiadałem o nie-
bywałym rozkwicie wydawnictw „drugiego obiegu", bojkocie przez 
znaczną część środowisk twórczych oficjalnych mass-mediów, mszach 
za Ojczyznę. U nich z kolei był to czas, kiedy szybko zmieniali się pie-
rwsi sekretarze w Moskwie. Dokładnie było to po śmierci Andropo-
wa i po przejęciu władzy przez Czcrnicnkę. Pamiętam, że tę ostatnią 
zmianę Jurij Łotman skomentował następująco: „Miejsce jednego 
trupa zajął drugi trup". 

Następnego dnia odbyliśmy już bardziej „roboczą" rozmowę. Profe-
sor poświęcił mi ze dwie godziny. Miałem pełną świadomość, że spo-
tykam się z wyjątkową osobowością, ale ta świadomość nie była 
okolicznością krępującą. Nie czułem żadnego dystansu, bariery. Mia-
łem raczej wrażenie, iż rozmawiam z kimś od dawna znanym. Zauwa-
żyłem, że w kręgu znajomych Jurija Łotmana była powszechnie 
używana forma „Jurmich", a nic standardowa, narzucona przez rosyj-
ską etykietę językową, forma — „Jurij Michajłowicz". On był po 
prostu Jurmichcm — dla osób bliskich, współpracowników, bliższych 
i dalszych znajomych. Była w tym naturalnie pewna familiarność, ale 
bez tej irytującej, bezceremonialnej poufałości. Zresztą było widać, 
że Profesor akceptuje taką formę zwracania się i że sprawia mu ona 
nawet pewną przyjemność. 
Rozmowa koncentrowała się wokół semiotyki oraz sytuacji w teorii 
literatury. Przyznam, żc z mojej strony nie była ona całkowicie bezin-
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tcrcsowna. W tamtym czasie pracowaliśmy z przyjacielem, filmolo-
giem z Łodzi, Tadeuszem Szczepańskim nad antologią Rosyjska myśl 
filmowa (rzecz miała się ukazać w Wydawnictwach Artystycznych 
i Filmowych, ale już po złożeniu maszynopisu i podpisaniu umów 
WAiF wycofał się z tego przedsięwzięcia). Wypytywałem trochę 
mojego Gospodarza o współczesnych rosyjskich teoretyków kina. 
Tłumaczyłem również jego esej o semiotyce teatru (dla „Dialogu") 
i miałem kłopoty ze znalezieniem właściwego ekwiwalentu słowa 'an-
sambl', odgrywającego w tym eseju ważną rolę. Zapytałem, czy mogę 
posłużyć się w przekładzie francuskim pierwowzorem — ensamble. 
Profesor odpowiedział, że tak. Potem rozmowa zeszła na polskie 
sprawy, mówiliśmy między innymi o tym, co się stało po stanie wojen-
nym z „Tekstami". Wyraziłem obawę, że tzw. czynniki z Akademii 
Nauk, niechętne pismu, mogą wykorzystać sytuację i doprowadzić do 
jego zupełnej likwidacji. Szkoda czasopisma o ciekawym profilu, 
otwartego na rozmaite orientacje w humanistyce. I choć w redakcji 
ton nadawali strukturaliści z Warszawy, to w czasopiśmie bez przesz-
kód mogli publikować prace semiotycy, jak i hermencuci, badacze 
o orientacji socjologicznej i zwolennicy „sztuki interpretacji", neo-
pozytywiści i „ducholodzy". Profesor pomyślał chwilę i powiedział: 
„O, i to też jest ensamble". 

Żegnając się, zapytałem, czy nie chciałby przyjechać do Polski, gdzie 
ma wielu sympatyków. Profesor bezradnie rozłożył ręce i powiedział, 
że chętnie, „no mienia nic puskajut". Mówiono mi, że w dziale oso-
bowym uniwersytetu nazbierała się cała teczka zaproszeń z całego 
świata, ale wszystkie podania o paszport były odrzucane. KGB podej-
rzewało Profesora o związki z opozycją i samizdatem. Przeprowadzo-
no nawet kiedyś u niego rewizję. Niczego nic znaleziono oprócz 
wciśniętego w kąt węzełka z medalami bojowymi. (Jurij Łotman całą 
wojnę przebył na froncie, dopisywało mu jednak szczęście: raz tylko 
był ranny.) Oficer, kierujący rewizją, był bardzo zaskoczony liczbą 
tych odznaczeń i zapytał, czy to są rzeczywiście jego odznaczenia, na 
co otrzymał odpowiedź: „Nic, ja je ukradłem". 
Na Zachód zaczęli puszczać dopiero w okresie gorbaczowowskiej 
pieriestrojki. Łotman wyjechał z wykładami do Monachium, gdzie 
doznał ciężkiego wylewu krwi do mózgu. Pozostał po nim jednak 
trwały ślad — dyslcksja. Drugim bolesnym ciosem była utrata żony — 
Zary Grigorjewny Minc, która nic przeżyła operacji we Włoszech. 
Profesor jednak nic poddawał się. Nadal publikował (ogromna cru-
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dycja umożliwiała tworzenie kompetentnych rozpraw bez potrzeby 
sięgania do książek), udzielał wywiadów, występował publicznie. 
Z radością witał demokratyczne przemiany, aczkolwiek dostrzegał 
też wielorakie zagrożenia. Żyjąc w Estonii, swojej drugiej ojczyźnie, 
widział przerosty estońskiego nacjonalizmu, wyrażającego się również 
w drastycznym ograniczaniu praw mniejszości narodowych. Mądrze 
przed nimi ostrzegał, cierpliwie tłumacząc, że muszą się one w końcu 
obrócić przeciwko samym Estończykom. 
Bardzo interesował się nowinkami naukowymi. Prosił, aby go infor-
mować o tym, co się dzieje w nauce polskiej. Czuł zbliżający się kres 
życia i „koniec" przyjmował ze spokojem stoika. W jednym z ostat-
nich listów, dyktowanym parę tygodni przed śmiercią, pisał: „Wszyst-
ko, co istnieje w naturze, podąża ku swojemu końcowi i ja nie 
stanowię tu wyjątku". 
Odszedł wielki uczony-polihistor i niepospolity człowiek. Ale wobec 
niego szczególnej aktualności nabiera Horacjańskie „Non omnis mo-
riar". Będzie żył w swoich tekstach i w pamięci zbiorowej, czyli w tych 
obszarach kultury, w których wypowiadał się w sposób szczególnie 
przenikliwy. 



Archiwalia 

HUMANISTYCZNY WSTYD 
czyli 
Kapturowy sąd nad „ Balladą 
katolicką" 

Władysław Jan Grabski (1901-1970), syn przedwo-
jennego premiera i słynnego ministra skarbu — w roku 1954, o któ-
rym tu głównie będzie mowa, dobrze miał ustaloną swą reputację 
literacką. Jego Saga o Jarlu Broniszu otrzymała cenioną nagrodę 
„Odry" (1947). Kilkakrotnie wznawianą powieść Konfesjonał wyróż-
nił nasz Episkopat (1949). Rezultatem pracy powieściopisarza (od 
roku 1945) w Radzie Naukowej do spraw Ziem Odzyskanych był his-
toryczny zarys 200 miast wróciło do Polski (1949). Po proklamowaniu 
socrealizmu Grabski nie zaniechał twórczości, mógł sobie jednak 
pozwolić na niepublikowanie; zachował znaczną niezależność. 
Z Konstantym Ildefonsem Gałczyńskim znali się dość blisko przynaj-
mniej od czasów, gdy obydwaj pisywali w „Prosto z mostu" Stanisława 
Piaseckiego. O ich wzajemnym stosunku i o okolicznościach, w jakich 
powstała Ballada katolicka, mówi krótka notatka wspomnieniowa 
z grudnia 1978 r., sporządzona przez wdowę po pisarzu, córkę prezy-
denta Wojciechowskiego. 
Ogłaszając po latach tekst samej Ballady, udostępniony mi przez syna 
autora, profesora Macieja Grabskiego — nie mogę nie zdać sprawy, 
jakich szykan doznał Władysław Jan Grabski z tego jedynie powodu, 
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że swój utwór poetycki w pół roku po śmierci Gałczyńskiego odczytał 
u siebie w domu Anatolowi Sternowi, następnego zaś dnia (17 maja 
1954 r.), mając jeszcze maszynopis w kieszeni, nieopatrznie pochwalił 
się nim spotkanej przypadkiem na warszawskiej ulicy pani Natalii 
Gałczyńskiej. Pani Gałczyńska wymogła ofiarowanie jej tego autors-
kiego egzemplarza. 
Ballada uraziła wdowieńskic uczucia, utwór został pokazany Stanisła-
wowi Ryszardowi Dobrowolskiemu, który wokół niego rozpętał chry-
ję. Na 4 czerwca wyznaczono Grabskiemu rozprawę przed sądem 
koleżeńskim Związku Literatów Polskich. Został oskarżony o „cięż-
kie naruszenie dobrych obyczajów przez napisanie utworu o cechach 
paszkwilu i wręczenie go wdowie" (cytuję według zapisu nie ustalo-
nego jeszcze autorstwa, na odwrocie pisma Grabskiego do Walnego 
Zjazdu Delegatów ZLP z dnia 6 VI 1954). Żc sens Ballady jest aku-
rat odwrotny — nikomu to, jak widać, w tamtych czasach nic przesz-
kadzało! 
Roli oskarżycieli podjęli się: Bohdan Czcszko, Kazimierz Koźniews-
ki, Artur Sandaucr, Jerzy Waldorff i Wojciech Żukrowski; podsądny 
nic znał spośród nich tylko Sandauera. Przewodniczył składowi orze-
kającemu Stanisław Ryszard Dobrowolski, asesorów miał w osobach 
Tadeusza Brezy i Heleny Boguszewskiej. Breza ograniczył się do 
zadania jednego tylko pytania, które Grabskiemu, z wykształcenia 
ekonomiście i prawnikowi, łatwo przyszło odparować; Boguszewska 
w toku całego tego przewodu nic ukrywała, żc postępowanie Dobro-
wolskiego uważa za obrzydliwe. 
Rozprawa była publiczna. Na sali zasiadło kilkudziesięciu mężczyzn, 
wśród których obwiniany rozpoznał tylko uważnie przysłuchującego 
się Leona Kruczkowskiego. Nic było obrońcy, nikt też zeznań nie pro-
tokółował. Nic dopuszczono do odczytania listu pani Natalii Gałczyń-
skiej, która pojąwszy, do czego się przyczyniła, przyznawała, że 
Władysław Jan Grabski tekst swego utworu przekazał jej niechętnie. 
Świadkowie oskarżenia wyraźnie zawiedli: Anatol Stern nie przypomi-
nał sobie żadnych drażliwych fragmentów czytanej mu przez autora 
Ballady. Pracownica sekretariatu ZLP, pani Matusiakowa, stanowczo 
zaprzeczyła faktom, które jej usiłował wmówić Stanisław Ryszard 
Dobrowolski. Sami nawet rzecznicy oskarżenia usiłowali po większej 
części osłabić swoje pierwotne stanowisko. Bohdan Czeszko wycofał 
się ze stawianych Grabskiemu zarzutów, uznawszy jego wyjaśnienia za 
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wiarygodne. Wojciech Żukrowski przyjmował za okoliczność łagodzą-
cą rozstrój nerwowy, w jaki popadł obwiniany. Jerzy Waldorff został 
przez przewodniczącego rozprawy doprowadzony do formalnego wyp-
racia się, jakoby był wierzącym katolikiem. Oskarżenie w całej rozciąg-
łości podtrzymali więc tylko Sandauer i Koźniewski. 
Nastrój partyjnej części publiczności był wyczuwalny. Podsądny przy-
znaje, że w swoich zeznaniach wolał zachować oględność. „Obywatel 
Dobrowolski szczególnie dociekliwie badał, co miałem na myśli 
pisząc w Balladzie, że h u m a n i s t y c z n y w s t y d przyczynił się 
rzekomo do śmierci Gałczyńskiego. Czyż mogłem mu wtedy powie-
dzieć prawdę, na owej sali, w takim gronie...?" 
Rozprawa trwała od 1.00 po południu. Krótko przed 5.00, po półgo-
dzinnej naradzie, sąd koleżeński ZLP ogłosił swój wyrok: Władysław 
Jan Grabski został usunięty z organizacji zawodowej. Werdykt ów nie 
zapadł jednogłośnie: Helena Boguszewska na oczach wszystkich 
opuściła kolegów z sądu i na czas przemówienia Dobrowolskiego 
usiadła osobno. Zostało zapowiedziane, że zarówno rzecznicy oska-
rżenia, jak i sam podsądny otrzymają pisemne uzasadnienie całego 
orzeczenia (w ciągu tygodnia); nie nastąpiło to nigdy. Do dziś w ar-
chiwum dawnego ZLP nic można się doszukać akt rozprawy. Chodzą 
pogłoski, że uległy konfiskacie lub nawet zniszczeniu w okresie stanu 
wojennego. 

Władysław Jan Grabski odwołał się od wyroku do Walnego Zjazdu 
Delegatów ZLP pismem z 6 VI 1954. Zjazd ów się odbył 11 VI 1954 
i w jego protokole brak śladów omawiania sprawy, którą — jak 
wygląda — rozstrzygnięto w ścisłym gronie prezydium. W jego właś-
nie imieniu Władysław Broniewski, pismem DP/369/hm/54 z 19 VI 
powiadomił zainteresowanego, że „Walny Zjazd postanowił zatwier-
dzić wyrok Sądu Koleżeńskiego orzekający skreślenie Obywatela 
z listy członków Związku Literatów Polskich, uznając, że napisany 
przezeń elaborat pt. Ballada o Konstancji z Nawrockich Kłosińskiej 
i Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim uwłacza czci Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego i ciężko znieważa pamięć zmarłego poety". 
Równocześnie postanowiono nieco uchylić furtkę na przyszłość. Bro-
niewski pisze, że Walny Zjazd podzielił pogląd Sądu Koleżeńskiego 
(o czym przedtem było głucho!), „iż Obywatel swoim dalszym postę-
powaniem i działalnością pisarską może zasłużyć sobie na prawo 
powrotu w szeregi Związku Literatów Polskich." (Trudno tu się 
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powstrzymać od uwagi, że podobnie w kilkanaście lat później sąd 
państwowy nic uznał satyr Janusza Szpotańskicgo za utwory lite-
rackie, nazywając Cichych i gęgaczy o p r a c o w a n i e m ; również 
świadkiem oskarżenia był Artur Sandaucr). 
Tryb postępowania dyscyplinarnego przeciw Władysławowi Janowi 
Grabskiemu został formalnie zakończony. Z martwego punktu pro-
cedury wskrzesił dopiero Wojciech Żukrowski. Listem z 11 maja 
1956 r. skierowanym do Zarządu Głównego ZLP, w którym skreśle-
nie z listy członków przeobraziło się w „zawieszenie w prawach 
członka", nadawca przypomina, że był „jednym z tych, którzy wnieśli 
tę sprawę przed Sąd Koleżeński domagając się rozpatrzenia i ukara-
nia takich wybryków" (sc. obrażania pamięci zmarłego kolegi). Autor 
listu sądzi, żc ukazanie się nowej wartościowej książki Grabskiego, 
mianowicie Rapsodii świdnickiej (1955), może być powodem przywró-
cenia mu legitymacji ZLP, „zwłaszcza dziś, gdy tyle większych win 
idzie w zapomnienie". Prosi też o „przychylne rozpatrzenie sprawy 
kol. Grabskiego i po prostu powiadomienie go listownie, oszczędza-
jąc dalszych upokorzeń, żc na podstawie dwutomowej powieści (i 
dwuletniej kary) przywracamy mu godność członka ZLP." 
Tak się też stało, tyle że nic bez dalszych upokorzeń! Zarząd Główny 
ZLP w dniu 17 V 1956 r. w punkcie 6 swych obrad postanowił reak-
tywować Władysława Jana Grabskiego w prawach członka ZLP, 
o tym samym mowa w (nic podpisanym!) protokole posiedzeń Ple-
num zarządu Głównego (pkt 9-d). 
Zainteresowany został o tym postanowieniu zawiadomiony pismem 
z 21 V 1956 r. Odpowiedział listem datowanym w cztery dni później, 
zwracając Zarządowi Głównemu ZLP uwagę, że ma prawo oczeki-
wać udzielenia mu należnej satysfakcji, gdyż „w regionach sztuki 
a m n e s t i a polityczna nie obowiązuje. Dla dobrej sławy ZLP biu-
rokratyczne zlikwidowanie skutków procesu o Balladę nie może mieć 
pozorów ułaskawienia poskromionego twórcy." 
Tych słów Leon Kruczkowski nie był w stanie wytrzymać. Wystoso-
wał do Grabskiego list 4 VI 1956. Powiadamiając, że reaktywowanie 
adresata w prawach członka ZLP „nic było żadną próbą rewizji wyro-
ku Sądu Koleżeńskiego, jak i uchwały Walnego Zjazdu Delegatów 
w czerwcu 1954 r." — dodawał: „Zaznaczamy przy tym, że — jako 
Zarząd Główny, wybrany na ostatnim zjeździe — solidaryzowaliśmy 
się i solidaryzujemy z omawianą decyzją." 
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Ostatnie i już nieskrępowane wystąpienie Władysława Jana Grab-
skiego w odniesieniu do całej tej ponurej komedii nosi datę 
14 XII 1956. Jest to list do nowego Zarządu Głównego ZLP. Wyra-
żając pogląd, że nareszcie może mieć do władz Związku Literatów 
Polskich zaufanie — przesłał dokumentację swego procesu wytoczo-
nego Balladzie katolickiej. Papiery te zostały włączone do akt osobo-
wych pisarza i tam się do dziś znajdują. Z nich to korzystałem, 
posiłkując się wiadomościami, które Władysław Jan Grabski przeka-
zał również Instytutowi Badań Literackich PAN, mianowicie Pra-
cowni Dokumentacji Literatury Współczesnej, kierowanej przez 
profesora Jadwigę Czachowską. 
Nie chcąc ciągnąć dalej komentarza — przedstawiam rzecz jak naj-
krócej, poprzestając na potwierdzonych dokumentami faktach 
i pomijając wiele osobistych uwag Grabskiego, zwykle zresztą moty-
wowanych dość bezstronnie i zawsze szlachetnie. 
Wydaje mi się, że samo już zestawienie tekstu Ballady katolickiej 
z hecą, jaką na jej temat urządzono, najwymowniejsze daje świadect-
wo o latach, kiedy tylko już napomknienie o h u m a n i s t y c z n y m 
w s t y d z i e poczytywane bywało przez wielu członków P Z P R oraz 
wszystkich jej ochotników — za ciężki występek. 

Andrzej Biernacki 



Władysław Jan Grabski 

Ballada katolicka 
0 

Konstancji z Nawrockich Kłosińskiej 
1 

Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim 

Introductio: 
Dnia jednego, o tej samej porze, 
pod grudniowym, mazowieckim niebem, 
w warszawskiej archidiecezji 
zakazałeś im żyć, Panie Boże: 
Konstancji — łaskawym chlebem, 
Konstantemu — ciastkami poezji. 

Ona była żebraczką, niepiśmienną, 
naprawdę. 
Dziewięćdziesiąt dwie zimy mierzyła swój 
czas 
zanim cichutko oddała Bogu ducha. 
On — w Polsce imię harde! 
Czterdzieści siedem lat wybuchał 
i nagle — zgasł... 

Miał rodzinę, lokal od frontu, radio, 

pięć talentów, magiczny dar słowa, 
dobrą prasę, jeszcze lepszą gażę 
Ona mieszkała kątem, odwieczna wdowa, 
modliła się za darmo 
i pracowała za owsianki talerz. 

Nie zdążyli poznać się na jawie. 
Babcia żyła zbyt długo, bard — chyba za 
krótko? 
Ale przecież ja ich dobrze znalem! 
Konstancję przy spotkaniu w rękę 
całowałem, 
a z Konstantym, w Warszawie 
popijałem wódkę... 

Dlatego, gdy pomarli jednego dnia, 
a potem pogrzeb jednocześnie, 
w różnych miejscach, 
jakże mogłem uczcić obu miłych? 
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Więc poszedłem za Konstancją, bo 
biedniejsza, 
a także, aby pomóc, jeśli trza 
znieść jej trumnę, nie ciężką, do mogiły. 

A także, przypuszczałem, na Powązkach 
dość będzie oracji, limuzyn, 
Przyjdzie Tuwim, minister bez księdza... 
Więc wybrałem cmentarzyk w Gołąbkach, 
w pustym polu, nie duży 
prawie nędza. 

A także pomyślałem sobie: 
Żebraczkę-odprowadzą ludzie prości, 
serca hojne, bo przystępne, szczere. 
Może uda mi się coś rozgłosić, 
splączę jakoś te żałoby obie 
i ubiję dla Kostka interes... 

Ho! Ho! Kto by się tego spodziewał! 
Chociaż cmentarz daleko, za plantem 
a ludzi tłum, z płonącymi gromnicami. 
„Dobry Jezu" chór kościelny śpiewał. 
Księża dwaj, w czarnych kapach, 
wszystkim znani, 
a na trumnie — pęk białych chryzantem. 

My szliśmy tuż przy koniu, w koleinach. 
Przodem dzieci i pobożne panie 
a na końcu ten kulawy dziadek. 
Minęła nas, gwiżdżąc, lokomotywa. 
Zona szeptem odmawiała różaniec, 
ja zaś prozą obmyślałem balladę: 

0 Konstancji z Nawrockich Kłosińskiej 
1 Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim, 
imiennikach zmarłych w jednej porze, 
że Konstancja, gdyby tylko chciała, 
Konstantemu, którego nie znała, 
dopomoże! 

Mnemosyne I 
Trzydzieści trzy tysiące dni 
dobrze służyło ci serce, Konstancjo! 
Przez milion godzin prawie 
odżegnywało Złego! 
A ile świętych Komunii, 
modlitw, westchnień? 
Za powstańców Sześćdziesiątego 
Trzeciego 
za męczenników Unii 
za Warszawę... 

Pamiętam też jesień w zeszłym roku: 
Wicher zrywał resztki liści z topól, 
ziębił oczy dokuczliwym chłodem... 
Dogoniłem cię na szosie samochodem, 
gdy dreptałaś do Ursusa, do apteki 
po lekarstwo dla pijaka-kalcki. 

Zapraszałem, że podwiozę, bo ślisko. 
Ale gdzie tam! Nie chciałaś. 
Za blisko. 
Przystanąwszy z wdziękiem przy wozie 
wielbiłaś w głos miłosierdzie Boże. 

Dziękowałaś, że ci istnieć pozwoli, 
że na spowiedzi grzechy ci przebaczył, 
nic grozi ci nędza i głód. 
Za to, że nie zmarzłaś, nic nie boli 
za dobry wzrok i lekki chód, 
za przyjaciół... 

Dies Ula 

Nazbyt wiernie służyło ci serce, 
Konstancjo, 
w ostatnim dniu. 
Gdy bezwład łoża nożyny twe związał, 
mrok zalał oczy, męt ukrócił pamięć 
łamiąc ciało do wiecznego snu, 
rytm twego serca za śmiercią nie zdążył... 

O jedną dobę na życia wybrzeżu 
ciężki toczyłaś bój, Konstancjo, 
z Kostuchą. 
Nic rozumieliśmy, co to znaczy. 
Przecież nie była to noc twej rozpaczy, 
bo martwiejące usta echem tchu 
bełkotały kornie imię Jezu. 

W agonii, jak za życia nieulękła 
atakowałaś czołem próg ciemności, 
byle prędzej wydobyć się na jaw. 
W majestacie skonu, na marach 
okazałaś się nam prawie piękna: 
własny pomnik ze słoniowej kości! 

Pogrążenie... Dno! Spazm! Wzlot! 
Popłoch... 
A potem widzą uszy, słyszą oczy. 
Ktoś woła — Konstancjo! Tutaj spójrz! 
Kędy patrzeć? Na okno? Nie! 
Widnokrąg. 
Gdzie Pan? Skulona, bojaźnią broczy. 
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— Nie lękaj się! Jestem twój Anioł Stróż! 
Złociutki! Jesteś? Więc nie padłam sama? 
Jaki możny! Ale co ze mną będzie? 
Powiedz, do Matki Boskiej stąd daleko? 
A gdzie Wandzia? A gdzie moja mama? 
Kiedy odbędzie się sąd? 
Co orzeką? 

Anioł ma śpiewne skrzydła, czoło 
w wieńcu. 
Wygładza umęczoną twarz Kłosińskiej 
i na Konstancji kładzie poważny wzrok: 
— nie ja czekałbym tu na straceńca, 
ani strzegł potępionych zwłok. 
Bądź dobrej myśli! 

Święty Jezu! Konstancję lęk odbiega. 
Już chce pląsać, wylać wdzięczną duszę 
na świadczących jej łaski dobrodziejów. 
Ale czemu nikt jej tu nie dostrzega? 
Przecież stoi wśród nich z Aniołem 
Stróżem, 
żywa, jasna i pełna nadziei! 

Odziewają ją w tercjarski habit 
i sandały. Podwiązują szczękę. 
Pan Szczypiorski okna pozaslaniał. 
Gospodyni, pochlipując łzami 
oplątujejej różańcem ręce. 
Tylko na nią nie zwracają uwagi. 

Więc to tak! Od dziś ostatecznie 
władność ciała wygasła na amen! 
Oj! Nie łatwo się z tym pogodzić. 
Jak staremu wieść życie to samo, 
a już wiecznie 
i na zawsze młodym? 

Anioł dostrzegł jej tkliwość. Pocieszył: 
— Nie oglądaj się. Będzie dobrze! 
Dwa dni wolne masz, by się sposobić. 
Potem bardzo dla nas ważny pogrzeb. 
Można stracić coś, gdyby ktoś zgrzeszył... 
Można zarobić. 

— Cóż ja mogę? dziwi się kobiecina. 
Anioł na marach ściele skrzydło 
i wygląda ciekawie na świat: 
— Jeszcze możesz. Ja tu straż potrzymam 
a ty spróbuj, gdyby cię to bawiło, 

rozejrzyj się, może kto będzie rad... 

Pierwszy krok — lot! Sus w czarno-białe. 
Gdzie spojrzeć — tam obecność! 
Konstancja nie chce odbiec za daleko. 
Widzi noc nad Gołąbkami i Warszawę. 
Most, paciorki latarń ponad rzeką, 
wstęga szosy, rodzinne Piaseczno... 

Już jej to nie pociąga, łaknie barwy, 
melodii świateł. 
Na ziemi szaro, nieprzytulnie. 
Jakby jej kto do uszu natkał waty. 
Ale oczy ma, nowy wzrok. 
Rozgląda się. Och! 
Jaki Ogrom! 

Z warg milczącego mroku wytryska 
pióropusz! 
Gejzer kolorowej cynfolii 
płomienistym płaszczem zasłania ziemię. 
Tysiąc lśniących płaszczyzn sięga 
w Niebo. 
Mount Everest! 
Olimp! 
Giewont! 

Pruje górę wzwyż płynący strumień, 
rubinowy, srebrny, złoty 
topaz, szafir, chryzołit! 
Płynie pokotem stopni potok 
ruchomych schodów, 
pod sam szczyt, 
do Rajskiego Ogrodu! 

O la Boga! Oderwać się trudno. 
Takie cudne to, widoczne, święte! 
Dusza piszczy do swego szczęścia. 
Tylko lotki ma wstydem spięte, 
jeszcze ziemska, 
śmiercią nudna... 

Gdyby rękę kto znajomy podał, 
albo słówko, zrozumiały dźwięk, 
może zbyłaby korną nieśmiałość. 
Ależ słyszy! Wyraźnie, opodal... 
wzbił się z ziemi gardłowy jęk! 

Konstancja spuszcza oczy. Cud 
sczeznął! 
Niepocieszenie znów, czarno-biało... 
Ujazdowski park. Z nieba bez dna 
kapią gwiazdy na mokrą jezdnię, 
a zza sztachet pogląda na nią 
markotno nieznajomy Anioł. 
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Na nią? Za nią przejrzysta warstwa. 
Czemu Anioł nic jej nie powie? 
W piegach gwiazd płaski asfalt. 
Coś tam zżyma się, opada, pręży. 
Kobołdów mrowie nakłada więzy. 
Zrywa więzy samotny człowiek. 

Mroczne widzenie Konstancją wstrząsnęło! 
Ręce jej rosną, stopy niosą. 
Zawirowała nad asfaltem. 
Serce otwarte, piąstki twarde. 
Tęsknotę szczęścia niespożytą 
przetapia w żarliwą litość 
i krzyczy do obcego Anioła, 
by też ratował! 

Mnemosyne II 

Po dwóch latach obcości, pierwszy raz 
przed tygodniem 
spotkaliśmy się znowu na mieście. 
Ty, Konstanty, z Natalią, ja z Zosią. 
Szliśmy pod ręce, beztrosko... 
Wymieniliśmy życzliwe uśmiechy... 
Nic więcej! 
A po tygodniu radio doniosło, 
że umarłeś. 

Słabe serce, zrujnowane serce, 
przez dwa zawały. Oflag, 
kapryśny rytm, zawiły rytm 
przykrości trochę, 
humanistyczny wstyd, 
alkohol... 

Już dwa razy był alarm. Przestroga! 
Krok od śmierci... 
Przecież znałeś ją z delirium tremens? 
Groziłeś jej szklanym biczykiem 
chcąc uwolnić Ziemię 
od szantażu... 

Po raz trzeci było też podobnie: 
Oczy w słup, drgawki, sine usta. 
Panowie! Tylko bez nerw! 
Trup do łóżka! 
Zamiast modlitw — strzykawki. 
Zamiast gromnicy — żarówka... 
Zamiast psalmów...? Niobe 
i Marche Funèbre! 

Dies irae 
Po okrzyku — chłód... głusz... drętwo... 
Godziny jawią się w malignie bytu... 
Czemu ranek był, jeśli ciemność? 
Przypomniałeś, że nie to... 
Zechciałeś... nadaremno... 
Nie ma świtu, 
Nie ma chcenia w grobie! 

Jest loch! Ten pokój, katafalk... 
Guzikami dusza spięta ze skórą! 
Musisz w brzuchu zaryć się pod ziemię. 
Ooch! Dławi rozkładu łapa... 
Nie! 
Zerwałeś się w dantejskim przerażeniu 
i łbem o mur! 

W domu nie zauważono twej ucieczki. 
Tyle razy opuszczałeś ich na noc! 
gnany szalem C2H5OH 
nie słyszałeś płaczu twej córeczki, 
nie widziałeś, jak Natalia, już stara 
przy twych marach prawosławno szlocha. 

Nie słyszałeś, nie widziałeś nic 
do chwili 
aż cię te kamraty obstąpili 
na asfalcie, przy płaskiej ulicy. 
Oblepili cię obleśnym mlaskiem, 
skrępowali cię szyderczym wrzaskiem, 
obalili! 

Jeden żąda po rusku — brzucha! 
Po niemiecku wkręca się do ucha, 
po francusku — do mózgu, 
po grecku, po łacinie 
przekręcają twoje imię. 
Paskudy! 

Taki wszczęli koło ciebie zamęt, 
byś nie myślał, poddał się natychmiast 
i powrócił do trupiej skóry. 
Ale ty, walcząc ze wstrętem 
zdołałeś oderwać ręce 
od ulicy czarnej jak atrament 
i wyciągnąć, z jękiem, 
do góry! 

Na to Anioł twój zza sztachet patrzał, 
Na to duszę bliźniego naszczuł 
i rozsłonil twe niewierne źrenice. 
Abyś dostrzegł gwiazdy nad asfaltem, 
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abyś zliczy! boleści własne 
i raptem! 
Owo zjawisko śliczne 
odgrodziło cię spiralą wdzięku 
od spiętrzonego lęku 
przed Czartem! 

Odpłoszone koboldy przykucnęły 
na chwostach. 
Wzrokiem dręczą, kłami strzygą. 
Stugłowy przyziemności pająk... 
Wtedy to powstał ów słynny dialog, 
czyli wstępny egzamin Gałczyńskiego 
na rogu Alei Ujazdowskich. 

Z jedne j strony — kłąb ogonów, 
pramateria, plazma, marksizm, 
miele jęzorem, łże! 
Z drugiej strony On, sam pan Mistrz, 
oskubany strachem amorek, 
zęby ściska, 
a pomiędzy: 
pyskata Kłosińska! 

Stary Diabeł krzywo warczy: 
— On nasz, z kościami! 
A Konstancja: 
— To się zobaczy, pogadamy! 
Pycha rzecze: — On się nadymał! 
A Konstancja: — Mnie czasami 
po surowej kapuście też wzdyma! 
Któryś z piekieł: — On był lubieżnik! 
A Konstancja: — Mnie przed pół wiekiem 
też mąż świerzbił! 
Diabły chórem: On żarłok, pijak! 
A Konstancja: — Ja na to konto 
trzy tysiące piątków pościłam! 

— On nie zginał kolan w kościele! 
— Ja za niego mam odciski! 

— On nie modlił się w niedzielę 
— Dla mnie każdy dzień uroczysty! 

— Szydził z księży! 
— Ja im służyłam! 

— W nas nie wierzył! 
— Ja was śledziłam! 

— Fałszował Bacha i Mozarta! 
— Nigdy w życiu nie grałam w karty! 

Płodził z Muzami wizje zatrute! 
Surrealizm, socnarkotyzm, babopiewca! 

Konstancja nie wie, co to znaczy! 
Więc hurtem kładzie swą pokutę, 
różaniec, klęcznik i pociechy 
za straszne winy, dziwne grzechy 
tego człowieka co tuż przy niej 
bezsilny płacze... 

Diabłów jakby kto kadzidłem sparzył; 
uskoczyły pięć stóp wstecz! 
a Konstanty podnieść się odważył. 
Zgraja widząc, że to nie przelewki 
nuże szarpać zaczepkami duet 
— Skąd tę, Kostku, wytrzasnąłeś dziewkę? 
Czym zapłacisz jej dziś za ratunek? 

Mistrz wytrzeszcza oczy lękiem chore. 
Chce rozpoznać szczęśliwe zjawisko: 
Muza Ii to, Melusine, Gracja? 
Strojna, rzeźkajak poranku wiew, 
w srebrnych włosach aurory rąbek... 
— Ty jesteś moja Terpsychore? 
— Nie! 
Ja jestem Konstancja Kłosińska 
z Gołąbek! 

— Znalem kogoś... 
Przerwali mu rykiem, 
doskakują, aby się odegrać, 
koziołkują ciaśniej dookoła: 
— Tuś babsztylu! Znamy cię! 
Za życia nie umiałaś nawet żebrać! 
A teraz nasza, boś gola, analfabetko! 
Wszystkie łaszki oddala poecie! 
Sam prowodyr szczerzy na nią pysk: 
— Do mnie należy zamiast Ildefonsa! 

Stop! 
Zza sztachet błysk! 
Miecz na asfalcie! 
Głos przemożny woła: 
— On jest mój, 
A ty, Konstancjo, 
pozyskałaś dziś wdzięczność Anioła! 

Finał I 
A ten własny Anioł Stróż Konstancji 
gdy ją chwile później w skrzydłach niańczył 
nazwał ją „duszyczką dzielną!" 
I pałał szczęściem w niebiańskiej pokorze 
kiedy składał przed Obliczem Bożym 
swój drogocenny klejnot. 
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Appellatio 
A ten drugi Anioł, Konstantego, 
wdzięczny Konstancji za kolaborację, 
miał z nim wkrótce nowy ambaras, 
z Demonem Prasy, 
w Apelacji. 

Demon narobił strasznego larum 
0 ten pogrzeb, zaliczki, order. 
A gdzie spowiedź, z Kościołem więź? 
Mistrz wykrzywiał dla Partii mordę, 
pisał w Trybunie co mu kazano, 
skaził fiołem Zieloną Gęś! 

Taki się z tego artykuł wykuł, 
dla oskarżenia tytuł do chwały, 
że już diabły brawo klaskały. 

Anioł nie dał się tym zbić z tropu. 
Zanim gaudium opadł dym 
znalazł do Rzymu rym 
1 wyskoczył im z ukropu. 

Majestatycznym, płynnym ruchem 
sięgnął skrzydłem za pazuchę 
i wyciągnął 
...kontrabas! 

Zdębieli! 
Sąd nastawił ucha, 
bacząc, że Anioł Stróż takiego zucha 
też musi być artystą klasy pierwszej. 
Przecież nie spodziewali się, 
że z kontrabasem 
będzie im recytował 
wiersze. 

Zaczął od snu żołnierza: 
Jak to córeczkę kołysał, 
dziękując Chrystusowi, Panu 
Najwyższemu. 
Pięć strofek: Bóg, dziecko, żona, kwiaty... 

Prokurator, zdziwiony szczerze: 
- Kto to pisał? 
— Konstanty! 
- Kiedy? 
— Przed dziesięciu laty! 

Drugi wiersz o Aniele Bożym, 
stróżu towarzyszki Natalii. 
Trzeci o polskich flagach, 
biało-czerwony. 

Czwarty o konklawe, 
o papieżu. 
O katoliku-Sołtysiku, 
O szarlatanów konwentyklach... 
Tu prokurator się zatrwożył: 
— To też Gałczyński? 
— A jakże! 

Następuje Pieśń Cherubińska! 
przygrywka strun: 
Kujawiaki przetykane walcem. 
Modlitwa mocna, zdrowa, rzewna... 

Sędzia Cherubin prztyknął w palce 
a prokurator ziewnął... 

Dalej łzy nizane w łagrze 
Sny obmyślałe, niezapisałe, 
Strofy spętane, zcenzurowane. 
Wizje spędzone wódką z mózgu. 
Krwawej ironii giętkie rózgi. 
Słowa co plfają na świętą blagę, 
szydzą z patosu, sławią nieznaczność, 
wycisną troskę z jarzębin jagód, 
ściągną pioruny na własny dach... 

Baczność! 

Sąd wstaje. 
W drzwiach zator. 
Część gawiedzi chowa się po kątach. 
Werble warczą! 

M a t k a B o s k a z O f l a g u 
uśmiechnęła się do Konstant... 

Sędzia Cherubin daje znak: 
— Nam to wystarczy! 
Zaś prokurator z przekąsem 
— Zaś co zrobimy z Ildefonsem? 

Finałll 
Skryba, Władysław Jan, 
który w Grabkowie tę balladę spisał 
sam będąc zatrwożony o swe „dwojga imion" 
prosi cię czytelniku 
na wypadek gdy ten skrypt do ciebie dotrze 
Primo o: 
Wołają na obiad! 
— domyśl się naszych potrzeb... 

Grabkowo 
w dniach 12-15 grudnia 1953 r. 
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W s p o m n i e ni e Zofii W o j c i e c h o w s k i e j - G r a b s k i e j, 
spisane 6 XII 1 9 78. 

Dzień w. Mikołaja. Słucham rano radia. Audycja poetycka o Gałczyńskim. Zbliża się 
dwudziesta piąta rocznica jego śmierci. Nasuwają się wspomnienia i myśli, że może 
warto pewne chwile ocalić od zapomnienia, aby pomogły może kiedyś zrozumieć nie-
które sprawy, które mogą się wydać niezrozumiale bez znajomości pewnych sytuacji. 
Władysław Jan był chory na lekką giypę, ale u niego zawsze to nie było naprawdę lekkie 
ze względu na dawną chorobę. Leżał n> łóżku otoczony opieką. Nagle dowiedział się o 
śmierci Gałczyńskiego, co bardzo nim wstrząsnęło, a w parę chwil potem sąsiadka 
przyszła z wiadomością, że umarła Konstancja Kłosińska. 
Konstancja Kłosińska to była bardzo zacna staruszka, dla której oboje mieliśmy szacu-
nek z powodu jej postawy moralnej i roli, jaką umiała odegrać h> życiu parafii, choć 
zdawałoby się, że była niczem. Była bardzo stara, niespełna stuletnia, biedna, ale bardzo 
pobożna, uczynna i ofiarna, była jednak kimś. 
Gdy rozmawialiśmy o tych odejściach, zastanowiło nas, że prawie o jednej godzinie 
zakończyli życie. 
Wspominał Władek ostatnie spotkanie z Gałczyńskim (ostatnie, w czasie którego 
rozmawiał z nim, bo potem kiedyś spotkaliśmy się jeszcze w Al. 3 Maja dość zabawnie, 
bo Konstanty szedł z Natalią pod rękę, a Władek ze mną. Minęliśmy się, oddając sobie 
ukłony bez zatrzymania się. Były to czasy stalinowskie...). 
Wspomnienie Władka było dość dramatyczne. Przypadkowo spotkany Gałczyński nie 
był trzeźwy i w stanie takim mówił z gotyczą i rozpaczą o sobie, robiąc wyrzuty 
Władkowi, że on jest ponad wszystko „nieskazitelny". Była w tym i złość i zazdrość, że 
mógł zachować swoją niezależność z powodów materialnych. Władek odprowadził go 
pod drzwi jego domu. Spotkanie było bardzo przylać. 
Jednego dnia wypadł pogizeb Gałczyńskiego i Konstancji Kłosińskiej. 
Rano, gdy jeszce było ciemnawo, zaczął się dziwny pogrzeb Konstancji. Bardzo 
uroczyście i bardzo ubogo. Ludzi było niespodziewanie sporo. Dostatnio ubranych i 
całkiem ubogo. Msza św. ze śpiewami, a potem kondukt pogrzebowy. Pogoda brzydka i 
błoto, a na cmentarz spoty kawał drogi. Szedł ksiądz aż na cmentarz i zakonnice ze 
świecami. Prawie wszyscy, co byli w kościele, też szli. Trumna najslcromniejsza, zwykły 
wóz i jeden slaby koń. Opowiadałam to Władkowi ze wzruszeniem po przyjściu do do-
mu... 
A potem Władek był bardzo wzburzony wiadomością, że Gałczyńskiego pochowano 
zupełnie po świecku, bez księdza i modlitwy. 
W takim nastroju, pomimo podniesionej temperatury, leżąc w łóżku zaczął pisać 
Balladę. 
Jakiś czas przed śmiercią pani Kłosińskiej fotografowałam ją, bo zbierałam materiał do 
portretów bohaterów „Rapsodii świdnickiej", a ona była dobrym modelem do starej 
Maryny. Była już wtedy słaba i leżała w łóżku. 



Listy Jerzego Andrzejewskiego 
do Czesława i Janiny Miłoszów 

Kraków, dn. 19 kwietnia 19461 

Kochani moi, 
widzę z Waszego listu, że nie otrzymaliście ani 

mojego listu, ani Nocy. I jedno i drugie przesłałem dla Was, ale na 
adres konsulatu w Chicago jeszcze przed Bożcm Narodzeniem przez 
sen. Nowaka, który był tutaj w Krakowie. Posłałem wówczas także 
książkę Kisterowi2. Sprawy wydawnicze, o których pisze Czesław3, 
postaram się tutaj poruszyć. W ciągu maja będę się widział i z Jaros-
ławem i z Borejszą. Tymczasem od wczoraj dopiero jestem w Krako-
wie. Od początku lutego siedzieliśmy wszyscy troje w Zakopanem, 
bardzo tam było dobrze, w marcu wiosna się stała w górach najpięk-
niejsza, jaką sobie można tylko wyobrazić. Trochę pisałem, nic tym 

Listy tc byty pisane do Stanów Zjednoczonych, gdzie Czesław Miłosz byt urzędnikiem najpierw 
konsulatu w NoHym Jorku, następnie ambasady w Waszyngtonie. 
Zachowujemy oryginalną pisownię listów. 

1 Adres nadawcy listu: Kraków, ul. Krupnicza 22. 
2 Kister byl przed wojną właścicielem (czy współwłaścicielem) firmy wydawniczej „Rój" 
w Warszawie. W początku wojny znalazł się w Nowym Jorku, gdzie założył dom wydawniczy 
„Roy Publishers". Po jego śmierci firmę prowadziła bardzo energiczna i popularna w środowis-
ku wydawców nowojorskich pani Kisterowa. 
3 Nie wiadomo, o jakie sprawy chodzi. 
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razem wojennego, poprostu zwykłą powieść miłosną o młodych lu-
dziach naszego pokolenia, okazuje się jednak, że nie tak łatwo odgro-
dzić się od minionych ostatnich lat i tyle z nich ciągle wynika 
niepokoju, iż po miesiącu pracy zatrzymałem się nieco w rozpędzie 
na rzecz rozmyślań, które nic zawsze bywają pogodne i wolne od 
smutku, niepokoju i goryczy. Od jednego jesteśmy rzeczywiście wolni 
narazie, to od kłopotów materialnych. Noc szybko się rozeszła w pie-
rwszym nakładzie dziesięciu tysięcy, a teraz drukuje się nowy nakład 
piętnastu tysięcy. Poza tym Gebethner wydaje Ład serca, który się już 
w tych dniach ukaże. Mamy więc nawet, jak na nasze stosunki, dużo 
pieniędzy, mogliśmy sobie wiele rzeczy posprawiać i żyć bez kłopo-
tów i bez konieczności dorywczego zarobkowania z mojej strony. Te-
raz robi się czeskie tłumaczenie Nocy, gdy wyjdzie pojadę do Pragi. 
Myślę też o Paryżu, ale nic wiem jeszcze, kiedy będę się mógł wybrać. 
Narazie zaraz po świętach wyjeżdżam dokoła Polski z wieczorem 
autorskim i z odczytem o polskim antysemityżmie. Będę w Katowi-
cach, Opolu, Wrocławiu, Jeleniej Górze, Poznaniu, na Wybrzeżu, 
wreszcie w Warszawie i w Łodzi.. Co potem, nic narazie nie wiem. 
Ciągle się zastanawiamy, gdzie się wreszcie na stałe osiedlić i gdzie 
założyć tak zwany dom rodzinny, co przy pewnych możliwościach na 
powiększenie rodziny staje się naglącą koniecznością. Myślimy trochę 
o Łodzi, dokąd dużo ludzi z Krakowa teraz się przenosi. Wyjeżdża-
ją Brandysowie i Dygatowie. Ale ostatecznie, jeśli uda się tutaj 
w Związku wykombinować dla nas pięciopokojowe mieszkanie, zos-
taniemy w Krakowie na rok jeszcze, dwa. 
Pięknie Wam dziękujemy za paczkę dla Marcina. Nie przyszła jesz-
cze, ale dojdzie najpewniej, bo już parę wspaniałych paczek odzie-
żowych dostaliśmy ze Stanów od rodziny Marysi. Marcin ma 
wiosenną i letnią garderobę wprost oszałamiającą, a Marysia szlaf-
roki i bieliznę takiej piękności, jaka mieszkańcom starego konty-
nentu tylko we śnie może się pojawić. Domyślacie się, że moje 
jedwabne krawaty i koszule są przedmiotem ogólnej zazdrości. 
Jeżeli będziecie kiedy mieli ochotę i czas, odwiedźcie naszą tamtej-
szą rodzinę, napewno się Wami bardzo ucieszą i moglibyście im 
o nas dużo rzeczy opowiedzieć. Zdaje mi się poza tym, że Wisię 
Głuchowską Czesław znał przed wojną. Teraz nazywa się Urbano-
wiczowa, jej mąż jest lotnikiem, pracuje teraz w „American Over-
seas Airlines". Mieszkają w Nowym Yorku, ale niestety mamy ich 
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adres tylko w Waszyngtonie, jej matki — Jadwigi Głuchowskiej, 
1673 Park Road, N.W. apt. 25 Washington 10, D.C. Gdybyście tam 
napisali, to byście dostali nowojorski adres Wisi Urbanowiczowej. 
Cóż poza tym? Książki wychodzą pomalutku, ruszyła się bardzo 
„Książka" i warszawska „Wiedza", która wydała niedawno Dygata. 
„Wiedzą" kieruje Nasz przyjaciel Mitzner4, który jest poza tym 
naczelnym redaktorem „Robotnika". Książka Brezy jeszcze nie 
wyszła. Wyszły szkice Kotla, powieść Zawieyskiego u Kuthana, spo-
ro wierszy — Jastrun, Dobrowolski itd. Prasa pęcznieje, Eile myśli 
już tylko o „Przekroju", a Kuryluk o „Odrodzeniu". U naszych 
przyjaciół bez zmian większych. Stasiowie Dygatowie mają kupę 
pieniędzy i w wielkiej nędzy i niedostatku prowadzą żywot 
w Zakopanem, gdzie ich od głodu ratują nieśmiertelni cyce. Przyje-
chał do Krakowa Gałczyński, poprzedzając swój przyjazd z Gdyni 
i z Warszawy licznymi depeszami do Nataszy, zaczynającymi się od 
inwokacji: Gwiazdo Przewodnia. Wskutek rozlicznych zamroczeń 
alkoholowych depesz takich było kilka i wszystkie przychodziły na 
adres Związku. Ostatecznie poeta przyjechał, ale nic sam, lecz 
z przyjaciółką, którą z miejsca podrzucił Zagórskim.5 Sam zjawił się 
na Krupniczej i dość kategorycznie zażądał natychmiast mieszkania, 
oraz ubrania siebie i żony i także córki. Z Chudkiem6 wymieniamy 
od czasu do czasu listy, ale zamiast konkretnych wiadomości Chu-
dek przysyła mi numery pism, w których ukazują się jego wiersze. 
Niezmienność natury ludzkiej jest równie wzruszająca, jak trochę 
niepokojąca, czy nic? Krupnicza dogorywa w sensie towarzyskim, 
a bufet obejmuje Slarostowa. Obecne panie zblamowały się na 

4 Zbigniew Mitzner, przed wojną redaktor „Szpilek", byl za okupacji bardzo aktywny w pod-
ziemnej socjalistycznej organizacji „Wolność", której członkami byli też Andrzejewski i Miłosz. 
Prowadził wojnę z głównym przywódcą organizacji, Wacławem Zagórskim (patrz jego książka: 
Wicher wolności), któremu wreszcie udało się Mitznera z organizacji usunąć. Mitzner założył 
następnie firmę wydawniczą „Wisła", która skupowała rękopisy, by wydać je po wojnie. Konku-
rentem tej firmy (na tej konkurencji korzystali literaci) był przyjaciel Miłosza Władysław Ryń-
ca, notabene też członek „Wolności". 
5 Zagórscy — Jerzy Zagórski, poeta, i jego żona — Maryna. 
6 Józef Chudek — bibliofil, pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, również pod-
czas wojny, kiedy w Bibliotece, zamkniętej dla publiczności, porządkowano zbiory. Chudek był 
po cichu poetą i ogłaszał swoje wiersze w gazetkach podziemnych. Prowadził dzień po dniu 
dziennik o życiu w Warszawie okupacyjnej. Miłosz był przez dłuższy czas zatrudniony w Biblio-
tece jako woźny, stąd jego i Andrzejewskiego znajomość z Chudkiem. 
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całcgo. Antoni7 kłóci się z filmowcami i ma zdaje się bardzo ciężkie 
życic. Wiem, że bardzo się chciał skomunikować właśnie z Wisią 
Urbanowiczową, znał ją bardzo dobrze jeszcze przed wojną i dzięki 
niej miał już wyrobione amerykańskie stypendium dla filmowców. 
Bardzo chciałby tę sprawę odnowić i wykorzystać. Zainteresujcie 
się tym przy sposobności. 
Czesławie kochany, nic martw się brakiem recenzji8 z twoich wierszy. 
Będą się jeszcze zresztą napewno ukazywać (teraz właśnie w świą-
tecznym „Tygodniku Powszechnym" Zagórski napisał wielki o Tobie 
artykuł, pisał w „Dziś i Jutro" Rymkiewicz), a poza tym książka ma 
coś więcej niż recenzje, bo tak zwaną miłość wiciu czytelników. 
Zresztą, mój drogi, kto ma u nas pisać recenzje? Nie wyobrażasz so-
bie, jak nikłe jest i nic autorowi nic dające to wszystko, co napisano 
o Nocy. 
O jakich komplikacjach pisze Janka i w czym mam być świadkiem? 
Napiszcie obszerniej. I w ogóle odzywajcie się trochę częściej, myśli-
my o Was często i zastanawiamy się, kiedy i gdzie się zobaczymy. Bar-
dzo zabawnie myśleć o Was, że jesteście tak daleko i w świecie tak 
innym od naszego. Wyobrażam sobie, że auta policyjne z syrenami, to 
rzeczywiście bardzo nieprzyjemne. Cóż jeszcze? Czujemy się rozmai-
cie. Ja miałem trochę za dużo Zakopanego, pod koniec wyraźnie już 
mi tamtejszy klimat nie służył i siedziałem tylko dlatego, że zacząłem 
robić porządek z zębami. Marysia chorowała w marcu, przeszła cięż-
ką grypę z zapaleniem opłucnej, wykurowała się już zresztą z tego, 
ale jest dość osłabiona i z tego względu nic jest jeszcze takie pewne, 
czy ze względu na ogólny stan jej zdrowia nic trzeba będzie ciąży 
przerwać. Właściwie chcemy mieć drugie dziecko, jedynak, to nie jest 
dobre. Najlepiej się ma Marcin, który kwitnie, jest duży, tłusty, szale-
nie teraz zabawny, gadatliwy, towarzyski i tak ładny, iż strach mnie 
ogarnia, że pewnie wyrośnie na jakieś brzydactwo. Bardzo dużo ma-

7 Antoni Bohdziewicz — filmowiec, kolega Miłosza z Uniwersytetu Wileńskiego i z Polskiego 
Radia, podczas okupacji byl barmanem w słynnej kawiarni „Arria", czyli „U Aktorek", przy uli-
cy Mazowieckiej, gdzie Andrzej Panufnik i Witold Lutosławski zarabiali grając na dwóch forte-
pianach. Miłoszowie odnajmowali pokój w mieszkaniu Bohdziewicza, po ich wysiedleniu 
z Dynasów, które znalazły się w dzielnicy niemieckiej. Trójka przyjaciół przesiadywała 
w „Arrii" ze względu na trunki, które dyskretnie i darmo odlewał im barman. Bohdziewicz 
później stal się jednym z założycieli łódzkiej Szkoły Filmowej. 
8 Właśnie wtedy ukazał się tom wierszy Miłosza Ocalenie. 
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my z niego radości, a gdyby jeszcze mial siostrę, to mój instynkt 
rodzinny byłby całkiem nasycony. 
No, kochani, ściskam Was i całuję serdecznie, miejcie się dobrze, 
pamiętajcie o nas i piszcie. 

Jerzy 

21 I 481 

Kochani moi, 
mam nadzieję, żc Wasz Antoni sypia w dzień i osta-

tecznie jego matka, jak sobie wyobrażam bardzo niestety zapracowa-
na przy jedynaku, mogła by znaleźć trochę czasu i napisać zgodnie 
z przyrzeczeniem nieco obszerniej, do starego przyjaciela ze starej 
Europy. Część intelektualnych przeżyć Czesława jest mi znana z jego 
wynurzeń publicznych, ale muszę wyznać, żc byłbym ciekawy dowie-
dzieć się czegoś konkretnego i o Waszej tzw. rodzinnej egzystencji. 
Tak jak jest dotychczas, stajecie się dla mnie nieomal mitycznymi 
postaciami, które kiedyś, kiedyś, w dawnych zamierzchłych czasach 
na tyle jednak bywały konkretne, iż tańczyły na Krakowskim Przed-
mieściu wraz z otwartą parasolką oraz wykonywały szereg innych, 
nieraz dość zadziwiających czynności. Zatem Janeczko droga, 
poświęć mi godzinkę czasu i napisz ładnie o wszystkim, dobrze? O ile 
się nie mylę, nic zanosi się, abyśmy się ujrzeli w możliwie bliskiej 
przyszłości, ba! czy w ogóle zobaczymy się kiedykolwiek? Wasz syn 
na zdjęciu prezentuje się wspaniale, wygląda na ogromnego na swój 
wiek chłopaka i chyba podobny do Czesława, prawda? Wybierałem 
się do Was już dawno z listem, ale Marcin chorował na szkarlatynę, 
a lekarze twierdzą, żc właśnie przez papier zarazki szkarlatyny bar-
dzo łatwo się przedostają i to nawet na znaczną odległość. Wolałem 
więc nic ryzykować, chociaż ta lekarska diagnoza wydaje mi się nieco 
przesadna. Teraz jest już po wszystkim, choroba miała zresztą bardzo 
lekki przebieg i nie zostawiła żadnych komplikacji. Ostatnio przez 
parę tygodni Marcin był z Marysią w Zakopanem i pobyt tam świet-
nie mu zrobił. W tymże Zakopanem przeszedł bardzo intensywną 
miłość do malej Szaflarskiej, a teraz chodzi do przedszkola i zaczyna 

1 Adres nadawcy: Kraków, ul. Krupnicza 22. 
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się uczyć angielskiego. Czytujemy poza tym razem Chatkę Puchatka 
i prowadzimy wyczerpujące rozmowy o różnych środkach lokomocji, 
0 samolotach i okrętach przede wszystkim. Zato Agnieszka jest gru-
ba klucha i intelektualnie rozwija się bardzo leniwie. Żeby już skoń-
czyć z dziećmi — nic wiccic pewnie, żc Wanda Wertenstein2 ma syna, 
nic zmieniwszy zresztą w związku z tym wydarzeniem stanu cywilne-
go. Ojciec jest nieznany, ale i tak wszyscy wiedzą, że ten mały dzięki 
lekkomyślności pewnego młodego i bardzo sympatycznego kompozy-
tora jest wnuczkiem Jerzego Żuławskiego. W najbliższym czasie mają 
się odbyć chrzciny, a rodzicami chrzestnymi są pani Hania i ja. Sami 
powiedzcie, jak nieoczekiwanym bywa życic. 
My ciągle myślimy o przeniesieniu się pod Warszawę, ale przy na-
szych potrzebach mieszkaniowych i cenach mieszkań jest to dość 
trudne do zrealizowania. Ja wybieram się ciągle z wyjazdem na dwa, 
trzy miesiące za granicę, ale ciągle coś krzyżuje te plany. W ostatnich 
miesiącach dużo mam pracy i nic wiem, czy uporam się ze wszystkim 
do kwietnia, aby móc z wiosną wyjechać. A wielką mam na to ochotę, 
poprostu żeby się trochę po tylu latach oderwać od słodkiej ojczyzny 
1 móc spojrzeć na nią trochę z perspektywy oddalenia. Z ojczyzną 
prawic jak z obiadami domowymi: stale używana zaczyna nudzić i na 
zdrowie szkodzić. Projektowaliśmy w swoim czasie z Marysią, że ra-
zem się za granicę wybierzemy, ale teraz o tyle to trudne, że jesteśmy 
bez tzw. wychowawczyni, której Czesław tak nam zazdrościł. Kulfona, 
który był, musieliśmy jeszcze jesienią przepędzić, a znalezienie kogoś 
sensownego i godnego zaufania to prawie niemożliwe, albo kosztuje 
kolosalne pieniądze. Na lato wynajmiemy pewnie jakiś domek gdzieś 
w okolicach Myślenic i tam całym cyrkiem zjedziemy. 

Ściskamy Was oboje serdecznie. Piszcie 
Jerzy 

2 Wanda Wertenstein, córka znanego fizyka, dra Wertensteina. Jej rodzice byli sąsiadami 
Stawiska Iwaszkiewiczów i łączyły icli z obojgiem Iwaszkiewiczów serdeczne stosunki. Wanda 
nie była w getcie. Z tamtych wojennych czasów datuje się jej przyjaźń z Andrzejewskim. Rodzi-
cami chrzestnymi jej syna byli Andrzejewski i pani I Ianna Iwaszkicwiczowa. 
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6 IX 481 

Mój drogi, 
jesteś duże, tłuste krówsko, jeśli mogłeś przypusz-

czać, że ja się na Ciebie obraziłem, czy też., żc dotknęły mnie Twoje 
uwagi o mojej powieści.2 Co za pomysł! Jeśli chcesz wiedzieć, to Two-
im listem byłem szczerze wzruszony, i tym więcej wzruszony, że właś-
nie od Ciebie nic oczekiwałem ani jednego dobrego słowa. Zacząłem 
wtedy pisać do Ciebie długi list, chcąc jednocześnie wyjaśnić Ci szcze-
gółowo, jak wygląda cała sprawa z Robinsonemale potem tak się 
złożyło, że ani głowy, ani naprawdę chwili czasu nie miałem, aby 
z sensem coś napisać. Twój list dotarł do mnie poprzez „Odrodzenie" 
z pewnym opóźnieniem. Wróciłem wtedy akurat z Pragi, gdzie byłem 
cały miesiąc, i odrazu wpadłem w te historie filmowe z jednej strony, 
a z drugiej strony w nasze sprawy przeniesienia się do Szczecina. 
W Krakowie byłem kilka zaledwie dni i zaraz wyjechałem z Zarzyc-
kim do Szczawnicy pisać ten scenariusz. Nie uwierzysz, jaka to była 
trudna i ciężka robota. Męczyliśmy się z Zarzyckim potwornie, poza 
tym lał prawie bez przerwy deszcz, ale wreszcie zdążyliśmy na termin 
i po paru tygodniach pobytu w Łodzi i w Warszawie wyjechaliśmy 
znów na miesiąc, tym razem do Kazimierza, zrobić ostateczny sceno-
pis. Razem z nami był asystent Zarzyckiego, Staś Różewicz, brat 
Tadeusza, bardzo zdolny i inteligentny chłopak. Ponieważ zdjęcia 

Adres nadawcy: Szczeci n-Glębokic, ul. Pogodna 34. 
2 Chodzi o Popiół i diament. 
3 List wyjaśnia zawile dzieje scenariusza filmowego Robinson Warszawski. Pomysł powstał 
w głowie Miłosza w Krakowie, na wiosnę 1945 roku, pod wpływem wizyty w Warszawie i zoba-
czenia tam księżycowego krajobrazu ruin, a także rozmów Andrzejewskiego i Miłosza z pianistą 
Szpilmanem, który ukrywał się w ruinach po powstaniu, aż do wejścia wojsk sowieckich. Jak 
Robinson Crusoe na bezludnej wyspie musiał gromadzić znalezione przedmioty, i każdego 
dnia obawiać się dzikich zwierząt oraz kanibalów. Teraz jednak była to bezludna wyspa stwo-
rzona przez cywilizację obracającą się przcciw sobie. Samotny człowiek w krajobrazie ruin: taka 
była pierwotna idea filmu. Ani Miłosz, ani Andrzejewski nie wiedzieli wtedy, że na podobny 
pomysł — wykorzystania naturalnej dekoracji ruin — wpadli też Włosi. Szkic dialogów napisał 
Andrzejewski i scenariusz został przyjęty przez Film Polski. Reżyserem miał być Jerzy Zarzyc-
ki, choć trudno powiedzieć, czy od samego początku. Zaraz jednak zaczęły się trudności ideo-
logiczne. Samotny człowiek to za mało, żeby pokazać klasowy przekrój społeczeństwa. Zaczęto 
więc dodawać postacie, nawet sowieckich spadochroniarzy. Było to już po wyjeździe Miłosza do 
Stanów. W rezultacie, kiedy film zrealizowano, Miłosz zrzekł się nawet figurowania jako autor 
pomysłu. 
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plenerowe musiały się zacząć w polowie sierpnia, musieliśmy się dob-
rze napracować, aby doprowadzić do porządku cały scenopis, już 
oczywiście z ustawieniami i dialogami. 
Hece z nagrodą zmusiły mnie do wcześniejszego przyjazdu do 
Warszawy, gdzie siedziałem jeszcze dwa tygodnie, chcąc dialogi do-
prowadzić do porządku. No, a potem straszliwie zmordowany przyje-
chałem wreszcie do Szczecina, gdzie od pierwszych dni mego tu 
pobytu zaczął się istny najazd gości. Kiedy gościc się rozjechali, 
zachorowałem i przeniosłem się do szpitala. Miano mi wycinać tzw. 
ślepą kiszkę, ostatecznie operację narazić odłożono, ale przy okazji 
wynaleziono we mnie inne różne dolegliwości. Ale mniejsza z tym. 
Chcę Ci przede wszystkim wyjaśnić, dlaczego zdecydowałem się wró-
cić do Robinsona. Otóż wtedy, gdy Ciebie zaalarmowano, czy nie 
posiadasz pełnego scenariusza Robinsona, w tej grupie filmowców, 
w której pracują Jakubowska i Zarzycki, wskutek pewnych przesu-
nięć repertuarowych powstała nagle pustka, którą trzeba było 
koniecznie wypełnić jakimś filmem, który mógłby być zrealizowany 
jeszcze w bieżącym roku. W przeciwnym wypadku atelier stało by 
puste. Wtedy to Jakubowska i Zarzycki wpadli na pomysł, aby na no-
wo opracować scenariusz Robinsona. Jeszcze przed moim wyjazdem 
do Pragi, to znaczy w polowie kwietnia nasz scenariusz się odnalazł 
i po uważnym go przeczytaniu sam musiałem przyznać, żc w tej for-
mie, w jakiej jest, nic nadaje się do realizacji, oczywiście tylko ze 
względów czysto filmowych. Nic zapominaj, żc robiliśmy ten cały sce-
nariusz we dwójkę, nic mając właściwie żadnego pojęcia o technice 
robienia scenariuszy, o samej robocie rzemieślniczej. Stąd z Twego 
świetnego pomysłu powstały dlużyzny, luki, nic mówiąc już o bardzo 
złych dialogach. Z drugiej strony my dwaj, jako autorzy scenariusza, 
utraciliśmy do niego, zgodnie z zawartą przez nas umową, wszelkie 
prawa na rzecz Filmu Polskiego, który stał się właścicielem Robinso-
na i miał prawo dokonywania w naszym tekście wszelkich poprawek 
i przeróbek. Gdybym się nic zgodził na pisanie nowego scenariusza 
razem z Zarzyckim, Film z powodzeniem mógłby tę robotę powierzyć 
komu innemu. Myślę zresztą, żc w tym wypadku należało iść również 
na rękę Zarzyckiemu, który ostatecznie od samego początku miał ten 
film reżyserować. Moim zdaniem zrobiłem, co można było najlepsze-
go w tej dość skomplikowanej sytuacji: podpisałem umowę, żc razem 
z Zarzyckim napiszemy i scenariusz i scenopis. Dopiero w trakcie 
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roboty miałem możność przekonać się, jak przy pisaniu scenariusza 
dobra jest współpraca z inteligentnym reżyserem, poprostu fachow-
cem. Nic wiem oczywiście, jak Zarzycki wybrnie z samej roboty reży-
serskiej, mam jednak nadzieję, że na ostateczną wersję scenariusza 
oddziałał raczej dodatnio. Robinson wygląda teraz tak, żeby Ci rzecz 
wyjaśnić pokrótce: z naszego scenariusza nic została prawic ani jedna 
scena, ale też nic uległ zmianie żaden z ważniejszych wątków filmu. 
Prosiłem jeszcze w Warszawie, aby zaraz po powieleniu scenopisu 
przesłano Tobie jeden egzemplarz, widocznie zapomniano tego 
wśród przygotowań do zdjęć. Napiszę jeszcze raz. Że w „Przekroju" 
ukazała się notatka z pominięciem Twego nazwiska, to jest o tyle 
wytłumaczalnc, że autorami scenariusza jesteśmy obecnie my dwaj 
z Zarzyckim. Przeoczono natomiast w tej dziennikarskiej notatce, że 
do Ciebie należy pomysł filmu. Oczywiście przy wyświetlaniu (jeśli do 
tego dojdzie!) filmu, Ty będziesz figurował na pierwszym miejscu, ja-
ko twórca pomysłu filmu. Film Polski, trzymając się naszej umowy, 
proponuje, abyśmy my dwaj figurowali jako twórcy pomysłu, a ja 
i Zarzycki, jako autorzy scenariusza, ja sam jako autor dialogów. 
Teraz, jeśli chodzi o realizację filmu. Pisano mi niedawno, że zaraz 
po 15-lym zaczęły się zdjęcia plenerowe. Robią je na Starym Mieście 
i w okolicach Leszna. Reżyseruje Zarzycki przy pomocy małego 
Różewicza i drugiego asystenta, aktorki i reżyserki teatralnej, 
Kaniewskiej. Operator został sprowadzony z Francji, Isnard, podob-
no jeden z najlepszych operatorów francuskich. Architekt od wnętrz 
jest Francuzem. Montażystka również Francuzka. Rafalskicgo gra 
Kurnakowicz, Andrzeja — Smiałowski, młody aktor z Łodzi, Krysty-
nę — młoda i naprawdę doskonała aktorka, Mrozowska, a małego 
Julka — jakiś chłopak, nic aktor, podobno bardzo dobry. Jeżeli 
Zarzyckiemu uda się zrobić to wszystko, co z punktu widzenia 
pomysłów filmowych zostało wymyślone w scenopisie, to myślę, że 
film powinien być nienajgorszy, a na naszym gruncie napewno cał-
kiem nowy. Początkowo był projekt, abym brał udział przy zdjęciach, 
teraz jest to o tyle nieaktualne, że zupełnie mi na to nic pozwala 
zdrowie. Mój drogi, bardzo by mi było przykro, żebyś chociaż przez 
chwilę mógł myśleć, że byłem wobec Ciebie w jakiś sposób nielojalny, 
ale naprawdę w tej sytuacji wydawało mi się, że lepiej będzie, gdy ja 
się zajmę napisaniem nowego scenariusza niż ktoś trzeci, zupełnie 
nowy. Nic miej mi również za złe, żc tak długo do Ciebie nie pisałem, 
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ale żebyś wiedział, ile na mojej głowic było ciągle kłopotów i w jak 
opłakanym samopoczuciu znajduję się od dłuższego czasu, to byś nie 
miał do mnie żalu i nic tłumaczył mojego milczenia w taki sposób, 
w jaki to zrobiłeś. Czyż Ty naprawdę myślisz, że dlatego, żc jestem 
ciągle w kraju — nie mam właściwego dystansu i do tego, co się tu 
dzieje i do siebie samego? Możesz być pewnym, że lepiej i jaśniej 
znam swoje własne braki i potknięcia niż najostrzejsi moi krytycy. Od 
pewnego czasu żyję prawie samymi wątpliwościami i chwilami jest mi 
tak ciężko, jak chyba jcszczc nigdy ciężko mi w życiu nie było. Od 
dawna już nic nic piszę i wierz mi, żc wrzask, jaki powstał dokoła mo-
jej powieści, nie podniósł mnie na duchu. Wicie by zresztą trzeba 
0 tym wszystkim pisać, to są sprawy skomplikowane i daleko swoim 
zasięgiem wybiegające poza moją osobę. Może zresztą i mój pesy-
mizm i moje lekkie zgorzknienie wynikają poprostu z mego złego 
samopoczucia fizycznego. Czy pamiętasz, jak w okresie Dynasów 
1 Alei Niepodległości'1 zaburzenia żołądkowe wpływały na Twój katas-
trofizm i pesymizm? Tyle jednak ostatnio najróżniejszych trudności 
wszelakiego rodzaju piętrzy się przede mną, iż chwilami staję przed 
tym wszystkim zupełnie bezradny i niczego ponad bezsilność i śmier-
telne znużenie wydobyć ze siebie nie potrafię. Nie są to oczywiście 
wartości zasługujące na szacunek, ani współczucie i co do tego nie 
mam żadnych złudzeń. Wspominam o tym jedynie dlatego, aby Cie-
bie, starego przyjaciela, chociaż trochę zorientować, jakim omyłkom 
można ulegać w osądzaniu na odległość. 
Jak Ci już wspomniałem, od miesiąca jestem już na tzw. nowych śmie-
ciach w Szczecinie. Mamy tu willę, zresztą nic w samym mieście, tylko 
na jednym z osiedli, które nazywa się Głębokie i jest od miasta odda-
lone o sześć kilometrów. Bardzo tu jest pięknie. Willa wygodna, 
ośmiopokojowa, doskonale rozłożona i dość porządnie odnowiona. 
Spory poza tym ogród, zaraz za ogrodem duży las i jezioro. Marysia 
siedzi tu już od maja, pilnowała remontu i włożyła wiele energii 
w chodzenie dokoła różnych spraw urzędowych. Chwilowo brakuje 
nam jeszcze trochę mebli, ale mamy jc tu niebawem dostać, tak że za 

4 Szczególnie bliska przyjaźń łączyła tych troje — najpierw kiedy Miłoszowie mieszkali na 
Dynasach, potem u Bohdziewicza, i następnie kiedy dostali mieszkanie przy Alei Niepodległoś-
ci w 1941 roku. Andrzejewski wtedy mieszkał w śródmieściu. Później przeprowadził się na Bie-
lany i spotkania były rzadsze. 
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parę tygodni dom powinien już być całkiem doprowadzony do 
porządku. Koszty remontu opłaciło województwo, ale i tak ten dom 
pochłania pieniądze jak gąbka. Warunki do pracy są tu właściwie ide-
alne, ale cóż z tego, gdy zawsze, nawet w owych idealnych warun-
kach, jest się tylko sobą. Dzieci całe lato spędziły w Jordanowie 
i dopiero przed paroma tygodniami tutaj przyjechały. Wyglądają dob-
rze, są zdrowe, zwłaszcza Agnieszka jest uosobieniem równowagi 
i okazem dobrej biologii. Marcin za to zdradza przedwczesne tenden-
cje do skomplikowań, nadmiernej pobudliwości i przerostów wyob-
raźni. Nic przypuszczam, żeby ten chłopiec miał łatwe życie. 
Na osiedlu nieco bliższym miasta niż Głębokie mieszkają również 
Gałczyńscy. On po przyjeździe tutaj trochę narozrabiał swoich zwyk-
łych historii i nakonicc ciężko się rozchorował na sercc. Przeleżał się 
kilka tygodni, potem znów zaczął szaleć i Natalia zabrała go do War-
szawy, mając nadzieję, żc Borejsza coś w tej sytuacji poradzi. O ile so-
bie przypominasz, to przed wojną intelektualiści zwykli byli udawać 
się po porady moralne do Lasek5. Co się poza tym dzieje w Szczeci-
nie, nie umiałbym Ci powiedzieć. Nic jeżdżę prawie do miasta i widu-
ję tylko tych trochę ludzi, którzy tu przyjeżdżają. Chudek, jak Ci 
może wiadomo, pełni obowiązki konsula w Luxemburgu i reprezen-
tuje naszą ojczyznę na tamtejszych państwowych uroczystościach. 
Wśród wielu niezwykłości nieobliczalnego losu, casus Chudek uwa-
żam za jeden z najprzedziwnicjszych. Tytułują go tam: „monsieur le 
ministre", albo „monsieur l'ambassadeur". Czymże wobec tych kolei 
przeznaczenia są prostackie wierzenia w wędrówki duchów? Ciekawy 
jestem, czy my dwaj będziemy się mogli wzajemnie w podobny sposób 
zadziwić? Ściskam Cię, mój drogi, ucałuj Jankę i Antka. Czy Janka 
już zupełnie oduczyła się pisania listów, czy też obowiązki żony i mat-
ki zajmują Jej cały czas? Wszystko jest oczywiście możliwe, ale chwi-
lami wydaje mi się mało prawdopodobnym, abyśmy się jeszcze 
kiedykolwiek zobaczyli i porozmawiali o „sprawach Polski i świata", 
jak oświadczyły niedawno kobiety województwa kieleckiego zrzeszo-
ne w związku jajczarsko-mlcczarskim. Trzymaj się! 

Jerzy 

5 Tak robili też Andrzejewski i Miłosz, gdy jeździli do Lasek na rozmowy z ks. Kornilowiczem 
i na medytacje. Ironia tego zdania tkwi w kontekście: teraz Jerzy Borejsza, dyktator prasy i 
wydawnictw, jest „spowiednikiem" pisarzy. List ten świadczy o wewnętrznym kryzysie autora i 
nie zapowiada działalności, jaką rozwinął w następnym roku, przez co jest cenny dla biografów. 



Listy czytelników 

Dziesięć, dziewięć albo dwa razy o Bialoszewskim 

Piotr Michałowski w artykule Gatunki skrócone 
„oda-woda" i „Sonet zawichostski" („Teksty Drugie" 1994 nr 4) in-
terpretuje przywołany w tytule utwór Białoszcwskicgo. Przypomnij-
my raz jeszcze ów tekst: 

Siedzę 
Chodzą 
Rodzą 
Siedzę 

Siedzę 
Płyną 
Miną 
Siedzę 

Dziewięć 
Dziesięć 
Mieć chęć 

Widzieć 
Wiedzieć 
Siedzieć 

W swojej interesującej analizie autor zajmuje się między innymi dwo-
ma wersami strofy trzeciej. Z początku Michałowski rekonstruuje ich 
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sens, formułując przypuszczenie: „«Dziewięć / Dziesięć» — to p r a -
w d o p o d o b n i e beznamiętne informacje o poziomie wody, bo 
tylko z tego znany jest Zawichost" (podkr. A. P.). Po chwili ta po-
znawcza wątpliwość jednak znika: „Odnotowany nieznaczny przyby-
tek poziomu wody nic zmienia poziomej dynamiki świata 
przedstawionego; może tylko kształtować uboczne, fraszkowe skoja-
rzenia z «wodolejstwem»". Ten nieznaczny przybytek poziomu wody 
okazuje się przecież znacznym ubytkiem interpretacyjnym. Michało-
wskiemu — pozostańmy nadal przy leksyce hydrologiczno-akwatycz-
ncj — utonęło podstawowe znaczenie. Użyte przez Białoszcwskicgo 
liczebniki „Dziewięć / Dziesięć" są po prostu dowcipnym, „autotema-
tycznym" — ale i nieco nonszalanckim — wypełnieniem dziewiątej 
i dziesiątej linijki sonetu. Poeta, ironicznie spełniając genologiczne 
reguły (tego rodzaju przedsięwzięcia Białoszcwskicgo zostały już opi-
sane), jednocześnie przypomina prawidła podjętego przez siebie ga-
tunkowego wzorca. A jest to znaczenie nader istotne dla rozważań 
Michałowskiego. 
Od ukazania się drugiej publikacji, o której chciałbym wspomnieć, 
upłynęło już trochę wody (nie tylko w Zawichoście). Pewnym frag-
mentem owej publikacji nikt się chyba dotąd nie zajął, a zawiera 
kwestię doprawdy szczególną. Myślę o jednym z cytatów obecnych w 
zajmującym tekście Małgorzaty Łukaszuk Kicia Kocia spotyka pana 
Cogito („Teksty Drugie" 1994 nr 1). Autorka zestawia utwory poetyc-
kie, traktując je jako dzieła Białoszcwskiego. W odnoszącym się do 
przytoczenia przypisie czytamy: „Wiersze bez tytułu drukowane w 
«Kulturze Niezależnej» nr 63/1990". Wprawdzie tytuły zostały w 
przywołanym periodyku wyróżnione, nie to jest jednak najciekawsze. 
Domniemane poezje Białoszcwskicgo są bowiem... ułożonymi przez 
Edwarda Balccrzana parodiami poety! No cóż, za pomyłką autorki 
kryją się dwa wcale niebagatelne przekonania. Jedno można nazwać 
interpretacyjnym, drugie ma charakter wyraźnie aksjologiczny. Ironia 
Białoszewskiego i humor jego języka poetyckiego są tedy na tyle 
swoiście nacechowane, jeśli tekst parodiujący uznany zostaje za tekst 
autora parodiowanego. Trudno przy tym o większy komplement dla 
parodystycznego talentu Balcerzana niż ta — zaskakująca skądinąd 
— pomyłka. 

Adam Poprawa 
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Szanowny Panic Redaktorze, 

Przyjazna dusza dostarczyła mi „Teksty Drugie", nr 
2 i 4 z roku 1994. W pierwszym z nich znalazłem artykuł p. Joanny 
Rostropowicz-Clark o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim (Wódz 
powstańców, poeta bohater), w drugim list do redakcji p. Krystyny Że-
browskiej. Unikam połajanek, ale jako autor eseju o żydowskich 
wątkach w twórczości Baczyńskiego1, zresztą przez p. Zebrowską 
powołany na świadka, czuję się niejako zmuszony do oderwania się 
od innych prac, proszę mi wierzyć, żc bardziej inspirujących. 
Podstawą wiedzy p. Rostropowicz-Clark jest lektura książki Natana 
Grossa Poeci i Szoa (Sosnowiec 1993), gdzie autor, m. in. analizując 
twórczość wielu polskich poetów, pisze o żydowskim pochodzeniu 
Baczyńskiego i o żydowskich wątkach jego twórczości. Pani R.-C. nie 
zauważyła jednak — i na tym polega jej naukowy „wyczyn" — że Na-
tan Gross wyraźnie i niedwuznacznie pisze, iż referuje moje badania, 
podaje też dokładną metrykę mojej pracy. Nie uczyniła tego autorka 
artykułu. Gdy zrobiła to pierwszy raz, w gazetowym artykuliku, 
zwróciłem jej uwagę. Obiecała poprawę. Jak widać z „Tekstów Dru-
gich" — nie poprawiła się. Pani Rostropowicz-Clark jest ponoć 
doktorem w dziedzinie humanistyki, winna więc być świadoma mo-
ralej i prawnej odpowiedzialności za słowo. Winna, ale nie jest. 
Powinna również umieć przynajmniej czytać. Nie rozumiem jej postę-
powania, nie wiem więc, czy zakwalifikować je jako plagiat czy 
ignorancję. Takie powtarzanie cudzych badań i wywodów odbiera 
artykułowi znaczną część wartości heurystycznych i tu skłonny jestem 
przyznać p. Żebrowskiej jakąś dozę słuszności. 
Dalsza część artykułu p. R.-C. jest ciekawa, acz nieskładna. Nie wiem, 
czy dobrze odczytałem jej myśl, tak jak ja zrozumiałem — artykuł jest 
(nieuporządkowaną) pretensją do starszej generacji Polaków, wcale 
nie antysemitów, o dużą ich niezręczność w traktowaniu problemów 
polsko-żydowskich, zwłaszcza problemów związanych z II wojną 

1 Wokół biografii K. K. Baczyńskiego, „Aneks" 1979 [22], s. 115-142; [wersja rozszerzona:] 
Szkło bolesne, obraz dni, Uppsala 1991, s. 15-16. 
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światową i Zagładą. Jest w jej rozumowaniu nieco z naiwności dziec-
ka, które poczuło się oszukane, ale wiem, że bez jakiejś dozy niepo-
radności nie może się obejść przy dochodzeniu prawdy w materii tak 
skomplikowanej. Nie jest w tym odosobniona. Wykładając w Szwecji 
mogłem stwierdzić, że polscy studenci mają częstokroć podobne od-
czucia co p. R.-C. i cechuje ich podobna nieporadność. 
Pani Żebrowska reprezentuje inne stanowisko, a przede wszystkim 
inny sposób rozumowania. Pisze: 

Panu Natanowi Grossowi zależy na udowodnieniu, że znany polski poeta byl Polakiem tylko z 
wyboru, a tak naprawdę wybitność zawdzięczał stuprocentowej żydowskości. Słownictwo owej 
biograficznej notatki pióra p. Grossa ma charakter prymitywno-propagandowy, a sposób koja-
rzenia w niej następujących po sobie zdań razi brakiem logiki. 

Przeczytałem jeszcze raz inkryminowany tekst, szukając czegokol-
wiek, czym p. Żebrowska mogłaby wesprzeć swój stanowczy a mor-
derczy sąd, jakiejś niezręczności, aluzji, nietaktu. Nie znajduję. Gross 
pisze: „Krzysztof Kamil Baczyński był Polakiem, uważał się za Polaka 
i całym sercem oraz twórczością to wyrażał. Jednakże Hitler miał na 
to inny pogląd". (Dalej o ukrywaniu się „na aryjskiej stronie" rodziny 
Baczyńskich i Zielęńczyków.) Nic więc, co mogłoby wesprzeć p. Że-
browską. Ale p. Żebrowska, jak widać, należy do tych, którzy nie po-
trzebują uzasadnienia, którzy swoje sądy czerpią z jaźni, a może i 
prachuci. 
Zabawne. Gross z dużą admiracją pisze o Miłoszu nie mającym ży-
dowskich przodków. Wysoko ceni twórczość innych polskich poetów. 
Nic, co potwierdzałoby sąd o Grossie jako żydowskim nacjonaliście. 
Nawiasem mówiąc, czy p. Żebrowskiej przyszłoby do głowy określać 
jako oenerowca, powiedzmy, polskiego pisarza tylko dlatego, że ten 
uważa Kopernika za Polaka, nie przywołując nawet jego niemieckich 
powiązań rodzinnych i kulturowych? Tak zelżyć polskich autorów 
podkreślających polskie pochodzenie, np. Schopenhauera? Dlaczego 
więc korespondentka „Tekstów Drugich" pozwala sobie nazwać wy-
bitnego poetę i działacza kulturalnego żydowskim odpowiednikiem 
oenerowca? I od autorki, i od „Tekstów Drugich" można jednak 
żądać poczucia odpowiedzialności za słowo! 
Casus p. Żebrowskiej nie jest odosobniony. Kilka zdań, darujmy so-
bie cytat, dowodzi, że p. R.-C. zlekceważyła niemiecki terror wobec 
Polaków jesienią 1941 r. Wiadomość o osłabieniu niemieckiego ter-
roru pochodzi jednak nie od p. R.-C. i nie do niej pretensja. Jeśli 
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napadać, to raczej na mnie, bo zdania p. R.-C. pochodzą z mojego 
eseju. Ale zdanie to, o osłabieniu nicmicckicgo terroru jesienią 1941, 
nie jest moją tezą. Pretensje proszą zgłosić do Kazimierza Wyki, któ-
ry to napisał, dziwiąc się, skąd u Baczyńskiego ponure, katastroficzne 
nastroje akurat w tym czasie. 
Ale p. Żebrowska niczego nic podaruje Grossowi, wytknie mu nawet 
rażący błąd fleksyjny „w cudzysłowiu". Rozszyfrujmy zarzut. Gross pi-
sze, że Baczyńscy byli poza gettem „na aryjskich papierach", o ten 
cudzysłów chodzi. Proszę pani, w czasic okupacji i po okupacji tak 
mówiono, to nie żaden błąd fleksyjny, to przyjęty zwrot, idiom. 
A może chciała wytknąć Grossowi żydlaczenie? Ale w takim razie 
proszę napisać wyraźnie, podejmę chętnie dyskusję na temat żydła-
czenia, nie jest ono czymś gorszym niż dialekt góralski lub krakowski. 
Tylko proszę o rzeczowe argumenty! (Błędów flcksyjnych zauważy-
łem u p. Ż. kilka, ale nie wytaczam armat.) 
Sprawa ma istotniejszy wymiar niż połajanka i mącenie wody polskim 
kaduceuszcm. Izrael jest w dużej mierze państwem zbudowanym 
przez wychodźców z Polski. Nic będę przypominał okoliczności, któ-
re spowodowały wychodźstwo, zwrócę uwagę na teraźniejszość. Gdy 
w 1974 r. zwiedzałem Izrael, mogłem wszędzie porozumieć się po 
polsku. W 1994 r. język polski wyraźnie był w zaniku. Zsumował się 
naturalny proces wymierania jak i niepoczytalna polityka, już nie 
będę pisał czyja, stwierdzę, że nic tylko władz PRL. Jeśli jednak co 
nieco tych więzi — mimo wszystko! — się zachowało, to należy 
w pierwszym rzędzie dziękować za to ludziom pokroju, no właśnie, 
właśnie: Natana Grossa. 
Wątpię, by popularyzacja polskiej literatury gdziekolwiek była intrat-
nym zajęciem, można znaleźć sposób życia bardziej wygodny. Na 
twórczość Grossa zwrócił mi uwagę 20 lat temu mój przyjaciel, legen-
darny dowódca powstańczy Wacław Zagórski. Wacław redagował 
londyński „Tydzień Polski", do którego w miarę systematycznie 
pisywał Gross. Współpraca z „Tygodniem Polskim" też nie przynosiła 
zysków, dobrze, jeśli honoraria pokrywały koszty przesyłek poczto-
wych. 
Dlatego śmiem twierdzić, że niezależnie od twórczości Grossa — je-
go zasługi jako popularyzatora polskiej kultury są poza dyskusją — 
należy mu się szacunek za to, co czynił i czyni jako rzecznik polskiej 
kultury. I powiedzmy z całą stanowczością, że p. Żebrowska nie jest 
uprawniona do wytykania mu błędów fleksyjnych! 
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Czego pragnie p. Żebrowska, co chce osiągnąć? Zniechęcić Żydów 
do zbliżenia z Polską? To zbliżenie to krucha materia, ostatnimi laty 
dużo naprawiono, ale przecież wisi ono ciągle na włosku dobrej woli 
i poświęcenia ludzi, angażujących się tylko dlatego, że tego zbliżenia 
pragną. Pani Żebrowska wylała swoje wiadro pomyj. W ostatecznym 
rachunku jednak wystawiła świadectwo sama sobie. 
Oczywiście, w podtekstach jej listu czają się problemy zgoła poważne, 
których istnienia ona nic podejrzewa, a których nie sposób poruszyć 
przy okazji połajanki na tak mizernym poziomic. Może więc przy in-
nej, bardziej właściwej okazji. 

Józef Lewandowski 

Na wypowiedzi profesora Józefa Lewandowskiego zamykamy dy-
skusję nad szkicem Joanny Rostropowicz-Clark — Wódz powstań-
ców, poeta bohater. 
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Sprostowanie 

Profesor Stefan Morawski zechce przyjąć wyrazy naszego ubolewania z powodu licz-
nych i przykrych błędów, które znalazły się w jego artykule „Na tropach modern-
izmu jako formacji kulturowej", opublikowanym w numerze 5/6 (1994) „Tekstów 
Drugich". 

Powinno być: 
s. 63, w. 5-6 od gór)-: [...] przyjmując, żc dany światopogląd byt wówczas dominują-
cy. Zgoda, ale jaki i cóż znaczy [...] 
s. 66, w. 17 od góry: 
podległego 
s. 66, w. 5 od dołu: 
Bouhours de Merć 
s. 66, w. 1 od dołu: 
Shaftesbury 
s. 69, w. 5 od góry: 
Art and Craft Movement 
s. 69, w. 9 od góry: 
Filemona i Baucis 
s. 70, w. 10 od góry: 
z czasem 
s. 70, w. 12 od góry: 
odysei 
s. 72, w. 9 od dołu: 
[...] świadome tego, że filozofię i religię [...] 
s. 73, w. 20 od góry: 
[...] wedle określonych praw kierujących [...] 
s. 74, w. 1 od dołu: 
futuryści 
s. 76, w. 15-16 od góry: 

Rzecz jest sporna, bowiem wielu badaczy mniema, że nie ma ku temu podstaw. 

Ponadto: 

W artykule Adama Makowskiego Archeologia języka na stronie 153, w. 2 od góry, 
powinno być: 
[...] „wiedza o władzy" jest równocześnie wiedzą przez tę władzę [...] 
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