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wien niezbyt zrównoważony psychicznie uczestnik wieczoru, rwący się wciąż do głosu, ale
pozbawiony w końcu przez prowadzącego spotkanie Piotra Mareckiego mikrofonu, wszedł
na krzesełko i zagroził, że jeśli prawa do wypowiedzi nie otrzyma, rozbierze się do naga –
i zapowiedź spełnił, wchodząc w ten sposób niejako w rolę kontestującego społeczne nor-
my obyczajności pisarza.

Nie należałem do grupy przyjaciół Niemczyka, nie wiem nawet, czy kiedykolwiek
zamieniłem z nim bodaj jedno słowo (choć nasi rodzice przyjaźnili się), mam jednak w pa-
mięci jego charakterystyczną postać i wspomnienie jego prowokacji. Ale odtworzyć to, co
było rzeczywistą prawdą jego osobowosci? Nawet obecnym na sali jego przyjaciołom jakoś
niesporo to szło, sprzeczali sie zresztą o szczegóły, walcząc o tytuł Tego Co Wie Lepiej. Ale
czy ktoś naprawdę wiedział tu cokolwiek lepiej od innych? Nawet siostra pisarza, która
zresztą taktownie nie włączała się w te rekonstrukcje? Spośród dosyć licznych zdjęć Niem-
czyka, które wyświetlano na ekranie, przykuwały szczególnie uwagę te, na których jego
twarz pokryta jest grubą warstwą swoistego makijażu czy wręcz nałożonej szerokimi po-
ciągnięciami szpachlówki. Ta twarz, widomie „zrobiona”, potraktowana na sposób rzeź-
biarski, odległa od wszelkiej naturalności, najlepiej może oddawała istotę problemu „świa-
dectwa”, które zawsze jest czymś sztucznym, uproszczonym, przepuszczonym z jednej strony
przez intencje tego, o kim mowa, jego talenty aktorskie – z drugiej przez zawsze trochę
nielojalną, szukającą własnej korzyści pamięć „świadków epoki”.

Czy zatem niczego o postaci Krzysztofa Niemczyka sensownie powiedzieć się nie da?
Przecie poza takim a nie innym sposobem istnienia malował, pisał, a dziełem jego życia
stała się obszerna powieść współczesna, której tytułowa bohaterka, podstarzała utrzy-
manka przedwojennych bon vivantów, została wynajęta przez swego dawnego kochan-
ka, dosyć diabolicznego profesora, do zdemoralizowania trzech dorastających chłopców,
synów jego bratanka, których rodzice dybali na jego majątek. W efekcie okazało się, że
chłopcy są już zdemoralizowani w stopniu znacznie większym niż profesor i kurtyzana
mogli przypuszczać: cierpią na pewną odmianę prymitywnej nieczułości i nihilizmu, przy-
pominającej nieco „chamstwo” Mrożkowego Edka i należącej do przypadłości całkiem
współczesnej kultury. Dość poczciwa w gruncie rzeczy „rozwiązłość” kurtyzany niczego
w nich już bardziej popsuć nie może.

Czy literatura może być świadectwem? Niezależnie od tego, jak odpowiemy na tak
postawione pytanie, bywają książki, których wartość dokumentalna jest jakby od samego
początku oczywista. To te, które zostały napisane przez autorów pozostawiających za
sobą legendę, będące zapisem jakiejś niezwykłej osobowości lub dalekiego od zwykłości tła
zdarzeń – dziś już odchodzącego z wolna w niepamięć i tylko od święta zbierającego w jed-
nym miejscu ludzi – świadków epoki.

Niedawno ukazała się w wydawnictwie Ha!art książka zmarłego przed dekadą Krzysz-
tofa Niemczyka  Kurtyzana i pisklęta – wcześniej z powodzeniem tłumaczona i druko-
wana we Francji, w Polsce nie mogąca przez lata doczekać się edycji. Niemczyk – syn
znanego ongiś skrzypka, Wacława, bratanek aktora, Leona, i brat aktorki Moniki Niem-
czyk – był przez lata w Krakowie postacią legendarną. W latach komuny należał z wyboru
do zdecydowanych outsiderów, nie umiejących pogodzić się z narzucanym przez władzę
konformizmem i modelem kariery literackiej. Niemczyk kontestował funkcjonujące w śro-
dowisku reguły całym swoim życiem, sposobem zachowania, ubierania się, wyborem war-
tości, stosunkiem do instytucji życia kulturalnego. Miał coś wspólnego ze środowiskiem
hippisów, pojawiał się w kręgu młodych akolitów Tadeusza Kantora, ale się z nim nieba-
wem skłócił, pozostając par excellence indywidualistą.

Impreza promocyjna książki, która wyszła wreszcie dzięki mrówczej pracy edytorskiej
Marcina Hernasa, skupiła w krakowskim Bunkrze Sztuki różnorodną publiczność: sporo
młodzieży, ale też ludzi, którzy autora znali i pamiętali. Wydarzenie zatem zapowiadało
się od razu jako „wieczór wspomnień”, a jego bohater miał z jednej strony stać się obiek-
tem opowieści-świadectw, z drugiej – jako osoba – świadectwem swoich czasów, tak od-
miennych od rzeczywistości, która nas otacza. Spierano się zatem nie tylko o powody, dla
których nie wydano wcześniej w Polsce Kurtyzany i piskląt, ale też o kolor przyczepia-
nych przez Niemczyka do pleców skrzydełek, o funkcje ulicznego tła fotografii, na których
publicznie sie obnażał, i o sens owych obnażeń.

Im dłużej trwała dyskusja, tym jednak silniej dawało się odczuć, że bohater wieczoru
pozostaje nieuchwytny, że nie da się odtworzyć realiów, sensy umykają, a nawet może – iż
duch Niemczyka polatuje przekornie nad naszym zgromadzeniem, wprowadzając chaos
w to, co miało być zrazu porządkiem wspomnieniowej narracji zbiorowej. Wreszcie pe-

Świadectwo życia – świadectwo
literatury
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kiedy chciałbym się o nim dowiedzieć czegoś mniej ulotnego od opowieści o skrzydełkach
mocowanych do ramion i demonstracyjnego żebrania na ulicy przed domem Związku Li-
teratów Polskich przy Krupniczej 22, skieruję się jednak do literatury i wdam w pełną
pułapek, zwodniczości i złej wiary, ale jakoś tam wierną pewnym regułom procedurę czy-
tania.

Jerzy JARZĘBSKI

Abstract
Jerzy JARZĘBSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Testimony of life – literary testimony
Several thoughts about relationships between life and literature, based on Krzysztof

Niemczyk’s book  Kurtyzana i pisklęta.

Obszerna powieść jest kombinacją motywów faustycznych – dziwnie pomieszanych, bo
„Faustem” nazywa się w niej luksusową limuzynę profesora, odmłodzenia (ale tylko dzięki
kosmetykom) doznaje sama kurtyzana, Mefistem jest chyba profesor jako Wielki Manipu-
lator, ale nie na pewno, bo jego intrygi nie całkiem się udają; pojawia się nawet Małgorzata,
służąca kurtyzany – ale pozbawiona czci niewieściej (wprawdzie za podszeptem swej pani)
przez jednego z rozwydrzonych chłopców.

Dziwna to powieść – szczególnie dziś, gdy po wielu latach od chwili powstania została
opublikowana. Narzuca się czytelnikowi traktowanie jej jako bardzo osobistego świadec-
twa czasów, ale nie ma mowy, aby się w niej dało przeprowadzić proste utożsamienia
i łatwo odcyfrować symbole. Weźmy raz jeszcze mefistofelicznego profesora: jest przecie
czcicielem nauki i jej koryfeuszem (więc może to jednak Faust?), ale przy tym wyznawcą
nowej wiary politycznej, potępiającym drobnomieszczaństwo i chciwość swych krewnych.
Ci krewni wypadają w powieści dość okropnie, więc na pozór autor jest po stronie „praw-
dziwego komunizmu” profesora. Władzę nad światem przejmą jednak w finale młode
wilczki, które żadnych idei juz nie wyznają – poza robieniem sobie dobrze na wszelkie
możliwe sposoby. Podobnie w gruncie rzeczy namalowani są w powieści hippisi, którym
także trudno przypisać wierność jakiejkolwiek wyższej idei.

Ten, kto chciałby zatem zrozumieć Kurtyzanę i pisklęta jako świadectwo światopo-
gladu zbuntowanego przeciw opresji komunistycznego państwa kontestatora, dozna więc
nie lada konfuzji. Czyżby Niemczyk był obrońcą komunistycznych ideałów zarówno prze-
ciw drobnomieszczaństwu, jak i buntownikom zapatrzonym w przywiezione z zachodu
wzorce? Trudno uwierzyć w tak ustatecznioną wedle życzeń władzy wykładnię powieści.
„Świadectwa” w dobie komunizmu miały jednak dwie twarze: tę przeznaczoną dla cen-
zora i nie zorientowanego w labiryntach sensów tekstu czytelnika oraz tę, która miała się
objawić odbiorcy bardziej dociekliwemu.

Ten czytelnik sięgający głębiej dostrzeże, iż prawdziwym zagrożeniem dla świata wy-
dają się autorowi chyba nie tyle ludzie zbłąkani ideologicznie (tak jak nie są nimi ideowcy
– choćby zaangażowani w wątpliwe polityczne wiary), ale właśnie ich nihilistyczni na-
stępcy, którym już o nic poza nasyceniem własnych prymitywnych chętek nie chodzi. Niem-
czyka przeraża  zatem nie sprzeniewierzenie politycznej ortodoksji ani szaleństwo ideo-
logii ale idąca za nimi pospolitość i podłość, której ideologia tylko otwiera drogę. W tej
wersji Fausta diabła nie da się więc wyprowadzić w pole, bo on wciąż zmienia maski
i objawia się w końcu tam, gdzie się go nikt zrazu nie spodziewał.

A tytułowa kurtyzana? Zdaje się być podobna do samego autora książki – ze swoim
grubym makijażem na twarzy, maskującym prawdę o jej starości, a może też – o jej niesto-
sownym w tamtych czasach przywiązaniu do tradycyjnych wartości, piękna i tradycyjnej
literatury (Niemczyk wielbił podobno Zolę i Maupassanta). Czy więc nie jest tak, że praw-
dziwym „świadectwem” o postaci i poglądach pisarza nie jest – całkiem konwencjonalnie
– to, co sam napisał, wraz z całym balastem mniej lub bardziej fałszujących jego intencje
odczytań? Bo tu przynajmniej mamy do czynienia z językiem wspólnym dla autora i jego
czytelników i z procedurami czytania i interpretacji lepiej lub gorzej zakorzenionymi w ste-
reotypach epoki. Tak, fascynuje mnie Niemczyk jako postać na tle dziwnych, odchodzą-
cych nieuchronnie w niepamięć krakowskich lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Ale
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gażowanych w rozwój perspektywy performatywistycznej1. To właśnie ów podwój-
ny, a często wielokrotny ruch, decyduje o dynamice Performance Studies i uzyskiwa-
nych w ich ramach rezultatach poznawczych, ważnych dla całego obszaru wiedzy
o kulturze. Wybór polskiego odpowiednika intuicji znaczeniowych wiązanych z sze-
roko pojętymi Performance Studies nie jest zadaniem łatwym, a liczne antologie czy
to tekstów klasycznych, czy nowszych wcale tego zadania nie ułatwiają. Tłumacz
książki Richarda Schechnera Performance Studies. An Introduction, Tomasz Kubikow-
ski, zwierzył się niedawno, że zamienił pierwotnie używany termin „studia perfor-
matywne” na „performatykę”, Schechner sam bowiem sugerował mu, że ten pierw-
szy nadto eksponuje jedno tylko źródło owego zwrotu – źródło Austinowskie.
„Performatyka” natomiast bardziej ma przypominać semiotykę, akcentuje więc ogól-
ny charakter i szerokie zastosowania wchodzących w grę badań2. W moim jednak
odczuciu, analogia do semiotyki odgrywa, w zróżnicowanych badaniach, wpisanych
w interesującą mnie tu zmianę perspektywy badawczej, rolę zawężającą. Bardziej
adekwatny wydaje mi się termin „performatywizm”, który – podobnie jak „tekstu-
alizm” czy „wizualizm” – kojarzony jest w literaturze teoretyczno-metodologicznej
z tymi zwrotami, które korygują i zarazem dopełniają wcześniejsze, wyrosłe ze „zwro-
tu lingwistycznego” perspektywy badawcze w filozofii, ograniczając zarazem ich uni-
wersalistyczne roszczenia. O „korekcie” i „dopełnieniu” mówię tu nie przypadkiem,
choć szersze uzasadnienie roli kolejnych zwrotów w kontekście modelu humanisty-
ki, wywiedzionego z porządku Biblioteki Warburga (słowo, obraz, działanie i orien-
tacja jako równorzędne, względnie autonomiczne składniki synkretycznej pierwot-
nie kultury) czy na przykład w kontekście równolegle sprofilowanej lektury dzieł
Wittgensteina muszę pozostawić na inną okazję. Dodam więc tylko, że analizowane
poniżej „skrzyżowania” różnych orientacji i koncepcji badawczych w trakcie rozra-
stania się performatywizmu przemawiają na rzecz tego rodzaju uzasadnienia nieja-
ko „oddolnie”. Również podstawowe pojęcie performatywizmu – performance – uży-
wane jest w sposób daleki od jednoznaczności. W polszczyźnie wchodzą w grę takie
jego odpowiedniki, jak „wykonanie”, „przedstawienie” (w znaczeniu inscenizacji),

1 O wędrowaniu pojęć i koncepcji w obrębie współczesnej wiedzy o kulturze
zob. M. Bal Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, University of
Toronto Press, Toronto 2002. Pominę w swoim szkicu szeroki obszar prowadzonych
pod hasłem dramatyzacji/ teatralizacji życia społecznego badań socjologicznych
(pisał o tym ostatnio L. Kolankiewicz w artykule Antropologia widowisk: subdyscyplina
czy nowa perspektywa antropologii kulturowej, „Kultura Współczesna” 2007 nr 5).
Nie zajmę się też zastosowaniami perspektywy performatywistycznej
w literaturoznawstwie (w szczególności antropologicznie zorientowana koncepcja
Wofganga Isera wymaga, moim zdaniem, pilnej kulturoznawczej lektury) ani też
w historii i badaniach nad pamięcią. Więcej informacji o kierunkach, w jakich
rozwidla się perspektywa performatywizmu, wraz z obszerną bibliografią, znaleźć
można m.in. w antologii tekstów Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und
Kulturwissenschaften, (hrsg. von U. Wirth, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2002).

2 Por. „Dialog” 2003 nr 3, s. 127.

Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA

Perspektywy performatywizmu

Intuicje znaczeniowe, jakie we współczesnych badaniach nad kulturą wiążemy
z tytułowym terminem, obejmują szerokie pole zagadnień; na tyle szerokie, że mó-
wimy o „zwrocie performatywnym” w humanistyce czy o „studiach performatyw-
nych” jako względnie autonomicznym segmencie w programach akademickiego
kształcenia kulturoznawców. Programy te, podobnie jak Visual/Culture/Studies, nie
tylko wywodzą się z wielu źródeł, ale także sytuują się niejako w poprzek wypraco-
wanych w czasach wczesnej nowoczesności podziałów dyscyplinarnych. Nie aspiru-
ją jednak do zastąpienia tradycyjnych dyscyplin badawczych, a raczej – czerpiąc
selektywnie z ich ustaleń i jednocześnie wędrując pomiędzy nimi – przeformuło-
wują i wzbogacają dotychczasowy obraz praktyk kulturowych, eksponując te ich
aspekty, które przesłaniała dominacja orientacji semiotyczno-hermeneutyczno-tek-
stualnej. Najogólniej powiedzieć można, że performatywiści koncentrują się na „dzia-
łaniowym” (dynamicznym) aspekcie praktyk symboliczno-kulturowych, aktualizując
zarazem w odniesieniu do różnych praktyk sformułowane już w latach pięćdziesią-
tych przez Miltona Singera ogólne hasło culture as performance. To przesunięcie domi-
nanty nie przypadkiem określa się w literaturze metodologicznej raczej w terminach
„zwrotu” badawczego niż w terminach „zmiany paradygmatycznej” (w znaczeniu,
jakie nadał temu pojęciu Thomas Kuhn) czy „przełomu” (z jakim mieliśmy do czy-
nienia w humanistyce końca dziewiętnastego i początku dwudziestego wieku). Prze-
mianom wewnątrz poszczególnych dyscyplin towarzyszy ruch pomiędzy nimi, wy-
rażający się w intensywnej wędrówce kluczowych pojęć, których semantykę
wzbogacają i modyfikują kolejne „regionalne” konteksty zastosowania, co z kolei
wiąże się z rekonfiguracją obszaru tradycji badawczych w obrębie dyscyplin zaan-
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powiedzi performatywnych przywołane przez Austina, określone przez Sybille
Krämer jako „performatywy źródłowe”, to, obok prawa, rytuały i ich przetransfor-
mowane, religijne i świeckie formy, co wskazuje od razu na szerokie obszary za-
stosowania tej koncepcji. Powiada dalej Austin, że wypowiadając tego rodzaju zda-
nia, nie opisujemy niczego, lecz r a c z e j  c o ś  r o b i m y. Performatywy
implikują określone skutki w świecie, przeto nie ujmujemy ich w perspektywie
właściwego dla konstatywów kryterium prawdy/fałszu, lecz w kategoriach fortun-
ności/niefortunności. O fortunności performatywu decyduje właściwy kontekst
jego użycia.

Choć Austin explicite wyklucza z zakresu swoich rozważań zarówno fikcję literac-
ką, jak i słowo cytowane, skupiając się na wypowiedziach „poważnych”, przykłady,
które podaje, i uwagi, które czyni marginesowo, niejako otwierają szerokie możliwo-
ści przeformułowania jego koncepcji i zastosowań, obejmujących także symboliczne
praktyki niewerbalne. Poza tym, w toku wykładów, wyjściowa – mocna, zdawałoby się
– opozycja konstatywów i performatywów, ulega różnym osłabieniom i przekształca
się w koncepcję lokucyjnego, illokucyjnego i perlokucyjnego wymiaru wszelkich ak-
tów mowy. Austin zwierzył się w końcowym wykładzie z chęci wykonania „diabel-
skiego tańca” z dwoma fetyszami tradycji, z której wyrósł: fetyszem prawdy/fałszu
i fetyszem faktu/wartości, a obydwa te fetysze aktualizują binarny porządek zachod-
nioeuropejskiej kultury. Taniec ów został podjęty i zmodyfikowany w różnych for-
mach. Omówienie jednej z nich, niezwykle ciekawej, autorstwa Shoshany Felman,
pozostawiam, podobnie jak kilka innych ciekawych lektur i modyfikacji tanecznego
kroku Austina, na inną okazję4. Tu przypomnę jedynie szeroko dyskutowaną koncep-
cję Jacques’a Derridy (zarysowaną w znanym tekście Sygnatura, zdarzenie, kontekst,
a także w późniejszej polemice z Searle’m). Zdaniem Stanleya Fisha, francuski filo-
zof okazał się „czytelnikiem idealnym”, wychodzącym naprzeciw autodekonstrukcyj-
nym tendencjom samego Austina.

Dwa przynajmniej wątki owego „zmodyfikowanego tańca” warto tutaj, ze wzglę-
du na dalsze rozważania, przypomnieć. Przywołując Austinowskie rozumienie roli
kontekstu dla fortunności performatywów, Derrida zauważa, iż jego składnikiem
„pozostaje, jak najklasyczniej, świadomość intencji podmiotu mówiącego w od-
niesieniu do całości jego aktu lokucyjnego. Tym samym komunikat performatyw-
ny na powrót sprowadza się do komunikowania sensu intencjonalnego”5. Drugi
istotny moment wiąże się ze wspomnianym tu wykluczeniem przez Austina wypo-
wiedzi „niepoważnych” (określonych też jako „puste i daremne”), pasożytujących
na normalnym użyciu języka. W perspektywie przyjętej przez Derridę rzecz ma
się inaczej: wypowiedzi – zarówno „poważne”, jak i „niepoważne” – stanowią mo-
dyfikację „jakiejś ogólnej cytatowości, a raczej ogólnej iterowalności, bez której

4 S. Felman The Literary Speech Acts. Don Juan with J.L. Austin, or Seduction in Two
Languages, Cornell University Press, Ithaca 1980.

5 J. Derrida Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek,
Warszawa 2002, s. 394.

„odegranie (roli)” czy szczególny typ działań z dziedziny praktyk artystycznych
(wyrastających z plastyki i teatru), sytuujących się w obrębie „estetyki zdarzeń”
przeciwstawianej „estetyce dzieł”. Będę w dalszym ciągu używała zarówno terminu
angielskiego, jak i jego spolszczenia (performans). Mówi się też często o „zwrocie
performatywnym” w kulturze dwudziestowiecznej. Reorientację humanistyki w kie-
runku uchwycenia podstawowych cech tegoż zwrotu, jego kontekstów i konsekwen-
cji, będę określała mianem zwrotu performatywistycznego (dla odróżnienia od pro-
jektów na przykład antropologii performatywnej, w której walory poznawczo-edu-
kacyjne przypisuje się bezpośredniemu udziałowi badaczy w „przedstawieniach”
reprezentantów innych kultur). Kończąc wstępne ustalenia, dodam jeszcze, że słowa
„perspektywy” w tytule tego szkicu użyłam w podwójnym znaczeniu: perspektyw,
z których bada się kulturę, i zarazem perspektyw jako „widoków na przyszłość”.

Rozpocząć wypadnie ten wycinkowy ogląd krajobrazu „po zwrocie” schema-
tycznie – od przypomnienia rewolucji w filozofii języka, dokonanej przez Johna
Austina; rewolucji, której – jak przypomina polski tłumacz jego tekstów – nie
można sprowadzić do analogii z odkryciem pana Jourdin, choć punkt wyjścia filo-
zofa zdawać się może, na pierwszy rzut oka, Molierowski. Od swych początków
filozofia, a później jej wyspecjalizowany dział – filozofia języka, zajmowała się
przede wszystkim zagadnieniami, które w skrócie najlepiej bodaj oddaje tytuł książ-
ki Jerzego Kmity Jak słowa łączą się ze światem, akcentując w szczególności ten
wymiar owego „łączenia się”, który skupia się wokół problematyki reprezentacji.
Przedmiotem zainteresowania były więc wypowiedzi konstatywne, analizowane
w perspektywie prawda/fałsz. Innych rodzajów wypowiedzi nie traktowano jako
„sensownych” i pozostawiano je uwadze gramatyki czy retoryki. Austin zaintere-
sował się jednak właśnie tymi innymi wypowiedziami, a zwłaszcza grupą, którą
określił wstępnie jako wypowiedzi performatywne (performatywy). Swoją koncepcję
przedstawił w cyklu wykładów w Uniwersytecie Harvarda w 1955 roku, prowadzo-
nych dla uczczenia Williama Jamesa – „ojca” pragmatyzmu. Wykłady te, spisane
z notatek Austina już po jego śmierci (i skonfrontowane z notatkami słuchaczy),
ukazały się w druku w 1962 roku, podobnie jak późniejszy o rok odczyt dla BBC,
zatytułowany Wypowiedzi performatywne. W tym ostatnim zwracał się do radiowej
publiczności w sposób następujący: „Macie pełne prawo, by nie wiedzieć, co zna-
czy słowo «performatywne». Słowo jest nowe i brzydkie i może nie ma żadnego
specjalnego znaczenia. Ale w każdym razie jedno przemawia na jego korzyść – nie
jest to słowo głębokie”3. Z rozległej potocznej semantyki słowa wybiera dalej Au-
stin jej odcień prawniczy – wyrażenie performatywne to wyrażenie „dokonawcze”,
następujące po preambule, charakteryzującej okoliczności danego aktu prawnego
(na przykład testamentu). Performatywny charakter ma więc następująca wypo-
wiedź: „Mój zegarek daję i zapisuję w spadku mojemu bratu w testamencie”, czy
krótka wypowiedź „tak” podczas ślubu religijnego czy świeckiego. Przykłady wy-

3 J.L. Austin Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł.
B. Chwedeńczuk, PWN, Warszawa 1993, s. 220.
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pretować należy w kategoriach materialności jako wytwarzanie sensu z fenome-
nów, które same sensowne nie są. „Performatywność jest w związku z tym rekon-
struowalna jako medialność”8. Zarysowana w ten sposób perspektywa badawcza
nie tylko stawia marginalizowane dotychczas fenomeny w centrum uwagi, lecz
także destabilizuje opozycje pojęciowe wypracowane w tradycji filozoficznej i ba-
dawczej. Wiele z tych opozycji wiążemy z procesami „odczarowania” świata, za-
inicjowanymi w kulturze starożytnej Grecji i zintensyfikowanymi przez nowożyt-
ny „protestancki gest”. Czy ich destabilizację interpretować trzeba w terminach
ponownego zaczarowania świata i w związku z tym utożsamiać z tendencjami
kontroświeceniowymi? To pytanie, do którego jeszcze powrócę, stawiają sobie tak-
że inni badacze zaangażowani w upowszechnianie i rozwój performatywizmu, któ-
rzy, podobnie jak Krämer, krzyżują właściwe mu ujęcie kultury z propozycjami
zrodzonymi w ramach innych opcji filozoficzno-metodologicznych. Pojawia się
też ono często – odnotujmy na marginesie – w kontekście innego głośnego w hu-
manistyce zwrotu – zwrotu wizualnego. Nie trzeba tu szczegółowo uzasadniać, że
propozycje Krämer zbiegają się w wielu punktach z badaniami etnologów i antro-
pologów kulturowych. W grę wchodzi, nie tylko możliwość dokładniejszego wy-
eksplikowania Cassirerowskiej koncepcji „mowy magicznej” – oddziałującej na
realne zjawiska i pozwalającej na „panowanie nad siłami przyrody” (koncepcji
wspartej badaniami Malinowskiego nad kreacyjną rolą słów magicznych) – ale
i badanie performatywnych wymiarów czynności symbolicznych w kulturach, które
magiczny synkretyzm transformują w rytuał, a później – w świeckie ceremonie.
Koncepcja van Gennepa, który scharakteryzował szczególną klasę rytuałów – tzw.
rytuały przejścia – zmodyfikowana, o czym będzie jeszcze mowa, przez Victora
Turnera, pozwoliła antropologom na lokowanie historycznych i współczesnych
praktyk rytualnych w obrębie dwóch biegunów: bieguna rządzonego przez „meta-
logikę transformacji” i bieguna rządzonego przez „metalogikę prezentacji”. Do-
dać jednak trzeba, że performatywne koncepcje rytuału dalekie są od jednoznacz-
ności. Próbując je uporządkować, Stanley J. Tambiah wyodrębnił trzy przynajmniej
znaczenia, w jakich badacze działań rytualnych mówią o performatywności: zna-
czenie Austinowskie, znaczenie zaczerpnięte z teatrologii (performance jako dzia-
łanie dramatyczne z użyciem różnorodnych mediów i intensywnie doświadczane)
i znaczenie Peirce’owskie, otwierające – jak podkreśla Uwe Wirth – problematykę
transformacji performatywów rytualnych w performanse teatralne9. Victor Turner,
a za nim zwolennicy etnologicznej edukacji performatywnej, upatrują w takiej
transformacji szansę na lepsze (bo ucieleśnione) rozumienie zarówno obcej kultu-

8 S. Krämer Sprache – Stimme – Schrift: Sieben Gedanken über Performativität als
Medialität, w: Performanz, por. przyp. 2, s. 332.

9 Por. S.J. Tambiah Eine performative Theorie des Rituals, w: Ritualtheorien. Ein
einführenden Handbuch, hrsg. A. Bellinger, D.J. Krieger, Westdeutscher Verlag,
Opladen 1998 i U.Wirth Der Performanzbegriff im Spannungsfeld von Illokution,
Iteration und Indexikalität, (wstęp do Performanz…).

nawet udanych performatywów by nie było”, w konsekwencji więc należałoby nie
tyle „przeciwstawić cytat czy iterację nieiteratywności jakiegoś zdarzenia, ile ob-
myślić zróżnicowaną typologię form iteracji. Z owej typologii nie zniknie katego-
ria intencji – znajdzie w niej swoje miejsce, ale też nie będzie z niego kierować
całą sceną i całym systemem wypowiadania”6.

Wiadomo powszechnie, że koncepcja Austina została doprecyzowana i rozwi-
nięta przez Johna Searle’a. To właśnie z niej korzystają najczęściej lingwiści czy
literaturoznawcy. Przywołana tu już niemiecka badaczka, Sybille Krämer, zwróci-
ła uwagę na inne jeszcze możliwości „dekonstrukcyjnej lektury” (odnoszącej się
do wersji Searle’a) niż te, które wyeksponował Derrida i opisał Fish. Pokazała
mianowicie, że za owym procesem „doprecyzowania” kryło się także rozmycie,
jeśli nie wręcz stłumienie pewnych ważnych impulsów obecnych w wykładach
Austina. Chodzi o, jak już wspomniałam, przykłady performatywów „źródłowych”,
czerpane z obszaru rytuałów, „niepasujące” do dominującego dziś ujęcia języka.
Ujęcie to odpowiada „protestanckiemu gestowi” w obszarze kultury religijnej, a re-
prezentują je, z jednej strony, teoria uniwersalnej kompetencji językowej Chom-
sky’ego, z drugiej, teoria działania komunikacyjnego Habermasa i Apla. Krämer
mówi o sytuacji, którą określa mianem „komunii poza komunikacją” (odpowia-
dającą z grubsza konstytuowaniu się communitas Victora Turnera) i której domi-
nujące dwie koncepcje programowo nie chcą zauważyć. A skoro sam Austin zastą-
pił performatywy przez illokucję po to, by nie dzielić aktów mowy na odrębne
grupy, lecz opisać różne wymiary każdego z nich, powinniśmy – zachęca niemiec-
ka badaczka – kontynuować tę tendencję, koncentrując się na performatywnych
wymiarach codziennych praktyk językowych. Nie chodzi przy tym o zaangażowa-
nie wyłącznie perspektywy antropologicznej czy etnometodologicznej, lecz o po-
stawienie pytań filozoficznych, które doprowadzą do koncepcji języka odróżnia-
jącej się od projektów gramatyki uniwersalnej czy uniwersalnej pragmatyki. Nowa
koncepcja doprowadzić ma do rehabilitacji powierzchni – zewnętrznej formy za-
chowań językowych, cytatowości właściwej naszemu mówieniu, wyeksponowaniu
jego „odgrywanego” charakteru, pojmowaniu konsensusu nie przez pryzmat treś-
ciowej zawartości wypowiedzi, lecz jako „wykonania pewnej formy”7. W szczegól-
ności podkreśla więc Krämer konieczność przywrócenia problematyki artykulacji
głosowej (marginalizowanej nie tylko przez dominujące ujęcia filozoficzne ale i –
w inny sposób – przez Derridę) i innych form „ucieleśnienia” języka w zdarze-
niach usytuowanych w czasie i przestrzeni, przy czym pojęcie ucieleśnienia inter-

6 Tamże, s. 399. Zob. też S. Fish Z uszanowaniem od Autora: refleksje nad Austinem
i Derridą, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, tłum. różni,
Universitas, Kraków 2002. Rzetelny i wszechstronny komentarz do sporów między
Derridą a Searle’m znaleźć można w książce M. Franka Was ist Neostrukturalismus?,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 1984.

7 S. Krämer Sprache, Sprechakt, Kommunikation. Sprachtheoretische. Positionem des
20.Jahrhunderts, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2001.
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Władza zagnieździła się także w duszy podmiotów, która stała się tym samym
„skutkiem i narzędziem pewnej politycznej anatomii”, wykorzystującej dla swo-
ich celów wiedzę psychiatryczną, psychologiczną, pedagogiczną. Jej bezsprzecz-
nym sukcesem jest fakt, iż jednostki traktują te działania jako całkiem natural-
ne, oczywiste, a niekiedy nawet jako samodzielnie wybrane. Ów naturalizacyjny
efekt działa bodaj najsilniej – zauważa, nawiązując do autora Słów i rzeczy, Bu-
tler – na poziomie tożsamości płciowej. Ulegają mu nawet ruchy feministyczne,
gdy oddzielając tożsamość płciową od kulturowej (gender), ujmują pierwszą jako
obiektywnie daną, drugą natomiast jako „sztuczną” nad nią „nadbudowę”: „Je-
stem w ogóle przeciwna strukturalistycznemu założeniu, że podmiot ujawnia się
poprzez strukturę różnicy płciowej, która dana jest «od początku». Sądzę, że by
pozostać efektywny, struktury muszą być ustanawiane w sposób ciągły”13. Już
pierwsza lekarska interpelacja („oto dziewczynka!”, „oto chłopiec”) wyrasta
z utrwalonej w języku (czy ogólniej – w kulturze) zasady binarności płci, cytuje
ten porządek i jest w dalszym rozwoju osobniczym obudowywana innymi inter-
pelacjami i konwencjami. Choć Butler wykorzystuje Althusserowską koncepcję
interpelacji, zarzuca zarazem jej autorowi, że nie wyjaśnił, w jaki sposób dorosły
podmiot odnosi owo „wezwanie” do siebie. Althusser myli, jej zdaniem, model
władzy przednowoczesnej z nowoczesnym, w którym – w myśl ustaleń Foucaulta
– władza nie tylko rozprasza się w wielu dyskursach i wypowiedziach, ale i dzia-
ła za pośrednictwem mechanizmów samokontroli, ulokowanych w „duszy” jed-
nostki (opisanej w terminach Heglowskiej „fenomenologii ducha” i Freudow-
skiego super ego). „Podmiot nie tylko zajmuje faktycznie miejsce ciała, lecz działa
także jako dusza, która ciało ujmuje w ramy i zniewala w formach […]. Kształ-
towanie takiego podmiotu jest jednocześnie ramowaniem, podporządkowaniem
i reglamentacją ciała” – czytamy w Psychic Life of Power14. To nie anomia norm
(jak sądził Durkheim), lecz ich nadmiar i rygorystyczne egzekwowanie stają się
przyczyną wielu nieszczęść jednostek w nowoczesnym świecie. W przypadkach
szczególnie drastycznych „normalizacja” przeżywana jest jako niemożliwa do
„przepracowania” w procesie żałoby utrata, a więc – zgodnie z ujęciem Freuda –
jako dezintegrujący osobowość stan melancholii. W interesującym Butler przy-
padku blokowania możliwości innych niż heteroseksualne, gdy zarazem pewne
ciała ujmowane są w kategoriach „nie-ludzkich”, „kultura melancholii” rozwija
się szczególnie intensywnie.

Analizy wskazujące na konstrukcyjno-kulturowy charakter naszej tożsamości
płciowej, ujęcie jej jako materializacji „matrycy władzy”, wzbudziły liczne dyskusje,
do których amerykańska badaczka odniosła się w artykule-manifeście, zatytuło-

13 Ein Interview mit Judith Butler, w: H. Bublitz Judith Butler zur Einführung,
Campus Verlag, Hamburg 2002, s. 112.

14 Korzystam z niemieckiego przekładu tej książki: Psyche der Macht.
Das Subjekt der Unterwerfung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2001.
s. 88.

ry, jak i kultury własnej. Problematyka wielokulturowości i dzisiejsze formy jej
„znoszenia” czy to w modelu hybrydyzacji, czy też w modelu transkulturowości,
to kolejny – potrzebny i atrakcyjny – teren eksploracji dla interesującej tu nas
perspektywy badawczej. Wspomnieć jeszcze trzeba w tym miejscu o performaty-
wistycznym nurcie socjologii, dla której wydana w połowie lat pięćdziesiątych książ-
ka Ervinga Goffmana The Presentation of Self in Every Day Life pełni funkcję tekstu
„założycielskiego”.

Zdaniem Eriki Fischer-Lichte, wczesna postać performatywizmu uzyskała nowe
impulsy i nabrała kulturoznawczego impetu za sprawą Judith Butler, która w po-
chodzącym z 1988 roku tekście Performative Acts and Gender Constitution: An Essay
in Phenomenology and Feminist Theory, w nawiązaniu do koncepcji Merleau-Pon-
ty’ego, ujęła tożsamość płciową jako wytwór „stylizowanych powtórzeń aktów per-
formatywnych” (rozumianych, jak u Austina, jako autoreferencyjne, ale i zarazem
„teatralne”). Te wczesne sformułowania amerykańskiej badaczki poddane zostały
później licznym uszczegółowieniom i modyfikacjom. Nawiązując do koncepcji
Foucaulta, Althussera i Bourdieu, wpisała je jednocześnie Butler w znacznie szer-
szą niż wyjściowa ramę interpretacyjną.

Foucault, jak wiadomo, badał historyczne sposoby kształtowania podmioto-
wości przez władzę (czy – w nowoczesności – przez wiedzę/władzę). Określał owo
kształtowanie w terminach investissement (w odniesieniu do ciała) i assujetissement
(w odniesieniu do społeczno-kulturowych wyznaczników podmiotowości), co pol-
ski tłumacz – Tadeusz Komendant – oddaje jako blokowanie i ujarzmianie10. W spo-
łeczeństwie nowoczesnym procesy te urzeczywistniają się w trybie „normalizacji”
przez rozmaite „dyskursy władzy”, przy czym sam dyskurs definiował francuski
myśliciel jako praktykę „zrobioną ze znaków”, które nie tylko oznaczają, ale „ro-
bią coś więcej”, a gdy w Archeologii wiedzy (1969) wyjaśniał sposób funkcjonowa-
nia dyskursów poprzez wypowiedzi, wspomniał przelotnie o „koncepcji aktów
mowy analityków angielskich” jako potencjalnym sojuszniku własnej koncepcji11.
Dalej jednak porzucił tę możliwość, choć wydaje się, że nie stracił jej całkowicie
z pola widzenia. W Nadzorować i karać czytamy z kolei, iż warunkiem funkcjono-
wania jednostki w obrębie społeczeństwa jest codzienne niemal zdawanie przez
nią egzaminu z „normalności”:

Sędziowie normalności są wszędzie. Żyjemy w społeczeństwie profesorów-sędziów, leka-
rzy-sędziów, wychowawców-sędziów, działaczy społecznych-sędziów; wszyscy oni narzu-
cają społeczną władzę normatywu i każdy z nich na swoim poletku podporządkowuje
mu ciało, gesty, zachowania, sprawowanie, postawy i osiągnięcia.12

10 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. i posłowiem opatrzył
T. Komendant, Warszawa 1993.

11 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW, Warszawa
1977, s. 107-116.

12 M. Foucault Nadzorować…, s. 368.
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ambiwalencji, wzmacnianą przez refleksyjną „politykę performatywności”. Nic
dziwnego, że dogodnym polem kulturowych eksploracji pilnie analizowanym przez
Butler są praktyki queer – otwarte na wszelkie możliwe odchylenia od społecznie
reprodukowanych wzorców cielesno-genderowych.

Perspektywa performatywizmu oświetla jednak nie tylko ów najbardziej „zna-
turalizowany” (i zontologizowany) poziom konstytucji tożsamości. Nawiązując do
ustaleń antropologów i socjologów Tim Edensor pokazał, że w podobny sposób
(w rytuałach formalnych, popularnych, widowiskach sportowych, inscenizacjach
„turystycznych” i w praktykach życia codziennego) nowoczesne społeczeństwa wy-
twarzają i odtwarzają tzw. tożsamość narodową. Choć Edensor wzoruje się na po-
dejściu Butler, poddaje krytyce „twarde” odróżnienie performance (odegrania) od
performativity (performatywności), „gdzie odegranie jest postrzegane jako świado-
me i rozmyślne, a performatywność jako powtarzalna, przytaczająca i pozbawio-
na refleksji. Ten niefortunny dualizm nie odzwierciedla zacierania się granic po-
między działaniem celowym a bezrefleksyjnym”18. Korygując ujęcie Butler
(w nawiązaniu do koncepcji „praktycznej refleksyjności” opisanej przez – przy-
woływanego i przez nią – Pierre’a Bourdieu) Edensor „upłynnia” także inne „prze-
starzałe dualizmy” obecne w naszej tradycji, wychodząc naprzeciw wspomnianej
tu już antropologicznej koncepcji sytuowania rytuałów pomiędzy biegunem „pre-
zentacji” i „transformacji”. W społeczeństwach wkraczających w drugą, postin-
dustrialną i postnarodową fazę nowoczesności ów transformacyjny potencjał re-
alizują przede wszystkim praktyki artystyczne. Im też poświęcają szczególną uwagę
estetycy i teoretycy sztuki, czym zajmiemy się na zakończenie tego – pobieżnego
i selektywnego z konieczności – przeglądu „perspektyw performatywizmu”.

Zauważyć warto, iż właśnie w kręgu estetyków, teatrologów i badaczy współ-
czesnej plastyki opisana została wyraźna zmiana akcentów w kulturze symbolicz-
nej drugiej połowy dwudziestego wieku. Coraz częściej mianowicie przybiera ona
charakter „zdarzeniowy”, a uczestnictwo w niej wymaga (także) innego rodzaju
zaangażowania, aniżeli (tylko) kompetencji uruchamianych w obcowaniu z goto-
wymi wytworami (dziełami) kulturowych praktyk. W konsekwencji owej „zmiany
akcentów” podejmuje się też próby bardziej dynamicznego ujęcia tych ostatnich,
a przykładem pierwszym z brzegu mogą tu być literaturoznawcze koncepcje Ro-
landa Barthes’a czy Paula de Mana. Przywołując zarówno konkretne działania ar-
tystyczne, jak i podkreślając wzrastającą w obrębie innych praktyk kulturowych
rolę spektakli i inscenizacji, Erika Fischer-Lichte mówi o zintensyfikowanym
w drugiej połowie dwudziestego wieku zwrocie performatywnym w kulturze. Ba-
dawczą reorientację humanistyki interpretować trzeba w tym kontekście jako próbę
uporania się z tymi tendencjami, podobnie jak dokonania „wizualistów” ujmuje
się często w kontekście „inwazji obrazów” w świecie współczesnym. Niemiecka
teatrolożka wychodzi od praktyk neoawangardowych, podkreślając, że realizują

18 T. Edensor Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza,
Wyd. UJ, Kraków 2004, s. 97.

wanym Koniec różnicy płciowej?15. Wskazuje w nim na intencje nie tyle „zniesie-
nia” binarnego podziału, co raczej jego „upłynnienia” i zapewnia, że zdekonstru-
owane pojęcia i kategorie wiodą dalsze i całkiem bogate życie, a sam proces desta-
bilizacji, podkreślany mocno przez innych przywołanych w tym szkicu autorów,
stwarza szansę dla polityki oporu, dla zmiany tych parametrów nowoczesności,
które odczuwamy jako szczególnie opresyjne. Analizując tę kwestię na przykła-
dzie problematyki różnicy płciowej i rasowej, Butler postuluje – wedle trafnego
określenia jej niemieckiej monografistki, Hannelore Bublitz – zajęcie płynnej
metapozycji, którą interpretowałabym jako rodzaj praktycznej odpowiedzi na
Foucaultowskie wezwania do zastanowienia się nad tym, „jacy moglibyśmy być”.

Foucault, jak wspomniałam, nie dostrzegał potrzeby przywołania w swej kon-
cepcji „analityków angielskich”. Butler – odwrotnie: wykorzystuje nie tylko Au-
stina za pośrednictwem Derridy, ale i odnosi perspektywę performatywizmu do
innych niż język praktyk kulturowych. To właśnie dzięki stale powtarzanym aktom
performatywnym dyskursy materializują się, a jednostki „wcielają” odpowiednie
normy i konwencje w powtarzalnych i powtarzanych performansach. „Performans
jako przedstawienie i inscenizacja jawi się jako ucieleśniona forma przejawiania
się performatywnych aktów mowy. Wskazują one na społeczną i semiotyczną «ma-
trycę władzy», która poprzedza zarówno performans (inscenizację), jak i też per-
formatywność (aktów mowy)”16. Tę ostatnią ująć więc można nie tylko jako spo-
sób działania Foucaultowskich dyskursów, ale i jako formę Nietzscheańskiej „woli
władzy”. Nawiązując do Austina i Derridy, w innym miejscu Butler powie, że

aby jakiś performatyw mógł funkcjonować, mógł wytwarzać efekty w jakiejś postaci, musi
odwoływać się do konwencji, która funkcjonowała w tradycji i była recytowana. Siła lub
efektywność performatywu zależy od możliwości powiązania historyczności tej konwen-
cji z teraźniejszym działaniem i zakodowania jej na nowo. Władza recytowania nie jest
funkcją intencji jednostki, lecz efektem historycznie zmagazynowanej konwencji języ-
kowej.17

Jak więc w tak „opresyjnym” kontekście kulturowym możemy próbować prak-
tycznie odpowiedzieć na pytanie „jacy moglibyśmy być?” czy – to sformułowanie
samej Butler – „myśleć to, co niemożliwe”? Opór wobec procedur normalizacyj-
nych zagnieżdża się i rozwija w powtarzalności (czy szerzej – w iterowalności)
performansów: podmiot nigdy nie dopasowuje się w nich dokładnie do norm i kon-
wencji, przeinacza je, parodiuje, modyfikuje, otwierając w ten sposób przestrzeń

15 Zamieszczonym w przekładzie niemieckim w Konturen des Unentschiedenen, hrsg.
J. Huber, M. Heller, Zürich 1997.

16 H. Bublitz Judith Butler…, s. 22. Autorka odwołuje się tu do sformułowań Butler
z książki Bodies that Matter z 1993 roku.

17 J. Butler Für ein sorgfaltiges Leben, w: Der Streit um Differenz. Feminismus und
Postmoderne in der Gegenwart, hrsg. S. Benhabib u.a., Suhrkapm Verlag, Frankfurt
a/M 1993, s. 124.
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performatywny zwrot w sztukach można przybliżyć za pomocą odziedziczonych teorii
estetycznych tylko w nieznacznym stopniu – także wówczas, gdy pod wieloma względa-
mi pozostają one nadal stosowalne. Nie da się jednak ująć przy ich pomocy rozstrzygają-
cego momentu tego zwrotu – odwrotu od dzieła (i zakładanych wraz z nim relacji między
podmiotem a przedmiotem i statusem materiału a statusem znaku) ku zdarzeniu. Aby
uchwycić szczególne własności zwrotu, móc je badać i interpretować, potrzebny jest roz-
wój nowej estetyki: estetyki performatywności.21

Podstawowe jej kategorie to, w koncepcji Fischer-Lichte, z d a r z e n i e, i n -
s c e n i z a c j a  i  d o ś w i a d c z e n i e  e s t e t y c z n e  (szeroko i w różnych
aspektach opracowane w licznych artykułach, a przede wszystkim – w książce Ästhe-
tik des Performativen). Inny niemiecki badacz-performatywista, Dieter Mersch, kon-
centruje się przede wszystkim na kategorii z d a r z e n i a  i jej powiązaniach
z  a u r ą  (której sztuka, w myśl znanej tezy Waltera Benjamina, miała być w do-
bie rewolucji technologicznej pozbawiona). Lokalizując, podobnie jak Fischer-
-Lichte, performatywny zwrot w sztuce w ramach neoawangardy i odnajdując jego
zapowiedzi w praktykach awangardy pierwszej („klasycznej”), kładzie nacisk na
procesy dekonstrukcji i destrukcji kategorii dzieła, wokół której budowana była
cała aparatura pojęciowa estetyki, od Hegla utożsamianej z filozofią sztuki. Nur-
tującą nas po dziś dzień Heglowską wizję dalszych losów sztuki w kulturze nowo-
czesnej można w tym kontekście zinterpretować w terminach zmierzchu sztuki
urzeczywistnianej w dziełach. Sztuka „zdarzeniowa” natomiast wymyka się pesy-
mistycznej diagnozie, wkracza bowiem w samo centrum już nie całościowo poj-
mowanego ducha, lecz realnego życia jednostek. Realizuje się w zdarzeniach,
z czym – zauważając na marginesie – wiąże się łatwy do zaobserwowania we współ-
czesnej estetyce proces ponownej, aktualizującej lektury zarówno angielskiej es-
tetyki empirycznej, jak i Krytyki władzy sądzenia Kanta. W rozważaniach z zakre-
su „archeologii performatywności” Mersch skupia się na analizie praktyk dadaizmu
i surrealizmu kwestionujących dzieło „od zewnątrz” (w przeciwieństwie do supre-
matyzmu i konstruktywizmu, które czyniły to samo „od wewnątrz”), a emblema-
tycznymi postaciami zwrotu w drugiej połowie dwudziestego wieku czyni Josepha
Beuysa i Johna Cage’a. A i s t h e s i s, e k s t a z a  i  a s c e z a  to podstawowe
kategorie estetyki zdarzenia, której wymiar etyczny opisuje formuła „od intencjo-
nalności do odpowiedzialności” (szczególnie, oczywiście, rozumianej)22. Erika Fi-
scher-Lichte zarzuca Merschowi, że przyjmuje „emfatyczne” rozumienie zdarze-
nia, co nie pozwala na włączenie praktyk artystycznych w szerszą kategorię cultural
performances. Mersch, który traktuje analizowane praktyki artystyczne jako istot-
ną alternatywę dla świata zdarzeń pozornych, inscenizowanych w spektaklach

21 Tamże, s. 30.
22 Por. D. Mersch Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen,

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2002 (książka powstała w ramach projektu
badawczego Reauratyzacja w sztuce performatywnej). Por. też mój artykuł O dawnych
i dzisiejszych interpretacjach neoawagardy, w: Wiek awangardy, red. L. Bieszczad,
Universitas, Kraków 2006.

się one w znacznej części „w formie przedstawienia i jako przedstawienie”. Można
byłoby mówić w związku z tym o teatralizacji owych praktyk, gdyby nie groźba
skojarzeń z teatrem „w starym stylu”, podczas gdy teatr, który włącza się aktywnie
w interesujące autorkę przemiany, dystansuje się, jak wiadomo, od wcześniejszych
tradycji (eksponujących tekst literacki jako podstawę spektaklu), zbliżając się ra-
czej do form „zdarzeniowej” aktywności plastycznej. Nie przypadkiem więc swą
narrację o „odkryciu” performatywności rozpoczyna od untitled event w jadalni
Black Mountain College latem 1952 roku, w którym to zdarzeniu, oprócz Johna
Cage’a w roli symbolicznego „ojca”, brali udział: David Tudor (pianista), Jay Wa-
ats (kompozytor), Merce Cunningham (tancerz), Robert Rauschenberg (malarz),
Cahrles Olsen i Mary Caroline Richards (pisarze) oraz słuchacze letniej szkoły,
współpracownicy uczelni i okoliczni mieszkańcy. Owo wielokrotnie opisane zda-
rzenie nie tylko zmieniło relację między nadawcami i odbiorcami, ale i między
zaangażowanymi w nim rodzajami praktyk artystycznych – bardziej przypomina-
ło wczesnoawangardowe eksperymenty futurystów, dadaistów czy surrealistów (eks-
perymenty, które nazwalibyśmy dziś protoperformasami) niż na przykład Wagne-
rowską koncepcję Gesamtkunstwerku19. Performatywne rysy kultury artystycznej
(teatralnej w szczególności) tak w praktyce, jak i w teorii, eksponowano już wcześ-
niej, ale dopiero od lat sześćdziesiątych dominacja funkcji performatywnej nad
referencyjną stała się wyraźna (co wiązało się z silną w owych latach opozycją wo-
bec postępującego urynkowienia sztuki):

Zamiast tworzyć dzieła, artyści wytwarzają coraz częściej z d a r z e n i a, które wikłają
nie tylko ich samych, lecz także odbiorców, oglądających, słuchaczy, widzów. Centralnej
roli w tych procesach nie pełni już oderwane i egzystujące niezależnie od swoich odbior-
ców dzieło sztuki, które powstało jako obiekt w wyniku kreatywnej czynności artysty-
-podmiotu, a postrzeganie pozostawiało podmiotowi-odbiorcy. Zamiast tego mamy do
czynienia ze zdarzeniem, które powstało, trwa i zostaje zakończone w działaniu różnych
podmiotów – artysty i słuchacza/widza.20

Owo współdziałanie i zarazem wielostronne wzajemne oddziaływanie ma charak-
ter bezpośredni, a każdy uczestnik artystycznego zdarzenia może doświadczyć
przemiany – podstawowej ramowej wartości rytuałów przejścia. Uczestnictwo sta-
je się w tym ujęciu doświadczeniem szczególnym, przekształca bowiem różnora-
kie granice, jakie napotykamy w życiu, w progi, które zawsze zachęcają do prze-
kroczenia. Nie chodzi tu jednak, jak w przypadku klasycznego rytuału, o efekt
końcowy, w rodzaju zmiany statusu społecznego, lecz o doświadczenie „całym sobą”
sytuacji właściwej fazie liminalnej, stanu betwixt and between. Nie dziwi więc prze-
konanie autorki, że

19 Szerzej pisze o tym E. Fischer-Lichte m.in. w artykule Grenzgänge und Tauschhandel.
Auf der Wege zu einer performativen Kultur, w: Performanz…, oraz w książce Ästhetik
des Performativen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2004.

20 E. Fischer-Lichte Ästhetik des Performativen…, s. 29.



47

Zeidler-Janiszewska Perspektywy performatywizmu
46

Szkice

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract
Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA
Warsaw School of Social Psychology

The prospects of performativism
Performativism is tackled in this sketch as an orientation emphasising an ‘action-orien-

ted’ dimension of cultural practices, that is, a change in research accents, which is referred
to as (yet another) ‘turn’ in the humanities. It spans across individual research disciplines
(linguistics, literary science, ethnology and cultural anthropology, sociology, aesthetics) as
well as some relatively autonomous areas of research (feminism, postcolonialism), whist
also interfering with certain well-established theoretical-and-methodological orientations.
I have focused on both selected fragments of a performativist research ‘map’ and ‘cross-
roads’ or ‘intersections’ plotted on it.

współczesnej kultury, mógłby mieć jej z kolei za złe sytuowanie zdarzeń artystycz-
nych właśnie w obrębie owej ogólnej kategorii, której funkcja niebezpiecznie zbli-
ża się jego zdaniem do spektaklu w sensie wyłuszczonym przez Deborda. Dodam
jeszcze, że bardziej radykalnie niż Mersch wyjątkowość (jednorazowość i ulotność)
performansów artystycznych podkreśla Peggy Phelan, ujmując ją przede wszyst-
kim w kategoriach oporu wobec „ekonomii reprezentacji i reprodukcji”. W kon-
sekwencji nawet fotograficzna czy filmowa dokumentacja artystycznego działania
jawi się jako” zdrada obietnicy jego własnej ontologii”23. Taką zdradą byłoby jed-
nak także użycie medium języka dla utrwalenia doświadczeń odbiorczych, nie
mówiąc już o komentarzu krytyczno-artystycznym czy naukowym (co uprawia sama
autorka!) w medium pisma.

W przywołanych tu (i wielu innych) praktykach badawczych obejmowanych
łącznie mianem performatywizmu przejawia się uparcie, niezależnie od ich zróż-
nicowania, motyw osłabienia czy też rozmontowania sztywnych opozycji, do któ-
rych przyzwyczaiła nas (fetyszyzując je nawet) tradycja myśli zachodniej. Z moty-
wem tym wiąże się też wyraźnie osłabienie nastawionego na racjonalność
i bezpośrednią efektywność modelu kultury pierwszej fazy nowoczesności, osła-
bienie, które sama skłonna byłabym interpretować jako rodzaj krytycznej autoko-
rekty dokonywanej pod ogólnym hasłem postmodernizmu, nie lekceważąc zara-
zem obaw wyrażanych przez obrońców „projektu nowoczesności”24. Nie ulega
wątpliwości, że utrwalone w procesie „odczarowania” świata, wewnętrzne porząd-
ki autonomicznych dziedzin kultury (i badających je dyscyplin humanistycznych)
zdestabilizowały się. Kariera kategorii „pomiędzy”, odniesionej zarówno do sytu-
acji uczestników procesów kulturowych jak i badaczy owych procesów, nie jest
przypadkowa, podobnie jak kariera kategorii „przepływu” opracowanej przez Csik-
szentmihalyi’ego i MacAloona. Potwierdza to jednocześnie transdyscyplinarny
status współczesnego kulturoznawstwa: jesteśmy niejako skazani na jednoczesne
penetrowanie poszczególnych dyscyplin i wędrowanie pomiędzy nimi, a zarazem
uważne przyglądanie się urzeczywistnianym w praktykach badawczych zwrotom
(ku) i powrotom (do). Uświadomienie sobie owej „płynnej metapozycji” badaw-
czej jest warunkiem wielostronnego charakteru podejmowanych przez nas analiz
konkretnych fenomenów kulturowych, analiz, których nie da się inaczej określić
jak tylko mianem „praktykowania teorii” (w liczbie mnogiej) czy – by bezpośred-
nio nawiązać do intencji performatywistów – „teorii w działaniu”.

Tekst ten stanowi zmodyfikowaną wersję referatu wygłoszonego na ogólnopol-
skiej konferencji Perspektywy refleksji kulturoznawczej, zorganizowanej w 2005 roku
w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódz-
kiego.

23 P. Phelan Unmarked. The Politics of Performance, New York, London 1993, s. 146.
24 Szerzej pisałam o tym w artykule Drugi oddech nowoczesności, „Teksty Drugie” 2004

nr 4.
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na krytycznej analizie performance’ów i performatywności, traktując te pojęcia
jako przedmiot badań, lecz także oferują je jako metodę badawczą.

Obecne badania nad performance’ami i performatywnością można ogólnie
wiązać z dwoma zagadnieniami: po pierwsze, z działaniem czy odgrywaniem (per-
formance), co kieruje nasze zainteresowania w stronę studiów nad teatrem2, a tak-
że wykorzystującej je antropologii i socjologii, oraz po drugie, z teorią aktów mowy,
co z kolei wiedzie ku dekonstrukcji i studiom genderowym i queerowym. Samo po-
jęcie performatywności ma w humanistyce długą tradycję, która wiedzie od kla-
sycznej teorii aktów mowy Johna Austina, który wskazywał na związek pomiędzy
mówieniem i działaniem (na przykład sprawcza siła przysiąg, przekleństw, nada-
wania nazw), poprzez krytykę tej teorii dokonaną przez Jacques’a Derridę, wska-
zującego na performatywną moc nie tylko mowy, lecz także pisma, do podejścia
Judith Butler, która zaproponowała rozumienie płci kulturowej (gender) nie jako
stabilnego wskaźnika kulturowego, lecz w kategoriach stawania się i powtarzania
określonych działań (gender as performance i performative gender)3. W kontekście
zwrotu performatywnego performance w sensie wąskim to wykonanie na żywo
w obecności „widowni” pewnego działania mającego charakter teatralnego aktu,
a w sensie szerokim – codzienna praktyka życia społecznego przejawiająca się w ry-
tuałach, demonstracjach, paradach, festiwalach itp.; performatywność natomiast
rozumiana jest jako przeświadczenie, że język nie tylko przedstawia rzeczywistość,
lecz także powoduje w niej zmiany, a ponadto, że pewne zjawiska istnieją tylko
w akcie ich wykonywania i że muszą być powtarzane, by zaistnieć.

Performance Studies
Pojęcie performance’u stało się „kategorią założycielską” dla rozwijającej się

prężnie interdyscyplinarnej dziedziny badań akademickich określanej mianem

2 Trzeba jednak w tym miejscu podkreślić, że w performance studies performance
często stawiany jest w opozycji do skonwencjonalizowanych struktur teatru (prócz
oczywiście teatrów awangardowych, które zrodziły nowe rozumienie
performance’u) jako ucieczka w kierunku niedramatycznych, nieopierających się
na tekstach działaniach życia codziennego. Niektórzy badacze przewidują nawet, że
w XXI wieku teatr (rozumiany jako odgrywanie zapisanych dramatów) będzie
jedynie subdyscypliną performance’u. Pisze o tym, cytując Richarda Schechnera,
W.B. Worthen (Drama, Performativity, and Performance, PMLA October 1998 vol.
113, nr 5, s. 1094.

3 J. Austin Performatywy i wypowiedzi konstatujące i Jak działać słowami, w: tegoż
Mówienie i poznawanie, przeł. B. Chwedończuk, PWN, Warszawa 1993; J. Derrida
Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: tegoż Pismo filozofii, przeł. B. Banasiuk, Inter Esse,
Kraków 1992; J. Butler Krytycznie Queer, przeł. A. Rzepa oraz tejże Zapisy na ciele,
wywrotowe odgrywanie, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński”, w: A. Burzyńska, M.P.
Markowski Teorie Literatury XX wieku. Antologia, Znak, Kraków 2007; E. Kosofsky
Sedwick, A. Parker Introduction: Performativity and Performance, w: Performativity and
Performance, ed. by E. Kosofsky Sedwick, A. Parker, Routledge, New York 1995.

Ewa DOMAŃSKA

„Zwrot performatywny”
we współczesnej humanistyce

W ciągu ostatnich lat we współczesnej humanistyce angloamerykańskiej moż-
na zaobserwować szczególne zainteresowanie performance’ami i performatywno-
ścią, które określane jest mianem „zwrotu perfomatywnego”1. Performance stał
się słowem w humanistyce tak popularnym, jak niegdyś tekst. Czasami odnosi się
wrażenie, że słowo performance stało się wytrychem i właściwie wszystkie działa-
nia można określić mianem performance’ów. Kiedyś byliśmy skłonni wszystko
widzieć jako tekst, dzisiaj jako performance.

Performance jako przedmiot zainteresowań badań humanistycznych nie jest
oczywiście niczym nowym. Wystarczy przytoczyć tutaj klasyczne prace Johana
Huizingi o zabawie (Homo ludens), Michaiła Bachtina o karnawale (Twórczość
Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Średniowiecza i Renesansu), Victora Turnera
o rytuałach (Od rytuału do teatru: powaga zabawy) czy Guya Deborda o teatralności
życia publicznego (Społeczeństwo spektaklu). Jednak dzisiejsze zainteresowania per-
formance’ami są znacznie szersze od tych, wyznaczonych przez wyżej wymienio-
nych badaczy i oscylują od performance’ów artystycznych, poprzez ceremonie re-
ligijne, akty terrorystyczne, zabawy ludowe, widowiska sportowe, do operacji me-
dycznych. Należy ponadto podkreślić, że performance studies skupiają się nie tylko

1 Można oczywiście powiedzieć, że te ten nurt zawsze istniał w humanistyce, sięgając
korzeniami i inspiracjami do modernistycznej awangardy literacko-artystycznej, ale
teraz – jako podejście opozycyjne wobec zainteresowań językiem i tekstualnością,
wraz ze spadkiem zainteresowania tymi tematami – w ciągu ostatnich lat
„paradygmat performance’owy” – jak go się czasami określa – staje się coraz
bardziej wyraźny.
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lonialne, studia etniczne, studia regionalne, studia nad rzeczami). Zatem można
powiedzieć, że pojęcie paradygmatu nie pełni funkcji przypisywanej mu przez
Kuhna, tzn. nie wskazuje na rewolucje, bo takich moim zdaniem w humanistyce
nie było, a jedynie na rekonfiguracje i akumulacje różnych nurtów i tendencji,
z których w danym czasie jedne stają się bardziej popularne od innych. Dlatego
też uważam, że ze względu na inter-, cross czy często wręcz antydyscyplinarność
nurtów, które czasami określa się mianem paradygmatów, określenie to jest dla
nich zbyt sztywne.

Dla badaczy z performance studies istnieje integralny związek pomiędzy bada-
niem performance’ów i ich odgrywaniem, dlatego też wielu z nich jest nie tylko
teoretykami, lecz także praktykami, tj. artystami, aktorami, tancerzami itd. Naj-
ciekawszym jednak zjawiskiem jest wyraźny zwrot wielu przedstawicieli humani-
styki ku sztuce jako alternatywnej wobec nauki formie przedstawiania, analizo-
wania, rozumienia i zmieniania świata. Sztuka coraz częściej dla nieartystów staje
się ważniejszym od nauki jako takiej sposobem osiągania, prezentowania i prze-
kazywania wiedzy. Często też identyfikowani dotychczas z konkretnymi dyscypli-
nami humanistycznymi badacze zaczynają być afiliowani z instytutami i centra-
mi badawczymi zajmującymi się sztuką, architekturą czy też wzornictwem. Nie
tylko przy tym zajmują się oni sztuką jako przedmiotem badań, ale często stają się
artystami. Spektakularnymi przykładami są w USA na przykład Svetlana Boym
(Harvard University), z wykształcenia historyk i literaturoznawca, autorka zna-
nej książki The Future of Nostalgia (2001), która prócz pisania książek naukowych
zajęła się sztuką mediów, oraz archeolog Michael Shanks (Stanford University),
który zaczynając od badań greckich naczyń na perfumy i zainteresowań teorią ar-
cheologii, obecnie zajmuje się teatrem, fotografią i sztuką mediów. Shanks wraz
z performerem Mikiem Pearsonem napisał książę Theatre/Archaeology (2001), od
kilku lat zajmuje się archeologią cyfrową (digital archaeology), nie mówiąc już o tym,
że jego wykłady są klasycznymi performance’ami7. Można powiedzieć, że w hu-
manistyce pojawiają się coraz to bardziej interesujące hybrydy łączące profesjo-
nalną wiedzę dyscyplinarną ze sztuką traktowaną jako medium przekazu tej wie-
dzy. Prezentacja zdjęć (Power Point) to nie tylko ilustracja wystąpień, lecz treść
sama w sobie. Svetlana Boym jest literaturoznawcą, historykiem i artystką, a Mi-
chael Shanks archeologiem-performerem zajmującym się archeologią jako per-

7 Na uwagę zasługuje świetna strona internetowa Boym zawierająca informację o jej
dorobku naukowym, a także prezentację jej sztuki. (http://www.svetlanaboym.com).
Zobacz też niezwykle rozbudowaną i interaktywną stronę Michaela Shanksa:
http://metamedia.stanford.edu/~mshanks/map.html. Por. również jego
eksperymentalny tekst Three Rooms. Archaeology and Performance „Journal of Social
Archaeology” 2004 vol. 42, nr 2. Książka Shanksa Theatre/Archaeology podejmuje
podobną problematykę jak subdyscyplina antropologii określana jako „antropologia
teatralna” (theatre anthropology). Zob.: The Dictionary of Theatre Anthropology: the
Secret Art of the Performer, ed. by E. Barba, N. Savarese, trans. by R. Fowler et al.,
Routledge, London and New York 2006.

performance studies4. Od lat osiemdziesiątych na całym świecie zaczęły powstawać
ośrodki badawcze i instytuty oferujące studia magisterskie i doktoranckie w tej
dziedzinie. Uznano, że performance jest centralnym aspektem ludzkiej kondycji;
konstytutywnym elementem procesów budowania społeczności; locum społecznej
transgresji. Można w tym miejscu zadać pytanie: czy performance studies są we współ-
czesnej humanistyce jedynie pewną tendencją, czy też można je określić jako pa-
radygmat? Jeżeli przyjmiemy socjologiczne wyznaczniki paradygmatu, na które
zwraca uwagę Jan Pomorski, pisząc, że z paradygmatem mamy do czynienia, kie-
dy nurt badawczy zostaje zinstytucjonalizowany, tzn. kiedy powstają ośrodki ba-
dawcze i organizacje międzynarodowe zajmujące się daną problematyką, zakłada-
ne są pisma naukowe, organizowane konferencje, sylabusy zajęć odwołują się do
tych samych podręczników i klasycznych lektur, badacze reprezentują podobną
wizję poznania naukowego i posługują się podobnym językiem5, to można powie-
dzieć, że performance studies są czymś więcej niż tendencją. Zresztą wielu badaczy
wprost określa je jako nowy paradygmat. Na przykład Raoul Eshelman w swoich
rozważaniach na temat architektury współczesnej stosuje określenie performa-
tyzm (performatism) i nazywa go znakiem, świadczącym, że „wchodzimy w nową
epokę, w której podmiot, znak i rzecz stykają się ze sobą w sposób, który tworzy
estetyczne doświadczenie transcendencji”6. Jednak z drugiej strony, we współczes-
nej humanistyce istnieje wiele nurtów i tendencji, które wpasowują się w charak-
terystykę paradygmatu zaproponowaną przez Pomorskiego (m.in. studia postko-

4 R. Schechner Performance Theory, Routledge, New York 1988 oraz tegoż Performance
Studies. An Introduction, Routledge, London 2002. Performance studies wiele
zawdzięczają Schechnerowi, który w 1980 roku założył na New York University
pierwszy Department of Performace Studies. Wydawnictwa naukowe umieszczają
w swoich katalogach odrębne kolumny kwalifikujące książki do dziedziny
Performance Studies. W 1997 roku powstała organizacja „Performance Studies
International”, która łączy badaczy zajmujących się różnymi aspektami
perfromance’u i performatywności.

5 J. Pomorski Paradygmatyczna struktura historiografii współczesnej, „Przegląd
Humanistyczny” 1987 nr 10, s. 84-85. Por. także: T.S. Kuhn Postscriptum, w: tegoż
Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Aletheia, Warszawa 2001,
s. 303 i nast.

6 R. Eshelman Performatism in Architecture. On Framing and the Spatial Realization of
Ostensivity, „Anthropoetics” Fall 2001/Winter 2002 vol. 7 nr 2. Do
charakterystycznych cech „performistycznej architektury” zalicza on: budynki
wyglądające jakby miały pododawane do siebie kolejne warstwy; przezroczystość
budynków, co ma sugerować dematerializację (różnica wobec budynków
postmodernistycznych, które odbijały przestrzeń); trójkątność jako podstawowa
figura przestrzenna (ostrze, szczyt trójkąta wskazuje na konkretną obecność,
a rozwidlające się ramię na niedefiniowalną nieobecność); kinetyka budynku –
złudzenie, że budynek robi coś, czego nie może zrobić, tzn. przesuwa się. Ostrze
trójkąta wskazuje kierunek ruchu, całościowość i domknięcie. Według Eshelmana
klasycznym przykładem performatyzmu jest Estrel Hotel w Berlinie.
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czającej rzeczywistości, zwłaszcza poprzez wydarzenia, „happeningi”, perfor-
mance.

3. „Zwrot performatywny” w swoim najbardziej nowatorskim aspekcie ma obli-
cze posthumanistyczne. W jego kontekście sprawczość przypisuje się zarówno
bytom ludzkim, jak i nie-ludzkim, a wywoływane przez podmiot zmiany wi-
dziane są jako efekt współdziałania ludzi i nie-ludzi.

W dalszej części omówię każdy z wymienionych punktów.

Teoria nauk humanistycznych dogania zmiany w świecie
„Zwrot performatywny” jest znakiem, że nurty postmodernistyczne (konstruk-

tywizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm) są wyeks-
ploatowane i że nie należą już do współczesności, ale do historii humanistyki9.
Niezwykle ważne jest zatem obecnie poddanie tych podejść historycznej analizie,
traktując ich herosów (Foucault, Derrida, Lyotard, Geertz, Said, w teorii historii
White) nie jako punkty odniesienia dla współczesnych badań, lecz jako klasyków
gatunku. Badacze ci i reprezentowane przez nich podejścia badawcze muszą za-
tem ulec procesom uhistorycznienia. Nie znaczy to rzecz jasna, że nie są oni ważni
dla współcześnie prowadzonych badań, chodzi o to, że teoria musi „dogonić” pro-
blemy, które stają obecnie w centrum zainteresowań badawczych, bowiem dotych-
czasowe teorie i kategorie analityczne po prostu nie przystają do zmian zachodzą-
cych w świecie10.

Rozważmy przykład: Edward Said w swojej książce Orientalizm (1972), która
jest klasycznym dziełem dla studiów postkolonialnych, a także dla różnych badań
regionalnych (Area Studies), takich jak badania nad rejonem Środkowego Wscho-
du (Middle East Studies), definiuje orientalizm jako dyskurs, wskazując, że w rze-
czywistości nie ma takiego zjawiska, a tylko specyficzny sposób przedstawiania
krajów tego rejonu świata, który zwłaszcza w XIX wieku – poprzez literaturę i sztu-
kę – produkowała Europa w celu legitymizacji polityki kolonizacyjnej. Obecnie
jednak, kiedy wojna w Iraku oraz ataki terrorystyczne wyraźnie wzmogły zainte-
resowania krajami Bliskiego Wschodu i islamem, okazuje się, że dyskursywne

9 Oczywiście nie jest tak, że w ramach postmodernistycznych nurtów badacze nie
zajmowali się performance’ami i performatywnością. Wystarczy wspomnieć teksty
Barthes’a o Brechcie oraz Derridy o Artaudzie i jego krytykę performatywów
Austina.

10 Redaktorzy książki Nature Performed piszą we wstępie, że zwrot performatywny
„jest efektem nie tyle intelektualnej ciekawości, ile wzrastającym
przeświadczeniem, że istniejące sposoby myślenia o świecie i naturze są
nieadekwatne do obecnych potrzeb” (Nature Performed. Environment, Culture
and Performance, ed. by B. Szerszynski, W. Heim i C. Waterton,  Blackwell,
Oxford–Malden, MA 2004, s. 2.

formance’m. W tym sensie można powiedzieć, że mamy w tym przypadku do czy-
nienia nie tyle z interdyscyplinarnością, ile z antydyscyplinarnością, gdzie per-
formance stanowi formę oporu wobec ograniczeń wypływających z dyscyplinar-
ności narzucającej badaczom konwencje związane zarówno z rygorem prowadze-
nia badań, jak i prezentacji ich wyników.

„Zwrot performatywny”
„Zwrot performatywny” nie jest we współczesnej angloamerykańskiej huma-

nistyce zjawiskiem samoistnym i oderwanym od innych zwrotów. Sądzę, że „zwrot
performatywny” należy wiązać i rozpatrywać wraz z tzw. „zwrotem ku sprawczości”,
tj. szczególnym zainteresowaniem problemem sprawczości (agency), nie tylko lu-
dzi, lecz także bytów nieożywionych (na przykład rzeczy), zwrotem ku material-
ności, czyli zwrotem ku rzeczom, oraz niezwykle szybko rozwijającym się zainte-
resowaniem posthumanizmem (zwrot ku temu-co-nie-ludzkie). Performatywność
staje się bowiem obiektem zainteresowania właśnie jako specyficzny rodzaj spraw-
czości, a performance jako specyficzny sposób jej wyrażania i egzekwowania.

Wyróżniłabym następujące cechy „zwrotu performatywnego”: nastawienie na
sprawczość i zmiany wywoływane w rzeczywistości, rozszerzenie rozumienia spraw-
czości na byty nie-ludzkie (posthumanistyczne oblicze idiomu performatywne-
go), interdyscyplinarność czy antydyscyplinarność badań oraz wyjście poza meta-
forę świata rozumianego jako tekst w kierunku metafory rozumienia świata jako
wielości performatywnych działań i jako performance’u, w którym się uczestniczy8.

Można w tym miejscu zadać pytanie: dlaczego w humanistyce obserwujemy
obecnie wzmożone zainteresowanie performance’ami i performatywnością? I dla-
czego performance i performatywność są ważne dla humanistów? Sformułuję trzy
odpowiedzi na te pytania, które jednocześnie stanowić będą tezy tego tekstu:

1. „Zwrot performatywny” (i inne związane z nim wymienione wyżej zwroty)
jest znakiem i efektem przystosowywania się, adaptacji nauk humanistycznych
(a zwłaszcza ich teorii) do wyzwań wypływających ze współczesnej kultury
w momencie, kiedy jasne staje się, że metafora świata jako tekstu nie posiada
mocy wyjaśniającej problemy, z którymi boryka się współczesny świat (ludo-
bójstwo, terroryzm, postęp technologiczny, procesy globalizacji).

2. Jeżeli chodzi o cel uprawiania nauki, „zwrot performatywny” manifestuje prze-
sunięcie punktu ciężkości z kontemplacji, refleksji nad światem i człowiekiem
oraz aprobaty owego świata na bunt wobec zastanej rzeczywistości i jej zmia-
nę. W centrum zainteresowań zostaje postawiona  zatem kategoria zmiany jako
wartości pozytywnej oraz aktywny (sprawczy) podmiot (podmiot performa-
tywny), który tworzy się poprzez zmiany i powoduje konkretne zmiany w ota-

8 „Świat nie jest już postrzegany jako księga, którą się czyta, lecz jako performance,
w którym się uczestniczy” – pisze Richard Schechner (Performance Studies, s. 21).
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szłości Ziemi (w sensie planety), świata (w sensie kultury) oraz człowieka i innych
bytów zamieszkujących naszą planetę przeobrażenia: od zmian klimatycznych,
postępu technologicznego, który wywołuje fundamentalne zmiany nie tylko w kul-
turze, lecz także w całej kondycji człowieka (m.in. inżynieria genetyczna, trans-
plantacje zwierzęce i biotroniczne, tworzenie nowych gatunków zwierząt i roślin,
nanotechnologia, psychofarmakologia) do zjawisk społeczno-politycznych (ludo-
bójstwo, terroryzm11, ruchy wolnościowe różnych grup mniejszościowych), które
to zmiany symbolizowane są przez wspomniane wyżej różne figuracje podmioto-
wości.

Od kontemplacji i aprobaty do buntu i zmiany
Ponieważ wspomniane wyżej zmiany zachodzą coraz częściej w planie global-

nym, (tzn. mają miejsce w określonym rejonie, ale za pomocą obiegu informacji
stają się szybko wydarzeniami globalnymi na przykład atak terrorystyczny na World
Trade Center) i coraz szybciej, stąd też mamy do czynienia z ciągłą zmianą zainte-
resowań badawczych manifestujących się w coraz to nowych zwrotach (i coraz to
nowych figuracjach podmiotowości). Jest to także świadectwo przesunięcia w na-
stawieniu do uprawiania nauk humanistycznych „od kontemplacji do zmiany”.
Uprawianie badań w łonie nowej humanistyki nie jest zatem „sztuką dla sztuki”;
nie jest sposobem kontemplacji świata, jego podziwianiem, stanowi natomiast
przede wszystkim narzędzie rozumienia świata, jego analizę prowadzoną w celach
wpływania na zmiany, które w nim zachodzą, oraz prowokowanie tych zmian. Rzecz
jasna, zawsze istnieli tacy badacze, którzy za pomocą nauki kontemplowali świat
i tacy, którzy go chcieli zmieniać, jednak wyraźne obecnie przesunięcie od kon-
templacji do zmiany spowodowane jest, jak sądzę, ważnym zjawiskiem poczucia
tracenia przez ludzi kontroli nad światem i traceniem przez człowieka (w sensie
humanistycznego podmiotu) uprzywilejowanej pozycji w badaniach humanistycz-
nych (człowiek „normalny”, tj. biały, heteroseksualny Europejczyk z klasy śred-
niej nie jest już atrakcyjnym przedmiotem badawczym).

W kontekście wyżej zarysowanych procesów zainteresowania sprawczością i per-
formatywnością są – jak wspominałam wyżej – jednym z wielu sygnałów wyczer-
pywania się tzw. „zwrotu lingwistycznego” czy dyskursywnego, który dominował
w humanistyce w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych i desperacką próbą
wyjścia poza dyskusje na temat relacji między językiem i rzeczywistością oraz poza
problematykę przedstawiania. Skupienie uwagi na kwestii performatywności,
sprawczości pozwala powrócić do dyskusji na temat zagadnień związanych z prak-
tyką i działaniem (i ogólnie z rzeczywistością jako taką), które podejścia wiązane
z postmodernizmem odsuwały na plan dalszy, skupiając się na analizie i interpre-

11 Zob.: F. Fukuyama Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przeł.
B. Pietrzyk, Znak, Kraków 2004 oraz J. Habermas Przyszłość natury ludzkiej. Czy
zmierzamy do eugeniki liberalnej?, przeł. M. Łukasiewicz, Scholar, Warszawa 2003.

podejście Saida jest zbyt ograniczone do analizy zjawisk zachodzących w tym re-
jonie. Rzeczywistość przerosła aparat teoretyczny, który używany był do jej opisy-
wania. Badacze kierują się zatem ku innym tematom i podejściom. Jednym z naj-
bardziej obecnie popularnych są w tym kontekście interdyscyplinarne badania
związane z prawami człowieka.

Zatem, po okresie dominacji nurtów związanych z postmodernizmem, które
przez wiele lat koncentrowały uwagę badaczy na takich pojęciach badawczych,
jak: język, dyskurs, tekst, znak, przedstawienie, mamy obecnie do czynienia z for-
mowaniem się w humanistyce „nowych” podejść, z poszukiwaniem świeżych (czy
raczej próbami reinterpretacji starych) pojęć kluczowych oraz ze wskazywaniem
na nowych mistrzów. Wśród nich najbardziej interdyscyplinarne powodzenie mają
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Judith Butler, Donna Haraway, Bruno Latour
i Slavoj Žižek. Te nowe podejścia z pewnością nie zdominują badań prowadzo-
nych w ramach humanistyki, lecz stanowić będą awangardę, która zdeterminuje
tematy dyskusji i „popchnie humanistykę do przodu”.

Cóż jednak znaczy ów ruch do przodu i gdzie właściwie jest ów „przód”? Wy-
obraźmy sobie humanistykę jako morze i nas samych spoglądających na taflę wody
i horyzont. Na morzu widać boje, które stanowią pewne ruchome punkty odnie-
sienia dla badań humanistycznych (ruchome, bo pozostają w różnej odległości od
obserwatora i często zamieniają się miejscami). Wyobraźmy sobie także, że owe
boje przedstawiają ważne i charakterystyczne dla współczesnego świata figuracje
podmiotowości, do których należą: cyborg, klon, rzecz w swojej podmiotowości,
zwierzę, mutant (jednostka ludzka czy zwierzęca genetycznie zmanipulowana),
terrorysta (zwłaszcza muzułmańska samobójczyni); „zniknięty” (desaparecido),
przedstawiciele różnego rodzaju mniejszości (zwłaszcza queer, transseksualista, lecz
także ludzie o różnym pochodzeniu etnicznym oraz niepełnosprawni). Ów „przód”
zatem wyznaczają te figuracje podmiotowości, które w danym czasie są najbar-
dziej ekstremalne (jeszcze do niedawna byli to przedstawiciele mniejszości, obec-
nie zastępują je figuracje cyborgów, klonów, rzeczy i zwierząt). Można powiedzieć,
że wołanie o sprawiedliwość i miejsce w dominującym dyskursie przez jednostki
ucieleśniające te figuracje bądź przez osoby występujące w ich imieniu wyznacza-
ją ów „przód”.

Zatem, kiedy mówię o nurtach i podejściach, które „pchają humanistykę do
przodu”, nie chodzi mi oczywiście o postęp naukowy rozumiany jako osiąganie
kolejnych stopni rozwoju, który przebiega od najbardziej prymitywnej formy do
coraz to bardziej rozwiniętych; postęp, którego punktem docelowym – jak to tra-
dycyjnie zakłada się w przypadku badań historycznych – jest osiągnięcie prawdy
o przeszłości. Owo „pchanie humanistyki do przodu” rozumiem jako wysiłki ba-
daczy reprezentujących różne dyscypliny humanistyczne (i nie tylko humanistycz-
ne) zmierzające do zbudowania pracujących w planie interdyscyplinarnym po-
dejść badawczych, teorii i kategorii interpretacyjnych, w celu nadgonienia czy
dogonienia przez teorię nauk humanistycznych zmian zachodzących we współ-
czesnym świecie. Kiedy mówię o zmianach, mam na myśli fundamentalne dla przy-
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świadomości. Do jego zadań należy właśnie wskazanie, że członkowie grup mniej-
szościowych mają siłę sprawczą, i zbadanie, jak to się stało, że w przeszłości zosta-
li oni postawieni w roli pasywnych przedmiotów działań. W badaniach tych cho-
dzi zatem m.in. o uhistorycznienie podmiotu, pokazanie, że podmiot jest zawsze
podmiotem-w-procesie, by posłużyć się określeniem Julii Kristevej. W tym kon-
tekście nie tylko jednostka, lecz także i wspólnota tworzy się poprzez prowokowa-
nie zmian w społecznej i kulturowej rzeczywistości. Jednostka i wspólnota jest
wartościowa o tyle, o ile ma siłę sprawczą, działa (perform) i wywołuje konkretne
zmiany13. Podstawowe pytania badawcze związane z różnego rodzaju grupami
mniejszościowymi dotyczą zagadnienia ich politycznej interwencji, a zatem moż-
liwości dokonywania przez nie zmian w społecznej rzeczywistości, w czym poma-
gają także prowadzone na ich rzecz zaangażowane badania naukowe.

Posthumanistyczne oblicze „zwrotu performatywnego”
Kiedy w kontekście zwrotu performatywnego omawia się problem sprawczo-

ści, wielu badaczy rozszerza sprawczość na byty nie-ludzkie14. Coraz częściej mówi
się zatem o sprawczości artefaktów (rzeczy; materii nieożywionej) i ekofaktów (byty
naturalne). Należy jednak z całą mocą podkreślić, że nie chodzi tutaj o przypisy-
wanie bytom nie-ludzkim intencji, o animizm czy też o zastąpienie ludzkich pod-
miotów sprawczych nie-ludzkimi, lecz o zwrócenie uwagi na fakt, że zmiany w rze-
czywistości są efektem procesów i kooperacji różnego rodzaju podmiotów spraw-

13 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na popularne w latach dziewięćdziesiątych
badania nad pamięcią, gdzie zwracano uwagę na rolę traumy w budowaniu
podmiotowej i grupowej tożsamości. Trauma jest w tym kontekście doświadczeniem
zamrażającym działania lub wprowadzającym element nieuświadamianego
powtórzenia, pewnej bierności. Badania humanistyczne podejmujące tę
problematykę są dla jednostki czy wspólnoty rodzajem terapii, przepracowaniem
traumy, która to terapia uwidacznia się bądź w żałobie (uleczeniu), bądź
w melancholii (depresja). W kontekście „zwrotu performatywnego” chodzi o to, by
wyjść poza melancholijną kontemplację traumy i sprowokować jednostkę czy
społeczność do podjęcia rytuałów żałoby czy uroczystości rocznicowych, które są
rodzajem społecznych performance’ów. Zob.: Art and the Performance of Memory.
Sounds and Gestures of Recollection, ed. by R. Cándida Smith, Routledge, London and
New York 2002; V.M. Patraka Spectacles of Suffering. Performing Presence, Absence, and
Historical Memory at U.S. Holocaust Museums, w: Performance and Cultural Politics, ed.
by E. Diamond, Routledge, London and New York 1996.

14 W Polsce o posthumanizmie i krytyce antropocentryzmu, zob.: K. Krzysztofek
Człowiek posthumanistyczny?, „Kultura Współczesna”1999 nr 1(19); M. Bakke
Nieantropocentryczna tożsamość?, w: Media / ciało / pamięć. O współczesnych
tożsamościach kulturowych, red. A. Gwóźdź, A. Ćwikiel, Instytut A. Mickiewicza,
Warszawa 2006; E. Domańska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejże Historie
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2006.

tacji tekstu (i świata widzianego jako tekst). Powiedziałabym zatem, że konstruk-
tywizm, poststrukturalizm i narratywizm ze swoimi hasłami śmierci podmiotu,
śmierci autora, antyesencjalizmem, afirmacją „słabego podmiotu”, który jest kon-
stytuowany przez dyskurs, system czy relacje wiedzy-władzy itd. odebrały pod-
miotowi sprawczość, którą współczesne awangardowe kierunki w humanistyce
usiłują odzyskać. Zatem „zwrot perfomatywny” może być także widziany w kate-
goriach „powrotu silnego podmiotu”, choć, rzecz jasna, nie chodzi tutaj o pod-
miot humanistyczny, esencjalny, homogeniczny. Ten nowy, silny podmiot z zało-
żenia jest hybrydą (uwaga na możliwość kolejnej esencjalizacji i fetyszyzacji poję-
cia). Następuje zatem przekwalifikowanie aspektów, które przedtem identyfiko-
wane były z mocnym podmiotem. Mocny podmiot performatywny to taki pod-
miot, który tworzy się w happeningach, wydarzeniach, których nie jest widzem, ale
inicjatorem i sprawcą. Podmiot ten nie jest też „podmiotem samotnym” (podmiot
romantyczny), lecz współdziała zawsze z innymi podmiotami i „aktorami” (z by-
tami ludzkimi i nie-ludzkimi).

W tle „zwrotu performatywnego” oraz „zwrotu ku sprawczości” (the agentive
turn) stoi – jak wspomniałam wyżej – kategoria zmiany jako wartości pozytywnej
we współczesnym świecie. Podmiot, który ma siłę sprawczą, staje się w tym nasta-
wionym na zmiany świecie najbardziej pożądany. Dokonywać zmian, być ich spraw-
cą, a nie obiektem – oto pożądany model, który odczytać można w pracach współ-
czesnych humanistów. W tekstach związanych z podejściami, które można zakwa-
lifikować do nowej humanistyki, nie ma zbyt wiele miejsca na kontemplacje świa-
ta, za to budowana jest w nich przestrzeń dla buntów i rewolucji. Teksty te, które
bardzo często są programowymi manifestami różnych ruchów mniejszościowych,
mają uświadamiać podmioty o ich sile sprawczej, której nie są one świadome. Jest
to zatem projekt typowo marksowski i w tym kontekście można powiedzieć, że
„zwrot performatywny” jest symbolem „lewicowości” nowej humanistyki oraz efek-
tem i elementem procesu jej upolitycznienia. Polityka jest bowiem przestrzenią,
gdzie sprawczość i performatywność podmiotów jest egzekwowana, zaś performance
okazuje się przestrzenią oporu, buntu; aktem politycznym12.

W tej sytuacji i sam badacz staje się zaangażowanym intelektualistą; tym, któ-
ry poprzez swoją pracę badawczą i edukacyjną odgrywa ważną rolę w budowaniu

12 Podobnie twierdzi Julia A. Walker, do której artykułu dotarłam już po napisaniu
tego tekstu. Pisze ona: „pokażę, jak ograniczenia metafory świata-jako-tekstu
wymusiły zwrot do metafory performance’u, by w ramach współczesnej teorii
społecznej i teorii kultury wskazać na problematyczną rolę ludzkiej sprawczości.
Twierdzę, że obecne szczególne zainteresowanie metaforą performance’u – wraz
z jej naciskiem na aktorów, którzy działają na świat – ujawnia nie tylko
uświadomioną utratę indywidualnej sprawczości, lecz także pragnienie
wyobrażeniowego odzyskania poczucia sprawczości, które umożliwiłoby opór wobec
determinujących struktur relacji społeczno-politycznych” (Julia A. Walker Why
Performance? Why Now? Textuality and the Rearticulation of Human Presence, „The
Yale Journal of Criticism” Spring 2003 vol. 16, no 1, s. 149.
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konieczna do badań prowadzonych w tym idiomie wielodyscyplinarność. Jeżeli
przyjmiemy, że kultura naukowa posiada trzy poziomy: społeczny, materialny i po-
jęciowy, to żaden z nich nie istnieje w formie czystej, tj. na przykład nie ma pozio-
mu czysto społecznego, ale nachodzą one na siebie wzajemnie – zatem trudno
utrzymać wszelkie konwencje tradycyjnych podziałów. W istocie zatem okazuje
się, że owa performatywna synteza jest antydyscyplinarna. Można zatem powie-
dzieć, że dla badacza zainteresowanego historią nauki performance studies są o tyle
ważne, o ile stanowią przykład procesu określanego mianem „de-esencjalizacji”
dyscyplin, tzn. studia te zostały zbudowane z założenia jako antydyscyplina, która
burzy reguły granic dyscyplinarnych, dając upust współczesnemu popędowi ku
multi-, trans- czy interdyscyplinarności. Ponieważ jesteśmy obecnie bardziej niż
kiedykolwiek otoczeni, ale nie zdeterminowani przez „sprawczość materialną”, to
idiom performatywny – twierdzi Pickering – „jest naszą największą nadzieją na
zrozumienie, kim jesteśmy i w jakim świecie żyjemy”17.

Performance i performatywność jako metoda badawcza
Jak wskazywałam wyżej, performance jako przedmiot badań nie jest dla hu-

manistyki niczym nowym. Ciekawe jest natomiast wykorzystanie pojęć perfor-
mance’u i performatywności jako kategorii interpretacyjnych i metody badawczej
W ciągu ostatnich lat także w ramach badań historycznych pojawiło się wiele prac,
które sięgają do pojęcia performance’u (z całym jego bagażem teoretycznym), by
rozpatrywać na przykład rytuały żałoby czy rytuały polityczne, nawiązując tym
samym do dobrze znanej metafory świata jako teatru i życia społecznego jako spek-
taklu. Wystarczy wymienić choćby książkę Bartosza Korzeniewskiego Polityczne
rytuały pokuty (2006)18, która nasuwa analogię z klasyczną dla studiów nad pamię-
cią, a pisaną w idiomie perfromatywnym pracą Paula Cannertona How Societies
Remember (1989). Autor ten dążył do zerwania z takim ujęciem pamięci, które
sprowadza ją do procesów intelektualnych, i do skupienia się na sprawczości – nie
tyle samych wypowiedzi, ile praktyk związanych z mechanizmami pamięci. Przy-
pomnijmy, że Cannerton interesuje się przede wszystkim ceremoniami upamięt-

17 Tamże, s. 416. Podobnie do Latoura i Pickeringa, Karen Barad proponuje, by
problem sprawczości, który w tradycyjnych ujęciach jest ludzkim atrybutem
i łączony jest głównie z intencjonalnością, odnieść także do bytów nie-ludzkich.
Proponuje ona posthumanistyczne, materialistyczne podejście do performatywności
(a posthumanist materialist account of performativity): K. Barad Posthumanist
Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter, „Signs” 2003
vol. 28, nr 3.

18 B. Korzeniewski Polityczne rytuały pokuty w perspektywie zagadnienia autonomii
jednostki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006. O performatywności dzienników
wojennych pisze Paweł Rodak  w studium Wojna i zapis. (O dziennikach wojennych),
„Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 38-39.

czych. Zatem pytanie o sprawczość musi zacząć się od pytania, kto i co uczestni-
czy w danym działaniu. W tym kontekście Bruno Latour buduje projekt socjolo-
gii krytycznej nie jako nauki o tym, co społeczne (sociology of the social), ale nauki,
która śledzi różnego rodzaju związki i budowanie się tych związków między ele-
mentami, które przed powstaniem tych związków nie były społeczne (sociology of
associations). Proponuje, by zastąpić pojęcie społeczności pojęciem kolektywu, który
to termin sugerowałby właśnie współbytowanie bytów ludzkich i nie-ludzkich.
Latour nawiązuje do teatru, kiedy tłumaczy dlaczego podmioty sprawcze w przy-
padku bytów nie-ludzkich woli określać mianem aktorów. Dla niego bowiem ni-
gdy nie jest pewne, kto i co działa, jak w przypadku aktora, który na scenie nigdy
nie jest sam; jest elementem w networku/sieci działających podmiotów spraw-
czych15.

Z kolei amerykański filozof nauki Andrew Pickering, rozpatruje problem spraw-
czości w kontekście dwóch istniejących w nauce idiomów: przedstawieniowego
i performatywnego. Idiom przedstawieniowy należy już jego zdaniem do tradycji,
do historii nauki. Wskazując na ograniczoność tego podejścia, pisze on, że idiom
ten, podejmując problem sprawczości, interesuje się tylko ludzką sprawczością.
Dlatego Pickering proponuje alternatywę w postaci idiomu performatywnego, gdzie
mocą sprawczą obdarzeni są nie tylko ludzie, lecz także byty nie-ludzkie (ekofak-
ty, zwierzęta, rzeczy). Wszystkie one są sprawcami działającymi na różne sposoby,
które nie sprowadzają się do ludzkich metod działania. Oczywiście – jak wskaza-
łam wyżej – w żadnym razie nie chodzi tutaj o animizm czy/i przypisywanie rze-
czom czy ogólnie bytom nie-ludzkim intencjonalności. Pickering (w przeciwień-
stwie do Latoura) nawołuje jednak do symetrycznego widzenia sprawczości (lu-
dzie działają, ale działają także i byty nie-ludzkie). Rzecz jasna, podkreśla Picke-
ring, idiom przedstawieniowy istnieje także w performatywnym, jednak idiom
performatywny poszerza nasze rozumienie nauki i jej wymiar materialny, gdyż
nie koncentruje się na ludzkiej sprawczości. W idiomie tym bowiem, „tworzenie
nauki ukazuje się jako boje toczone na polach tworzonych przez ludzkie i nie-
ludzkie sprawstwo”. Dla Pickeringa zatem idiom performatywny ma oblicze post-
humanistyczne. Proponuje on „odejście od przedstawieniowości i aparatu anali-
tycznego, którym się on otaczał, na rzecz performatywnego wizerunku nauki, w któ-
rym kultura naukowa rozumiana jest jako produkt wyłaniających się w czasie post-
humanistycznych transformacji”16. Drugą cechą idiomu performatywnego jest

15 B. Latour Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford
University Press, Oxford 2005 oraz tegoż Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem
i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem, przeł. K. Arbiszewski i in. „Teksty Drugie” 2007
nr 1/2. Por.: E. Bińczyk Nie ma społeczeństwa! „Nasi mniejsi bracia”, społeczne studia nad
nauką oraz etyczne zaangażowanie Bruno Latoura”, „Teksty Drugie” 2007 nr 1/2.

16 A. Pickering After Representation. Science Studies in the Performative Idiom, „PSA:
Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association” 1994
vol. 2 (Symposia and Invited Papers), s. 415.
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Zakończenie
Wrócę teraz do postawionego na początku pytania: dlaczego zagadnienie „zwro-

tu performatywnego” powinno interesować humanistów? „Zwrot performatywny”
(wraz ze zwrotem ku sprawczości) wydaje się ciekawy, bowiem manifestuje „rebe-
lianckie” skrzydło współczesnej humanistyki. Performance jest tutaj niejako sym-
bolem przekraczania granic czy nawet ich niwelowania zarówno w sensie „znosze-
nia” granic dyscyplinarnych, jak i granic między tym, co ludzkie i nie-ludzkie.
Nacisk na sprawczy podmiot, podmiot tworzący się poprzez działanie, przywraca
mu moc i wyprowadza z postmodernistycznych mielizn.

„Zwrot performatywny” (i inne zwroty) nie jest modą wykreowaną przez gro-
no nawiedzonych intelektualistów, ale świadectwem, że humanistyka szybko re-
aguje na wydarzenia w świecie, i wskazaniem, że badacze, którzy nie dają sobie
rady z ich konceptualizacją prowadzoną w ramach niedawno jeszcze popularnego
konstruktywizmu, poszukują nowych rozwiązań.

Zarówno zatem dla tych badaczy, którzy chcą pełnić funkcje dyscyplinarnych
„patrolów granicznych”, jak i dla tych, którzy te granice przekraczają, performan-
ce i performatywność jako przedmiot badań i jako metoda badawcza stanowić mogą
inspiracje dla takiego badania rzeczywistości, które wpływa na jej kształt.

Abstract
Ewa DOMAŃSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)
Stanford University (Palo Alto)

The performative turn in the humanities
This paper analyses the so-called performative turn, observable in the American hu-

manities, and discusses its characteristic properties. Attempt is made to answer the ques-
tions: Why can we observe in the humanities of today an intensified interest in perfor-
mances and performativity? And, why are performance and performativity important to
investigation of the past? I argue that the performative turn is indicative of a shift in the
objective of investigating into the past: from an afterthought in view of looking for the truth
into a proactive operation on the present, aiming at bringing about specific changes, as e.g.
in the social-political reality.

niającymi, łącząc je z tzw. społeczną pamięcią performatywną, i zwraca uwagę na
zasadniczy aspekt tego typu pamięci, który był jego zdaniem pomijany – chodzi
o ciało. Zwłaszcza zaś o tzw. performanse nawykowe (habitual performances), takie
jak gesty, uśmiechy, układanie ciała w różnych sytuacjach, co ma niezwykłe zna-
czenie dla przekazywania i podtrzymywania pamięci. Poprzez owe praktyki pa-
mięć nie tylko się bowiem prezentuje, ale przede wszystkim działa (social habit
memory)19.

Zwolennicy „zwrotu performatywnego” nie poprzestają tylko na ciekawych
pytaniach badawczych i pomysłach interpretacyjnych, ale proponują odmienną
od naukowej (w sensie science) epistemologię wspierającą owe badania. Często
mówi się więc o empatycznej epistemologii (empathetic epistemology), łączącej „lu-
dzi, którzy żyją w przeświadczeniu, że dzielą wspólny, złożony świat”. Antropo-
log Dwight Conquergood mówi na przykład o „wrażliwym na odgrywanie sposo-
bie zdobywania wiedzy” (performance-sensitive way of knowing). W takim ujęciu
następuje także relokalizacja czy przemieszczenie pozycji badacza i zmiana uję-
cia jego roli. By określić tę pozycję, Tami Spry wprowadziła określenie „Ja per-
formatywnego” (performative-I)20. W takiej opcji badacz jest zaangażowany w swe
badania i tworzy wiedzę w solidarności z podmiotami i przedmiotami swoich
badań, a nie w dystansie do nich; nie „wynajduje tradycji”, ale w nią interweniu-
je (from invention to intervention); świadomie i aktywnie współdziała w tworzeniu
świata innych, podobnie jak i oni współtworzą jego/jej świat. Nie chodzi tu za-
tem o to, by oddać głos milczącym Innym, tym, których dotychczasowa historia
pozbawiła głosu – bowiem takie podejście wielu badaczy uznałoby za przedłuże-
nie różnych praktyk kolonizacyjnych wobec Innych (Edward Said, Reflection on
Exile)21, ale proponuje się na przykład koperformatywne świadczenie (coperfor-
mative witnessing).

19 P. Cannerton How Societies Remember, Cambridge University Press, Cambridge
1989, s. 34-35, 71, 104. Por. także: M. Libera Kategoria performatywności we
współczesnej socjologii pamięci, w: Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element
kultury współczesnej, Instytut im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005.

20 T. Spry A „Performative-I” Coopresence. Embodying the Ethnographic Turn in Performace
and the Performative Turn in Ethnography, „Text and Performance Quarterly” October
2006 vol. 26, nr 4. Tam też na temat empatycznej epistemologii.

21 Chodzi o niebezpieczeństwo rozumienia Innego jako słabej i bezbronnej ofiary oraz
bezwarunkowej odpowiedzialności wobec niego i wynikający z tego łatwy do
politycznego wykorzystania protekcjonalizm; chęć sprawowania kontroli pod
hasłem troski i infantylizowania Innego. Także rozumienie Innego znajdujemy
m.in. w pismach krytykowanego przez Badiou Emmanuela Lévinasa, a także
Zygmunta Baumana. Zob.: A. Badiou L’éthique. Essai sur la conscience du Mal, Hatier,
Paris 1993; Z. Bauman Etyka ponowoczesna, PWN, Warszawa 1996. Należy jednak
dodać, że Bauman zwraca uwagę, iż impuls troski i opieki nad Innym może
doprowadzić do unicestwienia jego autonomii i do ucisku (s. 19).
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niu: mydło zrobione z ciał zwierząt myje inne ciała lub, innymi słowy, ciało myje
ciało. Lecz co począć wówczas, panie i panowie, gdy ludzkie ciało jest myte my-
dłem będącym śladem innego ludzkiego ciała?

Teksty Zagłady, same w sobie będące śladem-świadectwem, zawierają opisy
niszczenia śladów w jak najszerszym ich rozumieniu. Zniszczenie, aby było total-
ne, musi bowiem usunąć każdy ślad: plamę, zapach, najmniejszą pozostałość czy
resztkę. Zacierano więc ślady kulturowej tożsamości, ślady masowych zabójstw,
ślady po piecach krematoryjnych, ślady po życiu, ślady po śmierci i ślad śladu3.
Materia, bezbronna jak nigdy, poddawała się potężnej machinie przetwarzającej
ją do cna. Przedmioty i zwłoki ulegały przemianie, której pierwszym etapem było
ich ontyczne zrównanie.

Jak długo człowiek pozostaje człowiekiem a jego ciało naczyniem przechowu-
jącym ową człowieczą treść? Nałkowska przedstawiła w Medalionach etapy nauko-
wego spektaklu usuwania cielesnej unikalności, by odnieść anonimowość tłusz-
czu do form zawierających w sobie śladowość czy echo ludzkiego kształtu. Dzięki
temu dyskurs o dehumanizacji zideologizowanej medycyny został zapośredniczo-
ny i przekazany poprzez poetykę śladów. Julia Kristeva uznałaby zapis śladów na
ludzkich zwłokach za argument na rzecz swej koncepcji trupowatości jako czegoś
odstręczającego, a przy tym umiejscowionego pomiędzy przedmiotowością a czło-
wieczeństwem. Jednak w rzeczywistości Zagłady trup był wyłącznie rzeczą.

Ludzkie ciało w systematyczny sposób wykorzystywano jako surowiec do pro-
dukcji mydła. W Polsce jest to dobrze znany fakt4, głównie dzięki otwierającemu
Medaliony opowiadaniu/reportażowi Profesor Spanner. Przytoczę kilka mniej zna-
nych danych z diegetycznego zakresu tego reportażu, ponieważ pokazują one, w jaki
sposób Spannerowski „numer z mydłem”5 ilustruje rozdźwięk pomiędzy prawem
jurystów a prawem etycznym. Gdy Armia Czerwona zbliżała się do Gdańska, dr
Spanner, chcąc uniknąć (naukowej? moralnej? technicznej?) odpowiedzialności,

3 Jak widać, obce jest mi w tym tekście radykalne pojmowanie samozacierania się
śladu zaproponowane przez Derridę.

4 Gdzie indziej był jednak uznawany za kontrowersyjny. Wielu rewizjonistów
Holokaustu zaprzeczało, że fakt takowy miał kiedykolwiek miejsce. Zob. także
debatę prasową pomiędzy Billem Hutmanem (Nazis Never Made Human-Fat Soap,
„Jerusalem Post” 24 kwietnia 1990, s. 2), Neilem Kuchinskym (Human Fat Soap,
„Jerusalem Post” 20 maja 1990, s. 4) a Yahudą Bauerem (Human Fat Soap,
„Jerusalem Post” 29 maja 1990, s. 4). Izraelski uczony Yehuda Bauer odwołuje się
do książki Noc a mlha Oty Krausa i Ericha Kulki, by obalić rewizjonistyczne
twierdzenia. Dodatkowych dowodów na ten temat dostarczyły zeznania brytyjskich
więźniów wojennych, Johna Henry’ego Wiltona i Williama Neely. O ile wiem, nikt
nie powołał się na tekst Nałkowskiej w czasie tej dyskusji.

5 „Numero savon”, jak określiła to Nałkowska w swoich Dziennikach (Dzienniki, t. 6:
1945-1954, cz. 1: 1945-1948, oprac. wstęp i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa
2000, s. 150).

Bożena SHALLCROSS

Dziwne mydło.
Zofia Nałkowska i ekonomia Zagłady

„Niczego tu nie wymyśliłam”
Zofia Nałkowska o Medalionach

„U Nałkowskiej wszystko jest konstrukcją”
Michał Głowiński (nie o Medalionach)

„Panie i panowie, mydło, die Seife, die Seifenkugel,
świetnie wiecie państwo, c o  to jest”

Francis Ponge

Teleologia mydła sprowadza się do jego znikania w trakcie mycia, zaś seman-
tyka mydła zderza się – tak jak ono samo w kontakcie z brudnymi rękami – z nie-
jasnym i jakby nieczystym pochodzeniem produktu1. Wedle zawartej w motcie
sugestii Ponge’a użytkownicy mydła znają je z doświadczenia, by tak rzec – feno-
menologicznie. Z reguły jednak nie wiemy, z czego się ono składa, a zwłaszcza nie
znamy jego głównego składnika, czyli zwierzęcego tłuszczu, i procesu chemiczne-
go prowadzącego do przemiany tego wyjściowego materiału w ładnie pachnący,
zgrabnie wymodelowany i zapakowany produkt końcowy. Używanie mydła jest
sprawą nieskomplikowaną i podobnie jak inne czynności zachodzące w sferze co-
dziennych relacji przedmiotowych – często przeoczaną. Narracja o mydle należy
do najkrótszych. Wszystko odbywa się tu na powierzchni, pomiędzy skórą a przy-
jemnie znikającym kosmetykiem2. Sens tej narracji można zawrzeć w jednym zda-

1 Artykuł jest skróconą wersją rozdziału mojej złożonej do druku książki
zatytułowanej The Holocaust Object. Proximity and Vestiges.

2 Mydło było znane już w starożytności, na przykład Pliniusz domniemywał,
że wynaleźli je Gallowie. Historia jego nowoczesnej produkcji sięga jedynie
XIX wieku.
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ne z całego Pomorza. W tym samym czasie zróżnicowało się ich pochodzenie et-
niczne i rasowe.

Przerób martwych ciał przebiegał etapami: zwłoki były najpierw „przepoła-
wiane, ćwiartowane, a potem obdzierane ze skóry”, następnie usuwano kości, a tak
zwane zmydlanie kończyło proces. Nałkowska określiła jego przedmiotowy rezul-
tat jako „białawe, szorstkie mydło”10 (s. 9) ukształtowane w metalowych forem-
kach. Podejście do ludzkich zwłok jako towaru lub „traktowanie ich jak mięsa”
wiąże się nieodłącznie z nowoczesną, racjonalną machiną wojenną oraz z towa-
rzyszącą jej techniczną odpowiedzialnością, która zastąpiła odpowiedzialność
moralną11. Procesem opartym na odpowiedzialności technicznej i bardzo zbliżo-
nym do mającego miejsce w Danzigu jest ubój zwierząt w rzeźniach. Zabija się je,
odziera ze skóry i usuwa wnętrzności, ćwiartuje, gotuje, wędzi, pakuje itd.12. Uzna-
jąc rzeźnię za metaforę wojny, Daniel Pick podkreśla podział pracy i szybkość
oprawiania zabitych zwierząt13. Rzeźnik, oprawiając stale te same cząstki zabi-
tych zwierząt, nie ma możności oglądać ich w całości, a jedynie w zwielokrotnio-
nym począstkowaniu. Zarówno w rzeźni, jak i w manufakturze mydła cel pracy
stanowi zatem „demontaż”. Wyjąwszy Spannera i jego najbliższych współpracow-
ników, wszyscy zatrudnieni przy produkcji mydła również mieli ograniczoną per-
cepcję całego „demontażu” obejmującego doprowadzenie więźniów do gilotyny,
egzekucję i transport zwłok do laboratorium, gdzie poddawano je przetwórstwu.
W rezultacie powstawało owo niesamowite „mydło białawe i chropowate” (s. 9),
w sensie fenomenologicznym niemające nic wspólnego z tłuszczem ludzkim. Zda-
wać by się mogło, że zatarcie śladów prowadzących do odtworzenia związku mię-
dzy przyczyną a skutkiem było całkowite i nieodwracalne.

Zwulgaryzowany recykling ludzkich szczątków wytworzył nową sieć stosun-
ków przedmiotowych pomiędzy trzema stronami uczestniczącymi w procesie prze-
twórstwa: nazistowskimi naukowcami, pracownikami (zazwyczaj przymusowymi)
oraz surowym „materiałem ludzkim”. Kieruje to naszą uwagę ku filozoficznemu
wymiarowi całego zjawiska, jaki stanowi wspomniane już zatarcie ontycznej róż-
nicy pomiędzy człowiekiem i przedmiotem, a w sensie etycznym ku Benthamow-
skiej doktrynie utylitaryzmu oraz ku nazistowskiej wersji ideologii jako determi-
nującej rasistowskie podejście do somy.

10 Z. Nałkowska Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1970. Cytaty lokalizuję w tekście.
11 Zob. na ten temat uwagi Zygmunta Baumana w Modernity and the Holocaust.

(Cornell UP, Ithaca 1989, s. 101).
12 Powieść Uptona Sinclaira Jungle ostro krytykuje ubój zwierząt w osławionych

rzeźniach chicagowskich.
13 „Dana osoba musi wykonać swoją pracę niewiarygodnie szybko, często w kałuży

krwi” (D. Pick War Machine. The Rationalization of Slaughter in the Modern Age, Yale
University Press, New Haven 1993, s. 184). O ile nie podano inaczej, tłumaczenia są
moje – B.S.

uciekł do zachodniej części Niemiec6, gdzie w 1948 roku był przesłuchiwany przez
niemieckiego prokuratora, który sprawę przeciwko niemu umorzył. Podczas prze-
słuchania Spanner nie przyznał się do produkcji mydła, konsekwentnie trzymając
swe eksperymenty w tajemnicy. Gdy w roku 2005 polski prokurator wznowił spra-
wę przeciwko nieżyjącemu już wtedy Spannerowi, również i jemu zabrakło pod-
staw, aby go oskarżyć o popełnienie przestępstwa. Nieprzystawalność etyki i litery
prawa pozwoliła Spannerowi dwukrotnie uniknąć sprawiedliwości.

Jeśli przyjrzeć się nieco dokładniej historii produkcji mydła (i pierwszym pró-
bom jego używania) staje się jasne, że kliniczny niemal syndrom wypierania się
prawdy miał w przypadku Spannera uzasadnienie ideologiczne. Współbrzmią z tym
również wyjaśnienia, skądinąd będące klasycznym wyrazem fałszywej świadomo-
ści, złożone przed Główną Komisją do Badań Zbrodni Hitlerowskich przez in-
nych niemieckich profesorów medycyny. Ich uwagi, wypowiedziane pod nieobec-
ność Spannera, a więc osiągające znany Conradowski efekt, włączają jego projekt
w obręb rozumianego etycznie utylitaryzmu, dostosowanego do wojennego wariantu
niemieckiej gospodarki oraz totalitarnej podmiotowości7. Nadzwyczajny jest przy
tym fakt, że komentarz dotyczący jego posłuszeństwa wobec partii umknął uwa-
dze innego totalitarnego podmiotu, a mianowicie polskiego cenzora, który dopu-
ścił Medaliony do druku w roku 1946, czyli w czasach, gdy prasa i wydawnictwa
w Polsce były już pod kontrolą komunistów8. Tekst Nałkowskiej zahacza zatem
o jeszcze jeden, oprócz recyklingu, typ dyskursu o śladach i ich zacieraniu, czyli
o cenzurę.

Laboratorium Spannera było sprawnie działającym trybem machiny wojen-
nej, za pomocą którego wdrażano medycynę w tajniki stechnologizowanej śmier-
ci. Obrazy zmechanizowanej, seryjnej śmierci zaskoczyły pisarkę, a zwłaszcza ude-
rzył ją precyzyjny ślad cięcia oddzielającego głowę od tułowia. Gilotyna zainstalo-
wana w gdańskim więzieniu przyczyniła się do „postępu” także i w innym zakre-
sie, gdyż niedostateczne na początku wojny zaopatrzenie pod jej koniec przeszło
w nadmiar „surowca”9. Istniały oprócz gdańskiego więzienia różnorakie źródła
zaopatrzenia, gdyż niektóre ciała były przesyłane z obozu śmierci Stutthoff, a in-

6 Szczegółowe dane na temat sprawy Spannera zawiera nieopublikowana praca
Jolanty Davies.

7 Prace Roberta Jaya Liftona (The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of
the Genocide, Basic Books, New York 1986) i Michaela H. Katera (The Doctors under
Hitler, University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC 1989) są najlepszymi
opracowaniami na ten temat. Więcej szczegółów na temat pseudonaukowych
nazistowskich badań zawiera praca Lore Shelley (Experiments on Human Beings in
Auschwitz and War Research Laboratories. Twenty Women Prisoners’ Accounts, Mellen
Research UP, San Francisco 1991).

8 Zawdzięczam tę uwagę Samuelowi Sandlerowi.
9 Było ich kilka w więzieniach na terenie okupowanej Polski, m.in. w Katowicach

i Rawiczu.
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wodu brak właściwie w Medalionach szerzej rozwiniętego i bardziej złożonego dys-
kursu etycznego. Gdyby udało się jej przeprowadzić porównanie swej przedwo-
jennej wizji fizyki sowieckiej „rozsadzającej istotę i jakość materii” z powojen-
nym zastosowaniem bomby atomowej, czy potępiłaby jedno lub drugie?16 Z tego,
co wiemy, pisarka nie zrewidowała swych naukowych fetyszy, łącznie z koncepcją
somatycznej jedności, która dręczyła ją tak bardzo w czasie wojny, i nie sposób jej
o to winić. Nazistowskie eksperymenty recyklingu ciał nie podały w wątpliwość
jej wiary w naukową ideologię, wiary ilustrującej przepaść istniejącą w dwudzie-
stym stuleciu pomiędzy humanistyką z jednej strony a technologią i filozofią nauk
ścisłych – z drugiej17.

System totalitarny, tak jak opisała go Hannah Arendt, stopniowo uprzedmio-
towił swych poddanych, zarówno żywych jak i umarłych, a mimo to podejście do
ludzkich zwłok jako towaru lub eksperymentowanie na ciele nie należy do dobrze
zbadanych aspektów reprezentacji Zagłady18. Jeśli zgodzimy się z Arendt, że uty-
litaryzm stanowi część składową totalitaryzmu, staje się jasne, że zarówno zamknię-
ta rzeczywistość obozu koncentracyjnego, jak i strefa manufaktury Spannera uwa-
runkowane były przez totalitarny typ władzy pozwalającej na realizację najbar-
dziej okrutnych, najbardziej szalonych pomysłów, które w ramach tego systemu
stawały się codziennością. Zatem w laboratorium Spannera w bezkolizyjny spo-
sób zbiegły się dwa odrębne dyskursy.

Jak to znakomicie wyłożył Zygmunt Bauman w przypowieści o ogrodniku,
nazistowska koncepcja idealnego społeczeństwa polegała na „wyplewieniu” chwa-
stów, w tym (rzekomo) niebezpiecznego, zniewieściałego i chorobliwego ciała ży-
dowskiego. Jednak gdy po konferencji w Wansee plan usuwania budzącego wstręt
żydowskiego ciała przeszedł z fazy ideologicznego hasła w fazę jego urzeczywist-
niania, doszło do kolejnej zmiany, w wyniku której wpisano w martwe ciała Ży-
dów szereg nowych, a zarazem przeciwstawnych właściwości. Masowe uśmierca-
nie usunęło reprezentowane przez te ciała zagrożenie i odrazę. Rasistowsko od-
bierana soma pod pewnym względem stała się bezużyteczna – uległa neutralizacji
i została sprowadzona do roli wyłącznie opakowania dla ukrytego w nim żydow-
skiego złota – a złoto to wartość towarowa par excellence. Z drugiej jednak strony,
soma okazała się całkiem użyteczna, można było bowiem wytworzyć z niej mate-
riały izolacyjne, rękawiczki czy abażury. Stała się towarem, toteż Spannerowi pod
koniec wojny nie sprawiało różnicy, czy przerabiał ciała pomordowanych Żydów,

16 Mowa tu o jej wypowiedzi z 1933 umieszczonej w Wiadomościach Literackich.
17 Chris Shilling dowodzi, że spory wpływ na polaryzację intelektualnego krajobrazu

w ubiegłym stuleciu miała fenomenologia Husserla (The Body and Social Theory,
Sage Publications, Newbery Park, Calif.– London 1993).

18 H. Arendt The Origins of Totalitarianism, Harcourt Inc., San Diego–New York–
–London 1985, s. 440. Arendt wskazała również, że wywodząca się z utylitaryzmu
koncepcja permisywizmu już w XIX wieku należała do zdroworozsądkowego
myślenia.

Perypetie naukowego Ja
Zbieżność między wojennym rzemiosłem a przetwórstwem mięsa nie umknęła

uwadze Nałkowskiej zastanawiającej się w Dziennikach 1939-1944 nad wojną i ludź-
mi wciągniętymi w nią jak w „maszynkę do mielenia mięsa” (s. 305)14. Pomimo że
nie było to odkrywcze stwierdzenie (wszak cyniczne określenie „mięso armatnie”
funkcjonuje w wielu językach), dla pisarki miało ono inny wydźwięk, ponieważ
odnosiło się bezpośrednio do jej własnego istnienia, do jej Ja osadzonego w somie/
mięsie, a także do mięsa, które stanowiło jej codzienne pożywienie.

Dziwne, że to, czym się odbywam, czym biorę udział w świecie, czym czuję siebie – to
jest m i ę s o  (mięso przynoszone „z miasta” na obiad). Bo myślenie o człowieku w ka-
tegoriach chemicznych da się znieść łatwo. Fakt, że życie „wypożycza sobie” wolne pier-
wiastki martwego świata, nie budzi oporu, na to ma się cichą zgodę i zrozumienie. Ale
widziane okiem „naiwnego realizmu” mięso jako organ życia i świadomości, jako miejsce,
w którym realizuje się słodycz i zgroza życia – cóż za dowolność, cóż za niedbały pomysł.
(s. 490)

Materializm dialektyczny, któremu pisarka przyznała rację w młodości, choć może
nie w sposób ortodoksyjny, ostatecznie przybrał w jej myśleniu formę biologicz-
nego monizmu. Nałkowska była przekonana, że w ściśle biologicznym sensie nie
było ontologicznej różnicy pomiędzy przyrodą i rodzajem ludzkim. Mimo że od-
czuła tę jedność jako „dziwną” i uznała jej wynik za nieprzemyślany, nie wysunęła
z tego dalszych myślowych konsekwencji. W udzielonym przed wojną wywiadzie
pisarka powiedziała: „Człowiek jest stworzony mniej lub więcej z tej samej mate-
rii co świat, współistnieje z nim”15. W innych wypowiedziach Nałkowska połączy-
ła biologiczny monizm z kolejnym ideologicznym elementem z czasów swej mło-
dości, jakim była wiara w naukę. Powiązanie dialektycznego materializmu z na-
ukowym podejściem do rzeczywistości spowodowało, że głosiła z nadmiernym –
jakby uwiedziona wizją przyszłego postępu naukowego – optymizmem wiarę w „so-
wiecki eksperyment” i jego nieograniczony, naukowy postęp. Ta właśnie ideologia
materialistycznego poznania naukowego pozbawionego etycznych gwarancji po-
wróciła jak bumerang w Profesorze Spannerze.

Jednocześnie postawa ta określiła ważny kierunek w jej myśleniu na temat
ograniczeń procesu poznania. Pomimo to pisarka nie zdołała połączyć tych kon-
cepcji w jakąś spójną całość, tak jakby działalność Spannera była wyłącznie ja-
kimś wybrykiem, patologicznym przypadkiem bez podłoża w poznaniu jako ta-
kim czy w jakiejkolwiek naukowej tradycji, a sowiecki postęp – wyłącznie szla-
chetną próbą ulepszenia świata. Co więcej, autorka nie zakwestionowała własnych
ideologiczno-naukowych sądów na temat materialności i materii. Z tego też po-

14 Z. Nałkowska Dzienniki, t. 5: 1939-1945, oprac. wstęp i kom. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1996, podkr. Nałkowskiej. Cytaty lokalizuję w tekście.

15 S. Essmanowski Dialogi akademickie. Rozmowa z Zofią Nałkowską, „Pion” 1934 nr 10,
s. 3.
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Rein Idische Seif (czyste mydło żydowskie), podczas gdy w rzeczywistości skrót ozna-
czał „Reichstelle für Industrielle Fettvergsorgung” (Państwowe Przedsiębiorstwo Za-
opatrzenia w Tłuszcze).

Mięso w kotle
Widok stosu zwłok stanowił dla Eliasa Canettiego spektakl stary jak świat.

Również Nałkowska zastanawiała się w dzienniku czasu wojny nad upiornym po-
dobieństwem wojen do siebie, nad tym, że to „już było”.

Jednak nie o takim starożytnym widoku napisała ona w raporcie z Gdańska.
Istnieje bowiem różnica pomiędzy martwymi ciałami a martwymi ciałami, które
poćwiartowano i ugotowano. Pisarka przekazała tę różnicę, sięgając po środki
performatywne i akcentując ślady procesu dehumanizacji jako spektaklu. Ma-
kabryczny jego cel stał się jasny dopiero, gdy pokazano Komisji kocioł z „wygo-
towanym torsem człowieczym” (s. 9). Wszystko w tym epizodzie skupiło się na
pokazywaniu i wystawieniu na pokaz: podnoszenie pokrywy, kolor cieczy, wy-
ciąganie rozczłonkowanego i obdartego ze skóry ciała. Prawie niezauważalnie
Nałkowska zmieniła status stosu trupów: z rejestrowanego przez wzrok na wy-
stawiony na pokaz, przekształcając przestrzeń laboratorium/fabryki mydła w salę
wystawową. Gest wystawienia na pokaz, a przez to „umuzealnienia” zwłok, od-
był się już poza wiedzą zmarłych. Leżąc rozciągnięci w kadziach, kojarzyć się
mogli oni ze zmarłą Psyche, o której wspomniał Freud w swej ostatniej notatce,
ponieważ tak jak w jej przypadku rozgrywający się wokół nich spektakl odbywał
się poza ich świadomością22.

Reportaż Nałkowskiej jest poddany nierównemu, oscylującemu przepływowi
przeciwstawnych wartości i perspektyw. Najbardziej zostało to uwydatnione w sym-
bolice masowej i pojedynczej śmierci. Poszukiwanie odpowiedniej strategii repre-
zentowania patologicznego spektaklu przerobu ciał musiało być potężnym wy-
zwaniem dla autorki. Zatrzymajmy się na chwilę przy tułowiu marynarza. Brak
w tym obrazie rysów twarzy, a więc tego, w czym wypowiada się najpełniej nasza
somatyczna i wizualna inność. Nałkowska wskazuje jednak te wszystkie ślady-ozna-
ki na potężnym torsie marynarza, które mówią o jego osobie, jego zawodzie, sile
fizycznej i co najważniejsze – o tym, że był człowiekiem wierzącym. Wytatuowany
na jego piersi napis w języku polskim „Bóg z nami” sprowokował autorkę do za-
kwestionowania skuteczności wiary marynarza wraz z jakąkolwiek perspektywą
soteriologiczną, zresztą w zgodzie z jej ateizmem23. Tak jak w pierwszej wizji Eze-

22 „Psyche leży wyprostowana, nic o tym nie wie”. Freud zanotował to 22 sierpnia
1938, rok przed śmiercią (S. Freud The Complete Psychological Works, t. 23, Norton,
New York 2000, s. 300).

23 Werdykt ten to jedna z niewielu interwencji narratorskich w zbiorze. Podkreśla go
i to, że tors marynarza stracił jakąkolwiek zdolność wyrażania całości, tak ważnej
w wierszu Rainera M. Rilkego Archaische Torso Apollo.

Polaków czy Niemców. Skutkiem tej radykalnej zmiany – charakterystycznej dla
modelu transformacyjnego, któremu podlegał świat przedmiotowy i ludzki w czasie
Zagłady – zniknęły poddane wcześniej ostrej ideologizacji rasowe i kulturowe róż-
nice19. Wszechobecna władza totalitarna potraktowała nieprzydatną materię tak,
by (jak w Makbecie Szekspira, gdzie wiedźmy warzą w kotle różnorodne kawałki
trupów – a to nos Żyda, a to ucho Turka lub nóżkę bękarta) wszystkie ingrediencje
pochodzące ze sfragmentaryzowanej, organicznej Inności wykorzystać do cna.

      Sfera materialnych przedmiotów służy często do metonimicznego reprezen-
towania swoich właścicieli czy użytkowników, toteż piszący o tej kwestii muszą
zastanowić się nad statusem przedmiotów i napięciem między ich pochodzeniem
a charakterystycznymi cechami, sprawiającym, że przedmiot jest uznawany za
polski, hinduski lub właśnie żydowski. Pod tym względem przedmioty są uwa-
runkowane przez osobę wytwórcy czy kraj, w którym powstały, z wyjątkiem obiek-
tów religijnych, których specyfikę najtrudniej zatrzeć. Między innymi w okresie
Zagłady nie definiowano zagrabionych przedmiotów codziennego użytku według
ich stylu, funkcji czy innych właściwości, ale wedle ich właścicieli: rzeczy były
żydowskie, ponieważ ich właściciele byli Żydami. Chociaż ideologia nazistow-
ska postrzegała żydostwo istotnościowo, w praktyce przestano przypisywać tę
cechę zwłokom czy przedmiotom. Przetwórstwo zwłok lub szabrowanie mająt-
ków żydowskich szybko prowadziło do zmiany ich statusu lub zatarcia śladów
ich pochodzenia. Bezpaństwowość i wyłączenie Żydów spod prawa wprowadzo-
ne w latach trzydziestych w Rzeszy ułatwiły systematyczne zabieranie i redystry-
bucję ich dóbr. Przechodząc z rąk do rąk, świat materialny opisany w tekstach
z okresu Zagłady uzyskiwał zmienny status. Gdy Głowiński zastanawia się, jak
to było możliwe, by gestapowiec spokojnie zamieszkał wśród mebli zagrabio-
nych jego dziadkowi w Pruszkowie, nie odczuwając przy tym do nich wstrętu,
jaki żywił do ich prawowitego właściciela, kieruje nim wiara w trwałą postać
rzeczy. Pytanie Głowińskiego jest pytaniem esencjalisty. Jak to jednak paradok-
salnie uznał Jacques Derrida, Żyd jest pozbawiony istoty, ponieważ „jego istotą
jest jej brak”20.

Siła esencjalizmu jest ogromna21. Świadczy o niej mylne przekonanie, że w cza-
sie okupacji mydło robiono z „czystego żydowskiego tłuszczu”. Istotnie, kostki
mydła bywały w czasie okupacji oznaczane skrótem „R.I.F”, co tłumaczono jako

19 Melissa Weininger również twierdzi, że śmierć zneutralizowała wstręt emanujący
z żydowskiego ciała. Warto jednak pamiętać, że w judaizmie, czyli z punktu
widzenia ofiar, trup jest traktowany jako nieczysty. Zob. M. Weininger Testimonies of
the Body.  Four Polish Holocaust Narratives, nieopublikowany maszynopis.

20 J. Derrida Shibboleth: For Paul Celan, trans. by J. Wilner, ed. by  D. Attridge, „Acts
of Literature”, Routledge, New York 1992, s. 309.

21 Na przykład Tadeusz Różewicz w recyclingu wierzy, że złoto pochodzące z zębów
pomordowanych nosi w sobie trwały ich ślad, coś w rodzaju stygmatu nie do
usunięcia nawet po przetopieniu.
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Spolaryzowane obrazowanie uprzedmiotowionego ludzkiego ciała – pokaza-
nego jako kamienne rzeźby lub jako ziemniaki – może wydawać się wewnętrznie
sprzeczne, jeśli szukać w tej narracji logiczności. Fakt, że obrazy drastycznie po-
cząstkowanej somy zostały ukształtowane wedle dwóch systemów – modernistycz-
nej estetyzacji i naturalistycznej de-estetyzacji – ma źródło w niespójnej filozofii
autorki28. Ponieważ moja postawa hermenutyczna nie uprzywilejowuje spójności,
pękniecie obecne dzięki tym odmiennym symbolikom traktuję jako typ reprezen-
tacji skutecznej, bo przyczyniającej się do większego napięcia dramatycznego. Tu,
w tym pęknięciu, powstaje dzieło literackie Nałkowskiej.

Znamienne jest to, że definiując jedność bytu na poziomie materii, ta zwolen-
niczka marksizmu nigdy nie zastosowała dialektycznego materializmu w swej pro-
zie i pomijała sprawy materialnego świata, skupiając się w zamian na wymiarze
psychologicznym postaci oraz ich wzajemnych odniesieniach. Wyjątek stanowią
właśnie Medaliony, gdzie kolejne reportaże mówią o kanibalizmie, torturach, gło-
dzie i biciu tak, że cierpiąca cielesna materia figuruje na pierwszym planie narra-
cji niemal na prawach bohatera29. Dlatego też cykl Nałkowskiej nie wytwarza spo-
dziewanego „efektu realności”, o którym pisze Roland Barthes. Stwarza natomiast
efekt osobliwej „cielesnej realności” (corporeality), kluczowej dla metamorfoz, ja-
kim podlegał przedmiotowy świat Zagłady oraz związana z tym wymiarem soma.

Woń prawdy i dygresje
Założeniem medycznych i chemicznych tajnych procesów odbywających się

w laboratorium Spannera było to, że ciało można poddać tak dalece idącemu recy-
klingowi, iż jego produkt końcowy nie będzie zawierać żadnych śladów poprzed-
niego bytu. Jednak pracownik laboratorium przesłuchiwany przez komisję wy-
znał, że dostawał dreszczy na myśl, „że można się tym myć” (s. 16). W pewnej
zaawansowanej fazie prac Spanner miał na celu usunięcie jednego czynnika – spe-
cyficznego zapachu tego mydła30. Chcąc uniknąć „epokowego” ponoć błędu po-
pełnionego przez Rolanda Barthes’a, który zapomniał w swoim eseju Soap-Powders
and Detergents o niezsemiotyzowanej rzeczywistości, nadmienić muszę, że nieprzy-

28 Tak diagnozuje myślenie pisarki Ewa Frąckowiak-Wiegandtowa (Sztuka
powieściopisarska…)

29 W pewnym sensie somatyczna wrażliwość pisarki współbrzmi z powszechnymi
w XX wieku artystycznymi praktykami obierającymi sobie za przedmiot wiwisekcję
ciała.

30 „Obrzydzenie brało od tego mydła. Zapach miało niedobry. Profesor Spanner
bardzo się starał, żeby ten zapach ustał. On pisał do chemicznych zakładów, żeby
przysyłali olejki. Ale z a w s z e  c z u ć  b y ł o,  ż e  t o  n i e  t a k i e
m y d ł o” (s. 16, podkr. moje – B.S.). Reakcja matki pracownika laboratorium
świadczyła o uproszczonej praktyczności: „W domu mama też się obrzydzała. Ale
się dobrze mydliło, więc go używała do prania” (tamże).

chiela i tutaj „mięso w kotle” nie może zostać zbawione (Księga Ezechiela 11,1-13).
Pozbawione głowy ciało wystawiono na widok publiczny, aby zostało „skonsumo-
wane” w postaci mydła. Nie sposób więc powtórzyć tutaj za Chrystusem „Hic est
enim corpus meum”, gdyż jego ciało – złożone w ofierze oraz wystawione na widok
publiczny – jest (mistycznym) przedmiotem konsumpcji religijnej.

Pozostaje jeszcze sprawa erotyzmu widocznego w spotkaniu narratorki z atle-
tycznym ciałem marynarza. Przypomnę, że Jean-Luc Nancy dostrzega w rozciąg-
niętym i na wpół nagim ciele martwej Psyche wymiar seksualny. Poddaje się ono
naocznemu badaniu patrzących, w tym Erosa. W delikatnie erotycznym zafascy-
nowaniu Nałkowskiej torsem mężczyzny kryje się poczucie jej przewagi. Z pew-
nością nie była ona wyjątkiem, jeśli chodzi o zdecydowane poglądy na temat ciele-
sności, wychodzące poza granice chrześcijańskiej teologii wcielenia.

Jeśli nie da się ocalić nauki, być może istnieje sposób na odkupienie somy?
Próbę taką można znaleźć w przeciwstawieniu torsu marynarza szczątkowi ciała
wyrostka, z którego ocalała jedynie głowa, rodzaj maski pośmiertnej. Przystępu-
jąc do jej opisu, pisarka próbowała odnaleźć w jego rysach śladowy choćby zapis
przeżycia śmierci – przeżycia, zdaniem Heideggera, niepoddającego się intersu-
biektywnemu przekazowi. Wczuwając się w położenie młodzieńca w momencie
jego śmierci, pisarka zaryzykowała osłabieniem tak charakterystycznej dla Me-
dalionów postawy nieingerencji i zdecentralizowanej narracji24. Sięgając po sło-
wo „dziwny” uruchomiła mechanizm oceniający i empatyczny, próbując utożsa-
mić się – na przekór wszechogarniającemu odczuciu utraty i reifikacji – z czy-
imś ekstremalnym doświadczeniem25. Ten niemożliwy gest miał swoją cenę: kry-
zys Einfühlungu i reprezentacji wywołany przez istnienie nieprzezwyciężalnej
różnicy pomiędzy żywymi widzami a zmarłymi, różnicy uniemożliwiającej re-
konstrukcję doświadczenia śmierci26. Spotkanie z maską pośmiertną wyrostka
zawarło w sobie doświadczenie Zagłady, któremu nie zawsze mogą sprostać po-
stulaty skutecznej reprezentacji27.

24 W Profesorze Spannerze narracja jest prowadzona w liczbie mnogiej.
25 Ewa Frąckowiak-Wiegandtowa zauważyła, że przymiotnik „dziwny” jako

„osobliwy” był głęboko zakorzeniony w leksykalnym repertuarze pisarki od
momentu jej debiutu, zob. Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (Lata 1935-1954),
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 36. Badaczka nie pisze jednak
o Medalionach.

26 Derrida w książce o francuskim filozofie Jean-Luc Nancy’m (jak i sam Nancy w The
Touch of the World) powraca do cytatu z Freuda o nieżywej Psyche jako niewiedzącej
(J. Derrida On Touching, Jean-Luc-Nancy, trans. by Ch. Irizary, Stanford University
Press, Stanford 2005, zwłaszcza s. 12-13 poświęcone przenikliwym uwagom na
temat różnic pomiędzy żywymi i umarłymi.

27 Jedną z najodważniejszych prac na temat reprezentacji Zagłady jest Traumatic
realism. The Demands of Holocaust Representation Michaela Rothberga (University of
Minnesota Press, Minneapolis–London 2000).
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Wyrób mydła i perfum przywodzi na myśl sublimację. Skojarzenie to nie za-
prowadzi nas daleko, ponieważ alchemik Süskinda wyznaczył sobie za cel uchwy-
cenie i utrwalenie eterycznej esencji, podczas gdy antybohater tekstu Nałkowskiej
zamierzał ją wymazać. Niepełność przeprowadzonego przez nich recyklingu, gdy
zlokalizować go na poziomie symbolicznym, wskazuje na pierwiastek ludzki, na
(nie)przyjemną woń prawdy, stawiającą opór redukcji zreifikowanego ciała w che-
miczne nic.

Niepożądana woń wyciągu świadczyła o śladzie, o niechcianej obecności kwes-
tionującej totalitarną bioontologię. Przykry zapach – somatyczna tajemnica będą-
ca obiektem naukowego pożądania, której poszukiwano, aby ją zniszczyć i nie
pożądać więcej – nie poddał się chemicznej metamorfozie i stał się śladem-przy-
pomnieniem pozornie tylko zneutralizowanej prawdy. Spanner nie uwzględnił
koncepcji (nie)przerabialności somy jako podstawowego założenia swego ekspe-
rymentu. Spośród wszelkich recyklingów Zagłady przynajmniej ten jeden poniósł
klęskę.

Przełożyła Kinga Maciejewska
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The Uncanny Soap: Zofia Nałkowska and the economy
of the Holocaust
This article is an abridged version of a chapter of a forthcoming book by B. Shalcross

titled Object. Proximity and Vestiges. The author focuses on material objects and the human
corpse as a trace/testimony which was to be annihilated in the economy of the Holocaust.
Objects and corpses were subject to a metamorphosis whose first stage was to render
them ontically equal.

The author’s starting point was an analysis of use by the Nazis of human corpses as
a raw material, e.g. for production of soap. Human body approached as a commodity is
intrinsically combined with a modern rational warfare system and with its accompanying
technological accountability that has replaced a moral responsibility. The consequence is
a paradox described by B. Shalcross: the mass-scale killing removed the threat and repug-
nance represented by Jewish (dead) bodies.

jemny zapach mógł być łatwo usunięty wraz z ulepszeniem metod naukowych31.
To oczywiste, że w utylitarnym, zezwalającym na wszystko mikrokosmosie labora-
torium rozwiązanie tego problemu wraz z produkcją na szeroką skalę, mogącą
sprostać wojennemu deficytowi mydła, było tylko kwestią czasu.

Pierwsza dygresja prowadzi do Francji pod okupacją niemiecką i może wydać
się daleką wycieczką, bo przecież chodzi tylko o mydło, które w czasie wojny nale-
żało i tam do towarów deficytowych. Brak mydła bardzo doskwierał Francisowi
Ponge’owi32, szukającemu schronienia dla siebie i rodziny najpierw w prowincjo-
nalnym miasteczku Roanne w środkowej Francji, a później we wsi Coligny, na
północ od Lyonu. Ponge skupił swą fenomenologiczną uwagę na mydle jako pew-
nym „rodzaju kamienia”, sięgając po określenia takie, jak: „Magiczny kamień!”;
„Śliniący się kamień…”. Poeta przeobraził mydło w przedmiot naturalny. Podob-
nie jak kamień mydło jawiło się Ponge’owi poprzez swój ciężar. Również i on miał
kłopoty z jego zapachem, albowiem było „ono trochę za mocno naperfumowane”33.
Najwyraźniej we Francji olejki zapachowe były skuteczniejsze, a dzięki temu po-
wonienie poety odbierało inne zapachy historii. Smród rozkładających się ciał,
ten smród historii, o którym wspominają Tadeusz Borowski, Janet Flanner, W.G.
Sebald i wielu innych, nigdy nie dotarł do Roanne, Coligny czy do Paryża, gdzie
trudził się praniem Andrzej Bobkowski. Doświadczając braku mydła, Ponge za-
stanawiał się nad jego śliską i jakby nieuchwytną, lecz mimo to namacalną kon-
kretnością. Nawet w latach powojennych Ponge’a fascynowała zwodniczość my-
dła. Gdy próbował chwycić ten podobny do kamyka przedmiot, mydło pieniło się
i wymykało z rąk. Wedle niego przeznaczeniem mydła jest znikanie – w wodzie
lub w wojnie.

Ostatnia dygresja napotyka na swej drodze powieść Patricka Süskinda Pachni-
dło opisującą jedność niepowtarzalnej esencji osoby ludzkiej z indywidualnym
zapachem ciała. Perfumiarz zabija dziewicę, by zdobyć jej unikalny, czysty za-
pach i zrobić z niego doskonałe perfumy. Niemiecki pisarz opisał intymną sferę
osobowości, jaką jest najsłabiej poznana i szczególna więź fizjologii z duchowoś-
cią, wraz ze zbrodniczą próbą zrobienia z niej użytku.

31 Cytat podaję za Leonardem Jacksonem, upominającym Barthes’a za pozostanie
obojętnym na rzeczywistość produktów takich jak mydło (L. Jackson The Poverty of
Structuralism. Literature and Structuralist Theories, Longman, London–New York
1991, s. 138).

32 Czytelnik nie powinien dać się zwieść temu stwierdzeniu, ponieważ w czasie
drugiej wojny światowej Ponge był również żołnierzem, agentem ubezpieczeniowym
i członkiem ruchu oporu.

33 F. Ponge Soap, trans. by  L. Dunlop, Jonathan Cape Ltd., London 1969, kolejne
cytaty na stronach 11, 14, 28, 63. Por. też: „Mieliśmy najgorszy ersatz, który się
w ogóle nie pienił” (s. 21). W tym samym czasie w dalekim Danzigu pełen inwencji
Spanner próbował sprostać tym gospodarczym brakom. Pozostanie niewiadomą, kto
w pierwszym rzędzie miał być uszczęśliwiony udoskonaloną wersją jego wynalazku.
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jakie światło na kwestię języka rzuca językowa realizacja takiego niemożliwego
wypowiedzenia. W perspektywie zaświadczania język ujawnia dopiero swój apo-
retyczny charakter, ukryty w jego codziennym użyciu. Nie zrozumiemy tego, „co”
mówią świadectwa, dopóki nie zrozumiemy, co w ich przypadku znaczy, jak rzekł
Celan, „tylko mówić”. Agamben pisze:

W języku, który przetrwał podmioty, które w nim mówiły, zbiega się on z mówiącym,
który pozostaje po nim. […] To mowa świadka niesie świadectwo czasu, kiedy istoty
ludzkie nie mówiły i to świadectwo istoty ludzkiej zaświadcza tu o czasie, kiedy nie były
one ludzkie. (s. 162)2

Teza Agambena, której kształtowanie się będę tutaj śledził, brzmiałaby zatem,
jak sądzę, w sposób następujący: jeżeli struktura świadectwa opiera się na spełnie-
niu radykalnej niemożliwości wypowiedzenia doświadczanej przez kogoś będące-
go „w możliwości mówienia”, jeżeli opiera się ona, po wtóre, na relacji nieludzkie-
go i ludzkiego, to fundujące ją pęknięcie będzie nie tyle kresem, co ukrytą zasadą
istnienia języka.

W 1964 roku, w wywiadzie udzielonym niemieckiej telewizji ZDF, Hannah
Arendt została zapytana przez Güntera Gausa o to, co pozostało w jej najbardziej
osobistym doświadczeniu z przedhitlerowskiej Europy: „Co pozostało? Pozostał
język ojczysty” („Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache). Zatem nie pamięć zda-
rzeń czy uformowana osobowość, lecz jedynie język, zarazem medium i przekaz,
który przetrwał tożsamość osoby nim mówiącej. Czym jest ten język-pozostałość –
zapytuje w nawiązaniu do odpowiedzi Arendt Giorgio Agamben – co może ozna-
czać mówienie językiem jako czystą pozostałością i w jaki sposób język może prze-
trwać ludzi, którzy nim kiedyś mówili? Chcąc postawić na nowo problem świadec-
twa, artykulacji doświadczenia, lingwistycznej struktury zaświadczenia, autor tryp-
tyku Homo sacer szkicuje w ostatniej jego części Quel che resta di Auschwitz (Co
zostało z Auschwitz?) obraz języka jako pola gry między anomią i normą, innowa-
cją oraz dążnością zachowawczą systemu gramatycznego, w którym punkt prze-
cięcia obu napięć wyznacza, jako strukturalny locus, pozycję podmiotu mówiące-
go, tj. miejsce tego, kto każdorazowo decyduje o tym, jak pisze Agamben, co może
i co nie może być powiedziane, a zatem decyduje nie tylko o semantyce własnej
wypowiedzi, ale i ostatecznej instancji – o wypowiadalnym i niewypowiadalnym
samego języka.

Kres tej dialektyki wypowiedzenia i wypowiedzianego, wypowiadalnego i nie-
wypowiadalnego, normy gramatycznej oraz anomii, oznaczałby śmierć języka do-
konującą się za sprawą zniesienia samej możliwości wyłonienia się podmiotu mowy.
Język staje się bowiem językiem martwym, gdy relacja „normy” (dantejskiej gram-
matica – uczonej łaciny) do anomii (pustki nienazwanego doświadczenia) załamu-
je się w podmiocie, przekształcając langue w „całość zamkniętą i pozbawioną ze-

2 G. Agamben Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trans.
by D. Heller-Roazen, Zone Books, New York 2002. Cytaty lokalizuję w tekście.

Tomasz MAJEWSKI

Świadectwo – pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem
języka1

1.
Problemem, który chciałbym tutaj rozważyć, jest językowy status świadectwa

w ujęciu Giorgio Agambena. Nie będę analizował świadectwa jako odrębnego ro-
dzaju praktyki dyskursywnej, nie podejmuję kwestii performatywności tego ro-
dzaju wypowiedzi, nie chcę zajmować się skutkami pragmatycznymi aktu świa-
dectwa (którym zajmowali się m.in. Shoshana Felman i Dori Laub). Abstrahuję
tu od zagadnienia wyznania, zdawania relacji, orzekania oraz referencji tego typu
wypowiedzi. W rozważaniach Agambena interesuje mnie ich ukierunkowanie po-
legające na odchodzeniu od rozpowszechnionego przekonania, że świadectwo roz-
ważane po Holokauście odsyła do nienazywalnej i nieuchwytnej realności spoza
uniwersum języka, a akt zaświadczania o Zagładzie byłby skutkiem tego skraj-
nym przypadkiem aktu mowy. Traktując serio podnoszoną w dyskursie psycho-
analitycznym tezę o niemożliwości zaświadczenia, Agamben odnosi ją do empi-
rycznego faktu zaistnienia świadectw, do ich językowej egzystencji. Ta zrealizo-
wana możliwość tego, co niemożliwe, jest w jego perspektywie bardziej godna uwagi
niż powracająca teza o niewyrażalności doświadczenia granicznego. Świadectwa
istnieją, zostały złożone i o tym, co niemożliwe do opowiedzenia – opowiadano
i zaświadczano w języku. Fakt ten sprawia, że problemu świadectwa nie można
rozpatrywać, nie stawiając od nowa zagadnienia języka/mowy i nie pytając o to,

1 Artykuł jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na XXXIV Międzynarodowej
Konferencji Teoretycznoliterackiej Literackie reprezentacje doświadczenia w Gdańsku-
Sobieszewie we wrześniu 2006.
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Zauważmy na początek, że każde z użytych sformułowań wskazuje na aporię
wpisaną w strukturę zaświadczenia (nietożsamą jednak z faktem jej negacji), czy-
niącą ją artykulacją dokonującą się tyleż z pozycji niemożności, co i logicznej nie-
możliwości. Niemożliwość wydaje się po pierwsze konstytuować akt świadectwa
poprzez usytuowanie świadka w roli podmiotu mowy „w” języku, w systemie re-
guł i norm gramatycznych, poprzez odniesienia jego/jej aktu mowy do niewypo-
wiedzianego (anomii). Świadectwo jako „możliwość zaświadczania” o niewypo-
wiedzianym lokuje się poza historycznym nawarstwieniem form dyskursu i zmien-
nymi okolicznościami, będąc na wstępie pewną możliwością języka, a więc istnie-
niem czysto potencjalnego locus podmiotu mowy w obliczu potwierdzonej empi-
rycznie niemożliwości zajęcia tejże pozycji przez kogokolwiek z ocalonych. Ist-
nienie w języku tego potencjalnego locus czyniłoby z drugiej strony prawomoc-
nym akt zaświadczania za tych, którzy zostali języka pozbawieni (muzułmanów,
zagazowanych), dopuszczałoby zatem akt spozycjonowania siebie w języku „w ich
miejsce” – uchylając, jeśli dobrze rozumiem, zarzut fikcjonalizacji (podnoszony
przez radykalnych uczniów Lacana, takich jak Claude Lanzmann) i uprawomoc-
niałoby literaturę oraz – szerzej – sztukę w jej funkcji zaświadczania. Owa języko-
wa struktura „zaświadczania za” nie zawiera jednak, ani nie może zagwarantować
pozytywnego odniesienia do „substancji” niewypowiedzianego doświadczenia –
chodzi tu bowiem o tę samą aporię, którą wcześniej trafnie rozpoznał Jean-François
Lyotard, ironicznie parafrazując w Le Differend argumenty oświęcimskich nega-
cjonistów:

Wiesz, że istoty ludzkie wyposażone w język znajdowały się w takiej sytuacji, o której
żadna z nich nie jest teraz w stanie mówić. Większość z nich zatem zniknęła, a ocalali
rzadko o tym mówią. Kiedy o tym mówią, ich świadectwo odnosi się tylko do znikomej
części tej sytuacji. Jak możesz wiedzieć, że sama ta sytuacja istniała? Że nie jest owocem
wyobraźni twojego informatora? Albo sytuacja ta nie istniała jako taka. Albo istniała, co
oznacza, że świadectwo twojego informatora jest fałszywe bądź dlatego, że on czy ona
powinni [w takim razie] zniknąć, bądź dlatego, że on czy ona powinni zachować milcze-
nie… „Zobaczyć naprawdę na własne oczy” komorę gazową byłoby warunkiem nadają-
cym komuś autorytet w mówieniu o jej istnieniu i przekonywania niedowierzającego.
Jednak nadal trzeba byłoby wtedy dowodzić, że komora gazowa, w czasie gdy była wi-
dziana, używana była do zabijania. Ale jeśli ktoś jest martwy, nie może poświadczyć, że
to właśnie z powodu komory gazowej.4

Jeżeli w strukturze świadectwa zawiera się od początku, implicite, coś takiego,
jak niemożliwość niesienia świadectwa, to zdaniem Agambena dzieje się tak nie
z powodu niemożliwości zajęcia określonej pozycji egzystencjalno-poznawczej (by-
cia wewnątrz doświadczenia śmierci oraz powrotu stamtąd), ale właśnie ze wzglę-
du na stricte językowy charakter poświadczenia. Świadectwo dla Agambena sytu-
uje się od początku w niepokojącej cezurze – nieciągłości – między czystą możli-

4 J.F. Lyotard The Differend. Phrases in Dispute, trans. by G. Van Der Abbeele,
University of Minnesota Press, Minneaoplis 1988, s. 3.

wnętrza”, w korpus zrealizowanych, spełnionych wypowiedzi. „Mówimy o języku
martwym, że nie jest już językiem mówionym, to znaczy, że nie można w nim
więcej oznaczyć owej pozycji podmiotu” (s. 143). Ulokowanie tam siebie przez
autora wypowiadającego się w martwym języku byłoby momentem, w którym, jak
pisze Agamben, ten „dziwny auctor autoryzuje absolutną niemożliwość mówienia
i powierza ją mowie”, oddając na mocy paradoksu martwemu językowi własny
głos i własną krew, aby, jak pisze, ta „filologiczna nekyia pozwoliła duchowi mar-
twego języka powrócić do mowy” (s. 161). Taki izolowany akt, charakterystyczny
na przykład dla praktyki pisarskiej nowożytnych poetów łacińskich, pozwala
wprawdzie językowi przetrwać mówiące w nim podmioty, ale jego transmisja od-
bywa się poprzez corpus zrealizowanych wypowiedzi bądź jest on ewokowany przez
rejestr archiwum, co nie czyni go wciąż jeszcze językiem żywym. „Archiwum”
tutaj to ani pył bibliotek, ani archiwalia, ale zbiór reguł określających zdarzenie
dyskursu – jego zaistnienie. Według Michela Foucault, od którego zaczerpnął to
pojęcie Agamben, sytuuje się ono w sferze przygodnych uwarunkowań, w histo-
rycznej realności pomiędzy czystym langue rozumianym jako system konstrukcji
zdań możliwych a corpus zbierającym to, co zostało wypowiedziane. Archiwum
będące „zgromadzeniem tego, co niesemantyczne, a co zapisane pozostaje w każ-
dym znaczącym dyskursie jako funkcja jego wypowiedzenia”, to jedynie „margi-
nes, który okala i ogranicza konkretny akt mowy”, będąc „nie powiedzianym, lecz
wypowiadalnym wpisanym w to, co powiedziane, na mocy jego bycia wypowie-
dzianym” (s. 143-144). Foucault nazywa ten rejestr niewypowiedzianego, lecz wy-
powiadalnego „historycznym a priori”, to znaczy miejscem, z którego archeologia
dyskursu może ująć to, co zostało wypowiedziane na płaszczyźnie faktycznego ist-
nienia, a nie jedynie językowej potencjalności3. Prawdziwy cud lingwistycznej re-
zurekcji dotyczyłby w pełni, jak sugeruje Agamben, jedynie języka hebrajskiego,
w którym językowa wspólnota usytuowała siebie współcześnie, po historycznej trau-
mie, w pozycji podmiotu mowy w polu langue, będącym dotychczas martwym właś-
nie, to jest istniejącym jedynie jako archiwum oraz corpus tekstów tradycji. Zbio-
rowość ta wyłoniła się w miejscu podmiotu mowy jako nowa kolektywna tożsa-
mość, jako kolektywne „my” wyrwane z niemoty (tak hebrajski stał się językiem
żywym dopiero po doświadczeniu Zagłady, która mówiącym odebrała ich własny
inno-językowy locus, ich uprzednią językową tożsamość).

Ten ciąg argumentacji, pobieżnie tutaj rekonstruowanej, poprzedza u Agam-
bena finalną próbę zdefiniowania świadectwa. Nie ustając w wysiłkach reinter-
pretacji pojęcia, pisze on:

Nieść świadectwo to umieszczać siebie we własnym języku w pozycji tych, którzy go utra-
cili, ustanowić siebie w żywym języku tak, jak gdyby był on martwy, lub usytuować sie-
bie w martwym języku tak, jak by był on żywy, w każdym razie [oznacza to] bycie poza
archiwum oraz corpus tego, co zostało powiedziane. (s. 161)

3 Zob. M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW,
Warszawa 1977, s. 162.
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i nie znalazł słów na to, co się zdarzyło, jednak szedł przez dzianie się. Przeszedł i dane
mu było znów wyjść na światło dzienne „wzbogaconym” o to wszystko.5

Sekretem języka poety jest stan regresji, utrata daru elokwencji i łatwości wysłowie-
nia. Język „wzbogacony” o ciągłe zamilkanie jest językiem „jąkającego się”, języ-
kiem cofającym się stale w afazji – jest to zatem jego kenoza. Mówiąc inaczej, to
ocalona (pozostała, śladowa) niemożliwość mowy wewnątrz języka i wywołany przez
nią ruch przemieszczający niewypowiadalne do wnętrza aktu wypowiadania. W ję-
zyku daje się świadczyć o niezdolności do mówienia, bo sam język niesie tutaj świa-
dectwo/piętno niemocy (niemoty), która nie jest „bogatym i uciążliwym, kiełkowa-
niem”, ale samym obrzeżem, „repartycją luk, pustych miejsc, braków, cięć i gra-
nic”, przemieszczeniem się względem siebie wnętrza i zewnętrza języka6.

Rozpoznana przez Celana waga śladowej obecności anomii w języku pozwala
powrócić do unieważnionej w Archeologii wiedzy kwestii podmiotu i dojść do niej
ponownie poprzez „zdarzenie dyskursu”, wychodząc od aporii możliwości/nie-
możliwości mówienia, do której w odmienny sposób odnosi się także, jak zauważa
Agamben, pamiętne pytanie Foucaulta: „Jak to się dzieje, że zjawia się ta właśnie
wypowiedź, a nie żadna inna w jej miejsce”?7

W relacji między tym, co jest powiedziane a jego zdarzeniem – pisze Agamben – można
było wziąć w nawias podmiot wypowiedzenia, ponieważ mowa miała już miejsce (już się
wydarzyła). Ale relacja między językiem a jego istnieniem, między langue a archiwum,
domaga się podmiotowości jako tej, która w swej możliwości mowy zaświadcza (witness)
o niemożliwości mowy. Oto dlaczego podmiotowość jawi się jako zaświadczenie, dlacze-
go może mówić za tych, którzy nie mogą mówić. Świadectwo (testimony) jest potencjalno-
ścią, która staje się rzeczywista poprzez niemoc mowy; co więcej, jest ona niemożliwo-
ścią, która zyskuje istnienie poprzez możliwość mówienia. Te dwa ruchy nie powinny
być identyfikowane z podmiotem ani ze świadomością; nie mogą być także podzielone
na dwie niekomunikujące się ze sobą substancje. Ich nierozdzielny związek to świadec-
two (testimony). (s. 147)

 Jako podmiot mowy i paradoksalny „podmiot języka” poeta – autor par excel-
lance – nie wyłania się za sprawą ekspresji idiomatyki doświadczenia, ale pojawia
się jako, zaryzykuję to określenie, w e w n ę t r z n y  l o c u s  j ę z y k o w e g o
z e w n ę t r z a, ocalając langue w niemożliwości mowy i ocalając niemożliwość
mowy (anomię) w obszarze języka. „Czy wyczujemy teraz może owo miejsce – pyta
Celan w Meridianie – w którym tkwiło to, co obce, gdzie osoba była w stanie wy-
zwolić się jako – wyobcowane – Ja”?8 Poetyckie świadectwo jest biegunowym prze-

5 P. Celan Przemówienie z okazji przyjmowania Nagrody literackiej Wolnego
Hanzeatyckiego Miasta Bremy, przeł. F. Przybylak, w: tegoż Utwory wybrane,
przeł. S. Barańczak i in., wyb. i oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2003, s. 315.

6 M. Foucault Archeologia wiedzy, s. 153.
7 Tamże, s. 51.
8 P. Celan Meridian, przeł. F. Przybylak, w: tegoż Utwory wybrane, s. 329.

wością mowy a jej zaistnieniem, między langue i archiwum, będąc r e w e r s e m
możliwej dla każdego podmiotu mowy sytuacji, by nie móc mówić, nie móc czegoś
wypowiedzieć, będąc do tego „w prawie” jako podmiot mowy znajdujący się we
wnętrzu języka. Sytuacja ta pokazuje, że zajęcie w języku podmiotowej pozycji
pozostaje zawsze w sposób niejawny zrelacjonowane do potencjalnego wyzucia z ję-
zyka, do wyobcowania się „w nim”, do recesji mowy własnej, a dzięki tej struktu-
rze (dopuszczającej locus „mówienia” z wnętrza języka obumarłego dla mówiące-
go) mowa świadka może nam „nieść świadectwo czasu, kiedy istoty ludzkie nie
mówiły […] i zaświadczać o czasie, kiedy istoty ludzkie nie były ludzkie” (s. 162).
Zaświadczenie, jako umieszczenie siebie w języku w pozycji tych, którzy go utra-
cili, jest wydobyciem na światło dzienne relacji systemu langue do kontyngencji,
przygodności jednostkowego istnienia (realnej możliwości by on lub ona nie byli),
która czyni wyłonienie się każdego z nich w miejscu podmiotu mowy wydarze-
niem całkowicie syngularnym, dokonującym się poza jakimkolwiek archiwum i cor-
pus wypowiedzi. Kontyngencja, jako wydarzanie się języka w podmiocie, pisze
Agamben, „jest czymś różnym od danego wypowiedzenia dyskursu […], mówie-
nia czy niemówienia, od jego produkcji lub jej braku, jako twierdzenia [czegoś].
Dotyczy ona podmiotowej zdolności do tego, by mieć lub nie mieć język” (s. 145).
Nie jest zatem po prostu jedną z logicznych modalności, obok możliwości, nie-
możliwości i konieczności, ale jest „faktycznym d a w a n i e m  m o ż l i w o -
ś c i, sposobem, w jaki potencjalność istnieje jako taka” (s. 145-146). Skoro „świa-
dectwo” – jako nazwa zlokalizowania subiektu w językowej luce, w pęknięciu/szcze-
linie, w której możliwość mowy realizuje się jako taka – jest relacją między możli-
wością mowy a jej zdarzeniem się (zaistnieniem) – a nie jedynie między tym, co
zostało, a tym, co nie zostało powiedziane (który to wymiar definiuje archiwum) –
to znikome ludzkie istnienie staje się racją decydującą, za każdym razem od nowa,
o być lub nie być języka.

2.
W świetle powyższych uwag nie zdziwi zapewne nikogo, że Agamben zdecydo-

wał się na utożsamienie gestu świadectwa z prawdziwym gestem poetyckim, a ję-
zyka poety z pozostałością, resztą (bo „pieśń ujdzie cało”), która przeszła przez
próbę możliwości i niemożliwości mowy i dlatego może nieść nam jej świadectwo.
Chociaż autor Homo Sacer cytuje na poparcie sugerowanej przez siebie głębokiej
tożsamości mowy świadectwa oraz poezji sentencję Hörderlina („Was bleibt aber,
stiften die dichter” – „Pozostaje to, co fundują poeci”), ja dla odmiany proponuję
posłuchać słów Paula Celana, z przemówienia bremeńskiego wygłoszonego 1958
roku, które dotyka od innej strony tej samej kwestii języka jako ocalałej z pożogi
„reszty”:

Osiągalne, bliskie i nie utracone wśród strat pozostaje jedno: język. On, język, nie zginął,
tak, mimo wszystko. Ale musiał […] przejść przez własne niemożności odpowiedzi, przez
straszliwe zamilkanie, przez tysiące mroków niosących śmierć mowy. Przeszedł przez to
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Myśl uderzająco podobną możemy ponownie odnaleźć u Paula Celana. Wiersz
to takie wypowiedzenie, które „potwierdza się na peryferiach samego siebie; przy-
wołuje i niesie siebie; powraca nieprzerwanie ze swego już-nie do swego zawsze-
-jeszcze”, które to zawsze-jeszcze może być „tylko mówieniem” („nur ein Sprechen
sein”), „A więc nie językiem jako takim i przypuszczalnie także nie, od strony
słowa patrząc, «odpowiedniością» [słowa i rzeczy]”. Dopiero od strony „tylko mó-
wienia” – językiem „zwolnionym spod znaku […] wyznaczonych przez język gra-
nic” stają się „możliwości […] zatopione w pamięci jednostek”14, a więc cała po-
rzucona wcześniej, milcząca substancja doświadczenia. Wiersz jako syngularne
wypowiedzenie jest „ukształtowany[m] język[iem] pojedynczego człowieka”15,
który wydarza się tylko wtedy, gdy sam język, jeśli patrzy się od strony jego wnę-
trza w stronę „obrzeży wypowiedzenia” – usuwa się i ustępuje. Najbardziej we-
wnętrzną istotą wiersza jest bowiem dla Celana jego teraźniejszość i obecność,
„jednorazowa i punktualna” (odpowiednio: bycie poza archiwum i corpus), „sa-
motność” (rozumiem to jako: syngularność, ukonstytuowaną przez możliwość, aby
nie być) oraz „bycie w drodze”16, bycie w poszukiwaniu vis-à-vis, a więc przemoż-
na „chęć przedostania się do Innego”17 i potrzeba Innego. Ta ostatnia charaktery-
styka, odniesiona do aktu zaświadczania, może oznaczać „głód mówienia do Inne-
go”, który Primo Levi w rozmowie z Ferdinado Camonem opisywał w ten sposób:

W obozie miewałem często taki sen: oto wracam do domu, do mojej rodziny, opowiadam,
ale nikt mnie nie słucha. Ktoś, kto jest przede mną, odwraca się i odchodzi. Opowiedzia-
łem o tym śnie swoim kolegom w obozie, a oni na to: „nam też się to przytrafia”. Czyta-
łem potem o nim – to był dokładnie taki sam sen – we wspomnieniach obozowych wielu
innych […] Ten sen o powiadaniu był na swój sposób podobny do męki Tantala, który
„je, a nie je”, podnosi pożywienie do ust, ale nie jest w stanie z niego skorzystać. To jest
sen elementarnego pragnienia, takiego jak pić i jeść. I właśnie opowiedzieć.18

Niemożliwość niesienia świadectwa może być oczywiście odczytana także w spo-
sób pozornie odległy od możliwości i niemożliwości posiadania języka. W przy-
padku analizy pozycji poznawczych w sytuacji określanej przez Shoshanę Felman
i Doriego Lauba jako „zdarzenie bez świadków”, taka wykładnia zarysowuje się
jako ważna alternatywna dla rozwiązania Agambena. Przypomnijmy, że Laub w ese-
ju An Event Without Witness rozróżnia trzy możliwe pozycje wobec doświadczenia
Zagłady: bycie świadkiem wobec samego siebie w ramach granicznego doświad-
czenia, bycie świadkiem składającym świadectwo wobec Innego, bycie świadkiem

14 P. Celan, Meridian, s. 333.
15 Tamże, s. 335.
16 Tamże.
17 Tamże.
18 F. Camon Rozmowa z Primo Levim, przeł. E. Kabatc, Państwowe Muzeum Oświęcim-

-Brzezinka, Oświęcim 1997, s. 42.

ciwieństwem ekspresji „wnętrza podmiotu”, dlatego zaświadczanie jako struktura
(jako „mówienie w obcej sprawie”, fremder) jest dla Celana wycofaniem się z czło-
wieczeństwa, odpodmiotowieniem, czy też dokładniej, jak mówi on sam: „wykro-
czenie[m] z człowieczeństwa i wybranie[m] się do skłaniającego się ku człowie-
czeństwu nie-swojego obszaru”. W obszarze tym sztuka zaznajomiona z „możli-
wością obcości” i przechowująca w sobie coś z „nie-swojości” (Unhemliches), pozo-
staje na mocy paradoksu stale zadomowiona9.

W pojęciu języka-pozostałości należałoby się dosłuchać jednocześnie „poten-
cjalności mowy” i (nie)możliwości parole. „W porównaniu z możliwościami gra-
matyki oraz zasobami słownictwa, jakimi dysponujemy w danej epoce – pisał traf-
nie Foucault – rzeczy powiedziane są stosunkowo nieliczne”, a nasze zasadnicze
pytanie o status świadectwa krąży właśnie wokół tych okoliczności, które decydu-
ją o szczególnym charakterze owego „nie-wypełnienia pola możliwych sformuło-
wań zakreślanego przez język”10. Pozycja podmiotowa w polu możliwości langue
to miejsce, w którym natrafiamy na „znikome istnienia, które zamieniły się w po-
piół w kilku zdaniach”11, a których wskrzeszenie na drodze językowej analizy było,
jak sądzi Agamben, największym, skrywanym marzeniem Foucaulta (wyznał je
tylko raz, w Żywotach ludzi niegodziwych). Nie-wypełnienie pola możliwych sfor-
mułowań języka (niewypowiedziane, choć wypowiadalne, rejestr archiwum) uka-
zane, jak pisze Agamben, spojrzeniu wędrującemu „z głębi pola wypowiedzenia
nie w stronę aktu mowy, ale ku langue: ku artykulacji wnętrza i zewnętrza nie tyl-
ko […] w planie języka, ale i […] dyskursu” decyduje o odsłonięciu w świadec-
twie wymiaru wypowiedzeniowego, wykraczającego poza system twierdzeń zreali-
zowanego dyskursu. Agamben idzie tu oczywiście śladem Benveniste’a oraz Fou-
caulta, dla których podjęcie sformułowania jako wypowiedzi polega „nie na anali-
zie stosunków pomiędzy autorem a tym, co mówi (tym, co chciał powiedzieć bądź
mówi niechcący), lecz na określeniu owej pozycji, jaką może i musi zajmować
wszelka jednostka, aby być tego sformułowania podmiotem”12. Poziom wypowie-
dzeniowy – podążam znów za Archeologią dyskursu – znajduje się bowiem „na gra-
nicy języka”, choć nie jest jakąś „trwającą z a  językiem enigmatyczną i milczącą
pozostałością, której ten nie przekazuje”. Wypowiedzenie (énonciation) określa je-
dynie „sposób swego zjawiania się” – „swoje obrzeże [raczej], aniżeli swoją we-
wnętrzną organizację”13.

9 Tamże, s. 325.
10 M. Foucault Archeologia wiedzy, s. 153.
11 M. Foucault Żywoty ludzi niegodziwych, przeł. P. Pieniążek, w: tegoż

Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak i in.,
wyb. i oprac. T. Komendant, posł. M.P. Markowski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1999, s. 274.

12 M. Foucault, Archeologia wiedzy, s. 126.
13 Tamże, s. 145.
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Naprawdę nie jest możliwe p o w i e d z i e ć  p r a w d ę, poświadczyć, z zewnątrz – pi-
sze w związku z filmem Lanzmanna Shoshana Felman – ani też nie jest możliwe, jak
widzieliśmy, poświadczyć z wewnątrz. Sugerowałabym, że niemożliwa pozycja i wysiłek
świadczenia filmu jako całości polega na tym, by być dokładnie ani po prostu wewnątrz,
ani po prostu na zewnątrz, ale paradoksalnie, j e d n o c z e ś n i e  w e w n ą t r z  i   n a
z e w n ą t r z: by stworzyć p o w i ą z a n i e (connection), które nie istniało podczas woj-
ny i nie istnieje dzisiaj, między wnętrzem a zewnętrzem – umieścić je obydwa w ruchu
i w dialogu ze sobą.23

Relację tę, czy też wytworzone post factum powiązanie owego „wewnątrz” i „na
zewnątrz”, autorka rozważa na przykładzie relacji Jana Karskiego z getta warszaw-
skiego. Chcąc następnie ustalić, co odpowiada w filmie Lanzmanna za jego siłę
świadectwa, stwierdza, że „nie są [to] słowa, ale n i e j e d n o z n a c z n a,  z a -
d z i w i a j ą c a  r e l a c j a  m i ę d z y  s ł o w a m i  a   g ł o s e m,  i n t e r -
a k c j a  m i ę d z y  s ł o w a m i,  g ł o s e m,  r y t m e m,  m e l o d i ą, […]
i   c i s z ą. Każde świadectwo mówi do nas poza swymi słowami, poza swoją melo-
dią, jak wyjątkowe wykonanie śpiewu”24. Świadectwo usytuowane jest tutaj mię-
dzy językiem a tym, co pozajęzykowe. Nie dokonuje się ono w napięciu między
możliwością i niemożliwością mowy, ale między mową a tym, co z niej wyparte, co
powraca nie tyle w języku, ile jako jego pauza, załamanie się, nuta intonacji, sło-
wem jako czysto meliczny symptom czegoś niemego i pozajęzykowego. Agamben,
odnosząc się do tego rozpoznania, potraktował je, jak należało się tego spodzie-
wać, z dystansem, nazywając je „wyprowadzeniem estetycznej możliwości z logicz-
nej niemożliwości”, dzięki nieprawomocnemu „odwołaniu się do metafory pie-
śni” (s. 36). W interpretacji Felman i Laub świadectwo jest niesione, co trzeba
mocno podkreślić, dzięki stricte estetycznym jakościom języka – rytmowi, intona-
cji, melodii, dysonansom i asonansom i nie będzie chyba nadużyciem widzieć w tym
niebezpiecznej tendencji do „estetyzacji świadectwa”. Wbrew intencji obojga au-
torów dochodzi do niej właśnie w konsekwencji ulokowania tego, co jąkające się,
nie-ludzkie i rozdwojone poza sferą języka.

 Powracając do antycypowanej przeze mnie na początku konkluzji, chcę po-
wiedzieć, że w perspektywie Agambena podmiot mowy świadectwa może nieść
niemożliwe świadectwo odpodmiotowienia, ponieważ zarówno on – podmiot mowy,
jak i sam język są niejako konstytutywnie pęknięte. W języku jako obszarze moż-
liwości mowy trzeba – jak pokazuje przypadek świadectwa – nauczyć się wyodręb-
niać jako część jego pola – niemożliwość. Podobnie w podmiocie ludzkim należy
odważyć się wyodrębnić jego nieusuwalną część nie-ludzką. Wtedy dopiero stanie
się nieco bardziej zrozumiały ten zagadkowy fakt, że „mowa świadka niesie świa-
dectwo czasu, kiedy istoty ludzkie nie mówiły i to świadectwo istoty ludzkiej za-
świadcza o czasie, kiedy istoty te nie były ludzkie” (s. 162).

23 Tamże, s. 232.
24 Tamże, s. 277-278.

składania przez kogoś świadectwa. Pierwsza pozycja – mająca w zachodniej kultu-
rze największą siłę wiarygodności – bycie świadkiem naocznym zdarzenia, zda-
niem Lauba narażona jest na największą deformację:

Niewyobrażalnym jest, by ktoś mógł się tu na tyle oddalić – usunąć i nabrać dystansu
wobec siły owego zdarzenia, by pozostać jego bezstronnym świadkiem, […] nieprawdo-
podobne jest, by ktokolwiek stał tu całkowicie na zewnątrz zamkniętych ról-pułapek i im-
plikowanej przez nie tożsamości ofiary bądź oprawcy. Żaden z obserwatorów nie mógł
przecież pozostać sobą i zachować integralności, całościowości, i oddzielności swej oso-
by, która pozostałaby nietknięta i niezraniona podczas bycia świadkiem tego zdarzenia.19

Zdaniem amerykańskiego psychoanalityka problem zaniku zdolności do da-
wania świadectwa dotyczy zarówno sprawców, jak i ofiar, choć z innych powodów:

Sprawcy w swoim dążeniu do racjonalizowania bezprecedensowego dzieła zniszczenia,
którego dokonali, brutalnie narzucili swym ofiarom ułudę ideologii, której wewnętrzny
przymus kompletnie wykluczał i eliminował możliwość niezakłóconego, nieobciążone-
go, zdrowego punktu odniesienia do zdarzenia w samym sprawcy jako świadku. […] Nie
tylko brak reakcji wśród ludzi, którzy wiedzieli, może wpływać na to, że historia ta nie
miała de facto świadków: już sama okoliczność „bycia wewnątrz zdarzenia” czyniła nie-
możliwym do pomyślenia pojęcie świadka, który mógłby istnieć – to jest kogoś, kto byłby
o krok dalej od totalnej, dehumanizującej ramy zdarzenia Zagłady i miał nadal własny
układ odniesienia, niezależną ramę aksjologiczną, przez którą mógłby to zdarzenie zo-
baczyć i o nim zaświadczyć.20

 Wyjaśniając owo pojęcie świadka, który jest wewnątrz śmiercionośnego zda-
rzenia, zdarzenia niszczącego fundamentalną możliwość „bycia wobec drugiego”,
Laub dodaje, że wydarzenie Holokaustu jawi się nam jako uniwersum, w którym
wyobrażenie sobie Innego nie było po prostu dłużej możliwe. „Nie było tam I n -
n e g o, do którego byłoby można zwrócić się «TY» z nadzieją bycia wysłuchanym
i rozpoznanym jako podmiot, z nadzieją uzyskania odeń odpowiedzi”21. Kiedy nie
można do Innego zwrócić się Ty, nie można powiedzieć Ty także do samego siebie,
nie można więc „zaświadczyć o tym, co się widziało przed samym sobą”22. Ofiary
są nieme, ponieważ to, o czym mają zaświadczyć pośród nas, to bycie wykluczo-
nym ze świata ludzi, interioryzacja statusu nie-ludzi. Dla ocalonych ich doświad-
czenia nie są komunikowalne nawet dla siebie samych, bo komunikowanie praw-
dy o tym zdarzeniu wiąże się z utratą własnej tożsamości bądź z załamaniem się
umożliwiającej samorozumienie ramy kondycji ludzkiej, która czyniłaby możli-
wym narracyjny przekaz.

19 Sh. Felman and D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Routledge, New York–London 1992, s. 176.

20 Tamże, s. 188.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 186.
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Testimony: between the inside and the outside of language
Georgio Agamben’s considerations refer the radicalised notion of testimony to the pos-

sibility of speaking ‘in lieu’ of someone experiencing an impossibility of speaking, as con-
cealed in daily use of language. In language, testimony is a paradoxical assumption of the
position of a dead or impossible subject of speech. In a performance situation, anomy is
integrated in the structure of articulation. It is in and through the latter that a split between
the langue as a potentiality of speech and the parole as its impossibility is unveiled. As a purely
linguistic option, testimony is situated between Foucault’s ‘archive’, i.e. conditions enabling
the event (or, occurrence) of discourse and impossibility of speaking, which, by paradox, is
entrusted to the tongue.
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„Dzikie teoriotwórstwo interpretacji”.
O Poezji modernizmu Andrzeja Skrendy

Dotkliwy zawód czeka czytelnika, który sugerując się tytułem najnowszej książ-
ki Andrzeja Skrendy1, oczekiwałby jakiejś próby literaturoznawczej syntezy no-
woczesnej poezji polskiej. „Rzecz jasna opis poezji modernizmu, który usiłuję
dać, nie jest pełny. Stworzenie opisu pełnego równałoby się napisaniu jakiejś wła-
snej historii modernizmu, czego z wielu względów uczynić nie mogę” (s. 16) –
oświadcza autor i w stwierdzeniu tym kryje się, jak sądzę, szereg niebagatelnych
i wartych rozpatrzenia założeń.

Wydaje się bowiem, że Skrendo nie tylko nie wyklucza możliwości „opisu po-
ezji (polskiego) modernizmu”, ale dopuszcza także potencjalne istnienie opisu
kompletnego. Opis taki, jego zdaniem, musiałby jednak przyjąć kształt historycz-
noliterackiej narracji, która pozostając prywatną, „własną historią” piszącego, z ko-
nieczności porządkowałaby materiał według gotowych uspójniających schematów
narracyjnych, co z kolei kłóciłoby się z cząstkową, indywidualną perspektywą.
W rozumowaniu tym ujawnia się pewna znamienna strategia myślenia. Skrendo
nie odrzuca apriorycznie pojęcia „całości” jako niemożliwego ze względów „obiek-
tywnych” – wynikających z niemożności ogarnięcia jakiejś substancjalnie istnie-
jącej, choć „nieobjętej” całości, która odsłania się jedynie cząstkowo z powodu
naszych ograniczeń poznawczych. Tego rodzaju pojęciowy idealizm jest mu cał-
kowicie obcy. Powiada on raczej tak: całość nie jest czymś, co podlegałoby krytycz-
nej weryfikacji za pomocą jakichś intersubiektywnych, zewnętrznych wobec niej

Roztrząsania
i rozbiory

1 A. Skrendo Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005. Dalsze
cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer
strony.
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wymierzony w oba konwencjonalne tryby rozwijania tekstu literaturoznawczego,
podporządkowane odpowiednio uspójniającej narracji i strukturyzującej metodzie.
Co w zamian? Interpretacja jako „opis możliwy”, fragmentaryczny i zdarzeniowy,
motywowany egzystencjalnie, a więc „przez konkretne sytuacje, w których ktoś
bierze do ręki książkę i czyta” (s. 36).

W takim ujęciu jednak tytuł pracy: Poezja modernizmu. Interpretacje nabiera
niepokojąco oksymoronicznego charakteru. Skrendo, wbrew swoim antyesencja-
listycznym założeniom, przywołuje bowiem apriorycznie pojęcie, które służy mu
jako gotowa historycznoliteracka rama, uzasadniająca dobór omawianych auto-
rów i tekstów. Czyni to poprzez hasłowe nawiązanie do literaturoznawczych pro-
jektów Ryszarda Nycza i Włodzimierza Boleckiego. „Projekty Nycza i Boleckiego
– mimo wszelkich różnic – stanowią kontekst i ramę moich rozważań” (s. 11) –
deklaruje. Problem w tym, że projekty te nie są wobec siebie komplementarne, nie
mogą zatem stanowić (wspólnie) „kontekstu i ramy” rozważań, trudno też „do-
dać” (s. 11) do nich cokolwiek, skoro one same nie kumulują się na sposób addy-
tywny, lecz pod wieloma względami podważają się i znoszą.

Skrendo nie przywiązuje jednak do tej kwestii szczególnej wagi, zależy mu
bowiem na jak najszerszym i jak najbardziej rozciągliwym rozumieniu historycz-
noliterackiego pojęcia modernizmu, które stanowi dla niego jedynie „punkt wyj-
ścia” (s. 7) dla właściwych rozważań. Czym zatem n a p r a w d ę  jest dla Andrzeja
Skrendy modernizm? To przede wszystkim pewne doświadczenie epistemologicz-
ne i egzystencjalne o charakterze głęboko kryzysowym i traumatyzującym. To „stan
kryzysu” będący następstwem „zerwania związku z przeszłością” (s. 12), ale także
„ciąg prób zmagania się z kryzysem” (s. 13), czas poszukiwania nowych, etycznie
zobowiązujących odpowiedzi. Istota owego kryzysu „polega na osuwaniu się me-
tafizycznego gruntu, na którym zbudowana została kultura Zachodu” (s. 14) i wła-
śnie „przeżycie braku «podstawy» wydaje się najistotniejszym doświadczeniem
czasów modernizmu” (s. 15). Postmodernizm jawi się w tej perspektywie jako czas
wychodzenia z zaklętego kręgu modernistycznych opozycji metafizycznych, czas
nowego „namysłu etycznego, który […] porzuca modernistyczne myślenie o etyce
jako – by tak rzec – obróbce pewnej wyróżnionej dziedziny ontycznej” (s. 14). To
„okres […] wzrastającego uwrażliwienia etycznego”, a zarazem „próba myślenia
konstruktywistycznego i kontekstualnego […] skierowana zarówno przeciwko
transcendentalizmowi, jak i nihilizmowi modernizmu” (s. 14).

jako synonimu słowa «lektura»”. W tym samym szkicu Skrendo, uzasadniając
wybór interpretacji jako uprzywilejowanej formy „indagowania” tekstu,
wprowadzał i rozwijał interesujące mnie tutaj rozróżnienie teorii jako Metody
i „teorii” jako swoistej regulatywnej praktyki czytania, której zasady wyłaniają się
i potwierdzają każdorazowo w indywidualnym akcie lektury (A. Skrendo Sygnatura
Tadeusza Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem i post scriptum, w: Osoba
w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2000, s. 151).

kryteriów. Całość jest zawsze czymś intencjonalnie wytworzonym, efektem naszych
porządkujących i nadających spójność działań, które podporządkowują się narra-
cyjnym wymogom domkniętej kompozycji, układają się w pewną sensowną, kohe-
rentną opowieść, niezależnie od tego, co uczynimy przedmiotem naszej opowie-
ści. Dlatego właśnie istnieją tylko „fragmentaryczne” całości („jakieś własne
historie modernizmu”). Rzecz nie w tym zatem, czy całościowy, kompletny obraz
jest obiektywnie możliwy, bo takie pytanie jest błędnie postawione i, odpowiada-
jąc na nie, umieszczamy się od razu w orbicie oddziaływania tradycyjnej metafi-
zyki „nieogarnionej” całości i jej cząstkowych, niedoskonałych reprezentacji. Tym-
czasem faktyczny dylemat, przed którym stajemy, ma charakter pragmatyczny
i sprowadza się do tego, czy chcemy rozwijać swój dyskurs w trybie, który opiera
się na neutralizowaniu sprzeczności i niekonsekwencji, na systematyzacji materia-
łu, ujednoliceniu procedury, wyrazistym wyodrębnieniu przedmiotu badań, kon-
kluzywności oraz zasadzie zgodności opisywanych faktów z przyjętą scalającą me-
todologią opisu, czy też postanawiamy rozwijać nasz dyskurs w trybie
pretekstowym, heterogenicznym, dialogicznym, opartym na „innych zasadach”
(s. 16), wyłaniających się dopiero w toku lektury z kontekstowych, relacyjnych
napięć między poszczególnymi fragmentami. Przy czym, powtórzę to raz jeszcze,
całość i fragment nie są tu kategoriami, którym przysługiwałoby jakieś obiektyw-
ne znaczenie, ale po prostu deskrypcjami pewnej praktyki budowania tekstu, funk-
cjami innego rodzaju konstruktywistycznego nastawienia. Przy okazji warto za-
uważyć, że opis należy do porządku synchronii, historia zaś do porządku diachronii
– dlatego ich przemieszanie w obrębie jednego zdania wydaje się świadomą mani-
festacją woli wykroczenia poza alternatywę opis struktury/zarys dziejów w stronę
innego trybu rozwijania wypowiedzi, który korzystałby swobodnie z narzędzi obu
opcji, z żadną z nich nie utożsamiając się w pełni.

Skrendo stawia sprawę otwarcie i już w pierwszym akapicie książki ujawnia,
jaki typ dyskursu ma na myśli. Deklaruje zatem: „interpretacja to uprzywilejowa-
na «metoda», za pomocą której prowadzę swe rozważania” (s. 7). Nieprzypadkowo
ujmuje przy tym w cudzysłów słowo „metoda”, świadom, że interpretacja nie może
być w sensie ścisłym metodą prowadzenia krytycznoliterackiego dyskursu. Będąc
praktyką lekturową, nie może być zasadą porządkującą, gdyż sama dla siebie i „po-
nad sobą” poszukiwać musi uprawomocnienia. Jak nie popaść w pleonastyczną
pułapkę, a zarazem nie zakładać żadnej uprzedniej wobec praktyki lekturowej
„teorii interpretacji” – to jak się zdaje jeden z najważniejszych tematów Skrendy.
Uprzedzając nieco fakty, zaryzykuję prowizoryczną odpowiedź: można to uczynić
jedynie wówczas, jeśli wierzy się w możliwość uprawiania „dzikiego teoriotwór-
stwa interpretacji” (s. 316), jeśli widzi się w interpretacji język podważający epi-
stemologiczne uzurpacje teorii i zamiast niej tworzący ad hoc swe własne doraźne
„teorie”2 (s. 315-316). Interpretacja traktowana jest zatem jako język krytyczny

2 Używam tu słowa interpretacja w podobnym znaczeniu, w jakim używał go Skrendo
w szkicu o funkcji „sygnatury” w twórczości Tadeusza Różewicza, a więc „jedynie
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niem rzuconym tak pojętemu porządkowi, ryzykowaną eskapadą, występkiem,
wykroczeniem przeciwko przyjętej normie. Beethoven wyrusza w nieznane, rzuca
się w przestrzeń, w której nic nie jest pewne, w której sens i znaczenie czekają
dopiero na swoje ustanowienie. W tak przedstawionym opisie kryje się oczywista
pokusa kontrastowego przeciwstawienia obu zachowań i przełożenia ich na całko-
wicie opozycyjne kategorie bezpiecznej egzegezy i (zawsze) ryzykownej i nieprze-
widywalnej interpretacji. To łatwe rozróżnienie wydaje się jednak zbyt oczywiste.
Nie bierze ono bowiem pod uwagę możliwości nieantagonistycznego, dialektycz-
nego pojmowania obu zachowań jako elementów jednej strategii.

Tymczasem tak właśnie chciałbym rozumieć strategię obraną przez Andrzeja
Skrendę – jako manifestację podwójnego gestu: aprobatywnego i ostentacyjnego
przywołania instytucjonalnej ramy i wpisania w nią dywersyjnego projektu inter-
pretacyjnego, który równie ostentacyjnie obnaża arbitralność, a zarazem niezbęd-
ność owej ramy. Oczywiście, najprościej byłoby uznać sam „ukłon” za wymuszony
presją zewnętrznych zobowiązań, a więc nieautentyczny i skłamany. W takiej per-
spektywie wszystkie zamieszczone w książce interpretacje i szkice byłyby jedynie
świadectwem konceptualnej i metodologicznej klęski kogoś, kto za pomocą nie-
adekwatnego języka (interpretacji) usiłuje przedstawić własny opis jakiejś sub-
stancjalnie pojętej „poezji modernizmu”. Takie odczytanie byłoby jednak zdecy-
dowanie krzywdzące.

Książkę Andrzeja Skrendy odbieram bowiem przede wszystkim jako odważną
i ryzykowną polemikę z utrwalonymi formami rozumienia powinności literaturo-
znawczych; widzę w niej próbę ironicznego zakwestionowania obligatoryjnie obo-
wiązujących standardów naukowości, podjętą przez kogoś, kto wyciąga radykalne
wnioski z konsekwentnie i do końca przemyślanego kryzysu epistemologicznego,
godzącego w same fundamenty naszej dyscypliny, kto jednak czyni to świadomie
w polu zarysowanym przez jej pojęciowe rozstrzygnięcia i za pomocą jej własnych
narzędzi. Próba ta, co trzeba podkreślić, służy nie destrukcji i anihilacji instytu-
cji, ale znalezieniu dla niej nowych uprawomocnień poza obszarem normatywnej
teorii i scjentystycznych procedur.

Tę dialektykę generalnego zamysłu ukazuje być może najwyraźniej przedsta-
wiony przez Skrendę projekt lektury tekstu kanonicznego. Aby dzieło mogło po-
twierdzić swoją kanoniczność, a więc miejsce w strukturze określającej przestrzeń
wspólnie akceptowanej tradycji, musi zostać poddane interpretacji subwersyw-
nej, „niekanonicznej”, będącej rodzajem zerwania, ekscesu. Tylko w ten sposób
kanon może trwać, odnawiać się i umacniać, potwierdzając swoją żywotność i przy-
datność. To nowe odczytanie nie znosi jednak odczytania „kanonicznego”, tak jak
akt transgresji, świadomego naruszenia normy, nie znosi samej normy, lecz przy-
wraca świadomość jej obecności, a tym samym zmusza do przeformułowania wła-
snego stosunku wobec niej. Paradoksalnie zatem potwierdza jej znaczenie, nie
pozwalając na bierną, bezrefleksyjną asymilację. Dlatego „odczytania pozakano-
niczne, […] przecząc odczytaniu kanonicznemu, utwierdzają jednak miejsce tek-
stu w kanonie. […] Z powodu swej lekturowej otwartości tekst kanoniczny nieja-

W istocie zatem nie o taki czy inny kształt (historyczno)literackiego moderni-
zmu tu chodzi, podobnie jak nie o tak czy inaczej pojmowany modernistyczny
kanon lektur. Pisząc o kanonie, Skrendo zaznacza zresztą wyraźnie, że interesuje
go opisanie r e l a c j i, „w jakiej pozostają «czytanie» oraz «tekst kanoniczny»” (s.
40). Gdy zatem mówi o „otwartości kanonu”, to ma na myśli nie tyle taką czy inną
przebudowę jego zawartości, ile „otwartość” samego dzieła, które, zasługuje na
miano „kanonicznego” tylko wówczas, gdy obok swojej „kanonicznej” wykładni,
która zapewnia mu miejsce w kanonie, pozwala na tworzenie wciąż nowych, oży-
wiających go odczytań.

Skrendzie zależy na tym, aby osadzić swoje interpretacje w stabilnej ramie
pojęciowej, obejmującej możliwie jak najszersze pole nieantagonizującej tradycji.
Stabilność i substancjalność owych ram gwarantować ma proklamowana obecność
dzieł kanonicznych, wokół których organizuje się tradycja pojmowana jako pe-
wien wspólny język gwarantujący poczucie „tożsamości zbiorowej” i pełniący
fundamentalną funkcję instytucjonalną, polegającą na sterowaniu „procesem so-
cjalizacji” (s. 52). Warto zastanowić się nad wymową tego zabiegu, który określa,
jak sądzę, istotę całego wpisanego w książkę stosunku do tradycji, kanonu i proce-
dury w ich rozmaitych instytucjonalnych wcieleniach. Projekt Skrendy opiera się
bowiem na swoistym podwójnym geście znanym już z jego wcześniejszej pracy
o twórczości Tadeusza Różewicza, na ambiwalentnym ruchu „aprobatywnej nega-
cji”3, transgresji, która dokonuje przekroczenia zastanego porządku, nie w celu
jego unieważnienia i zniesienia, ale z zamiarem jego wewnętrznej przebudowy.

W znanej anegdocie o spotkaniu Goethego i Beethovena w cieplickim uzdro-
wisku4 dwaj wielcy artyści podczas wspólnego spaceru dostrzegają nadciągający
w ich stronę główną aleją parkową orszak cesarski. Goethe staje w szpalerze ga-
piów, by złożyć stosowny ukłon i uhonorować tym samym ów „zmasowany sym-
bol”5, Beethoven zaś, zapiąwszy ciasno guziki surduta, rusza na spotkanie zbliża-
jącej się grupy z dumnie uniesioną głową. Andrzej Sosnowski, komentując ten
epizod, dokonuje ciekawego kulturowego uogólnienia, w którym orszak symboli-
zuje instytucjonalny porządek zapewniający bezpieczną komunikatywność w ob-
rębie wspólnoty respektującej wspólne wartości i odwołującej się do wspólnego
zestawu procedur i zasad postępowania. Zachowanie Beethovena staje się wyzwa-

3 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Universitas, Kraków 2002, s. 63.

4 Odwołuję się tu m.in. do eseju Andrzeja Sosnowskiego Jeszcze o konfucjańskim
ukłonie Goethego w Cieplicach („Twórczość” 1993 nr 3; przedruk w: tegoż
Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 36-47) oraz do znakomitej
interpretacji tego tekstu pióra Grzegorza Jankowicza (Sosnowski i nowoczesność,
w: Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Zielona
Sowa–Studium Literacko-Artystyczne przy Instytucie Polonistyki UJ, Kraków 2003,
s. 24-30).

5 A. Sosnowski Jeszcze o konfucjańskim…, s. 37.
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Wypada teraz przyjrzeć się, choćby pobieżnie, temu, jak wspomniane „reguły
dobrej roboty” realizują się w konkretnych, podejmowanych przez autora aktach
lekturowych wypełniających drugą, najobszerniejszą część książki.

Przekonujemy się przede wszystkim, że zamieszczone w książce interpretacje
układają się jednak w pewną czytelną opowieść. Jest to opowieść o obecności w dwu-
dziestowiecznej literaturze polskiej poetyckich świadectw owego szczególnego,
wyróżnionego przez Skrendę, aspektu modernistycznego kryzysu kultury. Histo-
ria ta ma zresztą swój zaskakujący prolog, rozbudowaną ekspozycję, w której au-
tor powołuje patrona tak pojmowanego „doświadczenia modernistycznego”. Pa-
tronem tym okazuje się Mickiewicz jako autor liryków lozańskich.

Tekst otwierający drugą część książki Andrzeja Skrendy zbudowany został wo-
kół obszernej interpretacji Mickiewiczowskiego liryku Nad wodą wielką i czystą, która
wydaje się wzorcową realizacją postulowanej „niekanonicznej”, subwersywnej lek-
tury tekstu kanonicznego. W odczytaniu Skrendy wiersz ten staje się poetycką, no-
woczesną avant la lettre artykulacją kryzysu epistemologicznego i tożsamościowego,
świadectwem zerwania z romantyczną ideą substancjalnej podmiotowej jaźni oraz
ewokacją nowej formy podmiotowości: pozbawionej esencji, płynnej, zrodzonej z „ze-
rwania metafizycznego związku między rzeczami a słowami” (s. 78). Liryki lozań-
skie to dla Skrendy unikatowy przykład rozpoznania zasadniczego kryzysu, który
miał się stać udziałem nadchodzącej epoki, a zarazem prototypowy dla późniejszych
wyborów wielu dwudziestowiecznych poetów przykład odrzucenia radykalnych kon-
sekwencji wypływających z tak sformułowanej diagnozy, odwrócenia się od rozwie-
rającej się otchłani i poszukiwania ocalenia w daremnej próbie powrotu do pier-
wotnego integralnego doświadczenia poetyckiego. Droga, którą Mickiewicz odkrył
przed poezją, lecz którą podążyć nie chciał (lub nie mógł), wiodła, zdaniem Skren-
dy, „przez ironię i nihilizm”, ale Poeta porzucił ją, „tak jak porzucił swe wiersze
lozańskie” (s. 69). Mickiewicz odwraca się od swego „doświadczenia i wybiera drogę
wstecz”. Nie odnajdując jej jednak, wyrzeka się literatury „w przeświadczeniu o jej
«dowolności» i «pustce». Poeci modernizmu wybiorą raczej […] drogę w przód i bę-
dą usiłowali przejść przez doświadczenie ironii i wydziedziczenia, cały czas mie-
rząc się z wyborem milczenia, którego dokonał arcypoeta” (s. 79). Właśnie dlatego
liryki lozańskie „w większym stopniu ukazują niemożliwości, którym poezja nie
umiała sprostać niż nowe możliwości” (s. 82).

Skrendo czyta Mickiewicza przez pryzmat europejskiej poezji nowoczesnej czy
raczej szczególnej „praktyki krytycznej” odwołującej się do mocnych epistemolo-
gicznych przeświadczeń (inspirowanych między innymi myślą Nietzschego), go-
dzących w tradycyjną, a więc także romantyczną, filozofię podmiotu i reprezentacji.
Przy czym rzeczą najbardziej intrygującą nie jest sam wybór owej tradycji jako in-
terpretacyjnego kontekstu, ale wynikające z tej decyzji konsekwencje. Jeśli bowiem,
zgodnie z intencją Skrendy, dostrzeżemy w lirykach lozańskich „zapis prototypo-
wego doświadczenia modernizmu” (s. 15), to okaże się, że tak pojęty „modernizm”
znajduje w poezji polskiej wyrazistą i konsekwentną realizację dopiero w twórczo-
ści Tadeusza Różewicza. Zrozumiała staje się wówczas praktyczna nieobecność w kre-

ko wychyla się z kanonu, ucieka z niego – ale tylko po to, aby jeszcze mocniej
w nim się zagnieździć” (s. 51-52).

Skrendę interesuje jednak przede wszystkim problem legitymizacji owej pod-
stawowej działalności literaturoznawczej – aktu interpretacji – „w sytuacji, gdy
upada wiara w szczególny status czytania znawców i w to, że tekst domaga się ja-
kiegoś określonego typu lektury” (s. 36). Gdzie szukać owej legitymizacji? – pyta
i udziela zdecydowanej, choć dosyć przewidywalnej odpowiedzi: „Jeśli upada scjen-
tyzm i teoria […], to interpretacja musi uzyskiwać uzasadnienie etyczne” (s. 26).
Praktyki lekturowe znajdują swoje uprawomocnienie w sferze etyki, nie zaś w tak
czy inaczej rozumianej teorii.

Uleglibyśmy jednak iluzji, sądząc, że prawomocność naszych interpretacji
opiera się wyłącznie na bliżej nieokreślonym i całkowicie sprywatyzowanym in-
dywidualnym zmyśle etycznym. Kryterium, o którym mówi Skrendo, jest warun-
kiem minimum niezbędnym do tego, by wyeliminować odczytania niegodziwe i nie-
dopuszczalne z moralnego punktu widzenia. Nie mówi nam ono jednak niczego
na temat możliwości epistemologicznego wartościowania odczytań. Etyka lektury
jest punktem wyjścia, ale nie podstawą epistemologicznej tolerowalności naszych
poczynań interpretacyjnych, ponieważ sama potrzebuje dla siebie oparcia. Stąd
kolejne, wynikające z poprzedniego i być może najistotniejsze pytanie, jakie for-
mułuje Skrendo: „Na czym oprzeć etykę lektury, jeśli nie na scjentystycznych
wartościach oferowanych przez tradycję strukturalizmu?” (s. 33). Inaczej mówiąc:
gdzie szukać schronienia przed relatywizmem sankcjonującym absurdalną tezę
o poznawczej równoważności i egalitaryzmie wszystkich odczytań? Otóż oparcie
to czerpać można jedynie z dobrowolnej i świadomej afirmacji pewnej wyobrażo-
nej wspólnoty rządzącej się wspólnymi (choć nienormatywnymi) zasadami etycz-
nymi, pewnej, jak powiada autor za Richardem Rortym, „wyobrażonej wspólnoty
postfilozoficznej” (s. 38). Ta świadoma afirmacja jest już jednak afirmacją po-
rządku odartego z absolutnej i bezalternatywnie subordynującej sankcji. To po-
rządek podtrzymywany prywatnym wysiłkiem zaangażowania wypływającym
z „etyki respektu i odpowiedzialności”, ale także z wewnętrznego nakazu „docie-
kliwości i niezależności” (s. 52). „Reguły dobrej roboty” (s. 303) (intelektualna
precyzja, koherencja, umiejętność argumentacji, kompetencje) pozostały niezmie-
nione, choć znikły legitymizujące je epistemologiczne fikcje. Etos „dobrej robo-
ty” (dobrego czytania) wypływać dziś musi z wewnętrznej potrzeby rygoru i dys-
cyplinującego poczucia odpowiedzialności za słowo, dlatego nie jest prostą
kontynuacją obligujących bezwzględnie standardów profesjonalnej lektury, ale au-
tonomiczną decyzją o charakterze etycznym, wymierzoną w instytucjonalny przy-
mus wykluczający świadomy wybór.

Widziane w takiej perspektywie pojęcia składające się na tytuł książki Andrzeja
Skrendy nabierają nowego znaczenia: i n t e r p r e t a c j a staje się współzapyty-
waniem, poszukiwaniem wspólnoty doświadczeń, czynnością motywowaną egzy-
stencjalnie, m o d e r n i z m  staje się jednym z pseudonimów owych doświad-
czeń, a poezja pewną w szczególny sposób uprzywilejowaną formą ich artykulacji.
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cjalny dramat „osuwania się gruntu”. „W świecie techniki i technologii, w którym
żyjemy, tylko poezja ma dostęp do tego, co jest rzeczywistym zdarzeniem, a nie sy-
mulacją zdarzenia. […] Gdyby nie wiersze, nie znalibyśmy nawet naszej biedy i nie
wiedzielibyśmy o braku gruntu” (s. 216). Ta wywiedziona bezpośrednio z poetyc-
kiej filozofii Różewicza teza jest jedną z najmocniejszych deklaracji wiary w po-
ezję, która nie ucieka przed świadomością kryzysu w jego reaktywną negację, ani
nie pogrąża się w beztroskiej i próżnej afirmacji własnej przygodności, lecz nakazu-
je „przeżyć do głębi pustkę” otwierającą się „po «śmierci Boga»” (s. 217). Śladów
takiej właśnie poezji poszukuje Skrendo między innymi w analizowanych w końco-
wych partiach książki utworach Stanisława Grochowiaka czy Anny Świrszczyńskiej.

Poezja modernizmu – książka o praktykowaniu lektury – oprócz szeregu znako-
mitych interpretacji przynosi także przykłady krytycznych lektur cudzych odczy-
tań. I są to za każdym razem wyraziste polemiki z pewnymi ustandaryzowanymi
sposobami czytania. Najosobliwszy chyba tekst w całej książce – „Dobrze wycho-
wani mężczyźni” albo „ciąg dalszy, przerywisty”, czyli awangarda jako przezwyciężenie
i odkrycie kobiecości (o poezji Juliana Przybosia) – to zgrabna i dowcipna mistyfika-
cja, pastisz dyskursu feministycznego opublikowany pierwotnie pod kobiecym
pseudonimem w „Tekstach Drugich”. Feministyczny tekst Skrendy ma wpraw-
dzie indywidualnego, choć fingowanego nadawcę, przemawia w nim jednak pod-
miot zbiorowy: „my, feministki” (s. 123, 125, 138), „my, kobiety” (s. 124). Pomi-
jam pastiszową argumentację oraz wywrotową konkluzję tego zabawnego szkicu,
zwracając jedynie uwagę na ów zbiorowy podmiot tekstu. W niewinnym z pozoru,
erudycyjnym żarcie Skrendy odczytuję bowiem pewien istotny przekaz, a miano-
wicie sprzeciw wobec wszelkich interpretacji, których autorzy (autorki) występu-
ją w imieniu Doktryny, udzielają głosu pewnej Metodologii Czytania, dostrajają
swój głos do zgodnego chóru wyznawców (lub wyznawczyń) Teorii lub Ideologii.
Interpretator, który nie mówi wyłącznie na własną odpowiedzialność, który ulega
zdogmatyzowanemu słownikowi lub opiekuńczemu autorytetowi metody, sprze-
niewierza się podstawowemu etycznemu wyzwaniu, jakie stawia przed nim tekst.
Podobny zarzut daje się bez trudu wyczytać w „najryzykowniejszym” z publiko-
wanych w książce tekstów, Same kroki w przód – „Tryptyk rzymski” Jana Pawła II,
który w znacznej mierze poświęcony jest właśnie kwestii językowego i intelektu-
alnego zniewolenia praktyki interpretacyjnej przez presję Autorytetu i Doktryny
paraliżującej wszelką możliwość suwerennej interpretacji. Działanie tego mecha-
nizmu opisuje Skrendo raz jeszcze w studium Konstrukcje przezroczystości – Jan
Twardowski. Analizuje w nim „oryginalny styl lektury” (s. 154) Andrzeja Sulikow-
skiego, pokazując, jak pewne „mocne”, esencjalistyczne założenia epistemologiczne
determinują sposób odczytywania tekstu poetyckiego, redukując wiersz do roli
przewidywalnego argumentu potwierdzającego wyjściową „teorię”, która pragnie
uchodzić za ideologicznie przezroczystą, neutralną konstatację „obiektywnego sta-
nu rzeczy”.

Wszystko to nie oznacza, że sam Andrzej Skrendo jest badaczem stroniącym
od wyrazistych ocen i stanowczych sądów, zawieszającym skromnie głos w decy-

ślonym w książce obrazie modernizmu poetów Młodej Polski i dwudziestolecia mię-
dzywojennego (wyjątek stanowią Miciński i Leśmian, bo już Przyboś, któremu po-
święcone zostały dwa obszerne teksty, interesuje Skrendę nie tyle jako prawodawca
i najwybitniejszy twórca międzywojennej awangardy, ile jako pisarz dokonujący
rewizji swoich filozoficznych i estetycznych założeń w drugiej połowie XX wieku).

Tadeusz Miciński, jako autor wiersza Poją mnie wrzosy, paprocie mieszane, „jawi
się wprawdzie jako poeta naznaczony przeżyciem kryzysu, który nazwać by moż-
na – za Husserlem – kryzysem transcendentalnym lub – za Heideggerem – „zani-
kiem ontologicznego gruntu”, ale na ów kryzys „reaguje hipertrofią słowa, pod-
czas gdy poeci dojrzałego modernizmu raczej ascezą” (s. 94). Skrendo dostrzega
więc w postawie Micińskiego przeestetyzowaną utopijną tęsknotę za jakimś quasi-
-mistycznym wywalającym doznaniem „zatraty, […] zaniku principium individuatio-
nis” (s. 94). Brak jakichkolwiek innych nawiązań do poezji młodopolskiej w kon-
tekście rozważań nad „poezją modernizmu” pozwala domniemywać, że Skrendo
nie wzbraniałby się przed uogólnieniem tego sądu i rozciągnięciem na całą lirykę
Młodej Polski zarzutu utopijnej regresywności, przesadnej estetyzacji problema-
tyki filozoficznej i nieumiejętności podjęcia problemu „kryzysu tożsamości” poza
kontekstem metafizyki.

Także poezja Bolesława Leśmiana jest dla Skrendy przykładem nieudanej próby
„ponownego zaczarowania świata” (s. 104), podtrzymania czy też odnowienia związ-
ku między poezją a transcendencją. Leśmian zatem to poeta nawiązujący wciąż
jeszcze – poprzez koncepcję „jednostki twórczej” – do idei „silnego podmiotu”,
wierzący w moc sztuki i słowa poetyckiego (s. 147). Mimo to właśnie on inauguru-
je, zdaniem Skrendy, dzieje owego, w szczególny sposób wyprofilowanego „pol-
skiego modernizmu”, ukazując niezdolność człowieka do odzyskania metafizycz-
nego gruntu, na którym można by ufundować własną tożsamość i ontologiczną
stabilność świata.

Autorem, który w sposób najpełniejszy artykułuje w swojej twórczości świado-
mość modernistycznego „kryzysu metafizyki”, realizując afirmacyjno-ironiczną
strategię wychodzenia poza zniewalającą alternatywę reaktywny transcendenta-
lizm – radykalny ontologiczny nihilizm, okazuje się dopiero Tadeusz Różewicz.
Twórczość Różewicza jest dla Skrendy „paradygmatycznym przykładem literatu-
ry modernizmu” (s. 15), gdyż właśnie w niej objawia się w postaci najbardziej
wyrazistej i dotkliwej „dramat języka, który stracił metafizyczne umocowanie” (s.
180), rozpad „silnego podmiotu” (s. 147), „zwątpienie w sztukę” (s. 147), proces
„zaniku esencji, rozpadu substancji” (s. 179), motywowana etycznie gotowość trwa-
nia „przy tym, co kruche i łamliwe […] bez nadziei odnalezienia ontologicznych
podstaw” (s. 203), „dramat utraty sakralnego wymiaru rzeczywistości” (s. 212),
a także kluczowa być może świadomość, „iż w paradygmacie moderny tkwić dalej
nie można, a zarazem nie sposób się poza niego cofnąć ani też nie sposób – pro-
stym ruchem w przód – z niego się wyłamać” (s. 165).

Skrendo w znakomitym eseju Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche mówi
jeszcze więcej. To właśnie poezja Różewicza unaocznia ów podstawowy egzysten-
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„A wild theory-making in interpretation”
Book review: Andrzej Skrendo, Modernizm polski. Interpretacje [‘The Polish Moder-

nism. Interpretations’], Cracow 2005.
The book under review is a methodologically and cognitionally genuine attempt at pre-

senting selected aspects of ‘Polish modernist poetry’, using a series of literature-specialist
interpretations referring to a ‘modern experience’ – as a peculiar concept, defined under
categories of a deep epistemological and existential crisis.

dującym momencie, obawiającym się jasnego artykułowania własnych opinii i prze-
konań, wybierającym niekonkluzywność i pojednawczą nierozstrzygalność. Prze-
ciwnie, już samą budową retoryczną swoich tekstów podkreśla agoniczne nasta-
wianie do lektury, która ma sens jedynie wtedy, gdy oznacza otwartą konfrontację
sprzecznych poglądów, odmiennych punktów widzenia, gdy uwyraźnia konflikt
domagający się rozstrzygnięcia. Skrendo zestawia więc Różewicza z Przybosiem
i Schulzem, porównuje strategie poetyckie „późnego” Miłosza i „późnego” Róże-
wicza, konfrontuje realizacje pokrewnego motywu w wierszach Stanisława Pasier-
ba i Czesława Miłosza, a nawet wybiera do interpretacji wiersze zbudowane na
zasadzie dialogicznej konfrontacji sprzecznych punktów widzenia (Dialog Stani-
sława Grochowiaka z tekstu Poezja afirmacji     – Stanisław Grochowiak oraz Dusza
i ciało na plaży Anny Świrszczyńskiej z tekstu Metafizyka duszy i ironia ciała – Anna
Świrszczyńska), a także sam konstruuje swoją argumentację w taki sposób, aby
oprzeć ją na zestawieniach wyrazistych opozycji i przeciwieństw.

Ta intrygująca cecha dyskursu krytycznego Andrzeja Skrendy zasługiwałaby
z pewnością na osobne omówienie, narzucający się jednak od razu trop wiedzie
nas nieomylnie w stronę kluczowego dla prezentowanego w książce stanowiska po-
jęcia ironii. Otóż ironia, będąca wyrazem zgody na przygodność i partykularność
wszelkich perspektyw, pozwala Skrendzie wyjść poza alternatywę dialektycznego
jednania sprzeczności i strukturyzującej opozycji zakładającej wykluczenie lub
marginalizację jednego z członów. Ironia odbiera bowiem rozstrzygnięciom ich
absolutny i ostateczny charakter, nie znosząc definitywnie pierwotnego poróżnie-
nia. Nie oznacza to jednak, że dokonywane rozstrzygnięcia nie pociągają za sobą
żadnych wymiernych konsekwencji – przeciwnie, są to jednak zawsze konsekwen-
cje, które pozostają wiążące wyłącznie w wymiarze jednostkowym, dotykają i do-
tyczą bezpośrednio tego, kto owych rozstrzygnięć na własną odpowiedzialność
dokonuje, włączając ich efekty w porządek własnego doświadczenia i własnej eg-
zystencji.

Znaczenie ma zawsze charakter relacyjny i relatywny. Relacyjność/relatywność
sądów nie oznacza jednak ich równoprawności. Legitymizacji sądów trzeba już
jednak szukać nie w porządku objaśniającej teorii lub normatywnej onto-etyki,
ale w przestrzeni interpretacyjnej praktyki. Skrendo nie godzi się na to, aby ak-
ceptowalność czy „tolerowalność” interpretacji miała zależeć od jakiegoś zewnętrz-
nego, normatywnego systemu kryteriów – zapewnić ją mają konsensualne, lecz
indywidualnie wypracowywane normy profesjonalizmu („dobrej roboty”), które
same powinny być przedmiotem nieustannej krytycznej refleksji i namysłu. Ich
„miękka”, lecz nieodzowna, instytucjonalizacja wymaga jednak odważnego prze-
orientowania naszego pojmowania standardów profesjonalnych i przejścia od kwe-
stii doktrynalnej wierności tej czy innej teorii do zinterioryzowanej jednostkowej
odpowiedzialności, intelektualnej rzetelności i moralnego zaangażowania w pro-
ces interpretacji.

Tomasz KUNZ



97

Żurek Zrozumieć Grynberga
96

Roztrząsania i rozbiory

historycznoliterackiego (rozdziały: Być pomiędzy, Między strachem a bohaterstwem,
Opisać Zagładę). Autor omawianej monografii postawił więc przed sobą zadanie
niełatwe, prowadząc badania wręcz interdyscyplinarne, które ze swej natury wy-
magają zastosowania różnorodnych, często skomplikowanych narzędzi. Tłuma-
cząc zastosowaną strategię, Buryła już na wstępie konstatuje: „Holocaust jako skład-
nik dziejów Polski i jako akt, który dokonał się na naszej ziemi, wpisuje się w każdą
z tych perspektyw i z każdej z nich może być analizowana twórczość Grynberga”
(s. 9).

W rozdziale pierwszym (Antynomie Szoa) Buryła pokazuje, w jaki sposób Gryn-
berg sprzeciwia się idei uniwersalizacji Holokaustu (polemizował on w tej kwestii
przede wszystkim z wybitnym socjologiem i filozofem, badaczem postmoderni-
zmu – Zygmuntem Baumanem). Argumentacja autora Prawdy nieartystycznej przed-
stawiona przez Buryłę jest niezwykle racjonalna: Holokaust jest doświadczeniem
wyjątkowym i fenomenalnym ze względu na „wykorzystany w nim aparat nowo-
czesności”, „program unicestwienia całego narodu”, „mordowanie Żydów bez
względu na koszty wojenne”, „przekonanie katów o zbawiennym wpływie Endlösung
na historię świata” (s. 23-24). Nie można więc, według Grynberga, traktować Za-
głady ani jako „wydarzenia z historii żydowskiej”, ani jako „jeszcze jednego (choć
szczególnego) przejawu całej klasy «podobnych» zjawisk obejmującej konflikty,
niesprawiedliwości, agresje” (s. 25). Obie strategie rozmywają bowiem samo jej
sedno, uznając ją – w obu perspektywach – za wydarzenie o charakterze zamknię-
tym. Tymczasem, „zagrożenie ponownym Holocaustem dalej istnieje. Tym razem
jednak jego obiektem nie będą Żydzi, lecz cała ludzkość” – przywołuje Buryła
opinię Grynberga (s. 29). Zagłada jest do pewnego stopnia doświadczeniem nie-
pojmowalnym (irracjonalnym), szczególnie w planie szerszym – historiozoficznym
i metafizycznym i „oznacza ostateczny kres teleologicznej koncepcji dziejów”
(s. 30).

Walorem tej części monografii jest nie tylko szczegółowa prezentacja stanowi-
ska pisarza (co pozwala w dużym stopniu zrozumieć jego poglądy) oraz ich upo-
rządkowanie. Buryła odsłania się tu jako krytyczny badacz, prowadzący zaangażo-
wany dialog z argumentacją autora Żydowskiej wojny, na przykład pokazując „kon-
sekwencje myślenia r ó ż n i c ą” o anihilacji Żydów i innych narodów:

W rzeczywistości historycznej nie można zaprzeczyć wyjątkowej pozycji Żydów, ich wy-
braństwu, które oznaczało śmierć. Grynberg, zapominając o uniwersalistycznej koncep-
cji człowieka, przyznaje słuszność – wbrew własnym intencjom – hitlerowskim opraw-
com. Wyłączając bowiem Zagładę z dziejów cywilizacji Zachodu, traktując jako część
historii Żydów, jednocześnie akceptuje szczególną pozycję tego narodu, jego odmien-
ność. A przecież takie rozumowanie było podstawą europejskiego antysemityzmu i, w kon-
sekwencji, zbrodniczej polityki III Rzeszy.

Buryła dostrzega przy tym, iż w wypadku Grynberga „uznanie odmienności sytu-
acji Polaków i Żydów to warunek niezbędny do zaakceptowania szczególnego cha-
rakteru Zagłady, a także gwarancja właściwego używania pojęcia Holocaustu” oraz

Zrozumieć Grynberga

Książka Sławomira Buryły Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Gryn-
berga1 jest trzecią z kolei pracą poświęconą twórczości tego niezwykle ważnego
autora po (wymieniając w kolejności powstania) Synach księżyca Sławomira Jacka
Żurka (2004) oraz Własnej historii Holokaustu Doroty Krawczyńskiej (2005). Przez
wiele lat literaturoznawcy nie zajmowali się pisarstwem Grynberga, a krytycy lite-
raccy pisali o nim jedynie zdawkowo (i to przeważnie ci z emigracji). Wymienione
wyżej studia badawcze, powstałe w niedługich odstępach czasu, przerwały to mil-
czenie. Książka młodego badacza z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie wyróżnia się przede wszystkim objętością – jest to pozycja obszerna, by nie
rzec monumentalna (ponad czterysta stron!), z rozbudowaną bibliografią i boga-
tym materiałem porównawczym umieszczonym w przypisach. Warto też zazna-
czyć, iż wydana została w prestiżowej serii monograficznej Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej. Jednak o jej znamiennym charakterze przede wszystkim stanowi zawar-
ta w niej problematyka i sposób ujęcia tematu (Zagłada Żydów) – jest to komple-
mentarne studium o pisarstwie jednego polskiego autora, parającego się zarówno
liryką, epiką (powieści, krytyka literacka, eseistyka, eksperymentalne formy pro-
zatorskie), jak i dramatem. Poza znakomitym poradzeniem sobie z wynikającymi
z tej różnorodności komplikacjami genologicznymi, Buryła dokonał też analizy
literaturoznawczej tej twórczości z wielu punktów widzenia: filozoficznego (w roz-
dziale Antynomie Szoa), socjologicznego i historycznego (Antysemickie kręgi – stu-
dium traktujące o omawianych przez Grynberga źródłach postaw antysemickich),
teologicznego (Pytania do Boga), aksjologicznego (Prawdy niechciane) i wreszcie

1 Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006. Cytaty lokalizuję
w tekście.
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Nieporozumieniem wydaje się stwierdzenie autora Opisać Zagładę, że Gryn-
berg „należy do grona tych polskich artystów pióra minionego stulecia, którzy
odmawiają Historii demonicznego wymiaru” (s. 85). Przecież w Małej improwiza-
cji (z tomu Rysuję w pamięci) pisał:

a wtedy diabeł
najwierniejszy towarzysz
co nigdy mnie nie opuszcza na długo
wyszczerzył z afisza
czarne zęby liter
i AUSCHWITZ AUSCHWITZ zasyczał
EVERYDAY TOUR dodał
INCLUDES BIRKENAU
(REZERWACJA MIEJSC NIE JEST KONIECZNA)

Głos historii dochodzący z tego piekła na ziemi pochodzi właśnie z ust „manichej-
skiego skurwysyna”, jak określony jest przez niego demon.

Wart podkreślenia jest natomiast fakt, iż Buryła niezwykle zgrabnie pokazuje,
w jaki sposób Grynberg obala „mit Ameryki jako ziemi obiecanej dla ocalonych
z Zagłady Żydów” (s. 95). Ciekawe są też zamieszczone w tej części rozprawy ob-
serwacje dotyczące stosowanych przez poetę zabiegów mających na celu „rozbra-
janie języka nienawiści” (s. 120-129).

Rozdział trzeci (Być „pomiędzy”) dotyczy kwestii związanych z tożsamością
autora Żydowskiej wojny uzewnętrznianej na kartach jego tekstów literackich (Bu-
ryła zdecydowanie łączy bohaterów Grynberga z osobistym losem autora, na przy-
kład na s. 147). W tym oglądzie dotyka nawet tak poważnych kwestii, jak jego
identyfikacja płciowa czy okres dorastania. Wszystko ostatecznie dotyczy – co pod-
kreśla badacz jednomyślnie z pisarzem – odniesienia do żydowskości:

jest on skazany na bycie Żydem. To stygmat, który nie da się usunąć i Grynberg ma tego
świadomość w stopniu najwyższym. Bycie Żydem to bycie oskarżonym […]. [Autor] de-
finiuje żydowskość w kategoriach etycznych. […] Zagłada staje się dla Grynberga, arty-
sty i człowieka, punktem kulminacyjnym i środkiem ciężkości dla jego określenia się
w świecie. (s. 142-143)

Istnienie po Holokauście dla Grynberga i w ogóle dla Żydów – co słusznie akcen-
tuje Buryła – jest „życiem za innych”, „hołdem złożonym ofiarom”, „wielkim wy-
zwaniem” (s. 148). Dlatego też „jedyną możliwą formą wypełnienia nakazu «życia
za innych» jest utrwalenie ich dziejów i ich prawdy” (s. 150). Najbardziej skutecz-
ną metaforą owego trwania na granicy pomiędzy żywymi a umarłymi, Polakami
a Żydami, kulturą polską a żydowską, chrześcijaństwem a judaizmem, jest sym-
boliczne „pomiędzy”. Grynberg jako pisarz egzystuje więc na jakiejś niewidzial-
nej krawędzi i właśnie owo „pomiędzy”, jak stwierdza Buryła, „uczyniło go pisa-
rzem” (s. 157): „A jednak to właśnie ta niezwykła sytuacja egzystencjalna godząca
obecność w dwóch światach jednocześnie jest naturalną i pożądaną dla artysty po-
holocaustowego, dającą mu szansę wypowiedzenia się” (s. 161).

zrozumienia „polemicznego aspektu” jego twórczości (s. 50). Przyjęcie prawdy
o „asymetrii losów” – jak nazywa autor omawianej monografii różnicę między by-
ciem Polakiem i Żydem podczas drugiej wojny światowej – zawsze w sposób natu-
ralny napotykało opór ze strony polskich czytelników, gdyż zderza się ono z me-
sjanistyczną wizją posłannictwa Polaków jako narodu wybranego przez Boga: Ży-
dzi, przeznaczeni przez oprawców do cierpienia i umierania jako pierwsi, zachwiali
tym romantycznym toposem. Stąd też być może, właśnie ze względu na ową „ry-
walizację”, żydowska śmierć, nazwana przez Grynberga „nijaką”, nie znalazła uzna-
nia w oczach Polaków. Buryła dostrzega w sposobie patrzenia przez Grynberga na
Holokaust to, „że nie upiera się on przy idei «nieopisywalności» Zagłady. […] Na
pewno nie jest tak, by wyjątkowość Holocaustu implikowała konieczność użycia
«wyjątkowych» środków wyrazu” (s. 45).

W rozdziale drugim (Antysemickie kręgi), traktującym o analizowanych przez
Grynberga źródłach antysemityzmu, Buryła rozpoczyna od przedstawienia anty-
żydowskich postaw obecnych w kościołach i wspólnotach chrześcijańskich przed
Holokaustem. Jednak trudno zgodzić się z nim w tym miejscu, co do sugerowane-
go antysemickiego charakteru chrześcijaństwa. Nigdzie bowiem w oficjalnej na-
uce Kościoła nie znajdziemy werbalizowanych instrukcji nakłaniających chrze-
ścijan do odmiennego traktowania Żydów ze względów rasowych. Można za to
i należy mówić o postawie antyjudaistycznej, za którą przepraszali już ojcowie So-
boru Watykańskiego II w deklaracji Nostra aetate. W ogóle brakuje w tej znakomi-
tej monografii bardziej pogłębionej analizy dokumentów posoborowych (i waty-
kańskich, i polskich), z punktu widzenia których w pisarstwie Grynberga autor
zapewne zacząłby postrzegać wiele kwestii odmiennie. Odnosi się też wrażenie, iż
w tej części dysertacji badacz dał się ponieść emocjom – zdaniem Grynberga bo-
wiem antysemickie są postawy raczej konkretnych osób niż jakichkolwiek insty-
tucji (w tym Kościoła). Oczywiście, u pisarza, szczególnie w jego eseistyce, zna-
leźć można wiele gorzkich sformułowań pod adresem Watykanu (weźmy na przy-
kład opowiadanie Drohobycz, Drohobycz), lecz są one raczej świadectwem polemicz-
nej zaciętości artysty. Wszak w swych autobiograficznych wywodach po wielekroć
podkreślał on przychylną postawę Kościoła jako instytucji wobec Żydów w okre-
sie Zagłady (casus księdza przygotowującego go do pierwszej komunii, a świado-
mego tego, że chłopiec nie był ochrzczony). Warto jeszcze raz w tym miejscu przy-
pomnieć, iż nauka Kościoła nie była inspiracją dla reżyserów Holokaustu, a tzw.
punkty wspólne pomiędzy laickim antysemityzmem a kościelną niechęcią do Ży-
dów związane są z irracjonalną obsesją, która rodzi się w chorych głowach. Ludzie
wierzący doszukują się jej w opętaniu, a Buryła za Grynbergiem słusznie nazywa
ją po prostu „chamstwem”2.

2 O wszystkich tych meandrach relacji chrześcijańsko-żydowskich można przeczytać
nie tylko w dokumentach Magisterium Kościoła, lecz także w żydowskiej Deklaracji
Dabru emet, gdzie w punkcie piątym znajduje się jednoznaczne stwierdzenie:
„Nazizm nie był fenomenem chrześcijańskim”.
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kwestią «Bóg po totalitaryzmie»”. Być może chodzi tu o teologów polskich, wtedy
– zgoda, lecz w wypadku amerykańskich (zarówno chrześcijańskich, jak i żydow-
skich) jest inaczej, czego dowodzi ogromna literatura, by przywołać chociażby
podręcznik Daniela Cohn-Sherboka God and the Holocaust (1996), monografie:
Donalda J. Dietricha God and Humanity in Auschwitz. Jewish-Christian Relations
and Sanctioned Murder (1995), Zachary’ego Braitermana (God) After Auschwitz. Tra-
dition and Change in Post-Holocaust Jewish Thought (1998), czy też zbiór artykułów
wybitnych teologów pod redakcją Carola Rittnera „Good News” after Auschwitz?
Christian Faith within a Post-Holocaust World (2001). (Ostatecznie trudno się zo-
rientować, czy autor ma tego świadomość, czy nie, gdyż na stronie 241 w przypisie
4 niektóre ważne pozycje z tego zakresu przywołuje).

W rozważaniach Buryły na temat teodycei najciekawsza jest cząstka poświęco-
na widzeniu Jezusa przez Grynberga i mesjańskiej roli, którą przyjął zamordowa-
ny naród żydowski w XX wieku (zamordowany na szubienicy-krzyżu – sześciora-
miennej gwieździe).

Opisać Zagładę to tytuł szóstego, przedostatniego rozdziału tej monografii. Autor
przedstawia w nim, jak sam pisze, „relację między słowem a tym, co ono oznacza”,
próbując pokazać sposoby dokumentowania doświadczenia Zagłady w pisarstwie
Grynberga, który „wskazuje cztery ścieżki wiodące i przybliżające do tego, co «nie-
do-pomyślenia», «nie-do-wypowiedzenia», «nie-do-zrozumienia», «nie-do-wyobra-
żenia»” (s. 286). Buryła zwraca uwagę na zauważony przez krytyków dokumentar-
ny, a jednocześnie poetycki wymiar dzieł Grynberga. W związku z czym stawia
pytanie: „Czy zatem możemy mówić o obiektywizmie tych utworów?” (s. 288). I od-
powiada, że zdaje się, iż tak, bo autor Żydowskiej wojny stara się koncentrować na
sfabularyzowanych faktach i zawsze unika komentarzy, czy może próbuje ich uni-
kać. Co dowodzi, że kwestią prymarną jest dla niego relacja świadka wydarzenia
(często będąca „paktem autobiograficznym”) oraz rzetelna wiedza historyczna.
Dlatego bez wątpienia literaturę tę możemy nazwać dokumentalną, czy – za Je-
rzym Jedlickim – „literaturą świadectwa”. Buryła przy tej okazji zwraca uwagę na
obecny w prozie Grynberga swoisty humor, często o charakterze prowokacyjnym
lub oswajającym różne potworności. Pisarz chętnie też sięga po ironię i sarkazm,
a ten ostatni „to nic innego jak ukryty krzyk rozpaczy i nie ukojonego bólu” (s. 323).
Używa tych środków szczególnie wtedy, gdy pisze o swoich dziecięcych bohate-
rach oraz o świecie pustki, która pozostała po niegdysiejszych mieszkańcach sztetł.
Grynberg – co konsekwentnie pokazuje Buryła – jest świadomy swoich zadań i ogra-
niczeń w zderzeniu z tematyką Zagłady. Wie, że doświadczenia Szoa nie wolno
uniwersalizować, bo jest specyficznie żydowskie, że nie wolno tu gonić za sensa-
cją, że ciągle trzeba poruszać się na przecięciu estetyki i etyki. Artysta musi współ-
czuć ofiarom, traktować słowo jako narzędzie – środek do opisu Holokaustu i mieć
świadomość, czym była Zagłada, pozostając przy tym nieustannie ograniczonym
przez historię.

Ostatni rozdział dysertacji Buryły dotyczy tzw. prawd niechcianych, mocno
zaznaczających się w pisarstwie Grynberga, który nie boi się tematów trudnych,

Dalsza analiza w omawianej pracy dotyczy historycznoliterackiego oglądu
relacji polsko-żydowskich zapisanych w literaturze polskiej. Buryła za Grynber-
giem koncentruje się na problemie pozytywistycznej asymilacji, pokazując, zgod-
nie z tytułem tego podrozdziału, iż „nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Pola-
kiem” (s. 162-174).

Chyba najbardziej interesującą część rozprawy stanowi rozdział czwarty (Mię-
dzy strachem a bohaterstwem). Autor stara się w nim odpowiedzieć na jedno z decy-
dujących pytań w pisarstwie Grynberga – co to znaczy być pisarzem po Szoa?
Wniosek, który wysnuć można z tych rozważań jest jasny – to nakaz, gdyż po Ho-
lokauście milczeć nie wolno: „Milczenie po Auschwitz oznacza pakt z Hitlerem”
(s. 177), a zadaniem pisarza jest – co Buryła stwierdza za Krawczyńską – „zstępo-
wanie w głąb doświadczenia, które zdaje się nie mieć końca” (s. 179) i egzystowa-
nie „w niebezpiecznie małej odległości od świata duchów” (s. 184). Tam właśnie
pisarz tej epoki doświadcza nicości, gdyż tam tylko spotkać można nieobecnych
i… oddać im przez chwilę głos. Buryła konstatuje: „Z tego powodu literatura po
Zagładzie, a przynajmniej ten jej odłam, do którego należą proza i poezja Gryn-
berga, jest ex definitione skazana na klęskę” (s. 180). Mimo to pisarz po Zagładzie
musi strzec prawdy o przeszłości i dbać o to, by jej nie fałszowano, by nie „eg-
zorcyzmowano pamięci”. Dlatego w swych zabiegach pisarskich musi uwzględnić
fazę gromadzenia materiału dowodowego, a pisać powinien tak, by zawsze stawiać
czytelnika w sytuacji sędziego ogłaszającego wyrok, „stając się pomostem, który
«zbliża do siebie ofiary i świadków, aby lepiej zrozumieli jedni drugich, swoją
wspólną przeszłość i siebie samych» (H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu)”
(s. 185). Dla autora parającego się tematyką Zagłady (który najczęściej był jej
świadkiem) pisanie – co słusznie podkreśla Buryła – jest to „środek radzenia sobie
z ogromem bolesnych wspomnień”, który „może mieć funkcję terapeutyczną”
(s. 186). Poprzez to pisanie częstokroć jawi się on jako „mściciel z krainy umar-
łych”, który nie może i nie powinien przebaczyć w imieniu pomordowanych (por.
s. 193-198).

Nużące wydają się te części omawianej książki, w których badacz przeprowa-
dza zbyt szczegółowe omówienia o charakterze nieliterackim. Na przykład, poka-
zując stereotyp Żyda unikającego konfrontacji zbrojnej w kontekście rzeczywi-
stości historycznej, drobiazgowo referuje udział Żydów w walkach zbrojnych po
stronie polskiej. Wszystko to owszem ciekawe, odnosi się jakoś do tematyki (szcze-
gólnie do eseistyki Grynberga), lecz słabo widać związki tych fragmentów z kla-
sycznym warsztatem literaturoznawczym (por. szczególnie podrozdział Bojaźliwy
jak Żyd, s. 198-224). Po prostu chwilami nie widać tu pointy, która odnosiłaby się
do pisarstwa bohatera monografii. Szkoda też, że niektórych swoich obserwacji,
na przykład w kwestii zaangażowania Kościoła w Trzeciej Rzeszy w Holokaust nie
konfrontuje przywoływanych informacji z tekstami Grynberga.

Niezwykle polemiczny jest rozdział zatytułowany Pytania do Boga. Po pierwsze
dlatego, że zawiera on wiele sądów Buryły o charakterze kategorycznym. Na przy-
kład: „[teologowie] – by być rzetelnym – nie wykazują większego zaciekawienia
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takich jak chociażby żydowscy zdrajcy i szmalcownicy, uwikłanie jednostki w ko-
munizm, polski antysemityzm, zawłaszczanie przez polskie państwo pożydowskiej
własności. Są to kwestie często przemilczane, zapomniane lub po prostu świado-
mie rugowane poza historię i samoświadomość zarówno polską, jak i żydowską.

Na koniec jedna uwaga, będąca – używając terminologii Grynbergowskiej –
małym „cierniem w koronie”. Rażą u Buryły pewne eufemistyczne określenia do-
tyczące Żydów (które pokazują, że nawet tak wybitny badacz może pozostać w kręgu
językowych stereotypów). Chodzi o nazywanie ich (poza kontekstem dokumen-
tów nazistowskich) „osobami pochodzenia semickiego”, „wyznawcami Jahwe”
(Żydzi nie wymieniają imienia Boga), czy językiem publicystycznym „potomka-
mi Mojżesza, Jakuba czy Dawida”. Wręcz niedopuszczalne wydaje mi się użycie
określenia „współplemieńcy” (s. 218, 245).

Mimo wszystkich potknięć autora, monografia ta pozwala zobaczyć Grynber-
ga jako pisarza bardzo ważnego dla polskiej literatury, a także może pomóc w po-
ruszaniu się wśród niejednokrotnie trudnych w odbiorze i skomplikowanych po-
glądach autora Prawdy nieartystycznej.

Sławomir Jacek ŻUREK

Abstract
Sławomir ŻUREK
The John Paul II Catholic University of Lublin

Understanding Grynberg
Book review: Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka

Grynberga [‘Describing the Extermination. The Holocaust in Henryk Grynberg’s output’],
Wrocław 2006.

The book being reviewed is a literature-study monograph devoted to the writings of
the Polish author dabbling at lyrics, epics and playwriting alike; in parallel, it is a complemen-
tary study on the Extermination of Jews in the output of this extremely important author.
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Czarny humor i sprzeczne tradycje
nowoczesnej literatury

Książka Tomasza Bocheńskiego, łódzkiego polonisty, to odważna próba prze-
badania dzieł Witkacego, Schulza i Gombrowicza pod kątem ich związków z czar-
nym humorem1. Tematyka to, jak wiadomo, o tyle niewygodna, że humor w róż-
nych swych modulacjach decydująco wpływa na warstwę znaczeniową utworów,
kształtuje nastawienia odbiorcze, a zarazem jak mało który czynnik stawia uparty
opór zabiegom analitycznym poprzez swą ulotność, nieokreśloność, narażając nie-
kiedy interpretatora na oskarżenia o „grzeszną” subiektywność. Samo podjęcie
takiej problematyki przez Bocheńskiego okazuje się więc znamienne – taki był
stan i potrzeby literaturoznawstwa, że nadszedł chyba czas porwać się na tak ryzy-
kowne, ale i obiecujące poznawczo zadanie. Poza tym badania nad dziełami trzech
pisarzy międzywojnia dojrzały już, jak się zdaje, do zadawania tego rodzaju py-
tań. Oczekuje tego z pewnością witkacologia, która musi się jeszcze raz jakoś od-
nieść do kłopotliwej dla samego Witkiewicza skłonności „dowcipiarskiej” przeja-
wionej w jego utworach. Od niedawna pytania o śmieszność zaczęto zadawać twór-
czości Schulza, którą jako pierwsza od tej strony opisywała Theodosia Robert-
son2, a niedawno kwestię czarnego humoru w opowiadaniach autora Wiosny pod-

1 T. Bocheński Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza,
Schulza. Lata trzydzieste, Universitas, Kraków 2005. Cytaty lokalizuję
w tekście.

2 Th.S. Robertson Bruno Schulz a komedia, przeł. B. Kowalik, w: Bruno
Schulz 1892-1942. In memoriam, red. M. Kitowska-Łysiak, FIS,
Lublin 1992.
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sensów (jak chciał Breton) śmiech ze śmierci to nie tylko rytuał nihilisty czy cynika, ale
[…] bezradnego idealisty. (s. 19)

Powyższe sądy Bocheńskiego mogą obudzić pewien opór czytelnika z powodu „zry-
czałtowanego” potraktowania twórczości badanych pisarzy, z którego wynika, że
jednym z „bezradnych idealistów” byłby na przykład Gombrowicz, co zdaje się
najżywiej sprzeczne z tym, co wiemy o jego światopoglądzie twórczym, więc wy-
magałoby jakiegoś uzasadnienia. Przyjmuję raczej, że opinie te to „pogłos” wcześ-
niejszych badań i sympatii lekturowych Bocheńskiego, który ma już na swym ką-
cie książkę o Witkacym6.

Jednocześnie chciałbym podkreślić, że samo nastawienie poznawcze Bocheń-
skiego, czyli chęć opisania dzieł czarnych humorystów z perspektywy, mówiąc
umownie, Miłoszowo-Witkacowej, wydaje się obiecywać sporo znalezisk poznaw-
czych, a jeśli coś jeszcze wymagałoby tutaj wstępnej polemiki, to nie owo nasta-
wienie, lecz jego zradykalizowanie. Sądzę bowiem, że przyjęty przez Bocheńskie-
go punkt widzenia najlepiej byłoby traktować jaką jedną z możliwych perspektyw
badawczych, która mogłaby uchwycić różnorakie sprzeczności wpisane w dzieła
twórców posiłkujących się czarnym humorem. Tymczasem Bocheński postawy
wykraczające poza projekt Miłoszowsko-Witkacowski zdecydowanie odrzuca.
Przede wszystkim pojęcie „czarnego humoru”, które wprowadził do myśli este-
tycznej Breton, zostaje w tej rozprawie odebrane surrealistom, a powody tego ge-
stu nie wydają się przekonujące. Autor zapewnia, że surrealizm stał się szybko
częścią kultury masowej (czym przecież jego dzieje nie różnią się od wielu innych
awangardowych „izmów”), przypisuje też niesłusznie Bretonowi dążenie do zapa-
nowania nad tym, co przypadkowe, podczas gdy surrealizm nie myślał o panowa-
niu, lecz o wyzwoleniu przypadku. Prowadzi to do kolejnych konsekwencji – Bo-
cheński ufa głównie krytycznej mocy czarnego humoru, który ma zdolność ujaw-
niania duchowej pustki ludzi porzucających metafizyczne i religijne powinności
sztuki, stąd na przykład rewolta surrealistów, jak powiada dobitnie, „skończyła
się niczym” (s. 17). Autor nie wierzy przeto w jakąkolwiek rewelatorską i stano-
wiącą moc czarnego humoru, nie widzi w nim energii zdolnej napędzać pozame-
tafizyczne projekty artystyczne, nie przyznaje też czarnemu humorowi zdolności
do przekształcenia się w siłę umożliwiającą mierzenie się przez jednostkę z naj-
trudniejszymi koniecznościami życiowymi (śmierć, cierpienie, kalectwo). Autor
chce nas przekonać, iż każdy, kto próbował użyć czarnego humoru jako ucieczki
od metafizyki, skończyć musiał na „fizyce”, tj. materialności, płaskim hedoni-
zmie maskowanym przez awangardowe hermetyzmy. Udobitniam te założenia
Bocheńskiego, by zasugerować, że warto przyjąć – choćby próbnie bądź jako przy-
woływany raz po raz punkt odniesienia – iż czarny humor posiadał zdolności re-
welatorskie, że odkrywał i ustanawiał jednocześnie pewien stan rzeczywistości,
który wymykał się zarówno metafizyce, jak i fizyce, a który można nazwać umow-

6 T. Bocheński Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, Wydawnictwo UŁ, Łódź 1994.

jęli Bogusław Gryszkiewicz3 i właśnie Tomasz Bocheński4. Humor bywał już nie-
raz wskazywany jako element twórczości Gombrowicza, dziś jednak pojawia się
potrzeba poszerzenia naszej wiedzy o tym aspekcie jego dzieł. W obliczu ostat-
nich odczytań owej twórczości, które znacząco „upoważniły” nam Gombrowicza
(Markowski, Margański i in.), zasadne okazuje się pytanie o „korektę komiczną”
wprowadzaną do owych dzieł przez śmieszność – nie mówię tu zresztą niczego
nowego, gdyż zagadnienie to poruszył Jerzy Jarzębski w recenzji Czarnego nurtu
Markowskiego5.

Obserwacje powyższe pozwalają uznać przedsięwzięcie Bocheńskiego za świet-
nie dostosowane do potrzeb poznawczych naszej dziedziny, za propozycję godną
bardzo uważnej lektury i szczegółowej dyskusji. W książce tej mamy zresztą do
czynienia – co trzeba od razu podkreślić – z przykładem egzegezy bliskiej tekstu,
wykorzystującej rozliczne konteksty w takim tylko zakresie, jaki zdaje się niezbędny
dla samych opisywanych z pietyzmem utworów. Druga ważna cecha wywodu Bo-
cheńskiego to objawiane raz po raz, przyjmujące niekiedy zabarwienie eseistyczne,
zaangażowanie w opisywane sprawy. Nie musi być to wcale okoliczność szkodliwa
w przypadku badacza zajmującego się tak „czułym” wymiarem literatury jak hu-
mor, można raczej uznać, że na takiego „modelowego” czytelnika komiczna twór-
czość zasługuje.

Mówię o tym zaangażowaniu piszącego, gdyż wstęp do książki daje się zrozu-
mieć jako nader wyraźna deklaracja pewnej postawy poznawczej. Bocheński wska-
zuje, że zamiarem jego będzie rozwinięcie tych opisów dzieł czarnych humory-
stów, które zaproponowali ongiś Miłosz, Chesterton i Lewis. Oznacza to, rzecz
jasna, silne nawiązanie do chrześcijańskich humanistów XX wieku i związanej
z ich sądami oceny przyczyn kryzysu wpisanego na stałe w kulturę nowoczesną.
Tak tłumaczyłbym wprowadzające w książkę twierdzenia typu:

Komiczne odczucie absurdu śmierci, choć może spotkać każdego, nie stwarza jednak
poczucia wspólnoty ludzi, którzy umrą; tę wspólnotę stworzyć mogą (mogły) tylko du-
chowe, religijne, znane od wieków zachowania. Czarny humor projektuje społeczność
monad, samotników śmiejących się z własnej i innych bezradności w sytuacjach osta-
tecznych. (s. 7)

Albo:

Drwina ze śmierci często podszyta jest utopijnymi pragnieniami odbudowy głębokich
i silnych więzów społecznych, dlatego z pozoru zmierzający do podważenia wszystkich

3 B. Gryszkiewicz Bruno Schulz i tradycja czarnego humoru, w: W ułamkach
zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci,
red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Tow. Naukowe KUL, Lublin 2003.

4 T. Bocheński Czarny humor w twórczości Brunona Schulza, w: W ułamkach
zwierciadła….

5 J. Jarzębski Czarny Gombrowicz, w: tegoż Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
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izm, autoszyderstwa, komiczne i mordercze filipiki, w których „uśmiercał” Chwist-
ka i innych znajomych, dałyby się wtedy zrozumieć jako sprawdzanie wyrażenio-
wych mocy różnych form śmieszności. Przede wszystkim jednak – ich zdolności
różnicujących, dzięki którym można utrudnić „translację” własnego idiomu ko-
micznego na plebejski rechot konsumpcyjnej publiki. W takim sensie pozostawił
po sobie Witkacy zarysy takiej formuły humoru, którą można było traktować jako
świadectwo „straty metafizycznej”. Skoro zniknęła metafizyka, to zadaniem sztu-
ki pozostaje trwanie przy „pustym miejscu” po niej, które najlepiej strzeże bro-
niąca swej autonomii sztuka nowoczesna. Polem obrony tej autonomii musiał być
również osobny świat humoru nowoczesnej sztuki, który w radykalnych formu-
łach, takich jak czarny humor, zaznaczał (lub przeczuwał, co było, jak mniemam,
udziałem Witkacego) swe rewelatorskie zdolności.

Na marginesie chciałbym podjąć wątek, którym Bocheński zakończył interpre-
tację Szewców. Łódzki polonista zainteresował się bowiem obecną w dramacie paro-
dią chrześcijańskiej tradycji „ostatniego słowa” umierającego człowieka. W owej
tradycji wypowiedź konającego niosła z reguły ważne przesłanie i była dla wspól-
noty dowodem na jedność Logosu i świata. U Witkacego, zauważa interpretator,
zabijane osoby wygadują głupstwa, bełkocą, ośmieszają się, robią coś niedorzecz-
nego. Jak najsłuszniej przypomina badacz w tym miejscu pamiętną scenę śmierci
Alfreda Jarry’ego, który tuż przed śmiercią poprosił o wykałaczkę. Według Bo-
cheńskiego jest to „zwycięstwo trywialności rozumianej jako pochwała egzysten-
cji pozbawionej głębszego znaczenia” (s. 138). I dalej: „Wykałaczka zamiast księ-
dza, higiena zamiast spowiedzi czy wyznania na łożu śmierci, przyziemność za-
miast Czystej Formy, bebechowatość zamiast metafizyki” (s. 139). Tymczasem
prezentacje Witkacego w zestawieniu ze śmiercią Jarry’ego zdają się zyskiwać coś
jeszcze prócz siły krytycznego rozpoznania kryzysu tradycyjnych rytuałów sztuki
umierania. Przecież odejście Jarry’ego oznaczało, że patafizyka przeszła test praw-
dziwości w chwilach najcięższego doświadczenia, co kazałoby zaryzykować stwier-
dzenie, że i Witkacy wyczuwał nowy, pometafizyczny, błazeński heroizm w takiej
postawie, jak Jarry’ego. Zdaję sobie sprawę, jak trudno nazwać objawiający się
w taki sposób stan czy obszar nowoczesnego doświadczenia, niemniej zachowania
postaci Witkacego wskazywałyby, jak bardzo, wbrew wszelkim pozorom, jest to
obszar realny, a nie wyłącznie komiczna fikcja czy kabaretowa przebieranka.

Kolejne dwa rozdziały autor poświęcił lekturze prozy Brunona Schulza w kon-
tekście czarnego humoru. Rozpoczynają się one od wskazania tych zabiegów auto-
ra Sklepów cynamonowych, które ujawniają jego dyskretną i zarazem nieustępliwą
dbałość o zaznaczanie różnic własnego stanowiska wobec twórczości Witkacego
i Gombrowicza. Następnie Bocheński przekonująco dowodzi, że u Schulza mamy
raczej do czynienia z zabawą we freudyzm niż z freudystycznym wyznaniem. Rów-
nie przekonująca jest ocena postaci ojca, który na kartach opowiadań „śmieje się,
bo zrozumiał, że los ludzki niczym znaczącym się nie różni od losu przedmiotów
w lombardzie czy losu manekinów. To śmiech wynikający z uwolnienia się od obo-
wiązku określenia metafizycznego zakresu egzystencji, od metafizycznej determi-

nie, za Jarrym, patafizyką. Chodzi tutaj nie tylko o literacki pomysł Jarry’ego czy
grono francuskich (i nie tylko, wszak otwarcie „patafizykował” także Themerson)
patafizyków w rodzaju Borisa Vina, ale i o surrealistów właśnie, którzy czarny
humor wykorzystywali w celu wkroczenia w nadrzeczywistość. W tym sensie czar-
ny humor jako element poetyk nowoczesnych oznaczałby ich zorientowanie na
taki stan rzeczywistości, który uważany bywa za podstawowy, najważniejszy, pozo-
stający poza przeciwieństwem metafizyczności i materialności. Wskazując na ten
wymiar poszukiwań czarnych humorystów, zaznaczyć muszę od razu, że raz po
raz Bocheński o nim napomyka lub się doń zbliża, jednak nie czyni zeń nigdy
realnej alternatywy dla swych zasygnalizowanych już na wstępie odczytań. Tym-
czasem, jak spróbuję poniżej odnotować, jego opis częstokroć łatwo daje się w ta-
ką alternatywę rozwinąć. Wbrew wstępnym rozróżnieniom Bocheński nie utrzy-
muje bowiem cały czas mocnego przeciwieństwa między oceną wystawioną czar-
nym humorystom przez Miłosza czy Chestertona a sądami Jarry’ego, surrealistów
i innych stronników opcji „patafizycznej”.

Część analityczną rozprawy otwierają dwa obszerne szkice o Witkacym, a do-
kładniej: o pisanej w latach trzydziestych, nieukończonej powieści Jedyne wyjście
oraz o dramacie Szewcy. Bocheński zauważa, że właśnie w tych utworach nasila się
zawsze obecne u tego pisarza upodobanie do konwencji czarnego humoru. Szcze-
gólne zainteresowanie badacza budzi sprzeczność, jaką wywołuje obecność niepo-
ważnej drwiny, dadaistycznych wierszyków, purnonsensownych odzywek w dzie-
łach aspirujących do poważnego, metafizycznego miana sztuki Czystej Formy.
Witkacy na kartach swych utworów niejednokrotnie rzucał gromy na „dowcipia-
rzy”, po czym sam dowcipkował, blagował, szukał żartobliwych kalamburów. Bo-
cheński z sympatią traktuje ową niekonsekwencję Witkacego i próbuje uzgodnić
ją z planami teoretycznymi autora Nienasycenia. Najczęściej prowadzi to do wnio-
sku, że publiczność prowokowana do śmiechu ze śmierci Witkacowskich bohate-
rów (którzy z reguły po chwili zmartwychwstają) ma odczuć swe niegodne pokre-
wieństwo ze wszystkimi, którzy szydzą z upadłych wartości metafizycznych.

Warto jednocześnie zauważyć, jak sądzę, że tu przecież Witkacy wymykał się
sam sobie, dokonywał czegoś, co wykraczało poza jego własne projekty teoretycz-
ne, stąd odnoszenie gestów śmiechu i czarnego humoru do tego projektu wygląda
raczej na podzielanie pewnej „fikcji życzeniowej” polskiego artysty. Zapewne słusz-
niej byłoby przypomnieć pogląd Tadeusza Różewicza, który w Językach teatru zde-
cydowanie bronił wartości postawy błazeńskiej Witkacego, zauważając, że była to
wielka praca duchowa7. Różniła go ona – podkreślał z naciskiem Różewicz – od
„szopkarzy” ze Skamandra. Podobna interpretacja skłaniałaby do twierdzenia, że
Witkacy intuicyjnie dążył do tego, by – zwłaszcza poprzez czarny humor – odróż-
nić własną formę komizmu od „użytkowych” humoryzmów literatury międzywo-
jennej. Ekstremalne i „demoniczne” warianty humoru, purnonsens, niby-dada-

7 K. Braun, T. Różewicz Języki teatru, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989,
s. 101-102.
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Oponować chciałbym dopiero, gdy Bocheński przeprowadza następujące wnios-
kowanie:

W utworach Schulza świat umiera zamknięty w formach przedstawienia, i ożywa, gdy
formy odkształcają się, […] odrzucanie wszystkiego, wreszcie pełna czarnego humoru
kpina z ostateczności – to sposoby wymknięcia się śmierci. […] Można również badać
możliwości języka próbującego nazwać niełatwe do nazwania. Dlatego czarny humor w tej
prozie to znak niemocy języka, anegdotyczny wyraz katachrezy, nazwy nie odpowiadają-
cej przedmiotowi. Kiedy Schulz posługuje się czarnym humorem, ujawnia nieprzysta-
walność wszelkiej nazwy do przedmiotu, nie tylko nazw śmierci i umierania. (s. 208-209)

Konkluzja, zgodnie z którą czarny humor oznacza wskazówkę na niemoc mime-
tyczną języka, wydaje się pozostawać w niezgodzie z sądem wcześniejszym, wedle
którego Schulz poprzez humor „kpi z ostateczności” – wszak aby zakpić, musi
skorzystać z języka, co sugeruje spore doń zaufanie. Nade wszystko konkluzja ta
przeczy wcześniejszej obserwacji, iż akt opowiadania przynosi restytucję zmar-
łych. Dlatego sądzę, że tak zobaczona przez Bocheńskiego relacja Schulzowskiego
języka i czarnego humoru jest nietrafna. Jej domyślenie kazałoby raczej przypo-
mnieć, że Schulz to, jak powiedziałem, pisarz postkatastroficzny, który pisze, gdy
wszystko, co trwałe, skonało, wokół widać same oznaki śmierci tego, co dawne.
W takiej sytuacji czarny humor to po prostu nieunikniona modalność każdego
pisania po upadku, śmierci (dotychczasowej kultury, Ojca itp.), a zarazem sygnał
nowej, paradoksalnej formy życia. W odniesieniu do języka artystycznego ozna-
czałoby to, że, jak powiada Schulz w Mityzacji rzeczywistości, wszystkie słowa są
umarłe, upotoczniły się, straciły dawną więź ze światem. Zatem nowe, postkata-
stroficzne tworzenie to łączenie słów trupich, zmarłych, każda operacja językowa
to kpina z majestatu ich śmierci, każda nowa (nowoczesna!) metafora to skandali-
zujący żart z ich nieruchomego, nieżywego stanu, metafora taka „bezczelnie” od-
syła do potocznego stanu uśmiercenia słowa i z niego, wbrew niemu się „śmieje”.

Przejdźmy teraz do interpretacji utworów Gombrowicza, które odnoszą się
w książce Bocheńskiego do trzech opowiadań z Pamiętnika z okresu dojrzewania:
Zbrodni z premedytacją, Biesiady u hrabiny Kotłubaj, Pamiętnika Stefana Czarnieckie-
go oraz do sztuki Iwona księżniczka Burgunda. Ta część rozprawy jest niezwykle
błyskotliwa, pomysłowa, zaskakująca. Autor pożytkuje tak atrakcyjne konteksty
jak przedwojenne podręczniki savoir-vivre’u czy problematyka nowoczesnego ka-
nibalizmu (w tym i wegetarianizmu). Wśród tropów interpretacyjnych pojawia się
na przykład skojarzenie zjadanego przez bohaterów Biesiady… kalafiora z kształ-
tem ludzkiego mózgu, co wydaje się o tyle dobrze tłumaczyć, że opowiadanie przed-
stawia sposób, w jaki elita „wyjada” społeczny „rozum”, żeruje na wszystkim, co
rozumne w życiu wspólnotowym. Przekonujące wydają się też dwa gombrowiczo-
logiczne założenia tych interpretacji. Po pierwsze, Bocheński postuluje, by nie
czynić z Gombrowicza nietzscheanisty, gdyż jest to raczej ktoś, kto bawi się nietz-
scheanizmem, a także wszelkim demonizmem i satanizmem. Po drugie, autor na-
leży do tych egzegetów, którzy należą do nowej gombrowiczologii, gdyż odrzuca
dawne przeświadczenie o monolitycznym charakterze twórczości autora Ferdydurke,

nacji…” (s. 156). Pojawia się interesująca paralela między Schulzowską interpre-
tacją Procesu Kafki a światem opowiadań drohobyczanina, gdzie znajdujemy po-
dobny motyw: unicestwiania Ja. W tym kontekście Schulzowska Adela-śmierć,
zamiatając pokoje ojca, wywołuje w nim dreszcz nie tylko erotyczny, ale i dreszcz
rozkoszy doznawanej z powodu niwelacji podmiotu. Nie musi to wszak oznaczać,
jak sądzę, akcesu do tego typu religijności, jaką przypisuje Schulz Kafce, lecz ra-
czej nawiązanie do tego specjalnego stanu rzeczywistości, który wcześniej nazwa-
liśmy patafizycznym, sam zaś Schulz określiłby prędzej mianem tandety, wtórnej
demiurgii, regionami wielkiej herezji.

Nie jestem też skłonny zgodzić się z zaproponowaną przez Bocheńskiego wy-
kładnią impresji Schulza Wędrówka sceptyka napisanej na kanwie powieści Hux-
leya. Katastroficzna proza angielskiego pisarza nie powoduje przecież w Schulzu
stanu trwałej melancholii, rozpamiętywania utraconej jedności świata, skargi na
dolegliwości świata odczarowanego itp. Podobne sensy pojawiają się u Huxleya,
lecz Schulz, poddając się im na próbę (wszak to impresja), przezwycięża je w so-
bie. W tym sensie jest Schulz pisarzem postkatastroficznym, nie ulega rozstrajają-
cej sile mitu upadku, lecz zgaduje możliwość istnienia w nowoczesnym, odczaro-
wanym „tu i teraz”. Powiada przecież, że człowiek Huxleya to nie umarły, lecz
rekonwalescent (to zresztą ewidentnie Nietzscheański ozdrowieniec – na nie dość
docenione znaczenie nietzscheanizmu Schulza wskazywał niedawno Włodzimierz
Bolecki8):

rekonwalescenci mają tę samą lekkość, beztroskę i nieodpowiedzialność. Powrócili prze-
cież z tamtej strony, gdzie wyzbyli się wszystkich ciężarów. Używają swych członków
niepoważnie, dla zabawy […] Wciąż grozą i kokietują śmiercią. […] i może dobrze się
stało, ze wszystko legło w gruzach, że nie ma już żadnych świętości, więzów, praw i do-
gmatów…9

W drugim szkicu poświęconym Schulzowi znajdujemy intrygującą analizę tych
scen z jego prozy, w których pojawia się malejący, zmieniający postać, wciąż „nie
dość” umarły ojciec. Zagadkowy sposób zapisania przeżyć rodziny żegnającej
„zmarłego” podkreślają liczne deskrypcje utrzymane w konwencji czarnego hu-
moru. Ojciec bywa sępem, karakonem, krabem, liliputem, ugotowanym skorupia-
kiem itp. Nieustająca restytucja ojca, w coraz to innych, bardziej znikliwych po-
staciach, potwierdzona zostaje w zakończeniu, kiedy „ojciec-skorupiak” ucieka
z półmiska. Bocheński trafnie zauważa, że taka sytuacja jest w istocie określeniem
samego aktu Schulzowskiego pisania. Jak długo pisze jego narrator, tak długo świat
opiera się śmierci, ojciec powraca i żyje, ba, powracają nawet wszyscy zmarli, któ-
rych „mumie” odkrył bohater Wiosny schodzący do „fajczarni fabuł”. Ten frag-
ment książki wydaje się bardzo trafny i nader odkrywczy na gruncie schulzologii.

8 W. Bolecki „Principium individuationis”. Motywy Nietzscheańskie w twórczości Brunona
Schulza, w: W ułamkach zwierciadła….

9 B. Schulz Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. Jarzębski, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 409-410.
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triumfuje tutaj jedzenie, skoro arystokraci zjedli… zmyślone mięso! Najedli się
czymś, czego nie było na stole, stąd triumfuje raczej stadne wmówienie sobie je-
dzenia, wmówienie, które nie ma nic wspólnego z realną zawartością konsumowa-
nych dań. To oczywiście znowuż przykład na to, jak sądy „stada” każą triumfować
wymiarowi bezwiednej patafizyki nad tym, co realne. Przypomina się wręcz zda-
nie Jarry’ego tłumaczące, dlaczego „ludzie stadni” przeczą wszelkim oczywisto-
ściom: „Łączą się i równoważą przez styczność brzuchów”10.

Obszarem podobnego społecznego sankcjonowania się głupoty będzie u Gom-
browicza polityka i historia. W Pamiętniku Stefana Czarnieckiego Bocheński do-
strzega słusznie podobieństwo programu politycznego bohatera (który chce dać
wszystkim do zjedzenia pokrojonego na kawałki ojca i matkę) z enuncjacjami
wyborczymi niejakiego Crespelle’a – był on filozofem „dziury” i obiecał głosują-
cym nań „zlikwidowanie pępków na wszystkich obrazach i rzeźbach przedstawia-
jących Adama i Ewę” (s. 262). Interpretator wiąże na koniec całe opowiadanie
z traumatycznym przeżyciem Gombrowicza, który we wczesnej młodości uchylił
się od udziału w wojnie polsko-bolszewickiej. Przywołany kontekst biograficzny
można wszak zrównoważyć przypomnieniem znanej apolityczności tego twórcy.
Na przykład, wedle słynnej anegdoty, spotkawszy kolegę idącego na wybory, wy-
pytał go o sympatie polityczne, następnie zapewnił, że zamierza głosować na par-
tię przeciwną i namówił do rezygnacji z głosowania oraz udziału w odbywającej
się u znajomych imprezie towarzyskiej. Warto przy okazji zauważyć, że to, co tu
roboczo można nazwać patafizyczną prawdą o polityce czy historii, łatwo przeło-
żyć na terminologię samego Gombrowicza powiadającego na przykład o niedoj-
rzałości, która stanowi właściwą energią społeczną, mimo że jej potężne znaczenie
w życiu wspólnotowym jest uparcie przemilczane.

Na koniec chciałbym raz jeszcze podkreślić, że powyższe refleksje mają w głów-
nej mierze charakter dopowiedzeń i propozycji dla badaczy czarnego humoru w li-
teraturze. Tomasz Bocheński nie kończy swej rozprawy osobnym rozdziałem pod-
sumowującym, co odczytać trzeba jako sygnał, iż mamy do czynienia z projektem,
który daleki jest od dokończenia. Książka udanie inicjuje nowy etap w badaniach
nad komizmem w polskiej literaturze, stanowi zaś dzieło pionierskie jako rozpo-
znanie nowoczesnych literackich sposobów wykorzystania czarnego humoru w Pol-
sce. Niewątpliwym atutem okazuje się odwaga poznawcza autora, dobitne i w wie-
lu miejscach fascynujące ujęcie kwestii humorystycznego pisania. Niepotrzebnym
„wyparciem” okazało się jednak pominięcie możliwości interpretacyjnych suge-
rowanych przez tradycję Jarry’ego, surrealizmu i patafizyki.

Tomasz MIZERKIEWICZ

10 A. Jarry Dzieła i myśli doktora Faustrolla, patafizyka, przeł. J. Gondowicz, „Literatura
na Świecie” 1997 nr 8-9, s. 30.

jej niezmienności czy aczasowości. Obecnie coraz silniej akcentuje się różne od-
mienności kolejnych faz jego prób artystycznych. Dlatego podkreśla Bocheński
konieczność opisywania wczesnych opowiadań Gombrowicza przy pomocy innych
pojęć niż te, które sprawdzają się w opisach Pornografii i Kosmosu. Jednym z naj-
bardziej różnicujących elementów będzie właśnie czarny humor wszechobecny
w dziełach Gombrowicza z lat trzydziestych.

W tej części książki Bocheński zdaje się być najbliżej tego, co nazwałem na
początku patafizycznym wymiarem ustanawianym przez czarny humor w sztuce
nowoczesnej. Przywołuje zresztą i cytuje pochwalny tekst Gombrowicza dotyczą-
cy Króla Ubu, zaś wiele innych wykorzystanych tu odniesień to fragmenty patafi-
zycznej tradycji. Można powiedzieć, że interpretacje opowiadań autora Ślubu wręcz
domagały się tutaj jeszcze liczniejszych wskazań na parantele tego rodzaju, stąd
swoje komentarze do owych interpretacji ograniczę tylko do krótkich rozwinięć.
Pisząc o Zbrodni z premedytacją, Bocheński dochodzi do wniosku, że w tym wypad-
ku chodzi o czarny humor, który „wyzwala, bo na chwilę obezwładnia grozę umie-
rania nie obezwładnionego przez rytuał; zamiera, bo zdajemy sobie sprawę z wy-
śmiania i zniszczenia rytuałów obcowania ze śmiercią” (s. 231). Skłonny byłbym
widzieć wymowę Zbrodni nieco inaczej: cały impet narracyjny opowiadania zmie-
rza do wypowiedzenia skandalicznej prawdy, iż śmierć jest nieprawdziwa. A do-
kładniej: że równocześnie ze śmiercią „prawdziwą” rodzi się śmierć „nieprawdzi-
wa”, opowiadanie obrazuje przecież, że wszystkich bohaterów wciąga kwestia zbrod-
ni, której nie było, a która każe im znaleźć się zupełnie obok faktycznej śmierci
ojca. Tym samym śmierć nieprawdziwa jest zawsze ważniejsza od tej „faktycznej”,
co obrazuje bezwiednie patafizyczny sposób jej traktowania przez wszystkich.
Równie bulwersującą prawdę głosić można było jedynie dzięki czarnemu humo-
rowi. Co więcej, spostrzeżenie takie przypomina fragment z Manifestu surrealizmu
Bretona, głoszący, iż pisać należy „przeciwko śmierci”; zawarta tam propozycja,
by w testamencie nakazać przewiezienie swych zwłok na cmentarz samochodem
transportu meblowego, oznacza adekwatność patafizycznego rytuału pogrzebowe-
go i społecznego ustanawiania śmierci „nieprawdziwej”.

W odczytaniu Biesiady u hrabiny Kotłubaj zabawny nastrój opowiadania ozna-
czać ma, według interpretatora, „nie tylko przeczucie pustki po wielkich warto-
ściach, ale i odczucie społeczności polskiej pewnej swych tradycyjnych wartości”
(s. 250-251). Twierdzenie to jest dosyć kontrowersyjne, skoro Gombrowicz to ra-
czej bezlitosny rewizjonista wszelkiej „pewności”, którą chętnie odczuwają Pola-
cy wobec własnej przeszłości, właśnie z tej „pewności” pisarz chciał rodaków wy-
zuć. Ważniejsza obserwacja jest wszakże inna: „w finale triumfuje jedzenie, mla-
skanie, żarcie z rozdziawioną gębą – triumfuje możliwość wchłonięcia świata, za-
panowania nad realnością. Triumfuje cielesność nad wyrachowaną, sztuczną, za-
kłamaną, pełną sprzeczności kulturą postu i powściągliwości” (s. 252). Sąd taki
byłby przekonujący, gdyby fabularne zwycięstwo biesiadujących arystokratów rów-
nało się ich triumfowi w planie ideowym, a jest przecież inaczej: arystokraci zo-
stają tak samo wyszydzeni jak drobnomieszczański opowiadacz. Trudno uznać, że
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Black humour and contradictory traditions of modern literature
Book review: Tomasz Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza,

Schulza. Lata trzydzieste [‘Black humour in the output of Witkacy, Gombrowicz, Schulz.
The Thirties Decade’], Cracow 2005.

The author polemicises with Bocheński’s thesis interpreting the black humour present
in Witkacy’s, W. Gombrowicz’s, and B. Schulz’s prose works as a manifestation of longing
for a metaphysical order. The reviewer identifies a different group of inspirations: A. Jarry’s
and surrealists’ writings, pataphysical manifestos.
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Prywatne podsumowanie

Nie wiem, ile stron powinna liczyć monografia poruszająca najważniejsze pro-
blemy dwudziestowiecznej literatury polskiej. Z pewnością jednak musiałoby to
być dzieło wielotomowe. Minione stulecie było bowiem nader bogate i zróżnico-
wane. Wydatnie pomagała mu w tym historia formująca jego oblicze szczególnie
wyraziście w środkowej i wschodniej części Europy. Pominę w tym miejscu spra-
wę datacji i odpowiedzi na pytanie o granice ubiegłego wieku: czy wyznacza je
traktat wersalski i koniec I wojny światowej, czy należałoby raczej jeszcze bar-
dziej sięgnąć wstecz. Podobnie kontrowersyjne jest wyznaczenie górnego limesu,
który ustaliłby kres XX stulecia: czy miałby nim być rok 1989, czy może wciąż
jeszcze trwa to, co chcemy już pośpiesznie szufladkować.

Póki jednak nie powstała publikacja, która mogłaby stanowić całościowe pod-
sumowanie, pozostaje nam lektura rozliczeń indywidualnych. Porachunki z XX
wiekiem1 Tadeusza Drewnowskiego to przykład takiego właśnie prywatnego wglą-
du w epokę. Wglądu nie w całość, lecz przede wszystkim w drugą jej połowę: woj-
nę i okupację, pierwsze lata powojenne, przez kolejne dekady aż po teksty przed-
stawicieli najmłodszego pokolenia. Drewnowski zresztą podsumowywał swój czas
już wcześniej, przygotowując monografie Marii Dąbrowskiej (Rzecz russowska)2,
Tadeusza Różewicza (Walka o oddech)3 i Tadeusza Borowskiego (Ucieczka z kamien-

1 T. Drewnowski Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy literackie, Universitas,
Kraków 2006.

2 Zob. wydanie trzecie, przejrzane i uzupełnione (Rzecz russowska. O pisarstwie Marii
Dąbrowskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000).

3 Zob. drugie, poprawione wydanie (Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza
Różewicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002).
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szali z dziełami Borowskiego i Różewicza – wielkimi demistyfikatorami i obrazo-
burcami. I choć oglądane całościowo i przekrojowo ich pisarstwo jawi się jako
wielotorowe, a żadnego z nich nie da się zamknąć w prostej formule „nihilista”, to
etykieta, którą im przyklejono, pozostała. Drewnowski próbuje z nią walczyć.
W laudacji Na odsiecz Warszawie wygłoszonej 4 IV 2001 na Uniwersytecie War-
szawskim z okazji przyznania Różewiczowi tytułu doktora honoris causa przypo-
mina mniej znany fragment z życiorysu laureata, iście romantyczny i heroiczny
zamiar udania się z pomocą stolicy w sierpniu 1944 roku.

W tej samej formacji AK co Różewicz znalazł się w pewnym momencie młody
podporucznik Szczepański. Jego proza pokazuje, że romantyczny duch nie wy-
klucza wcale zdolności trzeźwej oceny (Sam przed nieznanym trybunałem). Sil-
nie naznaczające dziedzictwo Conrada spotyka się tu z myślą otwartą i gotową
do autoweryfikacji. Mimo to zdzieranie masek nie stanowi dla Szczepańskiego
nadrzędnego celu. Nigdy nie było wartością samą w sobie. Słusznie powiada
Drewnowski, iż przedmiotem autorskich zabiegów jest przede wszystkim „praw-
da osobowości człowieka, pełna sprzeczności i niespodzianek, nigdy niedocie-
czona do końca, [która] wyraża się i sprawdza w konfrontacji z innymi, z wy-
darzeniami, ze światem”. To zbyt delikatna, zbyt mądra i wrażliwa proza, by
mogło być inaczej. Takiego też wymaga czytelnika. Każdy inny zabije ją, zakła-
mie jej sensy ukryte przed powierzchownym spojrzeniem, brutalnie zasypie
najgłębsze pokłady.

Wiadomy jest fakt, iż najlepiej (jeśli wolno w tym miejscu użyć takiego słowa)
poradzili sobie z doświadczeniem wojennym i lagrowym autorzy młodego pokole-
nia. Złożyły się na to wielorakie względy, godne osobnego szkicu. Nie stanowiło to
wszakże bezwyjątkowej reguły. Najbardziej znany i najdobitniejszy jest tu casus
Zofii Nałkowskiej. Od razu przychodzą na myśl Medaliony. Nie bez racji. To wyży-
ny, na które wzbija się rodzima proza w konfrontacji z „epoką pieców”. Dzieło
będące przykładem niezwykłego fenomenu artystycznego. Nałkowska nie była jed-
nak ostatecznie przekonana o randze swych nowel. Nie oznacza to, by odkrycie
klucza do opisania nowego doświadczenia dokonało się u niej mimochodem. Od-
wrotnie. Zdobyta w Dziennikach czasu wojny jasność widzenia staje się atutem, bez
którego trudno sobie wyobrazić Profesora Spannera albo Dzieci w Oświęcimiu. Po-
między Medalionami a – jakże różnymi – przedwojennymi powieściami, znajduje
się utwór, ukazujący radykalną zmianę optyki przez Nałkowską. Są nimi Dzienniki
czasu wojny. Na nich też skupia się Drewnowski (Jasność takiego widzenia oraz Inty-
mistyka po wojnie). Co ciekawe, pani Zofia zupełnie nie zauważała nowatorstwa
w podejściu do „nieludzkiego czasu” u pisarzy młodej generacji – Różewicza, Szcze-
pańskiego, Borowskiego. Tej nowej drogi nie dostrzegała zresztą wówczas duża
część środowisk literackich (nagrody „Odrodzenia” nie otrzymały ani Medaliony,
ani Pożegnanie z Marią).

Umiejętność krytycznej autorefleksji, którą umożliwiał diariusz intymny, sta-
nowiła niezbędny warunek autorskiej iluminacji w trakcie pracy nad Medaliona-
mi. Mówiąc o dziennikach wojennych dotykamy kolejnego ważkiego tematu do-

nego świata)4. W przypadku autorów Nocy i dni oraz Pożegnania z Marią pracom
tym towarzyszyły poważne przedsięwzięcia edytorskie (ukoronowaniem wielolet-
niego związku z dorobkiem Borowskiego jest czterotomowa edycja krytyczna dla
Wydawnictwa Literackiego)5. Ambicję holistycznego spojrzenia na literaturę lat
1944-1989 miała Próba scalenia (jej drugie wydanie ukazało się całkiem niedawno)6.

Książka Drewnowskiego ma tak naprawdę jednego bohatera. Jest nim – by
powtórzyć za Jerzym Stempowskim – „historia spuszczona z łańcucha”. Nazizm
i komunizm odcisnęły niezatarty ślad na rodzimej literaturze i biografiach jej twór-
ców. Drewnowskiego jednakże równie mocno zajmuje się poszukiwaniem tego, co
przetrwa, co wymknie się erozji czasu. Obok Dąbrowskiej, Borowskiego, Różewi-
cza, pojawiają się więc inni prozaicy, poeci i dramaturdzy, którzy kształtowali ob-
raz epoki: Witold Gombrowicz (Arcydramat – antyromantyczny), Jerzy Giedroyć
(Jak z Conrada, jak z Żeromskiego), Jarosław Iwaszkiewcz (Iwaszkiewicz w kontek-
stach europejskich), Marek Hłasko, Miron Białoszewski, Ernest Bryll (Polski every-
man), Andrzej Stawar (Ostatni autentyczny marksista).

Czy wynika to z temperamentu badacza, czy z innych pobudek – nie ulega
wątpliwości, że Drewnowskiego interesują przede wszystkim te fragmenty naszej
historii, w których objawia się ona jako dylemat. Mistrzami i prekursorami takie-
go właśnie patrzenia, postrzegania tego, co ukryte, są pisarze, którym krytyk po-
święcił sporo uwagi w swym życiu zawodowym. Najpierw Tadeusz Borowski ze
swą jakże przenikliwą diagnozą lagrowej rzeczywistości. Drewnowski bronił go
w Ucieczce z kamiennego świata, broni go również dziś przed tymi, którzy dokonują
upraszczających porównań z Innym światem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Fał-
szywa paralela, będąca polemiką z Janem Błońskim). Jednostronna – z przyczyn
niezależnych – dyskusja Herlinga z Borowskim wokół sposobów mówienia o do-
świadczeniu obozowym to bez wątpienia jedna z ważniejszych debat w literaturze
polskiej drugiej połowy XX wieku. Wypada zgodzić się z Drewnowskim, że zesta-
wianie obok siebie tych autorów, przy wszelkich podobieństwach, musi respekto-
wać różnice między nimi. Nie może stanowić podstawy do wnioskowania o więk-
szej lub mniejszej randze jednego z nich. To dwa odmienne podejścia – równie
ważkie i równie godne uwagi. Notabene Drewnowski wysoko sobie ceni dzieło Gru-
dzińskiego (Z „innego świata”).

Z podobnego podłoża, na które składa się dystans do martyrologicznej pompy
i podejrzliwość wobec łatwego romantyzmu, wyrastają również powieści i opowia-
dania Jana Józefa Szczepańskiego. Nieprzypadkowo stawiano je często na jednej

4 Zob. wznowienia od wydania drugiego, przejrzanego i uzupełnionego,
z 1977 (Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, PIW,
Warszawa 1962).

5 T. Borowski Pisma w czterech tomach, oprac. T. Drewnowski, J. Szczęsna,
S. Buryła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003-2005.

6 T. Drewnowski Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style,
Universitas, Kraków 2004.
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Roztrząsania i rozbiory

Nawet w zbiorach po pisarzach uznanych jest ciągle coś do odkrycia (dla przykła-
du światła dziennego nie ujrzała do tej pory poważna część dorobku Jerzego Sza-
niawskiego). Drewnowski przytacza odnalezione przez siebie fragmenty tłuma-
czenia Myśli Ralpha W. Emersona (erudycyjny szkic Śladami Emersona przez polską
literaturę). A ile jest tekstów, o których istnieniu wiemy, a które wciąż mają status
rękopisu (chociażby pokaźne objętościowo dzienniki Wiktora Woroszylskiego czy
Adolfa Rudnickiego).

W niespisanym rejestrze zaległości wobec ubiegłego stulecia znajdują się rów-
nież zobowiązania wobec konkretnych twórców, którym wypadałoby przywrócić
należną im pozycję. Problem nie dotyczy zresztą tylko ludzi pióra (o czym przypo-
mina Malowana kontrutopia poświęcona pamięci i malarstwu Bronisława W. Lin-
kego). Tu lista jest dość długa. Nieco arbitralnie i wyrywkowo przywołam kilku
odstawionych „na boczny tor”. Są w tym gronie artyści znani i całkowicie anoni-
mowi; wszyscy są konsekwentnie pomijani, prawie nieobecni w artykułach i bada-
niach naukowych: Zbigniew Uniłowski, Jerzy Krzysztoń, Jerzy Kamil Weintraub,
Stanisław Czycz.

Książka Drewnowskiego nie daje panoramy dwudziestowiecznej literatury, bo
dać jej nie może. Zbyt rozległy obszar ma przed sobą, by się z nim zmierzyć. Rela-
tywnie mało w niej o epoce socrealizmu, literaturze Holokaustu (poza Widmem
nowego zła o Kertészu), nieobecna jest Nowa Fala i tzw. nurt wiejski. Rozpiętość
problematyki nie jest – jak się zdaje – jedynym powodem nieobecności niektórych
zagadnień. Porachunki z XX wiekiem to – poza wszystkim innym – osobiste spoj-
rzenia wstecz, pisane w równym stopniu przez badacza, co uczestnika wspomnień.
Nie pozostaje to bez wpływu na ich dobór.

Sławomir BURYŁA

Abstract
Sławomir BURYŁA
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

A private summary
Book review: Tadeusz Drewnowski, Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy litera-

ckie [‘Matters to Settle With the 20th Century. Literary sketches and theses’], Cracow 2006.
Drewnowski’s book is this scholar’s personal summary of, and a settlement of accounts

with, the past century in the Polish literature, his own hopes and lost opportunities.

magającego się osobnych analiz7. To bardzo ciekawy obszar. Znamienna – choć
skądinąd zrozumiała – jest cechująca je niezwykła przenikliwość widzenia (Dzien-
nik wojenny Leopolda Buczkowskiego), intelektualna dojrzałość (Uwagi 1940-1942
Karola Ludwika Konińskiego), wieloaspektowe postrzeganie rzeczywistości i uni-
kanie sztampy (na przykład Dziennik okupacyjny Stanisława Rembeka).

Osobną całostkę w Porachunkach z XX wiekiem stanowią szkice poświęcone
pokoleniu urodzonemu w latach dwudziestych. Nie sposób myśleć o literaturze
współczesnej bez tej utalentowanej, ale i jakże tragicznej generacji. Drewnowskiego
łączy z nią nie tylko więź pokoleniowa, lecz także pierwsze wtajemniczenia lite-
rackie. Z perspektywy późniejszej biografii krytyka nie jest więc przypadkiem, że
drugą połowę minionego stulecia rozpoczyna on od lektury Widm Tadeusza Gajce-
go. Legenda, która od początku otacza Baczyńskiego, Borowskiego, Gajcego, Trze-
bińskiego i innych byłaby martwa bez miasta, którego ulice naznaczone zostały
ich młodzieńczą śmiercią (Pamiętnik z warszawskich płomieni). Ale można na to
spojrzeć i z innej strony. Czy mit „miasta niepokonanego” byłby wciąż tym sa-
mym mitem, gdyby nie ich biografie?

Równie trudno dziś sobie wyobrazić Warszawę bez innej legendy – powstania
warszawskiego. Zbyt wiele tekstów w całości lub w istotnej części odnosi się do
tego wydarzenia, by je tu przywołać. Stanowią one autonomiczny i pokaźny zbiór.
Mimo to nie mamy do dziś monografii tematyki powstańczej w dwudziestowiecz-
nej polskiej poezji, prozie i dramacie. Opracowanie takie musiałoby uwzględnić
też wątek socrealistyczny, a w nim nie tylko ostatnią część Pokolenia Bogdana Czesz-
ki, Manfreda Adolfa Rudnickiego i Rzeki płoną Wandy Wasilewskiej, lecz również
cyniczny inicjalny fragment powieści Kazimierza Brandysa Człowiek nie umiera.
Niestety, niemal równie marginalne miejsce w powszechnej świadomości czytelni-
czej zajmuje dzieło, które należałoby jednym tchem wymieniać obok tych najważ-
niejszych. Jest nim Pierścionek z końskiego włosia Aleksandra Ścibora-Rylskiego.

Przy okazji tej niesłusznie zapomnianej powieści chciałbym poruszyć kwestię,
do której odsyłają perypetie z drukiem Pierścionka… Chodzi o sprawę niezwykłej wa-
gi, której środowiska akademickie zdają się wciąż niedoceniać. Pisze Drewnowski:

Oszołomieni […] przyborem literatury z emigracji i literatury drugiego obiegu nie dość
pamiętamy o konieczności rewindykacji dotyczących również […] literatury krajowej.
Ileż można wskazać przykładów, gdy wydawcy z przyzwyczajenia wznawiają nadal tek-
sty nieżyjących już autorów w wersji niegdyś gruntownie przez cenzurę zmasakrowanej.
Nade wszystko nie szuka się rzeczy […] pogubionych po drodze – zatrzymanych przez
cenzurę lub wydawców. W papierach pisarzy czy ich bliskich, w archiwach wydawnictw,
[…] w działach rękopisów naszych bibliotek znajdzie się z pewnością niejeden tekst
z ubiegłej epoki, który nie trafił ani do emigracyjnego wydawnictwa, ani do drugiego
obiegu, pozostaje zapomniany i bezpański, czeka na odszukanie i wydobycie.

To wielkie zadanie, przed jakim stoi edytorstwo dwudziestowieczne. W tej dzie-
dzinie jesteśmy na etapie nie „porachunków”, ale „przymiarki do porachunków”.

7 Zob. P. Rodak Wojna i zapis (O dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005 nr 6.
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Nietzscheańskie aporie prawdziwości

Za jednego z najradykalniejszych krytyków bożka prawdy, za myśliciela, który
na widok Alethei głośno zawołał „bogini jest naga”, uchodzi Nietzsche. Czy jed-
nak Nietzsche w pełni wyzwolił się od jej czarów – nie jest to pewne. Co więcej,
może właśnie dalsze trwanie uroku prawdy jest w jego rozważaniach najciekawsze.

1.
Mówić i czynić. Przede wszystkim rozważmy, czy w ogóle istnieje u Nietzsche-

go coś takiego, jak określona w jakiś sposób koncepcja prawdy, czyli jakiś intelek-
tualny pogląd, który da się wyodrębnić z mnogości wieloznacznych sądów. Czy
jego styl aforystyczny pozwala na ustalenie – zrozumienie – o czym mówi on w licz-
nych wypowiedziach dotyczących prawdy? Nietzsche celowo miesza różne pozio-
my refleksji, łączy odmienne jej aspekty, używa równocześnie wielu tonacji. Jest
to świadomie przyjęta, właściwa jego pisarstwu metoda, ale może najsilniej prze-
jawia się ona, gdy dotyka kwestii prawdy. Pojawia się więc pytanie, czy warto roz-
supływać ten zaplątany przez niego węzeł idei. Jednakże, niejako paradoksalnie,
to splątanie okazuje się odkrywcze, inspirujące i ważne dla myślenia o prawdzie
właśnie. Wieloznaczności charakteryzujące wypowiedzi Nietzschego odpowiada-
ją bowiem rzeczywistości prawdy. Prawda – jeden z czarów tej bogini na tym bo-
wiem polega – jest trudna do zobaczenia i niemożliwa do odrzucenia. Może zatem
właśnie aforystyczny styl, a nie systematyczna, jednotorowa refleksja stanowi właś-
ciwy dla niej język. Ostrożniejsi niż Nietzsche myśliciele kroczą zazwyczaj jedną
drogą: analizy logicznej, określania kryteriów, definiowania formuł, krytyki po-
szczególnych prawd etc. Zawieszają zarazem inne ścieżki refleksji, a w imię jasności
świadomie wybierają jednostronność. Nietzsche natomiast zamiast bezpiecznego
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je do roboty myślicielowi? Nietzsche jako jeden z niewielu stawia sobie to drama-
tyczne pytanie, dlatego nie idzie z duchem swojej epoki, w której rozlega się pie-
kielna „wrzawa wolnych duchów” oznajmiających śmierć boga i prawdy. Człowiek
musi nauczyć się nowego życia w świecie pozbawionym transcendencji (główna
troska Zaratustry), myśliciel musi znaleźć nowy sens prawdy, jeśli chce pozostać
myślicielem. Innymi słowy, chodzi o to, w jaki sposób myślenie dalej jest możliwe
wobec nihilizmu prawdy. Nihilizm to dla Nietzschego fakt, do którego musi się
ustosunkować. Mamy do czynienia z taką sytuacją historyczną, kiedy „nihilizm
puka do drzwi”. Nietzsche niewątpliwie powtarza wiele nihilistycznych tez w kwe-
stii prawdy, stanowią one dlań bezpośredni myślowy kontekst, lecz stanowi to tyl-
ko wstęp do najistotniejszych rozmyślań o prawdzie. Najważniejsze natomiast
okazuje się trwanie życia (i myśli jako formy życia) po śmierci boga. Zadanie to
ma według Nietzschego polegać na reinterpretacji woli prawdy w terminach życia
i woli mocy: wola prawdy nie jest dążeniem czysto duchowym (ugruntowanym
w idealizmie), lecz ma swe korzenie w życiu jako naturalnym procesie. Wola mocy
staje się dla Nietzschego zatem podstawą sensu prawdy. Inaczej niż jego współcześ-
ni, nie zadowala się koncepcją koherencji czy zgodności z kryteriami, lecz szuka
nowej podstawy dla prawdomówności i rozwiewania złudzeń. Innymi słowy, za-
chowuje wymiar metafizyczny rozważań o prawdzie (wszak był ostatnim metafi-
zykiem wedle Heideggera!), wykracza poza nihilizm metafizyczny i poza redukcje
konwencjonalistyczne czy utylitarystyczne (jest „nie na czasie”).

Jeśli idealistyczna wola prawdy da się reinterpretować jako wola mocy, czyli
jako naturalistyczny instynkt życia, to prawda zostanie uratowana przed nihili-
zmem. Jest to osobiście, „życiowo” ważne, bo wtedy Nietzsche-pisarz i myśliciel
(za jakiego się niewątpliwie uważa) może dalej działać, odkrywając i oznajmiając
nowe prawdy, a także rozwiewając wiele fałszywych złudzeń epoki. To, co Nie-
tzsche m ó w i  o prawdzie oraz to, co r o b i  z prawdą, to dwa aspekty jednej
całości. Rozważając Nietzscheańskie myślenie o prawdzie – a trudno je pominąć,
bo stało się ono już pewnym stereotypem – trzeba więc brać pod uwagę nie tylko
to, co mówi on o prawdzie, lecz także to, co myślowo robi z prawdą. To, co mówi,
stanowi tylko fragment tego, co myśli, drugą częścią myślenia jest tworzenie prawd
nowych. Innymi słowy, Nietzsche nadal szuka prawdy, zwalcza kłamstwo i złudze-
nie. Domaga się, by myśl była sans illusion. Nietzsche w tym, co robi myśląc, akcep-
tuje wartość prawdomówności, nie chce zwodzić ani łudzić, lecz krytycznie anali-
zować złudzenia. A zatem ideał prawdy nie opuścił go całkowicie. Nie ma tu jed-
nak sprzeczności, gdyż to właśnie dzięki krytyce prawdy absolutnej możliwe jest
odkrywanie nowych prawd: historycznych, zmiennych i perspektywicznych.
Ukształtowany stereotypowy obraz Niezschego nie uwzględnia tego drugiego mo-
mentu, pokazuje go tylko jako nihilistę, który powiedział prawdzie „nie”, nie trosz-
cząc się o to, co po tym pozostanie, nie znajdując „tak”. Jednakże dla Nietzschego
mówienie „nie” było usprawiedliwione tylko o tyle, o ile stanowiło niezbędny wa-
runek jakiegoś „tak”. Był wrogiem czystej negacji, uważając ją za objaw braku
zdrowia psychicznego, za niewolę wobec resentymentu.

obszaru uproszczeń zdecydował się na bezkres oceanu. Nieostrożnie. Lecz ostroż-
ność nigdy nie figurowała na liście jego cnót. Dzięki temu mamy splątany węzeł
problemów, który pokazuje więcej i sięga głębiej niż definicyjne kłopoty innych.
Zarazem jednak ten węzeł jest trudniejszy do pojęcia i bardziej narażony na nie-
bezpieczeństwa niekończących się nieporozumień. Aforyzm jest myślą, która musi
stać na własnych nogach bez podpierania się systemem, a za swą zwięzłość, wielo-
stronność, wieloznaczne opalizowanie i estetyczne walory płaci słabością wobec
odbiorcy. Platon powiadał, że szaleńcem jest, kto swe najcenniejsze myśli powie-
rza pismu, a po dwakroć szalony jest, kto swe myśli powierza aforyzmowi. Tego
uczy historia Nietzschego.

Rozważany przez Nietzschego problem prawdy wykracza poza granice logicz-
nego określania warunków prawdziwości zdań. Nietzsche, jak po nim Heidegger,
a wielu przed nim, nie rozważa prawdy jako problemu logiki, lecz jako kwestię
poprzedzającą logikę i niejako od logiki niezależną. W tak postawionym pytaniu
o sens prawdy nie chodzi o to, kiedy zdanie jest prawdziwe, lecz o to, czy i jak
w ogóle możliwa jest prawdziwość zdań. Kwestie logiki nie pojawiają się u Nietz-
schego, a jego rozważania dla logików nie mają żadnego znaczenia.

Rozważania Nietzschego o prawdzie oddają klimat duchowy swych czasów.
Wiele różnych „teorii” prawdy narodziło się na przełomie XIX i XX wieku, od-
rzucano wtedy stare idee, a świadomość potrzeby nowego rozumienia prawdy była
powszechna. U Nietzschego znajdujemy więc obiegowe problemy epoki i jego włas-
ne na nie odpowiedzi, dwa zjawiska ściśle ze sobą związane i często mylone. Nie
jest to dziwne, gdyż myślenie „nie na czasie” musi posiadać dość dobrą znajomość
swoich czasów, by się im przeciwstawiać. Płynie stąd dla czytelnika morał, by pró-
bował się nie pogubić w tym labiryncie. Jedną z pułapek jest pozytywistyczna kry-
tyka metafizyczności prawdy, krytyka, która stanowi pewne tło duchowe Nietz-
scheańskich rozważań, lecz nie ich istotną treść. Nietzsche nie był pozytywistą,
lecz do pozytywistycznej destrukcji musiał się ustosunkowywać, bo była ona te-
matem dnia. Nie chodzi o to, że sam współtworzył pozytywistyczną krytykę, ra-
czej stanął w obliczu jej dokonania się, niejako post factum, i rozwinął własne ro-
zumienie kwestii prawdy w języku woli mocy, co samo przez się dalekie jest od
pozytywizmu. „Bóg umarł” – mówi Zaratustra. Śmierć bogów podobnie jak śmierć
prawdy (są one niejako tożsame) dla wielu była tematem dnia. Wielu ją głosiło
i rozważało w czasach Nietzschego, lecz to nie Zaratustra zabija boga, on przyby-
wa z Persji do Europy, w której już się to dokonało. Mówiąc „Bóg umarł” nie do-
konuje bogobójstwa, ale opisuje zaistniały fakt kulturowy. Nietzsche także żyje
w kulturze, w której bogini prawdy została już zdetronizowana. Pozytywizm i na-
uka odrzuciły „rzeczy same w sobie” w imię zjawisk, a „prawdę rzeczy” zastąpiły
koherencją lub użytecznością. Nietzsche sam nie musiał tego robić, bo to się już
dokonało; powtórzył oczywiście wiele z tych tez krytycznych pod adresem starego
sensu prawdy, lecz nie były to jego własne odkrycia. Natomiast jako człowiek my-
śli musiał się jakoś znaleźć wobec faktu detronizacji absolutnej prawdy. Celem
myślenia zawsze była – i jest nadal – prawda, a jeśli prawdy nie ma, to co pozosta-
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tona. Tu „świat prawdziwy” jest osiągalny tylko dla mędrców i cnotliwych. Praw-
da to ezoteryczna wiedza o ideach. Świat jeszcze nie został na dobre rozdarty, je-
dyną rzeczywistością jest dziedzina idei. Następnie świat prawdziwy, będąc nadal
docześnie nieosiągalnym, zostaje obiecany mądrym i cnotliwym. To już światopo-
gląd chrześcijański. Idea prawdy staje się w nim subtelniejsza, bardziej tajemni-
cza i dwuznaczna. Jako dalszy krok w historii prawdy wymieniony jest Kant. Świat
prawdziwy (rzeczy same w sobie) jest nieosiągalny i nie do udowodnienia, lecz
stanowi pocieszenie i nakaz. Nietzsche mówi metaforycznie: „W głębi stare słoń-
ce, ale przebijające się przez mgłę i sceptycyzm”1. Dalej w dziejach idei prawdzi-
wego świata następują dalsze kroki sceptyczne. Świat prawdziwy nie został osiąg-
nięty, lecz to nie znaczy, że jest nieosiągalny. Będąc nieznanym, może zostać po-
znany. Nie stanowi on już ani pociechy, ani nakazu. To „szary świt. Pierwsze ziew-
nięcia rozumu. Kogucie pianie pozytywizmu”2. Wreszcie pojęcie świata prawdzi-
wego zostaje odrzucone. Okazuje się ono nieprzydatne. Nietzsche pisze: „Jasny
dzień; śniadanie, powrót bon sensu i pogody ducha; rumieniec wstydu u Platona;
piekielna wrzawa wszystkich wolnych duchów”3. Na koniec tych dziejów sensu
prawdy określone zostaje miejsce Nietzschego: „Pozbawiliśmy się już świata praw-
dziwego: jaki świat pozostał? może pozorny?… Ależ nie! Wraz ze światem praw-
dziwym pozbawiliśmy się także świata pozornego! (południe; chwila najkrótszego
cienia; koniec najdłużej trwającego błędu; zenit ludzkości; INCIPIT ZARATU-
STRA)”4.

Jest to historia pewnego błędu w dziejach ludzkiego myślenia. Błędem tym
było określone rozumienie prawdy, najkrócej zwane platonizmem. Czy krytyka
błędnego rozumienia prawdy jest równoznaczna z refutacją problemu prawdy, czyli
z zaniechaniem pytania o prawdę, z szukaniem „prawdy o prawdzie”, czy też ra-
czej jest próbą i początkiem nowego o niej myślenia? Powyższy fragment wydaje
się jednoznacznie wskazywać na to ostatnie. Krytyka prawdy jawi się w nim jako
środek, nie zaś jako cel sam w sobie. Pozytywizm to jedynie „pianie koguta”, sam
początek dnia, lecz jeszcze nie dzień. Nihilizm okazuje się „piekielnym wrzaskiem
wolnych duchów”. Mało pochlebne to określenie i trudno byłoby przypuścić, że
Nietzsche identyfikuje się z tym wrzaskiem. Zresztą wymienia po nim następne
stadium rozumienia prawdy, a jest nim południe, co w jego języku oznacza naj-
wyższe poznanie i mądrość.

O tym ostatnim stadium powiada się: „Pozbawiliśmy się świata prawdziwego:
jaki świat pozostał? może pozorny?… Ależ nie! Wraz ze światem prawdziwym po-
zbawiliśmy się także świata pozornego!”. Słusznie. Jeśli świat doświadczenia i ży-

1 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz, czyli Jak filozofuje się młotem, przekł., opr.,
posł. P. Pieniążek, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 25.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 26.

Nietzsche nie tylko jednak „robi” prawdę, lecz też właśnie dlatego nie traci
zainteresowania próbami zrozumienia, czym jest prawda, a przede wszystkim –
d l a c z e g o  i   j a k  jest ona ważna. Nie zadowala się koherencją ani użytecz-
nością. Stając oko w oko z nihilizmem, szuka nowego sposobu myślenia o praw-
dzie. W tym też sensie czar dwóch bogiń: Mai – rządzącej pozorem i złudzeniem
oraz Alethei – będącej dla wszystkich widoczną, „o niewzruszonym sercu dobrze
zaokrągloną” prawdą, nie opuścił go całkowicie.

Skoro uznamy, że naczelnym pytaniem Nietzschego jest to, w jaki sposób za-
chować się wobec nihilizmu, wtedy oczywistym staje się, dlaczego w jego pismach
tak ściśle są ze sobą splecione dwie warstwy: krytyczna i kreatywna. Mówienie
„tak” i „nie” to jeden głos, który musi być słyszany jako całość. Własny pogląd
Nietzschego budowany jest na gruzach zostawionych przez nihilizm i wyrasta z tej
właśnie sytuacji. Opis sytuacji i remedium na jej niedogodność muszą zatem po-
jawiać się wspólnie.

W zwięzłym, aforystycznym stylu pism Nietzschego te dwa różne wątki trud-
no odnaleźć i odróżnić, ale nie jest to niemożliwe. Natomiast w powszechnym
odbiorze ten pierwszy zdecydowanie dominuje nad drugim, aż do jego zniknię-
cia. Wszystkim z łatwością narzuca się nihilistyczna krytyka prawdy. Dzieje się
tak, bo jest ona i skądinąd szeroko znana, należy do stereotypów myślowych nie
tylko epoki Nietzschego, ale także i naszych czasów, vide Rorty. Ten stereotyp
mówi: prawda to kłopotliwe bóstwo, o którym najlepiej zapomnieć. Nikt już nie
pyta, jak, a zwłaszcza, czy myślenie jest nadal możliwe, skoro nie ma prawdy. W ten
sposób powstaje konstrukcja myślowa utożsamiająca Nietzschego z nihilistą praw-
dy. Ten obraz jednak domaga się dekonstrukcji. Nie polega ona na tym, by przyjąć
równie symplicystyczne twierdzenie, że Nietzsche był obrońcą prawdy. Nie był.
Lecz dokonał czegoś znacznie ważniejszego: posunął się o krok dalej poza nihi-
lizm ludzkiej debaty o prawdzie. Był poszukiwaczem wolnego od złudzeń myślenia
o prawdzie. Błędem więc jest każda próba zamknięcia go w uproszczonej formule.
Znika wtedy cały dramatyzm jego pytania: jak myślenie jest nadal możliwe po
upadku prawdy?

Z owych dwóch wyróżnionych powyżej w pismach Nietzschego wątków jeden
jest oryginalny, stanowiący swoisty wkład jednostkowy myśliciela, drugi – popular-
ny i stereotypowy. Znamienne, że nieuważne czytanie wydobywa to, co i tak znane
(a więc łatwe), nie zauważa zaś tego, co interesujące i inspirujące dzięki swej nie-
zwykłości i dalekosiężności (a więc trudne). Gdyby Nietzsche w swych pismach mówił
tylko o upadku bogini prawdy, nie byłby wart czytania, jest to przecież hałas od
dawna głuszący wszystko inne i rozbrzmiewający coraz silniej. Jego pisma są ważne
ze względu na drugie pytanie: z czym zostajemy po obaleniu prawdy?

2.
Nieco historii. Nietzsche w Zmierzchu bożyszcz dość wyraźnie określił swoje

miejsce w dziejach rozumienia prawdy. Historia prawdy zaczyna się dlań od Pla-
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mógł całkowicie pozbawić się prawdomówności? Do czego by wtedy dążył w swym
pisarstwie?

Nietzsche jest myślicielem i pisarzem. Jako pisarz chce być wiarygodny i pra-
gnie dobrego rozumienia p r a w d, które głosi. Traktuje on niezwykle poważnie
swoją myślową misję w dekadenckiej nihilistycznej Europie: widać to wyraźnie w każ-
dym fragmencie jego pism. Czyżby chciał tylko mnożyć i rozsiewać dalsze złudze-
nia? Jeśli żadna prawda nie jest możliwa, to główna forma woli mocy Nietzschego:
pisarstwo, nie może się realizować. Wszak prawda jest nadal zasadniczą cnotą myśli
– innej nie wynaleziono – nawet jeśli myślenie jest tylko jedną z postaci życia.

Pathos mówienia prawdy jest nicią przewodnią pism Nietzschego (co nie kłóci
się z jego refutacją idealistycznej „woli prawdy”). Prawdomówność jest dlań głów-
ną cnotą myśliciela. Wiele na to wskazuje. Ecce Homo ma powiedzieć prawdę o Nie-
tzschem, który ostrzega: „nie bierzcie mnie za kogo innego”6, a jest to ważne, bo-
wiem krytycy przedstawiali tylko „wywróconą do góry nogami prawdę”7, czyli pi-
sali o nim fałszywie. Tekst ten roi się zarówno od wezwań do mówienia prawdy,
jak i wskazań na różne kłamstwa epoki, wśród których ludzkość żyje. Szczególnie
często słowo „prawda” pojawia się jako kwalifikacja własnych osiągnięć myślo-
wych autora: „Byłoby sprzeczne ze mną, gdybym już dziś oczekiwał uszu i rąk dla
moich prawd”8. Nietzsche uważa swoje odkrycia nowych prawd za zasługi i wy-
mienia je. O Genealogii moralności pisze więc: „Prawdą pierwszej rozprawy jest psy-
chologia chrześcijaństwa: narodziny chrześcijaństwa z ducha resentymentu, nie
zaś jak się wierzy z „ducha”, a dalej: „Piorun prawdy ugodził właśnie w to, co wzno-
siło się dotąd najwyżej… Co dotąd się prawdą zwało poznano jako najszkodliw-
szą, najprzebieglejszą, najpodziemniejszą formę kłamstwa”9. O sobie Nietzsche
powiada: „Przemawia ze mnie prawda. Lecz moja prawda jest straszna, bo dotąd
zwano kłamstwo prawdą. […] Ja pierwszy prawdę odkryłem przez to, że kłamstwo
jako kłamstwo odczułem – zwąchałem. […] gdy prawda zetrze się z kłamstwem
tysiącleci”10. W Tako rzecze Zaratustra twierdzi, że „prawdę tworzy”, a cnotą Zara-
tustry jest „mówić prawdę i dobrze godzić strzałami”11. To „dekadenci potrzebują
kłamstwa”12, natomiast, wedle Nietzschego, „teraz jest więcej niż kiedykolwiek
na czasie i potrzebne: mówić prawdę”13.

6 F. Nietzsche Ecce Homo, przeł. L. Staff, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003,
s. 3, także s. 34.

7 Tamże, s. 34.
8 Tamże, s. 33.
9 Tamże, s. 66, 79-80.
10 Tamże, s. 74.
11 Tamże, s. 60 i 75.
12 Tamże, s. 42.
13 F. Nietzsche Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, posł. K. Michalski,

Znak, Kraków 1996, s. 83.

cia, czyli świat widzialny, był zwany pozornym jako przeciwieństwo niewidzialne-
go „prawdziwego świata”, to oczywiście po zniknięciu świata prawdziwego znika
i pozorny rozumiany jako jego zaprzeczenie. Świat zjawisk zostaje uwolniony od
degradującej go kwalifikacji pozoru. Ten świat widzialny, fenomenalny, zwany
dawniej złudzeniem, okazuje się jedyną rzeczywistością wolną już od kwalifikacji
„prawdziwa” czy „pozorna”. Zjawisko, fenomen staje się rzeczą samą, ich dycho-
tomia znika, a fenomen przestaje być złudzeniem. Poza widzialnym nie ma inne-
go bytu. Stąd też „wraz ze światem prawdziwym pozbawiliśmy się także świata
pozornego”. Empiryczny widzialny świat, w jakim Nietzsche chce myślowo prze-
bywać, nie jest pozorem, lecz ma walor rzeczywistości.

„Wraz ze światem prawdziwym unicestwiamy też świat pozorny.” A także: „He-
raklit na wieki będzie miał rację, co do tego, że byt jest czystą fikcją. Świat «pozor-
ny» jest jedynym, świat «prawdziwy» został tylko dokłamany”5. Nietzsche odrzuca
dychotomię światów, lecz nie jest od niej całkowicie wolny. Ukryła się ona w jego
rozumieniu rzeczywistości. Schopenhauerowski prawdziwy świat woli kryjący się
za przedstawieniami – czarami Mai – staje się u Nietzschego fenomenalnym świa-
tem życia, podczas gdy wytwory intelektu nabierają iluzyjności. Innymi słowy,
widzialny świat zjawisk jest rozumiany jako ten, który się ukazuje przez zerwanie
zasłony Mai, jako odsłonięta dionizyjskość żywiołu woli.

Powstaje pytanie, czy Nietzsche, odrzucając metafizyczną dychotomię, neguje
tym samym odróżnienie prawdy od fałszu, rzeczywistości od pozoru, trafności sądu
od błędu? Innymi słowy, czy krytyka metafizyki jest nihilizmem prawdy? Zanim
znajdziemy odpowiedź na to pytanie, zauważmy tylko, że w powyższym fragmen-
cie, odrzucając metafizykę, Nietzsche nazywa ją „błędem”, czyli nieprawdą, po-
sługuje się więc nadal tradycyjną kwalifikacją sądów, dzielącą je na prawdziwe
i fałszywe.

Nietzsche zatem nie jest obrońcą ani pozoru, ani fałszu. Odrzucanie metafi-
zycznego pojęcia „prawdziwej rzeczywistości” nie zawiera w sobie postulatu kłam-
stwa ani ideału życia w złudzeniu. Przeciwnie, Nietzsche po to obala dychotomię
metafizyczną, by uwolnić się od fałszywej iluzji. Gdy ginie metafizyczny „praw-
dziwy świat”, ginie też sprzężony z nim „świat pozoru” na mocy zależności logicz-
nej łączącej oba te pojęcia. Odrzucając „prawdziwy świat” Nietzsche odrzuca też
pozorność tego, co widzialne. Jest to początek – incipit Zaratustra – nowego myśle-
nia o prawdzie, fałszu, błędzie i złudzeniu, początek myślenia uwolnionego od
metafizycznego błędu pojęcia bytu transcendentnego.

3.
Prawdy odkryte. Spójrzmy na pytanie o prawdę i sposób jej rozumienia od in-

nej strony. Czy Nietzsche jako myśliciel w ogóle mógł radykalnie odrzucić praw-
dę? Czy obalając jej metafizyczny sens – jako rzeczywistości innej niż widzialna –

5 Tamże, s. 20.
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kłamstw i iluzji epoki trafiło pod jego młot. Przedstawiał to w niezwykle obrazo-
wy sposób: „Wiatr silnie dmie wśród drzew i wszędzie spadają owoce – prawdy.
Jest w tym marnotrawstwo nadmiernie bogatej jesieni, stopa potyka się o prawdy,
zdeptuje nawet niektóre na śmierć…”19. Lecz te „prawdy” zostały zadeptane ze
względu na ich fałszywość, innymi słowy, w imię prawdy, gdyż okazały się złudze-
niem, błędem, omamieniem, czyli nieprawdą.

Nietzsche swoje stanowisko wobec prawdy określił też w następujący sposób:
„O sancta simplicitas! W jakże osobliwym uproszczeniu i zafałszowaniu żyje czło-
wiek!… jakże potrafiliśmy rozkoszować się naszą ignorancją”20. Zadaniem, które
sobie stawia, jest rozwiewanie naiwności, uproszczeń, pokonywanie braku samo-
rozumienia epoki, wyjawianie kłamstw i samozakłamań. Nie ma w horyzoncie pi-
sarskim Nietzschego innego celu niż znajdowanie prawdy. W tym też prawdy
o prawdzie. Obrona prawdy i krytyka prawd stapiają się w jedną konsekwentną
postawę myślową. Atak na tradycyjną fortecę prawdy niezbędny okazuje się właś-
nie w imię prawdy.

Nietzsche obrońcą prawdy?! Tak. Istnieje niewątpliwie też i taka maska Nietz-
schego. Maski służą jednak nie tylko wprowadzaniu w błąd, lecz też podkreślaniu
tego, co ważne w roli aktora. Nietzsche określał swe pisarstwo jako „pisanie krwią”
i miał na myśli poważne myślenie znajdujące prawdy nowe i lepsze od starych:
„Kto krwią i w przypowieściach pisze, nie chce by go czytano, żąda, by się go n a
p a m i ę ć  u c z o n o”21. Dionizyjska myśl jest nie tylko zabawą dziecka, ma też
swą stronę poważną.

4.
Analiza przeciw moralizowaniu. Nietzsche, powołując się na Stendhala, uwa-

żał, że myśliciel ma być sec, clair et sans illusion. Była to jego dewiza. Zawiera się
w niej pochwała umysłu analitycznego przeciw moralizatorskiemu. Moralizowa-
nie należy zostawić kaznodziejom, to nie zadanie myślicieli. Stąd też często poja-
wia się u Nietzschego twierdzenie o „pozamoralnym sensie” zjawisk, który wyra-
ża zamiar ich opisania, a nie oceniania. „Pozamoralny sens” dobra i zła jest anali-
zą tych pojęć, wiwisekcją, chemią ich znaczenia, spojrzeniem na nie z zewnątrz.
Podobnie „pozamoralny sens” prawdy kieruje ku obserwacji i analizie, jest sposo-
bem uzyskania dystansu wobec prawdy, by móc ją lepiej zrozumieć.

Jeden z wczesnych, niepublikowanych tekstów Nietzschego nosi taki właśnie
tytuł: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie22. Tekst ten stał się obiektem

19 F. Nietzsche Ecce Homo, s. 67.
20 F. Nietzsche Poza dobrem i złem, s. 33.
21 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1905, s. 47.
22 F. Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne. Nietzsche Werke

Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli, t. III 2, Berlin 1973, s. 369-384.
Dalej cytowane jako KGW.

W przedmowie do Antychrysta Nietzsche wymienia warunki niezbędne dla ro-
zumienia jego prawd:

Trzeba być rzetelnym w rzeczach duchowych aż do twardości, by choć tylko znieść moją
powagę, moją namiętność. Trzeba obytym być z życiem na górach – mieć godną polito-
wania gadaninę o codziennej polityce i samolubstwie ludów p o d  sobą. Trzeba zobo-
jętnieć, trzeba nie pytać, czy prawda jest pożyteczna, czy się dla kogoś fatalnością staje.
[…] (potrzebne jest) nowe sumienie dla p r a w d,  k t ó r e  d o t ą d  b y ł y  n i e -
m e.14 (Wszystkie podkreśl. moje – H.B.-G.)

Nietzsche nie tylko zmierza do prawdomówności i odkrywania nowych prawd,
lecz zajmuje się także refutacją fałszywych idei i kłamstw. Nie na darmo był zwa-
ny krytykiem kultury. Wiele najważniejszych idei swoich czasów przefiltrował przez
własną krytyczną analizę. Nie była to próżna zabawa, lecz służyła zasadniczemu
zadaniu mówienia prawdy. Kłamstwo ma dla Nietzschego równie silnie sens nega-
tywny, jak prawda i prawdomówność pozytywny. To dekadenci kłamią, oni „po-
trzebują kłamstwa”15.

Fałsz, kłamstwo, błąd – to główne oskarżenia, jakie Nietzsche kieruje pod ad-
resem krytykowanych koncepcji i idei, podczas gdy przeciwstawiane im poglądy
noszą dlań cechę prawdziwości. Siedliskiem wielu fałszywych sądów jest filozofia,
zarówno nowożytna, jak i dawna: „Z tą całą waszą miłością do prawdy tak długo,
tak uporczywie, z takim hipnotycznym odrętwieniem zmuszacie się do f a ł s z y -
w e g o, to znaczy stoickiego widzenia natury, że już nie potraficie widzieć jej ina-
czej”16. Tu ukazuje się cały gęsty problemowo splot znaczeniowy słowa „prawda”
u Nietzschego. Odrzuca „miłość do prawdy” jako fałsz, czyli miłość do prawdy
odrzucona jest w imię prawdy. Metafizyczna koncepcja prawdy jest zaprzeczeniem
prawdy, jest fałszywa. Historia myśli roi się od najróżnorodniejszych fałszów i błę-
dów, czyli od nie-prawd. Prawdziwość i prawdomówność jednak nadal jest pod-
stawową kwalifikacją myśli. „To, co ludzkość dotychczas rozważała poważnie […]
(to) czyste majaki, surowiej mówiąc, kłamstwa”17. Do tych kłamstw należy wedle
Nietzschego nie tylko koncepcja transcendentnej „prawdziwej rzeczywistości”, lecz
również doktryny moralne, które zaliczyć trzeba „do rzędu ułud, pozorów, urojeń,
błędów”18.

Trudno wyliczyć wszystkie stare prawdy, jakie Nietzsche atakował jako błędy
i złudzenia w imię własnej prawdomówności. Wiele zinstytucjonalizowanych

14 F. Nietzsche Antychryst. Próba krytyki chrześcijaństwa, przeł. L. Staff, posł.
T. Sieczkowski, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 5.

15 F. Nietzsche Ecce Homo, s. 42.
16 F. Nietzsche Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości, przekł., opr., posł.

P. Pieniążek, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 17.
17 F. Nietzsche Ecce Homo, s. 31.
18 F. Nietzsche Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, posł.

T. Macios, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 9.
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kierunek poszukiwań Nietzschego w kwestii prawdy. Jest to negacja „woli praw-
dy” przypisywanej przez filozofów (niemieckich idealistów) człowiekowi oraz
szukanie dążeń bardziej pierwotnych i instynktownych niż poznanie, dążeń le-
żących u podstaw rozumu, którym służy on jedynie jako narzędzie. Wola praw-
dy, jeśli istnieje, może być jedynie maską jakiegoś instynktu, a więc sama jest
tylko złudzeniem. Nietzsche, szukając genealogii rzekomej „woli prawdy”, od-
krywa zapomniane jej źródło naturalne.

Ten wątek „woli prawdy” jako złudzenia filozofów nie znika z myślenia Nie-
tzschego. Szczególnie mocnym akcentem pojawia się w Poza dobrem i złem w czę-
ści krytykującej filozofię niemiecką. Filozofowie dokonują ekspresji swej własnej
osobowości, która staje się wyłączną prawdą ich systemów. Każda wielka filozofia
była

osobistym wyznaniem swego twórcy, a także rodzajem mimowolnych i nieuświadomio-
nych memoires; […] Wobec tego nie sądzę, że ojcem filozofii jest „popęd poznania”, lecz
że tu, jak i gdzie indziej, j a k i ś  i n n y  p o p ę d  p o s ł u ż y ł  s i ę  p o z n a n i e m
(podkr. moje – H.B.-G.) jedynie jako narzędziem. Kto jednak podstawowe popędy czło-
wieka rozpatruje pod tym względem, jak dalece mogły one właśnie tutaj być w grze jako
inspirujące geniusze (bądź demony i kobolty) ten uzna, że wszystkie one już uprawiały
filozofię i że każdy chciałby zbyt pochopnie ukazać siebie jako ostateczny cel istnienia
i jako uprawnionego właśnie władcę wszystkich pozostałych popędów. Albowiem każdy
popęd jest żądny władzy: i jako taki usiłuje filozofować.24

Filozof wyrażając poprzez swój system siebie, a nie nieistniejącą „wolę prawdy”,
jest w istocie rzeczy we władzy woli mocy. „Każdy popęd jest żądny władzy” to
przecież nic innego niż formuła woli mocy. Filozofia ze swą idealistyczną koncep-
cją prawdy okazuje się zatem tylko wytworem woli mocy. Jej rzekoma „wola praw-
dy” jest przebraniem, maską, złudzeniem, za którym kryje się coś innego. „Wola
prawdy” okazuje się więc tylko fałszem filozofów idealistycznych.

Nietzsche demaskuje „wolę prawdy” jako złudzenie, za którym dostrzega cień
mitu „prawdziwego świata”, mitu, który był zasadniczym narzędziem i podstawą
odmawiania rzeczywistości światu widzialnemu, światu życia. Jest to mit domina-
cji ducha nad życiem. W stworzonym modelowym pojęciu woli prawdy, którą tak
krytykuje, kryje się skrótowy obraz całego idealizmu niemieckiego, obejmujący
wiele jego aspektów. Jednym z nich jest „męczeństwo za prawdę”. „Strzeżcie się
męczeństwa! Cierpienia «za prawdę»! […] Męczeństwo filozofa, jego «poświęcenie
dla prawdy» ujawnia ile w nim było z aktora i agitatora”25.

Analityczne, lecz nie nihilistyczne podejście do prawdy jest podkreślane przez
Nietzschego nieustannie:

„Wola prawdy […] C o  w nas chce właściwie „prawdy”? […] Załóżmy, że chcemy praw-
dy: a  d l a c z e g o  n i e  nieprawdy raczej? I niepewności? A nawet niewiedzy? Stanął

24 F. Nietzsche Poza dobrem i złem, s. 14-15.
25 Tamże, s. 33-35.

pewnej mody, mimo że, primo, trudno ustalić, do jakiego stopnia są to tylko notat-
ki z lektur zawierające obiegowe slogany, a do jakiego już jakieś własne opinie,
secundo, nigdy nie został opublikowany za życia autora, czyli nie był traktowany
poważnie. Istotnie ważny wydaje się w nim przede wszystkim tytuł, gdzie pojawia
się typowy i oryginalny zwrot „pozamoralny sens prawdy”, który jasno wskazuje
na to, że Niezsche pragnie wystąpić jako analityk pojęcia i problemu prawdy, nie
zaś jako kaznodzieja nawołujący do prawdomówności. Prawda wymaga analizy,
a nie „miłości prawdy”, „woli prawdy” czy moralizującej czci. Nie jest też ona
obowiązkiem moralnym – to zbyt słabe dla Nietzschego. Prawdę, po analitycznej
krytyce jej iluzorycznych koncepcji, trzeba związać z jedyną rzeczywistością – dotąd
uważaną za „nieprawdziwą” – czyli ze światem widzialnym, który później nazywa-
ny jest przez Nietzschego wolą mocy.

Trudno byłoby całościowo zrekonstruować Nietzscheańską analityczną kry-
tykę zastanych przeświadczeń o prawdzie. Mamy tu raczej pojedyncze strzały
(strzały z łuku Zaratustry) skierowane nie tyle w stronę wyraźnie określonego
wroga, lecz w stronę modelowych pojęć. Do takich należą: „wola prawdy”, „mi-
łość prawdy”, „męczeństwo za prawdę”. W sarkastycznej ironii wobec tych ter-
minów wyraża się przede wszystkim wspomniane już powyżej przeciwstawione
moralistyce analityczne nastawienie w stosunku do prawdy. Jest jednak i coś jesz-
cze więcej, a mianowicie szukanie nowych podstaw prawdy. „Wola prawdy” jest
synonimem nastawienia idealistycznego, kultu rozumu tkwiącego w tradycji nie-
mieckiej filozofii, dominacji intelektu nad życiem. Wiara w „wolę prawdy” to
dla Nietzschego złudzenie, wyrażane przez filozofów, którzy przyjmują poznaw-
cze dążenia człowieka za jego istotę, widząc w rozumności najważniejszą cechę
dystynktywną ludzkości. Krytyka „woli prawdy” nie jest u Nietzschego niczym
innym niż krytyką idealizmu, elementem negacji koncepcji „prawdziwego świa-
ta” ukrytego za światem widzialnym. I tylko w tym kontekście ma sens. Odrzu-
cając zakorzenienie prawdy w rozumie, Nietzsche szuka innych jej podstaw.
Odwołuje się do życia. Podejmuje wiele prób określenia genealogii „woli praw-
dy” i wykazania, że jest ona tylko maską innych instynktów, bardziej pierwot-
nych. W tekście O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie podkreśla, że umysł
służy życiu także jako umiejętność maskowania słabości, że kłamstwo i konwen-
cja pojawiają się obok prawdy i wspólnie należą do życia. Nie jest to negacja
prawdy, lecz szukanie jej miejsca w życiu. W innym wczesnym tekście, O patosie
prawdy23, Nietzsche widzi źródło dążenia do prawdy w ludzkim szukaniu sławy.
Rycerzem żądzy sławy jest filozof, a jego droga do nieśmiertelności wiedzie przez
prawdę. Jak widać, inne niż czysta wola prawdy motywacje kryją się za jej kul-
tem. Człowiek wiarą w nieśmiertelną prawdę rekompensuje swą śmiertelność.
Obok prawdy istnieje jednak w życiu błąd i złudzenie, które często są równie
ważne dla przetrwania, prawda stanowi więc raczej pozór niż realność życia. Oba
te wczesne teksty – tak naiwne i powierzchowne – pokazują jednak wyraźnie

23 KGW, s. 249-254.
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manichejsko ze sobą walczącymi. W jedynym widzialnym świecie zdarza się za-
równo błąd, jak i prawda, wspólnie należą do rzeczywistości życia. Jeśli prawda
przestaje być „pozaświatowa”, to w rzece stawania się płynie ona obok i wśród
pozoru i błędu, znajduje się w ich sąsiedztwie. „Pozbawiliśmy się już świata praw-
dziwego: jaki świat pozostał? może pozorny?… Ależ nie. Wraz ze światem praw-
dziwym pozbawiliśmy się także świata pozornego!”. Odrzuceniu absolutyzacji praw-
dy towarzyszy odrzucenie absolutności pozoru. Oba pojęcia nabierają perspekty-
wicznej względności na miejsce „pozaświatowej” niezmienności i pewności. Zain-
teresowanie Nietzschego kłamstwem i błędem wypływa bezpośrednio z odrzuce-
nia „świata prawdziwego”, jest jego konsekwencją. Paralelnie z krytyką „woli praw-
dy” rozwija więc analizę „woli kłamstwa”. Naczelna teza głosi, że życie wytwarza
nie tylko prawdę, ale i kłamstwo. Jest to silny wątek w myśleniu Nietzschego, sta-
le powracający. Natura pełna jest skrytości i pozorów. Zwierzęta maskują się, uda-
ją, ukrywają dla przetrwania. Człowiek z pożytkiem dla życia używa różnych
kłamstw i szuka złudzeń. Nauka, która nakłada na świat natury całe systemy abs-
trakcji i formalnych struktur, jest bardziej kłamstwem niż prawdą. Innymi słowy,
pozór i kłamstwo są współobecne z prawdą. Nie jest to kaznodziejstwo kłamstwa,
lecz jedynie otwarcie oczu na naturę prawdy. Złudzeniem okazuje się więc wiara
w dominację prawdy. „O sancta simplicitas!” – to nić przewodnia Nietzschego –
nie trzeba dać się oszukać naiwności panujących opinii, trzeba widzieć rzeczy ja-
kimi są.

Jeśli idealizm podkreśla „wolę prawdy” w człowieku, to Nietzsche przeciwsta-
wia jej fakt woli złudzenia, woli pozoru (Wille zur Taeuschung). Pokazywaniu, wi-
doczności, towarzyszy ukrywanie i zasłanianie. Odmienność nie wyklucza blisko-
ści. „Jak mogłoby coś powstać ze swego przeciwieństwa? Na przykład prawda z błę-
du? Albo wola prawdy z woli złudzenia? Albo bezinteresowny postępek z ego-
izmu?”27. Już samo takie pytanie jest niebezpieczne, trąci nihilizmem prawdy,
choć nim nie jest. „Uznanie nieprawdy jako warunku życia oznacza jednak nie-
bezpieczne przeciwstawienie się zwykłym odczuciom co do wartości, a filozofia,
która na to się waży, stawia się już tym samym poza dobrem i złem”28.

W świecie życia zdarza się zarówno prawda, jak i kłamstwo, życie posługuje
się nimi oboma. Lecz nie znaczy to, że przydatność wobec życia jest dla Nietzsche-
go kryterium prawdziwości. Przeciwnie, fałsz bywa równie przydatny jak prawda.
Nietzsche był wielkim wrogiem nie tylko idealizmu, ale też utylitaryzmu i żadna
użyteczność nie czyni dlań mniemań prawdziwymi: „Nikt nie uzna łatwo doktry-
ny za prawdziwą, dlatego, że czyni ona szczęśliwym bądź cnotliwym”29.

Krótko mówiąc, Nietzscheańska analityka sensu prawdy i kłamstwa pokazuje
prawdę jako coś problematycznego. Jest wskazaniem, że kwestia prawdy wymaga

27 Tamże.
28 Tamże, s. 13.
29 Tamże, s. 45.

przed nami problem wartości prawdy – a może to my stanęliśmy przed tym problemem?
Kto z nas jest tu Edypem? A kto Sfinksem? […] I czy ktoś uwierzy, że w końcu wydaje
nam się, iż problem ten dotąd nigdy nie został postawiony – że po raz pierwszy to my go
dostrzegliśmy, wzięliśmy pod uwagę, o d w a ż y l i ś m y  s i ę  nań? Albowiem jest w tym
ryzyko i zapewne nie ma większego.26

Jest to zapewne najjaśniejsze określenie przez Nietzschego własnego stanowiska
w rozważanej kwestii. Nie spotykamy tu sceptyka ani nihilisty. To głos analityka.
Kryje się tu jednak też coś więcej. Fragment pokazuje, że to człowiek jest zadają-
cym zagadkę Sfinksem – kwestia prawdy jest pytaniem powstającym w horyzon-
cie ludzkim (a nie boskim, nieśmiertelnym). To człowiek bywa prawdomówny (lub
nie) i wobec tego musi rozumieć, co czyni wtedy, kiedy zna prawdę. Co Nietzsche
ma na myśli, mówiąc, że „problem dotąd nigdy nie został postawiony”? O praw-
dzie napisano tomy. Jednakże o prawdzie transcendentnej, boskiej, Nietzsche zaś
pyta o prawdę, która znajduje swą podstawę w świecie ludzkim. Nie neguje praw-
dy, lecz widzi, że wobec „śmierci boga” nowa, inna niż byt transcendentny podsta-
wa prawdy musi zostać znaleziona lub prawda przepadnie, zginie razem z boga-
mi. Człowiek zatem winien zapytać siebie o ważność swoich prawd, ale nie tylko
o trafność określonych konkretnych twierdzeń, lecz o ważność samego pojęcia praw-
dziwości. „C o  w nas właściwie chce prawdy? D l a c z e g o  n i e  (chcemy) nie-
prawdy raczej?”. W języku Nietzschego jest to pytanie o sens prawdy, czyli pyta-
nie o to, jak prawda jest możliwa. Nie chodzi tu o refutację prawdziwości, lecz
przeciwnie, o pytanie kierujące myśl w stronę prawdy.

W epoce krytyki pojęcia prawdy i zastępowania prawdy rzeczy przez zgodność
z kryteriami – czyli w czasie, w którym powyższe pytania zostały zadane – Nietz-
sche widzi dalej niż inni. Dostrzega całą kruchość i słabość definiowania prawdzi-
wości w kategoriach użyteczności lub zgodności z wymyślonymi kryteriami. Za-
gadka zadawana przez człowieka-Sfinksa, o której mówi Nietzsche, sięga głębiej:
jest pytaniem o to, dlaczego kryteria mają być ważne? „Dlaczego chcemy prawdy,
a nie nieprawdy raczej?”. Innymi słowy, czy i jak w czysto ludzkim świecie – „ludz-
kim, arcyludzkim” – prawda da się umocować, czy może być czymś więcej niż
jedynie kaprysem myśli? Czy równie dobrze można by było chcieć nieprawdy? To
nie są pytania sceptyczne czy nihilistyczne. Pokazują one, że Nietzsche rozumiał
dobrze niepewność, w jakiej znalazło się pojęcie prawdy po odrzuceniu boskości
i absolutności prawdy. W tym też sensie Nietzsche myślał o prawdzie w sposób
wykraczający poza pozytywizm i nihilizm. Myślał metafizycznie, nie chodziło mu
o obronę metafizycznej prawdy ugruntowanej w bycie transcendentnym, lecz o ba-
danie podstaw dla kwalifikacji myśli jako prawdziwych lub złudnych. Dlatego też
„historia pewnego błędu” nie kończy się na „piekielnej wrzawie wolnych duchów”,
lecz dopiero po niej następuje wielkie południe człowieka.

W analityce sensu prawdy pojawia się ona blisko kłamstwa. Prawda i kłam-
stwo nie są już rozdzielone dwoma światami, nie są absolutnym dobrem i złem

26 Tamże, s. 11.
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Wydaje się, że u Nietzschego przechowały się relikty Parmenidesowego rozu-
mienia alethei jako „tego, co jest”, czyli jako rzeczywistości. Prawda to „to, co
jest”. Lecz „to, co jest” oznacza dla Nietzschego żywe życie, biegnące naprzód,
nieustannie zmieniające się, różnorodne, barwne, migocące, pokazujące się, ale
i skrywające. Nie niezmienny byt, lecz stawanie się. W życiu prawda jawi się wśród
złudzeń i pomyłek, z nich powstaje, ale i do nich prowadzi, jest nierozdzielnie
z nimi spleciona. Innymi słowy, życie to gra masek. A naturą maski jest zawsze
dwoistość. Maska pokazuje, zasłaniając i skrywa, pokazując. Czymże jest więc
maska, jeśli nie jednością prawdy i fałszu, rzeczy i jej pozoru? Rolę maski w te-
atrze greckim znał Nietzsche dobrze. Rozumiał, że prawdy nie da się oddzielić od
maski.

Prawda, czyli „to, co jest”. Lecz naturę „tego, co jest” pojmował Nietzsche nie
po Parmenidesowsku, a po Heraklitejsku. Do Parmenidesa żywił głęboką niechęć,
natomiast wysoko cenił Heraklita30. Rzeczywistość dla niego to stawanie się, a nie
niezmienne bycie. Ukuł nawet własny termin dla tej rzeczywistości – w o l a
m o c y. Stałe dążenie przed siebie, wola chcąca tylko własnego wzrostu, czyli więk-
szej siły, nigdy niezaspokojona i niepowstrzymana. Prawda, czyli „to, co jest”, jest
jak wola mocy, jest jak życie – wieloznaczna, zmienna, nietrwała. Tę Heraklitejską
wizję świata stawania się określał w swych młodzieńczych wykładach jako „prze-
rażającą i paraliżującą”. Taką też widział Nietzsche swoją „prawdę o prawdzie”.
Proponował wiedzę radosną i tragiczną: wyzwalającą od zmumifikowanych szkie-
letów, „tańczącą”, lecz także – wrzucającą w otchłań. „Nie wątpienie, lecz p e w -
n o ś ć  doprowadza do szaleństwa. […] Wszyscy boimy się prawdy”31.

Gdyby ktoś szukał u Nietzschego jakiejś „teorii prawdy”, zawiedzie się srodze.
Ale jest tak nie dlatego, że Nietzsche jest nihilistą, który rzekomo zaprzeczył praw-
dzie, lecz dlatego, że pojmuje on ją nadal klasycznie, a nie jako konwencję ludzką.
Tylko ci, którzy zanegowali sens prawdy rozumianej jako „to, co jest”, tworzą „teorie
prawdy”, czyli ustalają coraz to inne ludzkie kryteria dla czegoś, o czym nie wia-
domo, czym jest, bo ma ono dopiero z tych kryteriów wyniknąć. Nietzsche w tym
punkcie pozostaje wierny Parmenidesowi i całej tradycji Greków: prawda i rze-
czywistość są tożsame, rozumiejąc rzeczywistość, znamy prawdę. Nietzsche rozu-
mie rzeczywistość jako wolę mocy i tak też pojmuje prawdę. Jest ona więc z istoty
swej fragmentaryczna i chwilowa. Jej nietrwałość jest jej absolutnością. Ma ona
naturę maski: pokazując skrywa, a więc jest też zawsze fałszem. Każda prawda jest
fałszem ze względu na swą fragmentaryczność – czyli jednostronność – oraz na
swą chwilowość.

Nietzsche czasem używał terminu „perspektywiczna” dla podkreślenia pew-
nego istotnościowego ograniczenia każdej prawdy. Perspektywiczność prawdy z jed-
nej strony polega na jej subiektywności: różne punkty widzenia są zindywiduali-

30 Por. KGW, tom III 2, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen.
31 F. Nietzsche Ecce Homo, s. 25.

rozważenia na nowo i pogłębienia jej rozumienia. Nietzsche zarzuca dogmatykom,
że przyjmują wartość prawdy za oczywistą, za coś danego i pewnego, za coś, co
leży poza dyskusją. On natomiast chce rozważyć, czym jest sama wartość prawdy,
czemu wybieramy prawdę raczej niż fałsz, czy moglibyśmy pokochać złudzenie
etc. Wartość prawdy domaga się wyjaśnienia. Celem jej rozważenia jest jasne wi-
dzenie, wolne od złudzeń i błędów. Nie jest to zamysł radykalnie sceptyczny ani
nihilistyczny. Tkwiący w nim moment sceptycyzmu jest wątpieniem w dogmatycz-
ne pojmowanie prawdy, lecz nie w samą wagę prawdy ani w jej przeciwieństwo –
pozór. Nietzsche zaleca, by prawdę poznać, zrozumieć, czym ona jest, a nie po
prostu ją czcić i w nią wierzyć.

5.
Dionizos. Nietzsche zatem przeniósł prawdę z zaświatów na ziemię. Dokonał

tego na swój własny sposób, lecz idea sama nie była oryginalna. „Nihilizm puka do
drzwi” – taka była epoka. Dedeifikacja prawdy była tematem jego czasów. Wobec
upadku wiary w „świat prawdziwy” próbowano dla prawdy znaleźć nowy rygor,
wewnątrzmyślowy, ludzki i racjonalny. Dobra definicja i wyraźne kryteria miały
stanowić rozwiązanie problemu prawdy.

Nazywano to nieklasycznymi koncepcjami prawdy. Wszystkie one, odwołując
się do trudności w porównywaniu twierdzeń z pozajęzykową rzeczywistością (o
czym Nietzsche także wspominał), określają prawdziwość jako zgodność myśli
z kryteriami stosowanymi w praktyce naukowej. Prawdą jest to, co spełnia okreś-
lone, wybrane kryteria. Te zaś są ustalane w toku konstruowania poznania. Tym
samym kryterium staje się definicją prawdy. O ile klasyczna koncepcja definiowa-
ła prawdę jako zgodność z rzeczywistością i szukała metod konfirmacji tej zgod-
ności, czyli rozdzielała definicję od sprawy kryteriów prawdziwości, o tyle niekla-
syczne koncepcje zaczynają od kryteriów i poprzez nie wyjaśniają, czym jest prawda.
To, że sąd jest prawdziwy, znaczy wedle nich tyle, że spełnia kryteria. Pojęcie rze-
czywistości czy „prawdziwego świata” – tak trudne do precyzyjnego określenia –
znika wtedy szczęśliwie, ale też znika historyczny sens pytania o prawdę w sensie
Parmenidesowskim, czyli jako pytania o „to, co jest”, a zostaje jedynie pytanie
o to, jak umówimy się w sprawie używania słowa „prawdziwy”. Prawda wtedy prze-
staje być „tym, co jest”, lecz staje się ludzką umową, jest tylko językową konwen-
cją. Ponadto, nieklasyczne pojmowanie prawdy wiąże ją wyłącznie z poznaniem
naukowym, bowiem to tam ustala się jej kryteria. Tym samym miejscem prawdy
stają się jedynie ściśle poznawcze działania ludzkie, podczas gdy innym kwalifi-
kacji prawdziwościowej się odmawia. Tak na przykład o prawdzie w sztuce można
mówić tylko w sposób metaforyczny.

Jednak Nietzsche – dzieląc częściowo nihilistyczną refutację prawdy – poszedł
inną drogą niż współczesna mu i późniejsza filozofia. Oddał on prawdę w ręce
innego boga – Dionizosa. Prawda ma być dionizyjska. Wolna od ciężkości, lekka
jak tańczący bóg. Cóż to wszystko jednak znaczy?
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W czasie wielkiego południa, gdy życie się ucisza, widzi się wiele rzeczy niewi-
docznych dotychczas, jest to „śmierć z otwartymi oczami”: tylko wtedy, kiedy wola
chwilowo zasypia, życie samo, jego istota, pojawia się wyraźnie oświetlone. Pełnia
życia ukazuje się wyłącznie w chwili braku życia, to dopiero bezczynność uchyla
zasłonę okrywającą tajemnicę życia. Wtedy to Zaratustra widzi jasno prawdę
o prawdzie, czyli widzi życie jako wieczne stawanie się, trwałe w swej nietrwało-
ści. Prawdą o prawdzie jest zrozumienie jej przemijalności. Rzeczywistość to wola
mocy, a prawdą jest mówienie „tak” woli mocy, czyli nienegowanie rzeczywistości.
Taka jest mądrość południa dojrzana przez Zaratustrę i zdarzająca się p o  dzie-
jach wielkiego błędu.

To, co do tej pory było rozumiane jako pozór jedynie – świat widzialny, okazuje
się dla Nietzschego, po odrzuceniu „dokłamania świata prawdziwego”, światem je-
dynym. I tę rzeczywistość, widzialne i odczuwalne życie, utożsamia on z prawdą.
Miejsce prawdy to nie świat myśli. Prawda jest rzeczywistością, „tym, co jest”. Inny-
mi słowy, jest to prawda w sensie Parmenidesowym, pomimo że Nietzsche jako „to,
co jest” rozumie stawanie się, a nie trwały, niezmienny byt. Zasłona Mai (fałszywe
koncepcje) została zerwana z życia, jego naga okrutna natura ukazała się, filozof
widzi ją sans illusion w chwili wielkiego południa. Czy to jednak znaczy, że uwolnił
się on całkowicie od iluzji? Czy może raczej tylko zrozumiał nieuniknioność iluzji?

Nietzsche był zapewne ostatnim (przed Heideggerem) myślicielem, który po-
wrócił tak jasno i zdecydowanie do Parmenidesowskiej alethei. Ale czy Aletheię
można przebrać za Dionizosa i nadać jej maskę przypadkowej zabawy? Dionizos
to szaleństwo, upojenie, orgiastyczność, pęd przemijania. Nie jest to ani spokojna
chwila wielkiego południa, ani moment „śmierci z otwartymi oczami”, ani stan
przenikliwego widzenia. Przeciwnie, orgiastyczny Dionizos widzi tylko chwilę,
jest to „życie z zamkniętymi oczami”. Aporia życia, które może zobaczyć siebie
samo tylko w południe, gdy nie ma życia, przenosi się na prawdę. Prawda jest
widoczna jedynie przez swoje zaprzeczenia, przez niekończący się ciąg złudzeń.
Tylko w nich się ona realizuje.

Odnalezienie przez Nietzschego prawdy jako rzeczywistości życia okazuje się
zarazem jej utratą. Prawda to jedynie pewność niepewności. W heraklitejskiej rzece
każde zdarzenie jest tylko pozorem: chwilą i fragmentem, wobec rzeczywistości
życia. W świecie zmiennych złudzeń nie ma miejsca na nic innego poza iluzją.
Złudzenie staje się jedyną prawdą.

Tym samym, bycie sans illusion okazuje się jedynie heroizmem złudzeń. Każde
odrzucenie pozoru jest kolejnym pozorem. Lecz gdy wszystko jest złudzeniem, nic
nim już nie jest. Pozostaje wtedy nieświadomość złudzeń. Jest to jednak stan naiw-
ności witany przez Nietzschego ironicznym okrzykiem „o sancta simplicitas!” – czyli
stan błędu i kłamstwa. Dyferencjacja prawdomówności i kłamliwości znika.

Bycie bez iluzji jest zatem możliwe tylko jako wiedza, że nie ma nic innego
poza złudzeniem. Jedyną realizacją prawdy jest pozór… To widzi Zaratustra w go-
dzinie wielkiego południa. Dlatego też Nietzsche nie miał wątpliwości, że dioni-
zyjska gaya scienza jest wiedzą tragiczną.

zowane, są funkcją podmiotowości. Ma ona jednak także aspekt przedmiotowy
wynikający z wielostronności zjawisk samych: żadna rzecz nie jest wyczerpywal-
na. Perspektywiczność dobrze się wiąże z aforyzmem, który niesystematycznie,
ale w jednym spojrzeniu stara się uchwycić wielość i różnorodność aspektów zja-
wisk. Aforyzm lepiej niż opis może chwytać rzecz w całym jej wielorakim opalizo-
waniu, odkrywać bogactwo jej związków odmieniające stale jej wygląd. Perspekty-
wizm wymaga wielu perspektyw, jest inkluzywny, a nie ekskluzywny, nie ma bo-
wiem perspektyw uprzywilejowanych, jednostronnie absolutnych. Jedna jedyna
perspektywa byłaby jego zaprzeczeniem. Jest więc wyrazem otwartości, a nie kse-
nofobicznego zamknięcia w jednoznaczności. Aforyzm zaczynający się jedną kwe-
stią, a kończący inną wyraża współistnienie odmiennych własności. Perspektywizm
neguje wszelkie rozdzielanie, porządkowanie, klasyfikowanie i systematyzowanie.
Sprzyja pojedynczym wglądom subiektywnym.

Nietzsche szczególnie mocno podkreślał subiektywność prawdy i z niesłycha-
nym dyzgustem wypowiadał się o prawdach nauki, które mają być powszechne
i bezosobowe, a więc mogą być tylko płaskie i banalne. „Mój sąd jest m o i m
sądem i inny nie tak łatwo ma do niego prawo – powie być może filozof przyszło-
ści. Trzeba się pozbyć złego smaku, by chcieć się zgadzać z wieloma”32.

Ponadto, prawda jako tożsama z wolą życia nie może być rozumiana teleolo-
gicznie: ani nie jest celem, ani nie posiada celu. Prawda zdarza się i znika, lecz
w jej stawaniu się nie ma wzrostu, nie kumuluje się, nie dąży do jakiejś pełni.
Przeciwnie, jest dziełem gry i przypadku, a nie systematycznej konieczności. Praw-
da jako tożsama z rzeczywistością stawania się życia nie może oczywiście zostać
zredukowana do „prawdziwości poznania naukowego”. Niemożliwa jest „wieczna
prawda”, jak Nietzsche pisał: prawda jest jak kobieta – nie do zdobycia. Histo-
ryczność jest jej sposobem bycia.

Taka rekonstrukcja treści zawartych w myśleniu Nietzschego o prawdzie jest
sztuczna i niejako niewłaściwa. Wszelkie dążenie do nakreślenia Nietzscheańskiej
„teorii prawdy” byłoby fałszywym przedsięwzięciem, gdyż stabilizowałoby to, co
ma być płynne, wtłaczałoby w system to, co musi być poza systemem, odbierałoby
„uczciwość myślową” aforyzmowi. Chodzi więc tu jedynie o wskazanie niektórych
implikacji zasygnalizowanych przez myśl Nietzschego, o to, aby „dionizyjskość
prawdy” ukazała swą treść, a nie była pustym słowem.

Nietzsche, oddając prawdę w ręce innego boga – Dionizosa, odwoływał się do
greckich o nim świadectw. Dionizos bywał przedstawiany jako dziecko33. Gra i prze-
moc, siła i przypadkowość, otchłań i niepokój, to Dionizyjskie „panowanie dziec-
ka”. W cytowanym na początku fragmencie mówiącym o „historii pewnego błę-
du” Nietzsche po „piekielnej wrzawie wolnych duchów” umieszcza nowy czas,
jaki ma nastać, jest to czas wielkiego południa. A także czas Dionizosa.

32 F. Nietzsche Poza dobrem i złem, s. 48.
33 Por. K. Kerényi Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Wyd. Baran

i Suszyński, Kraków 1996.
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Tekst, o którym chcę mówić, Janusz Korczak pisał w warszawskim getcie,
w przeniesionym Domu Sierot, przy ul. Śliskiej 9, między majem a sierpniem 1942
roku1. Rozpoczął tuż po wyjściu z aresztu, do którego trafił (powtórnie) za odmo-
wę noszenia opaski z gwiazdą Dawida. Był to czas nasilającego się terroru wobec
ludności żydowskiej po zapowiadającym całkowitą likwidację narodu przemówie-
niu Hitlera.

Tytuł Pamiętnik nadał wiele lat po wojnie Igor Newerly2. Czym ten tekst jest,
trudno określić – pamiętnikiem, gdy mówi o zdarzeniach niedawno minionych,
dziennikiem rejestrującym fakty i przemyślenia autora (ale dość skąpo opatrzo-
nym datami), w końcu autobiografią niedokończoną, zaniechaną próbą opisania
własnego życia. Widzimy, jak w ramach jednego tekstu gatunki te, nie bez oporu,
ustępują sobie nawzajem miejsca. Bywa, że zacierają się między nimi granice.
Zdarza się, że Korczak fragment dziennikowy nazywa autobiografią. Tak oto dzien-
nik stawał się kolejnym (ostatnim?) aktem autobiografii.

Pytamy, czy mamy do czynienia z tekstem w wersji ostatecznej, czy tylko z bru-
lionem? Ale możemy też uznać szkicowość Pamiętnika i zmienność jego narracji
za świadomy wybór, zwłaszcza gdy przypomnimy sobie wcześniejsze utwory pisa-

1 Jedynie fragment pochodzi z 1940.
2 Igor Newerly otrzymał maszynopis Pamiętnika kilka dni po wywiezieniu Korczaka.

Przekazał go Marynie Falskiej, ona z kolei poleciła go zamurować na strychu
sierocińca na Bielanach. Po wojnie maszynopis trafił do Związku Literatów
Polskich. Ukazał się dopiero w 1958 roku, w IV tomie Wyboru pism Korczaka (wyb.
I. Newerly, Nasza Księgarnia, Warszawa). Ponieważ wszakże Korczak nie zatytułował
swojego tekstu (swojej książki), używam tu nazwy Pamiętnik, nie uważając jej
jednak za tytuł, dlatego nie piszę jej kursywą.
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Z nielicznych ocalonych brulionów Korczaka z tego czasu wynika, że słowo
stawiało mu opór, że zmagał się z formą, skreślał, poprawiał. W Pamiętniku wy-
znaje, że pisanie nie było nigdy jego ulubionym zajęciem. Wolał opowiadać innym
albo sobie rozmaite historie, jak to określa: bajki.

Rzecz jasna, nawet w tak osobistym tekście jak Pamiętnik Korczak zachowuje
charakterystyczne cechy swojego pisarstwa, które kiedyś wyodrębnił Michał Gło-
wiński7, a więc technikę suity scen i zbliżenia szczególnie istotnych elementów
świata przedstawionego, które często przypominają dydaktyczne exempla czy po-
uczające midrasze.

A może i płynność, zmiana ról z obserwatora na uczestnika zdarzeń, przecho-
dzenie od wspomnień do czasu teraźniejszego, są w Pamiętniku zamierzone, jak
bywały w dawniejszych tekstach Korczaka. W nich przecież nieraz przeszłość rzu-
cała światło na przyszłość, a teraźniejszość wyjaśniała rzeczy minione. W wydaniu
Króla Maciusia zamieścił kiedyś swoją fotografię z lat, gdy sam chciał być królem,
a w Spowiedzi motyla wykorzystał własny dziennik z czasów własnego przepo-
czwarzenia.

Obecność zdań niedokończonych, urwanych wątków to też typowe dla stylu
Korczakowskiego, podobnie jak dialektyczność dyskursu. Nie tylko w Pamiętniku
autor „gromadzi argumenty za i przeciw i oddaje kwestie pod rozwagę odbior-
cy”8. Temu służy też, tak chętnie przez niego używana, mowa pozornie zależna9.
Teksty Korczaka nie są przy tym wyłącznie perswazyjne, lecz mamy w nich do
czynienia z ciągłym oscylowaniem pomiędzy Ja i Ty10. Są to wreszcie utwory
w mniejszym lub większym stopniu zdialogowane, dzięki czemu nie mają jedno-
znacznej wymowy, jak choćby dramat Senat szaleńców. Tu postaci wygłaszają swoje
recepty na uzdrowienie świata: jedne z nich są skrajnie obłędne, inne tylko tro-
chę, w innych znów szaleństwo miesza się z elementami rzeczywistej Korczakow-
skiej pedagogiki.

O tym wszystkim należy pamiętać, czytając jego zapiski z getta. Także o tym,
że tekst ten miał być polemiką z Nietzschem, „książką” opozycyjną wobec Tako
rzecze Zaratustra. Wprawdzie Korczak uważa pracę tę za „kłamliwą”, ale nie potę-
pia autora, nazywając go „biednym filozofem” (s. 321). Z jego tekstami obcował
od wczesnej młodości. O Nietzscheańskiej inspiracji w związku z Dzieckiem salonu
wspominała Teresa Walas, zastrzegając przy tym, że z czasem Korczak odejdzie od
niej, a „modernistyczny indywidualizm” przekształci w „swoisty personalizm”11.

7 M. Głowiński Literackość jako działanie pedagogiczne, w: Janusz Korczak.
Życie i dzieło…, s. 226.

8 I. Maciejewska „Pamiętnik” Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak. Życie i dzieło…,
s. 256.

9 M. Głowiński Literackość…,  s. 227.
10 Tamże, s. 225.
11 T. Walas Emocje i forma…, s. 231.

rza, na przykład Dziecko salonu, w którym, jak zauważyła Teresa Walas, autor „roz-
szczepia swego bohatera na trzy funkcje pisarskie”3. Jest on tam bohaterem-nar-
ratorem, autorem dziennika, autorem małych tekstów wtopionych w powieść,
wreszcie – redaktorem dzieła, a więc kimś wyniesionym ponad tekst i świat przed-
stawiony. W Pamiętniku narrator bywa autobiografem, kronikarzem, Starym Dok-
torem i kimś zupełnie mu obcym.

 Walka gatunków w Pamiętniku jest może wynikiem uświadomionej nam w ten
sposób przez autora jego sytuacji, odbiciem stanu jego ducha, ma świadczyć o szcze-
rości. Tak jak powtórzenia, których autor nie chce eliminować, wręcz odkrywa ich
walor: „to tylko dowód, że ważne były momenty, głęboko przeżyte, do których
powracam” (s. 345).

Korczak próbuje odrzucić rolę kronikarza: „Kto opisuje cudzy ból, jakby okra-
dał, żerował na nieszczęściu” (s. 436). Podobnie jak bierze i odrzuca inne role,
w sytuacji skrajnej, w jakiej się znajduje – marne. Nie może się jednak powstrzy-
mać i zapisuje fakty, jest kronikarzem. Zapisywanie obserwacji ludzkich zacho-
wań i żywej mowy zawsze było jego pasją, metodą pracy pisarza i pedagoga, uczą-
cego „szacunku dla bieżącej godziny, dla dnia dzisiejszego”4. To była też metoda
pracy Korczaka, jak sam siebie określa – badacza. Tak powstawały dzienniki, stosy
notatek o wychowankach, a nawet, jak się kiedyś przyznał, dwa kajety o wróblach
– materiał do napisania jednej, krótkiej powiastki.

W tekście Pamiętnika istnieje wyraźny wątek autotematyczny. Widzimy Kor-
czaka piszącego przy karbidówce, słyszymy jak zrzędzi, że w lampie za mało kar-
bidu i musi odłożyć notes. Od piątej pisze dalej, bo „poczciwy Albert” odsłonił
okno („odciemnił pokój”) w izolatce, w której obok najciężej chorych nocował
Korczak. Dowiadujemy się, że Heniek Azrylkiewicz, były wychowanek pracujący
w kancelarii Domu Sierot, sukcesywnie przepisywał z notesów tekst na maszy-
nie5. Po śmierci Henia (odnotowanej w Pamiętniku) robił to inny z chłopców. Nie-
które partie książki były dyktowane.

Nie zachowały się rękopiśmienne szkice Pamiętnika, dlatego nie wiemy, jak
przyjmował ostateczny kształt. Zamysł konstrukcyjny widoczny jest w krótkich
dygresjach. Zresztą najstosowniejsza w przypadku tego właśnie tekstu jest inna
kategoria – nie „konstrukcji”, ale jak to określił Józef Czapski – „ładu”6.

3 T. Walas Emocje i forma. „Dziecko salonu” Janusza Korczaka na tle ówczesnej powieści,
w: Janusz Korczak. Życie i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej.
Warszawa, 12-15 października 1978 r., red. H. Kirchner, A. Lewin, S. Wołoszyn,
WSiP, Warszawa 1982, s. 233.

4 J. Korczak Prawo dziecka do szacunku, w: Pisma wybrane, t. 1, wyb. i wstęp A. Lewin,
Nasza Księgarnia, Warszawa 1978, s. 70.

5 W pięciu egzemplarzach, zachowały się trzy kopie na przebitce, z niewielkimi
poprawkami odręcznymi.

6 „Ta bezładna różnorodność jest ładem” (J. Czapski Rozrachunki, w: tegoż Czytając,
Znak, Kraków 1990, s. 468).
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„Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę”. Jesteśmy w dobrze znanym
pisarzom miejscu, na granicy słowa. Korczak nie raz już tu bywał. Dziecko salonu
kończy się rozpaczliwym bełkotem, w cyklu Bezwstydnie krótkie leksyka nie przy-
lega do rzeczywistości, w Samotności dziecka słowo „zawodzi i zwodzi”.

W getcie pytanie o słowo i jego wagę nabrało jeszcze większego znaczenia.
W Pamiętniku mamy charakterystyczne Korczakowskie zgryźliwości pod adresem
systemu szkolnego, opartego na „nieuctwie martwej mowy” (s. 333), ujętej w sztyw-
ne ramy gramatyki13, mamy zachwyty nad językiem dziecka, jego odkrywczością.
Ale gdzieś w głębi obecna jest też racjonalna obserwacja, na której kiedyś oparł
powieść Kiedy znów będę mały, że jednym z cierpień dzieciństwa jest niemożność
nazwania, wypowiedzenia własnych lęków. Dlatego w Pamiętniku niechęć wobec
języka przeplata się z troską. Jedna z odezw pisanych wówczas przez Korczaka
zaczyna się tak: „Wyrazy są roślinami, piszący jest ogrodnikiem, który układa je
w klomby i wieńce. – Los wyznaczył mi bolesną rolę ogrodnika, którego bukiety
składają się z ostów i pokrzywy”14.

Mimo wszystko słowo, a nawet literatura, zostaje usprawiedliwiona, jest po-
trzebna. W Pamiętniku przywołani są trzej autorzy: Marek Aureliusz, Diderot
z Kubusiem fatalistą i Marcel Proust, którego zresztą w tym samym czasie czyta rów-
nież Adam Czerniaków, podczas gdy po aryjskiej stronie na ogół uważa się go za
pisarza minionej epoki, zbyt wyrafinowanego jak na okoliczności wojny. Czy tyl-
ko wielka literatura sprawdza się na granicy życia? Korczak cytuje bez komenta-
rza podsłuchaną rozmowę dwóch chorych na płuca dziewczynek, które w dziecię-
cej umieralni w getcie zażarcie dyskutują o jakiejś dramatycznej fabule, niewąt-
pliwie z literatury brukowej.

Doktor Korczak wiedział, że literatura (czytana i pisana) ma wartość terapeu-
tyczną, jak dla panny Justmanówny, którą zachęcał do pisania wierszy, jeśli przy-
noszą jej „ukojenie”15. Proust występuje jednak nie w roli pocieszyciela, ale jako
przewodnik w poszukiwaniu utraconego czasu, mistrz wspomnienia.

Pamiętnik miał być przecież autobiografią, poszukiwaniem mocy w przeszło-
ści. Cóż, kiedy autora dopadły wątpliwości, w zasadzie oczywiste: „wspomnienia
zależne są od naszych aktualnych przeżyć. Wspominając, nieświadomie kłamie-
my” (s. 345). Wspominanie jest domeną starości, młodość kieruje się w przyszłość,
planuje. Korczak potrafił zawsze mieć „własną treść życia przed sobą”16. Plany,

13 Korczak twierdzi, że najlepiej uczyć się języka obcego od dzieci: „Po niemiecku
mówić uczyła mnie Erna – już Walter i Frieda byli za starzy, już gramatyczni,
książkowi, podręcznikowi, szkolni” (s. 345).

14 Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, wstęp i red. A. Lewin, oprac. tekstów
M. Ziółek, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 158.

15 Tamże, s. 53.
16 S. Brzozowski Janusz Korczak, w: tegoż Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 153. Pierwodruk: „Przegląd Społeczny”
1906 nr 7.

W Pamiętniku autor przyznaje, że sam też rozmawiał z Zaratustrą, ale usłyszał od
niego inną prawdę.

Pamiętnik nie jest, rzecz jasna, tylko polemiką z Tako rzecze Zaratustra. Autor
Niewczesnych rozważań to jeden z wielu rozmówców Korczaka. Właśnie: rozmów-
ców, bo żywioł rozmowy (nie monologu) stanowi dominantę tekstu Pamiętnika.

Nie trzeba przywoływać tu wszystkich wspomnień, w których widzimy autora
uważnie słuchającego swoich wychowanków, znajdującego z nimi wspólny język.
A jednak nie do końca był zadowolony ze swego kontaktu z innymi ludźmi. Wy-
znaje, że częściej „mówił”, niż „rozmawiał”. Rozmawiać umiał tylko ze sobą, w sa-
motności, kiedy do snu zdejmował z siebie ubranie.

Jednym z tematów takiej rozmowy z samym sobą w Pamiętniku jest sam Pa-
miętnik, jego zasada. Autor zaczyna od zamiaru napisania autobiografii, ale po
lekturze pierwszej części pojawiają się wątpliwości: „Przeczytałem. Z trudem zro-
zumiałem. A czytelnik? […] Czy można zrozumieć cudze wspomnienia, obce ży-
cie? […] Czy można zrozumieć własne wspomnienia?” (s. 374).

Tak obficie z nich zawsze korzystał, jeszcze niedawno, w wydanej tuż przed
wojną Pedagogice żartobliwej. Teraz zdawało się, że powrót do wspomnień da mu
siłę, że będzie odkopaniem zasypanego źródła. A może nie? Odrzuca więc myśl
o autobiografii, lecz do niej powraca, na dwa tygodnie przed wywózką do Treblin-
ki próbuje ustanowić początek opowieści: „Nazywam się po dziadku, a imię dziadka
Hersz (s. 391)”. I znów zaniechanie. Autobiografię wypierają zapisy zdarzeń, co-
dziennej szarpaniny.

Może więc lepiej pisać pamiętnik? Swoim wychowankom dawał takie zadanie,
cytuje nawet fragmenty dziecięcych zapisków. Chyba przychodzi mu to z trudem,
ciąży mu „bolesna powaga” (s. 384) tych tekstów, jakby wiedział, że po Szlomie,
Szymonku, Natku pozostaną (o ile ocaleje Pamiętnik) tylko te cytaty. Kończy więc,
nawiązując do pamiętnika Abusia, sprawą „taksy klozetowej”. Wydaje się bardzo
zadowolony z tego pomysłu: za korzystanie z kibla trzeba płacić odpowiednią ilością
złapanych much.

A może w ogóle nie warto pisać? Po tygodniu przerwy Pamiętnik wydaje mu
się niepotrzebny, banalny. „Po co się wygłupiać? To, co mądre, wie setka ludzi”
(s. 384). Umowy między autorem a czytelnikiem (powiedzielibyśmy dziś: Lejeu-
ne’owskiego paktu autobiograficznego) na warunkach sformułowanych przez Kor-
czaka trudno dotrzymać: „Musisz czytać cały dzień, żeby zrozumieć jako tako mój
dzień. Tydzień za tydzień, rok za rok” (s. 374). To najbardziej oczywisty wniosek
z pewnego głęboko tkwiącego w świadomości autora aksjomatu: „my tylko udaje-
my, że się rozumiemy”12.

Myśl dyktująca surowy nakaz: „Musisz czytać cały dzień…” po trzech tygo-
dniach przyjmuje w Pamiętniku inną postać, jest oglądana inaczej: „Każdy dzień,
nie tylko wczorajszy, to książka – to gruby zeszyt, rozdział, który starcza na lata”
(s. 383). I w tym samym akapicie fragment z Mickiewiczowskich Zadań i uwag:

12 J. Korczak Jest szkoła, w: Pisma wybrane…, t. 3, s. 278.
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Klucz do interpretacji owego: „Nie oskarżam Niemców…” znajduje się w Pa-
miętniku, kilka stron wcześniej. Tam jest wyraźnie wyodrębniony fragment w „mo-
wie programowej Historii” – program przeorania, uporządkowania świata, zdecy-
dowanie wrogi życiu. A więc „nie oskarżam”, bo robią tylko to, co deklarują? Ale
on, Korczak jest nie tylko dzieckiem, bałwanem i nudziarzem, staje się też nie-
świadomie uczestnikiem planowej akcji. W „mowie Historii” wspomina się o wy-
siedleniach na Wschód. Mieszkańcy getta jeszcze nie wiedzieli, co to oznacza, nie
wiedzieli, dokąd odchodzą pociągi, choć po aryjskiej stronie gazetki już donoszą
o komorach gazowych. Korczak jeszcze nie wie, pisze prośbę o wywiezienie jedne-
go z wychowanków, szczególnie nieposłusznego Adzia, który swoimi wybrykami
naraża cały zakład.

Dlaczego się poddał jako pedagog, dlaczego zrezygnował z pracy wychowaw-
czej nad Adziem? Może uznał, że jest niereformowalnym, złym człowiekiem. Tu
dotykamy ciemnej strony myśli pedagogicznej Korczaka. W artykule dla gazetki
Domu Sierot późną jesienią 1941 roku pisał, że „źle wychowane przez złych wy-
chowawców w złym zakładzie wychowawczym, może dziecko wyrosnąć na czło-
wieka delikatnego i wrażliwego, i dobrego. I odwrotnie: dobrze wychowany przez
dobrych wychowawców w dobrym zakładzie wychowawczym – może wyrosnąć na
chama i złego człowieka”21. Jeszcze przed wojną, analizując zachowanie szczegól-
nie złośliwych wychowanków, Korczak doszedł do przekonania, iż konieczne by-
wają środki radykalne: „Napisałem, że potrzebne są kolonie karne, wspomniałem
nawet o karze śmierci” (s. 328).

Na idei porządku i na chęci uwolnienia człowieka od strachu Korczak budo-
wał też swoje uzasadnienia dla ostrej regulacji urodzin (chodziło mu nie tylko
o przeludnienie, ale i „jakość” ludzi) i zalegalizowania eutanazji. Mówił już o tym
przed wojną, ale nie porzucił tych myśli nawet w obliczu Zagłady. Igor Newerly
w swoim wstępie widział w tych partiach Pamiętnika efektowne hiperbolizacje,
wizje „na wąskiej, zawrotnej grani wielkiej racji i absurdu” (s. 507). To były pomy-
sły globalne, ale wynikały z własnych doświadczeń, z nękających go dawniej myśli
samobójczych, myśli wspartych o refleksję naukową, o czym wspomina w Pamięt-
niku. W młodości czytywał przecież Psychologię samobójstwa.

 Argumenty starego Korczaka są racjonalne: jeśli ktoś dobrowolnie chce opu-
ścić świat, nie należy mu w tym przeszkadzać, przeciwnie – powinno się pomóc,
po co ma człowiek męczyć siebie i innych. Nie miał tu żadnych wątpliwości mo-
ralnych czy metafizycznych. Eutanazji w Pamiętniku poświęcony jest obszerny
fragment, zapewne z początku lipca 1942 roku. Jest to zabarwiona ironią opowieść
utopijna (dla kogo innego antyutopijna – i w tym jest cały Korczak), a właściwie
projekt przyszłościowego biura do spraw eutanazji, które rozpatrywałoby dobrze
uzasadnione podania o skrócenie życia. Myślał o tym, patrząc na cierpienie i śmierć
w getcie, rozważał jeszcze i jeszcze raz swoje pomysły, ale wiedział, że właśnie ci
ludzie nie chcą umierać, że mocno trzymają się życia. A on eutanazję dopuszczał

21 Trzeba to zrozumieć, tamże, s. 182.

marzenia, fantazje nieraz, jak przyznaje, ratowały go przed samobójstwem, wy-
dobywały z rozpaczy. Nawet na pozór zupełnie nierealne marzenia, bo „najtrwal-
sze są zamki na lodzie”17 – te dawno zasłyszane słowa cytuje w jednym z oficjal-
nych listów w sprawie swoich wychowanków w 1940 roku. Znów marzenie pozwa-
la mu zapomnieć o swoim wieku, o chorobach, jest bronią do walki z czasem, któ-
rego upływ tak go przerażał od młodości. Byle nie dać się za bardzo ponieść ma-
rzeniom – zdaje się ostrzegać sam siebie, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczą życia „po
wojnie”, na przykład stworzenia sierocińca w górach Libanu. Snuje piękną wizję,
by wreszcie sarknąć: „Mosiek znów nawalił, za mało karbidu. Lampa gaśnie. Prze-
rywam” (s. 331).

W pewnym momencie znika nurt wspomnień w Pamiętniku. Przywoływane są
z pamięci poszczególne obrazy-exempla i to on-autor chce nad nimi panować, de-
cydować o tym, kiedy i gdzie mogą się zjawić. Chce być też władcą czasu. Przywo-
łaną w Pamiętniku metodą jego poskromienia jest powtarzalność wpisana w plan
dnia, powtarzalność tych samych słów i tych samych bajek, których domagają się
dzieci.

Korczak próbuje okiełznać czas, ceni bowiem porządek. Ada Poznańska uwa-
ża, że pewna jego skłonność do pedanterii, do „przerostu organizacji”18 była wyni-
kiem walki z własną słabością. Nie zawsze skłonność ta miała racjonalny cel, o czym
dobrze wiedział. W artykule do gazetki Domu Sierot (omyłkowo włączonym w edy-
cji do Pamiętnika) usprawiedliwiał się z tego, że po posiłku sam zbiera ze stołów
naczynia, a robi to nieuważnie. Na powierzchni tekstu mamy uzasadnienie dy-
daktyczne (żadna praca nie hańbi), ale w głębi odczuwamy to jako zapis doskwie-
rającego mu natręctwa.

Problem porządku nie jest dla Korczaka czymś marginalnym. Czytelnik Pa-
miętnika zatrzymuje się zdumiony nad tym fragmentem: „Nie oskarżam Niem-
ców: pracują, a raczej planują logicznie i skutecznie, muszą gniewać się, bo im
przeszkadzają. Głupio przeszkadzają. I ja przeszkadzam” (s. 398). Skończywszy
czytać pytam, czy mamy tu właśnie Korczakowskie zastosowanie z zaskoczenia
mowy pozornie zależnej, czy próbę dialektycznych rozważań, czy bolesną ironię?19.

„I ja sam przeszkadzam…” Tak oto stary wychowawca stawia siebie na miejscu
krnąbrnego dziecka, jednego z tych przeszkadzających w pracy „bałwanów i nu-
dziarzy”, których obśmiewał w artykule do gazetki Domu Sierot20.

17 Janusz Korczak w getcie…, s. 44.
18 A. Poznańska-Hagari Jego mistrzostwo pedagogiczne, w: Wspomnienia o Januszu

Korczaku, wyb. i oprac. L. Barszczewska, B. Milewicz, wstęp I. Newerly, Nasza
Księgarnia, Warszawa 1989, s. 166.

19 O ile prościej wyrażał się na ten temat Ludwik Hirszfeld: „To, co Niemcy mają
naprawdę ładnego, co mają naprawdę godnego naśladowania – to systematyczność,
organizacja i oszczędność. Te trzy ich największe cnoty oddano w służbę
największego zła” (Historia jednego życia, Pax, Warszawa 1957, s. 383).

20 O bałwanach i nudziarzach, w: Janusz Korczak w getcie…, s. 177-179.
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ła, a więc wyprowadzony z równowagi, impetyk – dzięki mozolnie wypracowanym ha-
mulcom – nadaję się do pracy w zespole.22

Trzeba przyznać urzędnikom, że wykazali się wyobraźnią i odwagą, powierzając
mu dom przy Dzielnej.

Jeśli między kartki Pamiętnika wdziera się rozpacz, to wtedy, gdy Korczak
czuje się bezradny: „Miasto wyrzuca mi dzieci jak muszelki, a ja nic, tylko dobry
jestem dla nich” (s. 344).

Rzeczywistość wojny w Pamiętniku pojawia się nie od razu, poddana głębszej
analizie – bardzo późno. Najpierw (i to nie na pierwszych stronach) pisze o niej
autor w sposób znamienny: „Zapomniałem nadmienić, że i teraz jest wojna” (s.
325). Terror jest tłem, którego obecność sygnalizuje nam z rzadka. 21 lipca 1942
roku notuje: „Godzina dziesiąta. Strzały: raz, dwa, kilka, dwa, jeden, kilka. Może
to moje właśnie okno źle zaciemnione? Ale nie przerywam pisania. Przeciwnie:
lotniejszą (strzał pojedynczy) staje się myśl” (s. 392). Z punktu widzenia opieku-
na gromady dzieci było tak jak zawsze, tylko trudniej. Korczak, który określał
siebie jako znawcę „receptury wojen”23, tej jakby nie zauważa, a gdy zacznie o niej
pisać, to w sposób specyficzny, zdobywając się na dystans.

W partiach kronikarskich Pamiętnika właściwie nie odnotowuje obecności
Niemców. Dopiero w ostatnich zapisach z 4 sierpnia poświęca dwa akapity war-
townikowi stojącemu naprzeciw Domu Sierot. Sytuacja jest statyczna: Korczak
podlewa kwiaty w oknie, żołnierz patrzy: „Może był za cywila nauczycielem na
wsi, może rejentem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? […] Mógł
przyjechać wczoraj dopiero z daleka…” (s. 402). To są ostatnie zapisane słowa
Korczaka.

Scena ta przypomina mi inną, z dziennika Marii Czapskiej z powstania war-
szawskiego. U wejścia do piwnicy pełnej cywili, głównie kobiet, stają własowcy.
Czapska pyta: „Kto jesteście? – Tiurki, mahometanie. – Gdzie jest wasz kraj? Wa-
sza ojczyzna? – Daleko, daleko… I ta daleka wizja unieruchomiła na chwilę roz-
biegane oczy. – Czy dawno opuściliście wasz kraj? – Dawno, bardzo dawno…”24.

W drugiej części Pamiętnika mamy jedną bajkę o wojnie i jedną przypowieść.
Bajka po Korczakowsku próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, dramatycznie
obecne w wielu tekstach z getta: gdzie jest teraz Bóg? Korczak nazywa go tu profe-
sorem Zi, który z przestrzeni międzygwiezdnej przygląda się opętanej wojną Zie-
mi, zastanawia się: „Czy przerwać tę nierozumną zabawę? Tę krwawą zabawę?”
(s. 377-378). Przypowieść zapisana została 1 sierpnia 1942 roku: „Kiedy nacie kar-
tofli zbytnio bujały, przejeżdżał przez nie ciężki walec i miażdżył, żeby owoc w ziemi
miał czas lepiej dojrzeć” (s. 397). I bajka, i przypowieść mają tu wymiar religijny,

22 Podanie, w: Pisma wybrane, t. 4, s. 311-314.
23 Tamże, s. 313.
24 M. Czapska, Kartki z pamiętnika, w: M. i J. Czapscy Dwugłos wspomnień, Polska

Fundacja Kulturalna,  Londyn 1965, s. 151.

tylko jako świadomy wybór, choć w Pamiętniku wspomina wizje, które miewał po
odrzuceniu myśli samobójczych. Był to na przykład pomysł maszyny (którą by
sam obsługiwał), maszyny służącej do masowego unicestwiania bezwartościowej
części ludzkości, albo marzenie o posiadaniu magicznego słowa, które pozwoli mu
być „dyktatorem świata”. Czy w tym miejscu Korczak chce nam powiedzieć, że
takie myśli są nie tylko udziałem ludzkich potworów, ale i jego, może każdego
z nas?

W drugiej połowie lipca wraca do swojej utopii, przechodząc od eutanazji do
sterylizacji, zapobiegania i przerywania ciąży. W dużym skrócie pokazuje świat
przyszłości: uporządkowany, zorganizowany, zbiurokratyzowany. Totalitarny. Głos
Korczaka zmienia się stopniowo w znany nam już głos Historii.

Można w nim znaleźć inspiracje Nietzscheańskie. Można szukać zbieżności
z sowieckim systemem wychowawczym; przecież autor Jak kochać dziecko z entu-
zjazmem wypowiadał się o Poemacie pedagogicznym Makarenki. Można też cały ten
wywód rozumieć jako przypowieść o zmienności zasad, obyczajów: przez spojrze-
nie oczami człowieka przyszłości ma dowieść, jak dziwaczną albo barbarzyńską
może się wydać nasza kultura. I do czego mogą doprowadzić nasze pomysły na
uporządkowanie rzeczywistości. Jego pomysły.

Każdorazowa próba uporządkowania wiąże się z klasyfikacją, segregacją, w któ-
rych ginie jednostka, człowiek. Korczak z przerażeniem obserwuje to w podległym
mu schronisku przy ulicy Dzielnej: „Mówi się: Grupa pierwsza, grupa druga, te-
ren A, teren B, teren C. […] W więzieniu mało mnie to obchodziło, ale tu prze-
szkadza” (s. 371-372). Ostatecznie zgodzi się sam, że ten dom to więzienie, że
koszary, że dom starców. Nie chce tylko dopuścić do tego, żeby stał się ulem albo
mrowiskiem. Z drugiej strony wie, że nie może do końca nad nim panować, że jego
świadomość jest niewiele szersza od świadomości posługaczek, że wszyscy są tu
trybikami wielkiej maszyny, po prostu „swoje robią” (po rozmowie z kimś z per-
sonelu, s. 372). On też nie ma czasu i cierpliwości na rozmowy, na bezinteresowne
spotkanie z drugim człowiekiem – tak pisze i wyraźnie mu tego brakuje. Wszyst-
ko dlatego, że wziął na siebie odpowiedzialność za dwa domy. Mimo wieku, cho-
rób, zmęczenia.

O swojej kondycji też pisze w Pamiętniku, nazywa siebie kolejno: dziaduniem,
starym grzybem, niedołężnym starcem, albo „nieudolnym i niedołężnym uczniem”,
gdy mu dziesięciolatek udziela korepetycji z psychologii (s. 335). Zresztą przy-
znawanie się do własnych błędów zawsze należało do jego systemu. Ale w getcie
musi jeszcze, zachowując autoironię, trzymać fason kapitana tonącego okrętu. Taki
styl przyjmuje, pisząc do Biura Personalnego Rady Żydowskiej w lutym 1942 po-
danie, w którym zwraca się o powierzenie mu wychowawstwa w dziecięcej umie-
ralni przy ulicy Dzielnej:

Apetyt wilczy, sen sprawiedliwy, niedawno po dziesięciu kieliszkach mocnej wódki wró-
ciłem sam spiesznym marszem z ulicy Rymarskiej na Sienną – późnym wieczorem. […]
Jestem mistrzem w ekonomii wysiłku: jak Harpagon cedzę celowość każdej zużytej jed-
nostki energii. […] Jako obywatel i pracownik jestem posłuszny, ale nie karny. Safandu-
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ani drugiego nie wyzbył się w getcie. Zdarzył mu się nawet występ kabaretowy.
Wspomina Michał Zylberberg, jak podczas koncertu przed świętem Pesach Kor-
czak wyszedł na scenę i odczytał jadowite satyry wierszem na przywódców Trze-
ciej Rzeszy i na Hansa Franka. Przerażeni goście uciekli z sali. Później na wy-
mówki Korczak miał odpowiedzieć: „Przecież Żydzi w swoim własnym gronie mogą
mówić to, co myślą”26.

Wesołość jest możliwa, a nawet wskazana dla zdrowia, ale Korczak wie i tego
uczy, że i z nią trzeba uważać. Dlatego pisze dla wychowanków rozprawkę Weso-
łość dobra i zła. Wesołość mądra i głupia. Wesołość przyjemna i dokuczliwa. Wesołość, która
leczy i wesołość, która sprowadza choroby27.Wesołość i poczucie humoru to dla Kor-
czaka oznaki świadomego życia, podobnie jak uważność, dotyk konkretu. Czło-
wiek powinien być uważnym, tego trzeba go uczyć. Stąd pomysł na audycje radio-
we (do realizacji w roku 1972) z cyklu „Mój dzień wczorajszy”, które mają być
prostą opowieścią o banalnych, nawet nie zdarzeniach, a czynnościach życiowych.
O małym szczęściu, bo jak pisze w innym miejscu, ludzie są nieszczęśliwi, ponie-
waż „nie wiedzą, na czym polega szczęście” (s. 331).

Rzeczywistość getta, zwłaszcza zaś schroniska przy ul. Dzielnej, które Korczak
nazywa „obozem koncentracyjnym” i „rzeźnią”, opisana została w Pamiętniku
poprzez zbliżenia. Te zapisy „dni wczorajszych” są niesłychanie konkretne. Po
prostu – notatki lekarza. Opisuje szczegółowo objawy (guzy reumatyczne, biegun-
ka), stawia diagnozę, informuje nas, jakie podał lekarstwo. Tuż po przywołanych
już rozważaniach wywołanych Mickiewiczowskim: „Trudniej dzień dobrze prze-
żyć niż napisać księgę”28, daje naturalistyczny opis kału chorych dzieci, zwłaszcza
jego odoru, wdzierającego się do nosa, do gardła, do mózgu.

Konkrety to także nawał spraw bieżących oraz walka Korczaka z przeciwno-
ściami i z przeciwnikami, z ludźmi podejmującymi błędne, jego zdaniem decyzje,
bo krzywdzące dzieci. W takich sytuacjach wpadał w furię, jak wówczas, gdy w lu-
tym 1942 rozesłał obelżywy list do działaczy samorządu żydowskiego w sprawie
katastrofalnego stanu sierocińca przy Dzielnej. Odpowiedział mu tylko Adam
Czerniaków: „Jestem dumny z tego, że tak można pisać do mnie”29.

Korczak nie daje się w Pamiętniku zadławić ani gniewem, ani realiami grozy.
„Jeśli zdążę – marzy – napiszę apologię wszy. Bo niesprawiedliwy i niegodny jest
nasz stosunek do tego pięknego owada” (s. 325). To nie tylko przekora, nie tylko
franciszkańska myśl, która już kiedyś dyktowała mu modlitwę dziękczynną za stwo-

26 M. Zylberberg Na Chłodnej 33, w: Wspomnienia o Januszu Korczaku…, s. 269.
27 Janusz Korczak w getcie…, s. 239-243.
28 „W słowach tylko chęć widzim, w działaniu potęgę; / Trudniej dzień dobrze przeżyć

niż napisać księgę” (A. Mickiewicz Słowo i czyn, w: tegoż Zdania i uwagi. Z dzieł
Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-Martena, w: tegoż Dzieła, t. 1:
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 380.

29 Cyt. za: Janusz Korczak w getcie…, s. 125.

przy czym ta druga bliższa jest w metaforyce i w przesłaniu tradycji judeochrze-
ścijańskiej.

Sens przypowieści o naciach kartofli zbliża nas do Korczakowskiego poglądu
na wojnę, do zaskakujących, jeśli nie bulwersujących zapisów na ten temat w Pa-
miętniku. Porównując świadomość młodzieży w latach trzydziestych, gdy czytel-
ników „Małego Przeglądu” interesowały jedynie polityka i seks, ze świadomością
wychowanków okupacyjnego Domu Sierot, autor musi stwierdzić, że wojna roz-
szerzyła ich horyzonty, wzmogła zainteresowanie światem. Lata przedwojenne
uważa za „podłe, haniebne” (s. 376). Dopiero wojna oczyściła powietrze, „oddech
stał się głębszy. Tlenu przybyło” (s. 377). I tu trzeba przypomnieć o wstępnym
zamiarze polemiki z Tako rzecze Zaratustra, w której to książce mamy pochwałę
wojny i męstwa, wojny przeciwstawionej miłości bliźniego. Na taką opozycję, rzecz
jasna, Korczak się nie godził, ale pierwszą część Nietzscheańskiego wywodu na
swój sposób akceptował. Potwierdza to Maria Czapska w relacji ze swojego spo-
tkania z Korczakiem w 1940 roku25. Tak właśnie wtedy uważał: wojna oczyści świat.

Autor Pamiętnika nie był jednak ideologiem ani filozofem. Zmysł obserwacji
i dialektyka podsuwały mu argumenty tak czy inaczej podważające jego własne
poglądy. Czasem z rozbawieniem przyglądał się temu, co wynika z sytuacji wojen-
nej, gdy zawieszone zostają zwykłe reguły ludzkiego bytowania:

Kupcowa, której kupująca wyraziła pretensję, powiedziała: – Moja pani, ani to nie jest
towar, ani to nie jest sklep, ani pani nie jest klientką, ani ja nie jestem kupcową, ani ja
pani nie sprzedaję, ani pani nie płaci, bo te papierki to przecież nie są pieniądze. Pani
nie traci, ja nie zarabiam. Kto dziś oszukuje i po co mu to? Tylko trzeba coś robić. No,
nie? (s. 359)

Sytuacja mogąca doskonale zilustrować Gospodarkę wyłączoną Kazimierza Wyki.
Czasami zauważał, że wojna, zdejmując z człowieka jego zwykłe obowiązki,

„rozkaprysza”, a stawiając w sytuacjach przerastających go, łamie. Dlatego uwa-
żał, że po wojnie pytanie o to, za jaką cenę się przeżyło, długo będzie się kładło na
relacjach między ludźmi, dlatego uważnie analizował własne zachowania, odnoto-
wując drobne zaniedbania czy kłamstwa, w których wyczuwał zwiastuny deprawa-
cji. I znów ogląda je, jak wszystko, z wielu stron. Gdy mówi o sobie jako egoiście
i sybarycie (jakiż to sybarytyzm w jego sytuacji!), to próbuje się usprawiedliwiać
o tyle, że ma do spełnienia szczególne zadanie, musi być niejako zwielokrotnio-
nym człowiekiem, musi gromadzić energię, być skąpcem w jej wydatkowaniu –
o czym pisał w cytowanym już przeze mnie liście do Rady Żydowskiej.

Zresztą, ludzie mają prawo do szczęścia, do radości, i on sobie tego prawa nie
odmawia. A jeśli niemożliwa jest czysta radość, należy zdobyć się na poczucie
humoru, na śmiech, który nazywa wesołością. Jego poczucie humoru miało roz-
maite odcienie: bywało dobrotliwie sentymentalne, bywało ironiczne, ani jednego

25 M. Czapska Ostatnie odwiedziny, w: Ostatnie odwiedziny i inne szkice, oprac.
P. Kądziela, Więź, Warszawa 2006, s. 50.



16
1

Mitzner Zaciemniony pokój
16

0
Interpretacje

Strofował Żydów, bo wokół był tylko jeden naród. Wybrany i skazany. Strofo-
wał, bo czując się odpowiedzialnym za dzieci, był zdeterminowany, a przy tym
rozdrażniony, więc niesprawiedliwy. Śmierć była blisko.

W Pamiętniku mówi o niej w lakonicznych wzmiankach o zgonach dzieci i do-
rosłych, o tym, jak przychodzi w koszmarach nocnych. I dziennych. Jest taki za-
pis: „Leży na chodniku zmarły chłopak. Obok trzej chłopcy poprawiają sznur-
kiem lejce. W pewnym momencie spojrzeli na leżącego – odsunęli się kilka kro-
ków, nie przerwali zabawy” (s. 351). Ten sam obraz powraca (może nie przypad-
kiem, może jak koszmarny sen) kilka stron dalej (s. 357-358).

 Korczak próbuje oswoić się z myślą o śmierci. Pisze, że śmierć jest łatwiejsza
od życia, że ktoś umarł „pomyślnie”. Tak myślał i o tym rozmawiał z dziećmi, żeby
„nie robić im niespodzianek” (s. 338), żeby je przygotować do tej „podróży”. Zresztą
mówił tak zawsze, na przykład w książce Jak kochać dziecko prosił o uznanie „pra-
wa dziecka do śmierci”.

Wystawienie Poczty Rabindranatha Tagore w 1942 roku w getcie miało ten właś-
nie cel. Wiązało się to z pewnym ryzykiem, bo książki hinduskiego pisarza były
w getcie zakazane, podobnie jak cała literatura aryjska. Na przekór zakazom Pocz-
tę w reżyserii Estery Winogron33 zagrano w Domu Sierot dwukrotnie, na święto
Pesach (na początku kwietnia) i 18 lipca. Sztuka ta musiała być szczególnie bliska
Korczakowi. Bohaterem jest sierota, chory chłopiec przygarnięty przez dobrych
ludzi. Lekarz zabronił mu wychodzić z domu, więc Amal kontaktuje się ze świa-
tem jedynie przez okno34: kontempluje, rozmawia z przechodniami. Oni właśnie
(rówieśnicy, mleczarz, kwiaciarka, strażnik) otwierają przed dzieckiem perspek-
tywy życia, w którym chciałby mieć udział. Czytając te sceny, przypominamy so-
bie wszystkie zanotowane przez Korczaka wypowiedzi jego wychowanków na za-
dany tematy: kim będę, gdy dorosnę. Inną jednak perspektywę otwiera przed
Amalem wieść, że niebawem odwiedzi go sam król. Światło jutrzenki pada na czo-
ło chłopca, można zgasić kaganek, choć nie wszyscy widzą tak samo. Przybrany
ojciec pyta: „Czemu zaciemniają pokój?”35. W oczekiwaniu na nadejście Pana Amal
umiera szczęśliwy.

Zapewne już podczas prób sztuki Tagore Korczakowi przyśniło się, że jest w In-
diach. Pierwsza część snu to rozmowa o dobrodziejstwach poczty z Hindusem, który
martwi się, że nie może przesłać polskim dzieciom sera, kiełbasy i marmolady.
W drugiej części zjawia się sam Rabindranath Tagore, zaprasza śniącego do swo-
jej szkoły w Śantiniketan, wręcza egzemplarz Poczty dla panny Esterki, którą na-

33 Studentka Wydziału Przyrodniczego UW, organizowała występy dzieci w Domu
Sierot i pomagała Korczakowi przy zabiegach lekarskich. Aresztowana w drugiej
połowie lipca 1942, być może nawet przed drugim przedstawieniem Poczty.

34 O motywie okna na „tamtą stronę” (powołując się także na pracę Michała Borwicza)
pisze Jacek Leociak w: tegoż Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego),
Fundacja na rzecz Nauki Polskiej–Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 179-192.

35 R. Tagore Poczta, odtworzył J. Stur, Lwów 1922, s. 46.

rzenie pluskwy30, franciszkańska a może hiobowa31, to też wyraz solidaryzmu
z czymś, co propaganda nazistowska zbratała z żydostwem pod hasłem „Żydzi –
wszy – tyfus plamisty”.

Marzy o tym, co napisze. Zastanawia się też nad tym, co by zjadł. Najpierw
szuka smaków we wspomnieniu (maliny, flaki, kasza gryczana, cynadry). Wyobraź-
nia podsuwa eleganckie menu: ryba w sosie tatarskim, zając z czerwoną kapustą.
Poprzestaje na szampanie z biszkoptami i lodach z czerwonym winem.

Tymczasem pije kawę, dużo kawy, choć słabej, bo powtórnie parzonej. Podej-
rzewa, że ktoś życzliwie mu ją wzmacnia, dodając świeżo mielonej. Pije też spiry-
tus z gorącą wodą.

Taki smak mają chwile odprężenia.
Momenty ciszy i spokoju Korczak opisuje bardzo dokładnie, czy to ze wspo-

mnień (podróż okrętem, dziewczynka na rufie), czy z rzeczywistości getta. Jedna
z najbardziej sugestywnych i przejmujących scen Pamiętnika to ta, w której dok-
tor przenosi do swojej sypialni chorego Mendelka Nadanowskiego. Zapis prostej
rozmowy: spokój i ufność.

W Pamiętniku udało się Korczakowi ocalić szkicowe portrety wspaniałych lu-
dzi z personelu Domu Sierot i schroniska przy Dzielnej, tych wykonujących naj-
bardziej niewdzięczne, brudne prace. To ludzie-gąbki, ludzie-szczotki. Podobne
portrety rozsiane są po wielu rozmaitych tekstach Korczaka, występują nawet jako
exempla w jego listach z tego czasu.

 Zostawił jednak i karykatury. Nie dziwmy się, że są to portrety skąpych, fał-
szywych, butnych Żydów (co przypomina niektóre przedwojenne wypowiedzi Tu-
wima), przecież w getcie tylko ich miał wokół siebie, a Polacy stali się odlegli, jak
przeszłość, więc ich idealizował. Teraz mówił do Żydów i o Żydach, wypominał im
zarozumiałość i egoizm. I to nie była mowa pozornie zależna. Świadectwo Korcza-
ka w tej bolesnej sprawie potwierdzają teksty dzieci z Archiwum Ringelbluma,
pamiętniki Ludwika Hirszfelda i Calela Perechodnika.

To Żydzi byli najbliższymi przeciwnikami Korczaka, bo rozdzielali przydziały
żywności i opału. Konflikty musiały być naprawdę głębokie. Świadczy o tym frag-
ment zapisków jeszcze z lutego 1942, zaczynający się od słów: „Pięć pospolitych
sposobów unieruchomienia niedogodnych postaci”32. Po tym niby tytule następu-
je opis działań, których niewątpliwie on, Korczak pada lub może paść ofiarą. Po-
dobny program „unieszkodliwiania niepożądanych przybyszów” (s. 329), tyle że
czteropunktowy, znajduje się w Pamiętniku (zapis z maja 1942). Ten drugi jednak
ma na końcu swoisty cudzysłów. Po gniewnych słowach w nowym akapicie czyta-
my: „Wyczerpał mi się atrament”.

30 J. Korczak Sam na sam z Bogiem, Warszawa 1922, s. 63.
31 Nie tylko z uwagi na pochwałę wszelkiego stworzenia zawartą w przemowie Boga,

ale też słowa Hioba skierowane do „robactwa”: „Matko i siostro moja” (tak
w przekładzie Czesława Miłosza, H 17, 14).

32 Janusz Korczak w getcie…, s. 130.
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W Domu Sierot, ubrany w stary wojskowy płaszcz, w jedwabnej jarmułce na
głowie, wznosił hebrajskie modlitwy, po przełamaniu wewnętrznego oporu głosił
nauki na Nowy Rok i Sądny Dzień. A w Pamiętniku pisał: „Gdyby mi dano mszał,
odprawiłbym od biedy nabożeństwo” (s. 360). I dano mu mszał. Maria Czapska
z fałszywą przepustką przedostała się do getta, przynosząc mu polsko-łaciński Mszał
Rzymski, który dostał się jej po zamarłym niedawno prawosławnym rosyjskim
emigrancie, Dymitrze Fiłosofowie. Prosił o pomoc wychowawczą „księdza sąsiada”
(zapewne ks. Marcelego Godlewskiego z kościoła Wszystkich Świętych), a w każ-
dym razie o modlitwę.

 „Dzieci muszą się modlić”37 – mówił do Czapskiej.
Tak myślał zawsze. Przed wojną konflikt z Marią Falską powstał właśnie na tle

praktyki religijnej w Domu Sierot, chodziło o kapliczkę, której zawieszenie Fal-
ska uznała za skandal.

Religię i jej rytuał uważał Korczak poza wszystkim za ważny element wycho-
wania, za szkołę altruizmu. Jeszcze w getcie zbierał materiały do pracy o religij-
ności dziecka. Pozostał tylko napisany w latach wojny szkic Dlaczego modlą się?
Zanotowane w nim odpowiedzi uzasadniają modlitwę tradycją i napięciem, które
pozwala rozładować. Zrozumiałe, że tak młodzi „respondenci” nie potrafili na-
zwać wymiaru metafizycznego własnej potrzeby religijnej.

Nie tylko dzieci muszą się modlić. Sam przecież pisywał modlitwy, sam się
modlił. Na przykład, jak wspomina w Pamiętniku, o życie ciężkie, ale piękne. Te-
raz, gdy dobiegało końca, nawet krytycznie oceniając własne dokonania, potrafił
wznieść modlitwę dziękczynną słowami Franciszka Karpińskiego z Pieśni porannej.

To było w chwili szczęścia, ciszy, na pierwszych kartach Pamiętnika. Pod ko-
niec zapisał próbę wygłoszenia Modlitwy Pańskiej, nieudaną. Słowa więzną w gar-
dle. Myśli zbiegają ku ziemi. Kończy się zaledwie na: „chleba naszego”.

Mówił kiedyś Korczak do Igora Newerlego: „Niech pan pomyśli o modlitwie,
jaką się odmawia umierając. Czy słowa wypowiadane przez miliony ludzi na po-
graniczu życia i śmierci w straszliwej męce, w strachu, z ostatnim błyskiem świa-
domości nic nie znaczą i mogą zniknąć jak wszystkie inne dźwięki? Czy nie zacho-
wują jakiejś mocy po umarłych?”38.

Niektórzy skłonni są uważać Korczaka za panteistę, głównie z powodu „reli-
gijnego” stosunku do natury. Myślę, że mimo rozmaitych odstępstw, jego wiara
miała na sobie znak tradycji, obu tradycji: żydowskiej i polskiej. A Korczakowski
stosunek do natury należałoby po prostu określić jako braterski.

Nic dziwnego, że z podobną uwagą obserwował dzieci i wróble, a pelargonie,
które podlewał, obserwując niemieckiego wartownika, uważał pewnie także za swoje
wychowanki. Sadzonki tych pelargonii dostarczyła na jego prośbę Maria Kownacka.
W getcie prawie w ogóle nie było zieleni. Przy cotygodniowym rytuale ważenia,
zdarzało się, iż dzieci przynosiły doniczki, żeby sprawdzić „ile roślince rzybyło”.

37 M. Czapska Ostatnie odwiedziny…, s. 52.
38 I. Newerly Wstęp, w: Wspomnienia o Januszu Korczaku…, s. 29.

zywa swoją uczennicą, obiecuje, że będzie na premierze: „Wy mnie nie zobaczycie,
ale będę z wami. Zresztą zapytaj pan jogów”36. Zdumiony Korczak notuje, że „w kil-
ka dni później przyszła z Kopenhagi paczka z serem, kiełbasą i marmoladą, a panna
Esterka urządziła pocztę podczas święta Pesach. Jakie to były dziwne – te moje
dwa sny”.

Tym dziwniejsze, dodajmy, że Tagore umarł osiem miesięcy wcześniej, o czym
zapewne Korczak nie wiedział, umarł 7 sierpnia 1941, jak można przypuszczać
dokładnie rok przed Starym Doktorem.

Zbliżająca się śmierć zmuszała Korczaka do podsumowań, a te w jego przeko-
naniu nie wypadały najlepiej. Widzi swoje życie jako pasmo niedokonań, a nawet
porażek, powracają wątpliwości, czy dobrze zrobił porzucając medycynę. Bliskich
ludzi brak, z siostrą nawet w takich okolicznościach nie potrafi się porozumieć.
Przychodzi depresja, niechęć do wykonywania najprostszych czynności. Na de-
presję nakłada się nuda, pewnego rodzaju stabilizacja. Przeciwstawia jej Korczak
wspomnienia z działań wojennych, w których brał udział. Na froncie nie ma za-
bójczej dla umysłu nudy. Z niej bierze się zobojętnienie.

Korczak obserwuje siebie uważnie. Niepokoi go niezborność myśli, objawy
„zidiocenia”, panicznie boi się choroby psychicznej.

Przecież ma do wykonania zadanie. Raz tylko wspomina o tym w Pamiętniku.
I, co ciekawe, nie pisze o posłannictwie lekarza czy pedagoga, ale o wierności i upo-
rze, a nie nazywa ich po imieniu. Używa wspomnienia jako przypowieści. Wystę-
puje w niej stary ślepy Żyd, który jako jedyny pozostał w miasteczku, by pilnować
synagogi, i Nastka, poszukująca swojego kubełka, zabranego przez żołnierza. „Je-
stem ślepym Żydem i Nastką” (s. 398) – pisze Korczak w pierwszych dniach sierp-
nia 1942.

Czy to ważne, że ślepy Żyd pilnuje właśnie synagogi?
Nie wiem, co sądził Korczak o Doświadczeniach religijnych Williama Jamesa,

pracy tak ważnej dla dwóch co najmniej pokoleń. Sam zapisał tak precyzyjnie, jak
to było możliwe, te momenty, gdy spotykał sacrum, gdy go szukał albo próbował
przyciągnąć na ziemię. Jakby dodawał swoje doświadczenia do tych, które zebrał
i usystematyzował amerykański psycholog.

O pierwszym doświadczeniu pisze w Pamiętniku, wspominając katolicki po-
grzeb, jaki chciał wyprawić zmarłemu kanarkowi, za co został podwójnie skarco-
ny. Służąca pouczyła go, że ptak nie jego godny ludzkiej żałoby, a syn dozorcy, że
kanarek był Żydem. Mało tego, że on, Henio Goldszmit, nawet gdy się postara, po
śmierci trafi „do czegoś, co wprawdzie piekłem nie jest, ale tam jest ciemno. A ja
bałem się ciemnego pokoju. Śmierć. Żyd. Piekło. Czarny, żydowski raj. Było co
rozważać” (s. 324). I rozważał do końca, tułając się między religią przodków (lecz
takich, których nie mógł pamiętać, bo przynajmniej od dwóch pokoleń rodzina
była laicka) i katolicyzmem, zachwycając się i tym, co dalekie: „Indie! Święte
Indie!” (s. 399).

36 Janusz Korczak w getcie…, s. 218.
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To oczywiste, że wzrastanie i dojrzewanie szczególnie interesowało Korczaka.
Także własne dojrzewanie. W Spowiedzi motyla cytował swój dziennik z okresu
przepoczwarzania się i była to dla niego na tyle ważna metafora, że w ostatniej
rozmowie z Marią Czapską mówił: „Ja czuję się jak motyl w poczwarce, motyl na
wylocie… Zdaje mi się, że ten inny, lepszy świat, do którego się wyniosę, jest już
blisko, czuję go… Tak mi się to jakoś majaczy… A może to skleroza?…”39.

Przepoczwarzenie jest wyzwoleniem z ciemnego pokoju, a przede wszystkim
przekroczeniem dotychczasowych ograniczeń. Czy dlatego, by stać się kimś in-
nym, lepszym? Chyba nie. Jedno z podstawowych praw dziecka według Korczaka
to, „by było tym, czym jest”40. Źródło tej myśli, a zarazem jej dopełnienie znajdu-
je się w Wiedzy radosnej: „Winieneś stać się tym, kim jesteś”41.

Abstract
Piotr MITZNER
Cardinal Stefan Wyszyński University (Warsaw)

A darkened room
This essay attempts at an analysis of Janusz Korczak’s Diary, written in the Warsaw ghetto

in 1942. These records form an intimate diary and a consciously constructed literary piece,
which was conceived as a polemic with Also sprach Zarathustra by Friedrich Nietzsche. At
all, it is a piece underspecified as to genre, perhaps intentionally so. Korczak applied in it
several literary stratagems he had used before. Given this important observation, the reader
can take a different look at certain controversial fragments of this Diary: the author’s views
on war and death, and, his apparently ‘anti-Semitic’ opinions. Besides, the Korczak account
is confronted with other ghetto documents concerning its author, which were found at
a later date.

39 M. Czapska, Ostatnie odwiedziny…, s. 54.
40 J. Korczak Jak kochać dziecko, w: Pisma wybrane, t. 1, s. 112.
41 F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 140.
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Jerzy KANDZIORA

Nie poddać poezji.
Jerzego Ficowskiego wiersze o stanie wojennym

1.
Poetycką odpowiedzią Jerzego Ficowskiego na stan wojenny po 13 grudnia 1981

roku stał się złożony z dwóch cykli wierszy tomik Przepowiednie. Pojutrznia, dato-
wany na XII 1981 – VI 1982. Zbiorek ten, opatrzony pseudonimem Marcin Ko-
mięga, cieszył się zapewne znaczną poczytnością już wkrótce po ukończeniu go
przez autora, skoro najwcześniejsze, po części samizdatowe edycje poszczególnych
cykli pojawiły się jeszcze w 1982 roku, zanim doszło do pierwszego autoryzowane-
go wydania w roku 1983 nakładem podziemnego Głosu (wznowiono je w roku 1985).
Owe wydania osobne Przepowiedni i Pojutrzni z roku 1982 odnotowały rubryki no-
wości wydawniczych w drugoobiegowym „Wezwaniu” (Warszawa) i emigracyjnych
„Zeszytach Literackich” (Paryż) jako edycje powielaczowe lub maszynopisowe.
Niewiele utworów tych rozmiarów, co cykle Ficowskiego (bo nie mówię tu o poje-
dynczych, łatwych do przepisania wierszach), cieszyło się w tym czasie tak znacz-
ną popularnością, by oddzielić się niejako od swego twórcy i funkcjonować w edy-
cjach poprzedzających pierwsze autoryzowane wydanie. Jednym z takich dzieł był
poemat Stanisława Barańczaka Przywracanie porządku, którego pierwodruk w pierw-
szym numerze „Zeszytów Literackich” (1983 rok) wyprzedzony został krajową
edycją samizdatową już w 1982 roku, sporządzoną na podstawie nasłuchu Radia
Wolna Europa.

Na nieprzeciętność Przepowiedni. Pojutrzni na tle innych zbiorów poetyckich
stanu wojennego zwrócił uwagę w latach osiemdziesiątych Piotr Sommer. W dys-
kusji pt. W poszukiwaniu ukrytego dzieła opublikowanej w „Wezwaniu” nr 8 z marca
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na obcy popłoch
własnego ogona

(Przepowiednie, I)

Ten pierwszy utwór zapowiada perspektywę poznawczą, która często powracać
będzie w zbiorze Ficowskiego. Dla poety ważne będzie to, co skrywa się pod po-
wierzchnią rzeczywistości: przyczajone lęki własne, ale też kłamstwa oficjalnej
propagandy, słabość i lęk władzy skryte za tarczami ciężkozbrojnych milicyjnych
kolumn. W Przepowiedniach następuje paradoksalne odwrócenie światów. Dzień
powszedni jest w tym wojennym czasie snem, halucynacją, sferą pozorów, które
należy odrzucić, by dojść do sedna rzeczy:

odejdź ode mnie
śnie natarczywej jawy
(…………………………..)
ocknij się śnie
ja się zdrzemnę
i spotkamy się znów
na pograniczu
gdzie wiek zachodzi
i gdzie dnieje chwila

(Przepowiednie, I)

W obrazach stanu wojennego, jego ulicznej codzienności, scenach pacyfikacji,
groza jest fragmentem snu, ujawniony zostaje jej kostium, podszyta tandetą prze-
bieranka:

czerwonoczarne sotnie
idą w nogę w noc
a to graciarnie maszerują
po trupach
na złom
pobrzękują ostrogami szmelcu
(…………………………)
czerwonoczarne sotnie
puszczają farbę

(Przepowiednie, III)

A równocześnie także słowa i całe związki frazeologiczne pozbawiane są przez
Ficowskiego formy, „przejęzyczane”, rozplatane, tracą swą ogładę gazetowych za-
klęć. Ujawnia się ich rola wspólników agresji i pacyfikacji, uczestników pochodu
ciemnych sił. Ich prawdziwa natura wydobyta zostaje ze snu wojennej codzienno-
ści na światło dzienne poetyckiej prawdy:

wzniósł okrzyk i topór
za wolność
waszą i naszą
i ciachnął

(Przepowiednie, II)

1985 roku (odbytej zapewne jeszcze w roku 1984) stwierdził m.in., że „jest to tom
ambitny – również historiozoficznie, a przede wszystkim: spełniony artystycznie.
[…] Bywają czarno-białe sytuacje – Komięga bez wahania to potwierdza, ba, przy-
pomina o tym, ale język, który je opisuje, musi mieć tych barw znacznie więcej”.
Później była także recenzja Stanisława Barańczaka w paryskiej „Kulturze” nr 10
z 1986, dość chłodna i, jak sądzę, niezasłużenie czyniąca tomik Komięgi-Ficow-
skiego adresatem szerszych krytycznych uwag, odnoszących się do poezji stanu
wojennego. Ma się tu wrażenie lektury nieco pośpiesznej i podjętej ze z góry zało-
żoną tezą, słuszną zapewne, ale niezbyt adekwatną do zbioru Ficowskiego. Inna
rzecz, że Barańczak wtedy bardzo wysoko ustawił poprzeczkę dla całej poezji sta-
nu wojennego, także własnego poematu Przywracanie porządku, który pominął
w pierwszych wolnościowych wyborach swoich utworów: 156 wierszy 1968-1988
(„Znak” 1990) i Poezje wybrane (LSW 1990).

Niniejszy szkic nie ustosunkowuje się szczegółowo do tych wcześniejszych
odczytań Przepowiedni. Pojutrzni, lecz stanowi nową próbę interpretacji zbioru Fi-
cowskiego, dokonaną niemal dwadzieścia lat po jego napisaniu1.

2.
Tak bezzwłoczne, właściwie natychmiastowe wypełnienie przez Jerzego Ficow-

skiego dwoma obszernymi cyklami trudnej historycznej przestrzeni od grudnia
1981 do czerwca 1982  roku świadczy o tym, że poezja była dla niego w stanie
wojennym niezmiernie ważnym sposobem rozpoznawania rzeczywistości, może
nawet sprawniejszym i bardziej wiarygodnym niż niepoetyckie porządkowanie słów
i znaczeń. Poetycki namysł nad słowem, jego prehistorią, jego intencją, tak nie-
zmiennie obecny u Ficowskiego, stał się w tym dramatycznym czasie szansą, może
jedyną, pozostawania poza rozedrganiem wojennych lęków, pozwalał je oswoić,
przyjrzeć się im, złapać na gorącym uczynku po to, by nie zawładnęły człowie-
kiem i nie zmąciły obrazu świata:

Insekty strapień naszych
korniki kory mózgowej
wyrojone ze szczelin
nie dość szczelnych snów
zostańcie ze mną
chcę was nakarmić
własnym bólem głowy

zostańcie ze mną
biesy powszednie
jak koty przyczajone

1 Tekst ten jest zmienioną wersją referatu przygotowanego na seminarium „Jerzy
Ficowski – człowiek pogranicza”, zorganizowanego przez Ośrodek Pogranicze
w Sejnach w 1999 roku.
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o wolności, rozsiane są w utworach raczej jako znaki nadziei, nie zaś prorocze wi-
zje nieuchronnej odmiany i zwycięstwa dobra. Ostatnie, gorzkie wersy Przepowiedni
zdają się unieważniać zapowiedź gatunkową zawartą w tytule cyklu:

i milczy wyrocznia

i zamiast wróżb rozdaje
wiarołomne rachuby
i celne przypadki

(Przepowiednie, VIII)

Z niespełnieniem, a raczej ze znaczącym zaprzeczeniem innej formy wypowie-
dzi – nacechowanej nadzieją i radością j u t r z n i  – mamy do czynienia w dru-
giej części tomu Ficowskiego. Cykl zatytułowany Pojutrznia czyni historycznym
punktem odniesienia swojego tytułu „jutrznię” Sierpnia 1980, ów okres nadziei
wtedy rozpoczęty i niespełniony, bo przekreślony stanem wojennym:

przez wyłamane łomem drzwi
wyprowadzają nas pośpiesznie
nie mają czasu Myśmy mieli
zbierało się na wielki czas
i przeszedł bokiem

u krat wysokich Białołęki
blednie
pojutrznia słońca
odcięta głowa
niedoszłego dnia

(Pojutrznia, V)

Wiersze Pojutrzni opisują i nazywają jednoznaczne zjawiska tamtego okresu:
terror, przemoc, gwałt, kłamstwo, zdradę i niesławę po stronie władzy i jej preto-
rianów, nadzieję, niezłomność, prawdę i pamięć po stronie więzionych i prześla-
dowanych. Jest tajemnicą autora, że te proste nazwania i pojęcia, jednoznacznie
przypisane każdej ze stron, wpisane często w wersy stylizowane na wzniosłą apo-
strofę, modlitwę czy lament, nie czynią zarazem samej poezji Ficowskiego jedno-
znaczną. Pozostając w kręgu jednoznacznych wartościowań, poezja ta fascynuje
wieloznacznością, zaś elementarne pojęcia zachowują w niej świeżość, wpisane
w pełne niespodzianek semantycznych konteksty słowne, które odkrywa się jesz-
cze po wielokrotnym przeczytaniu utworu, a i tak nie są to zapewne nigdy odczy-
tania ostateczne.

Jak to się dzieje, że Ficowski w tak zajmujący, oryginalny sposób nazywa wiel-
kie sprawy i zbiorowe emocje? Zapewne przesądza o tym między innymi ów nie-
opuszczający poety ani na chwilę lingwistyczny niepokój, nakazujący obudowy-
wać słowa swoistym semantycznym echem. Słowo wypowiedziane „rozwija się”,
przyciąga swój odpowiednik na zasadzie odwrócenia, kontrastu, oksymoronu: „na-
dziejo Jasna Góro / nad Ciemną Doliną / Matko Boża schylona / nad ludzką siero-

I salutują im
na znak braterstwa
krwi
z cudzych żył

(Przepowiednie, III)

W dyptyku Ficowskiego Przepowiednie zdają się być częścią bardziej wizyjną
i napisaną jakby w stanie głębszego, epickiego poruszenia wyobraźni grozą mie-
sięcy stanu wojennego. To tutaj, w Przepowiedniach, częściej pojawia się motyw
snu, a także mroczne i gwałtowne wizje krajobrazu, najdosłowniej poruszonego
historyczną zapaścią, poddanego niemal tektonicznym uderzeniom:

przebita włócznią grudnia
pęka tętnica tej ziemi
wybucha
upływem wisły z wisły
płaczem zranionych wód

(Przepowiednie, VI)

Siła tego obrazu, kojarzącego się z wizyjnością Pokolenia Baczyńskiego, dopie-
ro w dalszej części wiersza zostaje wyciszona motywem wróżby, niemożliwej i da-
remnej: toń zatrutej rzeki, poruszona i „dziobata”, nie będzie zwierciadłem, które
objawi nadzieję, nie odsłoni dna ani pływającej nad nim „ryby sensu”; oczekiwa-
nym znakiem nadziei nie będzie także ptak wędrowny („pytam ornitologów / czy
wrócą skowronki”) – symbol odradzania się i wiosny – którego przylot został jak-
by odwołany w tym czasie apokalipsy. We wcześniejszym wierszu Przepowiedni ów
motyw ptaka pojawia się raz jeszcze: „pod niebem / w którym stygną ptaki / wcho-
dzimy w erę neojaskiniową”. A więc i tu stan wojenny objawia się pomieszaniem
porządku naturalnego.

Tytuły obu części zbiorku Ficowskiego odwołują się do parareligijnych czy też
modlitewnych gatunków wypowiedzi – przepowiedni (proroctwa) i jutrzni (mo-
dlitwy przed wschodem słońca), obu bardzo wyraźnie zorientowanych na osi cza-
su ku przyszłości. Można by oczywiście snuć domysły, czy nie buduje się tutaj
sytuacja narracyjna znana z literatury romantycznej, wyznaczająca poecie niemal
sakralną misję wieszcza, który odczytuje znaki czasu i odsłania przyszłość. Pseudo-
nim „Marcin K o m i ę g a”, jakim Ficowski podpisał swoje wiersze, świadczyłby
może, że byłaby to misja jednorazowa. „Komięga” – jak podaje Kopaliński w Słow-
niku mitów i tradycji kultury – to „galar zbożowy […] służący do jednorazowej pod-
róży w dół rzeki, po czym sprzedawany w Gdańsku na rozbiórkę”. Wydaje się jed-
nak – jeśli już czytać ten pseudonim jako znak autorskiej roli – że oznaczałby on
raczej wpisanie narratora w nurt teraźniejszej historii, powołanie go do roli po-
kornego i przemijającego świadka, niesionego przez nurty owej ciemnej, symbo-
licznej rzeki, którą sam opisuje. Przepowiednie zdominowane są katastroficznym
wizjonerstwem dnia dzisiejszego, miesięcy stanu wojennego, nieliczne zaś sygna-
ły tego, że gra nie jest skończona, że pochód ciemnych sił nie zniszczy marzeń
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Gdy mowa o przekraczaniu w Przepowiedniach. Pojutrzni jednowymiarowości
słowa i kreowaniu osobnych quasi-światów, z owego słowa czy pojęcia wywiedzio-
nych i przez nie ożywianych, „zasiedlanych”, nie sposób nie dotknąć innego jesz-
cze obszaru szczególnej, imaginacyjnej płynności i, by tak rzec, niedefinitywno-
ści, jakim jest sfera czasu kalendarzowego w tomiku Ficowskiego. Wspomina-
łem już o perypetiach czasu wpisanego w tytuły cykli: o przepowiedni niedoszłej
do skutku, o jutrzni, która odwróciła się w pojutrznię, zaprzeczenie sierpniowej
jutrzenki. Niewątpliwym punktem odniesienia czasu teraźniejszego, czasu od-
bierania wolności i nadziei, jakim był stan wojenny, staje się w tomiku epoka
zaborów, czas, klimat, krajobrazy wieku dziewiętnastego. Ficowskiego interesu-
je powtarzalność gestów wtedy i dziś („pokłonili jej się / wysocy / nisko aż do
ziemi / zdjęli czapki / potem głowy zdjęli / w obawie przed ścięciem”), archety-
py krajobrazowe, ów pejzaż zimowy, który wtedy i teraz przyjmuje najeźdźcę
(„przez archaiczne śniegi / leżące pośmiertnie / dzwoni wieczysta sanna / jego
wieliczestwa”), fragmenty fizjonomii („car wiekuisty zjechał do nas / z fajką /
jeszcze się z niej unosi / dym naszych zgliszcz”). Historia objawia się w rekwizy-
tach, detalach, napomknieniach („lorneta Dybicza”, „wiorsta”, „rubel karczem-
ny / na mokrym szynkwasie”, „Olszynka Grochowska”, „Massalski z Kossakow-
skim”), a więc poza jakąś wyraźną konstrukcją retoryczną, zwerbalizowanym
„dziś-zupełnie-jak-kiedyś”. Raczej przenika ona do planu współczesnego w spo-
sób nieuchronny i jakby poza świadomą intencją. A może jeszcze inaczej: jest
tak, jakby czas począł się cofać, jakby film historii puszczony został w odwrot-
nym kierunku. W wierszach pojawia się sugestywny motyw regresu czasu, od-
wrócenia jego biegu pod naporem chwili obecnej, stanu wojennego: „kiedy się
osypuje z czasu / łuska godzin / kiedy miarą widoków / są już tylko wiorsty”,
„czy to historia jedzie / czy zbrodnia nadciąga / to co się tak toczy / coraz dalej
wstecz”, „tak idziemy tymczasem / do onego czasu / z wieżyczek wartowniczych
/ mierzą w nas zegary”. Współczesność cofa się do historii, czy też nasyca wie-
kiem dziewiętnastym, w miarę jak narasta bezwyjściowość, zastój, martwota sta-
nu wojennego, jak sytuacja psychologiczna zaczyna coraz bardziej przypominać
epokę zaborów:

Cwałują sotnie wiatru
z listopada w grudzień
a stary czad historii
snuje się jak mgła
ponad polem działania
widokiem na przyszłość

(Pojutrznia, I)

[…] miarą widoków
są już tylko wiorsty

(Przepowiednie, VIII)

tą”. Kiedy indziej źródłem zaskakującej odmiany, nowej fali sensu, odwracającej
utarte konotacje słowa czy nazwy własnej, jest pozorne przejęzyczenie. Słowo „pa-
mięta” swą pierwotną treść, a przez samo załamanie się automatyzmu mowy rodzi
się nowe znaczenie: „Łomot do drzwi Chodzą / od domu do domu / po groźbie /
ściągać podatek nienawiści”. Podmieniony, nieoczekiwany zwrot „po groźbie” zna-
czy oczywiście samodzielnie, lecz nadto swoim złowrogim „wkroczeniem” w wers
w miejsce oczekiwanego „po prośbie” powtarza w materii słowa nagłość i podstęp-
ność nocnego wkroczenia i aresztowania. I jeszcze takie „przejęzyczenie”: „i ciąg-
le wraca Chopin / na nieśmiertelność chory / ze scherzem / przebitym strzałą”.
Ktokolwiek pamięta rzeczywistość stanu wojennego, zawłaszczanie muzyki Cho-
pina przez oficjalną propagandę tamtego czasu, ten zrozumie dobrze czterowiersz
Ficowskiego, wyjęty z jego wiersza o bezbronności tradycji i problemie zdrady.

Może jednak najbardziej owocną i oryginalną operacją znaczeniotwórczą do-
konywaną na słowach, odnawiającą sensy i pojęcia nieodwracalnie – zdawało się –
zastygłe w emocjonalnych i znaczeniowych schematach, jest poszukiwanie przez
Ficowskiego ekwiwalentów obrazowych słów, przenoszenie tych słów w inny, aneg-
dotyczny, „fabularny” wymiar, w którym tracą swą jednowymiarowość:

jesteśmy umówieni od wieków
z wolnością
czasem mylimy ją z wiosną
to znowu z jesienią
boimy się że się spóźni
i nikt jej nie pozna

(Pojutrznia, V)

Do naszych niskich okien
wchodził wschód i zachód
za wysokie południe
czekało za progiem

wygląda z nich
rozsuwa chmury i firanki
prawnuczka nadzieja
podobna
do złudzenia
do naszej prababki
nadziei

(Pojutrznia, XIV)

Oto jest Ficowskiego swoisty teatr abstrakcji. Bajeczna płynność świata, w któ-
rym o wielkich ideach: Wolności, Niepodległości, Nadziei, a także o sumieniu,
gniewie i innych uczuciach można opowiedzieć jak o żywych istotach, postaciach,
personach, które z a c h o w u j ą  s i ę, czują, doznają poetyckiej animacji. Gdzieś
tu spotyka się Ficowski – świadek historii, kronikarz trudnego czasu, z badaczem
folkloru cygańskiego i żydowskiego, czule wsłuchanym w świat ludowej wyobraźni.
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Doświadczenie niewoli przynosi także wiedzę o czasie podległym konfiskacie
władz, objętym we władanie nadzorców-dyktatorów. To czas historii pisanej od
nowa, czas odbieranej pamięci:

car wiekuisty zjechał do nas […]
unieważnia kalendarz
aż do odwołania
aby daty ustalić
później
w  s w o i m  czasie

(Pojutrznia, III)

Spróbujmy teraz spojrzeć z pewnego oddalenia na mapę wątków, „fabułę” obu
cykli Jerzego Ficowskiego. W Przepowiedniach. Pojutrzni zaobserwować bowiem
można interesującą zmienność horyzontu poetyckiej narracji i towarzyszące temu
zmiany poetyckich ról podmiotu lirycznego.

Najpierw zwraca uwagę poetyckie wizjonerstwo, głównie w wierszach cyklu
Przepowiednie, których przestrzeń organizują przemieszczenia mas ludzkich, po-
chody „czerwonoczarnych sotni”, tektonika historii zagarniająca ludzi i krajobra-
zy, zyskująca wymiar apokaliptyczny. Są to wizje fascynujące, tkane z obrazów
stanu wojennego, ale także wyrastające ponad jego czas, wizje znamionujące lite-
raturę opisującą stany rozchwiania epok i wszechogarniającego niepokoju, jaki
towarzyszy utracie „sterowności” formacji politycznych, trwałej destabilizacji prze-
widywalnych reguł porządku społecznego. W tym wątku Przepowiedni. Pojutrzni
podmiot liryczny wierszy jest medium owych klimatów epoki, redukuje swoje Ja
do roli sejsmografu, przekaźnika historycznych wstrząsów.

Występuje też w tomiku Jerzego Ficowskiego cała grupa wierszy-zapisów kro-
nikarskich, w których wracają znane miejsca, pamiętne zdarzenia i nazwy własne,
przynależne kalendarium stanu wojennego. Krzyż kwietny na Placu Zwycięstwa
w Warszawie („na tym co nosi / swoje przedwczesne nazwanie”), jasnogórski klasz-
tor, czołgi na ulicach Warszawy i Trójmiasta, więzienie w Białołęce, opis pacyfika-
cji kopalni „Wujek” (choć nazwa ta w wierszu nie pada), wnętrze kościoła, które
w tamtym czasie niesie ukojenie, „usypia […] prastarą kołysanką jęku”. Nie są to
nigdy zwykłe opisy miejsc oraz wydarzeń ani proste relacje. To są „cytaty” z rze-
czywistości tamtego czasu zawsze poddane transformacji, dotknięte wyobraźnią
poety i włączane do lirycznej gry: wprowadzane w porządek dawnej historii, prze-
noszone w wymiar poetyckiej wizji, a także kunsztownie prowadzone po ścieżce
językowych konceptów, słowotwórczych przekształceń, brzmieniowych skojarzeń,
które oddalają doraźność tych „cytatów”, otwierają nowe sensy. Nawet w wierszu
dziewiątym z cyklu Pojutrznia, mającym formę notatek poetyckich – o pomniku
Poległych Stoczniowców, poszukiwanym Zbigniewie Bujaku, niebezpiecznie cho-
rym Janie Józefie Lipskim czy Wojciechu Żukrowskim, który zasłużył na pomnik
niesławy – spełnia się poetycki zamysł: stylizacja, czasem przewrotna, poszczegól-
nych wierszy na podziemną ulotkę, pismo urzędowe, komunikat władz czy anoni-
mową poezję robotniczą tamtego czasu. W tej materii kronikarskiej dokonuje się

Wiek dziewiętnasty objawia się nade wszystko w swej codzienności, i to raczej
tej popowstaniowej, pozbawiającej złudzeń. Jeśli można tu mówić o jakiejś lekcji
historii, to właśnie lekcji trwania w trudnym czasie utraty nadziei:

mówią do nas ojcowie
przez wieki przez łzy
trzeba się o coś oprzeć
choćby o niepewność
Jesteśmy po nich zbrojni
w wyrzutnie sumienia
ich prochami nabite

(Pojutrznia, I)

Kunsztowny koncept poetycki tej strofy zdołał w trzech końcowych wersach po-
mieścić zarówno jasne przesłanie o potrzebie pamięci, trwania przy wartościach,
jak i nutę łagodnej ironii, skierowanej w heroizujące odczytania historii, a może
też ogólniej, w naiwne rachuby i przedwczesne nadzieje szybkiego pokonania
współczesnych ciemnych sił z pomocą historii.

Jesteśmy tutaj blisko kolejnej odmiany czasu wpisanej w Przepowiednie. Po-
jutrznię – czasu podbitych narodów. Jest to czas osobliwy, bo nierzeczywisty, pod-
dany odkształceniom, tracący suwerenność. Ten czas będzie się kurczyć, ulegać
skracaniu pod presją zbiorowych tęsknot i nadziei. Przybliżać będzie daty upad-
ku despotów, rozpadu imperiów i końca dyktatur. Łatwo odnaleźć go można
w diariuszach zesłańców, pamiętnikach lat zaborów i okupacji. Był też wpisany
w codzienność stanu wojennego, w jego hasła w rodzaju „zima wasza, wiosna na-
sza”, gdy prawa samej natury, logika pór roku, zwiastować miały rychły powrót
wolności. W jednym z wierszy Ficowskiego ilustracją tego czasu złudnych nadziei
staje się gorzka metafora „lornety Dybicza”:

nakręcamy zegarki
od nich niecierpliwych
dłuży się czasu lont
do dnia który wybuchnie

znów po półtora wieku
Olszynka Grochowska
milcząc po polsku
bitwę o to samo toczy
znów ją przybliża luty
lornetą Dybicza

jesteśmy umówieni od wieków
z wolnością
czasem mylimy ją z wiosną
to znowu z jesienią

(Pojutrznia, V)
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powiednie. Pojutrznia? Otóż wydaje się, że owym wspólnym mianownikiem jest z a -
s a d a  k o n t r a p u n k t u, która organizuje tę poezję na wszystkich właściwie
poziomach. Tak więc słowa u Ficowskiego nigdy nie wyrażają zgody na swą jedno-
znaczność. Ich pierwszy sens ma zwykle krótki żywot, wkrótce zostaje zaprzeczo-
ny albo też inicjuje quasi-rzeczywistość, ów teatr abstrakcji, który zmienia ich on-
tologię ze „znaczyć” na „być”. Cała semantyczna potencjalność słowa, zwykle bę-
dąca w uśpieniu, budzi się w wierszach Ficowskiego, by przeciwstawić się jedno-
znaczności. Przekorne i kontrapunktowe jest także przywołanie w tomiku nazw
wysokich, odświętnych gatunków – przepowiedni i jutrzni. Żadna z tych form
wypowiedzi, skierowanych w czas przyszły, nie zostaje bowiem spełniona. Przeci-
wieństwo tworzą też pary pojęć „sen” i „realność”. Trzeba obudzić się z  t e j  real-
ności, słownej i wizualnej niby-rzeczywistości stanu wojennego, by ujrzeć real-
ność prawdziwą, odzyskać pełnię władz poznawczych. Obszarem niezwykłej po-
etyckiej płynności wymiarów, niespodziewanych konfrontacji jest sfera czasu.
W zgoła magiczny sposób przenika się teraźniejszość i wiek dziewiętnasty. Zasa-
da kontrapunktu ujawnia się wreszcie w samym następstwie wątków i tematów,
w rytmie poetyckiego oddechu Przepowiedni. Pojutrzni i narracyjnych rolach wpi-
sanych w oba cykle. Narrator identyfikuje się w nich z podmiotem zbiorowym
historii, a równocześnie, jakby na obrzeżach tomiku, pojawiają się wiersze i wtrą-
cenia o czasie prywatnym, o zaułkach historii niedotkniętych wojną, o miejscach
prywatnego zachwytu – zakątkach natury, czasie muzyki, magii starych romansów.
Bohater liryczny przestaje być Każdym, staje się Nosicielem Magicznych Światów.

Zasada kontrapunktu – a mówiąc ogólniej, tak charakterystyczna dla Ficow-
skiego niecierpliwa i uparta potrzeba zaprzeczeń, podążania do miejsc otwierają-
cych nowe dukty poetyckie dla słów i myśli – zorganizowała także wiersze „wojen-
ne” tego poety. Oczywiście, impulsem dla napisania Przepowiedni. Pojutrzni był
wówczas, po 13 grudnia 1981, nieodosobniony wśród poetów imperatyw oceny stanu
wojennego w kategoriach etycznych. Wszakże – chciałbym powrócić do tezy po-
czątkowej tego szkicu – skłonny jestem widzieć tę decyzję Jerzego Ficowskiego
jako pewne zadanie poznawcze podjęte przez autora, który po prostu nie zwykł
przechodzić obok zjawisk, wydarzeń, krajobrazów, postaci i wszystkich innych
intrygujących nowości, które niesie czas. Powiem może nieco bezceremonialnie,
że Przepowiednie. Pojutrznia to owoc tyleż moralnego sprzeciwu, co zainteresowania
zdarzeniem poetycko i poznawczo obiecującym. Zdarzeniem, a raczej serią zda-
rzeń i zjawisk: konwulsjami systemu totalitarnego, psychologią przetrwania w dyk-
taturze, socjotechniką społecznej i propagandowej fikcji, opresją języka w stanie
oblężenia, powtarzalnością historii. Skłonny więc jestem sytuować tomik Ficow-
skiego poza głównym nurtem ówczesnej poezji stanu wojennego – powstałej (nie-
kiedy pod piórem wybitnych autorów) bardziej w odruchu protestu niż dla speł-
nienia oryginalnego zamysłu twórczego – i widzieć Przepowiednie. Pojutrznię jako
continuum wcześniejszej twórczości poety, jako kolejne ogniwo jego drogi artystycznej.

Bo przecież powiedzmy sobie, że w istocie poezja tego zbioru niezwykle konse-
kwentnie w y s t y l i z o w a n a  z o s t a ł a  na pieśń protestu, „antywojenny”

krystalizacja kolejnej – po poecie-wizjonerze – roli podmiotu lirycznego w cyklu
Ficowskiego, jaką będzie rola owego poety-świadka, być może wędrownego, ano-
nimowego pieśniarza, który jest Każdym, który jest Marcinem K o m i ę g ą.

I wreszcie trzeci, tym razem nasycony intymnością, osobisty nurt Przepowied-
ni. Pojutrzni. Nazwać by go można oddaleniem w prywatność, pragnieniem zado-
mowienia i własnej odrębności. Nietrudno zauważyć, że sytuuje się on jakby obok
wątku spraw społecznych i ocala w tej poezji subiektywne Ja bohatera lirycznego,
jego światy własne: świat starej książki („pomiędzy jej kartkami znajdziesz / zasu-
szone / światło naftowych lamp”), muzykę Mozarta („tam się można na chwilę
wykręcić / piruetem / od tych dziur w moście”), pamięć miejsc („Jest pewna łąka
/ od olszyn aż po kamień progu”, „jest pewien klon / co gubi zawrotne śmigiełka
skrzydlaków”), doświadczenie religijne pod sklepieniem kościoła („można zaczerp-
nąć światła / na długie ciemności / tu się podzielić można / bezdomnością z so-
bą”). Jak zawsze u Ficowskiego, także i ta prywatność, osobność, intymność jest
wewnętrznie zdialogowana. Jest źródłem ukojenia, jest normalnością, zbiorem
miejsc niedotkniętych brudnym nurtem historii współczesnej; i ostatecznie te właś-
nie miejsca chronią bohatera, gdy wzbiera zły czas historii („Gdziekolwiek mnie
zechcecie / oderwać ode mnie / zawołam je”). Lecz równocześnie owym oddale-
niom w prywatność, tęsknotom do intymności i azylu, towarzyszy rodzaj skrępo-
wania, zawstydzony niepokój. Oto jeden z piękniejszych wierszy cyklu Pojutrznia,
opis mitycznej podróży w czasie, wstąpienia w stronice starej księgi-romansu, opa-
trzony zostaje bolesnym postscriptum o daremności ucieczki w światy bez bólu
i wojen:

w siedmiomilowych butach
o zelówkach zdartych
nie ucieknę z tej ciszy
której nie siał makiem
z tej ciszy usypanej
z zabitego głosu

(Pojutrznia, XIII)

Spotyka się więc tutaj kolejne wcielenie bohatera tomiku – nazwać by je moż-
na rolą kolekcjonera, badacza mitologii, erudyty, szperacza – z głosem poety-świad-
ka, który jak wyrzut sumienia zjawia się, by zacząć polemikę ze swoim alter ego,
estetą-pięknoduchem. Polemika ta pozostaje zapewne nierozstrzygnięta. Warto
zauważyć jednak, że intymny wątek światów własnych bohatera Ficowskiego roz-
szerza interesująco formułę artystyczną tomiku, wzbogaca go i personalizuje, na-
dając mu także znamiona diariusza, współobecnego w Przepowiedniach. Pojutrzni
obok nawiązań do innych form wypowiedzi.

3.
Zadajmy teraz bardziej ogólne pytanie: czy istnieje jakiś wspólny mianownik,

którym można by objąć poetyckie działania Jerzego Ficowskiego w tomie Prze-
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protest song, ujęcie zaś dwudziestu dwóch wierszy w dwa strumienie poetyckiej
mowy, „pozbawienie” tych wierszy tytułów nie zmieniło faktu, że są to utwory
samodzielne i samowystarczalne poetycko, że każdy z nich ma odrębną, przemy-
ślaną konstrukcję i oparty jest na osobnej poetyckiej zasadzie. Te wiersze, opa-
trzone tytułami, mogłyby stanowić po prostu kolejny, „zwykły” tomik Ficowskie-
go. Owa wizyjna, pieśniowa rama kompozycyjna jest więc w gruncie rzeczy umow-
na, uważna zaś lektura poszczególnych utworów raczej wciąga czytelnika w ich
osobne światy, w wielowarstwowe sensy, których odsłanianie zdaje się nie mieć
końca, niż pozwala pamiętać o nadrzędnym, złożonym z dwóch cykli układzie. To
pewnie kolejna antynomia zbiorku Ficowskiego, owo napięcie wynikłe z istnienia
wierszy zarazem dla siebie – dla swojej idei, zamysłu – i istnienia ich poza siebie –
dla pewnych retorycznych całości, jakich sygnałem są tytuły Przepowiednie i Po-
jutrznia. Jednak orientacje „dla siebie” i „poza siebie” raczej się tu nie równoważą.
Te wiersze, każdy z osobna, jakby niechętnie godzą się na to „gromadne” bytowa-
nie, jakie wynika z kompozycji tomiku. To oczywiście nie jest zarzut, lecz tylko
jakiś wzięty z czytelniczej empirii dowód, że „antywojenność” Przepowiedni. Po-
jutrzni jest szczególnego rodzaju, że wynika nie tylko z przesłań moralnych, lecz
również z autonomii sztuki poetyckiej w tym zbiorze. Jerzy Ficowski nie tylko
miał wówczas – w stanie wojennym – rację, ale przede wszystkim nie poddał w tam-
tej „wojnie” bogactwa i niezależności poezji.

Abstract
Jerzy KANDZIORA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Poznań)

Poetry won’t be surrendered. Jerzy Ficowski’s poems on the martial
law
An original poetic testimony of the martial law in Poland is provided by Jerzy Ficowski’s

two cycles from 1981/1982, entitled Przepowiednie and Pojutrznia, edited in 1983 in the
form of an ‘off-censorship’ volume. This sketch describes certain features of the Ficowski
collection causing that a historical account has not enslaved the most valuable elements of
Ficowski’s mature poetry – on the contrary, an ambiguity-related value has been added to it.
The language, as it were, ‘stages’ social processes of shifting meanings; personifications cre-
ate a theatre of imagination out of abstract notions; time is subject to animation, turning
historical analogies with the age of insurrections into completely physical processes; lastly,
these poems’ lyrical subject moves between the role of a witness to the events and the one
of a carrier of magical worlds. This makes the poetry a play of meanings and a domain of
imagination, whilst remaining a testimony; it saves its autonomy against History.



17
7

Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

Dawid SKRABEK

Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

W ulotnym montażu widzę lub zdaje mi się, że widzę, zielone,
                                                                                           przeklęte
pola Auschwitz. Osiadł na nich zimny spokój. Z ziemi nie do
                                                                        chodzi wołanie krwi.
Jednak żadne miejsce, żaden las, łąka, scena leśna nie będą już
                                                                                        takie same.
Coś bardziej przerażającego niż groza z gotyckiej opowieści wtarg-
                                                                              nęło w krajobraz.
[…] Infekcja trwa chwilę, lecz jej powroty są niespodziewane.

Geoffrey H. Hartman

Coś wirowało na płótnie. Sama wściekła gmatwanina linijek. To,
                                                                                    co pierwotne,
można tylko spostrzec, ale nigdy opisać lub wytłumaczyć,
bo nie ma jeszcze nazwy, nie ma też symboli i znaczeń

Leopold Buczkowski

1.
Dzisiejsza literatura i sztuka ma bardzo trudne zadanie do zrealizowania, za-

danie, postawione przed nią nie tylko przez współczesną kulturę, ale przez całą
tradycję filozoficzną opartą na krytyce modelu oświeceniowego, dla którego osta-
tecznym przesileniem stały się wydarzenia drugiej wojny światowej i Shoah. Za-
sadniczym pytaniem, jakie stawia się w tym przypadku, brzmi: jak pisać po (i o)
tragedii, która zburzyła doszczętnie istniejący od zarania dziejów porządek kultu-
rowo-moralny? Jaką wartość może mieć literatura, czy szerzej – sztuka, kiedy wszel-
kie elementarne zasady moralne zostały złamane? Powszechnie znane jest zdanie
Theodora W. Adorno, który twierdził, że po Oświęcimiu poezja jest niemożliwa.
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działalność twórczą człowieka – z filozofią włącznie. Możemy powiedzieć, że w ten
sposób tworzy się pewien paradygmat odczytania powojennej sztuki. Potkański
zwraca uwagę na jeszcze jedną ważną sprawę. Zacytujmy ponownie:

W dramacie, także tym historycznoliterackim, przemawiać muszą postaci – i ważne jest,
aby wyraziście je zarysować […]. Chodzi o to, żeby przemawiające osoby nie redukowały
się do fragmentów stworzonego przez siebie słownika, arbitralnie wbudowanych w no-
wą, jednolitą narratorską mowę. Oczywiście, nie można dotrzeć bezpośrednio do przeży-
wających i ubierających te przeżycia w słowa ludzi – ujrzeć ich takimi, jakimi byli pół
wieku temu. […] Jednak ich antropomimetyczność sugeruje, że u źródła dyskursu nie
mamy do czynienia, jak wielu by chciało, z czysto językowymi słownikami i regułami
gramatycznymi, lecz realnymi, mówiącymi ludźmi.4

Według Potkańskiego, kluczową kwestią w przypadku rozpatrywania świadectw
epoki pieców jest zwrócenie uwagi na fakt, że za wszelkimi formami sztuki nie
stoi znicowany dyskurs dyskursów, ale realnie istniejący w przeszłości ludzie. Oczy-
wiście – co podkreśla autor – nie ma mowy w tym przypadku o bezpośredniości
przekazu, bo mediacyjność językowa – na którą często zwraca uwagę sam Róże-
wicz – jest nieunikniona. Jednak trzeba zapytać, jakie są konsekwencje takiego
ujęcia sztuki powojennej. Jest ich co najmniej kilka.

Dramat wojny, o którym czytamy na początku powyższego cytatu, jest również
dramatem sztuki. Ta banalna wydawać by się mogło konstatacja otwiera szerokie
pole do analizy poszczególnych dzieł. Zwłaszcza, co nie będzie działaniem nie-
uprawnionym, jeśli utożsamimy dramat wojny z tragedią (również w rozumieniu
gatunkowym). Tragedia w tym ujęciu będzie nie tylko realnym wydarzeniem z prze-
szłości, którego wyrażaniem zajmuje się sztuka powojenna, ale i samą formą sztu-
ki5. Pytanie tylko, jak ową dramatyczność wyrazić? Jak opisać te relacje, zacho-
dzące zarówno w planie egzystencji, jak i w planie samej sztuki? Następne, co przy-
chodzi na myśl w kontekście słów Potkańskiego, to sprawa realizacji formalnych
dzieła literackiego (czy dzieła sztuki), które ma przedstawić grozę Holokaustu. Za
pomocą jakich strategii opisać Shoah? Oczywiście możemy powiedzieć, że wszel-
kie próby takiego opisu skończyć się muszą niepowodzeniem, jednak wydaje się,
że nie jest to najlepsze wyjście z sytuacji. Trzecia kwestia, to pytanie stawiane
o kategorię doświadczenia, a w tym przypadku doświadczenia w jego skrajnej i cho-

4 Tamże, s. 10.
5 Jak pisze J.-M. Domenach: „«Tragiczne» (le tragique) to nie tylko epitet związany

z «tragedią» […]; słowo to obejmuje szerszą i bardziej głęboką rzeczywistość,
jeśli przyjąć za Maxem Schelerem, że zjawisko tragizmu (le tragoque) stanowi
podstawową strukturę świata. […] Mówiąc […] – „To tragiczne”, wprowadzamy
pewną metafizykę: określony sposób zachodzenia wydarzeń, sposób pojmowania
przez człowieka swojej egzystencji i powiązań z innymi, z samym sobą, z Bogiem
– pewną mądrość, szaloną może, ale przecież mądrość” (Powrót tragizmu, przeł.
J. Lalewicz, „Dialog” 1971 nr 6, s. 113.

Tezę tę obalił Paul Celan w swej otwartej na Heideggerowskie „milczenie” poezji.
Ustosunkowali się do niej również badacze literatury Holokaustu: Dominick La-
Capra stwierdził, że słowa Adorno nie powinny być traktowane jako zakaz, ale
jako postawienie kwestii wiarygodności pisarstwa po Holokauście: „Słynna i czę-
sto źle rozumiana uwaga Adorna o barbarzyństwie pisania poezji po Oświęcimiu
nie powinna być traktowana jako Verbot (zakaz), lecz jako stwierdzenie, jak trud-
no o wiarygodną twórczość i odnowę w sytuacji pourazowej”1. Podobnie widzi to
Robert Braun, który twierdzi, że po Shoah poezja (literatura) jest jak najbardziej
możliwa, a nawet wskazana, jednak interpretacja przeszłości na modłę realistycz-
ną – już nie2. Pojawia się więc kwestia przedstawienia, reprezentacji, tego, w jaki
sposób możemy opisać dramat człowieka, zło, które go dotyka. W jaki sposób opo-
wiedzieć coś, co wymyka się realistycznemu przedstawieniu, uniemożliwiając tym
samym prostą i dyskursywną wypowiedź na temat tego, co owej wypowiedzi się
domaga, a jednocześnie się jej wymyka? To pytania podstawowe nie tylko dla sztuki,
która za swój główny temat powzięła sobie opisanie ludobójczych okropności woj-
ny i Holokaustu. To pytanie stawiane całej sztuce współczesnej, która w swych
podświadomych pokładach zawsze już będzie miała obraz Zagłady, niedającej się
w żaden sposób zapomnieć. Zagłada stała się pewnym nieusuwalnym elementem
pejzażu dzisiejszego świata literatury i sztuki, podstawową strukturą, której lite-
ralne objawienie nie jest konieczne, byśmy mogli ją uznać za świadomą tragedii.
Innymi słowy, Holokaust i świadomość załamania się kultury okazała się ważnym
elementem nie tylko w przestrzeni artystycznego przedstawienia, ale „czymś” nie-
określonym, niewypowiedzianym, co warunkuje „u źródeł” powstanie takiej sztu-
ki. Dobrze charakteryzuje to Jan Potkański, opisując poetycki projekt Tadeusza
Różewicza. Autor deklaruje, że celem jego analizy nie jest zwykły – utożsamiany
przez niego z hermeneutyką – opis dzieła Różewicza, gdyż stanowi to raczej zada-
nie krytyki literackiej i historii literatury. Potkańskiemu zależy na czymś zgoła
innym. Zacytujmy:

Także z tego powodu, że zwykła hermeneutyka tekstów to raczej zadanie krytyki literac-
kiej i historii literatury niż badania teoretycznego […] nasze pytania mają charakter
częściej transcendentalny niż tylko rzeczowy: n a  j a k i c h  p o d s t a w a c h  Róże-
wicz coś twierdzi, jaką drogą dochodzi do tego, co jawi się jako sens jego utworów, a nie
tylko – jaki po prostu ten sens jest.3

Te odnoszące się do Różewiczowskiej poezji uwagi mają charakter szerszy. Stwa-
rzają pewne spektrum, w którym możemy dziś rozumieć sztukę, literaturę i wszelką

1 D. LaCapra Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, w: Pamięć,
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia
przekładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 128-129.

2 Por. E. Domańska Wprowadzenie, do: Pamięć, etyka, historia…, s. 18.
3 J. Potkański Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein,

Semper, Warszawa 2004, s. 14 [podkr. moje – D.S.].
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Wydaje się więc, że większą wagę przykładać trzeba do świadectw artystycznych
niżeli historycznych, gdyż tylko język sztuki jest w stanie zmierzyć się z trauma-
tycznymi wydarzeniami wojny. Jako przykład takiego programu literackiego, czy
szerzej – artystycznego, chciałbym tutaj wskazać autora, który całą swą twórczość
poświęcił zagadnieniu wojny. I nie chodzi tu wyłącznie o warstwę tematyczną jego
powieści, jeśli w tym przypadku możemy jeszcze mówić o powieści, ale pewną ideę,
która legła u podstaw jego rozpoczętego jeszcze przed wojną projektu artystycz-
nego – chodzi o Leopolda Buczkowskiego.

3.
Leopold Buczkowski debiutował przed wojną powieścią Wertepy, której frag-

menty ukazały się w 1938 roku na łamach lwowskich „Sygnałów”. W całości po-
wieść wydana została dopiero po wojnie, w 1947 roku. Pierwszą „powojenną” (w
całości) powieścią autora był więc Czarny potok. Relacja pomiędzy tymi powieścia-
mi, i szerzej pomiędzy twórczością przedwojenną i powojenną autora, jest para-
doksalna, a ów paradoks rozgrywa się nie tyle w planie fabularnym, ile w perspek-
tywie „fundamentów”, o których była mowa w przypadku Różewicza. Wertepy były
powieścią z w miarę statyczną i ustabilizowaną narracją, nie odznaczały się zbyt-
nią rewolucyjnością formy i środków – zwłaszcza na tle awangardowych tendencji
tego okresu. Powieść Buczkowskiego zaliczona została przez Kazimierza Wykę do
kategorii „książek o wsi”, jak zatytułował krytyk swoją recenzję. Jednak, co waż-
ne, książka Buczkowskiego, według Wyki, bardzo mocno odstawała od twórczości
tamtego okresu. Określił on Wertepy mianem książki „dziwnej”10. Ta dziwność,
która w Wertepach jest jeszcze w miarę stonowana, w późniejszych powieściach
przybiera na sile i stanie się jednym z wyznaczników jego twórczości. Do katego-
rii „dziwności” przyjdzie nam tu jeszcze powrócić.

Powszechnie uznaną opinią (i do znudzenia powtarzaną) na temat Buczkow-
skiego jest uznanie go za autora, który przebył drogę od dobrze zapowiadającego
się debiutu do całkowitego zaciemnienia sensów swej powieści, nienadających się
ostatecznie do czytania. Pisał o tym Jan Błoński, który entuzjastycznie odniósł się
do pierwszych dwóch powojennych powieści Buczkowskiego, jednak później stał
się krytykiem poczynań autora Wertepów uważając, że jego twórczość stała się osta-
tecznie zaprzeczeniem zarówno formy powieści, jak i idei pisania (zrozumiałej)
książki w ogóle. Zacytujmy: „Nie ma już opowieści tam, gdzie do chaosu opowia-
danych wydarzeń dodał autor chaos samej funkcji opowiadania”11.

10 K. Wyka Książki o wsi, w: tegoż Pogranicze powieści, Czytelnik, Warszawa 1989,
s. 314.

11 Por. J. Błoński Bezdroże, „Życie Literackie” 1967 nr 42. Spór pomiędzy krytykami
na temat twórczości Leopolda Buczkowskiego wyczerpująco omawia Sławomir
Buryła w książce Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego
i Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Kraków 2003, s. 70-100.

robliwej postaci, to znaczy traumę6. Pytanie, które najlepiej postawić w następu-
jący sposób: jakie konsekwencje dla sztuki i wartości jej reprezentacji niesie ze
sobą ta kategoria? Jak wpływa na estetykę dzieła i jego komunikatywność? Pozo-
stawmy to pytanie chwilowo bez odpowiedzi.

2.
W Dialektyce negatywnej Theodora W. Adorno czytamy: „Nihilistami są ci, któ-

rzy nihilizmowi przeciwstawiają coraz bardziej wyblakłe pozytywności i przez nie
sprzysięgają się z całą utrzymującą się trywialnością, a w końcu i z samą zasadą
destrukcji. Zaszczytem dla myśli jest obrona tego, o co oskarża się nihilizm”7. Jak
rozumieć nihilizm, którego propagatorem jest Adorno? Otóż wydaje się, że chodzi
tu o rzecz następującą: sztuka po Holokauście nie może być już sztuką naiwną.
Nie może być sztuką „sprzed” wojny, gdyż tamte kategorie rozumienia i tworze-
nia sztuki rozwiały się razem z dymem oświęcimskich kominów. Nie może być
sztuką, która w prostych (realistycznych) kategoriach będzie próbowała przedsta-
wić Shoah. Taka sztuka jest, według Adorno, nieporozumieniem. Sztuczne i „wy-
blakłe” reprezentacje w żaden sposób nie mogą oddać tego, co wydarzyło się pod-
czas wojny. Odpowiedzią i zarazem postulatem filozofa w tej sprawie jest właśnie
nihilizm, ale nie tyle nihilizm idei, co nihilizm formy artystycznej, która w tym
przypadku staje się bardzo ważnym medium przekazu. Zwraca na to uwagę Ewa
Domańska we wstępie do książki Pamięć, etyka i historia. Czytamy tam: „Dyskusje
dotyczące pamięci i kryzysu przedstawiania wskazały, że w anglo-amerykańskiej
teorii historiografii nastąpiła zamiana w hierarchii pytań: zagadnienia epistemo-
logiczne ustąpiły obecnie miejsca problemom etycznym lub estetycznym”8.

Nas w tej chwili bardziej interesuje ta druga kwestia, estetyczna, która określa,
jak myślę, dzisiejszy sposób odnoszenia się do wydarzeń wojny. Zacytujmy innego
z badaczy zagadnienia:

Jeżeli staniemy zatem przed tak trudnym wyzwaniem jak problem Holocaustu, to właś-
nie do estetyki, a nie do kategorii faktograficznej prawdy i moralnego dobra, powinna
odwołać się historia. Ostatecznym wyzwaniem zarówno dla pisarstwa historycznego, jak
i dla samego historyka jest nie wyzwanie faktograficzne czy etyczne, lecz estetyczne.9

6 Oczywiście trauma i doświadczenie to dwa zasadniczo różne pojęcia, zwłaszcza
w płaszczyźnie czasowej: doświadczenie odbywa się w czasie, natomiast trauma jest
bezczasowa. Jednak, na co trzeba zwrócić uwagę, trauma może stać się również
pewnego rodzaju doświadczeniem, zwłaszcza doświadczeniem w sztuce. Piszę o tym
w dalszej części tekstu.

7 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, przekł. i wstęp K. Krzemieniowa, współpr.
S. Krzemień-Ojak, PWN, Warszawa 1986, s. 536.

8 E. Domańska Wprowadzenie, s. 16.
9 F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia…,

s. 163.
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ma […] nie podlega reprezentacji, tylko powtarzaniu, które nie jest reprodukcją
efektu traumatycznego (referencją ani symulacrum), ale jego produkcją”16.

W tym przypadku głównym celem psychoanalizy jest dotarcie do punktu po-
wodującego schorzenie, do odkrycia tego, co powoduje lęk. Jak więc rozumieć tu
traumę? Skąd się ona bierze w dyskursie o Holokauście? Pierwszą rzeczą, na którą
trzeba zwrócić uwagę, jest fakt, że trauma pojawia się zawsze po jakimś silnym
przeżyciu, doświadczeniu, które powoduje, że psychika ludzka doznaje pewnego
rodzaju uszczerbku. Jednak jest to dysfunkcja specyficzna, i co ważne, nie poja-
wia się zaraz po doświadczeniu, ale jest od niego odległa w czasie. Jak pisze Domi-
nick LaCapra:

Dwa pojęcia psychoanalityczne najważniejsze w każdej próbie powiązania historii i pa-
mięci po urazowych zdarzeniach granicznych to żałoba i melancholia. W klasycznej pra-
cy Freuda Żałoba i melancholia ma charakter ambiwalentny, będący zarówno warunkiem
[…] żałoby, jak i tym, co może zablokować proces żałoby, jeśli staje się nadmierna, bądź
funkcjonuje jako obiekt utrwalenia […]. W żałobie człowiek rozpoznaje stratę, lecz z cza-
sem potrafi się z nią (częściowo) rozstać, zacząć od nowa, znów zainteresować się życiem
i znaleźć względnie stabilne obiekty zainteresowania, miłości i zaangażowania.17

Trauma pojawia się zawsze „po” jakimś czasie. Jest zdarzeniem, które nie zostało
włączone w krąg symbolicznej identyfikacji, jest „pewną r e s z t k ą,  r e a l n o -
ś c i ą  p r a g n ą c ą, niedostępną refleksji subiektywnej”18, która nie została oswo-
jona przez podmiot podczas traumatycznego doświadczenia. Jest tym, co nie zo-
stało przepracowane przez żałobę ani melancholię, a nawet nie mogło być im pod-
dane. Jest ona nawrotem tego, co ją spowodowało. Jest ciągłą świadomością prze-
szłych wydarzeń: „istotą traumy jest to właśnie, że zawsze wydarza się «za wcześ-
nie», jej rozumienie natomiast przychodzi «za późno»”19.

Trzeba tu jednak wyjaśnić pewną kwestię. Trauma jest wynikiem doświadcze-
nia, jednak jest też poniekąd jego początkiem. Doświadczenie – jako proces trwa-
jący w czasie – ulega degradacji. Zostaje zachwiana czasowość i dochodzi do nie-
spodziewanego wytrącenia człowieka ze stabilnych ram jego egzystencji. W takiej
sytuacji człowiek musi zwalczyć ową traumę, jednak nigdy nie pozbędzie się jej
do końca. Można traumę zgłuszyć, jednak nie można się jej całkowicie wyzbyć.
Staje się ona towarzyszką życia, a w przypadku sztuki po Holokauście, która staje
się świadectwem tej traumy – wielopoziomowym świadectwem. Trauma jest „chwi-
lową infekcją”, tak pisze Geoffrey H. Hartman we fragmencie przywołanym jako
motto do niniejszego tekstu20. Tyle że stosunek sztuki do traumy będzie zawsze

16 L. Magnone Traumatyczny realizm, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria
literacka” 2005 nr 12, s. 27.

17 D. LaCapra Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, s. 130-132.
18 L. Magnone Traumatyczny realizm, s. 28.
19 A. Bielik-Robson Słowo i trauma…, s. 25.
20 Zob. G.H. Hartman Ciemność widoma, s. 295.

Oczywiście, nie można stwierdzić, że późniejsze książki Buczkowskiego nale-
żą do głównego kanonu estetycznego powieści, jednak trzeba się zastanowić nad
sprawą zasadniczą: co spowodowało, że Buczkowski wybrał taką, a nie inną drogę
artystyczną? Otóż wydaje się, że zasadniczym przełomem stała się wojna. To stwier-
dzenie niczego nam jeszcze nie wyjaśnia. Jednak, jeśli uznamy wojnę i tragedię
Holokaustu za najważniejszą (choć nie do końca literalnie wyrażoną przez artystę
w tekstach) dominantę jego twórczości, to kwestia „nihilizmu formy” może się
stać jak najbardziej zasadna. Jak sam autor mówił: „Po tym, co zaszło w świecie,
po przejściu oręża nocy nie wolno być prostodusznym opowiadaczem”12.

Dlatego wydaje się, że bardzo dobrym kontekstem dla odczytania twórczości
Buczkowskiego jest właśnie rozpatrywanie go z punktu widzenia sztuki „po Holo-
kauście”. Trzeba tu więc zwrócić uwagę na takie zagadnienie jak wywołana wyda-
rzeniami wojennymi trauma, która rozbija nie tylko świadomość podmiotu twór-
czego, ale i strukturę dzieła. Warto odwołać się w tym miejscu do psychoanalizy
Jacques’a Lacana, która daje bardzo skuteczne narzędzia do opisania świata prozy
Buczkowskiego.

4.
„Psychoanaliza – jak pisze Geoffrey H. Hartman – usuwa kolejne pokłady

mentalnego sedymentu, aby znaleźć zakopany w nim obiekt pożądania”13. W przy-
padku Buczkowskiego nie chodzi tyle o kategorię pragnienia czy pożądania, ile
o kategorię traumy. Jak pisze Agata Bielik-Robson:

Zarówno u Heideggera, jak i Freuda pojęcie traumy jako nagłego wtargnięcia wymiaru
czasowości odgrywa kluczową rolę: jest ona momentem założycielskim, a zarazem nisz-
czącym dla podmiotowości, która usiłuje wybrnąć z tej pierwotnej ambiwalencji na zasa-
dzie kompromisu, tworząc autonarrację od początku niepewną i naderwaną.14

Jednak od kategorii obiektu pożądania do traumy nie jest wcale tak daleko.
Jeśli w XI seminarium Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse15 Jacqu-
es Lacan pisze, że traumę możemy definiować jako brak otoczony Realnym, to
obiektem pożądania będzie w tym przypadku pragnienie wypełnienia owego bra-
ku. Pragnienie zalepienia traumatycznej wyrwy powoduje, że podmiot rozpoczy-
na cykl powtarzania, repetycji, które zaczynają nadwątlać samo przedstawienie
i autonarrację. Pisze o tym Lena Magnone w tekście Traumatyczny realizm: „Trau-

12 L. Buczkowski Proza żywa, wstęp Z. Trziszka, Pomorze, Bydgoszcz 1986, s. 36.
13 G.H. Hartman Ciemność widoma, przeł. J. Kazik, „Literatura na Świecie” 2005

nr 9/10, s. 265.
14 A. Bielik-Robson Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004

nr 5, s. 25.
15 Por. J. Lacan Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Seuil, Paris 2001.
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Jaki to ma związek z twórczością Leopolda Buczkowskiego? Otóż jego projekt
artystyczny wydaje się modelowym przykładem sztuki, która zakażona jest trau-
mą. Już pobieżne przyjrzenie się jego poszczególnym powieściom unaocznia jed-
ną z podstawowych „własności” traumy – mianowicie przymus powtarzania. Trau-
ma domaga się ciągłej artykulacji, jest jakby wciąż ujawniającym się motywem,
który trzyma akcję (czas) w jednym miejscu. Tak jest właśnie z powieściami Bucz-
kowskiego, z których każda dotyczy kilku wspólnych im wydarzeń przedstawio-
nych z różnych punktów widzenia. Sam autor podkreśla to, wskazując, że poszcze-
gólne jego książki dotyczą jednego tematu i łączą się ze sobą w jedną całość – są
suplementami do kolejnych. Jak czytamy: „Oficer na nieszporach jest suplementem
do Kąpieli w Lucca. Krytycy o tym nie wiedzą. Kamień w pieluszkach to drugi suple-
ment”25.

 Powieścią najbardziej wskazującą na „powtórzenia” jest Pierwsza świetność,
w której wciąż powtarzającym się motywem jest zdanie przesłuchiwanego: „I da-
lej zapytany, czy rzeczywiście tak się nazywa, czy tylko przybrał sobie takie nazwi-
sko, oświadczył, że tak się nazywa”26. Ta sytuacja relacji, rozmowy w Pierwszej
świetności może być dodatkowo interpretowana, co zresztą podkreśla sam Bucz-
kowski, jako pewien dialog, sytuację właściwą psychoanalizie27. Jest to zatem twór-
czość mocno zanurzona w takim pojmowaniu sztuki. Mamy u niego wszystkie te
elementy, o których pisałem powyżej: n i e s a m o w i t o ś ć  świata, który został
wytrącony ze swych stabilnych podstaw, próbę oswojenia dramatu wojny i owego
dramatu (tragedii) inscenizację. Przytoczmy słowa autora: „Wojenne wydarzenia
przewróciły świat do góry nogami i to, co po nich przyszło, zmieniło zupełnie na-
szą mentalność. Jesteśmy zupełnie innymi ludźmi”28. I dalej: „Lęk. Uciekałem
przed goniącymi mnie karabinami. Odbywało się na mnie polowanie. Człowiek
ucieka, biegnie na oślep. Biegnie przed siebie pół godziny, godzinę, bo nic nie wie,
czy już jest bezpieczny”29.

Trauma wojny rozbija ponadto samo artystyczne przedstawienie, wywołując
nihilizm formy, o którym mówiłem w kontekście Adorno. Styl opowieści Bucz-
kowskiego, ale i w ogóle forma wypowiedzi artystycznej, jest pewną straumatyzo-
waną formą sztuki. Prozę Buczkowskiego uważa się za niekomunikatywną, nie-
narracyjną, nieczytelną, fragmentaryczną. Wszystko to ma jednak swoje podstawy
właśnie w pojęciu traumy, lęku, który ona wywołuje. Już Søren Kierkegaard pisał,
że fragment wywołuje lęk. W tym przypadku możemy powiedzieć, że lęk implikuje

25 L. Buczkowski Wszystko jest dialogiem, LSW, Warszawa 1984, s. 37.
26 L. Buczkowski Pierwsza świetność, PIW, Warszawa 1966, s. 21.
27 L. Buczkowski w rozmowie z Z. Trziszką mówi: „No tak. Nie przyszedłeś po poradę,

jak pisać, ale jak żyć. To terapia. W możliwości wypowiedzenia siebie – kuracja,
zdrowie!” (Wszystko jest dialogiem…, s. 13).

28 L. Buczkowski Proza żywa, s. 47-48.
29 Tamże, s. 63.

paradoksalny – z jednej strony trauma musi być opisana, przedstawiona, pokryta
siecią symbolicznych odniesień, jednak będzie ona stanowić jednocześnie poraż-
kę sztuki, jej klęskę, gdyż w żaden sposób nie daje się skonceptualizować, opisać
i tym samym rozbija przedstawienie artystyczne21. Możemy się tu odwołać do ka-
tegorii opisanej przez Sigmunda Freuda – „niesamowitego” – które również w pe-
wien sposób wiąże się z traumą. Niesamowite, (Unheimlich) powoduje, że to, co do
tej pory wydawało się stabilną konstrukcją, nagle przestaje być swojskie, a staje
się obce. Znamienne, że tekst ten powstał zaraz po pierwszej wojnie światowej,
o czym aluzyjnie wspomina również sam Freud. Na temat kategorii niesamowite-
go czytamy: „Nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że należy ono do dziedziny
tego, co przeraźliwe, wywołujące lęk i grozę”22.

Franz Kafka pisał, że człowiek przestał być panem w swoim domu, a za Szekspi-
rem możemy powiedzieć, że świat wypadł z kolein i żadna siła nie zmusi go już do
powrotu23. W konsekwencji człowiek nie może już czuć się dobrze w takim świecie.
Trauma kwestionuje jego bytowość, kulturę, sens i wywołuje natarczywy lęk.

Trzeba tu jeszcze wspomnieć o historyczności, linearności czasu opowieści i hi-
storii. Trauma rozbija te kategorie, gdyż jest „wydarzeniem” bezczasowym, dzieje
się jakby w próżni czasu. Jest teraźniejsza, a dzieło zakażone traumą to pewnego
rodzaju przedstawienie, które nigdy się nie skończy, gdyż kategorie początku i koń-
ca przestały dla niego istnieć. Oglądamy tylko wciąż powtarzające się sceny, bok-
sujących w miejscu bohaterów, którzy tracą wszelkie relacje ze światem i sens. Sens
jest tu bardzo ważną kategorią, gdyż trauma jest bezsensowna, narusza wszelkie
podstawy świata, niszczy relacje. Wedle psychoanalizy Lacanowskiej trauma (czy-
li Realne24) robi wyrwę w rzeczywistości, która przestaje przypominać tę, z którą
mieliśmy do czynienia przed wydarzeniami powodującymi uraz. Trauma jest nag-
łym wtargnięciem w idealne wyobrażenie podmiotu, w imago, które zostaje rozbi-
te, a podmiot traci swą narcystyczną identyfikację. Motyw ten wiąże się z opisy-
wanym przez Lacana stadium lustra, kiedy dziecko poprzez właśnie lustrzane
odbicie kreuje swe ego, tworząc swój idealny obraz, tym samym wypierając to, co
może go naruszać – a więc traumę wcześniejszego, „pokawałkowanego” ciała sprzed
identyfikacji.

21 W tym paradoksie jest odpowiedź na pytanie, dlaczego sztuka nowoczesna jest
niezrozumiała. Otóż dlatego, że została zbudowana na doświadczeniu traumy, które
nie może być zrozumiane, skonceptualizowane.

22 S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa
1997, s. 235.

23 Por. M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004, s. 277 i n.

24 W tekście często stosuję zamiennie określenia „trauma” i „Realne”. Jest to o tyle
uprawnione, że sam Lacan od lat sześćdziesiątych – czyli od XI seminarium Les
quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse – traktuje te terminy niemal
synonimicznie.
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Z traumą wiąże się jeszcze jedna ważna kwestia, o której już wspomniałem –
chodzi o czasowość, a raczej historyczność w jej linearnym rozumieniu. Jedną
z ważniejszych własności traumy jest jej nie-czasowość. Jej wydarzenie się powo-
duje, że zostajemy wyjęci z porządku symbolicznego, który pod jej wpływem za-
czyna się rozpadać. Porządek symboliczny u Lacana to język, czyli sieć mediacyj-
na, która „usensawnia”, pozwala istnieć w kulturze. Daje więc również poczucie
czasowości i historyczności, bo to, co symboliczne, jest zarazem historyczne, a więc
przedstawialne: „Jedynym decydującym kryterium może być w tym względzie
umiejscowienie tych scen […] w ustalonym porządku symbolicznym, a tym sa-
mym w perspektywie dokonującej się ten sposób historyzacji”37.

Sprawa przedstawia się zgoła inaczej, kiedy dojdzie do zniszczenia porządku
symbolicznego. Wraz z nim niknie również historyczność i czasowość, a świat po-
grąża się w bez-czasie – tak jest w przypadku świata prozy Buczkowskiego:

Traumatyczna konfrontacja z tym, co realne, zawsze przerywa monadyczny krąg zna-
ków: wyrywa psyche z automatycznego powielania przyjemnych skojarzeń, budujących
jej słowne kontinuum. […] Narracja chciałaby więc przebiegać liniowo, od początku do
końca, domykając się w pełnej i samowystarczalnej całości, ale to, co rzeczywiste, nie
pozwala jej na realizację tego dążenia: rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowieści,
zmuszając ją do potknięć i powtórzeń.38

Jeśli klasyczną historyczność utożsamimy z klasyczną powieścią, to Buczkowski jest
ze swym projektem na antypodach takiego rozumienia literatury, bo to, co niehisto-
ryczne, nie daje się opisać, przedstawić. Niehistoryczne nie może być opisane, gdyż
wymyka się językowemu opisowi, czyli sieci symbolicznej, umożliwiającej mediację
i rozumienie, zapewnia ostateczny sens, którego w świecie Buczkowskiego brak.
W sferze przedstawienia objawia się to w taki sposób, że nie mamy opowieści line-
arnej, ale rwane, wymieszane ze sobą sceny. Oddajmy głos Buczkowskiemu: „A jak
to opisać, co po tym zaszło? To nie jest do napisania. A to takie tragiczne, to co
nastąpiło potem; srebrny śmiech karabinów rozległ się po ziemi…”39.

Mamy wrażenie, że poszczególne sceny rozgrywają się nie w czasie realnym, pę-
dzone chronologią wydarzeń. U Buczkowskiego dochodzi do pewnego rodzaju za-
trzymania kadru, a czytelnik ma wrażenie jakby patrzył na ekran (przedstawienie),
na którym miga zacięty film, przedstawiający wciąż te same, wyjęte z realności, nie-
oszukujące już realizmem. Dzięki temu pokazują zatrzymanie i dysfunkcję, całą
podszewkę i obrócone w gruzy fundamenty sztuki. Jak stwierdza jeden z komenta-
torów myśli Lacana: „przecieranie drogi dostępu do zdarzenia pierwotnego stanowi
raczej kwestię «rozumienia scenicznego», jako że interakcje wykraczające poza zna-
czący ciąg symboli mogą zostać zarejestrowane tylko w formie scen”40.

37 H. Lang Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana,
przeł. P. Piszczatowski, wstęp P. Dybel, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 188.

38 A. Bielik-Robson Słowo i trauma…, s. 28.
39 L. Buczkowski Proza żywa, s. 43.
40 H. Lang Język i nieświadomość…, s. 68.

fragment30. Stąd kategoria dzieła fragmentarycznego, poszarpanej narracji, nie-
zakończonej, niepłynącej historii:

Nieświadomość, będąca wielkością przerastającą „ja”, wydaje mu się domeną niepoliczalnej,
chaotycznej mnogości, sferą, w której formy się rozpuszczają i rozsypują, krainą ciemno-
ści, nocy, śmierci. Podstawową stałą stosunku „ja” do nieświadomości musi być więc lęk.
Nieświadomość dla „ja” jest niczym wielki akcelerator, w którym dokonuje się nieskoń-
czony rozpad wszelkich zintegrowanych całości i ich energia zaklęta zostaje w entropii.31

Ta metafora nieświadomości i Ja świetnie oddaje to, co się dzieje w prozie Bucz-
kowskiego. Ja w konfrontacji ze światem Buczkowskiego, który poniekąd zarażo-
ny jest traumą na wzór psychiki ludzkiej, rozpada się, niszczeje w entropii, a świat
– tak jak nieświadomość – jest dla niego siedliskiem zła i ciemności bez-świata.
W tym przypadku wystarczy przywołać Czarny potok, w którym metafora ciemno-
ści, nocy i rozpadu jest aż nadto widoczna. Zacytujmy fragment: „Wybiegliśmy
w ciemne pole i pierwszy raz nie wiedzieliśmy, co dalej robić, a obok nas szły dzie-
ci i ufały nam. Wiatr dmuchał w twarz, sypała się kłująca kasza”32. I dalej: „Błą-
dziliśmy w mroku, szukając ciemnej plamy na śniegu. Martwo było dookoła i cno
jak pod kamiennym sklepieniem”33.

Ciemność i fragmentaryczność to rzeczy, które powodują największy lęk. Słusz-
ne są tu słowa Freuda, który pisze w przywoływanym wcześniej tekście: „Jeśli cho-
dzi o samotność, ciszę i  c i e m n o ś ć, to nie możemy tu powiedzieć nic innego,
tylko to, że naprawdę są to czynniki, z jakimi u większości ludzi wiąże się lęk […],
którego nigdy nie będzie można ostatecznie uspokoić”34.

Z takiego rozumienia dzieł Buczkowskiego może wypłynąć wniosek i ponie-
kąd odpowiedź na wciąż podnoszony problem nieczytelności jego dzieła. Maria
Janion uważa, że dzieło fragmentaryczne, nieposiadające wirtualnego odbiorcy35,
nakierowane jest nie na komunikację sensu, ale na samą formę przekazu. Dlatego
też nie daje się ono uchwycić w jednej interpretacji, wymaga od czytelników do-
raźnego namysłu i punktowych konstatacji36.

30 Por. S. Kierkegaard Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważanie
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa Haufniesisa, przeł.
A. Djakowska, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 186-187.

31 M. Kanabrodzki Kapłan i fryzjer. Żywioł materialno-cielesny w utworach Georga
Büchnera, Witolda Gombrowicza, Mirona Białoszewskiego, Helmuta Kajzara,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 48.

32 L. Buczkowski Czarny potok, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 16.
33 Tamże, s. 239.
34 S. Freud Niesamowite, s. 262 [podkr. moje – D.S.].
35 Tu kolejna analogia do Buczkowskiego, który uważał, że jego utwory może zrozumie

kilka osób, gdyż forma, którą zaproponował, jest nie do przyjęcia przez zastane
formy estetyczne, nierozumiejące sztuki traumatycznej.

36 Por. M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984,
s. 289 i n.
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W prozie, jak w muzyce obowiązuje prawo dwóch postaci. Ale jakie słowa są odpowied-
nikiem kontrapunktów? Lewa ręka, prawa ręka. Prawo dwóch postaci. Czymś trzeba się
ratować przed ekshibicjonizmem w prozie. […] Ale pamiętaj, autor jako medium. Nie
wolno ujawniać się! Istnieć, ale nie jawnie.43

Oczywiście, trzeba tu zwrócić uwagę na specyfikę podejścia Buczkowskiego do tej
kwestii, gdyż jego propozycja rezygnuje z idei oświeconego, wszechwładnego, kar-
tezjańskiego w swej genezie podmiotu, jednak nie rezygnuje z człowieka w ogóle.
Człowiek dla Buczkowskiego jest jednak postacią słabą i niesamoistną. Najważ-
niejszą jego własnością jest dialogiczność44. Człowiek u Buczkowskiego, co do-
skonale widać na przykładzie bohaterów i sposobu prowadzenia narracji, jest za-
wsze w sytuacji dialogowej. Te dwa elementy są w tym przypadku nierozłączne,
ponieważ narracja zawsze związana jest z wypowiedzią bohatera, co więcej, jest to
zawsze wypowiedź czyjaś do kogoś. Dialog jest własnością konstytuującą i czło-
wieka, i formę powieści, i (bez)świat tej prozy. Stąd wciąż powtarzana przez Bucz-
kowskiego zasada dwóch postaci w prozie.

6.
Nowa forma powieści zaproponowana przez Buczkowskiego stanowi model li-

teratury „po wojnie”, eksperyment formalny, który ma pokazać, że klasyczna for-
ma powieści nie jest już możliwa i to z kilku ważnych powodów: powieść jako
przedstawienie realistyczne dawno straciła już swą wiarygodność, nurty powieści
zarówno przed- jak i powojennej pokazały, że realizm nie jest już konwencją, za
pomocą której można opisywać świat. Podobnie sądzi Buczkowski, dlatego wybie-
ra dla siebie całkowicie inną drogę. Świat opisywany przez powieść realistyczną
został zniszczony – a wraz z nim zniszczona została powieść klasyczna. Nowy świat
– świat traumatyczny – musi zostać opisany za pomocą całkowicie nowej formy
wyrazu. Obserwujemy tu więc odejście od takich kategorii, jak linearyzm, spój-
ność wypowiedzi, teleologiczność. Jak zauważa Lena Magnone, pisząc o realizmie
jako maskowaniu Realnego: „Realizm, który wybiera iluzjonizm i angażuje się
w poszukiwanie pozoru czy prawdopodobieństwa, w istocie podejmuje próbę ukry-
cia Realnego pod symulakrum [nieskazitelnej] powierzchni”45.

Adorno uważał, że jednym z najważniejszych wyznaczników sztuki powojen-
nej jest montaż i fragmentaryczność. Nie inaczej jest u Buczkowskiego: idealne
przedstawienie kartezjańskiej rzeczywistości ustępuje miejsca rozbiciu i formie
sylwicznej. Realizm i hiperrealizm ukrywały swą traumatyczność pod maską ide-

43 L. Buczkowski Proza żywa, s. 36.
44 Kategoria dialogu to bardzo ważna kwestia w rozważaniach o twórczości Leopolda

Buczkowskiego, jednak nie ma tu miejsca na jej rozwinięcie. To temat na kolejny
artykuł.

45 L. Magnone, Traumatyczny realizm, s. 28.

Postaci, jak zdezorientowani aktorzy, odgrywają swe sceny z niepokojem i ocze-
kiwaniem, co z tego wyniknie. Obserwują rozpad dekoracji świata, zza których
przebija czarne płótno nocy. Degradacja porządku symbolicznego powoduje de-
gradację historyczności. Dochodzi do zniszczenia wszelkich relacji, które u swych
podstaw zależne są od języka, gwarantującego stabilność świata wraz z jego wszel-
ką moralnością przeciwstawną złu. Jak ujmuje to sam Lacan: „Tam gdzie ustępuje
słowo [czyli język, porządek symboliczny], zaczyna się terytorium przemocy”41.
W świecie prozy Buczkowskiego, gdzie zanika wszelka relacja symboliczna, do
głosu dochodzi najwyższe zło, którego w żaden sposób powstrzymać nie można.

Pojawia się jednak pytanie, po co to wszystko? Po co opisywać coś, co opisowi
się wymyka, nie pozwala na żadną symbolizację? Nie można tego po prostu zosta-
wić, opuścić, odrzucić? Otóż nie. Trauma, Realne, ma to do siebie, że z jednej
strony nie poddaje się żadnej symbolizacji, z drugiej jednak strony nieustannie
się jej domaga. Traumy nie można znieść, ale i nie można jej zniwelować, dlatego
pozostaje ciągły nawrót, krążenie wokół niej, ciągłe powtarzanie. Powtórzenie jest
też cechą konstytuującą pisarstwo Buczkowskiego.

5.
Doszliśmy do punktu, z którego dobrze byłoby rozpocząć rozważania o kształ-

cie podmiotu w twórczości Leopolda Buczkowskiego, podmiotu, który jest rów-
nież podmiotem po wielkiej katastrofie wojny. Podmiot ten, jak już wcześniej
mówiliśmy, nigdy nie jest u siebie. Holokaust spowodował, że człowiek został wy-
bity ze swego stabilnego miejsca w sieci relacji. Jak pisze badacz myśli Lacana:

podmiot tam właśnie znajduje dogodne dla siebie miejsce, gdzie język jest podziurawio-
ny i cierpi z powodu swych niedostatków. [Oznacza to tym samym], że w języku brakuje
tego właśnie sygnantu, który mógłby nazwać i oznaczać sam podmiot. Tak więc próba
określania podmiotu kończy się stwierdzeniem, że jest i pozostanie on w istocie niemoż-
liwy do określenia.42

Słowa te brzmią jak komentarz do często powtarzanego przez Buczkowskiego zda-
nia, że autor, podmiot w tekście, nie może się ujawnić. Według niego skończyła się
epoka literatury, zwanej przez niego romansową, w której podmiot był silnie za-
znaczony i wylewnie serwował siebie samego czytelnikom. W przypadku twórczo-
ści Buczkowskiego mamy do czynienia z tekstem, który nie ujawnia podmiotu,
człowieka, gdyż ten po wojnie przestał już być jednostką spójną, podobnie jak
podmiot wypowiedzi twórczej. Śmierć podmiotu i śmierć człowieka głoszona przez
Rolanda Barthes’a i Michela Foucault odnajduje tu swoją realizację. Jak czytamy
w jednej z wypowiedzi autora:

41 J. Lacan Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 375, cyt. za: H. Lang Język i nieświadomość…,
s. 115.

42 H. Lang Język i nieświadomość…, s. 305.
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alnego imago, którego nic nie było w stanie rozbić. Proza Buczkowskiego występu-
je przeciwko realizmowi z prostego więc powodu – nie chce ona ukrywać faktu, że
jest przesiąknięta traumatycznością. Powieść Buczkowskiego to zarazem krytyka
powieści – i ostatecznie nie tylko powieści klasycznej, ale w ogóle sztuki wiernego
opisywania świata. Być może dlatego u Buczkowskiego znajdujemy tylko szcząt-
kowe pozostałości po opisach przyrody czy sytuacji. Wydaje się słuszne przypo-
rządkowanie propozycji tego autora do kategorii „dzieła otwartego”, zwłaszcza
jeśli weźmiemy pod uwagę cały jego dorobek, traktując tę twórczość jako jedną
wielką powieść, która nie ma końca ani początku, którą możemy czytać według
własnego układu. Sam pisarz stwierdza: „W typowym pisaniu narracyjnym: on ją
poznał, w pierwszym rozdziale spotykają się i deszcz im przeszkodził… Teraz z za-
ciekawieniem – drugi rozdział: piękna pogoda itd. Znowu się spotykają i to się tak
ciągnie. […] Dalej młodych ludzi czarować czczością?”46.

Powinność sztuki i literatury po Holokauście jest inna. Świetnie wyraża ją na-
stępujące pytanie zadane przez autora (czytelnikowi?) w jednej z rozmów z Zyg-
muntem Trziszką. Pytanie to jest również podstawą twórczości samego Buczkow-
skiego, który starał się na nie odpowiedzieć przez całe swe artystyczne życie: „Jak
opowiedzieć, kiedy do nas zalękniętych wtargnęli Niemcy? W nocy pukają, jak
u Beethovena, tak się zaczyna, gdy ten los puka”47.

To pytanie, na które wciąż nie ma jednoznacznej odpowiedzi, jest jednym z naj-
ważniejszych pytań postawionych sztuce XX wieku. Wydaje się, że projekt arty-
styczny Leopolda Buczkowskiego stanowi w tym zakresie znaczącą i ważną próbę.

Abstract
Dawid SKRABEK
Jagiellonian University (Kraków)

Leopold Buczkowski: a traumatic tissue of prose
This article discusses the output of Leopold Buczkowski, placed in a broader context of

afterthought on the Holocaust. The analysis’s key category is the notion of trauma and its
consequences for arts and literature. The article’s main thesis claims that it is trauma, also
understood as Lacan’s ‘the Real’, that causes crashed presentation and a crisis of represen-
tation – particularly, in the case of L. Buczkowski’s output, being, in the essayist’s opinion, an
example of ‘post-Holocaust-literature’.

46 L. Buczkowski Wszystko jest dialogiem, s. 14.
47 Tamże, s. 15.
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O dwóch przypadkach reprezentacji.
Wokół motywu daty
(Tomasz Różycki i Andrzej Sosnowski)

Nie jest żadnym odkryciem stwierdzenie, że za wykorzystanym w sztuce spo-
sobem reprezentacji kryje się określony model świata, pewien sposób rozumienia
rzeczywistości. To, jak jest w wierszu postrzegana rzeczywistość i za pomocą ja-
kich tropów referowana, ma bezpośrednie przełożenie na reguły poetyckiego
światopoglądu. Jakkolwiek każdy poeta buduje własny światoobraz – im lepszy
poeta, tym bardziej zindywidualizowany – dające się zrekonstruować zasady rzą-
dzące poszczególnymi gestami referencji wpisanymi w tekst muszą ciążyć ku pew-
nym sytuacjom modelowym, dla których punktem wyjścia, jak zręcznie pokazuje
Stanley Fish1, jest toczący się od starożytności spór pomiędzy filozofią i retoryką,
nagą prawdą i „pięknym językiem”. Stosując okrutne uproszczenie, można zatem
powiedzieć, że każdy światopogląd poetycki (artystyczny) daje się ostatecznie spro-
wadzić do jednego z dwóch stanowisk: mimetycznego (filozoficznego – istnieje
rzeczywistość potwierdzana przez akty referencji) bądź semiotycznego (retorycz-
nego – referencja nie wymaga rzeczywistości, jest samowystarczalna).

Podział poetów na „mimetycznych” i „semiotycznych” niekoniecznie musi się
okazać operacyjnie słuszny, zresztą dokonanie go wcale nie byłoby łatwe. Nie to
jednak mnie interesuje. Chciałabym raczej sprawdzić, na ile poetyckie sposoby
rozumienia reprezentacji okażą się interpretacyjnie płodne i czy kategoria ta sta-
nowi dobry punkt widzenia, pozwalający dostrzec w poezji najnowszej to, co umyka

1 Zob. S. Fish Retoryka, przeł. A. Szahaj, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka, red.
A. Szahaj, Universitas, Kraków 2002, s. 421-462.
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bólem minionym, ale właśnie dzięki temu zostawiającym ślady otwierające prze-
strzeń tajemnicy. Jej granice wyznacza nie ból, ale właśnie ślad po nim. Jest to
jednak ślad chwilowy – uzdrawiające światło wkrótce go zatrze, unieważni. Okaże
się też światłem niszczącym – zacierającym pamięć rany.

Referencyjny status tego wiersza budzi wątpliwości – z jednej strony sposób
narracji mógłby świadczyć o tym, że podmiot po prostu sprawozdaje stan rzeczy.
Reprezentacja byłaby wtedy równoznaczna z przedstawieniem. Z drugiej – ów „stan
rzeczy” to coś na tyle nieuchwytnego, nieobiektywnego, że czas jego trwania rów-
na się momentowi zaistnienia w tekście, sytuuje się na pograniczu subiektywnego
spojrzenia i rewelatorskiego wysłowienia. Reprezentacja byłaby tu więc raczej
uobecnieniem, formą epifanii.

Sytuacja balansowania pomiędzy przedstawieniem i uobecnieniem nie jest je-
dynie epizodem w twórczości Różyckiego, zdarza się w niej często. Podmiot łudzi
nas pozorami konkretności i obiektywności przywoływanego świata, po czym prze-
mieszcza się w sferę subiektywnej nieoczywistości:

Dziś, szóstego września, świat ukrywa swą płeć
pod chłodnymi dłońmi. Zdaje się, że jeszcze śpi,
powieki nieba przymknięte, wątłe włókna roślin
utkane są na wzór zrozumiały tylko na negatywie.

Czas spala się w węgiel, pyłki kwiatów i ziół
wędrują przez nie istniejące granice, siadają
na włosach i ustach, rysy wypogadzają się,
zmęczenie ustępuje. Można dotknąć wszystkich ran,

kolejno, bez bólu. Delikatnie rozpościera się mapa,
rozkłada się zetlałe płótno i w każdym miejscu
widać ślady, na niebie, ziemi i wodzie, plamy
i pieczęcie, odbity kształt ciała. Szorstką

tkankę piasku przenika już światło, rysuje
na niej twarz. Jest tak ostre, że trzeba mrużyć
oczy. Nie do wiary, jak ciemność pospiesznie
wciska się w szczeliny, zmarszczki dnia.

(Siedem dowodów na istnienie, w: Vaterland)

Wiersz zaczyna się od daty, od konkretnego zakotwiczenia w czasie, znacząc
moment, w którym powinien zostać uruchomiony mechanizm reprezentacji. Mo-
dalność referencji zamienia się jednak na modalność aktualizującego się spotka-
nia; to, co zewnętrzne (data), przechodzi w to, co wewnętrzne (ciało, rana). Jacqu-
es Derrida, pisząc o fenomenie daty, mówi o jej paradoksalnym charakterze – każ-
da data zdarza się „tylko raz”, a równocześnie „zawsze od nowa”. Dzięki tej tożsa-
mości-różnicy daje szansę spotkania z sobą-innym. Pisze Derrida: „Data interesu-
je nas więc jako cięcie lub nacięcie, jakie wiersz nosi na swoim korpusie, taka
pamięć, czasami wiele pamięci w jednej, znamię pochodzenia, miejsca i czasu.
Nacięcie lub cięcie oznacza we francuskim, że wiersz rozpoczyna się przez zranie-

w innej perspektywie jej oglądu. Przyglądać się będę dwóm bardzo wyraźnym
i skrajnie różnym poetykom, których miejsce na polskiej scenie młodoliterackiej
wydaje się oczywiste również ze względu na sposób reprezentacji.

Tomasz Różycki. Epifanie widzialnego
Tomasz Różycki nie jest poetą kopiującym obserwowane stany rzeczywistości

(ale co znaczy, po lekcji awangardy, kopiowanie — czy jest ono możliwe?). Jego
podmiot, choć niebezpośrednio, deklaruje jednak wiarę w rzeczywistość niezawisłą
od aktów referencji. Z pewnymi zastrzeżeniami (o których później) można by go
uznać za wcielenie homo seriosus (Stanley Fish), czyli tego, który posiada jakieś
centralne Ja komunikujące się ze światem za pomocą pojęć odnoszących się do
natury i społeczeństwa, a także wyrażanych emocji2. Jednym słowem – uczestni-
czy w życiu, jakkolwiek to uczestnictwo często ogranicza się do obserwowania skóry
świata. Gromadzi obserwacje po to, by je katalogować, by sporządzać mapy:

Teraz miasto oddycha, zdjęto oblężenie. Wstaję i idę
powoli, oglądam ślady okupacji: ulice i chodnik pełne
błota, na rynek i mury wychodzi brud i pleśń, frakcje
brunatne i szare. Pod nogami zakwitają krople benzyny,

ujawniają się podziemne stronnictwa larw, wirusy
dotąd śpiące, kolory kłócą się, wszędzie pełno odpadków,
ogryzionych kości. Odwijam bandaże i widzę ranę,
odkrytą teraz, wystawioną na działanie światła

(Zima, zima, w: Vaterland)

Różycki z całą pewnością nie zmierza do zreferowania jednego, obiektywnego,
niepodważalnego obrazu świata. Interesuje go bowiem obszar, który niełatwo pod-
daje się opisowi, a już na pewno nie ma dla jego opisu zobiektywizowanego języ-
ka. Jest to obszar pogranicza – pęknięć, zranień, szczelin, w których dochodzi do
kontaktu wnętrza i zewnętrza. Obszar tajemnicy, narażony na zakłócenia referen-
cji, ponieważ pełno tu śladów i znaków zawieszających odniesienia do desygna-
tów bądź po prostu gubiących ścieżki znaczeń. Brud, śluz, błoto i robactwo (w in-
nych tekstach warstwa śluzowata rozbudowana jest znacznie bardziej) to w cyto-
wanym wierszu „ślady okupacji”, jakie pozostawiła ustępująca zima, a więc agre-
sji, której efektem jest rana wystawiona na zbawienne działanie światła. Zima,
zima jest zatem próbą zbliżenia się do tajemnicy natury – niby oczywistej, bo pole-
gającej na wiecznym zamieraniu i odradzaniu się, ale zawsze zaskakującej, nie-
przeniknionej (jak mówi Jankélévitch, to, co oczywiste, możemy poznać tylko przez
zaskoczenie3). To, co nieprzeniknione, to trauma – ból, który tutaj jest już tylko

2 Tamże, s. 436-437.
3 Zob. V. Jankélévitch Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, w: Antropologia śmierci. Myśl

francuska, wyb. i przekł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993, s. 54.
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bezpośredniość – przestrzeń kontaktu wyznaczają ślady, plamy, pieczęcie i odbi-
cia. Tylko zatem (fantazmatyczne) dotykanie ran należy do przestrzeni „obecno-
ści”, mogłoby być uznane za epifaniczne, reszta jest znakiem, mapą niedoszłego
spotkania. Spotkanie z „twarzą” (własną? świata? Boga?) pozostaje zawsze niezre-
alizowane. Na przeszkodzie staje wyparty, ale nieuchronnie aktualizujący się czas
– światło, które otwiera przestrzeń transgresji, równocześnie broni do niej dostę-
pu, a potem nastaje ciemność. To, co w wierszu Różyckiego wydawało się referen-
cyjne, co miało zostać uobecnione, ponownie uległo zawieszeniu. Pozostała jedy-
nie jakaś obietnica możliwej transgresji, ale obietnica odroczona. Po lekcji Batail-
le’a wiadomo jednak, że nie ma „skutecznych” transgresji, że transgresja wymaga
nieustannego wysiłku i stałej gotowości. I że granicy poznania nie sposób prze-
kroczyć ostatecznie – tak, by przestała istnieć, by „druga strona” stała się całością.
Transgresja to, można powiedzieć, przekraczanie ograniczone (i ograniczające),
ruch znosząco-podtrzymujący7. W poezji Różyckiego zachowany jest niemal ide-
alny balans pomiędzy tymi sferami (między odsłanianiem i zasłanianiem), miej-
scem jej „dziania się” jest właśnie granica (wyznaczana przez ślady, pieczęcie,
odbicia, pęknięcia i rany).

Należałoby pewnie zadać pytanie, co w wierszach autora Animy podlega trans-
gresji, co stoi za ruchem odsłaniania-zasłaniania i czeka na dogodne warunki do
uobecnienia. Odpowiedź nie jest łatwa. Często wydaje się, że tym czymś jest po
prostu tajemnica materialności, przygodności bycia, wiecznego przemijania, któ-
rej sprawcę (niekoniecznie osobowego) podmiot próbuje przyłapać na gorącym
uczynku, ale zawsze pojawia się odrobinę za późno lub za wcześnie – epifanie
Różyckiego można by wtedy nazwać, za Ryszardem Nyczem, epifaniami negatyw-
nymi8 – nieraz jednak wiele wskazuje na to, że podmiot wierzy w jakiś ukryty,
naddany, wymykający się przemijaniu porządek, który nie pozwala się przekonu-
jąco uobecnić, ale pozostawia epifaniczne ślady. Wówczas epifanie Różyckiego
należałoby nazwać „pozytywnymi”, a reprezentacja wiązałaby się z procesem uobec-
niania (niezależnie od tego, jak chwilowego, jak bliskiego nieobecności) owego
porządku. Siedem dowodów na istnienie to tekst idealnie zawieszony pomiędzy tymi
dwoma rodzajami epifanii. Tajemnica przemijania nie ujawnia tutaj swego po-
chodzenia, jej źródło może być równie dobrze naturalne, jak nadnaturalne.

Andrzej Sosnowski. Epifania niezupełnie zaprzeczona
Odpowiedź na pytanie o to, co jest przedmiotem reprezentacji w twórczości

Andrzeja Sosnowskiego, wydaje się dosyć łatwa. Po pierwsze, Andrzej Sosnowski
przeczy reprezentacji w klasycznym rozumieniu tego słowa – jako przedstawianiu

7 Zob. M. Foucault Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, w: Osoby, wyb.,
oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 300-320.

8 Zob. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 47-49.

nie się pod swoją datą”4. Data prowadzi, mówi dalej Derrida, do spopielenia, jest
już od początku datą niczyją, niezależnie od tego, czy jest czytelna, czy nieczytel-
na, płaci trybut utraconej pojedynczości5. Różyckiego „szósty września” to albo
data zaszyfrowana (nieczytelna) – znacząca tylko dla podmiotu – albo z góry nic
nieznacząca, udająca pojedynczość i zarazem ją lekceważąca. Raczej ukrywa, niż
ujawnia; raczej unieważnia, niż upamiętnia cokolwiek. Referowanie „dowodów
na istnienie” powinno przebiegać w trybie konkretów, twardych zdarzeń (argu-
mentów), tymczasem to, co zdarza się w wierszu Różyckiego, polega na niewyda-
rzaniu się, na zawieszaniu zdarzenia. A coś, co się nie wydarzyło, mogło nie wyda-
rzyć się nie tylko szóstego września. Oczywiście to, co powiedziałam przed chwilą,
nie jest „całą prawdą” o Siedmiu dowodach… Tylko z perspektywy twardej referen-
cji nic się tutaj nie wydarza. Przyjmując inną optykę, można powiedzieć, że dzieje
się tu „wszystko” – a zatem oprócz znanych sześciu dowodów na istnienie (Boga,
świata?) pojawia się jeszcze jeden, bo oto istnienie uobecnia się, dokonuje się trans-
gresja. Co prawda „szósty września” zaczyna się od stanu ukrycia, snu, przymknię-
tych powiek, obecności na „negatywie” (negatywnej obecności), a kończy, zanim
właściwie zdążył się zacząć („Nie do wiary / jak ciemność pospiesznie / wciska się
w szczeliny, zmarszczki dnia”), wewnątrz tego zawieszonego dziania się dochodzi
jednak do dziwnego spotkania. Wejście w czas („szósty września”) rzeczywiście
skutkuje nacięciem, raną. Czas nie jest tu więc Kantowskim a priori, żywiołem
scalania podmiotowości, ale urazem, traumą, która natychmiast powinna zacząć
generować w „ja” mechanizm samoobrony, ponieważ bez niego podmiot skazany
jest na rozproszenie, unieobecnienie (tak przynajmniej o czasowej strukturze Ja
mówi psychoanaliza). Żeby doszło do spotkania, czas musi zostać zawieszony –
„czas spala się na węgiel”. Teraz, podobnie jak w wierszu Zima, zima i wielu in-
nych, dochodzi do obnażenia rzeczywistości (kontaktu z rzeczywistością samą),
dotykania ran, które – to dziwne – nie bolą. Jacques Lacan – by tak rzec, wielki
filozof traumy – kontakt z pierwotnym urazem traktuje jako największe wyzwanie
dla podmiotu, graniczące z niemożliwością, ponieważ o samej istocie traumatycz-
ności tak naprawdę nie chcemy nic wiedzieć. Z jednej strony zbyt bolesne to spo-
tkanie, by można na nim budować tożsamość, z drugiej jednak bez niego – bez
wglądu w to, co w nas najbardziej ukryte, co najbardziej jest nami – tym bardziej
nie sposób stać się pełnoprawnym, tożsamym z sobą podmiotem6. W wierszach
Różyckiego mamy do czynienia z niekolizyjnym kontaktem z traumą, ale jako że
dochodzi do niego zawsze poza czasem – albo raczej w czasie fantazmatycznym –
jest to raczej fantazmat na temat niekolizyjnego spotkania z własną przestrzenią
rany niż spotkanie sensu stricto. Tym bardziej, że zawsze skazane jest ono na nie-

4 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo FA-art,
Katowice 2000, s. 21.

5 Tamże, s. 22.
6 Na temat pojęcia traumy w psychoanalizie Lacana zob. A. Bielik-Robson Słowo

i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004 nr 4, s. 23-34.
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Spotkanie, chyba jedno z ważniejszych słów w języku poetyckim Andrzeja Sos-
nowskiego, aktualizuje się zupełnie inaczej niż to, którego miejscem była twór-
czość Tomasza Różyckiego. Uprzedzając nieco fakty, powiedzmy, że dla autora
Stancji spotkanie ma wymiar przygody, niewiadomej – wiersz to wcielona tajemni-
ca spotkania, którego przebieg nie daje się przewidzieć. Podobnie jak to miało
miejsce w Siedmiu dowodach… Różyckiego, zaczyna się ono w określonym miejscu
i czasie, czyli posiada punkt zaczepienia w rzeczywistości zewnątrzjęzykowej, po-
siada datę:

Nie wiadomo, czy w ogóle wychodzi: czterdziestoletni
zatrudnia lokaja, którego przebiera za siebie, sam
zostaje w domu i pisze, czyta słowniki, pisze, piętnaście
godzin dziennie: moja dusza jest dziwną fabryką.
W przerwach regularnie pali opium, błyskawicznie
okrąża świat: Afryka, Ameryka, Chiny,
Australia, Japonia, Tahiti (w Pekinie
ani razu nie wyszedł z hotelu), Europę
objeżdża roulotte własnego genialnego projektu
z gabinetem, kuchnią, łazienką, służbówką. Nigdy
nie wychodzi z roulotte. Albowiem utwór
nie może zawierać nic rzeczywistego, żadnych obserwacji
a tylko zupełnie wyimaginowane struktury.
[…]
Już dziewiętnastoletni pisze dzień i noc, zasłania okna,
aby słońce wschodzące nad tekstem nie oślepiło Paryża
(Blask mógłby dotrzeć do Chin). Płoną stalówki, gwiazda
spada na brew, gloria tętni jak puls: formidable euphorie,
czułem to, co Tannhäuser czuł na Venusberg. Jada raz
na trzy dni, z tą samą pedanterią (22 potrawy w ciągu
15 godzin) z jaką zmienia odzież: kołnierzyki
przekazuje służbie po jednokrotnym użyciu, garnitury
nosi piętnaście razy. Jego buldog poprawnie
pali fajkę. Jako unikat dla kolekcjonera
przywozi z Indii elektryczny grzejnik, wstawia szybkę
w trumnę matki, aby prowadzić drobiazgowe badania.
Również uczynki R. wynikają z ukrytych kombinacji słów,
biografia jest gramatyką. […]

Zatem nic nie jest przypadkowe, choć wszystko
jest arbitralne. Inicjatywa w pełni
należy do słów, gdyż spośród wszystkich snów
najpiękniejsze są sny rozkwitające
jak japońskie kwiaty na wodzie: czy autorem „Albatrosa”
nie był beau de l’air? Kto oprócz surrealistów
mógł pokochać te gry? […]

Nie wiadomo, w którym roku zaczął opracowywać
własną śmierć. W 1931 rozpoczyna Jak napisałem
niektóre z moich książek, narzeka, że sukces

odpowiadającego jakiemuś zewnętrznemu stanowi rzeczy obrazu świata czy pod-
miotu; po drugie, owo przedstawianie – z którego oczywiście nie da się zupełnie
zrezygnować – ma być argumentem na rzecz niegotowości, niepewności świata
i Ja, ponieważ każdy zawiązujący się obraz ulega w jego tekstach rozmontowaniu,
zanim zdąży się ostatecznie ukonstytuować. Michał Paweł Markowski taki model
reprezentacji nazywa estetycznym (zresztą wymieniając tych, dla których jest on
charakterystyczny, wspomina o Sosnowskim)9, ponieważ rzeczywistość ustępuje
w nim miejsca autonomicznie pojętej sferze estetyki, innymi słowy, język jest tu
zarówno narzędziem, jak przedmiotem poznania – podlega samoreprezentacji.
Innym określeniem postawy Sosnowskiego jako poety mogłoby być – z pewnymi
zastrzeżeniami – to, które dla człowieka wyrażającego pogląd o językowej autore-
ferencyjności przyjmuje wspomniany na początku Stanley Fish (przejmując to
określenie od Richarda Lanhana): homo rhetoricus. „Człowiek retoryczny”

jest aktorem, jego rzeczywistością jest publiczność, gra. Jego poczucie tożsamości zależy
od ponownego utwierdzenia codziennych teatralnych postanowień. Jest on skoncentro-
wany na czasie i konkretnej lokalnej sytuacji. […]. Reprezentuje on naturalną zręczność
w zmienianiu orientacji […]. Prawie od urodzenia zamieszkuje nie pojedynczą struktu-
rę wartości, lecz kilka [takich struktur]. Nie jest on więc wierny jakiejś jednej konstruk-
cji świata, lecz raczej tej, która bierze górę w grze, która jest pod ręką […]. Przyjmuje on
bieżący paradygmat i eksploruje jego zasady. Człowiek retoryczny jest nauczony nie od-
krywać rzeczywistości, lecz manipulować nią. Rzeczywistością jest to, co jest akcepto-
walne jako rzeczywistość, to, co jest użyteczne.10

Poetycki homo rhetoricus nie musi przekuwać swoich mniemań na obligatoryj-
ne postawy społeczne – nie traktuje retoryki jako środka perswazji, w każdym ra-
zie niekoniecznie. Poza tym samozwrotne słowo „człowieka retorycznego” wydaje
się słowem zamykającym, bo jego interpretacja, choć lokalna i obowiązująca „do
odwołania”, stanowi zawsze próbę gwałtu na odbiorcy, narzucenia mu – lokalnej
i obowiązującej „do odwołania” – wizji świata. Słowo poetyckie, słowo Andrzeja
Sosnowskiego, jest natomiast słowem otwartym, zapraszającym do gry, która wy-
zbywa się jakiegokolwiek constans. Mówi o tym na przykład jedna z koczujących
po wierszach Sosnowskiego fraz – „wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca”.
Paul Celan w Południku, do którego przyjdzie mi jeszcze wrócić, mówi z kolei:
„Wiersz jest samotny. Jest samotny i w drodze. Kto go pisze, jest wespół z nim
w drodze. Ale czy wiersz nie znajduje się przez to właśnie, a więc już tu, na spot-
kaniu – w t a j e m n i c y  s p o t k a n i a?”11.

9 Zob. M.P. Markowski O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 326-328.

10 Cyt. za: S. Fish Interpretacja, retoryka polityka, s. 437.
11 P. Celan Meridian, przeł. F. Przybylak, w: tegoż Utwory wybrane, wyb. i oprac.

R. Krynicki, przeł. S. Barańczak i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998,
s. 335.
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Roussel? I w jaki sposób do „14 lipca” Roussela dopisał się Sosnowski? I jeszcze
jedno pytanie: co w języku każdego z tych poetów jest śladem wspólnoty, a co zna-
kiem wygnania? Jak sugeruje Sosnowski, Roussel niemal doskonale obywa się bez
rzeczywistości („biografia jest gramatyką”), również jego twórczość nie znosi rela-
cyjności poza językową autorelacyjnością („Albowiem utwór / nie może zawierać
nic rzeczywistego, żadnych obserwacji / a tylko zupełnie wyimaginowane struktury”).
Czym zatem w jego życiu i w jego systemie językowym jest „14 lipca”? Odpowiedź
– nieco górnolotna – mogłaby brzmieć: jest śladem wspólnoty i znakiem wygna-
nia. Ciągłości i jej zerwania. Dopisaniem do symbolicznego (w tym sensie: języko-
wego) upadku – upadku semiotycznego (cielesnego), zgrabnym połączeniem daty
będącej nacięciem tekstu i raną zadaną ciału. I na koniec: spotkaniem z samym
sobą, które zachodzi za pośrednictwem własnego języka, ostateczną konsekwencją
przyjętej techniki poetyckiej.

A czym jest „14 lipca” dla Sosnowskiego? Na pewno czymś zgoła mniej cieles-
nym, jednym ze znaczących, jakich wiele w jego twórczości, a na razie nie można
chyba powiedzieć, że bardziej uprzywilejowanym. Chociaż fakt, że to znaczące
dla Roussela okazało się znaczonym, dokonuje pewnego „przesunięcia się znaczo-
nego pod znaczącym” (Lacan) również w wierszu autora Sezonu na Helu. Owo
metonimiczne przesuwanie się, poślizg znaczenia (mający również aspekt psycho-
logiczny, będący „oszukiwaniem cenzury przez nieświadomość”14) to właściwie
kwintesencja techniki poetyckiej Roussela-Sosnowskiego. Wiersz R. R (1877–1933)
inkrustowany jest Rousselowskimi cytatami demonstrującymi „od kuchni” tajni-
ki tej techniki. Oto jeden z nich:

Wybierałem dwa niemal identyczne słowa, np. „billard” [stół bilardowy] i „pillard” [łu-
pieżca]. Najpierw szukałem słów związanych z „billard”, ale zawsze brałem je w bardziej
odległym znaczeniu. W ten sposób słowo „queue” [kij bilardowy, tren sukni] dostarczyło
mi tren króla Talou. Kij bilardowy posiada często „chiffre” [monogram] właściciela i stąd
„chiffre” [cyfra] na królewskim trenie.15

Sosnowski w posłowiu do drugiego wydania Locus Solus Raymonda Roussela
pisze, że w jego technice chodzi o to, „aby wszystkie (co znaczy oczywiście: możli-
wie wszystkie) decyzje pisarskie podejmował sam język pod naciskiem metody,
aby sam w sobie dokonywał rozstrzygnięć co do przebiegu narracji, charakteru

14 Na temat pojęcia „znaczącego” w psychoanalizie Lacana zob. H. Lang
Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana,
przeł. P. Piszczatowski, wstęp P. Dybel, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005,
s. 283-294.

15 Fragment ten pochodzi z tekstu Roussela, zatytułowanego W jaki sposób napisałem
niektóre z mych książek. Jego poprawione tłumaczenie ukazało się ostatnio w aneksie
książki Bogdana Banasiaka Słońce ekstazy, noc melancholii. Rzecz o Raymondzie
Rousselu. (Wydawnictwo Thesaurus, Łódź 2007) Cytowany przez Sosnowskiego
(i, jak należy sądzić, przez niego również tłumaczony) wyimek jest kontaminacją
dwóch fragmentów (zob. B. Banasiak Słońce ekstazy, s. 125 i 127).

przyniosły mu tylko piosenki śpiewane w salonach
i skecze, w których naśladował aktorów, zwykłych ludzi
i Boga. Był to sukces ogromny.
Nie wiadomo, jaka sekwencja znaków
sprowadza go do Palermo, jaka składnia
osadza w hotelu Grande Albergo e delle Palme,
w którymWagner pisał Parsifala. Pełen smutku, 13
lipca (wigilia Bastylii) bierze zwykłą dawkę prochów,
siedzi przy oknie, ogląda festyn ku czci Św. Rozalii
i eskadry Balbo (o 21.30 pokaz alegorycznych świateł
na łódkach i barkach przed Foro Umberto: rajtar
przejeżdża truchtem po niebie składając ukłon
niewidocznej Amazonce). Cóż, komendy, sztuczne ognie –
Mme Dufréne nie wie, kiedy zamyka na klucz drzwi
łączące ich pokoje (nigdy tego nie robił), kiedy otwiera
drzwi na korytarz, kiedy wlecze ciężki siennik
pod te drzwi. Rano
ciało spoczywa na sienniku, prawa ręka
jest wyprostowana, wskazujący palec
sterczy w stronę zamkniętych drzwi

Zagadka, mówi Hölderlin, pochodzi z czystego źródła.
(R. R. (1877–1933), w: Sezon na Helu)

Trudno o lepszy przykład życia utekstowionego niż zreferowana przez Sosnow-
skiego biografia Raymonda Roussela. Jeśliby reprezentację potraktować jako przed-
stawienie adekwatne, to wiersz R. R. (1877–1933) na pewno można uznać za lite-
racką reprezentację tajemniczego życia i twórczości tego francuskiego surrealisty.
Tekst, z jednej strony, „referuje” tajemnicę samozwrotnego języka, z drugiej – ta-
jemnicę spotkania poetów: powtórzona przez Sosnowskiego koncepcja języka wy-
pracowana przez Roussela staje się formą pośrednictwa, miejscem spotkania oby-
dwu twórców, którego punktem koncentrycznym jest pewna data.

Data jako nacięcie, jak mówi Derrida (a mówi właściwie o obrzezaniu), wiąże
język z ciałem, jest spotkaniem języka z ciałem. Słowo nacięte (obrzezane) to sło-
wo dające się czytać aż do krwi, a równocześnie umożliwiające wejście w język12.
Derrida mówi o języku wspólnotowym („wszyscy poeci są Żydami”), słowo jest
w jego eseju „podwójnym ostrzem” – łączy i dzieli równocześnie (jak słowo szibbo-
let, pozwalające odróżnić „swoich” od „obcych”, bo tylko swoi potrafią je wymó-
wić tak, jak każe żydowska tradycja), jest znakiem wspólnoty i wygnania. Data,
o której mowa w tekście Sosnowskiego, to 13 lipca, wigilia zburzenia Bastylii (za
datę śmierci Roussela przyjmuje się 14 lipca, a więc samą rocznicę upadku twier-
dzy-więzienia). Celan, którego Południk analizuje Derrida w Szibbolecie, pyta: „W ja-
ki sposób dopisujemy się do daty?”13. W jaki sposób do daty „14 lipca” dopisał się

12 J. Derrida Szibbolet, s. 70.
13 Tamże, s. 72. Paul Celan pyta: „A czy wszyscy nie bierzemy się z takich dat? I do

jakich dat siebie dopisujemy?” (Utwory wybrane, s. 331).
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tych samych prawach, co efekty „czystojęzykowe”, reprezentacja nie jest więc, jak
w poezji Tomasza Różyckiego, uobecnianiem porządku przekraczającego sam ję-
zyk, ale aktem językowo zapośredniczonym, ujawnianiem śladów, które kiedyś
mogły być instancją odwoławczą, gwarantem prawdy, dzisiaj nie różnią się od in-
nych (jakkolwiek różnią się jednak tym, że niosą na sobie ciężar dawnej reprezen-
tacji). Nie mówi się tu, po prostu, „zagadka pochodzi z czystego źródła” – Sosnow-
ski mówi, że „mówi Hölderlin”, a Hölderlin to kolejne ogniwo łańcucha, kolejna
instancja zasłaniająco-odsłaniająca. Źródło – jak powiedział Nietzsche – już za-
wsze jest gdzie indziej18.

Abstract
Alina ŚWIEŚCIAK
University of Silesia (Katowice)

Two instances of representation. Around the motif of date
(T. Różycki vs. A. Sosnowski)
This article proposes to compare two different poetics marking a clear presence in the

image of young Polish poetry – i.e. the ones by Tomasz Różycki and Andrzej Sosnowski.
Since they are perceived as divergent, an attempt is made at checking their possible affini-
ties, in view of an ‘attitude towards references’ inbuilt in them as a projection, being catalysed
in the motif of date. Using to this end Stanley Fish’s model distribution of attitudes assumed
against the issue of reference (differentiating between philosophic and semiotic approaches),
the author suggests that the easiness of a division as binding with regards to the youngest
Polish poetry – i.e. the one identifying artists representing a modernist, or philosophical,
attitude to the representation issue (Różycki) vs. those post-modernistically rhetorical
(Sosnowski) – cannot be established without some fundamental simplification.

18 A mówi dokładnie: „w miarę wniknięcia w początek znaczenie jego się zmniejsza”
(F. Nietzsche Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Nakład
Jakóba Mortkowicza, Warszawa 1992, s. 51-52).

scen, perypetii i krajobrazów”16. Równie dobrze mógłby to powiedzieć o własnej
twórczości, chociaż owa gra językowa w poezji Sosnowskiego rzadko ma aż tak
rygorystyczny przebieg (bywa jednak, że pisane są w ten sposób konsekwentnie
całe utwory, na przykład wyraźnie nawiązujące do Roussela, również w tytule,
Nouvelles Impressions d’Amerique czy Konwój).

Wracając do pytania o dialektykę wspólnoty-wygnania, można chyba powie-
dzieć, że jest to nie tyle dialektyczny, co transgresyjny ruch (Foucault mówi o tym,
że współczesność zastąpiła dialektykę transgresją17) przebiegający na granicy ję-
zyka i podmiotowości, w którym totalna językowa wspólnota (język jako „szereg
znaczących”, które za pośrednictwem mechanizmu metonimicznego przesunięcia
odsyłają do siebie nawzajem) wyobcowuje autonomicznie pojęte podmiotowość
i rzeczywistość. Przypadek Roussela jest pod tym względem skrajny, ale jakościo-
wo nie różni się od innych, których miejsce wyznacza ten sam ruch, bycie „w dro-
dze”. Sosnowski dopisuje się do przypadku Roussela (dopisuje „z przesunięciem”,
wmyślając się w jego „dzień przed” – 13 lipca), dopisywanego przez niego do przy-
padku Józefa K. – jeśli dobrze odczytuję zakończenie wiersza (ale co znaczy w tym
kontekście – w kontekście interpretacji jako przedłużania „szeregu znaczących” –
„dobrze”?). Roussel kończy życie, leżąc pod zamkniętymi drzwiami, z ręką wyciąg-
niętą w ich stronę – „wskazujący palec / sterczy w stronę zamkniętych drzwi”. Czy
nie jest to (przesunięta) wersja śmierci bohatera opowiadania Przed prawem, włą-
czonego później przez Kafkę do Procesu? W każdym razie mogłaby być. Czy Ray-
mond Roussel byłby zatem jednym z bohaterów wpisujących się w szereg tych, co
całe życie poświęcili dochodzeniu do prawdy, która okazała się dla nich niedo-
stępna? A jego śmierć byłaby nie zwycięstwem (ostateczną konsekwencją życia),
ale porażką (przyznaniem się do tego, że metoda nie jest wszechmocna, że każdy
„szereg znaczących” ulega w końcu zawieszeniu lub zamknięciu, a drzwi do praw-
dy muszą pozostać zamknięte)? Z drugiej strony może jednak chodzi o zwycię-
stwo „pełne” – wszak to podmiot sam zadecydował o własnym losie, sam przedłu-
żył „szereg znaczących”, które dzięki jego gestowi mogą być przedłużane w nie-
skończoność? Jakkolwiek drzwi do prawdy pozostają zamknięte, za ważniejszy
można przecież uznać ów „sterczący palec” – gest mocy, przezwyciężający śmierć.

Zamiast zakończenia powiem, że nie odnoszę wrażenia, jakoby twórczość An-
drzeja Sosnowskiego idealnie mieściła się we wskazanym przez Markowskiego
estetycznym modelu reprezentacji (tak jak poezja Różyckiego nie w pełni mieści
się w jego modelu „ontologicznym”), satysfakcjonującej się autonomiczną rzeczy-
wistością „panjęzykową”. Świat pozajęzykowy pozostał tu jednak znakiem tajem-
nicy – „Zagadka, mówi Hölderlin, pochodzi z czystego źródła” – to oczywiste, że
znakiem realizującym się w języku, ale przechowującym ślad (ślad śladu) „czyste-
go źródła”. Być może „efekt rzeczywistości” pojawia się w tej poezji wtórnie i na

16 A. Sosnowski Posłowie, w: R. Roussel Locus Solus, przeł. A. Wolicka, PIW, Warszawa
1998, s. 312.

17 Zob. M. Foucault Przedmowa do transgresji.
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lizmem”3. Tę samą diagnozę, ujętą w inne kategorie, odnaleźć można w wierszu,
jaki Scholem poświęcił Kafce oraz w jego własnym komentarzu do tego wiersza.
Scholem pisze tu, że w świecie Kafki objawienie dane jest tylko w postaci swej
„nicości” (NŻ, s. 282-283 i 285). Przyjaciel Scholema, Walter Benjamin, który pro-
wadził z nim korespondencyjny spór na temat znaczenia dzieła Kafki, domagał
się, by Scholem wyjaśnił, co ma na myśli, mówiąc o nicości objawienia. W odpo-
wiedzi Scholem tłumaczył:

Pytasz, co rozumiem przez „nicość objawienia”. Rozumiem przez to stan, w którym, jak
się zdaje, nie towarzyszy mu żadne znaczenie, stan, w którym utrzymuje ono jeszcze
swoją pozycję, o b o w i ą z u j e, lecz nic nie z n a c z y. Owa nicość wkracza wówczas,
gdy zanika bogactwo znaczeń, a to, co się zjawia (objawienie jest bowiem czymś, co się
zjawia), zostaje zredukowane do zerowego poziomu swojej treści, a mimo to nie znika.
(NŻ, s. 292)

Sam Benjamin twierdził z naciskiem, że nieobecność tego, co boskie, jest w świe-
cie Kafki znacznie pełniejsza. Pisał: „Zgodnie z wizją Kafki, dzieło Tory zostało
mianowicie udaremnione. I wszystko, czego kiedyś dokonał Mojżesz, trzeba by
uczynić na nowo w naszej epoce” (NŻ, s. 289 oraz 308, przyp. 14). Scholem zga-
dzał się z atakami Benjamina na tych „praskich” komentatorów Kafki, którzy sta-
rali się przedstawić dzieło autora Zamku w świetle bardziej pozytywnej teologii
(szło głównie o Maksa Broda i Hansa Joachima Schoepsa). Zdecydowanie jednak
pragnął trzymać się granicy między religią a nihilizmem. Jego zdaniem, Benja-
min szedł zdecydowanie za daleko „w eliminacji teologii”, w rezultacie wylewając
„dziecko z kąpielą”, czyli przekraczając tę zasadniczą granicę (NŻ, s. 282). Prze-
konany, że oto świat żydowski traci jeden ze swych najświetniejszych umysłów,
Scholem stwierdził dobitnie, że jest to „jeden z najpoważniejszych błędów”, jakie
Benjamin mógł popełnić (NŻ, s. 292).

A jednak Benjamin utrzymywał, że w jego interpretacji Kafki jest jeszcze dość
teologii. Można dowodzić, że w tej interpretacji – podobnie jak w znacznej części
swego dzieła w ogólności – Benjamin stara się ustalić, jak dalece może wyelimino-
wać pozytywną teologię, jak głęboko może zstąpić w żywioł świecki, a mimo to
zachować pewien pierwiastek teologiczny – co w jego przypadku oznaczało przede
wszystkim: mesjański. Tak więc w liście do Scholema stwierdzał z naciskiem: „Nie
przeczę bynajmniej, że w dziele Kafki istnieje aspekt objawienia, co wynika już
stąd, iż […] przyznaję, że ma on [tj. świat Kafki] wymiar mesjański” (NŻ, s. 290).

To właśnie w kontekście tej dyskusji należy rozważać Benjaminowską ideę „ży-
cia u stóp góry zamkowej”. Pod koniec swego wielkiego eseju o Kafce Benjamin
odwołuje się do postaci uczniów, którzy zgubili Pismo. Obraz ten jest jeszcze jed-
nym ujęciem tezy, zgodnie z którą dzieło Tory zostało udaremnione. Odnosząc się
do tego fragmentu, Scholem stwierdza w liście do Benjamina, że w dziele Kafki
Pismo nie tyle zaginęło, co stało się niemożliwe do rozszyfrowania, a koncepcja

3 G. Scholem Niemcy i Żydzi. Eseje, listy, rozmowa, przeł. M. Zawanowska, A. Lipszyc,
Pogranicze, Sejny 2006, s. 379. Cytaty lokalizuję w tekście, po skrócie NŻ.

Adam LIPSZYC

Życie u stóp góry zamkowej.
Życie, prawda i narracja w Waltera Benjamina
pismach o Kafce

Poszedłem prosto do smoka i zatrzymałem się w gospodzie obok
jego gospody, czekając aż zaśnie i będę mógł zabrać mu Perłę.
Sam jeden, trzymając się osobno, byłem obcy wśród bawiących
się w gospodzie […]. Ubrałem ich szaty, aby nie podejrzewali
mnie, że przychodzę z innych stron szukając Perły i nie pobu-
dzili przeciwko mnie smoka. Ale rozpoznali, że nie jestem z nich
i świadczyli mi grzeczności i mieszali chytrość z napojem i dali
mi spróbować ich mięsiwa. Wtedy zapomniałem, że jestem sy-
nem Króla i służyłem ich królowi. Zapomniałem o Perle, po któ-
rą posłali mnie rodzice. Dla ciężkości ich pokarmu zapadłem
w głęboki sen.1

I tak mijały godziny, godziny wspólnego oddechu i wspólnego
bicia serc, godziny, w których K. nieustannie miał uczucie, że
błądzi lub znajduje się na tak dalekiej obczyźnie, jak jeszcze nikt
przed nim, na obczyźnie, gdzie nawet powietrze nie ma takich
samych składników, co w kraju ojczystym, gdzie obcość dławi,
a wśród jej szalonych powabów nie można nic innego zrobić, tyl-
ko dalej brnąć i błądzić.2

W enigmatycznym, krótkim tekście zatytułowanym Dziesięć ahistorycznych tez
o kabale Gershom Scholem, wielki badacz żydowskiego mistycyzmu, stwierdził, że
Franz Kafka „w niezrównany sposób dał […] wyraz granicy między religią a nihi-

1 Hymn o Perle, przeł. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz Hymn o Perle, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1983, s. 7-8.

2 F. Kafka Zamek, przeł. K. Truchnowski, K. Radziwiłł, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 74.
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Ta wioska z Talmudu przenosi nas prosto w sam środek świata Kafki. Albowiem tak jak K.
żyje w wiosce pod górą zamkową, tak też dzisiejszy człowiek żyje w swoim ciele; wyślizguje
mu się ono, jest wobec niego wrogie. Może się zdarzyć, że człowiek obudzi się rano przemie-
niony w robaka. Obcość – jego własna obcość – stała się jego panem. Powietrze z tej wioski
owiewa Kafkę i dlatego właśnie nie kusiło go, by zostać założycielem religii. (GW, s. 424)

Ten komentarz z pewnością oddala nas bardzo od ortodoksyjnej, talmudycz-
nej legendy i wprowadza głęboko w gnostycki sposób myślenia. Nakreślony tutaj
obraz pozwala wyróżnić dwie główne cechy życia pod górą zamkową. Pierwszą
z nich jest gnostycka obcość, wrogość naszego własnego ciała i całego świata stwo-
rzonego, postrzeganego jako obca dziedzina, w którą zostaliśmy wrzuceni lub w któ-
rą zabłądziliśmy. Druga cecha jest taka, że mieszkaniec tej wioski nie ma dostępu
do żadnej prawdy, która byłaby podatna na jednoznaczne rozszyfrowanie. Właści-
wość ta sprawia w istocie, że ów świat odległy jest nawet od rzeczywistości gno-
styckiej, w której zbawcza wiadomość, gnoza, zawsze odgrywa przecież zasadni-
czą rolę. Choć wprowadzając do gry ową talmudyczną legendę – i najwyraźniej
chcąc upodobnić ją do świata Kafki – Benjamin czyni aluzję do listu, jaki na po-
czątku Zamku K. otrzymuje od Klamma, jasne jest, że owego listu nie sposób trak-
tować jako tego rodzaju zbawczej wiadomości, a co najwyżej jako jej wysoce dwu-
znaczną parodię. Zresztą sposób, w jaki Benjamin komentuje talmudyczną legen-
dę, wskazuje wyraźnie, że nie interpretuje on wcale owego listu jako gnozy. Fakt,
że Kafka nie założył religii, oznacza właśnie, że ani nie miał dostępu do żadnego
tradycyjnego objawienia, ani też nie twierdził, że otrzymał nowe. Wszelka pozy-
tywna wizja utopii jest w tym świecie wykluczona i dlatego właśnie Benjamin może
stwierdzić, że „żaden inny pisarz nie przestrzegał tak ściśle zakazu: «Nie będziesz
czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu»” (GW, s. 428).

Benjamin śledzi radykalne konsekwencje tego stanu rzeczy, analizując zespół
zagadnień dotyczących statusu „gestu” i „przypowieści”. Po to, by lepiej zrozu-
mieć, na czym polega życie u stóp góry zamkowej, musimy teraz pokrótce przyj-
rzeć się obu kwestiom.

Zdaniem Benjamina, koncentracja na wyodrębnionym, przesadnym geście jest
jedną z zasadniczych cech Kafkowskiej prozy. W naszym kontekście kluczowe zna-
czenie ma problem interpretacji gestu i jego stosunku do prawdy. Pierwsze ujęcie
tej kwestii, jakie proponuje Benjamin, jest stosunkowo niegroźne: „Całe dzieło
Kafki stanowi kodeks gestów, które z pewnością nie mają dla autora z góry ustalo-
nego, symbolicznego znaczenia, lecz raczej próbuje się je z nich wydobyć w coraz
to nowych kontekstach i próbnych porządkach” (GW, s. 418). Wkrótce jednak
pojawia się o wiele bardziej radykalna formuła, która odsłania prawdziwe znacze-
nie motywu gestu w całym eseju: Kafka „odbiera gestom człowieka zwyczajowe
wsporniki i w ten sposób czyni z nich sobie przedmiot rozważań, którym nie ma
końca” (GW, s. 420). Wyizolowany gest otwiera pole niekończących się medytacji.
To niby-symbol, znak, który udaje, że odsyła ku jakiemuś ustalonemu, ukrytemu
znaczeniu, w rzeczywistości jednak uruchamia właściwie beznadziejny proces nie-
skończonej interpretacji.

„nicości objawienia” ma właśnie zdać sprawę z tej różnicy. Mimo to, ku irytacji
Scholema, Benjamin zignorował to rozróżnienie: „Czy uczniowie je [tj. Pismo]
zgubili, czy też nie mogą go rozszyfrować – to wszystko jedno, ponieważ bez wła-
ściwego klucza Pismo nie jest już Pismem, lecz życiem. Życiem, jakie wiedzie się
w wiosce u stóp góry zamkowej” (NŻ, s. 289). Cóż jednak znaczy żyć pod górą
zamkową? I na czym polega mesjański potencjał tego życia, który – zdaniem Ben-
jamina – musi istnieć, nawet jeśli dzieło Tory zostało udaremnione? W jaki sposób
Kafka – by użyć innego sformułowania Benjamina – mógł choćby próbować „do-
grzebać się zbawienia”, nie opierając się przy tym na żadnej pozytywnej teologii?
Z tymi właśnie pytaniami chciałbym się tutaj zmierzyć.

Ideę życia w wiosce pod górą zamkową wprowadza Benjamin pod koniec dru-
giej części eseju o Kafce4. Tę część swojego wywodu otwiera, przytaczając uwagę
swojego przyjaciela, pisarza Somy Morgensterna: „U Kafki panuje wioskowa at-
mosfera [dosłownie: powietrze], tak jak u wszystkich wielkich założycieli religii”
(GW, s. 423). Wioskowa atmosfera? Zapewne. Ale – jak zauważa Benjamin – Kaf-
ka nie założył żadnej religii. Ponieważ wioska, o którą tu idzie, to właśnie wioska
u podnóża góry zamkowej. A mimo to Benjamin od razu wprowadza tu także per-
spektywę teologiczną – czy ściśle rzecz biorąc mesjańską – utożsamiając ową wio-
skę z inną, pojawiającą się w pewnej talmudycznej legendzie. Opowieść ta ma tłu-
maczyć, dlaczego podczas szabasowego wieczoru Żydzi zasiadają do odświętnego
posiłku. Oto, jak przedstawia ją Benjamin:

Legenda opowiada o księżniczce, która usycha na wygnaniu, w wiosce, której języka nie
rozumie. Ta księżniczka otrzymuje pewnego dnia list, z którego dowiaduje się, że jej
narzeczony o niej nie zapomniał, już wyruszył i jedzie do niej. – Ów narzeczony, tłuma-
czy rabbi, to Mesjasz, księżniczka to dusza, a wioska, w której żyje na wygnaniu, to ciało.
A ponieważ księżniczka nie potrafi inaczej zakomunikować swej radości wiosce, której
języka nie zna, przyrządza dla niej posiłek. (GW, s. 424)

Należy od razu zauważyć, że choć Benjamin odwołuje się tutaj do legendy za-
czerpniętej z Talmudu, w swoim wywodzie nadaje jej zdecydowanie gnostycki cha-
rakter. Jest to tym łatwiejsze, że obrazy pojawiające się w tej opowieści (dusza
jako obca na tym świecie, zbawczy list z zaświatów) można odnaleźć w rozmaitych
gnostyckich legendach. Tym, co odróżnia tego rodzaju gnostycką historię od jej
prawowiernego odpowiednika, jest myśl, że stworzony świat materii nie jest by-
najmniej dobry, choć oddzielony od Boga – jak chciałaby judaistyczna ortodoksja
– lecz po prostu wobec nas wrogi. Benjamin posługuje się ową talmudyczną legen-
dą w sposób, który z pewnością spełnia to kryterium. Oto jak ją komentuje:

4 Ponieważ w obu (w znacznej mierze pokrywających się) polskojęzycznych wyborach
esejów Benjamina (Twórca jako wytwórca i Anioł historii) esej o Kafce publikowany
jest tylko we fragmentach, w całym tekście będę odwoływał się do tekstu
oryginalnego: W. Benjamin Franz Kafka, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 2,
Suhrkamp, Franfurt nad Menem 1977, s. 409-438. Cytaty z tego tomu lokalizuję
w tekście, po skrócie GS.
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nadal opowiada historie (por. GW, s. 1233). Jeśli ująć rzecz w kategoriach halachy
i hagady, sytuacja przedstawia się następująco:

Dzieła Kafki są ze swej istoty przypowieściami. Ich smutek i piękno polegają jednak na
tym, że musiały stać się czymś w i ę c e j  niż przypowieściami. Nie kładą się już skrom-
nie u stóp doktryny, tak jak hagada kładzie się u stóp halachy. Podczas gdy kiedyś kuliły
się posłusznie, teraz niespodziewanie podnoszą przeciw doktrynie potężną łapę. (NŻ,
s. 299)

Taka jest też ostateczna przyczyna tego, co Benjamin nazywa porażką Kafki. Po-
nieważ przestrzegał zakazu sporządzania wizerunków i nie chciał zakładać nowej
religii, jego narracja musiała być przesycona ironiczną świadomością nieuchron-
nej porażki, porażki przypowieści pozbawionej doktryny.

Wydaje się zatem, że dysponujemy już niemal pełnym opisem życia w wiosce
pod górą zamkową. Teraz możemy też dostrzec, że ma ono dwa oblicza: prawie
idylliczny aspekt swobodnie rozwijającej się opowieści oraz aspekt ukazujący ko-
nieczny warunek samej tej swobody – nędzę przypowieści bez doktryny, pełną
alienację od źródła prawdy, pozostawiającą nas w stanie całkowitego opuszczenia
w obcym świecie, którego częścią jest nasze własne ciało. Aby nie zaniedbać tego
upiornego aspektu i lepiej zrozumieć tę sytuację, rzućmy jeszcze okiem na taki
oto wspaniały fragment dotyczący pojęcia gestu, który Benjamin chciał na póź-
niejszym etapie dołączyć do swojego eseju:

W snach istnieje określona strefa, w której rozpoczyna się koszmar. Na progu tej strefy
śniący rzuca do walki całą swą cielesną innerwację, starając się uniknąć koszmaru. Dopie-
ro jednak w tej walce rozstrzyga się, czy ta innerwacja przeważy na rzecz wyzwolenia czy
też wręcz przeciwnie, uczyni koszmar jeszcze bardziej przytłaczającym. W tym ostatnim
wypadku nie jest ona refleksem wyzwolenia, lecz poddania. Nie ma u Kafki ani jednego
gestu, który nie byłby nacechowany ową dwuznacznością rozstrzygnięcia. (GW, s. 1261)

Jeśli uświadomimy sobie, że polem tej bitwy jest wioska pod górą zamkową,
będziemy mogli dostrzec jeszcze wyraźniej, że w swojej interpretacji Kafki Benja-
min eksperymentuje z granicznymi formami gnostyckiej teologii. Nasza sytuacja
w tym świecie wygląda następująco: upadliśmy tak głęboko, iż nawet w nas sa-
mych nie ma żadnej sfery, na której moglibyśmy naprawdę polegać; nie możemy
więc być pewni, czy nasze emancypacyjne siły nie zostaną wykorzystane przez
„archontów” do tego, by nasze zniewolenie uczynić jeszcze głębszym. Jeśli jednak
tak, to możemy ostatecznie powrócić do drugiego z pytań, które postawiłem na
początku: jakie są mesjańskie możliwości w tym świecie? Aby na nie odpowie-
dzieć, musimy przyjrzeć się jeszcze jednej wiązce kategorii, obejmującej takie
pojęcia jak „zapomnienie”, „zniekształcenie”, „nawrót” i „przemiana życia w Pi-
smo”. Kategorie te rzucają nowe światło zarówno na pojęcie życia u stóp góry zam-
kowej, jak i na problem statusu i roszczeń Kafkowskiej narracji.

Motywy zapomnienia i zniekształcenia pojawiają się razem w Benjaminowskim
opisie świata Kafki. Wprowadzając je do gry, Benjamin bierze za punkt wyjścia
hipotezę wysuniętą przez Willy’ego Haasa, zgodnie z którą „przedmiotem tego

To zaś prowadzi nas ku drugiej zasadniczej kwestii, jaką jest status przypowie-
ści. Koncentrując się na przypowieści Przed prawem, Benjamin pokazuje, że Proces
można postrzegać jako niekończące się rozwinięcie tej paraboli. Wprowadza tutaj
rozróżnienie na dwa typy rozwinięcia drogą interpretacji: jeden charakterystycz-
ny dla tradycyjnych przypowieści, drugi – dla przypowieści Kafkowskich. Pierw-
szy typ przyrównuje Benjamin do rozwijania, rozprostowywania poskładanej kartki
papieru, co ma obrazować proces prostego odzyskiwania sensu; drugi – do rozwi-
jania się kwiatu z pąka, co z kolei ma przedstawiać proces narastającej komplika-
cji. Należy skądinąd zwrócić uwagę, że owa organiczna metafora jest tu raczej
myląca i musi zostać potraktowana ironicznie. Albowiem owa niekończąca się in-
terpretacja nie prowadzi do żadnego spełnienia czy rozkwitu i przypomina raczej
nieorganiczny proces rozrzucania kartek. To tak, jakby – w iście dekonstrukcjoni-
stycznym stylu – metaforyka organiczna została tu użyta do tego, by podważyć
pewien nieorganiczny obraz jednoznaczności, nie zaś po to, by zaoferować inny,
organiczny ideał spełnienia.

Złożona relacja między gestem a przypowieścią nie należy do głównego tema-
tu niniejszych rozważań. Na nasz użytek możemy przyjąć jej przybliżone ujęcie,
które przedstawia ją w podobnie dekonstrukcjonistycznym duchu. Wydaje się
mianowicie, że gest pełni funkcję generatora nieskończonego rozwijania się przy-
powieści, które z kolei podważa ewentualne symboliczne roszczenia samego ge-
stu. Wskazywałoby na to dwukrotne użycie przez Benjamina określenia „mgliste
miejsce”. Termin ów, który opisuje właśnie tego rodzaju „generator”, zostaje w pew-
nym fragmencie eseju odniesiony do funkcji, jaką w obrębie Procesu pełni przypo-
wieść Przed prawem (por. GW, s. 420), kilka stron dalej czytamy jednak, że „Kafka
potrafił ujmować sprawy wyłącznie za pośrednictwem gestu. I ten gest, którego
nie rozumiał, stanowi mgliste miejsce jego przypowieści. Z niego wysnuwa się
Kafkowskie pisanie” (GW, s. 427).

Jakkolwiek jednak przedstawiałyby się relacja między gestem a przypowieścią,
nie ulega wątpliwości, że ich problematyczny status jest rezultatem nieobecności
prawdy – czy „doktryny” – w świecie Kafki. Benjamin pisze o tym zupełnie otwarcie:

Czy posiadamy jednak doktrynę, której towarzyszą przypowieści Kafki i którą objaśnia-
ją gesty K. czy Kafkowskich zwierząt? Nie ma jej; moglibyśmy najwyżej powiedzieć, że
to i owo czyni do niej aluzję. Kafka powiedziałby może: przekazuje ją w postaci pewnego
reliktu; my jednak równie dobrze moglibyśmy stwierdzić: zapowiada ją i przygotowuje.
(GW, s. 420)

Benjamin starał się scharakteryzować tę sytuację, odwołując się do pojęć hala-
chy (Prawa, doktryny), hagady (legendy, przypowieści) i Erzählung (opowieści,
narracji). W eseju o Mikołaju Leskowie tłumaczy, że sprawą opowieści jest prze-
kazywać mądrość, czyli „epicką stronę prawdy”, a przez to udzielać rad słucha-
czom i czytelnikom (por. GW, s. 442). W tym kontekście dzieło Kafki może być
postrzegane jako efekt rozkładu Erzählung, jako epicka opowieść bez prawdy, wio-
skowa narracja, w której narrator komunikuje, że nie ma dla nas żadnej rady, ale
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nego odczytania własnego życia, nawet jeśli jest ono wariackie czy donkiszotow-
skie” (NŻ, s. 289-290).

Tak więc nawrót tożsamy jest z przemianą własnego życia w Pismo i jest to
jedyne mesjańskie działanie, jakie ewentualnie byłoby możliwe w domenie wy-
alienowanego, zniekształconego, pogrążonego w zapomnieniu życia pod górą zam-
kową. Ci, którzy utracili Pismo, skonfrontowani są tylko z owym życiem, żywio-
łem pozbawionym czytelnych znaków transcendencji, a jednak – za sprawą włas-
nej deformacji – obdarzonym pewnym mesjańskim potencjałem. Teraz samo to
życie musi w jakimś specyficznym sensie zostać przeobrażone w tekst. Jak jednak
mamy to rozumieć?

„Zapomnienie,” mówi Benjamin, „dotyczy zawsze tego, co najlepsze, czyli
możliwości zbawienia” (GW, s. 434). Zbawczy ruch zwany jest nawrotem czy za-
wróceniem, ponieważ kieruje się przeciw zapomnieniu. Jest to akt przypomnie-
nia, studiowania, odczytania na nowo własnego życia w procesie re-kolekcji. Ben-
jamin wyjaśnia: „Od strony zapomnienia wieje wicher. A studiowanie to cwał pod
wiatr. […] Nawrót to kierunek studiowania, który przemienia egzystencję w Pi-
smo” (GW, s. 436-437). Wydaje się, że w tej konstrukcji ukryte jest założenie, któ-
re wymaga artykulacji. Dla tych, dla których nawet własne ciało jest czymś obcym
i zapomnianym, zbawienie równoznaczne byłoby ze swego rodzaju spotkaniem
z samym sobą, ponownym zebraniem rozproszonej jaźni. Mówi Benjamin: „Czło-
wiek nie rozpoznaje na filmie własnych ruchów, nie rozpoznaje własnego głosu
odtwarzanego na gramofonie. Dowiodły tego eksperymenty. Sytuacja osoby pod-
danej takim eksperymentom to sytuacja Kafki. To ona właśnie prowadzi go ku
studiowaniu, które pozwoliłoby mu może natrafić na fragmenty własnej egzysten-
cji” (GW, s. 436).

Idea narracyjnego spotkania z samym sobą za pośrednictwem pracy pamięci
wskazuje związek między esejem Benjamina o Kafce a jego studium własnego ży-
cia, jakim jest książka Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego5. Tek-
sty te łączy istotnie głębokie pokrewieństwo, lecz różnice między nimi są bodaj
jeszcze ważniejsze, to one bowiem pozwolą nam ostatecznie wymierzyć mesjański
potencjał Kafkowskiego świata w ujęciu Benjamina. Klucz do tej relacji dzierży
jedna z ulubionych postaci Benjamina, garbusek, który pojawia się w obu tekstach.

W eseju o Kafce garbusek przedstawiony zostaje jako paradygmatyczna figura
zniekształcenia, przytłoczenia brzemieniem, a więc i zapomnienia. „Zniknie, gdy
nadejdzie Mesjasz”, mówi o nim Benjamin (GW, s. 432). Uwaga ta nie pozostaje
jeszcze w sprzeczności z tym, czego dowiadujemy się o garbusku z Berlińskiego dzie-
ciństwa. Tutaj jasne jest, że zniekształcenie stanowi w istocie naczelny warunek
możliwości projektu narracyjnego, na którym opiera się cała książka, sam garbu-
sek zaś przechowuje obrazy jaźni autora, które naprawdę warte są opowieści. Me-
chaniczna praca pamięci, którą podjąć można bez pomocy garbuska, po prostu

5 Por. W. Benjamin Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł.
A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001 nr 8-9, s. 65-131.

procesu, ba, właściwym bohaterem tej niewiarygodnej książki, jest zapomnienie”
(GW, s. 429). Kluczowa właściwość „pierwotnego świata”, który Benjamin rozpo-
znaje jako świat Kafki, polega na tym, że jest to świat pogrążony w zapomnieniu.
A to, co zapomniane, jest też ponoć zniekształcone. Co więcej, Benjamin postulu-
je tożsamość nie tylko między zapomnieniem i zniekształceniem, lecz także mię-
dzy nimi a szeregiem dalszych kategorii: snu, brzemienia i winy. Choć brzmi to
całkowicie ekscentrycznie, identyfikacje te są zupełnie spójne w obrębie Benjami-
nowskiego kosmosu. Widzieliśmy już, że dla Benjamina pojęcie snu jest jedną
z możliwych kategorii opisujących świat Kafki. Byłby to właśnie sen, w którym
rzeczy toną w zapomnieniu i zniekształceniu. Dźwiganie zniekształcającego cię-
żaru czy brzemienia stanowi zaś dla Benjamina znak uczestnictwa w Kafkowskim
świecie, gdzie egzystencja naznaczona jest winą. O tym, że cała ta konstrukcja
tożsama jest z ideą życia pod górą zamkową, a zatem wzbogaca jego charaktery-
stykę, którą próbujemy tu rekonstruować, świadczy całkowicie upiorny, gnostycki
aforyzm Benjamina: „Czymś najbardziej zapomnianym wśród rzeczy obcych jest
nasze własne ciało” (GW, s. 431). Cóż jednak mamy począć z tym iście barokowym
nagromadzeniem nowych kategorii?

Jak wyjaśnia Benjamin, mesjański wymiar Kafkowskiego życia polega właśnie
na tym, że jest ono zniekształcone (NŻ, s. 290). Gdy nadejdzie Mesjasz, zniekształ-
cenia znikną (GW, s. 433). Należy jednak zwrócić uwagę, że formuły te zawierają
jedynie pewne doniesienie na temat (dość opłakanego) stanu tego świata. Czy ist-
nieje tu jakaś możliwość mesjańskiego działania? Jak możliwe byłoby takie dzia-
łanie, skoro pozostajemy w pełni odcięci od objawionej prawdy, a wszystkie nasze
gesty trwają w dwuznacznym momencie kryzysu, decyzji między wyzwoleniem
a głębszym zniewoleniem przez brzemię sennego koszmaru?

Benjamin uważa, że w tym świecie nie ma szans na zbawienie dla żadnej istoty
uwięzionej w kosmosie rodziny, tożsamym z domeną władzy i hierarchii urzędni-
czych. A jednak w dziele Kafki istnieje jego zdaniem pewna dziwaczna zbieranina
postaci żyjących poza obrębem rodziny, które mogłyby podjąć jakieś działania na
rzecz własnego zbawienia. Są to pomocnicy, głupcy, a zwłaszcza studenci. To właś-
nie w kontekście rozważań nad tą grupą figur Benjamin odczytuje słynną uwagę
Kafki, zgodnie z którą jest nieskończenie wiele nadziei – ale nie dla nas. Nadzieja
jest dla studentów. I to studenci mogą wykonać mesjański ruch zwany tutaj na-
wrotem czy zawróceniem.

Teraz właśnie możemy powrócić do owego cytatu z listu do Scholema, który
przywołaliśmy na początku niniejszych wywodów, by wprowadzić ideę życia u stóp
góry zamkowej. Przeczytajmy go ponownie, tym razem jednak dodając doń jesz-
cze dwa kluczowe zdania. „Czy uczniowie je [tj. Pismo] zgubili, czy też nie mogą
go rozszyfrować – to wszystko jedno, ponieważ bez właściwego klucza Pismo nie
jest już Pismem, lecz życiem. Życiem, jakie wiedzie się w wiosce u stóp góry zam-
kowej”. A oto te dwa dodatkowe zdania: „To o próbę przemiany życia w Pismo
chodzi moim zdaniem w «nawrocie», do jakiego dążą liczne przypowieści Kafki
[…]. Egzystencja Sanczo Pansy jest wzorcowa, ponieważ sprawdza się do ponow-
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dący pozostałością, iskrą czystej mowy Adama przed upadkiem. Ta czysta mowa
była tożsama z językiem, w którym Bóg stwarzał rzeczy. Dlatego też werbalny ję-
zyk człowieka łączy specjalna więź z niemym językiem przedmiotów. Nieco rzecz
upraszczając (i pomijając pewne bardziej pesymistyczne motywy tego eseju), można
powiedzieć, że dzięki procesowi, który Benjamin określa mianem przekładu, czło-
wiek może podnieść niemy język rzeczy do poziomu własnej, doskonalszej mowy,
a wówczas w niej samej odsłania iskry czystego języka. W tekście o podobieństwie
Benjamin idzie dalej tym samym tropem. Tekst ten także jest wielką pochwałą
ludzkiego języka. Okazuje się bowiem, że o ile cała natura przeniknięta jest rela-
cjami podobieństw, o tyle język człowieka jest siedliskiem niezwykłych, „niezmy-
słowych” podobieństw. Przejście od podobieństw zmysłowych do podobieństw nie-
zmysłowych jest analogiczne do procesu przekładu z wczesnego eseju o języku.
Jest też równoznaczne z wyłuskaniem, odzyskaniem iskry językowej gnozy, a za-
razem z oswobodzeniem się spod władzy natury. Poddając się przymusowi upodob-
nienia, człowiek ulega immanentnej, opresyjnej strukturze, którą Benjamin nazy-
wa mitem, lecz język, będący siedliskiem niezmysłowych podobieństw, pozwala
mu uwolnić się od tej dominacji, a zarazem wydobyć z natury iskrę podobieństwa.

Na tym tle możemy w pełni zrozumieć rolę, jaką w Berlińskim dzieciństwie od-
grywają komplementarne motywy zniekształcenia i podobieństwa. Pogrążając się
w zniekształcającym zapomnieniu i przesłuchując garbuska, Benjamin pragnie
wydobyć iskry podobieństwa z mitycznej, podobnej do snu sfery dzieciństwa, gdzie
sam ulegał zniekształceniu przez podobieństwo – i przetłumaczyć je na wyższy
język jawy, język swojej opowieści. Tym samym chce zbliżyć się czy wręcz dopro-
wadzić do prawdziwie zbawczego spotkania z samym sobą9.

W naszym kontekście fundamentalne znaczenie ma jednak fakt, że ów zasad-
niczy, pozytywny moment n i e  p o j a w i a  s i ę  w projekcie przemiany życia
w Pismo nakreślonym w eseju o Kafce. Owszem, mówi się tu o zniekształceniu,
nie ma jednak słowa o podobieństwie, nie można zatem liczyć na dostęp do bo-
skich iskier językowej gnozy. Zniewolenie, przytłoczenie przez mityczne brzemię
ma zostać przezwyciężone dzięki narracyjnemu „studiowaniu”. Jaka jest jednak,
koniec końców, faktyczna natura tego narracyjnego zbawienia, jeśli nie opiera się
na kontakcie z iskrami podobieństwa? Pisze Benjamin: „Kafka nie waży się jed-
nak wiązać z tym studiowaniem obietnic, które tradycja łączyła ze studiowaniem
Tory. Jego pomocnicy to stróże, którzy utracili swój dom modlitwy, jego studenci
to uczniowie, którzy zgubili swoje Pismo. Teraz nic już nie wspiera ich podczas
«próżnej, wesołej jazdy»” (GW, s. 437)10. A przecież nie są bynajmniej straceni.

9 Na temat znaczenia teoretycznych rozważań o podobieństwie dla Berlińskiego
dzieciństwa por. M. Tokarzewska Zniekształcony język, „Literatura na Świecie” 2001
nr 8-9, s. 133-143.

10 Słowa „próżna, wesoła jazda” pochodzą z 45 aforyzmu Kafki, pomieszczonego
w Rozważaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze (F. Kafka Nowele
i miniatury, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, PIW, Warszawa 1961, s. 367).

nie wystarczy. Trzeba, by tak rzec, zanurzyć swoje życie w podobnym do snu, znie-
kształcającym zapomnieniu, a następnie wydobyć je z powrotem na powierzch-
nię. To zaś możliwe jest jedynie wówczas, gdy – by ująć rzecz figuratywnie – za-
trudni się garbuska, który zakończywszy swoją pracę, ostatecznie zniknie.

Mogłoby się zdawać, że cała ta konstrukcja jedynie dopełnia i rozjaśnia pro-
jekt nawrotu i przemiany własnego życia w Pismo, który – jak widzieliśmy – sta-
nowi jedyną możliwą postać mesjańskiego działania w Kafkowskiej wiosce. Tak
jednak nie jest. Istnieje pewien element, który odgrywa fundamentalną rolę w Ber-
lińskim dzieciństwie, a którego brak w eseju o Kafce. Tym elementem jest kategoria
„podobieństwa”.

W rozdziale Berlińskiego dzieciństwa zatytułowanym Maszkarella element ten
zostaje ukazany jako kategoria dopełniająca kategorię zniekształcenia i jasne jest,
że cały projekt narracyjny bez tego elementu funkcjonować nie może. Pisze tutaj
Benjamin:

Dar rozpoznawania podobieństw nie jest wszak niczym innym jak tylko marną pozosta-
łością dawnego przymusu, aby się upodabniać i podobnie zachowywać. A ten przymus
wywierały na mnie słowa. Nie takie, które upodobniały mnie do wzorców obyczajności,
lecz – do mieszkań, mebli, ubrań. Tylko nie do mojego własnego obrazu. I dlatego stawa-
łem się tak bezradny, kiedy żądano ode mnie podobieństwa do samego siebie.6

W tym miejscu czytelnik otrzymuje sugestywny opis męczarni małego chłopca
w atelier fotografa, bardzo podobny do tego, który – odniesiony do autora Procesu
– otwiera drugi rozdzialik eseju o Kafce, zatytułowany Fotografia z dzieciństwa. Opi-
sawszy własną fotografię z dzieciństwa, Benjamin stwierdza: „Ja jednak jestem
zniekształcony przez podobieństwo do wszystkiego, co mnie otacza. Jak mięczak
w muszli tkwiłem w dziewiętnastym stuleciu i ono leży teraz przede mną puste
niczym wydrążona muszla. Przykładam ją do ucha. Co słyszę?”. Pośród dźwięków,
które można posłyszeć w tej muszli, jest „głuchy trzask, z jakim rozpala się gazo-
wy płomień pod siatką żarową”7. A w rozdziale poświęconym garbuskowi dowia-
dujemy się, że „jego głos przypomina bzyczenie gazowej siatki żarowej”. Albo-
wiem to właśnie garbusek, mistrz zniekształceń, „miał też obrazy przedstawiające
mnie”8, obrazy, które oglądamy w książce o berlińskim dzieciństwie Benjamina.

Teoretyczną podstawę sformułowań, które przytoczyłem z rozdziału o Masz-
karelli, tworzy po części tekst Benjamina zatytułowany Lehre vom Änlichen (Nauka
o podobieństwie, por. GW, s. 204-210). Tekst ten z kolei stanowi twórczą kontynu-
ację rozważań nad naturą języka, które przedstawił Benjamin we wczesnym eseju
Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (O języku w ogóle i języku
człowieka, por. GW, s. 140-157). Główna teza tego ostatniego eseju głosi, że obok
wymiaru komunikacyjno-treściowego ludzki język posiada wymiar magiczny, bę-

6 Tamże, s. 66.
7 Tamże, s. 66-67.
8 Tamże, s. 131.
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A life at the foot of a castle mountain. The life, truth and narration in
Walter Benjamin’s writings on Franz Kafka
Subject to analysis is the theological vision ascribed by Walter Benjamin to Franz Kafka,

in particular, Benjamin’s concept of a ‘life at the foot of a castle mountain’ and the messianic
potential inscribed in such a life. To this end, I discuss a number of categories, such as narra-
tion, parable, gesture, as well as distortion, recurrence and a ‘life turned into the Scripture’.
I identify the Benjamin/Kafka theology as an extreme case of Gnosticism without a gnosis;
my argument is that in his interpretation of Kafka, Benjamin played or trifled with the idea of
salvation though a narrative.

Mistrzami studiowania i nawrotu okazują się dwie postacie z Kafkowskich przy-
powieści. Pierwszą z nich jest koń Bucefał z opowiadania Nowy adwokat, studiują-
cy prawo, którego już się nie stosuje. Dzięki tym studiom prawo, które w termino-
logii Benjamina jest synonimem mitycznej opresji, przeobraża się rzekomo we
wrota sprawiedliwości, która z kolei jest kategorią zbawczą i wyzwolicielską. Dru-
gim mistrzem studiowania i nawrotu jest natomiast Kafkowski Sanczo Pansa, któ-
ry za pomocą opowieści odwraca od siebie uwagę demona imieniem Don Kichote,
a tym samym przeżywa, trzymając się żywiołu narracyjnego. Ostatecznie zatem
Benjamin może zamknąć cały esej następującymi słowami: „Sanczo Pansa, po-
ważny błazen i niezdarny pomocnik, posłał przodem swojego jeźdźca. Bucefał prze-
żył swojego. Człowiek czy koń – to już nie tak ważne – jeśli tylko brzemię nie
gniecie już grzbietu” (GW, s. 438).

To z pewnością coś zupełnie innego niż ekstatyczne rozpoznanie, jakie ma do-
konać się w Berlińskim dzieciństwie, gdzie wspominający podmiot wynurza się na
powrót z odmętów podobnej do snu przeszłości z rybą wyzwolicielskiego odkrycia
w zębach. To z pewnością coś zupełnie innego niż śmiały gest niszczącej, wyzwoli-
cielskiej sprawiedliwości, stawiający w stan oskarżenia przytłaczające prawo, gest,
który w innym eseju Benjamin przypisuje wielkiemu Karlowi Krausowi (por. GW,
s. 349 i 367). Narracyjna jazda Sanczo Pansy jest zarówno lżejsza, jak i mniej sub-
stancjalna niż narracja Berlińskiego dzieciństwa, odgania śmierć, ale nie wydobywa
z życia żadnej iskry; przejście od prawa ku sprawiedliwości, jakie oferują studia
Bucefała, to nie tyle dialektyczne przezwyciężenie opresji, co zluzowanie jej drogą
przekształcenia w opowieść.

Dopóki istniejemy, tkwimy w obrębie przytłaczających struktur rodziny i wła-
dzy. Po to, by podjąć wesołą, narracyjną jazdę, która nie niesie ze sobą żadnej
prawdy i dokonuje się w czystym żywiole hagadycznym, trzeba stać poza światem
tych struktur – czyli, jak się zdaje, na granicy samej egzystencji. Gdy owiewa nas
obce powietrze tego życia, nasze gesty trwają w dwuznaczności decyzji między
wyzwoleniem a zniewoleniem. Pozostaje jedynie najlżejsza podróż tej najlżejszej
z istot, studenta – podróż pozbawiona treści. Owszem, to figura utopii, wykreśla
ona jednak granice naszej egzystencji o d  z e w n ą t r z, nie pozostając z nią
w żadnej pozytywnej relacji. „Niedorzeczna nadzieja” (NŻ, s. 289), której benefi-
cjentem jest student, a która spełniałaby się dzięki owej szczęśliwej jeździe, iro-
nicznie podkreśla tylko nasze potępienie. Stan zbawienia reprezentowany jest tu-
taj wyłącznie przez narracyjną spójność, która osiągnięta zostaje za cenę wszelkiej
wagi i esencji. Dla nas zaś – nie ma nadziei. Ale czy mogło być inaczej? Na cóż
można liczyć, gdy żyje się w wiosce pod górą zamkową, w porównaniu z którą po-
dobne wioski z gnostyckich legend wyglądają jak letnie uzdrowiska?
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ani zupełnie „oczywisty”. A i sprawa kształtowania kanonu nie taka znowu „natu-
ralna”.

Jan Śpiewak – twórca też, niestety, nieco dziś zapomniany (raczej mąż swojej
żony niż poeta primo voto) – napisał w książce Przyjaźnie i animozje w 1965 roku:

Myśl moja nieustannie powraca do postaci Stanisława Salzmanna, chciałbym na nowo go
zobaczyć, wyraźnie nie upraszczając ani też nie idealizując po latach. Rozmawiając o nim
z najbliższymi przyjaciółmi, […] słyszę jedno podstawowe sformułowanie: „Wśród nas on
był najciekawszy, nawet wówczas, gdy zdania jego przyjmowano kontrowersyjnie”.

Zaś Julian Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie wspominał na początku lat dzie-
więćdziesiątych: „Nie przypuszczam, żeby go ktoś pamiętał, prócz żyjącej żony.
A przed wojną brylował jako eseista i poeta w lwowskich »Sygnałach«. Był znaną
postacią we Lwowie”. Najciekawszy, znany, brylował… Już same te określenia użyte
przez cenionych pisarzy zwracają uwagę, zatrzymują wzrok, domagają się – choć-
by chwilowej – refleksji: kto zacz?

Kim więc był Stanisław Salzman? – zapytajmy. I dlaczego tak niewiele wiemy
o jego życiu i śmierci? Czytając książkę Śpiewaka, wynotowujemy, że Salzman
urodził się w Starym Samborze przed 1908 rokiem – był bowiem „nieco starszy”
od autora Przyjaźni i animozji – i że jego ojciec był lekarzem w tym galicyjskim
miasteczku. „O matce mówił rzadko”. Miał brata. Swego domu nie lubił… Tyle,
z grubsza, Śpiewak o rodzinie Salzmana. Czy datę urodzenia przyszłego poety uści-
ślimy, szperając w zasobach Archiwum Głównego Akt Dawnych? Niestety, nie za-
chowały się księgi metrykalne ze Starego Sambora z najbardziej nas interesują-
cych lat. Przepadły roczniki 1904-1909. Możemy jedynie podać mało precyzyjny
wniosek negatywny: z pewnością Stanisław nie przyszedł na świat przed rokiem
1904. Z zachowanych zapisów archiwalnych i wspomnień Śpiewaka wynika więc,
że daty urodzin naszego bohatera należy szukać gdzieś pomiędzy 1904 a 1907.

Ze wspomnień Śpiewaka wiemy jeszcze, że pod koniec lat dwudziestych Sal-
zman studiował polonistykę na UJK we Lwowie. Był uczniem Juliusza Kleinera.
I tak jak profesor uwielbiał Słowackiego, nie znosił zaś Mickiewicza. Studiów nie
skończył, choć był ponoć piekielnie zdolny: jego pracę proseminaryjną Kleiner
uznał za rozprawę doktorską. W roku 1928 – jako student jeszcze – wydał w pro-
wincjonalnej oficynie w Żółkwi swój pierwszy (i ostatni) tom wierszy Przez pry-
zmat śmierci. Jeden egzemplarz zachował się w Bibliotece Narodowej. Jest to mała
(formatu B6), szarobura książeczka, wydrukowana na kiepskim papierze, z mięk-
ką – niemal papierową – okładką. 32 strony. 23 wiersze. O śmierci, o miłości, o cier-
pieniu, o krzywdzie społecznej. Nie tylko na pierwszy rzut oka – dość marna prze-
pustka do wieczności. I przez historię literatury zupełnie zlekceważona.

Wiersze Salzmana utrzymane są w tonacji melancholijnej (nie są skamandryc-
kie, jak na przykład wydane w tym samym roku Przemysły Mieczysława Brauna, są
może nawet po trosze młodopolskie): oglądamy wszak świat przez pryzmat śmier-
ci, która ma tu poniekąd eliotowskie oblicze, to z początku Ziemi jałowej. W otwie-
rającym tomik wierszu Wiosna czytamy:

Ireneusz PIEKARSKI

Stanisław Salzman – gawęda tragiczna.
Lwowski esej środowiskowy

Zacznijmy od długiego, ale jakże sugestywnego cytatu-motta. Władysław Pa-
nas, upominając się o zupełnie zapomniany po wojnie obszar polskiej literatury
i sztuki, pisał w roku 1987 (Literatura polsko-żydowska: pismo i rana, „Akcent” nr 3):

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym gromadzą się odpady
cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety
tekstowej, grafomanii. Wstydliwe świadectwo niedoskonałości ludzkiego ducha, naduży-
cia pióra i druku. Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Coś pośredniego
między grobem i dołem kloacznym. Zapełnione przez podejrzane towarzystwo, szparga-
ły, strzępy, okaleczone szczątki, bez twarzy-okładek. Twory nieudane, kalekie, poronio-
ne. Słowem, śmietnik. Czasem coś z tego przemknie do najgłębszych trzewi bibliotek,
przypadkowo, raczej dzięki rutynowej, biurokratycznej czynności bibliotekarza niż świa-
domej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem działań asenizacyjnych. Zalega
w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na skraju fizycz-
nej zagłady. Wszystko to, co nie powinno istnieć i o czym nie powinno się pamiętać, na-
wet w encyklopediach, słownikach czy opracowaniach. Ze wstrętem odwraca się esteta,
moralista – piętnuje, ściga – pedagog. […]

Pamiętajmy jednak, że w pyle i kurzu szpargałów ukrywała się u Schulza Księga.
Tam odnalazł jej ślady. Na śmietniku jest może miejsce każdej Księgi. Z tego śmietnika
słychać szept. Kto mówi z tego miejsca? Odrzucony, potępiony wśród potępieńców.

Próżno szukać wierszy Salzmana w antologiach poezji Dwudziestolecia, a in-
formacji o nim w słownikach, leksykonach czy biobibliografiach. Selekcja natu-
ralna – mógłby krótko rzecz skwitować literaturoznawczy darwinista – do historii
literatury nie trafiają wszak wszyscy, którzy popełnili kiedyś tom wierszy czy zbiorek
opowiadań. O jednych się pamięta, o drugich nie. Proste i oczywiste. Jednak casus
kompletnie nieznanego poety Stanisława Salzmana nie jest ani całkiem „prosty”,
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stym rumieńcem na jego policzku. Lecz to rozlanie srebra i czerwieni na niemal
wszystkie teksty staje się manieryczne, zaczyna po jakimś czasie irytować. Całość
tomu dałoby się oczywiście przeczytać w kontekście freudowskim: wyraźne jest tu
bowiem rozdarcie między instynktem śmierci a wolą życia.

Oprócz wierszy nostalgiczno-melancholijnych (o niebotycznych rozpaczach
Salzmana napisze potem Śpiewak) znajdziemy w tomiku garść utworów „kon-
ceptystycznych”, jakby wczesnoskamandryckich. Charakterystyczne jest dla nich
zafascynowanie szybkością. Pojawia się, jakże by inaczej, automobil. Tyle że ten
Salzmanowski wóz pożera drogę, która z kolei ucieka „zdjęta białą trwogą” (Au-
tomobil). Jest również pędzący pociąg, który „Drży rozkoszą szalonej gonitwy”
(Z podróży). Słupy telegraficzne śpiewają pieśń o swej niedoli. Klucz walczy
z drzwiami…

Tomik to młodzieńczo nierówny. Obok wierszy ciekawych (takich jak Wiosna,
Nostalgia, Lato, *** Boję się jutra…) pojawiają się utwory wyraźnie słabe (na przy-
kład Praca, Ballada, Ostatnia wizyta) i te, niestety, przeważają. W całym zbiorze
zwraca już jednak uwagę dojrzałe operowanie rytmem i rymem. Na przykład w Wio-
śnie wrażenie siły i nieuchronności nadciągających w przyrodzie zmian potęgują
jambiczne sześciostopowce. Ich sylabotoniczna regularność i rozkołysanie (pod-
kreślone powtórzeniami całych zwrotów) wzmacnia efekt, o którym mowa. Rozbi-
janie zaś sześciostopowego wersu jambicznego (na dwa, na trzy wersy) służy po-
ecie dla celów ekspresyjnych: jest graficznym oraz intonacyjnym podkreśleniem
rwącej się, pełnej emocji skargi robotników (Praca). Obok jambu pojawiają się też
czasem wiersze regularnie sylabiczne. Ich użycie też jest motywowane semantycz-
nie. Sylabik nie jest już bowiem dla Salzmana wierszem neutralnym. Służy styli-
zacji: tradycyjnym jedenastozgłoskowcem napisany został wiersz odwołujący się
do konwencji kolędy: Boże Narodzenie. Regularny trzynastozgłoskowiec użyty zaś
został w wystylizowanej na urbanistyczną sielankę Nostalgii. Z zasady bowiem
młody poeta (w momencie publikacji Salzman mógł mieć 21-24 lata) pielęgnuje
zakłócenia rytmiczne – niwecząc średniówkę, skracając czy wydłużając wersy.
W efekcie dominują więc w tomie wiersze nieregularne i wolne. Z drugiej strony,
obserwujemy jednak tendencję do rekompensowania nadszarpniętych wierszowych
miar. W utworach pojawiają się bowiem wcale liczne rymy wewnętrzne, aliteracje,
powtórzenia wyrazowe i głoskowe (na przykład zgrabne paronomazje, jak „jaskry
iskier”). Przykładem pewnego nowatorstwa byłyby zaś rymy. Salzman z nich nie
rezygnuje, ale rzadko kiedy rymuje dokładnie i głęboko. Zwykle ogranicza się do
wprowadzanych od mniej więcej dekady przez futurystów asonansów, konsonan-
sów i jeszcze bardziej odległych współbrzmień.

W owym czasie debiutowali we Lwowie bardzo różni poeci. W 1925 wydaje na
przykład swój jedyny tomik wierszy pt. Ludziom smutnym „najsmutniejszy polski
poeta” – Jan Zahradnik. W 1928 ukazuje się zbiorek Heine i nieznajoma polsko-
-żydowskiego twórcy Karola Dresdnera. Zaś przyjaciel Salzmana, Stanisław Jerzy
Lec, publikuje Barwy w 1933. Siłą Zahradnika – tonacja: jednolita, wyrazista – to
poeta smutku. Zahradnik jest balladowy, leśmianowski. Podobny też do Jerzego

Wyniosłą białą ciszę śnieżystych gór i dolin
[…]
potrącił słońca blask i ptaków śpiew na roli
[…]

Zwiastując, że nadchodzi, zwiastując, że się rodzi
brutalny tryumf życia nad bielą dobrej śmierci
[…]

Ów strach przed światem i życiem szczególnie widoczny jest w krótkim wier-
szu o samobójcy, wierszu zaczynającym się od charakterystycznego wyznania: Boję
się jutra. I zakończonego postanowieniem-refleksją:

o! pójdę lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie się schować przed życiem.

A kiedy umrę, umrze ze mną Bóg,
a kiedy umrę, wyschnie srebrna rzeka –
pogasną gwiazdy i skończy się świat,
ze śmiercią jednego człowieka…

(*** Boję się jutra…)

Śmierć często pojawia się na kartach zbiorku (tu jakby refleks talmudycznej
formuły, że kto niszczy jedno życie, ten niszczy cały świat), ale jej obecność rów-
noważona jest wzmiankami o miłości – choć postać ukochanej nie jest w utworach
ewokowana (jakby po Słowackim nie było wcale Tetmajera i jego erotyków… ).
Dziewczyna stapia się z przyrodą: rodzi się nawet wątpliwość, do kogo właściwie
kierowane są te miłosne inwokacje. Większość wierszy rozgrywa się bowiem na
kanwie natury, wieś jest tu naturalnym tłem dla uczuć i kontrapunktem dla z rzadka
pojawiających się krajobrazów miejskich. Jeśli już jakieś miasto trafi do wiersza,
to opisane zostaje „rustykalnie”:

Roje polnych koników – śpiewające kable
i tramwajów melodie jak koncerty żabie
są najsłodszą muzyką wsi, która wyrasta
na krzyczących ulicach ogromnego miasta…

[…]
Nie czerwone tramwaje suną do garażu
ale bydło powraca. Otwórz gospodarzu
wrota stajen, bo woły wracają z roboty
słyszysz wszak już z daleka dzwoniące łopoty…

(Nostalgia)

Tom zawdzięcza jednolitość kolorystyce. Tytułowy pryzmat rozszczepia świa-
tło na dwa podstawowe kolory: srebrnobiały, księżycowy i krwisty, słoneczny – są
to też jednocześnie barwy śmierci: tej zimnej, usypiającej, dobrej oraz tej błysz-
czącej „żarem gorącym w szeroko rozwartym oku” umarłego i wykwitającej cegla-
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Autorów, których utwory poznaliśmy na recitalu łączy – wiara w siły własne. Nadto łączy
ich program. […] W poezjach całej grupy nędza skrzypie, bunt podnieca. Obcując z tą
grupą – jesteśmy w samym środku miasta wielkiego, gdzie życie szumi, kotłuje, bucha,
pieni, burzy się i przelewa nadmiarem krzywdy społecznej. […]

Stanisława Salzmana znamy już jako autora tomu poezji p.n. Przez pryzmat śmierci.
W jego wierszach mniej żywiołowości rewolucyjnej, aniżeli u innych, opanował on po
mistrzowsku formę wspaniałych konstrukcji. Skala zaś tonów – przebogata, od elektro-
dynamicznego pędu do spokoju „krytyka literatury”, […] który przeżywa wewnętrznie
proces epok całych i – co najważniejsze – potrafi kilkoma doskonałymi rzutami obraz
tego procesu i przeżywania – narysować (Sienkiewicz i Żeromski). Wiersze Salzmana (Po-
licjant, Polska, Pieśń słupów telegraficznych, Praca, Na stacjach) świadczą o tem, że jego wjazd
do literatury współczesnej będzie nie lada sensacją.

Po recitalu – wspominał Śpiewak – do grupy dołączył Leon Pasternak (zapa-
miętajmy ten moment), potem przyjaciel Brunona Schulza – Artur Rzeczyca (wła-
ściwie: Buksbaum lub Buchsbaum, Buxbaum) i Józef Streicher (autor tomu Pano-
rama, wydanego w Warszawie, też w 1928), a następnie Edward Brecher („więzień
polityczny, o którym Żeromski pisał w Przedwiośniu” – przypominał autor Przy-
jaźni i animozji. „Jest taka scena w tej książce, kiedy komisarz Kajdan torturuje
więźnia politycznego, każąc mu skakać po sprężynach, przez które przebiega prąd
elektryczny. Tym więźniem był Brecher, kapepowiec”). Z horyzontu zniknął zaś
niebawem Kaczka (jego tom zachował się na szczęście we wrocławskim Ossoli-
neum). Na wieczorze autorskim jesienią 1930 roku sala była już wypełniona po
brzegi, a w pierwszym rzędzie zasiadał nie kto inny, tylko uczelniany mistrz po-
etów – Juliusz Kleiner

To Streicher – który w Krakowie przyjaźnił się ponoć z Przybosiem, Kurkiem,
Peiperem – zaproponował lwowiakom stworzenie grupy literackiej i wydawanie
własnego pisma. A także zaofiarował się, że napisze manifest. „Jadę do Żółkwi –
miał powiedzieć – spotkamy się za tydzień, dwa, w ciągu tego czasu wymyślę nowy
kierunek”. Śpiewak po latach tak podsumował te zamierzenia, którym wszyscy
młodzi poeci zrazu przyklasnęli:

Streicher pojechał do Żółkwi i na szczęście dla nas nie wymyślił nowego kierunku, czyli
jeszcze jednej nieodpowiedzialnej komplikacji pseudoprogramowej. Ostatecznie mógł
także sklecić jakiś bigos z ówczesnych modnych nurtów na Zachodzie i byłaby to tak
samo nieodpowiedzialna pseudodeklaracja jak manifesty, pożal się Boże, naszych futu-
rystów czy nawet manifest skamandrytów, który dla nich spichcił Wilam Horzyca. Moż-
na było wymyślić zabawną nazwę na prąd, znaleźć snoba, wydałoby się tych parę nume-
rów i… strach pomyśleć! Po dziś dzień naukowcy zadręczaliby nas tą kompilacyjną buj-
dą, będącą symbiozą Paryża z Żółkwią. Już widzę naukowe prace na ten temat i konfron-
towanie tego, cośmy napisali później, z pomysłami poczciwego belfra z małego miastecz-
ka. Na szczęście Streicher zrezygnował z odegrania wiekopomnej roli. Dzięki mu za to.

Autor Przyjaźni i animozji ma oczywiście rację, drwiąc z programotwórczego zapa-
łu kolegi – żółkiewskiego nauczyciela, choć z drugiej strony trochę szkoda, że do
napisania tego manifestu nie doszło. Może dzięki niemu dziś mówilibyśmy nie
tylko o awangardzie krakowskiej, wileńskiej i lubelskiej, ale i czasem o… lwow-

Lieberta: jego poezja jest pełna zmagania ze śmiercią, a życie – zbyt krótkie, prze-
rwane gruźlicą. Dresdner przypomniany został ostatnio wraz z całą plejadą twór-
ców polsko-żydowskich. Jego atutem jest przynależność do zwartej i aktywnej grupy
„Chwili”. A przede wszystkim problematyka tożsamości, narodu, języka, patrioty-
zmu, polsko-żydowski dualizm. „Wewnętrzny niepokój wynikający z nieustanne-
go dążenia do samookreślenia, z błądzenia na szlakach dwóch ojczyzn – ziemi
znanej i kochanej, lecz nie swojej – polskiej – i tej śnionej, niepoznanej – swojej”
– jak pisał o nim w Znakach obecności Ryszard Löw. Lec zaś to już nowa poezja, to
wchłonięcie doświadczeń futuryzmu. Barwy są edytorsko zgrabne oraz wirtuozer-
sko zorkiestrowane. Wszystkie trzy tomy czymś przewyższają wiersze Salzmana.
I może dlatego ich echa docierają do nas czasem z oddali. O Zahradniku jeszcze
przed wojną napisał książkę (niedużą wprawdzie, ale ciekawą) Mieczysław Piszcz-
kowski. Poetów polsko-żydowskich zaprezentowali niedawno Władysław Panas
i Eugenia Prokop-Janiec (autorka monografii i obszernej antologii poetyckiej), rów-
nież Ryszard Löw poświęcił Dresdnerowi ciepły szkic wspomnieniowy „Między
Syonem a Golgotą” (z którego to zaczerpnęliśmy cytowaną charakterystykę poety).
Lec po prostu sam nie dał o sobie zapomnieć, publikując po wojnie znakomite
tomy, jak nostalgiczny Rękopis jerozolimski czy arcyzwięzłe i arcycelne Myśli nie-
uczesane…

Swego czasu zbiorek Salzmana doczekał się pozytywnej, choć nie bezkrytycz-
nej, recenzji w poczytnej lwowskiej gazecie – w syjonistycznej „Chwili” (1928 nr
3337). Recenzja nosiła tytuł Wśród młodych poetów i wyszła najprawdopodobniej
spod pióra Daniela Ihra, też młodego poety, tyle że polsko-żydowskiego. Recen-
zent „Chwili” pisał:

Twórczość Stanisława Salzmana, której pierwociny zawarte są w zbiorze Przez pryzmat
śmierci, posiada już zdecydowany i prawie dojrzały charakter Znajdą się wprawdzie jesz-
cze niedociągnięcia, polegające na powtarzaniu tych samych barw, znajdą się utwory
chybione, bo leżące poza kręgiem prawdziwie własnych przeżyć, ale większość wierszy
okazuje ciekawą i swoistą fizjonomię.

Razem z tomikiem Salzmana – Dir, bo taką sygnaturą podpisano recenzję, omówił
także tom Zgrzyty (1927) Natana Kaczki (kolejnego zupełnie dziś zapomnianego
lwowskiego poety). Wspominamy o tym dlatego, że wkrótce Salzman i Kaczka zgro-
madzili wokół siebie kilku kolegów-polonistów, tworząc lokalne kółko poetyckie.
Do grona tego należeli jeszcze Jan Śpiewak i Stanisław Jerzy Lec. (Co najmniej raz
na spotkaniu pojawił się także Pesach Stark, późniejszy Julian Stryjkowski, który
odczytał wtedy swój wiersz pt. Oczekiwanie, przychylnie przyjęty przez Kaczkę).

Inauguracyjny zaś wieczór autorski grupy młodych poetów odbył się wczesną
wiosną 1929. A. Liebmann (Po odkażeniu Grenady, „Dziennik Lwowski” 1929 nr
51), opatrzywszy swą recenzję nagłówkiem: „Recital utworów poetyckich Natana
Kaczki, Stanisława Jerzego Leca, Stanisława Salzmana, Jana Jakóba Śpiewaka –
w sobotę 16 bm. [tj. lutego] w sali Towarzystwa Akademickiego «Zjednoczenie»”,
pisał:
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Sienkiewicz i Żeromski, Policjant, Polska, Na stacjach (czy przypadkiem nie chodzi
tu o wiersz Nostalgia?, być może Liebmann znał liryki Salzmana tylko z recitalu,
„ze słyszenia” – stąd możliwość takiej fonetycznej pomyłki), pozostają poza na-
szym polem widzenia. Udało się odnaleźć tylko dwa gorzkie, satyryczne wiersze
w „Sygnałach” z końca roku 1937: Poemat narodowy i Rodowód masona.

Wziąwszy poprawkę na metodę pisarską Stryjkowskiego i uwzględniwszy fakt,
iż obcujemy z literacką fikcją, możemy jednak założyć, że naszkicowany przez
niego w Czarnej róży i Wielkim strachu portret Salzmana jest wierny, a przynajmniej
w dużej części prawdziwy. Otrzymujemy więc wizerunek lewicującego publicysty,
intelektualisty, pisarza, człowieka żywo reagującego na bieżące wydarzenia spo-
łeczne i kulturalne.

Wraz z przybyciem do Lwowa Edwarda Brechera – byłego więźnia polityczne-
go – rozpoczyna się nowy etap w życiu lwowskich przyjaciół-polonistów. Bardziej
polityczny i bardziej radykalny. Znów pojawia się pomysł stworzenia własnej try-
buny. Tym razem zrealizowany. Połączywszy siły z „Nową Kroniką” Aleksandra
Dana (autora m.in. tomu Wiosna zadżumionych, Lwów 1924) i zbliżywszy się do
ukraińskiego periodyku „Wikna”, grupa wydaje własne pismo. Pierwszy numer
lewicujących „Trybów” ukazał się we Lwowie w lipcu 1931 roku. Nr 2/3 był już
numerem ostatnim. Po wojnie „Tryby” stały się wręcz antykwarycznym unikatem.
Ryszard Löw w zbiorku Pod znakiem starych foliantów opowiedział następującą hi-
storię, będącą właściwie glosą do Terencjuszowego „Habent sua fata libelli”:

Tak się złożyło, że w pewien czas po przybyciu do Izraela odbyłem pieszą wycieczkę do
okalających Jerozolimę klasztorów. Opuszczając jeden spośród nich, znalazłem się przy
jakiejś sadzawce, koło której wędrowny handlarz starzyzną rozłożył na ziemi kupkę ksią-
żek. Z nabytego nałogu zacząłem książki te, przeważnie hebrajskie i arabskie, przerzu-
cać i oto – wychylił się ku mnie cieniutki zeszycik w okładce koloru marchewkowego
z polskim tytułem Tryby.

Okazał się on jedynym, mocno przez cenzurę pokiereszowanym, z mnóstwem bia-
łych plam numerem tego pisma literackiego wydanym we Lwowie w roku 1931 pod re-
dakcją Leona Pasternaka [w lwowskiej Bibliotece Uniwersyteckiej zachował się egzem-
plarz numeru 2/3]. Zawierał m.in. wiersze Leca, Wygodzkiego, Śpiewaka, Pasternaka.
Kiedy następnie spotkanemu w księgarni Lecowi opowiedziałem o tym znalezisku, pro-
ponował odstąpienie mu zeszyciku, do czego jednak nie byłem skłonny.

W jakiś czas po powrocie Leca do Polski nadszedł do mnie, na adres tejże księgarni
w Tel-Awiwie, list od Leona Pasternaka. Pisał w nim, że „dowiedział się przypadkowo”
(!) o posiadanym przeze mnie egzemplarzu „Trybów”, którego on, redaktor, nie ma i nie
może nigdzie znaleźć, prosi więc o przekazanie mu go w drodze zamiany książkowej.
Tym razem nie oparłem się propozycji i cieniutki zeszycik „Trybów”, który przywędro-
wał zapewne w bagażu jakiegoś miłośnika polskiej literatury – lub przez niego był do
kogoś tutaj przesłany – wrócił do swojego redaktora w Polsce.

Do „Trybów” Salzman przeznaczył dwa teksty (podpisując je Stefan Sulikowski):
ostrą polemikę z Irzykowskim (Tupet ignoranta. Z powodu artykułu Karola Irzykow-
skiego pt. „Prekursor tzw. estetyki proletariackiej”, „Wiadomości Literackie” 1 marca
1931, nr 9) oraz satyryczny reportaż o funkcjonowaniu typowej partii socjalistycz-

skiej. I może dzięki tej żółkiewsko-paryskiej deklaracji niektóre wiersze Salzma-
na (a przynajmniej choć jeden) trafiłyby do jakiejś wyjątkowo obszernej i ambit-
nej antologii poetyckiej…

W okolicach roku 1930 Salzman pisał powieść. „O czym ona była?” – zastana-
wiał się Śpiewak. I odpowiadał:

Pamiętam soczyste opisy przyrody górskiej, na małych osiołkach jechali mnisi, baryłki
wina obijały się o boki osiołków. […] Po wielu latach ci mnisi razem z naszymi dzwonią-
cymi szklankami i zadzierzystymi uderzeniami nóg o podłogę weszli do moich wierszy.

Gdzie szukać owych mnichów i baryłek brzemiennych trunkiem? Zapewne in parti-
bus infidelium, tam gdzie i inne „książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-
-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki.

Ale zanim razem z nieuchronnie nadciągającą – jak co roku – wiosną wybierze-
my się „do prowincyj niewiernych”, pójdźmy najpierw tropem wskazanym przez
Śpiewaka. W jego debiutanckim tomie (Wiersze stepowe, 1938) trafimy na taki
oto urywek:

A przecież wczoraj płynął Lwów i krzyk pijacki łobuzerii,
zaciszny Tarnawskiego szynk i miód i śpiew i powieść Stacha:
– … na koźlich nóżkach podrygując, jechali mnisi, babi tłum
w czerwonych chustach wołał: „Wojna!” Leciały kufle w górę, łzy
ciążyły głowom. Piała noc, chybotał sufit pod gwiazdami…

(Jesień fragment poematu)

Tyle tylko zostało. Salzman najprawdopodobniej nie ukończył swej powieści – a z
całą pewnością jej nie wydał. Po latach sam stał się jednak literackim bohaterem.
Na pytanie z innego wiersza Śpiewaka (to nic że retoryczne): „Gdzie zamieszkują
poeci? W jakich kręgach atmosfer?”, należałoby więc – ryzykując przy okazji tru-
izm – odpowiedzieć, że w słowie. I dodać: nawet jeśli nie w swoim, to w cudzym.
W Przyjaźniach i animozjach Śpiewaka Salzman zaprezentowany zostaje jako mło-
dzieniec wyskoki, szczupły, inteligentny, błyskotliwy, dociekliwy, dowcipny i zło-
śliwy nieco, cholerycznie nerwowy, potworny bałaganiarz: „Nie był abnegatem,
ale też specjalnie nie przywiązywał wagi do swego ubioru”. Społecznik związany
ideowo z PPS-owską lewicą. Człowiek o wyjątkowej szlachetności. „Stach” poja-
wia się także w Czarnej róży Stryjkowskiego jako bystry i przewidujący redaktor
lwowskiego dziennika „Wiek Nowy”. Stanisław Sulikowski to „Wysoki brunet.
Chudy, lekko zgarbiony…”, który miał „Duże czarne oczy”. „Mówił szybko, poły-
kał końce wyrazów, jakby się bał, że nie wszystko zdąży wypowiedzieć. Palił jedne-
go papierosa po drugim”. W innej powieści Stryjkowskiego, w Wielkim strachu,
w redakcji „Czerwonego Sztandaru” poznajemy zaś poetę Gałeckiego – wysokie-
go, „o zgarbionych plecach i czarnych, wypukłych oczach, który pisywał […] re-
wolucyjne, rozwichrzone wiersze”, wiersze „w stylu Majakowskiego, co przeszka-
dzało mu w tłumaczeniu prozy o płodozmianach”. Dodajmy, że nie znamy tych
późniejszych utworów Salzmana, nie drukował ich ani „Czerwony Sztandar”, ani
„Nowe Widnokręgi”. Również cztery wiersze wymienione przez Liebmanna w 1929:
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Z niezbyt dobrowolnego piewcy nowego ustroju Salzman bardzo szybko staje
się wrogiem ludu. O jego śmierci z relacji Śpiewaka dowiadujemy się niewiele,
mianowicie że była to śmierć tragiczna, Stryjkowski dodaje, że zginął w łagrze –
jako trockista właśnie.

By rozjaśnić nieco te grobowe ciemności, musimy przywołać inne głosy. O oko-
licznościach aresztowania i śmierci Salzmana napisał inny współpracownik „Czer-
wonego Sztandaru” – Janusz Kowalewski w książce Droga powrotna (Londyn 1974):

Stanisława Sulikowskiego-Zalcmana [Leon Pasternak] skazał po prostu na śmierć, gdy
mu na jakimś kolejnym zebraniu „załogi zakładowej”, która tego dnia miała zdecydować
o przyjęciu do „związku zawodowego pracowników „Czerwonego Sztandaru” przypomniał:
„Czy ty, kochany Stasiu, nie zapomniałeś złożyć samokrytyki ze swoich wystąpień prze-
ciw paktowi radziecko-niemieckiemu, który nazwałeś przejawem hitleryzacji bolszewi-
zmu?”

Wszyscy zamilkli. Powiało chłodem śmierci. Mańkowski [redaktor naczelny] złapał
się za nagan – to był jego dość częsty gest, był prawdopodobnie przez jakiś czas sledowa-
tielem NKWD, a Sulikowski zaczął się tłumaczyć, że on to nie od siebie powiedział, ale że
przytaczał opinie innych.

– Czyje?! – krzyknął Mańkowski. – Czyście już o tym mówili odpowiednim władzom?
Nie? No to idźcie natychmiast… Ja z wami pójdę… […]

Sulikowski już nie wrócił do redakcji. W kilka miesięcy potem spotkałem go w przej-
ściowym więzieniu w Charkowie na dziedzińcu. Pytał, kiedy byłem aresztowany, czy wiem
coś o jego żonie i córce. Wyglądał strasznie, znać było, że był mocno bity. Dostał wyrok
śmierci – jak się dowiedziałem już po amnestii – wykonany natychmiast.

Z Charkowa Salzmana przewieziono do więzienia w Horodni. Tu za uchył w in-
terpretowaniu Marksa skazano go na rozstrzelanie. Wyroku nie wykonano jednak
natychmiast. Salzman trafił z powrotem do celi. Umieszczono go z innym prze-
znaczonym na śmierć obywatelem polskim. Z Wacławem Grubińskim! Publicysta
skazany na śmierć za b ł ę d n ą  analizę pism Marksa i dramatopisarz skazany na
śmierć za napisanie n i e w ł a ś c i w e j  sztuki o Leninie! Z tego wspólnego we-
getowania pozostała dość obszerna i ciekawa relacja. Wyłania się z niej portret
Salzmana jako namiętnego palacza, gorącego polskiego patrioty, znawcy literatu-
ry, cierpiącego ojca i po prostu dobrego człowieka. Ale też wierzącego komunisty
(i seksualnego maniaka…). Z książki Grubińskiego Między młotem a sierpem (War-
szawa 1990) dowiadujemy się, że Salzman żył jeszcze w kwietniu albo na początku
maja 1941. Potem zabrano go na ponowne śledztwo i ponowny proces.

Podsumujmy: po denuncjacji p r z y j a c i e l a, Leona Pasternaka, pod ko-
niec 1939 roku Salzman trafił do więzienia. W śledztwie łączony był ze sprawą
pisarzy aresztowanych 24 stycznia, po knajpianej prowokacji: Wata, Broniewskie-
go, Peipera. Zginął zaś wiosną 1941 w Horodni. Jakieś trzy miesiące przed paktem
Sikorski-Majski…

*
Naszym celem było zebrać rozproszone po pamiętnikach i powieściach uwagi.

Przypomnieć Stanisława Salzmana – poetę i publicystę. Na pamięci o nim zacią-

nej w miasteczku. Reportaż Partia został jednak skonfiskowany i de facto w „Try-
bach” się nie ukazał, lecz decyzją Sądu Apelacyjnego we Lwowie wyrok uchylono
– tekst wydrukowała więc w marcu 1932 wspominana już „Nowa Kronika”.

Później – w latach 1936-1938 – Salzman współpracował z najważniejszym lwow-
skim pismem społeczno-kulturalnym – z „Sygnałami”. W piśmie Karola Kurylu-
ka i Tadeusza Hollendra ukazały się jego najdojrzalsze prace: recenzje ważnych
socjologicznych książek Henryka de Mana i Olgierda Górki, polemiki (na przy-
kład z artykułem Hulki-Laskowskiego o rewolucji niemieckiej), własne obszerne
politologiczne szkice (na przykład o sytuacji w Niemczech). W „Sygnałach” umie-
ścił także ciekawą i wnikliwą literaturoznawczą rozprawę o Słowackim (Oblicze
społeczne Słowackiego), recenzję powieści Rotha (Historia nocy 1002) oraz rzeczy
dotyczące kina (na przykład przypomnienie Dziesiątej Muzy Irzykowskiego czy
krytyczne omówienie – z pozycji marksistowskich – fenomenologicznej książki
Bogusława Lewickiego Budowa utworu filmowego, także pochwalną recenzję książ-
ki Zofii Lissy Muzyka i film). Salzman brał również – ponoć – czynny udział w pra-
cach lwowskiego koła filmowego. Od 1937 pisywał pod pseudonimem Stefan Frank.

W pewnym momencie – nie wiemy dokładnie kiedy – zdobył stałą posadę re-
daktorską w poczytnym lwowskim dzienniku „Wiek Nowy”. Rewolucjonista nieco
się ustatkował. Ożenił się. Miał córkę.

Gdy wybuchła wojna, razem z wieloma kolegami z „Syganłów” (m.in. z Hol-
lendrem, Kurylukiem, Górską, Borejszą, Korzuchem, Lecem) Salzman znalazł się
w redakcji propagandowego sowieckiego „Czerwonego Sztandaru”. A właściwie
to „Czerwony Sztandar” znalazł się u niego! Tak jak lokale syjonistycznej „Chwi-
li” przejęła „Wilna Ukraina”, tak nowe komunistyczne pismo w języku polskim
zagarnęło gmach dawnego „Wieku Nowego”, na Sokoła 4. Tym razem to góra przy-
szła do Mahometa…

Stryjkowski tak pisał o Salzmanie w tamtym czarnym okresie:

Należał do czołówki redakcyjnej. Pisywał artykuły, jedyne godne czytania. Pracował jak
opętany. Ze strachu. Bał się mnie. A ja pokrywałem to milczeniem. Uważałem, że gorzej
byłoby, gdybym poruszył tę drażliwą, niebezpieczną dla niego kwestię i zapewniał go, że
z mojej strony nic mu nie grozi. Co by mu to dało? Nie ja jeden znałem jego poglądy.
Strach swój usiłował ukryć pod maską wesołka, zabawiającego towarzystwo dowcipami
z przedwojennych kabaretów. Było to chodzenie po linie. Nigdy nie spadł. Dla bezpie-
czeństwa popisywał się tylko przed gronem polskim. W towarzystwie Sowietów mówił
dużo i głośno, jakby chciał zwrócić na siebie uwagę: oto jestem i nikogo się nie boję.

Rzeczywiście, od października do grudnia znajdziemy w „Czerwonym Sztan-
darze” bardzo liczne publikacje Salzmana (pisał pod pseudonimem Sulikowski).
Czy godne czytania? Niestety, nie. Po części są to serwilistyczne, antypolskie tek-
sty, jest też sporo rzeczy o likwidacji analfabetyzmu i nowych metodach naucza-
nia, również o zaletach Stalinowskiej konstytucji. Skąd strach? Salzman nie był
dość dogmatyczny, krytykował – swego czasu – procesy moskiewskie i bizanty-
nizm Stalina, którego nazwał epigonem. Nieprawomyślnego publicystę „Sygna-
łów” określano pokątnie mianem trockisty…
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W twarz moją bryźnie śmiechem plugawym,
co zmiażdży wszystko, ukochane skrycie –
o! pójdę lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie się schować przed życiem.

A kiedy umrę, umrze ze mną Bóg,
a kiedy umrę, wyschnie srebrna rzeka –
pogasną gwiazdy i skończy się świat,
ze śmiercią jednego człowieka…

Automobil
Zaczął chciwie jeść drogę głodny automobil,
lecz ziemia uciekała zdjęta białą trwogą,
a on się znowu gniewnie do skoku sposobił,
by w paszczę schwycić strawę, która była drogą.

Zły, że się nie powiodło, parskał, krzyczał, szumiał
i śpiewał o swym głodzie rozpaczliwą strofę,
ale nikt go nie słuchał i nikt nie rozumiał
nawet wszystkowiedzący, wszechpotężny szofer

Abstract
Ireneusz Piekarski
The John Paul II Catholic University of Lublin

Stanisław Salzman: a tragic yarn. A Lvov sketch
This sketch on the life of the pre-war Lvov outlines an interesting literary milieu emerg-

ing there toward the end of the 1920s decade, now entirely forgotten. The present essay
primarily attempts at recalling Stanisław Salzman, poet and columnist. Against the clear ex-
ample of the man and his oeuvre, the fate is described of the whole generation of artists of
Jewish origin who once chose the Polish culture and language, combined with a left-wing
orientation.

żyła bowiem niewątpliwie historia i polityka. Swego czasu Śpiewak mógł napisać
gawędę tragiczną o Zuzannie, Zuzannie Ginczance, bo tę poetkę z Równego za-
mordowali hitlerowcy. O Salzmanie też, owszem, pisał – ale nie mógł dać prawdzi-
wego zakończenia jego historii. Nasz szkic to taki żałobny apendyks po latach…

Po co dziś w ogóle mówić o Salzmanie? Poecie, który razem z niejakim Kaczką
i niejakim Streicherem, niejakim Danem, czy niejakim Redilem ciągle z a l e g a
w najciemniejszym i najodleglejszym kącie galaktyki Gutenberga, skąd już nie do-
ciera nawet szept. Ze wspomnień Śpiewaka, Stryjkowskiego, Grubińskiego wyła-
nia się postać wybitnego człowieka, intelektualisty, utalentowanego poety, które-
go talent nie rozbłysł jednak. Jego zbiorek to tylko nie zrealizowana zapowiedź
(wiersze juwenilne). Jego powieść to tylko wspomnienie… Ale przecież jego kole-
dzy, dla których był niemalże kimś w rodzaju guru, to Jan Śpiewak, Julian Stryj-
kowski, Stanisław Jerzy Lec! Możemy więc założyć – choć nie mamy, oczywiście,
żadnych dowodów ani pewności – że takiej miary literatem byłby właśnie Sal-
zman. Gdyby przeżył… A może żyje jeszcze córka Stanisława Salzmana? Może ma
rękopis jego powieści? Może to…

Pisać więc, by pożegnać jednego z niepożegnanych. Pisać, by utrwalić w słowie
imię, żeby – jak postulował Emil Fackenheim – nie dać odnieść Hitlerowi/Stali-
nowi pośmiertnego zwycięstwa.

Śpiewak zauważał z przekonaniem: „Nie wiem […], czy Salzmann pisałby
wiersze, nigdy nie wiadomo, poezja mogła odejść od niego, aby po wielu latach
wrócić znowu. Wiem, że gdyby dożył, byłby znakomitym uczonym i wybitnym
publicystą”.

Przypominamy więc Stanisława Salzmana – zapomnianą osobowość przedwo-
jennego Lwowa.

Stanisław Salzman, z tomu: Przez pryzmat śmierci (1928):

Wiosna
Wyniosłą, białą ciszę śnieżystych gór i dolin
i tęskne zadumanie milczących, szarych godzin
potrącił słońca blask i ptaków śpiew na roli
i rzeki szum nieznośny zwiastując, że nadchodzi;

Zwiastując, że nadchodzi, zwiastując, że się rodzi
brutalny tryumf życia nad bielą dobrej śmierci,
nad tęsknem zadumaniem milczących szarych godzin
i nad spokojem wielkim zamkniętym w mojej piersi.

***
Boję się jutra, które nagle zleci
tak bezszelestnie jak upiór,
i krwawą jutrznią w oczy zaświeci
i z mego szczęścia obłupi…
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Prawda poezji – prawda życia.
O Danucie Zamącińskiej

Kim była? Odpowiedź na to pytanie przerasta możliwości utalentowanego na-
wet portrecisty, tym bardziej że Danuta Zamącińska-Paluchowska wobec słowa
była najczęściej bardzo nieufna. Niełatwo pisać o Pani Profesor, mając w pamięci
Jej finezyjny krytycyzm i brawurową zdolność rozbijania wypielęgnowanych zdań,
jeśli chociaż trochę rozchodziły się z przedstawianą rzeczywistością.

Dane było mi przekonać się o tym dość dotkliwie, kiedy na jedne z pierwszych
zajęć z literatury współczesnej w trakcie studiów polonistycznych w KUL przygo-
towałam bardzo „całościową” wypowiedź o naturze pisarstwa Gombrowicza, co
zostało przenicowane i wywrócone przez Prowadzącą jako „moja koncepcja cało-
ści”, a nie – trudny do ujednolicenia – opis zachowań twórczych tego pisarza. Jesz-
cze wcześniej były ćwiczenia z romantyzmu: nużące i statyczne – tak nam się wy-
dawało. Nie byliśmy jeszcze przygotowani na odbiór wszystkich smaków, blasków
i cieni Jej naukowego postępowania. To pierwsze zetknięcie, trudne, bo też dyspo-
nowaliśmy inną, w szkołach szablonowo przekazywaną, „obowiązującą” wiedzą
o romantyzmie („rewolucyjnym” i „totalnym”), nie wzbudziłoby większego zain-
teresowania epoką, gdyby nie tematy prac rocznych; pomyślane zupełnie nie-
schematycznie; każdy otrzymywał swój osobny wariant, w jego obrębie mógł uru-
chomić własne wybory i inicjatywy – Jej nastawienie na możliwość wychwycenia
indywidualności charakterystyczne było od najwcześniejszych kontaktów ze stu-
dentami. Okazywało się ostatecznie i sami pod bacznym okiem Prowadzącej do-
chodziliśmy do takich odkryć, że był romantyzm eksplodujący w swych formach
jakby do wewnątrz, że w strukturze utworów pojawiały się nowe korytarze, piętra,
labirynty, połączone zawsze z autentyzmem doświadczeń pojedynczego człowieka.
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jeden z Jej uczniów, pozwalająca zobaczyć „jako małe rzeczy małe i wielkie jako
wielkie”. Posługiwała się pięknym, w specyficzny sposób starannym językiem,
zarówno w bliskich, pojedynczych kontaktach, jak i w wypowiedziach pisanych.
Miało się wrażenie – co uderzało zwłaszcza w języku mówionym – że nie używa
słów przypadkowych, ale też rzadko nazywa rzeczy wprost. Jakby tkwiła gdzieś
u źródeł obawa, że określenie bezpośrednie będzie nietrafne, zatrzyma się obok,
nie połączy z rzeczą samą. Wymuszało to na słuchaczu „ruch myśli”, podporząd-
kowany celowi wypowiedzi wysiłek rozumienia. Na pierwszy rzut oka odnajdywa-
ło się w takim sposobie używania języka jakiś paradoks, sprzeczność: z jednej strony
dystynkcja, arystokratyczna staranność i namysł w doborze słów, z drugiej jakby
przyzwolenie na wyjściową nieklarowność myśli, zawijasy wątku, rwane zdania,
które w końcu zyskiwały swe domknięcie, ale często niewyraziste, niejednoznacz-
ne. W ten sposób słowa pęczniały, prowokowały, wprowadzały słuchającego w ja-
kiś – owocny bardzo – trud słuchania. W tym wszystkim był też charakterystyczny
(i arystokratyczny) brak pośpiechu (mimo że pojawiało się wrażenie języka inten-
sywnie „dziejącego się”). Słowo miało swoje miejsce, nie było przypadkowe. Tę
zagęszczoną wewnętrzną weryfikację, samodyscyplinę odczuwa się również w Jej
tekstach pisanych. I tu tkwi chyba tajemnica tak oszczędnego pisarstwa: szacunek
do słowa i przedmiotu opisu, dążenie do jak największej wyrazistości i celności
ujęcia; wreszcie – selektywne podejście do problemów, mocne poczucie hierar-
chiczności zjawisk i rzeczy.

Paradoksów, przynajmniej na pozór, w Jej sposobie obecności było więcej: nie-
czołobitna postawa wobec właśnie uznawanych w humanistyce autorytetów i jed-
nocześnie zwracający uwagę szacunek dla autentycznej inteligencji, pracy, możli-
wości twórczych. Coraz częściej lekceważący ton naszej współczesności wobec na
przykład dokonań Kleinera kwitowała subtelnym uśmiechem i zachętą do ponow-
nej lektury trzytomowego Mickiewicza, by pokazać, jak trudno przekroczyć obser-
wacje tekstu artystycznego, poczynione przez tego badacza. A przecież czytała ciągle
i bardzo dużo, „nowoczesności” miała na bieżąco. Do współczesnej sobie mickie-
wiczologii, przynajmniej sporych jej fragmentów, była wyrozumiale sceptyczna.
Od czasu do czasu wyjmowała akapit z jakiejś świeżej i głośnej pracy czy nawet
jedno zdanie, by z tonowanym oburzeniem zwrócić uwagę na absurd opisu. Była
bezlitosna dla tandety naukowej i pisarskiej, rozwijanej głównie dzięki ambicjom,
aspiracjom, modom. Wysoko szanowała dobry styl pisarski w badaniach literatu-
roznawczych, ale też była wyczulona na fajerwerki, za którymi nic się nie kryło.

W bezpośrednim obcowaniu bardzo wyrazisty był Jej własny styl naukowego
bycia. A przecież pozostawała długi czas w dominującej, wydawałoby się, blisko-
ści tak wybitnych znawców romantyzmu i sztuki poetyckiej, jak Czesław Zgorzel-
ski, Marian Maciejewski. Samodzielny i „rewizjonistyczny” sposób bycia Pani
Profesor widoczny był dla starszych studentów, doktorantów, bardzo mocno. Nie
reżyserowany, ale poparty erudycją i dużym doświadczeniem w obcowaniu z tek-
stem artystycznym.

Nie można raczej w Jej przypadku oddzielić postępowania dydaktycznego od

To był ten romantyzm „ciężki”, nierozpasany, a odsłaniający nieopisane dotąd
obszary samego życia.

Dziwną była badaczką tej epoki Pani Profesor – tak nam się wydawało: nad-
zwyczaj skromna, cicha, nieskłonna do myślowej brawury, ekspresywnej syntezy
idei. A przecież nie było to wynikiem słabości Jej umysłu, na odwrót, on odsłaniał
się tam, gdzie trzeba było wejrzeć naprawdę głęboko, w naturę już dawno porzu-
conego przez innych problemu (romantycznego tekstu), skorygować pięknie
brzmiące głupstwo: obojętne, czy jego autorem był wybitny autorytet, czy student.

Jaki był „Jej romantyzm” pamiętamy z niewielu (ale jakże istotnych!) publika-
cji; romantyzm dopatrzonego szczegółu, romantyzm konkretnych osób, wierszy
pierwszej urody. Mówiła o sobie „historyk poezji”, co już wskazywało na wysubli-
mowaną i niewspółczesną jakby świadomość estetyczną. Z tych i wielu innych cech
Jej osobowości zdawaliśmy sobie sprawę stopniowo; po studiach magisterskich – na
fenomenalnym (jak je nazwać inaczej?) seminarium doktoranckim, prowadzonym
przez Panią Profesor wespół z Marianem Maciejewskim – po dziesiątkach rozmów
niby przypadkowych: na korytarzach, w przejściach, stołówce, KUL-owskim dzie-
dzińcu, w końcu tych z ostatnich lat: u Niej w mieszkaniu, telefonicznych – zamy-
kanych sakramentalnym: „no, tośmy sobie porozmawiały”. Nie wiem, na ile inni
mogliby potwierdzić moje doświadczenie; dla mnie te pół słowa Pani Profesor rzu-
cone na korytarzu bywały punktem wyjścia do rzetelnego namysłu – dlaczego tak?
Skąd taka ocena? Bo Pani Profesor ustawicznie oceniała – poetów, pisarzy, literackie
fakty – i tylko ktoś zupełnie niewtajemniczony mógł te zdania wziąć za pospolite
gdzie indziej wynurzenia: „lubię – nie lubię”. Za Jej ocenami – a śledziliśmy i ana-
lizowali myślenie Pani Profesor – kryła się żelazna konsekwencja, głęboko przemy-
ślana i ugruntowana całość estetyczna, intelektualna, życiowa. Teraz mogę już po-
wiedzieć z całą pewnością: była najwrażliwszym i najbardziej kompetentnym czy-
telnikiem liryki, jakiego udało mi się spotkać, również spośród znanych pośrednio
– przez prace.

Pamiętam prowokujące (aczkolwiek nic nie robiła dla samej prowokacji): „Nor-
wid poeta? – autor kilkunastu arcydzielnych liryków – to wszystko”. Dla naboż-
nych wielbicieli poety (tu: studentów drugiego roku) takie zdanie zasłyszane od
spokojnego i wyważonego w sądach uniwersyteckiego autorytetu było potężnym
bodźcem do namysłu przekraczającego zamknięte ramy wybranego odcinka hi-
storii literatury.

Zapisane na pierwszej stronie Jej ważnej miniaturowej książki wyznanie, „że
nie ma nic właściwie społecznie istotnego do zakomunikowania – prócz może paru
obserwacji zanotowanych na marginesie cudzych pytań” – skromne, ale i prze-
wrotne, właściwie jest wzmocnieniem, wyrazistą ramą dla tych Jej sądów, które
pozostały osobne, oryginalne. Dotyczy to zarówno zdań zapisanych przez Nią, jak
i wypowiadanych – ustawicznie – wobec małego, ale uważnego audytorium.

Najłatwiej uchwytną cechą zachowań Pani Profesor była ustawiczna ironia i two-
rzenie zdrowego dystansu do zjawisk i rzeczy. Przy czym nie była to ironia dys-
kwalifikująca, która niszczy człowieka i hamuje myśl, ale ironia, jak powiedział
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naukowego. Jedno i drugie stanowiło jedność. To, co mówiła, nie bywało przysto-
sowywane do poziomu słuchacza; on rozumiał albo nie. Takie zachowanie prowa-
dziło do pewnej elitarności grup, które tworzyły się wokół Pani Profesor. Z kolei
ci, którzy znali Jej sposób myślenia z kontaktów bezpośrednich, o wiele więcej
byli w stanie wyprowadzić z prac pisanych.

Fascynowała swoją osobowością, stanowiącą pewną odwrotność tego, co zazwy-
czaj i pospolicie fascynuje. Nie lubiła – zdaje się – formy wykładowej – regular-
nych wywodów, wysokich tonów, byliśmy ustawicznie świadkami jakiejś intelek-
tualnej wojny podjazdowej; niezwykły zmysł oceny poprzedzony skupionym nad-
zwyczaj słuchaniem, sprawność wskazania tego, co najważniejsze, zakamuflowa-
na ironia, i jakieś rzadko spotykane poczucie realizmu, ogarniające problemy
merytoryczne i rozmówcę łącznie z jego sytuacją życiową: ważne było i jedno, i dru-
gie. Jej relacje z ludźmi i literaturą miały jakieś nienazywalne do końca piętno,
wynikające ze wzmożonego ukierunkowania na konkretnego człowieka.

Bardzo to jest widoczne w ostatniej pracy Pani Profesor, książeczce-dedykacji,
jedynej w swoim rodzaju, poruszającej edycji – jeśli zważyć okoliczności, w jakich
powstała – odebranej z drukarni na tydzień, parę dni – jak mi wiadomo – przed
Jej odejściem (Danuta Zamącińska Drogi Marianie, Kielce 2007): kilka kartek na
temat jednego z liryków lozańskich i dedykacja dla Mariana Maciejewskiego. Mi-
strzowska miniatura, krańcowo zobiektywizowana, filologiczna, wielowarstwowa,
z wielorakimi cieniami, która na stałe wejdzie do kanonu najlepszych mickiewi-
czologicznych tekstów i jednocześnie całość (łącznie z zaplanowanym przez Au-
torkę krojem czcionki) bardzo prywatna, osobista.

Taka była, taką pamiętamy: poprzez to, co najbardziej własne, uwiarygodniają-
ca sens lektury poetów jako możliwości bardzo szczególnego dialogu i spotkania.

Abstract
Bernadetta KUCZERA-CHACHULSKA
Cardinal Stefan Wyszyński University (Warsaw)

The truth of poetry – the truth of life. On Danuta Zamącińska

Obituary for prof. Danuta Zamącińska (1934-2007).
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Sławomir Buryła, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmiń-
sko-Mazurskiego; autor książki Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Bo-
rowskiego i Leopolda Buczkowskiego (2003), redaktor krytycznego wydania dwóch
tomów prozy Tadeusza Borowskiego (2004); członek Zespołu Badań nad Literatu-
rą Holocaustu przy IBL PAN. W druku znajduje się jego książka Opisać Zagładę.
Holocaust w twórczości Henryka Grynberga.

Ewa Domańska, pracuje w Instytucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu oraz w Department of Cultural and Social Anthropology, Stan-
ford University. Zajmuje się współczesną anglo-amerykańską teorią i historią hi-
storiografii. Autorka książek: Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach (1999, 2005)
oraz Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce (2006).

Robert Eaglestone, profesor literatury angielskiej oraz zastępca dyrektora Rese-
arch Centre for the Holocaust and Twentieth-Century History na uniwersytecie
Royal Holloway w Londynie. Autor m.in. Ethical Criticism: Reading after Levinas
(1997), Postmodernism and Holocaust Denial (2001), The Holocaust and the Postmo-
dern (2004). Redaktor prowadzący serii Routledge Critical Thinkers.

Hanna Buczyńska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzednio
w IFiS PAN i UW. Autorka wielu książek z dziedziny filozofii i semiotyki, zwłasz-
cza amerykańskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opublikowała
Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze (2003).

Anna Zeidler-Janiszewska, kierownik Katedry Estetyki i Kultury Artystycznej
w Instytucie Kultury i Komunikowania SWPS w Warszawie, zajmuje się filozofią
kultury, metodologią humanistyki i estetyką, ostatnio – współautorka wstępu i wy-
boru pism Stefana Morawskiego (w serii „Klasycy estetyki polskiej”), a także przy-
gotowanej z Romanem Kubickim serii rozmów z Zygmuntem Baumanem pt. Kon-
teksty życia
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mityczne w prozie polskiej po 1968 roku (Poznań, 2001); redaktor tomu Śladami czło-
wieka książkowego (1997) oraz współredaktor Lektur Grochowiaka (1999). Zajmuje
się historią literatury współczesnej i krytyką  literacką.

Ireneusz Piekarski, asystent w Katedrze Teorii Literatury KUL. Publikował m.in.
w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Studiach
Judaica”. Obecnie zajmuje się głównie twórczością Juliana Stryjkowskiego.

Bożena Shallcross wykłada literaturę polską na University of  Chicago. Ostatnio
zredagowała (wraz Davidem Ranselem) tom Polish Encounters, Russian Identity
(2005).

Dawid Skrabek, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje się poezją współ-
czesną, twórczością Leopolda Buczkowskiego oraz dyskursem holocaustowym. Jest
redaktorem książki Widoki są niejadalne. O twórczości Adama Wiedemanna (2007).
Publikował w „Kresach”, „Ruchu Literackim” i „Przeglądzie Humanistycznym”.
Mieszka w Krakowie.

Alina Świeściak, adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu Nauk
o Literaturze Polskiej UŚ, redaktor naczelna Kwartalnika Kulturalnego „Opcje”.
Zajmuje się najnowszą poezją polską.

Marta Zielińska, doc. w IBL PAN, historyk literatury i varsavianistka, wydała
m.in. Mickiewicz i naśladowcy (1984) Warszawa, dziwne miasto (1995), Polacy, Rosja-
nie, romantyzm (1998), Mickiewicz. Encyklopedia [współaut.] (2001).

Sławomir Jacek Żurek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej KUL. Stypendysta Fundacji Fulbrighta.
Członek Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski. Interesuje
się historią literatury polskiej, teologią judaistyczną, teorią kultury, ekumenizmem
i dydaktyką. Autor licznych publikacji w pismach naukowych oraz książek: O mo-
tywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego (1999), Synowie księżyca. Zapisy po-
etyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej
(2004).

Jerzy Jarzębski, prof. dr hab., prof. zw. UJ, historyk i krytyk literatury. Autor
kilkunastu książek o prozie polskiej XX wieku, juror wielu konkursów literac-
kich. Znawca twórczości B. Schulza, W. Gombrowicza i S. Lema, autor opracowań
i redaktor dzieł zebranych wymienionych twórców. Ostatnio opublikował Podglą-
danie Gombrowicza (Kraków 2001), Wszechświat Lema (Kraków 2003), Słownik Schul-
zowski (Gdańsk 2003) (wraz z W. Boleckim i S. Rośkiem).

Jerzy Kandziora, dr, adiunkt w Pracowni Bibliografii Bieżącej IBL PAN w Po-
znaniu. Dokumentalista, historyk literatury, edytor. Członek zespołu autorskiego
Polskiej Bibliografii Literackiej. Opublikował m.in.: Zmęczeni fabułą (1993), Bez cen-
zury 1976-1989 (1999) – bibliografia opracowana wraz z Zytą Szymańską i Krystyną
Tokarzówną. Ponadto artykuły m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Dru-
gich”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych”. Wkrótce ukaże się jego książka
Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka.

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki UJ, tłumacz. Zajmuje się teorią i historią literatury
nowoczesnej. Autor książki Strategie negatywne w twórczości Tadeusza Różewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (Kraków 2005).

Dori Laub, profesor psychiatrii klinicznej na Uniwersytecie Yale oraz psychoana-
lityk z prywatną praktyką. W 1979 roku był współzałożycielem Holocaust Survi-
vors’ Film Project przekształconego później w Fortunoff Video Archive for Holo-
caust Testimonies na Uniwersytecie Yale. Założyciel i dyrektor International Trau-
ma Center. Współautor (z Shoshaną Felman) Testimony: Crises of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis, and History (1991). Ocalały jako dziecko.

Adam Lipszyc, absolwent Instytutu Filozofii UW; tam też obronił doktorat po-
święcony Haroldowi Bloomowi. Publikował w „Literaturze na Świecie” i „Zna-
ku”. Obecnie zajmuje się głównie myślą Waltera Benjamina.

Tomasz Majewski, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Kultury Instytutu Teorii Lite-
ratury Teatru i Sztuk Audiowizualnych UŁ. Zajmuje się filozofią reprezentacji,
przedstawieniami Holokaustu, problematyką filmowego efektu realności. Publi-
kował  w „Sztuce i Filozofii”, „Estetyce i Krytyce” i w  ,,Kulturze Współczesnej”.

Piotr Mitzner, dr hab., prof. UKSW, zastępca red. nacz. miesięcznika „Nowaja
Polsza”. Ostatnio wydał: Teatr Tadeusza Kościuszki (2002), Kto gra „Antygonę”? (2002),
Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza (2003), tom
wierszy Pustosz (2004).

Tomasz Mizerkiewicz, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii i Historii Literatury XX
Wieku w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor książki Stylizacje
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W artykule Kłopoty z „początkiem” – „Herodiada” Gustave’a Flauberta („Teksty
Drugie” 2007, nr 3) przypis nr 23 błędnie odsyła do przypisu nr 22. Chodzi w nim
zatem nie o artykuł J. Frølicha (La voix de saint Jean: magie d’un discours – lecture
d’un épisode de „Hérodias”, w zbiorze: Gustave Flaubert. Mythes et religions (2), textes
réunis par B. Masson, Paris 1988), ale o książkę G. Séginger – Flaubert, une poéti-
que de l’histoire, Strasbourg 2000 (przywoływaną w przypisie nr 20).

Sprostowanie


