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Swiadectwo zycla — Swiadectwo
iteratury

Cgzy literatura moge byc swiadectwem? Niezalegnie od tego, jak odpowiemy na tak
postawione pytanie, bywajq ksiqgzki, ktorych wartos¢ dokumentalna jest jakby od samego
poczqtku oczywista. 1o te, ktore zostaly napisane przez autorow pozostawiajocych za
sobq legende, bedqce zapisem jakiejs niezwykles osobowosci lub dalekiego od zwyklosci tla
zdarzen — dzis jus odchodzqcego = wolna w niepamiec i tylko od swieta zbierajgcego w jed-
nym miejscu ludzi — swiadkow epoki.

Niedawno ukazata sie w wydawnictwie Halart ksigska zmarlego przed dekadg Krzysz-
tofa Niemczyka Kurtyzana i piskleta — wezesniej 5 powodzeniem ttumaczona i druko-
wana we Francyi, w Polsce nie mogqca przez lata doczekac sig edycji. Niemczyk — syn
znanego ongis skrzypka, Waclawa, bratanek aktora, Leona, i brat aktorki Moniki Niem-
czyk — byl przez lata w Krakowie postaciq legendarng. W latach komuny nalezal z wyboru
do zdecydowanych outsiderow, nie umiejgcych pogodzic sie z narzucanym przes wladze
konformizmem i modelem kariery literackiej. Niemczyk kontestowal funkcjonujqce w sro-
dowisku reguly calym swoim gyciem, sposobem zachowania, ubierania sig, wyborem war-
tosci, stosunkiem do instytucyi zycia kulturalnego. Mial cos wspolnego ze srodowiskiem
hippisow, pojawiat sie w kregu mlodych akolitow Tadeusza Kantora, ale sie 2 nim nieba-
wem sklocit, pozostajgc par excellence indywidualistq.

Impreza promocyjna ksiqzki, ktora wyszta wreszcie dzieki mrowczej pracy edytorskiej
Marcina Hernasa, skupita w krakowskim Bunkrze Sztuki roznorodng publicznosc: sporo
mlodziezy, ale tes ludzi, ktorzy autora znali i pamietali. Wydarzenie zatem zapowiadato
sig od razu jako ,swieczor wspomnien”, a jego bohater mial z jednej strony stac si¢ obiek-
tem opowiesci-swiadectw, z drugiej — jako osoba — swiadectwem swoich czasow, tak od-
miennych od rzeczywistosci, ktora nas otacza. Spierano si¢ zatem nie tylko o powody, dla
ktorych nie wydano wezesniej w Polsce Kurtyzany 1 pisklat, ale tez o kolor przyczsepia-
nych przez Niemczyka do plecow skrzydelek, o funkcje ulicznego tla fotografii, na ktorych
publicznie sie obnazal, i 0 sens owych obnazen.

Im dluzej trwala dyskusja, tym jednak silniej dawalo sie odczuc, ze bohater wieczoru
pozostaje nieuchwytny, ze nie da si¢ odtworzyc realiow, sensy umykajq, a nawet moge — 1z
duch Niemczyka polatuje przekornie nad naszym zgromadzeniem, wprowadzajgc chaos
w to, co mialo byc zrazu porzqdkiem wspomnieniowe] narracyi biorowej. Wreszcie pe-

wien niegbyt zrownowagony psychicznie uczestnik wieczoru, rwqcy sie weiqs do glosu, ale
pozbawiony w koncu przez prowadzqcego spotkanie Piotra Mareckiego mikrofonu, wszed?
na krzesetko 1 zagrozit, ze jesli prawa do wypowiedzt nie otrgyma, rogbierze si¢ do naga —
1 zapowieds spetnil, wchodzqc w ten sposob niejako w role kontestujgcego spoteczne nor-
my obyczajnosci pisarza.

Nie nalezatem do grupy przyjaciol Niemczyka, nie wiem nawet, czy kiedykolwiek
gamienilem z nim bodaj jedno stowo (choc nast rodzice przyjagnili sie), mam jednak w pa-
miect jego charakterystyczng postac i wspomnienie jego prowokacyi. Ale odtworzyc to, co
bylo rzeczywistq prawdaq jego osobowosci? Nawet obecnym na sali jego przyjaciolom jakos
niesporo to szlo, sprzeczali sie zresztq o szczegoly, walczqc o tytut Tego Co Wie Lepiej. Ale
czy ktos naprawde wiedzial tu cokolwiek lepiej od inmych? Nawet siostra pisarza, ktora
gresztq taktownie nie wigczala sig w te rekonstrukcje? Sposrod dosyc licznych zdjec Niem-
czyka, ktore wyswietlano na ekranie, praykuwaly szczegolnie uwage te, na ktorych jego
twarg pokryta jest grubq warstwq swoistego makijazu czy wrecz nalozonej szerokimi po-
ciggnieciami szpachlowki. Ta twarz, widomie ,,zrobiona”, potraktowana na sposob rzez-
biarski, odlegla od wszelkiej naturalnosci, najlepiej moze oddawata istote problemu ,,swia-
dectwa’, Rtdre zawsze jest czyms sZLUCINYM, UPTOSZCIONYM, PYZEPUSICZONYm 2 jednej strony
przez intencje tego, o kim mowa, jego talenty aktorskie — z drugiej przes zawsze troche
nielojalng, szukajgcq wlasnej korzysci pamiec ,,swiadkow epoki”.

Czy zatem niczego o postaci Krzysztofa Niemczyka sensownie powiedziec sig nie da?
Przecie poza takim a nie innym sposobem istnienia malowat, pisal, a dzielem jego 2ycia
stala sig obszerna powiesc wspolczesna, ktorej tytulowa bohaterka, podstarzata utrzy-
manka przedwojennych bon vivantow, zostala wynajeta przez swego dawnego kochan-
ka, dosyc diabolicznego profesora, do zdemoralizowania trzech dorastajacych chiopcow,
synow jego bratanka, ktorych rodzice dybali na jego majqgtek. W efekcie okazalo sie, ze
chlopey sq juz zdemoralizowani w stopniu znacznie wigkszym nig profesor 1 kurtyzana
mogli praypuszczac: cierpiq na pewnq odmiane prymitywnej nieczutosct i nthilizmu, przy-
pominajqcej nieco ,,chamstwo” Mrozkowego Edka i nalezqcej do przypadlosci catkiem
wspolczesne] kultury. Dos¢ poczciwa w gruncie rzeczy ,,rozwiqzlosc” kurtyzany niczego
w nich jug bardziej popsuc nie moze.



Wstep

Obszerna powiesc jest kombinacjq motywow faustycznych — dziwnie pomieszanych, bo
wFaustem” nagywa sie w niej luksusowq limugyne profesora, odmtodzenia (ale tylko dzigki
kosmetykom) doznaje sama kurtyzana, Mefistem jest chyba profesor jako Wielki Manipu-
lator, ale nie na pewno, bo jego intrygi nie calkiem sie¢ udajq, pojawia sie nawet Malgorzata,
stuzqca kurtyzany — ale pozbawiona czci niewiescie] (wprawdzie za podszeptem swej pant)
przez jednego z rozwydrzonych chlopcow.

Dziwna to powiesc — szczegolnie dzis, gdy po wielu latach od chwili powstania zostala
opublikowana. Narzuca sig czytelnikowt traktowanie jej jako bardzo osobistego swiadec-
twa czasow, ale nie ma mowy, aby si¢ w niej dalo przeprowadzic proste utossamienia
1 latwo odcyfrowac symbole. Wesmy raz jeszcze mefistofelicznego profesora: jest przecie
czcictelem nauki i jej koryfeuszem (wiec moze to jednak Faust?), ale przy tym wysnawcq
nowej wiary politycznej, potepiajacym drobnomieszczanstwo i cheiwosc swych krewnych.
Ct krewni wypadajq w powiesci dosc okropnie, wigc na pozor autor jest po stronie ,,prazv-
dziwego komunizmu” profesora. Wladze nad swiatem przeymq jednak w finale mlode
wilczki, ktore adnych idei juz nie wyznajq — poza robieniem sobie dobrze na wszelkie
mozhwe sposoby. Podobnie w gruncie rzeczy namalowani sq w powiesci hippisi, ktorym
takze trudno przypisac wiernosc jakiejkolwiek wyzsze; idei.

Ten, kto chcialby zatem zrozumiec Kurtyzane 1 piskleta jako swiadectwo swiatopo-
gladu zbuntowanego przeciw opresji komunistycznego panstwa kontestatora, dozna wiec
nie lada konfuzji. Czyzby Niemczyk byl obrovicq komunistycznych idealow zardwno prze-
ctw drobnomieszczanstwu, jak 1 buntownikom zapatrzonym w preywiegione g zachodu
wzorce? Trudno uwierzy¢ w tak ustateczniong wedle gyczen wladzy wykladnie powiesc.
Swiadectwa” w dobie komunizmu mialy jednak dwie twarze: t¢ prseznacsong dla cen-
zora i nie zorientowanego w labiryntach sensow tekstu czytelnika oraz te, ktora miala sie
objawic odbiorcy bardziej docieklitvemu.

Ten czytelnik siegajqcy glebiej dostrzeze, 12 prawdziwym zagrozeniem dla swiata wy-
dajq sig¢ autorowi chyba nie tyle ludzie sblqkant ideologicznie (tak jak nie sq nimi ideowcy
— chocby zaangazowant w waqtpliwe polityczne wiary), ale wlasnie ich nihilistyczni na-
stepey, ktorym juz o nic poza nasyceniem wilasnych prymitywnych chetek nie chodzi. Niem-
czvka przeraza zatem nie sprzeniewierzente politycznej ortodoksyi ani szalenstwo ideo-
logii ale idgca za nimi pospolitosc 1 podlosc, ktorej ideologia tylko otwiera droge. W tej
wersji Fausta diabla nie da sie wiec wyprowadszic w pole, bo on wciqz zmienia maski
1 objawia sie w koncu tam, gdzie sie go nikt zrazu nie spodsiewal.

A wytulowa kurtyzana? Zdaje sie by¢ podobna do samego autora ksiqzki — ze swoim
grubym makijazem na twarzy, maskujgcym prawde o jej starosci, a mose teg — o jej niesto-
sownym w tamtych czasach preywigzaniu do tradycyjnych wartosci, piekna i tradycyjnej
literatury (Niemczyk wielbil podobno Zole i Maupassanta). Czy wigc nie jest tak, se praw-
dziwym ,,swiadectwem” o postact i poglgdach pisarza nie jest — calkiem konwencjonalnie
— 10, co sam napisal, wraz z catym balastem mniej lub bardziej falszujqcych jego intencje
odczytan? Bo tu przynajmniej mamy do czynienia 2 jezykiem wspolnym dla autora 1 jego
czytelnikow i 2 procedurami cgytania i interpretacyi lepiej lub gorzej zakorzenionymi w ste-
reotypach epoki. Tak, fascynuje mnie Niemczyk jako postac na tle dziwnych, odchodzq-
cych nieuchronnie w niepamiec krakowskich lat szescdziesiqtych i siedemdziesigtych. Ale

Jarzebski Swiadectwo zycia — éwiadectwo literatury

kiedy chciatbym si¢ o nim dowiedsziec czegos mniej ulotnego od opowiesci o skrzydetkach
mocowanych do ramion i demonstracyjnego sebrania na ulicy przed domem Zwigzku Li-
teratow Polskich przy Krupniczej 22, skieruje sie¢ jednak do literatury 1 wdam w pelng
pulapek, zwodniczosci 1 ztej wiary, ale jakos tam wierng pewnym regulom procedure czy-
tania.

Jerzy JARZEBSKI

Abstract

Jerzy JARZEBSKI
Jagiellonian University (Krakow)

Testimony of life — literary testimony

Several thoughts about relationships between life and literature, based on Krzysztof
Niemczyk’s book Kurtyzana i piskleta.
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Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA
Perspektywy performatywizmu

Intuicje znaczeniowe, jakie we wspolczesnych badaniach nad kulturg wigzemy
z tytutowym terminem, obejmujg szerokie pole zagadnien; na tyle szerokie, ze mo-
wimy o »zwrocie performatywnym” w humanistyce czy o »studiach performatyw-
nych” jako wzglednie autonomicznym segmencie w programach akademickiego
ksztalcenia kulturoznawcow. Programy te, podobnie jak Visual/Culture/Studies, nie
tylko wywodzg si¢ z wielu zrodet, ale takze sytuujg si¢ niejako w poprzek wypraco-
wanych w czasach wczesnej nowoczesnosci podziatéw dyscyplinarnych. Nie aspiru-
ja jednak do zastapienia tradycyjnych dyscyplin badawczych, a raczej — czerpiac
selektywnie z ich ustalen ijednoczesnie wedrujac pomiedzy nimi — przeformuto-
wujg 1 wzbogacajg dotychczasowy obraz praktyk kulturowych, eksponujac te ich
aspekty, ktore przestaniata dominacja orientacji semiotyczno-hermeneutyczno-tek-
stualnej. Najogolniej powiedzie¢ mozna, ze performatywisci koncentrujg sie na ,,dzia-
faniowym” (dynamicznym) aspekcie praktyk symboliczno-kulturowych, aktualizujac
zarazem w odniesieniu do réznych praktyk sformutowane juz w latach piecdziesia-
tych przez Miltona Singera ogdlne hasto culture as performance. To przesunigcie domi-
nanty nie przypadkiem okresla si¢ w literaturze metodologicznej raczej w terminach
»zwrotu” badawczego niz w terminach ,,zmiany paradygmatycznej” (w znaczeniu,
jakie nadat temu pojeciu Thomas Kuhn) czy »przelomu” (z jakim mieliSmy do czy-
nienia w humanistyce konca dziewig¢tnastego i poczatku dwudziestego wieku). Prze-
mianom wewnatrz poszczegdlnych dyscyplin towarzyszy ruch pomiedzy nimi, wy-
razajacy si¢ w intensywnej wedrowcee kluczowych pojec, ktorych semantyke
wzbogacaja i modyfikujg kolejne ,regionalne” konteksty zastosowania, co z kolei
wigze si¢ z rekonfiguracja obszaru tradycji badawczych w obrebie dyscyplin zaan-

Leidler-Janiszewska Perspektywy performatywizmu

gazowanych w rozw6j perspektywy performatywistycznej!l. To wtasnie 6w podwdj-
ny, a czgsto wielokrotny ruch, decyduje o dynamice Performance Studies 1 uzyskiwa-
nych w ich ramach rezultatach poznawczych, waznych dla catego obszaru wiedzy
o kulturze. Wybor polskiego odpowiednika intuicji znaczeniowych wigzanych z sze-
roko pojetymi Performance Studies nie jest zadaniem latwym, a liczne antologie czy
to tekstow klasycznych, czy nowszych wcale tego zadania nie ulatwiajg. Ttumacz
ksigzki Richarda Schechnera Performance Studies. An Introduction, Tomasz Kubikow-
ski, zwierzyl si¢ niedawno, ze zamienil pierwotnie uzywany termin ,studia perfor-
matywne” na »performatyke”, Schechner sam bowiem sugerowal mu, ze ten pierw-
szy nadto eksponuje jedno tylko Zrédlo owego zwrotu — zrodio Austinowskie.
»Performatyka” natomiast bardziej ma przypominac semiotyke, akcentuje wigc ogol-
ny charakter i szerokie zastosowania wchodzacych w gre badan2. W moim jednak
odczuciu, analogia do semiotyki odgrywa, w zroznicowanych badaniach, wpisanych
w interesujgca mnie tu zmiang¢ perspektywy badawczej, rol¢ zawezajacy. Bardziej
adekwatny wydaje mi si¢ termin ,,performatywizm”, ktéry — podobnie jak ,tekstu-
alizm” czy »,wizualizm” — kojarzony jest w literaturze teoretyczno-metodologicznej
z tymi zwrotami, ktore koryguja i zarazem dopelniajg wczesniejsze, wyroste ze ,zwro-
tu lingwistycznego” perspektywy badawcze w filozofii, ograniczajac zarazem ich uni-
wersalistyczne roszczenia. O ,korekcie” 1 ,dopelnieniu” mowig tu nie przypadkiem,
cho¢ szersze uzasadnienie roli kolejnych zwrotow w kontekscie modelu humanisty-
ki, wywiedzionego z porzadku Biblioteki Warburga (stowo, obraz, dziatanie i orien-
tacja jako rownorzedne, wzglednie autonomiczne sktadniki synkretycznej pierwot-
nie kultury) czy na przykiad w kontekscie rownolegle sprofilowanej lektury dziet
Wittgensteina musze¢ pozostawic na inng okazj¢. Dodam wigc tylko, ze analizowane
ponizej »skrzyzowania” réznych orientacji i koncepcji badawczych w trakcie rozra-
stania si¢ performatywizmu przemawiaja na rzecz tego rodzaju uzasadnienia nieja-
ko »oddolnie”. Réwniez podstawowe pojecie performatywizmu — performance — uzy-
wane jest w sposob daleki od jednoznacznosci. W polszczyznie wchodzg w gre takie
jego odpowiedniki, jak ,wykonanie”, ,przedstawienie” (w znaczeniu inscenizacji),

O wedrowaniu pojec i koncepcji w obrebie wspolczesnej wiedzy o kulturze

zob. M. Bal Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, University of
Toronto Press, Toronto 2002. Poming w swoim szkicu szeroki obszar prowadzonych
pod hastem dramatyzacji/ teatralizacji zycia spotecznego badan socjologicznych
(pisal o tym ostatnio L. Kolankiewicz w artykule Antropologia widowisk: subdyscyplina
czy nowa perspektywa antropologii kulturowey, »,Kultura Wspotczesna” 2007 nr 5).

Nie zajme si¢ tez zastosowaniami perspektywy performatywistyczne;j

w literaturoznawstwie (w szczeg6lnosci antropologicznie zorientowana koncepcja
Wofganga Isera wymaga, moim zdaniem, pilnej kulturoznawczej lektury) ani tez

w historii 1 badaniach nad pamiecig. Wiecej informacji o kierunkach, w jakich
rozwidla si¢ perspektywa performatywizmu, wraz z obszerng bibliografia, znalez¢
mozna m.in. w antologii tekstow Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und
Kulturwissenschaften, (hrsg. von U. Wirth, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2002).

2 Por. ,Dialog” 2003 nr 3, s. 127.
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»odegranie (roli)” czy szczegdlny typ dzialan z dziedziny praktyk artystycznych
(wyrastajacych z plastyki i teatru), sytuujgcych si¢ w obrebie nestetyki zdarzen”
przeciwstawianej »estetyce dziel”. Bede w dalszym ciggu uzywata zaréwno terminu
angielskiego, jak i jego spolszczenia (performans). Mowi sie tez czesto o ,zwrocie
performatywnym” w kulturze dwudziestowiecznej. Reorientacje humanistyki w kie-
runku uchwycenia podstawowych cech tegoz zwrotu, jego kontekstow i konsekwen-
¢ji, bede okreslata mianem zwrotu performatywistycznego (dla odréznienia od pro-
jektow na przyklad antropologii performatywnej, w ktorej walory poznawczo-edu-
kacyjne przypisuje si¢ bezposredniemu udziatowi badaczy w ,,przedstawieniach”
reprezentantéw innych kultur). Konczac wstepne ustalenia, dodam jeszcze, ze stowa
»perspektywy” w tytule tego szkicu uzytam w podwojnym znaczeniu: perspektyw,
z ktorych bada si¢ kulture, i zarazem perspektyw jako ,widokow na przysziosc”.
Rozpocza¢ wypadnie ten wycinkowy oglad krajobrazu ,po zwrocie” schema-
tycznie — od przypomnienia rewolucji w filozofii jezyka, dokonanej przez Johna
Austina; rewolucji, ktérej — jak przypomina polski ttumacz jego tekstow — nie
mozna sprowadzi¢ do analogii z odkryciem pana Jourdin, cho¢ punkt wyjscia filo-
zofa zdawac sie moze, na pierwszy rzut oka, Molierowski. Od swych poczatkow
filozofia, a p6zniej jej wyspecjalizowany dzial — filozofia jezyka, zajmowala si¢
przede wszystkim zagadnieniami, ktore w skrocie najlepiej bodaj oddaje tytut ksigz-
ki Jerzego Kmity Fak stowa lgczq sie ze swiatem, akcentujac w szczegdlnosci ten
wymiar owego »igczenia si¢”, ktory skupia si¢ wokol problematyki reprezentacji.
Przedmiotem zainteresowania byly wigc wypowiedzi konstatywne, analizowane
w perspektywie prawda/fatsz. Innych rodzajow wypowiedzi nie traktowano jako
»sensownych” i pozostawiano je uwadze gramatyki czy retoryki. Austin zaintere-
sowal si¢ jednak wiasnie tymi innymi wypowiedziami, a zwlaszcza grupa, ktora
okreslit wstepnie jako wypowiedzi performatywne (performatywy). Swoja koncepcje
przedstawil w cyklu wyktadéw w Uniwersytecie Harvarda w 1955 roku, prowadzo-
nych dla uczczenia Williama Jamesa — ,0jca” pragmatyzmu. Wykiady te, spisane
z notatek Austina juz po jego smierci (i skonfrontowane z notatkami stuchaczy),
ukazaly si¢ w druku w 1962 roku, podobnie jak p6zniejszy o rok odczyt dla BBC,
zatytulowany Whpowiedzi performatywne. W tym ostatnim zwracal si¢ do radiowe;j
publicznosci w sposdb nastepujacy: »Macie pelne prawo, by nie wiedzieé, co zna-
czy stowo «performatywne». Stowo jest nowe i brzydkie i moze nie ma zadnego
specjalnego znaczenia. Ale w kazdym razie jedno przemawia na jego korzys¢ — nie
jest to stowo gtebokie”3. Z rozleglej potocznej semantyki stowa wybiera dalej Au-
stin jej odcien prawniczy — wyrazenie performatywne to wyrazenie ,dokonawcze”,
nastepujace po preambule, charakteryzujacej okolicznosci danego aktu prawnego
(na przykiad testamentu). Performatywny charakter ma wigc nast¢pujgca wypo-
wiedz: ,M0j zegarek daj¢ 1 zapisuj¢ w spadku mojemu bratu w testamencie”, czy
krotka wypowiedz »tak” podczas slubu religijnego czy swieckiego. Przyktady wy-

3 ].L. Austin Mdwienie i posnawanie. Rozprawy i wyklady filozoficzne, przet.
B. Chwedenczuk, PWN, Warszawa 1993, s. 220.
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powiedzi performatywnych przywolane przez Austina, okreslone przez Sybille
Kriamer jako ,performatywy zrodtowe”, to, obok prawa, rytualy i ich przetransfor-
mowane, religijne i Swieckie formy, co wskazuje od razu na szerokie obszary za-
stosowania tej koncepcji. Powiada dalej Austin, ze wypowiadajgc tego rodzaju zda-
nia, nie opisujemy niczego, lecz raczej co$ robimy. Performatywy
implikujg okreslone skutki w §wiecie, przeto nie ujmujemy ich w perspektywie
wlasciwego dla konstatywow kryterium prawdy/fatszu, lecz w kategoriach fortun-
nosci/niefortunnosci. O fortunnosci performatywu decyduje wiasciwy kontekst
jego uzycia.

Cho¢ Austin explicite wyklucza z zakresu swoich rozwazan zaréwno fikcje literac-
ka, jak 1 slowo cytowane, skupiajac si¢ na wypowiedziach ,powaznych”, przyktady,
ktore podaje, 1 uwagi, ktdre czyni marginesowo, niejako otwierajg szerokie mozliwo-
sci przeformutowania jego koncepcji i zastosowan, obejmujacych takze symboliczne
praktyki niewerbalne. Poza tym, w toku wyktadow, wyjsciowa — mocna, zdawatoby si¢
— opozycja konstatywow 1 performatywow, ulega roznym ostabieniom i przeksztatca
sie w koncepcje lokucyjnego, illokucyjnego i perlokucyjnego wymiaru wszelkich ak-
tOw mowy. Austin zwierzyl sie w koncowym wyktadzie z checi wykonania ,diabel-
skiego tanca” z dwoma fetyszami tradycji, z ktorej wyrost: fetyszem prawdy/falszu
i fetyszem faktu/wartoSci, a obydwa te fetysze aktualizujg binarny porzadek zachod-
nioeuropejskiej kultury. Taniec 6w zostal podjety i zmodyfikowany w réznych for-
mach. Omoéwienie jednej z nich, niezwykle ciekawej, autorstwa Shoshany Felman,
pozostawiam, podobnie jak kilka innych ciekawych lektur i modyfikacji tanecznego
kroku Austina, na inng okazje*. Tu przypomne jedynie szeroko dyskutowana koncep-
cj¢ Jacques’a Derridy (zarysowana w znanym tekscie Sygnatura, zdarzenie, kontekst,
a takze w p6zniejszej polemice z Searle’'m). Zdaniem Stanleya Fisha, francuski filo-
zof okazat si¢ »czytelnikiem idealnym”, wychodzacym naprzeciw autodekonstrukeyj-
nym tendencjom samego Austina.

Dwa przynajmniej watki owego »,zmodyfikowanego tanca” warto tutaj, ze wzgle-
du na dalsze rozwazania, przypomniec. Przywolujac Austinowskie rozumienie roli
kontekstu dla fortunnosci performatywow, Derrida zauwaza, iz jego sktadnikiem
»pozostaje, jak najklasyczniej, Swiadomos¢ intencji podmiotu méwiacego w od-
niesieniu do catosci jego aktu lokucyjnego. Tym samym komunikat performatyw-
ny na powrdt sprowadza sie do komunikowania sensu intencjonalnego”. Drugi
istotny moment wigze si¢ ze wspomnianym tu wykluczeniem przez Austina wypo-
wiedzi »,niepowaznych” (okreslonych tez jako ,puste i daremne”), pasozytujacych
na normalnym uzyciu jezyka. W perspektywie przyjetej przez Derride rzecz ma
si¢ inaczej: wypowiedzi — zaré6wno »,powazne”, jak i ,niepowazne” — stanowia mo-
dyfikacj¢ »jakiejs ogdlnej cytatowosci, a raczej ogdlnej iterowalnosci, bez ktorej

4 S.Felman The Literary Speech Acts. Don Juan with J.L. Austin, or Seduction in Two
Languages, Cornell University Press, Ithaca 1980.

5 J. Derrida Marginesy filozofii, przet. A. Dziadek, J. Marganski i P. Pienigzek,
Warszawa 2002, s. 394.
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nawet udanych performatywow by nie byto”, w konsekwencji wigc nalezatoby nie
tyle ,przeciwstawic cytat czy iteracj¢ nieiteratywnosci jakiego$ zdarzenia, ile ob-
mysli¢ zréznicowang typologie form iteracji. Z owej typologii nie zniknie katego-
ria intencji — znajdzie w niej swoje miejsce, ale tez nie bedzie z niego kierowac
calg sceng i calym systemem wypowiadania”®.

Wiadomo powszechnie, ze koncepcja Austina zostala doprecyzowana i rozwi-
nieta przez Johna Searle’a. To wlasnie z niej korzystajg najczesciej lingwisci czy
literaturoznawcy. Przywolana tu juz niemiecka badaczka, Sybille Kramer, zwroci-
fa uwage na inne jeszcze mozliwosci »dekonstrukeyjnej lektury” (odnoszacej si¢
do wersji Searle’a) niz te, ktore wyeksponowal Derrida i opisat Fish. Pokazata
mianowicie, ze za owym procesem ,doprecyzowania” krylo si¢ takze rozmycie,
jesli nie wrecz sttumienie pewnych waznych impulséw obecnych w wyktadach
Austina. Chodzi o, jak juz wspomniatam, przykiady performatywoéw ,zrodtowych”,
czerpane z obszaru rytualow, ,niepasujace” do dominujacego dzi$ ujecia jezyka.
Ujecie to odpowiada ,protestanckiemu gestowi” w obszarze kultury religijnej, a re-
prezentuja je, z jednej strony, teoria uniwersalnej kompetencji jezykowej Chom-
sky’ego, z drugiej, teoria dzialania komunikacyjnego Habermasa 1 Apla. Krimer
mowi o sytuacji, ktorg okresla mianem ,komunii poza komunikacja” (odpowia-
dajgca z grubsza konstytuowaniu si¢ communitas Victora Turnera) 1 ktorej domi-
nujace dwie koncepcje programowo nie chcg zauwazy¢. A skoro sam Austin zastg-
pil performatywy przez illokucj¢ po to, by nie dzieli¢ aktow mowy na odrgbne
grupy, lecz opisac rézne wymiary kazdego z nich, powinni$my — zachg¢ca niemiec-
ka badaczka — kontynuowac t¢ tendencj¢, koncentrujac si¢ na performatywnych
wymiarach codziennych praktyk jezykowych. Nie chodzi przy tym o zaangazowa-
nie wylacznie perspektywy antropologicznej czy etnometodologicznej, lecz o po-
stawienie pytan filozoficznych, ktére doprowadzg do koncepcji jezyka odrdznia-
jacej si¢ od projektow gramatyki uniwersalnej czy uniwersalnej pragmatyki. Nowa
koncepcja doprowadzi¢ ma do rehabilitacji powierzchni — zewnetrznej formy za-
chowan jezykowych, cytatowosci wiasciwej naszemu mowieniu, wyeksponowaniu
jego »odgrywanego” charakteru, pojmowaniu konsensusu nie przez pryzmat tres-
ciowej zawartoéci wypowiedzi, lecz jako ,wykonania pewnej formy”™’. W szczeg6l-
nosci podkresla wiec Kramer konieczno$¢ przywrocenia problematyki artykulacji
glosowej (marginalizowanej nie tylko przez dominujace ujecia filozoficzne ale 1 —
w inny sposob — przez Derride) i innych form ,ucielesnienia” jezyka w zdarze-
niach usytuowanych w czasie i przestrzeni, przy czym pojecie uciele$nienia inter-

6 Tamze, s. 399. Zob. tez S. Fish Z uszanowaniem od Autora: refleksje nad Austinem
1 Derridg, w: tegoz Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, ttum. rézni,
Universitas, Krakow 2002. Rzetelny 1 wszechstronny komentarz do sporow miedzy
Derridg a Searle’m znalez¢ mozna w ksiazce M. Franka Was ist Neostrukturalismus?,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 1984.

7

S. Kramer Sprache, Sprechakt, Kommunikation. Sprachtheoretische. Positionem des
20 Jahrhunderts, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2001.
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pretowac nalezy w kategoriach materialnosci jako wytwarzanie sensu z fenome-
néw, ktore same sensowne nie sg. ,Performatywnosc¢ jest w zwigzku z tym rekon-
struowalna jako medialno$¢”8. Zarysowana w ten sposéb perspektywa badawcza
nie tylko stawia marginalizowane dotychczas fenomeny w centrum uwagi, lecz
takze destabilizuje opozycje pojeciowe wypracowane w tradycji filozoficznej i ba-
dawczej. Wiele z tych opozycji wigzemy z procesami ,odczarowania” $wiata, za-
inicjowanymi w kulturze starozytnej Grecji i zintensyfikowanymi przez nowozyt-
ny ,protestancki gest”. Czy ich destabilizacj¢ interpretowaé trzeba w terminach
ponownego zaczarowania $wiata i w zwigzku z tym utozsamiac z tendencjami
kontroswieceniowymi? To pytanie, do ktdrego jeszcze powrdce, stawiajg sobie tak-
ze inni badacze zaangazowani w upowszechnianie 1 rozwo6j performatywizmu, kt6-
rzy, podobnie jak Krimer, krzyzujg wlasciwe mu ujecie kultury z propozycjami
zrodzonymi w ramach innych opcji filozoficzno-metodologicznych. Pojawia si¢
tez ono cz¢sto — odnotujmy na marginesie — w kontekscie innego giosnego w hu-
manistyce zwrotu — zwrotu wizualnego. Nie trzeba tu szczegdtowo uzasadniac, ze
propozycje Krimer zbiegaja si¢ w wielu punktach z badaniami etnologéw i antro-
pologéw kulturowych. W gre wchodzi, nie tylko mozliwos¢ dokladniejszego wy-
eksplikowania Cassirerowskiej koncepcji ,mowy magicznej” — oddzialujacej na
realne zjawiska 1 pozwalajacej na ,panowanie nad sitami przyrody” (koncepcji
wspartej badaniami Malinowskiego nad kreacyjng rolg stéw magicznych) — ale
i badanie performatywnych wymiardéw czynnosci symbolicznych w kulturach, ktore
magiczny synkretyzm transformujg w rytual, a pdzniej — w Swieckie ceremonie.
Koncepcja van Gennepa, ktory scharakteryzowal szczegdlng klase rytuatow — tzw.
rytualy przejscia — zmodyfikowana, o czym bedzie jeszcze mowa, przez Victora
Turnera, pozwolita antropologom na lokowanie historycznych i wspoiczesnych
praktyk rytualnych w obrebie dwoch biegundw: bieguna rzadzonego przez ,meta-
logike transformacji” i bieguna rzadzonego przez ,metalogike prezentacji”. Do-
dac¢ jednak trzeba, ze performatywne koncepcje rytualu dalekie sg od jednoznacz-
nosci. Probujac je uporzadkowac, Stanley J. Tambiah wyodrg¢bnit trzy przynajmnie;j
znaczenia, w jakich badacze dzialan rytualnych méwig o performatywnosci: zna-
czenie Austinowskie, znaczenie zaczerpniete z teatrologii (performance jako dzia-
fanie dramatyczne z uzyciem réznorodnych medidéw i intensywnie doswiadczane)
i znaczenie Peirce’owskie, otwierajgce — jak podkresla Uwe Wirth — problematyke
transformacji performatywéw rytualnych w performanse teatralne’. Victor Turner,
a za nim zwolennicy etnologicznej edukacji performatywnej, upatrujg w takiej
transformacji szans¢ na lepsze (bo ucielesnione) rozumienie zarowno obcej kultu-

8 S. Krimer Sprache — Stimme — Schrift: Sieben Gedanken iiber Performativitit als
Medialitit, w: Performansz, por. przyp. 2, s. 332.

9 Por. S.J. Tambiah Eine performative Theorie des Rituals, w: Ritualtheorien. Ein
einfiihrenden Handbuch, hrsg. A. Bellinger, D.]. Krieger, Westdeutscher Verlag,
Opladen 1998 1 U.Wirth Der Performanzbegriff im Spannungsfeld von Illokution,
Tteration und Indexikalitit, (wstep do Performanz...).
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ry, jak 1 kultury wiasnej. Problematyka wielokulturowosci i dzisiejsze formy jej
»znoszenia” czy to w modelu hybrydyzacji, czy tez w modelu transkulturowosci,
to kolejny — potrzebny i atrakcyjny — teren eksploracji dla interesujacej tu nas
perspektywy badawczej. Wspomnie¢ jeszcze trzeba w tym miejscu o performaty-
wistycznym nurcie socjologii, dla ktorej wydana w potowie lat piecdziesiatych ksigz-
ka Ervinga Goffmana The Presentation of Self in Every Day Life pelni funkcje tekstu
»zalozycielskiego”.

Zdaniem Eriki Fischer-Lichte, wczesna postac performatywizmu uzyskala nowe
impulsy i nabrata kulturoznawczego impetu za sprawg Judith Butler, ktora w po-
chodzacym z 1988 roku tekscie Performative Acts and Gender Constitution: An Essay
in Phenomenology and Feminist Theory, w nawigzaniu do koncepcji Merleau-Pon-
ty’ego, ujela tozsamosc piciows jako wytwor ,stylizowanych powtérzen aktow per-
formatywnych” (rozumianych, jak u Austina, jako autoreferencyjne, ale i zarazem
»teatralne”). Te wczesne sformutowania amerykanskiej badaczki poddane zostaty
pozniej licznym uszczegéiowieniom i modyfikacjom. Nawiazujgc do koncepcji
Foucaulta, Althussera 1 Bourdieu, wpisala je jednoczesnie Butler w znacznie szer-
szg niz wyjsciowa rame interpretacyjna.

Foucault, jak wiadomo, badal historyczne sposoby ksztaltowania podmioto-
wosci przez wladze (czy — w nowoczesnosci — przez wiedze/wiadze). Okreslat owo
ksztaltowanie w terminach investissement (w odniesieniu do ciala) i assujetissement
(w odniesieniu do spoteczno-kulturowych wyznacznikow podmiotowosci), co pol-
ski ttumacz — Tadeusz Komendant — oddaje jako blokowanie i ujarzmianie!0. W spo-
feczenstwie nowoczesnym procesy te urzeczywistniajg si¢ w trybie ,normalizacji”
przez rozmaite »dyskursy wiadzy”, przy czym sam dyskurs definiowal francuski
mysliciel jako praktyke ,zrobiong ze znakdéw”, ktore nie tylko oznaczaja, ale ,ro-
big cos wigcej”, a gdy w Archeologii wiedzy (1969) wyjasnial sposob funkcjonowa-
nia dyskursow poprzez wypowiedzi, wspomnial przelotnie o ,koncepcji aktow
mowy analitykéw angielskich” jako potencjalnym sojuszniku wtasnej koncepcjill.
Dalej jednak porzucil t¢ mozliwos$¢, cho¢ wydaje sig, ze nie stracil jej calkowicie
z pola widzenia. W Nadzorowac i kara¢ czytamy z Kolei, iz warunkiem funkcjono-
wania jednostki w obrebie spoleczenstwa jest codzienne niemal zdawanie przez
nig egzaminu z ,normalnosci”:

Sedziowie normalnosci sg wszedzie. Zyjemy w spoleczenstwie profesorow-sedziow, leka-
rzy-sedziow, wychowawcow-sedziow, dziataczy spotecznych-sedziow; wszyscy oni narzu-
caja spofeczng wladz¢ normatywu i kazdy z nich na swoim poletku podporzadkowuje
mu cialo, gesty, zachowania, sprawowanie, postawy i osiagniecia.!?

10 M. Foucault Nadzorowac i karac. Narodziny wiegienia, przel. i postowiem opatrzyl
T. Komendant, Warszawa 1993.

11 M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, wstep J. Topolski, PIW, Warszawa
1977, s. 107-116.

12 M. Foucault Nadzorowac..., s. 368.
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Wtadza zagniezdzita si¢ takze w duszy podmiotéw, ktora stata si¢ tym samym
»skutkiem i narz¢dziem pewnej politycznej anatomii”, wykorzystujacej dla swo-
ich celow wiedze psychiatryczng, psychologiczna, pedagogiczng. Jej bezsprzecz-
nym sukcesem jest fakt, iz jednostki traktujg te dziatania jako catkiem natural-
ne, oczywiste, a niekiedy nawet jako samodzielnie wybrane. Ow naturalizacyjny
efekt dziata bodaj najsilniej — zauwaza, nawigzujac do autora Stow i rzeczy, Bu-
tler — na poziomie tozsamoSci piciowej. Ulegajg mu nawet ruchy feministyczne,
gdy oddzielajac tozsamos¢ piciowg od kulturowej (gender), ujmuja pierwszg jako
obiektywnie dang, drugg natomiast jako »sztuczng” nad nig ,nadbudowe”: ,,Je-
stem w ogodle przeciwna strukturalistycznemu zalozeniu, ze podmiot ujawnia si¢
poprzez strukture roznicy piciowej, ktéra dana jest «od poczatku». Sgdze, ze by
pozostaé¢ efektywny, struktury musza by¢ ustanawiane w sposob ciagty”13. Juz
pierwsza lekarska interpelacja (»oto dziewczynka!”, ,oto chlopiec”) wyrasta
z utrwalonej w jezyku (czy ogdlniej — w kulturze) zasady binarnosci plci, cytuje
ten porzadek i jest w dalszym rozwoju osobniczym obudowywana innymi inter-
pelacjami i konwencjami. Cho¢ Butler wykorzystuje Althusserowska koncepcje
interpelacji, zarzuca zarazem jej autorowi, ze nie wyjasnil, w jaki sposob dorosty
podmiot odnosi owo ,wezwanie” do siebie. Althusser myli, jej zdaniem, model
wladzy przednowoczesnej z nowoczesnym, w ktorym — w mysl ustalen Foucaulta
—wiadza nie tylko rozprasza si¢ w wielu dyskursach i wypowiedziach, ale i dzia-
ta za posrednictwem mechanizméw samokontroli, ulokowanych w ,duszy” jed-
nostki (opisanej w terminach Heglowskiej ,fenomenologii ducha” i Freudow-
skiego super ego). ,Podmiot nie tylko zajmuje faktycznie miejsce ciata, lecz dziata
takze jako dusza, ktora cialo ujmuje w ramy i zniewala w formach [...]. Ksztai-
towanie takiego podmiotu jest jednocze$nie ramowaniem, podporzadkowaniem
i reglamentacja ciala” — czytamy w Psychic Life of Power!4. To nie anomia norm
(jak sadzit Durkheim), lecz ich nadmiar i rygorystyczne egzekwowanie stajg si¢
przyczyng wielu nieszczes¢ jednostek w nowoczesnym $wiecie. W przypadkach
szczegolnie drastycznych ,normalizacja” przezywana jest jako niemozliwa do
»przepracowania” w procesie zaloby utrata, a wiec — zgodnie z ujeciem Freuda —
jako dezintegrujgcy osobowos¢ stan melancholii. W interesujacym Butler przy-
padku blokowania mozliwosci innych niz heteroseksualne, gdy zarazem pewne
ciala uymowane sg w kategoriach »nie-ludzkich”, ,kultura melancholii” rozwija
si¢ szczegoblnie intensywnie.

Analizy wskazujace na konstrukcyjno-kulturowy charakter naszej tozsamosci
plciowej, ujecie jej jako materializacji ,matrycy wtadzy”, wzbudzity liczne dyskus;je,
do ktorych amerykanska badaczka odniosta si¢ w artykule-manifescie, zatytutfo-

13 Ein Interview mit Fudith Butler, w: H. Bublitz Fudith Butler zur Einfiihrung,
Campus Verlag, Hamburg 2002, s. 112.

14 Korzystam z niemieckiego przekltadu tej ksigzki: Psyche der Macht.
Das Subjekt der Unterwerfung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2001.
s. 88.
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wanym Koniec rdgnicy plciowej?!>. Wskazuje w nim na intencje nie tyle »zniesie-
nia” binarnego podziatu, co raczej jego »uplynnienia” i zapewnia, ze zdekonstru-
owane pojecia i kategorie wiodg dalsze i catkiem bogate zycie, a sam proces desta-
bilizacji, podkreslany mocno przez innych przywolanych w tym szkicu autoréow,
stwarza szans¢ dla polityki oporu, dla zmiany tych parametrow nowoczesnosci,
ktore odczuwamy jako szczegdlnie opresyjne. Analizujgc te kwestie na przykia-
dzie problematyki réznicy plciowej i rasowej, Butler postuluje — wedle trafnego
okreslenia jej niemieckiej monografistki, Hannelore Bublitz — zajecie plynnej
metapozycji, ktorg interpretowatabym jako rodzaj praktycznej odpowiedzi na
Foucaultowskie wezwania do zastanowienia si¢ nad tym, »jacy moglibySmy byc¢”.
Foucault, jak wspomniatam, nie dostrzegal potrzeby przywotania w swej kon-
cepcji »analitykow angielskich”. Butler — odwrotnie: wykorzystuje nie tylko Au-
stina za posrednictwem Derridy, ale 1 odnosi perspektywe performatywizmu do
innych niz j¢zyk praktyk kulturowych. To wtasnie dzigki stale powtarzanym aktom
performatywnym dyskursy materializujg si¢, a jednostki ,wcielaja” odpowiednie
normy i konwencje w powtarzalnych i powtarzanych performansach. ,Performans
jako przedstawienie i inscenizacja jawi sie jako ucieleSniona forma przejawiania
sie performatywnych aktow mowy. Wskazujg one na spoleczng i semiotyczng «ma-
tryce wiadzy», ktora poprzedza zaréwno performans (inscenizacje), jak i tez per-
formatywno$¢ (aktéw mowy)”16. Te ostatnig ujaé¢ wiec mozna nie tylko jako spo-
sob dziatania Foucaultowskich dyskursow, ale 1 jako forme¢ Nietzscheanskiej ,woli
wladzy”. Nawigzujac do Austina i Derridy, w innym miejscu Butler powie, ze

aby jaki$ performatyw mogl funkcjonowad, mogt wytwarzaé efekty w jakiejs postaci, musi
odwotywac si¢ do konwencji, ktora funkcjonowata w tradycji i byla recytowana. Sifa lub
efektywnos¢ performatywu zalezy od mozliwosci powigzania historycznosci tej konwen-
¢ji z terazniejszym dzialaniem i zakodowania jej na nowo. Wiadza recytowania nie jest
funkcja intencji jednostki, lecz efektem historycznie zmagazynowanej konwencji jezy-
kowej.17

Jak wiec w tak ,opresyjnym” kontekscie kulturowym mozemy probowac prak-
tycznie odpowiedzie¢ na pytanie »jacy moglibySmy by¢?” czy — to sformutowanie
samej Butler — ,,mysle¢ to, co niemozliwe”? Opoér wobec procedur normalizacyj-
nych zagniezdza si¢ i rozwija w powtarzalnosSci (czy szerzej — w iterowalnosci)
performansow: podmiot nigdy nie dopasowuje si¢ w nich doktadnie do norm i kon-
wencji, przeinacza je, parodiuje, modyfikuje, otwierajgc w ten sposob przestrzen

15 Zamieszczonym w przekladzie niemieckim w Konturen des Unentschiedenen, hrsg.
J. Huber, M. Heller, Ziirich 1997.

16 1. Bublitz Judith Butler..., s. 22. Autorka odwoluje si¢ tu do sformutowan Butler
z ksiazki Bodies that Matter z 1993 roku.

17 J. Butler Fiir ein sorgfaltiges Leben, w: Der Streit um Differenz. Feminismus und
Postmoderne in der Gegenwart, hrsg. S. Benhabib u.a., Suhrkapm Verlag, Frankfurt
a/M 1993, s. 124.
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ambiwalencji, wzmacniang przez refleksyjng ,,polityke performatywnosci”. Nic
dziwnego, ze dogodnym polem kulturowych eksploracji pilnie analizowanym przez
Butler sg praktyki queer — otwarte na wszelkie mozliwe odchylenia od spolecznie
reprodukowanych wzorcow cielesno-genderowych.

Perspektywa performatywizmu osSwietla jednak nie tylko 6w najbardziej »zna-
turalizowany” (i zontologizowany) poziom konstytucji tozsamosci. Nawigzujac do
ustalen antropologéw i socjologéw Tim Edensor pokazal, ze w podobny sposob
(w rytualach formalnych, popularnych, widowiskach sportowych, inscenizacjach
»turystycznych” i w praktykach zycia codziennego) nowoczesne spoleczenstwa wy-
twarzajg 1 odtwarzajg tzw. tozsamos$¢ narodowg. Cho¢ Edensor wzoruje si¢ na po-
dejsciu Butler, poddaje krytyce »twarde” odroznienie performance (odegrania) od
performativity (performatywnosci), »gdzie odegranie jest postrzegane jako $wiado-
me i rozmyslne, a performatywnos¢ jako powtarzalna, przytaczajaca i pozbawio-
na refleksji. Ten niefortunny dualizm nie odzwierciedla zacierania si¢ granic po-
miedzy dziataniem celowym a bezrefleksyjnym”!8. Korygujac ujecie Butler
(w nawigzaniu do koncepcji »praktycznej refleksyjnosci” opisanej przez — przy-
wolywanego 1 przez nig — Pierre’a Bourdieu) Edensor ,uptynnia” takze inne ,,prze-
starzate dualizmy” obecne w naszej tradycji, wychodzac naprzeciw wspomnianej
tu juz antropologicznej koncepcji sytuowania rytuatéw pomiedzy biegunem ,,pre-
zentacji” 1 ,transformacji”. W spoleczenstwach wkraczajacych w druga, postin-
dustrialng i1 postnarodowsg faze nowoczesnosci 0w transformacyjny potencjal re-
alizujg przede wszystkim praktyki artystyczne. Im tez poswigcajg szczegdlng uwage
estetycy i teoretycy sztuki, czym zajmiemy si¢ na zakonczenie tego — pobieznego
i selektywnego z koniecznosci — przegladu ,»perspektyw performatywizmu”.

Zauwazy¢ warto, iz wiasnie w kregu estetykow, teatrologéw i badaczy wspoi-
czesnej plastyki opisana zostala wyrazna zmiana akcentéw w kulturze symbolicz-
nej drugiej potowy dwudziestego wieku. Coraz czesciej mianowicie przybiera ona
charakter ,zdarzeniowy”, a uczestnictwo w niej wymaga (takze) innego rodzaju
zaangazowania, anizeli (tylko) kompetencji uruchamianych w obcowaniu z goto-
wymi wytworami (dzietami) kulturowych praktyk. W konsekwencji owej »,zmiany
akcentow” podejmuje si¢ tez proby bardziej dynamicznego ujecia tych ostatnich,
a przykladem pierwszym z brzegu moga tu by¢ literaturoznawcze koncepcje Ro-
landa Barthes’a czy Paula de Mana. Przywotujac zarowno konkretne dziatania ar-
tystyczne, jak i podkreslajac wzrastajgcg w obrebie innych praktyk kulturowych
role spektakli i inscenizacji, Erika Fischer-Lichte méwi o zintensyfikowanym
w drugiej potowie dwudziestego wieku zwrocie performatywnym w kulturze. Ba-
dawczg reorientacj¢ humanistyki interpretowac trzeba w tym kontekscie jako probe
uporania si¢ z tymi tendencjami, podobnie jak dokonania ,wizualistow” ujmuje
si¢ czgsto w kontekscie ,inwazji obrazow” w S§wiecie wspoiczesnym. Niemiecka
teatrolozka wychodzi od praktyk neoawangardowych, podkreslajac, ze realizuja

18 T Edensor Tossamos¢ narodowa, kultura popularna i gycie codzienne, przet. A. Sadza,
Wyd. U], Krakéw 2004, s. 97.
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si¢ one w znacznej czescl »w formie przedstawienia i jako przedstawienie”. Mozna
byloby mowi¢ w zwigzku z tym o teatralizacji owych praktyk, gdyby nie grozba
skojarzen z teatrem ,w starym stylu”, podczas gdy teatr, ktory wlacza si¢ aktywnie
w interesujgce autorke przemiany, dystansuje si¢, jak wiadomo, od wczesniejszych
tradycji (eksponujacych tekst literacki jako podstawe spektaklu), zblizajgc si¢ ra-
czej do form ,zdarzeniowej” aktywnosci plastycznej. Nie przypadkiem wiec swg
narracje o »odkryciu” performatywnosci rozpoczyna od untitled event w jadalni
Black Mountain College latem 1952 roku, w ktérym to zdarzeniu, oprocz Johna
Cage’a w roli symbolicznego »ojca”, brali udzial: David Tudor (pianista), Jay Wa-
ats (kompozytor), Merce Cunningham (tancerz), Robert Rauschenberg (malarz),
Cahrles Olsen i Mary Caroline Richards (pisarze) oraz stuchacze letniej szkoty,
wspolpracownicy uczelni i okoliczni mieszkancy. Owo wielokrotnie opisane zda-
rzenie nie tylko zmienito relacj¢ miedzy nadawcami i odbiorcami, ale i miedzy
zaangazowanymi w nim rodzajami praktyk artystycznych — bardziej przypomina-
to wezesnoawangardowe eksperymenty futurystow, dadaistow czy surrealistow (eks-
perymenty, ktére nazwalibySmy dzi$ protoperformasami) niz na przykiad Wagne-
rowska koncepcje Gesamtkunstwerku!®. Performatywne rysy kultury artystycznej
(teatralnej w szczegdlnosci) tak w praktyce, jak i w teorii, eksponowano juz wczes-
niej, ale dopiero od lat sze$édziesigtych dominacja funkcji performatywnej nad
referencyjng stala si¢ wyrazna (co wigzalo si¢ z silng w owych latach opozycja wo-
bec postepujacego urynkowienia sztuki):

Zamiast tworzy¢ dziela, artySci wytwarzajg coraz cze¢sciej zd arze ni a, ktore wikiaja
nie tylko ich samych, lecz takze odbiorcow, ogladajgcych, stuchaczy, widzow. Centralnej
roli w tych procesach nie peini juz oderwane i egzystujace niezaleznie od swoich odbior-
cow dzieto sztuki, ktore powstato jako obiekt w wyniku kreatywnej czynnosci artysty-
-podmiotu, a postrzeganie pozostawialo podmiotowi-odbiorcy. Zamiast tego mamy do
czynienia ze zdarzeniem, ktore powstato, trwa i zostaje zakonczone w dziataniu réznych
podmiotéw — artysty i stuchacza/widza.20

Owo wspoétdziatanie 1 zarazem wielostronne wzajemne oddzialywanie ma charak-
ter bezposredni, a kazdy uczestnik artystycznego zdarzenia moze doswiadczy¢
przemiany — podstawowej ramowej wartosci rytualéw przejscia. Uczestnictwo sta-
je sie w tym ujeciu doswiadczeniem szczegdlnym, przeksztalca bowiem réznora-
kie granice, jakie napotykamy w zyciu, w progi, ktore zawsze zachecajg do prze-
kroczenia. Nie chodzi tu jednak, jak w przypadku klasycznego rytualu, o efekt
koncowy, w rodzaju zmiany statusu spolecznego, lecz o doswiadczenie ,calym sobg”
sytuacji wiasciwej fazie liminalnej, stanu betwixt and between. Nie dziwi wigc prze-
konanie autorki, ze

19 Szerzej pisze o tym E. Fischer-Lichte m.in. w artykule Grenzgdange und Tausghhandel.
Auf der Wege zu einer performativen Kultur, w: Performanz..., oraz w ksiazce Asthetik
des Performativen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2004.

20 E. Fischer-Lichte Asthetik des Performativen..., s. 29.
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performatywny zwrot w sztukach mozna przyblizy¢ za pomocg odziedziczonych teorii
estetycznych tylko w nieznacznym stopniu — takze wowczas, gdy pod wieloma wzgleda-
mi pozostajg one nadal stosowalne. Nie da si¢ jednak ujg¢ przy ich pomocy rozstrzygaja-
cego momentu tego zwrotu — odwrotu od dzieta (i zaktadanych wraz z nim relacji miedzy
podmiotem a przedmiotem i statusem materiatu a statusem znaku) ku zdarzeniu. Aby
uchwyci¢ szczegdlne wlasnosci zwrotu, moc je badac i interpretowac, potrzebny jest roz-
woj nowej estetyki: estetyki performatywnosci.?!

Podstawowe jej kategorie to, w koncepcji Fischer-Lichte, zdarzenie, in-
scenizacjaidoswiadczenie estetyczne (szerokoiw réoznych
aspektach opracowane w licznych artykutach, a przede wszystkim —w ksiazce Asthe-
tik des Performativen). Inny niemiecki badacz-performatywista, Dieter Mersch, kon-
centruje si¢ przede wszystkim na kategorii zdarzenia 1ijej powigzaniach
z aurg (ktorej sztuka, w mysl znanej tezy Waltera Benjamina, miata by¢ w do-
bie rewolucji technologicznej pozbawiona). Lokalizujac, podobnie jak Fischer-
-Lichte, performatywny zwrot w sztuce w ramach neoawangardy i odnajdujac jego
zapowiedzi w praktykach awangardy pierwszej (»klasycznej”), ktadzie nacisk na
procesy dekonstrukeji i destrukeji kategorii dziela, wokoét ktorej budowana byta
calta aparatura pojeciowa estetyki, od Hegla utozsamianej z filozofig sztuki. Nur-
tujaca nas po dzis dzien Heglowska wizj¢ dalszych loséw sztuki w kulturze nowo-
czesnej mozna w tym kontekscie zinterpretowa¢ w terminach zmierzchu sztuki
urzeczywistnianej w dzietach. Sztuka ,,zdarzeniowa” natomiast wymyka si¢ pesy-
mistycznej diagnozie, wkracza bowiem w samo centrum juz nie caloSciowo poj-
mowanego ducha, lecz realnego zycia jednostek. Realizuje si¢ w zdarzeniach,
Z CZym — zauwazajac na marginesie — wiaze si¢ tatwy do zaobserwowania we wspoi-
czesnej estetyce proces ponownej, aktualizujgcej lektury zarowno angielskiej es-
tetyki empirycznej, jak 1 Krytyki wladzy sqdzenia Kanta. W rozwazaniach z zakre-
su »archeologii performatywnosSci” Mersch skupia sie na analizie praktyk dadaizmu
i surrealizmu kwestionujacych dzieto ,,od zewnatrz” (w przeciwienstwie do supre-
matyzmu i konstruktywizmu, ktore czynily to samo ,,od wewnatrz”), a emblema-
tycznymi postaciami zwrotu w drugiej polowie dwudziestego wieku czyni Josepha
Beuysa i Johna Cage’a. Aisthesis, ekstaza 1 asceza topodstawowe
kategorie estetyki zdarzenia, ktorej wymiar etyczny opisuje formuta ,,od intencjo-
nalnosci do odpowiedzialno$ci” (szczegdlnie, oczywiécie, rozumianej)?2. Erika Fi-
scher-Lichte zarzuca Merschowi, ze przyjmuje »emfatyczne” rozumienie zdarze-
nia, co nie pozwala na wigczenie praktyk artystycznych w szerszg kategori¢ cultural
performances. Mersch, ktory traktuje analizowane praktyki artystyczne jako istot-
ng alternatywe dla $wiata zdarzen pozornych, inscenizowanych w spektaklach

21 Tamze, s. 30.

22 Por. D. Mersch Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Asthetik des Performativen,

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 2002 (ksigzka powstata w ramach projektu
badawczego Reauratyzacja w sstuce performatywney). Por. tez moj artykul O dawnych
1 dzisiejszych interpretacjach neoawagardy, w: Wiek awangardy, red. L. Bieszczad,
Universitas, Krakow 2006.
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wspolczesnej kultury, mogiby miec jej z kolei za zte sytuowanie zdarzen artystycz-
nych wiasnie w obrebie owej ogolnej kategorii, ktorej funkcja niebezpiecznie zbli-
za si¢ jego zdaniem do spektaklu w sensie wyluszczonym przez Deborda. Dodam
jeszcze, ze bardziej radykalnie niz Mersch wyjatkowos¢ (jednorazowos¢ 1 ulotnosc)
performanséw artystycznych podkresla Peggy Phelan, ujmujac jg przede wszyst-
kim w kategoriach oporu wobec ,ekonomii reprezentacji i reprodukeji”. W kon-
sekwencji nawet fotograficzna czy filmowa dokumentacja artystycznego dzialania
jawi sie jako” zdrada obietnicy jego wiasnej ontologii”?3. Taka zdrada bytoby jed-
nak takze uzycie medium jezyka dla utrwalenia doswiadczen odbiorczych, nie
mowigc juz o komentarzu krytyczno-artystycznym czy naukowym (co uprawia sama
autorkal) w medium pisma.

W przywolanych tu (i wielu innych) praktykach badawczych obejmowanych
facznie mianem performatywizmu przejawia si¢ uparcie, niezaleznie od ich zréz-
nicowania, motyw oslabienia czy tez rozmontowania sztywnych opozycji, do kto-
rych przyzwyczaila nas (fetyszyzujac je nawet) tradycja mysli zachodniej. Z moty-
wem tym wigze si¢ tez wyraznie osiabienie nastawionego na racjonalnos¢
i bezposrednig efektywno$¢ modelu kultury pierwszej fazy nowoczesnosci, osta-
bienie, ktore sama sklonna bytlabym interpretowac jako rodzaj krytycznej autoko-
rekty dokonywanej pod ogélnym hastem postmodernizmu, nie lekcewazac zara-
zem obaw wyrazanych przez obrofncéw ,projektu nowoczesnosci”?4. Nie ulega
watpliwosci, ze utrwalone w procesie »odczarowania” swiata, wewnetrzne porzad-
ki autonomicznych dziedzin kultury (i badajacych je dyscyplin humanistycznych)
zdestabilizowaly si¢. Kariera kategorii ,pomiedzy”, odniesionej zarowno do sytu-
acji uczestnikow procesow kulturowych jak i badaczy owych procesow, nie jest
przypadkowa, podobnie jak kariera kategorii »przeptywu” opracowanej przez Csik-
szentmihalyi’ego i MacAloona. Potwierdza to jednoczes$nie transdyscyplinarny
status wspoltczesnego kulturoznawstwa: jestesSmy niejako skazani na jednoczesne
penetrowanie poszczegdlnych dyscyplin 1 wedrowanie pomiedzy nimi, a zarazem
uwazne przygladanie sie urzeczywistnianym w praktykach badawczych zwrotom
(ku) 1 powrotom (do). Uswiadomienie sobie owej ,plynnej metapozycji” badaw-
czej jest warunkiem wielostronnego charakteru podejmowanych przez nas analiz
konkretnych fenomenéw kulturowych, analiz, ktorych nie da si¢ inaczej okresli¢
jak tylko mianem ,praktykowania teorii” (w liczbie mnogiej) czy — by bezposred-
nio nawigza¢ do intencji performatywistow — ,teorii w dziataniu”.

Tekst ten stanowi zmodyfikowang wersje referatu wygloszonego na ogdlnopol-
skiej konferencji Perspektywy refleksji kulturoznawczej, zorganizowanej w 2005 roku
w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu L.odz-
kiego.

23 P Phelan Unmarked. The Politics of Performance, New York, London 1993, s. 146.

24 Szerzej pisalam o tym w artykule Drugi oddech nowoczesnosci, »leksty Drugie” 2004
nr 4.
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Abstract

Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA
Warsaw School of Social Psychology

The prospects of performativism

Performativism is tackled in this sketch as an orientation emphasising an ‘action-orien-
ted" dimension of cultural practices, that is, a change in research accents, which is referred
to as (yet another) ‘turn’ in the humanities. It spans across individual research disciplines
(linguistics, literary science, ethnology and cultural anthropology, sociology, aesthetics) as
well as some relatively autonomous areas of research (feminism, postcolonialism), whist
also interfering with certain well-established theoretical-and-methodological orientations.
| have focused on both selected fragments of a performativist research ‘map’ and ‘cross-
roads’ or ‘intersections’ plotted on it.
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,Zwrot performatywny”
we wspotczesne) humanistyce

W ciggu ostatnich lat we wspodiczesnej humanistyce angloamerykanskiej moz-
na zaobserwowac szczego6lne zainteresowanie performance’ami i performatywno-
écia, ktore okreslane jest mianem ,zwrotu perfomatywnego”!. Performance stal
si¢ sfowem w humanistyce tak popularnym, jak niegdys tekst. Czasami odnosi si¢
wrazenie, ze sfowo performance stalto si¢ wytrychem i wiasciwie wszystkie dziala-
nia mozna okresli¢ mianem performance’ow. Kiedy$ bylismy skionni wszystko
widzie¢ jako tekst, dzisiaj jako performance.

Performance jako przedmiot zainteresowan badan humanistycznych nie jest
oczywiscie niczym nowym. Wystarczy przytoczyC tutaj klasyczne prace Johana
Huizingi o zabawie (Homo ludens), Michaita Bachtina o karnawale (Tworczos¢
Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Sredniowiecza 1 Renesansu), Victora Turnera
o rytuatach (Od rytuatu do teatru: powaga zabawy) czy Guya Deborda o teatralnosci
zycia publicznego (Spoleczenstwo spektaklu). Jednak dzisiejsze zainteresowania per-
formance’ami sg znacznie szersze od tych, wyznaczonych przez wyzej wymienio-
nych badaczy i oscylujg od performance’éw artystycznych, poprzez ceremonie re-
ligijne, akty terrorystyczne, zabawy ludowe, widowiska sportowe, do operacji me-
dycznych. Nalezy ponadto podkreslic, ze performance studies skupiajg sie nie tylko

1 Mozna oczywiscie powiedzied, ze te ten nurt zawsze istnial w humanistyce, si¢gajac
korzeniami i inspiracjami do modernistycznej awangardy literacko-artystycznej, ale
teraz — jako podejscie opozycyjne wobec zainteresowan jezykiem i tekstualnoscia,
wraz ze spadkiem zainteresowania tymi tematami — w ciggu ostatnich lat
»paradygmat performance’owy” — jak go sie czasami okresla — staje si¢ coraz
bardziej wyrazny.

Domanska ,Zwrot performatywny” we wspdtczesnej humanistyce

na krytycznej analizie performance’ow i performatywnosci, traktujgc te pojgcia
jako przedmiot badan, lecz takze oferujg je jako metod¢ badawcza.

Obecne badania nad performance’ami i performatywnoscia mozna ogélnie
wigzac z dwoma zagadnieniami: po pierwsze, z dzialaniem czy odgrywaniem (per-
formance), co kieruje nasze zainteresowania w strone studiéw nad teatrem?, a tak-
ze wykorzystujacej je antropologii i socjologii, oraz po drugie, z teorig aktéw mowy,
co z kolei wiedzie ku dekonstrukeji i studiom genderowym i queerowym. Samo po-
jecie performatywnos$ci ma w humanistyce dtugg tradycje, ktora wiedzie od kla-
sycznej teorii aktow mowy Johna Austina, ktory wskazywal na zwigzek pomiedzy
moéwieniem i dziataniem (na przykiad sprawcza sita przysiag, przeklenstw, nada-
wania nazw), poprzez krytyke tej teorii dokonang przez Jacques’a Derride, wska-
zujacego na performatywna moc nie tylko mowy, lecz takze pisma, do podejscia
Judith Butler, ktoéra zaproponowata rozumienie plci kulturowej (gender) nie jako
stabilnego wskaznika kulturowego, lecz w kategoriach stawania si¢ 1 powtarzania
okres§lonych dziatan (gender as performance i performative gender)3. W kontekscie
zwrotu performatywnego performance w sensie waskim to wykonanie na zywo
w obecnosci »widowni” pewnego dziatlania majacego charakter teatralnego aktu,
a w sensie szerokim — codzienna praktyka zycia spolecznego przejawiajaca si¢ w ry-
tuatach, demonstracjach, paradach, festiwalach itp.; performatywnos$¢ natomiast
rozumiana jest jako przeswiadczenie, ze jezyk nie tylko przedstawia rzeczywistosc,
lecz takze powoduje w niej zmiany, a ponadto, ze pewne zjawiska istnieja tylko
w akcie ich wykonywania i ze muszg by¢ powtarzane, by zaistnieC.

Performance Studies

Pojecie performance’u stalo si¢ »,kategorig zatozycielska” dla rozwijajacej si¢
preznie interdyscyplinarnej dziedziny badan akademickich okreslanej mianem

2 Trzeba jednak w tym miejscu podkreslié, ze w performance studies performance
czesto stawiany jest w opozycji do skonwencjonalizowanych struktur teatru (procz
oczywiscie teatrow awangardowych, ktore zrodzity nowe rozumienie
performance’u) jako ucieczka w kierunku niedramatycznych, nieopierajacych sig¢
na tekstach dzialaniach zycia codziennego. Niektorzy badacze przewidujg nawet, ze
w XXI wieku teatr (rozumiany jako odgrywanie zapisanych dramatéw) bedzie
jedynie subdyscyplina performance’u. Pisze o tym, cytujac Richarda Schechnera,
W.B. Worthen (Drama, Performativity, and Performance, PMLA October 1998 vol.
113, nr 5, 5. 1094.

3 J. Austin Performatywy 1 wypowiedzi konstatujqce 1 Jak dzialac stowami, w: tegoz
Mowienie 1 poznawanie, przel. B. Chwedonczuk, PWN, Warszawa 1993; J. Derrida
Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: tegoz Pismo filozofii, przet. B. Banasiuk, Inter Esse,
Krakow 1992; J. Butler Krytycznie Queer, przel. A. Rzepa oraz tejze Zapisy na ciele,
wywrotowe odgrywanie, przet. K. Kiosinska, K. Ktosinski”, w: A. Burzynska, M.P.
Markowski Teorie Literatury XX wieku. Antologia, Znak, Krakow 2007; E. Kosofsky
Sedwick, A. Parker Introduction: Performativity and Performance, w: Performativity and
Performance, ed. by E. Kosofsky Sedwick, A. Parker, Routledge, New York 1995.
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performance studies*. Od lat osiemdziesiatych na catym $wiecie zaczety powstawac
osrodki badawcze i instytuty oferujace studia magisterskie i doktoranckie w tej
dziedzinie. Uznano, ze performance jest centralnym aspektem ludzkiej kondycji;
konstytutywnym elementem procesow budowania spolecznosci; locum spolecznej
transgresji. Mozna w tym miejscu zadac pytanie: czy performance studies sa we wspol-
czesnej humanistyce jedynie pewng tendencja, czy tez mozna je okresli¢ jako pa-
radygmat? Jezeli przyjmiemy socjologiczne wyznaczniki paradygmatu, na ktore
zwraca uwage Jan Pomorski, piszgc, ze z paradygmatem mamy do czynienia, Kie-
dy nurt badawczy zostaje zinstytucjonalizowany, tzn. kiedy powstajg osrodki ba-
dawcze 1 organizacje miedzynarodowe zajmujgce si¢ dang problematyka, zakiada-
ne sg pisma naukowe, organizowane konferencje, sylabusy zaje¢ odwotujg si¢ do
tych samych podrecznikéw i klasycznych lektur, badacze reprezentuja podobng
wizje poznania naukowego i postuguja sie podobnym jezykiem?, to mozna powie-
dzied, ze performance studies sa czyms wigcej niz tendencja. Zresztg wielu badaczy
wprost okresla je jako nowy paradygmat. Na przyktad Raoul Eshelman w swoich
rozwazaniach na temat architektury wspolczesnej stosuje okreslenie performa-
tyzm (performatism) 1 nazywa go znakiem, swiadczacym, ze »,wchodzimy w nowa
epoke, w ktorej podmiot, znak i rzecz stykajg si¢ ze sobg w sposob, ktory tworzy
estetyczne doswiadczenie transcendencji”®. Jednak z drugiej strony, we wspoiczes-
nej humanistyce istnieje wiele nurtéw i tendencji, ktére wpasowujg si¢ w charak-
terystyke paradygmatu zaproponowang przez Pomorskiego (m.in. studia postko-

4 R.Schechner Performance Theory, Routledge, New York 1988 oraz tegoz Performance
Studies. An Introduction, Routledge, London 2002. Performance studies wiele
zawdzigczaja Schechnerowi, ktory w 1980 roku zalozyl na New York University
pierwszy Department of Performace Studies. Wydawnictwa naukowe umieszczaja
w swoich katalogach odrebne kolumny kwalifikujace ksigzki do dziedziny
Performance Studies. W 1997 roku powstata organizacja »Performance Studies
International”, ktora taczy badaczy zajmujacych si¢ r6znymi aspektami
perfromance’u i performatywnosci.

5 J. Pomorski Paradygmatyczna struktura historiografii wspotczesnej, »Przeglad
Humanistyczny” 1987 nr 10, s. 84-85. Por. takze: T.S. Kuhn Postscriptum, w: tegoz
Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostromecka, Aletheia, Warszawa 2001,

s. 303 1 nast.

6 R. Eshelman Performatism in Architecture. On Framing and the Spatial Realization of
Ostensioity, »Anthropoetics” Fall 2001/Winter 2002 vol. 7 nr 2. Do
charakterystycznych cech ,performistycznej architektury” zalicza on: budynki
wygladajace jakby mialy pododawane do siebie kolejne warstwy; przezroczystosé
budynkoéw, co ma sugerowac dematerializacje (réznica wobec budynkow
postmodernistycznych, ktore odbijaly przestrzen); trojkatnosc jako podstawowa
figura przestrzenna (ostrze, szczyt trojkata wskazuje na konkretna obecnosc,

a rozwidlajace si¢ rami¢ na niedefiniowalng nieobecnos¢); kinetyka budynku —
ztudzenie, ze budynek robi cos, czego nie moze zrobié, tzn. przesuwa si¢. Ostrze
trojkata wskazuje kierunek ruchu, calosciowos¢ i domknigcie. Wedtug Eshelmana
klasycznym przyktadem performatyzmu jest Estrel Hotel w Berlinie.
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lonialne, studia etniczne, studia regionalne, studia nad rzeczami). Zatem mozna
powiedzie¢, ze pojecie paradygmatu nie peini funkeji przypisywanej mu przez
Kuhna, tzn. nie wskazuje na rewolucje, bo takich moim zdaniem w humanistyce
nie bylo, a jedynie na rekonfiguracje i akumulacje réznych nurtéw i tendencji,
z ktorych w danym czasie jedne stajg si¢ bardziej popularne od innych. Dlatego
tez uwazam, ze ze wzgledu na inter-, cross czy czesto wrecz antydyscyplinarnosé
nurtdow, ktore czasami okresla si¢ mianem paradygmatow, okreslenie to jest dla
nich zbyt sztywne.

Dla badaczy z performance studies istnieje integralny zwigzek pomig¢dzy bada-
niem performance’dow iich odgrywaniem, dlatego tez wielu z nich jest nie tylko
teoretykami, lecz takze praktykami, tj. artystami, aktorami, tancerzami itd. Naj-
ciekawszym jednak zjawiskiem jest wyrazny zwrot wielu przedstawicieli humani-
styki ku sztuce jako alternatywnej wobec nauki formie przedstawiania, analizo-
wania, rozumienia i zmieniania $wiata. Sztuka coraz cze¢sciej dla nieartystow staje
si¢ wazniejszym od nauki jako takiej sposobem osiggania, prezentowania i prze-
kazywania wiedzy. Czesto tez identyfikowani dotychczas z konkretnymi dyscypli-
nami humanistycznymi badacze zaczynajg by¢ afiliowani z instytutami i centra-
mi badawczymi zajmujacymi si¢ sztuka, architekturg czy tez wzornictwem. Nie
tylko przy tym zajmujg sie oni sztukg jako przedmiotem badan, ale czesto stajg si¢
artystami. Spektakularnymi przykiadami sg w USA na przykiad Svetlana Boym
(Harvard University), z wyksztalcenia historyk i literaturoznawca, autorka zna-
nej ksigzki The Future of Nostalgia (2001), ktora procz pisania ksigzek naukowych
zajela si¢ sztukg medidw, oraz archeolog Michael Shanks (Stanford University),
ktory zaczynajac od badan greckich naczyn na perfumy i zainteresowan teorig ar-
cheologii, obecnie zajmuje si¢ teatrem, fotografig i sztukg mediow. Shanks wraz
z performerem Mikiem Pearsonem napisat ksigz¢ Theatre/Archaeology (2001), od
kilku lat zajmuje si¢ archeologia cyfrowa (digital archaeology), nie méwigc juz o tym,
ze jego wyklady sg klasycznymi performance’ami’. Mozna powiedzieé, ze w hu-
manistyce pojawiajg sie coraz to bardziej interesujgce hybrydy 1aczace profesjo-
nalng wiedz¢ dyscyplinarng ze sztukg traktowang jako medium przekazu tej wie-
dzy. Prezentacja zdje¢ (Power Point) to nie tylko ilustracja wystgpien, lecz tres¢
sama w sobie. Svetlana Boym jest literaturoznawca, historykiem i artystka, a Mi-
chael Shanks archeologiem-performerem zajmujgcym si¢ archeologia jako per-

Na uwage zastuguje Swietna strona internetowa Boym zawierajgca informacje o jej
dorobku naukowym, a takze prezentacje jej sztuki. (http://www.svetlanaboym.com).
Zobacz tez niezwykle rozbudowang i interaktywng stron¢ Michaela Shanksa:
http://metamedia.stanford.edu/~mshanks/map.html. Por. rowniez jego
eksperymentalny tekst Three Rooms. Archaeology and Performance »Journal of Social
Archaeology” 2004 vol. 42, nr 2. Ksiazka Shanksa Theatre/Archaeology podejmuje
podobng problematyke jak subdyscyplina antropologii okreslana jako »antropologia
teatralna” (theatre anthropology). Zob.: The Dictionary of Theatre Anthropology: the
Secret Art of the Performer, ed. by E. Barba, N. Savarese, trans. by R. Fowler et al.,
Routledge, London and New York 2006.
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formance’m. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze mamy w tym przypadku do czy-
nienia nie tyle z interdyscyplinarnoscia, ile z antydyscyplinarnoscia, gdzie per-
formance stanowi forme oporu wobec ograniczen wyplywajacych z dyscyplinar-
nosci narzucajacej badaczom konwencje zwigzane zaréwno z rygorem prowadze-
nia badan, jak i prezentacji ich wynikow.

,Zwrot performatywny”

»Zwrot performatywny” nie jest we wspolczesnej angloamerykanskiej huma-
nistyce zjawiskiem samoistnym i oderwanym od innych zwrotéw. Sadzg, ze ,,zwrot
performatywny” nalezy wiazac i rozpatrywac wraz z tzw. ,zwrotem ku sprawczosci”,
tj. szczegdlnym zainteresowaniem problemem sprawczosci (agency), nie tylko lu-
dzi, lecz takze bytoéw nieozywionych (na przykitad rzeczy), zwrotem ku material-
nosci, czyli zwrotem ku rzeczom, oraz niezwykle szybko rozwijajacym si¢ zainte-
resowaniem posthumanizmem (zwrot ku temu-co-nie-ludzkie). Performatywnos¢
staje sie bowiem obiektem zainteresowania wiasnie jako specyficzny rodzaj spraw-
czos$ci, a performance jako specyficzny sposob jej wyrazania i egzekwowania.

Wyréznitabym nastepujace cechy ,zwrotu performatywnego”: nastawienie na
sprawczos¢ 1 zmiany wywolywane w rzeczywistosci, rozszerzenie rozumienia spraw-
czo$ci na byty nie-ludzkie (posthumanistyczne oblicze idiomu performatywne-
g0), interdyscyplinarnos$¢ czy antydyscyplinarno$¢ badan oraz wyjscie poza meta-
fore Swiata rozumianego jako tekst w kierunku metafory rozumienia $wiata jako
wielosci performatywnych dzialan i jako performance’u, w ktérym sie uczestniczy®.

Mozna w tym miejscu zada¢ pytanie: dlaczego w humanistyce obserwujemy
obecnie wzmozone zainteresowanie performance’ami i performatywnoscia? I dla-
czego performance i performatywnos¢ sg wazne dla humanistow? Sformutuj¢ trzy
odpowiedzi na te pytania, ktore jednoczesnie stanowi¢ bedg tezy tego tekstu:

1. »Zwrot performatywny” (i inne zwigzane z nim wymienione wyzej zwroty)
jest znakiem i efektem przystosowywania sie, adaptacji nauk humanistycznych
(a zwlaszcza ich teorii) do wyzwan wyplywajacych ze wspolczesnej kultury
w momencie, kiedy jasne staje si¢, ze metafora Swiata jako tekstu nie posiada
mocy wyjasniajacej problemy, z ktorymi boryka si¢ wspotczesny swiat (ludo-
bojstwo, terroryzm, postep technologiczny, procesy globalizacji).

2. Jezeli chodzi o cel uprawiania nauki, ,zwrot performatywny” manifestuje prze-
suni¢cie punktu cigzkosci z kontemplacji, refleksji nad swiatem i czlowiekiem
oraz aprobaty owego $wiata na bunt wobec zastanej rzeczywistosSci 1 jej zmia-
n¢. W centrum zainteresowan zostaje postawiona zatem kategoria zmiany jako
warto$ci pozytywnej oraz aktywny (sprawczy) podmiot (podmiot performa-
tywny), ktory tworzy si¢ poprzez zmiany i powoduje konkretne zmiany w ota-

8, Swiat nie jest juz postrzegany jako ksiega, ktorg sie czyta, lecz jako performance,
w ktorym si¢ uczestniczy” — pisze Richard Schechner (Performance Studies, s. 21).
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czajacej rzeczywistosci, zwlaszcza poprzez wydarzenia, ,happeningi”, perfor-
mance.

3. »,Zwrot performatywny” w swoim najbardziej nowatorskim aspekcie ma obli-
cze posthumanistyczne. W jego kontekscie sprawczos$¢ przypisuje si¢ zarowno
bytom ludzkim, jak i nie-ludzkim, a wywolywane przez podmiot zmiany wi-
dziane sg jako efekt wspoldziatania ludzi i nie-ludzi.

W dalszej czesci omowie kazdy z wymienionych punktow.

Teoria nauk humanistycznych dogania zmiany w $wiecie

»Zwrot performatywny” jest znakiem, ze nurty postmodernistyczne (konstruk-
tywizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm) sa wyeks-
ploatowane i ze nie naleza juz do wspoiczesnosci, ale do historii humanistyki®.
Niezwykle wazne jest zatem obecnie poddanie tych podejs¢ historycznej analizie,
traktujgc ich herosow (Foucault, Derrida, Lyotard, Geertz, Said, w teorii historii
White) nie jako punkty odniesienia dla wspdiczesnych badan, lecz jako klasykow
gatunku. Badacze ci i reprezentowane przez nich podejscia badawcze muszg za-
tem ulec procesom uhistorycznienia. Nie znaczy to rzecz jasna, ze nie sg oni wazni
dla wspolczesnie prowadzonych badan, chodzi o to, ze teoria musi ,dogoni¢” pro-
blemy, ktore stajg obecnie w centrum zainteresowan badawczych, bowiem dotych-
czasowe teorie 1 kategorie analityczne po prostu nie przystajg do zmian zachodza-
cych w $wieciel?.

Rozwazmy przyktad: Edward Said w swojej ksigzce Orientalizm (1972), ktora
jest klasycznym dzietem dla studiow postkolonialnych, a takze dla r6znych badan
regionalnych (Area Studies), takich jak badania nad rejonem Srodkowego Wscho-
du (Middle East Studies), definiuje orientalizm jako dyskurs, wskazujac, ze w rze-
czywistoSci nie ma takiego zjawiska, a tylko specyficzny sposdb przedstawiania
krajow tego rejonu Swiata, ktory zwlaszcza w XIX wieku — poprzez literature i sztu-
ke — produkowata Europa w celu legitymizacji polityki kolonizacyjnej. Obecnie
jednak, kiedy wojna w Iraku oraz ataki terrorystyczne wyraznie wzmogly zainte-
resowania krajami Bliskiego Wschodu i islamem, okazuje si¢, ze dyskursywne

9 Oczywiscie nie jest tak, ze w ramach postmodernistycznych nurtéw badacze nie
zajmowali si¢ performance’ami i performatywnoscia. Wystarczy wspomniec¢ teksty
Barthes’a o Brechcie oraz Derridy o Artaudzie i jego krytyke performatywow
Austina.

10 Redaktorzy ksiazki Nature Performed pisza we wstepie, ze zwrot performatywny
»jest efektem nie tyle intelektualnej ciekawosci, ile wzrastajgcym
przeswiadczeniem, ze istniejgce sposoby myslenia o $wiecie i naturze sg
nicadekwatne do obecnych potrzeb” (Nature Performed. Environment, Culture
and Performance, ed. by B. Szerszynski, W. Heim 1 C. Waterton, Blackwell,
Oxford—Malden, MA 2004, s. 2.
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podejscie Saida jest zbyt ograniczone do analizy zjawisk zachodzacych w tym re-
jonie. Rzeczywistos¢ przerosia aparat teoretyczny, ktory uzywany byt do jej opisy-
wania. Badacze kierujg si¢ zatem ku innym tematom i podejsciom. Jednym z naj-
bardziej obecnie popularnych sag w tym kontekscie interdyscyplinarne badania
zwigzane z prawami czlowieka.

Zatem, po okresie dominacji nurtéw zwigzanych z postmodernizmem, ktore
przez wiele lat koncentrowaly uwage badaczy na takich pojeciach badawczych,
jak: jezyk, dyskurs, tekst, znak, przedstawienie, mamy obecnie do czynienia z for-
mowaniem si¢ w humanistyce ,nowych” podejsé, z poszukiwaniem swiezych (czy
raczej probami reinterpretacji starych) poje¢ kluczowych oraz ze wskazywaniem
na nowych mistrzow. Wsrdd nich najbardziej interdyscyplinarne powodzenie maja
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Judith Butler, Donna Haraway, Bruno Latour
i Slavoj Zizek. Te nowe podejscia z pewnos$cig nie zdominuja badan prowadzo-
nych w ramach humanistyki, lecz stanowi¢ bedg awangarde, ktora zdeterminuje
tematy dyskusji i ,popchnie humanistyke do przodu”.

Co6z jednak znaczy 6w ruch do przodu i gdzie wiasciwie jest Ow ,,przod”? Wy-
obrazmy sobie humanistyke jako morze i nas samych spogladajacych na tafle wody
1 horyzont. Na morzu wida¢ boje, ktore stanowig pewne ruchome punkty odnie-
sienia dla badan humanistycznych (ruchome, bo pozostajg w réznej odlegtosci od
obserwatora i czesto zamieniajg si¢ miejscami). Wyobrazmy sobie takze, ze owe
boje przedstawiajg wazne i charakterystyczne dla wspolczesnego Swiata figuracje
podmiotowosci, do ktorych naleza: cyborg, klon, rzecz w swojej podmiotowosci,
zwierz¢, mutant (jednostka ludzka czy zwierzeca genetycznie zmanipulowana),
terrorysta (zwlaszcza muzulmanska samobdjczyni); ,»zniknigty” (desaparecido),
przedstawiciele réznego rodzaju mniejszosci (zwlaszcza queer, transseksualista, lecz
takze ludzie o r6znym pochodzeniu etnicznym oraz niepeinosprawni). Ow »przod”
zatem wyznaczaja te figuracje podmiotowosci, ktore w danym czasie sg najbar-
dziej ekstremalne (jeszcze do niedawna byli to przedstawiciele mniejszosci, obec-
nie zastepuja je figuracje cyborgow, klonow, rzeczy i zwierzat). Mozna powiedzied,
ze wolanie o sprawiedliwos¢ i miejsce w dominujgcym dyskursie przez jednostki
ucielesniajgce te figuracje badZ przez osoby wystepujace w ich imieniu wyznacza-
ja OW »,przod”.

Zatem, kiedy mowie¢ o nurtach i podejsciach, ktore ,pchajg humanistyke do
przodu”, nie chodzi mi oczywiscie o postep naukowy rozumiany jako osigganie
kolejnych stopni rozwoju, ktory przebiega od najbardziej prymitywnej formy do
coraz to bardziej rozwinig¢tych; postep, ktorego punktem docelowym - jak to tra-
dycyjnie zaktada si¢ w przypadku badan historycznych — jest osiagniecie prawdy
o przesziosci. Owo ,pchanie humanistyki do przodu” rozumiem jako wysitki ba-
daczy reprezentujacych rézne dyscypliny humanistyczne (i nie tylko humanistycz-
ne) zmierzajace do zbudowania pracujacych w planie interdyscyplinarnym po-
dejs¢ badawczych, teorii i kategorii interpretacyjnych, w celu nadgonienia czy
dogonienia przez teori¢ nauk humanistycznych zmian zachodzacych we wspot-
czesnym Swiecie. Kiedy méwie o zmianach, mam na mysli fundamentalne dla przy-
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szlosci Ziemi (w sensie planety), Swiata (w sensie kultury) oraz cztowieka i innych
bytow zamieszkujacych nasza planet¢ przeobrazenia: od zmian klimatycznych,
postepu technologicznego, ktory wywoluje fundamentalne zmiany nie tylko w kul-
turze, lecz takze w calej kondycji czlowieka (m.in. inzynieria genetyczna, trans-
plantacje zwierzece 1 biotroniczne, tworzenie nowych gatunkow zwierzat i roslin,
nanotechnologia, psychofarmakologia) do zjawisk spoleczno-politycznych (ludo-
bojstwo, terroryzm!l, ruchy wolnosciowe réznych grup mniejszosciowych), ktore
to zmiany symbolizowane sg przez wspomniane wyzej rozne figuracje podmioto-
woscl.

Od kontemplagji i aprobaty do buntu i zmiany

Poniewaz wspomniane wyzej zmiany zachodza coraz czg¢sciej w planie global-
nym, (tzn. majg miejsce w okreslonym rejonie, ale za pomocg obiegu informacji
staja si¢ szybko wydarzeniami globalnymi na przyktad atak terrorystyczny na World
Trade Center) i coraz szybciej, stad tez mamy do czynienia z ciggla zmiang zainte-
resowan badawczych manifestujacych sie w coraz to nowych zwrotach (i coraz to
nowych figuracjach podmiotowosci). Jest to takze Swiadectwo przesuniecia w na-
stawieniu do uprawiania nauk humanistycznych ,od kontemplacji do zmiany”.
Uprawianie badan w lonie nowej humanistyki nie jest zatem ,sztukg dla sztuki”;
nie jest sposobem kontemplacji $wiata, jego podziwianiem, stanowi natomiast
przede wszystkim narzedzie rozumienia Swiata, jego analize prowadzong w celach
wplywania na zmiany, ktore w nim zachodzg, oraz prowokowanie tych zmian. Rzecz
jasna, zawsze istnieli tacy badacze, ktorzy za pomocg nauki kontemplowali §wiat
i tacy, ktorzy go chcieli zmieniac¢, jednak wyrazne obecnie przesunig¢cie od kon-
templacji do zmiany spowodowane jest, jak sadz¢, waznym zjawiskiem poczucia
tracenia przez ludzi kontroli nad $wiatem i traceniem przez czlowieka (w sensie
humanistycznego podmiotu) uprzywilejowanej pozycji w badaniach humanistycz-
nych (cztowiek ,normalny”, tj. bialy, heteroseksualny Europejczyk z klasy sred-
niej nie jest juz atrakcyjnym przedmiotem badawczym).

W kontekscie wyzej zarysowanych procesow zainteresowania sprawczoscig i per-
formatywnoscig sg — jak wspominatam wyzej — jednym z wielu sygnalow wyczer-
pywania si¢ tzw. »,zwrotu lingwistycznego” czy dyskursywnego, ktory dominowat
w humanistyce w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych i desperackg proba
wyjscia poza dyskusje na temat relacji miedzy jezykiem i rzeczywistoscia oraz poza
problematyke przedstawiania. Skupienie uwagi na kwestii performatywnosci,
sprawczosci pozwala powrdcic¢ do dyskusji na temat zagadnien zwigzanych z prak-
tyka i dziataniem (i ogdlnie z rzeczywistoscig jako takg), ktore podejscia wigzane
z postmodernizmem odsuwaly na plan dalszy, skupiajac si¢ na analizie i interpre-

I 7Zob.: F. Fukuyama Koniec czlowieka. Konsekwencje rewolucyi biotechnologicznej, przet.

B. Pietrzyk, Znak, Krakow 2004 oraz J. Habermas Przysztos¢ natury ludzkiej. Czy
zmierzamy do eugeniki liberalnej?, przel. M. Lukasiewicz, Scholar, Warszawa 2003.

55



56

Szkice

tacji tekstu (i Swiata widzianego jako tekst). Powiedziatabym zatem, ze konstruk-
tywizm, poststrukturalizm i narratywizm ze swoimi hastami $mierci podmiotu,
$mierci autora, antyesencjalizmem, afirmacja »stabego podmiotu”, ktdry jest kon-
stytuowany przez dyskurs, system czy relacje wiedzy-wladzy itd. odebraty pod-
miotowi sprawczos¢, ktorg wspolczesne awangardowe kierunki w humanistyce
usitujg odzyskac¢. Zatem ,zwrot perfomatywny” moze by¢ takze widziany w kate-
goriach ,powrotu silnego podmiotu”, cho¢, rzecz jasna, nie chodzi tutaj o pod-
miot humanistyczny, esencjalny, homogeniczny. Ten nowy, silny podmiot z zato-
zenia jest hybryda (uwaga na mozliwos¢ kolejnej esencjalizacji i fetyszyzacji poje-
cia). Nastepuje zatem przekwalifikowanie aspektow, ktore przedtem identyfiko-
wane byly z mocnym podmiotem. Mocny podmiot performatywny to taki pod-
miot, ktory tworzy si¢ w happeningach, wydarzeniach, ktorych nie jest widzem, ale
inicjatorem i sprawcg. Podmiot ten nie jest tez ,podmiotem samotnym” (podmiot
romantyczny), lecz wspotdziala zawsze z innymi podmiotami i ,aktorami” (z by-
tami ludzkimi i nie-ludzkimi).

W tle ,,zwrotu performatywnego” oraz ,zwrotu ku sprawczoSci” (the agentive
turn) stoi — jak wspomniatam wyzej — kategoria zmiany jako wartosci pozytywnej
we wspoiczesnym swiecie. Podmiot, ktory ma sile sprawcza, staje si¢ w tym nasta-
wionym na zmiany §wiecie najbardziej pozadany. Dokonywac zmian, by¢ ich spraw-
c3, a nie obiektem — oto pozgdany model, ktory odczyta¢ mozna w pracach wspoi-
czesnych humanistow. W tekstach zwigzanych z podejsciami, ktore mozna zakwa-
lifikowac do nowej humanistyki, nie ma zbyt wiele miejsca na kontemplacje $wia-
ta, za to budowana jest w nich przestrzen dla buntéw i rewolucji. Teksty te, ktore
bardzo czgsto sg programowymi manifestami réznych ruchéw mniejszosciowych,
majg uswiadamia¢ podmioty o ich sile sprawczej, ktorej nie sg one $wiadome. Jest
to zatem projekt typowo marksowski i w tym kontek$cie mozna powiedziec, ze
»zwrot performatywny” jest symbolem ,,lewicowosci” nowej humanistyki oraz efek-
tem i elementem procesu jej upolitycznienia. Polityka jest bowiem przestrzenia,
gdzie sprawczo$¢ i performatywnos¢ podmiotow jest egzekwowana, zas performance
okazuje sie przestrzenia oporu, buntu; aktem politycznym!2.

W tej sytuacji i sam badacz staje si¢ zaangazowanym intelektualista; tym, kto-
ry poprzez swojg prace badawczg i edukacyjng odgrywa wazng role w budowaniu

12 Ppodobnie twierdzi Julia A. Walker, do ktérej artykutu dotartam juz po napisaniu
tego tekstu. Pisze ona: ,pokaze, jak ograniczenia metafory swiata-jako-tekstu
wymusily zwrot do metafory performance’u, by w ramach wspolczesnej teorii
spolecznej i teorii kultury wskaza¢ na problematyczng rol¢ ludzkiej sprawczosci.
Twierdze, ze obecne szczegdlne zainteresowanie metaforg performance’u — wraz
z jej naciskiem na aktorow, ktorzy dzialajq na $wiat — ujawnia nie tylko
uswiadomiong utrate indywidualnej sprawczosci, lecz takze pragnienie
wyobrazeniowego odzyskania poczucia sprawczosci, ktore umozliwitoby opor wobec
determinujacych struktur relacji spoteczno-politycznych” (Julia A. Walker Why
Performance? Why Now? Textuality and the Rearticulation of Human Presence, »The
Yale Journal of Criticism” Spring 2003 vol. 16, no 1, s. 149.
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swiadomosci. Do jego zadan nalezy wtasnie wskazanie, ze cztonkowie grup mniej-
szosciowych majg sil¢ sprawcza, i zbadanie, jak to si¢ stato, ze w przesztosci zosta-
li oni postawieni w roli pasywnych przedmiotow dziatan. W badaniach tych cho-
dzi zatem m.in. o uhistorycznienie podmiotu, pokazanie, ze podmiot jest zawsze
podmiotem-w-procesie, by postuzy¢ si¢ okresleniem Julii Kristevej. W tym kon-
tekscie nie tylko jednostka, lecz takze i wspolnota tworzy si¢ poprzez prowokowa-
nie zmian w spofecznej i kulturowej rzeczywistosci. Jednostka i wspdlnota jest
wartosciowa o tyle, o ile ma sit¢ sprawcza, dziata (perform) i wywoluje konkretne
zmiany!3. Podstawowe pytania badawcze zwigzane z réznego rodzaju grupami
mniejszosciowymi dotycza zagadnienia ich politycznej interwencji, a zatem moz-
liwosci dokonywania przez nie zmian w spolecznej rzeczywistosci, w czym poma-
gaja takze prowadzone na ich rzecz zaangazowane badania naukowe.

Posthumanistyczne oblicze ,zwrotu performatywnego”

Kiedy w kontekscie zwrotu performatywnego omawia si¢ problem sprawczo-
$ci, wielu badaczy rozszerza sprawczos¢ na byty nie-ludzkie!4. Coraz czeéciej mowi
sie zatem o sprawczosci artefaktow (rzeczy; materii nieozywione;j) i ekofaktow (byty
naturalne). Nalezy jednak z catg mocg podkreslié, ze nie chodzi tutaj o przypisy-
wanie bytom nie-ludzkim intencji, 0 animizm czy tez o zastgpienie ludzkich pod-
miotow sprawczych nie-ludzkimi, lecz o zwrdcenie uwagi na fakt, ze zmiany w rze-
czywistosci sg efektem procesow i kooperacji réznego rodzaju podmiotéw spraw-

13 Warto w tym miejscu zwrécié¢ uwage na popularne w latach dziewieédziesiatych
badania nad pamiecia, gdzie zwracano uwage na role traumy w budowaniu
podmiotowej 1 grupowej tozsamosci. Trauma jest w tym kontekscie doswiadczeniem
zamrazajacym dzialania lub wprowadzajacym element nieuswiadamianego
powtdrzenia, pewnej biernosci. Badania humanistyczne podejmujace te
problematyke sa dla jednostki czy wspolnoty rodzajem terapii, przepracowaniem
traumy, ktora to terapia uwidacznia si¢ badz w zatobie (uleczeniu), badz
w melancholii (depresja). W kontekscie »,zwrotu performatywnego” chodzi o to, by
wyjs$¢ poza melancholijng kontemplacj¢ traumy i sprowokowac jednostke czy
spolecznos¢ do podjecia rytuatow zaloby czy uroczystosci rocznicowych, ktore sa
rodzajem spotecznych performance’ow. Zob.: Art and the Performance of Memory.
Sounds and Gestures of Recollection, ed. by R. Candida Smith, Routledge, London and
New York 2002; V.M. Patraka Spectacles of Suffering. Performing Presence, Absence, and
Historical Memory at U.S. Holocaust Museums, w: Performance and Cultural Politics, ed.
by E. Diamond, Routledge, London and New York 1996.

14\ Polsce o posthumanizmie i krytyce antropocentryzmu, zob.: K. Krzysztofek
Cszlowiek posthumanistyczny?, »,Kultura Wspoiczesna”1999 nr 1(19); M. Bakke
Nieantropocentryczna togsamosc?, w: Media / ciato / pamigé. O wspotczesnych
togsamosciach kulturowych, red. A. Gwozdz, A. Cwikiel, Instytut A. Mickiewicza,
Warszawa 2006; E. Domanska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejze Historie
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2006.
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czych. Zatem pytanie o sprawczo$¢ musi zaczacC si¢ od pytania, kto i co uczestni-
czy w danym dziataniu. W tym kontekscie Bruno Latour buduje projekt socjolo-
gii krytycznej nie jako nauki o tym, co spoteczne (sociology of the social), ale nauki,
ktora sledzi réznego rodzaju zwigzki 1 budowanie sie tych zwigzkow miedzy ele-
mentami, ktore przed powstaniem tych zwigzkow nie bylty spoteczne (sociology of
associations). Proponuje, by zastapic¢ pojecie spolecznosci pojeciem kolektywu, ktory
to termin sugerowalby wiasnie wspotbytowanie bytéw ludzkich i nie-ludzkich.
Latour nawigzuje do teatru, kiedy tlumaczy dlaczego podmioty sprawcze w przy-
padku bytéw nie-ludzkich woli okresla¢ mianem aktoréw. Dla niego bowiem ni-
gdy nie jest pewne, kto i co dziala, jak w przypadku aktora, ktory na scenie nigdy
nie jest sam; jest elementem w networku/sieci dziatajacych podmiotéw spraw-
czych!®.

Z kolei amerykanski filozof nauki Andrew Pickering, rozpatruje problem spraw-
czosci w kontekscie dwoch istniejacych w nauce idiomow: przedstawieniowego
i performatywnego. Idiom przedstawieniowy nalezy juz jego zdaniem do tradycji,
do historii nauki. Wskazujgc na ograniczonos¢ tego podejscia, pisze on, ze idiom
ten, podejmujac problem sprawczosci, interesuje si¢ tylko ludzksg sprawczoscia.
Dlatego Pickering proponuje alternatywe w postaci idiomu performatywnego, gdzie
mocg sprawczg obdarzeni sg nie tylko ludzie, lecz takze byty nie-ludzkie (ekofak-
ty, zwierzeta, rzeczy). Wszystkie one sg sprawcami dziatajgcymi na r6zne sposoby,
ktore nie sprowadzaja si¢ do ludzkich metod dziatania. Oczywiscie — jak wskaza-
fam wyzej — w zadnym razie nie chodzi tutaj o animizm czy/i przypisywanie rze-
czom czy ogo6lnie bytom nie-ludzkim intencjonalnosci. Pickering (w przeciwien-
stwie do Latoura) nawoluje jednak do symetrycznego widzenia sprawczosci (lu-
dzie dzialaja, ale dzialajg takze i byty nie-ludzkie). Rzecz jasna, podkresla Picke-
ring, idiom przedstawieniowy istnieje takze w performatywnym, jednak idiom
performatywny poszerza nasze rozumienie nauki ijej wymiar materialny, gdyz
nie koncentruje si¢ na ludzkiej sprawczosci. W idiomie tym bowiem, ,tworzenie
nauki ukazuje si¢ jako boje toczone na polach tworzonych przez ludzkie i nie-
ludzkie sprawstwo”. Dla Pickeringa zatem idiom performatywny ma oblicze post-
humanistyczne. Proponuje on ,odejscie od przedstawieniowosci i aparatu anali-
tycznego, ktorym si¢ on otaczal, na rzecz performatywnego wizerunku nauki, w kto-
rym kultura naukowa rozumiana jest jako produkt wytaniajacych si¢ w czasie post-
humanistycznych transformacji”!®. Druga cecha idiomu performatywnego jest

15 B. Latour Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford
University Press, Oxford 2005 oraz tegoz Prolog w formie dialogu pomiedzy studentem
1 (cokolwiek) sokratycznym Profesorem, przet. K. Arbiszewski i in. ,, Teksty Drugie” 2007
nr 1/2. Por.: E. Binczyk Nie ma spoleczenstwa! ,,Nasi mniejsi bracia”, spoleczne studia nad
naukq oraz etyczne saangazowanie Bruno Latoura”, »Teksty Drugie” 2007 nr 1/2.

16 A. Pickering After Representation. Science Studies in the Performative Idiom, »PSA:
Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association” 1994
vol. 2 (Symposia and Invited Papers), s. 415.
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konieczna do badan prowadzonych w tym idiomie wielodyscyplinarnos¢. Jezeli
przyjmiemy, ze kultura naukowa posiada trzy poziomy: spoleczny, materialny i po-
jeciowy, to zaden z nich nie istnieje w formie czystej, tj. na przykiad nie ma pozio-
mu czysto spolecznego, ale nachodzg one na siebie wzajemnie — zatem trudno
utrzymac wszelkie konwencje tradycyjnych podziatow. W istocie zatem okazuje
sie, ze owa performatywna synteza jest antydyscyplinarna. Mozna zatem powie-
dzieé, ze dla badacza zainteresowanego historig nauki performance studies sg o tyle
wazne, o ile stanowig przykitad procesu okreslanego mianem ,de-esencjalizacji”
dyscyplin, tzn. studia te zostaly zbudowane z zalozenia jako antydyscyplina, ktora
burzy reguly granic dyscyplinarnych, dajgc upust wspdtczesnemu popedowi ku
multi-, trans- czy interdyscyplinarnosci. Poniewaz jesteSmy obecnie bardziej niz
kiedykolwiek otoczeni, ale nie zdeterminowani przez »,sprawczos¢ materialng”, to
idiom performatywny — twierdzi Pickering — »jest naszga najwi¢kszg nadziejg na
zrozumienie, kim jeste$my i w jakim $wiecie zyjemy”!7.

Performance i performatywnos¢ jako metoda badawcza

Jak wskazywalam wyzej, performance jako przedmiot badan nie jest dla hu-
manistyki niczym nowym. Ciekawe jest natomiast wykorzystanie poje¢ perfor-
mance’u i performatywnosci jako kategorii interpretacyjnych i metody badawczej
W ciggu ostatnich lat takze w ramach badan historycznych pojawito si¢ wiele prac,
ktore siegaja do pojecia performance’u (z calym jego bagazem teoretycznym), by
rozpatrywac na przyktad rytualy zaloby czy rytualy polityczne, nawigzujac tym
samym do dobrze znanej metafory Swiata jako teatru i zycia spotecznego jako spek-
taklu. Wystarczy wymieni¢ choc¢by ksiazke Bartosza Korzeniewskiego Polityczne
rytualy pokuty (2006)18, ktéra nasuwa analogie z klasyczna dla studiéw nad pamie-
cig, a pisang w idiomie perfromatywnym pracg Paula Cannertona How Socteties
Remember (1989). Autor ten dazyt do zerwania z takim ujeciem pamiegci, ktore
sprowadza jg do procesow intelektualnych, 1 do skupienia si¢ na sprawczosci — nie
tyle samych wypowiedzi, ile praktyk zwigzanych z mechanizmami pamieci. Przy-
pomnijmy, ze Cannerton interesuje si¢ przede wszystkim ceremoniami upamiet-

17" Tamze, s. 416. Podobnie do Latoura i Pickeringa, Karen Barad proponuje, by
problem sprawczosci, ktory w tradycyjnych ujeciach jest ludzkim atrybutem
i laczony jest glownie z intencjonalnoscia, odnies¢ takze do bytow nie-ludzkich.
Proponuje ona posthumanistyczne, materialistyczne podejscie do performatywnosci
(@ posthumanist materialist account of performativity): K. Barad Posthumanist
Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter, »Signs” 2003
vol. 28, nr 3.

18 B. Korzeniewski Polityczne rytualy pokuty w perspektywie zagadnienia autonomi

Jednostki, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006. O performatywnosci dziennikow
wojennych pisze Pawel Rodak w studium Wojsna i zapis. (O dziennikach wojennych),
»leksty Drugie” 2005 nr 6, s. 38-39.
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niajacymi, fgczac je z tzw. spoteczng pamigcig performatywna, 1 zwraca uwage na
zasadniczy aspekt tego typu pamieci, ktory byt jego zdaniem pomijany — chodzi
o cialo. Zwlaszcza zas o tzw. performanse nawykowe (habitual performances), takie
jak gesty, usmiechy, uktadanie ciata w roznych sytuacjach, co ma niezwyklie zna-
czenie dla przekazywania 1 podtrzymywania pamieci. Poprzez owe praktyki pa-
mie¢ nie tylko si¢ bowiem prezentuje, ale przede wszystkim dziata (social habit
memory)1?.

Zwolennicy ,zwrotu performatywnego” nie poprzestajg tylko na ciekawych
pytaniach badawczych i1 pomystach interpretacyjnych, ale proponujg odmienng
od naukowej (W sensie science) epistemologi¢ wspierajgcg owe badania. Czgsto
mowi si¢ wiec o empatycznej epistemologii (empathetic epistemology), taczacej »lu-
dzi, ktorzy zyja w przeswiadczeniu, ze dzielg wspdlny, ztozony swiat”. Antropo-
log Dwight Conquergood méwi na przykiad o ,wrazliwym na odgrywanie sposo-
bie zdobywania wiedzy” (performance-sensitive way of knowing). W takim ujg¢ciu
nastepuje takze relokalizacja czy przemieszczenie pozycji badacza i zmiana uje-
cia jego roli. By okresli¢ t¢ pozycje, Tami Spry wprowadzita okresSlenie ,,Ja per-
formatywnego” (performative-I)20. W takiej opcji badacz jest zaangazowany w swe
badania 1 tworzy wiedz¢ w solidarnosci z podmiotami i przedmiotami swoich
badan, a nie w dystansie do nich; nie ,wynajduje tradycji”, ale w nig interweniu-
je (from invention to intervention); Swiadomie i aktywnie wspoldziala w tworzeniu
Swiata innych, podobnie jak i oni wspoitworzg jego/jej swiat. Nie chodzi tu za-
tem o to, by oddac¢ gtos milczacym Innym, tym, ktérych dotychczasowa historia
pozbawila gltosu — bowiem takie podejscie wielu badaczy uznatoby za przedtuze-
nie réznych praktyk kolonizacyjnych wobec Innych (Edward Said, Reflection on
Exile)?!, ale proponuje sie na przykiad koperformatywne $wiadczenie (coperfor-
mative Witnessing).

19 P, Cannerton How Societies Remember, Cambridge University Press, Cambridge

1989, s. 34-35, 71, 104. Por. takze: M. Libera Kategoria performatywnosct we
wspotczesnej socjologii pamieci, w: Wobec przeszlosci. Pamiec przeszlosci jako element
kultury wspolczesnej, Instytut im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005.

20 T. Spry A ,, Performative-I” Coopresence. Embodying the Ethnographic Turn in Performace
and the Performative Turn in Ethnography, »,Text and Performance Quarterly” October
2006 vol. 26, nr 4. Tam tez na temat empatycznej epistemologii.

21 Chodzi o niebezpieczenstwo rozumienia Innego jako stabej i bezbronnej ofiary oraz

bezwarunkowej odpowiedzialnosci wobec niego i wynikajacy z tego fatwy do
politycznego wykorzystania protekcjonalizm; ch¢¢ sprawowania kontroli pod
hastem troski i infantylizowania Innego. Takze rozumienie Innego znajdujemy
m.in. w pismach krytykowanego przez Badiou Emmanuela Lévinasa, a takze
Zygmunta Baumana. Zob.: A. Badiou Léthique. Essai sur la conscience du Mal, Hatier,
Paris 1993; Z. Bauman Etyka ponowoczesna, PWN, Warszawa 1996. Nalezy jednak
dodac, ze Bauman zwraca uwagg, iz impuls troski i opieki nad Innym moze
doprowadzi¢ do unicestwienia jego autonomii i do ucisku (s. 19).
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Zakonczenie

Wroce teraz do postawionego na poczatku pytania: dlaczego zagadnienie ,zwro-
tu performatywnego” powinno interesowaé humanistow? ,,Zwrot performatywny”
(wraz ze zwrotem ku sprawczosci) wydaje si¢ ciekawy, bowiem manifestuje ,rebe-
lianckie” skrzydio wspoliczesnej humanistyki. Performance jest tutaj niejako sym-
bolem przekraczania granic czy nawet ich niwelowania zarowno w sensie ,znosze-
nia” granic dyscyplinarnych, jak i granic miedzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie.
Nacisk na sprawczy podmiot, podmiot tworzgcy si¢ poprzez dziatanie, przywraca
mu moc i wyprowadza z postmodernistycznych mielizn.

»Zwrot performatywny” (i inne zwroty) nie jest modg wykreowang przez gro-
no nawiedzonych intelektualistow, ale Swiadectwem, ze humanistyka szybko re-
aguje na wydarzenia w Swiecie, 1 wskazaniem, ze badacze, ktoérzy nie daja sobie
rady z ich konceptualizacjg prowadzong w ramach niedawno jeszcze popularnego
konstruktywizmu, poszukujg nowych rozwigzan.

Zarowno zatem dla tych badaczy, ktorzy chca pelnic¢ funkcje dyscyplinarnych
»patrolow granicznych”, jak i dla tych, ktdrzy te granice przekraczajg, performan-
ce i performatywnos¢ jako przedmiot badan i jako metoda badawcza stanowi¢ mogg
inspiracje dla takiego badania rzeczywistosSci, ktore wplywa na jej ksztatt.

Abstract

Ewa DOMANSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)
Stanford University (Palo Alto)

The performative turn in the humanities

This paper analyses the so-called performative turn, observable in the American hu-
manities, and discusses its characteristic properties. Attempt is made to answer the ques-
tions: Why can we observe in the humanities of today an intensified interest in perfor-
mances and performativity? And, why are performance and performativity important to
investigation of the past? | argue that the performative turn is indicative of a shift in the
objective of investigating into the past: from an afterthought in view of looking for the truth
into a proactive operation on the present, aiming at bringing about specific changes, as e.g.
in the social-political reality.
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Dziwne mydto.
Zofia Natkowska i ekonomia Zagtady

»Niczego tu nie wymyslitam”
Zofia Natkowska o Medalionach

»U Natkowskiej wszystko jest konstrukcja”
Michatl Glowinski (nie o Medalionach)

»Panie 1 panowie, mydto, die Seife, die Seifenkugel,
Swietnie wiecie panstwo, c o to jest”
Francis Ponge

Teleologia mydia sprowadza si¢ do jego znikania w trakcie mycia, za$ seman-
tyka mydta zderza si¢ — tak jak ono samo w kontakcie z brudnymi rekami — z nie-
jasnym i jakby nieczystym pochodzeniem produktul. Wedle zawartej w motcie
sugestii Ponge’a uzytkownicy mydla znajg je z doswiadczenia, by tak rzec — feno-
menologicznie. Z reguly jednak nie wiemy, z czego si¢ ono sktada, a zwlaszcza nie
znamy jego glownego sktadnika, czyli zwierzecego tluszczu, i procesu chemiczne-
go prowadzacego do przemiany tego wyjsciowego materialu w tadnie pachnacy,
zgrabnie wymodelowany i zapakowany produkt koncowy. Uzywanie mydia jest
sprawa nieskomplikowang i podobnie jak inne czynnosci zachodzace w sferze co-
dziennych relacji przedmiotowych — czgsto przeoczang. Narracja o mydle nalezy
do najkrotszych. Wszystko odbywa si¢ tu na powierzchni, pomigdzy skorg a przy-
jemnie znikajacym kosmetykiem?. Sens tej narracji mozna zawrzeé¢ w jednym zda-

1 Artykul jest skrocong wersja rozdzialu mojej ztozonej do druku ksiazki

zatytutowanej The Holocaust Object. Proximity and Vestiges.

Mydto byto znane juz w starozytnosci, na przyktad Pliniusz domniemywat,
ze wynalezli je Gallowie. Historia jego nowoczesnej produkeji sigga jedynie
XIX wieku.
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niu: mydio zrobione z cial zwierzat myje inne ciata lub, innymi stowy, cialo myje
ciato. Lecz co poczaé woéwczas, panie 1 panowie, gdy ludzkie cialo jest myte my-
dtem bedacym $ladem innego ludzkiego ciata?

Teksty Zagtady, same w sobie bedace sladem-$wiadectwem, zawieraja opisy
niszczenia $ladow w jak najszerszym ich rozumieniu. Zniszczenie, aby bylo total-
ne, musi bowiem usung¢ kazdy $lad: plame, zapach, najmniejsza pozostalos¢ czy
resztke. Zacierano wiec $lady kulturowej tozsamosci, Slady masowych zabojstw,
$§lady po piecach krematoryjnych, $§lady po zyciu, $lady po $mierci i $lad $ladu3.
Materia, bezbronna jak nigdy, poddawala si¢ pot¢znej machinie przetwarzajacej
ja do cna. Przedmioty i zwloki ulegaly przemianie, ktorej pierwszym etapem byto
ich ontyczne zrownanie.

Jak dtugo cztowiek pozostaje cztowiekiem a jego ciato naczyniem przechowu-
jacym owa czlowieczg tres¢? Natkowska przedstawita w Medalionach etapy nauko-
wego spektaklu usuwania cielesnej unikalnosci, by odnie$s¢ anonimowos¢ ttusz-
czu do form zawierajacych w sobie sladowos¢ czy echo ludzkiego ksztattu. Dzigki
temu dyskurs o dehumanizacji zideologizowanej medycyny zostal zaposredniczo-
ny i przekazany poprzez poetyke sladow. Julia Kristeva uznataby zapis §ladow na
ludzkich zwlokach za argument na rzecz swej koncepcji trupowatosci jako czegos
odstreczajgcego, a przy tym umiejscowionego pomiedzy przedmiotowoscig a czlo-
wieczenstwem. Jednak w rzeczywistosci Zaglady trup byl wyltacznie rzecza.

Ludzkie cialo w systematyczny sposob wykorzystywano jako surowiec do pro-
dukcji mydta. W Polsce jest to dobrze znany fakt?, gtéwnie dzieki otwierajacemu
Medaliony opowiadaniu/reportazowi Profesor Spanner. Przytocze kilka mniej zna-
nych danych z diegetycznego zakresu tego reportazu, poniewaz pokazujg one, w jaki
sposob Spannerowski »numer z mydiem” ilustruje rozdzwiek pomiedzy prawem
jurystow a prawem etycznym. Gdy Armia Czerwona zblizata si¢ do Gdanska, dr
Spanner, chcac unikng¢ (naukowej? moralnej? technicznej?) odpowiedzialnosci,

Jak widacé, obce jest mi w tym tekscie radykalne pojmowanie samozacierania si¢
sladu zaproponowane przez Derride.

Gdzie indziej byl jednak uznawany za kontrowersyjny. Wielu rewizjonistow
Holokaustu zaprzeczato, ze fakt takowy mial kiedykolwiek miejsce. Zob. takze
debate prasowg pomig¢dzy Billem Hutmanem (Nazis Never Made Human-Fat Soap,
»Jerusalem Post” 24 kwietnia 1990, s. 2), Neilem Kuchinskym (Human Fat Soap,
»Jerusalem Post” 20 maja 1990, s. 4) a Yahuda Bauerem (Human Fat Soap,
»Jerusalem Post” 29 maja 1990, s. 4). Izraelski uczony Yehuda Bauer odwoluje si¢
do ksiazki Noc a mlha Oty Krausa i Ericha Kulki, by obali¢ rewizjonistyczne
twierdzenia. Dodatkowych dowodow na ten temat dostarczyly zeznania brytyjskich
wi¢zniow wojennych, Johna Henry’ego Wiltona i Williama Neely. O ile wiem, nikt
nie powolal si¢ na tekst Natkowskiej w czasie tej dyskus;ji.

»Numero savon”, jak okreslita to Natkowska w swoich Dziennikach (Dzienniki, t. 6:
1945-1954, cz. 1: 1945-1948, oprac. wstep i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa
2000, s. 150).
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uciekt do zachodniej czeéci Niemiec®, gdzie w 1948 roku byl przestuchiwany przez
niemieckiego prokuratora, ktory sprawe przeciwko niemu umorzyl. Podczas prze-
stuchania Spanner nie przyznat si¢ do produkcji mydta, konsekwentnie trzymajgc
swe eksperymenty w tajemnicy. Gdy w roku 2005 polski prokurator wznowit spra-
we przeciwko niezyjgcemu juz wtedy Spannerowi, rowniez i jemu zabraklo pod-
staw, aby go oskarzy¢ o popelnienie przestepstwa. Nieprzystawalnosc etyki 1 litery
prawa pozwolila Spannerowi dwukrotnie unikng¢ sprawiedliwosci.

Jesli przyjrzeé si¢ nieco doktadniej historii produkcji mydta (i pierwszym pro-
bom jego uzywania) staje si¢ jasne, ze kliniczny niemal syndrom wypierania si¢
prawdy mial w przypadku Spannera uzasadnienie ideologiczne. Wspdtbrzmig z tym
réwniez wyjasnienia, skadinad bedace klasycznym wyrazem fatszywej swiadomo-
sci, ztozone przed Glownag Komisja do Badan Zbrodni Hitlerowskich przez in-
nych niemieckich profesoréw medycyny. Ich uwagi, wypowiedziane pod nieobec-
nos$¢ Spannera, a wigc osiggajace znany Conradowski efekt, wiaczajg jego projekt
w obr¢b rozumianego etycznie utylitaryzmu, dostosowanego do wojennego wariantu
niemieckiej gospodarki oraz totalitarnej podmiotowosci’. Nadzwyczajny jest przy
tym fakt, ze komentarz dotyczacy jego postuszenstwa wobec partii umknat uwa-
dze innego totalitarnego podmiotu, a mianowicie polskiego cenzora, ktory dopu-
scit Medaliony do druku w roku 1946, czyli w czasach, gdy prasa i wydawnictwa
w Polsce byly juz pod kontrola komunistéw3. Tekst Naikowskiej zahacza zatem
o jeszcze jeden, oprocz recyklingu, typ dyskursu o sladach i ich zacieraniu, czyli
0 cenzure.

Laboratorium Spannera bylto sprawnie dziatajacym trybem machiny wojen-
nej, za pomocg ktorego wdrazano medycyne w tajniki stechnologizowanej $mier-
ci. Obrazy zmechanizowanej, seryjnej §mierci zaskoczyly pisarke, a zwlaszcza ude-
rzyl ja precyzyjny $lad cigcia oddzielajacego gtowe od tutowia. Gilotyna zainstalo-
wana w gdanskim wigzieniu przyczynita si¢ do ,postgpu” takze i w innym zakre-
sie, gdyz niedostateczne na poczatku wojny zaopatrzenie pod jej koniec przeszio
w nadmiar ,surowca™. Istnialy oprocz gdanskiego wiezienia réznorakie zrédia
zaopatrzenia, gdyz niektore ciata byly przesytane z obozu Smierci Stutthoff, a in-

6 Szczegotowe dane na temat sprawy Spannera zawiera nieopublikowana praca
Jolanty Davies.

7 Prace Roberta Jaya Liftona (The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of
the Genocide, Basic Books, New York 1986) i Michaela H. Katera (The Doctors under
Hitler, University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC 1989) sg najlepszymi
opracowaniami na ten temat. Wiecej szczegétow na temat pseudonaukowych
nazistowskich badan zawiera praca Lore Shelley (Experiments on Human Beings in
Auschwitz and War Research Laboratories. Twenty Women Prisoners’ Accounts, Mellen
Research UP, San Francisco 1991).

8 Zawdzieczam t¢ uwage Samuelowi Sandlerowi.

9 Bylo ich kilka w wiezieniach na terenie okupowanej Polski, m.in. w Katowicach
i Rawiczu.
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ne z catego Pomorza. W tym samym czasie zr6znicowalo si¢ ich pochodzenie et-
niczne i rasowe.

Przerdb martwych ciat przebiegal etapami: zwloki byly najpierw ,,przepota-
wiane, ¢wiartowane, a potem obdzierane ze skory”, nastepnie usuwano kosci, a tak
zwane zmydlanie konczyto proces. Natkowska okreslita jego przedmiotowy rezul-
tat jako ,biatawe, szorstkie mydio”10 (s. 9) uksztattowane w metalowych forem-
kach. Podejscie do ludzkich zwtok jako towaru lub ,traktowanie ich jak migsa”
wigze si¢ nieodigcznie z nowoczesng, racjonalng maching wojenng oraz z towa-
rzyszaca jej techniczng odpowiedzialnoscia, ktora zastapita odpowiedzialnosé
moralng!l. Procesem opartym na odpowiedzialno$ci technicznej i bardzo zblizo-
nym do majacego miejsce w Danzigu jest ubdj zwierzat w rzezniach. Zabija sig je,
odziera ze skory i usuwa wnetrznosci, éwiartuje, gotuje, wedzi, pakuje itd.!2. Uzna-
jac rzezni¢ za metafore wojny, Daniel Pick podkresla podziat pracy i szybkos¢
oprawiania zabitych zwierzat!3. Rzeznik, oprawiajac stale te same czastki zabi-
tych zwierzat, nie ma moznosci oglada¢ ich w calosci, a jedynie w zwielokrotnio-
nym poczgstkowaniu. Zaréwno w rzezni, jak i w manufakturze mydta cel pracy
stanowi zatem ,demontaz”. Wyjawszy Spannera i jego najblizszych wspolpracow-
nikoéw, wszyscy zatrudnieni przy produkcji mydta rowniez mieli ograniczong per-
cepcje calego ,demontazu” obejmujacego doprowadzenie wiezniow do gilotyny,
egzekucje i transport zwiok do laboratorium, gdzie poddawano je przetworstwu.
W rezultacie powstawalo owo niesamowite ,,mydto biatawe i chropowate” (s. 9),
w sensie fenomenologicznym niemajgce nic wspolnego z ttuszczem ludzkim. Zda-
wac by si¢ moglo, ze zatarcie sladow prowadzacych do odtworzenia zwigzku mig-
dzy przyczyna a skutkiem byto catkowite i nieodwracalne.

Zwulgaryzowany recykling ludzkich szczatkow wytworzyt nowa sie¢ stosun-
kow przedmiotowych pomigdzy trzema stronami uczestniczgcymi w procesie prze-
tworstwa: nazistowskimi naukowcami, pracownikami (zazwyczaj przymusowymi)
oraz surowym ,materialem ludzkim”. Kieruje to nasza uwage ku filozoficznemu
wymiarowi calego zjawiska, jaki stanowi wspomniane juz zatarcie ontycznej roz-
nicy pomiedzy czlowiekiem i przedmiotem, a w sensie etycznym ku Benthamow-
skiej doktrynie utylitaryzmu oraz ku nazistowskiej wersji ideologii jako determi-
nujacej rasistowskie podejscie do somy.

10 7. Natkowska Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1970. Cytaty lokalizuje w tekscie.

11 Zob. na ten temat uwagi Zygmunta Baumana w Modernity and the Holocaust.
(Cornell UP, Ithaca 1989, s. 101).

12 Powies¢ Uptona Sinclaira Jungle ostro krytykuje ubéj zwierzat w ostawionych
rzezniach chicagowskich.

13 Dana osoba musi wykona¢ swoja prace niewiarygodnie szybko, czesto w katuzy
krwi” (D. Pick War Machine. The Rationalization of Slaughter in the Modern Age, Yale
University Press, New Haven 1993, s. 184). O ile nie podano inaczej, ttumaczenia sa
moje — B.S.
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Perypetie naukowego Ja

Zbiezno$¢ miedzy wojennym rzemioslem a przetworstwem miesa nie umkneta
uwadze Nalkowskiej zastanawiajgcej si¢ w Dziennikach 1939-1944 nad wojna 1 ludz-
mi wciggnietymi w nig jak w ,,maszynke do mielenia miesa” (s. 305)14. Pomimo ze
nie bylo to odkrywcze stwierdzenie (wszak cyniczne okreslenie ,mig¢so armatnie”
funkcjonuje w wielu jezykach), dla pisarki miato ono inny wydzwigk, poniewaz
odnosilo si¢ bezposrednio do jej wlasnego istnienia, do jej Ja osadzonego w somie/
migsie, a takze do migsa, ktore stanowilo jej codzienne pozywienie.

Dziwne, ze to, czym si¢ odbywam, czym bior¢ udzial w Swiecie, czym czuj¢ siebie — to
jest mie¢so (migso przynoszone »z miasta” na obiad). Bo myslenie o cztowieku w ka-
tegoriach chemicznych da si¢ znies¢ tatwo. Fakt, ze zycie ,wypozycza sobie” wolne pier-
wiastki martwego Swiata, nie budzi oporu, na to ma si¢ cichg zgode¢ i zrozumienie. Ale
widziane okiem ,naiwnego realizmu” migso jako organ zycia i $Swiadomosci, jako miejsce,
w ktorym realizuje si¢ stodycz i zgroza zycia — c6z za dowolnos¢, c6z za niedbaty pomyst.
(s. 490)

Materializm dialektyczny, ktéoremu pisarka przyznata racje w mtodosci, cho¢ moze
nie w sposob ortodoksyjny, ostatecznie przybral w jej mysleniu forme biologicz-
nego monizmu. Natkowska byta przekonana, ze w Scisle biologicznym sensie nie
byto ontologicznej rdéznicy pomigdzy przyroda i rodzajem ludzkim. Mimo ze od-
czula t¢ jednos¢ jako ,dziwng” 1 uznata jej wynik za nieprzemyslany, nie wysuneta
z tego dalszych myslowych konsekwencji. W udzielonym przed wojng wywiadzie
pisarka powiedziata: ,,Czlowiek jest stworzony mniej lub wigcej z tej samej mate-
rii co §wiat, wspolistnieje z nim”1>. W innych wypowiedziach Natkowska potaczy-
fa biologiczny monizm z kolejnym ideologicznym elementem z czaséw swej mio-
dosci, jakim byta wiara w nauke. Powigzanie dialektycznego materializmu z na-
ukowym podejsciem do rzeczywistosci spowodowalo, ze glosita z nadmiernym —
jakby uwiedziona wizja przyszlego postepu naukowego — optymizmem wiare w ,So-
wiecki eksperyment” i jego nieograniczony, naukowy postep. Ta wiasnie ideologia
materialistycznego poznania naukowego pozbawionego etycznych gwarancji po-
wrocila jak bumerang w Profesorze Spannerze.

Jednoczesnie postawa ta okreslita wazny kierunek w jej mysleniu na temat
ograniczen procesu poznania. Pomimo to pisarka nie zdotata potaczy¢ tych kon-
cepcji w jakas spojng calosé, tak jakby dzialalno$¢ Spannera byla wytgcznie ja-
kim$ wybrykiem, patologicznym przypadkiem bez podioza w poznaniu jako ta-
kim czy w jakiejkolwiek naukowej tradycji, a sowiecki postep — wyltgcznie szla-
chetng probg ulepszenia $wiata. Co wigcej, autorka nie zakwestionowata wtasnych
ideologiczno-naukowych sagdow na temat materialnosci 1 materii. Z tego tez po-

14 7. Natkowska Dzienniki, t. 5: 1939-1945, oprac. wstep 1 kom. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1996, podkr. Natkowskiej. Cytaty lokalizuje¢ w tekscie.

15 S, Essmanowski Dialogi akademickie. Rozmowa z Zofiq Natkowskq, »Pion” 1934 nr 10,
s. 3.
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wodu brak wiasciwie w Medalionach szerzej rozwinigtego i bardziej ztozonego dys-
kursu etycznego. Gdyby udatlo si¢ jej przeprowadzi¢ poréwnanie swej przedwo-
jennej wizji fizyki sowieckiej »rozsadzajacej istote ijako$¢ materii” z powojen-
nym zastosowaniem bomby atomowej, czy potepitaby jedno lub drugie?1¢ Z tego,
co wiemy, pisarka nie zrewidowata swych naukowych fetyszy, gcznie z koncepcja
somatycznej jednosci, ktora dreczyla jg tak bardzo w czasie wojny, i nie sposob jej
o to wini¢. Nazistowskie eksperymenty recyklingu cial nie podaty w watpliwos¢
jej wiary w naukowg ideologie, wiary ilustrujacej przepas¢ istniejgcg w dwudzie-
stym stuleciu pomig¢dzy humanistyka z jednej strony a technologig i filozofig nauk
$cistych — z drugiej!”.

System totalitarny, tak jak opisata go Hannah Arendt, stopniowo uprzedmio-
towil swych poddanych, zaréwno zywych jak i umartych, a mimo to podejscie do
ludzkich zwtlok jako towaru lub eksperymentowanie na ciele nie nalezy do dobrze
zbadanych aspektéw reprezentacji Zagtady!8. Jesli zgodzimy sie z Arendt, ze uty-
litaryzm stanowi czes$¢ sktadowq totalitaryzmu, staje si¢ jasne, ze zarowno zamknie-
ta rzeczywisto$¢ obozu koncentracyjnego, jak i strefa manufaktury Spannera uwa-
runkowane byly przez totalitarny typ wiadzy pozwalajacej na realizacj¢ najbar-
dziej okrutnych, najbardziej szalonych pomysiow, ktére w ramach tego systemu
stawaly si¢ codziennoscig. Zatem w laboratorium Spannera w bezkolizyjny spo-
sob zbiegly si¢ dwa odrebne dyskursy.

Jak to znakomicie wylozyt Zygmunt Bauman w przypowiesci o ogrodniku,
nazistowska koncepcja idealnego spoleczenstwa polegata na ,wyplewieniu” chwa-
stow, w tym (rzekomo) niebezpiecznego, zniewiesciatego i chorobliwego ciata zy-
dowskiego. Jednak gdy po konferencji w Wansee plan usuwania budzacego wstret
zydowskiego ciata przeszedt z fazy ideologicznego hasta w faze jego urzeczywist-
niania, doszto do kolejnej zmiany, w wyniku ktdérej wpisano w martwe ciala Zy-
dow szereg nowych, a zarazem przeciwstawnych wlasciwosci. Masowe usmierca-
nie usunelo reprezentowane przez te ciala zagrozenie i odraze. Rasistowsko od-
bierana soma pod pewnym wzgledem stala si¢ bezuzyteczna — ulegta neutralizacji
i zostata sprowadzona do roli wylgcznie opakowania dla ukrytego w nim zydow-
skiego zlota — a zloto to wartoS¢ towarowa par excellence. Z. drugiej jednak strony,
soma okazala si¢ catkiem uzyteczna, mozna bylo bowiem wytworzy¢ z niej mate-
rialy izolacyjne, rekawiczki czy abazury. Stala si¢ towarem, totez Spannerowi pod
koniec wojny nie sprawialo réznicy, czy przerabial ciala pomordowanych Zydow,

16 Mowa tu o jej wypowiedzi z 1933 umieszczonej w Wiadomosciach Literackich.

17 Chris Shilling dowodzi, ze spory wplyw na polaryzacje¢ intelektualnego krajobrazu

w ubieglym stuleciu miafa fenomenologia Husserla (The Body and Social Theory,
Sage Publications, Newbery Park, Calif.— London 1993).

18 H. Arendt The Origins of Totalitarianism, Harcourt Inc., San Diego—New York—
—London 1985, s. 440. Arendt wskazala rowniez, ze wywodzaca sie z utylitaryzmu
koncepcja permisywizmu juz w XIX wieku nalezata do zdroworozsadkowego
myslenia.
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Polakéw czy Niemcow. Skutkiem tej radykalnej zmiany — charakterystycznej dla
modelu transformacyjnego, ktéremu podlegat swiat przedmiotowy i ludzki w czasie
Zagtady — zniknety poddane wezesniej ostrej ideologizacji rasowe i kulturowe roz-
nicel”. Wszechobecna wtadza totalitarna potraktowala nieprzydatng materie tak,
by (jak w Makbecie Szekspira, gdzie wiedZzmy warzg w kotle réznorodne kawalki
trupow — a to nos Zyda, a to ucho Turka lub ndzke bekarta) wszystkie ingrediencje
pochodzace ze sfragmentaryzowanej, organicznej Innosci wykorzysta¢ do cna.
Sfera materialnych przedmiotow stuzy czesto do metonimicznego reprezen-
towania swoich wiascicieli czy uzytkownikow, totez piszacy o tej kwestii musza
zastanowic si¢ nad statusem przedmiotoéw i napigciem migdzy ich pochodzeniem
a charakterystycznymi cechami, sprawiajgcym, ze przedmiot jest uznawany za
polski, hinduski lub wtasnie zydowski. Pod tym wzgl¢dem przedmioty sg uwa-
runkowane przez osobg¢ wytworcy czy kraj, w ktorym powstaly, z wyjatkiem obiek-
tow religijnych, ktorych specyfike najtrudniej zatrze¢. Mi¢dzy innymi w okresie
Zagtady nie definiowano zagrabionych przedmiotéw codziennego uzytku wediug
ich stylu, funkcji czy innych wlasciwosci, ale wedle ich wiascicieli: rzeczy byty
zydowskie, poniewaz ich wlasciciele byli Zydami. Chociaz ideologia nazistow-
ska postrzegata zydostwo istotnosciowo, w praktyce przestano przypisywac te
ceche zwiokom czy przedmiotom. Przetwdrstwo zwlok lub szabrowanie majat-
kow zydowskich szybko prowadzilo do zmiany ich statusu lub zatarcia Sladow
ich pochodzenia. Bezpanstwowos¢ i wylaczenie Zydow spod prawa wprowadzo-
ne w latach trzydziestych w Rzeszy utatwily systematyczne zabieranie i redystry-
bucje¢ ich dobr. Przechodzac z rak do rak, swiat materialny opisany w tekstach
z okresu Zagtady uzyskiwal zmienny status. Gdy Glowinski zastanawia sig, jak
to byto mozliwe, by gestapowiec spokojnie zamieszkal wsrod mebli zagrabio-
nych jego dziadkowi w Pruszkowie, nie odczuwajgc przy tym do nich wstretu,
jaki zywil do ich prawowitego wiasciciela, kieruje nim wiara w trwaltg postac
rzeczy. Pytanie Glowinskiego jest pytaniem esencjalisty. Jak to jednak paradok-
salnie uznat Jacques Derrida, Zyd jest pozbawiony istoty, poniewaz »jego istotg
jest jej brak”20,
Sita esencjalizmu jest ogromna?!. Swiadczy o niej mylne przekonanie, ze w cza-
sie okupacji mydto robiono z ,czystego zydowskiego ttuszczu”. Istotnie, kostki
mydta bywaly w czasie okupacji oznaczane skrotem »R.I.LF”, co ttumaczono jako

19 Melissa Weininger rowniez twierdzi, ze Smier¢ zneutralizowala wstret emanujacy

z zydowskiego ciata. Warto jednak pamictac, ze w judaizmie, czyli z punktu
widzenia ofiar, trup jest traktowany jako nieczysty. Zob. M. Weininger Testimonies of
the Body. Four Polish Holocaust Narratives, nicopublikowany maszynopis.

20 1. Derrida Shibboleth: For Paul Celan, trans. by J. Wilner, ed. by D. Attridge, »Acts
of Literature”, Routledge, New York 1992, s. 309.

21 Na przykiad Tadeusz Rézewicz w recyclingu wierzy, ze zloto pochodzace z zebow
pomordowanych nosi w sobie trwaly ich $lad, cos w rodzaju stygmatu nie do
usuni¢cia nawet po przetopieniu.

Shallcross Dziwne mydto. Zofia Natkowska i ekonomia Zagtady

Rein Idische Seif (czyste mydto zydowskie), podczas gdy w rzeczywistosci skrot ozna-
czal ,,Reichstelle fiir Industrielle Fettvergsorgung” (Panstwowe Przedsiebiorstwo Za-
opatrzenia w Ttuszcze).

Mieso w kotle

Widok stosu zwlok stanowit dla Eliasa Canettiego spektakl stary jak $wiat.
Rowniez Naltkowska zastanawiata sie¢ w dzienniku czasu wojny nad upiornym po-
dobienstwem wojen do siebie, nad tym, ze to »juz bylo”.

Jednak nie o takim starozytnym widoku napisata ona w raporcie z Gdanska.
Istnieje bowiem réznica pomig¢dzy martwymi cialami a martwymi ciatami, ktore
pocwiartowano i ugotowano. Pisarka przekazala te¢ rdéznice, siggajac po $rodki
performatywne 1 akcentujac $lady procesu dehumanizacji jako spektaklu. Ma-
kabryczny jego cel staf si¢ jasny dopiero, gdy pokazano Komisji kociot z ,wygo-
towanym torsem czlowieczym” (s. 9). Wszystko w tym epizodzie skupilo si¢ na
pokazywaniu 1 wystawieniu na pokaz: podnoszenie pokrywy, kolor cieczy, wy-
cigganie rozczionkowanego i obdartego ze skory ciata. Prawie niezauwazalnie
Natkowska zmienifa status stosu trupow: z rejestrowanego przez wzrok na wy-
stawiony na pokaz, przeksztalcajac przestrzen laboratorium/fabryki mydia w sale
wystawowg. Gest wystawienia na pokaz, a przez to ,umuzealnienia” zwlok, od-
byl sie¢ juz poza wiedzg zmartych. Lezac rozciagnigci w kadziach, kojarzy¢ si¢
mogli oni ze zmartg Psyche, o ktorej wspomnial Freud w swej ostatniej notatce,
poniewaz tak jak w jej przypadku rozgrywajgcy si¢ wokot nich spektakl odbywat
sie poza ich $wiadomoscig??.

Reportaz Natkowskiej jest poddany nierdwnemu, oscylujagcemu przepltywowi
przeciwstawnych wartosci i perspektyw. Najbardziej zostalo to uwydatnione w sym-
bolice masowej 1 pojedynczej Smierci. Poszukiwanie odpowiedniej strategii repre-
zentowania patologicznego spektaklu przerobu cial musiato by¢ poteznym wy-
zwaniem dla autorki. Zatrzymajmy si¢ na chwile przy tulowiu marynarza. Brak
W tym obrazie rysOw twarzy, a wigc tego, w czym wypowiada sie najpelniej nasza
somatyczna i wizualna innos$¢. Nalkowska wskazuje jednak te wszystkie §lady-ozna-
ki na poteznym torsie marynarza, kKtore mowig o jego osobie, jego zawodzie, sile
fizycznej i co najwazniejsze — o tym, ze byt cztowiekiem wierzacym. Wytatuowany
na jego piersi napis w jezyku polskim ,Bog z nami” sprowokowat autorke do za-
kwestionowania skutecznos$ci wiary marynarza wraz z jakakolwiek perspektywa
soteriologiczna, zreszta w zgodzie z jej ateizmem?3. Tak jak w pierwszej wizji Eze-

22 »Psyche lezy wyprostowana, nic o tym nie wie”. Freud zanotowal to 22 sierpnia
1938, rok przed smiercig (S. Freud The Complete Psychological Works, t. 23, Norton,
New York 2000, s. 300).

23 Werdykt ten to jedna z niewielu interwencji narratorskich w zbiorze. Podkresla go
i to, ze tors marynarza stracil jakakolwiek zdolnos¢ wyrazania catosci, tak waznej
w wierszu Rainera M. Rilkego Archaische Torso Apollo.
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chiela i tutaj ,migso w kotle” nie moze zosta¢ zbawione (Ksigga Ezechiela 11,1-13).
Pozbawione glowy ciato wystawiono na widok publiczny, aby zostato ,skonsumo-
wane” w postaci mydta. Nie sposob wigc powtdrzy¢ tutaj za Chrystusem ,Hic est
enim corpus meum”, gdyz jego cialo — zlozone w ofierze oraz wystawione na widok
publiczny — jest (mistycznym) przedmiotem konsumpcji religijne;j.

Pozostaje jeszcze sprawa erotyzmu widocznego w spotkaniu narratorki z atle-
tycznym cialem marynarza. Przypomne, ze Jean-Luc Nancy dostrzega w rozciag-
nietym i na wpdt nagim ciele martwej Psyche wymiar seksualny. Poddaje si¢ ono
naocznemu badaniu patrzacych, w tym Erosa. W delikatnie erotycznym zafascy-
nowaniu Natkowskiej torsem mezczyzny kryje si¢ poczucie jej przewagi. Z pew-
noscig nie bylta ona wyjatkiem, jesli chodzi o zdecydowane poglady na temat ciele-
snosci, wychodzgce poza granice chrzescijanskiej teologii wcielenia.

Jesli nie da si¢ ocali¢ nauki, by¢ moze istnieje sposob na odkupienie somy?
Probe takg mozna znalez¢ w przeciwstawieniu torsu marynarza szczatkowi ciafa
wyrostka, z ktorego ocalata jedynie gtowa, rodzaj maski posmiertnej. Przystepu-
jac do jej opisu, pisarka probowata odnalez¢ w jego rysach sladowy chocby zapis
przezycia Smierci — przezycia, zdaniem Heideggera, niepoddajgcego si¢ intersu-
biektywnemu przekazowi. Wczuwajgc si¢ w polozenie mlodzienca w momencie
jego sSmierci, pisarka zaryzykowala ostabieniem tak charakterystycznej dla Me-
daliondw postawy nieingerencji i zdecentralizowanej narracji?*. Siegajac po sto-
wo »dziwny” uruchomita mechanizm oceniajgcy i empatyczny, probujgc utozsa-
mic si¢ — na przekor wszechogarniajgcemu odczuciu utraty i reifikacji — z czy-
im$ ekstremalnym doswiadczeniem?. Ten niemozliwy gest miat swojg cene: kry-
zys Einfiihlungu 1 reprezentacji wywolany przez istnienie nieprzezwyci¢zalnej
réznicy pomiedzy zywymi widzami a zmartymi, réznicy uniemozliwiajacej re-
konstrukecje doswiadczenia $mierci?®. Spotkanie z maska po$miertng wyrostka
zawarlo w sobie doswiadczenie Zagtady, ktéremu nie zawsze moga sprostac¢ po-
stulaty skutecznej reprezentacjiZ’.

24w Profesorze Spannerze narracja jest prowadzona w liczbie mnogiej.

25 Ewa Frackowiak-Wiegandtowa zauwazyla, ze przymiotnik ,,dziwny” jako
»osobliwy” byt gieboko zakorzeniony w leksykalnym repertuarze pisarki od
momentu jej debiutu, zob. Sztuka powiesciopisarska Natkowskiej (Lata 1935-1954),
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1975, s. 36. Badaczka nie pisze jednak
0 Medalionach.

26 Derrida w ksiazce o francuskim filozofie Jean-Luc Nancy’m (jak i sam Nancy w The
Touch of the World) powraca do cytatu z Freuda o niezywej Psyche jako niewiedzace;j
(J. Derrida On Touching, Jean-Luc-Nancy, trans. by Ch. Irizary, Stanford University
Press, Stanford 2005, zwtaszcza s. 12-13 poswiecone przenikliwym uwagom na
temat roznic pomi¢dzy zywymi i umartymi.

27 Jedna z najodwazniejszych prac na temat reprezentacji Zagtady jest Traumatic
realism. The Demands of Holocaust Representation Michaela Rothberga (University of
Minnesota Press, Minneapolis—London 2000).

Shallcross Dziwne mydto. Zofia Natkowska i ekonomia Zagtady

Spolaryzowane obrazowanie uprzedmiotowionego ludzkiego ciata — pokaza-
nego jako kamienne rzezby lub jako ziemniaki — moze wydawac si¢ wewngtrznie
sprzeczne, jesli szukac¢ w tej narracji logicznosci. Fakt, ze obrazy drastycznie po-
czgstkowanej somy zostaly uksztaitowane wedle dwoch systemoéw — modernistycz-
nej estetyzacji i naturalistycznej de-estetyzacji — ma zrodto w niespojne;j filozofii
autorki?8. Poniewaz moja postawa hermenutyczna nie uprzywilejowuje spoéjnosci,
pekniecie obecne dzigki tym odmiennym symbolikom traktuje jako typ reprezen-
tacji skutecznej, bo przyczyniajgcej sie do wiekszego napiecia dramatycznego. Tu,
w tym peknieciu, powstaje dzieto literackie Natkowskiej.

Znamienne jest to, ze definiujac jednos¢ bytu na poziomie materii, ta zwolen-
niczka marksizmu nigdy nie zastosowata dialektycznego materializmu w swej pro-
zie 1 pomijata sprawy materialnego $§wiata, skupiajgc si¢ w zamian na wymiarze
psychologicznym postaci oraz ich wzajemnych odniesieniach. Wyjatek stanowia
wtasnie Medaliony, gdzie kolejne reportaze méwig o kanibalizmie, torturach, gto-
dzie i biciu tak, ze cierpigca cielesna materia figuruje na pierwszym planie narra-
cji niemal na prawach bohatera?®. Dlatego tez cykl Natkowskiej nie wytwarza spo-
dziewanego »efektu realnosci”, o ktorym pisze Roland Barthes. Stwarza natomiast
efekt osobliwej ,cielesnej realnosci” (corporeality), kluczowej dla metamorfoz, ja-
kim podlegal przedmiotowy §wiat Zagtady oraz zwigzana z tym wymiarem soma.

Won prawdy i dygresje

Zatozeniem medycznych i chemicznych tajnych proceséw odbywajacych sig
w laboratorium Spannera byto to, ze ciato mozna poddac¢ tak dalece idacemu recy-
klingowi, iz jego produkt koncowy nie bedzie zawiera¢ zadnych $ladow poprzed-
niego bytu. Jednak pracownik laboratorium przestuchiwany przez komisje wy-
znal, ze dostawal dreszczy na mysl, ,ze mozna si¢ tym myc¢” (s. 16). W pewnej
zaawansowanej fazie prac Spanner mial na celu usuniecie jednego czynnika — spe-
cyficznego zapachu tego mydta3?. Chcac uniknaé ,»epokowego” pono¢ btedu po-
peinionego przez Rolanda Barthes’a, ktory zapomnial w swoim eseju Soap-Powders
and Detergents 0 niezsemiotyzowanej rzeczywistosci, nadmieni¢ musze, ze nieprzy-

28 Tak diagnozuje myslenie pisarki Ewa Frackowiak-Wiegandtowa (Sztuka
powiesciopisarska...)

29w pewnym sensie somatyczna wrazliwos¢ pisarki wspotbrzmi z powszechnymi
w XX wieku artystycznymi praktykami obierajacymi sobie za przedmiot wiwisekcje
ciafa.

30 »Obrzydzenie brato od tego mydta. Zapach miato niedobry. Profesor Spanner
bardzo si¢ staral, zeby ten zapach ustal. On pisal do chemicznych zakiadow, zeby
przysylali olejki. Ale zawsze czuc¢ bylo, ze to nie takie
myd1o” (s. 16, podkr. moje — B.S.). Reakcja matki pracownika laboratorium
swiadczyla o uproszczonej praktycznosci: ,W domu mama tez si¢ obrzydzata. Ale
si¢ dobrze mydlito, wigc go uzywata do prania” (tamze).
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jemny zapach mogt by¢ tatwo usuniety wraz z ulepszeniem metod naukowych3l.
To oczywiste, ze w utylitarnym, zezwalajgcym na wszystko mikrokosmosie labora-
torium rozwigzanie tego problemu wraz z produkcjg na szeroka skale, mogaca
sprosta¢ wojennemu deficytowi mydta, bylto tylko kwestig czasu.

Pierwsza dygresja prowadzi do Francji pod okupacjg niemiecks i moze wydac
sie dalekg wycieczkag, bo przeciez chodzi tylko o mydto, ktore w czasie wojny nale-
zalo i tam do towardéw deficytowych. Brak mydia bardzo doskwieral Francisowi
Ponge’owi?2, szukajacemu schronienia dla siebie i rodziny najpierw w prowincjo-
nalnym miasteczku Roanne w srodkowej Francji, a pézniej we wsi Coligny, na
polnoc od Lyonu. Ponge skupit swg fenomenologiczng uwage na mydle jako pew-
nym »rodzaju kamienia”, siggajac po okreslenia takie, jak: ,Magiczny kamien!”;
,Sliniacy sie kamien...”. Poeta przeobrazil mydto w przedmiot naturalny. Podob-
nie jak kamien mydio jawilo si¢ Ponge’owi poprzez swoj ci¢zar. Rowniez 1 on miat
kiopoty z jego zapachem, albowiem byto ,,ono troche za mocno naperfumowane”?33,
Najwyrazniej we Francji olejki zapachowe byty skuteczniejsze, a dzigki temu po-
wonienie poety odbierafo inne zapachy historii. Smrod rozkiadajacych si¢ cial,
ten smrod historii, o ktorym wspominajg Tadeusz Borowski, Janet Flanner, W.G.
Sebald i wielu innych, nigdy nie dotart do Roanne, Coligny czy do Paryza, gdzie
trudzit si¢ praniem Andrzej Bobkowski. Doswiadczajgc braku mydta, Ponge za-
stanawial si¢ nad jego $liska i jakby nieuchwytng, lecz mimo to namacalng kon-
kretnoscig. Nawet w latach powojennych Ponge’a fascynowala zwodniczo$¢ my-
dta. Gdy probowal chwyci¢ ten podobny do kamyka przedmiot, mydto pienilo si¢
i wymykato z ragk. Wedle niego przeznaczeniem mydia jest znikanie — w wodzie
lub w wojnie.

Ostatnia dygresja napotyka na swej drodze powies¢ Patricka Stiskinda Pachni-
dlo opisujaca jedno$¢ niepowtarzalnej esencji osoby ludzkiej z indywidualnym
zapachem ciala. Perfumiarz zabija dziewice, by zdoby¢ jej unikalny, czysty za-
pach i zrobi¢ z niego doskonale perfumy. Niemiecki pisarz opisal intymng sfere
osobowosci, jaka jest najstabiej poznana i szczegdlna wiez fizjologii z duchowos-
cig, wraz ze zbrodniczg probg zrobienia z niej uzytku.

31 Cytat podaje za Leonardem Jacksonem, upominajacym Barthes’a za pozostanie
oboje¢tnym na rzeczywisto$¢ produktow takich jak mydto (L. Jackson The Poverty of
Structuralism. Literature and Structuralist Theories, Longman, London-New York
1991, s. 138).

32 Czytelnik nie powinien da¢ si¢ zwies¢ temu stwierdzeniu, poniewaz w czasie
drugiej wojny swiatowej Ponge byt rowniez zolnierzem, agentem ubezpieczeniowym
i czlonkiem ruchu oporu.

33 g Ponge Soap, trans. by L. Dunlop, Jonathan Cape Ltd., London 1969, kolejne
cytaty na stronach 11, 14, 28, 63. Por. tez: ,MieliSmy najgorszy ersatz, ktory si¢
w ogéle nie pienil” (s. 21). W tym samym czasie w dalekim Danzigu pelen inwencji
Spanner probowat sprosta¢ tym gospodarczym brakom. Pozostanie niewiadoma, kto
w pierwszym rze¢dzie mial by¢ uszczesliwiony udoskonalong wersja jego wynalazku.

Shallcross Dziwne mydto. Zofia Natkowska i ekonomia Zagtady

Wyrdb mydta i perfum przywodzi na mysl sublimacj¢. Skojarzenie to nie za-
prowadzi nas daleko, poniewaz alchemik Siiskinda wyznaczyt sobie za cel uchwy-
cenie i utrwalenie eterycznej esencji, podczas gdy antybohater tekstu Natkowskiej
zamierzal j3 wymazac. Niepelnos$¢ przeprowadzonego przez nich recyklingu, gdy
zlokalizowac¢ go na poziomie symbolicznym, wskazuje na pierwiastek ludzki, na
(nie)przyjemng won prawdy, stawiajgcg opor redukeji zreifikowanego ciala w che-
miczne nic.

Niepozagdana won wyciggu swiadczyla o §ladzie, o niechcianej obecnosci kwes-
tionujacej totalitarng bioontologie. Przykry zapach — somatyczna tajemnica beda-
ca obiektem naukowego pozadania, ktorej poszukiwano, aby ja zniszczy¢ i nie
pozadaé wigcej — nie poddal si¢ chemicznej metamorfozie i stat si¢ Sladem-przy-
pomnieniem pozornie tylko zneutralizowanej prawdy. Spanner nie uwzglednit
koncepcji (nie)przerabialnosci somy jako podstawowego zatozenia swego ekspe-
rymentu. Sposréd wszelkich recyklingéw Zagtady przynajmniej ten jeden poniost
kleske.

Przelozyla Kinga Maciejewska

Abstract

Bozena SHALLCROSS
University of Chicago

The Uncanny Soap: Zofia Natkowska and the economy
of the Holocaust

This article is an abridged version of a chapter of a forthcoming book by B. Shalcross
titled Object. Proximity and Vestiges. The author focuses on material objects and the human
corpse as a trace/testimony which was to be annihilated in the economy of the Holocaust.
Objects and corpses were subject to a metamorphosis whose first stage was to render
them ontically equal.

The author’s starting point was an analysis of use by the Nazis of human corpses as
a raw material, e.g. for production of soap. Human body approached as a commodity is
intrinsically combined with a modern rational warfare system and with its accompanying
technological accountability that has replaced a moral responsibility. The consequence is
a paradox described by B. Shalcross: the mass-scale killing removed the threat and repug-
nance represented by Jewish (dead) bodies.
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Swiadectwo — pomiedzy wnetrzem | zewnetrzem
jezyka!

Problemem, ktory chcialbym tutaj rozwazy¢, jest jezykowy status Swiadectwa
w ujeciu Giorgio Agambena. Nie bede analizowal swiadectwa jako odr¢bnego ro-
dzaju praktyki dyskursywnej, nie podejmuje¢ kwestii performatywnosci tego ro-
dzaju wypowiedzi, nie chce zajmowac si¢ skutkami pragmatycznymi aktu Swia-
dectwa (ktorym zajmowali si¢ m.in. Shoshana Felman i Dori Laub). Abstrahuje
tu od zagadnienia wyznania, zdawania relacji, orzekania oraz referencji tego typu
wypowiedzi. W rozwazaniach Agambena interesuje mnie ich ukierunkowanie po-
legajace na odchodzeniu od rozpowszechnionego przekonania, ze Swiadectwo roz-
wazane po Holokauscie odsyla do nienazywalnej 1 nieuchwytnej realnosci spoza
uniwersum je¢zyka, a akt zaswiadczania o Zagtadzie bylby skutkiem tego skraj-
nym przypadkiem aktu mowy. Traktujac serio podnoszong w dyskursie psycho-
analitycznym teze o niemozliwosci zaswiadczenia, Agamben odnosi jg do empi-
rycznego faktu zaistnienia $wiadectw, do ich jezykowej egzystencji. Ta zrealizo-
wana mozliwosc¢ tego, co niemozliwe, jest w jego perspektywie bardziej godna uwagi
niz powracajaca teza o niewyrazalnosci doswiadczenia granicznego. Swiadectwa
istniejg, zostaly zlozone i o tym, co niemozliwe do opowiedzenia — opowiadano
i zaswiadczano w jezyku. Fakt ten sprawia, ze problemu $wiadectwa nie mozna
rozpatrywac, nie stawiajac od nowa zagadnienia jezyka/mowy i nie pytajac o to,

1 Artykul jest poszerzong wersja referatu wygtoszonego na XXXIV Miedzynarodowej
Konferencji Teoretycznoliterackiej Literackie reprezentacje doswiadczenia w Gdansku-
Sobieszewie we wrzesniu 2006.

Majewski Swiadectwo — pomiedzy wnetrzem i zewnetrzem jezyka

jakie swiatto na kwesti¢ j¢zyka rzuca jezykowa realizacja takiego niemozliwego
wypowiedzenia. W perspektywie zaswiadczania jezyk ujawnia dopiero swdj apo-
retyczny charakter, ukryty w jego codziennym uzyciu. Nie zrozumiemy tego, »co”
mowig swiadectwa, dopoki nie zrozumiemy, co w ich przypadku znaczy, jak rzekt
Celan, ,tylko mowi¢”. Agamben pisze:

W jezyku, ktory przetrwal podmioty, ktore w nim mowily, zbiega si¢ on z mowigcym,
ktory pozostaje po nim. [...] To mowa Swiadka niesie Swiadectwo czasu, kiedy istoty
ludzkie nie mowity i to Swiadectwo istoty ludzkiej zaswiadcza tu o czasie, kiedy nie byty
one ludzkie. (s. 162)2

Teza Agambena, ktorej ksztattowanie si¢ bede tutaj sledzil, brzmiataby zatem,
jak sadze, w sposOb nastepujacy: jezeli struktura swiadectwa opiera si¢ na spelnie-
niu radykalnej niemozliwosci wypowiedzenia doswiadczanej przez kogo$ bedace-
g0 »w mozliwosci méwienia”, jezeli opiera si¢ ona, po wtore, na relacji nieludzkie-
go i ludzkiego, to fundujace ja pekniecie bedzie nie tyle kresem, co ukrytg zasada
istnienia jezyka.

W 1964 roku, w wywiadzie udzielonym niemieckiej telewizji ZDF, Hannah
Arendt zostala zapytana przez Giintera Gausa o to, co pozostalo w jej najbardziej
osobistym doswiadczeniu z przedhitlerowskiej Europy: ,Co pozostato? Pozostal
jezyk ojczysty” (,»Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache). Zatem nie pamie¢ zda-
rzen czy uformowana osobowosc, lecz jedynie jezyk, zarazem medium i przekaz,
ktory przetrwal tozsamos¢ osoby nim mowigcej. Czym jest ten jezyk-pozostatosc —
zapytuje w nawigzaniu do odpowiedzi Arendt Giorgio Agamben — co moze ozna-
cza¢ mowienie jezykiem jako czysta pozostaloscig i w jaki sposob jezyk moze prze-
trwa¢ ludzi, ktorzy nim kiedy$s mowili? Chcge postawié¢ na nowo problem $wiadec-
twa, artykulacji doswiadczenia, lingwistycznej struktury zaswiadczenia, autor tryp-
tyku Homo sacer szkicuje w ostatniej jego czesci Quel che resta di Auschwitz (Co
gostato z Auschwitz?) obraz jezyka jako pola gry migedzy anomig i normg, innowa-
cja oraz daznoscig zachowawczg systemu gramatycznego, w ktorym punkt prze-
cigcia obu napie¢ wyznacza, jako strukturalny locus, pozycje podmiotu mowigce-
g0, tj. miejsce tego, kto kazdorazowo decyduje o tym, jak pisze Agamben, co moze
i co nie moze by¢ powiedziane, a zatem decyduje nie tylko o semantyce wiasnej
wypowiedzi, ale i ostatecznej instancji — o wypowiadalnym i niewypowiadalnym
samego jezyka.

Kres tej dialektyki wypowiedzenia i wypowiedzianego, wypowiadalnego i nie-
wypowiadalnego, normy gramatycznej oraz anomii, oznaczatby Smier¢ jezyka do-
konujgca si¢ za sprawg zniesienia samej mozliwosci wylonienia si¢ podmiotu mowy.
Jezyk staje si¢ bowiem jezykiem martwym, gdy relacja ,normy” (dantejskiej gram-
matica — uczonej faciny) do anomii (pustki nienazwanego doswiadczenia) zalamu-
je sie¢ w podmiocie, przeksztalcajac langue w ,calos¢ zamknietg 1 pozbawiong ze-

2 G. Agamben Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trans.
by D. Heller-Roazen, Zone Books, New York 2002. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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wnetrza”, w korpus zrealizowanych, spetnionych wypowiedzi. ,Mowimy o jezyku
martwym, ze nie jest juz jezykiem moéwionym, to znaczy, Z€ nie mozna w nim
wigcej oznaczy¢ owej pozycji podmiotu” (s. 143). Ulokowanie tam siebie przez
autora wypowiadajgcego si¢ w martwym jezyku bytoby momentem, w ktorym, jak
pisze Agamben, ten ,,dziwny auctor autoryzuje absolutng niemozliwo$¢ mowienia
i powierza ja mowie”, oddajac na mocy paradoksu martwemu jezykowi wlasny
glos i wlasng krew, aby, jak pisze, ta ,filologiczna nekyia pozwolita duchowi mar-
twego jezyka powrdci¢ do mowy” (s. 161). Taki izolowany akt, charakterystyczny
na przykiad dla praktyki pisarskiej nowozytnych poetéw facinskich, pozwala
wprawdzie jezykowi przetrwa¢ mowigce w nim podmioty, ale jego transmisja od-
bywa si¢ poprzez corpus zrealizowanych wypowiedzi badz jest on ewokowany przez
rejestr archiwum, co nie czyni go wciaz jeszcze jezykiem zywym. ,Archiwum”
tutaj to ani pyl bibliotek, ani archiwalia, ale zbidr regul okreslajacych zdarzenie
dyskursu — jego zaistnienie. Wediug Michela Foucault, od ktérego zaczerpnat to
pojecie Agamben, sytuuje si¢ ono w sferze przygodnych uwarunkowan, w histo-
rycznej realnosci pomiedzy czystym langue rozumianym jako system konstrukcji
zdan mozliwych a corpus zbierajacym to, co zostalo wypowiedziane. Archiwum
bedace »zgromadzeniem tego, co niesemantyczne, a co zapisane pozostaje w kaz-
dym znaczacym dyskursie jako funkcja jego wypowiedzenia”, to jedynie ,margi-
nes, ktory okala i ogranicza konkretny akt mowy”, bedac »nie powiedzianym, lecz
wypowiadalnym wpisanym w to, co powiedziane, na mocy jego bycia wypowie-
dzianym?” (s. 143-144). Foucault nazywa ten rejestr niewypowiedzianego, lecz wy-
powiadalnego ,historycznym a priori”, to znaczy miejscem, z ktorego archeologia
dyskursu moze ujgé to, co zostalo wypowiedziane na plaszczyznie faktycznego ist-
nienia, a nie jedynie jezykowej potencjalnos$ci3. Prawdziwy cud lingwistycznej re-
zurekeji dotyczylby w pelni, jak sugeruje Agamben, jedynie jezyka hebrajskiego,
w ktorym jezykowa wspdlnota usytuowata siebie wspotczesnie, po historycznej trau-
mie, w pozycji podmiotu mowy w polu langue, bedgcym dotychczas martwym wias-
nie, to jest istniejgcym jedynie jako archiwum oraz corpus tekstow tradycji. Zbio-
rowos¢ ta wylonila sie¢ w miejscu podmiotu mowy jako nowa kolektywna tozsa-
mos¢, jako kolektywne ,my” wyrwane z niemoty (tak hebrajski stat si¢ jezykiem
zywym dopiero po doswiadczeniu Zagtady, ktora mowigcym odebrata ich wiasny
inno-jezykowy locus, ich uprzednig jezykowsg tozsamosc).

Ten cigg argumentacji, pobieznie tutaj rekonstruowanej, poprzedza u Agam-
bena finalng probe zdefiniowania $wiadectwa. Nie ustajac w wysitkach reinter-
pretacji pojecia, pisze on:

Nies¢ swiadectwo to umieszczaé siebie we wlasnym jezyku w pozycji tych, ktorzy go utra-
cili, ustanowi¢ siebie w zywym jezyku tak, jak gdyby byt on martwy, lub usytuowac sie-
bie w martwym jezyku tak, jak by byt on zywy, w kazdym razie [oznacza to] bycie poza
archiwum oraz corpus tego, co zostato powiedziane. (s. 161)

3 Zob. M. Foucault Archeologia wiedsy, przet. A. Siemek, wstep J. Topolski, PIW,

Warszawa 1977, s. 162.
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Zauwazmy na poczatek, ze kazde z uzytych sformutowan wskazuje na apori¢
wpisang w struktur¢ zaswiadczenia (nietozsamg jednak z faktem jej negacji), czy-
nigcg jg artykulacja dokonujaca si¢ tylez z pozycji niemoznosci, co i logicznej nie-
mozliwosci. Niemozliwos¢ wydaje sie po pierwsze konstytuowac akt swiadectwa
poprzez usytuowanie $wiadka w roli podmiotu mowy »,w” jezyku, w systemie re-
gul i norm gramatycznych, poprzez odniesienia jego/jej aktu mowy do niewypo-
wiedzianego (anomii). Swiadectwo jako »,mozliwos¢ zaswiadczania” o niewypo-
wiedzianym lokuje si¢ poza historycznym nawarstwieniem form dyskursu i zmien-
nymi okoliczno$ciami, bedgc na wstepie pewna mozliwoscig jezyka, a wigc istnie-
niem czysto potencjalnego locus podmiotu mowy w obliczu potwierdzonej empi-
rycznie niemozliwosci zajecia tejze pozycji przez kogokolwiek z ocalonych. Ist-
nienie w jezyku tego potencjalnego locus czynitoby z drugiej strony prawomoc-
nym akt zaswiadczania za tych, ktorzy zostali jezyka pozbawieni (muzutmanow,
zagazowanych), dopuszczaloby zatem akt spozycjonowania siebie w jezyku ,w ich
miejsce” — uchylajgc, jesli dobrze rozumiem, zarzut fikcjonalizacji (podnoszony
przez radykalnych uczniéow Lacana, takich jak Claude Lanzmann) i uprawomoc-
nialoby literature oraz — szerzej — sztuke w jej funkcji zaswiadczania. Owa jezyko-
wa struktura ,zaswiadczania za” nie zawiera jednak, ani nie moze zagwarantowac
pozytywnego odniesienia do ,substancji” niewypowiedzianego doswiadczenia —
chodzi tu bowiem o t¢ sama aporig, ktorg wezesniej trafnie rozpoznal Jean-Frangois
Lyotard, ironicznie parafrazujac w Le Differend argumenty o$wiecimskich nega-
cjonistow:

Wiesz, ze istoty ludzkie wyposazone w jezyk znajdowaly si¢ w takiej sytuacji, o ktorej
zadna z nich nie jest teraz w stanie mowic. Wigkszos$¢ z nich zatem znikneta, a ocalali
rzadko o tym méwig. Kiedy o tym moéwia, ich $wiadectwo odnosi si¢ tylko do znikome;j
czesci tej sytuacji. Jak mozesz wiedziec, ze sama ta sytuacja istniata? Ze nie jest owocem
wyobrazni twojego informatora? Albo sytuacja ta nie istniala jako taka. Albo istniata, co
oznacza, ze $wiadectwo twojego informatora jest falszywe badz dlatego, ze on czy ona
powinni [w takim razie] znikna¢, badz dlatego, ze on czy ona powinni zachowa¢ milcze-
nie... »,Zobaczy¢ naprawde na wtasne oczy” komore¢ gazowg byloby warunkiem nadaja-
cym komus$ autorytet w mowieniu o jej istnieniu i przekonywania niedowierzajgcego.
Jednak nadal trzeba byloby wtedy dowodzi¢, ze komora gazowa, w czasie gdy byta wi-
dziana, uzywana byla do zabijania. Ale jesli kto$ jest martwy, nie moze poswiadczyc, ze
to wlasnie z powodu komory gazowej.*

Jezeli w strukturze Swiadectwa zawiera si¢ od poczatku, implicite, cos takiego,
jak niemozliwos¢ niesienia Swiadectwa, to zdaniem Agambena dzieje si¢ tak nie
z powodu niemozliwosci zajecia okreslonej pozycji egzystencjalno-poznawczej (by-
cia wewnatrz doswiadczenia Smierci oraz powrotu stamtad), ale wlasnie ze wzgle-
du na stricte jezykowy charakter poswiadczenia. Swiadectwo dla Agambena sytu-
uje si¢ od poczatku w niepokojacej cezurze — niecigglosci — miedzy czystag mozli-

4 J.E. Lyotard The Differend. Phrases in Dispute, trans. by G. Van Der Abbeele,
University of Minnesota Press, Minneaoplis 1988, s. 3.
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woscig mowy a jej zaistnieniem, mi¢dzy langue i archiwum, bedac rewersem
mozliwej dla kazdego podmiotu mowy sytuacji, by nie méc méwié, nie moc czegos
wypowiedzie¢, bedac do tego »,w prawie” jako podmiot mowy znajdujgcy si¢ we
wnetrzu jezyka. Sytuacja ta pokazuje, ze zajecie w jezyku podmiotowej pozycji
pozostaje zawsze w sposob niejawny zrelacjonowane do potencjalnego wyzucia z je-
zyka, do wyobcowania si¢ ,w nim”, do recesji mowy wiasnej, a dzieki tej struktu-
rze (dopuszczajacej locus ,,méwienia” z wnetrza jezyka obumariego dla mowigce-
go) mowa Swiadka moze nam ,nie$¢ swiadectwo czasu, kiedy istoty ludzkie nie
mowily [...] 1 zaswiadczad o czasie, kiedy istoty ludzkie nie byly ludzkie” (s. 162).
Zaswiadczenie, jako umieszczenie siebie w jezyku w pozycji tych, ktorzy go utra-
cili, jest wydobyciem na $wiatlo dzienne relacji systemu langue do kontyngencji,
przygodnosci jednostkowego istnienia (realnej mozliwosci by on lub ona nie byli),
ktora czyni wylonienie si¢ kazdego z nich w miejscu podmiotu mowy wydarze-
niem catkowicie syngularnym, dokonujgcym si¢ poza jakimkolwiek archiwum i cor-
pus wypowiedzi. Kontyngencja, jako wydarzanie si¢ jezyka w podmiocie, pisze
Agamben, »jest czym$ roznym od danego wypowiedzenia dyskursu [...], mowie-
nia czy niemodwienia, od jego produkcji lub jej braku, jako twierdzenia [czegos].
Dotyczy ona podmiotowej zdolnosci do tego, by miec lub nie miec jezyk” (s. 145).
Nie jest zatem po prostu jedng z logicznych modalnosci, obok mozliwosci, nie-
mozliwosci 1 koniecznos$ci, ale jest ,faktycznym dawaniem mozliwo-
$ ¢ 1, sposobem, w jaki potencjalnosc istnieje jako taka” (s. 145-146). Skoro ,,Swia-
dectwo” —jako nazwa zlokalizowania subiektu w jezykowej luce, w peknigciu/szcze-
linie, w ktérej mozliwos¢ mowy realizuje si¢ jako taka — jest relacja miedzy mozli-
woscig mowy a jej zdarzeniem si¢ (zaistnieniem) — a nie jedynie migdzy tym, co
zostalo, a tym, co nie zostalo powiedziane (ktory to wymiar definiuje archiwum) —
to znikome ludzkie istnienie staje si¢ racja decydujaca, za kazdym razem od nowa,
o by¢ lub nie by¢ jezyka.

2.

W swietle powyzszych uwag nie zdziwi zapewne nikogo, ze Agamben zdecydo-
wal si¢ na utozsamienie gestu $wiadectwa z prawdziwym gestem poetyckim, a je-
zyka poety z pozostatoscia, reszta (bo ,piesn ujdzie cato”), ktora przeszia przez
probe mozliwosci i niemozliwosci mowy i dlatego moze nies¢ nam jej Swiadectwo.
Chociaz autor Homo Sacer cytuje na poparcie sugerowanej przez siebie gigbokiej
tozsamosci mowy §wiadectwa oraz poezji sentencj¢ Horderlina (,Was bleibt aber,
stiften die dichter” — ,,Pozostaje to, co fundujg poeci”), ja dla odmiany proponuj¢
postuchac stow Paula Celana, z przemowienia bremenskiego wygtoszonego 1958
roku, ktore dotyka od innej strony tej samej kwestii jezyka jako ocalaltej z pozogi
»reszty”:

Osiggalne, bliskie i nie utracone wsrod strat pozostaje jedno: jezyk. On, jezyk, nie zginal,

tak, mimo wszystko. Ale musiat [...] przejs¢ przez wiasne niemoznosci odpowiedzi, przez
straszliwe zamilkanie, przez tysigce mrokow niosacych smier¢ mowy. Przeszed! przez to
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i nie znalazl stow na to, co si¢ zdarzyto, jednak szedl przez dzianie si¢. Przeszed! i dane
mu bylo znéw wyjs¢ na $wiatto dzienne ,wzbogaconym” o to wszystko.5

Sekretem jezyka poety jest stan regresji, utrata daru elokwencji i tatwosci wystowie-
nia. Jezyk ,wzbogacony” o ciggie zamilkanie jest jezykiem ,jgkajacego sie”, jezy-
kiem cofajgcym si¢ stale w afazji — jest to zatem jego kenoza. Mdowigc inaczej, to
ocalona (pozostata, sladowa) niemozliwos¢ mowy wewnatrz jezyka i wywolany przez
nig ruch przemieszczajacy niewypowiadalne do wnetrza aktu wypowiadania. W je-
zyku daje si¢ $wiadczy¢ o niezdolnosci do mowienia, bo sam jezyk niesie tutaj Swia-
dectwo/pi¢tno niemocy (niemoty), ktora nie jest ,bogatym i ucigzliwym, kietkowa-
niem”, ale samym obrzezem, »repartycja luk, pustych miejsc, brakéw, cigc i gra-
nic”, przemieszczeniem si¢ wzgledem siebie wnetrza i zewnetrza jezyka®.

Rozpoznana przez Celana waga sladowej obecnosci anomii w j¢zyku pozwala
powr6ci¢ do uniewaznionej w Archeologii wiedzy kwestii podmiotu i dojs¢ do niej
ponownie poprzez nzdarzenie dyskursu”, wychodzac od aporii mozliwosci/nie-
mozliwosci moéwienia, do ktorej w odmienny sposob odnosi si¢ takze, jak zauwaza
Agamben, pamietne pytanie Foucaulta: ,,Jak to si¢ dzieje, ze zjawia si¢ ta wiasnie
wypowiedZ, a nie zadna inna w jej miejsce”?’

W relacji migedzy tym, co jest powiedziane a jego zdarzeniem — pisze Agamben — mozna
byto wzig¢ w nawias podmiot wypowiedzenia, poniewaz mowa miala juz miejsce (juz si¢
wydarzyla). Ale relacja migdzy jezykiem a jego istnieniem, miedzy langue a archiwum,
domaga si¢ podmiotowosci jako tej, ktora w swej mozliwosci mowy zaswiadcza (witness)
o niemozliwosci mowy. Oto dlaczego podmiotowos¢ jawi si¢ jako zaswiadczenie, dlacze-
go moze mowi¢ za tych, ktorzy nie moga mowi¢. Swiadectwo (testimony) jest potencjalno-
Scia, ktora staje si¢ rzeczywista poprzez niemoc mowy; co wigcej, jest ona niemozliwo-
Scig, ktora zyskuje istnienie poprzez mozliwos¢ mowienia. Te dwa ruchy nie powinny
by¢ identyfikowane z podmiotem ani ze Swiadomos$cia; nie moga by¢ takze podzielone
na dwie niekomunikujace si¢ ze soba substancje. Ich nierozdzielny zwiazek to swiadec-
two (testimony). (s. 147)

Jako podmiot mowy i paradoksalny ,podmiot jezyka” poeta — autor par excel-
lance — nie wylania si¢ za sprawg ekspresji idiomatyki doswiadczenia, ale pojawia
si¢ jako, zaryzykuje to okreslenie, wewnetrzny locus jezykowego
zewnetrza, ocalajac langue w niemozliwosci mowy i ocalajac niemozliwos¢
mowy (anomi¢) w obszarze jezyka. ,Czy wyczujemy teraz moze owo miejsce — pyta
Celan w Meridianie — w ktorym tkwito to, co obce, gdzie osoba byla w stanie wy-
zwolié sie jako — wyobcowane — Ja”?8 Poetyckie §wiadectwo jest biegunowym prze-

5 P. Celan Przemdwienie z okasji prayjmowania Nagrody literackiej Wolnego
Hangzeatyckiego Miasta Bremy, przel. F. Przybylak, w: tegoz Urwory wybrane,
przet. S. Baranczak i in., wyb. 1 oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2003, s. 315.

6 M. Foucault Archeologia wiedzy, s. 153.
7 Tamze,s. 51.

8 P Celan Meridian, przel. E. Przybylak, w: tegoz Utwory wybrane, s. 329.
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ciwienstwem ekspresji ,wnetrza podmiotu”, dlatego zaswiadczanie jako struktura
(jako ,mowienie w obcej sprawie”, fremder) jest dla Celana wycofaniem si¢ z czto-
wieczenstwa, odpodmiotowieniem, czy tez doktadniej, jak moéwi on sam: ,wykro-
czenie[m] z czlowieczenstwa 1 wybranie[m] si¢ do sklaniajacego si¢ ku cziowie-
czenstwu nie-swojego obszaru”. W obszarze tym sztuka zaznajomiona z ,mozli-
woscig obcosci” i przechowujgca w sobie coS z ,nie-swojosci” (Unhemliches), pozo-
staje na mocy paradoksu stale zadomowiona®.

W pojeciu jezyka-pozostalosci nalezatoby si¢ dostuchac jednoczesnie ,,poten-
cjalnosci mowy” i (nie)mozliwosci parole. ,W poréwnaniu z mozliwosciami gra-
matyki oraz zasobami stownictwa, jakimi dysponujemy w danej epoce — pisat traf-
nie Foucault — rzeczy powiedziane sa stosunkowo nieliczne”, a nasze zasadnicze
pytanie o status swiadectwa krazy wtasnie wokot tych okolicznosci, ktore decydu-
ja 0 szczegdlnym charakterze owego »nie-wypelnienia pola mozliwych sformuto-
wan zakres$lanego przez jezyk”10. Pozycja podmiotowa w polu mozliwosci langue
to miejsce, w ktorym natrafiamy na ,znikome istnienia, ktore zamienity si¢ w po-
pio6t w kilku zdaniach”!l, a ktérych wskrzeszenie na drodze jezykowej analizy byto,
jak sadzi Agamben, najwiekszym, skrywanym marzeniem Foucaulta (wyznal je
tylko raz, WZywotach ludzi niegodziwych). Nie-wypelnienie pola mozliwych sfor-
mulowan jezyka (niewypowiedziane, cho¢ wypowiadalne, rejestr archiwum) uka-
zane, jak pisze Agamben, spojrzeniu wedrujagcemu ,z glebi pola wypowiedzenia
nie w strone¢ aktu mowy, ale ku langue: ku artykulacji wnetrza i zewnetrza nie tyl-
ko [...] w planie jezyka, ale i [...] dyskursu” decyduje o odstonigciu w $wiadec-
twie wymiaru wypowiedzeniowego, wykraczajacego poza system twierdzen zreali-
zowanego dyskursu. Agamben idzie tu oczywiscie Sladem Benveniste’a oraz Fou-
caulta, dla ktérych podjecie sformutowania jako wypowiedzi polega ,nie na anali-
zie stosunkow pomigdzy autorem a tym, co méwi (tym, co chcial powiedzie¢ badz
mowi niechcacy), lecz na okresleniu owej pozycji, jakg moze 1 musi zajmowac
wszelka jednostka, aby by¢ tego sformulowania podmiotem”!2. Poziom wypowie-
dzeniowy — podazam znoéw za Archeologiq dyskursu — znajduje si¢ bowiem ,na gra-
nicy jezyka”, cho¢ nie jest jakas »trwajaca z a jezykiem enigmatyczng i milczaca
pozostatoscig, ktorej ten nie przekazuje”. Wypowiedzenie (énonciation) okresla je-
dynie ,sposob swego zjawiania si¢” — ,swoje obrzeze [raczej], anizeli swojg we-
wnetrzng organizacje”13.

9 Tamze, s. 325.
10 M. Foucault Archeologia wiedsy, s. 153.

11 M. Foucault Zywoty ludzi niegodziwych, przet. P. Pienigzek, w: tegoz
Szalenstwo © literatura. Powiedziane, napisane, przel. B. Banasiak i in.,
wyb. i oprac. T. Komendant, post. M.P. Markowski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1999, s. 274.

M. Foucault, Archeologia wiedzy, s. 126.
13 Tamze, s. 145.
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Mysl uderzajaco podobna mozemy ponownie odnalez¢ u Paula Celana. Wiersz
to takie wypowiedzenie, ktore ,potwierdza si¢ na peryferiach samego siebie; przy-
woluje 1 niesie siebie; powraca nieprzerwanie ze swego juz-nie do swego zawsze-
-jeszcze”, ktore to zawsze-jeszcze moze by¢ ,tylko mowieniem” (,nur ein Sprechen
sein”), »A wiegc nie jezykiem jako takim i przypuszczalnie takze nie, od strony
stowa patrzac, «odpowiednioscig» [stowa i rzeczy]”. Dopiero od strony ,tylko mo-
wienia” — jezykiem ,zwolnionym spod znaku [...] wyznaczonych przez jezyk gra-
nic” staja sie ,mozliwoéci [...] zatopione w pamieci jednostek”!4, a wiec cata po-
rzucona wczesniej, milczaca substancja doswiadczenia. Wiersz jako syngularne
wypowiedzenie jest ,uksztattowany[m] jezyk[iem] pojedynczego czlowieka”13,
ktory wydarza si¢ tylko wtedy, gdy sam jezyk, jesli patrzy si¢ od strony jego wng-
trza w stron¢ »obrzezy wypowiedzenia” — usuwa si¢ i ust¢puje. Najbardziej we-
wnetrzng istotg wiersza jest bowiem dla Celana jego terazniejszos¢ i obecnosé,
»jednorazowa i1 punktualna” (odpowiednio: bycie poza archiwum i corpus), »sa-
motnos$¢” (rozumiem to jako: syngularno$é, ukonstytuowang przez mozliwosc, aby
nie by¢) oraz »bycie w drodze”!6, bycie w poszukiwaniu vis-d-vis, a wiec przemoz-
na »cheé przedostania sie do Innego”!” i potrzeba Innego. Ta ostatnia charaktery-
styka, odniesiona do aktu zaswiadczania, moze oznaczac ,gidd mowienia do Inne-
g0”, ktory Primo Levi w rozmowie z Ferdinado Camonem opisywal w ten sposob:

W obozie miewatem czesto taki sen: oto wracam do domu, do mojej rodziny, opowiadam,
ale nikt mnie nie stucha. Ktos, kto jest przede mna, odwraca si¢ i odchodzi. Opowiedzia-
fem o tym $nie swoim kolegom w obozie, a oni na to: ,nam tez si¢ to przytrafia”. Czyta-
fem potem o nim - to byl dokfadnie taki sam sen — we wspomnieniach obozowych wielu
innych [...] Ten sen o powiadaniu byl na swoj sposéb podobny do meki Tantala, ktory
»J€, a nie je”, podnosi pozywienie do ust, ale nie jest w stanie z niego skorzystac. To jest
sen elementarnego pragnienia, takiego jak pi¢ i jes¢. I wlasnie opowiedziec.18

Niemozliwos¢ niesienia $wiadectwa moze by¢ oczywiscie odczytana takze w spo-
sob pozornie odlegly od mozliwosci i niemozliwosci posiadania jezyka. W przy-
padku analizy pozycji poznawczych w sytuacji okreslanej przez Shoshane Felman
i Doriego Lauba jako ,zdarzenie bez $wiadkéw”, taka wyktadnia zarysowuje si¢
jako wazna alternatywna dla rozwigzania Agambena. Przypomnijmy, ze Laub w ese-
ju An Event Without Witness rozrdznia trzy mozliwe pozycje wobec doswiadczenia
Zagtady: bycie swiadkiem wobec samego siebie w ramach granicznego doswiad-
czenia, bycie swiadkiem sktadajgcym swiadectwo wobec Innego, bycie swiadkiem

14 P Celan, Meridian, s. 333.
15 Tamze, s. 335.

16 Tamze.

17 Tamze.

18 F Camon Rozmowa z Primo Levim, przel. E. Kabatc, Paistwowe Muzeum O$wiecim-
-Brzezinka, Oswiecim 1997, s. 42.
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sktadania przez kogo$ swiadectwa. Pierwsza pozycja — majgca w zachodniej kultu-
rze najwi¢ksza sil¢ wiarygodnosci — bycie swiadkiem naocznym zdarzenia, zda-
niem Lauba narazona jest na najwiekszg deformacje:

Niewyobrazalnym jest, by kto§ mogt sie¢ tu na tyle oddali¢ — usuna¢ i nabra¢ dystansu
wobec sily owego zdarzenia, by pozostac jego bezstronnym $wiadkiem, [...] nieprawdo-
podobne jest, by ktokolwiek stal tu catkowicie na zewnatrz zamknigtych rol-putapek i im-
plikowanej przez nie tozsamosci ofiary badz oprawcy. Zaden z obserwatoréw nie mogt
przeciez pozostaé sobg i zachowac integralnosci, catosciowosci, 1 oddzielnosSci swej 0so-
by, ktéra pozostalaby nietknieta i niezraniona podczas bycia swiadkiem tego zdarzenia.!®

Zdaniem amerykanskiego psychoanalityka problem zaniku zdolnosci do da-
wania Swiadectwa dotyczy zardwno sprawcow, jak i ofiar, cho¢ z innych powodow:

Sprawcy w swoim dazeniu do racjonalizowania bezprecedensowego dzieta zniszczenia,
ktorego dokonali, brutalnie narzucili swym ofiarom utudg¢ ideologii, ktérej wewnetrzny
przymus kompletnie wykluczat i eliminowal mozliwos¢ niezaktéconego, nieobcigzone-
g0, zdrowego punktu odniesienia do zdarzenia w samym sprawcy jako swiadku. [...] Nie
tylko brak reakcji wérod ludzi, ktorzy wiedzieli, moze wplywac na to, ze historia ta nie
miata de facto $wiadkow: juz sama okolicznos¢ ,bycia wewnatrz zdarzenia” czynifa nie-
mozliwym do pomyslenia pojecie swiadka, ktory mogiby istniec — to jest kogos, kto bytby
o krok dalej od totalnej, dehumanizujacej ramy zdarzenia Zagtady i mial nadal wtasny
uktad odniesienia, niezalezng rame¢ aksjologiczng, przez ktora mogiby to zdarzenie zo-
baczy¢ i 0 nim zaswiadczy¢.20

Wyjasniajac owo pojecie swiadka, ktory jest wewnatrz Smierciono$nego zda-
rzenia, zdarzenia niszczgcego fundamentalng mozliwos¢ ,bycia wobec drugiego”,
Laub dodaje, ze wydarzenie Holokaustu jawi si¢ nam jako uniwersum, w ktorym
wyobrazenie sobie Innego nie bylo po prostu dtuzej mozliwe. ,Nie bylo tam In -
ne g o, do ktérego bytoby mozna zwrocic si¢ «I'Y» z nadzieja bycia wystuchanym
i rozpoznanym jako podmiot, z nadzieja uzyskania oden odpowiedzi”?!. Kiedy nie
mozna do Innego zwréci¢ si¢ Ty, nie mozna powiedzie¢ Ty takze do samego siebie,
nie mozna wiec »zaswiadczy¢ o tym, co sie widziato przed samym sobg”?2. Ofiary
sg nieme, poniewaz to, o czym maja zaswiadczy¢ posrod nas, to bycie wykluczo-
nym ze $wiata ludzi, interioryzacja statusu nie-ludzi. Dla ocalonych ich doswiad-
czenia nie sg komunikowalne nawet dla siebie samych, bo komunikowanie praw-
dy o tym zdarzeniu wigze si¢ z utratg wlasnej tozsamosci badz z zalamaniem si¢
umozliwiajgcej samorozumienie ramy kondycji ludzkiej, ktéra czynitaby mozli-
wym narracyjny przekaz.

19 Sh. Felman and D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Routledge, New York-London 1992, s. 176.

20 Tamze, s. 188.
21 Tamze.
22 Tamze, s. 186.

Majewski Swiadectwo — pomiedzy wnetrzem i zewnetrzem jezyka

Naprawdg nie jest mozliwe powiedzie¢ prawd g, poswiadczy¢, z zewnatrz — pi-
sze w zwiazku z filmem Lanzmanna Shoshana Felman - ani tez nie jest mozliwe, jak
widzieliSmy, poswiadczy¢ z wewnagtrz. Sugerowalabym, ze niemozliwa pozycja i wysitek
swiadczenia filmu jako calosci polega na tym, by by¢ doktadnie ani po prostu wewnatrz,
ani po prostu na zewnatrz, ale paradoksalnie, jednoczesnie wewnatrz i na
zewnatrz bystworzy¢ powiazanie (connection), ktore nie istniato podczas woj-
ny i nie istnieje dzisiaj, migdzy wnetrzem a zewnetrzem — umiesci¢ je obydwa w ruchu
i w dialogu ze sobg.23

Relacje te, czy tez wytworzone post factum powigzanie owego ,wewnatrz” i ,na
zewnatrz”, autorka rozwaza na przyktadzie relacji Jana Karskiego z getta warszaw-
skiego. Chcac nastepnie ustali¢, co odpowiada w filmie Lanzmanna za jego sile
Swiadectwa, stwierdza, ze »nie sg [to] sfowa, ale niejednoznaczna, za-
dziwiajaca relacja miedzy stowami a glosem, inter-
akcja miedzy stowami, gitosem, rytmem, melodia, [...]
i cisza.Kazde swiadectwo moéwi do nas poza swymi sfowami, poza swojg melo-
dia, jak wyjatkowe wykonanie §piewu”24. Swiadectwo usytuowane jest tutaj mie-
dzy jezykiem a tym, co pozaje¢zykowe. Nie dokonuje si¢ ono w napi¢ciu migdzy
mozliwoscig 1 niemozliwoscig mowy, ale migdzy mowg a tym, co z niej wyparte, co
powraca nie tyle w jezyku, ile jako jego pauza, zalamanie si¢, nuta intonacji, sto-
wem jako czysto meliczny symptom czego$ niemego 1 pozajezykowego. Agamben,
odnoszac si¢ do tego rozpoznania, potraktowatl je, jak nalezato si¢ tego spodzie-
wad, z dystansem, nazywajac je ,wyprowadzeniem estetycznej mozliwosci z logicz-
nej niemozliwosci”, dzigki nieprawomocnemu ,odwolaniu si¢ do metafory pie-
$ni” (s. 36). W interpretacji Felman i Laub $wiadectwo jest niesione, co trzeba
mocno podkresli¢, dzigki stricte estetycznym jakosciom jezyka — rytmowi, intona-
¢ji, melodii, dysonansom i asonansom i nie bedzie chyba naduzyciem widzie¢ w tym
niebezpiecznej tendencji do »estetyzacji $wiadectwa”. Wbrew intencji obojga au-
toréw dochodzi do niej wiasnie w konsekwencji ulokowania tego, co jakajace sie,
nie-ludzkie i rozdwojone poza sferg jezyka.

Powracajac do antycypowanej przeze mnie na poczatku konkluzji, chce po-
wiedzie¢, ze w perspektywie Agambena podmiot mowy $wiadectwa moze nies$¢
niemozliwe swiadectwo odpodmiotowienia, poniewaz zardéwno on — podmiot mowy,
jak 1 sam jezyk sg niejako konstytutywnie pekniete. W jezyku jako obszarze moz-
liwosci mowy trzeba — jak pokazuje przypadek swiadectwa — nauczy¢ si¢ wyodreb-
niac jako czes$¢ jego pola — niemozliwos$¢. Podobnie w podmiocie ludzkim nalezy
odwazy¢ sie wyodrebni¢ jego nieusuwalng czes$¢ nie-ludzka. Wtedy dopiero stanie
si¢ nieco bardziej zrozumialy ten zagadkowy fakt, ze ,mowa $wiadka niesie $wia-
dectwo czasu, kiedy istoty ludzkie nie mowily i to swiadectwo istoty ludzkiej za-
swiadcza o czasie, kiedy istoty te nie byly ludzkie” (s. 162).

23 Tamze,s. 232.
24 Tamze, s. 277-278.
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Abstract

Tomasz MAJEWSKI
University of Lodz

Testimony: between the inside and the outside of language

Georgio Agamben’s considerations refer the radicalised notion of testimony to the pos-
sibility of speaking ‘in lieu’ of someone experiencing an impossibility of speaking, as con-
cealed in daily use of language. In language, testimony is a paradoxical assumption of the
position of a dead or impossible subject of speech. In a performance situation, anomy is
integrated in the structure of articulation. It is in and through the latter that a split between
the langue as a potentiality of speech and the parole as its impossibility is unveiled. As a purely
linguistic option, testimony is situated between Foucault’s ‘archive’, i.e. conditions enabling
the event (or, occurrence) of discourse and impossibility of speaking, which, by paradox, is
entrusted to the tongue.



Roztrzasania
| rozbiory

,Dzikie teoriotwdrstwo interpretacji”.
O Poezji modernizmu Andrzeja Skrendy

Dotkliwy zawdd czeka czytelnika, ktory sugerujac si¢ tytutem najnowszej ksigz-
ki Andrzeja Skrendy!, oczekiwalby jakiej§ proby literaturoznawczej syntezy no-
woczesnej poezji polskiej. ,Rzecz jasna opis poezji modernizmu, ktory usituje
dad, nie jest peiny. Stworzenie opisu pelnego rownaloby sie napisaniu jakiej$ wia-
snej historii modernizmu, czego z wielu wzgledéw uczyni¢ nie moge” (s. 16) —
oswiadcza autor 1 w stwierdzeniu tym kryje sie, jak sadze, szereg niebagatelnych
i wartych rozpatrzenia zalozen.

Wydaje si¢ bowiem, ze Skrendo nie tylko nie wyklucza mozliwosci »opisu po-
ezji (polskiego) modernizmu”, ale dopuszcza takze potencjalne istnienie opisu
kompletnego. Opis taki, jego zdaniem, musiatby jednak przyjac ksztalt historycz-
noliterackiej narracji, ktora pozostajac prywatna, »wlasng historig” piszacego, z ko-
niecznosci porzadkowataby material wediug gotowych uspojniajacych schematow
narracyjnych, co z kolei kitocitoby sie z czastkowa, indywidualng perspektywa.
W rozumowaniu tym ujawnia si¢ pewna znamienna strategia myslenia. Skrendo
nie odrzuca apriorycznie pojecia ncatosci” jako niemozliwego ze wzgledow ,obiek-
tywnych” — wynikajgcych z niemoznosci ogarniecia jakiej$ substancjalnie istnie-
jacej, cho¢ ,nieobjetej” calosci, ktora odstania sie jedynie czgstkowo z powodu
naszych ograniczen poznawczych. Tego rodzaju pojeciowy idealizm jest mu cal-
kowicie obcy. Powiada on raczej tak: catos$¢ nie jest czyms, co podlegatoby krytycz-
nej weryfikacji za pomocg jakich$ intersubiektywnych, zewnetrznych wobec niej

1 A. Skrendo Poezgja modernizmu. Interpretacje, Universitas, Krakow 2005. Dalsze
cytaty z tej ksigzki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer
strony.
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kryteriow. Calos¢ jest zawsze czyms$ intencjonalnie wytworzonym, efektem naszych
porzadkujacych i nadajgcych spojnos¢ dziatan, ktére podporzadkowujg si¢ narra-
cyjnym wymogom domknietej kompozycji, uktadajg si¢ w pewna sensownag, kohe-
rentng opowies¢, niezaleznie od tego, co uczynimy przedmiotem naszej opowie-
Sci. Dlatego wtasnie istniejg tylko ,fragmentaryczne” catoSci (»jakie$ wiasne
historie modernizmu”). Rzecz nie w tym zatem, czy calosciowy, kompletny obraz
jest obiektywnie mozliwy, bo takie pytanie jest biednie postawione i, odpowiada-
jac na nie, umieszczamy si¢ od razu w orbicie oddzialywania tradycyjnej metafi-
zyki ,nieogarnionej” catoscii jej czgstkowych, niedoskonalych reprezentacji. Tym-
czasem faktyczny dylemat, przed ktérym stajemy, ma charakter pragmatyczny
i sprowadza si¢ do tego, czy chcemy rozwijac¢ swoj dyskurs w trybie, ktory opiera
si¢ na neutralizowaniu sprzecznosci i niekonsekwencji, na systematyzacji materia-
tu, ujednoliceniu procedury, wyrazistym wyodrebnieniu przedmiotu badan, kon-
kluzywnosci oraz zasadzie zgodnos$ci opisywanych faktow z przyjeta scalajacg me-
todologia opisu, czy tez postanawiamy rozwija¢ nasz dyskurs w trybie
pretekstowym, heterogenicznym, dialogicznym, opartym na ,innych zasadach”
(s. 16), wylaniajacych sie dopiero w toku lektury z kontekstowych, relacyjnych
napie¢ miedzy poszczegbdlnymi fragmentami. Przy czym, powtdrze to raz jeszcze,
catos¢ i fragment nie sg tu kategoriami, ktorym przysiugiwatoby jakie$ obiektyw-
ne znaczenie, ale po prostu deskrypcjami pewnej praktyki budowania tekstu, funk-
cjami innego rodzaju konstruktywistycznego nastawienia. Przy okazji warto za-
uwazy¢, ze opis nalezy do porzadku synchronii, historia zas do porzadku diachronii
—dlatego ich przemieszanie w obrebie jednego zdania wydaje si¢ Swiadomg mani-
festacjg woli wykroczenia poza alternatywe opis struktury/zarys dziejow w strong
innego trybu rozwijania wypowiedzi, ktory korzystalby swobodnie z narz¢dzi obu
opcji, z zadng z nich nie utozsamiajac sie¢ w pelni.

Skrendo stawia sprawe otwarcie i juz w pierwszym akapicie ksigzki ujawnia,
jaki typ dyskursu ma na mysli. Deklaruje zatem: »interpretacja to uprzywilejowa-
na «metoda», za pomocg ktorej prowadze swe rozwazania” (s. 7). Nieprzypadkowo
ujmuje przy tym w cudzystow stowo ,metoda”, swiadom, ze interpretacja nie moze
by¢ w sensie $cistym metodg prowadzenia krytycznoliterackiego dyskursu. Bedgc
praktyka lekturowg, nie moze by¢ zasadg porzadkujaca, gdyz sama dla siebie i ,po-
nad sobg” poszukiwaé¢ musi uprawomocnienia. Jak nie popas¢ w pleonastyczng
pulapke, a zarazem nie zaktadaé zadnej uprzedniej wobec praktyki lekturowej
»teorii interpretacji” — to jak si¢ zdaje jeden z najwazniejszych tematéw Skrendy.
Uprzedzajac nieco fakty, zaryzykuje¢ prowizoryczng odpowiedz: mozna to uczynic
jedynie wowczas, jesli wierzy si¢ w mozliwos¢ uprawiania »dzikiego teoriotwor-
stwa interpretacji” (s. 316), jesli widzi si¢ w interpretacji jezyk podwazajacy epi-
stemologiczne uzurpacje teorii i zamiast niej tworzacy ad hoc swe wilasne dorazne
steorie”? (s. 315-316). Interpretacja traktowana jest zatem jako jezyk krytyczny

2 Uzywam tu slowa interpretacja w podobnym znaczeniu, w jakim uzywat go Skrendo
w szkicu o funkcji »sygnatury” w tworczosci Tadeusza Rozewicza, a wige »jedynie

Kunz ,Dzikie teoriotwdrstwo interpretacji”

wymierzony w oba konwencjonalne tryby rozwijania tekstu literaturoznawczego,
podporzadkowane odpowiednio uspojniajacej narracjii strukturyzujacej metodzie.
Co w zamian? Interpretacja jako »opis mozliwy”, fragmentaryczny i zdarzeniowy,
motywowany egzystencjalnie, a wigc »przez konkretne sytuacje, w ktorych ktos
bierze do reki ksigzke 1 czyta” (s. 36).

W takim ujeciu jednak tytul pracy: Poezja modernizmu. Interpretacje nabiera
niepokojgco oksymoronicznego charakteru. Skrendo, wbrew swoim antyesencja-
listycznym zalozeniom, przywoluje bowiem apriorycznie pojecie, ktore stuzy mu
jako gotowa historycznoliteracka rama, uzasadniajgca dobor omawianych auto-
row 1 tekstow. Czyni to poprzez hastowe nawigzanie do literaturoznawczych pro-
jektow Ryszarda Nycza 1 Wiodzimierza Boleckiego. ,Projekty Nycza i Boleckiego
— mimo wszelkich réznic — stanowia kontekst i ram¢ moich rozwazan” (s. 11) —
deklaruje. Problem w tym, ze projekty te nie sag wobec siebie komplementarne, nie
mogg zatem stanowi¢ (wspolnie) ,kontekstu i ramy” rozwazan, trudno tez ,do-
da¢” (s. 11) do nich cokolwiek, skoro one same nie kumulujg si¢ na sposéb addy-
tywny, lecz pod wieloma wzgledami podwazajg si¢ i znoszg.

Skrendo nie przywigzuje jednak do tej kwestii szczegdlnej wagi, zalezy mu
bowiem na jak najszerszym 1 jak najbardziej rozciggliwym rozumieniu historycz-
noliterackiego pojecia modernizmu, ktore stanowi dla niego jedynie ,punkt wyj-
Scia” (s. 7) dla wlasciwych rozwazan. Czym zatem napraw d ¢ jestdla Andrzeja
Skrendy modernizm? To przede wszystkim pewne doswiadczenie epistemologicz-
ne i egzystencjalne o charakterze gigboko kryzysowym i traumatyzujgcym. To ,,stan
kryzysu” bedacy nastgpstwem ,zerwania zwigzku z przeszloscig” (s. 12), ale takze
»Clag prob zmagania si¢ z kryzysem” (s. 13), czas poszukiwania nowych, etycznie
zobowigzujacych odpowiedzi. Istota owego kryzysu ,polega na osuwaniu si¢ me-
tafizycznego gruntu, na ktorym zbudowana zostata kultura Zachodu” (s. 14) i wta-
$nie ,przezycie braku «podstawy» wydaje si¢ najistotniejszym doswiadczeniem
czasow modernizmu” (s. 15). Postmodernizm jawi sie w tej perspektywie jako czas
wychodzenia z zakletego kregu modernistycznych opozycji metafizycznych, czas
nowego »,namysiu etycznego, ktory [...] porzuca modernistyczne myslenie o etyce
jako — by tak rzec — obrobce pewnej wyrdznionej dziedziny ontycznej” (s. 14). To
»okres [...] wzrastajacego uwrazliwienia etycznego”, a zarazem ,proba myslenia
konstruktywistycznego i kontekstualnego [...] skierowana zaréwno przeciwko
transcendentalizmowi, jak i nihilizmowi modernizmu” (s. 14).

jako synonimu stowa «lektura»”. W tym samym szkicu Skrendo, uzasadniajac
wybor interpretacji jako uprzywilejowanej formy »indagowania” tekstu,
wprowadzal i rozwijal interesujgce mnie tutaj rozréznienie teorii jako Metody

i »teorii” jako swoistej regulatywnej praktyki czytania, ktorej zasady wylaniajg si¢
i potwierdzajg kazdorazowo w indywidualnym akcie lektury (A. Skrendo Sygnatura
Tadeusza Rozewicza. Dwie interpretacje ze wstepem 1 post scriptum, w: Osoba

w literaturze 1 komunikacyi literackiey, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2000, s. 151).
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W istocie zatem nie o taki czy inny ksztalt (historyczno)literackiego moderni-
zmu tu chodzi, podobnie jak nie o tak czy inaczej pojmowany modernistyczny
kanon lektur. Piszac o kanonie, Skrendo zaznacza zresztg wyraznie, ze interesuje
go opisanie relacji,,»wjakiej pozostajg «czytanie» oraz «tekst kanoniczny»” (s.
40). Gdy zatem mowi o ,otwartosci kanonu”, to ma na mysli nie tyle takg czy inng
przebudowe jego zawartosci, ile ,otwarto$¢” samego dzieta, ktore, zastuguje na
miano »kanonicznego” tylko wowczas, gdy obok swojej ,kanonicznej” wyktadni,
ktéra zapewnia mu miejsce w kanonie, pozwala na tworzenie wcigz nowych, ozy-
wiajgcych go odczytan.

Skrendzie zalezy na tym, aby osadzi¢ swoje interpretacje w stabilnej ramie
pojeciowej, obejmujgcej mozliwie jak najszersze pole nieantagonizujacej tradycji.
Stabilnos¢ i substancjalnos¢ owych ram gwarantowac¢ ma proklamowana obecnosc¢
dziel kanonicznych, wokol ktérych organizuje si¢ tradycja pojmowana jako pe-
wien wspolny jezyk gwarantujacy poczucie »tozsamosci zbiorowej” i pelniacy
fundamentalng funkcje instytucjonalng, polegajacg na sterowaniu ,procesem so-
cjalizacji” (s. 52). Warto zastanowic si¢ nad wymowg tego zabiegu, ktory okresla,
jak sadze, istote calego wpisanego w ksigzke stosunku do tradycji, kanonu 1 proce-
dury w ich rozmaitych instytucjonalnych wcieleniach. Projekt Skrendy opiera si¢
bowiem na swoistym podwdjnym gescie znanym juz z jego wczesniejszej pracy
o tworczosci Tadeusza Rozewicza, na ambiwalentnym ruchu ,aprobatywnej nega-
cji”3, transgresji, ktora dokonuje przekroczenia zastanego porzadku, nie w celu
jego uniewaznienia i zniesienia, ale z zamiarem jego wewnetrznej przebudowy.

W znanej anegdocie o spotkaniu Goethego i1 Beethovena w cieplickim uzdro-
wisku? dwaj wielcy artysci podczas wspolnego spaceru dostrzegaja nadciagajacy
w ich stron¢ gltowna alejg parkowg orszak cesarski. Goethe staje w szpalerze ga-
pidw, by zlozy¢ stosowny ukion i uhonorowac tym samym Ow ,,zmasowany sym-
bol”5, Beethoven za$, zapiawszy ciasno guziki surduta, rusza na spotkanie zbliza-
jacej si¢ grupy z dumnie uniesiong giowa. Andrzej Sosnowski, komentujac ten
epizod, dokonuje ciekawego kulturowego uogélnienia, w ktorym orszak symboli-
zuje instytucjonalny porzadek zapewniajacy bezpieczng komunikatywno$¢ w ob-
rebie wspdlnoty respektujacej wspolne wartosci i odwotujacej si¢ do wspolnego
zestawu procedur i zasad postepowania. Zachowanie Beethovena staje si¢ wyzwa-

3 A. Skrendo Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Universitas, Krakow 2002, s. 63.

4 Odwotuje sie tu m.in. do eseju Andrzeja Sosnowskiego Feszcze o konfucjariskim
uklonie Goethego w Cieplicach (5 Iworczosc” 1993 nr 3; przedruk w: tegoz
Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wroctaw 2007, s. 36-47) oraz do znakomite;j
interpretacji tego tekstu piora Grzegorza Jankowicza (Sosnowski i nowoczesnosc,

w: Lekcja sywego jezyka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Zielona
Sowa-Studium Literacko-Artystyczne przy Instytucie Polonistyki U], Krakéw 2003,
s. 24-30).

5 A. Sosnowski Jeszcze o konfucjanskim..., s. 37.
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niem rzuconym tak poj¢temu porzadkowi, ryzykowang eskapada, wystgpkiem,
wykroczeniem przeciwko przyjetej normie. Beethoven wyrusza w nieznane, rzuca
si¢ w przestrzen, w ktorej nic nie jest pewne, w ktorej sens 1 znaczenie czekajg
dopiero na swoje ustanowienie. W tak przedstawionym opisie kryje si¢ oczywista
pokusa kontrastowego przeciwstawienia obu zachowan i przetozenia ich na catko-
wicie opozycyjne kategorie bezpiecznej egzegezy i1 (zawsze) ryzykownej i nieprze-
widywalnej interpretacji. To fatwe rozrdznienie wydaje si¢ jednak zbyt oczywiste.
Nie bierze ono bowiem pod uwage mozliwosci nieantagonistycznego, dialektycz-
nego pojmowania obu zachowan jako elementow jednej strategii.

Tymczasem tak wiasnie chcialbym rozumie¢ strategi¢ obrang przez Andrzeja
Skrende¢ — jako manifestacj¢ podwojnego gestu: aprobatywnego 1 ostentacyjnego
przywolania instytucjonalnej ramy i wpisania w nig dywersyjnego projektu inter-
pretacyjnego, ktory rownie ostentacyjnie obnaza arbitralnos$¢, a zarazem niezbed-
nos¢ owej ramy. Oczywiscie, najprosciej byloby uzna¢ sam ,uklon” za wymuszony
presja zewnetrznych zobowigzan, a wigc nieautentyczny i sktamany. W takiej per-
spektywie wszystkie zamieszczone w ksigzce interpretacje i szkice bylyby jedynie
swiadectwem konceptualnej 1 metodologicznej kleski kogos, kto za pomocg nie-
adekwatnego jezyka (interpretacji) usiluje przedstawi¢ wlasny opis jakiejs sub-
stancjalnie pojetej »poezji modernizmu”. Takie odczytanie byloby jednak zdecy-
dowanie krzywdzace.

Ksigzke Andrzeja Skrendy odbieram bowiem przede wszystkim jako odwazng
i ryzykowng polemike z utrwalonymi formami rozumienia powinnosci literaturo-
znawczych; widze w niej probe ironicznego zakwestionowania obligatoryjnie obo-
wigzujacych standardow naukowosci, podjeta przez kogos, kto wycigga radykalne
wnioski z konsekwentnie 1 do konca przemyslanego kryzysu epistemologicznego,
godzacego w same fundamenty naszej dyscypliny, kto jednak czyni to swiadomie
w polu zarysowanym przez jej pojeciowe rozstrzygnigcia i za pomoca jej wlasnych
narzedzi. Proba ta, co trzeba podkresli¢, stuzy nie destrukeji i anihilacji instytu-
¢ji, ale znalezieniu dla niej nowych uprawomocnien poza obszarem normatywnej
teorii 1 scjentystycznych procedur.

Te dialektyke generalnego zamystu ukazuje by¢ moze najwyrazniej przedsta-
wiony przez Skrende projekt lektury tekstu kanonicznego. Aby dzielo mogto po-
twierdzi¢ swojg kanonicznos$é, a wigc miejsce w strukturze okreslajacej przestrzen
wspolnie akceptowanej tradycji, musi zosta¢ poddane interpretacji subwersyw-
nej, »niekanonicznej”, bedacej rodzajem zerwania, ekscesu. Tylko w ten sposob
kanon moze trwac, odnawiac si¢ 1 umacniac, potwierdzajac swoja zywotnosc i przy-
datnos¢. To nowe odczytanie nie znosi jednak odczytania »,kanonicznego”, tak jak
akt transgresji, Swiadomego naruszenia normy, nie znosi samej normy, lecz przy-
wraca $wiadomosc jej obecnosci, a tym samym zmusza do przeformulowania wia-
snego stosunku wobec niej. Paradoksalnie zatem potwierdza jej znaczenie, nie
pozwalajgc na bierna, bezrefleksyjna asymilacj¢. Dlatego ,odczytania pozakano-
niczne, [...] przeczgc odczytaniu kanonicznemu, utwierdzaja jednak miejsce tek-
stu w kanonie. [...] Z powodu swej lekturowej otwartosci tekst kanoniczny nieja-
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ko wychyla si¢ z kanonu, ucieka z niego — ale tylko po to, aby jeszcze mocniej
w nim si¢ zagniezdzi¢” (s. 51-52).

Skrendeg interesuje jednak przede wszystkim problem legitymizacji owej pod-
stawowej dzialalnosci literaturoznawczej — aktu interpretacji — »,w sytuacji, gdy
upada wiara w szczego6lny status czytania znawcoOw 1 w to, ze tekst domaga si¢ ja-
kiego$ okreslonego typu lektury” (s. 36). Gdzie szuka¢ owej legitymizacji? — pyta
1 udziela zdecydowanej, cho¢ dosy¢ przewidywalnej odpowiedzi: ,Jesli upada scjen-
tyzm 1 teoria [...], to interpretacja musi uzyskiwac uzasadnienie etyczne” (s. 26).
Praktyki lekturowe znajdujg swoje uprawomocnienie w sferze etyki, nie zas$ w tak
czy inaczej rozumianej teorii.

Uleglibysmy jednak iluzji, sadzac, ze prawomocno$¢ naszych interpretacji
opiera si¢ wylgcznie na blizej nieokreslonym i catkowicie sprywatyzowanym in-
dywidualnym zmysle etycznym. Kryterium, o ktorym moéwi Skrendo, jest warun-
kiem minimum niezbednym do tego, by wyeliminowac odczytania niegodziwe 1 nie-
dopuszczalne z moralnego punktu widzenia. Nie mowi nam ono jednak niczego
na temat mozliwosci epistemologicznego wartosciowania odczytan. Etyka lektury
jest punktem wyjscia, ale nie podstawg epistemologicznej tolerowalnosci naszych
poczynan interpretacyjnych, poniewaz sama potrzebuje dla siebie oparcia. Stad
kolejne, wynikajace z poprzedniego i by¢ moze najistotniejsze pytanie, jakie for-
muluje Skrendo: ,Na czym oprze¢ etyke lektury, jesli nie na scjentystycznych
wartosciach oferowanych przez tradycje strukturalizmu?” (s. 33). Inaczej méwigc:
gdzie szuka¢ schronienia przed relatywizmem sankcjonujgcym absurdalng teze
0 poznawczej rownowaznosci i egalitaryzmie wszystkich odczytan? Otdz oparcie
to czerpaé¢ mozna jedynie z dobrowolnej i Swiadomej afirmacji pewnej wyobrazo-
nej wspolnoty rzadzacej si¢ wspolnymi (cho¢ nienormatywnymi) zasadami etycz-
nymi, pewnej, jak powiada autor za Richardem Rortym, ,wyobrazonej wspdlnoty
postfilozoficznej” (s. 38). Ta swiadoma afirmacja jest juz jednak afirmacja po-
rzgdku odartego z absolutnej i bezalternatywnie subordynujacej sankcji. To po-
rzadek podtrzymywany prywatnym wysitkiem zaangazowania wyplywajacym
z »etyki respektu 1 odpowiedzialnosci”, ale takze z wewngtrznego nakazu ,docie-
kliwosci 1 niezaleznosci” (s. 52). ,Reguly dobrej roboty” (s. 303) (intelektualna
precyzja, koherencja, umiejetnos¢ argumentacji, kompetencje) pozostaly niezmie-
nione, cho¢ znikly legitymizujgce je epistemologiczne fikcje. Etos ,,dobrej robo-
ty” (dobrego czytania) wyplywac¢ dzis musi z wewnetrznej potrzeby rygoru i dys-
cyplinujgcego poczucia odpowiedzialnosci za stowo, dlatego nie jest prostg
kontynuacja obligujacych bezwzglednie standardéw profesjonalnej lektury, ale au-
tonomiczng decyzja o charakterze etycznym, wymierzong w instytucjonalny przy-
mus wykluczajacy Swiadomy wybor.

Widziane w takiej perspektywie pojecia sktadajace si¢ na tytut ksigzki Andrzeja
Skrendy nabieraja nowego znaczenia: interpretacjastaje si¢ wspolzapyty-
waniem, poszukiwaniem wspolnoty doswiadczen, czynnosciag motywowana egzy-
stencjalnie, modernizm staje si¢ jednym z pseudoniméw owych doswiad-
czen, a poezja pewng w szczegllny sposdb uprzywilejowang formg ich artykulacji.

Kunz ,Dzikie teoriotwdrstwo interpretacji”

Wypada teraz przyjrze¢ si¢, choc¢by pobieznie, temu, jak wspomniane ,reguly
dobrej roboty” realizuja si¢ w konkretnych, podejmowanych przez autora aktach
lekturowych wypetniajgcych druga, najobszerniejsza cze$¢ ksigzki.

Przekonujemy si¢ przede wszystkim, ze zamieszczone w ksigzce interpretacje
uktadaja sie jednak w pewng czytelng opowiesc. Jest to opowies¢ o obecnosci w dwu-
dziestowiecznej literaturze polskiej poetyckich swiadectw owego szczegdlnego,
wyrdznionego przez Skrende, aspektu modernistycznego kryzysu kultury. Histo-
ria ta ma zresztg swoj zaskakujacy prolog, rozbudowang ekspozycje, w ktorej au-
tor powoluje patrona tak pojmowanego ,doswiadczenia modernistycznego”. Pa-
tronem tym okazuje si¢ Mickiewicz jako autor lirykéw lozanskich.

Tekst otwierajacy druga czes¢ ksigzki Andrzeja Skrendy zbudowany zostat wo-
kot obszernej interpretacji Mickiewiczowskiego liryku Nad wodg wielkq i czystq, ktora
wydaje si¢ wzorcowg realizacjg postulowanej ,niekanonicznej”, subwersywnej lek-
tury tekstu kanonicznego. W odczytaniu Skrendy wiersz ten staje si¢ poetycka, no-
woczesng avant la lettre artykulacjg kryzysu epistemologicznego i tozsamosciowego,
swiadectwem zerwania z romantyczng ideg substancjalnej podmiotowej jazni oraz
ewokacjg nowej formy podmiotowosci: pozbawionej esencji, plynnej, zrodzonej z ,,ze-
rwania metafizycznego zwigzku miedzy rzeczami a stowami” (s. 78). Liryki lozan-
skie to dla Skrendy unikatowy przyklad rozpoznania zasadniczego kryzysu, ktory
miaf si¢ sta¢ udzialem nadchodzacej epoki, a zarazem prototypowy dla p6Zniejszych
wybordéw wielu dwudziestowiecznych poetow przykiad odrzucenia radykalnych kon-
sekwencji wyptywajacych z tak sformulowanej diagnozy, odwrocenia si¢ od rozwie-
rajgcej si¢ otchlani i poszukiwania ocalenia w daremnej probie powrotu do pier-
wotnego integralnego doswiadczenia poetyckiego. Droga, ktorg Mickiewicz odkryt
przed poezja, lecz ktora podazy¢ nie chciat (lub nie mogt), wiodia, zdaniem Skren-
dy, »przez ironi¢ i nihilizm”, ale Poeta porzucit ja, »tak jak porzucit swe wiersze
lozanskie” (s. 69). Mickiewicz odwraca si¢ od swego »,doswiadczenia i wybiera droge
wstecz”. Nie odnajdujac jej jednak, wyrzeka si¢ literatury ,w przeswiadczeniu o jej
«dowolnosci» 1 «pustcer». Poeci modernizmu wybiora raczej [...] droge w przod i be-
da usitowali przejs¢ przez doswiadczenie ironii i wydziedziczenia, caly czas mie-
rzac si¢ z wyborem milczenia, ktorego dokonat arcypoeta” (s. 79). Wiasnie dlatego
liryki lozanskie ,w wigkszym stopniu ukazujg niemozliwosci, ktérym poezja nie
umialfa sprosta¢ niz nowe mozliwosci” (s. 82).

Skrendo czyta Mickiewicza przez pryzmat europejskiej poezji nowoczesnej czy
raczej szczegolnej ,praktyki krytycznej” odwotujgcej si¢ do mocnych epistemolo-
gicznych przeswiadczen (inspirowanych migdzy innymi myslg Nietzschego), go-
dzacych w tradycyjna, a wigc takze romantyczna, filozofi¢ podmiotu i reprezentacji.
Przy czym rzecza najbardziej intrygujgca nie jest sam wybor owej tradycji jako in-
terpretacyjnego kontekstu, ale wynikajgce z tej decyzji konsekwencje. Jesli bowiem,
zgodnie z intencja Skrendy, dostrzezemy w lirykach lozanskich ,zapis prototypo-
wego doswiadczenia modernizmu” (s. 15), to okaze sig, ze tak pojety ,modernizm”
znajduje w poezji polskiej wyrazistg 1 konsekwentng realizacj¢ dopiero w tworczo-
sci Tadeusza Rozewicza. Zrozumiala staje si¢ wowczas praktyczna nieobecnos¢ w kre-
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Slonym w ksigzce obrazie modernizmu poetéw Mtodej Polski i dwudziestolecia mig-
dzywojennego (wyjatek stanowig Micinski i Lesmian, bo juz Przybos, ktéremu po-
swigcone zostaly dwa obszerne teksty, interesuje Skrende nie tyle jako prawodawca
i najwybitniejszy tworca mi¢dzywojennej awangardy, ile jako pisarz dokonujacy
rewizji swoich filozoficznych 1 estetycznych zatozen w drugiej potowie XX wieku).

Tadeusz Micinski, jako autor wiersza Pojg mnie wrzosy, paprocie mieszane, »jawi
si¢ wprawdzie jako poeta naznaczony przezyciem kryzysu, ktory nazwaé by moz-
na — za Husserlem — kryzysem transcendentalnym lub — za Heideggerem — ,,zani-
kiem ontologicznego gruntu”, ale na 6w kryzys ,reaguje hipertrofig stowa, pod-
czas gdy poeci dojrzatego modernizmu raczej ascezg” (s. 94). Skrendo dostrzega
wigc w postawie Micinskiego przeestetyzowang utopijng tesknote za jakims quasi-
-mistycznym wywalajacym doznaniem ,zatraty, [...] zaniku principium individuatio-
nis” (s. 94). Brak jakichkolwiek innych nawigzan do poezji mtodopolskiej w kon-
tekscie rozwazan nad ,,poezjg modernizmu” pozwala domniemywac, ze Skrendo
nie wzbranialby si¢ przed uogélnieniem tego sadu i rozciagnigciem na calg liryke
Mtodej Polski zarzutu utopijnej regresywnosci, przesadnej estetyzacji problema-
tyki filozoficznej 1 nieumiej¢tnosci podjgcia problemu ,,kryzysu tozsamosci” poza
kontekstem metafizyki.

Takze poezja Bolestawa Lesmiana jest dla Skrendy przyktadem nieudanej proby
»ponownego zaczarowania swiata” (s. 104), podtrzymania czy tez odnowienia zwigz-
ku miedzy poezja a transcendencjg. LeSmian zatem to poeta nawigzujacy wcigz
jeszcze — poprzez koncepcje »jednostki tworczej” — do idei ,silnego podmiotu”,
wierzacy w moc sztuki i stowa poetyckiego (s. 147). Mimo to wlasnie on inauguru-
je, zdaniem Skrendy, dzieje owego, w szczegdlny sposob wyprofilowanego ,pol-
skiego modernizmu”, ukazujac niezdolnos¢ czlowieka do odzyskania metafizycz-
nego gruntu, na ktérym mozna by ufundowaé wlasng tozsamos¢ i ontologiczng
stabilnos$¢ $wiata.

Autorem, ktory w sposob najpelniejszy artykutuje w swojej tworczosci swiado-
mo$¢ modernistycznego »kryzysu metafizyki”, realizujac afirmacyjno-ironiczna
strategi¢ wychodzenia poza zniewalajacg alternatywe reaktywny transcendenta-
lizm — radykalny ontologiczny nihilizm, okazuje si¢ dopiero Tadeusz Rozewicz.
Tworczos¢ Rozewicza jest dla Skrendy »,paradygmatycznym przykladem literatu-
ry modernizmu” (s. 15), gdyz wlasnie w niej objawia si¢ w postaci najbardziej
wyrazistej i dotkliwej ,dramat jezyka, ktory stracit metafizyczne umocowanie” (s.
180), rozpad ,silnego podmiotu” (s. 147), ,zwatpienie w sztuke” (s. 147), proces
»zaniku esencji, rozpadu substancji” (s. 179), motywowana etycznie gotowosc¢ trwa-
nia »przy tym, co kruche i tamliwe [...] bez nadziei odnalezienia ontologicznych
podstaw” (s. 203), ,dramat utraty sakralnego wymiaru rzeczywistosci” (s. 212),
a takze kluczowa by¢ moze Swiadomosc, »iz w paradygmacie moderny tkwi¢ dalej
nie mozna, a zarazem nie sposob si¢ poza niego cofna¢ ani tez nie sposob — pro-
stym ruchem w przod — z niego si¢ wytamac” (s. 165).

Skrendo w znakomitym eseju Poezja po ,,smierct Boga™. Rogewicz ¢ Nietzsche mowi
jeszcze wiecej. To wlasnie poezja Rozewicza unaocznia 6w podstawowy egzysten-
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cjalny dramat ,osuwania si¢ gruntu”. ,W swiecie techniki i technologii, w ktorym
zyjemy, tylko poezja ma dostep do tego, co jest rzeczywistym zdarzeniem, a nie sy-
mulacjg zdarzenia. [...] Gdyby nie wiersze, nie znalibySmy nawet naszej biedy 1 nie
wiedzielibysmy o braku gruntu” (s. 216). Ta wywiedziona bezposrednio z poetyc-
kiej filozofii Rézewicza teza jest jedng z najmocniejszych deklaracji wiary w po-
ezje, ktora nie ucieka przed $wiadomoscig kryzysu w jego reaktywng negacje, ani
nie pograza si¢ w beztroskiej i proznej afirmacji wiasnej przygodnosci, lecz nakazu-
je »przezy¢ do glebi pustke” otwierajaca sie »po «$mierci Boga»” (s. 217). Sladéw
takiej wiasnie poezji poszukuje Skrendo miedzy innymi w analizowanych w konco-
wych partiach ksiazki utworach Stanistawa Grochowiaka czy Anny Swirszczynskiej.

Poezja modernizmu — ksigzka o praktykowaniu lektury — oprocz szeregu znako-
mitych interpretacji przynosi takze przykiady krytycznych lektur cudzych odczy-
tan. I sg to za kazdym razem wyraziste polemiki z pewnymi ustandaryzowanymi
sposobami czytania. Najosobliwszy chyba tekst w calej ksigzce — ,,Dobrze wycho-
wani mezczyint” albo ,,ciqg dalszy, przerywisty”, czyli awangarda jako przezwyciezenie
1 odkrycie kobiecosci (0 poezji Juliana Przybosia) — to zgrabna i dowcipna mistyfika-
cja, pastisz dyskursu feministycznego opublikowany pierwotnie pod kobiecym
pseudonimem w ,Ilekstach Drugich”. Feministyczny tekst Skrendy ma wpraw-
dzie indywidualnego, cho¢ fingowanego nadawce, przemawia w nim jednak pod-
miot zbiorowy: ,my, feministki” (s. 123, 125, 138), ,my, kobiety” (s. 124). Pomi-
jam pastiszowg argumentacj¢ oraz wywrotowg konkluzje tego zabawnego szkicu,
zwracajac jedynie uwage na 6w zbiorowy podmiot tekstu. W niewinnym z pozoru,
erudycyjnym zarcie Skrendy odczytuje bowiem pewien istotny przekaz, a miano-
wicie sprzeciw wobec wszelkich interpretacji, ktorych autorzy (autorki) wystepu-
ja w imieniu Doktryny, udzielajg gtosu pewnej Metodologii Czytania, dostrajajg
swoj gtos do zgodnego chéru wyznawcow (lub wyznawczyn) Teorii lub Ideologii.
Interpretator, ktéry nie mowi wylgcznie na wtasng odpowiedzialnosé, ktory ulega
zdogmatyzowanemu stownikowi lub opiekunczemu autorytetowi metody, sprze-
niewierza si¢ podstawowemu etycznemu wyzwaniu, jakie stawia przed nim tekst.
Podobny zarzut daje sie¢ bez trudu wyczytaé w ,najryzykowniejszym” z publiko-
wanych w ksigzce tekstow, Same kroki w przod — ,, Tryptyk reymski” Fana Pawla I1,
ktory w znacznej mierze poswiecony jest wlasnie kwestii jezykowego i intelektu-
alnego zniewolenia praktyki interpretacyjnej przez presj¢ Autorytetu i Doktryny
paralizujgcej wszelkg mozliwos¢ suwerennej interpretacji. Dziatanie tego mecha-
nizmu opisuje Skrendo raz jeszcze w studium Konstrukcje przezroczystosci — Fan
Twardowski. Analizuje w nim ,oryginalny styl lektury” (s. 154) Andrzeja Sulikow-
skiego, pokazujac, jak pewne ,mocne”, esencjalistyczne zatozenia epistemologiczne
determinuja sposob odczytywania tekstu poetyckiego, redukujac wiersz do roli
przewidywalnego argumentu potwierdzajacego wyjsciowa »teorie”, kKtora pragnie
uchodzi¢ za ideologicznie przezroczysta, neutralng konstatacj¢ ,obiektywnego sta-
nu rzeczy”.

Wszystko to nie oznacza, ze sam Andrzej Skrendo jest badaczem stronigcym
od wyrazistych ocen i stanowczych sagdow, zawieszajacym skromnie gltos w decy-
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dujgcym momencie, obawiajgcym si¢ jasnego artykulowania wtasnych opinii i prze-
konan, wybierajacym niekonkluzywnos¢ i pojednawcza nierozstrzygalnos¢. Prze-
ciwnie, juz samg budowg retoryczng swoich tekstow podkresla agoniczne nasta-
wianie do lektury, ktéra ma sens jedynie wtedy, gdy oznacza otwartg konfrontacje
sprzecznych pogladéw, odmiennych punktoéw widzenia, gdy uwyraznia konflikt
domagajacy sie rozstrzygniecia. Skrendo zestawia wiec Rézewicza z Przybosiem
1 Schulzem, poréwnuje strategie poetyckie ,pdznego” Milosza i ,pdznego” Roze-
wicza, konfrontuje realizacje pokrewnego motywu w wierszach Stanistawa Pasier-
ba i Czestawa Miltosza, a nawet wybiera do interpretacji wiersze zbudowane na
zasadzie dialogicznej konfrontacji sprzecznych punktéow widzenia (Dialog Stani-
stawa Grochowiaka z tekstu Poegja afirmacji — Stanistaw Grochowiak oraz Dusza
i cialo na plagy Anny Swirszczynskiej z tekstu Metafizyka duszy i ironia ciata — Anna
Swirszczyﬁska), a takze sam konstruuje swojg argumentacj¢ w taki sposdb, aby
oprzec jg na zestawieniach wyrazistych opozycji i przeciwienstw.

Ta intrygujaca cecha dyskursu krytycznego Andrzeja Skrendy zastugiwataby
z pewnos$cig na osobne omowienie, narzucajacy si¢ jednak od razu trop wiedzie
nas nieomylnie w strone¢ kluczowego dla prezentowanego w ksigzce stanowiska po-
jecia ironii. Otéz ironia, bedgca wyrazem zgody na przygodnos¢ i partykularnosc
wszelkich perspektyw, pozwala Skrendzie wyjs¢ poza alternatywe dialektycznego
jednania sprzecznos$ci i strukturyzujacej opozycji zaktadajacej wykluczenie lub
marginalizacj¢ jednego z cztondw. Ironia odbiera bowiem rozstrzygnigeciom ich
absolutny i ostateczny charakter, nie znoszac definitywnie pierwotnego pordznie-
nia. Nie oznacza to jednak, ze dokonywane rozstrzygnigcia nie pociggaja za sobg
zadnych wymiernych konsekwencji — przeciwnie, sa to jednak zawsze konsekwen-
cje, ktore pozostaja wigzace wylgcznie w wymiarze jednostkowym, dotykaja i do-
tycza bezposrednio tego, kto owych rozstrzygni¢é na wlasng odpowiedzialnosé
dokonuje, wigczajac ich efekty w porzadek wtasnego doswiadczenia i wiasnej eg-
zystencji.

Znaczenie ma zawsze charakter relacyjny i relatywny. Relacyjnos¢/relatywnos¢
sagdow nie oznacza jednak ich rownoprawnosci. Legitymizacji sagdow trzeba juz
jednak szuka¢ nie w porzadku objasniajgcej teorii lub normatywnej onto-etyki,
ale w przestrzeni interpretacyjnej praktyki. Skrendo nie godzi si¢ na to, aby ak-
ceptowalnosc¢ czy »tolerowalno$¢” interpretacji miata zaleze¢ od jakiegos$ zewnetrz-
nego, normatywnego systemu kryteriow — zapewnic jg majg konsensualne, lecz
indywidualnie wypracowywane normy profesjonalizmu (,dobrej roboty”), ktore
same powinny by¢ przedmiotem nieustannej krytycznej refleksji i namystu. Ich
»migkka”, lecz nieodzowna, instytucjonalizacja wymaga jednak odwaznego prze-
orientowania naszego pojmowania standardéw profesjonalnych i przejscia od kwe-
stii doktrynalnej wiernosci tej czy innej teorii do zinterioryzowanej jednostkowej
odpowiedzialnosci, intelektualnej rzetelnosci 1 moralnego zaangazowania w pro-
ces interpretacji.

Tomasz KUNZ

Kunz ,Dzikie teoriotwdrstwo interpretacji”

Abstract

Tomasz KUNZ
Jagiellonian University (Krakow)

»A wild theory-making in interpretation”

Book review: Andrzej Skrendo, Modernizm polski. Interpretacje ['The Polish Moder-
nism. Interpretations’], Cracow 2005.

The book under review is a methodologically and cognitionally genuine attempt at pre-
senting selected aspects of ‘Polish modernist poetry’, using a series of literature-specialist
interpretations referring to a ‘modern experience’ — as a peculiar concept, defined under
categories of a deep epistemological and existential crisis.

95



Zrozumie¢ Grynberga

Ksigzka Stawomira Buryly Opisac Zagtade. Holocaust w tworczosci Henryka Gryn-
berga! jest trzecia z kolei praca po$wiecong tworczoséci tego niezwykle waznego
autora po (wymieniajac w kolejnosci powstania) Synach ksigzyca Stawomira Jacka
Zurka (2004) oraz Wiasnej historii Holokaustu Doroty Krawczynskiej (2005). Przez
wiele lat literaturoznawcy nie zajmowali si¢ pisarstwem Grynberga, a krytycy lite-
raccy pisali o nim jedynie zdawkowo (i to przewaznie ci z emigracji). Wymienione
wyzej studia badawcze, powstate w niedtugich odstepach czasu, przerwaly to mil-
czenie. Ksigzka mtodego badacza z Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie wyrdznia si¢ przede wszystkim objetoscig — jest to pozycja obszerna, by nie
rzec monumentalna (ponad czterysta stron!), z rozbudowang bibliografig i boga-
tym materialem poréwnawczym umieszczonym w przypisach. Warto tez zazna-
czy¢, iz wydana zostala w prestizowej serii monograficznej Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej. Jednak o jej znamiennym charakterze przede wszystkim stanowi zawar-
ta w niej problematyka i sposob ujecia tematu (Zagtada Zydéw) — jest to komple-
mentarne studium o pisarstwie jednego polskiego autora, parajgcego sie zardwno
liryka, epikg (powiesci, krytyka literacka, eseistyka, eksperymentalne formy pro-
zatorskie), jak i dramatem. Poza znakomitym poradzeniem sobie z wynikajgcymi
z tej roznorodnosci komplikacjami genologicznymi, Buryta dokonatl tez analizy
literaturoznawczej tej tworczosci z wielu punktow widzenia: filozoficznego (w roz-
dziale Antynomie Szoa), socjologicznego i historycznego (Antysemickie kregi — stu-
dium traktujgce o omawianych przez Grynberga Zrodiach postaw antysemickich),
teologicznego (Pytania do Boga), aksjologicznego (Prawdy niechciane) 1 wreszcie

1 Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2006. Cytaty lokalizuje
w tekscie.

Zurek Zrozumie¢ Grynberga

historycznoliterackiego (rozdziaty: Byc pomiedzy, Migdzy strachem a bohaterstwem,
Opisac Zaglade). Autor omawianej monografii postawil wigc przed sobg zadanie
nietatwe, prowadzac badania wrecz interdyscyplinarne, ktore ze swej natury wy-
magajg zastosowania réznorodnych, czesto skomplikowanych narzedzi. Tiuma-
czac zastosowang strategie, Buryla juz na wstepie konstatuje: ,,Holocaust jako skiad-
nik dziejow Polski i jako akt, ktory dokonal si¢ na naszej ziemi, wpisuje sie w kazda
z tych perspektyw i z kazdej z nich moze by¢ analizowana tworczos¢ Grynberga”
(s. 9).

W rozdziale pierwszym (Antynomie Szoa) Buryta pokazuje, w jaki sposob Gryn-
berg sprzeciwia si¢ idei uniwersalizacji Holokaustu (polemizowal on w tej kwestii
przede wszystkim z wybitnym socjologiem i filozofem, badaczem postmoderni-
zmu — Zygmuntem Baumanem). Argumentacja autora Prawdy nieartystycznej przed-
stawiona przez Buryle jest niezwykle racjonalna: Holokaust jest do§wiadczeniem
wyjatkowym i fenomenalnym ze wzgledu na ,wykorzystany w nim aparat nowo-
czesnosci”, ,program unicestwienia calego narodu”, ,mordowanie Zydéw bez
wzgledu na koszty wojenne”, ,przekonanie katow o zbawiennym wplywie Endlosung
na historie swiata” (s. 23-24). Nie mozna wiec, wediug Grynberga, traktowac Za-
glady ani jako ,wydarzenia z historii zydowskiej”, ani jako »jeszcze jednego (choc
szczegblnego) przejawu calej klasy «podobnych» zjawisk obejmujacej konflikty,
niesprawiedliwosci, agresje” (s. 25). Obie strategie rozmywajg bowiem samo jej
sedno, uznajac ja — w obu perspektywach — za wydarzenie o charakterze zamknie-
tym. Tymczasem, »zagrozenie ponownym Holocaustem dalej istnieje. Tym razem
jednak jego obiektem nie bedg Zydzi, lecz cata ludzkos$¢” — przywotuje Buryta
opini¢ Grynberga (s. 29). Zagtada jest do pewnego stopnia doswiadczeniem nie-
pojmowalnym (irracjonalnym), szczegdlnie w planie szerszym — historiozoficznym
i metafizycznym i ,o0znacza ostateczny kres teleologicznej koncepcji dziejow”
(s. 30).

Walorem tej cze$ci monografii jest nie tylko szczegdlowa prezentacja stanowi-
ska pisarza (co pozwala w duzym stopniu zrozumie¢ jego poglady) oraz ich upo-
rzadkowanie. Buryla odstania si¢ tu jako krytyczny badacz, prowadzacy zaangazo-
wany dialog z argumentacjg autora Zydowskiej wojny, na przyklad pokazujac ,,kon-
sekwencje myslenia r 6 znic g” o anihilacji Zyd()w 1 innych narodow:

W rzeczywistosci historycznej nie mozna zaprzeczy¢ wyjatkowej pozycji Zydéw, ich wy-
branstwu, ktore oznaczato $mier¢. Grynberg, zapominajac o uniwersalistycznej koncep-
cji cztowieka, przyznaje stuszno$¢ — wbrew wlasnym intencjom — hitlerowskim opraw-
com. Wylgczajac bowiem Zagladg z dziejow cywilizacji Zachodu, traktujac jako czes¢
historii Zydow, jednoczesnie akceptuje szczegdlng pozycje tego narodu, jego odmien-
nos¢. A przeciez takie rozumowanie bylto podstawa europejskiego antysemityzmu i, w kon-
sekwencji, zbrodniczej polityki III Rzeszy.

Buryta dostrzega przy tym, iz w wypadku Grynberga »uznanie odmiennosci sytu-
acji Polakow i Zydow to warunek niezbedny do zaakceptowania szczegblnego cha-
rakteru Zagtady, a takze gwarancja wlasciwego uzywania pojecia Holocaustu” oraz
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zrozumienia »polemicznego aspektu” jego tworczosci (s. 50). Przyjecie prawdy
0 »asymetrii losow” —jak nazywa autor omawianej monografii réznice mi¢dzy by-
ciem Polakiem 1 Zydem podczas drugiej wojny Swiatowej — zawsze w sposOb natu-
ralny napotykato opor ze strony polskich czytelnikow, gdyz zderza si¢ ono z me-
sjanistyczng wizjg postannictwa Polakéw jako narodu wybranego przez Boga: Zy-
dzi, przeznaczeni przez oprawcow do cierpienia i umierania jako pierwsi, zachwiali
tym romantycznym toposem. Stad tez by¢ moze, wiasnie ze wzgledu na owg ,ry-
walizacje”, zydowska $§mier¢, nazwana przez Grynberga ,nijaka”, nie znalazta uzna-
nia w oczach Polakéw. Buryta dostrzega w sposobie patrzenia przez Grynberga na
Holokaust to, »,ze nie upiera si¢ on przy idei «nieopisywalnosci» Zagtady. [...] Na
pewno nie jest tak, by wyjatkowos¢ Holocaustu implikowala koniecznos$¢ uzycia
«wyjatkowych» srodkow wyrazu” (s. 45).

W rozdziale drugim (Antysemickie kregi), traktujacym o analizowanych przez
Grynberga zrédlach antysemityzmu, Buryta rozpoczyna od przedstawienia anty-
zydowskich postaw obecnych w kosciotach i wspdlnotach chrzescijanskich przed
Holokaustem. Jednak trudno zgodzi¢ si¢ z nim w tym miejscu, co do sugerowane-
go antysemickiego charakteru chrzescijanstwa. Nigdzie bowiem w oficjalnej na-
uce Kosciola nie znajdziemy werbalizowanych instrukcji nakianiajgcych chrze-
scijan do odmiennego traktowania Zydéw ze wzgledow rasowych. Mozna za to
i nalezy mowic o postawie antyjudaistycznej, za ktorg przepraszali juz ojcowie So-
boru Watykanskiego II w deklaracji Nostra aetate. W ogdle brakuje w tej znakomi-
tej monografii bardziej poglebionej analizy dokumentéw posoborowych (i waty-
kanskich, i polskich), z punktu widzenia ktorych w pisarstwie Grynberga autor
zapewne zaczalby postrzegac wiele kwestii odmiennie. Odnosi si¢ tez wrazenie, iz
w tej czesci dysertacji badacz dat si¢ ponies¢ emocjom — zdaniem Grynberga bo-
wiem antysemickie sg postawy raczej konkretnych osob niz jakichkolwiek insty-
tucji (w tym Kosciofa). Oczywiscie, u pisarza, szczegdlnie w jego eseistyce, zna-
lez¢ mozna wiele gorzkich sformutowan pod adresem Watykanu (wezmy na przy-
ktad opowiadanie Drohobycz, Drohobycz), lecz s one raczej swiadectwem polemicz-
nej zacietosci artysty. Wszak w swych autobiograficznych wywodach po wielekro¢
podkreslat on przychylng postawe Kosciota jako instytucji wobec Zyd(’)w w okre-
sie Zaglady (casus ksiedza przygotowujgcego go do pierwszej komunii, a $wiado-
mego tego, ze chiopiec nie byt ochrzczony). Warto jeszcze raz w tym miejscu przy-
pomnie¢, iz nauka Kosciola nie byla inspiracjg dla rezyseréw Holokaustu, a tzw.
punkty wspélne pomiedzy laickim antysemityzmem a ko$cielna niechecia do Zy-
dow zwigzane sg z irracjonalng obsesjg, ktora rodzi si¢ w chorych gtowach. Ludzie
wierzacy doszukujg si¢ jej w opetaniu, a Buryla za Grynbergiem stusznie nazywa
ja po prostu ,chamstwem”2.

O wszystkich tych meandrach relacji chrzescijansko-zydowskich mozna przeczytac
nie tylko w dokumentach Magisterium Kosciola, lecz takze w zydowskiej Deklaracji
Dabru emet, gdzie w punkcie pigtym znajduje si¢ jednoznaczne stwierdzenie:
»Nazizm nie byl fenomenem chrzescijanskim”.

Zurek Zrozumie¢ Grynberga

Nieporozumieniem wydaje si¢ stwierdzenie autora Opisac Zaglade, ze Gryn-
berg »nalezy do grona tych polskich artystow piéra minionego stulecia, ktorzy
odmawiajg Historii demonicznego wymiaru” (s. 85). Przeciez w Malej improwiza-
¢ji (z tomu Rysuje w pamiect) pisal:

a wtedy diabet

najwierniejszy towarzysz

co nigdy mnie nie opuszcza na dlugo

wyszczerzyl z afisza

czarne z¢by liter

i AUSCHWITZ AUSCHWITZ zasyczat
EVERYDAY TOUR dodat

INCLUDES BIRKENAU

(REZERWACJA MIEJSC NIE JEST KONIECZNA)

Gtos historii dochodzacy z tego piekia na ziemi pochodzi wlasnie z ust ,manichej-
skiego skurwysyna”, jak okreslony jest przez niego demon.

Wart podkreS§lenia jest natomiast fakt, iz Burylta niezwykle zgrabnie pokazuje,
w jaki sposob Grynberg obala ,mit Ameryki jako ziemi obiecanej dla ocalonych
z Zagtady Zyd()w” (s. 95). Ciekawe sg tez zamieszczone w tej czesSci rozprawy ob-
serwacje dotyczace stosowanych przez poete zabiegéw majgcych na celu ,rozbra-
janie jezyka nienawisci” (s. 120-129).

Rozdzial trzeci (By¢ ,,pomiedzy”) dotyczy kwestii zwigzanych z tozsamoscig
autora Zydowskiej wojny uzewnetrznianej na kartach jego tekstow literackich (Bu-
ryla zdecydowanie tgczy bohateréw Grynberga z osobistym losem autora, na przy-
ktad na s. 147). W tym ogladzie dotyka nawet tak powaznych kwestii, jak jego
identyfikacja plciowa czy okres dorastania. Wszystko ostatecznie dotyczy — co pod-
kresla badacz jednomyslnie z pisarzem — odniesienia do zydowskosci:

jest on skazany na bycie Zydem. To stygmat, ktéry nie da sie usuna¢ i Grynberg ma tego
swiadomos$¢ w stopniu najwyzszym. Bycie Zydem to bycie oskarzonym [...]. [Autor] de-
finiuje zydowskos$¢ w kategoriach etycznych. [...] Zaglada staje si¢ dla Grynberga, arty-
sty 1 cztowieka, punktem kulminacyjnym i $rodkiem cig¢zkosci dla jego okreslenia si¢
w Swiecie. (s. 142-143)

Istnienie po Holokauscie dla Grynberga i w ogdle dla Zydéw — co stusznie akcen-
tuje Buryla — jest »,zyciem za innych”, ,hotdem ztozonym ofiarom”, ,wielkim wy-
zwaniem” (s. 148). Dlatego tez »jedyng mozliwg formg wypelnienia nakazu «zycia
za innych» jest utrwalenie ich dziejow i ich prawdy” (s. 150). Najbardziej skutecz-
ng metaforg owego trwania na granicy pomiedzy zywymi a umartymi, Polakami
a Zydami, kulturg polska a zydowska, chrzescijanstwem a judaizmem, jest sym-
boliczne ,pomiedzy”. Grynberg jako pisarz egzystuje wiec na jakiej$ niewidzial-
nej krawedzi i wlasnie owo ,pomiedzy”, jak stwierdza Buryla, ,,uczynito go pisa-
rzem” (s. 157): »,A jednak to wiasnie ta niezwykla sytuacja egzystencjalna godzaca
obecnos¢ w dwoch swiatach jednoczesnie jest naturalng i pozadang dla artysty po-
holocaustowego, dajaca mu szans¢ wypowiedzenia si¢” (s. 161).
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Dalsza analiza w omawianej pracy dotyczy historycznoliterackiego ogladu
relacji polsko-zydowskich zapisanych w literaturze polskiej. Buryia za Grynber-
giem koncentruje si¢ na problemie pozytywistycznej asymilacji, pokazujac, zgod-
nie z tytutem tego podrozdziatu, iz »,nigdy nie pozwolono Zydowi zostaé Pola-
kiem” (s. 162-174).

Chyba najbardziej interesujgcg czes¢ rozprawy stanowi rozdzial czwarty (Mie-
dzy strachem a bohaterstwem). Autor stara sie w nim odpowiedzie¢ na jedno z decy-
dujacych pytan w pisarstwie Grynberga — co to znaczy by¢ pisarzem po Szoa?
Whniosek, ktory wysnuc¢ mozna z tych rozwazan jest jasny — to nakaz, gdyz po Ho-
lokauscie milcze¢ nie wolno: ,Milczenie po Auschwitz oznacza pakt z Hitlerem”
(s. 177), a zadaniem pisarza jest — co Buryta stwierdza za Krawczynskg — ,zst¢po-
wanie w giagb doswiadczenia, ktore zdaje si¢ nie mie¢ konca” (s. 179) i egzystowa-
nie ,w niebezpiecznie matej odlegltosci od swiata duchow” (s. 184). Tam wtasnie
pisarz tej epoki doswiadcza nicosci, gdyz tam tylko spotka¢ mozna nieobecnych
i... oddac¢ im przez chwile glos. Buryta konstatuje: ,Z tego powodu literatura po
Zagtadzie, a przynajmniej ten jej odtam, do ktdrego nalezg proza i poezja Gryn-
berga, jest ex definitione skazana na kleske” (s. 180). Mimo to pisarz po Zagtadzie
musi strzec prawdy o przeszioSci i dbac o to, by jej nie falszowano, by nie ,eg-
zorcyzmowano pamieci”. Dlatego w swych zabiegach pisarskich musi uwzglednic
faze gromadzenia materialu dowodowego, a pisaé powinien tak, by zawsze stawiac
czytelnika w sytuacji sedziego oglaszajacego wyrok, ,stajgc siec pomostem, ktory
«zbliza do siebie ofiary i $wiadkow, aby lepiej zrozumieli jedni drugich, swojg
wspolng przeszios¢ i siebie samych» (H. Grynberg, Bohaterstwo dziect Holokaustu)”
(s. 185). Dla autora parajacego si¢ tematyky Zaglady (ktéry najczesciej byt jej
swiadkiem) pisanie — co stusznie podkresla Buryla — jest to »$rodek radzenia sobie
z ogromem bolesnych wspomnien”, ktory ,moze mie¢ funkcj¢ terapeutyczna”
(s. 186). Poprzez to pisanie czestokro¢ jawi si¢ on jako ,msciciel z krainy umar-
tych”, ktéry nie moze 1 nie powinien przebaczy¢ w imieniu pomordowanych (por.
s. 193-198).

Nuzace wydajg si¢ te cz¢Sci omawianej ksigzki, w ktorych badacz przeprowa-
dza zbyt szczegdtowe omowienia o charakterze nieliterackim. Na przyklad, poka-
Zujac stereotyp Zyda unikajacego konfrontacji zbrojnej w kontekscie rzeczywi-
stosci historycznej, drobiazgowo referuje udziat Zyd()w w walkach zbrojnych po
stronie polskiej. Wszystko to owszem ciekawe, odnosi si¢ jakos do tematyki (szcze-
golnie do eseistyki Grynberga), lecz stabo wida¢ zwigzki tych fragmentéw z kla-
sycznym warsztatem literaturoznawczym (por. szczegdlnie podrozdzial Bojagliwy
jak Zyd, s. 198-224). Po prostu chwilami nie wida¢ tu pointy, ktéra odnositaby sie
do pisarstwa bohatera monografii. Szkoda tez, ze niektérych swoich obserwacji,
na przyktad w kwestii zaangazowania Kosciola w Trzeciej Rzeszy w Holokaust nie
konfrontuje przywolywanych informacji z tekstami Grynberga.

Niezwykle polemiczny jest rozdzial zatytutowany Pytania do Boga. Po pierwsze
dlatego, ze zawiera on wiele sadow Buryly o charakterze kategorycznym. Na przy-
kiad: ,[teologowie] — by by¢ rzetelnym — nie wykazuja wiekszego zaciekawienia
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kwestig «Bog po totalitaryzmie»”. By¢ moze chodzi tu o teologdéw polskich, wtedy
— zgoda, lecz w wypadku amerykanskich (zaréwno chrzescijanskich, jak i zydow-
skich) jest inaczej, czego dowodzi ogromna literatura, by przywotac¢ chociazby
podrecznik Daniela Cohn-Sherboka God and the Holocaust (1996), monografie:
Donalda ]. Dietricha God and Humanity in Auschwitz. Jewish-Christian Relations
and Sanctioned Murder (1995), Zachary’ego Braitermana (God) After Auschwitz. Tra-
dition and Change in Post-Holocaust Jewish Thought (1998), czy tez zbiér artykulow
wybitnych teologdw pod redakcjg Carola Rittnera ,,Good News” after Auschwitz?
Christian Faith within a Post-Holocaust World (2001). (Ostatecznie trudno si¢ zo-
rientowac, czy autor ma tego swiadomos¢, czy nie, gdyz na stronie 241 w przypisie
4 niektdére wazne pozycje z tego zakresu przywoluje).

W rozwazaniach Buryly na temat teodycei najciekawsza jest czastka poswieco-
na widzeniu Jezusa przez Grynberga i mesjanskiej roli, ktora przyjal zamordowa-
ny nardd zydowski w XX wieku (zamordowany na szubienicy-krzyzu — szeSciora-
miennej gwiezdzie).

Opisac Zaglade to tytul szostego, przedostatniego rozdziatu tej monografii. Autor
przedstawia w nim, jak sam pisze, »relacje miedzy sfowem a tym, co ono oznacza”,
probujac pokazac¢ sposoby dokumentowania doswiadczenia Zagtady w pisarstwie
Grynberga, ktory ,wskazuje cztery Sciezki wiodace 1 przyblizajace do tego, co «nie-
do-pomysleniar, «<nie-do-wypowiedzenia», «nie-do-zrozumienia», «nie-do-wyobra-
zenia»” (s. 286). Buryla zwraca uwage na zauwazony przez krytykéw dokumentar-
ny, a jednoczesnie poetycki wymiar dziel Grynberga. W zwigzku z czym stawia
pytanie: ,Czy zatem mozemy mowic o obiektywizmie tych utworow?” (s. 288). 1 od-
powiada, ze zdaje sie, iz tak, bo autor Zydowskiej wojny stara si¢ koncentrowaé na
sfabularyzowanych faktach i zawsze unika komentarzy, czy moze probuje ich uni-
kac. Co dowodzi, ze kwestig prymarng jest dla niego relacja swiadka wydarzenia
(czgsto bedaca ,paktem autobiograficznym”) oraz rzetelna wiedza historyczna.
Dlatego bez watpienia literature t¢ mozemy nazwaé dokumentalng, czy — za Je-
rzym Jedlickim — ,literaturg $wiadectwa”. Buryta przy tej okazji zwraca uwage na
obecny w prozie Grynberga swoisty humor, czesto o charakterze prowokacyjnym
lub oswajajacym rozne potwornosci. Pisarz chetnie tez sigga po ironi¢ i sarkazm,
a ten ostatni ,to nic innego jak ukryty krzyk rozpaczy i nie ukojonego bolu” (s. 323).
Uzywa tych srodkow szczegdlnie wtedy, gdy pisze o swoich dziecigcych bohate-
rach oraz o $wiecie pustki, ktora pozostata po niegdysiejszych mieszkancach sztett.
Grynberg — co konsekwentnie pokazuje Buryla —jest swiadomy swoich zadan i ogra-
niczen w zderzeniu z tematyka Zagtady. Wie, ze doswiadczenia Szoa nie wolno
uniwersalizowac, bo jest specyficznie zydowskie, ze nie wolno tu goni¢ za sensa-
cja, ze ciagle trzeba poruszac si¢ na przecigciu estetyki i etyki. Artysta musi wspot-
czu¢ ofiarom, traktowac stowo jako narzedzie — Srodek do opisu Holokaustu i mie¢
swiadomos¢, czym byta Zagtada, pozostajgc przy tym nieustannie ograniczonym
przez historie.

Ostatni rozdzial dysertacji Buryly dotyczy tzw. prawd niechcianych, mocno
zaznaczajacych si¢ w pisarstwie Grynberga, ktory nie boi si¢ tematow trudnych,

(V]|



102

Roztrzgsania i rozbiory

takich jak chociazby zydowscy zdrajcy i szmalcownicy, uwiktanie jednostki w ko-
munizm, polski antysemityzm, zawlaszczanie przez polskie panstwo pozydowskiej
wlasnosci. Sg to kwestie czg¢sto przemilczane, zapomniane lub po prostu $wiado-
mie rugowane poza histori¢ i samoswiadomos¢ zardwno polska, jak 1 zydowska.

Na koniec jedna uwaga, bedaca — uzywajac terminologii Grynbergowskiej —
malym ,cierniem w koronie”. Razg u Buryly pewne eufemistyczne okreslenia do-
tyczace Zyd()w (ktére pokazuja, ze nawet tak wybitny badacz moze pozosta¢ w kregu
jezykowych stereotypow). Chodzi o nazywanie ich (poza kontekstem dokumen-
tow nazistowskich) ,osobami pochodzenia semickiego”, ,wyznawcami Jahwe”
(Zydzi nie wymieniaja imienia Boga), czy jezykiem publicystycznym ,potomka-
mi Mojzesza, Jakuba czy Dawida”. Wrecz niedopuszczalne wydaje mi si¢ uzycie
okreslenia ,2wspoiplemiency” (s. 218, 245).

Mimo wszystkich potknig¢ autora, monografia ta pozwala zobaczy¢ Grynber-
ga jako pisarza bardzo waznego dla polskiej literatury, a takze moze pomoc w po-
ruszaniu si¢ wsrod niejednokrotnie trudnych w odbiorze i skomplikowanych po-
gladach autora Prawdy nieartystycznej.

Stawomir Jacek ZUREK

Abstract

Stawomir ZUREK
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Understanding Grynberg

Book review: Stawomir Buryta, Opisa¢ Zagtade. Holocaust w twdrczosci Henryka
Grynberga [‘Describing the Extermination. The Holocaust in Henryk Grynberg's output’],
Wroctaw 2006.

The book being reviewed is a literature-study monograph devoted to the writings of
the Polish author dabbling at lyrics, epics and playwriting alike; in parallel, it is a complemen-
tary study on the Extermination of Jews in the output of this extremely important author.



Czarny humor i sprzeczne tradycje
nowoczesne| literatury

Ksigzka Tomasza Bochenskiego, 16dzkiego polonisty, to odwazna proba prze-
badania dziel Witkacego, Schulza i Gombrowicza pod katem ich zwigzkow z czar-
nym humorem!. Tematyka to, jak wiadomo, o tyle niewygodna, ze humor w réz-
nych swych modulacjach decydujaco wplywa na warstwe znaczeniowg utworow,
ksztaltuje nastawienia odbiorcze, a zarazem jak mato ktory czynnik stawia uparty
opor zabiegom analitycznym poprzez swa ulotnos¢, nieokreslonosc, narazajgc nie-
kiedy interpretatora na oskarzenia o ,grzeszng” subiektywnos$¢. Samo podjgcie
takiej problematyki przez Bochenskiego okazuje si¢ wigc znamienne — taki byt
stan 1 potrzeby literaturoznawstwa, ze nadszed! chyba czas porwac si¢ na tak ryzy-
kowne, ale i obiecujace poznawczo zadanie. Poza tym badania nad dzietami trzech
pisarzy mi¢dzywojnia dojrzaly juz, jak si¢ zdaje, do zadawania tego rodzaju py-
tan. Oczekuje tego z pewnoscig witkacologia, ktora musi si¢ jeszcze raz jakos od-
nies¢ do kiopotliwej dla samego Witkiewicza skionnosci ,dowcipiarskiej” przeja-
wionej w jego utworach. Od niedawna pytania o $mieszno$¢ zaczeto zadawaé twor-
czosci Schulza, ktorg jako pierwsza od tej strony opisywala Theodosia Robert-
son?, a niedawno kwestie czarnego humoru w opowiadaniach autora Wiosny pod-

1T Bochenski Czarny humor w twérczosci Witkacego, Gombrowicza,
Schulza. Lata trzydzieste, Universitas, Krakow 2005. Cytaty lokalizuje
w tekscie.

2 Th.S. Robertson Bruno Schuls a komedia, przet. B. Kowalik, w: Bruno
Schulz 1892-1942. In memoriam, red. M. Kitowska-Lysiak, FIS,
Lublin 1992.
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jeli Bogustaw Gryszkiewicz3 i wtaénie Tomasz Bochefiski*. Humor bywat juz nie-
raz wskazywany jako element tworczosci Gombrowicza, dzi$ jednak pojawia si¢
potrzeba poszerzenia naszej wiedzy o tym aspekcie jego dziet. W obliczu ostat-
nich odczytan owej tworczosci, ktore znaczaco ,upowaznily” nam Gombrowicza
(Markowski, Marganski i in.), zasadne okazuje si¢ pytanie o ,korekt¢ komiczng”
wprowadzang do owych dziel przez Smieszno$¢ — nie mowie tu zreszta niczego
nowego, gdyz zagadnienie to poruszyl Jerzy Jarzebski w recenzji Czarnego nurtu
Markowskiego?.

Obserwacje powyzsze pozwalaja uznac przedsiewzigcie Bochenskiego za swiet-
nie dostosowane do potrzeb poznawczych naszej dziedziny, za propozycj¢ godng
bardzo uwaznej lektury i szczegolowej dyskusji. W ksigzce tej mamy zresztg do
czynienia — co trzeba od razu podkresli¢ — z przyktadem egzegezy bliskiej tekstu,
wykorzystujgcej rozliczne konteksty w takim tylko zakresie, jaki zdaje si¢ niezbg¢dny
dla samych opisywanych z pietyzmem utworéw. Druga wazna cecha wywodu Bo-
chenskiego to objawiane raz po raz, przyjmujace niekiedy zabarwienie eseistyczne,
zaangazowanie w opisywane sprawy. Nie musi by¢ to wcale okolicznos$¢ szkodliwa
w przypadku badacza zajmujgcego si¢ tak ,czulym” wymiarem literatury jak hu-
mor, mozna raczej uznac, ze na takiego ,modelowego” czytelnika komiczna twor-
czos$¢ zastuguje.

Moéwie o tym zaangazowaniu piszgcego, gdyz wstep do ksigzki daje si¢ zrozu-
mie¢ jako nader wyrazna deklaracja pewnej postawy poznawczej. Bochenski wska-
zuje, ze zamiarem jego bedzie rozwinigcie tych opisow dziel czarnych humory-
stow, ktore zaproponowali ongi§ Milosz, Chesterton i Lewis. Oznacza to, rzecz
jasna, silne nawigzanie do chrzescijanskich humanistow XX wieku i zwigzanej
z ich sadami oceny przyczyn kryzysu wpisanego na stale w kultur¢ nowoczesna.
Tak ttumaczylbym wprowadzajace w ksigzke twierdzenia typu:

Komiczne odczucie absurdu $mierci, cho¢ moze spotkac¢ kazdego, nie stwarza jednak
poczucia wspolnoty ludzi, ktérzy umra; t¢ wspolnote stworzy¢ moga (mogly) tylko du-
chowe, religijne, znane od wiekow zachowania. Czarny humor projektuje spotecznos¢
monad, samotnikéw $miejacych si¢ z wlasnej i innych bezradnosci w sytuacjach osta-
tecznych. (s. 7)

Albo:

Drwina ze Smierci czesto podszyta jest utopijnymi pragnieniami odbudowy gtebokich
i silnych wiezéw spotecznych, dlatego z pozoru zmierzajacy do podwazenia wszystkich

3 B. Gryszkiewicz Bruno Schulz i tradycja czarnego humoru, w: W ulamkach
zwierciadla... Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierct,
red. M. Kitowska-Lysiak, W. Panas, Tow. Naukowe KUL, Lublin 2003.

4 T Bochenski Czarny humor w twdrczosci Brunona Schulza, w: W utamkach
zwierciadla. ...

5 ].Jarzebski Czarny Gombrowics, w: tegoz Natura i teatr. 16 tekstéw o Gombrowiczu,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007.
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sensOw (jak chcial Breton) Smiech ze $mierci to nie tylko rytuat nihilisty czy cynika, ale
[...] bezradnego idealisty. (s. 19)

Powyzsze sady Bochenskiego mogg obudzi¢ pewien op6r czytelnika z powodu »zry-
czaltowanego” potraktowania tworczosci badanych pisarzy, z ktérego wynika, ze
jednym z ,bezradnych idealistow” bylby na przyktad Gombrowicz, co zdaje si¢
najzywiej sprzeczne z tym, co wiemy o jego Swiatopogladzie tworczym, wigc wy-
magaloby jakiego$ uzasadnienia. Przyjmuje raczej, ze opinie te to »,poglos” wczes-
niejszych badan i sympatii lekturowych Bochenskiego, ktéry ma juz na swym ka-
cie ksigzke o Witkacym®.

Jednoczes$nie chcialbym podkresli¢, ze samo nastawienie poznawcze Bochen-
skiego, czyli che¢ opisania dziet czarnych humorystéw z perspektywy, mowiac
umownie, Mitoszowo-Witkacowej, wydaje si¢ obiecywac sporo znalezisk poznaw-
czych, a jesli co$ jeszcze wymagaloby tutaj wstepnej polemiki, to nie owo nasta-
wienie, lecz jego zradykalizowanie. Sadze bowiem, ze przyjety przez Bochenskie-
go punkt widzenia najlepiej bytoby traktowac jaka jedng z mozliwych perspektyw
badawczych, ktéra mogtaby uchwyci¢ réznorakie sprzecznosci wpisane w dzieta
tworcow positkujgcych sie czarnym humorem. Tymczasem Bochenski postawy
wykraczajace poza projekt Miloszowsko-Witkacowski zdecydowanie odrzuca.
Przede wszystkim pojecie »czarnego humoru”, ktore wprowadzit do mysli este-
tycznej Breton, zostaje w tej rozprawie odebrane surrealistom, a powody tego ge-
stu nie wydaja si¢ przekonujace. Autor zapewnia, ze surrealizm stal si¢ szybko
czescig kultury masowej (czym przeciez jego dzieje nie r6znig si¢ od wielu innych
awangardowych ,izmow”), przypisuje tez niestusznie Bretonowi dazenie do zapa-
nowania nad tym, co przypadkowe, podczas gdy surrealizm nie myslat o panowa-
niu, lecz o wyzwoleniu przypadku. Prowadzi to do kolejnych konsekwencji — Bo-
chenski ufa gtéwnie krytycznej mocy czarnego humoru, ktory ma zdolnos¢ ujaw-
niania duchowej pustki ludzi porzucajacych metafizyczne i religijne powinnosci
sztuki, stad na przyklad rewolta surrealistow, jak powiada dobitnie, ,skonczyta
sie¢ niczym” (s. 17). Autor nie wierzy przeto w jakgkolwiek rewelatorskg i stano-
wigcg moc czarnego humoru, nie widzi w nim energii zdolnej napedzaé pozame-
tafizyczne projekty artystyczne, nie przyznaje tez czarnemu humorowi zdolnosci
do przeksztalcenia si¢ w site¢ umozliwiajacg mierzenie si¢ przez jednostke z naj-
trudniejszymi konieczno$ciami zyciowymi ($Smier¢, cierpienie, kalectwo). Autor
chce nas przekonad, iz kazdy, kto probowat uzy¢ czarnego humoru jako ucieczki
od metafizyki, skonczy¢ musiat na ,fizyce”, tj. materialnosci, ptaskim hedoni-
zmie maskowanym przez awangardowe hermetyzmy. Udobitniam te zalozenia
Bochenskiego, by zasugerowac, ze warto przyjac — choc¢by préobnie badz jako przy-
wolywany raz po raz punkt odniesienia — iz czarny humor posiadat zdolnosci re-
welatorskie, ze odkrywal 1 ustanawial jednoczesnie pewien stan rzeczywistosci,
ktory wymykal sie zaréwno metafizyce, jak i fizyce, a ktory mozna nazwaé umow-

6 T Bochenski Powiesci Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, Wydawnictwo UL, £.odz 1994.
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nie, za Jarrym, patafizyka. Chodzi tutaj nie tylko o literacki pomyst Jarry’ego czy
grono francuskich (i nie tylko, wszak otwarcie ,patafizykowal” takze Themerson)
patafizykéw w rodzaju Borisa Vina, ale i o surrealistow wtasnie, ktérzy czarny
humor wykorzystywali w celu wkroczenia w nadrzeczywisto$¢. W tym sensie czar-
ny humor jako element poetyk nowoczesnych oznaczatby ich zorientowanie na
taki stan rzeczywistosci, ktory uwazany bywa za podstawowy, najwazniejszy, pozo-
stajacy poza przeciwienstwem metafizycznosci i materialno$ci. Wskazujac na ten
wymiar poszukiwan czarnych humorystow, zaznaczy¢ musze od razu, ze raz po
raz Bochenski o nim napomyka lub si¢ don zbliza, jednak nie czyni zen nigdy
realnej alternatywy dla swych zasygnalizowanych juz na wstepie odczytan. Tym-
czasem, jak sprobuje ponizej odnotowac, jego opis czestokro¢ tatwo daje si¢ w ta-
kg alternatywe rozwingé. Wbrew wstepnym rozroznieniom Bochenski nie utrzy-
muje bowiem caly czas mocnego przeciwienstwa miedzy ocena wystawiong czar-
nym humorystom przez Milosza czy Chestertona a sadami Jarry’ego, surrealistow
1 innych stronnikéw opcji »patafizyczne;j”.

Czes¢ analityczna rozprawy otwierajg dwa obszerne szkice o Witkacym, a do-
ktadniej: o pisanej w latach trzydziestych, nieukonczonej powiesci Jedyne wyjscie
oraz o dramacie Szewcy. Bochenski zauwaza, ze wiasnie w tych utworach nasila si¢
zawsze obecne u tego pisarza upodobanie do konwencji czarnego humoru. Szcze-
gblne zainteresowanie badacza budzi sprzecznosé, jakg wywoluje obecnosé niepo-
waznej drwiny, dadaistycznych wierszykow, purnonsensownych odzywek w dzie-
fach aspirujgcych do powaznego, metafizycznego miana sztuki Czystej Formy.
Witkacy na kartach swych utworéw niejednokrotnie rzucal gromy na ,dowcipia-
rzy”, po czym sam dowcipkowal, blagowal, szukal zartobliwych kalamburdow. Bo-
chenski z sympatig traktuje owg niekonsekwencj¢ Witkacego i probuje uzgodnié
ja z planami teoretycznymi autora Nienasycenia. Najczesciej prowadzi to do wnio-
sku, ze publicznos¢ prowokowana do $miechu ze $mierci Witkacowskich bohate-
row (ktorzy z reguly po chwili zmartwychwstajg) ma odczuc swe niegodne pokre-
wienstwo ze wszystkimi, ktorzy szydza z upadlych wartosci metafizycznych.

Warto jednoczesnie zauwazyc¢, jak sadze, ze tu przeciez Witkacy wymykat si¢
sam sobie, dokonywat czegos, co wykraczalo poza jego wlasne projekty teoretycz-
ne, stagd odnoszenie gestow Smiechu i czarnego humoru do tego projektu wyglada
raczej na podzielanie pewnej »fikcji zyczeniowej” polskiego artysty. Zapewne stusz-
niej bytoby przypomnie¢ poglad Tadeusza Rozewicza, ktory w Jezykach teatru zde-
cydowanie bronit wartosci postawy biazenskiej Witkacego, zauwazajac, ze byla to
wielka praca duchowa’. Roznita go ona — podkreslal z naciskiem Rézewicz — od
»szopkarzy” ze Skamandra. Podobna interpretacja sklaniataby do twierdzenia, ze
Witkacy intuicyjnie dazyt do tego, by — zwtaszcza poprzez czarny humor — odroz-
ni¢ wiasng forme¢ komizmu od ,uzytkowych” humoryzmoéw literatury mig¢dzywo-
jennej. Ekstremalne i ,demoniczne” warianty humoru, purnonsens, niby-dada-

7 K. Braun, T. Rézewicz Fezyki teatru, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1989,
s. 101-102.
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izm, autoszyderstwa, komiczne i mordercze filipiki, w ktorych ,usmiercal” Chwist-
ka i innych znajomych, datyby si¢ wtedy zrozumie¢ jako sprawdzanie wyrazenio-
wych mocy réznych form sSmiesznosci. Przede wszystkim jednak — ich zdolnosci
roznicujgcych, dzigki ktéorym mozna utrudni¢ ,translacje” wiasnego idiomu ko-
micznego na plebejski rechot konsumpcyjnej publiki. W takim sensie pozostawil
po sobie Witkacy zarysy takiej formuty humoru, ktérg mozna bylo traktowac jako
Swiadectwo ,straty metafizycznej”. Skoro zniknela metafizyka, to zadaniem sztu-
ki pozostaje trwanie przy ,pustym miejscu” po niej, ktore najlepiej strzeze bro-
nigca swej autonomii sztuka nowoczesna. Polem obrony tej autonomii musial by¢
réwniez osobny $wiat humoru nowoczesnej sztuki, ktory w radykalnych formu-
tach, takich jak czarny humor, zaznaczat (lub przeczuwat, co bylo, jak mniemam,
udzialem Witkacego) swe rewelatorskie zdolnosci.

Na marginesie chcialbym podjac¢ watek, ktorym Bochenski zakonczyt interpre-
tacj¢ Szewcow. L.odzki polonista zainteresowal si¢ bowiem obecng w dramacie paro-
dig chrzescijanskiej tradycji »ostatniego stowa” umierajgcego cztowieka. W owe;j
tradycji wypowiedz konajgcego niosia z reguly wazne przestanie i byta dla wspol-
noty dowodem na jednos¢ Logosu i swiata. U Witkacego, zauwaza interpretator,
zabijane osoby wygaduja glupstwa, betkoca, oSmieszaja si¢, robig cos niedorzecz-
nego. Jak najstuszniej przypomina badacz w tym miejscu pamig¢tng scene Smierci
Alfreda Jarry’ego, ktory tuz przed Smiercig poprosil o wykataczke. Wediug Bo-
chenskiego jest to »zwycigstwo trywialnosci rozumianej jako pochwata egzysten-
cji pozbawionej giebszego znaczenia” (s. 138). I dalej: ,Wykataczka zamiast ksig-
dza, higiena zamiast spowiedzi czy wyznania na fozu $mierci, przyziemnos¢ za-
miast Czystej Formy, bebechowatos¢ zamiast metafizyki” (s. 139). Tymczasem
prezentacje Witkacego w zestawieniu ze Smiercig Jarry’ego zdajg si¢ zyskiwac co$
jeszcze procz sity krytycznego rozpoznania kryzysu tradycyjnych rytuaiow sztuki
umierania. Przeciez odejscie Jarry’ego oznaczato, ze patafizyka przeszia test praw-
dziwosci w chwilach najciezszego doswiadczenia, co kazaloby zaryzykowac stwier-
dzenie, ze i Witkacy wyczuwal nowy, pometafizyczny, blazenski heroizm w takiej
postawie, jak Jarry’ego. Zdaje sobie sprawe, jak trudno nazwac objawiajacy sie
w taki sposob stan czy obszar nowoczesnego doswiadczenia, niemniej zachowania
postaci Witkacego wskazywalyby, jak bardzo, wbrew wszelkim pozorom, jest to
obszar realny, a nie wylacznie komiczna fikcja czy kabaretowa przebieranka.

Kolejne dwa rozdzialy autor poswigcit lekturze prozy Brunona Schulza w kon-
tekscie czarnego humoru. Rozpoczynajg si¢ one od wskazania tych zabiegéw auto-
ra Sklepow cynamonowych, ktore ujawniajg jego dyskretng i zarazem nieust¢pliwg
dbatos¢ o zaznaczanie réznic wiasnego stanowiska wobec tworczosci Witkacego
1 Gombrowicza. Nastepnie Bochenski przekonujaco dowodzi, ze u Schulza mamy
raczej do czynienia z zabawa we freudyzm niz z freudystycznym wyznaniem. Row-
nie przekonujgca jest ocena postaci ojca, ktory na kartach opowiadan ,,$mieje si¢,
bo zrozumial, ze los ludzki niczym znaczgcym si¢ nie r6zni od losu przedmiotéow
w lombardzie czy losu manekinéw. To Smiech wynikajgcy z uwolnienia si¢ od obo-
wigzku okreSlenia metafizycznego zakresu egzystencji, od metafizycznej determi-
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nacji...” (s. 156). Pojawia si¢ interesujaca paralela migdzy Schulzowskg interpre-
tacja Procesu Kafki a swiatem opowiadan drohobyczanina, gdzie znajdujemy po-
dobny motyw: unicestwiania Ja. W tym kontekscie Schulzowska Adela-$mier¢,
zamiatajgc pokoje ojca, wywoluje w nim dreszcz nie tylko erotyczny, ale i dreszcz
rozkoszy doznawanej z powodu niwelacji podmiotu. Nie musi to wszak oznaczac,
jak sadze, akcesu do tego typu religijnosci, jakg przypisuje Schulz Kafce, lecz ra-
czej nawigzanie do tego specjalnego stanu rzeczywistosci, ktory wczesniej nazwa-
liSmy patafizycznym, sam za$ Schulz okreslitby predzej mianem tandety, wtdrnej
demiurgii, regionami wielkiej herezji.

Nie jestem tez sktonny zgodzi¢ si¢ z zaproponowang przez Bochenskiego wy-
ktadnig impresji Schulza Wedrdwka sceptyka napisanej na kanwie powiesci Hux-
leya. Katastroficzna proza angielskiego pisarza nie powoduje przeciez w Schulzu
stanu trwalej melancholii, rozpamigtywania utraconej jednosci Swiata, skargi na
dolegliwosci $wiata odczarowanego itp. Podobne sensy pojawiajg si¢ u Huxleya,
lecz Schulz, poddajgc si¢ im na probe (wszak to impresja), przezwyci¢za je w so-
bie. W tym sensie jest Schulz pisarzem postkatastroficznym, nie ulega rozstrajaja-
cej sile mitu upadku, lecz zgaduje mozliwos¢ istnienia w nowoczesnym, odczaro-
wanym »tu 1 teraz”. Powiada przeciez, ze czlowiek Huxleya to nie umarly, lecz
rekonwalescent (to zresztg ewidentnie Nietzscheanski ozdrowieniec — na nie dos¢
docenione znaczenie nietzscheanizmu Schulza wskazywal niedawno Wiodzimierz
Bolecki®):

rekonwalescenci maja t¢ sama lekkos¢, beztroske i nieodpowiedzialnos¢. Powrocili prze-
ciez z tamtej strony, gdzie wyzbyli si¢ wszystkich cigzarow. Uzywaja swych cztonkow
niepowaznie, dla zabawy [...] Wciaz grozg i kokietujg Smiercia. [...] 1 moze dobrze si¢
stato, ze wszystko legto w gruzach, ze nie ma juz zadnych swigtosci, wiezow, praw i do-
gmatéw...”

W drugim szkicu poswigconym Schulzowi znajdujemy intrygujacg analizg tych
scen z jego prozy, w ktorych pojawia si¢ malejacy, zmieniajgcy postac, wcigz ,nie
do$¢” umarly ojciec. Zagadkowy sposob zapisania przezy¢ rodziny zegnajgcej
»zmariego” podkreslaja liczne deskrypcje utrzymane w konwencji czarnego hu-
moru. Ojciec bywa s¢pem, karakonem, krabem, liliputem, ugotowanym skorupia-
kiem itp. Nieustajgca restytucja ojca, w coraz to innych, bardziej znikliwych po-
staciach, potwierdzona zostaje w zakonczeniu, kiedy ,ojciec-skorupiak” ucieka
z poéimiska. Bochenski trafnie zauwaza, ze taka sytuacja jest w istocie okresleniem
samego aktu Schulzowskiego pisania. Jak dtugo pisze jego narrator, tak dtugo swiat
opiera si¢ Smierci, ojciec powraca i zyje, ba, powracajg nawet wszyscy zmarli, kKto-
rych ,mumie” odkryt bohater Wiosny schodzacy do »fajczarni fabul”. Ten frag-
ment ksigzki wydaje si¢ bardzo trafny i nader odkrywczy na gruncie schulzologii.

8 W. Bolecki wPrincipium individuationis™. Motywy Nietzscheanskie w tworczosci Brunona
Schulza, w: W ulamkach zwierciadla. ...

9 B.Schulz Opowiadania. Wybor esejow 1 listow, wstep 1 oprac. J. Jarzebski, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1989, s. 409-410.

Mizerkiewicz Czarny humor i sprzeczne tradydje. ..

Oponowac¢ chciatbym dopiero, gdy Bochenski przeprowadza nastepujace wnios-
kowanie:

W utworach Schulza $wiat umiera zamknigty w formach przedstawienia, i ozywa, gdy
formy odksztalcajg sig, [...] odrzucanie wszystkiego, wreszcie petna czarnego humoru
kpina z ostatecznosci — to sposoby wymkniecia si¢ $mierci. [...] Mozna réwniez badac
mozliwosci jezyka probujacego nazwac niefatwe do nazwania. Dlatego czarny humor w tej
prozie to znak niemocy jezyka, anegdotyczny wyraz katachrezy, nazwy nie odpowiadajg-
cej przedmiotowi. Kiedy Schulz postuguje si¢ czarnym humorem, ujawnia nieprzysta-
walnos¢ wszelkiej nazwy do przedmiotu, nie tylko nazw $mierci i umierania. (s. 208-209)

Konkluzja, zgodnie z ktérg czarny humor oznacza wskazowke na niemoc mime-
tyczng jezyka, wydaje si¢ pozostawaé w niezgodzie z sgdem wczesniejszym, wedle
ktorego Schulz poprzez humor ,,kpi z ostatecznosci” — wszak aby zakpi¢, musi
skorzystac z jezyka, co sugeruje spore don zaufanie. Nade wszystko konkluzja ta
przeczy wczesniejszej obserwacji, iz akt opowiadania przynosi restytucj¢ zmar-
tych. Dlatego sadzg, ze tak zobaczona przez Bochenskiego relacja Schulzowskiego
jezyka 1 czarnego humoru jest nietrafna. Jej domyslenie kazaloby raczej przypo-
mnieé, ze Schulz to, jak powiedziatem, pisarz postkatastroficzny, ktory pisze, gdy
wszystko, co trwate, skonato, wokot wida¢ same oznaki $mierci tego, co dawne.
W takiej sytuacji czarny humor to po prostu nieunikniona modalnos¢ kazdego
pisania po upadku, $mierci (dotychczasowej kultury, Ojca itp.), a zarazem sygnat
nowej, paradoksalnej formy zycia. W odniesieniu do jezyka artystycznego ozna-
czaloby to, ze, jak powiada Schulz w Mityzacji rzeczywistosci, wszystkie stowa sg
umarte, upotocznity sie, stracity dawng wi¢z ze Swiatem. Zatem nowe, postkata-
stroficzne tworzenie to tgczenie stow trupich, zmarlych, kazda operacja jezykowa
to kpina z majestatu ich Smierci, kazda nowa (nowoczesna!) metafora to skandali-
zujacy zart z ich nieruchomego, niezywego stanu, metafora taka ,bezczelnie” od-
syta do potocznego stanu usmiercenia stowa 1 z niego, wbrew niemu si¢ ,Smieje”.

Przejdzmy teraz do interpretacji utworéw Gombrowicza, ktore odnoszg si¢
w ksigzce Bochenskiego do trzech opowiadan z Pamigtnika z okresu dojrzewania:
Zbrodni z premedytacjq, Biesiady u hrabiny Kottubaj, Pamigtnika Stefana Czarnieckie-
go oraz do sztuki Iwona ksigsniczka Burgunda. Ta cz¢$¢ rozprawy jest niezwykle
btyskotliwa, pomystowa, zaskakujgca. Autor pozytkuje tak atrakcyjne konteksty
jak przedwojenne podreczniki savoir-vivre’u czy problematyka nowoczesnego ka-
nibalizmu (w tym 1 wegetarianizmu). Wsrod tropoéw interpretacyjnych pojawia sie
na przyklad skojarzenie zjadanego przez bohateréw Biesiady... kalafiora z ksztal-
tem ludzkiego mdzgu, co wydaje sie¢ o tyle dobrze ttumaczy¢, ze opowiadanie przed-
stawia sposob, w jaki elita ,wyjada” spoleczny ,rozum”, Zeruje na wszystkim, co
rozumne w zyciu wspolnotowym. Przekonujace wydajg si¢ tez dwa gombrowiczo-
logiczne zalozenia tych interpretacji. Po pierwsze, Bochenski postuluje, by nie
czyni¢ z Gombrowicza nietzscheanisty, gdyz jest to raczej ktos, kto bawi si¢ nietz-
scheanizmem, a takze wszelkim demonizmem i satanizmem. Po drugie, autor na-
lezy do tych egzegetéw, ktorzy naleza do nowej gombrowiczologii, gdyz odrzuca
dawne przeswiadczenie o monolitycznym charakterze tworczosci autora Ferdydurke,
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jej niezmiennosci czy aczasowosci. Obecnie coraz silniej akcentuje si¢ rozne od-
miennosci kolejnych faz jego prob artystycznych. Dlatego podkresla Bochenski
koniecznos¢ opisywania wczesnych opowiadan Gombrowicza przy pomocy innych
pojec niz te, ktore sprawdzajg si¢ w opisach Pornografii 1 Kosmosu. Jednym z naj-
bardziej réznicujgcych elementéw bedzie wiasnie czarny humor wszechobecny
w dzietach Gombrowicza z lat trzydziestych.

W tej czesci ksigzki Bochenski zdaje sie by¢ najblizej tego, co nazwatem na
poczatku patafizycznym wymiarem ustanawianym przez czarny humor w sztuce
nowoczesnej. Przywoluje zresztg i cytuje pochwalny tekst Gombrowicza dotycza-
cy Krdla Ubu, za$ wiele innych wykorzystanych tu odniesien to fragmenty patafi-
zycznej tradycji. Mozna powiedzieé, ze interpretacje opowiadan autora Slubu wrecz
domagaty si¢ tutaj jeszcze liczniejszych wskazan na parantele tego rodzaju, stad
swoje komentarze do owych interpretacji ogranicze tylko do krotkich rozwiniec.
Piszac o Zbrodni z premedytacjq, Bochenski dochodzi do wniosku, ze w tym wypad-
ku chodzi o czarny humor, ktéry ,wyzwala, bo na chwilg obezwtadnia groze umie-
rania nie obezwiadnionego przez rytual; zamiera, bo zdajemy sobie sprawe z wy-
Smiania 1 zniszczenia rytualow obcowania ze $miercig” (s. 231). Sktonny bytbym
widzie¢ wymowe Zbrodni nieco inaczej: caly impet narracyjny opowiadania zmie-
rza do wypowiedzenia skandalicznej prawdy, iz Smier¢ jest nieprawdziwa. A do-
ktadniej: ze rownoczes$nie ze $miercig ,prawdziwa” rodzi si¢ $mier¢ ,nieprawdzi-
wa”, opowiadanie obrazuje przeciez, ze wszystkich bohaterow wcigga kwestia zbrod-
ni, ktorej nie byto, a ktora kaze im znalez¢ si¢ zupelnie obok faktycznej Smierci
ojca. Tym samym $mier¢ nieprawdziwa jest zawsze wazniejsza od tej »faktycznej”,
co obrazuje bezwiednie patafizyczny sposob jej traktowania przez wszystKich.
Rownie bulwersujaca prawde glosi¢ mozna bylo jedynie dzieki czarnemu humo-
rowi. Co wigcej, spostrzezenie takie przypomina fragment z Manifestu surrealizmu
Bretona, gloszacy, iz pisac nalezy ,przeciwko Smierci”; zawarta tam propozycja,
by w testamencie nakaza¢ przewiezienie swych zwlok na cmentarz samochodem
transportu meblowego, oznacza adekwatnos$¢ patafizycznego rytualu pogrzebowe-
go 1 spolecznego ustanawiania Smierci n,nieprawdziwe;j”.

W odczytaniu Biesiady u hrabiny Kotlubaj zabawny nastrdj opowiadania ozna-
cza¢ ma, wediug interpretatora, ,nie tylko przeczucie pustki po wielkich warto-
Sciach, ale i odczucie spotecznosci polskiej pewnej swych tradycyjnych wartosci”
(s. 250-251). Twierdzenie to jest dosy¢ kontrowersyjne, skoro Gombrowicz to ra-
czej bezlitosny rewizjonista wszelkiej ,pewnosci”, ktorg chetnie odczuwaja Pola-
cy wobec wlasnej przesziosci, wiasnie z tej ,pewnosci” pisarz chciat rodakow wy-
zué. Wazniejsza obserwacja jest wszakze inna: ,w finale triumfuje jedzenie, mla-
skanie, zarcie z rozdziawiong geba — triumfuje mozliwos¢ wchloniecia $wiata, za-
panowania nad realnoscig. Triumfuje cielesnos¢ nad wyrachowang, sztuczna, za-
ktamang, petng sprzeczno$ci kulturg postu i powsciggliwosci” (s. 252). Sad taki
bytby przekonujacy, gdyby fabularne zwycigstwo biesiadujacych arystokratow row-
nalo si¢ ich triumfowi w planie ideowym, a jest przeciez inaczej: arystokraci zo-
stajg tak samo wyszydzeni jak drobnomieszczanski opowiadacz. Trudno uznac, ze
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triumfuje tutaj jedzenie, skoro arystokraci zjedli... zmys$lone mig¢so! Najedli si¢
czyms, czego nie bylto na stole, stad triumfuje raczej stadne wmowienie sobie je-
dzenia, wmowienie, ktore nie ma nic wspdolnego z realng zawartoscig konsumowa-
nych dan. To oczywiscie znowuz przykiad na to, jak sady »stada” kazg triumfowac
wymiarowi bezwiednej patafizyki nad tym, co realne. Przypomina si¢ wrecz zda-
nie Jarry’ego ttumaczace, dlaczego »ludzie stadni” przeczg wszelkim oczywisto-
$ciom: »t.acza sie i rownowaza przez styczno$é brzuchow™10.

Obszarem podobnego spofecznego sankcjonowania sie glupoty bedzie u Gom-
browicza polityka i historia. W Pamietniku Stefana Czarnieckiego Bochenski do-
strzega stusznie podobienstwo programu politycznego bohatera (ktéry chce dac
wszystkim do zjedzenia pokrojonego na kawatki ojca i matke) z enuncjacjami
wyborczymi niejakiego Crespelle’a — byt on filozofem ,dziury” i obiecal gtosuja-
cym nan ,zlikwidowanie pepkéw na wszystkich obrazach i rzezbach przedstawia-
jacych Adama i Ewe” (s. 262). Interpretator wigze na koniec cale opowiadanie
z traumatycznym przezyciem Gombrowicza, ktory we wezesnej mlodosci uchylit
sie od udzialu w wojnie polsko-bolszewickiej. Przywotany kontekst biograficzny
mozna wszak zrownowazy¢ przypomnieniem znanej apolitycznosci tego tworcy.
Na przykiad, wedle stynnej anegdoty, spotkawszy kolege idgcego na wybory, wy-
pytal go o sympatie polityczne, nastgpnie zapewnil, ze zamierza glosowac na par-
tie przeciwng i namoéwil do rezygnacji z gtosowania oraz udziatu w odbywajace;j
si¢ u znajomych imprezie towarzyskiej. Warto przy okazji zauwazyc¢, ze to, co tu
roboczo mozna nazwaé patafizyczng prawda o polityce czy historii, fatwo przeto-
zy¢ na terminologie samego Gombrowicza powiadajacego na przyktad o niedoj-
rzaloSci, ktora stanowi wiasciwg energig spoleczng, mimo ze jej pot¢zne znaczenie
w zyciu wspdlnotowym jest uparcie przemilczane.

Na koniec chciatbym raz jeszcze podkreslié, ze powyzsze refleksje maja w glow-
nej mierze charakter dopowiedzen i propozycji dla badaczy czarnego humoru w li-
teraturze. Tomasz Bochenski nie konczy swej rozprawy osobnym rozdzialem pod-
sumowujacym, co odczytac trzeba jako sygnal, iz mamy do czynienia z projektem,
ktory daleki jest od dokonczenia. Ksigzka udanie inicjuje nowy etap w badaniach
nad komizmem w polskiej literaturze, stanowi za$ dzieto pionierskie jako rozpo-
znanie nowoczesnych literackich sposobow wykorzystania czarnego humoru w Pol-
sce. Niewatpliwym atutem okazuje si¢ odwaga poznawcza autora, dobitne i w wie-
lu miejscach fascynujgce ujecie kwestii humorystycznego pisania. Niepotrzebnym
»wyparciem” okazalo si¢ jednak pominigcie mozliwosci interpretacyjnych suge-
rowanych przez tradycj¢ Jarry’ego, surrealizmu i patafizyki.

Tomasz MIZERKIEWICZ

10 A ]}arry Dgziela © mysli doktora Faustrolla, patafizyka, przet. J. Gondowicz, »Literatura
na Swiecie” 1997 nr 8-9, s. 30.
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Abstract

Tomasz MIZERKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Black humour and contradictory traditions of modern literature

Book review: Tomasz Bochenski, Czarny humor w twérczosci Witkacego, Gombrowicza,
Schulza. Lata trzydzieste ['Black humour in the output of Witkacy, Gombrowicz, Schulz.
The Thirties Decade'], Cracow 2005.

The author polemicises with Bochenski's thesis interpreting the black humour present
in Witkacy's, W. Gombrowicz's, and B. Schulz’s prose works as a manifestation of longing
for a metaphysical order. The reviewer identifies a different group of inspirations: A. Jarry’s
and surrealists’ writings, pataphysical manifestos.



Prywatne podsumowanie

Nie wiem, ile stron powinna liczy¢ monografia poruszajgca najwazniejsze pro-
blemy dwudziestowiecznej literatury polskiej. Z pewnoscig jednak musialoby to
by¢ dzieto wielotomowe. Minione stulecie byto bowiem nader bogate 1 zréznico-
wane. Wydatnie pomagata mu w tym historia formujgca jego oblicze szczegdlnie
wyraziscie w srodkowej 1 wschodniej czesci Europy. Poming w tym miejscu spra-
we datacji 1 odpowiedzi na pytanie o granice ubiegiego wieku: czy wyznacza je
traktat wersalski i koniec I wojny $wiatowej, czy nalezaloby raczej jeszcze bar-
dziej siggnaé wstecz. Podobnie kontrowersyjne jest wyznaczenie gornego limesu,
ktory ustalitby kres XX stulecia: czy miatby nim by¢ rok 1989, czy moze wciaz
jeszcze trwa to, co chcemy juz poSpiesznie szufladkowac.

Poki jednak nie powstala publikacja, ktora mogtaby stanowi¢ calosciowe pod-
sumowanie, pozostaje nam lektura rozliczen indywidualnych. Porachunki z XX
wiekiem! Tadeusza Drewnowskiego to przykiad takiego wlasnie prywatnego wgla-
du w epoke. Wgladu nie w catosc, lecz przede wszystkim w druga jej potowe: woj-
n¢ 1 okupacjg, pierwsze lata powojenne, przez kolejne dekady az po teksty przed-
stawicieli najmiodszego pokolenia. Drewnowski zresztg podsumowywal swoj czas
juz wezesniej, przygotowujac monografie Marii Dabrowskiej (Rzecs russowska)?,
Tadeusza Rézewicza (Walka o oddech)? i Tadeusza Borowskiego (Ucieczka z kamien-

1 T Drewnowski Porachunki z XX wickiem. Szkice i rozgprawy literackie, Universitas,
Krakow 2006.

2 Zob. wydanie trzecie, przejrzane i uzupelnione (Rzecz russowska. O pisarstwie Marii
Dagbrowskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000).

Zob. drugie, poprawione wydanie (Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza
Rozewicza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002).
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nego swiata)*. W przypadku autoréw Nocy i dni oraz Pogegnania £ Marig pracom
tym towarzyszyly powazne przedsigwzigcia edytorskie (ukoronowaniem wielolet-
niego zwigzku z dorobkiem Borowskiego jest czterotomowa edycja krytyczna dla
Wydawnictwa Literackiego)’. Ambicje holistycznego spojrzenia na literature lat
1944-1989 miata Proba scalenia (jej drugie wydanie ukazato si¢ catkiem niedawno)®.

Ksigzka Drewnowskiego ma tak naprawde jednego bohatera. Jest nim — by
powtoérzy¢ za Jerzym Stempowskim — ,historia spuszczona z tancucha”. Nazizm
i komunizm odcisnely niezatarty Slad na rodzimej literaturze i biografiach jej twor-
cow. Drewnowskiego jednakze rownie mocno zajmuje si¢ poszukiwaniem tego, co
przetrwa, co wymkKknie si¢ erozji czasu. Obok Dgbrowskiej, Borowskiego, Rozewi-
cza, pojawiaja si¢ wiec inni prozaicy, poeci i dramaturdzy, ktorzy ksztaitowali ob-
raz epoki: Witold Gombrowicz (Arcydramat — antyromantyczny), Jerzy Giedroy¢
(Fak z Conrada, jak z Zeromskiego), Jarostaw Iwaszkiewcz (Twaszkiewicz w kontek-
stach europejskich), Marek Htasko, Miron Biatoszewski, Ernest Bryll (Polski every-
man), Andrzej Stawar (Ostatni autentyczny marksista).

Czy wynika to z temperamentu badacza, czy z innych pobudek — nie ulega
watpliwosci, ze Drewnowskiego interesujg przede wszystkim te fragmenty naszej
historii, w ktorych objawia si¢ ona jako dylemat. Mistrzami i1 prekursorami takie-
go wlasnie patrzenia, postrzegania tego, co ukryte, sg pisarze, ktorym krytyk po-
Swiecil sporo uwagi w swym zyciu zawodowym. Najpierw Tadeusz Borowski ze
swg jakze przenikliwg diagnozg lagrowej rzeczywistosci. Drewnowski bronit go
w Ucieczce 2 kamiennego swiata, broni go rowniez dzis przed tymi, ktérzy dokonujg
upraszczajacych porownan z Innym swiatem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (Fal-
szywa paralela, bedaca polemiky z Janem Blonskim). Jednostronna — z przyczyn
niezaleznych — dyskusja Herlinga z Borowskim wokot sposobéw moéwienia o do-
swiadczeniu obozowym to bez watpienia jedna z wazniejszych debat w literaturze
polskiej drugiej potowy XX wieku. Wypada zgodzi¢ si¢ z Drewnowskim, ze zesta-
wianie obok siebie tych autoréw, przy wszelkich podobienstwach, musi respekto-
wac roznice mi¢dzy nimi. Nie moze stanowi¢ podstawy do wnioskowania o wigk-
szej lub mniejszej randze jednego z nich. To dwa odmienne podejscia — réwnie
wazkie i rownie godne uwagi. Notabene Drewnowski wysoko sobie ceni dzieto Gru-
dzinskiego (Z ,,innego swiata™).

Z podobnego podtoza, na ktore skiada si¢ dystans do martyrologicznej pompy
i podejrzliwos¢ wobec tatwego romantyzmu, wyrastajg rowniez powiesci i opowia-
dania Jana Jozefa Szczepanskiego. Nieprzypadkowo stawiano je czesto na jednej

4 Zob. wznowienia od wydania drugiego, przejrzanego i uzupelnionego,
7 1977 (Ucieczka z kamiennego swiata. O Tadeuszsu Borowskim, PTW,
Warszawa 1962).

5 T Borowski Pisma w czterech tomach, oprac. T. Drewnowski, J. Szczgsna,
S. Buryta, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003-2005.

6 T Drewnowski Literatura polska 1944-1989. Proba scalenia. Obiegi — wzorce — style,
Universitas, Krakow 2004.
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szali z dzietami Borowskiego i Rozewicza — wielkimi demistyfikatorami i obrazo-
burcami. I cho¢ ogladane calosciowo i przekrojowo ich pisarstwo jawi si¢ jako
wielotorowe, a zadnego z nich nie da si¢ zamkna¢ w prostej formule ,nihilista”, to
etykieta, ktorg im przyklejono, pozostata. Drewnowski probuje z nig walczy¢.
W laudacji Na odsiecz Warszawie wygloszonej 4 IV 2001 na Uniwersytecie War-
szawskim z okazji przyznania Rozewiczowi tytulu doktora honoris causa przypo-
mina mniej znany fragment z zyciorysu laureata, iScie romantyczny i heroiczny
zamiar udania si¢ z pomocg stolicy w sierpniu 1944 roku.

W tej samej formacji AK co Rozewicz znalazl si¢ w pewnym momencie mtody
podporucznik Szczepanski. Jego proza pokazuje, ze romantyczny duch nie wy-
klucza wcale zdolnoSci trzezwej oceny (Sam przed nieznanym trybunatem). Sil-
nie naznaczajgce dziedzictwo Conrada spotyka si¢ tu z myslg otwartg i gotowa
do autoweryfikacji. Mimo to zdzieranie masek nie stanowi dla Szczepanskiego
nadrz¢dnego celu. Nigdy nie byto warto$cig sama w sobie. Stusznie powiada
Drewnowski, iz przedmiotem autorskich zabiegow jest przede wszystkim ,,praw-
da osobowosci cztowieka, petna sprzecznosci i niespodzianek, nigdy niedocie-
czona do konca, [ktéra] wyraza sie i sprawdza w konfrontacji z innymi, z wy-
darzeniami, ze $wiatem”. To zbyt delikatna, zbyt madra i wrazliwa proza, by
moglo by¢ inaczej. Takiego tez wymaga czytelnika. Kazdy inny zabije jg, zakla-
mie jej sensy ukryte przed powierzchownym spojrzeniem, brutalnie zasypie
najgiebsze poktady.

Wiadomy jest fakt, iz najlepiej (jesli wolno w tym miejscu uzy¢ takiego stowa)
poradzili sobie z doswiadczeniem wojennym i lagrowym autorzy miodego pokole-
nia. Ztozyly si¢ na to wielorakie wzgledy, godne osobnego szkicu. Nie stanowilo to
wszakze bezwyjatkowej reguly. Najbardziej znany i najdobitniejszy jest tu casus
Zofii Natkowskiej. Od razu przychodzg na mysl Medaliony. Nie bez racji. To wyzy-
ny, na ktore wzbija si¢ rodzima proza w konfrontacji z »epoka piecow”. Dzieto
bedace przyktadem niezwyklego fenomenu artystycznego. Natkowska nie byta jed-
nak ostatecznie przekonana o randze swych nowel. Nie oznacza to, by odkrycie
klucza do opisania nowego doswiadczenia dokonalo si¢ u niej mimochodem. Od-
wrotnie. Zdobyta w Dziennikach czasu wojny jasnos¢ widzenia staje si¢ atutem, bez
ktorego trudno sobie wyobrazi¢ Profesora Spannera albo Dzieci w Oswigcimiu. Po-
miedzy Medalionami a — jakze réznymi — przedwojennymi powieSciami, znajduje
si¢ utwor, ukazujacy radykalng zmiane optyki przez Natkowska. Sq nimi Dzienniki
czasu woyny. Na nich tez skupia si¢ Drewnowski (Fasnos¢ takiego widzenia oraz Inty-
mistyka po wojnie). Co ciekawe, pani Zofia zupelnie nie zauwazata nowatorstwa
w podejsciu do »nieludzkiego czasu” u pisarzy miodej generacji — Rézewicza, Szcze-
panskiego, Borowskiego. Tej nowej drogi nie dostrzegata zreszta wowczas duza
czes$¢ Srodowisk literackich (nagrody ,Odrodzenia” nie otrzymaty ani Medaliony,
ani Pozegnanie 2 Marigq).

Umiejetnosc krytycznej autorefleksji, ktorg umozliwial diariusz intymny, sta-
nowila niezbedny warunek autorskiej iluminacji w trakcie pracy nad Medaliona-
mi. Mowiac o dziennikach wojennych dotykamy kolejnego wazkiego tematu do-
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magajacego sie osobnych analiz’. To bardzo ciekawy obszar. Znamienna — cho¢
skadinad zrozumiata — jest cechujgca je niezwykta przenikliwos¢ widzenia (Dzien-
nik wojenny Leopolda Buczkowskiego), intelektualna dojrzatos¢ (Uwagi 1940-1942
Karola Ludwika Koninskiego), wieloaspektowe postrzeganie rzeczywistosci i uni-
kanie sztampy (na przykiad Dziennik okupacyjny Stanistawa Rembeka).

Osobng calostke w Porachunkach z XX wiekiem stanowig szkice poswigcone
pokoleniu urodzonemu w latach dwudziestych. Nie sposéb mysle¢ o literaturze
wspolczesnej bez tej utalentowanej, ale i jakze tragicznej generacji. Drewnowskiego
faczy z nia nie tylko wigz pokoleniowa, lecz takze pierwsze wtajemniczenia lite-
rackie. Z perspektywy pozniejszej biografii krytyka nie jest wigc przypadkiem, ze
druga potowe minionego stulecia rozpoczyna on od lektury Widm Tadeusza Gajce-
go. Legenda, ktora od poczatku otacza Baczynskiego, Borowskiego, Gajcego, Trze-
binskiego i innych bytaby martwa bez miasta, ktoérego ulice naznaczone zostaly
ich mtodzienczg smiercig (Pamigtnik z warssawskich plomient). Ale mozna na to
spojrze¢ iz innej strony. Czy mit ,miasta niepokonanego” bytby wcigz tym sa-
mym mitem, gdyby nie ich biografie?

Roéwnie trudno dzis sobie wyobrazi¢ Warszawe bez innej legendy — powstania
warszawskiego. Zbyt wiele tekstow w calosci lub w istotnej czesci odnosi si¢ do
tego wydarzenia, by je tu przywolac. Stanowig one autonomiczny i pokazny zbidr.
Mimo to nie mamy do dzi$ monografii tematyki powstanczej w dwudziestowiecz-
nej polskiej poezji, prozie i dramacie. Opracowanie takie musiatoby uwzglednic¢
tez watek socrealistyczny, a w nim nie tylko ostatnig czes¢ Pokolenia Bogdana Czesz-
ki, Manfreda Adolfa Rudnickiego i Rzeki plong Wandy Wasilewskiej, lecz rowniez
cyniczny inicjalny fragment powiesci Kazimierza Brandysa Czlowiek nie umiera.
Niestety, niemal rownie marginalne miejsce w powszechnej swiadomosci czytelni-
czej zajmuje dzielo, ktore nalezatoby jednym tchem wymieniac obok tych najwaz-
niejszych. Jest nim Pierscionek z koriskiego wlosia Aleksandra Scibora—Rylskiego.

Przy okazji tej niestusznie zapomnianej powiesci chcialbym poruszy¢ kwestie,
do ktorej odsytaja perypetie z drukiem Pierscionka... Chodzi o sprawe niezwyklej wa-
gi, ktorej srodowiska akademickie zdajg si¢ wcigz niedoceniaé. Pisze Drewnowski:

Oszotomieni [...] przyborem literatury z emigracji i literatury drugiego obiegu nie dos¢
pami¢tamy o koniecznosci rewindykacji dotyczacych réwniez [...] literatury krajowej.
Ilez mozna wskaza¢ przyktadow, gdy wydawcy z przyzwyczajenia wznawiajg nadal tek-
sty niezyjacych juz autoréw w wersji niegdys gruntownie przez cenzur¢ zmasakrowane;j.
Nade wszystko nie szuka si¢ rzeczy [...] pogubionych po drodze — zatrzymanych przez
cenzur¢ lub wydawcow. W papierach pisarzy czy ich bliskich, w archiwach wydawnictw,
[...] wdzialach r¢kopiséw naszych bibliotek znajdzie si¢ z pewnoscia niejeden tekst
z ubieglej epoki, ktory nie trafit ani do emigracyjnego wydawnictwa, ani do drugiego
obiegu, pozostaje zapomniany i bezpanski, czeka na odszukanie i wydobycie.

To wielkie zadanie, przed jakim stoi edytorstwo dwudziestowieczne. W tej dzie-
dzinie jesteSmy na etapie nie ,porachunkéw”, ale ,przymiarki do porachunkéw”.

7 Zob. P. Rodak Wojna i zapis (O dziennikach wojennych), »Teksty Drugie” 2005 nr 6.

Buryta Prywatne podsumowanie

Nawet w zbiorach po pisarzach uznanych jest ciagle co$ do odkrycia (dla przykta-
du swiatla dziennego nie ujrzata do tej pory powazna cz¢s¢ dorobku Jerzego Sza-
niawskiego). Drewnowski przytacza odnalezione przez siebie fragmenty tiuma-
czenia Mysli Ralpha W. Emersona (erudycyjny szkic Sladami Emersona przez polskq
literature). A ile jest tekstow, o ktorych istnieniu wiemy, a ktore wcigz majg status
rekopisu (chociazby pokazne objetosciowo dzienniki Wiktora Woroszylskiego czy
Adolfa Rudnickiego).

W niespisanym rejestrze zalegloSci wobec ubiegtego stulecia znajdujg sie¢ row-
niez zobowigzania wobec konkretnych tworcow, ktorym wypadatoby przywrocié
nalezng im pozycje. Problem nie dotyczy zreszta tylko ludzi pidra (o czym przypo-
mina Malowana kontrutopia poswigcona pamigci i malarstwu Bronistawa W. Lin-
kego). Tu lista jest dos¢ diuga. Nieco arbitralnie 1 wyrywkowo przywolam kilku
odstawionych ,na boczny tor”. Sg w tym gronie artysci znani i catkowicie anoni-
mowi; wszyscy sg konsekwentnie pomijani, prawie nieobecni w artykutach i bada-
niach naukowych: Zbigniew Unitowski, Jerzy Krzyszton, Jerzy Kamil Weintraub,
Stanistaw Czycz.

Ksigzka Drewnowskiego nie daje panoramy dwudziestowiecznej literatury, bo
dac jej nie moze. Zbyt rozlegly obszar ma przed sobg, by si¢ z nim zmierzy¢. Rela-
tywnie malo w niej o epoce socrealizmu, literaturze Holokaustu (poza Widmem
nowego zla o Kertészu), nieobecna jest Nowa Fala i tzw. nurt wiejski. Rozpietosé
problematyki nie jest —jak si¢ zdaje — jedynym powodem nieobecnosci niektorych
zagadnien. Porachunki 2 XX wiekiem to — poza wszystkim innym — osobiste spoj-
rzenia wstecz, pisane w rownym stopniu przez badacza, co uczestnika wspomnien.
Nie pozostaje to bez wplywu na ich dobor.

Stawomir BURYLA

Abstract

Stawomir BURYLA
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

A private summary

Book review: Tadeusz Drewnowski, Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy litera-
ckie ['Matters to Settle With the 20th Century. Literary sketches and theses’], Cracow 2006.

Drewnowski's book is this scholar’s personal summary of, and a settlement of accounts
with, the past century in the Polish literature, his own hopes and lost opportunities.
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Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ

Nietzscheanskie aporie prawdziwosci

Za jednego z najradykalniejszych krytykow bozka prawdy, za mysliciela, ktory
na widok Alethei glosno zawolat ,bogini jest naga”, uchodzi Nietzsche. Czy jed-
nak Nietzsche w pelni wyzwolil si¢ od jej czaréw — nie jest to pewne. Co wiecej,
moze wlasnie dalsze trwanie uroku prawdy jest w jego rozwazaniach najciekawsze.

Moéwic i czynic. Przede wszystkim rozwazmy, czy w ogdle istnieje u Nietzsche-
go co$ takiego, jak okreslona w jaki$ sposob koncepcja prawdy, czyli jaki$ intelek-
tualny poglad, ktory da si¢ wyodrebni¢ z mnogosci wieloznacznych sagdow. Czy
jego styl aforystyczny pozwala na ustalenie — zrozumienie — o czym moéwi on w licz-
nych wypowiedziach dotyczacych prawdy? Nietzsche celowo miesza rézne pozio-
my refleksji, taczy odmienne jej aspekty, uzywa réwnoczesnie wielu tonacji. Jest
to swiadomie przyjeta, wiasciwa jego pisarstwu metoda, ale moze najsilniej prze-
jawia si¢ ona, gdy dotyka kwestii prawdy. Pojawia si¢ wiec pytanie, czy warto roz-
suplywaé ten zaplgtany przez niego wezel idei. Jednakze, niejako paradoksalnie,
to splatanie okazuje si¢ odkrywcze, inspirujace i wazne dla myslenia o prawdzie
wlasnie. Wieloznacznosci charakteryzujace wypowiedzi Nietzschego odpowiada-
ja bowiem rzeczywistosci prawdy. Prawda — jeden z czaréw tej bogini na tym bo-
wiem polega — jest trudna do zobaczenia i niemozliwa do odrzucenia. Moze zatem
wlasnie aforystyczny styl, a nie systematyczna, jednotorowa refleksja stanowi wias-
ciwy dla niej jezyk. Ostrozniejsi niz Nietzsche mysliciele kroczg zazwyczaj jedna
droga: analizy logicznej, okreslania kryteriéw, definiowania formut, krytyki po-
szczegolnych prawd etc. Zawieszaja zarazem inne $ciezki refleksji, a w imig jasnosci
swiadomie wybieraja jednostronnos$¢. Nietzsche natomiast zamiast bezpiecznego

131



132

Dociekania

obszaru uproszczen zdecydowatl si¢ na bezkres oceanu. Nieostroznie. Lecz ostroz-
nos¢ nigdy nie figurowata na liscie jego cndt. Dzieki temu mamy splatany wezet
problemoéw, ktéry pokazuje wiecej i siega glebiej niz definicyjne ktopoty innych.
Zarazem jednak ten wezel jest trudniejszy do pojecia i1 bardziej narazony na nie-
bezpieczenstwa niekonczacych si¢ nieporozumien. Aforyzm jest mysla, ktora musi
sta¢ na wiasnych nogach bez podpierania si¢ systemem, a za swg zwi¢zlos¢, wielo-
stronnos¢, wieloznaczne opalizowanie 1 estetyczne walory placi staboscig wobec
odbiorcy. Platon powiadal, ze szalencem jest, kto swe najcenniejsze mysli powie-
rza pismu, a po dwakro¢ szalony jest, kto swe mysli powierza aforyzmowi. Tego
uczy historia Nietzschego.

Rozwazany przez Nietzschego problem prawdy wykracza poza granice logicz-
nego okreslania warunkow prawdziwosci zdan. Nietzsche, jak po nim Heidegger,
a wielu przed nim, nie rozwaza prawdy jako problemu logiki, lecz jako kwesti¢
poprzedzajgcg logike 1 niejako od logiki niezalezng. W tak postawionym pytaniu
o sens prawdy nie chodzi o to, kiedy zdanie jest prawdziwe, lecz o to, czy i jak
w ogodle mozliwa jest prawdziwos¢ zdan. Kwestie logiki nie pojawiaja sie u Nietz-
schego, a jego rozwazania dla logikéw nie maja zadnego znaczenia.

Rozwazania Nietzschego o prawdzie oddaja klimat duchowy swych czasow.
Wiele roznych ,teorii” prawdy narodzito si¢ na przetomie XIX i XX wieku, od-
rzucano wtedy stare idee, a Swiadomos¢ potrzeby nowego rozumienia prawdy byta
powszechna. U Nietzschego znajdujemy wiec obiegowe problemy epoki i jego wias-
ne na nie odpowiedzi, dwa zjawiska Scisle ze sobg zwigzane i czesto mylone. Nie
jest to dziwne, gdyz myslenie ,nie na czasie” musi posiada¢ dos¢ dobrg znajomos¢
swoich czasow, by si¢ im przeciwstawiac. Plynie stad dla czytelnika moral, by pro-
bowal si¢ nie pogubi¢ w tym labiryncie. Jedna z pulapek jest pozytywistyczna kry-
tyka metafizycznosci prawdy, krytyka, ktora stanowi pewne tlo duchowe Nietz-
scheanskich rozwazan, lecz nie ich istotng tres¢. Nietzsche nie byl pozytywista,
lecz do pozytywistycznej destrukcji musial si¢ ustosunkowywac, bo byta ona te-
matem dnia. Nie chodzi o to, ze sam wspoltworzyt pozytywistyczna krytyke, ra-
czej stangl w obliczu jej dokonania si¢, niejako post factum, i rozwinat wtasne ro-
zumienie kwestii prawdy w jezyku woli mocy, co samo przez si¢ dalekie jest od
pozytywizmu. ,Bdg umarl” — mowi Zaratustra. Smier¢ bogéw podobnie jak $mierc
prawdy (sa one niejako tozsame) dla wielu byla tematem dnia. Wielu ja glosito
1 rozwazalo w czasach Nietzschego, lecz to nie Zaratustra zabija boga, on przyby-
wa z Persji do Europy, w ktorej juz si¢ to dokonalto. Méwiac ,Bog umart” nie do-
konuje bogobdjstwa, ale opisuje zaistnialy fakt kulturowy. Nietzsche takze zyje
w kulturze, w ktorej bogini prawdy zostata juz zdetronizowana. Pozytywizm i na-
uka odrzucily ,rzeczy same w sobie” w imi¢ zjawisk, a ,prawde rzeczy” zastapily
koherencjg lub uzytecznoscig. Nietzsche sam nie musial tego robic, bo to si¢ juz
dokonato; powtdrzyt oczywiscie wiele z tych tez krytycznych pod adresem starego
sensu prawdy, lecz nie byly to jego wtasne odkrycia. Natomiast jako cztowiek my-
sli musial si¢ jakos znalez¢ wobec faktu detronizacji absolutnej prawdy. Celem
myslenia zawsze byla — 1 jest nadal — prawda, a jesli prawdy nie ma, to co pozosta-
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je do roboty myslicielowi? Nietzsche jako jeden z niewielu stawia sobie to drama-
tyczne pytanie, dlatego nie idzie z duchem swojej epoki, w ktorej rozlega si¢ pie-
kielna ,wrzawa wolnych duchow” oznajmiajacych Smierc boga i prawdy. Cztowiek
musi nauczy¢ si¢ nowego zycia w swiecie pozbawionym transcendencji (gtéwna
troska Zaratustry), mysliciel musi znalez¢ nowy sens prawdy, jesli chce pozostac
myslicielem. Innymi sfowy, chodzi o to, w jaki sposob myslenie dalej jest mozliwe
wobec nihilizmu prawdy. Nihilizm to dla Nietzschego fakt, do ktérego musi si¢
ustosunkowaé. Mamy do czynienia z takg sytuacjg historyczng, kiedy ,nihilizm
puka do drzwi”. Nietzsche niewatpliwie powtarza wiele nihilistycznych tez w kwe-
stii prawdy, stanowig one dlan bezposredni myslowy kontekst, lecz stanowi to tyl-
ko wstep do najistotniejszych rozmyslan o prawdzie. Najwazniejsze natomiast
okazuje si¢ trwanie zycia (1 mysli jako formy zycia) po $mierci boga. Zadanie to
ma wediug Nietzschego polegac na reinterpretacji woli prawdy w terminach zycia
i woli mocy: wola prawdy nie jest dgzeniem czysto duchowym (ugruntowanym
w idealizmie), lecz ma swe korzenie w zyciu jako naturalnym procesie. Wola mocy
staje si¢ dla Nietzschego zatem podstawg sensu prawdy. Inaczej niz jego wspolczes-
ni, nie zadowala si¢ koncepcja koherencji czy zgodnosci z kryteriami, lecz szuka
nowej podstawy dla prawdomodwnosci 1 rozwiewania ziudzen. Innymi stowy, za-
chowuje wymiar metafizyczny rozwazan o prawdzie (wszak byl ostatnim metafi-
zykiem wedle Heideggera!), wykracza poza nihilizm metafizyczny i poza redukcje
konwencjonalistyczne czy utylitarystyczne (jest ,nie na czasie”).

Jesli idealistyczna wola prawdy da si¢ reinterpretowac jako wola mocy, czyli
jako naturalistyczny instynkt zycia, to prawda zostanie uratowana przed nihili-
zmem. Jest to osobiscie, »zyciowo” wazne, bo wtedy Nietzsche-pisarz i mysliciel
(za jakiego si¢ niewatpliwie uwaza) moze dalej dziatac, odkrywajac i oznajmiajac
nowe prawdy, a takze rozwiewajac wiele falszywych ztudzen epoki. To, co Nie-
tzsche m 6 wi o prawdzie oraz to, co robi zprawds, to dwa aspekty jednej
calosci. Rozwazajac Nietzscheanskie myslenie o prawdzie — a trudno je pominac,
bo stalo si¢ ono juz pewnym stereotypem — trzeba wigc bra¢ pod uwage nie tylko
to, co méwi on o prawdzie, lecz takze to, co myslowo robi z prawdg. To, co mowi,
stanowi tylko fragment tego, co mysli, drugg czescig myslenia jest tworzenie prawd
nowych. Innymi stowy, Nietzsche nadal szuka prawdy, zwalcza ktamstwo 1 ztudze-
nie. Domaga si¢, by mysl byta sans illusion. Nietzsche w tym, co robi myslac, akcep-
tuje warto$¢ prawdomownosci, nie chece zwodzi¢ ani tudzié, lecz krytycznie anali-
zowac zludzenia. A zatem ideal prawdy nie opuscit go calkowicie. Nie ma tu jed-
nak sprzecznosci, gdyz to wlasnie dzigki krytyce prawdy absolutnej mozliwe jest
odkrywanie nowych prawd: historycznych, zmiennych i perspektywicznych.
Uksztattowany stereotypowy obraz Niezschego nie uwzglednia tego drugiego mo-
mentu, pokazuje go tylko jako nihiliste, ktory powiedzial prawdzie »,nie”, nie trosz-
cz4c si¢ o to, co po tym pozostanie, nie znajdujac »tak”. Jednakze dla Nietzschego
mowienie ,nie” bylo usprawiedliwione tylko o tyle, o ile stanowito niezb¢dny wa-
runek jakiego$ »tak”. Byl wrogiem czystej negacji, uwazajac ja za objaw braku
zdrowia psychicznego, za niewol¢ wobec resentymentu.
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Nietzsche nie tylko jednak ,robi” prawdg, lecz tez wtasnie dlatego nie traci
zainteresowania probami zrozumienia, czym jest prawda, a przede wszystkim —
dlaczego 1 jak jestonawazna. Nie zadowala si¢ koherencjg ani uzytecz-
noscig. Stajac oko w oko z nihilizmem, szuka nowego sposobu myslenia o praw-
dzie. W tym tez sensie czar dwoch bogin: Mai — rzadzacej pozorem i zludzeniem
oraz Alethei — bedacej dla wszystkich widoczna, »,0 niewzruszonym sercu dobrze
zaokraglong” prawda, nie opuscit go catkowicie.

Skoro uznamy, ze naczelnym pytaniem Nietzschego jest to, w jaki sposob za-
chowac si¢ wobec nihilizmu, wtedy oczywistym staje si¢, dlaczego w jego pismach
tak Scisle sg ze sobg splecione dwie warstwy: krytyczna i kreatywna. Mowienie
»tak” 1 ,nie” to jeden glos, ktory musi by¢ styszany jako catosc. Wiasny poglad
Nietzschego budowany jest na gruzach zostawionych przez nihilizm i wyrasta z tej
wlasnie sytuacji. Opis sytuacji i remedium na jej niedogodno$¢ musza zatem po-
jawiac sie wspolnie.

W zwigzlym, aforystycznym stylu pism Nietzschego te dwa rézne watki trud-
no odnalez¢ i odrdznié, ale nie jest to niemozliwe. Natomiast w powszechnym
odbiorze ten pierwszy zdecydowanie dominuje nad drugim, az do jego zniknie-
cia. Wszystkim z tatwoscig narzuca si¢ nihilistyczna krytyka prawdy. Dzieje si¢
tak, bo jest ona 1 skadinad szeroko znana, nalezy do stereotypow myslowych nie
tylko epoki Nietzschego, ale takze i naszych czasow, vide Rorty. Ten stereotyp
mowi: prawda to ktopotliwe bostwo, o ktorym najlepiej zapomniec. Nikt juz nie
pyta, jak, a zwlaszcza, czy myslenie jest nadal mozliwe, skoro nie ma prawdy. W ten
sposob powstaje konstrukcja myslowa utozsamiajgca Nietzschego z nihilistg praw-
dy. Ten obraz jednak domaga si¢ dekonstrukeji. Nie polega ona na tym, by przyjac
rownie symplicystyczne twierdzenie, ze Nietzsche byl obronca prawdy. Nie byt.
Lecz dokonal czego$ znacznie wazniejszego: posunal sie o krok dalej poza nihi-
lizm ludzkiej debaty o prawdzie. Byt poszukiwaczem wolnego od ztudzen myslenia
o prawdzie. Bledem wiec jest kazda proba zamkniecia go w uproszczonej formule.
Znika wtedy caly dramatyzm jego pytania: jak myslenie jest nadal mozliwe po
upadku prawdy?

Z owych dwoch wyrdznionych powyzej w pismach Nietzschego watkow jeden
jest oryginalny, stanowigcy swoisty wkiad jednostkowy mysliciela, drugi — popular-
ny i stereotypowy. Znamienne, ze nieuwazne czytanie wydobywa to, co i tak znane
(a wigc tatwe), nie zauwaza za$ tego, co interesujgce i inspirujace dzieki swej nie-
zwyktosci i dalekosieznosci (a wigce trudne). Gdyby Nietzsche w swych pismach mowit
tylko o upadku bogini prawdy, nie bytby wart czytania, jest to przeciez hatas od
dawna gluszacy wszystko inne i rozbrzmiewajacy coraz silniej. Jego pisma sg wazne
ze wzgledu na drugie pytanie: z czym zostajemy po obaleniu prawdy?

2.

Nieco historii. Nietzsche w Zmierzchu bozyszcz dos¢ wyraznie okreslil swoje
miejsce w dziejach rozumienia prawdy. Historia prawdy zaczyna si¢ dlan od Pla-
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tona. Tu ,,8wiat prawdziwy” jest osiggalny tylko dla m¢drcow i cnotliwych. Praw-
da to ezoteryczna wiedza o ideach. Swiat jeszcze nie zostal na dobre rozdarty, je-
dyng rzeczywistoscig jest dziedzina idei. Nast¢pnie swiat prawdziwy, bedac nadal
doczes$nie nieosiggalnym, zostaje obiecany madrym i cnotliwym. To juz $wiatopo-
glad chrzescijanski. Idea prawdy staje si¢ w nim subtelniejsza, bardziej tajemni-
cza i dwuznaczna. Jako dalszy krok w historii prawdy wymieniony jest Kant. Swiat
prawdziwy (rzeczy same w sobie) jest nieosiggalny i nie do udowodnienia, lecz
stanowi pocieszenie i nakaz. Nietzsche mowi metaforycznie: ,W glebi stare ston-
ce, ale przebijajace sie przez mgle i sceptycyzm™!. Dalej w dziejach idei prawdzi-
wego $wiata nastepuja dalsze kroki sceptyczne. Swiat prawdziwy nie zostal osigg-
niety, lecz to nie znaczy, ze jest nieosiggalny. Bedgc nieznanym, moze zosta¢ po-
znany. Nie stanowi on juz ani pociechy, ani nakazu. To »szary swit. Pierwsze ziew-
niecia rozumu. Kogucie pianie pozytywizmu”2. Wreszcie pojecie §wiata prawdzi-
wego zostaje odrzucone. Okazuje si¢ ono nieprzydatne. Nietzsche pisze: ,,]Jasny
dzien; $niadanie, powrdt bon sensu 1 pogody ducha; rumieniec wstydu u Platona;
piekielna wrzawa wszystkich wolnych duchéw”3. Na koniec tych dziejow sensu
prawdy okreslone zostaje miejsce Nietzschego: ,PozbawiliSmy sie juz §wiata praw-
dziwego: jaki Swiat pozostal? moze pozorny?... Alez nie! Wraz ze $wiatem praw-
dziwym pozbawilismy si¢ takze swiata pozornego! (potudnie; chwila najkrotszego
cienia; koniec najdluzej trwajgcego biedu; zenit ludzkosci; INCIPIT ZARATU-
STRA).

Jest to historia pewnego biedu w dziejach ludzkiego myslenia. Biedem tym
bylo okreslone rozumienie prawdy, najkrocej zwane platonizmem. Czy krytyka
bigdnego rozumienia prawdy jest rownoznaczna z refutacjg problemu prawdy, czyli
z zaniechaniem pytania o prawde, z szukaniem ,prawdy o prawdzie”, czy tez ra-
czej jest proba i1 poczatkiem nowego o niej myslenia? Powyzszy fragment wydaje
si¢ jednoznacznie wskazywac na to ostatnie. Krytyka prawdy jawi si¢ w nim jako
srodek, nie zas jako cel sam w sobie. Pozytywizm to jedynie »pianie koguta”, sam
poczatek dnia, lecz jeszcze nie dzien. Nihilizm okazuje si¢ »,piekielnym wrzaskiem
wolnych duchéw”. Malo pochlebne to okreslenie i trudno byloby przypuscic, ze
Nietzsche identyfikuje si¢ z tym wrzaskiem. Zresztg wymienia po nim nastepne
stadium rozumienia prawdy, a jest nim poludnie, co w jego jezyku oznacza naj-
wyzsze poznanie 1 madrosc.

O tym ostatnim stadium powiada si¢: ,Pozbawilismy si¢ Swiata prawdziwego:
jaki $wiat pozostal? moze pozorny?... Alez nie! Wraz ze §wiatem prawdziwym po-
zbawilismy si¢ takze swiata pozornego!”. Stusznie. Jesli swiat doswiadczenia i zy-

1 F Nietzsche Zmierzch bosyszcs, cayli Jak filozofuje sie mlotem, przekl., opr.,
post. P. Pienigzek, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2003, s. 25.

2 Tamze.
3 Tamze.
4 Tamze, s. 26.
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cia, czyli $wiat widzialny, byl zwany pozornym jako przeciwienstwo niewidzialne-
go »prawdziwego $wiata”, to oczywiscie po zniknigciu $wiata prawdziwego znika
1 pozorny rozumiany jako jego zaprzeczenie. Swiat zjawisk zostaje uwolniony od
degradujacej go kwalifikacji pozoru. Ten Swiat widzialny, fenomenalny, zwany
dawniej ztudzeniem, okazuje sie jedyng rzeczywistoscig wolng juz od kwalifikacji
»prawdziwa” czy ,pozorna”. Zjawisko, fenomen staje si¢ rzeczg sama, ich dycho-
tomia znika, a fenomen przestaje by¢ ztudzeniem. Poza widzialnym nie ma inne-
go bytu. Stad tez ,wraz ze $wiatem prawdziwym pozbawiliSmy sie takze $wiata
pozornego”. Empiryczny widzialny $wiat, w jakim Nietzsche chce myslowo prze-
bywacd, nie jest pozorem, lecz ma walor rzeczywistosci.

»Wraz ze $wiatem prawdziwym unicestwiamy tez Swiat pozorny.” A takze: ,He-
raklit na wieki bedzie mial racje, co do tego, ze byt jest czysta fikcja. Swiat «pozor-
ny» jest jedynym, swiat «prawdziwy» zostal tylko doktamany™. Nietzsche odrzuca
dychotomig $wiatéw, lecz nie jest od niej catkowicie wolny. Ukryta si¢ ona w jego
rozumieniu rzeczywistosci. Schopenhauerowski prawdziwy $wiat woli kryjacy si¢
za przedstawieniami — czarami Mai — staje sie u Nietzschego fenomenalnym $wia-
tem zycia, podczas gdy wytwory intelektu nabierajg iluzyjnosci. Innymi stowy,
widzialny $wiat zjawisk jest rozumiany jako ten, ktory si¢ ukazuje przez zerwanie
zastony Mali, jako odstonigta dionizyjskos¢ zywiotu woli.

Powstaje pytanie, czy Nietzsche, odrzucajac metafizyczng dychotomie, neguje
tym samym odréznienie prawdy od fatszu, rzeczywistosci od pozoru, trafnosci sadu
od btedu? Innymi stowy, czy krytyka metafizyki jest nihilizmem prawdy? Zanim
znajdziemy odpowiedZ na to pytanie, zauwazmy tylko, ze w powyzszym fragmen-
cie, odrzucajac metafizyke, Nietzsche nazywa ja ,btedem”, czyli nieprawda, po-
stuguje si¢ wiec nadal tradycyjna kwalifikacja sadow, dzielaca je na prawdziwe
1 fatszywe.

Nietzsche zatem nie jest obroncg ani pozoru, ani fatszu. Odrzucanie metafi-
Zycznego pojecia »prawdziwej rzeczywistosci” nie zawiera w sobie postulatu ktam-
stwa ani idealu zycia w ztudzeniu. Przeciwnie, Nietzsche po to obala dychotomie
metafizyczng, by uwolnic sie od fatszywej iluzji. Gdy ginie metafizyczny ,praw-
dziwy $wiat”, ginie tez sprzezony z nim ,8wiat pozoru” na mocy zaleznosci logicz-
nej Iaczacej oba te pojecia. Odrzucajac »prawdziwy Swiat” Nietzsche odrzuca tez
pozorno$¢ tego, co widzialne. Jest to poczatek — incipit Zaratustra — nowego mysle-
nia o prawdzie, falszu, bledzie i ztudzeniu, poczatek myslenia uwolnionego od
metafizycznego bledu pojegcia bytu transcendentnego.

3.

Prawdy odkryte. Spdjrzmy na pytanie o prawde 1 sposéb jej rozumienia od in-
nej strony. Czy Nietzsche jako mysliciel w ogdle mogt radykalnie odrzuci¢ praw-
de? Czy obalajac jej metafizyczny sens — jako rzeczywistosci innej niz widzialna —

5 Tamze, s. 20.
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mogt catkowicie pozbawié si¢ prawdomoéwnosci? Do czego by wtedy dazyt w swym
pisarstwie?

Nietzsche jest myslicielem i pisarzem. Jako pisarz chce by¢ wiarygodny i pra-
gnie dobrego rozumienia praw d, ktore glosi. Traktuje on niezwykle powaznie
swojg myslowa misje w dekadenckiej nihilistycznej Europie: widac to wyraznie w kaz-
dym fragmencie jego pism. Czyzby chcial tylko mnozy¢ i rozsiewac dalsze ziudze-
nia? Jesli zadna prawda nie jest mozliwa, to giéwna forma woli mocy Nietzschego:
pisarstwo, nie moze si¢ realizowac. Wszak prawda jest nadal zasadniczg cnotg mysli
— innej nie wynaleziono — nawet jesli myslenie jest tylko jedng z postaci zycia.

Pathos mowienia prawdy jest nicig przewodnig pism Nietzschego (co nie kioci
si¢ z jego refutacjg idealistycznej »woli prawdy”). Prawdomownos¢ jest dlan gtow-
ng cnotg mysliciela. Wiele na to wskazuje. Ecce Homo ma powiedzie¢ prawde o Nie-
tzschem, ktory ostrzega: »nie bierzcie mnie za kogo innego”®, a jest to wazne, bo-
wiem krytycy przedstawiali tylko ,wywrécona do géry nogami prawde”?, czyli pi-
sali o nim fatszywie. Tekst ten roi si¢ zar6wno od wezwan do mdéwienia prawdy,
jak 1 wskazan na roézne kiamstwa epoki, wsrod ktorych ludzkos¢ zyje. Szczegodlnie
czesto stowo ,prawda” pojawia sie jako kwalifikacja wlasnych osiggnie¢ myslo-
wych autora: ,Byloby sprzeczne ze mng, gdybym juz dzis oczekiwal uszu i rak dla
moich prawd”8. Nietzsche uwaza swoje odkrycia nowych prawd za zastugi i wy-
mienia je. O Genealogii moralnosci pisze wiec: ,Prawda pierwszej rozprawy jest psy-
chologia chrzescijanstwa: narodziny chrzescijanstwa z ducha resentymentu, nie
za$ jak si¢ wierzy z »,ducha”, a dalej: ,Piorun prawdy ugodzit wiasnie w to, co wzno-
sito si¢ dotad najwyzej... Co dotad si¢ prawdg zwalo poznano jako najszkodliw-
sza, najprzebieglejsza, najpodziemniejsza forme ktamstwa™. O sobie Nietzsche
powiada: ,Przemawia ze mnie prawda. Lecz moja prawda jest straszna, bo dotad
zwano ktamstwo prawda. [...] Ja pierwszy prawd¢ odkrytem przez to, ze ktamstwo
jako ktamstwo odczulem - zwachatem. [...] gdy prawda zetrze si¢ z klamstwem
tysiacleci”10. W Tako rzecze Zaratustra twierdzi, ze ,prawde tworzy”, a cnota Zara-
tustry jest ,mowi¢ prawde i dobrze godzi¢ strzatami”!!. To ,,dekadenci potrzebuja
ktamstwa”12, natomiast, wedle Nietzschego, »teraz jest wiecej niz kiedykolwiek
na czasie i potrzebne: mowi¢ prawde”13.

6 F Nietzsche Ecce Homo, przel. L. Staff, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2003,
s. 3, takze s. 34.

7 Tamze, s. 34.

8 Tamze, s. 33.

9 Tamze, s. 66, 79-80.
10 Tamze, s. 74.

1T Tamze, s. 60 i 75.
12 Tamze, s. 42.

13 E Nietzsche Niewczesne rozwazania, przet. M. Lukasiewicz, post. K. Michalski,
Znak, Krakow 1996, s. 83.
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W przedmowie do Antychrysta Nietzsche wymienia warunki niezb¢dne dla ro-
zumienia jego prawd:

Trzeba by¢ rzetelnym w rzeczach duchowych az do twardosci, by cho¢ tylko znies¢ moja
powage, mojg nami¢tnos$¢. Trzeba obytym by¢ z zyciem na goérach — mie¢ godng polito-
wania gadaning o codziennej polityce i samolubstwie ludow pod sobg. Trzeba zobo-
jetnied, trzeba nie pytaé, czy prawda jest pozyteczna, czy si¢ dla kogos fatalnoscig staje.
[...] (potrzebne jest) nowe sumienie dla prawd, ktore dotad byly nie-
m e.4 (Wszystkie podkre$l. moje — H.B.-G.)

Nietzsche nie tylko zmierza do prawdoméwnosci i odkrywania nowych prawd,
lecz zajmuje si¢ takze refutacja falszywych idei 1 kiamstw. Nie na darmo byt zwa-
ny krytykiem kultury. Wiele najwazniejszych idei swoich czasow przefiltrowat przez
wlasna krytyczna analizg¢. Nie byta to prézna zabawa, lecz stuzyta zasadniczemu
zadaniu mowienia prawdy. Ktamstwo ma dla Nietzschego rownie silnie sens nega-
tywny, jak prawda i prawdoméwnos¢ pozytywny. To dekadenci kiamig, oni ,po-
trzebuja ktamstwa”15.

Falsz, ktamstwo, btad - to gtéwne oskarzenia, jakie Nietzsche kieruje pod ad-
resem krytykowanych koncepcji i idei, podczas gdy przeciwstawiane im poglady
noszg dlan ceche prawdziwosci. Siedliskiem wielu falszywych sadow jest filozofia,
zarOwno nowozytna, jak i dawna: ,Z tg calg waszg mitoscig do prawdy tak diugo,
tak uporczywie, z takim hipnotycznym odretwieniem zmuszacie siedo fatszy -
W e g 0, to znaczy stoickiego widzenia natury, ze juz nie potraficie widziec jej ina-
czej”16. Tu ukazuje sie caly gesty problemowo splot znaczeniowy stowa ,,prawda”
u Nietzschego. Odrzuca ,mitos¢ do prawdy” jako fatsz, czyli milos¢ do prawdy
odrzucona jest w imi¢ prawdy. Metafizyczna koncepcja prawdy jest zaprzeczeniem
prawdy, jest fatszywa. Historia mysli roi si¢ od najréznorodniejszych falszow i bie-
doéw, czyli od nie-prawd. Prawdziwos¢ i prawdomoéwnos¢ jednak nadal jest pod-
stawowg kwalifikacjg mysli. , 1o, co ludzkos¢ dotychczas rozwazata powaznie [...]
(to) czyste majaki, surowiej mowiac, ktamstwa”17. Do tych ktamstw nalezy wedle
Nietzschego nie tylko koncepcja transcendentnej ,prawdziwej rzeczywistosci”, lecz
rowniez doktryny moralne, ktore zaliczy¢ trzeba ,do rz¢du utud, pozoréw, urojen,
biedow™18.

Trudno wyliczy¢ wszystkie stare prawdy, jakie Nietzsche atakowal jako biedy
i ztudzenia w imie wiasnej prawdomownosci. Wiele zinstytucjonalizowanych

14 F Nietzsche Antychryst. Proba krywyki chrzescijanistwa, przel. L. Staff, post.
T. Sieczkowski, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2005, s. 5.

15 F Nietzsche Ecce Homo, s. 42.

16 F Nietzsche Poza dobrem i stem. Preludium do filozofii praysstosci, przekl., opr., post.
P. Pieniazek, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2005, s. 17.

17 F Nietzsche Ecce Homo, s. 31.

18 F Nietzsche Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm, przel. L. Staff, post.
T. Macios, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2004, s. 9.
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ktamstw i iluzji epoki trafito pod jego miot. Przedstawial to w niezwykle obrazo-
wy sposob: ,Wiatr silnie dmie wérdd drzew i1 wszedzie spadaja owoce — prawdy.
Jest w tym marnotrawstwo nadmiernie bogatej jesieni, stopa potyka si¢ o prawdy,
zdeptuje nawet niektére na $mier¢...”!%. Lecz te ,prawdy” zostaly zadeptane ze
wzgledu na ich fatszywo$¢, innymi stowy, w imie prawdy, gdyz okazaly si¢ ztudze-
niem, bledem, omamieniem, czyli nieprawdg.

Nietzsche swoje stanowisko wobec prawdy okreslit tez w nastepujacy sposob:
»O sancta simplicitas! W jakze osobliwym uproszczeniu i zafalszowaniu zyje czio-
wiek!... jakze potrafilisémy rozkoszowaé sie nasza ignorancja”20. Zadaniem, ktore
sobie stawia, jest rozwiewanie naiwnosci, uproszczen, pokonywanie braku samo-
rozumienia epoki, wyjawianie ktamstw i samozakiaman. Nie ma w horyzoncie pi-
sarskim Nietzschego innego celu niz znajdowanie prawdy. W tym tez prawdy
o prawdzie. Obrona prawdy i krytyka prawd stapiaja si¢ w jedng konsekwentng
postawe myslowa. Atak na tradycyjng fortece prawdy niezbedny okazuje si¢ wias-
nie w imi¢ prawdy.

Nietzsche obroncg prawdy?! Tak. Istnieje niewatpliwie tez i taka maska Nietz-
schego. Maski stuzg jednak nie tylko wprowadzaniu w biad, lecz tez podkreslaniu
tego, co wazne w roli aktora. Nietzsche okreslal swe pisarstwo jako ,pisanie krwig”
i mial na mysli powazne myslenie znajdujace prawdy nowe i lepsze od starych:
»Kto krwig i w przypowiesciach pisze, nie chce by go czytano, zada, by si¢ go n a
pamie¢ uczon 0’2 Dionizyjska myél jest nie tylko zabawa dziecka, ma tez
Swg stron¢ powazna.

4.

Analiza przeciw moralizowaniu. Nietzsche, powotujgc si¢ na Stendhala, uwa-
zal, ze my§liciel ma by¢ sec, clair et sans illusion. Byla to jego dewiza. Zawiera si¢
w niej pochwata umysiu analitycznego przeciw moralizatorskiemu. Moralizowa-
nie nalezy zostawic¢ kaznodziejom, to nie zadanie myslicieli. Stad tez czesto poja-
wia si¢ u Nietzschego twierdzenie o ,pozamoralnym sensie” zjawisk, ktory wyra-
za zamiar ich opisania, a nie oceniania. ,Pozamoralny sens” dobra i zla jest anali-
z3 tych pojec, wiwisekcjg, chemig ich znaczenia, spojrzeniem na nie z zewnatrz.
Podobnie ,,pozamoralny sens” prawdy kieruje ku obserwacji i analizie, jest sposo-
bem uzyskania dystansu wobec prawdy, by mdc ja lepiej zrozumiec.

Jeden z wczesnych, niepublikowanych tekstow Nietzschego nosi taki wiasnie
tytul: O prawdszie i klamstwie w pozamoralnym sensie?2. Tekst ten stal sie obiektem

19 E Nietzsche Ecce Homo, s. 67.
20 F. Nietzsche Poza dobrem 1 zlem, s. 33.
21 g Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, Warszawa 1905, s. 47.

22 F Nietzsche Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne. Nietzsche Werke
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli, t. III 2, Berlin 1973, s. 369-384.
Dalej cytowane jako KGW.
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pewnej mody, mimo ze, primo, trudno ustali¢, do jakiego stopnia sg to tylko notat-
ki z lektur zawierajace obiegowe slogany, a do jakiego juz jakie$ wlasne opinie,
secundo, nigdy nie zostal opublikowany za zycia autora, czyli nie byl traktowany
powaznie. Istotnie wazny wydaje si¢ w nim przede wszystkim tytul, gdzie pojawia
si¢ typowy 1 oryginalny zwrot ,pozamoralny sens prawdy”, ktory jasno wskazuje
na to, ze Niezsche pragnie wystapic jako analityk pojecia i problemu prawdy, nie
za$ jako kaznodzieja nawolujgcy do prawdomownosci. Prawda wymaga analizy,
a nie ,milosci prawdy”, ,woli prawdy” czy moralizujacej czci. Nie jest tez ona
obowigzkiem moralnym — to zbyt stabe dla Nietzschego. Prawde, po analitycznej
krytyce jej iluzorycznych koncepcji, trzeba zwiazaé z jedyna rzeczywistoscia — dotad
uwazang za »hieprawdziwg” — czyli ze Swiatem widzialnym, ktoéry pdzniej nazywa-
ny jest przez Nietzschego wolg mocy.

Trudno byloby catosciowo zrekonstruowac Nietzscheanska analityczng kry-
tyke¢ zastanych przeswiadczen o prawdzie. Mamy tu raczej pojedyncze strzaty
(strzaty z tuku Zaratustry) skierowane nie tyle w stron¢ wyraznie okreslonego
wroga, lecz w stron¢ modelowych pojec¢. Do takich nalezg: ,wola prawdy”, ,mi-
fos¢ prawdy”, ,meczenstwo za prawde”. W sarkastycznej ironii wobec tych ter-
minéw wyraza si¢ przede wszystkim wspomniane juz powyzej przeciwstawione
moralistyce analityczne nastawienie w stosunku do prawdy. Jest jednak i cos jesz-
cze wiecej, a mianowicie szukanie nowych podstaw prawdy. ,Wola prawdy” jest
synonimem nastawienia idealistycznego, kultu rozumu tkwigcego w tradycji nie-
mieckiej filozofii, dominacji intelektu nad zyciem. Wiara w ,wole prawdy” to
dla Nietzschego ztudzenie, wyrazane przez filozofow, ktdrzy przyjmuja poznaw-
cze dazenia czlowieka za jego istote, widzgc w rozumnosci najwazniejszg ceche
dystynktywng ludzkosci. Krytyka ,woli prawdy” nie jest u Nietzschego niczym
innym niz krytyka idealizmu, elementem negacji koncepcji »prawdziwego §wia-
ta” ukrytego za Swiatem widzialnym. I tylko w tym konteks$cie ma sens. Odrzu-
cajac zakorzenienie prawdy w rozumie, Nietzsche szuka innych jej podstaw.
Odwotuje si¢ do zycia. Podejmuje wiele prob okreslenia genealogii »,woli praw-
dy” 1 wykazania, ze jest ona tylko maska innych instynktow, bardziej pierwot-
nych. W tekscie O prawdzie i Rtamstwie w pozamoralnym sensie podkresla, ze umyst
stuzy zyciu takze jako umiejetnos¢ maskowania stabosci, ze ktamstwo i konwen-
cja pojawiajg sie obok prawdy i wspolnie nalezg do zycia. Nie jest to negacja
prawdy, lecz szukanie jej miejsca w zyciu. W innym wczesnym tekscie, O patosie
prawdy?3, Nietzsche widzi zrédio dazenia do prawdy w ludzkim szukaniu stawy.
Rycerzem zadzy stawy jest filozof, a jego droga do niesmiertelnosci wiedzie przez
prawde. Jak widac, inne niz czysta wola prawdy motywacje kryjg si¢ za jej kul-
tem. Czlowiek wiarg w nieSmiertelng prawd¢ rekompensuje swg Smiertelnosc.
Obok prawdy istnieje jednak w zyciu biad i ztudzenie, ktore czg¢sto sg rownie
wazne dla przetrwania, prawda stanowi wigc raczej pozor niz realnos¢ zycia. Oba
te wczesne teksty — tak naiwne i powierzchowne — pokazujg jednak wyraznie

23 KGW, s. 249-254.
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kierunek poszukiwan Nietzschego w kwestii prawdy. Jest to negacja ,woli praw-
dy” przypisywanej przez filozoféw (niemieckich idealistow) czlowiekowi oraz
szukanie dgzen bardziej pierwotnych i instynktownych niz poznanie, dazen le-
zgcych u podstaw rozumu, ktérym stuzy on jedynie jako narzedzie. Wola praw-
dy, jesli istnieje, moze by¢ jedynie maska jakiegos instynktu, a wiec sama jest
tylko zludzeniem. Nietzsche, szukajac genealogii rzekomej ,woli prawdy”, od-
krywa zapomniane jej zrodlo naturalne.

Ten watek ,woli prawdy” jako ziudzenia filozofow nie znika z myslenia Nie-
tzschego. Szczegdlnie mocnym akcentem pojawia si¢ w Poza dobrem i slem w czg-
sci krytykujacej filozofi¢ niemiecka. Filozofowie dokonujg ekspresji swej wiasnej
osobowosci, ktora staje si¢ wytgczng prawdg ich systemow. Kazda wielka filozofia
byta

osobistym wyznaniem swego tworcy, a takze rodzajem mimowolnych i nieuswiadomio-
nych memoires; [...] Wobec tego nie sadze, ze ojcem filozofii jest ,poped poznania”, lecz
ze tu, jaki gdzieindziej, jakis inny poped postuzytl si¢ poznaniem
(podkr. moje — H.B.-G.) jedynie jako narzedziem. Kto jednak podstawowe popedy czlo-
wieka rozpatruje pod tym wzgledem, jak dalece mogly one wtasnie tutaj by¢ w grze jako
inspirujace geniusze (badz demony i kobolty) ten uzna, ze wszystkie one juz uprawialy
filozofi¢ i ze kazdy chcialby zbyt pochopnie ukazac siebie jako ostateczny cel istnienia
i jako uprawnionego wtasnie wiadce wszystkich pozostatych popedéw. Albowiem kazdy
poped jest zadny wiadzy: i jako taki usituje filozofowaé.24

Filozof wyrazajac poprzez swodj system siebie, a nie nieistniejaca »wole prawdy”,
jest w istocie rzeczy we wiadzy woli mocy. ,Kazdy poped jest zadny wiadzy” to
przeciez nic innego niz formuta woli mocy. Filozofia ze swg idealistyczng koncep-
cja prawdy okazuje si¢ zatem tylko wytworem woli mocy. Jej rzekoma ,wola praw-
dy” jest przebraniem, maska, ztudzeniem, za ktorym kryje si¢ co$ innego. »Wola
prawdy” okazuje si¢ wigc tylko falszem filozoféw idealistycznych.

Nietzsche demaskuje ,wol¢ prawdy” jako zludzenie, za ktérym dostrzega cien
mitu »prawdziwego §wiata”, mitu, ktéry byl zasadniczym narzedziem i podstawa
odmawiania rzeczywistosci $wiatu widzialnemu, Swiatu zycia. Jest to mit domina-
¢ji ducha nad zyciem. W stworzonym modelowym pojeciu woli prawdy, ktora tak
krytykuje, kryje si¢ skrotowy obraz caltego idealizmu niemieckiego, obejmujacy
wiele jego aspektow. Jednym z nich jest ,meczenstwo za prawde”. ,,Strzezcie si¢
meczenstwal Cierpienia «za prawde»! [...] Meczenstwo filozofa, jego «poswiecenie
dla prawdy» ujawnia ile w nim bylo z aktora i agitatora”?2>.

Analityczne, lecz nie nihilistyczne podejscie do prawdy jest podkreslane przez
Nietzschego nieustannie:

»Wola prawdy [...] C o w nas chce wlasciwie ,prawdy”? [...] Zat6zmy, ze chcemy praw-
dy:a dlaczego nie nieprawdy raczej? I niepewnosci? A nawet niewiedzy? Stanat

24 F Nietzsche Poza dobrem i stem, s. 14-15.
25 Tamze, s. 33-35.
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przed nami problem wartosci prawdy — a moze to my stane¢lismy przed tym problemem?
Kto z nas jest tu Edypem? A kto Sfinksem? [...] I czy kto$ uwierzy, ze w koncu wydaje
nam sig, iz problem ten dotad nigdy nie zostal postawiony — Ze po raz pierwszy to my go
dostrzeglismy, wzieliSmy pod uwage, odwazylis§my sie¢ nan? Albowiem jestw tym
ryzyko i zapewne nie ma wickszego.26

Jest to zapewne najjasniejsze okreslenie przez Nietzschego wiasnego stanowiska
w rozwazanej kwestii. Nie spotykamy tu sceptyka ani nihilisty. To glos analityka.
Kryje sie tu jednak tez co$ wiecej. Fragment pokazuje, ze to czlowiek jest zadaja-
cym zagadke Sfinksem — kwestia prawdy jest pytaniem powstajgcym w horyzon-
cie ludzkim (a nie boskim, niedmiertelnym). To cztowiek bywa prawdomoéwny (lub
nie) 1 wobec tego musi rozumieé, co czyni wtedy, kiedy zna prawde. Co Nietzsche
ma na mysli, méwiac, ze ,problem dotad nigdy nie zostal postawiony”? O praw-
dzie napisano tomy. Jednakze o prawdzie transcendentnej, boskiej, Nietzsche za$
pyta o prawdg, ktora znajduje swa podstawe w $wiecie ludzkim. Nie neguje praw-
dy, lecz widzi, ze wobec »$mierci boga” nowa, inna niz byt transcendentny podsta-
wa prawdy musi zosta¢ znaleziona lub prawda przepadnie, zginie razem z boga-
mi. Czlowiek zatem winien zapytac siebie o waznos$¢ swoich prawd, ale nie tylko
o trafno$¢ okreslonych konkretnych twierdzen, lecz o wazno$¢ samego pojecia praw-
dziwosci. ,C o w nas wlasciwie chce prawdy? Dlaczego nie (chcemy) nie-
prawdy raczej?”. W jezyku Nietzschego jest to pytanie o sens prawdy, czyli pyta-
nie o to, jak prawda jest mozliwa. Nie chodzi tu o refutacj¢ prawdziwosci, lecz
przeciwnie, o pytanie kierujgce mysl w stron¢ prawdy.

W epoce krytyki pojecia prawdy i zastgpowania prawdy rzeczy przez zgodnos¢
z kryteriami — czyli w czasie, w ktorym powyzsze pytania zostaly zadane — Nietz-
sche widzi dalej niz inni. Dostrzega calg kruchos¢ i stabos¢ definiowania prawdzi-
wosci w kategoriach uzytecznosci lub zgodnosci z wymyslonymi kryteriami. Za-
gadka zadawana przez czlowieka-Sfinksa, o ktorej méwi Nietzsche, sigga gligbiej:
jest pytaniem o to, dlaczego kryteria majg by¢ wazne? ,Dlaczego chcemy prawdy,
a nie nieprawdy raczej?”. Innymi stowy, czy i jak w czysto ludzkim swiecie —,,ludz-
kim, arcyludzkim” — prawda da si¢ umocowad, czy moze by¢ czym$ wiecej niz
jedynie kaprysem mysli? Czy rownie dobrze mozna by bylto chcie¢ nieprawdy? To
nie sg pytania sceptyczne czy nihilistyczne. Pokazujg one, ze Nietzsche rozumiat
dobrze niepewnos¢, w jakiej znalazlo sie pojecie prawdy po odrzuceniu boskosci
i absolutnosci prawdy. W tym tez sensie Nietzsche myslal o prawdzie w sposob
wykraczajacy poza pozytywizm i nihilizm. Myslat metafizycznie, nie chodzito mu
o obron¢ metafizycznej prawdy ugruntowanej w bycie transcendentnym, lecz o ba-
danie podstaw dla kwalifikacji mysli jako prawdziwych lub ztudnych. Dlatego tez
»historia pewnego btedu” nie konczy si¢ na ,,piekielnej wrzawie wolnych duchow”,
lecz dopiero po niej nastepuje wielkie potudnie czlowieka.

W analityce sensu prawdy pojawia si¢ ona blisko ktamstwa. Prawda i ktam-
stwo nie sg juz rozdzielone dwoma Swiatami, nie sg absolutnym dobrem i ziem

26 Tamze,s. 11.
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manichejsko ze sobg walczacymi. W jedynym widzialnym $wiecie zdarza si¢ za-
réwno blad, jak i prawda, wspodlnie naleza do rzeczywistosci zycia. Jesli prawda
przestaje by¢ ,pozaswiatowa”, to w rzece stawania si¢ plynie ona obok i wsrod
pozoru i biedu, znajduje si¢ w ich sgsiedztwie. ,PozbawilisSmy si¢ juz Swiata praw-
dziwego: jaki $wiat pozostal? moze pozorny?... Alez nie. Wraz ze Swiatem praw-
dziwym pozbawilismy si¢ takze $wiata pozornego!”. Odrzuceniu absolutyzacji praw-
dy towarzyszy odrzucenie absolutnosci pozoru. Oba poje¢cia nabierajg perspekty-
wicznej wzglednosci na miejsce »,pozaswiatowej” niezmiennos$ci i pewnosci. Zain-
teresowanie Nietzschego ktamstwem i bledem wyptywa bezposrednio z odrzuce-
nia ,$wiata prawdziwego”, jest jego konsekwencjg. Paralelnie z krytyka ,woli praw-
dy” rozwija wigc analize »woli ktamstwa”. Naczelna teza glosi, ze zycie wytwarza
nie tylko prawde, ale i klamstwo. Jest to silny watek w mysleniu Nietzschego, sta-
le powracajacy. Natura petna jest skrytosci i pozoréw. Zwierzg¢ta maskujg si¢, uda-
ja, ukrywajg dla przetrwania. Czlowiek z pozytkiem dla zycia uzywa réznych
ktamstw i szuka ztudzen. Nauka, ktora nakiada na §wiat natury cale systemy abs-
trakeji i formalnych struktur, jest bardziej klamstwem niz prawdg. Innymi stowy,
pozor 1 klamstwo sg wspotobecne z prawda. Nie jest to kaznodziejstwo kiamstwa,
lecz jedynie otwarcie oczu na natur¢ prawdy. Zludzeniem okazuje si¢ wigc wiara
w dominacje¢ prawdy. »,O sancta simplicitas!” — to ni¢ przewodnia Nietzschego —
nie trzeba dac si¢ oszuka¢ naiwnosci panujgcych opinii, trzeba widzie¢ rzeczy ja-
kimi sg.

Jesli idealizm podkresla ,wole prawdy” w cziowieku, to Nietzsche przeciwsta-
wia jej fakt woli ztudzenia, woli pozoru (Wille zur Taeuschung). Pokazywaniu, wi-
docznosci, towarzyszy ukrywanie i zastanianie. Odmiennos¢ nie wyklucza blisko-
Sci. »Jak mogtoby co$ powstac ze swego przeciwienstwa? Na przykiad prawda z ble-
du? Albo wola prawdy z woli ztudzenia? Albo bezinteresowny post¢pek z ego-
izmu?”?’. Juz samo takie pytanie jest niebezpieczne, traci nihilizmem prawdy,
cho¢ nim nie jest. ,Uznanie nieprawdy jako warunku zycia oznacza jednak nie-
bezpieczne przeciwstawienie sie zwyklym odczuciom co do wartosci, a filozofia,
ktéra na to sie wazy, stawia sie juz tym samym poza dobrem i zlem”28.

W $wiecie zycia zdarza si¢ zaréwno prawda, jak i klamstwo, zycie postuguje
si¢ nimi oboma. Lecz nie znaczy to, ze przydatnos¢ wobec zycia jest dla Nietzsche-
go kryterium prawdziwosci. Przeciwnie, fatsz bywa rownie przydatny jak prawda.
Nietzsche byt wielkim wrogiem nie tylko idealizmu, ale tez utylitaryzmu i zadna
uzytecznos¢ nie czyni dlan mnieman prawdziwymi: ,Nikt nie uzna tatwo doktry-
ny za prawdziwa, dlatego, ze czyni ona szcze$liwym badz cnotliwym™2?.

Krotko méwiac, Nietzscheanska analityka sensu prawdy i kfamstwa pokazuje
prawde jako co$ problematycznego. Jest wskazaniem, ze kwestia prawdy wymaga

27 Tamze.
28 Tamze, s. 13.
29 Tamze, s. 45.
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rozwazenia na nowo i pogiebienia jej rozumienia. Nietzsche zarzuca dogmatykom,
ze przyjmuja warto$¢ prawdy za oczywista, za co§ danego i pewnego, za co$, co
lezy poza dyskusja. On natomiast chce rozwazy¢, czym jest sama wartos$¢ prawdy,
czemu wybieramy prawde raczej niz falsz, czy moglibySmy pokocha¢ ziudzenie
etc. Wartos¢ prawdy domaga si¢ wyjasnienia. Celem jej rozwazenia jest jasne wi-
dzenie, wolne od ztudzen i biedow. Nie jest to zamysl radykalnie sceptyczny ani
nihilistyczny. Tkwigcy w nim moment sceptycyzmu jest watpieniem w dogmatycz-
ne pojmowanie prawdy, lecz nie w samg wage prawdy ani w jej przeciwienstwo —
pozor. Nietzsche zaleca, by prawde poznac, zrozumieé, czym ona jest, a nie po
prostu ja czci¢ i w nig wierzy¢.

5.

Dionizos. Nietzsche zatem przeni6st prawde z zaswiatow na ziemi¢. Dokonat
tego na swoj wlasny sposob, lecz idea sama nie byta oryginalna. ,Nihilizm puka do
drzwi” — taka byta epoka. Dedeifikacja prawdy byla tematem jego czaséw. Wobec
upadku wiary w ,8wiat prawdziwy” probowano dla prawdy znalez¢ nowy rygor,
wewnatrzmyslowy, ludzki i racjonalny. Dobra definicja i wyrazne kryteria mialy
stanowi¢ rozwigzanie problemu prawdy.

Nazywano to nieklasycznymi koncepcjami prawdy. Wszystkie one, odwolujac
si¢ do trudnosci w pordwnywaniu twierdzen z pozajezykowg rzeczywistoscia (o
czym Nietzsche takze wspominal), okreslajg prawdziwos¢ jako zgodnos$¢ mysli
z kryteriami stosowanymi w praktyce naukowej. Prawdg jest to, co spelnia okres-
lone, wybrane kryteria. Te za$ sg ustalane w toku konstruowania poznania. Tym
samym Kkryterium staje si¢ definicja prawdy. O ile klasyczna koncepcja definiowa-
ta prawde¢ jako zgodno$¢ z rzeczywistoscig 1 szukata metod konfirmacji tej zgod-
nosci, czyli rozdzielata definicj¢ od sprawy kryteriow prawdziwosci, o tyle niekla-
syczne koncepcje zaczynajg od kryteriow 1 poprzez nie wyjasniaja, czym jest prawda.
To, ze sad jest prawdziwy, znaczy wedle nich tyle, ze spelnia kryteria. Pojecie rze-
czywistosci czy »prawdziwego swiata” — tak trudne do precyzyjnego okreslenia —
znika wtedy szczesliwie, ale tez znika historyczny sens pytania o prawde w sensie
Parmenidesowskim, czyli jako pytania o »to, co jest”, a zostaje jedynie pytanie
0 to, jak umoéwimy si¢ w sprawie uzywania stowa ,prawdziwy”. Prawda wtedy prze-
staje byc¢ »tym, co jest”, lecz staje si¢ ludzkg umowa, jest tylko jezykowa konwen-
cja. Ponadto, nieklasyczne pojmowanie prawdy wigze ja wylacznie z poznaniem
naukowym, bowiem to tam ustala si¢ jej kryteria. Tym samym miejscem prawdy
staja si¢ jedynie SciSle poznawcze dziatania ludzkie, podczas gdy innym kwalifi-
kacji prawdziwosciowej si¢ odmawia. Tak na przyktad o prawdzie w sztuce mozna
mowic tylko w sposob metaforyczny.

Jednak Nietzsche — dzielgc cz¢$ciowo nihilistyczng refutacj¢ prawdy — poszedt
inng droga niz wspolczesna mu i pozniejsza filozofia. Oddal on prawde w rece
innego boga — Dionizosa. Prawda ma by¢ dionizyjska. Wolna od cigzkosci, lekka
jak tanczacy bog. Coz to wszystko jednak znaczy?

Buczynska-Garewicz Nietzscheanskie aporie prawdziwosci

Wydaje si¢, ze u Nietzschego przechowaly si¢ relikty Parmenidesowego rozu-
mienia alethei jako ,tego, co jest”, czyli jako rzeczywistosci. Prawda to »to, co
jest”. Lecz »to, co jest” oznacza dla Nietzschego zywe zycie, biegngce naprzdd,
nieustannie zmieniajgce si¢, roznorodne, barwne, migocgce, pokazujgace sig¢, ale
i skrywajgce. Nie niezmienny byt, lecz stawanie si¢. W zyciu prawda jawi si¢ wsrod
ztudzen i pomytek, z nich powstaje, ale i do nich prowadzi, jest nierozdzielnie
z nimi spleciona. Innymi stowy, zycie to gra masek. A naturg maski jest zawsze
dwoistos¢. Maska pokazuje, zastaniajgc i skrywa, pokazujgc. Czymze jest wiec
maska, jesli nie jednoscig prawdy i fatszu, rzeczy i jej pozoru? Role¢ maski w te-
atrze greckim znal Nietzsche dobrze. Rozumial, ze prawdy nie da si¢ oddzieli¢ od
maski.

Prawda, czyli ,to, co jest”. Lecz nature »tego, co jest” pojmowal Nietzsche nie
po Parmenidesowsku, a po Heraklitejsku. Do Parmenidesa zywit gigboka nieched,
natomiast wysoko cenit Heraklita30. Rzeczywisto$¢ dla niego to stawanie sie, a nie
niezmienne bycie. Ukul nawet wiasny termin dla tej rzeczywistosci — wola
m o cy. Stale dgzenie przed siebie, wola chcaca tylko wiasnego wzrostu, czyli wigk-
szej sity, nigdy niezaspokojona i niepowstrzymana. Prawda, czyli »to, co jest”, jest
jak wola mocy, jest jak zycie — wieloznaczna, zmienna, nietrwata. Te Heraklitejska
wizje Swiata stawania si¢ okreslal w swych mtodzienczych wyktadach jako ,prze-
razajacg 1 paralizujgca”. Takg tez widzial Nietzsche swojg »,prawde o prawdzie”.
Proponowat wiedze radosna i tragiczna: wyzwalajaca od zmumifikowanych szkie-
letow, »tanczacy”, lecz takze — wrzucajacg w otchlan. ,Nie watpienie, lecz pe w -
no§ ¢ doprowadza do szalehstwa. [...] Wszyscy boimy sie prawdy”3L.

Gdyby ktos szukat u Nietzschego jakiejs »teorii prawdy”, zawiedzie si¢ srodze.
Ale jest tak nie dlatego, ze Nietzsche jest nihilistg, ktory rzekomo zaprzeczyt praw-
dzie, lecz dlatego, ze pojmuje on jg nadal klasycznie, a nie jako konwencj¢ ludzka.
Tylko ci, ktorzy zanegowali sens prawdy rozumianej jako ,to, co jest”, tworzg ,teorie
prawdy”, czyli ustalajg coraz to inne ludzkie kryteria dla czegos$, o czym nie wia-
domo, czym jest, bo ma ono dopiero z tych kryteriow wynikna¢. Nietzsche w tym
punkcie pozostaje wierny Parmenidesowi i catej tradycji Grekow: prawda i rze-
czywistos$¢ sg tozsame, rozumiejac rzeczywistos¢, znamy prawde. Nietzsche rozu-
mie rzeczywistos$¢ jako wole mocy i tak tez pojmuje prawde. Jest ona wiec z istoty
swej fragmentaryczna i chwilowa. Jej nietrwalos$¢ jest jej absolutnoscig. Ma ona
natur¢ maski: pokazujac skrywa, a wigc jest tez zawsze falszem. Kazda prawda jest
falszem ze wzgledu na swag fragmentaryczno$¢ — czyli jednostronnos¢ — oraz na
swa chwilowos¢.

Nietzsche czasem uzywal terminu ,perspektywiczna” dla podkreslenia pew-
nego istotnosciowego ograniczenia kazdej prawdy. Perspektywicznos¢ prawdy z jed-
nej strony polega na jej subiektywnosci: rozne punkty widzenia sg zindywiduali-

30 por. KGW, tom III 2, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen.
31 E Nietzsche Ecce Homo, s. 25.
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zowane, sg funkcja podmiotowosci. Ma ona jednak takze aspekt przedmiotowy
wynikajacy z wielostronnosci zjawisk samych: zadna rzecz nie jest wyczerpywal-
na. Perspektywiczno$¢ dobrze si¢ wiaze z aforyzmem, ktéry niesystematycznie,
ale w jednym spojrzeniu stara si¢ uchwyci¢ wielo$¢ i réznorodnosc aspektow zja-
wisk. Aforyzm lepiej niz opis moze chwytac rzecz w calym jej wielorakim opalizo-
waniu, odkrywac bogactwo jej zwigzkow odmieniajace stale jej wyglad. Perspekty-
wizm wymaga wielu perspektyw, jest inkluzywny, a nie ekskluzywny, nie ma bo-
wiem perspektyw uprzywilejowanych, jednostronnie absolutnych. Jedna jedyna
perspektywa bylaby jego zaprzeczeniem. Jest wigc wyrazem otwartosci, a nie kse-
nofobicznego zamknigcia w jednoznacznosci. Aforyzm zaczynajgcy sie jedng kwe-
stig, a konczacy inng wyraza wspolistnienie odmiennych wtasnosci. Perspektywizm
neguje wszelkie rozdzielanie, porzagdkowanie, klasyfikowanie i systematyzowanie.
Sprzyja pojedynczym wgladom subiektywnym.

Nietzsche szczegdlnie mocno podkreslat subiektywnosé prawdy i z niestycha-
nym dyzgustem wypowiadal si¢ o prawdach nauki, ktore maja by¢ powszechne
i bezosobowe, a wigc mogg by¢ tylko ptaskie i banalne. ,Mdj sad jest moim
sagdem 1 inny nie tak fatwo ma do niego prawo — powie by¢ moze filozof przyszio-
éci. Trzeba sie pozby¢ zlego smaku, by chcie¢ sie zgadzaé z wieloma™2.

Ponadto, prawda jako tozsama z wolg zycia nie moze by¢ rozumiana teleolo-
gicznie: ani nie jest celem, ani nie posiada celu. Prawda zdarza si¢ i znika, lecz
W jej stawaniu si¢ nie ma wzrostu, nie kumuluje si¢, nie dazy do jakiejs petni.
Przeciwnie, jest dzielem gry i przypadku, a nie systematycznej koniecznosci. Praw-
da jako tozsama z rzeczywistoscig stawania si¢ zycia nie moze oczywiscie zostac
zredukowana do ,prawdziwosci poznania naukowego”. Niemozliwa jest ,wieczna
prawda”, jak Nietzsche pisal: prawda jest jak kobieta — nie do zdobycia. Histo-
rycznosc jest jej sposobem bycia.

Taka rekonstrukcja tresci zawartych w mysleniu Nietzschego o prawdzie jest
sztuczna i niejako niewlasciwa. Wszelkie dgzenie do nakreslenia Nietzscheanskiej
»teorii prawdy” byloby falszywym przedsiewzieciem, gdyz stabilizowatoby to, co
ma by¢ ptynne, wttaczaloby w system to, co musi by¢ poza systemem, odbieratoby
»uczciwosé myslowa” aforyzmowi. Chodzi wigc tu jedynie o wskazanie niektérych
implikacji zasygnalizowanych przez mysl Nietzschego, o to, aby ,dionizyjskosc¢
prawdy” ukazata swg tres¢é, a nie byta pustym stowem.

Nietzsche, oddajac prawde w rece innego boga — Dionizosa, odwolywatl si¢ do
greckich o nim §wiadectw. Dionizos bywat przedstawiany jako dziecko33. Gra i prze-
moc, sita i przypadkowos¢, otchtan i niepokoj, to Dionizyjskie ,panowanie dziec-
ka”. W cytowanym na poczatku fragmencie méwiacym o ,historii pewnego ble-
du” Nietzsche po ,piekielnej wrzawie wolnych duchoéw” umieszcza nowy czas,
jaki ma nastac, jest to czas wielkiego poludnia. A takze czas Dionizosa.

32 F Nietzsche Poza dobrem i zlem, s. 48.

33 Por. K. Kerényi Dionizos. Archetyp zgycia niezniszczalnego, przet. 1. Kania, Wyd. Baran
i Suszynski, Krakow 1996.

Buczynska-Garewicz Nietzscheanskie aporie prawdziwosci

W czasie wielkiego potudnia, gdy zycie si¢ ucisza, widzi si¢ wiele rzeczy niewi-
docznych dotychczas, jest to ,Smier¢ z otwartymi oczami”: tylko wtedy, kiedy wola
chwilowo zasypia, zycie samo, jego istota, pojawia si¢ wyraznie oswietlone. Petnia
zycia ukazuje si¢ wylgcznie w chwili braku zycia, to dopiero bezczynnos¢ uchyla
zastone okrywajacg tajemnice zycia. Wtedy to Zaratustra widzi jasno prawde
o prawdzie, czyli widzi zycie jako wieczne stawanie si¢, trwale w swej nietrwalo-
sci. Prawdg o prawdzie jest zrozumienie jej przemijalnosci. Rzeczywistos$¢ to wola
mocy, a prawdg jest mowienie »tak” woli mocy, czyli nienegowanie rzeczywistosci.
Taka jest madros¢ potudnia dojrzana przez Zaratustre 1 zdarzajgca si¢ p o dzie-
jach wielkiego bledu.

To, co do tej pory byto rozumiane jako pozor jedynie — swiat widzialny, okazuje
si¢ dla Nietzschego, po odrzuceniu ,dokltamania $wiata prawdziwego”, swiatem je-
dynym. I te rzeczywisto$¢, widzialne i odczuwalne zycie, utozsamia on z prawda.
Miejsce prawdy to nie $wiat mysli. Prawda jest rzeczywistoscig, »tym, co jest”. Inny-
mi stowy, jest to prawda w sensie Parmenidesowym, pomimo ze Nietzsche jako »to,
co jest” rozumie stawanie si¢, a nie trwaly, niezmienny byt. Zastona Mai (falszywe
koncepcje) zostala zerwana z zycia, jego naga okrutna natura ukazala sie, filozof
widzi jg sans illusion w chwili wielkiego potudnia. Czy to jednak znaczy, ze uwolnit
sie on calkowicie od iluzji? Czy moze raczej tylko zrozumial nieuniknionos¢ iluzji?

Nietzsche byl zapewne ostatnim (przed Heideggerem) myslicielem, ktory po-
wrocil tak jasno i zdecydowanie do Parmenidesowskiej alethei. Ale czy Alethei¢
mozna przebra¢ za Dionizosa i nada¢ jej maske przypadkowej zabawy? Dionizos
to szalenstwo, upojenie, orgiastycznosc, ped przemijania. Nie jest to ani spokojna
chwila wielkiego potudnia, ani moment ,Smierci z otwartymi oczami”, ani stan
przenikliwego widzenia. Przeciwnie, orgiastyczny Dionizos widzi tylko chwile,
jest to »zycie z zamknigtymi oczami”. Aporia zycia, ktéore moze zobaczy¢ siebie
samo tylko w potudnie, gdy nie ma zycia, przenosi si¢ na prawde¢. Prawda jest
widoczna jedynie przez swoje zaprzeczenia, przez niekonczacy si¢ ciag ztudzen.
Tylko w nich sie ona realizuje.

Odnalezienie przez Nietzschego prawdy jako rzeczywistosci zycia okazuje si¢
zarazem jej utratg. Prawda to jedynie pewnos¢ niepewnosci. W heraklitejskiej rzece
kazde zdarzenie jest tylko pozorem: chwilg i fragmentem, wobec rzeczywistosci
zycia. W swiecie zmiennych zludzen nie ma miejsca na nic innego poza iluzja.
Ztudzenie staje si¢ jedyng prawda.

Tym samym, bycie sans illusion okazuje si¢ jedynie heroizmem ztudzen. Kazde
odrzucenie pozoru jest kolejnym pozorem. Lecz gdy wszystko jest ztudzeniem, nic
nim juz nie jest. Pozostaje wtedy nieswiadomos¢ ztudzen. Jest to jednak stan naiw-
nosci witany przez Nietzschego ironicznym okrzykiem 0 sancta simplicitas!” — czyli
stan bigdu i1 ktamstwa. Dyferencjacja prawdomownosci 1 klamliwosci znika.

Bycie bez iluzji jest zatem mozliwe tylko jako wiedza, ze nie ma nic innego
poza ztudzeniem. Jedyng realizacjg prawdy jest pozor... To widzi Zaratustra w go-
dzinie wielkiego potudnia. Dlatego tez Nietzsche nie mial watpliwosci, ze dioni-
zyjska gaya scienza jest wiedzg tragiczng.
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The aporia of Nietzsche

The author analyses the complex and controversial sense of Nietzsche’s writings on the
concept of truth. On the one hand, the idea of truth is rejected, but on the other, Nietzsche
fights against all kinds of historical illusions and defends the clear and true vision of the reality.
Nietzsche wants to be truthfull in his refutation of a doctrine of truth.



Interpretage

Piotr MITZNER

Zaciemniony pokdj

Tekst, o ktorym chcg mowié, Janusz Korczak pisat w warszawskim getcie,
w przeniesionym Domu Sierot, przy ul. Sliskiej 9, miedzy majem a sierpniem 1942
rokul. Rozpoczat tuz po wyjsciu z aresztu, do ktérego trafit (powtérnie) za odmo-
we noszenia opaski z gwiazdg Dawida. Byt to czas nasilajgcego si¢ terroru wobec
ludnosci zydowskiej po zapowiadajgcym calkowitg likwidacje narodu przemodwie-
niu Hitlera.

Tytul Pamietnik nadat wiele lat po wojnie Igor Newerly2. Czym ten tekst jest,
trudno okresli¢ — pamigtnikiem, gdy moéwi o zdarzeniach niedawno minionych,
dziennikiem rejestrujacym fakty i przemyslenia autora (ale dos¢ skapo opatrzo-
nym datami), w koncu autobiografig niedokonczona, zaniechang probg opisania
wlasnego zycia. Widzimy, jak w ramach jednego tekstu gatunki te, nie bez oporu,
ust¢pujg sobie nawzajem miejsca. Bywa, ze zacierajg si¢ mi¢dzy nimi granice.
Zdarza sig, ze Korczak fragment dziennikowy nazywa autobiografig. Tak oto dzien-
nik stawat si¢ kolejnym (ostatnim?) aktem autobiografii.

Pytamy, czy mamy do czynienia z tekstem w wersji ostatecznej, czy tylko z bru-
lionem? Ale mozemy tez uznac szkicowo$¢ Pamigtnika i zmienno$¢ jego narracji
za $wiadomy wybor, zwlaszcza gdy przypomnimy sobie wczesniejsze utwory pisa-

1
2

Jedynie fragment pochodzi z 1940.

Igor Newerly otrzymal maszynopis Pamigtnika kilka dni po wywiezieniu Korczaka.
Przekazat go Marynie Falskiej, ona z kolei polecita go zamurowa¢ na strychu
sierocifica na Bielanach. Po wojnie maszynopis trafit do Zwigzku Literatow
Polskich. Ukazal si¢ dopiero w 1958 roku, w IV tomie Wyboru pism Korczaka (wyb.

I. Newerly, Nasza Ksiegarnia, Warszawa). Poniewaz wszakze Korczak nie zatytutowat
swojego tekstu (swojej ksigzki), uzywam tu nazwy Pamigtnik, nie uwazajac jej
jednak za tytul, dlatego nie pisz¢ jej kursywa.
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rza, na przyktad Dziecko salonu, w ktorym, jak zauwazyta Teresa Walas, autor ,roz-
szczepia swego bohatera na trzy funkcje pisarskie”. Jest on tam bohaterem-nar-
ratorem, autorem dziennika, autorem malych tekstéw wtopionych w powiesc,
wreszcie — redaktorem dziela, a wigc kims$ wyniesionym ponad tekst i $wiat przed-
stawiony. W Pamietniku narrator bywa autobiografem, kronikarzem, Starym Dok-
torem 1 kim$ zupelnie mu obcym.

Walka gatunkéw w Pamietniku jest moze wynikiem uswiadomionej nam w ten
sposob przez autora jego sytuacji, odbiciem stanu jego ducha, ma swiadczyc¢ o szcze-
rosci. Tak jak powtdrzenia, ktorych autor nie chce eliminowac, wrecz odkrywa ich
walor: »to tylko dowdd, ze wazne byly momenty, gleboko przezyte, do ktérych
powracam” (s. 345).

Korczak probuje odrzucic role kronikarza: ,Kto opisuje cudzy bol, jakby okra-
dal, zerowal na nieszczesciu” (s. 436). Podobnie jak bierze i odrzuca inne role,
w sytuacji skrajnej, w jakiej si¢ znajduje — marne. Nie moze si¢ jednak powstrzy-
mac i zapisuje fakty, jest kronikarzem. Zapisywanie obserwacji ludzkich zacho-
wan 1 zywej mowy zawsze bylo jego pasja, metodg pracy pisarza i pedagoga, uczg-
cego »szacunku dla biezacej godziny, dla dnia dzisiejszego™. To byta tez metoda
pracy Korczaka, jak sam siebie okresla — badacza. Tak powstawaly dzienniki, stosy
notatek o wychowankach, a nawet, jak si¢ kiedys przyznal, dwa kajety o wroblach
— material do napisania jednej, krotkiej powiastki.

W tekscie Pamietnika istnieje wyrazny watek autotematyczny. Widzimy Kor-
czaka piszgcego przy karbidowce, styszymy jak zrzedzi, ze w lampie za malo kar-
bidu i musi odlozy¢ notes. Od piatej pisze dalej, bo ,poczciwy Albert” odstonit
okno (»odciemnil pokoj”) w izolatce, w ktorej obok najci¢zej chorych nocowat
Korczak. Dowiadujemy sie, ze Heniek Azrylkiewicz, byly wychowanek pracujacy
w kancelarii Domu Sierot, sukcesywnie przepisywal z notesoéw tekst na maszy-
nie. Po $mierci Henia (odnotowanej w Pamietniku) robit to inny z chtopcéw. Nie-
ktore partie ksigzki byty dyktowane.

Nie zachowaly si¢ rekopisSmienne szkice Pamigtnika, dlatego nie wiemy, jak
przyjmowal ostateczny ksztatt. Zamysi konstrukcyjny widoczny jest w krotkich
dygresjach. Zresztg najstosowniejsza w przypadku tego wiasnie tekstu jest inna
kategoria — nie ,,konstrukcji”, ale jak to okreslit Jozef Czapski — »tadu”®.

3 T Walas Emocje i forma. ,Dziecko salonu” Janusza Korczaka na tle dwczesnej powiesct,
w: Janusz Korczak. Zycie 1 dzieto. Materialy z Miedzynarodowej Sesji Naukowej.
Warszawa, 12-15 pagdziernika 1978 r., red. H. Kirchner, A. Lewin, S. Wotoszyn,
WSiP, Warszawa 1982, s. 233.

4 J. Korczak Prawo dziecka do szacunku, w: Pisma wybrane, t. 1, wyb. 1 wstep A. Lewin,
Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1978, s. 70.

5w pieciu egzemplarzach, zachowaly si¢ trzy kopie na przebitce, z niewielkimi
poprawkami odrgcznymi.

6 Tabeztadna réznorodnosé jest tadem” (J. Czapski Rozrachunki, w: tegoz Czytajqc,
Znak, Krakow 1990, s. 468).

Mitzner Zaciemniony pokdj

Z nielicznych ocalonych brulionéw Korczaka z tego czasu wynika, ze stowo
stawialo mu opor, ze zmagat si¢ z forma, skreslal, poprawiat. W Pamietniku wy-
znaje, ze pisanie nie byto nigdy jego ulubionym zaje¢ciem. Wolat opowiadac innym
albo sobie rozmaite historie, jak to okresla: bajki.

Rzecz jasna, nawet w tak osobistym tekscie jak Pamietnik Korczak zachowuje
charakterystyczne cechy swojego pisarstwa, ktore kiedy$ wyodrebnit Michal Glo-
winski’, a wiec technike suity scen i zblizenia szczegdlnie istotnych elementéw
Swiata przedstawionego, ktore czesto przypominajg dydaktyczne exempla czy po-
uczajgce midrasze.

A moze 1 plynnos¢, zmiana rol z obserwatora na uczestnika zdarzen, przecho-
dzenie od wspomnien do czasu terazniejszego, sa w Pamietniku zamierzone, jak
bywaty w dawniejszych tekstach Korczaka. W nich przeciez nieraz przesztosc rzu-
cala swiatlo na przysztos¢, a terazniejszos¢ wyjasniata rzeczy minione. W wydaniu
Krola Maciusia zamiescit kiedys swoja fotografi¢ z lat, gdy sam chciat by¢ krdolem,
a w Spowiedzi motyla wykorzystal wiasny dziennik z czaséw wlasnego przepo-
czwarzenia.

Obecnos¢ zdan niedokonczonych, urwanych watkoéw to tez typowe dla stylu
Korczakowskiego, podobnie jak dialektycznos¢ dyskursu. Nie tylko w Pamigtniku
autor ,gromadzi argumenty za 1 przeciw i1 oddaje kwestie pod rozwage odbior-
cy”8. Temu stuzy tez, tak chetnie przez niego uzywana, mowa pozornie zalezna’.
Teksty Korczaka nie sg przy tym wylacznie perswazyjne, lecz mamy w nich do
czynienia z cigglym oscylowaniem pomiedzy Ja i Ty!0. Sa to wreszcie utwory
w mniejszym lub wigkszym stopniu zdialogowane, dzigki czemu nie maja jedno-
znacznej wymowy, jak chocby dramat Senat szalenicow. Tu postaci wyglaszajg swoje
recepty na uzdrowienie $wiata: jedne z nich sg skrajnie obiedne, inne tylko tro-
che¢, w innych znow szalenstwo miesza si¢ z elementami rzeczywistej Korczakow-
skiej pedagogiki.

O tym wszystkim nalezy pamigtac, czytajac jego zapiski z getta. Takze o tym,
ze tekst ten mial by¢ polemiks z Nietzschem, ,ksigzka” opozycyjng wobec Tako
rzecze Zaratustra. Wprawdzie Korczak uwaza prace t¢ za ,klamliwg”, ale nie pote-
pia autora, nazywajac go »biednym filozofem” (s. 321). Z jego tekstami obcowal
od wczesnej mtodosci. O Nietzscheanskiej inspiracji w zwigzku z Dzieckiem salonu
wspominata Teresa Walas, zastrzegajgc przy tym, ze z czasem Korczak odejdzie od
niej, a ,modernistyczny indywidualizm” przeksztalci w ,,swoisty personalizm”!!.

7 M. Glowinski Literackosc jako dzialanie pedagogiczne, w: Janusz Korczak.
Zycie 1 dzielo..., s. 226.

8 1. Maciejewska ,, Pamigtnik” Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak. Zycie 1 dzielo. ..,
s. 256.

9 M. Glowifiski Literackosc..., s. 227.
10 Tamze, s. 225.
11T Walas Emocje i forma..., s. 231.
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W Pamigtniku autor przyznaje, ze sam tez rozmawial z Zaratustra, ale ustyszat od
niego inng prawdg.

Pamigtnik nie jest, rzecz jasna, tylko polemiky z Tako rzecze Zaratustra. Autor
Niewczesnych rozwazan to jeden z wielu rozmowcow Korczaka. Wiasnie: rozmow-
cOw, bo zywiol rozmowy (nie monologu) stanowi dominante tekstu Pamigtnika.

Nie trzeba przywolywac tu wszystkich wspomnien, w ktoérych widzimy autora
uwaznie stuchajgcego swoich wychowankow, znajdujacego z nimi wspolny jezyk.
A jednak nie do konca byt zadowolony ze swego kontaktu z innymi ludZzmi. Wy-
znaje, ze czgsciej »,mowil”, niz ,rozmawial”. Rozmawia¢ umiat tylko ze soba, w sa-
motnosci, kiedy do snu zdejmowat z siebie ubranie.

Jednym z tematoéw takiej rozmowy z samym sobg w Pamig¢tniku jest sam Pa-
migtnik, jego zasada. Autor zaczyna od zamiaru napisania autobiografii, ale po
lekturze pierwszej cz¢sci pojawiaja si¢ watpliwosci: ,Przeczytalem. Z trudem zro-
zumiatem. A czytelnik? [...] Czy mozna zrozumie¢ cudze wspomnienia, obce Zy-
cie? [...] Czy mozna zrozumie¢ wiasne wspomnienia?” (s. 374).

Tak obficie z nich zawsze korzystal, jeszcze niedawno, w wydanej tuz przed
wojng Pedagogice zartobliwej. Teraz zdawalo sie, ze powrdt do wspomnien da mu
site, ze bedzie odkopaniem zasypanego zrodia. A moze nie? Odrzuca wiec mysl
o autobiografii, lecz do niej powraca, na dwa tygodnie przed wywdzka do Treblin-
ki probuje ustanowic poczatek opowiesci: ,Nazywam si¢ po dziadku, a imi¢ dziadka
Hersz (s. 391)”. I znéw zaniechanie. Autobiografi¢ wypierajg zapisy zdarzen, co-
dziennej szarpaniny.

Moze wiec lepiej pisa¢ pamietnik? Swoim wychowankom dawat takie zadanie,
cytuje nawet fragmenty dziecigcych zapiskow. Chyba przychodzi mu to z trudem,
cigzy mu »bolesna powaga” (s. 384) tych tekstow, jakby wiedzial, ze po Szlomie,
Szymonku, Natku pozostang (o ile ocaleje Pamigtnik) tylko te cytaty. Konczy wigc,
nawigzujac do pamig¢tnika Abusia, sprawg »taksy klozetowej”. Wydaje si¢ bardzo
zadowolony z tego pomysiu: za korzystanie z kibla trzeba ptaci¢ odpowiednig iloscig
ztapanych much.

A moze w ogoble nie warto pisa¢? Po tygodniu przerwy Pami¢tnik wydaje mu
sie niepotrzebny, banalny. ,Po co sie wygtupiaé? To, co madre, wie setka ludzi”
(s. 384). Umowy miedzy autorem a czytelnikiem (powiedzielibySmy dzis: Lejeu-
ne’owskiego paktu autobiograficznego) na warunkach sformutowanych przez Kor-
czaka trudno dotrzymac: ,Musisz czytac caly dzien, zeby zrozumie¢ jako tako moj
dzien. Tydzien za tydzien, rok za rok” (s. 374). To najbardziej oczywisty wniosek
z pewnego gleboko tkwigcego w swiadomosci autora aksjomatu: ,my tylko udaje-
my, ze si¢ rozumiemy”12,

Mysl dyktujaca surowy nakaz: ,Musisz czytac caly dzien...” po trzech tygo-
dniach przyjmuje w Pamigtniku inng postac, jest ogladana inaczej: ,Kazdy dzien,
nie tylko wczorajszy, to ksigzka — to gruby zeszyt, rozdzial, ktory starcza na lata”
(s. 383). I wtym samym akapicie fragment z Mickiewiczowskich Zadan i uwag:

12 1. Korczak Jest szkola, w: Pisma wybrane..., t. 3, s. 278.

Mitzner Zaciemniony pokdj

»lrudniej dzien dobrze przezy¢ niz napisac ksigge”. JesteSmy w dobrze znanym
pisarzom miejscu, na granicy stowa. Korczak nie raz juz tu bywal. Dziecko salonu
konczy si¢ rozpaczliwym betkotem, w cyklu Bezwstydnie krotkie leksyka nie przy-
lega do rzeczywistosci, w Samotnosci dziecka stowo ,,zawodzi 1 zwodzi”.

W getcie pytanie o stowo 1jego wage nabralo jeszcze wigkszego znaczenia.
W Pamig¢tniku mamy charakterystyczne Korczakowskie zgryzliwosci pod adresem
systemu szkolnego, opartego na ,nieuctwie martwej mowy” (s. 333), ujetej w sztyw-
ne ramy gramatykil3, mamy zachwyty nad jezykiem dziecka, jego odkrywczoscia.
Ale gdzie$s w glebi obecna jest tez racjonalna obserwacja, na ktorej kiedys opart
powies¢ Kiedy znow bede maly, ze jednym z cierpien dziecinstwa jest niemozno$¢
nazwania, wypowiedzenia wiasnych lekow. Dlatego w Pamig¢tniku nieche¢ wobec
jezyka przeplata si¢ z troska. Jedna z odezw pisanych wowczas przez Korczaka
zaczyna si¢ tak: ,Wyrazy sa roslinami, piszacy jest ogrodnikiem, ktory uktada je
w klomby i wience. — Los wyznaczyt mi bolesng rol¢ ogrodnika, ktorego bukiety
sktadaja sie z ostow i pokrzywy”14.

Mimo wszystko stowo, a nawet literatura, zostaje usprawiedliwiona, jest po-
trzebna. W Pamie¢tniku przywolani sg trzej autorzy: Marek Aureliusz, Diderot
z Kubusiem fatalistq 1 Marcel Proust, ktorego zresztg w tym samym czasie czyta row-
niez Adam Czerniakéw, podczas gdy po aryjskiej stronie na ogot uwaza si¢ go za
pisarza minionej epoki, zbyt wyrafinowanego jak na okolicznos$ci wojny. Czy tyl-
ko wielka literatura sprawdza si¢ na granicy zycia? Korczak cytuje bez komenta-
rza podstuchang rozmowe dwoch chorych na ptuca dziewczynek, ktore w dziecig-
cej umieralni w getcie zazarcie dyskutujg o jakiejs dramatycznej fabule, niewat-
pliwie z literatury brukowe;.

Doktor Korczak wiedzial, ze literatura (czytana i pisana) ma warto$¢ terapeu-
tyczng, jak dla panny Justmanéwny, ktora zachecal do pisania wierszy, jesli przy-
nosza jej »ukojenie”!. Proust wystepuje jednak nie w roli pocieszyciela, ale jako
przewodnik w poszukiwaniu utraconego czasu, mistrz wspomnienia.

Pamietnik mial by¢ przeciez autobiografig, poszukiwaniem mocy w przeszio-
sci. Coz, kiedy autora dopadly watpliwosci, w zasadzie oczywiste: ,2wspomnienia
zalezne sg od naszych aktualnych przezy¢. Wspominajac, nieswiadomie kiamie-
my” (s. 345). Wspominanie jest domeng starosci, mlodos¢ kieruje si¢ w przysziosé,
planuje. Korczak potrafit zawsze mie¢ ,wlasng tres¢ zycia przed soba”1. Plany,

13 Korczak twierdzi, ze najlepiej uczy¢ sie jezyka obcego od dzieci: »Po niemiecku
mowi¢ uczyta mnie Erna — juz Walter 1 Frieda byli za starzy, juz gramatyczni,
ksiazkowi, podrecznikowi, szkolni” (s. 345).

14

Janusz Korczak w getcie. Nowe grodla, wstep 1 red. A. Lewin, oprac. tekstow
M. Ziotek, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 158.

15 Tamze, s. 53.

16§, Brzozowski Fanusz Korczak, w: tegoz Wipdlczesna powiesé i krytyka, wstep T. Burek,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 153. Pierwodruk: ,Przeglad Spofeczny”
1906 nr 7.
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marzenia, fantazje nieraz, jak przyznaje, ratowaly go przed samobdjstwem, wy-
dobywaly z rozpaczy. Nawet na pozor zupelnie nierealne marzenia, bo ,najtrwal-
sze sa zamki na lodzie”!” — te dawno zastyszane stowa cytuje w jednym z oficjal-
nych listéw w sprawie swoich wychowankow w 1940 roku. Znéw marzenie pozwa-
la mu zapomnie¢ o swoim wieku, o chorobach, jest bronig do walki z czasem, kto-
rego uplyw tak go przerazal od mtodosci. Byle nie da¢ si¢ za bardzo ponies¢ ma-
rzeniom — zdaje si¢ ostrzega¢ sam siebie, zwiaszcza wtedy, gdy dotyczg zycia ,po
wojnie”, na przykiad stworzenia sierocinca w gorach Libanu. Snuje pigkng wizje,
by wreszcie sarknac: ,,Mosiek znéw nawalil, za malo karbidu. Lampa gasnie. Prze-
rywam” (s. 331).

W pewnym momencie znika nurt wspomnien w Pamigtniku. Przywotywane sa
z pamigci poszczegoélne obrazy-exempla i to on-autor chce nad nimi panowac, de-
cydowac o tym, kiedy i gdzie moga si¢ zjawic. Chce by¢ tez wladca czasu. Przywo-
fang w Pamietniku metodg jego poskromienia jest powtarzalno$¢ wpisana w plan
dnia, powtarzalnos$¢ tych samych stow i tych samych bajek, ktorych domagaja si¢
dzieci.

Korczak probuje okielznac czas, ceni bowiem porzadek. Ada Poznanska uwa-
7a, ze pewna jego skionno$¢ do pedanterii, do »przerostu organizacji”!® byta wyni-
kiem walki z wlasng staboscig. Nie zawsze skionnosc¢ ta miata racjonalny cel, o czym
dobrze wiedziat. W artykule do gazetki Domu Sierot (omylkowo wigczonym w edy-
¢ji do Pamietnika) usprawiedliwiat si¢ z tego, ze po positku sam zbiera ze stotow
naczynia, a robi to nieuwaznie. Na powierzchni tekstu mamy uzasadnienie dy-
daktyczne (zadna praca nie hanbi), ale w giebi odczuwamy to jako zapis doskwie-
rajacego mu natrectwa.

Problem porzadku nie jest dla Korczaka czym$ marginalnym. Czytelnik Pa-
mie¢tnika zatrzymuje si¢ zdumiony nad tym fragmentem: ,Nie oskarzam Niem-
cOW: pracuja, a raczej planuja logicznie i skutecznie, muszg gniewac sie, bo im
przeszkadzaja. Glupio przeszkadzaja. I ja przeszkadzam” (s. 398). Skonczywszy
czytaé¢ pytam, czy mamy tu wiasnie Korczakowskie zastosowanie z zaskoczenia
mowy pozornie zaleznej, czy probe dialektycznych rozwazan, czy bolesna ironie?!?.

»l ja sam przeszkadzam...” Tak oto stary wychowawca stawia siebie na miejscu
krngbrnego dziecka, jednego z tych przeszkadzajgcych w pracy ,balwanéw i nu-
dziarzy”, ktorych ob§émiewat w artykule do gazetki Domu Sierot20,

17 Fanusz Korczak w getcie..., s. 44.

18 A, Poznanska-Hagari Jego mistrzostwo pedagogiczne, w: Wspomnienia o Fanuszu

Korczaku, wyb. 1 oprac. L. Barszczewska, B. Milewicz, wstep 1. Newerly, Nasza
Ksiggarnia, Warszawa 1989, s. 166.

19 0ile prosciej wyrazat sie¢ na ten temat Ludwik Hirszfeld: ,To, co Niemcy maja
naprawde tadnego, co majg naprawde¢ godnego nasladowania — to systematycznos¢,
organizacja i oszczednos¢. Te trzy ich najwigcksze cnoty oddano w stuzbe
najwiekszego zta” (Historia jednego sycia, Pax, Warszawa 1957, s. 383).

20 O batwanach i nudziarsach, w: Janusz Korczak w getcie..., s. 177-179.
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Klucz do interpretacji owego: ,»Nie oskarzam Niemcoéw...” znajduje si¢ w Pa-
mi¢tniku, kilka stron wczesniej. Tam jest wyraznie wyodrebniony fragment w ,,mo-
wie programowej Historii” — program przeorania, uporzadkowania §wiata, zdecy-
dowanie wrogi zyciu. A wigc »nie oskarzam”, bo robig tylko to, co deklarujg? Ale
on, Korczak jest nie tylko dzieckiem, balwanem 1 nudziarzem, staje si¢ tez nie-
swiadomie uczestnikiem planowej akcji. W ,mowie Historii” wspomina si¢ o wy-
siedleniach na Wschod. Mieszkancy getta jeszcze nie wiedzieli, co to oznacza, nie
wiedzieli, dokad odchodzg pociagi, cho¢ po aryjskiej stronie gazetki juz donoszg
0 komorach gazowych. Korczak jeszcze nie wie, pisze prosbe¢ o wywiezienie jedne-
go z wychowankow, szczegdlnie niepostusznego Adzia, ktory swoimi wybrykami
naraza caly zakiad.

Dlaczego si¢ poddat jako pedagog, dlaczego zrezygnowatl z pracy wychowaw-
czej nad Adziem? Moze uznal, ze jest niereformowalnym, ztym czlowiekiem. Tu
dotykamy ciemnej strony mysli pedagogicznej Korczaka. W artykule dla gazetki
Domu Sierot p6zng jesienig 1941 roku pisatl, ze »zle wychowane przez zlych wy-
chowawcow w ztym zaktadzie wychowawczym, moze dziecko wyrosng¢ na czlo-
wieka delikatnego i wrazliwego, 1 dobrego. I odwrotnie: dobrze wychowany przez
dobrych wychowawcoéw w dobrym zakiadzie wychowawczym — moze wyrosnac na
chama i ztego cztowieka”?!. Jeszcze przed wojna, analizujac zachowanie szczegdl-
nie zlosliwych wychowankow, Korczak doszedl do przekonania, iz konieczne by-
wajg srodki radykalne: ,Napisalem, ze potrzebne sg kolonie karne, wspomniatem
nawet o karze Smierci” (s. 328).

Na idei porzadku i na checi uwolnienia cztowieka od strachu Korczak budo-
wal tez swoje uzasadnienia dla ostrej regulacji urodzin (chodzito mu nie tylko
o przeludnienie, ale i »jako$¢” ludzi) 1 zalegalizowania eutanazji. Mowit juz o tym
przed wojnag, ale nie porzucit tych mysli nawet w obliczu Zagtady. Igor Newerly
w swoim wstepie widzial w tych partiach Pamietnika efektowne hiperbolizacje,
wizje »na waskiej, zawrotnej grani wielkiej racjii absurdu” (s. 507). To byly pomy-
sty globalne, ale wynikaly z wlasnych doswiadczen, z negkajacych go dawniej mysli
samobdjczych, mysli wspartych o refleksje naukowa, o czym wspomina w Pamiet-
niku. W mtodosci czytywal przeciez Psychologie samobdjstwa.

Argumenty starego Korczaka sg racjonalne: jesli ktos dobrowolnie chce opu-
sci¢ $wiat, nie nalezy mu w tym przeszkadzaé, przeciwnie — powinno si¢ pomoc,
po co ma czlowiek meczy¢ siebie i innych. Nie mial tu zadnych watpliwosci mo-
ralnych czy metafizycznych. Eutanazji w Pamietniku poswiecony jest obszerny
fragment, zapewne z poczatku lipca 1942 roku. Jest to zabarwiona ironig opowies¢
utopijna (dla kogo innego antyutopijna — i w tym jest caly Korczak), a wtasciwie
projekt przysztosciowego biura do spraw eutanazji, ktore rozpatrywaloby dobrze
uzasadnione podania o skrocenie zycia. Myslat o tym, patrzgc na cierpienie i §mier¢
w getcie, rozwazal jeszcze i jeszcze raz swoje pomysly, ale wiedzial, ze wtasnie ci
ludzie nie chcg umierac, ze mocno trzymaja si¢ zycia. A on eutanazj¢ dopuszczat

21 Trgeba to srozumiec, tamze, s. 182.

I55



156

Interpretacje

tylko jako swiadomy wybor, cho¢ w Pamig¢tniku wspomina wizje, ktore miewat po
odrzuceniu mysli samobdjczych. Byl to na przyklad pomyst maszyny (ktéra by
sam obstugiwal), maszyny stuzgcej do masowego unicestwiania bezwartosciowej
czesci ludzkosci, albo marzenie o posiadaniu magicznego stowa, ktore pozwoli mu
by¢ »,dyktatorem swiata”. Czy w tym miejscu Korczak chce nam powiedziec, ze
takie mysli sg nie tylko udziatem ludzkich potwordw, ale i jego, moze kazdego
Z nas?

W drugiej potowie lipca wraca do swojej utopii, przechodzac od eutanazji do
sterylizacji, zapobiegania i przerywania cigzy. W duzym skrocie pokazuje swiat
przysztosci: uporzadkowany, zorganizowany, zbiurokratyzowany. Totalitarny. Glos
Korczaka zmienia si¢ stopniowo w znany nam juz gtos Historii.

Mozna w nim znalez¢ inspiracje Nietzscheanskie. Mozna szukac zbieznosci
z sowieckim systemem wychowawczym; przeciez autor jak kochac dziecko z entu-
zjazmem wypowiadatl si¢ o Poemacie pedagogicznym Makarenki. Mozna tez caty ten
wywod rozumie¢ jako przypowies¢ o zmiennosci zasad, obyczajow: przez spojrze-
nie oczami czlowieka przysziosci ma dowies¢, jak dziwaczng albo barbarzynska
moze sie¢ wyda¢ nasza kultura. I do czego moga doprowadzi¢ nasze pomysly na
uporzadkowanie rzeczywistosci. Jego pomysty.

Kazdorazowa proba uporzadkowania wigze sie z klasyfikacja, segregacja, w kto-
rych ginie jednostka, cztowiek. Korczak z przerazeniem obserwuje to w podlegtym
mu schronisku przy ulicy Dzielnej: ,Mowi si¢: Grupa pierwsza, grupa druga, te-
ren A, teren B, teren C. [...] W wigzieniu mato mnie to obchodzilo, ale tu prze-
szkadza” (s. 371-372). Ostatecznie zgodzi si¢ sam, ze ten dom to wi¢zienie, ze
koszary, ze dom starcow. Nie chce tylko dopusci¢ do tego, zeby stal si¢ ulem albo
mrowiskiem. Z drugiej strony wie, ze nie moze do konca nad nim panowac, ze jego
swiadomosc jest niewiele szersza od swiadomosci postugaczek, ze wszyscy sa tu
trybikami wielkiej maszyny, po prostu ,swoje robig” (po rozmowie z kims$ z per-
sonelu, s. 372). On tez nie ma czasu i cierpliwosci na rozmowy, na bezinteresowne
spotkanie z drugim czlowiekiem — tak pisze i wyraznie mu tego brakuje. Wszyst-
ko dlatego, ze wzial na siebie odpowiedzialnos¢ za dwa domy. Mimo wieku, cho-
rob, zmeczenia.

O swojej kondycji tez pisze w Pamietniku, nazywa siebie kolejno: dziaduniem,
starym grzybem, niedofeznym starcem, albo ,nieudolnym i niedoleznym uczniem?”,
gdy mu dziesigciolatek udziela korepetycji z psychologii (s. 335). Zresztg przy-
znawanie si¢ do wlasnych biedow zawsze nalezalo do jego systemu. Ale w getcie
musi jeszcze, zachowujac autoironig, trzymac fason kapitana tonacego okretu. Taki
styl przyjmuje, piszac do Biura Personalnego Rady Zydowskiej w lutym 1942 po-
danie, w ktérym zwraca si¢ o powierzenie mu wychowawstwa w dziecigcej umie-
ralni przy ulicy Dzielnej:

Apetyt wilczy, sen sprawiedliwy, niedawno po dziesieciu kieliszkach mocnej wodki wro-
cilem sam spiesznym marszem z ulicy Rymarskiej na Sienng — pZnym wieczorem. [...]
Jestem mistrzem w ekonomii wysitku: jak Harpagon cedze celowos¢ kazdej zuzytej jed-
nostki energii. [...] Jako obywatel i pracownik jestem postuszny, ale nie karny. Safandu-
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fa, a wigc wyprowadzony z rownowagi, impetyk — dzigki mozolnie wypracowanym ha-
mulcom — nadaje sie do pracy w zespole.??

Trzeba przyzna¢ urzednikom, ze wykazali si¢ wyobraznig 1 odwagg, powierzajac
mu dom przy Dzielnej.

Jesli miedzy kartki Pamigtnika wdziera si¢ rozpacz, to wtedy, gdy Korczak
czuje si¢ bezradny: ,Miasto wyrzuca mi dzieci jak muszelki, a ja nic, tylko dobry
jestem dla nich” (s. 344).

Rzeczywistos¢ wojny w Pamietniku pojawia si¢ nie od razu, poddana gigbszej
analizie — bardzo pdzno. Najpierw (i to nie na pierwszych stronach) pisze o niej
autor w spos6b znamienny: ,Zapomniatem nadmienic, ze i teraz jest wojna” (s.
325). Terror jest ttem, ktorego obecnos$¢ sygnalizuje nam z rzadka. 21 lipca 1942
roku notuje: »,Godzina dziesigta. Strzaty: raz, dwa, kilka, dwa, jeden, kilka. Moze
to moje wlasnie okno zZle zaciemnione? Ale nie przerywam pisania. Przeciwnie:
lotniejsza (strzal pojedynczy) staje sie mysl” (s. 392). Z punktu widzenia opieku-
na gromady dzieci bylo tak jak zawsze, tylko trudniej. Korczak, ktory okreslat
siebie jako znawce »receptury wojen”23, tej jakby nie zauwaza, a gdy zacznie o niej
pisac, to w sposob specyficzny, zdobywajac si¢ na dystans.

W partiach kronikarskich Pamietnika wiasciwie nie odnotowuje obecnosci
Niemcow. Dopiero w ostatnich zapisach z 4 sierpnia poswigca dwa akapity war-
townikowi stojgcemu naprzeciw Domu Sierot. Sytuacja jest statyczna: Korczak
podlewa kwiaty w oknie, zolnierz patrzy: »,Moze byl za cywila nauczycielem na
wsi, moze rejentem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? [...] Mogt
przyjechac¢ wczoraj dopiero z daleka...” (s. 402). To sg ostatnie zapisane stowa
Korczaka.

Scena ta przypomina mi inng, z dziennika Marii Czapskiej z powstania war-
szawskiego. U wejscia do piwnicy pelnej cywili, gtdéwnie kobiet, stajg wlasowcy.
Czapska pyta: »Kto jestescie? — Tiurki, mahometanie. — Gdzie jest wasz kraj? Wa-
sza ojczyzna? — Daleko, daleko... I ta daleka wizja unieruchomita na chwile roz-
biegane oczy. — Czy dawno opuscili$cie wasz kraj? — Dawno, bardzo dawno...”%4.

W drugiej czesci Pamietnika mamy jedng bajke o wojnie i jedng przypowiesc.
Bajka po Korczakowsku préobuje znalez¢é odpowiedZ na pytanie, dramatycznie
obecne w wielu tekstach z getta: gdzie jest teraz Bog? Korczak nazywa go tu profe-
sorem Zi, ktory z przestrzeni migdzygwiezdnej przyglada si¢ opetanej wojng Zie-
mi, zastanawia si¢: ,Czy przerwac t¢ nierozumng zabawe? Te krwawa zabawe?”
(s. 377-378). Przypowies¢ zapisana zostata 1 sierpnia 1942 roku: ,Kiedy nacie kar-
tofli zbytnio bujaty, przejezdzal przez nie ci¢zki walec i miazdzyl, zeby owoc w ziemi
mial czas lepiej dojrzec” (s. 397). I bajka, i przypowie$¢ majg tu wymiar religijny,

22 Podanie, w: Pisma wybrane, t. 4, s. 311-314.
23 Tamze, s. 313.

24 M. Czapska, Kartki z pamiegtnika, w: M. 1 J. Czapscy Dwuglos wspomnien, Polska
Fundacja Kulturalna, Londyn 1965, s. 151.
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przy czym ta druga blizsza jest w metaforyce 1 w przestaniu tradycji judeochrze-
Scijanskie;.

Sens przypowiesci o naciach kartofli zbliza nas do Korczakowskiego pogladu
na wojne, do zaskakujgcych, jesli nie bulwersujgcych zapiséw na ten temat w Pa-
mietniku. Poréwnujac swiadomos$¢ miodziezy w latach trzydziestych, gdy czytel-
nikéw ,Malego Przegladu” interesowaly jedynie polityka i seks, ze swiadomoscig
wychowankoéw okupacyjnego Domu Sierot, autor musi stwierdzi¢, ze wojna roz-
szerzyla ich horyzonty, wzmogla zainteresowanie $wiatem. Lata przedwojenne
uwaza za ,podte, haniebne” (s. 376). Dopiero wojna oczyscila powietrze, ,oddech
stal si¢ giebszy. Tlenu przybylto” (s. 377). I tu trzeba przypomnie¢ o wstgpnym
zamiarze polemiki z Tako rzecze Zaratustra, w ktorej to ksigzce mamy pochwale
wojny i mestwa, wojny przeciwstawionej mifosci blizniego. Na takg opozycje, rzecz
jasna, Korczak si¢ nie godzil, ale pierwsza czes¢ Nietzscheanskiego wywodu na
swoj sposob akceptowal. Potwierdza to Maria Czapska w relacji ze swojego spo-
tkania z Korczakiem w 1940 roku?>. Tak wiasnie wtedy uwazal: wojna oczysci $wiat.

Autor Pamietnika nie byt jednak ideologiem ani filozofem. Zmys! obserwacji
1 dialektyka podsuwaly mu argumenty tak czy inaczej podwazajace jego wlasne
poglady. Czasem z rozbawieniem przygladat sie temu, co wynika z sytuacji wojen-
nej, gdy zawieszone zostajg zwykle reguly ludzkiego bytowania:

Kupcowa, ktorej kupujaca wyrazila pretensje, powiedziata: — Moja pani, ani to nie jest
towar, ani to nie jest sklep, ani pani nie jest klientkg, ani ja nie jestem kupcows, ani ja
pani nie sprzedaje, ani pani nie placi, bo te papierki to przeciez nie sa pienigdze. Pani
nie traci, ja nie zarabiam. Kto dzi$ oszukuje i po co mu to? Tylko trzeba cos$ robi¢. No,
nie? (s. 359)

Sytuacja mogaca doskonale zilustrowaé Gospodarke wylgczong Kazimierza Wyki.

Czasami zauwazal, ze wojna, zdejmujac z cztowieka jego zwykle obowiazki,
»rozkaprysza”, a stawiajgc w sytuacjach przerastajacych go, tamie. Dlatego uwa-
zal, ze po wojnie pytanie o to, za jaka ceng si¢ przezylo, diugo bedzie si¢ ktadto na
relacjach migdzy ludzmi, dlatego uwaznie analizowat wiasne zachowania, odnoto-
wujac drobne zaniedbania czy ktamstwa, w ktérych wyczuwat zwiastuny deprawa-
¢ji. I znow oglada je, jak wszystko, z wielu stron. Gdy mowi o sobie jako egoiscie
i sybarycie (jakiz to sybarytyzm w jego sytuacji!), to probuje si¢ usprawiedliwiaé
o tyle, ze ma do spelnienia szczeg6lne zadanie, musi by¢ niejako zwielokrotnio-
nym czlowiekiem, musi gromadzi¢ energie, by¢ skapcem w jej wydatkowaniu —
o czym pisal w cytowanym juz przeze mnie lisScie do Rady Zydowskiei.

Zreszta, ludzie majg prawo do szczescia, do radosci, i on sobie tego prawa nie
odmawia. A jesli niemozliwa jest czysta rados¢, nalezy zdoby¢ si¢ na poczucie
humoru, na $miech, ktory nazywa wesoltoscig. Jego poczucie humoru miato roz-
maite odcienie: bywato dobrotliwie sentymentalne, bywalo ironiczne, ani jednego

25 M. Czapska Ostatnie odwiedziny, w: Ostatnie odwiedziny i inne szkice, oprac.
P. Kadziela, Wie¢z, Warszawa 2006, s. 50.
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ani drugiego nie wyzbyt si¢ w getcie. Zdarzyl mu si¢ nawet wystep kabaretowy.
Wspomina Michat Zylberberg, jak podczas koncertu przed swigtem Pesach Kor-
czak wyszedl na scen¢ i odczytatl jadowite satyry wierszem na przywodcow Trze-
ciej Rzeszy 1 na Hansa Franka. Przerazeni goscie uciekli z sali. PdzZniej na wy-
mowki Korczak miat odpowiedzieé: ,,Przeciez Zydzi w swoim wlasnym gronie moga
moéwié to, co mysla”26.

Wesotos¢ jest mozliwa, a nawet wskazana dla zdrowia, ale Korczak wie i tego
uczy, ze iz nig trzeba uwazac. Dlatego pisze dla wychowankow rozprawke Weso-
los¢ dobra i zla. Wesolos¢ mqdra i gtupia. Wesolosc przyjemna i dokuczliwa. Wesolosc, ktora
leczy 1 wesolos¢, ktora sprowadza choroby?”. Wesoto$¢ i poczucie humoru to dla Kor-
czaka oznaki swiadomego zycia, podobnie jak uwaznos¢, dotyk konkretu. Czio-
wiek powinien by¢ uwaznym, tego trzeba go uczy¢. Stad pomyst na audycje radio-
we (do realizacji w roku 1972) z cyklu ,Mo6j dzien wczorajszy”, ktore majg by¢
prostg opowiescig o banalnych, nawet nie zdarzeniach, a czynno$ciach zyciowych.
O matym szczesciu, bo jak pisze w innym miejscu, ludzie sg nieszczg¢sliwi, ponie-
waz »nie wiedza, na czym polega szczescie” (s. 331).

Rzeczywistos¢ getta, zwlaszcza zas schroniska przy ul. Dzielnej, ktore Korczak
nazywa »obozem koncentracyjnym” i ,rzeznig”, opisana zostala w Pamig¢tniku
poprzez zblizenia. Te zapisy ,»dni wczorajszych” sg niestychanie konkretne. Po
prostu — notatki lekarza. Opisuje szczegdtowo objawy (guzy reumatyczne, biegun-
ka), stawia diagnoze, informuje nas, jakie podat lekarstwo. Tuz po przywotanych
juz rozwazaniach wywotanych Mickiewiczowskim: ,,Irudniej dzien dobrze prze-
zy¢ niz napisaé ksiege”?8, daje naturalistyczny opis katu chorych dzieci, zwtaszcza
jego odoru, wdzierajacego si¢ do nosa, do gardta, do mozgu.

Konkrety to takze nawat spraw biezacych oraz walka Korczaka z przeciwno-
Sciami i z przeciwnikami, z ludzmi podejmujacymi bigdne, jego zdaniem decyzje,
bo krzywdzace dzieci. W takich sytuacjach wpadal w furig, jak wowczas, gdy w lu-
tym 1942 rozestal obelzywy list do dzialaczy samorzadu zydowskiego w sprawie
katastrofalnego stanu sierocinca przy Dzielnej. Odpowiedzial mu tylko Adam
Czerniakoéw: ,,Jestem dumny z tego, ze tak mozna pisa¢ do mnie”2%.

Korczak nie daje si¢ w Pamigtniku zadtawi¢ ani gniewem, ani realiami grozy.
»Jesli zdaze — marzy — napisz¢ apologi¢ wszy. Bo niesprawiedliwy i niegodny jest
nasz stosunek do tego pigknego owada” (s. 325). To nie tylko przekora, nie tylko
franciszkanska mysl, ktora juz kiedys$ dyktowata mu modlitwe dzigkczynng za stwo-

26 M. Zylberberg Na Chlodnej 33, w: Wspomnienia o Januszu Korczaku..., s. 269.
27 Janusz Korczak w getcie..., s. 239-243.

28 W stowach tylko che¢ widzim, w dziataniu potege; / Trudniej dzien dobrze przezy¢
niz napisac ksigge” (A. Mickiewicz Stowo i czyn, w: tegoz Zdania i uwagi. Z dziel
Jakuba Bema, Aniola Slqzaka (Angelus Silesius) i Se-Martena, w: tegoz Dzieta, t. 1:
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 380.

29 Cyt. za: Janusz Korczak w getcie..., s. 125.
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rzenie pluskwy30, franciszkanska a moze hiobowa3!l, to tez wyraz solidaryzmu
z czyms$, co propaganda nazistowska zbratala z zydostwem pod hastem ,Zydzi —
wszy — tyfus plamisty”.

Marzy o tym, co napisze. Zastanawia si¢ tez nad tym, co by zjadl. Najpierw
szuka smakéw we wspomnieniu (maliny, flaki, kasza gryczana, cynadry). Wyobraz-
nia podsuwa eleganckie menu: ryba w sosie tatarskim, zajac z czerwong kapusta.
Poprzestaje na szampanie z biszkoptami i lodach z czerwonym winem.

Tymczasem pije kawe, duzo kawy, cho¢ stabej, bo powtdrnie parzonej. Podej-
rzewa, ze kto$ zyczliwie mu ja wzmacnia, dodajac $wiezo mielonej. Pije tez spiry-
tus z gorgcg woda.

Taki smak majg chwile odpr¢zenia.

Momenty ciszy i spokoju Korczak opisuje bardzo doktadnie, czy to ze wspo-
mnien (podréz okretem, dziewczynka na rufie), czy z rzeczywistosci getta. Jedna
z najbardziej sugestywnych i przejmujacych scen Pamigtnika to ta, w ktorej dok-
tor przenosi do swojej sypialni chorego Mendelka Nadanowskiego. Zapis prostej
rozmowy: spokdj i ufnosc.

W Pamietniku udato sie¢ Korczakowi ocali¢ szkicowe portrety wspanialych lu-
dzi z personelu Domu Sierot i schroniska przy Dzielnej, tych wykonujacych naj-
bardziej niewdzigczne, brudne prace. To ludzie-gabki, ludzie-szczotki. Podobne
portrety rozsiane sg po wielu rozmaitych tekstach Korczaka, wystepujg nawet jako
exempla w jego listach z tego czasu.

Zostawil jednak i karykatury. Nie dziwmy sig, ze sa to portrety skapych, fal-
szywych, butnych Zydow (co przypomina niektore przedwojenne wypowiedzi Tu-
wima), przeciez w getcie tylko ich miat wokot siebie, a Polacy stali si¢ odlegli, jak
przeszios¢, wiec ich idealizowat. Teraz mowit do Zydow i1 o Zydach, wypominal im
zarozumiatosc¢ i egoizm. I to nie byta mowa pozornie zalezna. Swiadectwo Korcza-
ka w tej bolesnej sprawie potwierdzajg teksty dzieci z Archiwum Ringelbluma,
pamietniki Ludwika Hirszfelda i Calela Perechodnika.

To Zydzi byli najblizszymi przeciwnikami Korczaka, bo rozdzielali przydziaty
zywnosci i opalu. Konflikty musialy by¢ naprawde glebokie. Swiadczy o tym frag-
ment zapiskow jeszcze z lutego 1942, zaczynajacy sie od stow: ,,Pie¢ pospolitych
sposobéw unieruchomienia niedogodnych postaci”32. Po tym niby tytule nastepu-
je opis dziatan, ktorych niewatpliwie on, Korczak pada lub moze pasc¢ ofiarg. Po-
dobny program ,unieszkodliwiania niepozadanych przybyszow” (s. 329), tyle ze
czteropunktowy, znajduje si¢ w Pamigtniku (zapis z maja 1942). Ten drugi jednak
ma na koncu swoisty cudzystow. Po gniewnych stowach w nowym akapicie czyta-
my: »Wyczerpal mi si¢ atrament”.

30 J. Korczak Sam na sam z Bogiem, Warszawa 1922, s. 63.

31 Nie tylko z uwagi na pochwale wszelkiego stworzenia zawartg w przemowie Boga,
ale tez stowa Hioba skierowane do ,robactwa”: ,Matko i siostro moja” (tak
w przekiadzie Czestawa Mitosza, H 17, 14).

32 Janusz Korczak w getcie..., s. 130.

Mitzner Zaciemniony pokdj

Strofowal Zydow, bo wokét byt tylko jeden naréd. Wybrany i skazany. Strofo-
wal, bo czujac si¢ odpowiedzialnym za dzieci, byl zdeterminowany, a przy tym
rozdrazniony, wi¢c niesprawiedliwy. Smier¢ byta blisko.

W Pamietniku mowi o niej w lakonicznych wzmiankach o zgonach dzieci i do-
rostych, o tym, jak przychodzi w koszmarach nocnych. I dziennych. Jest taki za-
pis: »Lezy na chodniku zmarty chtopak. Obok trzej chlopcy poprawiajg sznur-
kiem lejce. W pewnym momencie spojrzeli na lezgcego — odsuneli si¢ kilka kro-
kow, nie przerwali zabawy” (s. 351). Ten sam obraz powraca (moze nie przypad-
kiem, moze jak koszmarny sen) kilka stron dalej (s. 357-358).

Korczak probuje oswoic si¢ z mysla o §mierci. Pisze, ze Smier¢ jest tatwiejsza
od zycia, ze kto$§ umart ,pomyslnie”. Tak myslat i o tym rozmawiat z dzie¢mi, zeby
»nie robi¢ im niespodzianek” (s. 338), zeby je przygotowac do tej ,podrozy”. Zreszta
mowil tak zawsze, na przyktad w ksigzce Jak kochac dziecko prosit o uznanie ,,pra-
wa dziecka do $mierci”.

Wystawienie Poczty Rabindranatha Tagore w 1942 roku w getcie miato ten wias-
nie cel. Wigzalo si¢ to z pewnym ryzykiem, bo ksigzki hinduskiego pisarza byly
w getcie zakazane, podobnie jak cala literatura aryjska. Na przekor zakazom Pocz-
te w rezyserii Estery Winogron33? zagrano w Domu Sierot dwukrotnie, na $wieto
Pesach (na poczatku kwietnia) 1 18 lipca. Sztuka ta musiata by¢ szczegdlnie bliska
Korczakowi. Bohaterem jest sierota, chory chiopiec przygarniety przez dobrych
ludzi. Lekarz zabronit mu wychodzi¢ z domu, wigc Amal kontaktuje si¢ ze Swia-
tem jedynie przez okno3*: kontempluje, rozmawia z przechodniami. Oni wtasnie
(réwiesnicy, mleczarz, kwiaciarka, straznik) otwierajg przed dzieckiem perspek-
tywy zycia, w ktorym chciatby mie¢ udzial. Czytajac te sceny, przypominamy so-
bie wszystkie zanotowane przez Korczaka wypowiedzi jego wychowankéw na za-
dany tematy: kim bedg, gdy dorosn¢. Inng jednak perspektywe otwiera przed
Amalem wies¢, ze niebawem odwiedzi go sam krol. Swiatlo jutrzenki pada na czo-
fo chlopca, mozna zgasi¢ kaganek, cho¢ nie wszyscy widzg tak samo. Przybrany
ojciec pyta: »,Czemu zaciemniaja poko6j?”35. W oczekiwaniu na nadejécie Pana Amal
umiera szczesliwy.

Zapewne juz podczas prob sztuki Tagore Korczakowi przysnifo sie, ze jest w In-
diach. Pierwsza czes¢ snu to rozmowa o dobrodziejstwach poczty z Hindusem, ktory
martwi si¢, ze nie moze przesta¢ polskim dzieciom sera, kielbasy i marmolady.
W drugiej czesci zjawia si¢ sam Rabindranath Tagore, zaprasza $niacego do swo-
jej szkoly w Santiniketan, wrecza egzemplarz Poczty dla panny Esterki, ktora na-

33 Studentka Wydzialu Przyrodniczego UW, organizowata wystepy dzieci w Domu
Sierot i pomagata Korczakowi przy zabiegach lekarskich. Aresztowana w drugiej
polowie lipca 1942, by¢ moze nawet przed drugim przedstawieniem Poczty.

34 0 motywie okna na ,tamta stron¢” (powotujgc si¢ takze na prac¢ Michala Borwicza)

pisze Jacek Leociak w: tegoz Tekst wobec Zagtady (O relacjach = getta warszawskiego),
Fundacja na rzecz Nauki Polskiej—Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 179-192.

35 R. Tagore Poczta, odtworzyt J. Stur, Lwow 1922, s. 46.
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Zywa swojg uczennicg, obiecuje, ze b¢dzie na premierze: ,Wy mnie nie zobaczycie,
ale bede z wami. Zreszta zapytaj pan jogéw”3¢. Zdumiony Korczak notuje, ze ,w kil-
ka dni p6zniej przyszta z Kopenhagi paczka z serem, kietbasg i marmoladsg, a panna
Esterka urzadzila poczte podczas $wigta Pesach. Jakie to byly dziwne — te moje
dwa sny”.

Tym dziwniejsze, dodajmy, ze Tagore umarl osiem miesiecy wczesniej, o czym
zapewne Korczak nie wiedzial, umart 7 sierpnia 1941, jak mozna przypuszczac
doktadnie rok przed Starym Doktorem.

Zblizajaca si¢ $mier¢ zmuszala Korczaka do podsumowan, a te w jego przeko-
naniu nie wypadaty najlepiej. Widzi swoje zycie jako pasmo niedokonan, a nawet
porazek, powracajg watpliwosci, czy dobrze zrobil porzucajac medycyne. Bliskich
ludzi brak, z siostrg nawet w takich okolicznosciach nie potrafi si¢ porozumiec.
Przychodzi depresja, nieche¢ do wykonywania najprostszych czynnosci. Na de-
presje naklada si¢ nuda, pewnego rodzaju stabilizacja. Przeciwstawia jej Korczak
wspomnienia z dzialan wojennych, w ktorych brat udzial. Na froncie nie ma za-
bojczej dla umystu nudy. Z niej bierze si¢ zobojetnienie.

Korczak obserwuje siebie uwaznie. Niepokoi go niezbornos¢ mysli, objawy
»zidiocenia”, panicznie boi si¢ choroby psychiczne;j.

Przeciez ma do wykonania zadanie. Raz tylko wspomina o tym w Pamigtniku.
I, co ciekawe, nie pisze o postannictwie lekarza czy pedagoga, ale o wiernosci i upo-
rze, a nie nazywa ich po imieniu. Uzywa wspomnienia jako przypowiesci. Wyste-
puje w niej stary $lepy Zyd, ktory jako jedyny pozostal w miasteczku, by pilnowaé
synagogi, i Nastka, poszukujaca swojego kubetka, zabranego przez zolnierza. ,Je-
stem Slepym Zydem i Nastka” (s. 398) — pisze Korczak w pierwszych dniach sierp-
nia 1942.

Czy to wazne, ze Slepy Zyd pilnuje wiasnie synagogi?

Nie wiem, co sadzit Korczak o Doswiadczeniach religijnych Williama Jamesa,
pracy tak waznej dla dwoch co najmniej pokolen. Sam zapisal tak precyzyjnie, jak
to bylo mozliwe, te momenty, gdy spotykal sacrum, gdy go szukatl albo probowat
przyciggna¢ na ziemie. Jakby dodawat swoje doswiadczenia do tych, ktore zebrat
1 usystematyzowal amerykanski psycholog.

O pierwszym doswiadczeniu pisze w Pamietniku, wspominajac katolicki po-
grzeb, jaki chcial wyprawi¢ zmarfemu kanarkowi, za co zostal podwojnie skarco-
ny. Stuzaca pouczyla go, ze ptak nie jego godny ludzkiej zaloby, a syn dozorcy, ze
kanarek byt Zydem. Mato tego, ze on, Henio Goldszmit, nawet gdy sie postara, po
sSmierci trafi ,do czegos, co wprawdzie piekliem nie jest, ale tam jest ciemno. A ja
balem sie ciemnego pokoju. Smieré. Zyd. Pieklo. Czarny, zydowski raj. Byto co
rozwazac” (s. 324). I rozwazal do konca, tutajgc si¢ migdzy religig przodkéow (lecz
takich, ktorych nie mogt pamigtaé, bo przynajmniej od dwoch pokolen rodzina
byta laicka) i katolicyzmem, zachwycajac si¢ 1 tym, co dalekie: »Indie! Swigte
Indie!” (s. 399).

36 Yanusz Korczak w getcie..., s. 218.

Mitzner Zaciemniony pokdj

W Domu Sierot, ubrany w stary wojskowy plaszcz, w jedwabnej jarmuice na
glowie, wznosil hebrajskie modlitwy, po przelamaniu wewng¢trznego oporu glosit
nauki na Nowy Rok i Sadny Dzien. A w Pamig¢tniku pisal: ,,Gdyby mi dano mszat,
odprawiibym od biedy nabozenstwo” (s. 360). I dano mu mszal. Maria Czapska
z falszywg przepustky przedostata si¢ do getta, przynoszac mu polsko-tacinski Mszat
Rzymski, ktory dostat si¢ jej po zamarlym niedawno prawostawnym rosyjskim
emigrancie, Dymitrze Fitosofowie. Prosil o pomoc wychowawczg ,,ksiedza sgsiada”
(zapewne ks. Marcelego Godlewskiego z kosciola Wszystkich Swietych), a w kaz-
dym razie o modlitwe.

»Dzieci musza si¢ modli¢”37 — méwit do Czapskie;j.

Tak myslat zawsze. Przed wojng konflikt z Marig Falskg powstal wtasnie na tle
praktyki religijnej w Domu Sierot, chodzito o kapliczke, ktorej zawieszenie Fal-
ska uznata za skandal.

Religie 1 jej rytual uwazal Korczak poza wszystkim za wazny element wycho-
wania, za szkole¢ altruizmu. Jeszcze w getcie zbieral materiaty do pracy o religij-
nosci dziecka. Pozostal tylko napisany w latach wojny szkic Dlaczego modlg sig?
Zanotowane w nim odpowiedzi uzasadniajg modlitwe tradycja i napigciem, ktore
pozwala rozladowaé. Zrozumiate, ze tak miodzi ,respondenci” nie potrafili na-
zwaé wymiaru metafizycznego wlasnej potrzeby religijnej.

Nie tylko dzieci muszg si¢ modli¢. Sam przeciez pisywal modlitwy, sam si¢
modlil. Na przykiad, jak wspomina w Pamigtniku, o zycie cig¢zkie, ale pigckne. Te-
raz, gdy dobiegalo konca, nawet krytycznie oceniajac wlasne dokonania, potrafit
wznies¢ modlitwe dzigkczynna stowami Franciszka Karpinskiego z Piesni porannej.

To byto w chwili szczgscia, ciszy, na pierwszych kartach Pamietnika. Pod ko-
niec zapisal probe wygtoszenia Modlitwy Panskiej, nieudana. Stowa wigzng w gar-
dle. Mysli zbiegaja ku ziemi. Konczy si¢ zaledwie na: ,chleba naszego”.

Mowit kiedys Korczak do Igora Newerlego: ,Niech pan pomysli o modlitwie,
jaka sie odmawia umierajgc. Czy stowa wypowiadane przez miliony ludzi na po-
graniczu zycia i Smierci w straszliwej mece, w strachu, z ostatnim blyskiem swia-
domosci nic nie znaczg 1 mogg zniknac jak wszystkie inne dzwigki? Czy nie zacho-
wuja jakiej$ mocy po umartych?”38.

Niektorzy sklonni sg uwazaé Korczaka za panteiste, glownie z powodu reli-
gijnego” stosunku do natury. Mysle, ze mimo rozmaitych odstepstw, jego wiara
miala na sobie znak tradycji, obu tradycji: zydowskiej i polskiej. A Korczakowski
stosunek do natury nalezatoby po prostu okresli¢ jako braterski.

Nic dziwnego, ze z podobng uwagg obserwowal dzieci i wrdble, a pelargonie,
ktore podlewat, obserwujac niemieckiego wartownika, uwazat pewnie takze za swoje
wychowanki. Sadzonki tych pelargonii dostarczyta na jego prosbe Maria Kownacka.
W getcie prawie w ogdle nie bylo zieleni. Przy cotygodniowym rytuale wazenia,
zdarzalo sie, iz dzieci przynosily doniczki, zeby sprawdzi¢ »ile roslince rzybyto”.

37 M. Czapska Ostatnie odwiedziny..., s. 52.
38 L Newerly Wstep, w: Wspomnienia o Januszu Korczaku..., s. 29.
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To oczywiste, ze wzrastanie 1 dojrzewanie szczegélnie interesowato Korczaka.
Takze wtasne dojrzewanie. W Spowtedzi motyla cytowal swoj dziennik z okresu
przepoczwarzania si¢ i byla to dla niego na tyle wazna metafora, ze w ostatniej
rozmowie z Marig Czapska mowil: ,,Ja czuje si¢ jak motyl w poczwarce, motyl na
wylocie... Zdaje mi sig, ze ten inny, lepszy $wiat, do ktorego si¢ wyniosg, jest juz
blisko, czuje go... Tak mi sie to jako$ majaczy... A moze to skleroza?...”.

Przepoczwarzenie jest wyzwoleniem z ciemnego pokoju, a przede wszystkim
przekroczeniem dotychczasowych ograniczen. Czy dlatego, by stac¢ si¢ kim$ in-
nym, lepszym? Chyba nie. Jedno z podstawowych praw dziecka wediug Korczaka
10, »by bylo tym, czym jest”*. Zrédlo tej mysli, a zarazem jej dopelnienie znajdu-
je sie w Wiedzy radosnej: ,»Winiene$ sta¢ sie tym, kim jeste§™*1.

Abstract

Piotr MITZNER
Cardinal Stefan Wyszynski University (Warsaw)

A darkened room

This essay attempts at an analysis of Janusz Korczak’s Diary, written in the Warsaw ghetto
in 1942. These records form an intimate diary and a consciously constructed literary piece,
which was conceived as a polemic with Also sprach Zarathustra by Friedrich Nietzsche. At
all, it is a piece underspecified as to genre, perhaps intentionally so. Korczak applied in it
several literary stratagems he had used before. Given this important observation, the reader
can take a different look at certain controversial fragments of this Diary: the author’s views
on war and death, and, his apparently ‘anti-Semitic’ opinions. Besides, the Korczak account
is confronted with other ghetto documents concerning its author, which were found at
a later date.

39 M. Czapska, Ostatnie odwiedziny..., s. 54.
40 7. Korczak Jak kochac dsiecko, w: Pisma wybrane, t. 1,'s. 112.
) 41 F Nietzsche Wiedza radosna, przel. L. Staff, Zielona Sowa, Krakow 2003, s. 140.



Jerzy KANDZIORA

Nie poddac poezji.
Jerzego Ficowskiego wiersze o stanie wojennym

Poetycka odpowiedzia Jerzego Ficowskiego na stan wojenny po 13 grudnia 1981
roku staf si¢ ztozony z dwoch cykli wierszy tomik Prgepowiednie. Pojutrznia, dato-
wany na XII 1981 — VI 1982. Zbiorek ten, opatrzony pseudonimem Marcin Ko-
miegga, cieszyl si¢ zapewne znaczng poczytnoscig juz wkrotce po ukonczeniu go
przez autora, skoro najwczesniejsze, po czesci samizdatowe edycje poszczegolnych
cykli pojawily si¢ jeszcze w 1982 roku, zanim doszio do pierwszego autoryzowane-
go wydania w roku 1983 naktadem podziemnego Glosu (wznowiono je w roku 1985).
Owe wydania osobne Przepowiedni i Pojutrzni z roku 1982 odnotowaly rubryki no-
wosci wydawniczych w drugoobiegowym ,Wezwaniu” (Warszawa) i emigracyjnych
»Zeszytach Literackich” (Paryz) jako edycje powielaczowe lub maszynopisowe.
Niewiele utworéw tych rozmiaréw, co cykle Ficowskiego (bo nie mowig tu o poje-
dynczych, tatwych do przepisania wierszach), cieszyto si¢ w tym czasie tak znacz-
na popularnoscia, by oddzieli¢ si¢ niejako od swego tworcy 1 funkcjonowaé w edy-
cjach poprzedzajacych pierwsze autoryzowane wydanie. Jednym z takich dziet byt
poemat Stanistawa Baranczaka Przywracanie porzqdku, ktérego pierwodruk w pierw-
szym numerze »Zeszytow Literackich” (1983 rok) wyprzedzony zostal krajowa
edycja samizdatowg juz w 1982 roku, sporzadzong na podstawie nastuchu Radia
Wolna Europa.

Na nieprzecietnos¢ Przepowiedni. Pojutrzni na tle innych zbiorow poetyckich
stanu wojennego zwrocil uwage w latach osiemdziesigtych Piotr Sommer. W dys-
kusji pt. W poszukiwaniu ukrytego dzieta opublikowanej w ,Wezwaniu” nr 8 z marca
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1985 roku (odbytej zapewne jeszcze w roku 1984) stwierdzit m.in., ze »jest to tom
ambitny — rowniez historiozoficznie, a przede wszystkim: spelniony artystycznie.
[...] Bywaja czarno-biate sytuacje — Komigga bez wahania to potwierdza, ba, przy-
pomina o tym, ale jezyk, ktory je opisuje, musi mie¢ tych barw znacznie wigcej”.
PézZniej byla takze recenzja Stanistawa Baranczaka w paryskiej ,Kulturze” nr 10
7 1986, dos¢ chlodna i, jak sadze, niezastuzenie czynigca tomik Komiegi-Ficow-
skiego adresatem szerszych krytycznych uwag, odnoszacych si¢ do poezji stanu
wojennego. Ma si¢ tu wrazenie lektury nieco pospiesznej i podjetej ze z gory zato-
zong tezg, stuszng zapewne, ale niezbyt adekwatng do zbioru Ficowskiego. Inna
rzecz, ze Baranczak wtedy bardzo wysoko ustawil poprzeczke dla calej poezji sta-
nu wojennego, takze wlasnego poematu Przywracanie porzqdku, ktory pominal
w pierwszych wolnosciowych wyborach swoich utwordw: 156 wierszy 1968-1988
(»Znak” 1990) 1 Poegje wybrane (LSW 1990).

Niniejszy szkic nie ustosunkowuje si¢ szczegoélowo do tych wczesniejszych
odczytan Przepowiedni. Pojutrzni, lecz stanowi nowg probg interpretacji zbioru Fi-
cowskiego, dokonana niemal dwadziescia lat po jego napisaniul.

2.

Tak bezzwloczne, wiasciwie natychmiastowe wypelnienie przez Jerzego Ficow-
skiego dwoma obszernymi cyklami trudnej historycznej przestrzeni od grudnia
1981 do czerwca 1982 roku $wiadczy o tym, ze poezja byta dla niego w stanie
wojennym niezmiernie waznym sposobem rozpoznawania rzeczywistosci, moze
nawet sprawniejszym i bardziej wiarygodnym niz niepoetyckie porzadkowanie stow
i znaczen. Poetycki namyst nad stowem, jego prehistoria, jego intencja, tak nie-
zmiennie obecny u Ficowskiego, stal si¢ w tym dramatycznym czasie szansg, moze
jedyng, pozostawania poza rozedrganiem wojennych lekow, pozwalat je oswoic,
przyjrzeé si¢ im, zlapaé na gorgcym uczynku po to, by nie zawladnely czlowie-
kiem i nie zmgcily obrazu swiata:

Insekty strapien naszych
korniki kory mézgowe;j
wyrojone ze szczelin

nie dos¢ szczelnych snow
zostancie ze mng

chce was nakarmic
wlasnym bolem glowy

zostancie ze mng
biesy powszednie
jak koty przyczajone

1 Tekst ten jest zmieniong wersjg referatu przygotowanego na seminarium »Jerzy

Ficowski — cztowiek pogranicza”, zorganizowanego przez Osrodek Pogranicze
w Sejnach w 1999 roku.

Kandziora Nie podda¢ poezji

na obcy poptoch
wiasnego ogona
(Przepowiednie, 1)

Ten pierwszy utwor zapowiada perspektywe poznawczg, ktora czesto powracac
bedzie w zbiorze Ficowskiego. Dla poety wazne bedzie to, co skrywa si¢ pod po-
wierzchnia rzeczywistosci: przyczajone leki wiasne, ale tez ktamstwa oficjalnej
propagandy, stabosc¢ i lgk wiadzy skryte za tarczami ci¢zkozbrojnych milicyjnych
kolumn. W Przepowiedniach nastepuje paradoksalne odwrocenie swiatow. Dzien
powszedni jest w tym wojennym czasie snem, halucynacja, sferg pozordw, ktore
nalezy odrzucié, by dojs¢ do sedna rzeczy:

odejdz ode mnie
$nie natarczywej jawy

ocknij si¢ Snie

ja si¢ zdrzemng

i spotkamy si¢ znow

na pograniczu

gdzie wiek zachodzi

i gdzie dnieje chwila
(Przepowiednie, I)

W obrazach stanu wojennego, jego ulicznej codziennosci, scenach pacyfikacji,
groza jest fragmentem snu, ujawniony zostaje jej kostium, podszyta tandetg prze-
bieranka:

czerwonoczarne sotnie

ida w noge w noc
a to graciarnie maszeruja

po trupach

na zlom

pobrzgkujg ostrogami szmelcu
(oo )

czerwonoczarne sotnie
puszczajg farbe
(Przepowiednie, I1II)

A roéwnoczesnie takze stowa i cale zwigzki frazeologiczne pozbawiane sg przez
Ficowskiego formy, »przej¢zyczane”, rozplatane, tracg swa ogltade¢ gazetowych za-
kle¢. Ujawnia sie ich rola wspolnikow agresji i pacyfikacji, uczestnikow pochodu
ciemnych sil. Ich prawdziwa natura wydobyta zostaje ze snu wojennej codzienno-
sci na swiatlo dzienne poetyckiej prawdy:

wznidst okrzyk i topor
za wolnos¢
waszg 1 naszg
i ciachnat
(Przepowiednie, 1)
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I salutuja im
na znak braterstwa
krwi
z cudzych zyt
(Przepowiednie, 11T)

W dyptyku Ficowskiego Przepowiednie zdajg si¢ by¢ czeScig bardziej wizyjna
i napisang jakby w stanie glebszego, epickiego poruszenia wyobrazni grozg mie-
siecy stanu wojennego. To tutaj, w Przepowiedniach, cz¢Sciej pojawia si¢ motyw
snu, a takze mroczne i gwaltowne wizje krajobrazu, najdostowniej poruszonego
historyczng zapascig, poddanego niemal tektonicznym uderzeniom:

przebita widcznig grudnia

peka tetnica tej ziemi

wybucha

uptywem wisty z wisty

placzem zranionych wod
(Przepowiednie, VI)

Sita tego obrazu, kojarzacego sie z wizyjnoscig Pokolenia Baczynskiego, dopie-
ro w dalszej czesci wiersza zostaje wyciszona motywem wrozby, niemozliwej i da-
remnej: ton zatrutej rzeki, poruszona i »,dziobata”, nie bedzie zwierciadiem, ktore
objawi nadzieje¢, nie odstoni dna ani plywajgcej nad nim ,ryby sensu”; oczekiwa-
nym znakiem nadziei nie bedzie takze ptak wedrowny (,,pytam ornitologow / czy
wrocg skowronki”) — symbol odradzania si¢ i wiosny — ktorego przylot zostal jak-
by odwotany w tym czasie apokalipsy. We wczesniejszym wierszu Przepowiedni 6w
motyw ptaka pojawia si¢ raz jeszcze: »pod niebem / w ktérym stygng ptaki/ wcho-
dzimy w ere neojaskiniowa”. A wigc 1 tu stan wojenny objawia si¢ pomieszaniem
porzadku naturalnego.

Tytuly obu czesci zbiorku Ficowskiego odwolujg si¢ do parareligijnych czy tez
modlitewnych gatunkow wypowiedzi — przepowiedni (proroctwa) ijutrzni (mo-
dlitwy przed wschodem stonca), obu bardzo wyraznie zorientowanych na osi cza-
su ku przysztosci. Mozna by oczywiscie snu¢ domysly, czy nie buduje si¢ tutaj
sytuacja narracyjna znana z literatury romantycznej, wyznaczajaca poecie niemal
sakralng misj¢ wieszcza, ktory odczytuje znaki czasu i odstania przyszlos¢. Pseudo-
nim ,Marcin Kom ¢ ga”,jakim Ficowski podpisal swoje wiersze, Swiadczylby
moze, ze bytaby to misja jednorazowa. ,Komigga” —jak podaje Kopalinski w Stow-
niku mitow 1 tradycyi kultury — to »galar zbozowy [...] stuzacy do jednorazowej pod-
rozy w dol rzeki, po czym sprzedawany w Gdansku na rozbiorke”. Wydaje si¢ jed-
nak — jesli juz czytac ten pseudonim jako znak autorskiej roli — ze oznaczaiby on
raczej wpisanie narratora w nurt terazniejszej historii, powotanie go do roli po-
kornego i przemijajacego swiadka, niesionego przez nurty owej ciemnej, symbo-
licznej rzeki, ktorg sam opisuje. Przepowiednie zdominowane sg katastroficznym
wizjonerstwem dnia dzisiejszego, miesi¢cy stanu wojennego, nieliczne za$ sygna-
Iy tego, ze gra nie jest skonczona, ze pochdd ciemnych sit nie zniszczy marzen

Kandziora Nie podda¢ poezji

o wolnosci, rozsiane sg w utworach raczej jako znaki nadziei, nie za$ prorocze wi-
zje nieuchronnej odmiany i zwyciestwa dobra. Ostatnie, gorzkie wersy Przepowtedni
zdajg si¢ uniewaznia¢ zapowiedz gatunkows zawartg w tytule cyklu:

i milczy wyrocznia

i zamiast wrozb rozdaje

wiarolomne rachuby

i celne przypadki
(Przepowiednie, VIII)

Z niespelnieniem, a raczej ze znaczgcym zaprzeczeniem innej formy wypowie-
dzi — nacechowanej nadziejg i radoscig jutrzni — mamy do czynienia w dru-
giej czesci tomu Ficowskiego. Cykl zatytutowany Pojutrznia czyni historycznym
punktem odniesienia swojego tytulu ,jutrzni¢” Sierpnia 1980, 6w okres nadziei
wtedy rozpoczety i1 niespelniony, bo przekreslony stanem wojennym:

przez wylamane fomem drzwi
wyprowadzaja nas pospiesznie
nie majg czasu Mysmy mieli
zbieralo si¢ na wielki czas

i przeszedt bokiem

u krat wysokich Biatoleki

blednie

pojutrznia stonca

odcigta glowa

niedosziego dnia
(Pojutrznia, V)

Wiersze Pojutrzni opisuja 1 nazywaja jednoznaczne zjawiska tamtego okresu:
terror, przemoc, gwait, ktamstwo, zdrade 1 niestawe po stronie wiadzy i jej preto-
riandw, nadzieje, niezlomnos¢, prawde i1 pamieé po stronie wiezionych i przesla-
dowanych. Jest tajemnicg autora, ze te proste nazwania i pojecia, jednoznacznie
przypisane kazdej ze stron, wpisane czgsto w wersy stylizowane na wzniostg apo-
strofe, modlitwe czy lament, nie czynig zarazem samej poezji Ficowskiego jedno-
znaczng. Pozostajac w kregu jednoznacznych wartoSciowan, poezja ta fascynuje
wieloznacznoscia, za$ elementarne poj¢cia zachowuja w niej Swiezo$¢, wpisane
w pelne niespodzianek semantycznych konteksty stowne, ktore odkrywa si¢ jesz-
cze po wielokrotnym przeczytaniu utworu, a i tak nie sg to zapewne nigdy odczy-
tania ostateczne.

Jak to si¢ dzieje, ze Ficowski w tak zajmujacy, oryginalny sposob nazywa wiel-
kie sprawy 1 zbiorowe emocje? Zapewne przesgdza o tym miedzy innymi 6w nie-
opuszczajacy poety ani na chwile lingwistyczny niepokoj, nakazujacy obudowy-
waé slowa swoistym semantycznym echem. Stowo wypowiedziane ,rozwija sie”,
przyciagga swoj odpowiednik na zasadzie odwrdcenia, kontrastu, oksymoronu: ,na-
dziejo Jasna Goro / nad Ciemng Doling / Matko Boza schylona / nad ludzka siero-
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ta”. Kiedy indziej zrédtem zaskakujgcej odmiany, nowe;j fali sensu, odwracajgcej
utarte konotacje stowa czy nazwy wiasnej, jest pozorne przej¢zyczenie. Stowo ,,pa-
miegta” swa pierwotng tresé, a przez samo zalamanie si¢ automatyzmu mowy rodzi
si¢ nowe znaczenie: »,L.omot do drzwi Chodzg / od domu do domu / po grozbie /
sciggac podatek nienawisci”. Podmieniony, nieoczekiwany zwrot ,po grozbie” zna-
czy oczywiscie samodzielnie, lecz nadto swoim ziowrogim ,wkroczeniem” w wers
w miejsce oczekiwanego ,po prosbie” powtarza w materii stowa naglos¢ i podstep-
nos$¢ nocnego wkroczenia i aresztowania. I jeszcze takie ,przejezyczenie”: ,i cigg-
le wraca Chopin / na nie$miertelno$¢ chory / ze scherzem / przebitym strzala”.
Ktokolwiek pamieta rzeczywisto$¢ stanu wojennego, zawltaszczanie muzyki Cho-
pina przez oficjalng propagande tamtego czasu, ten zrozumie dobrze czterowiersz
Ficowskiego, wyjety z jego wiersza o bezbronnosci tradycji i problemie zdrady.

Moze jednak najbardziej owocng i oryginalng operacjg znaczeniotworczg do-
konywang na stowach, odnawiajaca sensy i poj¢cia nieodwracalnie — zdawato si¢ —
zastygle w emocjonalnych i znaczeniowych schematach, jest poszukiwanie przez
Ficowskiego ekwiwalentow obrazowych stow, przenoszenie tych stoéw w inny, aneg-
dotyczny, »fabularny” wymiar, w ktorym tracg swg jednowymiarowosc:

jesteSmy umoéwieni od wiekow
z wolnoscig
czasem mylimy ja z wiosng
to znowu z jesienig
boimy si¢ ze si¢ spozni
i nikt jej nie pozna
(Pojutrznia, V)

Do naszych niskich okien
wchodzil wschod i zachod
za wysokie potudnie
czekalo za progiem

wyglada z nich
rozsuwa chmury i firanki
prawnuczka nadzieja
podobna
do ztudzenia
do naszej prababki
nadziei
(Pojutrznia, XIV)

Oto jest Ficowskiego swoisty teatr abstrakcji. Bajeczna ptynnosc swiata, w kto-
rym o wielkich ideach: Wolnosci, Niepodlegtosci, Nadziei, a takze o sumieniu,
gniewie 1 innych uczuciach mozna opowiedzie¢ jak o zywych istotach, postaciach,
personach,ktére zachowujg sig,czujg, doznajg poetyckiej animacji. Gdzies
tu spotyka si¢ Ficowski — swiadek historii, kronikarz trudnego czasu, z badaczem
folkloru cyganskiego i zydowskiego, czule wstuchanym w §wiat ludowej wyobrazni.

Kandziora Nie podda¢ poezji

Gdy mowa o przekraczaniu w Przepowiedniach. Pojutrsni jednowymiarowosci
stowa i kreowaniu osobnych guasi-Swiatéow, z owego stowa czy pojecia wywiedzio-
nych i przez nie ozywianych, »zasiedlanych”, nie sposob nie dotkng¢ innego jesz-
cze obszaru szczegdlnej, imaginacyjnej plynnosci i, by tak rzec, niedefinitywno-
Sci, jakim jest sfera czasu kalendarzowego w tomiku Ficowskiego. Wspomina-
fem juz o perypetiach czasu wpisanego w tytuly cykli: o przepowiedni niedosziej
do skutku, o jutrzni, ktéra odwrocila si¢ w pojutrznig, zaprzeczenie sierpniowej
jutrzenki. Niewgtpliwym punktem odniesienia czasu terazniejszego, czasu od-
bierania wolnoSci i nadziei, jakim byl stan wojenny, staje si¢ w tomiku epoka
zaborow, czas, klimat, krajobrazy wieku dziewi¢tnastego. Ficowskiego interesu-
je powtarzalnos¢ gestow wtedy i dzi$ (»poktonili jej si¢ / wysocy / nisko az do
ziemi / zdjeli czapki / potem glowy zdjeli / w obawie przed $cigciem”), archety-
py krajobrazowe, 6w pejzaz zimowy, ktory wtedy i teraz przyjmuje najezdzce
(»przez archaiczne $niegi / lezgce posmiertnie / dzwoni wieczysta sanna / jego
wieliczestwa”), fragmenty fizjonomii (»car wiekuisty zjechal do nas / z fajka /
jeszcze si¢ z niej unosi/ dym naszych zgliszcz”). Historia objawia si¢ w rekwizy-
tach, detalach, napomknieniach (,lorneta Dybicza”, ,wiorsta”, ,rubel karczem-
ny / na mokrym szynkwasie”, ,,Olszynka Grochowska”, ,,Massalski z Kossakow-
skim”), a wiec poza jakas wyrazng konstrukcjg retoryczna, zwerbalizowanym
»dzis-zupelnie-jak-kiedys”. Raczej przenika ona do planu wspodiczesnego w spo-
sOb nieuchronny ijakby poza Sswiadomg intencjg. A moze jeszcze inaczej: jest
tak, jakby czas poczal si¢ cofaé, jakby film historii puszczony zostal w odwrot-
nym kierunku. W wierszach pojawia si¢ sugestywny motyw regresu czasu, od-
wrocenia jego biegu pod naporem chwili obecnej, stanu wojennego: »kiedy si¢
osypuje z czasu / tuska godzin / kiedy miarg widokéw / sa juz tylko wiorsty”,
»Czy to historia jedzie / czy zbrodnia nadcigga / to co si¢ tak toczy / coraz dalej
wstecz”, »tak idziemy tymczasem / do onego czasu / z wiezyczek wartowniczych
/ mierza w nas zegary”. Wspo6lczesnos$¢ cofa sie do historii, czy tez nasyca wie-
kiem dziewigtnastym, w miar¢ jak narasta bezwyjsciowos¢, zastdj, martwota sta-
nu wojennego, jak sytuacja psychologiczna zaczyna coraz bardziej przypominac
epoke zaborow:

Cwalujg sotnie wiatru

z listopada w grudzien

a stary czad historii

snuje si¢ jak mgla

ponad polem dziatania

widokiem na przyszlos¢
(Pojutrznia, I)

[...] miarg widokow
sg juz tylko wiorsty
(Przepowiednie, VIII)
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Wiek dziewig¢tnasty objawia si¢ nade wszystko w swej codziennosci, 1 to raczej
tej popowstaniowej, pozbawiajacej ztudzen. Jesli mozna tu mowic o jakiejs lekcji
historii, to wtasnie lekeji trwania w trudnym czasie utraty nadziei:

moéwig do nas ojcowie
przez wieki przez tzy
trzeba si¢ o co$ oprzec
choéby o niepewnos¢
Jestesmy po nich zbrojni
W wyrzutnie sumienia
ich prochami nabite
(Pojutrznia, 1)

Kunsztowny koncept poetycki tej strofy zdotal w trzech koncowych wersach po-
miesci¢ zarowno jasne przestanie o potrzebie pamiegci, trwania przy wartosciach,
jak 1 nute tagodnej ironii, skierowanej w heroizujace odczytania historii, a moze
tez ogodlniej, w naiwne rachuby i przedwczesne nadzieje szybkiego pokonania
wspolczesnych ciemnych sil z pomocg historii.

Jestedmy tutaj blisko kolejnej odmiany czasu wpisanej w Przepowiednie. Po-
Jutrznig — czasu podbitych narodéw. Jest to czas osobliwy, bo nierzeczywisty, pod-
dany odksztaiceniom, tracacy suwerennos¢. Ten czas bedzie si¢ kurczy¢, ulegac
skracaniu pod presjg zbiorowych tesknot i nadziei. Przybliza¢ bedzie daty upad-
ku despotdéw, rozpadu imperiéow 1 konca dyktatur. Latwo odnalez¢ go mozna
w diariuszach zestancow, pamig¢tnikach lat zaboréw i1 okupacji. Byt tez wpisany
w codzienno$¢ stanu wojennego, w jego hasta w rodzaju ,,zima wasza, wiosna na-
sza”, gdy prawa samej natury, logika por roku, zwiastowa¢ mialty rychly powrot
wolnosci. W jednym z wierszy Ficowskiego ilustracjg tego czasu zludnych nadziei
staje si¢ gorzka metafora ,lornety Dybicza”:

nakrecamy zegarki

od nich niecierpliwych
diuzy sie czasu lont

do dnia ktory wybuchnie

znéw po poéltora wieku
Olszynka Grochowska
milczac po polsku
bitwe o to samo toczy
znow jg przybliza luty
lornetg Dybicza

jestesmy umowieni od wiekow
z wolnoscig
czasem mylimy jg z wiosng
to znowu z jesienia
(Pojutrznia, V)

Kandziora Nie podda¢ poezji

Doswiadczenie niewoli przynosi takze wiedze¢ o czasie podlegtym konfiskacie
wtadz, objetym we wiadanie nadzorcow-dyktatoréow. To czas historii pisanej od
nowa, czas odbieranej pamieci:

car wiekuisty zjechat do nas [...]
uniewaznia kalendarz
az do odwotania
aby daty ustali¢
pozniej
W SWwWoim czasie
(Pojutrznia, 11I)

Sprobujmy teraz spojrzec z pewnego oddalenia na mape watkow, ,fabule” obu
cykli Jerzego Ficowskiego. W Przepowiedniach. Pojutrzni zaobserwowaé bowiem
mozna interesujgcg zmienno$¢ horyzontu poetyckiej narracji i towarzyszgce temu
zmiany poetyckich rél podmiotu lirycznego.

Najpierw zwraca uwage poetyckie wizjonerstwo, giownie w wierszach cyklu
Przepowiednie, ktorych przestrzen organizuja przemieszczenia mas ludzkich, po-
chody ,,czerwonoczarnych sotni”, tektonika historii zagarniajgca ludzi i krajobra-
zy, zyskujaca wymiar apokaliptyczny. Sg to wizje fascynujace, tkane z obrazow
stanu wojennego, ale takze wyrastajgce ponad jego czas, wizje znamionujgce lite-
ratur¢ opisujacg stany rozchwiania epok i wszechogarniajgcego niepokoju, jaki
towarzyszy utracie ,sterownosci” formacji politycznych, trwatej destabilizacji prze-
widywalnych regul porzadku spotecznego. W tym watku Przepowiedni. Pojutrzni
podmiot liryczny wierszy jest medium owych klimatéw epoki, redukuje swoje Ja
do roli sejsmografu, przekaznika historycznych wstrzasow.

Wystepuje tez w tomiku Jerzego Ficowskiego cala grupa wierszy-zapisow kro-
nikarskich, w ktorych wracajg znane miejsca, pami¢tne zdarzenia i nazwy wiasne,
przynalezne kalendarium stanu wojennego. Krzyz kwietny na Placu Zwycigstwa
w Warszawie (»,na tym co nosi/ swoje przedwczesne nazwanie”), jasnogorski klasz-
tor, czolgi na ulicach Warszawy i Trojmiasta, wigzienie w Bialolece, opis pacyfika-
¢ji kopalni ,Wujek” (cho¢ nazwa ta w wierszu nie pada), wnetrze kosciota, ktdore
w tamtym czasie niesie ukojenie, »,usypia [...] prastara kotysankg jeku”. Nie sg to
nigdy zwykle opisy miejsc oraz wydarzen ani proste relacje. To sg »cytaty” z rze-
czywisto$ci tamtego czasu zawsze poddane transformacji, dotkniete wyobraznig
poety 1 wiaczane do lirycznej gry: wprowadzane w porzadek dawnej historii, prze-
noszone w wymiar poetyckiej wizji, a takze kunsztownie prowadzone po Sciezce
jezykowych konceptow, stowotworczych przeksztatcen, brzmieniowych skojarzen,
ktore oddalajg doraznos¢ tych ,cytatow”, otwierajg nowe sensy. Nawet w wierszu
dziewiatym z cyklu Pojutrznia, majgcym forme notatek poetyckich — o pomniku
Polegtych Stoczniowcow, poszukiwanym Zbigniewie Bujaku, niebezpiecznie cho-
rym Janie Jozefie Lipskim czy Wojciechu Zukrowskim, ktory zastuzyl na pomnik
niestawy — spelnia si¢ poetycki zamyst: stylizacja, czasem przewrotna, poszczeg6l-
nych wierszy na podziemng ulotke, pismo urz¢gdowe, komunikat wiadz czy anoni-
mowa poezj¢ robotniczg tamtego czasu. W tej materii kronikarskiej dokonuje si¢
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krystalizacja kolejnej — po poecie-wizjonerze — roli podmiotu lirycznego w cyklu
Ficowskiego, jaka bedzie rola owego poety-$wiadka, by¢ moze wedrownego, ano-
nimowego piesniarza, ktory jest Kazdym, ktory jest Marcinem Komi¢ ga.

I wreszcie trzeci, tym razem nasycony intymnoscia, osobisty nurt Przepowied-
ni. Pojutrzni. Nazwac by go mozna oddaleniem w prywatnos¢, pragnieniem zado-
mowienia 1 wiasnej odrebnosci. Nietrudno zauwazy¢, ze sytuuje si¢ on jakby obok
watku spraw spolecznych i ocala w tej poezji subiektywne Ja bohatera lirycznego,
jego Swiaty wlasne: swiat starej ksigzki (»pomiedzy jej kartkami znajdziesz / zasu-
szone / $wiatto naftowych lamp”), muzyke Mozarta (»tam si¢ mozna na chwile
wykrecic¢ / piruetem / od tych dziur w moscie”), pamieé miejsc (,Jest pewna Iaka
/ od olszyn az po kamien progu”, »jest pewien klon / co gubi zawrotne $migietka
skrzydlakow™), doswiadczenie religijne pod sklepieniem kosciota (,,mozna zaczerp-
na¢ swiatta / na dtugie ciemnosci / tu si¢ podzieli¢c mozna / bezdomnoscig z so-
ba”). Jak zawsze u Ficowskiego, takze i ta prywatnos¢, osobnos¢, intymnosc jest
wewnetrznie zdialogowana. Jest zrodlem ukojenia, jest normalnoscia, zbiorem
miejsc niedotkni¢tych brudnym nurtem historii wspotczesnej; 1 ostatecznie te wias-
nie miejsca chronig bohatera, gdy wzbiera zty czas historii (,Gdziekolwiek mnie
zechcecie / oderwaé ode mnie / zawolam je”). Lecz rownoczesnie owym oddale-
niom w prywatnos¢, tesknotom do intymnosci i azylu, towarzyszy rodzaj skre¢po-
wania, zawstydzony niepokdj. Oto jeden z pigkniejszych wierszy cyklu Pojutrznia,
opis mitycznej podrdzy w czasie, wstapienia w stronice starej ksiegi-romansu, opa-
trzony zostaje bolesnym postscriptum o daremnosci ucieczki w Swiaty bez bolu
i wojen:

w siedmiomilowych butach
o zelowkach zdartych
nie uciekng z tej ciszy
ktorej nie sial makiem
Z tej ciszy usypanej
z zabitego glosu

(Pojutrznia, XIII)

Spotyka si¢ wigc tutaj kolejne wcielenie bohatera tomiku — nazwaé by je moz-
na rolg kolekcjonera, badacza mitologii, erudyty, szperacza — z glosem poety-§wiad-
ka, ktdry jak wyrzut sumienia zjawia si¢, by zaczac¢ polemike ze swoim alter ego,
estetg-picknoduchem. Polemika ta pozostaje zapewne nierozstrzygnigta. Warto
zauwazy¢ jednak, ze intymny watek $wiatow wiasnych bohatera Ficowskiego roz-
szerza interesujgco formule artystyczng tomiku, wzbogaca go i personalizuje, na-
dajac mu takze znamiona diariusza, wspolobecnego w Przepowiedniach. Pojutrzni
obok nawigzan do innych form wypowiedzi.

3.

Zadajmy teraz bardziej ogdlne pytanie: czy istnieje jaki$ wspolny mianownik,
ktorym mozna by objac¢ poetyckie dziatania Jerzego Ficowskiego w tomie Prze-
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powiednie. Pojutrznia? Otdz wydaje si¢, ze owym wspolnym mianownikiem jest z a -
sada kontrapunktu,ktora organizuje t¢ poezj¢ na wszystkich wiasciwie
poziomach. Tak wigc stowa u Ficowskiego nigdy nie wyrazajg zgody na swa jedno-
znacznos$¢. Ich pierwszy sens ma zwykle krotki zywot, wkrotce zostaje zaprzeczo-
ny albo tez inicjuje quasi-rzeczywistos¢, Ow teatr abstrakcji, ktory zmienia ich on-
tologie ze »znaczy¢” na ,by¢”. Cala semantyczna potencjalnos¢ stowa, zwykle be-
daca w uspieniu, budzi si¢ w wierszach Ficowskiego, by przeciwstawi¢ si¢ jedno-
znaczno$ci. Przekorne i kontrapunktowe jest takze przywolanie w tomiku nazw
wysokich, od$wietnych gatunkéw — przepowiedni i jutrzni. Zadna z tych form
wypowiedzi, skierowanych w czas przyszly, nie zostaje bowiem speiniona. Przeci-
wienstwo tworzg tez pary pojec »sen” i ,realnos¢”. Trzeba obudzi¢ si¢z tej real-
nosci, sfownej 1 wizualnej niby-rzeczywistosci stanu wojennego, by ujrze¢ real-
nos$¢ prawdziwa, odzyskaé peinie wiadz poznawczych. Obszarem niezwyklej po-
etyckiej ptynnosci wymiaréw, niespodziewanych konfrontacji jest sfera czasu.
W zgota magiczny sposob przenika si¢ terazniejszos¢ 1 wiek dziewig¢tnasty. Zasa-
da kontrapunktu ujawnia si¢ wreszcie w samym nastepstwie watkow i tematow,
w rytmie poetyckiego oddechu Przepowiedni. Pojutrzni 1 narracyjnych rolach wpi-
sanych w oba cykle. Narrator identyfikuje si¢ w nich z podmiotem zbiorowym
historii, a rownoczesnie, jakby na obrzezach tomiku, pojawiajg si¢ wiersze 1 wtra-
cenia o czasie prywatnym, o zaulkach historii niedotkni¢tych wojng, o miejscach
prywatnego zachwytu — zakatkach natury, czasie muzyki, magii starych romansow.
Bohater liryczny przestaje by¢ Kazdym, staje sie Nosicielem Magicznych Swiatow.

Zasada kontrapunktu — a moéwigc ogolniej, tak charakterystyczna dla Ficow-
skiego niecierpliwa i uparta potrzeba zaprzeczen, podazania do miejsc otwieraja-
cych nowe dukty poetyckie dla stoéw i mysli — zorganizowala takze wiersze ,wojen-
ne” tego poety. Oczywiscie, impulsem dla napisania Przepowiedni. Pojutrzni byt
wowczas, po 13 grudnia 1981, nieodosobniony wsrdd poetéw imperatyw oceny stanu
wojennego w kategoriach etycznych. Wszakze — chcialbym powréci¢ do tezy po-
czatkowej tego szkicu — skionny jestem widzie¢ t¢ decyzj¢ Jerzego Ficowskiego
jako pewne zadanie poznawcze podjete przez autora, ktory po prostu nie zwykt
przechodzi¢ obok zjawisk, wydarzen, krajobrazow, postaci i wszystkich innych
intrygujacych nowosci, ktore niesie czas. Powiem moze nieco bezceremonialnie,
ze Przepowiednie. Pojutrznia to owoc tylez moralnego sprzeciwu, co zainteresowania
zdarzeniem poetycko i poznawczo obiecujgcym. Zdarzeniem, a raczej serig zda-
rzen 1 zjawisk: konwulsjami systemu totalitarnego, psychologig przetrwania w dyk-
taturze, socjotechnika spotecznej i propagandowej fikcji, opresja jezyka w stanie
oble¢zenia, powtarzalnoscig historii. Skionny wigc jestem sytuowaé tomik Ficow-
skiego poza glownym nurtem Owczesnej poezji stanu wojennego — powstatej (nie-
kiedy pod piérem wybitnych autoréw) bardziej w odruchu protestu niz dla spet-
nienia oryginalnego zamystu tworczego — 1 widzie¢ Przepowiednie. Pojutrznie jako
continuum wczesniejszej tworczosci poety, jako kolejne ogniwo jego drogi artystyczne;j.

Bo przeciez powiedzmy sobie, ze w istocie poezja tego zbioru niezwykle konse-
kwentnie wystylizowana zostala na pie$n protestu, ,antywojenny”
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protest song, uje¢cie za$ dwudziestu dwoch wierszy w dwa strumienie poetyckiej
mowy, »pozbawienie” tych wierszy tytutéw nie zmienito faktu, ze sa to utwory
samodzielne i samowystarczalne poetycko, ze kazdy z nich ma odrgbna, przemy-
slang konstrukcje i oparty jest na osobnej poetyckiej zasadzie. Te wiersze, opa-
trzone tytutami, moglyby stanowi¢ po prostu kolejny, ,zwykly” tomik Ficowskie-
go. Owa wizyjna, pieSniowa rama kompozycyjna jest wiec w gruncie rzeczy umow-
na, uwazna za$ lektura poszczegoélnych utwordw raczej wcigga czytelnika w ich
osobne Swiaty, w wielowarstwowe sensy, ktorych odstanianie zdaje si¢ nie miec
konca, niz pozwala pamietac¢ o nadrzednym, ztozonym z dwoch cykli ukiadzie. To
pewnie kolejna antynomia zbiorku Ficowskiego, owo napiecie wynikle z istnienia
wierszy zarazem dla siebie — dla swojej idei, zamysiu — i istnienia ich poza siebie —
dla pewnych retorycznych catosci, jakich sygnatem sa tytuly Przepowiednie i Po-
Jutrznia. Jednak orientacje »,dla siebie” 1 ,poza siebie” raczej si¢ tu nie rOwnowaza.
Te wiersze, kazdy z osobna, jakby nieche¢tnie godza si¢ na to ,gromadne” bytowa-
nie, jakie wynika z kompozycji tomiku. To oczywiscie nie jest zarzut, lecz tylko
jakis wziety z czytelniczej empirii dowdd, ze »antywojennos¢” Przepowiedni. Po-
Jutrgni jest szczegolnego rodzaju, ze wynika nie tylko z przestan moralnych, lecz
rowniez z autonomii sztuki poetyckiej w tym zbiorze. Jerzy Ficowski nie tylko
mial wowczas —w stanie wojennym —racje, ale przede wszystkim nie poddat w tam-
tej »wojnie” bogactwa i niezaleznosci poezji.

Abstract

Jerzy KANDZIORA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Poznan)

Poetry won’t be surrendered. Jerzy Ficowski’s poems on the martial
law

An original poetic testimony of the martial law in Poland is provided by Jerzy Ficowski's
two cycles from 1981/1982, entitled Przepowiednie and Pojutrznia, edited in 1983 in the
form of an ‘off-censorship’ volume. This sketch describes certain features of the Ficowski
collection causing that a historical account has not enslaved the most valuable elements of
Ficowski’'s mature poetry — on the contrary, an ambiguity-related value has been added to it.
The language, as it were, ‘stages’ social processes of shifting meanings; personifications cre-
ate a theatre of imagination out of abstract notions; time is subject to animation, turning
historical analogies with the age of insurrections into completely physical processes; lastly,
these poems'’ lyrical subject moves between the role of a witness to the events and the one
of a carrier of magical worlds. This makes the poetry a play of meanings and a domain of
imagination, whilst remaining a testimony; it saves its autonomy against History.
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Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

W ulotnym montazu widze¢ lub zdaje mi si¢, ze widzg, zielone,
przeklete
pola Auschwitz. Osiadl na nich zimny spokoj. Z ziemi nie do
chodzi wotanie krwi.
Jednak zadne miejsce, zaden las, Igka, scena lesna nie beda juz
takie same.
Cos bardziej przerazajacego niz groza z gotyckiej opowiesci wtarg-
n¢lo w krajobraz.

[...] Infekcja trwa chwilg, lecz jej powroty sa niespodziewane.

Geoffrey H. Hartman

Cos$ wirowalo na ptotnie. Sama wsciekta gmatwanina linijek. To,
co pierwotne,
mozna tylko spostrzec, ale nigdy opisa¢ lub wyttumaczyc¢,
bo nie ma jeszcze nazwy, nie ma tez symboli i znaczen
Leopold Buczkowski

Dzisiejsza literatura i sztuka ma bardzo trudne zadanie do zrealizowania, za-
danie, postawione przed nig nie tylko przez wspoiczesng kulture, ale przez calg
tradycje filozoficzng opartg na krytyce modelu oswieceniowego, dla ktérego osta-
tecznym przesileniem staly si¢ wydarzenia drugiej wojny swiatowej i Shoah. Za-
sadniczym pytaniem, jakie stawia si¢ w tym przypadku, brzmi: jak pisaé po (i 0)
tragedii, ktora zburzyta doszczetnie istniejacy od zarania dziejow porzadek kultu-
rowo-moralny? Jakg warto$¢ moze miec literatura, czy szerzej — sztuka, kiedy wszel-
kie elementarne zasady moralne zostaly ztamane? Powszechnie znane jest zdanie
Theodora W. Adorno, ktory twierdzil, ze po Oswigcimiu poezja jest niemozliwa.
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Tezg t¢ obalit Paul Celan w swej otwartej na Heideggerowskie ,milczenie” poezji.
Ustosunkowali si¢ do niej rowniez badacze literatury Holokaustu: Dominick La-
Capra stwierdzit, ze stowa Adorno nie powinny by¢ traktowane jako zakaz, ale
jako postawienie kwestii wiarygodnosci pisarstwa po Holokauscie: ,Stynna i cze-
sto zle rozumiana uwaga Adorna o barbarzynstwie pisania poezji po Oswigecimiu
nie powinna by¢ traktowana jako Verbot (zakaz), lecz jako stwierdzenie, jak trud-
no o wiarygodna twoérczoéé i odnowe w sytuacji pourazowej”!. Podobnie widzi to
Robert Braun, ktory twierdzi, ze po Shoah poezja (literatura) jest jak najbardziej
mozliwa, a nawet wskazana, jednak interpretacja przesziosci na modte realistycz-
na —juz nie?. Pojawia sie wiec kwestia przedstawienia, reprezentacji, tego, w jaki
sposob mozemy opisa¢ dramat cztowieka, zto, ktore go dotyka. W jaki sposob opo-
wiedzie¢ co$, co wymyka si¢ realistycznemu przedstawieniu, uniemozliwiajgc tym
samym prosta i dyskursywna wypowiedZ na temat tego, co owej wypowiedzi si¢
domaga, a jednoczes$nie si¢ jej wymyka? To pytania podstawowe nie tylko dla sztuki,
ktora za swoj glowny temat powzigta sobie opisanie ludobdjczych okropnosci woj-
ny 1 Holokaustu. To pytanie stawiane calej sztuce wspolczesnej, ktora w swych
podswiadomych poktadach zawsze juz bedzie miata obraz Zagtady, niedajacej si¢
w zaden sposob zapomniec. Zaglada stala si¢ pewnym nieusuwalnym elementem
pejzazu dzisiejszego Swiata literatury 1 sztuki, podstawowg strukturg, ktorej lite-
ralne objawienie nie jest konieczne, bySmy mogli jg uznac za Swiadomg tragedii.
Innymi stowy, Holokaust i Swiadomos¢ zalamania si¢ kultury okazata si¢ waznym
elementem nie tylko w przestrzeni artystycznego przedstawienia, ale ,czyms” nie-
okreslonym, niewypowiedzianym, co warunkuje ,u zrodel” powstanie takiej sztu-
ki. Dobrze charakteryzuje to Jan Potkanski, opisujac poetycki projekt Tadeusza
Rozewicza. Autor deklaruje, ze celem jego analizy nie jest zwykly — utozsamiany
przez niego z hermeneutyks — opis dziela Rozewicza, gdyz stanowi to raczej zada-
nie krytyki literackiej i historii literatury. Potkanskiemu zalezy na czyms zgota
innym. Zacytujmy:

Takze z tego powodu, ze zwykla hermeneutyka tekstow to raczej zadanie krytyki literac-
kiej 1 historii literatury niz badania teoretycznego [...] nasze pytania majg charakter
czesciej transcendentalny niz tylko rzeczowy: na jakich podstawach Roze-
wicz co$ twierdzi, jaka droga dochodzi do tego, co jawi si¢ jako sens jego utworow, a nie
tylko — jaki po prostu ten sens jest.3

Te odnoszace sie do Rozewiczowskiej poezji uwagi majg charakter szerszy. Stwa-
rzajg pewne spektrum, w ktorym mozemy dzis rozumie¢ sztuke, literature i wszelka

1 D. LaCapra Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny, przet. M. Zapedowska, w: Pamigc,
etyka 1 historia. Anglo-amerykanska teoria historiografii lat dziewiecdziesiqtych (antologia
przekladow), red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002, s. 128-129.

2 Por. E. Domafiska Wprowadszenie, do: Pamigc, etyka, historia..., s. 18.

3 J. Potkanski Sobowtdr. Rézewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein,
Semper, Warszawa 2004, s. 14 [podkr. moje — D.S.].
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dziatalnosc¢ tworcza cztowieka — z filozofig wigcznie. Mozemy powiedziec, ze w ten
sposOb tworzy si¢ pewien paradygmat odczytania powojennej sztuki. Potkanski
zwraca uwage na jeszcze jedng wazng sprawe. Zacytujmy ponownie:

W dramacie, takze tym historycznoliterackim, przemawia¢ muszg postaci — i wazne jest,
aby wyraziscie je zarysowac [...]. Chodzi o to, zeby przemawiajgce osoby nie redukowaly
si¢ do fragmentow stworzonego przez siebie stownika, arbitralnie wbudowanych w no-
wa, jednolitg narratorskg mowe. Oczywiscie, nie mozna dotrze¢ bezposrednio do przezy-
wajacych 1 ubierajacych te przezycia w stowa ludzi — ujrze¢ ich takimi, jakimi byli pot
wieku temu. [...] Jednak ich antropomimetyczno$¢ sugeruje, ze u zrodta dyskursu nie
mamy do czynienia, jak wielu by chciato, z czysto jezykowymi stownikami i regutami
gramatycznymi, lecz realnymi, mowigcymi ludzmi.*

Wedtug Potkanskiego, kluczowsa kwestig w przypadku rozpatrywania swiadectw
epoki piecow jest zwrocenie uwagi na fakt, ze za wszelkimi formami sztuki nie
stoi znicowany dyskurs dyskursow, ale realnie istniejacy w przeszlosci ludzie. Oczy-
wiscie — co podkresla autor — nie ma mowy w tym przypadku o bezposredniosci
przekazu, bo mediacyjnos¢ jezykowa — na ktorg czesto zwraca uwage sam Roze-
wicz — jest nieunikniona. Jednak trzeba zapytaé, jakie sg konsekwencje takiego
ujecia sztuki powojenne;j. Jest ich co najmniej kilka.

Dramat wojny, o ktérym czytamy na poczatku powyzszego cytatu, jest réwniez
dramatem sztuki. Ta banalna wydawac by si¢ mogto konstatacja otwiera szerokie
pole do analizy poszczegdlnych dziet. Zwlaszcza, co nie bedzie dziataniem nie-
uprawnionym, jesli utozsamimy dramat wojny z tragedig (rowniez w rozumieniu
gatunkowym). Tragedia w tym ujeciu bedzie nie tylko realnym wydarzeniem z prze-
szlosci, ktorego wyrazaniem zajmuje si¢ sztuka powojenna, ale i samg formg sztu-
kid. Pytanie tylko, jak owa dramatyczno$¢ wyrazi¢? Jak opisaé te relacje, zacho-
dzace zarowno w planie egzystencji, jak i w planie samej sztuki? Nastepne, co przy-
chodzi na mysl w kontekscie stéw Potkanskiego, to sprawa realizacji formalnych
dzieta literackiego (czy dzieta sztuki), ktore ma przedstawi¢ groz¢ Holokaustu. Za
pomocg jakich strategii opisa¢ Shoah? Oczywiscie mozemy powiedziec, ze wszel-
kie proby takiego opisu skonczy¢ si¢ musza niepowodzeniem, jednak wydaje sig,
ze nie jest to najlepsze wyjscie z sytuacji. Trzecia kwestia, to pytanie stawiane
o kategori¢ doswiadczenia, a w tym przypadku doswiadczenia w jego skrajnej i cho-

4 Tamze, s. 10.

5 Jak pisze J.-M. Domenach: ,«Tragiczne» (le tragique) to nie tylko epitet zwigzany
z «tragedig» [...]; stowo to obejmuje szersza 1 bardziej gigboka rzeczywistosé,
jesli przyja¢ za Maxem Schelerem, ze zjawisko tragizmu (le tragoque) stanowi
podstawowa strukture swiata. [...] Mowiac [...] — »1o tragiczne”, wprowadzamy
pewng metafizyke: okreslony sposob zachodzenia wydarzen, sposob pojmowania
przez czlowieka swojej egzystencji i powigzan z innymi, z samym sobg, z Bogiem
— pewng madrosc¢, szalong moze, ale przeciez madros¢” (Powrdt tragizmu, przet.
J. Lalewicz, ,Dialog” 1971 nr 6, s. 113.
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robliwej postaci, to znaczy traume®. Pytanie, ktére najlepiej postawi¢ w nastepu-
jacy sposob: jakie konsekwencje dla sztuki i wartosci jej reprezentacji niesie ze
sobg ta kategoria? Jak wplywa na estetyke dzieta i jego komunikatywno$¢? Pozo-
stawmy to pytanie chwilowo bez odpowiedzi.

2.

W Dialektyce negatywnej Theodora W. Adorno czytamy: ,Nihilistami sg ci, kt6-
rzy nihilizmowi przeciwstawiajg coraz bardziej wyblakle pozytywnosci i przez nie
sprzysiggaja si¢ z cala utrzymujaca si¢ trywialnoscig, a w koncu 1z samg zasada
destrukeji. Zaszczytem dla mysli jest obrona tego, o co oskarza sie nihilizm”’. Jak
rozumie¢ nihilizm, ktérego propagatorem jest Adorno? Ot6z wydaje si¢, ze chodzi
tu o rzecz nastepujaca: sztuka po Holokauscie nie moze by¢ juz sztuka naiwng.
Nie moze by¢ sztukg ,sprzed” wojny, gdyz tamte kategorie rozumienia i tworze-
nia sztuki rozwialy si¢ razem z dymem oswigcimskich kominéw. Nie moze by¢
sztuka, ktora w prostych (realistycznych) kategoriach bedzie probowata przedsta-
wi¢ Shoah. Taka sztuka jest, wedlug Adorno, nieporozumieniem. Sztuczne 1 »wy-
blakle” reprezentacje w zaden sposob nie mogg oddac tego, co wydarzyto si¢ pod-
czas wojny. Odpowiedzig i zarazem postulatem filozofa w tej sprawie jest wiasnie
nihilizm, ale nie tyle nihilizm idei, co nihilizm formy artystycznej, ktéra w tym
przypadku staje si¢ bardzo waznym medium przekazu. Zwraca na to uwage Ewa
Domanska we wstepie do ksigzki Pamigc, etyka i historia. Czytamy tam: ,Dyskusje
dotyczace pamieci 1 kryzysu przedstawiania wskazaty, ze w anglo-amerykanskiej
teorii historiografii nastapita zamiana w hierarchii pytan: zagadnienia epistemo-
logiczne ustgpily obecnie miejsca problemom etycznym lub estetycznym”8.

Nas w tej chwili bardziej interesuje ta druga kwestia, estetyczna, ktora okresla,
jak mysle, dzisiejszy sposob odnoszenia si¢ do wydarzen wojny. Zacytujmy innego
z badaczy zagadnienia:

Jezeli staniemy zatem przed tak trudnym wyzwaniem jak problem Holocaustu, to wlas-
nie do estetyki, a nie do kategorii faktograficznej prawdy i moralnego dobra, powinna
odwotac si¢ historia. Ostatecznym wyzwaniem zaréwno dla pisarstwa historycznego, jak
i dla samego historyka jest nie wyzwanie faktograficzne czy etyczne, lecz estetyczne.’

6 Oczywiscie trauma i doswiadczenie to dwa zasadniczo rézne pojecia, zwlaszcza
w plaszczyznie czasowej: doswiadczenie odbywa si¢ w czasie, natomiast trauma jest
bezczasowa. Jednak, na co trzeba zwrdci¢ uwage, trauma moze sta¢ si¢ rowniez
pewnego rodzaju doswiadczeniem, zwiaszcza doswiadczeniem w sztuce. Pisz¢ o tym
w dalszej czesci tekstu.

7 TW. Adorno Dialektyka negatywna, przekl. i wstep K. Krzemieniowa, wspotpr.
S. Krzemien-Ojak, PWN, Warszawa 1986, s. 536.

8 E.Domanska Whprowadzenie, s. 16.

F. Ankersmit Pamietajgc Holocaust: zaloba i melancholia, w: Pamigc, etyka 1 historia. ..,
s. 163.
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Wydaje si¢ wigc, ze wigkszg wage przykiadac trzeba do §wiadectw artystycznych
nizeli historycznych, gdyz tylko jezyk sztuki jest w stanie zmierzy¢ si¢ z trauma-
tycznymi wydarzeniami wojny. Jako przyktad takiego programu literackiego, czy
szerzej — artystycznego, chcialbym tutaj wskazac autora, ktory catg swg tworczosc
poswiecil zagadnieniu wojny. I nie chodzi tu wylgcznie o warstwe tematyczng jego
ktora legta u podstaw jego rozpoczetego jeszcze przed wojng projektu artystycz-
nego — chodzi o Leopolda Buczkowskiego.

3.

Leopold Buczkowski debiutowal przed wojng powiescig Wertepy, ktorej frag-
menty ukazaty si¢ w 1938 roku na famach Iwowskich ,Sygnatéw”. W calosci po-
wies¢ wydana zostata dopiero po wojnie, w 1947 roku. Pierwsza »,powojenng” (w
catosci) powiescig autora byl wigc Czarny potok. Relacja pomigdzy tymi powiescia-
mi, 1 szerzej pomiedzy tworczoscig przedwojenng i powojenng autora, jest para-
doksalna, a 6w paradoks rozgrywa sie nie tyle w planie fabularnym, ile w perspek-
tywie »fundamentow”, o ktorych byta mowa w przypadku Rézewicza. Wertepy byly
powiescig z w miare statyczng i ustabilizowang narracja, nie odznaczaly si¢ zbyt-
nig rewolucyjnoscig formy i Srodkow — zwlaszcza na tle awangardowych tendencji
tego okresu. Powies¢ Buczkowskiego zaliczona zostala przez Kazimierza Wyke do
kategorii »ksigzek o wsi”, jak zatytutowal krytyk swojg recenzje. Jednak, co waz-
ne, ksigzka Buczkowskiego, wedtug Wyki, bardzo mocno odstawala od tworczosci
tamtego okresu. Okreslit on Wertepy mianem ksiazki »dziwnej”10. Ta dziwno$é,
ktora w Wertepach jest jeszcze w miar¢ stonowana, w pozniejszych powiesciach
przybiera na sile i stanie si¢ jednym z wyznacznikow jego tworczosci. Do katego-
rii ,dziwnos$ci” przyjdzie nam tu jeszcze powrocic.

Powszechnie uznang opinig (i do znudzenia powtarzang) na temat Buczkow-
skiego jest uznanie go za autora, ktory przebyl droge od dobrze zapowiadajgcego
si¢ debiutu do catkowitego zaciemnienia sensOw swej powiesci, nienadajgcych sie
ostatecznie do czytania. Pisal o tym Jan Blonski, ktory entuzjastycznie odnidst si¢
do pierwszych dwoch powojennych powiesci Buczkowskiego, jednak pdzniej stal
si¢ krytykiem poczynan autora Wertepow uwazajgc, ze jego tworczosc stala si¢ osta-
tecznie zaprzeczeniem zaréwno formy powiesci, jak iidei pisania (zrozumialej)
ksigzki w ogodle. Zacytujmy: ,Nie ma juz opowiesci tam, gdzie do chaosu opowia-
danych wydarzen dodatl autor chaos samej funkcji opowiadania™!!.

10 K. Wyka Ksigzki o wsi, w: tegoz Pogranicze powiesci, Czytelnik, Warszawa 1989,
s. 314.

11 Por. J. Blofiski Bezdroze, »Zycie Literackie” 1967 nr 42. Spér pomiedzy krytykami
na temat tworczosci Leopolda Buczkowskiego wyczerpujaco omawia Stawomir
Buryta w ksiagzce Prawda mitu 1 literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego
1 Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Krakow 2003, s. 70-100.
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Oczywiscie, nie mozna stwierdzié, ze pozniejsze ksigzki Buczkowskiego nale-
z3 do glownego kanonu estetycznego powiesci, jednak trzeba si¢ zastanowi¢ nad
sprawa zasadnicza: co spowodowato, ze Buczkowski wybrat takg, a nie inng droge
artystyczng? Ot6z wydaje si¢, ze zasadniczym przetomem stata si¢ wojna. To stwier-
dzenie niczego nam jeszcze nie wyjasnia. Jednak, jesli uznamy wojne 1 tragedie
Holokaustu za najwazniejszg (cho¢ nie do konca literalnie wyrazong przez artyste
w tekstach) dominante jego tworczosci, to kwestia ,nihilizmu formy” moze si¢
sta¢ jak najbardziej zasadna. Jak sam autor mowil: ,,Po tym, co zaszlo w $wiecie,
po przejsciu oreza nocy nie wolno by¢ prostodusznym opowiadaczem”12,

Dlatego wydaje sie, ze bardzo dobrym kontekstem dla odczytania tworczos$ci
Buczkowskiego jest wlasnie rozpatrywanie go z punktu widzenia sztuki ,po Holo-
kauscie”. Trzeba tu wigc zwroci¢ uwage na takie zagadnienie jak wywotana wyda-
rzeniami wojennymi trauma, ktéra rozbija nie tylko swiadomos¢ podmiotu twor-
czego, ale i strukturg dzieta. Warto odwota¢ si¢ w tym miejscu do psychoanalizy
Jacques’a Lacana, ktora daje bardzo skuteczne narzedzia do opisania $wiata prozy
Buczkowskiego.

4.

»Psychoanaliza — jak pisze Geoffrey H. Hartman — usuwa kolejne poktady
mentalnego sedymentu, aby znaleZé zakopany w nim obiekt pozadania”!3. W przy-
padku Buczkowskiego nie chodzi tyle o kategori¢ pragnienia czy pozadania, ile
o kategori¢ traumy. Jak pisze Agata Bielik-Robson:

Zaréwno u Heideggera, jak i Freuda pojecie traumy jako naglego wtargnigcia wymiaru
czasowosci odgrywa kluczows role: jest ona momentem zatozycielskim, a zarazem nisz-
czacym dla podmiotowosci, ktora usituje wybrnac¢ z tej pierwotnej ambiwalencji na zasa-
dzie kompromisu, tworzac autonarracje od poczatku niepewna i naderwang.1*

Jednak od kategorii obiektu pozgdania do traumy nie jest wcale tak daleko.
Jesli w XI seminarium Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyseld Jacqu-
es Lacan pisze, ze traum¢ mozemy definiowac jako brak otoczony Realnym, to
obiektem pozadania bedzie w tym przypadku pragnienie wypelnienia owego bra-
ku. Pragnienie zalepienia traumatycznej wyrwy powoduje, ze podmiot rozpoczy-
na cykl powtarzania, repetycji, ktore zaczynaja nadwatla¢ samo przedstawienie
i autonarracj¢. Pisze o tym Lena Magnone w tekscie Traumatyczny realizm: Irau-

121, Buczkowski Proza éywa, wstep Z. Trziszka, Pomorze, Bydgoszcz 1986, s. 36.

13 G.H. Hartman Ciemnos¢ widoma, przel. J. Kazik, »Literatura na Swiecie” 2005
nr 9/10, s. 265.

14 A Bielik-Robson Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc, »leksty Drugie” 2004
nr 5, s. 25.

15 Ppor. J. Lacan Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Seuil, Paris 2001.
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ma [...] nie podlega reprezentacji, tylko powtarzaniu, ktore nie jest reprodukcja
efektu traumatycznego (referencja ani symulacrum), ale jego produkcja”®.

W tym przypadku gtéwnym celem psychoanalizy jest dotarcie do punktu po-
wodujacego schorzenie, do odkrycia tego, co powoduje lek. Jak wiec rozumie¢ tu
traume? Skad si¢ ona bierze w dyskursie o Holokauscie? Pierwszg rzecza, na ktorg
trzeba zwrdci¢ uwage, jest fakt, ze trauma pojawia si¢ zawsze po jakim$ silnym
przezyciu, doswiadczeniu, ktore powoduje, ze psychika ludzka doznaje pewnego
rodzaju uszczerbku. Jednak jest to dysfunkcja specyficzna, i co wazne, nie poja-
wia si¢ zaraz po doswiadczeniu, ale jest od niego odlegta w czasie. Jak pisze Domi-
nick LaCapra:

Dwa pojecia psychoanalityczne najwazniejsze w kazdej probie powigzania historii i pa-
migci po urazowych zdarzeniach granicznych to zatoba i melancholia. W klasycznej pra-
cy Freuda Zaloba i melancholia ma charakter ambiwalentny, bedacy zaréwno warunkiem
[...] zaloby, jak i1 tym, co moze zablokowa¢ proces zaltoby, jesli staje si¢ nadmierna, badz
funkcjonuje jako obiekt utrwalenia [...]. W zalobie cziowiek rozpoznaje strate, lecz z cza-
sem potrafi si¢ z nig (czeSciowo) rozstaé, zacza¢ od nowa, znow zainteresowac si¢ zyciem
i znalez¢ wzglednie stabilne obiekty zainteresowania, mitoéci i zaangazowania.l”

Trauma pojawia sie zawsze ,po” jakims czasie. Jest zdarzeniem, ktore nie zostato
wlgczone w krag symbolicznej identyfikacji, jest ,,pewng resztka, realno -
§cig pragn aca, niedostepna refleksji subiektywne;j”!8, ktora nie zostala oswo-
jona przez podmiot podczas traumatycznego doswiadczenia. Jest tym, co nie zo-
stato przepracowane przez zalobe ani melancholig, a nawet nie moglo by¢ im pod-
dane. Jest ona nawrotem tego, co ja spowodowato. Jest ciagly Swiadomoscig prze-
sztych wydarzen: ,istota traumy jest to wlasnie, ze zawsze wydarza si¢ «za wczes-
nie», jej rozumienie natomiast przychodzi «za p6zno»”19.

Trzeba tu jednak wyjasni¢ pewna kwesti¢. Trauma jest wynikiem doswiadcze-
nia, jednak jest tez poniekad jego poczatkiem. Doswiadczenie — jako proces trwa-
jacy w czasie — ulega degradacji. Zostaje zachwiana czasowos¢ i dochodzi do nie-
spodziewanego wytrgcenia czlowieka ze stabilnych ram jego egzystencji. W takiej
sytuacji cztowiek musi zwalczy¢ owg traume, jednak nigdy nie pozbedzie si¢ jej
do konca. Mozna traume zgluszy¢, jednak nie mozna si¢ jej calkowicie wyzbyc¢.
Staje si¢ ona towarzyszka zycia, a w przypadku sztuki po Holokauscie, ktora staje
si¢ Swiadectwem tej traumy — wielopoziomowym Swiadectwem. Trauma jest ,,chwi-
lowg infekcja”, tak pisze Geoffrey H. Hartman we fragmencie przywotanym jako
motto do niniejszego tekstu20. Tyle ze stosunek sztuki do traumy bedzie zawsze

16 1., Magnone Traumatyczny realizm, »Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
literacka” 2005 nr 12, s. 27.

17 p. LaCapra Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny, s. 130-132.

18 1, Magnone Traumatyczny realizm, s. 28.

19 A. Bielik-Robson Stowo i trauma..., s. 25.

20 7ob. G.H. Hartman Ciemnos¢ widoma, s. 295.
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paradoksalny — z jednej strony trauma musi by¢ opisana, przedstawiona, pokryta
siecig symbolicznych odniesien, jednak bedzie ona stanowi¢ jednoczesnie poraz-
ke sztuki, jej klgske, gdyz w zaden sposob nie daje si¢ skonceptualizowac, opisaé
i tym samym rozbija przedstawienie artystyczne?!. Mozemy sie tu odwota¢ do ka-
tegorii opisanej przez Sigmunda Freuda — ,niesamowitego” — ktdre rowniez w pe-
wien sposob wigze si¢ z traumg. Niesamowite, (Unheimlich) powoduje, ze to, co do
tej pory wydawato sie stabilng konstrukcjg, nagle przestaje by¢ swojskie, a staje
si¢ obce. Znamienne, ze tekst ten powstal zaraz po pierwszej wojnie Swiatowej,
o czym aluzyjnie wspomina réwniez sam Freud. Na temat kategorii niesamowite-
go czytamy: ,Nie ma zadnych watpliwosci co do tego, ze nalezy ono do dziedziny
tego, co przerazliwe, wywotujace lek i groze”?2.

Franz Kafka pisal, ze cztowiek przestal by¢ panem w swoim domu, a za Szekspi-
rem mozemy powiedzie¢, ze swiat wypadt z kolein i zadna sifa nie zmusi go juz do
powrotu?3. W konsekwencji cztowiek nie moze juz czu¢ sie dobrze w takim $wiecie.
Trauma kwestionuje jego bytowos¢, kulture, sens 1 wywotuje natarczywy lek.

Trzeba tu jeszcze wspomniec o historycznosci, linearnosci czasu opowiesci i hi-
storii. Trauma rozbija te kategorie, gdyz jest ,2wydarzeniem” bezczasowym, dzieje
sie jakby w prozni czasu. Jest terazniejsza, a dzieto zakazone trauma to pewnego
rodzaju przedstawienie, ktore nigdy si¢ nie skonczy, gdyz kategorie poczatku 1 kon-
ca przestaly dla niego istnie¢. Ogladamy tylko wcigz powtarzajace si¢ sceny, bok-
sujacych w miejscu bohaterow, ktorzy tracg wszelkie relacje ze Swiatem i sens. Sens
jest tu bardzo wazng kategorig, gdyz trauma jest bezsensowna, narusza wszelkie
podstawy $wiata, niszczy relacje. Wedle psychoanalizy Lacanowskiej trauma (czy-
li Realne?4) robi wyrwe w rzeczywistosci, ktora przestaje przypominac te, z ktora
mieliSmy do czynienia przed wydarzeniami powodujacymi uraz. Trauma jest nag-
tym wtargni¢ciem w idealne wyobrazenie podmiotu, w imago, ktore zostaje rozbi-
te, a podmiot traci swa narcystyczng identyfikacj¢. Motyw ten wigze si¢ z opisy-
wanym przez Lacana stadium lustra, kiedy dziecko poprzez wtasnie lustrzane
odbicie kreuje swe ego, tworzgc swoj idealny obraz, tym samym wypierajac to, co
moze go naruszac —a wigc traume wczesniejszego, »,pokawatkowanego” ciata sprzed
identyfikacji.

21w tym paradoksie jest odpowiedz na pytanie, dlaczego sztuka nowoczesna jest
niezrozumiala. Otz dlatego, ze zostala zbudowana na doswiadczeniu traumy, ktore
nie moze by¢ zrozumiane, skonceptualizowane.

22 . Freud Niesamowite, w: tegoz Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, KR, Warszawa
1997, s. 235.

23 Por. M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowics, swiat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004, s. 277 i n.

24 W tekscie czesto stosuje zamiennie okreslenia »trauma” i ,Realne”. Jest to o tyle
uprawnione, ze sam Lacan od lat szes¢dziesigtych — czyli od XI seminarium Les
quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse — traktuje te terminy niemal
synonimicznie.
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Jaki to ma zwigzek z tworczoscig Leopolda Buczkowskiego? Ot6z jego projekt
artystyczny wydaje si¢ modelowym przykitadem sztuki, ktora zakazona jest trau-
ma. Juz pobiezne przyjrzenie si¢ jego poszczegdlnym powiesciom unaocznia jed-
ng z podstawowych ,wlasnosci” traumy — mianowicie przymus powtarzania. Trau-
ma domaga si¢ cigglej artykulacji, jest jakby wcigz ujawniajgcym si¢ motywem,
ktory trzyma akcje (czas) w jednym miejscu. Tak jest wlasnie z powiesciami Bucz-
kowskiego, z ktorych kazda dotyczy kilku wspoélnych im wydarzen przedstawio-
nych z r6znych punktow widzenia. Sam autor podkresla to, wskazujac, ze poszcze-
golne jego ksigzki dotyczg jednego tematu i fgczg si¢ ze sobg w jedng calos¢ — sg
suplementami do kolejnych. Jak czytamy: ,,Oficer na nieszporach jest suplementem
do Kgpielt w Lucca. Krytycy o tym nie wiedzg. Kamien w pieluszkach to drugi suple-
ment”23,

Powiescig najbardziej wskazujacg na ,powtorzenia” jest Pierwsza swietnosc,
w ktorej wcigz powtarzajacym si¢ motywem jest zdanie przestuchiwanego: »I da-
lej zapytany, czy rzeczywiscie tak si¢ nazywa, czy tylko przybrat sobie takie nazwi-
sko, o$wiadczyl, ze tak sie nazywa”26. Ta sytuacja relacji, rozmowy w Pierwszej
swietnosct moze by¢ dodatkowo interpretowana, co zresztg podkresla sam Bucz-
kowski, jako pewien dialog, sytuacje wlasciwa psychoanalizie?”. Jest to zatem twor-
czo$¢ mocno zanurzona w takim pojmowaniu sztuki. Mamy u niego wszystkie te
elementy, o ktorych pisatem powyzej: niesamowito$¢ Swiata, ktory zostat
wytracony ze swych stabilnych podstaw, probe¢ oswojenia dramatu wojny i owego
dramatu (tragedii) inscenizacje. Przytoczmy slowa autora: ,Wojenne wydarzenia
przewrdcity swiat do gory nogami i to, co po nich przyszto, zmienito zupeinie na-
sza mentalno$¢. Jesteémy zupetnie innymi ludzmi”23. I dalej: ,Lek. Uciekatem
przed gonigcymi mnie karabinami. Odbywato si¢ na mnie polowanie. Cziowiek
ucieka, biegnie na oslep. Biegnie przed siebie pdt godziny, godzing, bo nic nie wie,
czy juz jest bezpieczny”?°.

Trauma wojny rozbija ponadto samo artystyczne przedstawienie, wywolujac
nihilizm formy, o ktorym moéwilem w kontekscie Adorno. Styl opowiesci Bucz-
kowskiego, ale i w ogole forma wypowiedzi artystycznej, jest pewng straumatyzo-
wang formg sztuki. Proze Buczkowskiego uwaza si¢ za niekomunikatywna, nie-
narracyjna, nieczytelng, fragmentaryczng. Wszystko to ma jednak swoje podstawy
wlasnie w pojeciu traumy, leku, ktory ona wywotuje. Juz Sgren Kierkegaard pisat,
ze fragment wywotuje lgk. W tym przypadku mozemy powiedziec, ze lek implikuje

25 L. Buczkowski Whzystko jest dialogiem, LSW, Warszawa 1984, s. 37.
26 1. Buczkowski Pierwsza swietnos¢, PIW, Warszawa 1966, s. 21.

27 L. Buczkowski w rozmowie z Z. Trziszka méwi: ,No tak. Nie przyszedles po porade,
jak pisad, ale jak zy¢. To terapia. W mozliwosci wypowiedzenia siebie — kuracja,
zdrowie!” (Wszystko jest dialogiem..., s. 13).

28 1. Buczkowski Proza ywa, s. 47-48.
29 Tamze, s. 63.
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fragment30. Stad kategoria dziela fragmentarycznego, poszarpanej narracji, nie-
zakoniczonej, nieptyngcej historii:
Nieswiadomosc¢, bedaca wielkoscig przerastajaca »ja”, wydaje mu si¢ domena niepoliczalnej,
chaotycznej mnogosci, sfera, w ktorej formy si¢ rozpuszczajg i rozsypuja, kraing ciemno-
sci, nocy, $mierci. Podstawowg stalg stosunku ,ja” do nieswiadomosci musi by¢ wigc lek.
Nieswiadomosc¢ dla »ja” jest niczym wielki akcelerator, w ktorym dokonuje si¢ nieskon-
czony rozpad wszelkich zintegrowanych calosci i ich energia zakleta zostaje w entropii.’!

Ta metafora nieswiadomosci i Ja $wietnie oddaje to, co si¢ dzieje w prozie Bucz-
kowskiego. Ja w konfrontacji ze $wiatem Buczkowskiego, ktory poniekad zarazo-
ny jest traumg na wzor psychiki ludzkiej, rozpada si¢, niszczeje w entropii, a Swiat
— tak jak nieswiadomos$¢ — jest dla niego siedliskiem zfa i ciemnosci bez-$wiata.
W tym przypadku wystarczy przywola¢ Czarny potok, w ktorym metafora ciemno-
Sci, nocy irozpadu jest az nadto widoczna. Zacytujmy fragment: ,WybiegliSmy
w ciemne pole i pierwszy raz nie wiedzieliSmy, co dalej robi¢, a obok nas szly dzie-
ci i ufaly nam. Wiatr dmuchat w twarz, sypata sie klujaca kasza™2. I dalej: ,,Bla-
dziliSmy w mroku, szukajgc ciemnej plamy na $niegu. Martwo byto dookota i cno
jak pod kamiennym sklepieniem”33.

Ciemnos$¢ i fragmentarycznosc to rzeczy, ktore powoduja najwigkszy lek. Stusz-
ne sa tu stowa Freuda, ktory pisze w przywolywanym wczesniej tekscie: ,Jesli cho-
dzi o samotnos$é, cisze i ciemn o $ ¢, to nie mozemy tu powiedzie¢ nic innego,
tylko to, ze naprawde sg to czynniki, z jakimi u wiekszosSci ludzi wigze si¢ lek [...],
ktérego nigdy nie bedzie mozna ostatecznie uspokoi¢”3%.

Z takiego rozumienia dziel Buczkowskiego moze wyplyna¢ wniosek i ponie-
kad odpowiedZ na wciaz podnoszony problem nieczytelnosci jego dzieta. Maria
Janion uwaza, ze dzieto fragmentaryczne, nieposiadajace wirtualnego odbiorcy3>,
nakierowane jest nie na komunikacj¢ sensu, ale na samg forme przekazu. Dlatego
tez nie daje si¢ ono uchwyci¢ w jednej interpretacji, wymaga od czytelnikéw do-
raznego namystu i punktowych konstatacji3®.

30 Ppor. S. Kierkegaard Pojecie leku. Psychologicznie orientujqce proste rozwazanie
o0 dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa Haufniesisa, przet.
A. Djakowska, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 186-187.

31

M. Kanabrodzki Kaplan i fryzjer. Zywioi materialno-cielesny w utworach Georga
Biichnera, Witolda Gombrowicza, Mirona Biatoszewskiego, Helmuta Kajzara,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 48.

32 L. Buczkowski Czarny potok, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1979, s. 16.
33 Tamze, s. 239.

34 S. Freud Niesamowite, s. 262 [podkr. moje — D.S.].

35 Tu kolejna analogia do Buczkowskiego, ktory uwazal, ze jego utwory moze zrozumie

kilka osob, gdyz forma, ktorg zaproponowal, jest nie do przyjecia przez zastane
formy estetyczne, nierozumiejgce sztuki traumatyczne;j.

36 Por. M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984,
s.2891in.
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Z traumag wigze si¢ jeszcze jedna wazna kwestia, o ktorej juz wspomnialem —
chodzi o czasowos¢, a raczej historycznos¢ w jej linearnym rozumieniu. Jedng
z wazniejszych wlasnosci traumy jest jej nie-czasowosc. Jej wydarzenie si¢ powo-
duje, ze zostajemy wyjeci z porzadku symbolicznego, ktory pod jej wplywem za-
czyna si¢ rozpadac. Porzadek symboliczny u Lacana to jezyk, czyli sie¢ mediacyj-
na, ktora ,,usensawnia”, pozwala istnie¢ w kulturze. Daje wiec rowniez poczucie
czasowosci 1 historycznosci, bo to, co symboliczne, jest zarazem historyczne, a wigc
przedstawialne: ,,Jedynym decydujgcym kryterium moze by¢ w tym wzgledzie
umiejscowienie tych scen [...] w ustalonym porzadku symbolicznym, a tym sa-
mym w perspektywie dokonujacej sie ten sposéb historyzacji”37.

Sprawa przedstawia si¢ zgola inaczej, kiedy dojdzie do zniszczenia porzadku
symbolicznego. Wraz z nim niknie réwniez historycznos$¢ i czasowosé, a swiat po-
graza si¢ w bez-czasie — tak jest w przypadku $wiata prozy Buczkowskiego:

Traumatyczna konfrontacja z tym, co realne, zawsze przerywa monadyczny krag zna-
kow: wyrywa psyche z automatycznego powielania przyjemnych skojarzen, budujacych
jej stowne kontinuum. [...] Narracja chcialaby wigc przebiegac liniowo, od poczatku do
konca, domykajac si¢ w pelnej i samowystarczalnej catosci, ale to, co rzeczywiste, nie
pozwala jej na realizacj¢ tego dazenia: rzeczywiste powraca 1 przerywa bieg opowiesci,
zmuszajac ja do potkniec i powtérzen.38
Jesli klasyczng historycznos$¢ utozsamimy z klasyczng powiescia, to Buczkowski jest
ze swym projektem na antypodach takiego rozumienia literatury, bo to, co niehisto-
ryczne, nie daje si¢ opisac, przedstawic. Niehistoryczne nie moze by¢ opisane, gdyz
wymyka si¢ jezykowemu opisowi, czyli sieci symbolicznej, umozliwiajacej mediacj¢
i rozumienie, zapewnia ostateczny sens, ktorego w swiecie Buczkowskiego brak.
W sferze przedstawienia objawia si¢ to w taki sposob, ze nie mamy opowiesci line-
arnej, ale rwane, wymieszane ze sobg sceny. Oddajmy gtos Buczkowskiemu: ,A jak
to opisaé, co po tym zaszlo? To nie jest do napisania. A to takie tragiczne, to co
nastapito potem; srebrny $§miech karabinéw rozlegt sie po ziemi...”?.

Mamy wrazenie, ze poszczegoélne sceny rozgrywajg si¢ nie w czasie realnym, pe-
dzone chronologig wydarzen. U Buczkowskiego dochodzi do pewnego rodzaju za-
trzymania kadru, a czytelnik ma wrazenie jakby patrzyl na ekran (przedstawienie),
na ktorym miga zaciety film, przedstawiajacy wcigz te same, wyj¢te z realnosci, nie-
oszukujace juz realizmem. Dzigki temu pokazuja zatrzymanie i dysfunkcje, calg
podszewke i obrocone w gruzy fundamenty sztuki. Jak stwierdza jeden z komenta-
toréw mysli Lacana: ,przecieranie drogi dostgpu do zdarzenia pierwotnego stanowi
raczej kwesti¢ «rozumienia scenicznego», jako ze interakcje wykraczajgce poza zna-
czacy ciag symboli moga zostaé zarejestrowane tylko w formie scen”40.

37 H Lang Jezyk © nieswiadomosc. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana,

przel. P. Piszczatowski, wstep P. Dybel, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 188.
38 A. Bielik-Robson Stowo trauma..., s. 28.
39 L. Buczkowski Proza gywa, s. 43.

40 H. Lang Tezyk i nieswiadomosc..., s. 68.
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Postaci, jak zdezorientowani aktorzy, odgrywaja swe sceny z niepokojem i ocze-
kiwaniem, co z tego wyniknie. Obserwuja rozpad dekoracji swiata, zza ktorych
przebija czarne ptotno nocy. Degradacja porzadku symbolicznego powoduje de-
gradacje historycznosci. Dochodzi do zniszczenia wszelkich relacji, ktore u swych
podstaw zalezne sg od jezyka, gwarantujgcego stabilnos¢ Swiata wraz z jego wszel-
ka moralnoscig przeciwstawng ziu. Jak ujmuje to sam Lacan: ,,Jam gdzie ustepuje
stowo [czyli jezyk, porzadek symboliczny], zaczyna sie terytorium przemocy™!.
W swiecie prozy Buczkowskiego, gdzie zanika wszelka relacja symboliczna, do
glosu dochodzi najwyzsze zto, ktorego w zaden sposdb powstrzymac nie mozna.

Pojawia si¢ jednak pytanie, po co to wszystko? Po co opisywac cos, co opisowi
si¢ wymyka, nie pozwala na zadna symbolizacj¢? Nie mozna tego po prostu zosta-
wié, opusci¢, odrzuci¢? Ot6z nie. Trauma, Realne, ma to do siebie, ze z jedne;j
strony nie poddaje si¢ zadnej symbolizacji, z drugiej jednak strony nieustannie
si¢ jej domaga. Traumy nie mozna znies¢, ale 1 nie mozna jej zniwelowac, dlatego
pozostaje ciggly nawrdt, krazenie wokot niej, ciagle powtarzanie. Powtorzenie jest
tez cechg konstytuujgca pisarstwo Buczkowskiego.

5.

DoszliSmy do punktu, z ktorego dobrze byloby rozpoczac rozwazania o ksztat-
cie podmiotu w tworczosci Leopolda Buczkowskiego, podmiotu, ktory jest row-
niez podmiotem po wielkiej katastrofie wojny. Podmiot ten, jak juz wczesniej
mowilismy, nigdy nie jest u siebie. Holokaust spowodowal, ze cztowiek zostal wy-
bity ze swego stabilnego miejsca w sieci relacji. Jak pisze badacz mysli Lacana:

podmiot tam wiasnie znajduje dogodne dla siebie miejsce, gdzie jezyk jest podziurawio-
ny i cierpi z powodu swych niedostatkéw. [Oznacza to tym samym], ze w jezyku brakuje
tego wiasnie sygnantu, ktory mogiby nazwac i oznacza¢ sam podmiot. Tak wiec proba
okreslania podmiotu konczy si¢ stwierdzeniem, Ze jest i pozostanie on w istocie niemoz-
liwy do okre$lenia.*?

Stowa te brzmig jak komentarz do czesto powtarzanego przez Buczkowskiego zda-
nia, ze autor, podmiot w tekscie, nie moze si¢ ujawni¢. Wedtug niego skonczyta si¢
epoka literatury, zwanej przez niego romansowsg, w ktorej podmiot byt silnie za-
znaczony 1 wylewnie serwowal siebie samego czytelnikom. W przypadku tworczo-
sci Buczkowskiego mamy do czynienia z tekstem, ktory nie ujawnia podmiotu,
czlowieka, gdyz ten po wojnie przestal juz by¢ jednostka spdjng, podobnie jak
podmiot wypowiedzi tworczej. Smieré podmiotu i $mieré¢ czlowieka gloszona przez
Rolanda Barthes’a i Michela Foucault odnajduje tu swojg realizacje. Jak czytamy
w jednej z wypowiedzi autora:

41 J. Lacan Ecrits, Seuil, Paris 1966, s. 375, cyt. za: H. Lang Jezyk 1 nieswiadomosc. ..,
s. 115.

42 H. Lang Fezvk i nieswiadomosc. .., s. 305.

Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

W prozie, jak w muzyce obowigzuje prawo dwoch postaci. Ale jakie stowa sg odpowied-
nikiem kontrapunktéw? Lewa reka, prawa reka. Prawo dwoch postaci. Czyms trzeba sie
ratowac przed ekshibicjonizmem w prozie. [...] Ale pamigtaj, autor jako medium. Nie
wolno ujawnia¢ sie! Istnieé, ale nie jawnie.*3

Oczywiscie, trzeba tu zwroci¢ uwage na specyfike podejscia Buczkowskiego do tej
kwestii, gdyz jego propozycja rezygnuje z idei oswieconego, wszechwtadnego, kar-
tezjanskiego w swej genezie podmiotu, jednak nie rezygnuje z cztowieka w ogole.
Cztowiek dla Buczkowskiego jest jednak postacig stabg i niesamoistng. Najwaz-
niejsza jego wlasnoscia jest dialogicznosé*t. Cztowiek u Buczkowskiego, co do-
skonale wida¢ na przykiadzie bohateréw i sposobu prowadzenia narracji, jest za-
wsze w sytuacji dialogowej. Te dwa elementy sg w tym przypadku nierozigczne,
poniewaz narracja zawsze zwigzana jest z wypowiedzig bohatera, co wiecej, jest to
zawsze wypowiedZ czyjas do kogos. Dialog jest wlasnoscig konstytuujacg i czto-
wieka, i forme powiesci, i1 (bez)$wiat tej prozy. Stad wcigz powtarzana przez Bucz-
kowskiego zasada dwoch postaci w prozie.

6.

Nowa forma powiesSci zaproponowana przez Buczkowskiego stanowi model li-
teratury ,po wojnie”, eksperyment formalny, ktory ma pokazaé, ze klasyczna for-
ma powiesci nie jest juz mozliwa ito z kilku waznych powoddéw: powies¢ jako
przedstawienie realistyczne dawno stracila juz swg wiarygodnos¢, nurty powiesci
zarowno przed- jak i powojennej pokazaly, ze realizm nie jest juz konwencja, za
pomocg ktorej mozna opisywac $wiat. Podobnie sgdzi Buczkowski, dlatego wybie-
ra dla siebie calkowicie inng droge. Swiat opisywany przez powies¢ realistyczna
zostal zniszczony —a wraz z nim zniszczona zostata powies¢ klasyczna. Nowy swiat
— $wiat traumatyczny — musi zosta¢ opisany za pomocg catkowicie nowej formy
wyrazu. Obserwujemy tu wigc odejscie od takich kategorii, jak linearyzm, spoj-
nos¢ wypowiedzi, teleologicznos¢. Jak zauwaza Lena Magnone, piszgc o realizmie
jako maskowaniu Realnego: ,,Realizm, ktory wybiera iluzjonizm i angazuje si¢
w poszukiwanie pozoru czy prawdopodobienstwa, w istocie podejmuje probe ukry-
cia Realnego pod symulakrum [nieskazitelnej] powierzchni”#.

Adorno uwazal, ze jednym z najwazniejszych wyznacznikéw sztuki powojen-
nej jest montaz i fragmentaryczno$¢. Nie inaczej jest u Buczkowskiego: idealne
przedstawienie kartezjanskiej rzeczywistoSci ustepuje miejsca rozbiciu i formie
sylwicznej. Realizm i hiperrealizm ukrywaly swg traumatycznos¢ pod maska ide-

43 L. Buczkowski Proza gywa, s. 36.

44 Kategoria dialogu to bardzo wazna kwestia w rozwazaniach o twérczosci Leopolda
Buczkowskiego, jednak nie ma tu miejsca na jej rozwiniecie. To temat na kolejny
artykut.

45 L. Magnone, Traumatyczny realizm, s. 28.
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alnego tmago, ktérego nic nie byto w stanie rozbi¢. Proza Buczkowskiego wyst¢pu-
je przeciwko realizmowi z prostego wigc powodu — nie chce ona ukrywac faktu, ze
jest przesigknigta traumatycznoscia. Powies¢ Buczkowskiego to zarazem krytyka
powiesci — 1 ostatecznie nie tylko powiesci klasycznej, ale w ogole sztuki wiernego
opisywania swiata. By¢ moze dlatego u Buczkowskiego znajdujemy tylko szczat-
kowe pozostatosci po opisach przyrody czy sytuacji. Wydaje si¢ stuszne przypo-
rzagdkowanie propozycji tego autora do kategorii »dziela otwartego”, zwlaszcza
jesli wezmiemy pod uwage caly jego dorobek, traktujgc te tworczos¢ jako jednag
wielkg powies¢, ktora nie ma konca ani poczatku, ktérg mozemy czyta¢ wedtug
wlasnego uktadu. Sam pisarz stwierdza: ,W typowym pisaniu narracyjnym: on jg
poznal, w pierwszym rozdziale spotykaja si¢ 1 deszcz im przeszkodzil... Teraz z za-
ciekawieniem — drugi rozdzial: pigkna pogoda itd. Znowu si¢ spotykaja i to si¢ tak
ciagnie. [...] Dalej miodych ludzi czarowaé czczo$cig?4o.

Powinnos¢ sztuki i literatury po Holokauscie jest inna. Swietnie wyraza jg na-
stepujace pytanie zadane przez autora (czytelnikowi?) w jednej z rozméw z Zyg-
muntem Trziszka. Pytanie to jest rowniez podstawg tworczosci samego Buczkow-
skiego, ktory staral si¢ na nie odpowiedzie¢ przez cale swe artystyczne zycie: ,Jak
opowiedzie¢, kiedy do nas zaleknietych wtargneli Niemcy? W nocy pukajg, jak
u Beethovena, tak sie zaczyna, gdy ten los puka™7.

To pytanie, na ktore wcigz nie ma jednoznacznej odpowiedzi, jest jednym z naj-
wazniejszych pytan postawionych sztuce XX wieku. Wydaje sie, ze projekt arty-
styczny Leopolda Buczkowskiego stanowi w tym zakresie znaczacg i wazng probe.

Abstract

Dawid SKRABEK
Jagiellonian University (Krakow)

Leopold Buczkowski: a traumatic tissue of prose

This article discusses the output of Leopold Buczkowski, placed in a broader context of
afterthought on the Holocaust. The analysis’s key category is the notion of trauma and its
consequences for arts and literature. The article's main thesis claims that it is trauma, also
understood as Lacan’s ‘the Real’, that causes crashed presentation and a crisis of represen-
tation — particularly, in the case of L. Buczkowski’s output, being, in the essayist’s opinion, an
example of ‘post-Holocaust-literature’.

46 1. Buczkowski Wszystko jest dialogiem, s. 14.
47 Tamze, s. 15.



Przyczynk

Alina SWIESCIAK

O dwdch przypadkach reprezentadji.
Wokdt motywu daty
(Tomasz Rézycki i Andrzej Sosnowski)

Nie jest zadnym odkryciem stwierdzenie, ze za wykorzystanym w sztuce spo-
sobem reprezentacji kryje si¢ okreslony model $wiata, pewien sposob rozumienia
rzeczywistosci. To, jak jest w wierszu postrzegana rzeczywisto$¢ 1 za pomocg ja-
kich tropow referowana, ma bezposrednie przetozenie na reguly poetyckiego
swiatopogladu. Jakkolwiek kazdy poeta buduje wiasny $wiatoobraz — im lepszy
poeta, tym bardziej zindywidualizowany — dajace si¢ zrekonstruowac zasady rza-
dzace poszczegblnymi gestami referencji wpisanymi w tekst muszg cigzy¢ ku pew-
nym sytuacjom modelowym, dla ktérych punktem wyjscia, jak zrecznie pokazuje
Stanley Fishl, jest toczacy sie od starozytnosci spér pomiedzy filozofig i retoryka,
nagg prawdg i ,pieknym jezykiem”. Stosujgc okrutne uproszczenie, mozna zatem
powiedziec, ze kazdy swiatopoglad poetycki (artystyczny) daje si¢ ostatecznie spro-
wadzi¢ do jednego z dwoch stanowisk: mimetycznego (filozoficznego — istnieje
rzeczywisto$¢ potwierdzana przez akty referencji) badz semiotycznego (retorycz-
nego — referencja nie wymaga rzeczywistosci, jest samowystarczalna).

Podzial poetéw na ,mimetycznych” i »,semiotycznych” niekoniecznie musi si¢
okazac operacyjnie stuszny, zresztg dokonanie go wcale nie bytoby tatwe. Nie to
jednak mnie interesuje. Chcialabym raczej sprawdzi¢, na ile poetyckie sposoby
rozumienia reprezentacji okazg si¢ interpretacyjnie plodne i czy kategoria ta sta-
nowi dobry punkt widzenia, pozwalajgcy dostrzec w poezji najnowszej to, co umyka

1 Zob. S. Fish Retoryka, przel. A. Szahaj, w: tegoz Interpretacja, retoryka, polityka, red.

A. Szahaj, Universitas, Krakow 2002, s. 421-462.
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w innej perspektywie jej ogladu. Przygladac si¢ bede dwom bardzo wyraznym
i skrajnie ré6znym poetykom, ktérych miejsce na polskiej scenie mtodoliterackiej
wydaje si¢ oczywiste rowniez ze wzgledu na sposob reprezentacji.

Tomasz Rézycki. Epifanie widzialnego

Tomasz Rozycki nie jest poetg kopiujgcym obserwowane stany rzeczywistosci
(ale co znaczy, po lekcji awangardy, kopiowanie — czy jest ono mozliwe?). Jego
podmiot, cho¢ niebezposrednio, deklaruje jednak wiare w rzeczywistos¢ niezawisia
od aktow referencji. Z pewnymi zastrzezeniami (o ktérych pdzniej) mozna by go
uzna¢ za wcielenie homo seriosus (Stanley Fish), czyli tego, ktory posiada jakies$
centralne Ja komunikujace si¢ ze $wiatem za pomocg poje¢ odnoszacych si¢ do
natury i spoleczefstwa, a takze wyrazanych emocji2. Jednym stowem — uczestni-
czy w zyciu, jakkolwiek to uczestnictwo czg¢sto ogranicza si¢ do obserwowania skory
swiata. Gromadzi obserwacje po to, by je katalogowac, by sporzadza¢ mapy:

Teraz miasto oddycha, zdj¢to oblezenie. Wstaje 1 ide
powoli, ogladam slady okupacji: ulice i chodnik peine
blota, na rynek i mury wychodzi brud i plesn, frakcje
brunatne i szare. Pod nogami zakwitajg krople benzyny,

ujawniajg si¢ podziemne stronnictwa larw, wirusy
dotad $piace, kolory kiocg si¢, wszedzie petno odpadkow,
ogryzionych kosci. Odwijam bandaze i widze rang,
odkrytg teraz, wystawiong na dzialanie Swiatta
(Zima, zima, w: Vaterland)

Roézycki z cata pewnoscia nie zmierza do zreferowania jednego, obiektywnego,
niepodwazalnego obrazu $wiata. Interesuje go bowiem obszar, ktory nietatwo pod-
daje si¢ opisowi, a juz na pewno nie ma dla jego opisu zobiektywizowanego j¢zy-
ka. Jest to obszar pogranicza — peknieé, zranien, szczelin, w ktorych dochodzi do
kontaktu wnetrza i zewnetrza. Obszar tajemnicy, narazony na zakicenia referen-
¢ji, poniewaz pelno tu sladoéw i znakow zawieszajacych odniesienia do desygna-
tow badz po prostu gubigcych $ciezki znaczen. Brud, Sluz, bioto i robactwo (w in-
nych tekstach warstwa Sluzowata rozbudowana jest znacznie bardziej) to w cyto-
wanym wierszu ,Slady okupacji”, jakie pozostawila ustepujaca zima, a wiec agre-
sji, ktorej efektem jest rana wystawiona na zbawienne dzialanie Swiatla. Zima,
zima jest zatem proba zblizenia si¢ do tajemnicy natury — niby oczywistej, bo pole-
gajacej na wiecznym zamieraniu i odradzaniu sig, ale zawsze zaskakujacej, nie-
przeniknionej (jak mowi Jankélévitch, to, co oczywiste, mozemy poznac tylko przez
zaskoczenie?). To, co nieprzeniknione, to trauma — bél, ktéry tutaj jest juz tylko

2 Tamze, s. 436-437.
3 Zob. V. Jankélévitch Tajemnica smierci i sjawisko Smierci, w: Antropologia smierci. Myl

francuska, wyb. 1 przekt. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993, s. 54.

Swiesciak O dwach przypadkach reprezentacji

bélem minionym, ale wlasnie dzi¢ki temu zostawiajacym Slady otwierajace prze-
strzen tajemnicy. Jej granice wyznacza nie bol, ale wlasnie slad po nim. Jest to
jednak slad chwilowy — uzdrawiajace $wiatlo wkrotce go zatrze, uniewazni. Okaze
si¢ tez Swiatlem niszczgcym — zacierajgcym pamigc rany.

Referencyjny status tego wiersza budzi watpliwosci — z jednej strony sposob
narracji mogiby swiadczy¢ o tym, ze podmiot po prostu sprawozdaje stan rzeczy.
Reprezentacja bytaby wtedy rownoznaczna z przedstawieniem. Z drugiej — 6w ,,stan
rzeczy” to co$ na tyle nieuchwytnego, nieobiektywnego, ze czas jego trwania row-
na si¢ momentowi zaistnienia w tekscie, sytuuje si¢ na pograniczu subiektywnego
spojrzenia i rewelatorskiego wystowienia. Reprezentacja bylaby tu wigc raczej
uobecnieniem, forma epifanii.

Sytuacja balansowania pomi¢dzy przedstawieniem i uobecnieniem nie jest je-
dynie epizodem w tworczosci Rozyckiego, zdarza si¢ w niej czesto. Podmiot tudzi
nas pozorami konkretnosci i obiektywnos$ci przywolywanego swiata, po czym prze-
mieszcza si¢ w sfere subiektywnej nieoczywistosci:

Dzis, szostego wrzesnia, swiat ukrywa swa ple¢
pod chiodnymi dtonmi. Zdaje sig, ze jeszcze $pi,
powieki nieba przymknigte, watte wiokna roslin
utkane sa na wzor zrozumialy tylko na negatywie.

Czas spala si¢ w wegiel, pytki kwiatow i zi6t
wedruja przez nie istniejace granice, siadaja

na wlosach i ustach, rysy wypogadzaja sig,
zmeczenie ustepuje. Mozna dotknaé wszystkich ran,

kolejno, bez bolu. Delikatnie rozposciera si¢ mapa,
rozkiada si¢ zetlale ptotno i w kazdym miejscu
widac slady, na niebie, ziemi 1 wodzie, plamy

1 pieczgcie, odbity ksztalt ciata. Szorstka

tkanke piasku przenika juz swiatlo, rysuje
na niej twarz. Jest tak ostre, ze trzeba mruzy¢
oczy. Nie do wiary, jak ciemno$¢ pospiesznie
weciska si¢ w szczeliny, zmarszczki dnia.
(Stedem dowodow na istnienie, w: Vaterland)

Wiersz zaczyna si¢ od daty, od konkretnego zakotwiczenia w czasie, znaczac
moment, w ktorym powinien zosta¢ uruchomiony mechanizm reprezentacji. Mo-
dalnos¢ referencji zamienia sie jednak na modalno$¢ aktualizujgcego si¢ spotka-
nia; to, co zewnetrzne (data), przechodzi w to, co wewnetrzne (ciato, rana). Jacqu-
es Derrida, piszac o fenomenie daty, méwi o jej paradoksalnym charakterze — kaz-
da data zdarza si¢ »tylko raz”, a rownoczesnie »zawsze od nowa”. Dzi¢ki tej tozsa-
mosci-roznicy daje szans¢ spotkania z sobg-innym. Pisze Derrida: ,,Data interesu-
je nas wigc jako ciecie lub nacigcie, jakie wiersz nosi na swoim Korpusie, taka
pamigé, czasami wiele pamigci w jednej, znami¢ pochodzenia, miejsca i czasu.
Nacigcie lub cigcie oznacza we francuskim, ze wiersz rozpoczyna si¢ przez zranie-
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nie sie pod swoja data”®. Data prowadzi, méwi dalej Derrida, do spopielenia, jest
juz od poczatku data niczyja, niezaleznie od tego, czy jest czytelna, czy nieczytel-
na, placi trybut utraconej pojedynczosci®. Rézyckiego »szosty wrzesnia” to albo
data zaszyfrowana (nieczytelna) — znaczgca tylko dla podmiotu — albo z gory nic
nieznaczgca, udajgca pojedynczosc i zarazem jg lekcewazgca. Raczej ukrywa, niz
ujawnia; raczej uniewaznia, niz upamie¢tnia cokolwiek. Referowanie ,,dowodow
na istnienie” powinno przebiega¢ w trybie konkretéw, twardych zdarzen (argu-
mentow), tymczasem to, co zdarza si¢ w wierszu Rozyckiego, polega na niewyda-
rzaniu si¢, na zawieszaniu zdarzenia. A cos, co si¢ nie wydarzylo, mogto nie wyda-
rzy¢ si¢ nie tylko szdstego wrzesnia. Oczywiscie to, co powiedziatam przed chwila,
nie jest »calg prawda” o Siedmiu dowodach... Tylko z perspektywy twardej referen-
¢ji nic si¢ tutaj nie wydarza. Przyjmujac inng optyke, mozna powiedzied, ze dzieje
si¢ tu »wszystko” — a zatem oprocz znanych szesciu dowodoéw na istnienie (Boga,
Swiata?) pojawia si¢ jeszcze jeden, bo oto istnienie uobecnia sie, dokonuje si¢ trans-
gresja. Co prawda ,,sz0sty wrzesnia” zaczyna si¢ od stanu ukrycia, snu, przymknig-
tych powiek, obecnosci na ,negatywie” (negatywnej obecnosci), a konczy, zanim
wlasciwie zdazyt si¢ zaczac¢ (,Nie do wiary / jak ciemnos¢ pospiesznie / wciska sige
w szczeliny, zmarszczki dnia”), wewnatrz tego zawieszonego dziania si¢ dochodzi
jednak do dziwnego spotkania. Wejscie w czas (,»szOsty wrzesnia”) rzeczywiscie
skutkuje nacigciem, rang. Czas nie jest tu wiec Kantowskim a priori, zywiotem
scalania podmiotowosci, ale urazem, trauma, ktora natychmiast powinna zaczgé
generowal W »ja” mechanizm samoobrony, poniewaz bez niego podmiot skazany
jest na rozproszenie, unieobecnienie (tak przynajmniej o czasowej strukturze Ja
mowi psychoanaliza). Zeby doszlo do spotkania, czas musi zosta¢ zawieszony —
»czas spala si¢ na wegiel”. Teraz, podobnie jak w wierszu Zima, zima 1 wielu in-
nych, dochodzi do obnazenia rzeczywistosci (kontaktu z rzeczywistoscig sama),
dotykania ran, ktore — to dziwne — nie bola. Jacques Lacan — by tak rzec, wielki
filozof traumy — kontakt z pierwotnym urazem traktuje jako najwicksze wyzwanie
dla podmiotu, graniczgce z niemozliwoscig, poniewaz o samej istocie traumatycz-
nosci tak naprawde nie chcemy nic wiedzie¢. Z jednej strony zbyt bolesne to spo-
tkanie, by mozna na nim budowac tozsamos$¢, z drugiej jednak bez niego — bez
wgladu w to, co w nas najbardziej ukryte, co najbardziej jest nami — tym bardziej
nie sposéb staé sie pelnoprawnym, tozsamym z soba podmiotem®. W wierszach
Roézyckiego mamy do czynienia z niekolizyjnym kontaktem z trauma, ale jako ze
dochodzi do niego zawsze poza czasem — albo raczej w czasie fantazmatycznym —
jest to raczej fantazmat na temat niekolizyjnego spotkania z wlasng przestrzenia
rany niz spotkanie sensu stricto. Tym bardziej, ze zawsze skazane jest ono na nie-

4 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Wydawnictwo FA-art,
Katowice 2000, s. 21.

5 Tamze, s. 22.

6 Na temat pojecia traumy w psychoanalizie Lacana zob. A. Bielik-Robson Stowo
1 trauma: czas, narracja, tossamosc, »leksty Drugie” 2004 nr 4, s. 23-34.
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bezposrednios$¢ — przestrzen kontaktu wyznaczajg slady, plamy, pieczg¢cie i odbi-
cia. Tylko zatem (fantazmatyczne) dotykanie ran nalezy do przestrzeni »obecno-
sci”, mogloby by¢ uznane za epifaniczne, reszta jest znakiem, mapa niedosziego
spotkania. Spotkanie z ,twarzg” (wlasng? Swiata? Boga?) pozostaje zawsze niezre-
alizowane. Na przeszkodzie staje wyparty, ale nieuchronnie aktualizujacy si¢ czas
— Swiatlo, ktore otwiera przestrzen transgresji, rownoczesnie broni do niej doste-
pu, a potem nastaje ciemnos$¢. To, co w wierszu Rozyckiego wydawato sie referen-
cyjne, co miato zosta¢ uobecnione, ponownie ulegto zawieszeniu. Pozostata jedy-
nie jakas obietnica mozliwej transgresji, ale obietnica odroczona. Po lekcji Batail-
le’a wiadomo jednak, ze nie ma ,skutecznych” transgresji, ze transgresja wymaga
nieustannego wysitku i statej gotowosci. I ze granicy poznania nie sposob prze-
kroczy¢ ostatecznie — tak, by przestata istniec, by ,druga strona” stata si¢ caloscig.
Transgresja to, mozna powiedzie¢, przekraczanie ograniczone (i ograniczajace),
ruch znoszaco-podtrzymujacy’. W poezji Rozyckiego zachowany jest niemal ide-
alny balans pomi¢dzy tymi sferami (mi¢dzy odstanianiem i zastanianiem), miej-
scem jej »dziania si¢” jest wlasnie granica (wyznaczana przez $lady, pieczecie,
odbicia, peknigcia 1 rany).

Nalezatoby pewnie zadac pytanie, co w wierszach autora Animy podlega trans-
gresji, co stoi za ruchem odstaniania-zasianiania i1 czeka na dogodne warunki do
uobecnienia. OdpowiedZ nie jest tatwa. Czesto wydaje sig, ze tym czyms jest po
prostu tajemnica materialnosci, przygodnosci bycia, wiecznego przemijania, kto-
rej sprawce (niekoniecznie osobowego) podmiot probuje przytapa¢ na gorgcym
uczynku, ale zawsze pojawia si¢ odrobing¢ za p6zno lub za wczesnie — epifanie
Roézyckiego mozna by wtedy nazwac, za Ryszardem Nyczem, epifaniami negatyw-
nymi® — nieraz jednak wiele wskazuje na to, ze podmiot wierzy w jakis ukryty,
naddany, wymykajacy si¢ przemijaniu porzadek, ktory nie pozwala si¢ przekonu-
jaco uobecni¢, ale pozostawia epifaniczne §lady. Wowczas epifanie Rozyckiego
nalezaloby nazwac ,pozytywnymi”, a reprezentacja wigzalaby sie z procesem uobec-
niania (niezaleznie od tego, jak chwilowego, jak bliskiego nieobecnosci) owego
porzadku. Siedem dowodow na istnienie to tekst idealnie zawieszony pomiedzy tymi
dwoma rodzajami epifanii. Tajemnica przemijania nie ujawnia tutaj swego po-
chodzenia, jej zrédto moze by¢ rownie dobrze naturalne, jak nadnaturalne.

Andrzej Sosnowski. Epifania niezupetnie zaprzeczona

Odpowiedz na pytanie o to, co jest przedmiotem reprezentacji w tworczosci
Andrzeja Sosnowskiego, wydaje si¢ dosy¢ tatwa. Po pierwsze, Andrzej Sosnowski
przeczy reprezentacji w klasycznym rozumieniu tego stowa — jako przedstawianiu

7 Zob. M. Foucault Przedmowa do transgresji, przet. T. Komendant, w: Osoby, wyb.,
oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1984, s. 300-320.

Zob. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Universitas, Krakow 2001, s. 47-49.
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odpowiadajacego jakiemus zewngtrznemu stanowi rzeczy obrazu $wiata czy pod-
miotu; po drugie, owo przedstawianie — z ktorego oczywiscie nie da si¢ zupelnie
zrezygnowaé — ma by¢ argumentem na rzecz niegotowosci, niepewnosci $wiata
1 Ja, poniewaz kazdy zawigzujacy si¢ obraz ulega w jego tekstach rozmontowaniu,
zanim zdazy si¢ ostatecznie ukonstytuowac. Michal Pawel Markowski taki model
reprezentacji nazywa estetycznym (zresztg wymieniajgc tych, dla ktérych jest on
charakterystyczny, wspomina o Sosnowskim)?, poniewaz rzeczywisto$é¢ ustepuje
w nim miejsca autonomicznie pojetej sferze estetyki, innymi stowy, jezyk jest tu
zarowno narzedziem, jak przedmiotem poznania — podlega samoreprezentacji.
Innym okresleniem postawy Sosnowskiego jako poety mogloby by¢ — z pewnymi
zastrzezeniami — to, ktore dla czlowieka wyrazajacego poglad o jezykowej autore-
ferencyjnosci przyjmuje wspomniany na poczatku Stanley Fish (przejmujgc to
okreslenie od Richarda Lanhana): homo rhetoricus. »Czlowiek retoryczny”

jest aktorem, jego rzeczywistoscia jest publicznos$é, gra. Jego poczucie tozsamosci zalezy
od ponownego utwierdzenia codziennych teatralnych postanowien. Jest on skoncentro-
wany na czasie i konkretnej lokalnej sytuacji. [...]. Reprezentuje on naturalng zrecznosc
w zmienianiu orientacji [...]. Prawie od urodzenia zamieszkuje nie pojedynczg struktu-
r¢ wartosci, lecz kilka [takich struktur]. Nie jest on wigc wierny jakiejs$ jednej konstruk-
cji $wiata, lecz raczej tej, ktora bierze gore w grze, ktora jest pod re¢ka [...]. Przyjmuje on
biezacy paradygmat i eksploruje jego zasady. Czlowiek retoryczny jest nauczony nie od-
krywac rzeczywistosci, lecz manipulowac nig. Rzeczywistoscig jest to, co jest akcepto-
walne jako rzeczywisto$é, to, co jest uzyteczne.1?

Poetycki homo rhetoricus nie musi przekuwac swoich mnieman na obligatoryj-
ne postawy spoleczne — nie traktuje retoryki jako $rodka perswazji, w kazdym ra-
zie niekoniecznie. Poza tym samozwrotne stowo ,,czlowieka retorycznego” wydaje
si¢ stowem zamykajgcym, bo jego interpretacja, cho¢ lokalna i obowigzujaca »do
odwotania”, stanowi zawsze probe gwaltu na odbiorcy, narzucenia mu — lokalnej
i obowigzujacej »do odwotania” — wizji Swiata. Stowo poetyckie, stowo Andrzeja
Sosnowskiego, jest natomiast stowem otwartym, zapraszajacym do gry, ktora wy-
zbywa si¢ jakiegokolwiek constans. Mowi o tym na przykiad jedna z koczujacych
po wierszach Sosnowskiego fraz — ,wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca”.
Paul Celan w Potudniku, do ktoérego przyjdzie mi jeszcze wroci¢, mowi z kolei:
»Wiersz jest samotny. Jest samotny i w drodze. Kto go pisze, jest wespot z nim
w drodze. Ale czy wiersz nie znajduje si¢ przez to wlasnie, a wigc juz tu, na spot-
kaniu—w tajemnicy spotkania?’ll

9 Zob. M.P. Markowski O reprezentacyi, W: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006, s. 326-328.

10 Cyt. za: S. Fish Interpretacja, retoryka polityka, s. 437.

11 P Celan Meridian, przet. F. Przybylak, w: tegoz Utwory wybrane, wyb. 1 oprac.

R. Krynicki, przet. S. Baranczak i in., Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998,
s. 335.
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Spotkanie, chyba jedno z wazniejszych stow w jezyku poetyckim Andrzeja Sos-
nowskiego, aktualizuje si¢ zupelnie inaczej niz to, ktérego miejscem byta twor-
czo$¢ Tomasza Rozyckiego. Uprzedzajac nieco fakty, powiedzmy, ze dla autora
Stancji spotkanie ma wymiar przygody, niewiadomej — wiersz to wcielona tajemni-
ca spotkania, ktorego przebieg nie daje si¢ przewidzie¢. Podobnie jak to mialo
miejsce w Stedmiu dowodach... Rozyckiego, zaczyna si¢ ono w okreslonym miejscu
i czasie, czyli posiada punkt zaczepienia w rzeczywistosci zewnatrzjezykowej, po-
siada date:

Nie wiadomo, czy w ogdle wychodzi: czterdziestoletni
zatrudnia lokaja, ktérego przebiera za siebie, sam
zostaje w domu 1 pisze, czyta stowniki, pisze, pi¢tnascie
godzin dziennie: moja dusza jest dziwng fabrykg.

W przerwach regularnie pali opium, blyskawicznie
okraza swiat: Afryka, Ameryka, Chiny,

Australia, Japonia, Tahiti (w Pekinie

ani razu nie wyszedt z hotelu), Europe

objezdza roulotte wlasnego genialnego projektu

z gabinetem, kuchnia, tazienka, stuzbowks. Nigdy

nie wychodzi z roulotte. Albowiem utwor

nie moze zawiera¢ nic rzeczywistego, zadnych obserwacji
a tylko zupeinie wyimaginowane struktury.

[.]

Juz dziewietnastoletni pisze dzien i noc, zastania okna,
aby stonce wschodzgce nad tekstem nie oslepito Paryza
(Blask maogtby dotrzec do Chin). Plong stalowki, gwiazda
spada na brew, gloria tetni jak puls: formidable euphorie,
czutem to, co Tannhduser czul na Venusberg. Jada raz

na trzy dni, z t3 samg pedanterig (22 potrawy w ciggu
15 godzin) z jaka zmienia odziez: kolnierzyki
przekazuje stuzbie po jednokrotnym uzyciu, garnitury
nosi pietnascie razy. Jego buldog poprawnie

pali fajke. Jako unikat dla kolekcjonera

przywozi z Indii elektryczny grzejnik, wstawia szybke
w trumne matki, aby prowadzic¢ drobiazgowe badania.
Rowniez uczynki R. wynikajg z ukrytych kombinacji stow,
biografia jest gramatyka. [...]

Zatem nic nie jest przypadkowe, cho¢ wszystko

jest arbitralne. Inicjatywa w pelni

nalezy do stow, gdyz sposrod wszystkich snow
najpi¢kniejsze sg sny rozkwitajace

jak japonskie kwiaty na wodzie: czy autorem »Albatrosa”
nie byl beau de l’air? Kto oprocz surrealistow

mogt pokochac te gry? [...]

Nie wiadomo, w ktéorym roku zaczat opracowywac
wlasng Smier¢. W 1931 rozpoczyna jak napisatem
niektore z moich ksigsek, narzeka, ze sukces
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przyniosty mu tylko piosenki $piewane w salonach

1 skecze, w ktorych nasladowat aktorow, zwyktych ludzi
1 Boga. Byt to sukces ogromny.

Nie wiadomo, jaka sekwencja znakow

sprowadza go do Palermo, jaka sktadnia

osadza w hotelu Grande Albergo e delle Palme,

w ktorymWagner pisat Parsifala. Peten smutku, 13
lipca (wigilia Bastylii) bierze zwykla dawke prochow,
siedzi przy oknie, oglada festyn ku czci Sw. Rozalii

i eskadry Balbo (0 21.30 pokaz alegorycznych swiatet
na fodkach i barkach przed Foro Umberto: rajtar
przejezdza truchtem po niebie sktadajac ukion
niewidocznej Amazonce). Coz, komendy, sztuczne ognie —
Mme Dufréne nie wie, kiedy zamyka na klucz drzwi
taczgce ich pokoje (nigdy tego nie robit), kiedy otwiera
drzwi na korytarz, kiedy wlecze cigzki siennik

pod te drzwi. Rano

cialo spoczywa na sienniku, prawa r¢ka

jest wyprostowana, wskazujacy palec

sterczy w strong¢ zamknietych drzwi

Zagadka, mowi Holderlin, pochodzi z czystego zrodta.
(R. R. (1877-1933), w: Sezon na Helu)

Trudno o lepszy przykiad zycia utekstowionego niz zreferowana przez Sosnow-
skiego biografia Raymonda Roussela. JeSliby reprezentacje potraktowac jako przed-
stawienie adekwatne, to wiersz R. R. (1877-1933) na pewno mozna uznac za lite-
rackg reprezentacj¢ tajemniczego zycia i tworczosci tego francuskiego surrealisty.
Tekst, z jednej strony, »referuje” tajemnice samozwrotnego jezyka, z drugiej — ta-
jemnice spotkania poetéw: powtdrzona przez Sosnowskiego koncepcja jezyka wy-
pracowana przez Roussela staje si¢ formg posrednictwa, miejscem spotkania oby-
dwu tworcow, ktorego punktem koncentrycznym jest pewna data.

Data jako nacigcie, jak mowi Derrida (a mowi wlasciwie o obrzezaniu), wigze
jezyk z cialem, jest spotkaniem jezyka z ciatem. Stowo nacigte (obrzezane) to sto-
wo dajace sie czytaé¢ az do krwi, a réwnoczeénie umozliwiajace wejécie w jezyk!2.
Derrida méwi o jezyku wspdlnotowym (,wszyscy poeci sg Zydami”), stowo jest
W jego eseju »podwdjnym ostrzem” — fgczy 1 dzieli rownoczesnie (jak stowo szibbo-
let, pozwalajace odréznic ,swoich” od ,,obcych”, bo tylko swoi potrafig je wymo-
wic tak, jak kaze zydowska tradycja), jest znakiem wspolnoty 1 wygnania. Data,
o ktorej mowa w tekscie Sosnowskiego, to 13 lipca, wigilia zburzenia Bastylii (za
date $mierci Roussela przyjmuje si¢ 14 lipca, a wigc samg rocznic¢ upadku twier-
dzy-wigzienia). Celan, ktorego Pofudnik analizuje Derrida w Szibbolecie, pyta: ,W ja-
ki sposéb dopisujemy sie do daty?”13. W jaki sposéb do daty 14 lipca” dopisat sie

12 1. Derrida Szibbolet, s. 70.

13 Tamze, s. 72. Paul Celan pyta: ,A czy wszyscy nie bierzemy si¢ z takich dat? I do
jakich dat siebie dopisujemy?” (Utwory wybrane, s. 331).
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Roussel? I w jaki sposob do ,,14 lipca” Roussela dopisatl si¢ Sosnowski? I jeszcze
jedno pytanie: co w jezyku kazdego z tych poetow jest sladem wspdlnoty, a co zna-
kiem wygnania? Jak sugeruje Sosnowski, Roussel niemal doskonale obywa si¢ bez
rzeczywistosci (,biografia jest gramatyka”), rowniez jego tworczo$¢ nie znosi rela-
cyjnosci poza jezykowsa autorelacyjnoscig (»Albowiem utwor / nie moze zawierac
nic rgecgywistego, zadnych obserwacji / a tylko zupelnie wyimaginowane struktury”).
Czym zatem w jego zyciu 1 w jego systemie jezykowym jest ,14 lipca”? Odpowiedz
— nieco gornolotna — mogtaby brzmiec: jest $ladem wspolnoty i znakiem wygna-
nia. Cigglosci i jej zerwania. Dopisaniem do symbolicznego (w tym sensie: jezyko-
wego) upadku — upadku semiotycznego (cielesnego), zgrabnym polgczeniem daty
bedacej nacigciem tekstu i rang zadang cialu. I na koniec: spotkaniem z samym
sobg, ktore zachodzi za posrednictwem wlasnego j¢zyka, ostateczng konsekwencja
przyjetej techniki poetyckie;j.

A czym jest ,,14 lipca” dla Sosnowskiego? Na pewno czyms$ zgota mniej cieles-
nym, jednym ze znaczacych, jakich wiele w jego tworczosci, a na razie nie mozna
chyba powiedziel, ze bardziej uprzywilejowanym. Chociaz fakt, ze to znaczgce
dla Roussela okazato si¢ znaczonym, dokonuje pewnego ,przesuni¢cia si¢ znaczo-
nego pod znaczacym” (Lacan) rowniez w wierszu autora Sezonu na Helu. Owo
metonimiczne przesuwanie si¢, poslizg znaczenia (majgcy rowniez aspekt psycho-
logiczny, bedacy »oszukiwaniem cenzury przez nieswiadomo$é”!%) to wiasciwie
kwintesencja techniki poetyckiej Roussela-Sosnowskiego. WierszR. R (1877-1933)
inkrustowany jest Rousselowskimi cytatami demonstrujgcymi ,od kuchni” tajni-
ki tej techniki. Oto jeden z nich:

Wybieralem dwa niemal identyczne stowa, np. ,billard” [stof bilardowy] i »pillard” [tu-
piezca]. Najpierw szukatem stow zwiazanych z ,,billard”, ale zawsze bralem je w bardziej
odlegtym znaczeniu. W ten sposob stowo ,queue” [kij bilardowy, tren sukni] dostarczyto
mi tren krola Talou. Kij bilardowy posiada czesto ,,chiffre” [monogram] wlasciciela i stad
schiffre” [cyfra] na krélewskim trenie.!’

Sosnowski w postowiu do drugiego wydania Locus Solus Raymonda Roussela
pisze, ze w jego technice chodzi o to, »aby wszystkie (co znaczy oczywiscie: mozli-
wie wszystkie) decyzje pisarskie podejmowat sam jezyk pod naciskiem metody,
aby sam w sobie dokonywal rozstrzygni¢¢ co do przebiegu narracji, charakteru

14 Na temat pojecia »znaczacego” w psychoanalizie Lacana zob. H. Lang
Jezyk i nieswiadomos¢. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana,
przel. P. Piszczatowski, wstep P. Dybel, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005,
s. 283-294.

15 Fragment ten pochodzi z tekstu Roussela, zatytutowanego W jaki sposob napisatem
niektore z mych ksigsek. Jego poprawione ttumaczenie ukazato si¢ ostatnio w aneksie
ksiazki Bogdana Banasiaka Stosice ekstazy, noc melancholii. Rzecz o Raymondzie
Rousselu. (Wydawnictwo Thesaurus, £.6dz 2007) Cytowany przez Sosnowskiego
(1, jak nalezy sadzi¢, przez niego rowniez ttumaczony) wyimek jest kontaminacja
dwoch fragmentow (zob. B. Banasiak Storice ekstazy, s. 1251 127).
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scen, perypetii i krajobrazéw”16. Réwnie dobrze mégtby to powiedzie¢ o wiasnej
tworczosci, chociaz owa gra jezykowa w poezji Sosnowskiego rzadko ma az tak
rygorystyczny przebieg (bywa jednak, ze pisane sg w ten sposob konsekwentnie
cale utwory, na przyklad wyraznie nawigzujace do Roussela, rowniez w tytule,
Nouvelles Impressions d’Amerique czy Konway).

Wracajac do pytania o dialektyke wspolnoty-wygnania, mozna chyba powie-
dzie¢, ze jest to nie tyle dialektyczny, co transgresyjny ruch (Foucault méwi o tym,
ze wspolczesnosé zastapita dialektyke transgresjal”) przebiegajacy na granicy je-
zyka 1 podmiotowosci, w ktorym totalna jezykowa wspolnota (jezyk jako ,szereg
znaczacych”, ktore za posrednictwem mechanizmu metonimicznego przesuniecia
odsytaja do siebie nawzajem) wyobcowuje autonomicznie pojete podmiotowos¢
i rzeczywisto$¢. Przypadek Roussela jest pod tym wzgledem skrajny, ale jakoscio-
wo nie r6zni si¢ od innych, ktorych miejsce wyznacza ten sam ruch, bycie ,w dro-
dze”. Sosnowski dopisuje si¢ do przypadku Roussela (dopisuje »z przesunigciem”,
wmyslajac si¢ w jego »dzien przed” — 13 lipca), dopisywanego przez niego do przy-
padku Jozefa K. —jesli dobrze odczytuje zakonczenie wiersza (ale co znaczy w tym
kontekscie — w kontekscie interpretacji jako przediuzania ,szeregu znaczacych” —
»dobrze”?). Roussel konczy zycie, lezac pod zamknigtymi drzwiami, z rekg wyciag-
nietg w ich strong — ,wskazujacy palec / sterczy w stron¢ zamknigtych drzwi”. Czy
nie jest to (przesunigta) wersja $mierci bohatera opowiadania Przed prawem, wia-
czonego pozniej przez Kafke do Procesu? W kazdym razie mogtaby by¢. Czy Ray-
mond Roussel bytby zatem jednym z bohaterow wpisujgcych si¢ w szereg tych, co
cate zycie poswiecili dochodzeniu do prawdy, ktéra okazata si¢ dla nich niedo-
stepna? A jego $mierc¢ bylaby nie zwycigstwem (ostateczng konsekwencja zycia),
ale porazka (przyznaniem si¢ do tego, ze metoda nie jest wszechmocna, ze kazdy
»szereg znaczacych” ulega w koncu zawieszeniu lub zamknigciu, a drzwi do praw-
dy muszg pozosta¢ zamkniete)? Z drugiej strony moze jednak chodzi o zwycig-
stwo ,pelne” — wszak to podmiot sam zadecydowal o wiasnym losie, sam przediu-
zyl ,szereg znaczacych”, ktore dzieki jego gestowi moga by¢ przediuzane w nie-
skonczonos¢? Jakkolwiek drzwi do prawdy pozostajg zamknigte, za wazniejszy
mozna przeciez uznaé 0w sterczacy palec” — gest mocy, przezwyciezajacy $mierc.

Zamiast zakonczenia powiem, ze nie odnosze¢ wrazenia, jakoby tworczo$¢ An-
drzeja Sosnowskiego idealnie miescita si¢ we wskazanym przez Markowskiego
estetycznym modelu reprezentacji (tak jak poezja Rozyckiego nie w pelni miesci
si¢ w jego modelu »ontologicznym”), satysfakcjonujgcej si¢ autonomiczng rzeczy-
wisto$cia »panjezykowa”. Swiat pozajezykowy pozostal tu jednak znakiem tajem-
nicy — »Zagadka, mowi Holderlin, pochodzi z czystego zrodta” — to oczywiste, ze
znakiem realizujacym si¢ w jezyku, ale przechowujgcym §lad ($lad $ladu) »czyste-
go zrodia”. By¢ moze »efekt rzeczywistosci” pojawia si¢ w tej poezji wtornie i na

16 A. Sosnowski Postowie, w: R. Roussel Locus Solus, przel. A. Wolicka, PIW, Warszawa
1998, s. 312.

17 Zob. M. Foucault Przedmowa do transgresji.
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tych samych prawach, co efekty ,czystojezykowe”, reprezentacja nie jest wigc, jak
w poezji Tomasza Rozyckiego, uobecnianiem porzadku przekraczajgcego sam je-
zyk, ale aktem j¢zykowo zaposredniczonym, ujawnianiem sladow, ktore kiedys
mogly by¢ instancjg odwolawczg, gwarantem prawdy, dzisiaj nie r6znig si¢ od in-
nych (jakkolwiek r6znig sie jednak tym, ze niosg na sobie ci¢zar dawnej reprezen-
tacji). Nie mowi si¢ tu, po prostu, »zagadka pochodzi z czystego zroédia” — Sosnow-
ski mowi, ze ,mowi Holderlin”, a Holderlin to kolejne ogniwo tancucha, kolejna
instancja zastaniajaco-odstaniajaca. Zrédlo — jak powiedziat Nietzsche — juz za-
wsze jest gdzie indziej18.

Abstract

Alina SWIESCIAK
University of Silesia (Katowice)

Two instances of representation. Around the motif of date
(T. Rézycki vs. A. Sosnowski)

This article proposes to compare two different poetics marking a clear presence in the
image of young Polish poetry — i.e. the ones by Tomasz Rézycki and Andrzej Sosnowski.
Since they are perceived as divergent, an attempt is made at checking their possible affini-
ties, in view of an ‘attitude towards references’ inbuilt in them as a projection, being catalysed
in the motif of date. Using to this end Stanley Fish's model distribution of attitudes assumed
against the issue of reference (differentiating between philosophic and semiotic approaches),
the author suggests that the easiness of a division as binding with regards to the youngest
Polish poetry — i.e. the one identifying artists representing a modernist, or philosophical,
attitude to the representation issue (Rdzycki) vs. those post-modernistically rhetorical
(Sosnowski) — cannot be established without some fundamental simplification.

18 A mowi dokladnie: »w miar¢ wniknigcia w poczatek znaczenie jego si¢ zmniejsza”

(F. Nietzsche Jutrzenka. Mysli o przesqdach moralnych, przet. S. Wyrzykowski, Naktad
Jakoba Mortkowicza, Warszawa 1992, s. 51-52).
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Zycie u stop gory zamkowe.
Zycie, prawda i narracja w Waltera Benjamina
pismach o Kafce

Poszediem prosto do smoka i zatrzymalem si¢ w gospodzie obok
jego gospody, czekajac az zasnie i bede mogt zabra¢ mu Perte.
Sam jeden, trzymajac si¢ osobno, bytem obcy wsrod bawiacych
sie w gospodzie [...]. Ubralem ich szaty, aby nie podejrzewali
mnie, ze przychodzg¢ z innych stron szukajac Perly i nie pobu-
dzili przeciwko mnie smoka. Ale rozpoznali, ze nie jestem z nich
i Swiadczyli mi grzecznosci 1 mieszali chytros¢ z napojem 1 dali
mi sprobowaé ich migsiwa. Wtedy zapomnialem, ze jestem sy-
nem Krola i stuzytem ich krolowi. Zapomniatem o Perle, po kto-
ra posiali mnie rodzice. Dla ci¢zkosci ich pokarmu zapadiem
w gleboki sen.!

I tak mijaly godziny, godziny wspolnego oddechu i wspdlnego
bicia serc, godziny, w ktérych K. nieustannie mial uczucie, ze
btadzi lub znajduje si¢ na tak dalekiej obczyzZnie, jak jeszcze nikt
przed nim, na obczyZnie, gdzie nawet powietrze nie ma takich
samych skiadnikow, co w kraju ojczystym, gdzie obcos¢ diawi,
a wsrod jej szalonych powabow nie mozna nic innego zrobic, tyl-
ko dalej brna¢ i biadzié.?

W enigmatycznym, krotkim tekscie zatytulowanym Dziesie¢ ahistorycznych tez
0 kabale Gershom Scholem, wielki badacz zydowskiego mistycyzmu, stwierdzit, ze
Franz Kafka ,w niezrownany sposob dat [...] wyraz granicy miedzy religig a nihi-

L Hymn o Perle, przel. Cz. Milosz, w: Cz. Milosz Hymn o Perle, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1983, s. 7-8.

2 F Kafka Zamek, przel. K. Truchnowski, K. Radziwilt, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 74.
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lizmem”3. Te sama diagnoze, ujeta w inne kategorie, odnaleZ¢é mozna w wierszu,
jaki Scholem poswigcit Kafce oraz w jego wlasnym komentarzu do tego wiersza.
Scholem pisze tu, ze w Swiecie Kafki objawienie dane jest tylko w postaci swej
»nicosci” (NZ, s. 282-283 1 285). Przyjaciel Scholema, Walter Benjamin, ktory pro-
wadzil z nim korespondencyjny spor na temat znaczenia dzieta Kafki, domagat
sie, by Scholem wyjasnil, co ma na mysli, méwigc o nicosci objawienia. W odpo-
wiedzi Scholem ttumaczyt:

Pytasz, co rozumiem przez ,»nicos¢ objawienia”. Rozumiem przez to stan, w ktorym, jak
si¢ zdaje, nie towarzyszy mu zadne znaczenie, stan, w Ktéorym utrzymuje ono jeszcze
swoja pozycje, obowigzuje,lecz nic nie zn aczy. Owa nico$¢ wkracza wowczas,
gdy zanika bogactwo znaczen, a to, co si¢ zjawia (objawienie jest bowiem czyms, co si¢
zjawia), zostaje zredukowane do zerowego poziomu swojej tresci, a mimo to nie znika.
(NZ,s. 292)

Sam Benjamin twierdzil z naciskiem, ze nieobecnos¢ tego, co boskie, jest w Swie-
cie Kafki znacznie pelniejsza. Pisal: ,Zgodnie z wizja Kafki, dzieto Tory zostalo
mianowicie udaremnione. I wszystko, czego kiedys dokonal Mojzesz, trzeba by
uczyni¢ na nowo w naszej epoce” (NZ, s. 289 oraz 308, przyp. 14). Scholem zga-
dzat sie z atakami Benjamina na tych ,praskich” komentatoréw Kafki, ktorzy sta-
rali si¢ przedstawi¢ dzieto autora Zamku w swietle bardziej pozytywnej teologii
(szto gtownie o Maksa Broda i Hansa Joachima Schoepsa). Zdecydowanie jednak
pragnal trzymac si¢ granicy miedzy religig a nihilizmem. Jego zdaniem, Benja-
min szedl zdecydowanie za daleko ,w eliminacji teologii”, w rezultacie wylewajac
»dziecko z kapiela”, czyli przekraczajac te zasadnicza granice (NZ, s. 282). Prze-
konany, ze oto swiat zydowski traci jeden ze swych najswietniejszych umystow,
Scholem stwierdzit dobitnie, ze jest to »jeden z najpowazniejszych bledow”, jakie
Benjamin mogt popetni¢ (NZ, s. 292).

A jednak Benjamin utrzymywat, ze w jego interpretacji Kafki jest jeszcze dos¢
teologii. Mozna dowodzié, ze w tej interpretacji — podobnie jak w znacznej czg¢sci
swego dzieta w og6lnosci — Benjamin stara si¢ ustalic, jak dalece moze wyelimino-
wac pozytywng teologie, jak gigboko moze zstapi¢ w zywiol swiecki, a mimo to
zachowac pewien pierwiastek teologiczny — co w jego przypadku oznaczato przede
wszystkim: mesjanski. Tak wigc w liscie do Scholema stwierdzal z naciskiem: ,Nie
przecze bynajmniej, ze w dziele Kafki istnieje aspekt objawienia, co wynika juz
stad, iz [...] przyznaje, ze ma on [tj. $wiat Kafki] wymiar mesjanski” (NZ, s. 290).

To wiasnie w kontekscie tej dyskusji nalezy rozwazac¢ Benjaminowskg ide¢ ,zy-
cia u stop gory zamkowej”. Pod koniec swego wielkiego eseju o Kafce Benjamin
odwotuje si¢ do postaci ucznidéw, ktorzy zgubili Pismo. Obraz ten jest jeszcze jed-
nym uj¢ciem tezy, zgodnie z ktorg dzielo Tory zostalo udaremnione. Odnoszgc si¢
do tego fragmentu, Scholem stwierdza w liscie do Benjamina, ze w dziele Kafki
Pismo nie tyle zagingto, co stalo si¢ niemozliwe do rozszyfrowania, a koncepcja

3 G. Scholem Niemcy iZydzi, Eseje, listy, rozmowa, przet. M. Zawanowska, A. Lipszyc,
Pogranicze, Sejny 2006, s. 379. Cytaty lokalizuje w tekscie, po skrocie NZ.
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»nicosci objawienia” ma wlasnie zdac¢ sprawg z tej roéznicy. Mimo to, ku irytacji
Scholema, Benjamin zignorowal to rozréznienie: »,Czy uczniowie je [tj. Pismo]
zgubili, czy tez nie moga go rozszyfrowac — to wszystko jedno, poniewaz bez wta-
sciwego klucza Pismo nie jest juz Pismem, lecz zyciem. Zyciem, jakie wiedzie si¢
w wiosce u stop gory zamkowe;j” (NZ, s. 289). Co6z jednak znaczy zy¢ pod gora
zamkowag? I na czym polega mesjanski potencjal tego zycia, ktory — zdaniem Ben-
jamina — musi istnie¢, nawet jesli dzieto Tory zostato udaremnione? W jaki sposob
Kafka — by uzy¢ innego sformufowania Benjamina — mogt cho¢by probowac ,do-
grzebacl sie¢ zbawienia”, nie opierajgc si¢ przy tym na zadnej pozytywnej teologii?
Z tymi wlasnie pytaniami chciatbym sie tutaj zmierzy¢.

Idee¢ zycia w wiosce pod gora zamkowa wprowadza Benjamin pod koniec dru-
giej czeéci eseju o Kafce?. Te cze$é swojego wywodu otwiera, przytaczajac uwage
swojego przyjaciela, pisarza Somy Morgensterna: ,U Kafki panuje wioskowa at-
mosfera [dostownie: powietrze], tak jak u wszystkich wielkich zatozycieli religii”
(GW, s. 423). Wioskowa atmosfera? Zapewne. Ale — jak zauwaza Benjamin — Kaf-
ka nie zatozyt zadnej religii. Poniewaz wioska, o ktdorg tu idzie, to wiasnie wioska
u podnodza gory zamkowej. A mimo to Benjamin od razu wprowadza tu takze per-
spektywe teologiczng — czy $cisle rzecz biorgc mesjanska — utozsamiajgc owg wio-
ske z inng, pojawiajacg si¢ w pewnej talmudycznej legendzie. Opowies¢ ta ma tiu-
maczy¢, dlaczego podczas szabasowego wieczoru Zydzi zasiadaja do odswietnego
positku. Oto, jak przedstawia jg Benjamin:

Legenda opowiada o ksi¢zniczce, ktora usycha na wygnaniu, w wiosce, ktorej jezyka nie
rozumie. Ta ksi¢zniczka otrzymuje pewnego dnia list, z ktorego dowiaduje si¢, ze jej
narzeczony o niej nie zapomnial, juz wyruszyl i jedzie do niej. — Ow narzeczony, ttuma-
czy rabbi, to Mesjasz, ksi¢zniczka to dusza, a wioska, w ktorej zyje na wygnaniu, to ciafo.
A poniewaz ksi¢zniczka nie potrafi inaczej zakomunikowac swej radosci wiosce, ktorej
jezyka nie zna, przyrzadza dla niej positek. (GW, s. 424)

Nalezy od razu zauwazy¢, ze cho¢ Benjamin odwotuje si¢ tutaj do legendy za-
czerpnietej z Talmudu, w swoim wywodzie nadaje jej zdecydowanie gnostycki cha-
rakter. Jest to tym latwiejsze, ze obrazy pojawiajgce si¢ w tej opowiesci (dusza
jako obca na tym $wiecie, zbawczy list z zaswiatéw) mozna odnalez¢ w rozmaitych
gnostyckich legendach. Tym, co odrdznia tego rodzaju gnostycka historie od jej
prawowiernego odpowiednika, jest mysl, ze stworzony $wiat materii nie jest by-
najmniej dobry, cho¢ oddzielony od Boga — jak chcialaby judaistyczna ortodoksja
—lecz po prostu wobec nas wrogi. Benjamin postuguje si¢ owg talmudyczng legen-
da w sposob, ktory z pewnoscig spelnia to kryterium. Oto jak jg komentuje:

4 Poniewaz w obu (w znacznej mierze pokrywajacych si¢) polskojezycznych wyborach
esejow Benjamina (Tworca jako wytworca i Aniot historii) esej o Kafce publikowany
jest tylko we fragmentach, w catym tekscie bede odwotywatl si¢ do tekstu
oryginalnego: W. Benjamin Franz Kafka, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 2,
Suhrkamp, Franfurt nad Menem 1977, s. 409-438. Cytaty z tego tomu lokalizuje
w tekscie, po skrocie GS.
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Ta wioska z Talmudu przenosi nas prosto w sam srodek swiata Kafki. Albowiem tak jak K.
zyje w wiosce pod gorg zamkowa, tak tez dzisiejszy cziowiek zyje w swoim ciele; wyslizguje
mu si¢ ono, jest wobec niego wrogie. Moze si¢ zdarzy¢, ze cztowiek obudzi si¢ rano przemie-
niony w robaka. Obcos¢ — jego wiasna obcos¢ — stata si¢ jego panem. Powietrze z tej wioski
owiewa Kafke i dlatego wiasnie nie kusifo go, by zostac zatozycielem religii. (GW, s. 424)

Ten komentarz z pewnoscig oddala nas bardzo od ortodoksyjnej, talmudycz-
nej legendy i wprowadza gteboko w gnostycki sposob myslenia. Nakreslony tutaj
obraz pozwala wyrdézni¢ dwie gidéwne cechy zycia pod gorg zamkowa. Pierwsza
z nich jest gnostycka obcos¢, wrogos¢ naszego wlasnego ciala i catego $wiata stwo-
rzonego, postrzeganego jako obca dziedzina, w ktorg zostaliSmy wrzuceni lub w kto-
ra zabladziliSmy. Druga cecha jest taka, ze mieszkaniec tej wioski nie ma dostepu
do zadnej prawdy, ktéra bytaby podatna na jednoznaczne rozszyfrowanie. Wtasci-
wos$C ta sprawia w istocie, ze 0w Swiat odlegly jest nawet od rzeczywistosci gno-
styckiej, w ktorej zbawcza wiadomosc, gnoza, zawsze odgrywa przeciez zasadni-
czg role. Cho¢ wprowadzajgc do gry owa talmudyczng legende — i najwyrazniej
chcac upodobnic jg do swiata Kafki — Benjamin czyni aluzj¢ do listu, jaki na po-
czatku Zamku K. otrzymuje od Klamma, jasne jest, ze owego listu nie sposob trak-
towac jako tego rodzaju zbawczej wiadomosci, a co najwyzej jako jej wysoce dwu-
znaczng parodig. Zreszta sposob, w jaki Benjamin komentuje talmudyczng legen-
de, wskazuje wyraznie, ze nie interpretuje on wcale owego listu jako gnozy. Fakt,
ze Kafka nie zalozyt religii, oznacza wiasnie, ze ani nie miat dostepu do zadnego
tradycyjnego objawienia, ani tez nie twierdzil, Ze otrzymat nowe. Wszelka pozy-
tywna wizja utopii jest w tym $wiecie wykluczona i dlatego wiasnie Benjamin moze
stwierdzié, ze »,zaden inny pisarz nie przestrzegat tak Scisle zakazu: «Nie bedziesz
czynil zadnej rzezby ani zadnego obrazu»” (GW, s. 428).

Benjamin $ledzi radykalne konsekwencje tego stanu rzeczy, analizujac zespot
zagadnien dotyczacych statusu ,gestu” i,przypowiesci”. Po to, by lepiej zrozu-
mieé, na czym polega zycie u stop gory zamkowej, musimy teraz pokrdtce przyj-
rze¢ si¢ obu kwestiom.

Zdaniem Benjamina, koncentracja na wyodrebnionym, przesadnym gescie jest
jedng z zasadniczych cech Kafkowskiej prozy. W naszym kontekscie kluczowe zna-
czenie ma problem interpretacji gestu i jego stosunku do prawdy. Pierwsze ujecie
tej kwestii, jakie proponuje Benjamin, jest stosunkowo niegrozne: ,Cate dzieto
Kafki stanowi kodeks gestow, ktore z pewnoscig nie majg dla autora z gory ustalo-
nego, symbolicznego znaczenia, lecz raczej probuje si¢ je z nich wydoby¢ w coraz
to nowych kontekstach i probnych porzadkach” (GW, s. 418). Wkrotce jednak
pojawia si¢ o wiele bardziej radykalna formuta, ktoéra odstania prawdziwe znacze-
nie motywu gestu w catym eseju: Kafka ,odbiera gestom czltowieka zwyczajowe
wsporniki i w ten sposob czyni z nich sobie przedmiot rozwazan, ktorym nie ma
konca” (GW, s. 420). Wyizolowany gest otwiera pole niekonczgcych si¢ medytacji.
To niby-symbol, znak, ktory udaje, ze odsyta ku jakiemu$ ustalonemu, ukrytemu
znaczeniu, w rzeczywistosci jednak uruchamia wtasciwie beznadziejny proces nie-
skonczonej interpretacji.
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To zas prowadzi nas ku drugiej zasadniczej kwestii, jakg jest status przypowie-
sci. Koncentrujgc si¢ na przypowiesci Przed prawem, Benjamin pokazuje, ze Proces
mozna postrzegac jako niekonczgce si¢ rozwinigcie tej paraboli. Wprowadza tutaj
rozroznienie na dwa typy rozwinigecia drogg interpretacji: jeden charakterystycz-
ny dla tradycyjnych przypowiesci, drugi — dla przypowiesci Kafkowskich. Pierw-
szy typ przyréownuje Benjamin do rozwijania, rozprostowywania posktadanej kartki
papieru, co ma obrazowac proces prostego odzyskiwania sensu; drugi — do rozwi-
jania si¢ kwiatu z pgka, co z kolei ma przedstawiaé proces narastajacej komplika-
cji. Nalezy skadinad zwrdci¢ uwage, ze owa organiczna metafora jest tu raczej
mylgca i musi zostaé potraktowana ironicznie. Albowiem owa niekonczgca sie in-
terpretacja nie prowadzi do zadnego spelnienia czy rozkwitu i przypomina raczej
nieorganiczny proces rozrzucania kartek. To tak, jakby — w iScie dekonstrukcjoni-
stycznym stylu — metaforyka organiczna zostata tu uzyta do tego, by podwazy¢
pewien nieorganiczny obraz jednoznacznos$ci, nie zas$ po to, by zaoferowac inny,
organiczny ideal spetnienia.

Zlozona relacja miedzy gestem a przypowiescig nie nalezy do giownego tema-
tu niniejszych rozwazan. Na nasz uzytek mozemy przyjac jej przyblizone ujecie,
ktore przedstawia jag w podobnie dekonstrukcjonistycznym duchu. Wydaje sie
mianowicie, ze gest pelni funkcje generatora nieskonczonego rozwijania si¢ przy-
powiesci, ktore z kolei podwaza ewentualne symboliczne roszczenia samego ge-
stu. Wskazywaltoby na to dwukrotne uzycie przez Benjamina okreslenia ,mgliste
miejsce”. Termin ow, ktory opisuje wiasnie tego rodzaju »generator”, zostaje w pew-
nym fragmencie eseju odniesiony do funkcji, jakg w obrebie Procesu pelni przypo-
wies¢ Przed prawem (por. GW, s. 420), kilka stron dalej czytamy jednak, ze ,Kafka
potrafit uymowaé sprawy wylacznie za posrednictwem gestu. I ten gest, ktorego
nie rozumial, stanowi mgliste miejsce jego przypowiesci. Z niego wysnuwa si¢
Kafkowskie pisanie” (GW, s. 427).

Jakkolwiek jednak przedstawiatyby si¢ relacja migdzy gestem a przypowiescia,
nie ulega watpliwosci, ze ich problematyczny status jest rezultatem nieobecnosci
prawdy — czy »,doktryny” —w $wiecie Kafki. Benjamin pisze o tym zupelnie otwarcie:

Czy posiadamy jednak doktryne, ktorej towarzysza przypowiesci Kafki i ktorg objasnia-
ja gesty K. czy Kafkowskich zwierzat? Nie ma jej; moglibySmy najwyzej powiedziec, ze
to 1 owo czyni do niej aluzje. Kafka powiedzialby moze: przekazuje ja w postaci pewnego
reliktu; my jednak réwnie dobrze moglibysSmy stwierdzi¢: zapowiada jg i przygotowuje.
(GW, s. 420)

Benjamin starat si¢ scharakteryzowac te sytuacje, odwotujac si¢ do pojec hala-
chy (Prawa, doktryny), hagady (legendy, przypowiesci) i Erzdhlung (opowiesci,
narracji). W eseju o Mikotaju Leskowie ttumaczy, ze sprawa opowiesci jest prze-
kazywac¢ madros¢, czyli »epicka stron¢ prawdy”, a przez to udziela¢ rad stucha-
czom i czytelnikom (por. GW, s. 442). W tym kontekscie dzieto Kafki moze by¢
postrzegane jako efekt rozktadu Erzahlung, jako epicka opowies¢ bez prawdy, wio-
skowa narracja, w ktorej narrator komunikuje, ze nie ma dla nas zadnej rady, ale
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nadal opowiada historie (por. GW, s. 1233). Jesli ujac rzecz w kategoriach halachy
i hagady, sytuacja przedstawia si¢ nast¢pujaco:

Dzieta Kafki sa ze swej istoty przypowiesciami. Ich smutek i pigkno polegaja jednak na
tym, ze musialy stac si¢ czym$ wie¢ cej nizprzypowiesciami. Nie ktadg si¢ juz skrom-
nie u stop doktryny, tak jak hagada ktadzie si¢ u stop halachy. Podczas gdy kiedys kulity
sie postusznie, teraz niespodziewanie podnosza przeciw doktrynie potezna lape. (NZ,
s.299)

Taka jest tez ostateczna przyczyna tego, co Benjamin nazywa porazkg Kafki. Po-
niewaz przestrzegal zakazu sporzadzania wizerunkow i nie cheial zaktada¢ nowe;j
religii, jego narracja musiala by¢ przesycona ironiczng $wiadomoscig nieuchron-
nej porazki, porazki przypowiesci pozbawionej doktryny.

Wydaje si¢ zatem, ze dysponujemy juz niemal pelnym opisem zycia w wiosce
pod goéra zamkows. Teraz mozemy tez dostrzec, ze ma ono dwa oblicza: prawie
idylliczny aspekt swobodnie rozwijajgcej sie opowiesci oraz aspekt ukazujacy ko-
nieczny warunek samej tej swobody — nedze przypowiesci bez doktryny, peing
alienacje¢ od zrodia prawdy, pozostawiajgcg nas w stanie catkowitego opuszczenia
w obcym Swiecie, ktorego czescig jest nasze wiasne ciato. Aby nie zaniedbaé tego
upiornego aspektu ilepiej zrozumiec t¢ sytuacje, rzuémy jeszcze okiem na taki
oto wspanialy fragment dotyczacy pojgcia gestu, ktory Benjamin chcial na poz-
niejszym etapie dotgczy¢ do swojego eseju:

W snach istnieje okreslona strefa, w ktorej rozpoczyna si¢ koszmar. Na progu tej strefy
$nigcy rzuca do walki calg swg cielesng innerwacjg, starajac si¢ unikng¢ koszmaru. Dopie-
ro jednak w tej walce rozstrzyga sie, czy ta innerwacja przewazy na rzecz wyzwolenia czy
tez wrecz przeciwnie, uczyni Koszmar jeszcze bardziej przytiaczajacym. W tym ostatnim
wypadku nie jest ona refleksem wyzwolenia, lecz poddania. Nie ma u Kafki ani jednego
gestu, ktory nie bylby nacechowany owa dwuznacznoscig rozstrzygnigcia. (GW, s. 1261)

Jesli uswiadomimy sobie, ze polem tej bitwy jest wioska pod gorg zamkows,
bedziemy mogli dostrzec jeszcze wyrazniej, ze w swojej interpretacji Kafki Benja-
min eksperymentuje z granicznymi formami gnostyckiej teologii. Nasza sytuacja
w tym $wiecie wyglada nastepujgco: upadlisSmy tak gleboko, iz nawet w nas sa-
mych nie ma zadnej sfery, na ktérej moglibySmy naprawde polegac; nie mozemy
wiec by¢ pewni, czy nasze emancypacyjne sily nie zostang wykorzystane przez
»archontow” do tego, by nasze zniewolenie uczynic jeszcze glebszym. Jesli jednak
tak, to mozemy ostatecznie powr6ci¢ do drugiego z pytan, ktére postawilem na
poczatku: jakie sa mesjanskie mozliwosci w tym $wiecie? Aby na nie odpowie-
dzie¢, musimy przyjrzec si¢ jeszcze jednej wigzce kategorii, obejmujgcej takie
pojecia jak ,zapomnienie”, ,znieksztalcenie”, ,nawrot” i ,przemiana zycia w Pi-
smo”. Kategorie te rzucajg nowe swiatlo zar6wno na pojecie zycia u stop gory zam-
kowej, jak i na problem statusu i roszczen Kafkowskiej narracji.

Motywy zapomnienia 1 znieksztalcenia pojawiajg si¢ razem w Benjaminowskim
opisie Swiata Kafki. Wprowadzajac je do gry, Benjamin bierze za punkt wyjscia
hipoteze wysunietg przez Willy’ego Haasa, zgodnie z ktorg ,przedmiotem tego
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procesu, ba, wtasciwym bohaterem tej niewiarygodnej ksigzki, jest zapomnienie”
(GW, s. 429). Kluczowa wtasciwos¢ ,pierwotnego swiata”, ktory Benjamin rozpo-
znaje jako $wiat Kafki, polega na tym, ze jest to $wiat pograzony w zapomnieniu.
A to, co zapomniane, jest tez ponoc¢ znieksztaicone. Co wiecej, Benjamin postulu-
je tozsamos¢ nie tylko miedzy zapomnieniem 1 znieksztaiceniem, lecz takze mig-
dzy nimi a szeregiem dalszych kategorii: snu, brzemienia i winy. Cho¢ brzmi to
catkowicie ekscentrycznie, identyfikacje te sg zupelnie spdjne w obrebie Benjami-
nowskiego kosmosu. WidzieliSmy juz, ze dla Benjamina pojecie snu jest jedng
z mozliwych kategorii opisujacych swiat Kafki. Bylby to wlasnie sen, w ktorym
rzeczy tong w zapomnieniu i znieksztalceniu. DZzwiganie znieksztalcajgcego cie-
zaru czy brzemienia stanowi za$ dla Benjamina znak uczestnictwa w Kafkowskim
Swiecie, gdzie egzystencja naznaczona jest wing. O tym, ze cala ta konstrukcja
tozsama jest z ideg zycia pod gora zamkows, a zatem wzbogaca jego charaktery-
styke, ktora probujemy tu rekonstruowac, s$wiadczy catkowicie upiorny, gnostycki
aforyzm Benjamina: ,Czyms$ najbardziej zapomnianym wsrod rzeczy obcych jest
nasze wlasne cialo” (GW, s. 431). C6z jednak mamy poczac¢ z tym iscie barokowym
nagromadzeniem nowych kategorii?

Jak wyjasnia Benjamin, mesjanski wymiar Kafkowskiego zycia polega wiasnie
na tym, ze jest ono znieksztalcone (NZ, s. 290). Gdy nadejdzie Mesjasz, znieksztal-
cenia znikng (GW, s. 433). Nalezy jednak zwroci¢ uwage, ze formuly te zawierajg
jedynie pewne doniesienie na temat (dos¢ optakanego) stanu tego swiata. Czy ist-
nieje tu jakas mozliwos¢ mesjanskiego dziatania? Jak mozliwe bytoby takie dzia-
fanie, skoro pozostajemy w pelni odcigci od objawionej prawdy, a wszystkie nasze
gesty trwaja w dwuznacznym momencie kryzysu, decyzji migdzy wyzwoleniem
a glebszym zniewoleniem przez brzemi¢ sennego koszmaru?

Benjamin uwaza, ze w tym $wiecie nie ma szans na zbawienie dla zadnej istoty
uwi¢zionej w kosmosie rodziny, tozsamym z domeng wiadzy i hierarchii urz¢dni-
czych. A jednak w dziele Kafki istnieje jego zdaniem pewna dziwaczna zbieranina
postaci zyjacych poza obr¢bem rodziny, ktore mogltyby podjac jakies§ dzialania na
rzecz wlasnego zbawienia. Sg to pomocnicy, gtupcy, a zwlaszcza studenci. To wlas-
nie w kontekscie rozwazan nad tg grupg figur Benjamin odczytuje stynng uwage
Kafki, zgodnie z ktora jest nieskonczenie wiele nadziei — ale nie dla nas. Nadzieja
jest dla studentow. I to studenci mogg wykonac¢ mesjanski ruch zwany tutaj na-
wrotem czy zawrdoceniem.

Teraz wtasnie mozemy powroci¢ do owego cytatu z listu do Scholema, ktory
przywolaliSmy na poczgtku niniejszych wywodow, by wprowadzi¢ ide¢ zycia u stop
gory zamkowej. Przeczytajmy go ponownie, tym razem jednak dodajac don jesz-
cze dwa Kkluczowe zdania. ,Czy uczniowie je [tj. Pismo] zgubili, czy tez nie mogg
go rozszyfrowac — to wszystko jedno, poniewaz bez wiasciwego klucza Pismo nie
jest juz Pismem, lecz zyciem. Zyciem, jakie wiedzie si¢ w wiosce u stop gory zam-
kowej”. A oto te dwa dodatkowe zdania: ,To o prob¢ przemiany zycia w Pismo
chodzi moim zdaniem w «nawrocie», do jakiego dazg liczne przypowiesci Kafki
[...]. Egzystencja Sanczo Pansy jest wzorcowa, poniewaz sprawdza si¢ do ponow-
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nego odczytania wiasnego zycia, nawet jesli jest ono wariackie czy donkiszotow-
skie” (NZ, s. 289-290).

Tak wigc nawrdt tozsamy jest z przemiang wiasnego zycia w Pismo 1 jest to
jedyne mesjanskie dzialanie, jakie ewentualnie bytoby mozliwe w domenie wy-
alienowanego, znieksztalconego, pograzonego w zapomnieniu zycia pod gorg zam-
kowg. Ci, ktorzy utracili Pismo, skonfrontowani sg tylko z owym zyciem, zywio-
fem pozbawionym czytelnych znakéw transcendencji, a jednak — za sprawg wias-
nej deformacji — obdarzonym pewnym mesjanskim potencjatem. Teraz samo to
zycie musi w jakims$ specyficznym sensie zosta¢ przeobrazone w tekst. Jak jednak
mamy to rozumiec?

»Zapomnienie,” méwi Benjamin, ,dotyczy zawsze tego, co najlepsze, czyli
mozliwosci zbawienia” (GW, s. 434). Zbawczy ruch zwany jest nawrotem czy za-
wroceniem, poniewaz Kieruje si¢ przeciw zapomnieniu. Jest to akt przypomnie-
nia, studiowania, odczytania na nowo wiasnego zycia w procesie re-kolekcji. Ben-
jamin wyjasnia: ,Od strony zapomnienia wieje wicher. A studiowanie to cwat pod
wiatr. [...] Nawrot to kierunek studiowania, ktory przemienia egzystencje w Pi-
smo” (GW, s. 436-437). Wydaje si¢, ze w tej konstrukeji ukryte jest zatozenie, kto-
re wymaga artykulacji. Dla tych, dla ktorych nawet wlasne cialo jest czyms$ obcym
i zapomnianym, zbawienie rownoznaczne byloby ze swego rodzaju spotkaniem
z samym sobg, ponownym zebraniem rozproszonej jazni. Méwi Benjamin: ,,Czlo-
wiek nie rozpoznaje na filmie wiasnych ruchoéw, nie rozpoznaje wlasnego gtosu
odtwarzanego na gramofonie. Dowiodly tego eksperymenty. Sytuacja osoby pod-
danej takim eksperymentom to sytuacja Kafki. To ona wtasnie prowadzi go ku
studiowaniu, ktore pozwolitoby mu moze natrafi¢ na fragmenty wiasnej egzysten-
cji” (GW, s. 436).

Idea narracyjnego spotkania z samym sobg za posrednictwem pracy pamigci
wskazuje zwigzek migdzy esejem Benjamina o Kafce a jego studium wiasnego zy-
cia, jakim jest ksiazka Berliniskie dziecitistwo okolo roku tysige dziewiecsetnego®. Tek-
sty te laczy istotnie giebokie pokrewienstwo, lecz rdéznice miedzy nimi sg bodaj
jeszcze wazniejsze, to one bowiem pozwolg nam ostatecznie wymierzy¢ mesjanski
potencjal Kafkowskiego $wiata w ujeciu Benjamina. Klucz do tej relacji dzierzy
jedna z ulubionych postaci Benjamina, garbusek, ktory pojawia si¢ w obu tekstach.

W eseju o Kafce garbusek przedstawiony zostaje jako paradygmatyczna figura
znieksztalcenia, przyttoczenia brzemieniem, a wigc i zapomnienia. »,Zniknie, gdy
nadejdzie Mesjasz”, mowi o nim Benjamin (GW, s. 432). Uwaga ta nie pozostaje
jeszcze w sprzecznosci z tym, czego dowiadujemy si¢ o garbusku z Berliriskiego dzie-
cinstwa. Tutaj jasne jest, ze znieksztalcenie stanowi w istocie naczelny warunek
mozliwosci projektu narracyjnego, na ktorym opiera si¢ cala ksigzka, sam garbu-
sek za$ przechowuje obrazy jazni autora, ktore naprawde warte sg opowiesci. Me-
chaniczna praca pamieci, ktorg podja¢ mozna bez pomocy garbuska, po prostu

5 Por. W. Benjamin Berlinskie dziecinstwo okolo roku tysigec dziewiecsetnego, przet.

A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 2001 nr 8-9, s. 65-131.
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nie wystarczy. Trzeba, by tak rzec, zanurzy¢ swoje zycie w podobnym do snu, znie-
ksztalcajacym zapomnieniu, a nastepnie wydoby¢ je z powrotem na powierzch-
ni¢. To za§ mozliwe jest jedynie wowczas, gdy — by ujac rzecz figuratywnie — za-
trudni si¢ garbuska, ktory zakonczywszy swoja prace, ostatecznie zniknie.

Mogtoby si¢ zdawad, ze cala ta konstrukcja jedynie dopelnia i rozjasnia pro-
jekt nawrotu i przemiany wlasnego zycia w Pismo, ktory — jak widzieliSmy — sta-
nowi jedyng mozliwg posta¢ mesjanskiego dziatania w Kafkowskiej wiosce. Tak
jednak nie jest. Istnieje pewien element, ktory odgrywa fundamentalng role w Ber-
liniskim dziecinstwie, a ktorego brak w eseju o Kafce. Tym elementem jest kategoria
»podobienstwa”.

W rozdziale Berliniskiego dziecinstwa zatytutowanym Maszkarella element ten
zostaje ukazany jako kategoria dopetniajgca kategori¢ znieksztalcenia i jasne jest,
ze caly projekt narracyjny bez tego elementu funkcjonowac nie moze. Pisze tutaj
Benjamin:

Dar rozpoznawania podobienstw nie jest wszak niczym innym jak tylko marng pozosta-
foscia dawnego przymusu, aby si¢ upodabniac i podobnie zachowywac. A ten przymus
wywieraly na mnie stowa. Nie takie, ktore upodobnialy mnie do wzorcéw obyczajnosci,
lecz — do mieszkan, mebli, ubran. Tylko nie do mojego wlasnego obrazu. I dlatego stawa-
fem si¢ tak bezradny, kiedy zadano ode mnie podobienstwa do samego siebie.t

W tym miejscu czytelnik otrzymuje sugestywny opis meczarni matego chlopca
w atelier fotografa, bardzo podobny do tego, ktory — odniesiony do autora Procesu
—otwiera drugi rozdzialik eseju o Kafce, zatytutowany Fotografia z dzieciiistwa. Opi-
sawszy wlasng fotografi¢ z dziecinstwa, Benjamin stwierdza: ,Ja jednak jestem
znieksztalcony przez podobienstwo do wszystkiego, co mnie otacza. Jak migczak
w muszli tkwilem w dziewigtnastym stuleciu i ono lezy teraz przede mng puste
niczym wydrazona muszla. Przyktadam ja do ucha. Co stysze?”. Posrod dzwigkow,
ktore mozna postysze¢ w tej muszli, jest »gtuchy trzask, z jakim rozpala si¢ gazo-
wy plomien pod siatkg zarowa”’. A w rozdziale poswieconym garbuskowi dowia-
dujemy sig¢, ze »jego glos przypomina bzyczenie gazowej siatki zarowej”. Albo-
wiem to wlasnie garbusek, mistrz znieksztalcen, ,miat tez obrazy przedstawiajace
mnie”8, obrazy, ktére ogladamy w ksigzce o berlifiskim dziecifistwie Benjamina.
Teoretyczng podstawe sformutowan, ktére przytoczytem z rozdziatu o Masz-
karelli, tworzy po czesci tekst Benjamina zatytulowany Lehre vom Anlichen (Nauka
o0 podobienstwie, por. GW, s. 204-210). Tekst ten z kolei stanowi tworcza kontynu-
acje rozwazan nad naturg jezyka, ktore przedstawil Benjamin we wczesnym eseju
Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen (O jezvku w ogdle i jesyku
czlowieka, por. GW, s. 140-157). Gtéwna teza tego ostatniego eseju glosi, ze obok
wymiaru komunikacyjno-tresciowego ludzki jezyk posiada wymiar magiczny, be-

6 Tamze, s. 66.
7 Tamze, s. 66-67.
8 Tamze, s. 131.
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dacy pozostatoscia, iskrg czystej mowy Adama przed upadkiem. Ta czysta mowa
byla tozsama z jezykiem, w ktorym Bog stwarzal rzeczy. Dlatego tez werbalny je¢-
zyk czlowieka taczy specjalna wi¢z z niemym jezykiem przedmiotéw. Nieco rzecz
upraszczajac (1 pomijajac pewne bardziej pesymistyczne motywy tego eseju), mozna
powiedzied, ze dzigki procesowi, ktory Benjamin okresla mianem przektadu, czio-
wiek moze podnie$¢ niemy jezyk rzeczy do poziomu wlasnej, doskonalszej mowy,
a wowczas w niej samej odstania iskry czystego jezyka. W tekscie o podobienstwie
Benjamin idzie dalej tym samym tropem. Tekst ten takze jest wielkg pochwalg
ludzkiego jezyka. Okazuje si¢ bowiem, ze o ile cala natura przeniknieta jest rela-
cjami podobienstw, o tyle jezyk cztowieka jest siedliskiem niezwyktych, ,niezmy-
stowych” podobienstw. Przejscie od podobienstw zmystowych do podobienstw nie-
zmystowych jest analogiczne do procesu przekladu z wczesnego eseju o jezyku.
Jest tez rownoznaczne z wyluskaniem, odzyskaniem iskry jezykowej gnozy, a za-
razem z oswobodzeniem si¢ spod wiadzy natury. Poddajac si¢ przymusowi upodob-
nienia, czlowiek ulega immanentnej, opresyjnej strukturze, ktéora Benjamin nazy-
wa mitem, lecz jezyk, bedacy siedliskiem niezmystowych podobienstw, pozwala
mu uwolnic si¢ od tej dominacji, a zarazem wydoby¢ z natury iskre podobienstwa.

Na tym tle mozemy w pelni zrozumie¢ role, jaka w Berlinskim dziecinstwie od-
grywajg komplementarne motywy znieksztalcenia i podobienstwa. Pograzajac si¢
w znieksztatcajagcym zapomnieniu i przesiuchujgc garbuska, Benjamin pragnie
wydoby¢ iskry podobienstwa z mitycznej, podobnej do snu sfery dziecinstwa, gdzie
sam ulegal znieksztalceniu przez podobienstwo — i przettumaczy¢ je na wyzszy
jezyk jawy, jezyk swojej opowiesci. Tym samym chce zblizy¢ sie czy wrecz dopro-
wadzi¢ do prawdziwie zbawczego spotkania z samym sobag’.

W naszym kontekscie fundamentalne znaczenie ma jednak fakt, ze 6w zasad-
niczy, pozytywny moment nie pojawia si¢ wprojekcie przemiany zycia
w Pismo nakreslonym w eseju o Kafce. Owszem, moéwi si¢ tu o znieksztatceniu,
nie ma jednak stowa o podobienstwie, nie mozna zatem liczy¢ na dostep do bo-
skich iskier jezykowej gnozy. Zniewolenie, przytioczenie przez mityczne brzemie
ma zostaé przezwyci¢zone dzieki narracyjnemu ,studiowaniu”. Jaka jest jednak,
koniec koncow, faktyczna natura tego narracyjnego zbawienia, jesli nie opiera si¢
na kontakcie z iskrami podobienstwa? Pisze Benjamin: ,Kafka nie wazy si¢ jed-
nak wigzac¢ z tym studiowaniem obietnic, ktore tradycja taczyta ze studiowaniem
Tory. Jego pomocnicy to stroze, ktorzy utracili swoj dom modlitwy, jego studenci
to uczniowie, ktoérzy zgubili swoje Pismo. Teraz nic juz nie wspiera ich podczas
«proznej, wesolej jazdy»” (GW, s. 437)10. A przeciez nie sa bynajmniej straceni.

9 Na temat znaczenia teoretycznych rozwazan o podobienstwie dla Berlifiskiego
dziecinstwa por. M. Tokarzewska Znieksztatcony jezyk, »Literatura na Swiecie” 2001
nr 8-9, s. 133-143.

10 Stowa »prozna, wesofa jazda” pochodzg z 45 aforyzmu Kafki, pomieszczonego
w Rozwazaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze (F. Kafka Nowele
1 miniatury, przel. R. Karst, A. Kowalkowski, PIW, Warszawa 1961, s. 367).
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Mistrzami studiowania i nawrotu okazuja si¢ dwie postacie z Kafkowskich przy-
powiesci. Pierwszg z nich jest kon Bucefat z opowiadania Nowy adwokat, studiuja-
cy prawo, ktorego juz si¢ nie stosuje. Dzigki tym studiom prawo, ktére w termino-
logii Benjamina jest synonimem mitycznej opresji, przeobraza si¢ rzekomo we
wrota sprawiedliwosci, ktora z kolei jest kategorig zbawczg 1 wyzwolicielskg. Dru-
gim mistrzem studiowania i nawrotu jest natomiast Kafkowski Sanczo Pansa, kt6-
ry za pomocg opowiesci odwraca od siebie uwage demona imieniem Don Kichote,
a tym samym przezywa, trzymajac si¢ zywiolu narracyjnego. Ostatecznie zatem
Benjamin moze zamkng¢ caly esej nast¢pujgcymi stowami: ,Sanczo Pansa, po-
wazny blazen i niezdarny pomocnik, postat przodem swojego jezdzZca. Bucefal prze-
zyl swojego. Czlowiek czy kon — to juz nie tak wazne — jesli tylko brzemig¢ nie
gniecie juz grzbietu” (GW, s. 438).

To z pewnoscia co$ zupelnie innego niz ekstatyczne rozpoznanie, jakie ma do-
konac¢ si¢ w Berliniskim dziecinistwie, gdzie wspominajacy podmiot wynurza si¢ na
powr6t z odmetow podobnej do snu przesztosci z rybg wyzwolicielskiego odkrycia
w zebach. To z pewnoscig co$ zupelnie innego niz Smialy gest niszczgcej, wyzwoli-
cielskiej sprawiedliwosci, stawiajgcy w stan oskarzenia przytiaczajgce prawo, gest,
ktéry w innym eseju Benjamin przypisuje wielkiemu Karlowi Krausowi (por. GW,
s. 3491 367). Narracyjna jazda Sanczo Pansy jest zarowno l1zejsza, jak 1 mniej sub-
stancjalna niz narracja Berlisiskiego dziecinistwa, odgania Smier¢, ale nie wydobywa
z zycia zadnej iskry; przejscie od prawa ku sprawiedliwosci, jakie oferujg studia
Bucefata, to nie tyle dialektyczne przezwyciezenie opresji, co zluzowanie jej droga
przeksztalcenia w opowiesc.

Dopoki istniejemy, tkwimy w obrebie przytiaczajacych struktur rodziny i wia-
dzy. Po to, by podjac wesola, narracyjng jazde, ktéra nie niesie ze sobg zadnej
prawdy i dokonuje si¢ w czystym zywiole hagadycznym, trzeba sta¢ poza swiatem
tych struktur — czyli, jak si¢ zdaje, na granicy samej egzystencji. Gdy owiewa nas
obce powietrze tego zycia, nasze gesty trwaja w dwuznacznosci decyzji migedzy
wyzwoleniem a zniewoleniem. Pozostaje jedynie najlzejsza podrdz tej najlzejszej
z istot, studenta — podr6z pozbawiona tresci. Owszem, to figura utopii, wykresla
ona jednak granice naszej egzystencji od zewn gtrz, nie pozostajac z nig
w zadnej pozytywnej relacji. »,Niedorzeczna nadzieja” (NZ, s. 289), ktorej benefi-
cjentem jest student, a ktora spelniataby sie dzieki owej szczesliwej jezdzie, iro-
nicznie podkresla tylko nasze potepienie. Stan zbawienia reprezentowany jest tu-
taj wylgcznie przez narracyjng spojnosc, ktora osiaggnigta zostaje za cene wszelkiej
wagi 1 esencji. Dla nas za$§ — nie ma nadziei. Ale czy mogto by¢ inaczej? Na c6z
mozna liczy¢, gdy zyje si¢ w wiosce pod gorg zamkowa, w pordwnaniu z ktorg po-
dobne wioski z gnostyckich legend wygladaja jak letnie uzdrowiska?
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Abstract

Adam LIPSZYC
Warsaw University

A life at the foot of a castle mountain. The life, truth and narration in
Walter Benjamin’s writings on Franz Kafka

Subject to analysis is the theological vision ascribed by Walter Benjamin to Franz Kafka,
in particular, Benjamin’s concept of a ‘life at the foot of a castle mountain’ and the messianic
potential inscribed in such a life. To this end, | discuss a number of categories, such as narra-
tion, parable, gesture, as well as distortion, recurrence and a ‘life turned into the Scripture’.
| identify the Benjamin/Kafka theology as an extreme case of Gnosticism without a gnosis;
my argument is that in his interpretation of Kafka, Benjamin played or trifled with the idea of
salvation though a narrative.
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Stanistfaw Salzman — gaweda tragiczna.
Lwowski esej Srodowiskowy

Zacznijmy od dlugiego, ale jakze sugestywnego cytatu-motta. Wiadystaw Pa-
nas, upominajac si¢ o zupelnie zapomniany po wojnie obszar polskiej literatury
1 sztuki, pisal w roku 1987 (Literatura polsko-gydowska: pismo i rana, »,Akcent” nr 3):

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje si¢ wysypisko, na ktorym gromadza si¢ odpady
cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety
tekstowej, grafomanii. Wstydliwe $wiadectwo niedoskonatosci ludzkiego ducha, naduzy-
cia piora i druku. Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Co$ posredniego
migdzy grobem i dofem kloacznym. Zapelnione przez podejrzane towarzystwo, szparga-
1y, strzepy, okaleczone szczatki, bez twarzy-okiadek. Twory nieudane, kalekie, poronio-
ne. Stowem, $mietnik. Czasem co$ z tego przemknie do najglebszych trzewi bibliotek,
przypadkowo, raczej dzigki rutynowej, biurokratycznej czynnosci bibliotekarza niz swia-
domej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem dzialan asenizacyjnych. Zalega
w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na skraju fizycz-
nej zaglady. Wszystko to, co nie powinno istnie¢ i 0 czym nie powinno si¢ pamietac, na-
wet w encyklopediach, stownikach czy opracowaniach. Ze wstretem odwraca si¢ esteta,
moralista — pietnuje, Sciga — pedagog. [...]

Pamigtajmy jednak, ze w pyle i kurzu szpargatow ukrywata si¢ u Schulza Ksigga.
Tam odnalazt jej §lady. Na smietniku jest moze miejsce kazdej Ksiggi. Z tego Smietnika
stycha¢ szept. Kto mowi z tego miejsca? Odrzucony, potgpiony wsrdd potepiencow.

Prézno szukac wierszy Salzmana w antologiach poezji Dwudziestolecia, a in-
formacji o nim w stownikach, leksykonach czy biobibliografiach. Selekcja natu-
ralna — mogiby krotko rzecz skwitowac literaturoznawczy darwinista — do historii
literatury nie trafiajg wszak wszyscy, ktorzy popelnili kiedy$ tom wierszy czy zbiorek
opowiadan. O jednych si¢ pamigta, o drugich nie. Proste i oczywiste. Jednak casus
kompletnie nieznanego poety Stanistawa Salzmana nie jest ani catkiem ,,prosty”,
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ani zupelnie ,oczywisty”. A 1 sprawa ksztaltowania kanonu nie taka znowu »natu-
ralna”.

Jan Spiewak — tworca tez, niestety, nieco dzi§ zapomniany (raczej mgz swojej
zony niz poeta primo voto) — napisal w ksigzce Przyjagnie ¢ animozje w 1965 roku:

Mysl moja nieustannie powraca do postaci Stanistawa Salzmanna, chciatbym na nowo go
zobaczy¢, wyraznie nie upraszczajac ani tez nie idealizujgc po latach. Rozmawiajac o nim
z najblizszymi przyjaciéimi, [...] stysz¢ jedno podstawowe sformutowanie: ,Wsrod nas on
byt najciekawszy, nawet wowczas, gdy zdania jego przyjmowano kontrowersyjnie”.

Za$ Julian Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie wspominal na poczatku lat dzie-
wigcédziesigtych: ,Nie przypuszczam, zeby go kto$ pamigtal, procz zyjacej zony.
A przed wojng brylowal jako eseista 1 poeta w Iwowskich »Sygnatach«. Byl znang
postacig we Lwowie”. Najciekawszy, znany, brylowal... Juz same te okreslenia uzyte
przez cenionych pisarzy zwracajg uwage, zatrzymujg wzrok, domagajg si¢ — choc-
by chwilowej — refleksji: kto zacz?

Kim wiec byl Stanistaw Salzman? — zapytajmy. I dlaczego tak niewiele wiemy
0 jego zyciu i $mierci? Czytajac ksiazke Spiewaka, wynotowujemy, ze Salzman
urodzit si¢ w Starym Samborze przed 1908 rokiem — byl bowiem ,nieco starszy”
od autora Przyjasni i animozji — 1 ze jego ojciec byt lekarzem w tym galicyjskim
miasteczku. ,O matce mowil rzadko”. Miat brata. Swego domu nie lubil... Tyle,
z grubsza, Spiewak o rodzinie Salzmana. Czy date urodzenia przyszlego poety usci-
slimy, szperajgc w zasobach Archiwum Glownego Akt Dawnych? Niestety, nie za-
chowatly si¢ ksiggi metrykalne ze Starego Sambora z najbardziej nas interesuja-
cych lat. Przepadly roczniki 1904-1909. Mozemy jedynie poda¢ mato precyzyjny
wniosek negatywny: z pewnoscig Stanistaw nie przyszed! na $wiat przed rokiem
1904. Z zachowanych zapiséw archiwalnych i wspomnien Spiewaka wynika wigc,
ze daty urodzin naszego bohatera nalezy szuka¢ gdzies pomiedzy 1904 a 1907.

Ze wspomnien Spiewaka wiemy jeszcze, ze pod koniec lat dwudziestych Sal-
zman studiowal polonistyke na UJK we Lwowie. Byt uczniem Juliusza Kleinera.
I tak jak profesor uwielbiat Stowackiego, nie znosit za§ Mickiewicza. Studiéw nie
skonczyl, cho¢ byt pono¢ piekielnie zdolny: jego prace proseminaryjng Kleiner
uznal za rozprawe doktorska. W roku 1928 — jako student jeszcze — wydal w pro-
wincjonalnej oficynie w Z6tkwi swoj pierwszy (i ostatni) tom wierszy Przes pry-
gmat smierci. Jeden egzemplarz zachowal si¢ w Bibliotece Narodowej. Jest to mata
(formatu B6), szarobura ksigzeczka, wydrukowana na kiepskim papierze, z migk-
ka —niemal papierowa —oktadka. 32 strony. 23 wiersze. O $mierci, 0 milosci, o cier-
pieniu, o krzywdzie spolecznej. Nie tylko na pierwszy rzut oka — do$¢ marna prze-
pustka do wiecznosci. I przez historie¢ literatury zupelnie zlekcewazona.

Wiersze Salzmana utrzymane sg w tonacji melancholijnej (nie sg skamandryc-
kie, jak na przyktad wydane w tym samym roku Przemysly Mieczystawa Brauna, sg
moze nawet po trosze mtodopolskie): ogladamy wszak Swiat przez pryzmat Smier-
ci, ktora ma tu poniekad eliotowskie oblicze, to z poczatku Ziem:i jatowej. W otwie-
rajgcym tomik wierszu Wiosna czytamy:
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Wyniostg bialg cisz¢ $niezystych gor i dolin
(-]

potracit stonca blask i ptakow §piew na roli

L]

Zwiastujac, ze nadchodzi, zwiastujac, ze si¢ rodzi
brutalny tryumf zycia nad bielg dobrej Smierci

L]

Ow strach przed $wiatem i zyciem szczeg6lnie widoczny jest w krotkim wier-
szu 0 samobojcy, wierszu zaczynajgcym si¢ od charakterystycznego wyznania: Boje
sig jutra. 1 zakonczonego postanowieniem-refleksjg:

o! pojde lepiej do srebrnego stawu,
by na dnie si¢ schowac przed zyciem.

A kiedy umre, umrze ze mng Bog,
a kiedy umre, wyschnie srebrna rzeka —
pogasng gwiazdy 1 skonczy si¢ Swiat,
ze $miercig jednego czlowieka...
(*** Boje si¢ jutra...)

Smier¢ czesto pojawia si¢ na kartach zbiorku (tu jakby refleks talmudycznej
formuty, ze kto niszczy jedno zycie, ten niszczy caly $wiat), ale jej obecnos¢ row-
nowazona jest wzmiankami o mifosci — cho¢ posta¢ ukochanej nie jest w utworach
ewokowana (jakby po Stowackim nie bylo wcale Tetmajera ijego erotykow... ).
Dziewczyna stapia sie z przyroda: rodzi si¢ nawet watpliwos¢, do kogo wiasciwie
kierowane s te milosne inwokacje. Wigkszo$¢ wierszy rozgrywa si¢ bowiem na
kanwie natury, wie$ jest tu naturalnym ttem dla uczuc i kontrapunktem dla z rzadka
pojawiajacych sie krajobrazéw miejskich. Jesli juz jakie$ miasto trafi do wiersza,
to opisane zostaje »rustykalnie”:

Roje polnych konikéw — Spiewajace kable

i tramwajow melodie jak koncerty zabie

sg najstodszg muzyka wsi, ktora wyrasta

na krzyczacych ulicach ogromnego miasta...

[...]

Nie czerwone tramwaje sung do garazu

ale bydto powraca. Otworz gospodarzu

wrota stajen, bo woly wracaja z roboty

styszysz wszak juz z daleka dzwonigce fopoty...
(Nostalgia)

Tom zawdziecza jednolitos¢ kolorystyce. Tytulowy pryzmat rozszczepia swia-
tlo na dwa podstawowe kolory: srebrnobialy, ksi¢zycowy i krwisty, stoneczny — sg
to tez jednoczesnie barwy smierci: tej zimnej, usypiajgcej, dobrej oraz tej blysz-
czacej »zarem gorgcym w szeroko rozwartym oku” umartego i wykwitajgcej cegla-
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stym rumiencem na jego policzku. Lecz to rozlanie srebra i czerwieni na niemal
wszystkie teksty staje si¢ manieryczne, zaczyna po jakims$ czasie irytowacé. Catos¢
tomu datoby si¢ oczywiscie przeczyta¢ w kontekscie freudowskim: wyrazne jest tu
bowiem rozdarcie migdzy instynktem $mierci a wolg zycia.

Oprocz wierszy nostalgiczno-melancholijnych (o niebotycznych rozpaczach
Salzmana napisze potem Spiewak) znajdziemy w tomiku gar$¢ utwordéw ,kon-
ceptystycznych”, jakby wczesnoskamandryckich. Charakterystyczne jest dla nich
zafascynowanie szybkoscig. Pojawia sie, jakze by inaczej, automobil. Tyle Ze ten
Salzmanowski woz pozera droge, ktora z kolei ucieka ,zdjeta biatg trwoga” (Au-
tomobil). Jest rowniez pedzacy pociag, ktory ,Drzy rozkoszg szalonej gonitwy”
(Z podrozy). Stupy telegraficzne $piewaja piesn o swej niedoli. Klucz walczy
z drzwiami...

Tomik to mtodzienczo nieréwny. Obok wierszy ciekawych (takich jak Wiosna,
Nostalgia, Lato, *** Boje si¢ jutra...) pojawiajg si¢ utwory wyraznie stabe (na przy-
ktad Praca, Ballada, Ostatnia wigyta) 1 te, niestety, przewazajg. W calym zbiorze
zwraca juz jednak uwage dojrzale operowanie rytmem i rymem. Na przyktad w Wio-
snie wrazenie sily 1 nieuchronnosci nadciggajacych w przyrodzie zmian poteguja
jambiczne szeSciostopowce. Ich sylabotoniczna regularnos¢ i rozkotysanie (pod-
kreslone powtdrzeniami catych zwrotéw) wzmacnia efekt, o ktorym mowa. Rozbi-
janie za$ szeSciostopowego wersu jambicznego (na dwa, na trzy wersy) stuzy po-
ecie dla celow ekspresyjnych: jest graficznym oraz intonacyjnym podkresleniem
rwacej sie, pelnej emocji skargi robotnikéw (Praca). Obok jambu pojawiajg si¢ tez
czasem wiersze regularnie sylabiczne. Ich uzycie tez jest motywowane semantycz-
nie. Sylabik nie jest juz bowiem dla Salzmana wierszem neutralnym. Stuzy styli-
zacji: tradycyjnym jedenastozgtoskowcem napisany zostal wiersz odwolujacy si¢
do konwencji koledy: Boge Narodzenie. Regularny trzynastozgloskowiec uzyty zas
zostal w wystylizowanej na urbanistyczna sielanke Nostalgii. Z zasady bowiem
mtody poeta (w momencie publikacji Salzman moégt mie¢ 21-24 lata) pielggnuje
zaklocenia rytmiczne — niweczac Sredniowke, skracajac czy wydiuzajac wersy.
W efekcie dominujg wiec w tomie wiersze nieregularne i wolne. Z drugiej strony,
obserwujemy jednak tendencje do rekompensowania nadszarpnietych wierszowych
miar. W utworach pojawiajg si¢ bowiem wcale liczne rymy wewnetrzne, aliteracje,
powtdrzenia wyrazowe 1 gloskowe (na przykiad zgrabne paronomazje, jak ,jaskry
iskier”). Przykiadem pewnego nowatorstwa bylyby za$ rymy. Salzman z nich nie
rezygnuje, ale rzadko kiedy rymuje doktadnie i gleboko. Zwykle ogranicza si¢ do
wprowadzanych od mniej wigcej dekady przez futurystow asonansoéw, konsonan-
sOw 1 jeszcze bardziej odleglych wspotbrzmien.

W owym czasie debiutowali we Lwowie bardzo rézni poeci. W 1925 wydaje na
przyktad swoj jedyny tomik wierszy pt. Ludziom smutnym »,najsmutniejszy polski
poeta” — Jan Zahradnik. W 1928 ukazuje si¢ zbiorek Heine i nieznajoma polsko-
-zydowskiego tworcy Karola Dresdnera. Za$ przyjaciel Salzmana, Stanistaw Jerzy
Lec, publikuje Barwy w 1933. Silg Zahradnika — tonacja: jednolita, wyrazista — to
poeta smutku. Zahradnik jest balladowy, leSmianowski. Podobny tez do Jerzego
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Lieberta: jego poezja jest petna zmagania ze $miercia, a zycie — zbyt krotkie, prze-
rwane gruzlica. Dresdner przypomniany zostal ostatnio wraz z cala plejada twor-
cow polsko-zydowskich. Jego atutem jest przynaleznos¢ do zwartej i aktywnej grupy
»Chwili”. A przede wszystkim problematyka tozsamosci, narodu, jezyka, patrioty-
zmu, polsko-zydowski dualizm. ,Wewnetrzny niepokdj wynikajacy z nieustanne-
go dazenia do samookreslenia, z bladzenia na szlakach dwoch ojczyzn — ziemi
znanej i kochanej, lecz nie swojej — polskiej — i tej Snionej, niepoznanej — swojej”
—jak pisal o nim w Znakach obecnosci Ryszard Low. Lec za$ to juz nowa poezja, to
wchtoniecie doswiadczen futuryzmu. Barwy sg edytorsko zgrabne oraz wirtuozer-
sko zorkiestrowane. Wszystkie trzy tomy czyms$ przewyzszaja wiersze Salzmana.
I moze dlatego ich echa docierajg do nas czasem z oddali. O Zahradniku jeszcze
przed wojna napisal ksiazke (nieduza wprawdzie, ale ciekawa) Mieczystaw Piszcz-
kowski. Poetéw polsko-zydowskich zaprezentowali niedawno Wiadystaw Panas
i Eugenia Prokop-Janiec (autorka monografii i obszernej antologii poetyckiej), row-
niez Ryszard Low poswigcil Dresdnerowi cieply szkic wspomnieniowy ,,Migdzy
Syonem a Golgotg” (z ktérego to zaczerpneliSmy cytowang charakterystyke poety).
Lec po prostu sam nie dal o sobie zapomnie¢, publikujac po wojnie znakomite
tomy, jak nostalgiczny Rekopis jerozolimski czy arcyzwiezle 1 arcycelne Mysli nie-
uczesane...

Swego czasu zbiorek Salzmana doczekat sie pozytywnej, cho¢ nie bezkrytycz-
nej, recenzji w poczytnej lwowskiej gazecie — w syjonistycznej ,Chwili” (1928 nr
3337). Recenzja nosita tytut Wsrdd mlodych poetow iwyszta najprawdopodobniej
spod piora Daniela Ihra, tez mlodego poety, tyle ze polsko-zydowskiego. Recen-
zent »,Chwili” pisat:

Tworczos¢ Stanistawa Salzmana, ktorej pierwociny zawarte sg w zbiorze Przez pryzmat
smierct, posiada juz zdecydowany i prawie dojrzaly charakter Znajda si¢ wprawdzie jesz-
cze niedociagniecia, polegajace na powtarzaniu tych samych barw, znajda si¢ utwory
chybione, bo lezgce poza kregiem prawdziwie wlasnych przezy¢, ale wigkszo$¢ wierszy
okazuje ciekawg 1 swoistg fizjonomie.

Razem z tomikiem Salzmana — Dir, bo taka sygnatura podpisano recenzje, omowit
takze tom Zgrzyty (1927) Natana Kaczki (kolejnego zupetnie dzi§ zapomnianego
Iwowskiego poety). Wspominamy o tym dlatego, ze wkrotce Salzman 1 Kaczka zgro-
madzili wokot siebie kilku kolegdw-polonistow, tworzac lokalne kotko poetyckie.
Do grona tego nalezeli jeszcze Jan Spiewak 1 Stanistaw Jerzy Lec. (Co najmniej raz
na spotkaniu pojawil si¢ takze Pesach Stark, pdzniejszy Julian Stryjkowski, ktory
odczytal wtedy swoj wiersz pt. Oczekiwanie, przychylnie przyjety przez Kaczke).

Inauguracyjny za$ wieczor autorski grupy mtodych poetéw odbyt si¢ wezesng
wiosng 1929. A. Liebmann (Po odkazeniu Grenady, ,Dziennik Lwowski” 1929 nr
51), opatrzywszy swa recenzj¢ nagiowkiem: ,Recital utworéw poetyckich Natana
Kaczki, Stanistawa Jerzego Leca, Stanistawa Salzmana, Jana Jakoba Spiewaka -
w sobot¢ 16 bm. [tj. lutego] w sali Towarzystwa Akademickiego «Zjednoczenie»”,
pisal:

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

Autoréw, ktorych utwory poznaliSmy na recitalu taczy — wiara w sity wtasne. Nadto taczy
ich program. [...] W poezjach calej grupy nedza skrzypie, bunt podnieca. Obcujac z ta
grupa — jestesmy w samym Srodku miasta wielkiego, gdzie zycie szumi, kotiuje, bucha,
pieni, burzy si¢ i przelewa nadmiarem krzywdy spoleczne;. [...]

Stanistawa Salzmana znamy juz jako autora tomu poezji p.n. Przez pryzsmat smierci.
W jego wierszach mniej zywiolowosci rewolucyjnej, anizeli u innych, opanowal on po
mistrzowsku forme wspanialych konstrukeji. Skala zas tonéw — przebogata, od elektro-
dynamicznego pedu do spokoju »krytyka literatury”, [...] ktory przezywa wewnetrznie
proces epok calych i— co najwazniejsze — potrafi kilkoma doskonatymi rzutami obraz
tego procesu i przezywania — narysowaé (Sienkiewicz i Zeromski). Wiersze Salzmana (Po-
licjant, Polska, Piesn stupow telegraficznych, Praca, Na stacjach) $wiadczg o tem, ze jego wjazd
do literatury wspoiczesnej bedzie nie lada sensacjg.

Po recitalu — wspominat Spiewak — do grupy dolaczyt Leon Pasternak (zapa-
mig¢tajmy ten moment), potem przyjaciel Brunona Schulza — Artur Rzeczyca (wia-
sciwie: Buksbaum lub Buchsbaum, Buxbaum) i Jozef Streicher (autor tomu Pano-
rama, wydanego w Warszawie, tez w 1928), a nastepnie Edward Brecher (,wig¢zien
polityczny, o ktérym Zeromski pisal w Przedwiosniu” — przypominal autor Przgy-
jazgni 1 amimogji. »Jest taka scena w tej ksigzce, kiedy komisarz Kajdan torturuje
wieznia politycznego, kazac mu skaka¢ po sprezynach, przez ktore przebiega prad
elektryczny. Tym wigzniem byl Brecher, kapepowiec”). Z horyzontu zniknal zas
niebawem Kaczka (jego tom zachowal si¢ na szczesScie we wroctawskim Ossoli-
neum). Na wieczorze autorskim jesienig 1930 roku sala byta juz wypelniona po
brzegi, a w pierwszym rzedzie zasiadal nie kto inny, tylko uczelniany mistrz po-
etow — Juliusz Kleiner

To Streicher — ktory w Krakowie przyjaznit si¢ ponoc¢ z Przybosiem, Kurkiem,
Peiperem — zaproponowal Iwowiakom stworzenie grupy literackiej 1 wydawanie
wlasnego pisma. A takze zaofiarowat sie, ze napisze manifest. ,Jade do Z6tkwi —
mial powiedzie¢ — spotkamy si¢ za tydzien, dwa, w ciggu tego czasu wymysle nowy
kierunek”. Spiewak po latach tak podsumowal te zamierzenia, ktorym wszyscy
mtodzi poeci zrazu przyklasneli:

Streicher pojechat do Z6tkwi i na szczgscie dla nas nie wymyslit nowego kierunku, czyli
jeszcze jednej nieodpowiedzialnej komplikacji pseudoprogramowej. Ostatecznie mogt
takze skleci¢ jakis bigos z owczesnych modnych nurtéw na Zachodzie i bytaby to tak
samo nieodpowiedzialna pseudodeklaracja jak manifesty, pozal si¢ Boze, naszych futu-
rystow czy nawet manifest skamandrytéw, ktory dla nich spichcit Wilam Horzyca. Moz-
na bylo wymysli¢ zabawna nazwe na prad, znalez¢ snoba, wydaloby si¢ tych pare nume-
row i... strach pomyslec¢! Po dzi$ dzien naukowcy zadreczaliby nas ta kompilacyjng buj-
da, bedacg symbiozg Paryza z Zéikwiq. Juz widze naukowe prace na ten temat i konfron-
towanie tego, coSmy napisali pézniej, z pomystami poczciwego belfra z matego miastecz-
ka. Na szczgsécie Streicher zrezygnowal z odegrania wiekopomnej roli. Dzigki mu za to.

Autor Przyjasni i animozji ma oczywiscie racje, drwigc z programotworczego zapa-
tu kolegi — zétkiewskiego nauczyciela, cho¢ z drugiej strony troche szkoda, ze do
napisania tego manifestu nie doszto. Moze dzigki niemu dzi§ mowilibySmy nie
tylko o awangardzie krakowskiej, wilenskiej i lubelskiej, ale i czasem o... lwow-
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skiej. I moze dzigki tej zotkiewsko-paryskiej deklaracji niektore wiersze Salzma-
na (a przynajmniej choc¢ jeden) trafityby do jakiej$ wyjatkowo obszernej 1 ambit-
nej antologii poetyckiej...

W okolicach roku 1930 Salzman pisal powies¢. ,O czym ona byta?” — zastana-
wial sig¢ Spiewak. I odpowiadat:

Pamig¢tam soczyste opisy przyrody gorskiej, na malych osiotkach jechali mnisi, barytki
wina obijaly si¢ o boki osiotkow. [...] Po wielu latach c¢i mnisi razem z naszymi dzwonia-
cymi szklankami i zadzierzystymi uderzeniami nog o podloge weszli do moich wierszy.

Gdzie szuka¢ owych mnichow i barytek brzemiennych trunkiem? Zapewne in parti-
bus infidelium, tam gdzie 1inne ,ksiazki-legendy, ksiazki nigdy nie napisane, ksigzki-
-wieczni pretendenci, bigdne i stracone ksigzki.

Ale zanim razem z nieuchronnie nadciggajacg — jak co roku — wiosng wybierze-
my si¢ »do prowincyj niewiernych”, pdjdZmy najpierw tropem wskazanym przez
Spiewaka. W jego debiutanckim tomie (Wiersze stepowe, 1938) trafimy na taki
oto urywek:

A przeciez wczoraj plynal Lwow i krzyk pijacki fobuzerii,

zaciszny Tarnawskiego szynk i miod i Spiew i powies¢ Stacha:

— ... na kozlich nozkach podrygujac, jechali mnisi, babi ttum

w czerwonych chustach wotal: ,Wojna!” Lecialy kufle w gore, 1zy

cigzyly gtowom. Piala noc, chybotat sufit pod gwiazdami...
(Fesien fragment poematu)

Tyle tylko zostato. Salzman najprawdopodobniej nie ukonczyt swej powiesci —a z
calg pewnoscig jej nie wydat. Po latach sam stat si¢ jednak literackim bohaterem.
Na pytanie z innego wiersza Spiewaka (to nic ze retoryczne): »Gdzie zamieszkuja
poeci? W jakich kregach atmosfer?”, nalezatoby wigc — ryzykujac przy okazji tru-
izm — odpowiedzieé, ze w stowie. I dodac: nawet jesli nie w swoim, to w cudzym.
W Przyjagniach i animozjach Spiewaka Salzman zaprezentowany zostaje jako mlo-
dzieniec wyskoki, szczuply, inteligentny, blyskotliwy, dociekliwy, dowcipny i zto-
sliwy nieco, cholerycznie nerwowy, potworny balaganiarz: ,Nie byl abnegatem,
ale tez specjalnie nie przywigzywal wagi do swego ubioru”. Spolecznik zwigzany
ideowo z PPS-owska lewicg. Czlowiek o wyjatkowej szlachetnosci. ,Stach” poja-
wia sie takze w Czarnej rozy Stryjkowskiego jako bystry i przewidujgcy redaktor
lwowskiego dziennika ,Wiek Nowy”. Stanistaw Sulikowski to ,Wysoki brunet.
Chudy, lekko zgarbiony...”, ktory mial ,Duze czarne oczy”. ,Mowil szybko, poty-
kat konce wyrazow, jakby si¢ bal, Ze nie wszystko zdgzy wypowiedzie¢. Palit jedne-
go papierosa po drugim”. W innej powiesci Stryjkowskiego, w Wielkim strachu,
w redakeji »,Czerwonego Sztandaru” poznajemy zas poete Gateckiego — wysokie-
g0, »0 zgarbionych plecach i czarnych, wypukiych oczach, ktory pisywat [...] re-
wolucyjne, rozwichrzone wiersze”, wiersze »,w stylu Majakowskiego, co przeszka-
dzato mu w ttumaczeniu prozy o plodozmianach”. Dodajmy, ze nie znamy tych
pozniejszych utwordéw Salzmana, nie drukowat ich ani ,Czerwony Sztandar”, ani
»Nowe Widnokregi”. Rowniez cztery wiersze wymienione przez Liebmanna w 1929:

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

Sienkiewicz 1 Zeromski, Policjant, Polska, Na stacjach (czy przypadkiem nie chodzi
tu o wiersz Nostalgia?, by¢ moze Liebmann znat liryki Salzmana tylko z recitalu,
»ze styszenia” — stad mozliwo$¢ takiej fonetycznej pomyiki), pozostajg poza na-
szym polem widzenia. Udalo si¢ odnalez¢ tylko dwa gorzkie, satyryczne wiersze
w »Sygnatach” z konca roku 1937: Poemat narodowy 1 Rodowod masona.

Wzigwszy poprawke na metode pisarskg Stryjkowskiego i uwzgledniwszy fakt,
iz obcujemy z literacky fikcja, mozemy jednak zaltozyé, ze naszkicowany przez
niego w Czarnej rogy 1 Wielkim strachu portret Salzmana jest wierny, a przynajmniej
w duzej czesci prawdziwy. Otrzymujemy wiec wizerunek lewicujgcego publicysty,
intelektualisty, pisarza, cztowieka zywo reagujgcego na biezgce wydarzenia spo-
teczne 1 kulturalne.

Wraz z przybyciem do Lwowa Edwarda Brechera — bylego wi¢Znia polityczne-
g0 — rozpoczyna si¢ nowy etap w zyciu lwowskich przyjacioét-polonistow. Bardziej
polityczny i bardziej radykalny. Znow pojawia si¢ pomyslt stworzenia wlasnej try-
buny. Tym razem zrealizowany. Polaczywszy sily z ,Nowa Kronika” Aleksandra
Dana (autora m.in. tomu Wiosna zadzumionych, Lwow 1924) 1 zblizywszy si¢ do
ukrainskiego periodyku ,Wikna”, grupa wydaje wiasne pismo. Pierwszy numer
lewicujacych ,,Irybow” ukazatl sie¢ we Lwowie w lipcu 1931 roku. Nr 2/3 byt juz
numerem ostatnim. Po wojnie , [ryby” staty si¢ wrecz antykwarycznym unikatem.
Ryszard Low w zbiorku Pod snakiem starych foliantow opowiedzial nastepujacg hi-
storie, bedaca wiasciwie glosg do Terencjuszowego ,Habent sua fata libelli”:

Tak si¢ ztozylo, ze w pewien czas po przybyciu do Izracla odbylem piesza wycieczke do
okalajacych Jerozolimg klasztoréw. Opuszczajac jeden sposrdd nich, znalaziem si¢ przy
jakiejs sadzawce, koto ktorej wedrowny handlarz starzyzna roztozyl na ziemi kupke ksia-
zek. Z nabytego natogu zaczalem ksigzki te, przewaznie hebrajskie i arabskie, przerzu-
cac 1oto — wychylit si¢ ku mnie cieniutki zeszycik w okladce koloru marchewkowego
z polskim tytulem Ziyby.

Okazat si¢ on jedynym, mocno przez cenzur¢ pokiereszowanym, z mnostwem bia-
Iych plam numerem tego pisma literackiego wydanym we Lwowie w roku 1931 pod re-
dakcjg Leona Pasternaka [w lwowskiej Bibliotece Uniwersyteckiej zachowat si¢ egzem-
plarz numeru 2/3]. Zawieral m.in. wiersze Leca, Wygodzkiego, Spiewaka, Pasternaka.
Kiedy nast¢pnie spotkanemu w ksiggarni Lecowi opowiedzialem o tym znalezisku, pro-
ponowal odstapienie mu zeszyciku, do czego jednak nie bytem sklonny.

W jakis czas po powrocie Leca do Polski nadszedt do mnie, na adres tejze ksiggarni
w Tel-Awiwie, list od Leona Pasternaka. Pisal w nim, ze ,dowiedzial si¢ przypadkowo”
(1) o posiadanym przeze mnie egzemplarzu , [rybow”, ktorego on, redaktor, nie ma i nie
moze nigdzie znalez¢, prosi wiec o przekazanie mu go w drodze zamiany ksigzkowej.
Tym razem nie oparfem si¢ propozycji i cieniutki zeszycik ,rybow”, ktory przywedro-
wal zapewne w bagazu jakiegos mitosnika polskiej literatury — lub przez niego byl do
kogos tutaj przestany — wrocit do swojego redaktora w Polsce.

Do ,, Trybow” Salzman przeznaczyt dwa teksty (podpisujac je Stefan Sulikowski):
ostrg polemike z Irzykowskim (Tupet ignoranta. Z powodu artykutu Karola Irzykow-
skiego pt. ,,Prekursor tzw. estetyki proletariackiej”, ,Wiadomosci Literackie” 1 marca
1931, nr 9) oraz satyryczny reportaz o funkcjonowaniu typowej partii socjalistycz-
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nej w miasteczku. Reportaz Partia zostal jednak skonfiskowany i de facto w »,Iry-
bach” si¢ nie ukazat, lecz decyzja Sadu Apelacyjnego we Lwowie wyrok uchylono
— tekst wydrukowata wigc w marcu 1932 wspominana juz ,Nowa Kronika”.

Pdzniej —w latach 1936-1938 — Salzman wspolpracowal z najwazniejszym lwow-
skim pismem spoleczno-kulturalnym — z ,Sygnatami”. W pismie Karola Kurylu-
ka i Tadeusza Hollendra ukazaly sie jego najdojrzalsze prace: recenzje waznych
socjologicznych ksigzek Henryka de Mana i Olgierda Gorki, polemiki (na przy-
ktad z artykutem Hulki-Laskowskiego o rewolucji niemieckiej), wiasne obszerne
politologiczne szkice (na przykiad o sytuacji w Niemczech). W ,,Sygnatach” umie-
scil takze ciekawg i wnikliwg literaturoznawczg rozprawe o Stowackim (Oblicze
spoleczne Stowackiego), recenzje powiesci Rotha (Historia nocy 1002) oraz rzeczy
dotyczace kina (na przyktad przypomnienie Dziesigtej Muzy Irzykowskiego czy
krytyczne omodwienie — z pozycji marksistowskich — fenomenologicznej ksigzki
Bogustawa Lewickiego Budowa utworu filmowego, takze pochwalng recenzj¢ ksigz-
ki Zofii Lissy Mugyka i film). Salzman brat rowniez — pono¢ — czynny udziat w pra-
cach lwowskiego kota filmowego. Od 1937 pisywal pod pseudonimem Stefan Frank.

W pewnym momencie — nie wiemy dokiadnie kiedy — zdobyt stala posade re-
daktorskg w poczytnym Iwowskim dzienniku ,Wiek Nowy”. Rewolucjonista nieco
si¢ ustatkowal. Ozenit si¢. Mial corke.

Gdy wybuchta wojna, razem z wieloma kolegami z ,Sygantéw” (m.in. z Hol-
lendrem, Kurylukiem, Gorska, Borejsza, Korzuchem, Lecem) Salzman znalazt si¢
w redakeji propagandowego sowieckiego ,Czerwonego Sztandaru”. A wilasciwie
to »Czerwony Sztandar” znalazl si¢ u niego! Tak jak lokale syjonistycznej ,Chwi-
1i” przejeta ,Wilna Ukraina”, tak nowe komunistyczne pismo w jezyku polskim
zagarneto gmach dawnego ,Wieku Nowego”, na Sokota 4. Tym razem to gora przy-
szta do Mahometa...

Stryjkowski tak pisat o Salzmanie w tamtym czarnym oKkresie:

Nalezal do czotéwki redakcyjnej. Pisywal artykuly, jedyne godne czytania. Pracowat jak
opetany. Ze strachu. Bal si¢ mnie. A ja pokrywalem to milczeniem. Uwazatem, ze gorzej
byloby, gdybym poruszyt te drazliwa, niebezpieczng dla niego kwesti¢ 1 zapewnial go, ze
z mojej strony nic mu nie grozi. Co by mu to dato? Nie ja jeden znatem jego poglady.
Strach swoj usitowal ukry¢ pod maska wesotka, zabawiajacego towarzystwo dowcipami
z przedwojennych kabaretow. Byto to chodzenie po linie. Nigdy nie spadi. Dla bezpie-
czenstwa popisywat si¢ tylko przed gronem polskim. W towarzystwie Sowietow mowit
duzo i gtosno, jakby chcial zwrdci¢ na siebie uwage: oto jestem i nikogo si¢ nie boje.

Rzeczywiscie, od pazdziernika do grudnia znajdziemy w »,Czerwonym Sztan-
darze” bardzo liczne publikacje Salzmana (pisat pod pseudonimem Sulikowski).
Czy godne czytania? Niestety, nie. Po czesci sg to serwilistyczne, antypolskie tek-
sty, jest tez sporo rzeczy o likwidacji analfabetyzmu i nowych metodach naucza-
nia, rowniez o zaletach Stalinowskiej konstytucji. Skad strach? Salzman nie byt
dos¢ dogmatyczny, krytykowal — swego czasu — procesy moskiewskie i bizanty-
nizm Stalina, ktérego nazwal epigonem. Nieprawomyslnego publicyste ,Sygna-
1ow” okreslano pokatnie mianem trockisty...

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

Z niezbyt dobrowolnego piewcy nowego ustroju Salzman bardzo szybko staje
si¢ wrogiem ludu. O jego $mierci z relacji Spiewaka dowiadujemy si¢ niewiele,
mianowicie ze byta to Smier¢ tragiczna, Stryjkowski dodaje, ze zginat w tagrze —
jako trockista wlasnie.

By rozjasnic nieco te grobowe ciemnosci, musimy przywola¢ inne giosy. O oko-
licznosciach aresztowania i $mierci Salzmana napisat inny wspoéipracownik ,,Czer-
wonego Sztandaru” — Janusz Kowalewski w ksigzce Droga powrotna (Londyn 1974):

Stanistawa Sulikowskiego-Zalcmana [Leon Pasternak] skazal po prostu na $mier¢, gdy
mu na jakims$ kolejnym zebraniu ,zaltogi zaktadowej”, ktora tego dnia miata zdecydowac
o0 przyjeciu do ,zwigzku zawodowego pracownikow ,,Czerwonego Sztandaru” przypomnial:
»Czy ty, kochany Stasiu, nie zapomniates zlozy¢ samokrytyki ze swoich wystgpien prze-
ciw paktowi radziecko-niemieckiemu, ktory nazwales przejawem hitleryzacji bolszewi-
zmu?”

Wszyscy zamilkli. Powiato chtodem $mierci. Mankowski [redaktor naczelny] ztapat
si¢ za nagan — to byt jego dos¢ czesty gest, byl prawdopodobnie przez jakis czas sledowa-
tielem NKWD, a Sulikowski zaczat si¢ ttumaczy¢, ze on to nie od siebie powiedzial, ale ze
przytaczal opinie innych.

— Czyje?! — krzyknat Mankowski. — Czyscie juz o tym moéwili odpowiednim wiadzom?
Nie? No to idZcie natychmiast... Ja z wami pojde... [...]

Sulikowski juz nie wrécit do redakeji. W kilka miesigcy potem spotkalem go w przej-
sciowym wiezieniu w Charkowie na dziedzincu. Pytal, kiedy bytem aresztowany, czy wiem
co$ o jego zonie i corce. Wygladat strasznie, zna¢ byto, ze byt mocno bity. Dostat wyrok
smierci — jak si¢ dowiedzialem juz po amnestii — wykonany natychmiast.

7 Charkowa Salzmana przewieziono do wi¢zienia w Horodni. Tu za uchy? w in-
terpretowaniu Marksa skazano go na rozstrzelanie. Wyroku nie wykonano jednak
natychmiast. Salzman trafil z powrotem do celi. Umieszczono go z innym prze-
znaczonym na $mier¢ obywatelem polskim. Z Wactawem Grubinskim! Publicysta
skazany na Smier¢ za b1¢ d n g analiz¢ pism Marksa i dramatopisarz skazany na
Smier¢ za napisanie niewlasciwej sztuki o Leninie! Z tego wspolnego we-
getowania pozostala dos¢ obszerna i ciekawa relacja. Wytania si¢ z niej portret
Salzmana jako namig¢tnego palacza, gorgcego polskiego patrioty, znawcy literatu-
ry, cierpigcego ojca i po prostu dobrego cziowieka. Ale tez wierzacego komunisty
(i seksualnego maniaka...). Z ksigzki Grubinskiego Miedzy mlotem a sierpem (War-
szawa 1990) dowiadujemy sie, ze Salzman zyt jeszcze w kwietniu albo na poczatku
maja 1941. Potem zabrano go na ponowne Sledztwo i ponowny proces.

Podsumujmy: po denuncjacji przyjaciela, Leona Pasternaka, pod ko-
niec 1939 roku Salzman trafil do wi¢zienia. W $ledztwie taczony byt ze sprawa
pisarzy aresztowanych 24 stycznia, po knajpianej prowokacji: Wata, Broniewskie-
go, Peipera. Zgingl zas wiosng 1941 w Horodni. Jakies trzy miesigce przed paktem
Sikorski-Majski...

*

Naszym celem byto zebrac rozproszone po pamie¢tnikach i powiesciach uwagi.
Przypomnie¢ Stanistawa Salzmana — poete 1 publicyste. Na pamigci o nim zacia-
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zyla bowiem niewatpliwie historia i1 polityka. Swego czasu Spiewak mogt napisac
gawede tragiczng o Zuzannie, Zuzannie Ginczance, bo t¢ poetke z Rownego za-
mordowali hitlerowcy. O Salzmanie tez, owszem, pisat — ale nie mogt da¢ prawdzi-
wego zakonczenia jego historii. Nasz szkic to taki zalobny apendyks po latach...

Po co dzis w ogdle mowic o Salzmanie? Poecie, ktory razem z niejakim Kaczka
1 niejakim Streicherem, niejakim Danem, czy niejakim Redilem ciggle zalega
w najciemniejszym i najodleglejszym kacie galaktyki Gutenberga, skad juz nie do-
ciera nawet szept. Ze wspomnief Spiewaka, Stryjkowskiego, Grubinskiego wyta-
nia si¢ posta¢ wybitnego cziowieka, intelektualisty, utalentowanego poety, ktore-
go talent nie rozblyst jednak. Jego zbiorek to tylko nie zrealizowana zapowiedzZ
(wiersze juwenilne). Jego powiesc¢ to tylko wspomnienie... Ale przeciez jego kole-
dzy, dla ktérych byl niemalze kim§ w rodzaju guru, to Jan Spiewak, Julian Stryj-
kowski, Stanistaw Jerzy Lec! Mozemy wigc zalozy¢ — cho¢ nie mamy, oczywiscie,
zadnych dowodow ani pewnosci — ze takiej miary literatem bylby wiasnie Sal-
zman. Gdyby przezyl... A moze zyje jeszcze corka Stanistawa Salzmana? Moze ma
rekopis jego powiesci? Moze to...

Pisa¢ wiec, by pozegnac jednego z niepozegnanych. Pisaé, by utrwali¢ w stowie
imie, zeby — jak postulowal Emil Fackenheim — nie da¢ odnies¢ Hitlerowi/Stali-
nowi posmiertnego zwycigstwa.

Spiewak zauwazal z przekonaniem: »Nie wiem [...], czy Salzmann pisalby
wiersze, nigdy nie wiadomo, poezja mogta odej$¢ od niego, aby po wielu latach
wroci¢ znowu. Wiem, ze gdyby dozyl, bylby znakomitym uczonym i wybitnym
publicystg”.

Przypominamy wi¢c Stanistawa Salzmana — zapomniang osobowos$¢ przedwo-
jennego Lwowa.

Stanistaw Salzman, z tomu: Przez pryzmat smierci (1928):

Wiosna
Wyniosta, biala cisze¢ Sniezystych gor i dolin
i teskne zadumanie milczacych, szarych godzin
potracit stonca blask i ptakow $piew na roli
i rzeki szum niezno$ny zwiastujgc, ze nadchodzi;

Zwiastujac, ze nadchodzi, zwiastujac, ze si¢ rodzi
brutalny tryumf zycia nad biela dobrej $mierci,

nad tesknem zadumaniem milczacych szarych godzin
i nad spokojem wielkim zamkni¢gtym w mojej piersi.

* Kk k

Boje sie jutra, ktore nagle zleci
tak bezszelestnie jak upior,

i krwawg jutrznia w oczy zaswieci
1 z mego szczeScia oblupi...

Piekarski Stanistaw Salzman — gaweda tragiczna

W twarz moja bryznie §miechem plugawym,
co zmiazdzy wszystko, ukochane skrycie —
o! pojde lepiej do srebrnego stawu,

by na dnie si¢ schowac¢ przed zyciem.

A kiedy umre, umrze ze mng Bog,

a kiedy umre, wyschnie srebrna rzeka —
pogasng gwiazdy i skonczy si¢ Swiat,

ze $miercig jednego czlowieka...

Automobil
Zaczat chciwie jes¢ droge glodny automobil,
lecz ziemia uciekata zdjeta bialg trwoga,
a on si¢ znowu gniewnie do skoku sposobil,
by w paszcze schwycié strawe, ktora byta droga.

71y, ze si¢ nie powiodlo, parskal, krzyczat, szumiat
i $piewal o swym glodzie rozpaczliwg strofe,

ale nikt go nie stuchat i nikt nie rozumiat

nawet wszystkowiedzacy, wszechpotezny szofer

Abstract

Ireneusz Piekarski
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Stanistaw Salzman: a tragic yarn. A Lvov sketch

This sketch on the life of the pre-war Lvov outlines an interesting literary milieu emerg-
ing there toward the end of the 1920s decade, now entirely forgotten. The present essay
primarily attempts at recalling Stanistaw Salzman, poet and columnist. Against the clear ex-
ample of the man and his oeuvre, the fate is described of the whole generation of artists of
Jewish origin who once chose the Polish culture and language, combined with a left-wing
orientation.
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Bernadetta KUCZERA-CHACHULSKA

Prawda poezji — prawda zycia.
O Danucie Zamacinskie|

Kim byta? Odpowiedz na to pytanie przerasta mozliwosci utalentowanego na-
wet portrecisty, tym bardziej ze Danuta Zamacinska-Paluchowska wobec stowa
byta najczesciej bardzo nieufna. Nietatwo pisa¢ o Pani Profesor, majac w pamigci
Jej finezyjny krytycyzm i brawurowg zdolnos¢ rozbijania wypielegnowanych zdan,
jesli chociaz troche rozchodzily sie z przedstawiang rzeczywistoscia.

Dane byfo mi przekonac si¢ o tym dos¢ dotkliwie, kiedy na jedne z pierwszych
zajec z literatury wspolczesnej w trakcie studiow polonistycznych w KUL przygo-
towatam bardzo ,calosciowg” wypowiedz o naturze pisarstwa Gombrowicza, co
zostalo przenicowane i wywrocone przez Prowadzacg jako ,moja koncepcja cato-
$ci”, a nie — trudny do ujednolicenia — opis zachowan twdrczych tego pisarza. Jesz-
cze wczesniej byly ¢wiczenia z romantyzmu: nuzace i statyczne — tak nam si¢ wy-
dawato. Nie byliSmy jeszcze przygotowani na odbior wszystkich smakow, blaskow
i cieni Jej naukowego postepowania. To pierwsze zetknigcie, trudne, bo tez dyspo-
nowalis$my inng, w szkotach szablonowo przekazywang, ,obowigzujaca” wiedzg
o romantyzmie (»rewolucyjnym” i ,totalnym”), nie wzbudziloby wigkszego zain-
teresowania epoka, gdyby nie tematy prac rocznych; pomyslane zupelnie nie-
schematycznie; kazdy otrzymywat swoj osobny wariant, w jego obrebie mogt uru-
chomi¢ wtasne wybory i inicjatywy — Jej nastawienie na mozliwo$¢ wychwycenia
indywidualnosci charakterystyczne bylo od najwczesniejszych kontaktow ze stu-
dentami. Okazywalo si¢ ostatecznie i sami pod bacznym okiem Prowadzacej do-
chodzilismy do takich odkry¢, ze byl romantyzm eksplodujacy w swych formach
jakby do wewnatrz, ze w strukturze utwordéw pojawialy si¢ nowe Korytarze, pietra,
labirynty, pofaczone zawsze z autentyzmem doswiadczen pojedynczego czltowieka.
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To byt ten romantyzm ,ci¢zki”, nierozpasany, a odstaniajacy nieopisane dotad
obszary samego zycia.

Dziwng byta badaczka tej epoki Pani Profesor — tak nam si¢ wydawato: nad-
zwyczaj skromna, cicha, nieskionna do myslowej brawury, ekspresywnej syntezy
idei. A przeciez nie byto to wynikiem stabosci Jej umystu, na odwrot, on odstaniat
si¢ tam, gdzie trzeba bylo wejrze¢ naprawde gleboko, w nature juz dawno porzu-
conego przez innych problemu (romantycznego tekstu), skorygowac picknie
brzmigce glupstwo: obojetne, czy jego autorem byl wybitny autorytet, czy student.

Jaki byt ,,Jej romantyzm” pamic¢tamy z niewielu (ale jakze istotnych!) publika-
¢ji; romantyzm dopatrzonego szczegéiu, romantyzm konkretnych osob, wierszy
pierwszej urody. Mowita o sobie ,historyk poezji”, co juz wskazywato na wysubli-
mowang i niewspolczesng jakby swiadomos¢ estetyczng. Z tych i wielu innych cech
Jej osobowosci zdawaliSmy sobie sprawe stopniowo; po studiach magisterskich — na
fenomenalnym (jak je nazwac inaczej?) seminarium doktoranckim, prowadzonym
przez Panig Profesor wesp6t z Marianem Maciejewskim — po dziesigtkach rozmow
niby przypadkowych: na korytarzach, w przejsciach, stotowce, KUL-owskim dzie-
dzifcu, w koncu tych z ostatnich lat: u Niej w mieszkaniu, telefonicznych — zamy-
kanych sakramentalnym: ,no, toSmy sobie porozmawialy”. Nie wiem, na ile inni
mogliby potwierdzi¢ moje doswiadczenie; dla mnie te pot stowa Pani Profesor rzu-
cone na korytarzu bywaly punktem wyjscia do rzetelnego namystu — dlaczego tak?
Skad taka ocena? Bo Pani Profesor ustawicznie oceniata — poetdw, pisarzy, literackie
fakty — i tylko kto$ zupelnie niewtajemniczony mogt te zdania wzig¢ za pospolite
gdzie indziej wynurzenia: »,lubi¢ — nie lubie”. Za Jej ocenami — a $ledziliSmy i ana-
lizowali myslenie Pani Profesor — kryla sie zelazna konsekwencja, gieboko przemy-
slana i ugruntowana calos$¢ estetyczna, intelektualna, zyciowa. Teraz mogg¢ juz po-
wiedzie¢ z calg pewnoscig: byta najwrazliwszym i najbardziej kompetentnym czy-
telnikiem liryki, jakiego udato mi si¢ spotkac, réwniez sposréd znanych posrednio
— przez prace.

Pamigtam prowokujgce (aczkolwiek nic nie robita dla samej prowokacji): ,Nor-
wid poeta? — autor kilkunastu arcydzielnych lirykow — to wszystko”. Dla naboz-
nych wielbicieli poety (tu: studentéw drugiego roku) takie zdanie zastyszane od
spokojnego 1 wywazonego w sagdach uniwersyteckiego autorytetu bylo poteznym
bodzcem do namystu przekraczajgcego zamkniete ramy wybranego odcinka hi-
storii literatury.

Zapisane na pierwszej stronie Jej waznej miniaturowej ksigzki wyznanie, »ze
nie ma nic wlasciwie spolecznie istotnego do zakomunikowania — procz moze paru
obserwacji zanotowanych na marginesie cudzych pytan” — skromne, ale i prze-
wrotne, wlasciwie jest wzmocnieniem, wyrazista ramg dla tych Jej sagdow, ktore
pozostaly osobne, oryginalne. Dotyczy to zaréwno zdan zapisanych przez Nig, jak
i wypowiadanych — ustawicznie — wobec matego, ale uwaznego audytorium.

Najtatwiej uchwytng cechg zachowan Pani Profesor byta ustawiczna ironia i two-
rzenie zdrowego dystansu do zjawisk i rzeczy. Przy czym nie byta to ironia dys-
kwalifikujgca, ktora niszczy czlowieka i hamuje mysl, ale ironia, jak powiedziat
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jeden z Jej uczniow, pozwalajgca zobaczy¢ »jako mate rzeczy mate 1 wielkie jako
wielkie”. Postugiwala si¢ picknym, w specyficzny sposob starannym je¢zykiem,
zaréwno w bliskich, pojedynczych kontaktach, jak i w wypowiedziach pisanych.
Miato si¢ wrazenie — co uderzalo zwlaszcza w jezyku mowionym — ze nie uzywa
stow przypadkowych, ale tez rzadko nazywa rzeczy wprost. Jakby tkwila gdzies
u zrodet obawa, ze okreslenie bezposrednie bedzie nietrafne, zatrzyma si¢ obok,
nie polaczy z rzecza samg. Wymuszalo to na stuchaczu ,ruch mysli”, podporzad-
kowany celowi wypowiedzi wysitek rozumienia. Na pierwszy rzut oka odnajdywa-
to si¢ w takim sposobie uzywania jezyka jakis paradoks, sprzecznosc: z jednej strony
dystynkcja, arystokratyczna starannos¢ i namyst w doborze stow, z drugiej jakby
przyzwolenie na wyjsciowa nieklarownos¢ mysli, zawijasy watku, rwane zdania,
ktore w koncu zyskiwaly swe domknigcie, ale czg¢sto niewyraziste, niejednoznacz-
ne. W ten sposob stowa pecznialy, prowokowaty, wprowadzaly stuchajacego w ja-
ki$§ — owocny bardzo — trud stuchania. W tym wszystkim byt tez charakterystyczny
(1 arystokratyczny) brak pospiechu (mimo ze pojawialo si¢ wrazenie j¢zyka inten-
sywnie ,dziejacego si¢”). Stowo mialo swoje miejsce, nie bylo przypadkowe. Te
zageszczong wewnetrzng weryfikacje, samodyscypline odczuwa sie rowniez w Jej
tekstach pisanych. I tu tkwi chyba tajemnica tak oszczednego pisarstwa: szacunek
do stowa 1 przedmiotu opisu, dazenie do jak najwickszej wyrazistosci 1 celnosci
ujecia; wreszcie — selektywne podejscie do problemdéw, mocne poczucie hierar-
chicznosci zjawisk i rzeczy.

Paradoksow, przynajmniej na pozor, w Jej sposobie obecnosci byto wigcej: nie-
czoltobitna postawa wobec wlasnie uznawanych w humanistyce autorytetow i jed-
noczesnie zwracajacy uwage szacunek dla autentycznej inteligencji, pracy, mozli-
wosci tworczych. Coraz czg¢sciej lekcewazgcy ton naszej wspolczesnosci wobec na
przyktad dokonan Kleinera kwitowata subtelnym usmiechem i zach¢tg do ponow-
nej lektury trzytomowego Mickiewicza, by pokazac, jak trudno przekroczy¢ obser-
wacje tekstu artystycznego, poczynione przez tego badacza. A przeciez czytala ciagle
i bardzo duzo, ,nowoczesnosci” miata na biezgco. Do wspolczesnej sobie mickie-
wiczologii, przynajmniej sporych jej fragmentéw, byta wyrozumiale sceptyczna.
Od czasu do czasu wyjmowala akapit z jakiej$ Swiezej i gtos$nej pracy czy nawet
jedno zdanie, by z tonowanym oburzeniem zwrdci¢ uwage na absurd opisu. Byla
bezlitosna dla tandety naukowej i pisarskiej, rozwijanej glownie dzigki ambicjom,
aspiracjom, modom. Wysoko szanowala dobry styl pisarski w badaniach literatu-
roznawczych, ale tez byta wyczulona na fajerwerki, za ktorymi nic si¢ nie kryto.

W bezposrednim obcowaniu bardzo wyrazisty byt Jej wiasny styl naukowego
bycia. A przeciez pozostawata diugi czas w dominujgcej, wydawaloby sig¢, blisko-
$ci tak wybitnych znawcoéw romantyzmu i sztuki poetyckiej, jak Czestaw Zgorzel-
ski, Marian Maciejewski. Samodzielny i ,rewizjonistyczny” sposob bycia Pani
Profesor widoczny byt dla starszych studentéw, doktorantéw, bardzo mocno. Nie
rezyserowany, ale poparty erudycja i duzym doswiadczeniem w obcowaniu z tek-
stem artystycznym.

Nie mozna raczej w Jej przypadku oddzieli¢ postgpowania dydaktycznego od
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naukowego. Jedno i drugie stanowito jednosc. To, co méwita, nie bywato przysto-
sowywane do poziomu stuchacza; on rozumiat albo nie. Takie zachowanie prowa-
dzito do pewnej elitarnosci grup, ktore tworzyly si¢ wokot Pani Profesor. Z kolei
ci, ktorzy znali Jej sposob myslenia z kontaktow bezposrednich, o wiele wigcej
byli w stanie wyprowadzi¢ z prac pisanych.

Fascynowata swojg osobowoscig, stanowigcg pewng odwrotnos¢ tego, co zazwy-
czaj i pospolicie fascynuje. Nie lubita — zdaje sie — formy wykladowej — regular-
nych wywodow, wysokich tondw, byliSmy ustawicznie swiadkami jakiej$ intelek-
tualnej wojny podjazdowej; niezwykly zmyst oceny poprzedzony skupionym nad-
zwyczaj stuchaniem, sprawnos¢ wskazania tego, co najwazniejsze, zakamuflowa-
na ironia, ijakie$ rzadko spotykane poczucie realizmu, ogarniajace problemy
merytoryczne i rozmowce tacznie z jego sytuacjg zyciowa: wazne byto i jedno, i dru-
gie. Jej relacje z ludzmi i literaturg miaty jakie$ nienazywalne do konca pigtno,
wynikajace ze wzmozonego ukierunkowania na konkretnego cztowieka.

Bardzo to jest widoczne w ostatniej pracy Pani Profesor, ksigzeczce-dedykacji,
jedynej w swoim rodzaju, poruszajacej edycji — jesli zwazy¢ okolicznosci, w jakich
powstala — odebranej z drukarni na tydzien, pare dni — jak mi wiadomo — przed
Jej odejsciem (Danuta Zamacinska Drogi Marianie, Kielce 2007): kilka kartek na
temat jednego z lirykéw lozanskich i dedykacja dla Mariana Maciejewskiego. Mi-
strzowska miniatura, krancowo zobiektywizowana, filologiczna, wielowarstwowa,
z wielorakimi cieniami, ktora na stale wejdzie do kanonu najlepszych mickiewi-
czologicznych tekstow i jednocze$nie catos¢ (facznie z zaplanowanym przez Au-
torke krojem czcionki) bardzo prywatna, osobista.

Taka byta, taka pamigtamy: poprzez to, co najbardziej wlasne, uwiarygodniajg-
ca sens lektury poetéw jako mozliwosci bardzo szczegolnego dialogu i spotkania.

Abstract

Bernadetta KUCZERA-CHACHULSKA
Cardinal Stefan Wyszynski University (Warsaw)

The truth of poetry — the truth of life. On Danuta Zamacinska

Obituary for prof. Danuta Zamacinska (1934-2007).



Noty o autorach

Stawomir Buryta, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmin-
sko-Mazurskiego; autor ksigzki Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Bo-
rowskiego i Leopolda Buczkowskiego (2003), redaktor krytycznego wydania dwoch
tomow prozy Tadeusza Borowskiego (2004); cztonek Zespotu Badan nad Literatu-
rg Holocaustu przy IBL PAN. W druku znajduje si¢ jego ksigzka Opisac Zaglade.
Holocaust w tworczosci Henryka Grynberga.

Ewa Domanska, pracuje w Instytucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu oraz w Department of Cultural and Social Anthropology, Stan-
ford University. Zajmuje sie wspolczesng anglo-amerykanskg teorig i historig hi-
storiografii. Autorka ksiazek: Mikrohistorie: spotkania w miedzyswiatach (1999, 2005)
oraz Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humanistyce (2006).

Robert Eaglestone, profesor literatury angielskiej oraz zastepca dyrektora Rese-
arch Centre for the Holocaust and Twentieth-Century History na uniwersytecie
Royal Holloway w Londynie. Autor m.in. Ethical Criticism: Reading after Levinas
(1997), Postmodernism and Holocaust Denial (2001), The Holocaust and the Postmo-
dern (2004). Redaktor prowadzacy serii Routledge Critical Thinkers.

Hanna Buczynska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzednio
w IFiS PAN i UW. Autorka wielu ksiazek z dziedziny filozofii i semiotyki, zwlasz-
cza amerykanskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opublikowata
Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofui 1 literaturze (2003).

Anna Zeidler-Janiszewska, kierownik Katedry Estetyki i Kultury Artystycznej
w Instytucie Kultury i Komunikowania SWPS w Warszawie, zajmuje sie filozofig
kultury, metodologig humanistyki i estetyka, ostatnio — wspotautorka wstepu i wy-
boru pism Stefana Morawskiego (w serii ,Klasycy estetyki polskiej”), a takze przy-
gotowanej z Romanem Kubickim serii rozméw z Zygmuntem Baumanem pt. Kon-
teksty gycia
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Jerzy Jarzebski, prof. dr hab., prof. zw. U], historyk i krytyk literatury. Autor
kilkunastu ksigzek o prozie polskiej XX wieku, juror wielu konkursow literac-
kich. Znawca tworczosci B. Schulza, W. Gombrowicza i S. Lema, autor opracowan
i redaktor dziet zebranych wymienionych tworcow. Ostatnio opublikowat Podglg-
danie Gombrowicza (Krakow 2001), Wszechswiat Lema (Krakow 2003), Stownik Schul-
zowski (Gdansk 2003) (wraz z W. Boleckim 1 S. Roskiem).

Jerzy Kandziora, dr, adiunkt w Pracowni Bibliografii Biezgcej IBL PAN w Po-
znaniu. Dokumentalista, historyk literatury, edytor. Czlonek zespotu autorskiego
Polskiej Bibliografii Literackiej. Opublikowal m.in.: Zmeczeni fabutq (1993), Bez cen-
zury 1976-1989 (1999) — bibliografia opracowana wraz z Zyta Szymanska i Krystyna
Tokarzéwng. Ponadto artykuly m.in. w ,Pamietniku Literackim”, ,Tekstach Dru-
gich”, ,Poznanskich Studiach Polonistycznych”. Wkrotce ukaze si¢ jego ksigzka
Ocalony w gmachu wiersza. O poegji Stanislawa Baranczaka.

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki U], ttumacz. Zajmuje sig¢ teorig i historig literatury
nowoczesnej. Autor ksigzki Strategie negatywne w tworczosci Tadeusza Rogewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (Krakow 2005).

Dori Laub, profesor psychiatrii klinicznej na Uniwersytecie Yale oraz psychoana-
lityk z prywatng praktyka. W 1979 roku byl wspoétzatozycielem Holocaust Survi-
vors’ Film Project przeksztatconego pozniej w Fortunoff Video Archive for Holo-
caust Testimonies na Uniwersytecie Yale. Zalozyciel i dyrektor International Trau-
ma Center. Wspotautor (z Shoshang Felman) Testimony: Crises of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis, and History (1991). Ocalaly jako dziecko.

Adam Lipszyc, absolwent Instytutu Filozofii UW; tam tez obronit doktorat po-
$wiecony Haroldowi Bloomowi. Publikowal w ,Literaturze na Swiecie” i ,Zna-
ku”. Obecnie zajmuje si¢ gldownie myslg Waltera Benjamina.

Tomasz MajewsKki, dr, adiunkt w Zaktadzie Teorii Kultury Instytutu Teorii Lite-
ratury Teatru i Sztuk Audiowizualnych UL. Zajmuje si¢ filozofig reprezentacji,
przedstawieniami Holokaustu, problematyks filmowego efektu realnosci. Publi-
kowal w ,,Sztuce i Filozofii”, ,,Estetyce i Krytyce” iw ,,Kulturze Wspolczesnej”.

Piotr Mitzner, dr hab., prof. UKSW, zast¢pca red. nacz. miesi¢cznika ,Nowaja
Polsza”. Ostatnio wydat: Teatr Tadeusza Kosciuszki (2002), Kto gra ,,Antygone™? (2002),
Na progu. Doswiadczenia religijne w tekstach Faroslawa Iwaszkiewicza (2003), tom
wierszy Pustosz (2004).

Tomasz Mizerkiewicz, dr, adiunkt w Zaktadzie Teorii 1 Historii Literatury XX
Wieku w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor ksigzki Stylizacje
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mityczne w prozie polskiej po 1968 roku (Poznan, 2001); redaktor tomu Sladami czlo-
wieka ksigzkowego (1997) oraz wspotredaktor Lektur Grochowiaka (1999). Zajmuje
si¢ historig literatury wspoiczesnej i krytykg literacks.

Ireneusz Piekarski, asystent w Katedrze Teorii Literatury KUL. Publikowal m.in.
w »Pamigtniku Literackim”, ,Ruchu Literackim”, ,,Tekstach Drugich”, ,,Studiach
Judaica”. Obecnie zajmuje si¢ gldwnie tworczoscig Juliana Stryjkowskiego.

Bozena Shallcross wykiada literature polskg na University of Chicago. Ostatnio
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(2005).
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Alina Swieéciak, adiunkt w Zaktadzie Literatury Wspoiczesnej Instytutu Nauk
o Literaturze Polskiej US, redaktor naczelna Kwartalnika Kulturalnego ,»Opcje”.
Zajmuje si¢ najnowszg poezja polska.

Marta Zielinska, doc. w IBL PAN, historyk literatury i varsavianistka, wydala
m.in. Mickiewicz i nasladowcy (1984) Warszawa, dziwne miasto (1995), Polacy, Rosja-
nie, romantyzm (1998), Mickiewicz. Encyklopedia [wspotaut.] (2001).

Stawomir Jacek Zurek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Jezyka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej KUL. Stypendysta Fundacji Fulbrighta.
Cztonek Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski. Interesuje
si¢ historig literatury polskiej, teologig judaistyczna, teorig kultury, ekumenizmem
i dydaktyka. Autor licznych publikacji w pismach naukowych oraz ksigzek: O mo-
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(2004).
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Sprostowanie

W artykule Klopoty z ,,poczqtkiem” — ,,Herodiada” Gustave’a Flauberta (»,Ieksty
Drugie” 2007, nr 3) przypis nr 23 biednie odsyta do przypisu nr 22. Chodzi w nim
zatem nie o artykul J. Frglicha (La voix de saint Jean: magie d’un discours — lecture
d’un épisode de ,,Hérodias”, w zbiorze: Gustave Flaubert. Mythes et religions (2), textes
réunis par B. Masson, Paris 1988), ale o ksigzke G. Séginger — Flaubert, une poéti-
que de lhistoire, Strasbourg 2000 (przywolywang w przypisie nr 20).



