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„Smutna wiedza”, tymi słowy rozpoczyna swą – by posłużyć się określeniem Marka
Siemka – Etykę najmniejszą Theodor W. Adorno, otwierając cykl aforyzmów zebranych
w tomie Minima moralia. I nie jest to wyrażenie będące prostym zaprzeczeniem trium-
falnych konstatacji i optymistycznych postulatów jednego ze wspomnianych w niniejszym
zeszycie filozofów. Stanowi ono raczej summę przemyśleń nad „prawdziwym życiem”,
którego nie ma, bo nie ma komu żyć.

„Skoro w obecnej fazie historycznej ewolucji – pisze Adorno – jej przemożna obiek-
tywność dopiero wynika z rozkładu podmiotu, a sama nowego podmiotu jeszcze nie wyło-
niła, to indywidualne doświadczenie z konieczności opiera się na dawnym podmiocie,
historycznie skazanym, który istnieje jeszcze dla siebie, ale już nie w sobie. Wydaje się
jeszcze pewny swej autonomii, lecz nicość, jaką podmiotom zademonstrował obóz koncen-
tracyjny, dogania już samą formę podmiotowości”.

To, co się stało, sparaliżowało zdolność do myślenia metafizycznego, niszcząc wspólną
podstawę dla spekulatywnej refleksji i doświadczenia. I wokół tych problematów koncen-
truje się w dużej mierze treść prezentowanego tomu.

Pojawia się w nim pytanie o podmiot, o jego status w dzisiejszym świecie, o przestrzeń,
w której przychodzi mu egzystować, o sposób artykulacji jego doświadczeń i przeżyć. Wresz-
cie kwestia przyszłości, wyzwań dla myślenia i wszelkich innych form ludzkiej aktywności
wraz z obawą przed ziszczeniem się nietzscheańskiej idei wiecznych powrotów – tak w skró-
cie można by owe zagadnienia scharakteryzować.

Wychodząc od rozważań Vattimo, prezentowanych już kiedyś na łamach „Tekstów
Drugich” (2003 nr 5), łatwo stwierdzić, iż dywagacje nad kryzysem współczesnej myśli,
czy świadomości, mają na ogół wspólny punkt wyjścia („Nawet jeśli mówię o czymś zupełnie
innym, mówię o Auschwitz” – te słowa Imre Kertesza mogą być metaforycznym określe-
niem owego punktu), jednak nie spotykają się we wspólnych rozstrzygnięciach. Odpowie-
dzią włoskiego filozofa na owo poczucie krańcowości, schyłku czy przesilenia jest właśnie
„myśl słaba”, pozwalająca w pewnym sensie przyswoić tę trudną wiedzę, iż dzieje ludzko-

ści nie mają linearnego, progresywnego i przyjaznego człowiekowi charakteru, a ich pod-
stawy nie stanowi jedna prawda, istotowość, substancja czy inny stały fundament. Stąd
też reaktywowanie przez Vattimo heideggerowskiego pojęcia Verwindung jako pożegnania,
przebolenia i – wreszcie – przekroczenia, wyjścia poza standardy myślenia nowoczesnego.
Vattimo podkreśla jednak to, o czym mówi także Adorno, a mianowicie swego rodzaju
niegotowość współczesnych na nową sytuację. Zwraca uwagę na dualizm człowieka pono-
woczesnego, z jednej strony świadomego przekroczenia metafizycznego dziedzictwa no-
woczesności, z drugiej zaś wciąż w owym dziedzictwie zanurzonego. Tu pomocne mają
być, według Vattimo, dwie strategie bytowania: Andenken – dostrzeganie śladów, pa-
mięć o przeszłości oraz Pietas – troska i uważność.

Heideggerowskie pojęcie „troski” jako podstawowej relacji człowieka ze światem, spo-
sobu egzystencji gwarantującego zachowanie łączności pomiędzy przeszłym, teraźniejszym
i przyszłym oraz pozwalającego świadomie „być ku czemuś” jest także kategorią konstytu-
ującą przestrzenne relacje pomiędzy bytami, o których – w kontekście myśli Heideggera –
pisze Hanna Buczyńska-Garewicz. Troska ma tu sens ontologiczny, a odpowiada jej „roz-
ważny charakter obcowania człowieka ze światem. W tym rozważnym obcowaniu mają
swój początek znaczenia rzeczy oraz określenia miejsc, w których się one znajdują”.

Istotnym punktem rozważań o problematyce przestrzenności u Heideggera jest zwró-
cenie uwagi na jej wymiar egzystencjalny. A także na współzależność pomiędzy miejscem
a konstytuującą je rzeczą. Miejsce, w swoim pierwotnym sensie, nie może być niewypeł-
nione, puste. Pustka jest więc wobec bytu wtórna, zależna od niego, stanowi jego negację.
Podobnie dzieje się ze świadomością jakiegoś stanu, która pojawia się poprzez jego zanego-
wanie. Obcość uświadamiana jest w procesie oswajania, dystans uwidacznia się w proce-
sie przybliżania. Doświadcza się poprzez negatywność doświadczenia. „Czym byłaby na-
dzieja bez odległości?” – pyta Adorno, zamieniając w swoich aforyzmach pojęcia w ich
negacje i tu szukając ich ukrytych znaczeń. W owej zgodzie na negatywny charakter do-
świadczenia, na to, że „byt” (bycie) nie równa się „obecność”, wreszcie w uznaniu faktu,
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iż nie ma on postaci stałej – jest zmienny (Vattimo) czy zanikający (Adorno: „[…] a to, co
zanika należy uważać za coś istotnego”) spotykają się prezentowane tu stanowiska.

Nihilistyczna ontologia Vattimo, jak ją określa w swoim szkicu Andrzej Zawadzki,
nie ma jednak negatywnych konotacji. Jest raczej otwarciem się na inny rodzaj bytu, na
inne byty i inne doświadczenia. Stanowi ostateczną emanację „słabej myśli”, myśli pogo-
dzonej z różnicą i koniecznością przewartościowania tradycyjnych pojęć filozofii. I znów
niejako komentuje powyższą kwestię Adorno: „Dojrzała ludzkość będzie musiała pozy-
tywnie wykroczyć poza swoje pojęcie, emfatyczne pojęcie człowieka. Inaczej zwycięży ab-
solutna negacja, nieludzkość”.

W miejscu, w którym Adorno kończy swoją „etykę najmniejszą”, myśl zdaje się podej-
mować Giorgio Agamben, gdy w swoich dwu ważnych książkach (Homo Sacer. Sove-
ring Power and Bare Life oraz Remnants of Auschwitz. The Witness and the Ar-
chive) rozważa punkty graniczne filozofii współczesnej.

W pierwszej z nich stawia tezę, iż obóz (czyt. Auschwitz) jako biopolityczny paradyg-
mat nowoczesności (jej nomos) był tym miejscem, w którym zrealizowała się – jak nigdzie
indziej i nigdy wcześniej – conditio inhumana. Każdy z rozdziałów Homo Sacer koń-
czy się próbą zebrania myśli, ale i manifestacją bezradności wobec implikacji podejmowa-
nych zagadnień. Ów – zamykający poszczególne rozdziały – „próg” (threshold) stanowi
punkt krytyczny filozofii, od którego wszystko musi się zacząć od nowa.

Do myśli Agambena nawiązuje w swoim bogatym w wątki szkicu Joanna Tokarska-
-Bakir, koncentrując się na kwestii „nowej podmiotowości”, poszukiwania innych, niż
dotychczas dyskutowane, punktów stycznych pomiędzy człowiekiem a otaczającym go świa-
tem, nowych sposobów komunikowania się bytów, ich nowych relacji wzajemnych, które
dostrzec można odwracając perspektywę i pytając nie o to, jak rzeczy postrzegane są przez
nas, ale jak świat zewnętrzny, świat rzeczy nas doświadcza i odbiera. Jakkolwiek dysku-
syjne jest stosowanie przez autorkę niejako zamiennie pojęć „narracja” i „interpretacja”,
to zgodzić się wypada, iż istnieją doświadczenia i fakty, wymykające się zarówno jedne-
mu, jak i drugiemu procederowi. Chodzi, rzecz jasna, o ten rodzaj doświadczeń, które
wyzwalają dyskusje o granicach sztuki, stosowności estetyzacji, wyrażalności i milczenia.

Adorno w Teorii estetycznej pisał o poezji Celana: „Tę lirykę przenika wstyd w obli-
czu cierpienia uchylającego się tak przed doświadczeniem jak i wysublimowaniem”. I do-
dawał: „Mowa czegoś pozbawionego życia staje się ostatnią pociechą w obliczu śmierci
pozbawionej wszelkiego sensu”. Tu znów zdaje się mu wtórować Agamben, gdy rozważa –
by tak rzec – kondycję ontologiczną obozowego anty-bytu, nie-człowieka: muzułmana.
W Auschwitz – powiada Agamben – etyka zaczyna się dokładnie w tym punkcie, w któ-
rym muzułman, ów „skończony”, „zupełny” świadek (complete witness) sprawia, iż nie-
możliwe staje się odróżnienie człowieka od nie-człowieka. Wszyscy muzułmanie, którzy
znaleźli swój kres w komorze gazowej, mieli takie same historie lub – dokładniej – nie
mieli żadnej; spadali na samo dno, ponieważ zdarzał się jakiś jeden incydent, decydujący
o tym, że nie mogli się przystosować. To właśnie tylko za nich i o nich mogą przemawiać
współcześni, chcący odnieść się do tamtych wydarzeń.

„Wydaje się, że nic, ale to zupełnie nic nie można napisać o Holocauście, co nie byłoby
milczeniem” – piszą we wspólnym eseju A. Heller i F. Feher („Lettre Internationale”,

zima 1993/1994), niejako rozwijając dyskutowaną już wielokrotnie myśl Adorna. „Ale
czy można zapisać milczenie?” pytają retorycznie.

Holokaust był tą granicą, na której wszyscy: filozofowie, pisarze, historycy musieli się
zatrzymać. „Dopiero ten fakt, ze względu na nadmiar, którym jest obarczony, wskazał na
niestosowność postmodernistycznych ujęć jako autotematycznych narracji, w obrębie których
każda interpretacja była dopuszczalna, a każde pojęcie prawdy nieadekwatne” – pisze
Tokarska-Bakir. Na ten problem warto jednak, jak się zdaje, spojrzeć i z innej perspekty-
wy; z takiej, która pozwala dostrzec, że tylko poszczególne narracje o tym wydarzeniu
mogą ułożyć się w miarę kompletny i adekwatny obraz, jak też, że są one oddaniem spra-
wiedliwości każdemu doświadczeniu poszczególnemu, które domaga się wyrażenia. Wszystko
inne jest zawłaszczeniem indywidualnej pamięci i ten też wątek stanowi punkt sporny
pomiędzy zwolennikami dyskursu historycznego i dyskursu pamięci, będącego próbą
rekonstrukcji przeszłych wydarzeń w ich najbardziej prawdopodobnym i zindywidualizo-
wanym kształcie. Oczywiście – i na ten problem zwraca uwagę w swoim artykule Ja-
rosław Ławski – narracja jest narzędziem autokreacji i wobec tego stwarza możliwość
manipulacji obrazem zdarzeń, zwłaszcza (jak w przypadku Perechodnika) przy wysokim
poziomie świadomości słowa.

Alan Milchman i Alan Rosnberg, autorzy recenzowanej na łamach numeru książki
Eksperymenty w myśleniu o Holocauście, nazywają Zagładę „wydarzeniem przekształ-
cającym”, między innymi w tym sensie, iż zmieniło ono drogi myślenia po Auschwitz. Sta-
ła groźba powtórzenia się czegoś podobnego współistnieje z ciągłą aktualnością owego
doświadczenia. Pojawia się nowa świadomość historii – korespondująca z ideą Anden-
ken – historii, która nie odchodzi w przeszłość.

„Doświadczenie Holocaustu postawiło pod znakiem zapytania wyzwalającą moc
wszystkich systemów wartości moralnych, społecznych i religijnych” – powiada Lawren-
ce. L. Langer. Także i to stwierdzenie należy do owej smutnej wiedzy, o której pisze Adorno.

Joanna Tokarska-Bakir – cytując amerykańskie historyczki: J. Appleby, L. Hunt
i M. Jacob, autorki książki Powiedzieć prawdę o historii – pisze: „przedmiotów trudno
się pozbyć, ponieważ istnieją”. Otóż, chciałoby się powiedzieć, jest całkiem odwrotnie –
nasza wiedza podpowiada, że właśnie przedmiotów łatwo się pozbyć, ponieważ istnieją.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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„Smutna wiedza”, tymi słowy rozpoczyna swą – by posłużyć się określeniem Marka
Siemka – Etykę najmniejszą Theodor W. Adorno, otwierając cykl aforyzmów zebranych
w tomie Minima moralia. I nie jest to wyrażenie będące prostym zaprzeczeniem trium-
falnych konstatacji i optymistycznych postulatów jednego ze wspomnianych w niniejszym
zeszycie filozofów. Stanowi ono raczej summę przemyśleń nad „prawdziwym życiem”,
którego nie ma, bo nie ma komu żyć.

„Skoro w obecnej fazie historycznej ewolucji – pisze Adorno – jej przemożna obiek-
tywność dopiero wynika z rozkładu podmiotu, a sama nowego podmiotu jeszcze nie wyło-
niła, to indywidualne doświadczenie z konieczności opiera się na dawnym podmiocie,
historycznie skazanym, który istnieje jeszcze dla siebie, ale już nie w sobie. Wydaje się
jeszcze pewny swej autonomii, lecz nicość, jaką podmiotom zademonstrował obóz koncen-
tracyjny, dogania już samą formę podmiotowości”.

To, co się stało, sparaliżowało zdolność do myślenia metafizycznego, niszcząc wspólną
podstawę dla spekulatywnej refleksji i doświadczenia. I wokół tych problematów koncen-
truje się w dużej mierze treść prezentowanego tomu.

Pojawia się w nim pytanie o podmiot, o jego status w dzisiejszym świecie, o przestrzeń,
w której przychodzi mu egzystować, o sposób artykulacji jego doświadczeń i przeżyć. Wresz-
cie kwestia przyszłości, wyzwań dla myślenia i wszelkich innych form ludzkiej aktywności
wraz z obawą przed ziszczeniem się nietzscheańskiej idei wiecznych powrotów – tak w skró-
cie można by owe zagadnienia scharakteryzować.

Wychodząc od rozważań Vattimo, prezentowanych już kiedyś na łamach „Tekstów
Drugich” (2003 nr 5), łatwo stwierdzić, iż dywagacje nad kryzysem współczesnej myśli,
czy świadomości, mają na ogół wspólny punkt wyjścia („Nawet jeśli mówię o czymś zupełnie
innym, mówię o Auschwitz” – te słowa Imre Kertesza mogą być metaforycznym określe-
niem owego punktu), jednak nie spotykają się we wspólnych rozstrzygnięciach. Odpowie-
dzią włoskiego filozofa na owo poczucie krańcowości, schyłku czy przesilenia jest właśnie
„myśl słaba”, pozwalająca w pewnym sensie przyswoić tę trudną wiedzę, iż dzieje ludzko-

ści nie mają linearnego, progresywnego i przyjaznego człowiekowi charakteru, a ich pod-
stawy nie stanowi jedna prawda, istotowość, substancja czy inny stały fundament. Stąd
też reaktywowanie przez Vattimo heideggerowskiego pojęcia Verwindung jako pożegnania,
przebolenia i – wreszcie – przekroczenia, wyjścia poza standardy myślenia nowoczesnego.
Vattimo podkreśla jednak to, o czym mówi także Adorno, a mianowicie swego rodzaju
niegotowość współczesnych na nową sytuację. Zwraca uwagę na dualizm człowieka pono-
woczesnego, z jednej strony świadomego przekroczenia metafizycznego dziedzictwa no-
woczesności, z drugiej zaś wciąż w owym dziedzictwie zanurzonego. Tu pomocne mają
być, według Vattimo, dwie strategie bytowania: Andenken – dostrzeganie śladów, pa-
mięć o przeszłości oraz Pietas – troska i uważność.

Heideggerowskie pojęcie „troski” jako podstawowej relacji człowieka ze światem, spo-
sobu egzystencji gwarantującego zachowanie łączności pomiędzy przeszłym, teraźniejszym
i przyszłym oraz pozwalającego świadomie „być ku czemuś” jest także kategorią konstytu-
ującą przestrzenne relacje pomiędzy bytami, o których – w kontekście myśli Heideggera –
pisze Hanna Buczyńska-Garewicz. Troska ma tu sens ontologiczny, a odpowiada jej „roz-
ważny charakter obcowania człowieka ze światem. W tym rozważnym obcowaniu mają
swój początek znaczenia rzeczy oraz określenia miejsc, w których się one znajdują”.

Istotnym punktem rozważań o problematyce przestrzenności u Heideggera jest zwró-
cenie uwagi na jej wymiar egzystencjalny. A także na współzależność pomiędzy miejscem
a konstytuującą je rzeczą. Miejsce, w swoim pierwotnym sensie, nie może być niewypeł-
nione, puste. Pustka jest więc wobec bytu wtórna, zależna od niego, stanowi jego negację.
Podobnie dzieje się ze świadomością jakiegoś stanu, która pojawia się poprzez jego zanego-
wanie. Obcość uświadamiana jest w procesie oswajania, dystans uwidacznia się w proce-
sie przybliżania. Doświadcza się poprzez negatywność doświadczenia. „Czym byłaby na-
dzieja bez odległości?” – pyta Adorno, zamieniając w swoich aforyzmach pojęcia w ich
negacje i tu szukając ich ukrytych znaczeń. W owej zgodzie na negatywny charakter do-
świadczenia, na to, że „byt” (bycie) nie równa się „obecność”, wreszcie w uznaniu faktu,

Smutna wiedza
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iż nie ma on postaci stałej – jest zmienny (Vattimo) czy zanikający (Adorno: „[…] a to, co
zanika należy uważać za coś istotnego”) spotykają się prezentowane tu stanowiska.

Nihilistyczna ontologia Vattimo, jak ją określa w swoim szkicu Andrzej Zawadzki,
nie ma jednak negatywnych konotacji. Jest raczej otwarciem się na inny rodzaj bytu, na
inne byty i inne doświadczenia. Stanowi ostateczną emanację „słabej myśli”, myśli pogo-
dzonej z różnicą i koniecznością przewartościowania tradycyjnych pojęć filozofii. I znów
niejako komentuje powyższą kwestię Adorno: „Dojrzała ludzkość będzie musiała pozy-
tywnie wykroczyć poza swoje pojęcie, emfatyczne pojęcie człowieka. Inaczej zwycięży ab-
solutna negacja, nieludzkość”.

W miejscu, w którym Adorno kończy swoją „etykę najmniejszą”, myśl zdaje się podej-
mować Giorgio Agamben, gdy w swoich dwu ważnych książkach (Homo Sacer. Sove-
ring Power and Bare Life oraz Remnants of Auschwitz. The Witness and the Ar-
chive) rozważa punkty graniczne filozofii współczesnej.

W pierwszej z nich stawia tezę, iż obóz (czyt. Auschwitz) jako biopolityczny paradyg-
mat nowoczesności (jej nomos) był tym miejscem, w którym zrealizowała się – jak nigdzie
indziej i nigdy wcześniej – conditio inhumana. Każdy z rozdziałów Homo Sacer koń-
czy się próbą zebrania myśli, ale i manifestacją bezradności wobec implikacji podejmowa-
nych zagadnień. Ów – zamykający poszczególne rozdziały – „próg” (threshold) stanowi
punkt krytyczny filozofii, od którego wszystko musi się zacząć od nowa.

Do myśli Agambena nawiązuje w swoim bogatym w wątki szkicu Joanna Tokarska-
-Bakir, koncentrując się na kwestii „nowej podmiotowości”, poszukiwania innych, niż
dotychczas dyskutowane, punktów stycznych pomiędzy człowiekiem a otaczającym go świa-
tem, nowych sposobów komunikowania się bytów, ich nowych relacji wzajemnych, które
dostrzec można odwracając perspektywę i pytając nie o to, jak rzeczy postrzegane są przez
nas, ale jak świat zewnętrzny, świat rzeczy nas doświadcza i odbiera. Jakkolwiek dysku-
syjne jest stosowanie przez autorkę niejako zamiennie pojęć „narracja” i „interpretacja”,
to zgodzić się wypada, iż istnieją doświadczenia i fakty, wymykające się zarówno jedne-
mu, jak i drugiemu procederowi. Chodzi, rzecz jasna, o ten rodzaj doświadczeń, które
wyzwalają dyskusje o granicach sztuki, stosowności estetyzacji, wyrażalności i milczenia.

Adorno w Teorii estetycznej pisał o poezji Celana: „Tę lirykę przenika wstyd w obli-
czu cierpienia uchylającego się tak przed doświadczeniem jak i wysublimowaniem”. I do-
dawał: „Mowa czegoś pozbawionego życia staje się ostatnią pociechą w obliczu śmierci
pozbawionej wszelkiego sensu”. Tu znów zdaje się mu wtórować Agamben, gdy rozważa –
by tak rzec – kondycję ontologiczną obozowego anty-bytu, nie-człowieka: muzułmana.
W Auschwitz – powiada Agamben – etyka zaczyna się dokładnie w tym punkcie, w któ-
rym muzułman, ów „skończony”, „zupełny” świadek (complete witness) sprawia, iż nie-
możliwe staje się odróżnienie człowieka od nie-człowieka. Wszyscy muzułmanie, którzy
znaleźli swój kres w komorze gazowej, mieli takie same historie lub – dokładniej – nie
mieli żadnej; spadali na samo dno, ponieważ zdarzał się jakiś jeden incydent, decydujący
o tym, że nie mogli się przystosować. To właśnie tylko za nich i o nich mogą przemawiać
współcześni, chcący odnieść się do tamtych wydarzeń.

„Wydaje się, że nic, ale to zupełnie nic nie można napisać o Holocauście, co nie byłoby
milczeniem” – piszą we wspólnym eseju A. Heller i F. Feher („Lettre Internationale”,

zima 1993/1994), niejako rozwijając dyskutowaną już wielokrotnie myśl Adorna. „Ale
czy można zapisać milczenie?” pytają retorycznie.

Holokaust był tą granicą, na której wszyscy: filozofowie, pisarze, historycy musieli się
zatrzymać. „Dopiero ten fakt, ze względu na nadmiar, którym jest obarczony, wskazał na
niestosowność postmodernistycznych ujęć jako autotematycznych narracji, w obrębie których
każda interpretacja była dopuszczalna, a każde pojęcie prawdy nieadekwatne” – pisze
Tokarska-Bakir. Na ten problem warto jednak, jak się zdaje, spojrzeć i z innej perspekty-
wy; z takiej, która pozwala dostrzec, że tylko poszczególne narracje o tym wydarzeniu
mogą ułożyć się w miarę kompletny i adekwatny obraz, jak też, że są one oddaniem spra-
wiedliwości każdemu doświadczeniu poszczególnemu, które domaga się wyrażenia. Wszystko
inne jest zawłaszczeniem indywidualnej pamięci i ten też wątek stanowi punkt sporny
pomiędzy zwolennikami dyskursu historycznego i dyskursu pamięci, będącego próbą
rekonstrukcji przeszłych wydarzeń w ich najbardziej prawdopodobnym i zindywidualizo-
wanym kształcie. Oczywiście – i na ten problem zwraca uwagę w swoim artykule Ja-
rosław Ławski – narracja jest narzędziem autokreacji i wobec tego stwarza możliwość
manipulacji obrazem zdarzeń, zwłaszcza (jak w przypadku Perechodnika) przy wysokim
poziomie świadomości słowa.

Alan Milchman i Alan Rosnberg, autorzy recenzowanej na łamach numeru książki
Eksperymenty w myśleniu o Holocauście, nazywają Zagładę „wydarzeniem przekształ-
cającym”, między innymi w tym sensie, iż zmieniło ono drogi myślenia po Auschwitz. Sta-
ła groźba powtórzenia się czegoś podobnego współistnieje z ciągłą aktualnością owego
doświadczenia. Pojawia się nowa świadomość historii – korespondująca z ideą Anden-
ken – historii, która nie odchodzi w przeszłość.

„Doświadczenie Holocaustu postawiło pod znakiem zapytania wyzwalającą moc
wszystkich systemów wartości moralnych, społecznych i religijnych” – powiada Lawren-
ce. L. Langer. Także i to stwierdzenie należy do owej smutnej wiedzy, o której pisze Adorno.

Joanna Tokarska-Bakir – cytując amerykańskie historyczki: J. Appleby, L. Hunt
i M. Jacob, autorki książki Powiedzieć prawdę o historii – pisze: „przedmiotów trudno
się pozbyć, ponieważ istnieją”. Otóż, chciałoby się powiedzieć, jest całkiem odwrotnie –
nasza wiedza podpowiada, że właśnie przedmiotów łatwo się pozbyć, ponieważ istnieją.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ

Język przestrzeni u Heideggera (cz. 1)1

Heidegger wcześniej niż Husserl zarysował koncepcję pregeometrycznego sen-
su przestrzeni. Kwestia źródłowego doświadczenia przestrzeni, a także metaforyka
przestrzenna, grają istotną rolę w jego myśleniu. Z jednej strony przestrzenność
zostaje związana ze sposobem bycia człowieka, dokonuje się to głównie w Sein und
Zeit, z drugiej zaś, na ogół w późnych pracach, określenia przestrzenne nabierają
siły eksplikacyjnej w analizach sensu bycia. U Heideggera stale przeplatają się dwie
tematyzacje: egzystencjalna tematyzacja przestrzeni i przestrzenna tematyzacja by-
cia. Nie pozostają one jednak w sprzeczności, lecz uzupełniają się wzajemnie.

Istotny początek fenomenologicznych rozważań o przestrzeni znajdujemy
u Heideggera w Byciu i czasie z 1927 roku. Dokonuje się tam przede wszystkim
zasadnicza polemika z Kartezjańskim pojęciem rozciągłości, a także wstępne okreś-
lenie pierwotnej przestrzenności człowieka. Przednaukowo przestrzeń jest spoty-
kana przez jestestwo dzięki ludzkiemu sposobowi bycia w świecie, określanemu
jako „troska” (cura). Terminu „troska” nie należy rozumieć psychologicznie, nie
oznacza on stanu emocjonalnego, lecz jest określeniem sposobu istnienia takiego
bytu, w którym możliwość dominuje nad rzeczywistością, lub mówiąc ściślej: któ-
rego rzeczywistością jest możliwość. „Troska” jest więc terminem ontologicznym.
Trosce odpowiada rozważny (umsichtig) charakter obcowania człowieka ze świa-
tem. W tym rozważnym obcowaniu mają swój początek znaczenia rzeczy oraz okreś-
lenia miejsc, w których się one znajdują. Otaczający świat (Umwelt) jest zawsze
światem rozumianym, a badanie sensów i miejsc rzeczy składających się na świat
można nazwać hermeneutyką przestrzeni. W ten sposób analiza egzystencjalna
ukazała nowy, hermeneutyczny, obszar filozofii przestrzeni.

1/ Tekst jest fragmentem przygotowywanej książki o fenomenologii przestrzeni.
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negatywnym: mówimy w terminach przestrzennych o czymś nieprzestrzennym
(egzystencjalnym), żeby podkreślić w ten sposób nieprzestrzenny sens relacji „by-
cia-w”. Kategorie przestrzenne wspomagają więc język egzystencjalny, gdyż są jak
gdyby bardziej oczywiste czy lepiej przyswojone, można się do nich odwołać w ce-
lu lepszej prezentacji kwestii ontologicznych. Nowe ujęcie egzystencjalne, niema-
jące jeszcze własnego języka, używa języka przestrzeni, aby podkreślić szczegól-
ność i nieredukowalność kwestii egzystencjalnych do przestrzennych. Jest to prze-
strzenna tematyzacja bycia.

Heidegger zresztą także odwołuje się do innego, nieprzestrzennego sensu czy
użycia przyimka „w”. Aby podkreślić, że zwrot „bycie-w-świecie” nie oznacza prze-
strzennego przebywania w pomieszczeniu (jak woda w dzbanie), wyprowadza tak-
że „w” etymologicznie z zamieszkiwania (innan-, wohnen, habitare), a nie tylko ze
znajdowania się wewnątrz czegoś innego. W ten też sposób, już na początku jego
rozważań, zarysowuje się nowy sposób mówienia o przestrzeni, który stanie się
dlań dalej językiem pierwotnego sensu przestrzenności. Jest to egzystencjalny sens
„posiadania domu” czy „bycia u siebie”, który wyraża szczególną relację zażyłego
współistnienia. Jestestwo jest w świecie u siebie, a światem z kolei jest to, co sta-
nowi domostwo człowieka. Tu już mamy nowy, właściwy sens bycia człowieka
w świecie, jako stanu zamieszkiwania czy przyswajania pokonującego obcość. Ję-
zyk zamieszkiwania, bycia u siebie, czy bliskości okazuje się także językiem źró-
dłowej przestrzenności: takie są właśnie wedle Heideggera najwcześniejsze poję-
cia wyrażające doświadczenie przestrzenności. Jest to źródłowa przestrzenność,
czyli taka, jakiej doznaje człowiek w swoim życiu. Tak więc w tym wypadku, od-
wrotnie niż poprzednio, nie tyle język przestrzeni używany jest metaforycznie,
aby mówić nim o byciu, lecz język bycia (być u siebie, zamieszkiwać w domu) słu-
ży do mówienia o przestrzeni. Język bycia staje się językiem wyrażania pierwotne-
go sensu doświadczenia przestrzenności: człowiek, zamieszkując u siebie, wśród
przyswojonych, dobrze znanych, rzeczy, konstytuuje domostwo stanowiące jego
przestrzeń. Następuje tu zatem egzystencjalna tematyzacja przestrzeni.

Znamienne w myśleniu Heideggera jest współistnienie obu tematyzacji: z jed-
nej strony występuje u niego egzystencjalna tematyzacja przestrzeni, gdy terminy
egzystencjalne używane są dla wyrażenia doświadczenia przestrzennnego, czyli
gdy „pierwsze” kategorie przestrzenności zaczerpnięte zostają z dziedziny sposo-
bu bytowania człowieka w świecie, z drugiej zaś strony, występuje przestrzenna
tematyzacja bycia, gdy terminy przestrzenne służą objaśnianiu i rozświetlaniu
kwestii ontologicznych, czyli gdy mówi się o byciu w języku relacji przestrzen-
nych. Nie ma w tym sprzeczności. Można natomiast mówić o kole hermeneutycz-
nym, czy też o wzajemnym wyjaśnianiu się pewnych pojęć w procesie analizy, które
pozwala na uniknięcie odwoływania się do definicji, zawsze zatrzymującej i pe-
tryfikującej myśl. Taka kolistość jest znamiennym rysem wielu rozważań Heideg-
gera.

Wprowadzony przez Heideggera sposób rozumienia formuły „bycia-w” rzutu-
je, z jednej strony, na swoiste rozumienie człowieka, co pokazaliśmy powyżej, z dru-

1. Refutacja Kartezjusza
Heidegger otwiera kwestię przestrzeni wprowadzając jako naczelne pojęcie

„bycie-w-świecie”. Ani jednak „bycie-w” nie odnosi do jakiejś określonej prze-
strzeni, ani „świat” nie oznacza zewnętrznej rozciągłości.

Człowiek jest in-der-Welt-Sein. Pojęcie to implikuje radykalne odrzucenie Kar-
tezjańskiego dualizmu dwóch substancji: myślącej i rozciągłej. Człowiek nie jest
ani jednym, ani drugim, lecz swoistą jednością, która poprzedza wszelkie możliwe
rozdzielenie świadomości i ciała. „Jestestwo to byt, który się w swym byciu do tego
bycia świadomie odnosi”2. Człowiek jest tu określany nie poprzez dwie substan-
cje, lecz poprzez rozumienie istnienia; rozumienie staje się jego sposobem bycia.

Rozumienie łączy człowieka ze światem. Człowiek zawsze odnajduje się w świe-
cie, wobec tego jego rozumienie bycia nie ogranicza się do siebie samego, lecz
wykracza ku światu. Nie jest możliwe rozumienie własnego istnienia bez uchwy-
cenia istnienia otaczającego świata. Świadomość bycia obejmuje w sposób koniecz-
ny obie rzeczy: człowieka i świat razem. To właśnie jako bycie przytomne człowiek
jest „bytem-w-świecie”.

Heidegger określając człowieka jako in-der-Welt-Sein zaczyna swe rozważania
od odrzucenia sensu przestrzennego formuły „bycia-w”. Pojęcie przestrzeni poja-
wia się więc tu już na samym początku, jeszcze przed wyjaśnieniem, czym jest
pierwotna przestrzenność i jak z niej wyrasta abstrakcyjne pojęcie przestrzeni.
Pierwotnie pojawia się więc w rozważaniach Heideggera tradycyjne rozumienie
przestrzeni, zgodne z Kartezjańską koncepcją substancji rozciągłej i pojęciem ciała.
Heidegger jednak podkreśla, że w jego formule „bycia-w” człowiek nie jest poj-
mowany jako pewne ciało rozciągłe i usytuowane w określony sposób wobec in-
nych ciał, nie chodzi tu o byt mający swoje miejsce w jakimś innym bycie, stano-
wiącym swoiste dla niego pomieszczenie. Innymi słowy, Heidegger zaczyna swą
analizę ludzkiego bycia-w-świecie od odrzucenia koncepcji człowieka i świata jako
bytów określanych przez ich rozciągłość. Stosunek człowieka do świata nie da się,
wedle niego, ująć jako relacja między dwoma ciałami, z których jedno zawiera się
w drugim. Człowiek nie jest w świecie jak woda w dzbanie. Jest więc jasne, że for-
muła „bycie-w-świecie” nie mówi o przestrzennej relacji ciał. „«Bycie-w» nie ozna-
cza bynajmniej przestrzennego przebywania czegoś obecnego w czymś obecnym,
podobnie jak «w» wcale nie oznacza jakiejś przestrzennej relacji”3.

Kategorie, potocznie rozumiane jako przestrzenne, są zatem używane tutaj
przez Heideggera w innym sensie, nabierają – w miejsce przestrzennego – nowego
znaczenia egzystencjalnego. „W”, zamiast określać położenie dwóch ciał wzglę-
dem siebie, ma wskazywać na nierozdzielne współistnienie człowieka i świata. Ję-
zyk przestrzeni jest więc użyty tutaj metaforycznie, choć metaforycznie w sensie

2/ M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydaw. Naukowe PWN, Warszawa 2004,
s. 68.

3/ Tamże, s. 70.
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Najbliższym światem powszedniego jestestwa jest „otoczenie”… Termin „otoczenie” zdaje
się swym „o-” wskazywać na przestrzenność. To konstytutywne dla otoczenia „wokół”
nie ma wszelako żadnego pierwotnie „przestrzennego” sensu. Przysługujący bezsprzecz-
nie otoczeniu przestrzenny charakter da się rozjaśnić dopiero na podstawie struktury
światowości. Odtąd przestrzenność stanie się widoczna fenomenologicznie. Ontologia
jednakże usiłowała właśnie interpretować na podstawie przestrzenności bycie „świata”
jako res extensa. Najbardziej skrajną skłonność do takiej ontologii… przejawia Karte-
zjusz.7

2. Rzecz pod ręką
„Jestestwo” – ten twór teoretyczny Heideggera – odznacza się, jak powiedzie-

liśmy powyżej, dwoma istotnymi właściwościami: jest bytem rozumiejącym oraz
konstytuującym wokół siebie otoczenie, będące jego światem. Rozumienie i by-
cie-w-świecie jestestwa są nierozdzielne, co więcej – wzajemnie się warunkują.
W jestestwie nie ma podziału na ciało i umysł, lecz rozumienie bycia jest właśnie
sposobem istnienia. Widać to wyraźnie na przykładzie innego teoretycznego two-
ru Heideggera, którym jest „troska”. Wspomniano już na wstępie, że pojęcia tego
nie należy psychologizować, bowiem nie jest to określenie jakiegoś stanu psychicz-
nego. „Troska” jest pewnym rozumieniem bycia, które staje się zarazem sposobem
istnienia bytu, któremu przysługuje. Jest zatem stanem egzystencjalnym, a nie
mentalnym.

Te i inne twory teoretyczne Heideggera są elementami jeszcze bardziej rozbu-
dowanego przezeń języka ontologii fundamentalnej, w którym mówi on o czło-
wieku, o otaczającym go świecie i o życiu w tym świecie. Stworzenie języka teore-
tycznego, w którym mówi się o szczególności pewnego bytu, jakim jest człowiek
(sięgając zarazem do pytania o sens bycia w ogóle), pozwala skoncentrować myśli
na zasadniczych kwestiach egzystencjalnych oraz uniknąć wielu trywializacji, jak
też nadmiernej niejednoznaczności i pomieszania problemów. Język egzystencjal-
ny, który Heidegger tak bardzo rozbudowuje w Byciu i czasie służy więc jasności
myślenia, a nie zaciemnianiu sprawy, jak sądzą niektórzy. Zadawanie nowych py-
tań, podejmowanie nowych problemów wymaga zawsze używania nowych pojęć,
wolnych chociaż częściowo od dawnych konotacji. Język Heideggera jest więc waż-
ny. Równie ważne jednak jest rozumienie faktu, że ani język, ani twory teoretycz-
ne nie są całkowicie arbitralne, lecz odnoszą się – poza ich wewnętrznym, teore-
tycznym funkcjonowaniem w ramach pewnej całości myślowej – do pewnej rze-
czywistości, którą w ostateczności mają uchwycić i zrozumieć. Rzeczywistością tą,
najogólniej rzecz biorąc, jest człowiek i jego życie w świecie. Rzeczywistość ta wi-
dziana jest przez Heideggera z jednego określonego punktu widzenia: z perspek-
tywy postawionego na nowo pytania o sens bycia. Jednakże za kunsztowną budow-
lą terminologiczną Heideggera kryje się życie człowieka i świat, byt skończony

7/ Tamże, s. 85.

giej zaś w sposób specyficzny określa sens świata, w którym człowiek przebywa.
Świat ma tu zawsze sens korelatu wobec czegoś pierwszego, dla którego jest dru-
gim, czyli jest zawsze światem dla kogoś, światem ze względu na człowieka. Hei-
degger, aby podkreślić ową relacjonalność świata, używa określenia „światowość
świata”. „Światowość świata” wskazuje na to, że przez świat rozumie się nie jakiś
byt absolutny, oderwany od człowieka, lecz właśnie ten świat, w którym człowiek
jest „w”, czyli świat człowieka. „Światowość świata” podkreśla, że jest ktoś, dla
kogo ten świat jest światem4. Jest to świat w takiej mierze, w jakiej jest on otocze-
niem człowieka, w jakiej człowiek ujmuje go rozważnie (umsichtig), czyli w trosce,
jako pewną otaczającą go całość. „Światowość świata” jest więc po prostu drugą
stroną „bycia-w”. O ile człowiek jest „w”, o tyle istnieje świat stanowiący jego oto-
czenie. „Światowość” jest pojęciem ontologicznym i oznacza strukturę konstytu-
tywnego momentu bycia-w-świecie”5. A także: „«świat» oznacza ontologiczno-eg-
zystencjalne pojęcie „światowości”6.

Heidegger, wprowadzając wstępnie kategorię „bycia-w-świecie”, wielorako
podkreśla jej niezależność od konotacji przestrzennych. Ani człowiek, ani świat
nie są tu pojmowane jako res extensa, ani też związek „w” nie jest zawieraniem się
jednego bytu w innym, czyli nie ma charakteru relacji przestrzennej. Oznacza on
raczej jakąś interakcję, współkształtowanie zachodzące między człowiekiem a ota-
czającymi go rzeczami. To współkonstytuowanie się, wzajemne określanie, leży
u podstaw zarówno „światowości” jak i „jestestwa”.

Nie tylko jednak „bycie-w-świecie” nie ma konotacji przestrzennych, lecz – co
więcej – jako wolne od sensu przestrzennego staje się dopiero podstawą do wyjaś-
nienia pochodzenia przestrzeni. Pojęcie światowości świata, dzięki temu, że nie
opiera się na pojęciu przestrzeni, może rzucić nowe światło właśnie na samą prze-
strzeń. Albowiem to dopiero z perspektywy egzystencjalnej dostrzegalne staje się
źródłowe doświadczenie przestrzenności. Analiza egzystencjalna okazuje się więc
fundamentem fenomenologii przestrzeni. Ukazuje ona zarazem ścisłe zespolenie
tematyki przestrzennej z egzystencjalną, gdzie terminy obu często wzajemnie się
zastępują i wyjaśniają. Egzystencjalna tematyzacja przestrzeni prowadzi w póź-
niejszych pracach do swoistej przestrzennej tematyzacji metafizyki bycia, gdzie
elementarne sensy przestrzenne, czyli pewne treści doświadczenia egzystencjal-
nego, służą do wyjaśniania relacji bytowych.

Heidegger jasno i zdecydowanie formułuje pogląd, że egzystencjalne pojęcie
świata nie tylko nie zakłada przestrzeni, lecz jest warunkiem zrozumienia, czym
jest przestrzeń i jak się ona konstytuuje.

4/ Takie rozumienie świata przez Heideggera krytykował ostro Scheler; pisał on:
„w tej filozofii świat pozbawiony jest własnego sensu, własnej wartości, jest bez
samodzielnej rzeczywistości wobec człowieka”. M. Scheler Spaete Schriften,
Gesammelte Werke, Bd.9, Bern 1976, s. 295.

5/ M. Heidegger Bycie i czas, s. 82.
6/ Tamże, s. 83.
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Niezindywidualizowane jestestwo (każdy) w swej codzienności jest w określo-
nym świecie, czyli jest w takim świecie, jaki do tej codzienności przystaje, jaki jest
jej otoczeniem, jej miejscem, w którym taki przeciętnie powszedni byt przebywa.
Nie jest to świat naukowego przyrodoznawstwa ani świat wytworów ducha w po-
staci sztuki. Jest to świat elementarnego bycia (życia)10. Ten elementarny, źródłowo
pierwszy świat, w jakim przebywa w swej codzienności jestestwo, nazywa Heideg-
ger „światem rzeczy pod ręką”11. Wszystko w tym świecie jest odbiciem praktycz-
nej potrzeby codzienności. Świat codzienności, świat życia człowieka ma charakter
przede wszystkim instrumentalny. Źródłowe istnienie rzeczy to ich pozostawanie
w relacji pewnej użyteczności wobec człowieka. Przeciętne jestestwo w swej co-
dzienności egzystuje wśród szeroko rozumianych narzędzi, wśród rzeczy, którymi
dysponuje, których stale używa. Praktycznemu nastawieniu życia odpowiada in-
strumentalność rzeczy.

Bycie użytecznym, pod ręką, w dyspozycji człowieka (Zuhandenheit) jest więc
źródłowym sposobem bycia świata względem człowieka/jestestwa. Nie jest to dla
Heideggera jednak jedyny sposób bycia świata dla człowieka. Rozumienie jest albo
potoczne, albo teoretyczne. Obok praktycznego nastawienia życia wyróżnia Hei-
degger także intencjonalność spostrzeżeniową, poznawczą, w której świat jawi się
jako obecny, jako dany przed nami (Vorhandenheit). Źródłowa, czyli konstytutyw-
na dla bycia-w-świecie jest jednak codzienność zdominowana użytecznością. Pier-
wotne obcowanie z rzeczami nie dokonuje się w spostrzeżeniu zmysłowym, chwy-
tającym ich zwykłą obecność, lecz w rozumieniu ich instrumentalnej przydatno-
ści. Źródłowa znajomość otoczenia to rozważne (umsichtig) jego rozumienie. In-
tencjonalność związana z „troską” prowadzi do rozumienia świata jako całości
złożonej z rzeczy znajdujących się pod ręką, czyli będących do dyspozycji człowieka.
Świat życia poprzedza świat abstrakcyjnego poznania.

To w przeciętnej codzienności, w zatroskaniu, wśród rzeczy pod ręką, w korzy-
staniu z ich dyspozycyjności, powstaje początkowo zjawisko przestrzenności. Czło-
wiek używający narzędzi zapoczątkowuje przestrzeń. Jestestwo przez swój sposób
bycia, w trosce, „uprzestrzennia przestrzeń”. Nie jest ono pierwotnie „w” prze-
strzeni. Ani też świat nie jest przestrzenią dla jestestwa. Nie ma również prze-
strzeni, w której jako w pomieszczeniu mieści się całość świata. Przestrzeń nie
jest z góry dana. Jest ona natomiast egzystencjalnie konstytuowana. Jest to kon-
stytucja poprzez interakcję człowieka i rzeczy w życiu.

10/ Misch uważa, że „całą staranną terminologię Heideggera można przełożyć
na konkretny język życia”. G. Misch Lebensphilosophie und Phaenomenologie,
Darmstadt 1967, s. 58.

11/ Przyjęta w polskim wydaniu Bycia i czasu formuła „rzeczy poręcznych” nie wydaje
się szczęśliwa; raczej dla wykreowanego przez Heideggera terminu Zuhandene
bardziej odpowiednie jest francuskie l’etant disponible czy angielskie things at hand,
co po polsku najlepiej oddać jako „rzeczy pod ręką” lub „rzeczy w dyspozycji”.

i byt wieczny, które są w pewien sposób interpretowane, a taka interpretacja nie
może być całkowicie dowolna, jeśli filozof nie chce utracić wiarygodności. Dlate-
go błędem jest dość częste zwracanie uwagi tylko na specyfikę terminów Heideg-
gerowskich, przy równoczesnym zapominaniu o rzeczywistości, której objaśnie-
niu mają służyć.

Heideggerowi właściwe jest fenomenologiczne poszukiwanie źródłowości zja-
wisk. Szukanie początków zawsze było obecne w jego myśleniu, choć przybierało
zmienne formy. Początkowo bliskie było Husserlowskiej idei absolutnego począt-
ku (mimo pewnych zastrzeżeń wyrażonych w Byciu i czasie), później przyjmowało
postać raczej zbliżoną do Nietzscheańskiej metody genealogicznej wolnej od ab-
solutyzacji i traktującej źródła raczej hipotetycznie. Zawsze jednak źródło, począ-
tek, miał dla Heideggera poważną siłę eksplikacyjną. Kwestia źródłowości poja-
wia się wielokrotnie i wielowymiarowo w Byciu i czasie. Interesująca nas kwestia
przestrzeni jest tu przede wszystkim poszukiwaniem sensu oryginalnej przestrzen-
ności, ukonstytuowanej w podstawowych formach istnienia jestestwa. Innymi sło-
wy, idzie o sens wytworzonej przez człowieka w życiu przedgeometrycznej prze-
strzenności, z której dopiero wtórnie wyrasta abstrakcyjne naukowe pojęcie prze-
strzeni. Heidegger, w różnorodnym uwikłaniu tematycznym, daje w Byciu i czasie
odpowiedź na pytanie, które dopiero około dziesięć lat później jasno sformułował
Husserl w swym artykule Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-
kritisches Problem8, czyli opisuje doświadczenie źródłowe przestrzenności poprze-
dzające geometrię.

Zgodnie z fenomenologiczną zasadą odnajdywania źródłowości, Heideggerow-
ska analiza pokazuje jestestwo-będące-w-świecie w stanie jego elementarnego i po-
czątkowego istnienia, u źródeł jego bycia, innymi słowy, w jego codzienności. Je-
stestwo jest rozpatrywane takim, jakim jest ono na co dzień. To, do czego Husserl
nawołuje w Kryzysie, czyli do powrotu do świata życia, istnieje już wcześniej u Hei-
deggera w postaci analizy przeciętnej codzienności jestestwa. Pojęcie codzienno-
ści/powszedniości (Alltaeglichkeit) prowadzi nas ku początkowym formom egzy-
stencji. Heidegger pisze, że analiza jestestwa ma ukazać ten byt „tak, jak  z r a z u
i   z w y k l e (zunaechst und zumeist) jest w swej przeciętnej powszedniości”9. Poję-
cie „codzienności” mówi więc o tym, co jest najpierwszym, wyjściowym stanem
człowieka w jego egzystencji („zrazu”), ale także o tym, że ten stan jest stale obec-
ną rzeczywistością sposobu bycia jestestwa („zwykle”). Ponadto, ta powszedniość,
czyli codzienność, jest niezróżnicowana indywidualnie, jednakowa dla każdego,
więc przeciętna. Nie znaczy ona jednak prymitywności, niskiego stopnia rozwoju
kultury ani zwrócenia się ku życiu „ludów pierwotnych”. Jest warstwą życia za-
wsze obecną, na której mogą się formować inne modi bycia, które jednak jej nie
eliminują.

8/ E. Husserl Die Krisis der europaeischen Wissenschaften und die transzendentale
Phaenomenologi, Husserliana VI, Beilage III. Haag 1962.

9/ M. Heidegger Bycie i czas, s. 22.
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Narzędzia muszą mieć swoje miejsca12 – stwierdza Heidegger, choć jesteśmy
jeszcze w stanie przedgeometrycznym bez kategorii trójwymiarowej przestrzeni,
bez zdolności mierzenia położenia czy odległości. Heidegger wprowadza więc po-
jęcie „miejsca”, którego sens chce dopiero wywieść z analityki egzystencjalnej.
Wyjaśnić ma ona charakter miejsca konstytuowanego przez człowieka w jego prze-
ciętnej codzienności, czyli w życiu, a nie w nauce. Analityka egzystencjalna kon-
centruje się na dwóch właściwościach aktywności człowieka używającego narzę-
dzi. Jest to anulowanie odległości i nadawanie kierunku.

Miejsce narzędzia konstytuuje jestestwo w swej codzienności. Określając zaś kon-
kretne miejsca konkretnych narzędzi tworzy zarazem sens miejsca jako takiego. Jeśli
po kwiaty idę do ogrodu, a po młotek sięgam do specjalnej skrzynki na rzeczy tech-
niczne, to znaczy, że wiem, gdzie ich szukać. Nie dokonuje się to jednak poprzez
określenie ich położenia w przestrzeni, nie wymaga kompasu ani innych środków
pomiaru. Idąc po kwiaty do ogrodu, konstytuuję tym samym ogród jako ich miejsce.
Miejsce określa się przez to, że znajduje się w nim dane narzędzie. Ogród jest miej-
scem kwiatów. Kwiaty poprzedzają zatem ogród: to nie ogród jest samodzielnie wy-
różnioną przestrzenią, w której zostają umieszczone kwiaty, lecz odwrotnie, ogród
staje się miejscem przez to, że znajdują się tam kwiaty. To kwiaty wyznaczają jego
bycie miejscem. To wyznaczanie miejsca przez rzecz nie tylko odwraca „przestrzen-
ny” sposób myślenia o miejscu i rzeczy (w którym miejsce poprzedza rzecz, a rzecz
umieszcza się w miejscu), lecz także nadaje konkretny i wypełniony zawsze pewną
treścią sens miejsca. To pierwotne miejsce (ukonstytuowane przez codzienność) nie
jest nigdy puste, lecz zawsze jest wypełnione treścią: ogród = kwiaty, skrzynka =
młotek i gwoździe. Można więc rzec, że to „miejsce” nie jest jeszcze miejscem prze-
strzeni (pewnym abstrakcyjnym konstruktem wyodrębnionym od tego, co w nim się
znajduje i będącym możliwym pomieszczeniem dla różnych zawartości). Nie będąc
jeszcze pojęciem przestrzennym, to „miejsce” (ogród wyznaczony przez kwiaty, a nie
kwiaty będące w ogrodzie) jest jednak początkiem przestrzeni, bo to z jego sensu ro-
dzi się potem inny sens, sens abstrakcji położenia w jakimś formalnym systemie.

Tak więc, pierwotnie miejsce nie jest wyodrębnione od rzeczy w nim się znaj-
dującej. Miejsce jest w pełni zidentyfikowane z rzeczą, a rzecz z kolei należy do
swego miejsca, nie istnieje od niego oddzielnie, lecz jest w nim jednoznacznie za-
korzeniona13. Każda rzecz ma  s w o j e  miejsce, rzecz i miejsce przynależą do
siebie wzajemnie i jednoznacznie.

12/ Das Zeug hat seinen Platz. M. Heidegger Gesamtausgabe, Bd. 2, Sein und Zeit,
Frankfurt am Main 1977, s. 137.

13/ Warto zwrócić uwagę na to jak, mimo zasadniczych filozoficznych różnic dzielących
Heideggera i Cassirera, ta źródłowa przestrzenność podobna jest do Cassirerowskiej
przestrzeni mitycznej. Cassirer pisał, że „w micie zawsze jakościowe zróżnicowanie
przyjmuje postać zróżnicowania przestrzennego” oraz że „mit przekształca
wszystkie różnice w różnice jakościowe” (Die Philosophie der symbolischen Formen,
tom II Das mythische Denken, Darmstadt 1969, s. 127). Wedle Heideggera zaś
zróżnicowanie jakościowe (instrumentalne) jest pierwszą formą przestrzenności.

Heidegger zawiesza pojęcie przestrzeni, by wyjaśnić sposób, w jaki przestrzeń
powstaje. Świat rzeczy pod ręką nie jest określany przestrzennie (nie jest on zbio-
rem rzeczy rozciągłych), natomiast jest rozpatrywany od strony jego roli w kon-
stytuowaniu przestrzeni. Rzecz poprzedza więc przestrzeń, nie jest definiowana
poprzez cielesną rozciągłość, lecz przez swój stosunek do jestestwa. Rzecz pod
ręką jest rzeczą dzięki temu, że pozostaje w pewnym użyciu, w relacji przydatno-
ści dla innego bycia: człowieka. To człowiek określa użyteczność czegoś, jego przy-
datność dla własnego istnienia. Innymi słowy, to człowiek wytwarza „rzecz uży-
teczną”. Jest to jednak wytwarzanie intencjonalne (znaczeniowe), a nie substan-
cjalne. Nadaje ono tym samym światu pewien całościowy sens bycia zbiorem rze-
czy będących pod ręką, rzeczy pozostających w dyspozycji.

W tym procesie instrumentalizacji świata przeciętnej codzienności Heidegger
odnajduje początki przestrzeni. Początki te mają w najogólniejszym sensie także
charakter instrumentalny. Wyrastają z potrzeby wprowadzenia wśród rzeczy bę-
dących w dyspozycji pewnego porządku, niezbędnego dla sprawnego ich używa-
nia. Rzeczy będące w dyspozycji pojawiają się zawsze jako pewna wielość i ich
użyteczność zależy od ich organizacji, od ich pozostawania w pewnej strukturze.
Zasadą porządku wśród nich panującego staje się miejsce rzeczy. Miejsce okazuje
się czymś funkcjonalnym wobec rzeczy. Jeśli wszystko jest jednakowo „pod ręką”,
to nic nie jest pod ręką. Wśród narzędzi nie może panować chaos. Świat rzeczy
w dyspozycji musi być swoistym kosmosem. Jego strukturą staje się organizacja
rzeczy poprzez miejsca, w których są, czyli gdzie możemy je znaleźć. Jednak prze-
strzeń nie została jeszcze ukonstytuowana, to dopiero rzeczy zaczynają wyznaczać
przez swój charakter jakieś miejsca. Heidegger chce z chaotycznej wielości wypro-
wadzić dopiero pierwotne zjawisko przestrzenności. Jego myślenie nie zakłada
przestrzeni, lecz zmierza do uchwycenia chwili, ruchu, z którego się ta przestrzeń
rodzi. Dlatego istotnie Zuhandenheit – świat rzeczy pod ręką – nie jest jeszcze w prze-
strzeni. To dopiero w nim rodzi się pewien porządek miejsc, czyli egzystencjalna
przestrzenność, a rodzi się on z obcowania człowieka z rzeczami.

Cała uwaga analityczna musi się więc skupić na jestestwie i jego byciu/życiu.
Wszak w relacji „bycia-w-świecie” to człowiek jest aktywny (intencjonalny), a świat
jako korelat (co zawiera się w pojęciu „światowości”) jest zakorzeniony w jeste-
stwie, jest jego otoczeniem. Heidegger zwraca się więc w swych rozważaniach ku
kwestii codziennej przeciętnej aktywności człowieka, ku jego używaniu rzeczy
będących pod ręką. Używać można czegoś, co łatwo się znajduje, czego nie trzeba
szukać, czyli czegoś, co właśnie  j e s t  p o d  r ę k ą. Dlatego świat rzeczy w dys-
pozycji nie może być tylko chaotyczną wielością. B y ć  p o d  r ę k ą ,  t o  z n a -
c z y  m i e ć  s w o j e  m i e j s c e. Jest to dla Heideggera analityczna definicja,
choć wprowadza on ją w postaci „empirycznego” rozważania, czym może lub nie
może być używanie przez człowieka narzędzi. Tak więc, pojęcie narzędzia impli-
kuje pojęcie miejsca. Narzędzie ex definitione ma swoje miejsce, bez niego bowiem
nie jest „pod ręką”, nie może być sprawnie znalezione, nie jest więc podręcznym
narzędziem.
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nia się ich poprzednia obcość, a więc i sam ogólny sens obcości. Jest to jak gdyby
wydobywanie z ciemności, w której nie wiadomo, co się kryje. Dlatego Heidegger
ma rację, nie mówiąc wprost o przybliżaniu, które zakłada już rozumienie czegoś
jako znajdującego się w pewnej odległości. To dopiero de-dystansowanie odkrywa
poprzedzające je oddalenie16. Z całkowitej obcości rozwija się stopniowo stan za-
żyłości z człowiekiem, z ciemności wyłaniają się pewne kształty.

Heidegger wykorzystuje w swych rozważaniach pewną dwuznaczność słowa
„bliski”, „bliskość”. „Bliskość” znaczy familiarność, poufałość, zażyłość, nieob-
cość, pokrewieństwo, a „oddalenie” czy „dalekość” – ich negację. Nie są to termi-
ny mówiące o odległości mierzalnej przestrzennie. Jednak „bliski”, „daleki” mają
także znaczenie wyraźnie przestrzenne, uchwytywane ilościowo. Heidegger stara
się sugerować, że w słowie „bliski” znaczenie swojskości, zażyłości poprzedza zna-
czenie odległości. Odwołanie się do tej dwuznaczności wspiera jego tezę o egzy-
stencjalnym ugruntowaniu relacji przestrzennych.

Drugą, obok anulowania dystansu, postać intencjonalności konstytuującej prze-
strzenność Heidegger nazywa ukierunkowaniem (Ausrichtung). Jest ona zresztą
ściśle związana z pierwszą. Używając narzędzi kierujemy się ku ich miejscom.
Powstaje kwestia „gdzie?”, „dokąd?” zwrócić się po coś, co jest potrzebne, jak się
kierować ku miejscu narzędzia, aby dysponowanie nim było możliwe. Innymi sło-
wy, powstaje kwestia kierunku. To zdolność zwrócenia się „ku” miejscu rzeczy
stanowi o bliskości rzeczy wobec człowieka. Ukierunkowanie jest zatem nieod-
łącznym momentem przybliżania w sensie de-dystansowania.

Heidegger przez ukierunkowanie rozumie elementarne doświadczenie bycia
w świecie, fakt orientacji. „Ukierunkowanie” podkreśla, że wchodzeniu w bliskość
z rzeczami towarzyszy stała wśród nich orientacja, pokazuje, że przybliżanie staje
się zawsze obieraniem jakiegoś kierunku. Zwroty „tu” „tam”, „w lewo”, „w prawo”
stanowią podstawowe wyrażenia tej orientacji.

Pierwotna przestrzenność konstytuuje się zatem dwojako: jako anulowanie
obcości i jako kierunkowanie. Przybliżanie i kierunkowanie jest intencjonalno-
ścią człowieka, jego sposobem bycia, w którym konstytuuje się przestrzenność rze-
czy pod ręką. Okazuje się więc, że to dopiero właśnie pojęcie „rzeczy pod ręką”,
wraz z jego pierwotną przestrzennością stanowi rzeczywistą refutację Kartezju-
sza. Trzeba zwrócić uwagę na to, jak u Heideggera ulega zasadniczej zmianie samo
pojęcie rzeczy. To nowe określenie rzeczy wiąże ją z egzystencją człowieka. Rzecz
zostaje ujęta z punktu widzenia związków z życiem, jest rozpatrywana z perspek-
tywy człowieka obcującego z nią. Rzeczowość rzeczy nie polega na jej cielesności,
lecz na jej użyteczności. To zatem głównie w przeciwstawieniu Kartezjańskiej res
extensa pojęcia „rzeczy pod ręką” dokonuje się zmiana całego sposobu myślenia
o przestrzeni. Skoro rzecz sama jest czymś innym, niż ciałem rozciągłym, to i kwe-

16/ Por. Ent-fernung entdeckt Entfernheit. (…) Das Ent-fernen ist zunaechst und zumeinst
umsichtige Naehrung, in die Naehe bringen als beschaffen, bereistellen, zur Hand haben,
Sein und…, s. 140-141.

Dyspozycyjność rzeczy realizuje się poprzez jej umiejscowienie, przez umie-
jętność natychmiastowego jej znalezienia. Innymi słowy, rzeczy będące pod ręką
są zawsze w pobliżu, znajdują się blisko jestestwa. Jest to znów sens analityczny:
być pod ręką, to przecież nic innego niż być w pobliżu. Wedle Heideggera bliskość
stanowi najpierwszą postać przestrzenności. Jestestwo konstytuuje źródłowo prze-
strzeń w akcie przybliżania rzeczy, w akcie czynienia ich bliskimi w procesie roz-
ważnego (umsichtig) obcowania ze światem. Rzeczy bliskie, to te które wchodzą
w zakres „światowości świata”, a w świat wprowadza je nic innego jak tylko sama
egzystencja jestestwa. Innymi słowy, człowiek kształtuje zakres i zawartość świa-
ta, w którym przebywa.

Jestestwo w swoim byciu uprzestrzenia przestrzeń14. Heidegger dwojako cha-
rakteryzuje naturę doświadczenia, leżącego pierwotnie u podstaw przestrzeni: jest
to anulowanie dystansu oraz ukierunkowanie. Ze względu na te dwie funkcje mówi
o „przestrzenności” (Raeumlichkeit) jestestwa, której odpowiada „przestrzenność”
świata rzeczy. Przestrzenność ta nie jest jeszcze przestrzenią, jest przed geometrią.

Jestestwo w swym instrumentalnym używaniu rzeczy włącza je w konstytuowa-
ny świat, czyniąc je swojskimi i bliskimi lub pozostawiając inne obcymi i daleki-
mi. To przez używanie, poznawanie i różnorakie wciąganie w krąg aktywności czło-
wieka, rzeczy stają się nieobce, następuje pewna z nimi zażyłość, umiejętność ob-
chodzenia się, stają się swojskie i pozostające w bliskich stosunkach z jestestwem.
Rzeczy pod ręką stają się częścią świata, pojawiając się wokół człowieka jako ele-
menty jego otoczenia. W tym też sensie wyłaniają się z nieznajomej inności tracąc
swą obcość. Rzeczy pod ręką ze swej natury przybliżają się do człowieka. Heideg-
ger to przybliżanie nazywa jednak nie wprost, lecz mówi o anulowaniu oddalenia,
o de-dystansowaniu15. Powodem tego jest fakt, że chodzi tu o przed-przestrzenną
sytuację, gdy nie ma jeszcze żadnej miary oddalenia. Stosunek między jestestwem
a światem nie może więc być wymierną odległością, lecz jest różnicą jakościową.
Egzystencjalnie jestestwo wobec świata znajduje się w sytuacji inności, obcości,
nieswojskości, z której dopiero wyłania się dzięki jego rozważnemu oglądowi pew-
na znajomość i zażyłość z otoczeniem. Konstytuowanie świata jest więc oswaja-
niem rzeczy, umiejętnością obchodzenia się z nimi, przez co dopiero ujawnia się
w rozumieniu poprzednia ich nieznajomość i obcość. Stan wyjściowy nie jest więc
nawet jeszcze obcością sensu stricto, gdyż brak mu świadomości obcości, która po-
jawia się dopiero przez oswajanie świata: dopiero w odkryciu bliskości rzeczy ujaw-

14/ Mówimy tu o „uprzestrzenianiu przestrzeni” w podobnym sensie, w jakim
jest mowa o „uczasawianiu czasu”, czyli o konstytuowaniu przestrzeni jako
charakterystyki świata. „Uprzestrzenianie” jest źródłem przestrzeni należącym
do intencjonalności jestestwa.

15/ Niemieckim terminem wprowadzonym przez Heideggera jest Ent-fernung. Nie
wydaje się, by polskie naśladownictwo w postaci „od-dalenia” było pomocne
w rozumieniu tekstu. Trafniejsze jest angielskie tłumaczenie Joan Stambaugh jako
de-distancing, za którym tu idziemy.



21

Buczyńska-Garewicz Język przestrzeni u Heideggera
20

Szkice

odmienne od myślenia w kategoriach przestrzeni, gdy przez miejsce w przestrze-
ni rozumie się jakiś obszar, gdzie coś się znajduje lub można coś umieścić, czyli
zajęty lub wolny teren. Natomiast miejsce w swym oryginalnym sensie nie może
nigdy być niewypełnione, czyli puste.

Taki sens miejsca jest najpierwszym rozumieniem egzystencjalnej przestrzen-
ności. Jest początkiem przestrzeni uchwytnej jakościowo, lecz jeszcze niesforma-
lizowanej i nie dającej się ująć ilościowo. Miejsce w swym oryginalnym istnieniu
ma treść jakościową. Zasadniczą cechą tak pojmowanego miejsca jest subiektyw-
ność i relatywność. Dominuje w nim szczególność, a nie ogólność, co nie wyklu-
cza jednak intersubiektywności. Miejsce jest tym, co „zrazu i zwykle” spotyka czło-
wiek w swej przeciętnej codzienności. Miejsce bywa spotykane jako „gdzie” rze-
czy pod ręką.

Miejsce jest czymś zawsze istniejącym „wokół” człowieka. Musi ono być rozu-
miane jako miejsce czegoś, nigdy więc nie jest miejscem samo przez się. Na tym
polega jego subiektywność i relatywność: jest otoczeniem odniesionym do jeste-
stwa, które konstytuuje jego treść i zakres. Aby tę dookolność miejsca wobec czło-
wieka podkreślić, Heidegger wprowadza jako podstawową kategorię egzystencjal-
nej przestrzenności termin Gegend: okolica17. „Okolice”, „strony” (np. „w moich
stronach inaczej świętuje się ten dzień”, czy Proustowska „strona Guermantes”)
to słowa mające zawsze jakiś subiektywny, indywidualizujący punkt odniesienia.
Również mówiąc o okolicach miast wskazujemy raczej na pewne treści jakościowe
miejsc niż na ich formalne położenie. „W okolicach Wenecji dominuje gotycki
model okien” odnosi nas do Wenecji rozumianej jako pewna treść kulturowa, a nie
zwykły punkt w przestrzeni geograficznej. Wenecja staje się tą podmiotowością,
do której wszystko jest odnoszone i która wyznacza sens miejsca.

W pojęciu „okolicy” spotykają się dwie wspomniane już formy uprzestrzenia-
nia przestrzeni przez człowieka. Okolica jest konstytuowana przez de-dystanso-
wanie i kierunkowanie pospołu. Rzecz jest swojska, bliska nam, gdy znamy jej
okolicę. Kałamarz jest pod ręką, kiedy wiemy, że należy do okolicy biurka, czyli
gdy wiemy, gdzie po niego sięgnąć. Dlatego też pojęcie „okolicy” staje się dla Hei-
deggera głównym instrumentem mówienia o bliskości osiąganej przez rozumienie.
Ta kwestia gra zasadniczą rolę w jego późniejszych pracach.

Istotnym momentem sensu „stron”, „okolic” pozostaje zawsze pewien stosu-
nek zażyłości, bliskości, poufałości, nieobcości, w jakim pozostają one wobec czło-
wieka, jednego lub wielu. Okolicą nic się nie staje bez ludzkiego rozumienia. Sens,
jaki Heidegger tu przywołuje, jest oczywiście szerzej znany. Proust, na przykład,
organizując swą narrację wokół „strony Meseglise” i „strony Guermantes’ów”, ma
na myśli coś podobnego. Strony te nie są jedynie dwoma odmiennymi kierunkami
spacerów prowadzących od domu w dal, lecz obrastają od razu wieloma dodatko-

17/ W angielskim tłumaczeniu Bycia i czasu J. Stambaugh pisze „region”. Francuskie
tłumaczenie mówi o les entours, co wydaje się najbliższe sensu oryginalnego.
W polskim wydaniu użyte jest słowo „strona”.

stia relacji między rzeczami (o której zawsze mówią charakterystyki przestrzen-
ne) musi się inaczej kształtować. Naczelną sprawą w rozważaniach o przestrzeni
przestaje być położenie jednego ciała rozciągłego względem innego ciała, lecz sta-
je się nią relacja między człowiekiem a rzeczami, podczas gdy związek samych
rzeczy ze sobą jest widziany przez pryzmat tej pierwotnej egzystencjalnej sytuacji,
jako coś wobec niej pochodnego. Innymi słowy, otwiera się nowe spojrzenie na
przestrzeń, która jest ujmowana jako wytwarzane w rozumieniu egzystencjalnym
otoczenie człowieka. W tym nowym ujęciu rzeczy pod ręką okazują się czymś in-
nym niż bytami po prostu pomieszczonymi w przestrzeni. Są one rzeczami wy-
znaczającymi dopiero przestrzeń, rzeczami, dzięki którym przestrzeń jest. Rzecz
staje się początkiem przestrzeni, to z niej dopiero przestrzeń się wyłania. W ten
sposób Heideggerowskie pojęcie „rzeczy pod ręką” okazuje się fundamentalne dla
fenomenologii przestrzeni.

Wróćmy jeszcze do początkowego sensu przestrzenności związanej z rzeczą
pod ręką. Najbardziej wstępną fazę rozumowania Heideggera przedstawiliśmy
powyżej: jest to odnalezienie intencjonalności przybliżania i kierunkowania, dzięki
której rzeczy są rozumiane poprzez ich związek z życiem człowieka. Ta intencjo-
nalność wytwarza treści, które dalej rozwijają się w geometryczne pojęcia prze-
strzeni. W tym też sensie przybliżanie i kierunkowanie można określić jako po-
czątek czy źródło przestrzeni.

Heidegger nazywa ten początek „uprzestrzenianiem” (Einraeumen) przestrze-
ni. Uprzestrzenianie jest konstytuowaniem relacji przestrzennych, a zatem i prze-
strzeni jako takiej. Uprzestrzenianie to nic innego, jak udzielanie czemuś miej-
sca. Jednakże owo „udzielanie miejsca”, tak istotne u Heideggera, nie może być
mylone ze wskazywaniem położenia w istniejącej już strukturze przestrzennej, gdyż
poprzedza ono przestrzeń i dopiero ją konstytuuje. Udzielanie miejsca to wspo-
mniane powyżej łączenie kwiatów z ogrodem czy młotka ze skrzynką na narzędzia
techniczne, czyli wyznaczanie miejsca poprzez obcowanie z rzeczami pod ręką,
a więc wyznaczanie miejsca przez ludzkie bycie w świecie, przez intencjonalność
codzienności. Przestrzenność jestestwa wyraża się w uprzestrzenianiu rzeczy, któ-
re rozstrzyga o ich znajdowaniu się wokół człowieka. A przestrzenność rzeczy jest
ich byciem „pod ręką”, czyli ich dyspozycyjnością wobec człowieka. Sens miejsca
ogrodu polega więc na tym, że tam można znaleźć kwiaty. A także na tym, jak jest
usytuowany wobec innych miejsc rzeczy, np. domu, w którym się mieszka. Ogród
jest „za” domem lub „przed” domem, ale nie 10 metrów czy 20, ani nie ma hektara
powierzchni, tylko jest łatwy do przejścia lub trudny do obejścia w całości.

Rzecz pod ręką ma więc swoje miejsce, które sama wyznacza. O rzeczy można
powiedzieć, że wyznaczając swe miejsce „udziela” przestrzeni, tworzy pewien ob-
szar przestrzenny, który wcześniej nie istniał. Konstytuuje pewien sens określone-
go miejsca, pozwalający na jego wyróżnienie. Miejsce zatem staje się dzięki rze-
czy. Innymi słowy, miejsce to nie pusta przestrzeń mogąca coś pomieścić, to nie
jakieś pomieszczenie, które można dopiero czymś dowolnym wypełnić. Miejsce
nie poprzedza rzeczy, lecz odwrotnie to rzecz tworzy, bo określa, miejsce. Jest to
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świecie, stanowi temat wielu późnych tekstów Heideggera. Ta sprawa wymaga jed-
nak odrębnych rozważań. Tu chcemy tylko pokazać początkowy sens „okolicy”,
sens, z którego najistotniejszy wątek swojskości i bliskości otoczenia, nigdy nie
zniknął.

3. Rzecz
Pozostawiamy więc kwestię okolicy, aby wrócić jeszcze do pojęcia miejsca i kwe-

stii wyznaczania miejsca przez rzecz. Wszak okolica jest nierozłączna od miejsca.
Pierwotnie u Heideggera, jak pokazaliśmy powyżej, pojęcie miejsca pojawia się
w kontekście używania narzędzi. Później jednak jego zainteresowanie rzeczą pod
ręką (Zuhanden) przekształca się w zainteresowanie rzeczą w ogóle, czyli wykra-
cza poza rzeczowość czegoś, co jest tylko narzędziem. Nigdy jednak rzecz nie prze-
staje dlań mieć sensu tego, co choć „samo w sobie”, jednak związane jest koniecz-
nie z rozumiejącym bytowaniem człowieka. Rzecz udzielająca prześwitu byciu jest
nadal rozumiana w jej relacji do myśli, czyli tym razem do szerszej duchowości
człowieka. Rzecz należy do otaczającego świata.

Pytanie o to, czym jest rzecz, co stanowi o rzeczowości rzeczy, dominuje w wy-
kładach o Kancie z zimy 1935/193618. Jest ono również obecne w odczycie z roku
1935 o źródle dzieła sztuki19, a także w odczycie zwięźle zatytułowanym Rzecz20

z roku 1950. Nie podejmując całej kwestii filozofii rzeczy, spójrzmy tylko na kształ-
towanie się relacji między rzeczą a miejscem.

W odczycie analizującym dzieło sztuki Heidegger – na przykładzie świątyni
greckiej w Paestum – pokazuje, w jaki sposób rzecz wyznacza miejsce, „udziela
przestrzeni”, a nie jest po prostu umieszczana w przestrzeni. Stojące samotnie
w otwartym krajobrazie dwie starożytne świątynie czynią miejscem to pole, na
którym się znajdują. Świątynia jest rzeczą (materialną, zbudowaną z kamienia),
jest także dziełem sztuki, jest również miejscem kultu. Nie można jej nazwać „rze-
czą pod ręką”, narzędziem używanym w przeciętnej codzienności bytowania
jestestwa, niemniej jednak, tak samo jak narzędzie konstytuuje pewien sens miej-
sca, tworzy miejsce z jego określoną jakościową charakterystyką. Świątynia stano-
wi miejsce ważne dla ludzi i bogów, udziela im przestrzeni, umiejscawia pewne
treści duchowe. Jako świątynia udziela schronienia bogom, ale i wierzącym, a tak-
że pięknoduchom estetom. Paestum bez swoich świątyń nie byłoby tym, czym jest,
byłoby może tą samą powierzchnią przestrzenną, nie zmieniłoby swego położenia
geograficznego, lecz nie byłoby tym samym miejscem, stałoby się ogołocone i pu-
ste, straciłoby swą jedyność i wspaniałość. Straciłoby swoją treść. Dzięki świąty-

18/ M. Heidegger Die Frage nach dem Ding, Gesamtausgabe, Bd. 41,
Frankfurt am Main 1984.

19/ M. Heidegger Der Ursprung des Kunstwerkes, Gesamtausgabe, Bd. 5,
Frankfurt am Main 1984.

20/ M. Heidegger Das Ding, Gasamtausgabe, Bd.7, jw.

wymi znaczeniami, znanymi tylko Narratorowi, a związanymi z jego przeżyciami
i marzeniami. Spacer w lewo zawiera całe uniwersum treści, podobnie jest ze spa-
cerem w innym kierunku. Kierunek staje się nieodróżnialny, nierozdzielny od tych
treści, nieistotny wobec ich bogactwa. „Strona” więc ma tu sens minigeograficzny,
ale zdominowany przez sens emocjonalny, historyczny, krajobrazowy, społeczny
i wszystkie one stają się jednością ukonstytuowaną przez Narratora. Rzeczywi-
stość, w której żyje człowiek, to całe bogactwo zawarte w tej jedności, to pełnia
tych różnorodnych treści, a nie zwykły kierunek. „Strona” jest więc zaprzecze-
niem czystego formalizmu abstrakcyjnych pojęć przestrzeni. „Strona” jest „okoli-
cą”, czymś, co rzeczywiście otacza człowieka.

Czyjeś strony czy okolice, to ojczyzna, ojcowizna, swojskość, przeciwstawio-
ne obcości, nieswojskości obczyzny. Strony i okolice są więc związane ze sposo-
bem bytowania człowieka w świecie. Nie mówią one natomiast nic o mierzalnych
odległościach. Nie należy ich jednak również wiązać wyłącznie z emocjonalnym
zaangażowaniem, z uczuciami miłości czy nienawiści, radości czy smutku. Nie-
zwykle ważnym novum analiz Heideggera jest ujmowanie relacji między czło-
wiekiem a otoczeniem w kategoriach ontologicznych, w pojęciach sposobu bycia
jestestwa, a nie w kategoriach świadomościowych. To nie emocjonalny stosunek
do miejsca przebywania wyznacza zakres „okolic”, lecz obszar ten jest określony
zdolnością zadomowienia, zakorzenienia, czyli przyswojenia sobie obcości. Emo-
cjonalny aspekt sprawy, który Heideggera zresztą nigdy nie interesował, może być
rozpatrywany dopiero jako wtórny, nadbudowany nad rzeczywistą swojskością
miejsc, uzyskaną dzięki przezwyciężeniu inności i obcości rzeczy. Człowiek rozu-
miany jako bycie-w-świecie stale konstytuuje, „zrazu i zwykle”, swą okolicę. Świat
człowieka składa się ze „stron” czy „okolic”. Albowiem to sposób rozumienia określa
treść i zakres świata, a nie cielesna materialność obiektów.

„Okolica”, o której tu mowa – trzeba to wyraźnie podkreślić – nie ma charakte-
ru środowiska naturalnego. Kwestie ontologiczne bycia-w-świecie to nie ekolo-
giczne problemy człowieka i jego środowiska.

W Byciu i czasie pojęcie okolicy pojawia się wyłącznie w kontekście analizy
używania przez człowieka rzeczy pod ręką, czyli narzędzi. Okolicę stanowi to
wszystko, co znajduje się w zasięgu ręki człowieka, czego może on łatwo używać.
Właściwością okolicy jest bliskość i naturalna zażyłość z rzeczami udzielającymi
przestrzeni okolicy. Ten, pierwotnie czysto instrumentalny, aspekt okolicy ulega
w późniejszych pismach Heideggera znacznemu rozszerzeniu i przekształceniu.
Kategoria okolicy staje się jednym z centralnych pojęć pomocnych w rozważa-
niach dotyczących skrytości bycia oraz obowiązków myślenia wobec problemu
bycia. „Okolica” staje się dla Heideggera terminem pomocnym w mówieniu o bli-
skości lub oddaleniu człowieka od bycia. Jest to zupełnie nowa perspektywa filo-
zoficzna. Jednak zasadniczy sens „okolicy” jako tego, co bliskie człowiekowi, co
stanowi zakres i jakość jego świata, czyli tego, co jest zasadnicze w sposobie jego
bytowania, zostaje niezmieniony. Dziejowe pytanie o człowieka epoki techniki,
który utracił ze swej okolicy ziemię i niebo, na skutek czego żyje w spustoszonym
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Jak to jest z bliskością? Jak możemy doświadczyć jej istoty? Bliskości nie można, jak się
wydaje, odnaleźć bezpośrednio. Powiedzie się to raczej przez podążenie za tym, co jest
w bliskości. Dla nas w bliskości jest to, co zwykliśmy nazywać rzeczą.23

Rzecz znajduje się w bliskości, bo rzeczy są w otoczeniu człowieka, stanowią
to, z czym człowiek pozostaje w zażyłości, w relacji intymności, czyli po prostu
żyje wśród nich. Heidegger przedstawia znakomitą analizę dzbana jako rzeczy,
analizę nastawioną na pokazanie miejsca dzbana w świecie człowieka.

Dzban jest niewątpliwie narzędziem, jest obiektem użytkowym, a także czymś
wytworzonym, a nie istniejącym naturalnie. W tym też sensie analiza dzbana nie
kłóci się z wcześniejszymi rozważaniami o „rzeczach pod ręką”. Nie chodzi w niej
o percepcję dzbana – nie jest ważne to, jak jest on dany w spostrzeżeniu – lecz
o jego rozliczne związki codzienne z człowiekiem, a w konsekwencji o charakter
świata, do którego dzban należy. Istotne novum stanowi tu pogłębienie i rozszerze-
nie instrumentalności narzędzi o wiele aspektów dotąd nieuwzględnianych, dzię-
ki czemu świat człowieka ukazuje się znacznie bogatszy niż „światowość jeste-
stwa” przedstawiona w Byciu i czasie. Tym samym też źródłowa przestrzenność
pregeometryczna zdobywa wiele nowych momentów, w szczególności nowych zna-
czeń duchowych.

Czymże więc jest dzban i na czym polega bliskość dzbana wobec człowieka?
Dzban jest naczyniem i może w sobie coś pomieścić: wodę lub wino. Jako naczy-
nie dzban nie może zostać zredukowany tylko do przedmiotu spostrzeżenia. Jest
on w-sobie (rzecz sama-w-sobie, a nie zjawisko rzeczy). Garncarz zrobił dzban z
gliny. Dzban jest dzięki garncarzowi, który go zrobił w taki sposób, by dzban był
naczyniem. Doświadczyć dzbana w bliskości, to doświadczyć go właśnie jako dzbana
– naczynia. Taka jest istota dzbanowości. Naczynie napełnia się, aby je potem
opróżniać. Wylewanie z dzbana staje się obdarowywaniem (gościa kielichem wina,
spragnionego podróżnego szklanką wody).

Aby to obdarowywanie było możliwe, dzban jest wcześniej napełniany, więc
też obdarowany. Tak więc, istotę dzbana jako naczynia ukazuje Heidegger jako
czynność obdarowywania. Innymi słowy, dzban jest pokazany poprzez swój zwią-
zek z aktywnością ludzką, poprzez swą funkcjonalną przynależność do życia. Roz-
ważając używanie dzbana Heidegger „podąża za tym, co jest w bliskości” – dzban
w swym użyciu znajduje się w bliskości człowieka. Jest on nieobcy człowiekowi,
przeciwnie – człowiek umie się z nim obchodzić, pozostaje z nim w pewnej zażyło-
ści. Dzban tkwi więc w otoczeniu, należy do świata, w którym istniejemy. I tak jest
nawet wtedy, gdy w jakiejś chwili empirycznie brak nam dzbana; gdy mówimy
„ach, gdyby był tu dzban” (którego nie ma), to nasza zażyłość z dzbanem jako
rzeczą nie znika, przeciwnie, nieobecny dzban właśnie przez odczucie jego braku
daje o sobie znać jako element naszego świata.

Dzban pozostaje w bliskości człowieka poprzez swą funkcję bycia naczyniem,
a funkcję tę Heidegger nazywa obdarowywaniem. To dzięki swej zdolności obda-

23/ Tamże, s. 146.

niom człowiek religijny odnajduje tam swych bogów, a człowiek artystyczny od-
najduje piękno i możliwą wielkość sztuki wizualnej. Paestum przez swe świątynie
uzyskuje jednoznaczną treść duchową, nie jest tylko punktem na mapie, lecz staje
się miejscem bliskim człowiekowi, bliskim sprawom ludzkim. Człowiek religijny,
człowiek artystyczny, czują się tam, właśnie dzięki świątyniom, u siebie, są w do-
mu, obeznani z miejscem, nawet będąc tam po raz pierwszy, bowiem wkraczają
w pewne swojskie uniwersum treści kultury, treści duchowych. Dzięki temu też
ich świat się wzbogaca. Jak mówi Heidegger: świątynie otwierają pewien świat.
Tak więc, nie tylko narzędzia „udzielają przestrzeni”, lecz czynią to także rzeczy
takie, jak dzieła sztuki czy świątynie.

Krótki odczyt Rzecz przynosi dodatkowe istotne uwagi dotyczące relacji mię-
dzy człowiekiem a rzeczą. Zawiera on wszystkie wymienione wcześniej momenty,
charakterystyczne dla codziennego obcowania z „rzeczami pod ręką”, lecz zara-
zem następuje w nim znaczne rozszerzenie tematu rzeczy przez ujęcie go w nowe
terminy. W szczególności zostaje w nim przezwyciężony wąski instrumentalizm
„rzeczy pod ręką”, dzięki czemu wzbogaca się sens bliskości.

Kurczą się wszelkie odległości w czasie i przestrzeni. Tam, dokąd człowiek wędrował
dawniej tygodniami lub miesiącami, teraz dociera samolotem w jedną noc. […] Czło-
wiek przemierza najdalsze przestrzenie w najkrótszym czasie. Przebywa największe od-
ległości i w ten sposób sprowadza wszystko najbliżej siebie. Atoli pośpieszne usuwanie
wszelkich oddaleń nie sprowadza bliskości, ta bowiem nie polega na małej mierze odda-
lenia. Coś, co przez obraz w filmie i dźwięk w radiu przestrzennie znajduje się w naj-
mniejszej od nas odległości, może pozostać dla nas czymś dalekim. Coś w sensie prze-
strzennym niewyobrażalnie dalekiego, może być nam bliskie. Mała odległość nie jest od
razu bliskością. Duża odległość nie jest dalą.21

Tak jak w Byciu i czasie Heidegger przeciwstawia tu mierzalnym odległościom
przestrzennym pojęcia bliskości i oddalenia. Bliskość i dal są sytuacjami ludzki-
mi, są one odmienne i znacznie ważniejsze od odległości, dotykają istoty człowie-
ka, nie są czystą wobec niego zewnętrznością.

Czym jest bliskość, skoro brak jej pomimo zmniejszania największych odległości do naj-
krótszych dystansów? Czym jest bliskość, skoro została ona wręcz wyparta przez nie-
ustanne usuwanie oddaleń? Czym jest bliskość skoro wraz z jej brakiem brakuje także
dali?22

W wieku techniki odmienność bliskości od mierzalnego dystansu przestrzen-
nego staje się jeszcze bardziej widoczna. Heideggerowska krytyka techniki wzmac-
nia rozróżnienie uczynione wcześniej, kontrast staje się silniejszy.

Dla wyjaśnienia sensu bliskości Heidegger, podobnie jak poprzednio, odwołu-
je się do sensu pojęcia rzeczy.

21/ M. Heidegger Odczyty i rozprawy. Rzecz, przeł. J. Mizera, Kraków 2002, s. 145.
22/ Tamże, s. 145-146.
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nie i tylko dlatego, że jest taki byt, który swym sposobem istnienia uprzestrzenia
przestrzeń, czyli konstytuuje pewne relacje między sobą a rzeczami. W obcowa-
niu z rzeczami wytwarza się związek bliskości: to, co pod ręką i użyteczne, to, co
jest rzeczą w okolicy, staje się znane i swojskie. Takie pierwotne zaznajomienie
między człowiekiem a otoczeniem, które nie jest jeszcze świadomą znajomością
rzeczy, lecz raczej odruchowym, naturalnym poruszaniem się pomiędzy nimi, wy-
twarza dyferencjację bliskości i dali. Bliskie jest to, co w otoczeniu, z czym wiado-
mo jak się obchodzić. Dal jako przeciwieństwo bliskości jest niewiadoma, daje
o sobie znać, gdy nowe rzeczy z niej się wyłaniają, gdy zostają przyswojone, czyli
gdy stają się bliskie, a tym samym poszerzają zakres otaczającego świata. Ta od-
mienność bliskiego i dalekiego jest pierwotnie zauważana czysto jakościowo jako
różnica: swojskie – obce. Nie ma w niej żadnej odległości. Nie można jej zmierzyć.
Różnica dzieląca swojskie od obcego nie jest obiektywna. Przeciwnie, jest zasad-
niczo subiektywna. Ustanawiana jest zawsze ze względu na człowieka, a nie jako
absolutna dyferencjacja. Ani swojskość, ani obcość nie mogą mieć absolutnego
charakteru, czyli nie mogą zostać pozbawione odniesienia do jakiegoś „kto”, ze
względu na kogo te własności występują. Obcość i swojskość nie mają jednak cha-
rakteru stanów emocjonalnych. Zasługą Heideggera jest pokazanie ich wyraźnie
egzystencjalnego sensu. Obcość i swojskość są sposobami bycia. Nad nimi mogą
nadbudowywać się określone stany i akty emocjonalne, lecz tym już Heidegger się
nie zajmuje. To raczej u Maxa Schelera w analizie resentymentu można by takie
akcenty znaleźć. Bliskość jest czymś, co kształtuje się jako rozumienie życia w świe-
cie. Pojawia się „zrazu i zwykle”: jest najpierwsza i stale obecna. „Bliskość” jako
pojęcie egzystencjalne może być aplikowana w różnych wymiarach: jednostkowo,
grupowo, historycznie etc. Ale to już są kwestie wtórne.

„Bliskości” odpowiada „okolica”. Okolica stanowi granice tego, co bliskie, jest
zakresem tego, co otaczające. Granice te nie są jednak wytyczone, nie mają żadnej
swej mapy. Okolica jest miejscem nieoznaczonym na mapie i nigdy takiego ozna-
kowania nie może uzyskać. Podobnie też okolica nie jest czasowo uformowana:
bliskie mogą być sprawy dawne (pośrednio znane), jak i teraźniejsze, a nawet przy-
szłe. Okolica (bliskość) jest więc poza czasem i przestrzenią. W swym egzysten-
cjalnym sensie wyprzedza ona czas i przestrzeń.

Na przestrzenność człowieka składa się więc jego przebywanie w bliskości wobec
rzeczy, co jest przeciwstawione dali (swojskość i obcość) oraz jego przynależność
do okolicy, gdy orientacja w stronach jest dobrze przyswojona. Przestrzenność ta
ma sens czysto egzystencjalny, czyli mówi o tym, jak człowiek bytuje (żyje) wśród
rzeczy. Przestrzenność nie jest przestrzenią. Innymi słowy, jest pełna jakościo-
wych treści, a wolna od formalizmu ilościowych ujęć. Przestrzenność nie daje się
zatem poznać w kategoriach przestrzeni, przestrzeni, o której wiedzę stanowi geo-
metria (geografia, astronomia i podobne nauki). Natomiast przestrzenność jest
rozumiana w bezpośrednim doświadczeniu życia.

Trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę na to, jak radykalnie swą egzysten-
cjalną analizą Heidegger zmienił filozoficzne myślenie o przestrzeni. Nauki fizy-

rowywania dzban jest blisko człowieka. Czy jednak nie przybliża on i innych rze-
czy przez swoje pojawienie się w okolicy? Czym jest owo obdarowywanie związane
z dzbanem? Heidegger pokazuje niezmierzone bogactwo sensów związanych z dzba-
nem, które za jego pomocą przybliżają się, lub mogą wobec dali dzbana też odsu-
wać się w oddalenie.

„Darem może być napój. Darzy on wodą, darzy winem do picia”24. Jest wtedy
napojem dla śmiertelnych.

Niekiedy zaś dar dzbana obdarza napojem ofiarnym. Jako napój ofiarny nie koi pragnie-
nia. Koi uroczystość świąteczną na wysokościach. […] W darze napełniania napojem
przebywają na swój sposób śmiertelni. W darze napełniania ambrozją przebywają na
swój sposób istoty boskie. […] W darze napełniania przebywa jednia czterech. Dar na-
pełniania jest darem, o ile przebywa on ziemię i niebo, istoty boskie i śmiertelnych.25

Tu Heidegger odwołuje się do szeroko rozumianej instrumentalności dzbana
jako naczynia, w szczególności nie tylko do jego używania na co dzień, lecz rów-
nież do jego zastosowania w obrzędach świątecznych. Tak pojęta użyteczność im-
plikuje szersze rozumienie świata otaczającego człowieka. Świat człowieka obej-
muje również bogatą duchowość: stosunek między człowiekiem a rzeczą, poza pro-
stym używaniem, zawiera też różne związki duchowe. Rzecz jest przede wszyst-
kim fragmentem kultury, a nie elementem natury. Okolica, do której należy, to
nie tylko ziemia, lecz także niebo; świat człowieka zostaje związany ze światem
bogów. Jednia czterech lub czwórnia (Gevierte) – ten istotny termin u późnego
Heideggera – na nowo określa granice świata otaczającego człowieka, świata wo-
bec którego człowiek jest byciem-w. W świecie „jedni czterech” bogowie są blisko
człowieka. „Bliskość” wypełnia się więc różnymi treściami. Jednakże zasadniczy
sens, że bliskość staje się przez rozumienie (a nie poznanie, wiarę czy emocje)
pozostaje niezmieniony. Heidegger ujmuje to formułą: „dla nas w bliskości jest
to, co zwykliśmy nazywać rzeczą”. To rzecz – dzban jako naczynie obdarowujące –
wprowadza bogów w bliskość człowieka.

Aby znaleźć istotę bliskości, przemyśleliśmy co do bliskości dzban. Szukaliśmy istoty
bliskości, a znaleźliśmy istotę dzbana jako rzeczy. Ale w znalezisku tym dostrzegamy
zarazem istotę bliskości.26

4. Przestrzenność a przestrzeń
W Byciu i czasie Heidegger wyraźnie odróżnił przestrzenność od przestrzeni.

Pierwsza jest źródłem drugiej. Pojęcie przestrzeni, myślowe poznanie jej, abstrak-
cja relacji przestrzennych, ich mierzalność, wszystko to pojawia się dopiero wtór-

24/ Tamże, s. 152.
25/ Tamże, s. 152-153.
26/ Tamże, s. 157.
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Gianni Vattimo (ur. 1936 w Turynie, gdzie wykłada filozofię teoretyczną i este-
tykę na Facoltà di Lettere) jest uważany zgodnie za jednego z najwybitniejszych
współczesnych przedstawicieli filozofii hermeneutycznej. Zajmował się począt-
kowo estetyką antyczną i awangardową (Il concetto di fare in Aristotele, 1961; Poesia
e ontologia, 1967), następnie filozofią niemiecką XIX i XX wieku – Schleiermache-
rem (Schleiermacher, filosofo dell’interpretazione, 1968), Heideggerem (Essere, storia
e linguaggio in Heidegger, 1963), Nietzschem (Il sogetto e la maschera, 1974).

Filozofia niemiecka i jej nurt hermeneutyczny – głównie myśl Nietzschego
i Heideggera, w nieco mniejszym stopniu również Gadamera – jest także głów-
nym źródłem inspiracji dla własnych koncepcji filozoficznych Vattimo. Zwłaszcza
dwóm pierwszym patronom Vattimo pozostaje wierny od początku swej drogi
myślowej aż do jej najnowszych etapów, choć wierność ta miała, by tak rzec, dość
burzliwą historię, różne oblicza i różne etapy.

Trudno jest, oczywiście, spojrzeć już w chwili obecnej na filozofię Vattimo jako
na całość zamkniętą i skończoną. Można chyba jednak wyróżnić w niej pewne wątki
podstawowe, a także zasadnicze etapy jej ewolucji. Z tego punktu widzenia Kres
nowoczesności (La fine della modernità) – książka wydana w 1985 r. i przetłumaczo-
na na wiele języków, m.in. angielski, niemiecki, francuski, rumuński, portugalski
– ma znaczenie przełomowe dla filozoficznego rozwoju Vattimo. Jeszcze w pocho-
dzących z 1980 r. Le avventure della differenza Vattimo dość wyraźnie wahał się
między – by przywołać tytuł jednego z rozdziałów tej książki – rozumem dialek-
tycznym (ragione dialettica) a rozumem hermeneutycznym (ragione hermeneutica),
zaznaczając swój dystans wobec współczesnej, czyli poheideggerowskiej myśli her-
meneutycznej, a także poststrukturalizmu, i próbując łączyć inspiracje pochodzące

kalne w czasach współczesnych dokonały rewolucji w swych koncepcjach czasu
i przestrzeni. Lecz filozofia uczyniła to także i to w sposób całkowicie niezależny.
Heidegger wyszedł nie tylko poza Kartezjańską koncepcję rozciągłości, lecz także
poza myśl Kanta.

Heidegger konkludując swe rozważania o przestrzenności pisze:

A n i  p r z e s t r z e ń  n i e  j e s t  w   p o d m i o c i e ,  a n i  ś w i a t  w   p r z e -
s t r z e n i. Przestrzeń jest raczej „w” świecie, skoro to konstytutywne dla jestestwa by-
cie-w-świecie otwarło przestrzeń. Przestrzeń nie znajduje się w podmiocie, ani ten nie
traktuje świata „jak gdyby” był on w przestrzeni, lecz to ontologicznie właściwie pojęty
„podmiot”, jestestwo, jest przestrzenny. Ponieważ zaś jestestwo jest w opisanym sensie
przestrzenne, przestrzeń pokazuje się jako apriori. Ten ostatni termin nie oznacza jed-
nak czegoś w rodzaju przysługiwania już z góry jakiemuś pozbawionemu jeszcze świata
podmiotowi, który wyłaniałby z siebie przestrzeń. „Aprioryczność” znaczy tu: pierwot-
ność spotykania przestrzeni (jako okolicy) w trakcie aktualnego spotykania w otoczeniu
czegoś będącego pod ręką.27

„Świat nie jest w przestrzeni” – Heidegger dystansuje się od Newtonowskiej
tradycji absolutnej przestrzeni jako pomieszczenia dla wszystkich rzeczy. Dystan-
suje się również od absolutności Kartezjańskiej substancji rozciągłej, ustanawia-
jącej przestrzenność jako obiektywną własność świata.

„Przestrzeń nie jest w podmiocie” – tu następuje odcięcie się od Kanta, który
de-obiektywizując pojęcie przestrzeni, pojmował ją jako formę naoczności zmysłu
zewnętrznego, czyli podmiotową strukturę aprioryczną niezbędną dla percepcji
rzeczy. Heideggerowska odpowiedź, mówiąca, że „przestrzeń jest w świecie” za-
wiera w sobie całość krytycznego dokonania Kanta, a zarazem uwalnia się od for-
malizmu i transcendentalizmu Kantowskiego. Przestrzeń należy do „światowości
świata”, czyli jest ukonstytuowanym podmiotowo (w życiu, a nie w świadomości)
elementem tego świata. Sam świat jednak jest pojmowany jako świat wobec które-
go człowiek jest „w”, czyli jako „światowość świata”. Innymi słowy, przestrzeń przy-
sługująca otaczającemu światu może zostać wyjaśniona tylko przez sposób istnie-
nia człowieka.

27/ Bycie i czas, s. 142-143.
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Kres nowoczesności:
nihilizm, hermeneutyka, sztuka

Gianni Vattimo (ur. 1936 w Turynie, gdzie wykłada filozofię teoretyczną i este-
tykę na Facoltà di Lettere) jest uważany zgodnie za jednego z najwybitniejszych
współczesnych przedstawicieli filozofii hermeneutycznej. Zajmował się począt-
kowo estetyką antyczną i awangardową (Il concetto di fare in Aristotele, 1961; Poesia
e ontologia, 1967), następnie filozofią niemiecką XIX i XX wieku – Schleiermache-
rem (Schleiermacher, filosofo dell’interpretazione, 1968), Heideggerem (Essere, storia
e linguaggio in Heidegger, 1963), Nietzschem (Il sogetto e la maschera, 1974).

Filozofia niemiecka i jej nurt hermeneutyczny – głównie myśl Nietzschego
i Heideggera, w nieco mniejszym stopniu również Gadamera – jest także głów-
nym źródłem inspiracji dla własnych koncepcji filozoficznych Vattimo. Zwłaszcza
dwóm pierwszym patronom Vattimo pozostaje wierny od początku swej drogi
myślowej aż do jej najnowszych etapów, choć wierność ta miała, by tak rzec, dość
burzliwą historię, różne oblicza i różne etapy.

Trudno jest, oczywiście, spojrzeć już w chwili obecnej na filozofię Vattimo jako
na całość zamkniętą i skończoną. Można chyba jednak wyróżnić w niej pewne wątki
podstawowe, a także zasadnicze etapy jej ewolucji. Z tego punktu widzenia Kres
nowoczesności (La fine della modernità) – książka wydana w 1985 r. i przetłumaczo-
na na wiele języków, m.in. angielski, niemiecki, francuski, rumuński, portugalski
– ma znaczenie przełomowe dla filozoficznego rozwoju Vattimo. Jeszcze w pocho-
dzących z 1980 r. Le avventure della differenza Vattimo dość wyraźnie wahał się
między – by przywołać tytuł jednego z rozdziałów tej książki – rozumem dialek-
tycznym (ragione dialettica) a rozumem hermeneutycznym (ragione hermeneutica),
zaznaczając swój dystans wobec współczesnej, czyli poheideggerowskiej myśli her-
meneutycznej, a także poststrukturalizmu, i próbując łączyć inspiracje pochodzące

kalne w czasach współczesnych dokonały rewolucji w swych koncepcjach czasu
i przestrzeni. Lecz filozofia uczyniła to także i to w sposób całkowicie niezależny.
Heidegger wyszedł nie tylko poza Kartezjańską koncepcję rozciągłości, lecz także
poza myśl Kanta.

Heidegger konkludując swe rozważania o przestrzenności pisze:

A n i  p r z e s t r z e ń  n i e  j e s t  w   p o d m i o c i e ,  a n i  ś w i a t  w   p r z e -
s t r z e n i. Przestrzeń jest raczej „w” świecie, skoro to konstytutywne dla jestestwa by-
cie-w-świecie otwarło przestrzeń. Przestrzeń nie znajduje się w podmiocie, ani ten nie
traktuje świata „jak gdyby” był on w przestrzeni, lecz to ontologicznie właściwie pojęty
„podmiot”, jestestwo, jest przestrzenny. Ponieważ zaś jestestwo jest w opisanym sensie
przestrzenne, przestrzeń pokazuje się jako apriori. Ten ostatni termin nie oznacza jed-
nak czegoś w rodzaju przysługiwania już z góry jakiemuś pozbawionemu jeszcze świata
podmiotowi, który wyłaniałby z siebie przestrzeń. „Aprioryczność” znaczy tu: pierwot-
ność spotykania przestrzeni (jako okolicy) w trakcie aktualnego spotykania w otoczeniu
czegoś będącego pod ręką.27

„Świat nie jest w przestrzeni” – Heidegger dystansuje się od Newtonowskiej
tradycji absolutnej przestrzeni jako pomieszczenia dla wszystkich rzeczy. Dystan-
suje się również od absolutności Kartezjańskiej substancji rozciągłej, ustanawia-
jącej przestrzenność jako obiektywną własność świata.

„Przestrzeń nie jest w podmiocie” – tu następuje odcięcie się od Kanta, który
de-obiektywizując pojęcie przestrzeni, pojmował ją jako formę naoczności zmysłu
zewnętrznego, czyli podmiotową strukturę aprioryczną niezbędną dla percepcji
rzeczy. Heideggerowska odpowiedź, mówiąca, że „przestrzeń jest w świecie” za-
wiera w sobie całość krytycznego dokonania Kanta, a zarazem uwalnia się od for-
malizmu i transcendentalizmu Kantowskiego. Przestrzeń należy do „światowości
świata”, czyli jest ukonstytuowanym podmiotowo (w życiu, a nie w świadomości)
elementem tego świata. Sam świat jednak jest pojmowany jako świat wobec które-
go człowiek jest „w”, czyli jako „światowość świata”. Innymi słowy, przestrzeń przy-
sługująca otaczającemu światu może zostać wyjaśniona tylko przez sposób istnie-
nia człowieka.

27/ Bycie i czas, s. 142-143.
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nak Kres nowoczesności, podobnie zresztą jak późniejsza Etica della interpretazione,
rozpoczyna się od rozdziału poświęconego kresowi historii. Te dwa kresy – nowo-
czesności i historii – są ze sobą w dużym stopniu tożsame. Kryzys świadomości no-
woczesnej dotyczy, po pierwsze, wiary w to, że dzieje ludzkiej myśli mają charakter
jednokierunkowego, linearnego rozwoju i postępu, którego celem jest coraz pełniejsze
i doskonalsze – mówiąc językiem dialektyki – zawłaszczenie, czy też, innymi słowy,
przedstawienie, uchwycenie, opisanie istoty, podstawy, fundamentu, metafizycznej
arche, substancji bytu, rzeczywistości, ludzkiej natury, prawdy. Po drugie, jest to
kryzys wiary w centralną dla nowoczesności wartość kategorii novum, w zdolność
ludzkiej myśli do nieustannego tworzenia nowych wizji, projektów, utopii, warto-
ści, sensów, która jest generatorem historycznego stawania się i progresji.

Dla nowoczesności charakterystyczne będzie więc dialektyczne Ueberwindung
– zniesienie, przekroczenie, odrzucenie zużytych i zdezaktualizowanych już opi-
sów rzeczywistości w imię tworzenia opisów nowych, doskonalszych, bardziej ak-
tualnych i adekwatnych. Kondycję ponowoczesną natomiast Vattimo charaktery-
zuje za pomocą zaczerpniętego z pism późnego Heideggera terminu Verwindung.
Autor Kresu nowoczesności tłumaczy ów termin jako przebolenie, przyjście do sie-
bie, ozdrowienie, pożegnanie, pozostawienie, wyzdrowienie, rekonwalescencję,
akceptację, rezygnację, a także zniekształcenie. Verwindung to, w słowniku filozo-
fii Heideggerowskiej, kategoria opisująca traktowanie dziedzictwa metafizyczne-
go jako czegoś z jednej strony już nam obcego, pozostającego poza nami, choćby
właśnie jako coś, co dziedziczymy, otrzymujemy z przeszłości, z czym więc nie
możemy w pełni się utożsamić, z drugiej jednak strony – jako czegoś bliskiego,
czegoś, w czym wciąż, chcąc nie chcąc, tkwimy i do czego przynależymy, choćby
dlatego, że niczym innym nie dysponujemy, nie możemy zastąpić niczym nowym
ani lepszym. Nie jesteśmy już więc nowocześni, lecz wciąż jakoś w nowoczesności
tkwimy, pojmujemy ograniczenia języka metafizyki, lecz jesteśmy świadomi, że
żadnego innego nie posiadamy. Możemy jedynie ten język poddawać dekonstruk-
cji, przemieszczeniu, zniekształceniu, świadomi, że nie daje nam on już pełnego,
bezpośredniego dostępu do bytu, istoty, nas samych.

Myślenie na zasadzie Verwindung pozostaje więc z przeszłością, tradycją filo-
zoficzną i kulturową w dwuznacznych relacjach przynależności i nieprzynależno-
ści, ciągłości i zerwania, czy też, jak mówi sam Vattimo, podjęcia i zniekształce-
nia. Zakłada pewien specyficzny stosunek do tego, co zastane, polegający na nie-
uchronnym uwikłaniu w to, co pozostawia się za sobą i na godzeniu się z tą kon-
dycją. Ta gra przynależności i nieprzynależności, tożsamości i różnicy znamienna
dla Verwindung jest dobrze widoczna w dwuznacznym statusie współczesnego dzieła
sztuki, który, jak pisze Vattimo, polega na nieustannym, autoironicznym kwestio-
nowaniu własnych reguł i problematyzowaniu własnego statusu, na cytowaniu,
parodiowaniu, pastiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji.

Verwindung jest w filozofii Vattimo pojęciem bardzo bliskim pojęciu Andenken –
pamiętania, rozpamiętywania – również zaczerpniętemu przezeń z pism późnego
Heideggera. Andenken ma dla myśli postmetafizycznej takie znaczenie, jak pojęcie

z filozofii Nietzschego i Heideggera z wątkami przejętymi m.in. z filozofii Sar-
tre’a. W Kresie nowoczesności i w książkach późniejszych zainteresowanie egzysten-
cjalizmem, czy szerzej, myślą dialektyczną, wyraźnie słabnie, a przynajmniej ule-
ga znacznym przewartościowaniom i przekształceniom, choć pewne pozostałości
myślenia dialektycznego wciąż, jak się zdaje, można u Vattimo zauważyć. W Kre-
sie nowoczesności filozof porzuca jednak, lub przynajmniej marginalizuje, te wątki
myśli Nietzschego i Heideggera, które mogłyby zbliżać ich do filozofii egzysten-
cjalnej i dialektycznej, akcentuje natomiast te, które pozwalają zobaczyć w nich
myślicieli końca nowoczesności i początku ponowoczesności, te więc, których po-
trzebował do własnej interpretacji kultury, zwanej przez niego późnonowoczesną.

Książki opublikowane przez Vattimo po Kresie nowoczesności – m.in. Etica della
interpretazione, L’oltre interpretazione, a także głośny szkic Dialektyka, różnica, myśl
słaba, przedstawiający ogólne założenia tzw. słabego myślenia, koncepcji najmoc-
niej bodaj kojarzonej obecnie z nazwiskiem włoskiego filozofa – w znacznym stop-
niu rozwijają, dopełniają i pogłębiają poruszone w niej zagadnienia. Dopiero ko-
niec lat 90. XX wieku przynosi pewne novum w zainteresowaniach Vattimo, czego
wyrazem są dwie znane i szeroko dziś dyskutowane książki poświęcone religii:
Credere di credere (1996) i Dopo la cristianità (2002). Trudno jednak w przypadku
Vattimo mówić o tym „zwrocie religijnym” jako o radykalnym przełomie, gdyż
także w refleksji nad zjawiskiem wiary podstawową rolę odgrywają problemy wcze-
śniej zajmujące Vattimo, takie jak nowoczesność czy interpretacja. Myśl Vattimo
rozwija się raczej w trybie ewolucji niż rewolucji, w trybie, który może najlepiej
opisuje metafora spirali: krąży ona wciąż wokół pewnych zagadnień centralnych,
podstawowych, lecz pogłębia je, reinterpretuje, rekontekstualizuje, zataczając co-
raz to nowe i szersze kręgi, zahaczając o wciąż inne obszary problemowe.

Koncepcje Vattimo zawarte w Kresie nowoczesności są też jednym z najważniej-
szych głosów w szerokiej dyskusji na temat nowoczesności i ponowoczesności, która
ze szczególną intensywnością toczyła się w latach 70. i 80. ubiegłego wieku w filo-
zofii, naukach społecznych, literaturoznawstwie, a w której uczestniczyli m.in.
Habermas, Lyotard i Rorty. Można w nich, z pewnością, znaleźć wiele loci commu-
nes tych dyskusji, ale też wiele rozwiązań własnych i oryginalnych interpretacji.

Książka włoskiego filozofa nie ma charakteru całościowego, systematycznego
wykładu, lecz raczej zbioru szkiców i esejów, które powstawały w ciągu kilku lat
i były w większości publikowane osobno, w różnych czasopismach i książkach zbio-
rowych. Stąd też jej cecha, która może utrudniać nieco lekturę, a także pełną, do-
kładną rekonstrukcję poglądów filozofa: Vattimo często powtarza wiele wątków,
wraca do tych samych, czy też podobnych problemów, traktując je jednak za każ-
dym razem trochę inaczej, patrząc na nie z nieco odmiennej perspektywy.

Nie znajdziemy też w Kresie nowoczesności całościowej, systematycznej, szczegó-
łowej teorii nowoczesności jako formacji filozoficznej, społecznej czy kulturowej,
ani też rozważań dotyczących jej początku, powstania, rozwoju. Zamiast tego, Vatti-
mo daje raczej szereg „wglądów”, „przybliżeń”, „rzutów myślowych”, poprzez które
naświetla różne aspekty nowoczesności i ponowoczesności. Nieprzypadkowo jed-
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Także pietas może powstać dzięki rozpadowi metafizyki, gdy różne pojęcia i kon-
cepcje pochodzące z przeszłości już nie są traktowane jako kłamliwe, błędne, czy
też przezwyciężone; jest ona miłością do wszystkiego co żyje i do jego śladów, po-
zostawionych i odziedziczonych z przeszłości.

„By filozofia mogła w pełni przybrać postać rozpamiętywania, byt powinien
porzucić swą postać krępującej obecności i stać się pamięcią, podstawą bez pod-
stawy”2. Myślenie w kategoriach Verwindung i Andenken wyrasta więc z założeń fi-
lozofii antyfundamentalistycznej, z ontologii „słabej”, zakładającej, iż byt nie ma
postaci trwałej i stabilnej istoty, nie jawi się jako obecny i dostępny myśli „przed-
miot”. Ontologię taką Vattimo określa, nawiązując znów bardzo wyraźnie do Nie-
tzschego i Heideggera, mianem nihilistycznej.

Nihilizm jest, według Vattimo, centralnym zdarzeniem, a także przeznacze-
niem późnej nowoczesności, określającym znamienny dla niej sposób doświad-
czenia bytu i jego bycia. Ta „zdarzeniowość” nihilizmu oznacza dwie rzeczy. Po
pierwsze, pojęcie to jest w myśli Vattimo dalekie nie tylko od znaczeń potocznych,
zbanalizowanych, lecz także od jakichkolwiek konotacji wartościujących związa-
nych z upadkiem, degeneracją bądź innymi określeniami o charakterze negatyw-
nym. Przeciwnie – nihilizm, zwłaszcza nihilizm spełniony, charakterystyczny dla
nowoczesności późnej, ma znaczenie pozytywne, jest szansą, możliwością otwar-
cia się na inne niż nowoczesne, czy też szerzej, metafizyczne doświadczenie bytu.
Po drugie, nihilizm – podobnie zresztą jak inne centralne dla Kresu nowoczesności
pojęcia, takie jak śmierć sztuki, bądź wspomniane już Verwindung i Andenken – nie
jest ujmowany przez Vattimo jako termin czysto opisowy, którego zadaniem mia-
łoby być, mniej czy bardziej adekwatne, przedstawienie aktualnej kondycji społe-
czeństwa lub kultury. Takie pretensje do bycia krytycznym opisem czy też diagno-
zą jakiegoś „obiektywnego” stanu rzeczy oznaczałyby bowiem, że jest on wciąż
traktowany w kategoriach metafizycznych, w dialektycznej perspektywie Ueber-
lieferung. Jako zdarzenie nihilizm ma w sobie coś z przeznaczenia, kondycji, „przy-
padłości” jako tego, co przydarza się naszym czasom i co stanowi tym samym hi-
storyczno-kulturowy horyzont, w którym jesteśmy ulokowani i który powinniśmy
nie tyle opisać, co raczej rozpoznać, by móc nań właściwie odpowiedzieć.

Pojęcie nihilizmu funkcjonuje w Kresie nowoczesności w dwóch podstawowych
aspektach, które można określić jako ontologiczny oraz kulturowo-antropologicz-
ny. Ten pierwszy zakłada, że sam byt – nie zaś tylko sposoby jego doświadczania
przez człowieka – dotknięty jest słabością, „nicestwieniem”, kruchością, „rozpusz-
cza się” i rozpada, staje się, jak mówi Lévinas, „an-archiczny”, to znaczy traci swój
charakter arche, zasady, podstawy, fundamentu etc., nie przejawia się już, czy też nie
„zdarza” jako istota, substancja, pełna obecność. Nihilizm znaczy „obecność nicze-
go”, to, że byt już „więcej nie jest”3. Niczym w wierszu Miłosza Oeconomia divina:

2/ G. Vattimo Ethique de l’interprétation…, s. 44.
3/ Zob. G. Vattimo Oltre interpretazione. Il significato dell’hermeneutica per la filosofia,

Bari 1995, s. 18.

fundamentu, czy też ufundowania, dla metafizyki. Rozpamiętywanie, Andenken, i bli-
ska mu kategoria pietas – troski, szacunku, dbałości – pojawiają się wtedy, gdy od-
rzuca się postulat filozofii nie tylko jako przedstawienia, ale także jako filozofii
krytycznej, próby adekwatnego opisu aktualnej sytuacji kulturowej, politycznej, czy
też diagnozy stanu rzeczy, która jest wciąż mocno związana z kategorią zniesienia,
przekroczenia, zastąpienia zdezaktualizowanego opisu opisem lepszym, bardziej
adekwatnym i przystającym do rzeczywistości. Andenken to bliskie Nietzscheańskim
„świętom pamięci” przekonanie, że skoro wszelkie wartości i systemy sensu są two-
rem ludzkim, to są nam drogie jako pamiątka, ślad przeszłości, nie należy więc ich
odrzucać jako błędnych i niepotrzebnych już „przeżytków”, lecz trzeba dbać o nie,
pamiętać o nich, zachowywać je, traktować z troską i pieczołowitością. Andenken to
właśnie Verwindung – pojęcie, które odrzuca roszczenia metafizycznych archai do
absolutności, nie odwołując się jednak przy tym do innej wartości absolutnej i nie
ujmując rzeczywistości w kategoriach Grund, ufundowania, ugruntowania, lecz je-
dynie czyniąc świat bardziej dostępnym, dzięki ustanawianiu ciągłości i jedności,
ale w znaczeniu „słabym”, pojętym na zasadzie podobieństwa rodzinnego.

Andenken bliskie jest kategorii sagen, opowieści, narracji. Filozofia w formie roz-
pamiętywania to opowieść o pewnej historii, którą tworzą zarówno przygody samej
filozofii, jak wypadki zewnętrzne, czyli uwarunkowania historyczne, przemiany
związane z przejściem od nowoczesności do ponowczesności. Pamięć, myśl rozpa-
miętująca, to zsekularyzowana forma filozofii jako metafizyki – czyli dążenia do
ugruntowania – która jednak zamiast fundamentu daje pewną płaszczyznę porozu-
mienia i mediacji. Po pierwsze, gwarantuje ciągłość między przeszłością a teraź-
niejszością; po drugie, umożliwia porozumienie między rozbitymi, zatomizowany-
mi wynikami nauk szczegółowych, próbując wypracować nie „mocne” scalenie i to-
talizację, syntezę, lecz praktyczną przestrzeń mediacji – perswazyjności, retorycz-
nie pojętej prawdy, narracji – opartą o koine, język wspólny, którym mówi historycz-
na, konkretna społeczność i który jest przeciwstawiony abstrakcyjnemu i formalne-
mu językowi nauki. Myśl rozpamiętująca, dzięki zwrotowi ku przeszłości i jej for-
mom, może też pełnić funkcje regulacyjne i krytyczne w odniesieniu do wyborów
dotyczących przyszłości oraz kierować tymi wyborami. Pamięć, rozpamiętywanie to
także związek z przeszłością, przynależność, adaptacja, wpisanie się w tradycję, stąd
Vattimo, nawiązując do Gadamera oraz Heglowskiej koncepcji ducha obiektywne-
go (instytucje, formy kultury etc.) mówi o „klasycznej” koncepcji prawdy jako przy-
należności do określonego horyzontu kulturowego, prawdzie jako domenie nie do-
świadczenia indywidualnego (Kartezjusz), lecz zbiorowego. Podobnie jak Verwin-
dung, także Andenken przejawia się dobitnie w doświadczeniu sztuki i literatury
XX wieku, w znaczeniu, jakie zyskała w nich pamięć i rozpamiętywanie1.

1/ Na temat pojęcia Andenken zob. przede wszystkim szkic Andenken. Il pensare e il
fondamento w: Le avventure della differenza, Milano 1980, Etica della intepretazione
(cyt. lokalizuję za przekładem francuskim Ethique de l’interprétation, Éditions La
Découverte, Paris 1991, s. 18-23, 36-40, 53).
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ger nie jest myślicielem wyrażającym tęsknotę za źródłowym, autentycznym i nie-
skażonym doświadczeniem Bycia, lecz przeciwnie – filozofem wzywającym do
pożegnania z Byciem, do skoku w Abgrund i do rozstania z myśleniem opartym na
kategorii fundamentu.

Można powiedzieć, że tak rozumiany nihilizm jest także ontologią i antropo-
logią kultury późnej nowoczesności – i to jest właśnie drugi z aspektów, w jakich
funkcjonuje on w myśli Vattimo. Konsekwentnie przemyślany nihilizm uniemoż-
liwia bowiem ten typ krytyki kultury, który był charakterystyczny np. dla szkoły
frankfurckiej, różnych odmian krytyki ideologii i marksizmu. Krytyka społeczeń-
stwa totalnej organizacji, alienacji, reifikacji, kultury masowej, mass mediów, „sy-
mulakryzacji” etc. była bowiem dokonywana w imię dezalienacji, wyzwolenia, czy
też przywrócenia prawdziwej natury ludzkiej oraz wiary w to, że jest możliwe stwo-
rzenie społeczeństwa i kultury bardziej autentycznej, w której człowiek mógłby
pełniej przejawiać i realizować swą istotę.

Ontologia nihilistyczna traktuje takie podejście jako wciąż jeszcze uwikłane
w myślenie metafizyczne, oparte na dychotomii prawdziwej, ukrytej, głębokiej isto-
ty i nieprawdziwego, powierzchniowego i jawnego pozoru, a także w nowoczesność
z jej najpotężniejszym narzędziem – dialektyką i związanymi z nią kategoriami
zniesienia, postępu, emancypacji. Dla nihilistycznej ontologii alienacyjne mecha-
nizmy współczesnego społeczeństwa i kultury są natomiast zdarzeniem – zarówno
spełnieniem nihilizmu, jak i, jednocześnie, szansą na nowe, odmienne od nowo-
czesnego czy też metafizycznego doświadczenie bytu, jako coś, co należy podjąć,
przemyśleć i „przeboleć” (w sensie Verwindung).

Ontologiczne rozumienie nihilizmu rozwinie Vattimo w Etica della interpreta-
zione, wzbogacając je przy tym mocno o wątek etyczny. Nihilizm jest tu traktowa-
ny jako prawdziwie nowa ontologia, nowy sposób myślenia o bycie, który zdolny
jest sytuować się poza horyzontem metafizyki9. Byt pojęty w kategoriach nihili-
stycznych przedstawia się nie jako esencja, trwała struktura, coś konkretnego, „twar-
dego”, namacalnego, ale jako ślady, przekazy, głosy dochodzące do współczesnego
człowieka z innych kultur. Nie ma w nich praw moralnych ani jakiejś głębokiej
natury, istoty, są jedynie wartości historyczne, konfiguracje doświadczenia, formy
symboliczne – ślady życia, które trzeba dojrzeć i podjąć z pietas – nie kierowaną
jakimkolwiek imperatywem kategorycznym ani nie opartą na metafizyce zasadą.
Etyka, zwana przez Vattimo hermeneutyczną, budowana jest na takiej właśnie
ontologii nihilistycznej, rozumianej jako interpretacja zdarzeń, lektura znaków
czasu, wsłuchiwanie się w przekazy, a także jako swoista „ontologia aktualności”,
rozpoznanie własnego czasu, kondycji kresu nowoczesności.

Hermeneutyka jest więc, w ujęciu Vattimo, ściśle związaną z nihilizmem filo-
zofią świata, w którym bycie jawi się jako osłabienie i zaniknięcie10. Nie znaczy to

9/ Zob. G. Vattimo Ethique de l’interprétation…, s. 8-10.
10/ Tamże, s. 176.

Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.4

Dzieje bycia, metafizyki i nowoczesności to historia nihilizmu jako osłabie-
nia, „rozpuszczenia się” mocnej wersji bycia i mocnych kategorii metafizycznych
– z klasycznym pojęciem prawdy jako pewności i odpowiedniości rzeczy i pozna-
nia na czele – służących do jego opisu. Nihilizm ontologiczny Vattimo jest wyraź-
nie inspirowany Nietzscheańskim i Heideggerowskim rozumieniem nihilizmu nie
jako siły destrukcyjnej, zagrażającej z zewnątrz porządkowi europejskiej kultury,
lecz przeciwnie, jako cechy immanentnej owej kultury, która przejawia się w jej
dziejach i rządzi jej rozwojem, jako „przemyślanej do końca logiki naszych wiel-
kich wartości i ideałów”5. Od Nietzschego Vattimo przejmuje koncepcję nihili-
zmu czynnego, akcentując w niej zwłaszcza wątek emancypacyjny, zgodnie z któ-
rym kategorie metafizyczne, takie jak dobro i oparta na nim moralność, prawda,
sens, całość czy też jedność bytu, były środkami zaradczymi przeciw poczuciu cha-
otyczności i przypadkowości egzystencji oraz przekonaniu o daremności ludzkich
wysiłków6. Środki te jednak nie są już dłużej współczesnym Europejczykom po-
trzebne, ich życie bowiem w znacznie mniejszym stopniu naznaczone jest niepew-
nością czy lękiem, cechującym egzystencję ludzką w społecznościach tradycyjnych,
przednowoczesnych. Ta emancypacja nowoczesnego podmiotu pozwala na „roz-
luźnienie” tradycyjnych, rygorystycznych więzów moralności, na – mówiąc języ-
kiem Vattimo i Nietzschego – „osłabienie” „mocnych” kategorii metafizycznych,
jak np. pojęcie podmiotu, które uległo „potwornemu spotęgowaniu” w celu obro-
ny zagrożonej kiedyś pozycji człowieka, a teraz zdemaskowane zostało jako fik-
cja7, a także na bezpieczne dopuszczenie pewnej dozy przypadkowości czy nawet
bezsensu w egzystencji.

Od Heideggera natomiast zaczerpnął Vattimo koncepcję metafizyki jako hi-
storii ukazującej spełnianie się nihilizmu, jako „dziejów, w których z istoty wraz
z samym byciem pozostaje nic”8, czyli dziejów zapomnienia Bycia, jego redukcji
do wartości i pełnej dominacji podmiotu. Jednak w interpretacji Vattimo Heideg-

4/ Cz. Miłosz Wiersze, Kraków 1985, t. II, s. 196.
5/ Zob. F. Nietzsche Wola mocy, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Lwów 1910-1911, s. 3.
6/ Tamże, s. 20.
7/ Tamże, s. 33.
8/ M. Heidegger Nietzsche, przeł. A. Gniazdowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz,

M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1999, t. II, s. 344.
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glądom Nietzschego czy Heideggera. Prawda jest bowiem na gruncie tej koncepcji
wciąż pojęta jako zgodność – choć tym razem nie w sensie odpowiedniości, kore-
spondencji sądu z obiektywną rzeczywistością, lecz w sensie konformizmu, dosto-
sowania się do ogólnej, ponadjednostkowej normy, której depozytariuszem jest
historycznie uwarunkowany sensus communis, podzielająca wspólne założenia i prze-
konania, określona wspólnota. Sam Vattimo dostrzega zagrożenie wynikające z tak
mocnego uprzywilejowania zbiorowego, pragmatyczno-perswazyjnego doświadcze-
nia prawdy nad doświadczeniem indywidualnym – jest nim przede wszystkim utrata
krytycznej i innowacyjnej siły myśli.

Remedium na kłopoty związane z tym „konserwatywnym”, „konformistycz-
nym” rozumieniem prawdy, jakie oferuje model retoryczno-pragmatyczny, ma być
sztuka i doświadczenie artystyczne jako bardziej „rewolucyjny” model prawdzi-
wości. Dlatego też właśnie sztuce przypada bardzo ważne miejsce w podejmowa-
nych przez Vattimo próbach skonstruowania innego niż metafizyczny – czyli, in-
nymi słowy, klasyczny, korespondencyjny – modelu prawdy. Problemom estetyki
i sztuki Vattimo poświęca bardzo wiele miejsca zarówno w Kresie nowoczesności,
jak i w wielu książkach późniejszych. Jego koncepcje – szczególnie może te doty-
czące związku sztuki i dyskursu estetycznego z nowoczesnością oraz te poświęco-
ne ontologicznemu statusowi formy artystycznej – przynoszą wiele interesujących
i cennych obserwacji, choć niełatwo streścić je w wyczerpujący i kompletny spo-
sób. Dwa wątki wydają się tu jednak szczególnie istotne.

Pierwszy z nich podkreśla rolę doświadczenia artystycznego jako pozameto-
dycznego doświadczenia prawdy, w którym sztuka nie jest rozumiana autonomicz-
nie, „estetycznie”, lecz traktowana jako model prawdziwości, poznania, spotkania
światów historycznych twórcy i odbiorcy, dzieła i interpretacji – a więc w perspek-
tywie hermeneutycznej, traktującej prawdę jako wydarzenie12. Sztuka dostarcza
więc takiego modelu uprawiania nauki, myślenia o historii, a także prawdzie, któ-
ry może rywalizować z modelem scjentystycznym, teoretycznym, poznawczym,
technologicznym. Prawda nie jest już pojmowana jako zgodność sądu z rzeczywi-
stością, lecz jako otwarcie, istoczenie się Bycia, manifestujące się – tu Vattimo
znów podąża tropem Heideggera – w dziele sztuki. Historia, w tym także historia
nauki, nie ma charakteru jednokierunkowego, progresywnego i kumulatywnego
rozwoju, lecz rządzi się logiką bliską logice rewolucji artystycznych, gwałtownej
wymiany jednych kanonów i paradygmatów na inne, która podważa moc takich
kategorii, jak postęp czy przezwyciężenie, Ueberwindung, na rzecz Verwindung. Ta
„estetyzacja” nauki i doświadczenia, prowadząca do traktowania teorii naukowych
jako swoistych dzieł sztuki, zamkniętych w sobie, rządzących się własnymi regu-
łami, które nie wymagają weryfikacji przez odniesienie do świata zewnętrznego,
lecz jedynie do immanentnych zasad koherencji, jest wątkiem dość tradycyjnym,
częstym w modernistycznym myśleniu o nauce; w tradycji polskiej poglądy takie

12/ Tamże, s. 187-204; G. Vattimo Dialektyka, różnica, myśl słaba, przeł. M. Surma
i A. Zawadzki, „Teksty Drugie” 2003 nr 5.

jednak, że jest ona opisem tego świata lub metodą czy też techniką interpretacyj-
ną służącą rozumieniu i objaśnieniu kondycji żyjącego w nim człowieka. Herme-
neutyka ma sens radykalnie ontologiczny,  j e s t  w istocie ontologią, zakłada
bowiem, że sam byt ma naturę interpretacyjną, jest śladem, przekazem różnych
historycznych horyzontów doświadczania, które domagają się nie tyle neutralne-
go, aspirującego do obiektywności opisu, lecz odpowiedzi na nie, aktywnego pod-
jęcia, przyjęcia z pietas, zachowywania w pamięci. „Nihilistyczne powołanie her-
meneutyki”11 polega na uświadomieniu sobie faktu „słabości”, „śladowości” bycia
i zrozumieniu, że w obliczu tej sytuacji jedyną dostępną nam rzeczywistością jest
rzeczywistość wykładni, interpretacji świata, który stał się opowieścią.

Takie traktowanie hermeneutyki można zauważyć także w praktyce pisarskiej
samego Vattimo. Uprawiana przez niego hermeneutyka nowoczesności jest także
hermeneutyką klasycznych tekstów, które nowoczesność opisują i interpretują, co
znaczy też – tworzą ją, czy wręcz  s ą  nią samą i jej dziejami właśnie, jako jej
wielkie wykładnie i horyzonty jej rozumienia, „otwarcia”, w których jawi się ona
poznaniu i doświadczeniu. Stąd tak często rozważania własne Vattimo rozpoczy-
nają się interpretacją tekstów cudzych – nie tylko oczywiście Nietzschego i Hei-
deggera, lecz także Gadamera, Rorty’ego, Lyotarda, Habermasa.

Temu radykalnemu, nihilistyczno-ontologicznemu rozumieniu hermeneuty-
ki, któremu patronuje zwłaszcza Heidegger z 32 paragrafu Bycia i czasu, towarzy-
szy inne, mniej radykalne, dające się określić jako etyczno-pragmatyczne, inspi-
rowane w większym stopniu myślą Gadamera. Hermeneutyka jest tu traktowana
jako sfera wieloaspektowej mediacji: między przeszłością a przeszłością, między
różnymi praktykami społecznymi, różnymi sferami racjonalności, różnymi sfera-
mi i horyzontami doświadczenia. Dlatego też może aspirować – po marksizmie
z lat 50. i strukturalizmie z lat 60. i 70. – do miana koine współczesnej kultury,
płaszczyzny, na której spotykają się różne dyskursy późnej nowoczesności, dzielą-
ce wspólne, podstawowe przekonanie o interpretacyjnym charakterze bytu, do-
świadczenia, a także nauki. „Mocna” prawda nauki – pretendująca do obiektyw-
ności, do bycia modelem i podstawą wszelkiego poznania – traktowana jest bo-
wiem przez Vattimo, idącego tu śladem Kuhna, jako podrzędna w stosunku do
hermeneutycznego modelu prawdy, opartego na interpretacji, mediacji, perswazji
i retoryce. Nauka ma naturę historyczną, jest pewną społeczną praxis, funkcjonu-
jącą zawsze w szerszym, uwarunkowanym językowo, kulturowo i historycznie
horyzoncie doświadczenia i rozumienia, w którym zanurzona jest określona wspól-
nota.

Choć Vattimo nie podziela przekonań Habermasa o istnieniu nadrzędnej, przej-
rzystej racjonalności komunikacyjnej, która funkcjonuje niczym swoista podsta-
wa, wolny od zapośredniczeń fundament i umożliwia budowanie społecznego kon-
sensusu, to jednak wydaje się, że jego pragmatyczno-etyczna koncepcja herme-
neutyki bliższa jest poglądom autora Filozoficznego dyskursu nowoczesności niż po-

11/ Tamże, s. 19.
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nowacji, na rzecz logiki bliskiej Verwindung. Po drugie, oznacza ona podważenie
formalistyczno-strukturalistycznej koncepcji języka poetyckiego jako autoreferen-
cjalnej gry znaczeń i różnych poziomów języka, która, w interpretacji Vattimo,
stanowiła potwierdzenie wolności podmiotu twórczego, ponieważ była zerwaniem
z praktycznymi, użytkowymi zastosowaniami języka. Monument-ślad tymczasem,
w swym podstawowym wymiarze temporalnego trwania, jest przekazem skierowa-
nym ku innemu, wystawionym na jego odczytania i interpretacje, stanowiące –
jako ślady czasu – immanentny składnik dzieła, a nie przygodny „bagaż” narzuco-
ny na jego obiektywną i niezmienną strukturę czy też istotę.

Czy jednak, patrząc na rozważania Vattimo z nieco szerszej perspektywy, moż-
na oba te wątki jego estetycznej myśli łatwo ze sobą pogodzić i wpisać w jedną,
spójną perspektywę sztuki jako niemetafizycznego doświadczenia prawdy o cha-
rakterze wydarzenia? Z jednej strony bowiem sztuka, traktowana jako „otwarcie”
nowych perspektyw oglądu rzeczywistości, nowych sensów i horyzontów doświad-
czenia, a więc jako domena swobodnej twórczości, oryginalności i inwencji wyda-
je się potwierdzać kreacyjne możliwości podmiotu i, tym samym, jego wolność
oraz wartość takich kategorii, jak nowość, autentyczność, źródłowość, projekto-
wość czy wreszcie „mocna”, utopijna myśl społeczna. Będzie tu więc sztuka bliż-
sza chyba „mocnej” formie artystycznej, zwłaszcza w wersji nowoczesno-awangar-
dowej, z całym bagażem jej metafizycznych i nowoczesnych konotacji. Z drugiej
strony, sztuka, która wyraża się w „słabej” formie artystycznej i eksponuje pojęcia
śladu, resztki, pamięci, monumentu, jawi się jako „zamknięcie”, „skrywanie”,
obnażenie słabości bytu, zapowiedź kresu metafizyki i końca nowoczesności. Roz-
wiązanie, polegające na wprowadzeniu tu podziału na sztukę nowoczesną i pono-
woczesną trudno uznać za w pełni satysfakcjonujące; przesuwa ono tylko problem
w inne miejsce, gdyż od razu powstaje pytanie, czy, i w jakim stopniu, sztuka no-
woczesna wpisuje się w perspektywę metafizyczną i potwierdza ją, czy też, i w ja-
kiej mierze, już ją przekracza? Trudno znaleźć w rozważaniach Vattimo jedno-
znaczne i w pełni przekonujące rozwiązanie tego problemu.

Wydaje się, że te sprzeczności – jeśli faktycznie ze sprzecznościami mamy tu
do czynienia – są do pewnego stopnia analogiczne do dwuznaczności, cechujących
Vattimowską koncepcję nihilizmu – traktowanego raz jako wydarzenie dotyczące
samego bytu, innym razem jako diagnoza współczesnej kultury – i hermeneutyki,
w której można odnaleźć wątek radykalny, ontologiczny, i bardziej umiarkowany,
pragmatyczny. Trudno w tym miejscu jednoznacznie rozstrzygnąć, czy sprzeczno-
ści te są sprzecznościami dyskursu samego Vattimo, czy też całego nowoczesnego
dyskursu estetycznego i – szerzej – hermeneutycznego. Być może jednak właśnie
te tkwiące w dyskursie estetycznym dychotomie i jego stosunkowo wysoki, mimo
wszystko, stopień obciążenia „metafizycznością” spowodowały, że w ostatnich la-
tach Vattimo w swych poszukiwaniach niemetafizycznej koncepcji prawdy porzu-
cił obszar estetyki i zwrócił się ku doświadczeniu religijnemu, ku takim pojęciom
jak caritas czy amicitia, miłość i przyjaźń. Skoro bowiem, jak powiada św. Augu-
styn, a za nim Pascal, non intratur in veritatem nisi per caritatem (do prawdy docho-

reprezentował m.in. Jan Łukasiewicz w swym wczesnym szkicu O twórczości w na-
uce (1912). W takim rozumieniu, prawdziwość dzieła sztuki i doświadczenia arty-
stycznego zbliża się do egzystencjalnego i manifestacyjnego rozumienia prawdy,
i dość wyraźnie oparta jest na takich kategoriach, jak inwencja, oryginalność czy
genialność – zwłaszcza w Kantowskim znaczeniu aktu geniuszu jako twórczości
zgodnej z własnymi, indywidualnymi regułami.

Drugi istotny wątek estetycznych rozważań Vattimo koncentruje się na poję-
ciu śmierci sztuki, rozumianej, podobnie jak nihilizm, jako podstawowe wydarze-
nie współczesnej kultury. W interpretacji Vattimo, wydarzenie to zyskuje jednak
sens specyficzny, zgodny z założeniami jego nihilistycznej, „słabej” ontologii.
Śmierć sztuki to nie tyle jej kres jako dziedziny autonomicznej, odrębnej od in-
nych obszarów ludzkiego doświadczenia, lecz raczej wyróżniony – z uwagi na cen-
tralny dla nowoczesności charakter dyskursu estetycznego – przejaw dziejów by-
cia jako „osłabienia” jego mocnej postaci, rozpadu, zaniku, wycofania się. W tym
kontekście jednak Heideggerowska prawda dzieła sztuki zyskuje nieco inne zna-
czenie; akcent przesuwa się z jej aspektu zwanego przez autora Źródła dzieła sztuki
światowym, związanym z „odkrywającym”, profetycznym, źródłowym charakte-
rem dzieła jako otwarcia nowych, dziejowych horyzontów, na jego aspekt ziemski,
odsyłający do śmiertelności, skończoności, skrytości. Dzieje bycia przejawiają się
więc w dziele nie tyle w sferze jego jawnych sensów, ile w samej formie artystycz-
nej, w jej charakterze „słabym”, akcentującym przemijalność, „załamanie się sło-
wa poetyckiego”, zniszczenie, niedoskonałość i heterogeniczność – widoczną mię-
dzy innymi w praktyce parodii, pastiszu, intertekstualności – a także śladowość
i monumentalność.

Vattimowskie pojęcie monumentu – występujące często i w różnych znacze-
niach w pismach autora Kresu nowoczesności – przywodzi na myśl motyw exegi mo-
numentum, aere perennius. Filozof odwraca jednak całkowicie znaczenie Horacjań-
skiej formuły, w której trwałość ja, pewność jego kulturowej egzystencji nawet po
fizycznej śmierci była gwarantowana przez trwałość i niezmienność pamięci, ta
zaś znajdowała oparcie w doskonałości i skończoności – w podwójnym znaczeniu
łacińskiego perfectum – formy artystycznej. Vattimo, przeciwnie, akcentuje nie-
trwałość, kruchość, słabość dzieła – monumentu, narażonego z samej swej istoty
na zmienność i niszczycielskie działanie czasu; działanie to, co więcej, nie jest
traktowane jako element negatywny, lecz jako składnik samej struktury dzieła,
który, paradoksalnie, współkonstytuuje ją właśnie dzięki tej destrukcyjnej mocy.
Tak pojęty monument nie mieści się więc w obszarze pewnej siebie, niezmąconej
niczym pamięci, która gwarantuje przejrzystość samopoznania i zachowanie w nie-
skażonej postaci sensów z przeszłości, lecz lokuje się w obszarze pośrednim, mię-
dzy pamięcią a zapomnieniem, nieskrytością a skrytością. Monumentalność dzie-
ła, jako asymilacja przeszłości pod postacią śladów, resztek, tego co zostaje – w tym
bowiem sensie Vattimo interpretuje komentowane przez Heideggera zdanie Hölder-
lina: „to co pozostaje ustanawiają poeci” – oznacza więc, po pierwsze, zerwanie
z charakterystyczną dla awangard logiką nowości, postępu, przezwyciężenia i in-
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Nauki o kulturze wobec literatury.
Przypadek antropologii1

Związki między naukami o kulturze a literaturą można postrzegać na dwóch
podstawowych płaszczyznach. Po pierwsze, chodzić może o próbę wskazania na
określone powinowactwa, czy wręcz analogie, istniejące pomiędzy konstruowa-
niem światów literackich a działalnością intelektualną, polegającą – najogólniej
rzecz biorąc – na opisie, wyjaśnianiu bądź interpretacji różnorako definiowanej
kultury jako intencjonalnej działalności znaczeniotwórczej. Po drugie, rzeczone
związki jawią się nam odmiennie, jeśli przedmiotem zainteresowania uczynimy
próbę odpowiedzi na pytanie o to, co poszczególne specjalności kulturoznawcze
są w stanie „dać” literaturoznawstwu, w jaki sposób rozszerzają one pole interpre-
tacyjne zjawisk klasyfikowanych jako literackie per se.

W wypadku pierwszego rodzaju powiązań chodzić będzie przede wszystkim
o powinowactwa gatunkowe. I tak A. Owen Aldridge zauważa:

Zarówno literatura, jak antropologia opowiadają o działalności człowieka, podobnie
jak czynią to historia i filozofia. Przedmiotem antropologii jest człowiek jako taki, pod-
czas gdy literatura ucieleśnia pisanie o człowieku i stanowi przedmiot badań historii
literatury i krytyki literackiej. Antropologia usiłuje w sposób naukowy sportretować
gatunek ludzki, natomiast literatura przedstawia ludzkie charaktery i działania po-
przez subiektywną perspektywę innego człowieka. Literatura egzystuje jako residuum

1/ Tekst jest zmienioną wersją referatu przygotowanego na Zjazd Polonistów, Kraków
22-25 IX 2004.

dzi się tylko przez miłość), może właśnie język wiary jest tym dyskursem, w któ-
rym można mówić o bycie nie popadając przy tym w przemoc cechującą „mocne”
kategorie metafizyki, zwłaszcza w jej wersji nowoczesnej.

Nie znajdziemy zapewne u Vattimo tak głębokiego, źródłowego namysłu nad
byciem jak u Heideggera ani też interpretacyjnej wirtuozerii Derridy; wartość
analiz Vattimo polega raczej na tworzeniu pewnego całościowego – co nie znaczy
syntetycznego, systematycznego – krajobrazu współczesnej myśli i kultury poprzez
scalanie jej różnych rozproszonych wątków, umiejętne poruszanie się po różnych
jej obszarach: nie tylko filozoficznym czy ontologicznym, lecz także antropolo-
gicznym, socjologicznym, kulturowym; na próbach uchwycenia i opisania podsta-
wowych wymiarów i aspektów doświadczenia późnej nowoczesności.

Jak nietrudno zauważyć, w Kresie nowoczesności, jak zresztą w całej filozofii
Vattimo, dominuje ton śmiertelno-funeralny: śmierć sztuki, słabość bytu i myśle-
nia, nihilizm, rozstanie z metafizyką i wszystkim tym, co w kulturze, a także w ludz-
kim doświadczeniu na niej oparte, wreszcie, sama tytułowa formuła. Istotnie, wy-
daje się, że rozważania autora Etica della interpretazione i jego ulubione tematy
i metafory należy umieścić w kontekście takich figur myśli postmetafizycznej, jak
zmierzch, wzniosłość, nostalgia, melancholia, nieobecność.
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sem w takim samym stopniu, w jakim jest odeń zależna teoria naukowa. Nie bardzo
więc wiadomo, w jaki sposób przed-dyskursywne factum może z kolei uniknąć po-
wiązania z dyskursem antropologicznym. W konsekwencji może on być rozpatry-
wany jako autonomiczny obiekt refleksji, gdyż antropologia (oraz inne nauki o kul-
turze) to także rodzaj narracji, opowieść o naszych wyobrażeniach o świecie, który
badamy i którego struktura zostaje niejako zakodowana w zapisanym tekście.

Antropologia jako proces pisania, konstruowania tekstów, podporządkowuje
się regułom fikcji, przy czym chodzi tutaj o oryginalne znaczenie łacińskiego fic-
tio jako procesu tworzenia, kształtowania czegoś, co niekoniecznie musi być zmy-
śleniem, nieprawdą tedy. Antropologia, podobnie jak literatura, może być postrze-
gana jako gatunek gawędziarstwa (genre of storytelling) o ludzkim uwikłaniu w kul-
turę6. Albo – jak to ujął Wolfgang Iser z perspektywy fenomenologicznej – chodzi
o ujawnienie antropologicznego wyposażenia istot ludzkich, które żyją dzięki swojej
wyobraźni7.

Bycie-w-świecie i życie w ramach kultury, uregulowane kulturowymi normami,
to sytuacja tożsama. Podążając tropem Heideggera napisze więc Milan Kundera, iż

Człowiek nie pozostaje w tym samym stosunku do świata, co podmiot do przedmiotu,
oko do obrazu, czy nawet aktor do scenicznej dekoracji. Człowiek i świat są powiązani
niczym ślimak i jego muszla: świat stanowi część człowieka, jest jego wymiarem, w mia-
rę jak zmienia się świat, zmienia się również egzystencja (in-der-Welt-sein).8

Jeśli zamiast słowa „świat” podstawimy rzeczownik „kultura”, powyższy sąd
pozostaje równie zasadny. Stąd na owym głębszym poziomie i nauki o kulturze –
z antropologią na czele – i literatura mają do czynienia z analogiczną sytuacją eg-
zystencjalną, którą starają się – dzięki różnym strategiom – uświęcić jako rodzaj
wiedzy. To zaś dokonuje się zawsze dzięki pisaniu, jak słusznie zauważył Barthes,
a co daje się także udowodnić na gruncie całkowicie odmiennych od Barthesow-
skich założeń teoretyczno-metodologicznych9.

6/ Zob. E.M. Bruner Ethnography as narrative, w: The Anthropology of Experience,
V.W. Turner, E.M. Bruner [eds.], University of Illinois Press, Urbana and Chicago
1986, s. 143-145.

7/ W. Iser The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, John Hopkins
University, Baltimore and London, s. xi. Gatunkowymi powinowactwami antropolo-
gii i literatury zajmowałem się w następujących pracach: Czytanie kultury, IEiAK,
Łódź 1996 i Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2004; zob. także W.J. Burszta, W. Kuligowski
[red.] Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, Telgte, Poznań 2002.

8/ M. Kundera Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 35-36.
9/ Zob. J. Kmita Kultura i poznanie, PWN, Warszawa 1985 oraz W. Burszta

Język a kultura w myśli etnologicznej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze,
Wrocław 1986. Chodzi o program tzw. podmiotowej rekonstrukcji kultury, który
zawsze w ostateczności sprowadza się do przedstawień językowo-kulturowych.

działalności kulturowej, podczas gdy antropologia jest metodologią czy też procesem
badawczym.2

O wiele dalej poszedł Roland Barthes, który uczynił z antropologii paradyg-
matyczną gałąź wiedzy, uważaną przezeń za najbardziej spokrewnioną właśnie z li-
teraturą. Podkreślał on, że pośród wszystkich historycznie wypracowanych dys-
kursów, dyskurs antropologiczny wydaje się być najbliższy fikcji, wskazując na
iluzoryczność opozycji między nauką a pisarstwem. Nauki nie sposób jednoznacz-
nie zdefiniować jako takiej formy ludzkiej aktywności, która posiada wyłączność
na treść (nie istnieje kwestia naukowa, która nie byłaby w jakimś momencie poru-
szana przez uniwersalną literaturę), metodę (literatura ma ją także), moralność
i sposób komunikowania wyników dociekań (zarówno literatura, jak dzieła na-
ukowe przyjmują postać książek)3. Dla literatury język i proces pisania stanowią
jej raison d’être, to jest cały jej świat, podczas gdy nauka traktuje język bardziej
instrumentalnie, jako medium i narzędzie wykorzystywane w sposób możliwie neu-
tralny, z założeniem, iż odnosi się on zawsze do rzeczywistości, która go poprze-
dza. Nauka nie zawiera się po prostu w języku, gdyż istnieje jeszcze obiekt nauko-
wo-językowego dyskursu. Z metajęzykowego wszakże punktu widzenia okazuje
się jednak, że warunkiem nauki, podobnie jak – co jest poza dyskusją – literatury,
jest proces pisania. W dyskursie naukowym poprzez proces pisania dokonuje się
aktu formułowania twierdzeń. O ile to ostatnie posiada status pozapodmiotowy,
o tyle proces dochodzenia do niego eksponuje miejsce podmiotu i jego energię,
które sytuują się w sferze języka. Krótko rzecz ujmując: „Pisanie uświęca wiedzę”4.

Peter Mason, idąc śladami Barthes’a, powiada, że świat dyskursu nauk o kultu-
rze należy przede wszystkim sytuować w świecie tych dyscyplin, które są częścią
i funkcją tego, co sam dyskurs przedstawia. W tym momencie zbliżenie np. antro-
pologii i literatury dokonuje się w maksymalnym stopniu, dyskurs bowiem nie jest
na tym poziomie od-tworzeniem uprzedniej realności przedmiotowej, nie jest wtór-
ny wobec poprzedzającej go rzeczywistości – ale jest właśnie prezentacją, przedsta-
wieniem, a zatem twórczą kreacją5. „Świat”, do którego odnosi się dyskurs, zyskuje
tym samym charakter świata imaginacyjnego, wyobrażeniowego, którego cechy są
efektem symbolicznej konstrukcji. „Rzeczywistość” zatem jest powiązana z dyskur-

2/ A. Owen Aldridge Literature and the study of man, w: Literature and Anthropology,
P.A. Dennis, W. Aycock [eds.], Texas Tech University Press, Lubbock 1989, s. 41.

3/ R. Barthes From science to literature, w: The Rustle of Language, University of
California Press, Berkeley 1986, s. 3-5. Szerzej na ten temat zob. I. Brady, Harmony
and argument: Bringing Forth the Artful Science, w: Anthropological Poetics, I. Brady
[ed.], Rowman & Littlefield Publishers, Inc., Savage 1991, s. 16-19.

4/ R. Barthes Inaugural Lecture, College the France, w: A Barthes Reader, S. Sontag [ed.],
Hill and Wang, New York 1982, s. 464.

5/ P. Mason Deconstructing America. Representations of the Other, Routledge, London and
New York 1990, s. 14.
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elitarności i zdominowana przez ideologię estetyczną, zupełnie nie bierze zaś pod
uwagę rzeczywistości kulturowej i społecznej praktyki. Aby zrozumieć rolę litera-
tury, należy wyjść od objaśnień mechanizmów funkcjonowania kultury, zwłaszcza
w świecie współczesnym. Literatura i teoria literatury nie są bytami autonomicz-
nymi, ale uczestniczą w symbolicznej grze toczącej się we wszystkich sektorach
produkcji kulturalnej. Chodzi o stosunki władzy, płci, rasy, klasy i nacjonalizmu.
Tworzenie literatury to nie tyle kwestia kreacji artystycznej, ile jedna z możli-
wych dróg artykulacji istniejących relacji społecznych i dyskursywnych. W tym
szerszym kontekście, jaki proponują studia kulturowe, sztuka – literatura przede
wszystkim – staje się jedną z instytucji życia społecznego, stanowiąc przy tym
„mniej” istotną część życia społecznego, wtórną wobec bardziej podstawowych
zagadnień polityki, pracy i innych problemów społecznych, które zajmują szero-
kie masy ludzi12.

Demistyfikacja ideologii estetycznej akademickiego literaturoznawstwa odby-
wa się na trzech głównych polach. Pierwsze z nich obejmuje przenicowanie nie-
jawnych założeń, które leżą u podstaw hierarchizacji kultury na jej część „wyso-
ką” i popularną, masową, „niską”. Drugie skupia badania nad rzekomą autono-
micznością i niezaangażowaniem literatury; trzecie wreszcie – to studia nad uni-
wersalnością sądów estetycznych. Jonathan Culler, starając się traktować studia
kulturowe bez uprzedzeń, jakie często towarzyszą pisaniu (bądź przemilczaniu)
o proponowanym przez nie modelu badań, zapytuje wprost: co w ogóle w takim
razie może łączyć literaturoznawstwo z wiedzą o kulturze? I uszczegóławia:

W jaki sposób oddziałują wytwory danej kultury? Jak w świecie różnorodnych i przenika-
jących się nawzajem wspólnot, w sytuacji hegemonii państwa, dyktatury mediów i wielo-
narodowych korporacji, tworzy się i organizuje zarówno indywidualna, jak zbiorowa toż-
samość kulturowa? […] Czy wiedza o kulturze jest dziedziną na tyle obszerną, że nauka
o literaturze zyska w jej ramach nowe perspektywy i świeżość spojrzenia? A może wiedza
o kulturze zawłaszczy studia literaturoznawcze, niszcząc tym samym literaturę?13

Culler trafnie zauważa, że, wywodząc się z tradycji Hoggarta i Williamsa, współ-
czesne studia kulturowe są rozdarte między dwoma biegunami interpretacji. Z jed-
nej strony ich celem jest dowartościowanie kultury popularnej i wszelkich grup
zmarginalizowanych, niejako „dopuszczenie” do głosu tych, którzy nie mieścili
się w horyzoncie interpretacji elitarnej koncepcji wiedzy (także teorii literatury).
Stąd badania kierują się ku problemom wielorakich sposobów kształtowania, do-
świadczania i przekazywania tożsamości, zwłaszcza jeśli w grę wchodzą wspólno-
ty niestabilne albo mniejszościowe – etniczne, imigranckie, kobiece, gejowskie.

12/ Tamże, s. 5.
13/ J. Culler Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Prószyński

i S-ka, Warszawa 1998, s. 55. Obawa przed destrukcyjnym wpływem studiów
kulturowych na jakość refleksji teoretycznej w dziedzinie sztuki wyrażana jest
powszechnie; zob. przykładowo T. Cohen Ideology and Inscription. „Cultural Studies”
after Benjamin, De Man, and Bakhtin, Cambridge University Press, Cambridge 1998.

Ów pierwszy wymiar zagadnienia, który powyżej ledwie zasygnalizowałem, nie
będzie przedmiotem mojej dalszej uwagi, choć z pewnością nie zniknie całkowi-
cie. Teraz jednak pragnąłbym zająć się kwestią sygnalizowaną w punkcie drugim
wstępnych uwag, a więc relacją najogólniej pojmowanych nauk o kulturze (do-
starczających wiedzy o niej) i literatury. Rodzi się podstawowe pytanie: co są one
w stanie zaproponować tradycyjnemu literaturoznawstwu? Nowy wgląd w świat
literackich reprezentacji? Perspektywę uogólniającą to, co badania nad literaturą
ujmują głównie w kontekście krytyki estetycznej? Pytania to jak najbardziej aktu-
alne w świetle niesamowitej kariery, jaką robią dzisiaj badania z kręgu studiów
kulturowych (cultural studies), zawłaszczające kolejne obszary humanistyki. Naj-
pierw tedy warto poświęcić nieco uwagi związkom między kulturą a literaturą,
widzianym z owej szczególnej perspektywy, stwarzanej przez ideologicznie umo-
tywowane studia kulturowe10. Uformuje to – mam taką nadzieję – odpowiedni
kontekst dla dalszych rozważań, poświęconych wybranym aspektom antropolo-
gicznej refleksji nad literaturą, które zarówno dopełniają, jak i stoją w opozycji
do totalizujących roszczeń kulturoznawczych.

Współczesne badania literaturoznawcze są polem rywalizacji odmiennych po-
dejść i zainteresowań; rozciągają się one – jak zauważają Krzysztof Ziarek i Se-
amus Deane – od studiów kulturowych, poststrukturalizmu i dekonstrukcji, po
feminizm, studia etniczne i krytykę postkolonialną11. Co więcej, nawet w obrębie
wymienionych podejść nie ma zgody co do podstawowych kwestii, co skutkuje ich
hybrydalnością, a więc płynnością i heterogenicznością. Studia kulturowe, które
zdają się „zagarniać”, albo może lepiej – włączać w swój obręb zarówno feminizm,
jak i refleksję postkolonialną, od pewnego czasu „dyktują” jednak wyraźnie regu-
ły gry na polu badań literackich. Rzecz w tym, iż pozostają one w zasadniczej opo-
zycji wobec teorii literaturoznawczej, przede wszystkim wobec dominującej przez
dwie dekady – krytyki poststrukturalistycznej. W miejsce rozważań nad uniwer-
salnością rozumu, decentracją podmiotu, sporów wokół znaczenia i referencyjno-
ści narracji, studia kulturowe proponują perspektywę całkowicie odmienną. Ich
przedstawiciele wychodzą z założenia, że teoria literatury jest skażona grzechem

10/ Z pełną świadomością angielski termin cultural studies oddaję za pomocą polskich
„studiów kulturowych”, choć normą stało się ich identyfikowanie z najogólniej
pojmowanym „kulturoznawstwem”, a nawet „kulturologią”. Polskie warianty badań
realizowanych pod szyldem studiów o nazwie „kulturoznawstwo” pozostają jedynie
w bardzo luźnym związku z brytyjskimi, amerykańskimi i australijskimi cultural
studies; co więcej, wśród krajowych reprezentantów kulturoznawstwa wiedza o genezie
i trajektoriach rozwoju refleksji nad kulturą przez pryzmat podstawowych pojęć,
takich jak władza, płeć kulturowa, rasa, państwo, naród, ideologia itp. jest stosunko-
wo niewielka. O ile się orientuję, w największym stopniu do założeń zachodnich
studiów kulturowych nawiązują w Polsce badania z kręgu feminizmu i gender.

11/ K. Ziarek, S. Deane Introduction, w: Future Crossings. Literature between Philosophy
and Cultural Studies, K. Ziarek, S. Deane [eds.], Northwestern University Press,
Evanston 2000, s. 1.
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nej ekspresji. W pełni dotyczy to badań nad literaturą. W ich wyniku doszło do
rozszerzenia kanonu literackiego, który w optyce studiów kulturowych – jak pisa-
łem wcześniej – reprezentuje przede wszystkim najróżniejsze doświadczenia kultu-
rowe. Niekiedy wręcz pisze się, że rozszerzenie kanonu literackiego ma na celu pod-
ważenie imperialistycznych roszczeń wielkiej literatury euroamerykańskiej i, tym
samym, zrelatywizowanie kryteriów estetycznych do konkretnych kultur, w ramach
których powstaje literatura spoza głównego nurtu Kultury.

Podobne stanowisko, na pierwszy rzut oka, powinno być bliskie antropologii
kultury, której naczelnym imperatywem jest kontekstualizowanie zjawisk i auto-
refleksyjność, a więc te cechy, które bez trudu odnajdziemy wśród adeptów stu-
diów kulturowych. Jednak mimo pewnych podobieństw antropologiczna refleksja
nad literaturą jest czymś odmiennym od silnie zideologizowanych i heterogenicz-
nych analiz kulturoznawczych. Nie wynika to jedynie z bratobójczej walki o za-
sięg i popularność, jaką antropolodzy toczą z głównym akademickim rywalem18,
ale ma głębsze podłoże.

Jak w Local Knowledge zauważył Clifford Geertz, antropologia coraz chętniej
włącza się do dyskusji o sztuce w taki sposób, iż jej terminologia i koncepcje wią-
żą się z kwestiami kultury, którym sztuka może służyć, odzwierciedlać je, wysta-
wiać na próbę, opisywać, lecz których sama przez się nie tworzy. Szczególność
antropologicznego dyskursu na temat sztuki bierze się z połączenia energii sztuki
z ogólną dynamiką ludzkiego doświadczenia19. To, co antropologia może zapro-
ponować literaturze i literaturoznawstwu, to społeczna historia wyobraźni, w tym
także – wyobraźni moralnej. Co więcej, jest to historia wyobraźni naznaczona pięt-
nem nieustannej konfrontacji odmiennych form życia, a co za tym idzie – także
odmiennych form wrażliwości estetycznej. W przeciwieństwie do studiów kultu-
rowych, antropologiczne spojrzenie na literaturę proponuje perspektywę, którą
nazwałbym metakulturową. Jest ona użyteczna i – śmiem twierdzić – odsłania wiele
niejawnych aspektów twórczości literackiej, zwłaszcza wówczas, kiedy wchodzące
w grę pisarstwo bezpośrednio dotyka tematu kształtowania tożsamości w świecie
będącym pokłosiem demograficznych przemian postkolonialnych, a dzisiaj – by-
towania w świecie wielokulturowości.

W sposób oczywisty literatura postkolonialna jest jednym z głównych narzę-
dzi artykułowania problemów natury przede wszystkim kulturowej20, jest autore-
fleksyjna i skupiona na tematach, które skądinąd są przedmiotem uważnego na-

18/ Zob. ciekawą wymianę argumentów między antropologami i „kulturoznawcami”
w: Anthropology and Cultural Studies, S. Nugent, C. Shore [eds.], Pluto, London 1997.

19/ C. Geertz Local Knowledge. Further Essays in Intepretive Anthropology, Basic Books,
New York 1983, zwłaszcza rozdziały Found in Translation: On the Social History of the
Moral Imagination oraz Art as a Cultural System.

20/ Zob. B. Ashcroft The rhizome of post-colonial discourse, w: Literature and
the Contemporary. Fictions and Theories of the Present, R. Luckhurst, P. Marks [eds.],
Longman, London 1999, s. 113.

Celem analiz jest w tym wypadku „chęć zaznajomienia się z tym, co odgrywa istotną
rolę w życiu zwykłych ludzi, czyli z kulturą, przeciwstawioną kulturze estetów
i akademików”14. W tle kryje się supozycja o istnieniu zasadniczego konfliktu mię-
dzy Kulturą a kulturami w liczbie mnogiej. Tak więc mamy ową Kulturę owych
estetów i akademików, stanowiącą wzorzec estetyczny i etnocentryczne źródło osą-
dzania sztuki – kto posiada Kulturę, jest pełnoprawnym uczestnikiem wspólnoty
znaczeń ocenianych jako wartościowe i składających się na Tradycję i Kanon. Wsze-
lako jednak mamy społeczności, które  s ą  kulturami, tożsamość ich uczestników
kształtuje się poza sferą legitymizowaną przez Kulturę. Wspólnoty mniejszościowe
i niestabilne dysponują własnym literackim kanonem, który nie jest dostrzegany
przez przedstawicieli Kultury, a jest on przecież zapisem doświadczeń i źródłem
budowania odmiennych tożsamości, konkurencyjnych wobec głównego nurtu
Kultury.

Studia kulturowe nawołują, aby teoria literatury uwzględniała nie tylko naj-
różniejsze formy literackie, ale także odmienne doświadczenia kulturowe. W ten
sposób dokonuje się jednak zabiegu polegającego na zrównaniu tego, co kultural-
ne, z tym, co kulturowe. Każda kreacja literacka, niezależnie jakbyśmy ją oceniali
na gruncie kryteriów estetycznych Kultury, jest wyrazem „kultur”, w obrębie któ-
rych pojawia się i funkcjonuje. Culler przytomnie pyta: „W wypadku takich utwo-
rów ze szczególną siłą nastręcza się jednak pytanie o to, do jakiego stopnia litera-
tura stwarza kulturę, którą rzekomo wyraża bądź reprezentuje. Czy kultura jest
raczej skutkiem owych reprezentacji niż ich źródłem albo przyczyną?”15. Nie ma
jasności w tym względzie i czytając pisma przedstawicieli cultural studies znajdzie-
my argumenty przemawiające za oboma wariantami odpowiedzi. Powrócę jeszcze
do tej kwestii w drugiej części niniejszych rozważań.

Z drugiej strony przedstawiciele studiów kulturowych, którzy niemal bez wyjąt-
ku odwołują się do różnie pojmowanej tradycji Marksowskiej, z uporem śledzą
mechanizmy kształtowania i manipulacji ludźmi za pośrednictwem ideologii kul-
tury16. Nie będę bliżej omawiał tego zagadnienia zadowalając się odesłaniem do
literatury17. W tym wypadku nie chodzi już jednak o kulturę elitarną (Kulturę), ale
o kulturę popularną, ujmowaną w nieco tylko zmodyfikowanej tradycji Adorna. Istot-
nie, studia kulturowe nieustannie rozdarte są między skłonnością do rozpatrywania
kultury jako zbioru kodów i praktyk, które mają odwodzić ludzi od tego, co ich
naprawdę interesuje a pragnieniem odnalezienia w kulturze popularnej autentycz-

14/ J. Culler Teoria literatury…, s. 57.
15/ Tamże, s. 61.
16/ Zob. F. Inglis Culture, Polity Press, Cambridge 2004.
17/ D. Strinati Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W.J. Burszta, Zysk i S-ka,

Poznań 1998; F. Mulhern Culture/Metaculture, Routledge, London and New York
2000; D. Pels Privileged Nomads. On the Strangeness of Intellectuals and the
Intellectuality of Strangers, „Theory, Culture & Society” 1999 vol. 1, s. 63-86.



49

Burszta Nauki o kulturze wobec literatury
48

Szkice

gdzie panuje mrok”, w którym jedynymi punktami orientacyjnymi dla przybysza
są „rzeki i jeziora, i nazwy”23. Nie ma tam jednakże kultury, ta dopiero zostanie
przywieziona, a jej „wprowadzanie” znaczone będzie krwią i cierpieniem pielgrzy-
mów z centrum świata, świata jasności, rozumu i racjonalnej wiedzy. Cierpienia
dzikich będą jedynie wynikiem ich przesądów, niewiedzy i oporu w przyjmowa-
niu cywilizacji, a tym samym w stawaniu się cząstką realnej historyczności.

Imperialne centrum przynosi wszystko, co potrzebne, aby świat mroku stał się
jedynie peryferiami naszego świata, naszą strefą wpływów, krok po kroku kształ-
towaną na wzór centrum. Ten proces, którego początek wyznacza symbolicznie
data 1492, polega najpierw na nadawaniu nazw nowo podbijanym terytoriom: „Aby
coś posiąść, trzeba najpierw to nazwać”24. W efekcie takiej znaczeniotwórczej dzia-
łalności „odbiera” się wszakże język tubylcom, mieszkańcom peryferii. Odbiera
tożsamość i język, który zdolny jest ją kształtować jako harmonijną całość, o czym
przekonywała cała dwudziestowieczna antropologia kultury.

O ile w roku 1800 Zachód posiadał jako „swoje” 30-35 procent powierzchni
ziemi, to w roku 1878 proporcja ta wynosiła już 67 procent, a zatem na koncie
„ma” przybywało rocznie 83 tysiące mil kwadratowych. Lecz to jeszcze nie koniec.
W chwili wybuchu I wojny światowej przyrost terytoriów wynosił już rocznie 240
tysięcy mil. Prawie 85 procent ówczesnej ziemi były to kolonie, protektoraty, do-
minia, wspólnoty i terytoria zależne, w obrębie których reguły były jasne: biały
Europejczyk rządzi, a wszyscy inni są jego poddanymi, jeśli zaś nawet partnerami
– to zawsze jako co najwyżej „bracia mniejsi”25.

O ile teoretyczna idea imperializmu jako dominacji metropolitalnego centrum
nad jego peryferyjnymi terytoriami znajdowała swój praktyczny wyraz w kolonial-
nym procesie ich zasiedlania i „nawracania” na porządek europejski, o tyle coś, co
możemy nazwać imperializmem intelektualnym, przybierało o wiele subtelniejsze
formy i miało swoją własną historię, nie zawsze współbieżną z tym, co stanowili
imperialni prawodawcy. Polityczna, historyczna i technologiczno-naukowa domi-
nacja Zachodu nad „resztą” świata wymagała czegoś, co stanowiłoby jej ideolo-
giczną rękojmię i podporę. Stały się nimi teoria wiedzy i epistemologia, królestwa
poznania. Towarzyszyła im literatura jako artystyczne świadectwo konfrontacji
centrum i peryferii oraz główne medium budowania tożsamości Zachodu w zet-
knięciu z innością.

Kiedy system kolonialny rozsypał się ostatecznie, dotychczasowe peryferie z kul-
turowego punktu widzenia przedstawiały obraz hybrydalny. Budowanie własnej
państwowości to jeden problem, odwołanie się do własnej tradycji, która nie była-
by skażona brytyjskością, i która byłaby w stanie wypełnić czy też przerzucić po-

23/ Tamże, s. 11.
24/ J. Attali 1492, przeł. E. Bąkowska, M. Pilot, H. Igalson-Tygielska, Czytelnik,

Warszawa 1992, s. 247.
25/ Por. E.T. Said Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York 1993, s. 8.

mysłu antropologicznego. Ma więc rację Dorota Kołodziejczyk, iż „W tym postko-
lonialnym duchu antropologia jawi się jako nieco przewrotny partner wyobraźni
literackiej”, z kolei współczesna literatura „angażuje się w pytania pozornie typo-
we dla antropologii – o kulturową tożsamość i autentyczność kultury, o różnicę
między egzotyką a innością, o zaprawę scalającą konstrukcje społeczne; wreszcie
o to, kto mówi i kto ma prawo mówić w imieniu innego, reprezentować inność,
określać swój przedmiot badań jako inność”21. Uogólniając, powiedziałbym na-
wet, że nieodłączna triada pojęciowa, która towarzyszy pisarstwu postkolonialne-
mu, to kultura – język – tożsamość. Odnosi się to także do wyrosłej z postkolonia-
lizmu literatury, którą skłonny byłbym nazwać „wielokulturową”, o czym później.
W ramach moich rozważań skupię się wyłącznie na literaturze anglojęzycznej;
jest ona najbogatsza, powszechnie rozpoznawana i – wbrew temu co w latach 80.
XX stulecia napisał Fredric Jameson – dostarcza przyjemności.

Jedną z matryc organizujących myślenie o kulturowym obrazie świata jest opo-
zycja między centrum i peryferiami. Kultura europejska była zawsze kulturą pod-
różowania i zawłaszczania peryferii. W Jądrze ciemności Marlow wyznaje:

Zdobywanie ziemi – polegające przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom o odmien-
nej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach – nie jest rzeczą piękną, jeśli się w nią
wejrzy zbyt blisko. Odkupia ją tylko idea, idea, która tkwi w głębi; nie sentymentalny
pozór, tylko idea; i altruistyczna wiara w tę ideę – coś, co można wyznawać i bić przed
tym pokłony, i składać ofiary.22

O jaką ideę tutaj chodzi? Nie zapominajmy – gdy Conrad pisze Jądro ciemności
jest koniec dziewiętnastego stulecia, imperializm i kolonializm są w pełnym roz-
kwicie, cywilizowany Zachód nie ma wątpliwości, iż niesie swym podbitym pery-
feriom naukę i wiarę prawdziwą, bo taka jest jego historyczna misja. Idea podpo-
rządkowywania sobie nowych terytoriów jest swoistym posłannictwem. Kiedy
Marlow powiada, że w czasach jego dzieciństwa wiele jeszcze było białych plam
na mapie, nie co innego ma na myśli tylko fakt, że nie stanęła tam jeszcze stopa
białego zdobywcy, że jeszcze nie wiedział Zachód, jakie korzyści przyniesie po-
znanie kolejnego skrawka ziemi, który będzie odtąd „na zawsze” na mapie, bo
w orbicie wpływów i oddziaływania uniwersalnej cywilizacji. Marlow wie wpraw-
dzie doskonale, że owe puste miejsca na mapie tak naprawdę puste nie są, gdyż
żyją tam jacyś „dzicy”, jacyś „ludożercy”, zatopieni w mrocznych obyczajach, nie-
zrozumiali i nieprzeniknieni w swej odmienności na poły zwierzęcej, ale one jesz-
cze nie są częścią Imperium Brytyjskiego, one mogą zaistnieć jedynie w spotkaniu
z centrum – z jego potęgą. Na razie jednak jest to świat widziany jako „przestwór,

21/ D. Kołodziejczyk Antropologiczne fabulacje – hybryda, tłumaczenie, przynależność we
współczesnej powieści anglojęzycznej, w: Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury,
W.J. Burszta, W. Kuligowski [red.], Telgte, Poznań 2002, s. 68.

22/ J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, w: Opowieści wybrane, PIW, Warszawa
1952, s. 9.
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Zachodnich „wszyscy szukają tożsamości”, że czują się „obcy dla samych siebie”,
a przodują w tym pisarze, jak choćby R.K. Narayan29. To jednak Naipaul w naj-
szerszym zakresie uczynił z tożsamości centralny temat swoich powieści i zbiorów
esejów, pokazując, jak beznadziejnie jest on pogmatwany i nierozstrzygalny w wy-
padku mieszkańców byłych kolonii brytyjskich. Jego proza antycypuje o dwie de-
kady późniejszą debatę w obrębie studiów kulturowych nad problemem „kto po-
trzebuje tożsamości i jakiej?”30. Dla Naipaula tożsamość, jak się rzekło, to powra-
cający motyw, ciągle na nowo ujmowany z kolejnej perspektywy i w odmiennych
gatunkach literackich, najszerzej podjęty z pewnością w An Area of Darkness, The
Enigma of Arrival, i znów zredefiniowany w jednej z ostatnich książek – Reading
and Writing31. Wymienione książki składają się na rodzaj metanarracji na temat
„Brytyjskości”, języka, tożsamości, przynależności terytorialnej i granic wyobraź-
ni, w obliczu których staje pisarz – Hindus z Trynidadu. W The Enigma of Arrival,
szukając własnych korzeni, narrator „przegląda” się najpierw w tradycji wielkiej
prozy angielskiej, ale ani Forster, ani Ackerley, ani Kipling nie są w tym wypadku
pomocni, gdyż „aby cokolwiek napisać, muszę najpierw jasno określić się wobec
samego siebie”32. Ale jak to zrobić, skoro odbyło się realną podróż z peryferii za-
pomnianej przez Boga wyspy do centrum Starego Świata, mitycznego Londynu?
Narrator podejmuje próbę „ukorzenienia” się w angielskim krajobrazie i jedno-
cześnie próbuje pisać książkę – The Enigma of Arrival – osobistą historię, w której
pisarz definiuje samego siebie, kształtuje tedy tożsamość podmiotową dzięki lite-
rackim eksperymentom, a nie osobistym przypadkom. O ile na początku powieści
narrator i pisarz są dwiema osobami, z których każda, niejako na własną rękę,
zmaga się z dylematem przynależności, o tyle na końcu powieści i przy końcu ży-

29/ Zob. V.S. Naipaul Images, w: Critical Perspectives on V.S. Naipaul, R.D. Hammer [ed.],
Heinemann, London 1979, s. 26-27.

30/ Zob. S. Hall Introduction: Who Needs Identity?, w: Questions of Cultural Identity,
S. Hall, Paul du Gay [eds.] Sage, London 1996, s. 1; zob. także artykuł: D. Waldner,
„How is it going, Mr Naipaul?” Identity, Memory and the Ethics of Post-Colonial
Literatures, „Journal of Commonwealth Literature” nr 3:2003, s. 5-18. Autor stawia
tam tezę, że rozważania nad „decentracją podmiotu” najpierw pojawiły się wśród
pisarzy postkolonialnych, a dopiero w drugiej kolejności u krytyków i teoretyków
kultury. W pełni zgadzam się z tą diagnozą, która obejmuje także antropologię
kultury, „uwrażliwioną” na problem tożsamości under erasure bezpośrednio przez
pisma i powieści postkolonialne.

31/ V.S. Naipaul An Area of Darkness, Penguin Books, London 1968; tenże The Enigma
of Arrival: A Novel in Five Sections, Penguin, Harmondsworth 1987; tenże Reading
& Writing: A Personal Account, New York Review of Books, New York 2000.
Najnowsza powieść Naipaula to Magic Seeds, Knopf, New York 2004. kontynuacja
Half a Life (polskie wydanie: Pół życia, przeł. M. Fedyszak, Noir sur Blanc,
Warszawa 2004.

32/ V.S. Naipaul The Enigma…, s. 140-141.

most między przeszłością i przyszłością peryferii, to kwestia odrębna. To ona jed-
nak stała się naczelnym tematem refleksji literackiej pisarzy, którzy mieli pełną
świadomość, że piętno kolonializmu na stałe wpisało się w świadomość kolonizo-
wanych. Stąd główne tematy, natrętnie powracające w pisarstwie Naipaula czy
Rushdiego, to transgresja, pogranicze, bycie (antropologicznie się wyrażając) be-
tween and betwixt, podwójna lojalność, wybory światopoglądowe, rasizm. Co wię-
cej, twórczość tego nurtu, równolegle z naukowo-ideologiczną refleksją postkolo-
nialną, odrzuca postrzeganie świata na zasadzie binarnych opozycji – „my” i „oni”,
centrum i peryferie, dobro i zło itd. Również literatura wielokulturowości, wyrosła
w postkolonialnego pnia, ale reprezentująca już następne pokolenie tubylców-
-imigrantów zamieszkujących Anglię i Stany Zjednoczone, powraca do tych za-
sadniczych wątków poszukiwania bardziej złożonych i niejednoznacznych wyznacz-
ników kulturowej przynależności.

Status literatury postkolonialnej26 jest o tyle paradoksalny, że jest to literatura
z wyboru, i konieczności zarazem, pisana w języku angielskim. Z wyboru, bo dzięki
pisaniu w języku międzynarodowym dociera się do szerokiego grona odbiorców –
„ich” i „nas” w równej mierze. Z konieczności, jako że domem pisarstwa postko-
lonialnego jest język imperialny, jedyny uniwersalny, o walorze integrującym roz-
proszone, hybrydalne tożsamości mieszkańców peryferii. Zarówno tych, którzy
zostali na miejscu i próbują na nowo się samookreślić, jak i tych, którzy wyruszyli
całymi rodzinami w podróż do centrum, aby tam rozpocząć życie „na krawędzi”
dawnego i nowego. Jak przenikliwie zauważył Jacques Derrida:

Mam tylko jeden język i nie jest to mój język […]. Dostrzegasz więc od razu źródło moich
cierpień, które ten język na wskroś przenika, oraz miejsce moich namiętności, pragnień,
modlitw, kierunek moich nadziei. Ale nie powinienem, nie powinienem właściwie mó-
wić o przenikaniu i miejscu. Bo to  n a  s k r a j u  francuszczyzny, wyłącznie tam, ani
w niej, ani poza nią, na niedostrzegalnej linii jej brzegu, zastanawiam się, od zawsze
i stale, czy można kochać, zażywać rozkoszy, modlić się, zdychać z bólu, czy po prostu
zdychać w innym języku lub nie mówiąc o tym nikomu, nie mówiąc wręcz w ogóle.27

Proza spod znaku Naipaula i Rushdiego oddaje doświadczenia jednostek wy-
korzenionych, zmagających się z niedostępnością dziejów, nie potrafiących zbu-
dować z przeszłości spójnej narracji, cierpiących z powodu – aby znów przywołać
Derridę – braku stałego wzorca tożsamości dla ego we wszystkich jego wymiarach
kulturowych i językowych28. Już w 1965 roku Naipaul zauważył, że w Indiach

26/ Właściwie powinno się pisać o „literaturach postkolonialnych” zważywszy, iż jest
ona tworzona w różnych językach byłych imperiów – angielskim, francuskim,
holenderskim, hiszpańskim i portugalskim. W tym szkicu zajmuję się jednak – jak
zapowiadałem – tylko zasadniczymi cechami angielskojęzycznej prozy z tego nurtu.

27/ J. Derrida Jędnojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Literatu-
ra na Świecie” 1998 nr 11-12, s. 26.

28/ Tamże, s. 97.
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Bhabha i inni autorzy głośnej książki The Empire Writes Back37 twierdzą, że
metonimiczna inskrypcja lokalnych różnic powoduje, niż proza postkolonialna
wymyka się uniwersalnym, metaforycznym interpretacjom literaturoznawczym.
Te książki winny być czytane w kontekście realnego świata, do którego odnoszą
się konstrukcje rzeczywistości przedstawionej. Jest to na pewno słuszny trop, ale
nie znaczy to wcale, że dla wszystkich twórców literatury omawianego kręgu me-
tafora „jest zawsze imperialna”. Mac Fenwick w doskonałej analizie Dzieci północy
Salmana Rushdiego38 pokazuje, że dychotomia metafora/metonimia nie zawsze
się sprawdza39. Książka jest zbudowana na serii metafor, a sam narrator przedsta-
wia się jako metaforyzacja Indii i ich najnowszej historii. Nie brakuje tu jednak
zachęty do podjęcia tropu rozumienia metonimicznego, z tym wszakże, że meta-
fora i metonimia, nieomal jak w teorii strukturalistycznej, nieustannie się prze-
platają. I tak w księdze pierwszej Dzieci północy mamy prześcieradło z wyciętym
w nim niewielkim otworem, przez który dziadek narratora, doktor Aadam Sinai,
„bada” Naseem, pacjentkę z dobrego hinduskiego domu, która później zostanie
jego żoną. Rozpostarty przez dwie służące kawałek płótna skrywa osobę, a Sinai
przy okazji wizyt, i kolejnych dolegliwości, „poznaje” inny fragment ciała Nase-
em, nigdy zaś nie widzi całej postaci. Mimo to zakochuje się w owej „całości”,
poznanej dzięki metonimicznym fragmentom. Dopiero kiedy ujrzy Naseem w ca-
łej krasie, już przed ślubem, przekona się, jak bardzo mylił się, stwarzając sobie
wyidealizowany obraz wybranki.

„Segmentowy” romans Aadama i Naseem jest – zdaniem krytyków – metaforą
tworzenia się narodowej tożsamości Hindusów w pierwszej połowie XX wieku40.
Naseem to „Matka Indie”, Aadam to postać Anglo-Hindusa, który zostaje uwie-
dziony metonimicznie przez Bharat Mata, ich małżeństwo to metafora odzyska-
nia Niepodległości, a późniejszy zawód Aadama co do słuszności wyboru obrazuje
Indie po okresie euforii, kiedy pojawia się niezadowolenie z tego, co tak niedawno
dopiero się odrodziło – mozolnie budowanej narodowej tożsamości.

Literatura postkolonialna wyraźnie dzieli się na dwa nurty. Dla części pisa-
rzy kwestia związków kultury, języka i tożsamości to problem dawnych peryfe-
rii, dziś pozostawionych własnemu losowi. Ale przecież postkolonializm to tak-
że niebywałe w dziejach przemieszczenie ludności z peryferii do centrum, me-
tropolitalnego centrum dodajmy. To tutaj dorasta kolejne pokolenie imigran-
tów, to tutaj narodziła się proza inspirowana wielokulturowością europejską

37/ The Empire Writes Back: Theory and Pracice in Post-Colonial Literatures, B. Ashcroft,
G. Griffith, H. Tiffin [eds.], Routledge, London 1989.

38/ S. Rushdie Dzieci północy, przeł. A. Kołyszko, Czytelnik, Warszawa 1989.
39/ M. Fenwick Crossing the Figurative Gap: Metaphor and Metonymy in Midnigt’s

Children, „Journal of Commonwealth Literature” 2004, 3, s. 45-68.
40/ Zob. J.M. Kane The Migrant Intellectual and the Body of History: Salman Rushdie’s

„Midnight’s Children”, „Contemporary Literature” 1996, 1, s. 109 i nast.

cia obu bohaterów, godzą się oni jednocześnie, że przyjdzie im żyć na dobre w dwóch
światach. To, co spaja obie rzeczywistości – tę utraconą, źródło melancholijnych
westchnień, i tę, w której nigdy się na dobre nie zadomowią – jest język i kształto-
wana na jego gruncie wrażliwość, która musi się wyrażać w narzuconym przecież
systemie symbolicznym.

Drugą obsesją literatur postkolonialnych jest temat domu, jakby materialne-
go znaku wspomnianego wcześniej zakorzenienia w lokalności, residuum pamięci.
Jak zauważył Jerzy Jarniewicz:

Naipaula wyraźnie pasjonuje temat domu, przy czym pisarz snuje opowieści nie tylko
o jego poszukiwaniu i budowaniu, ale też o odchodzeniu od domu i rodziny […] Bez cie-
nia nostalgii i sentymentalizmu, opisuje podejmowane przez powieściowych bohaterów
próby poszukiwania własnej tożsamości i ucieczki przed tożsamością im narzuconą, uzna-
jąc, że los Hindusa jest losem wędrowca, skazanego na wieczną tułaczkę.33

Weźmy jedną z wcześniejszych powieści Naipaula, Dom pana Biswasa34. Ta sto-
sunkowo prosta historia kolejnych „domów” budowanych przez głównego bohate-
ra najczęściej bywa odczytywana metaforycznie jako paradygmatyczna i transhi-
storyczna reprezentacja Domu. Czytelnik miałby zatem interpretować kolejne
inicjatywy Biswasa jako realizację uniwersalnej, ogólnoludzkiej potrzeby posia-
dania tego najmniejszego orbis interior, dzięki któremu – jak mówią właśnie Fran-
cuzi – jest chez sui, u siebie, ze swoimi, odgrodzony od zewnętrznego, zawsze groź-
nego świata „za murem domostwa”. Jednakże, jak sugeruje Homi K. Bhabha35,
istnieje podstawowa różnica między domem pana Biswasa a ideą domu jako ta-
kiego, do której może odwołać się czytelnik. Ten dom nie jest metaforą, nie jest
reprezentacją wszelkich rzeczywistych i potencjalnym domów, ale powinien być
odczytywany metonimicznie, jako część złożonej sekwencji domów, które definiu-
ją całą powieść. Kiedy podążymy tropem metonimicznym, to nie idea Domu jest
ważna, ale kolejne domy wiejskiego i świeżo urbanizującego się Trynidadu. Meto-
nimiczne odczytanie kieruje uwagę odbiorcy ku konkretnym różnicom między
domami na tej wyspie a domami w innych częściach świata, a ponadto, co może
nawet istotniejsze – zwraca uwagę na odmienny stosunek i związki, jakie ludzi
w różnych miejscach łączą z własnymi domami. Podobny wątek „kolejnych udo-
mowień” bohatera, tym razem Hindusa w jednym z państw afrykańskich, podej-
mie Naipaul w innej powieści, Zakręt rzeki36.

33/ J. Jarniewicz Nieustająca wędrówka Naipaula, w: V.S. Naipaul Pół życia…, s. 16.
34/ V.S. Naipaul Dom pana Biswasa, przeł. K. Orłowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2002

(oryginał ukazał się w roku 1961).
35/ H.K. Bhabha Representation and the Colonial Text: A Critical Exploration of some Forms

of Mimeticism, w: The Theory of Reading, F. Gloversmith [ed.], Harvester, Brighton
1984, s. 114-116.

36/ V.S. Naipaul Zakręt rzeki, przeł. M. Zborowska, Noir sur Blanc, Warszawa 2002.
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nic wspólnego gatunków. U Zadie Smith lekiem na ksenofobię jest właśnie ksenogamia,
nieustanne krzyżowanie, w którym gubi się lęk i gubi się przemoc.43

Antropologiczne czytanie literatury postkolonialnej i wielokulturowej polega
tedy nie na jej realistycznej percepcji, ale na ciągłym „wpisywaniu” jej w kulturo-
wy obraz świata współczesnego. Ta literatura – jak napisał Geertz o sztuce w ogóle
– wiąże się z kwestiami kultury, odzwierciedla je, wystawia na próbę i opisuje.
Antropolog może „podpowiadać” tropy interpretacyjne, które uważa za istotne –
czy to będzie opozycja centrum–peryferie, czy zjawisko hybrydalności współczes-
ności, czy wreszcie obraz kultury jako „targowiska wartości”. Pamiętajmy, że czło-
wiek i świat są powiązani niczym ślimak i jego muszla, literatura, o której bardzo
skrótowo traktował niniejszy tekst, dowodzi tej prawdy, stąd też pewnie bierze się
jej żywotność i atrakcyjność. Ale antropologia pozwala także w zmienności świata
(kultury) dostrzec ciągłą obecność podstawowych tematów egzystencjalnych, ob-
sesji i lęków, które zawsze ogniskują się wokół tematu języka i tożsamości, sił na-
pędzających rytm życia w kulturze i rytm literackiej kreacji.

43/ Białe zęby Zadie Smith,
http://serwisy.gazeta.pl/ksiazki/2029020,19970,1124610.html

i amerykańską. Na literackim firmamencie Wielkiej Brytanii pojawiły się na-
zwiska Hanifa Kureishi, Moniki Ali, Zadie Smith, Hari Kunzru41, a w USA –
Bharati Mukherjee, Meeny Alexander, Ginu Kamani, Anity Rau Badami i wiele
innych42. Większość z piszących kobiet i mężczyzn to osoby o podwójnej tożsa-
mości, dzieci mieszanych małżeństw „centralno-peryferyjnych”. Stąd oczywiste,
że głównym tematem pisanych w duchu wielokulturowości książek jest nasza
triada: kultura – język – tożsamość, z tą jednak różnicą w porównaniu z klasycz-
ną literaturą postkolonialną, że temat ten dotyczy już wyłącznie życia w środo-
wisku imigranckim Europy i USA. Kraj rodzinny dziadków i rodziców, dla obec-
nego pokolenia jest równie egzotyczny, jak egzotyczne dla jego przodków były
realia metropolitalne. Główny problem dzisiaj to pytanie o granice asymilacji
i granice budowania odrębności w świecie konkurencyjnych systemów wartości,
ledwie skrywanego rasizmu i walki bagażu tradycji (i języka) z realiami społe-
czeństw postindustrialnych.

Białe zęby, debiutancka powieść Zadie Smith, opowiada o świecie, w którym
powoli zanikają zarówno lęki imigrantów przed utratą własnej tożsamości w no-
wym środowisku, jak i lęki „tubylców”, obawiających się, że nowi obywatele z daw-
nych brytyjskich kolonii doprowadzą do ostatecznej destrukcji „starej, dobrej
Anglii”. O ile Salman Rushdie, Ben Okri, Timothy Mo czy Hanif Kureishi pisali
o środowiskach emigrantów pakistańskich, afrykańskich, chińskich czy jamajskich
jako zamkniętych środowiskach, u Zadie Smith roztapiają się one w jednej, wielo-
kulturowej społeczności. Pisarka przekonująco argumentuje, iż „wszyscy jesteśmy
mieszańcami”, a człowiek współczesny nie musi być zakorzeniony w tradycji, za-
miast korzeni ma nogi, na których przemierza świat – fizycznie i imaginacyjnie
przemieszczając się po różnych tradycjach. Trzeba znać własną historię, ale nie
być jej niewolnikiem, tylko wówczas można osiągnąć dwa cele – pozostać elemen-
tem wielokulturowej mozaiki i jednocześnie zintegrować się ze społeczeństwem
demokratycznym. Jak słusznie dostrzegł Paweł Goźliński, Białe zęby wprost poda-
ją formułę leku na ksenofobię:

Jedna z bohaterek zrobiła karierę jako autorka poczytnych książek o uprawianiu domo-
wych roślin. Pisze w jednej z nich, że panujące bardzo długo w przydomowych ogród-
kach monogamie, czyli hodowle oparte na jednym gatunku, podatne były na choroby
i wymieranie. Ona poleca ksenogamię – mieszanie obcych, na pozór niemających ze sobą

41/ Zob. H. Kureishi Budda z przedmieścia, przeł. M. Olejniczak-Skarsgård,
Zysk i S-ka, Poznań 1998; Z. Smith Białe zęby, przeł. Z. Batko, Znak,
Kraków 2002; tejże Łowca autografów, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2004;
H. Kunzru Impresjonista, przeł. D. Stadnik, Muza, Warszawa 2002; tenże Transmisja,
przeł. D. Stadnik, Muza, Warszawa 2004; M. Ali Brick Lane, przeł. T. Bieroń,
Zysk i S-ka, Poznań 2003.

42/ Zob. H. Grice „Who speaks for us?” Bharati Mukherjee’s fiction and the politics of
immigration, „Comparative American Studies” 2003, 1, s. 81-96.



57

Sendyka Suffisant lecteur, ryzyko, pułapki i niebezpieczeństwa
56

Szkice

zmieniwszy zaś wektor tej zależności można także Próby dysseminować w elemen-
ty pożyczone z innych gatunków, jak to zamierzył i zrealizował jeden z najbar-
dziej wpływowych w ubiegłym wieku komentatorów Essais Pierre Villey; można
też zakwestionować ojcowskie prawa Montaigne’a, dowodząc jego znikomych wpły-
wów w literaturach europejskich.

Kwestia ewentualnego istnienia eseju „przed esejem” udowadniana bywa z po-
mocą dwóch strategii – autorskiej i gatunkowej. Efektem stosowania pierwszej
jest utworzenie listy wpływowych osobistości literatury począwszy od Platona,
Seneki, Plutarcha, Lukiana, Horacego, Marka Aureliusza i Cycerona po świętego
Augustyna, Petrarkę, Machiavellego i Erazma z Rotterdamu. W drugiej opcji kry-
tycznej zwracano uwagę na właściwości pewnych, starszych od eseju, gatunków,
wśród których, być może najczęściej, wymieniano dialog, zwłaszcza w jego Pla-
tońskiej wersji (zainaugurował to odniesienie Walter Pater w Plato and Platonism).
Peter Schon w fundamentalnej dla problemu pracy Vorformen des Essays in Antike
und Humanismus (1954) wyróżnił w Essais Montaigne’a sferę wpływu dialogu, au-
tobiografii, sentencji i exemplum. Hugo Friedrich w przenikliwej, trzykrotnie wzna-
wianej (ostatnio w 1993 roku), pracy Montaigne (1949) wymienił wśród gatunków
antycypujących esej wszelkiego rodzaju kompilacje, miscellanea, florilegia, list,
dialog, leçon, diatrybę; Scholes i Klaus (1969) sięgnęli natomiast do retorycznej
tradycji oratorskiej.

Także Rosalie Colie w tekście swych wykładów z Berkeley dotyczących renesan-
sowych gatunków literackich (The Resources of Kind, 1973) kojarzyła z esejem wszel-
kie „antologie wycinków” (zwłaszcza Erazmiańskie adagia), dodawszy jednak na-
stępujące zastrzeżenie: „przemieszczając adagia w nowy kontekst, [esej] wypraco-
wał swą własną formę”; Ludwig Rohner, kolejny zasłużony komentator gatunku,
przestrzegał przed automatycznym sprowadzaniem eseju do jego przed-materii.
Także Friedrich bronił Montaigne’a przed opinią „niestrudzonego kombinatora”
dowodząc, iż w eseju dokonała się emancypacja istniejących wcześniej „form otwar-
tych”. Montaigne nie tyle bowiem biernie użył możliwych do wyszczególnienia form
literackich (jak to by wynikało z analizy Villey’a), co „sympatyzował z nimi”, doko-
nywał katalizy składników, a w wyniku tej reakcji zainaugurował nowy gatunek li-
teracki. Twórczy aspekt praktyki Monatigne’a podkreślają szczególnie mocno i czę-
sto studia z końca ubiegłego wieku, przy czym przekroczenie zastanego systemu
gatunków racjonalnie-retorycznej tradycji, którego dokonał esej, opisane zostaje
językiem radykalnej negacji: tam, gdzie mowa była dotąd o „sympatii”, pojawia się
„opozycja”, zamiast „katalizy” czytamy o „odwróceniu zastanego porządku”, o „fun-
damentalnej krytyce systemu”; przywoływany jest zobowiązujący termin Abbau,
a krok dalej – co w tej sytuacji nie zaskakuje – zjawia się „dekonstrukcja” (por. np.
Holdheim 1989, 20; Good 1988, 2), aż w końcu esej explicite nazwany zostaje „drogo-
wskazem w wiek postmoderny” (Marchi 1994, 280).

Badania źródeł, paradoksalnie więc, tyleż osłabiają, co umacniają Mon-
taigne’owskie prawo do intelektualnej własności. Druga teza Huxleya również nie
poddaje się ostatecznej weryfikacji. Czy bowiem najwybitniejszym i najdoskonal-
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Wstęp do lektury Prób Montaigne’a1

1. Wynalazek
„Perfekcja w jakiejkolwiek formie artystycznej rzadko zostaje osiągnięta przez

wynalazcę tejże. Michel de Montaigne jest od tej reguły wielkim i wspaniałym wy-
jątkiem”. Stanowisko Aldousa Huxleya (1859, VII) współtworzą przekonania, które,
być może, warto wyabstrahować i skomentować osobno. Pierwsze z nich zakłada, że
Essais są tekstem inaugurującym historię pewnego gatunku. Drugie: że jednocześ-
nie są tekstem najdoskonalej realizującym ustanowioną przez siebie gatunkową spe-
cyficzność. Obie tezy, na pozór niekontrowersyjne, wymagają jednakże – jeśli im się
bliżej przyjrzeć – stanowczych kroków, by mogły być uzasadnione.

Gdyby Huxley istotnie miał rację, data 28 lutego 1571 roku mogłaby zostać
uznana za początek europejskiej eseistyki: wtedy właśnie trzydziestoośmioletni
Michel de Montaigne oddał się „swobodzie, spokojowi, wczasom” i wprowadził
się do, słynnej później, wieży swego zamku, gdzie przez kolejnych dziewięć lat
powstawała pierwsza i druga księga Essais. Łaciński napis umieszczony na życze-
nie pisarza na ścianie biblioteki, deklaracja wycofania się z życia publicznego i od-
dania w służbę Muzom, nie może jednak zostać uznany za pierwotne zdanie ga-
tunku z dwóch co najmniej powodów: po pierwsze, jak pisał w przedmowie do
drugiego wydania (1612) The Essayes or Counsels, Civill and Moral Francis Bacon:
the word is late, but the thing is auncient (słowo jest późne, rzecz starożytna) i można
wykazać obecność dyskursu eseistycznego w literaturze przed Montaigne’em;

1/ Niniejszy tekst powstał dzięki stypendium ze środków Subsydium Profesorskiego
FNP prof. Ryszarda Nycza.
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w Dziennikach pod datą 14 maja 1835 pisze: „Kiedy poprawisz Montaigne’a? Kiedy
pójdziesz za wskazówkami natury? Gdzie są twoje Eseje?”5) „Oddalenie” Essais,
porządek „różnicy” każe jednak natychmiast pomyśleć o czynności antytetycznej:
o pragnieniu utożsamienia, ponowienia, powtórzenia, a czytanie Prób zdaje się w tej
sytuacji pułapką, która polegałaby na radykalnym ograniczeniu swobody odbior-
cy zmuszonego do Beaujourowskiego „wymazania” lub przeciwnie – do ciągłego
czytania Prób. Kto bowiem chce pozostać po stronie utożsamienia, nie odczuje
potrzeby kontynuacji, Montaigne będzie czynił wszystko za niego („słyszę, jak
mówi, i widzę jego gesty” – do takiego złudzenia przyznawał się – nie jako pierw-
szy i nie jako ostatni – Erich Auerbach w Mimesis…).

2. Palimpsest
Essais pojawiały się na rynku czytelniczym stopniowo: księga pierwsza i druga

w 1580 roku (drugie i trzecie wydanie odpowiednio w latach 1582, 1588); trzecia
księga, napisana po ponadrocznej podróży do Włoch, czteroletnim okresie sprawo-
wania urzędu burmistrza Bordeaux i dłuższym pobycie w Paryżu6, została opubli-
kowana (dołączona do czwartego wydania) w 1588 roku. W 1595 roku ukazało się
pośmiertne wydanie Essais z ostatnimi poprawkami autora, opracowane przez jego
uczennicę i pierwszą redaktorkę, Marie de Gournay7, niestety nie we wszystkich
miejscach jest to wersja zbieżna z tzw. „egzemplarzem z Bordeaux”. Słynny „manu-
skrypt bordoski” jest kopią z 1588 roku z odręcznymi dopiskami Montaigne’a, któ-
rą żona pisarza oddała po jego śmierci na przechowanie do klasztoru cystersów w Bor-
deaux, a która, po rewolucji francuskiej, trafiła do tamtejszej biblioteki miejskiej,
obecnie będąc podstawą współczesnych wydań, wśród których specjalna uwaga na-
leży się edycji z 1922 roku. Pierre Villey8 wyodrębnił w niej warstwy geologiczne
tekstu (a – wersja z 1580, b – z 1588, c – dopiski późniejsze) i ta stratyfikacja została
podjęta w większości współczesnych wydań krytycznych i tłumaczeń.

5/ Cyt. za: Emerson in His Journals, ed. by J. Porte, Cambridge Mass: Belknap Press for
Harvard University Press, 1982, s. 139. Dziękuję za wskazanie tego interesującego
cytatu Prof. M.P. Markowskiemu.

6/ O czym warto pamiętać wobec legendy powstania Essais w całkowitym odosobnieniu
autora i wycofaniu z życia publicznego.

7/ M. de Gournay zasłużyła się bardziej dla studiów o Montaigne’u: w 1611 wydała
Próby z indeksem osób, ustaliła pochodzenie cytatów, do 1635 roku wydała Essais
jedenaście razy (poza jej kontrolą ukazało się ich do tego czasu kilkadziesiąt).

8/ Procedurę Villeya przejął Albert Thibaudet w wydaniach Bibliothèque de la Pléiade,
najczęściej cytowanych w studiach o Montaigne’u (pierwsza publikacja: 1939). Taką
funkcję w badaniach w języku angielskim pełni przekład Donalda Frame’a z 1958
roku, zachowujące podział na strefy a/b/c, mające poza tym jeszcze jedną zaletę:
język tego przekładu najbardziej nawiązuje do współczesnego, a Próby w tej
lekturze tym bardziej zdają się być „nowoczesne”.

szym tekstem gatunku może być utwór, który od czterystu lat jest najczęściej ko-
mentowanym i najczęściej tłumaczonym tekstem eseistycznym? Tak, zapewne. Lecz
czy to samo można powiedzieć o utworze, który nie zyskał (prawie) żadnych spad-
kobierców? Losy wpływów Essais nie przypominają bowiem linearnej struktury
sukcesji. Lawina wydań Prób w XVII wieku (powstrzymana dopiero wpisem na
indeks w 1676 roku) powinna być – zdawałoby się – wystarczającym argumentem
dla potwierdzenia hipotezy, że esej Montaigne’owski był projektem unikalnym,
trafiającym celnie i skutecznie w oczekiwania swej epoki; że był faktem literackiej
historii o ogromnej sile oddziaływania; że stał się dominującym modelem gatun-
ku, ugruntowanym poprzez owacyjne przyjęcie i nieodwołalnie obowiązującym
każdego uczestnika rozpoczętej przez siebie tradycji. Badania historycznoliterac-
kie nie pozwalają jednak na tak sformułowane wnioski: bezpośrednich kontynua-
cji nie zanotowano wiele (słowniki wymieniają zaledwie nazwiska Pierre’a L’Esto-
ile’a, Pierre’a Camusa, Coëffeteau i Pierre’a Charrona), nie były one przy tym zdol-
ne zagrozić pozycji prototypu. Obok nurtu Montaigne’owskiego rosły natomiast
w siłę nowe, odmienne wzorce, również korzystające z gatunkowego określenia
wynalezionego przez pisarza z Bordeaux. I właśnie z tego powodu, iż nie można
zignorować faktu dominacji w różnych okresach i literaturach modelów eseju od-
miennych od Montaigne’owskiego (eseju utożsamianego z „traktatem” we Francji
XVIII wieku, zbliżonego do form publicystycznych w Anglii XVIII i XIX wieku,
a zwłaszcza, funkcjonującego do dziś, eseju „moralistycznego” w „nurcie Baco-
nowskim” – by wymienić jedynie najbardziej oczywiste przykłady), teza dotyczą-
ca formalnej wzorcowości Prób wydaje się najbardziej zagrożona.

Tym samym, bezpośrednia sukcesja Prób zdaje się więc być zdarzeniem, które
nie miało miejsca. Czy więc istotnie Montaigne’owski przepis na tekst był jedno-
razowego użytku? Tak na przykład brzmi radykalne stanowisko wspominanego
już Petera Schona. Niezwykle interesująca hipoteza dotycząca tej kwestii pojawia
się w Miroirs d’encre (1980) Michela Beaujoura, który uzasadniał, iż: „nikt nie pisze
autoportretu, by powtarzać, imitować Montaigne’a; przeciwnie – pisanie autopor-
tretu jest zawsze próbą, skazaną na niepowodzenie […], by  w y m a z a ć  Essais
(podkr RS)”2. Być może więc należy pogodzić się z faktem, że Essais to tekst, któ-
rego linia genetyczna prowadzi właśnie tam, gdzie zamierzeniem było jej usunię-
cie lub ukrycie: ku dokonaniom Bacona, Pascala, Rousseau, Gombrowicza3 – po-
tomstwo Prób będzie wtedy całkowicie niepodobne do matki. Jeśli powyższa teza
jest słuszna, to faktyczną kontynuacją Prób jest ich „rewers”: ich przezwyciężenie,
zniesienie, podjęty wobec nich wysiłek odróżnienia (Pascal we fragmencie 78 Myśli
twierdzi, że Montaigne’a „można by poprawić w jednej chwili…4”; Emerson

2/ Cytuję za wersją angielską: Poetics of Literary Self-Portrait (1991, 16).
3/ Por. Ostatni wywiad W. Gombrowicza (Dziennik 1967-1969, Kraków 1992, s.178-179):

na pytanie o literackie inspiracje, Gombrowicz wymienia m.in. Montaigne’a,
dodając: „Ale kształtowałem się  w b r e w  stylowi moich ulubionych pisarzy”…

4/ B. Pascal Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1997.
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się tutaj z wymysłu lub nieopatrzności kogoś drugiego; każda ręka, każdy robot-
nik przynosi swoje. Nie mieszam się ani do ortografii […], ani do interpunkcji.
[…] Tam, gdzie mi zacierają we wszystkim sens, mniej się o to troszczę, w ten
sposób bowiem zwalniają mnie z odpowiedzialności” III-9,196). Istotne znaczenie
mają też praktyki edytorów: wprowadzony, a nieobecny w rękopisie podział na
akapity, uzupełnienie o znaki interpunkcyjne, zaznaczenie stref a/b/c. Wszystkie
te działania nie pozostają bez konsekwencji dla interpretacji. Jak pisał Terence
Cave (1979, 282): „Trzeba pamiętać, iż owe wskazówki determinują lekturę Essais
[…]. Próba rekonstrukcji tekstu z 1580 roku polegająca na czytaniu jedynie war-
stwy «a» jest zanieczyszczona świadomością tego, «co zostało»; podobnie zaznacze-
nie wariantów rozłamuje kompletną wersję, przypominając czytelnikowi, że nie-
które fragmenty były dodane, czym zachęca go do traktowania ich jako  s u p l e -
m e n t a c j i”. W gruncie rzeczy mamy tu więc do czynienia z sytuacją podwójne-
go nieustabilizowania: nie ma „kanonicznej” wersji Essais, a w przestrzeni tego, co
znamy jako Próby, nie ma ujednoliconych reguł nawigacji i nawet tak podstawowa
kwestia jak „całość” tekstu okazuje się sporna.

3. Lektury
Interpretacje Prób Montaigne’a tworzą podobnie nieustabilizowany i różno-

rodny tekst, jak ten, którego dotyczą. Ekstremalne praktyki tak charakteryzował –
generalizując – Cave (1979, 319): pierwsza, negatywna polegałaby na uznaniu Essais
za rozbudowaną dygresję, bez początku i końca, splecioną z zawoalowanych,
pustych aforyzmów, pozbawioną znaczenia, nieprzynoszącą wiedzy, samokwestio-
nującą swoje ustalenia, ignorującą wszelkie normy. Druga, pozytywna, doceniała-
by natomiast niezwykłe bogactwo, epistemologiczną i etyczną wartość Montai-
gne’owskich stwierdzeń, które – dzięki decyzji ujęcia ich w języku narodowym –
trafiły do tym liczniejszej grupy odbiorców. Próby byłyby więc albo tekstem pu-
stym, manifestującym brak, ujawniającym swe niewypełnione sensem wnętrze,
ironizującym na własny temat, uniemożliwiającym czytelnikowi ustalenie w trakcie
lektury jakiejkolwiek pozytywnej jedności i zunifikowanego przesłania, albo też –
przeciwnie – utworem nieskończenie bogatym, w niezafałszowany sposób „ludz-
kim”, przyjaznym, wypełnionym niewymuszoną wiedzą, świadectwem doświad-
czenia człowieka, nawiązującym intymny kontakt z czytającym aż po poczucie, iż
ten przegląda się w tekście.

Wśród różnorodnych interpretacji11 pojawiają się – by rozpocząć od zdarzeń
najbardziej wyrazistych – przypadki ostatecznej identyfikacji tekstu komentatora
z tekstem Prób, prowadzące do upozorowanej kontynuacji. Polskim przykładem
mimikry języka Montaigne’a jest podjęta przez Włodzimierza Pawłowskiego, w jego
pracy Michel de Montaigne: wyznanie eseisty. Esej o kondycji eseisty , próba skomaso-

11/ Bardziej szczegółową relację z recepcji Essais przeczytać można w pracy Dudley’a
M. Marchi Montaigne among the Moderns. Reception of the Essais (1994).

Wszystko, co Montaigne opublikował po 1580 roku9, było wciąż narastającą
tkanką Esejów. Wprowadzane zmiany miały głównie charakter dopisków, mimo
deklaracji autora („dorzucam, ale nie poprawiam” III-9, 19310) – zdarzały się rów-
nież skreślenia i korekty, lecz zasadą rządzącą – jednak – było prawo akumulacyj-
nego rozwoju. Jego przebieg bynajmniej nie przypomina funkcji liniowej: nie tyl-
ko układ esejów w Próbach nie odpowiada chronologii ich powstawania („moje
przypowiastki zajmują miejsce wedle tego, jak się lepiej przygodzą, a nie wedle
wieku” III-9, 183), lecz także ich kształt był wynikiem swoistego, anarchicznego,
ściśle antychronologicznego działania – kolejnych, piętrzących się nawrotów do
„cyrkularnego”, „odbijającego się w sobie” tekstu, który w tym procesie stawał się
swym własnym interlokutorem. W znacznej mierze specjalne uwarunkowania lek-
tury Esejów wynikają z tego właśnie unikalnego zezwolenia, dającego tekstowi pra-
wo do swego rodzaju „istnienia niezależnego”, do rozwoju według wewnętrznych
impulsów, wedle – jak opisał to Montaigne – pozarozumowego, pierwotnego na-
tchnienia, podobnego Platońskiej furii poetyckiej: „Chcę, aby treść wyłaniała się
sama z siebie” (III-9, 221). Ten wewnętrzny, samogenerujący ruch porównywał
Beaujour (1991, 118) – czerpiąc metaforę z biografii pisarza – do spiralnej biblio-
teki wewnątrz okrągłej wieży: każdy nawrót koła, każda „rewolucja” (czyli „dołą-
czenie nowego tomu”) stawała się przyczyną pojawienia się uzupełnień, nowych
punktów widzenia, komentarzy – w utworze już istniejącym w świadomości czy-
telników. Tekst, tym samym, jawił się jako potencjalnie nieskończony i otwarty,
a jednocześnie niepełny. Sytuacja ta nie byłaby dla odbiorcy oczywista, gdyby Mon-
taigne nie uczynił jej przedmiotem rozważań: tematyzując „warstwowość” i „nie-
pełność” Prób wzmógł radykalnie poczucie ich rozproszenia. Z drugiej zaś strony
„otwarcie” i „komplikacja” pozostawiają czytelnikowi dużą swobodę poruszania
się wewnątrz Essais. Oczywiste jest przy tym, że wyniki tej czynności mogą być
skrajnie różne.

Różnorodności tej sprzyja ponadto fakt, iż współcześnie dostępna nam wersja
Prób jest szczególnym, o czym nie można zapomnieć, palimpsestem, na który skła-
dają się: wciąż wznawiana praca autora, dodatki umieszczone w wydaniach po-
śmiertnych (niektóre, być może, autorstwa Marii de Gournay), ślady działania
cenzury, których Montaigne nie uzupełniał i nie zacierał, pozostałości po pracy
wydawców („nie czepiaj się mnie, czytelniku, o te (błędy – R.S.), które zakradły

9/ Montaigne jest również autorem przekładu na język francuski (1569) traktatu
Theologia Naturalis (1484) Raimonda Sebonda. Podczas podróży przez Szwajcarię
i Niemcy do Rzymu podyktował sekretarzowi tekst znany jako Journal de voyage,
bez zamiaru przeznaczenia go do publikacji. Pisma zebrane eseisty obejmują
jeszcze drobne teksty (np. napisy umieszczone w bibliotece zamku w Montaigne)
i nieliczne listy.

10/ Cytaty z Prób podaję w następującej formie zapisu: cyfra rzymska oznacza numer
tomu wydania z 1985 roku w przekładzie T. Boya-Żeleńskiego, cyfra po pauzie –
numer rozdziału, po przecinku zapisuję numer strony.
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w interpretacjach z okresu modernizmu (Pater, Woolf). Polegała ona, najogólniej
rzecz ujmując, na aprobującym przyjęciu tego, co do tej pory decydowało o recep-
cji negatywnej. Zunifikowana wizja jednego tekstu ustąpiła „poststrukturalnemu
czytaniu” Essais jako palimpsestu, z akcentem położonym na niekoherencje, in-
tertekstualność, wielowarstwowość, dynamikę, ruch, wieloznaczność, sprzeczność,
otwarcie, nadmiar, nieciągłość, rozproszenie etc. Pozytywnego znaczenia nabrały
represjonowane wcześniej właściwości: rozszczepienie, nagromadzenie międzytek-
stowych związków, wszelkie braki w spójności, dynamiczny ruch składowych, fał-
szywe pozory porządku, asymetrie. Słowem, heterogeniczne, opierające się pró-
bom integracji cechy tekstu zaczęły być opisywane jako źródło przyjemności i zna-
czeń dostępnych uważnemu czytelnikowi. Konsekwentnie, inną cechą analiz stało
się podkreślanie twórczej roli czytającego, od którego zaczęła zależeć pełna akty-
wacja zachodzących w Próbach zjawisk. Pierwszym ważnym tekstem tego nurtu
były Essais sur les „Essais” (1968) Michela Butora, poszukujące jeszcze cech unifi-
kujących, jednocześnie jednak pozytywnie wartościujące niestabilność i zmien-
ność analizowanego utworu; rok później ukazała się praca Jean-Yves’a Pouilloux
Lire les „Essais” de Montaigne, gdzie Próby zostały opisane jako tekst autozwrotny,
domagający się ciągłego uzupełnienia ze strony „odbiorcy uczestniczącego”.
Richard Regosin, w 1984 roku, w artykule podsumowującym poststrukturalną
recepcję13 jako reprezentatywne dla tej opcji krytycznej wybierał prace Julesa Bro-
dy’ego Lectures de Montaigne (1982), Lawrence’a Kritzmana Déstruction/Découver-
te: le fonctionnement de la rhétorique dans les „Essais” de Montaigne (1980), Terence’a
Cave’a The Cornucopian Text (1979), Michela Beaujoura Miroirs d’encre (1980),
Antoine’a Compagnon’a Nous, Michel de Montaigne (1980) i Mary McKinley Words
in a Corner: Studies in Montaigne’s Latin Quotations (1981). Do tej listy trzeba dodać
artykuły Montaigne’owskiego numeru (1983) „Yale French Studies” (tu m.in.: teksty
Tzvetana Todorova, André Tournona, Françoisa Rigolota, a także fragment wyda-
nego rok wcześniej interesującego studium Jeana Starobinsky’ego Montaigne on
Movement)14.

13/ R. Regosin, Recent Trends in Montaigne Scholarship: A Post-Structuralist Perspective,
„Renaissance Quarterly” 1984, 37.

14/ Do najbardziej reprezentatywnych prac dotyczących Monatigne’a, pochodzących
z drugiej połowy XX wieku należą teksty G. Mathieu-Castellani Montaigne, l’écriture
et l’essai, 1988; F. Rigolot Méthamorphoses de Montaigne, 1988; M. Tetel’a Montaigne,
1974, 1990; M.A. Screech’a Montaigne and Melancholy: The wisdom of Essays, 1984;
w anglojęzycznym kręgu badaczy Montaigne’a najważniejsze postaci to R.A. Sayce,
autor The Essays of Montaigne: A Critical Exploration, 1972 i tłumacz Essais,
D. Frame, będący także autorem wielu prac krytycznych oraz wydanej w 1965 roku
biografii pisarza. Warto dodać, iż University of Chicago publikuje od 1989 roku
roczniki „Montaigne Studies”, regularne kolokwia montaigne’owskie organizuje
Duke University, prace badawcze publikuje również najbardziej zasłużona
montaigne’owska instytucja: Société Internationale des Amis de Montaigne.

wania uwag autotematycznych z Essais i pastiszowego uzupełnienia ich o mani-
fest eseizmu. Negatywem tego rodzaju recepcji byłaby antykontynuacja Esejów,
polegająca na, o czym była już mowa, niekoniecznie jawnej, krytycznej demon-
stracji wariantu „poprawionego”. Nieimitacyjną wersją praktyki upodobniania
własnego tekstu do Prób byłoby natomiast reaktywowanie w nim rozmaicie poj-
mowanego „elementu Montaigne’owskiego”: gdy Ralph Waldo Emerson i Virgi-
nia Woolf pisali swe słynne eseje (odpowiednio: Montaigne czyli sceptyk, 1850; Mon-
taigne, 1925), pisarz i jego szczególna forma wypowiedzi pozostali tematycznym
pretekstem, sfunkcjonalizowane zostały natomiast „cechy głębokie” Essais. Współ-
czesnym przykładem idealnej transformacji „montaigne’owskiego” we „swoje” stał
się dla wielu komentatorów Roland Barthes par Roland Barthes.

Najczęstszą jednak taktyką radzenia sobie z tekstem Prób pozostawała przez
długi czas metoda porządkowania nadmiernej, zbyt obfitej (cornucopian z tytułu
pracy Cave’a), przelewającej się materii Essais. Pierwszym, historycznie zanoto-
wanym przykładem takich działań był trud przyjaciela Montaigne’a, Pierre’a
Charrona (1601, De la sagesse12). Wysiłek, by uładzić nieład, wprowadzić system
w bezsystemową magmę, powodowany był potrzebą znalezienia jedności tego
tekstu, pozornie do tej czynności wzywającego: Essais publikowane były jako jedna
książka, pod jednym, niezmiennym tytułem, przez jednego autora. Tryb unifi-
kujący był najbardziej charakterystyczny dla grupy komentarzy pierwszej poło-
wy wieku, wśród których najważniejszą rolę odegrały wspomniane już prace Pier-
re’a Villey’a i Hugo Friedricha, wymienić tu także należy monografię Montaigne
(1906) Fortunata Strowskiego. Najogólniej można o tych – monumentalnych i nie-
zwykle wpływowych – badaniach powiedzieć, że były one poszukiwaniem sposo-
bu zorganizowania, ustabilizowania tekstu Prób; porządkowały ekscentryczny
nieporządek za pomocą konwencjonalnych systematyzacji: analizowały teksto-
we źródła zapożyczeń, praktykę cytowania, rekonstruowały biografię autora i se-
gregowały tematyczny nadmiar tekstu w podkategorie osobnych zagadnień, wśród
których przeważały poglądy pedagogiczne, obywatelskie, humanistyczne, stosu-
nek do prawa, do literatury klasycznej, stoicyzm i sceptycyzm oraz swoista filo-
zofia człowieka.

Na obrzeżach studiów o pisarzu pojawiły się też próby beletryzacji, narracyj-
nego ponowienia Essais, czego przykładem w literaturze polskiej jest udany utwór
Józefa Hena Ja, Michał z Montaigne (1978). We Francji natomiast ukazała się w 1982
roku książka Michela Chaillou Domestic chez Montaigne, będąca podobnym pro-
jektem „psychogeograficznym”: rekonstrukcją faktycznych i wyobrażonych wy-
darzeń z życia pisarza, uzupełnieniem Prób o elementy historii, krajobrazu, opisy
zdarzeń, ludzi, daty, słowem: konstrukcją swoistej materialnej fikcji, która byłaby
w stanie upozorować okoliczności powstawania utworu.

Zmiana w sposobie odbioru pism Montaigne’a nastąpiła w latach siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku, przy czym nie można pominąć faktu, iż jej geneza tkwi

12/ Charron wznawiał tę pracę dwadzieścia pięć razy.
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chwałę”. Oczywiście, fakt druku, publicznego wystąpienia („chcę, aby mnie wi-
dziano…”) każe dołączyć do tej interpretacji wiedzę, a przynajmniej intuicję, kon-
wencji retorycznej, prowadzącej do zdobycia skromną postawą autora („na domo-
wy użytek”) przychylności czytającego. Współczesna lektura tego fragmentu pozwa-
la jednak uogólnić chwyt: Richard Regosin (1996, 81) widzi w nim nowoczesny
w swym charakterze akt oznajmienia czytelnikowi konieczności „starcia się” z teks-
tem, swoisty „test gotowości”. Biorący do ręki Próby musi bowiem zignorować do-
słowne znaczenie wprowadzenia, przyjmując przewrotne wyzwanie autora, pierw-
szy raz (a będzie zmuszony czynić to dalej wielokrotnie) podejmując się lektury
niedosłownej, zmagającej się z sensem powierzchniowym.

Cathleen M. Bauschatz, analizując Montaigne’owską koncepcję czytania w nur-
cie reader response, sedno rozproszonych w Essais wypowiedzi o czytelniku dostrze-
ga we fragmencie z ostatniego eseju trzeciej księgi, O doświadczeniu, który brzmi
następująco:

Słowo należy na wpół do tego, kto mówi, a na wpół do tego, kto słucha; ów powinien
przysposobić się, aby je przyjąć wedle kroku, jaki wzięło. Tak u graczy w piłkę ów, który
odbiera ją, cofa się wstecz i nastawia wedle ruchu spostrzeżonego w tym, który ją podaje,
i wedle sposobu uderzenia. (III-13, 302)

Angielska tradycja tłumaczenia tego ustępu sięga po przykład gry w tenisa
w miejsce ogólniejszego ceux qui jouent à la paume. Daje to metaforę, w której obie
strony wymiany uderzeń są równouprawnione, poruszają się po wspólnej płasz-
czyźnie, współdziałają i są równie niezbędne dla zaistnienia samej gry. Łatwo z te-
go miejsca przejść do teorii Michała Bachtina lub jeszcze dalej, do S/Z Rolanda
Barthes’a, gdzie rozwinięte są zasady „pisalnego” tekstu i jeszcze dalej, oceniając
gest Montaigne’a jako uprzedzający współczesny nurt krytyki (Bauschatz wspo-
mina w tym miejscu teorie Wolfganga Isera, Normana Hollanda i Stanleya Fisha),
w którym podkreślone zostają przywileje odbiorcy i jego konieczna aktywna, rola
w kształtowaniu tekstu.

Nowatorski charakter Montaigne’owskiego projektu czytelnika widoczny jest
również, a może zwłaszcza, w kontekście historycznie najbliższym Essais, o czym
dalej pisze Bauschatz (1980, 265-266): klasyczna teoria recepcji, wzmocniona tra-
dycją judeochrześcijańskiego prymatu Słowa, rolę czytelnika utożsamiała z (bier-
nym) zadaniem „otwarcia się na wpływ” (Aut prodesse volunt aut delectare poetae…),
zezwoleniem, by zostać „poruszonym”, „zmienionym” (katharsis) pod wpływem
(będącego niezmiennie własnością autora) utworu. Aktywny projekt Montaigne’a
stanowił w tym kontekście radykalną rewolucję:

Bierzemy pod straż cudze mniemania i wiedzę, oto wszystko: raczej należałoby je uczy-
nić naszą własnością. Podobni jesteśmy człowiekowi, który potrzebując ognia, poszedłby
go szukać do sąsiada i tam znalazłszy wielki i piękny ogień, zasiadłby wpodle wygrzewa-
jąc się i nie troszcząc już o to, by go zanieść do domu. Na co zda się, iż mamy brzucho
pełne jadła, jeśli go nie strawimy, jeśli się nie przekształci w nas, jeśli nas nie żywi i nie
krzepi? (I-25, 252)

Z powyższego zestawienia wynika podwójna perspektywa interpretacji Prób:
po pierwsze, jako tekstu homogenicznego, w którym możliwe jest odkrycie sił jed-
noczących; po drugie, jako tekstu heterogenicznego, niepełnego bez czytelnika
i jego aktywności, zaprogramowanego jako scriptible. W każdej z tych opcji poja-
wić się mogą frakcje pozytywne i negatywne: jedność będzie wartością lub narzu-
conym schematem; wielość będzie uniemożliwiała interpretację lub posłuży jako
jej fundament. Można założyć, jak to czyni np. Terence Cave, że obie tendencje
krytyczne są uzasadnione, a produktywna, pozytywna lektura Essais powinna po-
legać na podwójnym ruchu: konstruującym i jednocześnie dekonstruującym; po-
szukującym jedności i dającym upust tekstowej wieloznaczności po to, by nie ulec
pokusie wygładzenia tekstu w humanistyczny monolog, czy rozbicia go w enigma-
tyczną miazgę.

4. Suffisant lecteur
W Próbach znajdują się rozliczne uwagi, określające wymagania i założenia

lektury tego tekstu. Miejsca te są nie tylko rozproszone, mylące, lecz także – bywa
– wzajem sprzeczne. Co bardziej istotne dla czytelnika, uwikłane są w system „po-
dwójnego kodowania”: dyskurs krytyczny zamieszczony w tekście Essais jest – rów-
nocześnie – częścią samego tekstu, staje się więc dyskusją o swych właściwościach,
nie można go zatem traktować jako elementu pochodzącego z rejestru obiektyw-
nego, zewnętrznego, deskryptywnego; przeciwnie – trzeba mieć na względzie fakt,
iż jest on zawsze odbity od siebie, nieweryfikowalny, nietranscendentny, pozba-
wiony możliwości uniezależnienia się z sytuacji, w której został umieszczony. Ko-
mentator sięgający po te rozproszone wskazówki powinien być przygotowany na
wielostopniowe, pracochłonne rozkodowywanie. Dosłowne traktowanie autorefe-
rencjalnych uwag z pominięciem kontekstu całego projektu, gdzie siłami konstru-
ującymi są zjawiska takie, jak zmiana, narastanie, dwuznaczność, paradoks czy
zaprzeczenie, może być – przed czym przestrzega Barbara C. Bowen (1972, 103) –
„bardzo ryzykowne”. Do lektury Prób należy więc przystępować ze świadomością
rozlicznych niebezpieczeństw, których, być może, nikomu, kto czyta Montaigne’a,
nie udaje się ostatecznie uniknąć.

We wstępie Au Lecteur (I, 139)15 z 1580 roku Montaigne w szczególny sposób
określa wymagania, jakie stawia czytelnikowi. W dosłownym rozumieniu tego frag-
mentu – odsyła chętnego, odbiera mu książkę („poświęciłem ją szczególnej do-
godności krewnych i przyjaciół”), z góry odrzuca ewentualne kontrargumenty („nie
ma racji, abyś miał używać swego czasu na tak letki i błahy przedmiot”) i zapew-
nia, że tekst funkcjonuje poza tradycyjnym rozkładem przywilejów pomiędzy au-
torem a czytelnikiem: „nie miałem w niej żadnej troski o twoje służby ani o moją

15/ Ten otwierający Próby fragment jest przedmiotem rozlicznych interpretacji
– por. m.in. analizy Regosina 1996, 82, Bauschatz 1980, 272, de Obaldii 1995, 95,
Tournona 1983, 51.
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„podwojonego” autora, a „słowo” jest, w istocie, po połowie wspólne. W tej sytu-
acji należy – jak to proponuje Regosin (1996, 102) – przyjąć, że autor Prób „jest
zawsze w jakimś stopniu «utracony» w pisaniu, i że to, co zwiemy «autorem» musi
zostać ujęte w cudzysłów, ponieważ jest zawsze w pewnej mierze efektem czyta-
nia”. Z drugiej zaś strony trzeba pamiętać, że „czytelnik” jest inwencją autora,
konstrukcją „wpisaną w tekst, by zagwarantować jego integralność” (jw., 104).
W efekcie „możemy mówić o jednym tylko w ten sposób, iż mówimy o drugim,
ponieważ obaj wywołują nawzajem swą obecność, są sobie konieczni i wzajemnie
nierozłączni, a w pewnym sensie zamieszkują się nawzajem” (jw.). Jak ujął to
w swym studium o Montaigne’u Tzvetan Todorov, właśnie poprzez zniesienie funk-
cji odróżnienia ustanowiona zostaje relacja wewnątrztekstowej przyjaźni, w któ-
rej „ja staję się tym drugim, mogąc – dzięki temu – zachować swą istotową pod-
miotowość” (1983, 133).

Czytelnik zdolny do zaakceptowania tak sformułowanych warunków, uniesie-
nia tego rodzaju odpowiedzialności, do podjęcia owej „nieskończonej pracy, dla
której Próby są pretekstem” (Starobinski 1993, 12), do odpowiedzi na autorskie
prowokacje, to twórczy, samodzielny, w najwyższym stopniu wolny – suffisant lec-
teur, jak go charakteryzował Montaigne, „bystry czytelnik16 (który – R.S.) odkry-
wa nieraz w pismach doskonałości inne niż te, które autor tam włożył i dostrzegł,
i nieraz użycza im bogatszej treści i obrazów” (I-24, 243). Relacja czytelnika z au-
torem znajduje więc uogólnienie, jak słusznie podejrzewał Terence Cave, w apo-
retycznym złożeniu identyfikacji i odróżnienia. W podobnej sytuacji wewnętrz-
nego napięcia znajduje się sam tekst – pozornie wolny od intencji autorskiej, przy-
gotowany na czytelnicze „użyczenie bogatszej treści”, a jednocześnie budowany
tak, jakby miał być absolutnym, narzucającym się, zniewalającym tekstowym ist-
nieniem autora17.

5. Próbowanie
Nie jest wcale jasne, dla kogo przeznaczył eseista swoje pisma: dla „sąsiada,

krewniaka, przyjaciela, który będzie miał ochotę poznać mnie bliżej” (II-18, 331),
dla króla, papieża, pani d’Estissac, Marie de Gournay, czy też najszerzej: dla „publi-
ki”, „czytelnika”, „świata” (III-9, 221)? Ponieważ, jak dowodził O’Neill (1982, 15)
„można bezpiecznie przyjąć, że Michel de Montaigne nigdy nie planował swojej
pracy jako prywatnego diariusza, nie dla publiczności”, w tych nierównoważących
się wskazaniach można podejrzewać szczególny plan autora, by doprowadzić do

16/ Tak frazę suffisant lecteur tłumaczy T. Boy-Żeleński.
17/ O eseistycznej transpozycji body w book, „ciała” w „książkę” pisze Beaujour (1991,

115). W.H. Auden w swym wierszu o Montaigne’u z 1940 roku (Montaigne) bodaj
jako pierwszy zwracał uwagę na znaczenie kategorii „ciała” w Próbach (tegoż
Collected Poems, London 1991, s. 301-302).

Cielesna metafora „trawienia” wsparta zostaje w następnym eseju pierwszego
tomu (I-26, 264) klasycznym (o genealogii sięgającej do Platońskiego Iona) obra-
zem zbierających nektar pszczół: nowa jakość, miód, już nie jest „ani tymianku
ani macierzanki”, ale należy w całości do pszczoły, która uniosła pyłek z kwiatów.

Akcentowana rola czytelnika w Próbach nie jest jednak odkryciem krytyki post-
strukturalnej: o „odbiorcy wezwanym do współpracy” pisał już w swoim interesu-
jącym studium L’Humaine condition Erich Auerbach (1968 [1946], 13). „Wezwa-
nie” miałoby w znacznej mierze charakter niedobrowolnej obligacji: czytający zo-
staje „wciągnięty w każdy obrót myśli; w każdej chwili oczekuje się po nim, że
będzie wspierał rozumowanie autora, analizował je i uzupełniał” (jw.). Oczekiwa-
nie to zapisane jest w praktyce specyficznego kształtowania wywodu, który jest
celowo zrywany, zaciemniany, usuwane są jego części, nagle zmieniane rejestry
i tematy. Adresat Essais znajduje się więc w niełatwym położeniu: nie tylko ciąży
na nim współodpowiedzialność za kształt tekstu, nie tylko pozbawiony zostaje
prowadzących go przezeń wskazówek, ale w dodatku specjalnie z myślą o nim kon-
struowane są pułapki (elipsy, dwuznaczności, paradoksy, logiczne nieścisłości,
prowokacje). Robert Cottrell (1981, 71) komentował ten proces jako wyrafinowa-
ny sposób zmuszania odbiorcy do krytycznego, aktywnego stanowiska, nieprze-
rwanego napięcia uwagi. Chwila biernej „satysfakcji z niesprawdzonych przeko-
nań” powoduje natychmiastowe zejście na manowce, zagubienie w chaotycznej
przestrzeni, w której słychać już tylko drwinę autora:

Czytelnik to nieuważny traci z oczu mój przedmiot, nie ja: zawsze się znajdzie w kąciku
jakieś słowo, które, mimo iż zwięzłe, snadnie wszystko zgromadzi do kupy. Idę za mą
fantazją, bez ładu i miary: styl mój i dowcip wałęsają się jednym krokiem. Trzeba dopu-
ścić w sobie nieco szaleństwa, kto nie chce popaść w tyleż i więcej głupoty. (III-9, 221)

W Au Lecteur pojawia się także inny komunikat, istotny dla relacji z czytelni-
kiem. Montaigne deklaruje tam, iż „maluje siebie”, „swoje braki i swą szczerą
postać” w swym „prostym, przyrodzonym i pospolitym obyczaju, bez wymuszenia
i sztuki”. Strategia wywołania wrażenia intymności (którą wydajnie wzmacnia
Montaigne’owska otwartość w relacjach najściślej osobistych i „prywatna” strate-
gia kształtowania języka) powoduje, że odbiorca – tak mu się zdaje – spotyka ko-
goś bliskiego, komu chce zawierzyć, „spoufalić się z nim” (Auerbach 1968, 14).
Jeszcze tylko krok dzieli czytającego od iluzji, iż „słyszy, jak mówi, i widzi jego
gesty” (jw.). Jak pisał Beaujour (1991, 9): „to powszechnie notowane zjawisko:
każdy czytelnik  p o z n a j e  s i ę  w Essais […]. To uwydatnia trudności «kry-
tycznego» dyskursu procesu hermeneutycznego, będącego ciągle w niebezpieczeń-
stwie przekształcenia się w autoportret komentatora”. Urojona kontaminacja ról
wzmacnia się także i przez to, że czytający jest świadkiem kształtowania Essais;
„tuż nad ramieniem pisarza” (jw. s. 125) spogląda na rozwijający się tekst, pozby-
wa się dobrowolnie swej niezależności i coraz głębiej wpada w sidła wspólnie dzie-
lonej odpowiedzialności. Tak oto podpisany zostaje akt partnerstwa, produkcja
i reprodukcja stają się czynnościami równoważnymi, „podwójny” tekst otrzymuje
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Warto bowiem przez chwilę przyjrzeć się Montaigne’owskiej praktyce czytania:

Kartkuję książki, nie studiuję ich. Co mi z nich zostanie, nie uważam za rzecz cudzą; toć
jeno to, z czego sąd mój wyciągnął dla się korzyść, myśli i poglądy, którymi się napoił.
Autor, miejsce, słowa i inne okoliczności, to wszystko zapominam od razu. (II-17, 320)

„Zapominanie”, tradycyjnie uznawane za negatywną funkcję pamięci (stano-
wiącej zresztą osobny temat studiów o Montaigne’u), jest w formowaniu Essais użyte
jako środek do internalizacji obcej mowy, a ogólniej, jako katalizator procesu jed-
noczenia wszelkiej materii. Bywa, jak już wspominałam, że proces unifikujący
zyskuje w Montaigne’a „cielesne” określanie „trawienia”; obca materia zostaje
przejęta i włączona do krwiobiegu nowego właściciela. Montaigne więc „pochła-
nia” książki, „przepisuje” je w swoim wewnętrznym języku, w końcu: naturalizu-
je je. Wybór przedmiotu tych operacji również nie jest przypadkowy, tak samo,
jak gdzie indziej, pochodzi z uprzedniego wobec tekstu zamiaru autora, by „uka-
zać siebie”: „Jeśli przytaczam innych, to jeno aby tym dobitniej wyrazić własną
myśl” (I-26, 260); „Każę bowiem mówić innym, nie wedle mej głowy, ale wedle
mego wyboru, by mnie wspomogli w tym, czego nie umiem tak dobrze powiedzieć,
bądź dla niezaradności języka, bądź słabości pojęcia” (II-10, 105). Montai-
gne’owskie „myślenie na papierze” odbywa się więc w towarzystwie „obcych” tek-
stów, będących raczej elementami monologu, tła dla „ja” niż dialogu, w czym po-
wtarza się relacja ubezwłasnowolnienia istniejąca między autorem i jego czytelni-
kiem. Tu jednak czytelnik-Montaigne pozbawia odrębności swych „autorów”, nie
zaś „autorzy” pożerają i trawią „czytelnika”, a ta niespodziewana zmiana ról jest
swego rodzaju wskazówką, co w istocie może uczynić z tekstem Essais „bystry czy-
telnik”, suffisant lecteur: jego uwięzienie okazuje się nieoczekiwanie stanem nie-
opanowanej wolności.

Eseistyczne „mówienie o sobie” tylko więc pozornie przypomina niewymuszo-
ną, naturalną rozmowę: jest o tyle dialogiczne, o ile skutecznie imituje i markuje
tę właściwość. W istocie bowiem to, co do eseistycznego dialogu zostaje zaangażo-
wane (i co, trzeba przyznać, odgrywa ważną rolę we współtworzeniu jego drama-
turgii): inne teksty, inne „ja”, inni ludzie i ich doświadczenie, czytelnik wreszcie,
jest zawłaszczone, przetworzone przez zachłanne, pożerające wszystko w nieskoń-
czonym procesie samoanalizy self. Pozorem w znacznym stopniu jest „niewymu-
szoność”, „szczerość” i „naturalność” tego zajścia: to przynęta dla czytelnika –
świadka i koniecznego katalizatora, by dokonało się tożsamościowe zadanie tek-
stu. To złudna obietnica, że kontakt z esejem będzie bezpieczny, przebiegający
według zasad fair play: w istocie bowiem, o czym chciałam przekonać w niniej-
szym tekście, jest on obarczony poważnym ryzykiem – to próba sił, wystawianie
się na niebezpieczeństwo. I jeśli czytający przeniknie swoiste zasady gry, jeśli bę-
dzie umiał z nich skorzystać jako suffisant lecteur, to wynik tego starcia – paradok-
salnie – będzie taki, że eseistyczne „ja” podporządkuje i zawłaszczy czytającego,
ten zaś równocześnie może zrobić to samo ze swym adwersarzem. W tym wymia-
rze esej okazuje się zdarzeniem polegającym na  p r ó b o w a n i u  siebie na-

transformacji owej ogólnej grupy odbiorców w szczególną, po „sąsiedzku”, „przyja-
cielsku” bliską:

Roiłem sobie, iż, być może, usposobienie moje spodoba się i trafi do smaku jeszcze przed
moim zgonem jakiemuś godnemu człekowi, tak, iż postara się wejść ze mną w znajo-
mość. Oszczędziłem mu kęs roboty wszystko bowiem, co długie zetknięcie i poufałość
mogłoby zrobić w wiele lat, on przeznał w ciągu trzech dni w tym oto rejestrze, ba, pew-
niej i dokładniej. (III-9, 208)

Można też interpretować szczególne adresowanie Essais jako zdarzenie o zna-
czeniu społecznym i historycznym, jak to uczynił Erich Auerbach, który zwracał
uwagę, iż Montaigne był „pierwszym autorem, piszącym dla […] warstwy «oświe-
conych»; owa «oświecona» publiczność po raz pierwszy zamanifestowała swoje ist-
nienie właśnie w sukcesie czytelniczym Prób” (Auerbach 1968, 45). Kwestia od-
biorcy Prób jest jednak bardziej skomplikowana, można bowiem na przekór socjo-
logicznym obserwacjom Auerbacha argumentować, jak np. Tzvetan Todorov i Mi-
chel Beaujour, że dominującym celem Montaigne’a było opisanie siebie dla sie-
bie, a rola publiczności sprowadzona została do koniecznego w toku samoanalizy
katalizatora, tła, kanwy, wobec której możliwe stało się przeprowadzenie procesu
„odróżnienia się”:

Cała styczność, jaką tutaj mam z publicznością, jest ta, iż pożyczam od niej narzędzi
pisarskich, jako bardziej szybkich i dogodnych […]. A gdyby i nikt mnie nie czytał, zali
straciłem czas, iż obróciłem tyle bezczynnych godzin na tak pożyteczne i lube rozmyśla-
nia? Odlewając na swoją modłę oną figurę, trzeba mi było tak często macać się i usta-
wiać, aby pochwycić me rysy, iż model umocnił się od tego i niejako ukształtował sam
w sobie (II-18, 331).

„Ty”, odbiorca, jest więc być może tylko i jedynie pretekstem, obserwatorem,
milczącym gwarantem wysiłku ustalania właściwości self. Czytelnik jest nieistot-
ny jako konkretna osoba, nieważne są jego faktyczne cechy, funkcjonuje jako
„znak”, jako abstrakcyjna „obecność”, potwierdzająca zasady komunikowania sie-
bie przez autora, wyznaczająca „ton głosu”, przynaglająca piszącego do wykona-
nia swej pracy. Adresat w takiej sytuacji nie byłby ani przyjacielem, ani sąsiadem,
ani królem, ani panią d’Estissac, ani nawet „oświeconym” laickim humanistą. Nie
byłby przede wszystkim autonomicznym aktorem sporu, uczestnikiem wysiłku
uzgadniania stanowisk; stawałby się natomiast zakładnikiem, opresywnie zawłasz-
czonym, zaanektowanym w całości przez wypowiadające się „ja”. Jego odrębność
zostałaby zlikwidowana (aż po wywołanie u niego iluzji unifikacji z autorem, po
wrażenie lustrzanego, wzajemnego odbijania się w sobie) i zignorowana: każdy jego
krok na drodze wiodącej poprzez tekst został przewidziany, wszystko jest z góry
zaprojektowane („Skoro nie mogę zatrzymać uwagi czytelnika wagą przedmiotu,
manco male, uda mi się może zatrzymać go bodaj mą gmatwaniną” III-9, 221).
Jednocześnie trudno uwolnić się od wrażenia, że „uwięzienie” dotyczy w tym sa-
mym stopniu czytającego, co autora.
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kami rzeczywistość „oczu, rąk, mięsa i krwi”.

______________________

W artykule cytowałam następujące prace dotyczące Prób:

E. Auerbach L’Humaine condition, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w li-
teraturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, Warszawa 1968.

C.M. Bauschatz Montaigne’s Conception of Reading in the Context of Renaissance
Poetics and Modern Criticism, w: The Reader in the Text, ed. S.R. Suleiman, I. Cros-
man, Princeton University Press, Princeton 1980.

M. Beaujour Poetics of Literary Self-Portrait, tr. Y. Milos, New York University
Press, New York 1991.

B.C. Bowen The Age of Bluff: Paradox and Ambiguity in Rabelais and Montaigne,
University of Illinois Press, Urbana 1972.

T. Cave The Cornucopian Text. Problems of Writing in the French Renaissance, Cla-
rendon Press, Oxford 1979.

R. Colie The Resources of the Kind. Genre – Theory in the Renaissance, University
of California Press, Berkeley 1973.

R.D. Cottrell Sexuality/Textuality. A Study of the Fabric of Montaigne’s „Essais”,
Ohio State University Press, Columbus 1981.

H. Friedrich Montaigne, Francke Verlag, Tübingen and Basel 1993.
G. Good The Observing Self. Rediscovering the Essay, Routledge, London and New

York 1988.
W.W. Holdheim, The Hermeneutic Mode. Essays on Time in Literature and Litera-

ry Theory, Cornell University Press, Ithaca and London 1989.
A. Huxley Collected Essays, Harper, New York 1959.
D.M. Marchi Montaigne among the Moderns: Reception of the „Essais”, Berghahn

Books Providence, Oxford 1994.
C. Obaldia de The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism and the Essay ,

Clarendon Press, Oxford 1995.
J. O’Neill Essaiyng Montaigne. A Study of the Renaissance Institution of Writing and

Reading, Routledge and Kegan Paul, London 1982.
W. Pawłowski Michel de Montaigne – wyznanie. Esej o kondycji eseisty, „Więź” 1984

nr 10.



73

Kuciński Nowoczesność nacjonalistyczna: czytając Wasilewskiego
72

Roztrząsania i rozbiory

cji wyczuwalnego kompleksu „zaściankowości” (w tematyce) prac historycznoli-
terackich. Nareszcie, jak się zadaje, spróbowano przezwyciężyć antagonizm euro-
pejskości i polskości, o którym bezkompromisowo w odniesieniu do zjawisk lite-
rackich pisał w roku 1915 Żeromski (Literatura i postęp), nieco wcześniej zaś, w Le-
gendzie Młodej Polski, Brzozowski.

Optymizm, z jakim powitano europejski modernizm w polskiej nauce o litera-
turze, zasługuje na uznanie chociażby dlatego, że otwiera przed nią wcześniej nie-
dostępne lub dostępne tylko częściowo metody opisu zjawisk literackich.

Prezentowana seria, w większym nawet stopniu niż starsze i zakorzenione już
w Polsce Odkrywanie modernizmu, projektuje nie wprost i niejako podświadomie
zdeterminowaną strategię metodologiczną. Polega ona – w dużym uproszczeniu –
na użyciu narzędzi dostarczonych przez postmodernizm (poststrukturalizm) do
zbadania (reanimacji, wskrzeszenia?) globalnego modernizmu na rodzimym grun-
cie, jako że – by przypomnieć myśl Włodzimierza Boleckiego sprzed lat – „Oglą-
dana w optyce postmodernistycznych pojęć dzisiejsza Polska dopiero zaczyna prze-
żywać swój modernizm”2. Przekonanie zaś, że taki modernizm jest zjawiskiem
wtórnym wobec postmodernizmu, nie pociąga za sobą bynajmniej dręczącej myśli
o nielogiczności, zaburzeniu kontinuum historii idei w Europie i w Polsce. Moż-
na powiedzieć jedno: to postmodernizm i jego literacki poststrukturalny moduł
są prawdziwymi fundatorami zainteresowania wielkim modernizmem.

Dlatego Joanna Bielska-Krawczyk i Paulina Kierzek (autorki drugiego i trze-
ciego tomu ukazującego się w serii3) mogą poszukiwać związków literatury z dzie-
dzinami sztuki uznawanymi za najbardziej uniwersalne, co do sposobu przekazu
treści i „europejskie” – pod względem dostępności do niewyczerpanych pokładów
tradycji: obrazem, rzeźbą oraz muzyką. Istota użycia narzędzi poststrukturalistycz-
nych, a raczej po prostu potrzeba odkrycia utajonego sensu nowoczesności dzięki
ewolucji środków opisu, w celu optymalnego przystosowania ich do tejże nowo-
czesności – najbardziej uchwytna staje się w pierwszym tomie serii.

Eugenia Prokop-Janiec w swej książce wnikliwie tropi koherencję między dwo-
ma, zdawałoby się nieprzyległymi przedmiotami, gdyż jakkolwiek stosunek poli-
tyki i literatury w pewnych okresach wydaje się całkiem naturalny i nie budzi za-
strzeżeń, a jedynie pytania o ścisłość wzajemnego ich związku, tak stosunek na-
cjonalizmu jako ideologii do bardzo szeroko rozumianej nowoczesności mógłby
sprawiać wrażenie pewnego nadużycia. W tym miejscu jednak popełniamy błąd
niezrozumienia wynikający z ogólnie niechętnych skojarzeń, które pojawiają się
nieuchronnie, gdy słyszymy słowa: ideologia, a w szczególności – nacjonalizm. To

2/ W. Bolecki Polowanie na postmodernistów (w Polsce), w: tegoż Polowanie na postmoder-
nistów (w Polsce) i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 40.

3/ J. Bielska-Krawczyk Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień
i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków
2004; P. Kierzek Muzyka w „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, Universitas,
Kraków 2004.

Nowoczesność nacjonalistyczna:
czytając Wasilewskiego

Do napisania tych kilku – od razu przyznajmy – powierzchownych i na pewno
niekompletnych uwag – zachęciła mnie monografia poglądów krytycznych Zyg-
munta Wasilewskiego pióra Eugenii Prokop-Janiec pt. Literatura i nacjonalizm1.
Zanim jednak powiemy o samej książce, poświęćmy chwilę uwagi serii, której re-
cenzowany tom jest efektownym otwarciem.

Seria Modernizm w Polsce ma za zadanie wypełnić lukę między „starymi (nie-
dawnymi) a nowymi laty” polskiego literaturoznawstwa, powstałą w wyniku za-
uważonej lat temu dwadzieścia kilka niekoherencji między polską tradycją opisu
historycznoliterackiego a ustaleniami Zachodu. Gdy tam, w końcu lat osiemdzie-
siątych ubiegłego stulecia, modernizm przygotowywał się do zejścia ze sceny filo-
zoficznej i estetycznej, szykując się do obrony przed swym przeciwnikiem o „ni-
hilistycznym”, jak się później okazało, przedrostku „post-”, rodzima tradycja trwała
jeszcze przy modernizmie narodowym i jeszcze bardziej swojskiej Młodej Polsce.

Po zmianach ustrojowych coraz chętniej – głównie za sprawą książek Ryszarda
Nycza – zaczęto pisać o modernizmie jako o wielkiej formacji kulturowej, dążąc
do przewartościowania „anachronicznego” strukturalizmu (w opisie) i do niwela-

1/ E. Prokop-Janiec Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskie-
go, Universitas, Kraków 2004. Pierwszymi rzetelnymi pracami na temat relacji
nacjonalizm–literatura były pisane w latach 80. i 90. książki J.J. Lipskiego.
Wnikliwie nacjonalizmem zajął się również M. Urbanowski w klasycznej już dla tej
problematyki książce Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu
nurtu w II Rzeczypospolitej, Arcana, Kraków 1997. Recenzowana książka E. Prokop-
Janiec stanowi jednak dzieło, którego wartości nie można przecenić, ze względu na
jego erudycyjność i umiejętność podejścia do problemu z kilku różnych punktów
widzenia.

Roztrząsania
i rozbiory
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Nacjonalizm w interpretacji Prokop-Janiec nie staje się lepszy, zyskuje jednak
swe miejsce równe innym ideom zaprzątającym umysły Europejczyków końca
dziewiętnastego i początku dwudziestego wieku. Wydaje się zresztą, że prezentu-
jąc tylko takie, maksymalistyczne podejście, można podjąć się opisu nacjonali-
zmu jako ideologii, której jedyną niezmienną zasadą pozostaje wiara w naród.
Nacjonalizm bowiem – w odróżnieniu od zwykłego patriotyzmu – jest wybitnie
elastyczny, podobnie jak elastyczni potrafią być nacjonaliści.

Taki był bohater recenzowanej książki Zygmunt Wasilewski, pisarz łączący
sprawność krytyka i historyka literatury, kulturoznawcy i badacza folkloru, z umie-
jętnościami redaktora, wytrawnego publicysty, polityka i ideologa. Zasługą autor-
ki jest nie tylko erudycyjna, lecz przede wszystkim jasna i logiczna prezentacja
poglądów krytycznych autora Orientacji wewnętrznej. Zadanie to tym trudniejsze,
że Wasilewski, choć nigdy nie porzucił nacjonalizmu, często reinterpretował wła-
sne poglądy, a potrafił zmieniać zdanie zależnie od doraźnych potrzeb swych czy-
telników, nie bacząc, czy się z nim zgadzali, czy – co zdarzało się częściej – nasta-
wieni byli doń polemicznie lub wręcz opozycyjnie.

Dlatego autorka przestrzega przed uleganiem sugestii, która niewątpliwie obec-
na jest w pismach Wasilewskiego – sugestii rekonstrukcji jego poglądów w kate-
goriach zwartego systemu, dającego uchwycić się prostymi prawami dojrzałej ewo-
lucji. Nic bardziej mylnego. Książką Eugenii Prokop-Janiec rządzi konieczny po-
rządek monografii, niemający dużego wpływu na immanentny, własny porządek
tekstów źródłowych. Rekonstrukcja poglądów Wasilewskiego jest więc kompro-
misem między użyciem obiektywnego instrumentarium badawczego a respekto-
waniem swoistej, często sprawiającej wrażenie chaotycznej urody badanych tek-
stów. Już choćby z tego powodu szeroki kontekst modernizmu doskonale przylega
do Wasilewskiego, który z otaczającą go rzeczywistością starał się być zawsze na
bieżąco, a obserwacje tej wieloaspektowej nowoczesności przekładał na poglądy
krytyczne. Stąd, być może, wrażenie braku dyscypliny intelektualnej pism kryty-
ka, którą Prokop-Janiec spróbowała nadać wywodom Wasilewskiego w ramach
swojego dyskursu. Właśnie uznanie „chaosu” spuścizny pisarskiej Wasilewskiego
stanowi, zdaje się, pierwszorzędny warunek metodologicznej strategii autorki.
Dzięki niemu książka broni swego bohatera, prezentując go jako modelowego re-
prezentanta nowoczesności, nie zaś – nacjonalistycznego radykała.

Trwającą nieprzerwanie od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do pierwszych
lat po drugiej wojnie światowej działalność Wasilewski rozwijał w grupie radykal-
nych demokratów, skupionych wokół warszawskiego „Głosu”. „Antysystemowe”
młode pokolenie, przeciwstawiając się „starym” pozytywistom, których posądzało
o utajony lojalizm wobec rządów zaborczych, głosiło hasła demokratyzacji ludu
i wybicia się na niepodległość własnymi siłami5. Popławski, Dmowski, Balicki,

5/ Por. N. Bończa-Tomaszewski Demokratyczna geneza nacjonalizmu, Warszawa 2001,
s. 38-40.

pierwszy ze społecznych stereotypów, z którym autorka próbuje sobie poradzić.
Zadania tego nie ułatwia nagminne utożsamienie każdego nacjonalizmu z jego
wcieleniem najbardziej skrajnym i jednocześnie wypaczonym – niemieckim na-
rodowym socjalizmem. Jeśli zaś dodać do hitleryzmu skutki społeczno-politycz-
ne, jakie niósł on dla Europy – nacjonalizm w świadomości społecznej jest uoso-
bieniem wszystkiego, co najgorsze.

Eugenia Prokop-Janiec nie wybiela nacjonalizmu, proponuje zdroworozsąd-
kowe doń podejście. Nie chce swą książką budzić demonów, tylko bez zbędnych
anachronizmów pokazać, że nacjonalizm posiada także bardziej ludzkie oblicze,
swą – wobec totalitarnych ruchów lat trzydziestych – „prehistorię”: demokratycz-
ną i kulturową. Książka stanowi więc, po pierwsze, udaną próbę przeniesienia an-
glosaskiej refleksji nad nacjonalizmem (Gellner, Berlin, Szporluk), która w Polce
zapoczątkowała ożywione dyskusje w środowiskach socjologicznych i historycz-
nych (Szacki, Walicki), na grunt polskiej nauki o literaturze. Dzięki ustaleniom
Andrzeja Walickiego, na które z upodobaniem powołuje się autorka, zyskujemy
maksymalnie szerokie podejście do nacjonalizmu.

Z jej punktu widzenia nie istnieje jeden uniwersalny nacjonalizm. Istnieje zaś
nacjonalizm w swym historycznym rozwoju (na przykład romantyczny), gdzie hi-
tleryzm czy faszyzm są jedynie politycznymi (pragmatycznymi) punktami węzło-
wymi długiej tradycji myślenia o narodzie w kategoriach jedyności. Tradycja ta
stanowiła reakcję na oświeceniowy, a później dziewiętnastowieczny model polity-
ki równości ludów, braterstwa narodów, wolności klas, przynajmniej w teorii za-
początkowany przez Wielką Rewolucję Francuską.

Po drugie, nacjonalizm, włączony w perspektywę nowoczesności, okazuje się
ważną częścią tych procesów modernizacyjnych, które wiążą się z powstaniem spo-
łeczeństwa masowego, a więc: prężnym rozwojem ideologii, psychologizmu i so-
cjologii, czy w końcu – z formowaniem się nowego modelu uprawiania polityki,
czego wyrazem było przekształcenie dawnych, koteryjnych i ekskluzywnych sto-
warzyszeń i lig w nowoczesne, masowe partie polityczne.

Ów modernistyczny kontekst nacjonalizmu choć na chwilę pozwala zapomnieć
o wieku totalizmów, wojen i ludzkich tragedii, których wypaczony nacjonalizm
jest głównym winowajcą. Dzięki temu kontekstowi ortodoksyjna postać idei naro-
dowej okazuje się „obudowana” szeregiem innych ważnych idei, które w zetknię-
ciu z nacjonalizmem ulegają wypaczeniu, unowocześnieniu, na pewno zaś – zwie-
lokrotnieniu. Modernistyczny nacjonalizm zyskuje szereg kontekstów, tracąc jed-
nocześnie na demonizmie4. Ma to oczywisty wpływ na jego wartość.

4/ Z nieukrywaną antypatią o nacjonalizmie pisał J.J. Lipski w przedmowie do
Katolickiego Państwa Narodu Polskiego (Aneks, Londyn, 1994, s. 6-7). Dzieje, powody
i konieczność przełamania tej, często osobistej, niechęci do nacjonalizmu, która
czasami kładła się cieniem na jego naukowej analizie, nie pozwalając na zachowa-
nie odpowiedniego dystansu badawczego – przedstawia Prokop-Janiec we Wstępie do
Literatury i nacjonalizmu…, s. 16-24.
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mesjanizm; nie dostrzegać Słowackiego, któremu jakoby brakło talentu9; czy zu-
pełnie nie rozumieć Norwida i w poetyce zatrącającej o pamflet „wyżywać się” na
autorze Socjalizmu10. Ta metoda „odbrązawiania” literatury, z której dumny był
zarówno Wasilewski, jak i jego ideowi przyjaciele, w latach trzydziestych stała się
przedmiotem zmasowanej krytyki profesjonalnych badaczy, co skłaniało autora
do odwoływania niektórych radykalnych sformułowań.

Zdecydowanie sztywniejszą, bardziej nieugiętą i ortodoksyjną postawę niż
w pracach historycznoliterackich zajmował Wasilewski wobec współczesnych prze-
jawów życia literackiego. Choć w jego myśleniu o narodzie dominował zdrowo-
rozsądkowy krytycyzm i ideowy optymizm, a przynajmniej taką sugestię otrzy-
muje czytelnik wczesnych, ogłoszonych przed 1918 rokiem prac krytyka, to współ-
czesność niosła ze sobą więcej zjawisk negatywnych. Dlatego piętnował publicz-
ność literacką za brak zmysłu moralnego, a winą za ten stan rzeczy obarczał ule-
głość czytelników wobec romantycznej maniery „myślenia poetyckiego”.

Współczesność za każdym razem dawała Wasilewskiemu powody do „krytycz-
nego niezadowolenia”, nad którym często górę brały emocje, nieukrywane fobie
i nienawiści. To w latach trzydziestych Wasilewski, zwiedziony teorią rasistow-
ską, prowadził krucjatę przeciwko pisarzom i poetom żydowskiego pochodzenia,
choć – trzeba przyznać – robił to z większym „taktem” niż ówcześni młodzi rady-
kalni nacjonaliści spod znaku ONR – Falangi.

Zasługą autorki jest przede wszystkim prezentacja „struktury” antysemity-
zmu Wasilewskiego. Zastanawiające, jak dalece krytyk o tak rozległych hory-
zontach myślowych i giętkości intelektualnej dał się ponieść stereotypowi Żyda
i teoriom spiskowym. Istotnym składnikiem antysemityzmu autora O życiu i ka-
tastrofach cywilizacji narodowej była również chęć quasi-naukowego uzasadniania
tego zjawiska. Wiązało się to z propagowaną przez krytyka u schyłku XIX wie-
ku, a doskonaloną w dwudziestoleciu teorią obcości i swojskości kulturowej.
Nosiła ona rozpoznawalne i charakterystyczne dla typu myślenia Wasilewskiego
piętno nieustannego przenikania historii zniewolenia narodu polskiego i przez
tę historię wytworzonej mentalności Polaków z potrzebą zbudowania więzi na-
rodowej na nowoczesnych zasadach społecznych i psychologicznych. Problem
antysemityzmu okazywał się więc w istocie problemem wyrosłym z radykalnych
przemian, którym podlegało społeczeństwo polskie na początku zeszłego stule-
cia. Nikt nie mówił wówczas, że modernizacja w interpretacji Wszechpolaków
wykluczyła z „ich” narodu ogromną część jego obywateli. Dopiero później oka-
zało się, jak zwodniczy był ów egoistyczny wariant wiary w postęp. Według nie-
go „głupi wiek XIX”, stulecie uniwersalistycznego zachłyśnięcia się wolnością
i patriotycznych uniesień – ustąpiło miejsca wiekowi XX, o którym mówiono, że
będzie wiekiem nacjonalizmów.

9/ Zob. Z. Wasilewski Orientacja wewnętrzna. Luźne kartki, Moskwa 1916, s. 147.
10/ Zob. E. Prokop-Janiec Literatura i nacjonalizm, s. 360-361 oraz przypis 18 na s. 361.

Jeż i wielu innych tworzyło środowisko intelektualne przekonane o przemożnej
roli idei narodu w czasach niewoli.

Zygmunt Wasilewski już wówczas odnalazł wśród nich swe własne, ważne
miejsce. Gdy tamtych zaprzątały przede wszystkim kwestie polityczno-społecz-
ne i ustrojowe, autor Listów dziennikarza…, skupił się na sprawach narodowej
kultury, a jego projekt estetyczno-psychologiczny postawił jej zagadnienia na
pierwszym miejscu wśród problemów, jakim naród musi sprostać, by bez poczu-
cia wstydu mógł zostać zaliczony do nowoczesnych narodów Europy, stojącej
u progu wielkiej, rewolucyjnej modernizacji. Wypracowanie koncepcji kultury
narodowej jest konieczną – jak byśmy dziś powiedzieli – nadbudową dla myśle-
nia o przyszłej Polsce w kategoriach niezawisłości politycznej, albowiem „kul-
tura na ogół nie jest sprawą jakichś umyślnych operacji wewnętrznych, ale do-
konywa się w życiu przez pewien stosunek do świata zewnętrznego, który czło-
wiek utrzymuje w działaniu”6.

Kultura, ujęta w kategoriach czynu, wiecznego ruchu, ciągłego stawania się, to
projekt kompromisowy, czerpiący z dwu tradycji. Przezwyciężenie romantyczne-
go antagonizmu słowa i czynu współgra tu z modernistycznymi studiami nad na-
turą procesu twórczego, odsyłającymi do Mickiewicza, Taine’a, Hennequina, a także
do wielu polskich krytyków i badaczy. Na przełomie XIX i XX wieku fascynowa-
no się osiągnięciami nowoczesnej freudowskiej i postfreudowskiej psychologii i so-
cjologii oraz możliwościami zastosowania ich do badań estetycznych. Wasilewski,
uznając, że to „Mickiewicz był geniuszem uświadomienia […] [narodowej] duszy
[…]”7, w istocie godził się, że jest on jednym z fundatorów badania interakcji spo-
łeczno-psychologicznych. Z powodzeniem więc Mickiewicz mógł pojawić się w to-
warzystwie myślicieli, którzy wiele lat po śmierci polskiego poety rozpoczęli eks-
plorację procesu twórczego. Co Taine czy Freud ujmowali w postaci naukowych
elaboratów, Mickiewicz w późnych pismach – przeczuwał.

Każda z tych inspiracji, udowadnia Prokop-Janiec, zyskuje w dziele Wasilew-
skiego reinterpretację, naznaczona zaś kontekstem ideologicznym sprawia wraże-
nie integralnej części oryginalnego systemu. Wasilewski okazuje się więc (ideolo-
gicznie) stronniczy, gdy pisze, że „głównym […] zadaniem krytyki jest wynaleźć
w utworach i czynach geniuszu rysy zasadnicze, te, które były ostatecznym jego
przeświadczeniem, odsunąć zaś na plan dalszy to, co było niego szukaniem”8. Prze-
konanie takie pozwala bowiem na wybiórczość tematów.

Klucz nacjonalizmu nakazuje przeto wielbić twórczość Kasprowicza, wysoko
cenić późne dzieła Mickiewicza, na uboczu pozostawiając integralny, poetycki

6/ Z. Wasilewski Listy Dziennikarza w sprawach kultury narodowej, Nakł. Tow.
Wydawniczego, Lwów 1908, s. 66.

7/ Z. Wasilewski Na wschodnim posterunku. Księga pielgrzymstwa 1915-1918, Warszawa
1919, s. 470.

8/ Tamże, s. 476.
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Czytelnik polski nie miał jak dotąd możliwości zapoznania się z ważniejszymi
głosami toczącej się w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych debaty na
temat filozoficznych i politycznych implikacji Holocaustu1. Książka Alana Milch-
mana i Alana Rosenberga Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowo-
czesność i filozofia2 przynosi flashback tej dyskusji w odniesieniu do najważniejszych
punktów sporu: kwestii wyjątkowości i uniwersalności Holocaustu, fiaska „pro-

Wydaje się, że demokratyczna proweniencja polskiego nacjonalizmu, jego
w pewnym sensie idealistyczne  z a ł o ż e n i a, którym zaprzeczyły zwyrodniałe
formy ideologii lat trzydziestych, zyskały potwierdzenie w książce Eugenii Pro-
kop-Janiec. Jasna jest również jego zasadnicza odmienność od ruchów faszyzują-
cych i nazistowskich, a także i to, że refleksja nad kulturą mogła, lecz nie zdołała
takiego – demokratycznego – nacjonalizmu ocalić. Twórczość krytyczna Wasilew-
skiego, choć jak w przypadku antysemityzmu – uległa ksenofobii, ogarniającej
powoli całość publicznego życia lat trzydziestych, stroniła od fanatyzmu „bepi-
stów” – wściekłego i prymitywnego.

Wasilewski wierzył w potęgę idei narodu. Dopiero teraz wiemy, że – by użyć
określenia Isaiaha Berlina – była to „zlekceważona potęga”11. „Monografista” i wy-
dawca Goszczyńskiego doczekał się swojej pod każdym względem interesującej
monografii. Przyszedł więc chyba czas, by choć w wyborze przypomnieć współczes-
nemu czytelnikowi oryginalną twórczość niesłusznie zapomnianego krytyka.

Paweł KUCIŃSKI

11/ I. Berlin Nacjonalizm: zlekceważona potęga, w: tegoż Pod prąd. Eseje z historii idei,
red. H. Hardy, przeł. T. Biedroń, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 459-487.

1/ Dotyczy to przede wszystkim głośnych książek francuskich filozofów:
Ph. Lacoue-Labarthe La fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique; J. Derrida
De l’esprit. Heidegger et la question, J.-L. Lyotard Heidegger et „la juifs”; tegoż Le
Différend; L. Ferry i A. Renault Heidegger et les Modernnes; S. Kofman Paroles
suffoquées, oraz najważniejszych głosów anglosaskich w debacie, by wymienić:
S. Friedländera Reflections of Nazizm: An Essay on Kitsch and Death; tegoż Memory,
History and the Extermination of the Jews of Europe; Y. Bauera The Holocaust in
Historical Perspective; D. LaCapra History and Memory after Auschwitz, tegoż
Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma; B. Langa Act and Idea in the Nazi
Genocide, tegoż Holocaust Representation. Art within The Limits of History and Ethics.
Z debatą niemiecką, z uwzględnieniem głosów D.J.K. Peukerta, D. Dinera
i J. Habermasa, czytelnik polski mógł się zaznajomić dzięki antologiom:
Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec, red. M. Łukasiewicz,
Londyn 1990 i Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacyjne, wyb. i oprac.
H. Orłowski, Poznań 2000. Z ważniejszych pozycji pełnego przekładu polskiego
doczekała się jedynie Z. Baumana Nowoczesność i Zagłada, Warszawa 1992
(ang. wyd.1989), żywo u nas dyskutowana.

2/ A. Milchman, A. Rosenberg Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz,
nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki i J. Szacki, Wydawnistwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2003.
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transformacyjny” wydarzenia Holocaustu, tj. dokonująca się za jego sprawą re-
definicja zasadniczych wyobrażeń przyszłości. Jest bowiem doniosłym faktem,
jak to w odniesieniu do ludobójczego uniwersum podkreślała H. Arendt, że co-
kolwiek wydarzyło się już raz, może wydarzyć się ponownie. Możliwość powtó-
rzenia tego, co, do chwili swego zaistnienia, wydawało się niemożliwe (niewy-
obrażalne), a zatem nie było częścią prawdopodobnej przyszłości, od momentu,
kiedy stało się już rzeczywistością, określa horyzont przyszłości i pośrednio de-
terminuje wszelkie nasze projekty. Ta możliwość powtórzenia jest tym bardziej
prawdopodobna, im łatwiejsze będzie w kolejnych generacjach „wyrzucenie z pa-
mięci otchłani zapomnienia i masowej produkcji trupów”7. Jak pisał Zygmunt
Bauman: „wiemy już, że żyjemy w społeczeństwie tego typu, które umożliwia
przeprowadzenie Holocaustu,  n i e  z a w i e r a  z a ś  ż a d n y c h  ś r o d -
k ó w  d o  z a p o b i e ż e n i a  m u”8 (podkr. T.M.). W badaniach nad Holo-
caustem od samego początku chodziło, choć nie od razu to sobie uświadamiano,
„o coś znacznie więcej, niż o dług zaciągnięty wobec pamięci milionów zamordo-
wanych, rozliczenie się z mordercami czy scalenie wciąż nie zagojonych moral-
nych urazów biernych i milczących świadków”. Sama refleksja nad Holocaustem
nie jest dostateczną gwarancją zapobieżenia nowej zagładzie, „bez takich badań
nie dowiemy się jednak, czy i w jaki stopniu są one prawdopodobne”9. Przyszło-
ściowy wymiar Holocaustu to stale otwarta groźba powtórzenia, w niemożliwym
do oszacowania zakresie i trudnym do przewidzenia kształcie, jaki implikują współ-
czesne nam biotechnologie i środki informatycznej kontroli. Realność związana
z realizacją podobnej możliwości „trwa w zawieszeniu”, jednak fakt, że ta możli-
wość, zgodnie z określeniem Ernsta Blocha podjętym przez autorów książki, jest
o b i e k t y w n i e  r e a l n ą  m o ż l i w o ś c i ą, wywiera stałą presję na poli-
tyczną teraźniejszość10. Groźba przyszłości oznacza, gdy stajemy się jej świadomi,
konieczność działania na rzecz przemiany obecnego kształtu sfery publicznej.
Konieczność ta jest ugruntowana etycznie, a kształt nadchodzącej przyszłości za-
leży od tego, na ile współczesna refleksja nad przesłankami ludobójczego uniwer-
sum dokonuje dzisiaj przekształcenia idei etycznych i politycznych, wyznaczają-
cych ramy ludzkiego współbycia.

Eksperymenty myślowe, w które się wdaliśmy oraz nowe prawdy, jakie mogą one wyge-
nerować, są powiązane z ta właśnie perspektywą  p r z e k s z t a ł c e n i a  n a s z e j

jektu Oświecenia” i końca idei postępu, „sprawy Heideggera”3 (mającej pendant
w parę lat późniejszej „sprawie de Mana”), kwestii pamięci i zapominania w sfe-
rze publicznej: anamnetycznej solidarności z zamordowanymi, oficjalnego dys-
kursu historii i problemu „nadmiaru pamięci”, zjawiska „pamięci straumatyzo-
wanej”, która zamyka współczesnych w pułapce posthistorii4.

Dla autorów zagadnieniem nadrzędnym pozostaje związek „technologii” Ho-
locaustu, tj. całości infrastruktury społecznej i technicznej, która go umożliwiła,
z wewnętrzną logiką modernizacji. Milchman i Rosenberg Holocaust pojmują jako
nowoczesne, wywiedzione z ducha nauki „wydarzenie przekształcające”.

W naszym przywłaszczeniu określenia Dana Dinera das Ereignis Auschwitz chcemy za-
chować Heideggerowskie znaczenie ujawnienia czy nieskrywania, jak również nacisk na
pewne inne cechy, które […] przypisujemy Ereignis, cechy które byłyby przesłonięte, gdy-
byśmy po prostu mówili o wydarzeniu lub zdarzeniu: po pierwsze  p o s t ę p u j ą c y
charakter wydarzenia […]; po drugie jego  n a d e j ś c i e, zbliżanie się do nas, coś
p r z y s z ł o ś c i o w e g o; po trzecie fakt, że stawką jest tu objawienie – w znaczeniu
ujawnienia – czegoś  i s t o t n e g o, czegoś  p r z e k s z t a ł c a j ą c e g o  w jego wpły-
wie na rodzaj ludzki.5

Das Ereignis Auschwitz jest tym, co dopiero nadchodzi, zdarzeniem, którego
nieujawnione w pełni konsekwencje modelują przyszły, trudny do przewidzenia
kształt sfery politycznej. Podniesienie tego wątku w dyskusji jest niewątpliwie
największą zasługą obu autorów. Związki „nowoczesności i Zagłady” były już
wcześniej wnikliwie rozpatrywane6. Tym razem podkreślony został „potencjał

3/ Zastrzeżenie należy też poczynić do „sprawy Heideggera”, mającej w Polsce
znaczny oddźwięk. Dyskusja na ten temat rozpoczęła się na łamach „Znaku” 1974
nr 6(24), aby zatoczyć szerszy krąg po ukazaniu się w „Tekstach” 1977 nr 3(33),
słynnego wywiadu z filozofem: Tylko Bóg może nas uratować (pierwodruk „Der
Spiegel” 31.05.1976). Ważną rolę odegrał monograficzny numer „Alethei” 1990 1 (4)
pt. Heidegger dzisiaj, zawierający szeroki wybór materiałów, w tym głosów
z „Le Nouvell Observateur” (1988) oraz z frankfurckiej antologii pod redakcją
J. Altwegg Die Heidegger kontroverse (1988), a więc wypowiedzi pochodzących
z nowej fazy dyskusji, która rozpoczęła się wraz z opublikowaniem książki Victora
Fariasa. Z polskich publikacji koniecznie należy wymienić studium C. Wodzińskie-
go Heidegger i problem zła (1994). V. Fariasa Heidegger i narodowy socjalizm ukazał się
w języku polskim w 1997, z esejem wstępnym J. Habermasa, przedrukowanym za
wydaniem niemieckim. Pojawiły się także: J. Young Heidegger, filozofia, nazizm
(2000), H. Ott Martin Heidegger. W drodze ku biografii (1997) i O. Pöggeler Droga
myślowa Martina Heideggera (2002).

4/ Szerzej o tym fenomenie: A. Leder Przemoc, krzywda i racjonalność. W horyzoncie
myśli Waltera Benjamina, „Kultura i Społeczeństwo” 2003 nr 3.

5/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty…, s. 12.
6/ R. Hilberg The Destruction of the Europeans Jews (1961) New York 1985; Z. Bauman

Nowoczesność i zagłada (1989), Warszawa 1992; D.J.K. Peukert Geneza „rozwiązania
ostatecznego” wyprowadzona z ducha nauki (1989), przeł. M. Tomczyk, oraz

R. Zitelmann Totalitarna strona moderny (1991), przeł. M. Tomczyk, w: Nazizm,
Trzecia Rzesza…, s. 205-234 i 319-343.

7/ H. Arendt Uwagi końcowe (concluding remarks: The Origins of Totalitarianism),
przeł. J. Kałążny, „Przegląd Polityczny” 2002 nr 52.

8/ Z. Bauman Nowoczesność i…, s. 131.
9/ Tamże, s. 132.
10/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty…, s. 14-15.
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i oddala się w czasie, jest Zagłada dla historiografii kamieniem obrazy i wyzwa-
niem15. Klasyczną argumentację etyczną wykazującą ponadhistoryczność Zagła-
dy w roli „uskoku przecinającego kontinuum historii Zachodu” można znaleźć
u Ph. Lacoue-Labarthe w La fiction du politique i u J.-F. Lyotarda w Heidegger et
„les juifs”. Dla tego pierwszego, na którego powołują się Milchman i Rosenberg,
Zagłada to cezura, która „będąc wewnątrz historii, przerywa historię i otwiera inną
możliwość historyczną albo zamyka wszystkie możliwości historyczne”16. To sta-
nowisko dopuszcza wszakże nadal obie możliwości zmiany orientacji w historii,
jakie wydaje się implikować fakt Zagłady. Lyotard w II części Heidegger et „les ju-
ifs”, będącej odpowiedzią na książkę Lacoue-Labarthe’a reprezentuje już pogląd,
że Zagłada likwiduje w szczególny sposób przyszłość, nie może bowiem nadejść
już nic nowego, nic, co byłoby bardziej aktualne od Zagłady i mogło uczynić ją
czymś minionym, co wpisuje się w zastane kategorie historii. Polemikę ze stano-
wiskiem Lyotarda podjął ostatnio Berel Lang17. Argumentuje on, że Holocaust
raczej „na powrót wrzucił nas w historię”, likwidując „utopię postępu z wpisaną
w nią niemoralną wizją historycznego odkupienia”. Konsekwencją Holocaustu jest
coraz powszechniejsza świadomość, że zło przeszłości nigdy nie znajduje swojego
„usprawiedliwienia” w żadnej z możliwych „szczęśliwych przyszłości”, co ozna-
cza likwidację historiozofii, ale nie historii. Nieprzypadkowo czasy „po Holocau-
ście” wiążą się z gwałtownym odsłanianiem się przeszłości „sprzed Holocaustu”,
tak, jak gdyby owa przeszłość mogła się ujawnić dopiero teraz, po rozmontowaniu
metafizyki, która czyniła możliwym metahistoryczny, bezpieczny ogląd horroru
historii. Podkreślając, że jest to gorzki owoc Holocaustu, Lang broni dążenia współ-
czesnej świadomości do „bycia wewnątrz historii” przed dyskursem, który wyda-
rzenie Zagłady przekształca w „metafizyczne residuum”, pozahistoryczny Absolut.
Twierdzi on, że Shoah nie przestanie być misterium zła i źródłem zobowiązania
moralnego, jeżeli uznamy jego zasadniczą historyczność. Sama „kwestia zła” sta-
nie przed nami dopiero wtedy, gdy nie zdołamy już przed nią uciec „z wnętrza

e g z y s t e n c j i ,  n a s z e g o  b y c i a. Ta przygoda obejmuje również możliwe zmiany
matrycy społeczno-kulturowej (podkr. T.M.).11

Filozofia podejmująca zadanie przemyślenia Auschwitz jest dla autorów zaan-
gażowaniem, „w którym krytyka i niemożność jej oddzielenia od praktyki, kształ-
towałaby czynność myślenia”12. Das Ereignis Auschwitz pozostaje zatem wydarze-
niem przekształcającym o tyle, o ile samo „myślenie o Auschwitz” oznacza we-
wnętrzne przekształcenie myślenia (metanoia) i wywiedzioną zeń przemianę pod-
stawowych kategorii kultury. Nie przypadkiem przesłanką etycznego obowiązku
„przemiany myślenia” pozostaje wskazywana wcześniej  a k t u a l n o ś ć
Zagłady.

Holocaust otworzył drzwi do ludobójczego uniwersum, „świata”, w którym masowa śmierć
zadawana przez ludzi staje się cechą konstytutywną życia społeczno-politycznego. Na
początku nowego stulecia […] drzwi te nadal pozostają otwarte.13

Myślenie o Auschwitz jest tutaj zatem myśleniem przekształcającym, gdyż
podejmuje to, co jest naszą aktualnością, a więc konstytutywnym, choć nienazwa-
nym, moralno-praktycznym i politycznym wymiarem życia.

Nie chodzi tu zatem – by posłużyć się słowami Michela Foucault – o analitykę prawdy,
ale o to, co można nazwać  o n t o l o g i ą  w s p ó ł c z e s n o ś c i, ontologią nas sa-
mych i, wydaje mi się, że wybór filozoficzny, przed jakim aktualnie stoimy jest taki oto:
można optować za filozofią krytyczną, która reprezentowałaby się jako analityczna filo-
zofia prawdy w ogóle, albo też za myślą krytyczną, która przybiera formę  o n t o l o g i i
n a s  s a m y c h, ontologii aktualności. Jest to postać filozofii, która od Hegla poprzez
Nietzschego i Maxa Webera do Szkoły Frankfurckiej funduje formę refleksji, w ramach
której i ja usiłuję pracować.14

Jest to także ta forma myślenia, w ramach której zapewne sytuują siebie auto-
rzy Eksperymentów w myśleniu o Holocauście.

Jedną z podstawowych sfer, która pod wpływem refleksji nad Auschwitz zmie-
niła swój charakter, jest nowożytna forma orientacji w czasie i wspierająca się na
niej świadomość historii. Wyzwaniem dla dyskursu historycznego jest bowiem to,
co ze względów etycznych, politycznych lub religijnych nie odchodzi po prostu
w przeszłość, ale sytuuje się „wertykalnie” wobec historyczno-narracyjnego konti-
nuum. Holocaust w ten właśnie sposób „wypadł z historii”, pozostając w „transhi-
storycznym zawieszeniu” z powodu potrójnej motywacji: etycznej, politycznej i re-
ligijnej. Permanentnie współczesna, niedająca się pomyśleć jako coś, co przemija

11/ Tamże, s. 21-22.
12/ Tamże, s. 23.
13/ Tamże, s. 12.
14/ M. Foucault Kant i problem aktualności, przeł. B. Banasiak,

„Pismo Literacko-Artystyczne” 1987 nr 6, s. 75.

15/ Na temat religijnego dyskursu po Shoah zob. rabin B.L. Sherwin Hagadda Holocau-
stu, w: tegoż Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, przeł. W. Chrostowski, Warszawa
1995, A. Ravitzky Wpływ Holocaustu na współczesną ortodoksyjną myśl żydowską,
„ResPublica Nowa” 2001 nr 8. Implikacje wypływające z przyjęcia „transhistorycz-
nej” pozycji Holocaustu dla sfery publicznej i praktyki politycznej w Izraelu
omawia Y. Zerubavel w: The Death of Memory and Memory of Death: Masada and the
Holocaust as Historical Metaphors, „Representations” 1994 nr 45, oraz S. Friedländer
Memory of the Shoah in Israel: Symbols, Rituals, and Ideological Polarization, w: The Art
Memory: Holocaust Memorials in History, edited by J.E. Young, The Jewish Museum,
New York–Munich, Prestel 1994.

16/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty…, s. 12.
17/ B. Lang The Post-Holocaust vs Postmodern. Evil Inside and Outside History, w: tegoż

Holocaust Representation. Art within The Limits of History and Ethics, The John
Hopkins University Press, Baltimore & London 2000.
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mem”. Oświecenie nie wypełniło bowiem swoich obietnic, zakładając błędnie, że
konieczność postępu moralnego i politycznego daje się wywieść z idei natury czło-
wieka. Nikt nie mógł jednak w tamtym czasie przypuszczać, że „po Auschwitz”
wiedza człowieka o jego naturze „w z b u d z i  w   n i m  p o w a ż n e  w ą t -
p l i w o ś c i  c o  d o  i s t n i e n i a  p r a w  n a t u r a l n y c h”. W efekcie
człowiek „nie jest już – jako natura ludzka – żadnym miernikiem – wbrew temu
wszystkiemu, co nam podsuwają do wierzenia nowi humaniści”20, a ład politycz-
ny wymaga całkiem nowej podstawy, którą może być tylko wolne, suwerenne usta-
nowienie prawa na podstawie nowej etyki, a więc swego rodzaju nowy akt założy-
cielski. Tylko największe nieszczęście, jak zaznacza Arendt, mogło nas zmusić do
stawienia czoła owemu wyzwaniu.

Rzeczywiste rozmiary naszego nieszczęścia uwidaczniają się w tym, że aby osiągnąć tak
prosty cel, jak zapobieżenie morderstwu, jesteśmy zmuszeni do podania w wątpliwość
niepodważalnej pewności naszych zasad moralnych, na których spoczywa cała struktura
naszego życia i których żaden z wielkich rewolucjonistów, od Robespierre’a do Lenina,
nigdy poważnie nie kwestionował. Nie możemy dłużej podzielać przekonania Lenina, że
„naród przyzwyczai się stopniowo do przestrzegania elementarnych zasad życia społecz-
nego, które […] powtarzano przez tysiąclecia”. […] Wobec tego musimy się starać o coś,
co wielkiemu common sense Edmunda Burke’a wydawało się jeszcze niemożliwe, a mia-
nowicie o „nowe odkrycia […] w   m o r a l n o ś c i  […] bądź w   i d e a c h  w o l -
n o ś c i”21 (podkr. T.M.).

Nie od rzeczy będzie wskazać, że powyższy wątek został całkowicie pominięty
przez autorów Eksperymentów w myśleniu o Holocauście w ich charakterystyce filo-
zofii Hannah Arendt22. Tymczasem jego podjęcie mogłoby, w zasadniczych dla
nich sprawach, wręcz wzmocnić zaprezentowaną w książce argumentację. To, co
zostało już powiedziane, implikuje bowiem, że Arendt uważa Holocaust za szcze-
gólne, wydzielone wewnątrz historii wydarzenie, które uświadamia ludziom do-
tychczasowy jej bieg oraz jej potencjalne, niebezpieczne ukierunkowanie. Arendt
pojmuje więc Zagładę jako Kantowskie signum remmemorativum, demonstrativum et
p r o g n o s t i c u m23, choć nie nadaje mu rysów absolutnego historycznego wy-
jątku24. Sytuacja „po Auschwitz” oznacza przede wszystkim konieczność nowego
początku historii ludzi, w sensie nowego początku ładu politycznego.

Tylko świadomie zaplanowany początek historii, tylko świadomie przekazana w dzie-
dzictwie nowa polityczna wspólnota umożliwi w końcu ponowną integrację tych wszyst-
kich, którzy coraz liczniej są wypędzani z ludzkości i odcinani od dotychczasowych wa-

historii”. A niewątpliwie jedną z form takiej ucieczki jest widzenie Holocaustu
w kategoriach „transcendentnych” i fiksacja niepozwalająca zobaczyć go jako „czę-
ści historii zła”, bez nadziei na odkupienie w przyszłym „państwie celów”.

Refleksja nad Holocaustem w jego wymiarze „przekształcającym” prowadzi
zatem do odnowienia pytania o relację wolności i konieczności w kontekście sta-
nowienia historii. Jeżeli głębiej zastanowić się nad tezą Milchmana i Rosenberga,
to implikuje ona ponowne uruchomienie czasu historii przez zdynamizowanie
horyzontu przyszłości. Związany z przyszłościowym wymiarem Holocaustu nie-
pokój oznaczałby wtedy nie likwidację wymiaru historycznego w ponowoczesno-
ści, szczególnego rodzaju synchronię wszystkich doznanych w historii krzywd (czyli
posthistorię – jak przy okazji podobnych rozważań często argumentowano), ale
przeciwnie – otwarty horyzont przyszłości, określany przez teraźniejsze obawy oraz
przez wyobrażenie pożądanej przyszłości, wyobrażenie zapośredniczone przez ra-
cjonalny projekt działania na jej rzecz. To wyobrażenie przyszłości nigdy nie bę-
dzie ustabilizowane jako logicznie konieczny kształt tego, co ma nadejść, ale po-
zostanie etycznie koniecznym kształtem przyszłości, na rzecz którego zobowiąza-
ni jesteśmy działać. Przyszłość wypływa tutaj zatem z nowego, Adornowskiego
imperatywu kategorycznego, imperatywu, który ustanawia intencję działania skie-
rowaną w przyszłość, po tym, jak ustała wszelka iluzja postępu, zarówno w jej
marksistowskim, jak i liberalnym wydaniu.

Takie  o d n o w i e n i e  w y m i a r u  h i s t o r y c z n e g o  w   p o n o -
w o c z e s n o ś c i  (o ile za kres nowoczesności, jak to czynią Lyotard i Lacoue-
-Labarthe, uznamy Holocaust) cechuje paradoks związany z zaskakującym powtó-
rzeniem, a nie zanegowaniem, zasadniczych przesłanek Oświecenia. Ostateczne
zdyskredytowanie Oświeceniowej historiozofii przez fakt zaistnienia ludobójczego
uniwersum, podważenie idei immanentnej teleologii Historii, wyrażającej się w pra-
wie dziejowego postępu, nieoczekiwanie odsłoniło pierwotną charakterystykę
Oświecenia jako  i n t e n c j o n a l n e g o  p r o j e k t u  p o l i t y c z n e g o.
Kantowska idea postępu moralnego, mającego się realizować w uniwersalnej ety-
ce i w zgodnych z nią zasadach międzynarodowego prawa, okazała się być o tyle
aktualna, o ile zostałaby ufundowana na dobrowolnym zaangażowaniu wolnych,
zobowiązanych etycznie podmiotów, których nie determinuje konieczność histo-
ryczna, chytrość Rozumu ani teleologia Natury18. Uświadamiała to sobie Hannah
Arendt, gdy konstatowała w Korzeniach totalitaryzmu, że „o ile w osiemnastowiecz-
nej wierze w dorosłość człowieka w ogóle tkwi jakiś sens, to polega on na tym, że
odtąd  c z ł o w i e k  j e s t  j e d y n y m  m o ż l i w y m  t w ó r c ą  w ł a s -
n y c h  p r a w  i   s p r a w c ą  w ł a s n e j  h i s t o r i i” (podkr. T.M.)19. Jest
to wszakże zadanie, którego nikt dotąd nie podjął i które „przeraża swoim ogro-

18/ Por. H. Arendt Kant’s Political Philosophy (notatki ), Courses University of Chicago,
seminar 1970, The Hannah Arendt Papers, Library of Congress, syg. 032255.

19/ H. Arendt Uwagi końcowe…

20/ Tamże.
21/ Tamże.
22/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty…, s. 174-195.
23/ Por. I. Kant Spór fakultetów, przeł. M. Żelazny, Toruń 2003, II 5, s. 135.
24/ Rozpatruje bowiem od początku jako fenomeny zbliżone Gułag i Auschwitz.
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Na końcu tych rozważań pojawia się zatem jeszcze raz nowa etyka jako wyraz
nowego politycznego początku ludzkiej historii. Jest to etyka uniwersalnej soli-
darności żyjących, wspierająca się na  a n a m n e t y c z n e j  s o l i d a r n o -
ś c i  z   w s z y s t k i m i  p o m o r d o w a n y m i. Etyka ta, otwierając hory-
zont przyszłości, ponownie dynamizuje historię.

Tomasz MAJEWSKI

runków ludzkiego życia. […] Prawa człowieka jako koncepcja mogą odzyskać sensow-
ność tylko pod warunkiem, że zostaną na nowo zdefiniowane – jako prawo do podstawo-
wych warunków ludzkiej egzystencji, które zależy od  p r z y n a l e ż n o ś c i  d o
w s p ó l n o t y  l u d z k i e j; […] [prawa te] będzie można wprowadzić tylko wtedy,
gdy staną się przedpolityczną podstawą nowej politycznej wspólnoty, przedprawną pod-
stawą nowej struktury prawnej, niejako przedhistorycznym fundamentem, na którym
historia ludzkości będzie budowała swój istotny sens w podobny sposób, jak to cywiliza-
cja zachodnia uczyniła z jej założycielskimi mitami początku.25

Uczynienie z praw człowieka, praw, które człowiek sam proklamuje i które nie
mają żadnych transcendentnych gwarancji, przedpolitycznej podstawy nowego ładu
politycznego, implikuje dwie konsekwencje.

Po pierwsze, fundament praw człowieka oznacza ograniczenie suwerennego
prawa państw narodowych oraz idące za tym prawo wspólnoty międzynarodowej
do interwencji, o ile zachodzi podejrzenie ludobójstwa26. Aktualna sytuacja po
Auschwitz, to

pojawienie się ludzkości jako jednej całości politycznej, co czyni ze „zbrodni przeciwko
ludzkości” – jak to ujął sędzia Jackson w odniesieniu do procesów norymberskich – pierw-
sze i najważniejsze pojęcie prawa międzynarodowego. Należy jednak zauważyć, że po-
sługujące się tym pojęciem prawo międzynarodowe […] wchodzi do tej sfery prawa, któ-
ra rozciąga się ponad [suwerennymi] narodami. […] Rosyjskie obozy koncentracyjne,
w których wiele milionów ludzi pozbawiono nawet iluzorycznych dobrodziejstw prawa
panującego w ich własnym kraju,  m o g ł y b y  i   p o w i n n y  s i ę  s t a ć  p r z e d -
m i o t e m  d z i a ł a n i a,  k t ó r e  n i e  m u s i a ł o b y  z w a ż a ć  n a  p r a w a
i   r e g u ł y  s u w e r e n n o ś c i.27

Po drugie, przemyślenie Shoah i Gułagu – które w refleksji Arendt prowadzi
do uchylenia problemu absolutnej wyjątkowości Holocuastu, implikując uniwer-
salizację – nie jest samo dostatecznie skutecznym sposobem na ustanowienie no-
wego prawa. Jest natomiast niewątpliwie „d r o g ą  k u  n o w e j  f o r m i e
u n i w e r s a l n e j  s o l i d a r n o ś c i”.

Ci bowiem, których wykluczono z ludzkiej historii, pozbawiając ich podstawowych ele-
mentów ludzkiej egzystencji, potrzebują solidarności wszystkich ludzi, aby zapewnić sobie
miejsce w „trwałej kronice ludzkości”.28

25/ H. Arendt Uwagi końcowe…
26/ Sh. Weiss Holocaust i nowy ład międzynarodowy, referat na konferencji

„Pamięć Shoah – współczesne reprezentacje”, Łódź, maj 2003 (maszynopis).
27/ H. Arendt Uwagi końcowe… Por. J. Habermas Prawo międzynarodowe

– jego przeszłość i przyszłość, przeł. A. Kopacki, „Przegląd Polityczny”
2003 nr 62/63.

28/ H. Arendt Uwagi końcowe…
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ści. Kategoria ta ma pełnić funkcję mediatora w układzie opierającym się na
modelu wyzwanie-odpowiedź (doświadczenie nowoczesności, doświadczenie
miejskie jako wyzwanie dla literatury nowoczesnej). Uzyskane zostaje w ten spo-
sób konieczne przejście niwelujące przepaść pomiędzy tekstem literackim a hi-
storycznym i społecznym kontekstem. Jak zauważa autorka, „nie prowadzi [to]
do odrzucenia literackiego aspektu miast przedstawionych; wskazuje jedynie na
współuzależnienie i obustronną konstytucję miast zapisanych w tekstach i po-
zatekstowych” (s. 13).

Przywołując tradycję badań anglo-amerykańskich (Jonathan Culler) oraz ro-
dzimych (Michał Głowiński), autorka zwraca uwagę, iż dzięki takiemu ujęciu lite-
raturoznawstwo może otworzyć się na szeroko rozumianą wiedzę o kulturze, przy
czym tło socjokulturowe nie stanowi jedynie kontekstu, przeciwnie – równorzęd-
ny przedmiot badań. Tym sposobem Rybicka, pozostając na terenie badań litera-
turoznawczych, zyskuje możliwość wykorzystania inspiracji płynących z innych
dziedzin, jak chociażby socjologia czy estetyka, oraz włączania do swoich analiz
tekstów nieliterackich, na przykład projektów urbanistycznych. W kręgu intere-
sujących autorkę zagadnień znajdują się przede wszystkim związki modernizmu
z modernizacją, nie chodzi zatem o analizy przedstawień miast rzeczywistych, lecz
raczej o śledzenie przebiegu owego procesu w kreowanych przez literaturę nowo-
czesną alegoriach. Konstrukcja książki opiera się na podziale płynącym z wyod-
rębnionych przez Rybicką sposobów prezentacji miasta w literaturze nowoczesnej.
Autorka analizuje cztery poetyki: paraboliczną, percepcyjną, konstruktywistycz-
ną oraz poetykę dramatu społecznego. Wielokrotnie podkreśla przy tym, iż stara
się przyjmować postawę wypośrodkowaną, akcentującą rozmaite perspektywy
i spojrzenia; szczególnie w odniesieniu do antyurbanistycznego mitu. Jak pisze,
nie stara się stworzyć „iluzji możliwości perspektywy nadrzędnej, unieważniające
partykularne punkty widzenia” (s. 31), zaś wynikający z owej wieloperspektywicz-
ności pluralizm określa jako „najbardziej prawomocne spojrzenie na miasto”. Ten
punkt widzenia odpowiada niejednorodnemu charakterowi doświadczenia nowo-
czesności, a co za tym idzie, zróżnicowanym odpowiedziom artystycznym (w tym
wypadku przede wszystkim literackim) z tym doświadczeniem związanym. Wpro-
wadzony przez autorkę podział pozwala zobaczyć miasto z różnych perspektyw:

W poetyce parabolicznej będzie to miasto bez imienia, alegoryczna przestrzeń wygna-
nia; w poetyce percepcyjnej miejskie sensorium, pole doznań zmysłowych; w poetyce
konstruktywistycznej z kolei estetyczna konstrukcja jako wytwór człowieka; w poetyce
dokumentu społecznego przestrzeń społeczna „przedmieścia”, obrzeża modernizacji, a w
perspektywie projektów urbanistycznych „chory organizm” wymagający sanacji i prze-
kształcenia w „miasto-maszynę”. (s. 31)

Różnorodność kontekstów badawczych pozwala dostrzec fenomen miejski z per-
spektywy zróżnicowania, wielowartościowości, niejednoznaczności, a dzięki temu
– uwolnić się od poznawczych klisz. W przypadku problemu mitu antyurbani-
stycznego oznacza to rezygnację z opowiadania się po którejkolwiek ze stron (miej-

Modernizowanie miasta

Literackie wizerunki miasta nie powstają […] ex nihilo, w hermetycznej próżni, są za-
nurzone w empirii, ale też owo otoczenie nie ma charakteru sterylnie materialnego,
jest kulturowo, zatem i tekstowo współtworzone, powstaje z krzyżowania różnych prak-
tyk dyskursywnych. Tak więc relacja ta zakłada otwarcie na obustronną osmozę lub, by
skorzystać z innej metafory, cyrkulację między tekstowym a pozatekstowym wymia-
rem miasta.1

Cytat ten pochodzi z książki Elżbiety Rybickiej Modernizowanie miasta. Zarys
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej i ukazuje jeden z pod-
stawowych wątków, które stały się dla autorki punktem wyjścia do ponownego
rozważenia relacji pomiędzy problematyką miejską a literaturą, zwłaszcza polską
literaturą modernistyczną.

Autorka zwraca uwagę na wielopoziomowość owych relacji, które kształtować
się mogą w różnorodny sposób na zasadzie „dokumentowania” rzeczywistej prze-
strzeni geograficzno-społecznej, z wykorzystaniem alegorii/symbolu, czy też wresz-
cie, z punktu widzenia wpływu istotnych przeobrażeń miejskiej przestrzeni (i jej
doświadczania) na formację modernistyczną i nowe formy wypowiedzi przez nią
wprowadzone.

Szczególny nacisk położony zostaje na socjokulturowe tło kształtowania się
modernizmu oraz relację modernizm/modernizacja, przy czym najważniejsze
w rozważaniach nad przebiegiem owej relacji jest doświadczenie nowoczesno-

1/ E. Rybicka Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 12. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście.
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W rozdziale dotyczącym dyskursu urbanistycznego analizowany jest plan urba-
nistyczny, a architekt postrzegany jest jako „twórca i reżyser masowego widowi-
ska”, zaś efekt jego pracy, miasto, staje się w ten sposób artefaktem. Na przykła-
dzie dwóch konkretnych projektów autorka stara się prześledzić metodę plastycz-
nego planowania miejskiego życia.

Szczególną uwagę pragnęłabym zwrócić na część poświęconą poetyce percep-
cyjnej. Jak już wspomniałam, Elżbieta Rybicka zajmuje się tu problemem prze-
kładalności doświadczenia miejskiego na język artystyczny i związanymi z tym
poszukiwaniami formalnymi. Podkreśla dwubiegunowość w podejściu do tej kwe-
stii, z jednej strony mamy do czynienia z pragnieniem oddania niezapośredniczo-
nego spojrzenia, z drugiej – ze zmaganiem się z problemem konwencjonalności
i zapośredniczenia, jakie wiążą się z doświadczeniem percepcji.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na zaproponowany przez autorkę termin
„pasaż tekstowy” odnoszący się do specyficznej formy wypowiedzi stanowiącej
zapis miejskich wędrówek, ów swoisty miejski odpowiednik sielanki. Jego zaist-
nienie możliwe jest dzięki charakterystycznej dla modernizmu zmianie perspek-
tywy z zewnętrznej („boskie” spojrzenie architekta/planisty, nieruchomy ogląd
całości) na wewnętrzną (ruchome, zaangażowane spojrzenie przechodnia).

Szczególnie ciekawym rodzajem tej strategii poznawczej jest, jak wskazuje au-
torka, perspektywa „okienna” (w jej dwóch wariantach: spojrzenia z okna na miasto
i spojrzenia z ulicy w okno). Okno traktowane jest tu jako  p r z e j ś c i e  pomię-
dzy światem zewnętrznym i wewnętrznym, stanowi jednocześnie nieprzekraczalną
granicę uniemożliwiającą obserwatorowi wejście w pełną sytuację „zanurzenia”. To
ostatnie będzie miało miejsce dopiero przy odwróceniu perspektywy i spojrzeniu
w obce okno z punktu widzenia przechodnia. Rybicka wskazuje na ów motyw wi-
dząc w nim jeden z symptomów zmiany w ukazywaniu życia miejskiego – odejście
od bezpieczeństwa sfery prywatnej, „domowej”, a co za tym idzie uniemożliwiającej
zanurzenie się w miejskim życiu, na rzecz otworzenia się na miejską codzienność
wraz z jej trywialnością i dynamiką. Spojrzenie poprzez okno/przejście i związane
z nim konkretne realizacje literackie, wydają się pośredniczyć pomiędzy spojrze-
niem boga/planisty a flâneura. To swego rodzaju moment krytyczny, po którym na-
stępuje przekroczenie granicy prywatności, „ubezdomnienie”. Spojrzenie w cudze
okno i, co warto byłoby tu dodać, także w sklepową witrynę (okno, za którym znaj-
duje się obietnica „magicznego świata konsumpcji”), staje się jedną z ulubionych
rozrywek przechodnia. To również jeden z elementów „szkoły nowego widzenia”,
jak określa autorka percepcyjną poetykę prezentacji miasta związaną z ową zmianą
perspektywy. Wartościami, które zaczynają tu dominować, są partycypacja, frag-
mentaryczność, ruch i działanie (działanie-widzenie); wymuszają zaś one stosowa-
nie nowych form wypowiedzi, wykorzystujących techniki filmowego montażu czy
kolażu „miejskich fragmentów”. Intencją stosowania owych technik jest zbliżenie
do miejskiego życia poprzez próbę oddania bezpośredniości wrażeń, czego efektem,
według autorki, jest zatarcie granicy pomiędzy literaturą a życiem, pomiędzy mia-
stem rzeczywistym a „napisanym”. Rybicka pisze:

skie utopie i antyutopie) i postrzeganie go jako „historycznie uwarunkowanego
konstruktu kulturowego”. Autorka zwraca także uwagę na szczególny moment
odejścia od dziewiętnastowiecznego sposobu ujmowania tematyki urbanistycznej
w literaturze na rzecz zautonomizowanej literatury modernistycznej, skupiającej
się na sposobach artykulacji doświadczenia nowoczesności i dostrzegającej kultu-
rotwórczą rolę miasta. Wskazuje na dwoistość podmiotu doświadczającego miej-
skiej rzeczywistości, który może być postrzegany zarówno jako silnie zdetermino-
wany wytwór metropolii, jak i jej świadomy twórca. Niejednoznaczność owej sy-
tuacji podmiotowej wpisuje się w całokształt charakterystyki miasta, której bie-
guny stanowią: ograniczające zdeterminowanie i swobodna kreacja. Sprzeczność
tego typu okazuje się jedną z manifestacji miejskości kultury nowoczesnej. Jak
pisze Elżbieta Rybicka, miejskość owa oznaczałaby „różnorodność, współistnie-
nie nieraz sprzecznych właściwości, stanowisk i światopoglądów, ale także ich wy-
mianę, swobodną cyrkulację wartości i idei w ramach komunikacji społecznej”
(s. 98).

W kolejnych rozdziałach autorka szczegółowo analizuje wyróżnione sposoby
ujmowania miejskiej tematyki i związane z nimi poetyki, popierając teoretyczne
rozważania konkretnymi przykładami z polskiej literatury okresu modernizmu.

W omówieniu poetyki percepcyjnej nacisk położony zostaje na problem współ-
istnienia z miastem, jego doświadczania i kwestię przekładalności owego doświad-
czenia na język sztuki. Autorka odwołuje się do wielu zagadnień związanych z fi-
gurą flâneurie i kwestią nowoczesnej podmiotowości. Miasto jawi się tu jako do-
świadczane „od wewnątrz”, w codzienności.

W rozdziale dotyczącym poetyki dokumentu społecznego autorka wychodzi
od wielopoziomowych relacji pomiędzy literaturą a socjologią, odnosząc się także
do szeregu interesujących napięć pomiędzy miastem rzeczywistym (poddającym
się socjologicznej analizie) a miastem przedstawionym w utworze literackim. Li-
teratura dokumentu społecznego zostaje ukazana jako przewodnik/interpetator/
tłumacz funkcjonujący na styku obydwu płaszczyzn.

Omawiając poetykę konstruktywistyczną autorka zwraca uwagę na problem
miasta jako ludzkiego wytworu uwarunkowanego kulturowo. Przedstawia rozma-
ite propozycje „oczyszczenia” widzenia konstruującego przestrzeń miejską. W ob-
rębie tej poetyki miasto jest postrzegane jako dobrze zorganizowany, społeczny
organizm posiadający przede wszystkim charakter funkcjonalny.

W części omawiającej poetykę paraboliczną przeciwnie, miasto ukazane zosta-
je z perspektywy alienacji, jawi się jako przestrzeń anonimowa, pozbawiona od-
niesień czasowo-geograficznych, jako twór wyzwolony spod kontroli świadomo-
ści, determinujący i działający opresyjnie w stosunku do człowieka. Autorka ana-
lizuje zatem kategorie wykorzenienia, bezdomności, niemożności „zatrzymania
się w przechadzce”, wolności, w której jedynym punktem zaczepienia okazuje się
„wrośnięcie w byt innych przechodniów”, tożsamości, która ulega rozmyciu. Tak
nakreślona sytuacja przechodnia staje się metaforą kondycji mieszkańca miasta,
alegorią nowoczesności.
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tekstowy byłby idealnym odzwierciedleniem relacji pomiędzy modernizmem i mo-
dernizacją, pomiędzy miastem a literaturą. Jak pisze autorka

jako forma wypowiedzi będąca odpowiedzią na doświadczenie miejskiej empirii pasaż
tekstowy pozwala bowiem wprowadzić w te problemy, które – przynajmniej w ramach
poetyki percepcyjnej – stanowią dominantę nowoczesności, czyli sensualne przeżycie
procesualności, zmienności, przygodności. (s. 170)

Rybicka proponuje dalej przeniesienie omawianego terminu na poziom ogól-
niejszej refleksji kulturowej. W ten sposób pasaż tekstowy można postrzegać jako
formę wypowiedzi reprezentatywną dla kultury współczesnej ze względu na zain-
teresowanie kulturowym charakterem rzeczywistości miejskiej.

Zatrzymałam się dłużej nad problemem pasażu tekstowego, stanowić on bo-
wiem może interesujący punkt wyjścia do podjęcia rozważań wykraczających poza
obręb literaturoznawstwa. Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej zawiera dużo tego typu wątków, które wychodząc
od perspektywy stricte literaturoznawczej, poprzez otwarcie na szeroko rozumianą
wiedzę o kulturze prezentują również pewien zestaw propozycji badawczych mo-
gących stanowić inspirację dla szerszych badań kulturoznawczych.

Autorka wielokrotnie zwraca uwagę na przenikanie się poziomów miasta rze-
czywistego i miasta przedstawionego, literatury i innych dziedzin. Złożoność owej
relacji przekłada się także, jak się zdaje, na możliwość rozmaitych odczytań Mo-
dernizowania miasta. Książka ta stanowi nie tylko próbę skatalogowania postaw
polskich twórców modernistycznych w stosunku do tematyki urbanistycznej, lecz
także kolekcję fragmentów/przejść odsłaniających możliwości szerszego, interdy-
scyplinarnego spojrzenia na problematykę miasta.

Blanka BRZOZOWSKA

jakkolwiek prymarną funkcją przeniesionych w obręb dzieła fragmentów miejskiej lo-
gosfery (lub, jak w innych przypadkach, ikonosfery) jest ewokacja realności, wynikająca
z przekonania o indeksalnej więzi z przedmiotem, to jednak ich przytoczenie modyfiku-
je jednocześnie charakter tej realności […] kolaż dzięki temu był w świadomości twór-
ców awangardy świadectwem przechodniości pomiędzy kulturową rzeczywistością mia-
sta i, równie kulturową, realnością sztuki. (s. 141)

Tego typu wypowiedź wymaga również od czytelnika przyjęcia odmiennej po-
stawy odbiorczej, rezygnującej pod wpływem estetyki szoku z nastawienia kon-
templacyjnego i nakierowanej na swobodne podążanie za usytuowanymi w „pasa-
żu” fragmentami.

Wprowadzony przez autorkę termin „pasaż tekstowy” posiada charakter po-
nadgatunkowy i odnoszony być może do wielu utworów, których celem jest reje-
stracja doświadczania miejskiego uniwersum „od wewnątrz”. Chodzi tu, jak tłu-
maczy Rybicka, o chęć

określenia utworów wprawdzie różnych gatunkowo, ale bliskich sobie i pozwalających
się wyodrębnić nie tylko z racji kryterium tematycznego, lecz także ze względu na sposo-
by organizacji wypowiedzi, konstrukcję podmiotowości, metodę poznawczą, profilowa-
nie postawy wobec procesów modernizacyjnych. (s. 165-166)

Autorka wywodzi ową formę od francuskiego passage, wskazując na trzy pod-
stawowe znaczenia – przejście, dziewiętnastowieczna galeria handlowa, fragment
– z których pierwsze jest najważniejsze. Wszystkie one wiążą się z kolei w jakiś
sposób z postacią flâneura, którego przechadzka staje się bodźcem do kreowania
tekstowych pasaży. Tematyczny wątek  p r z e c h a d z a n i a  s i ę  jako flâneu-
rie wspólny będzie wszystkim tekstom, które obejmowałby ów termin, jednak
p r z e j ś c i o w o ś ć  będzie jego cechą także na poziomie konstrukcji. Stanowił
on będzie, sytuujący się w obrębie poetyki percepcyjnej, zapis „poznawania w ru-
chu”, czyli jedyny adekwatny sposób oddania dynamiki „wewnętrznego” doświad-
czenia nowoczesnego miasta. Rybicka zauważa przy tym, iż nie każdy pasaż jest
konsekwentną realizacją poetyki percepcyjnej:

flâneurie bowiem konstytuuje pasaże, niemniej są one otwarte na medytację egzysten-
cjalną, wspomnienie, zapis ekstatycznych doznań, rejestrowanie zdarzeń ulicznych, mogą
mieć zatem charakter opisowy, narracyjny, refleksyjny; konkretyzowane bywają w róż-
nych realizacjach gatunkowych i rodzajowych: poemacie prozą, felietonie, reportażu, pod-
róży, portrecie miasta, eseju, czy liryce, a wykorzystywać mogą także różne techniki –
montażu czy kolażu, wprowadzania „cytatów z rzeczywistości”, epifanijnego opisu itd.
(s. 167)

Jako techniczne rozwiązanie, pasaż tekstowy stara się „oddać głos samemu
miastu”, dzięki czemu „otwiera się przejście pomiędzy tekstem pasażu a miejską
rzeczywistością”. Od czytelnika wymaga to oczywiście zmiany nastawienia, umie-
jętności podążania za fragmentami, gotowości do zaakceptowania międzygatun-
kowej i międzydyskursywnej przejściowości. Ze względu na swój charakter pasaż
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nej koncepcji, gdyż sytuacja wskazuje raczej na żywiołowy pluralizm, każdy z ośrod-
ków – a może nawet każdy z badaczy – ma bowiem swoją własną wizję antropolo-
gii literatury. Dzieje się tak, jak można przypuszczać, między innymi wskutek
otwarcia na inne dyscypliny, powodującego hybrydyzację każdorazowo zależną od
odmiennych inspiracji. Ale to właśnie taka „hybrydyczna” i pluralistyczna prak-
tyka badawcza może odnowić spojrzenie na literaturę i literaturoznawstwo, traf-
niej też odpowiada na potrzeby współczesności. Między innymi z tego powodu, iż
pozostaje ciągle w fazie inwencji, status ma jeszcze niegotowy, potencjalnie otwarty
i niezdogmatyzowany teorią i autorytetami (choć problemem pozostaje oczywi-
ście wspólny język).

Wspominam o tym wszystkim na wstępie, gdyż książka Dariusza Czai, antro-
pologa z Instytutu Antropologii Kultury i Etnologii UJ, Sygnatura i fragment. Nar-
racje antropologiczne2 prowokuje do takiej właśnie refleksji – jako interesujący przy-
kład świadomego zbliżenia między dyscyplinami oraz krzyżowania perspektyw.
Powinowactwa wynikają z wielu powodów, autor zresztą sam deklaruje, iż projek-
towaną przez niego wizję można nazwać „antropologią literacką”3, co w tym przy-
padku jednak znaczy: nauką świadomą własnej literackości, czyli zapośrednicze-
nia językowego. Zbliżenie bierze się także z przyczyn genologicznych, książka sta-
nowi bowiem zbiór esejów – co ważne jednak esej jest w tym przypadku nie tylko
formą gatunkową, ale też metodą poznania antropologicznego, którą można by
określić mianem eksperymentalnej. Przy czym eseistyczny tryb wywodów łączy
się także z wyrazistą autorską sygnaturą tego pisarstwa. W literaturze szuka rów-
nież autor argumentów w swojej polemice z nazbyt kulturowym w jego przekona-
niu modelem antropologii, literatura jest dla niego wreszcie źródłem przykładów
i przedmiotem rozważań – na równi z innymi tekstami kultury. Czaja pisze
więc o Gombrowiczu, Miłoszu, Perecu, literackich obrazach Wenecji Odojewskie-
go i Calvino.

O ile jednak z „literackością” antropologii jesteśmy oswojeni od dawna (Ge-
ertz, Clifford, Burszta), o tyle inny (i chyba główny) problem książki ma w sobie
intencje prowokacyjnie destabilizujące, Czaja nie chce bowiem poruszać się tylko
w zastanym repertuarze poglądów na to, czym winna być antropologia, lecz przede
wszystkim pragnie zaprojektować zmianę – zmianę podstaw własnej dziedziny
badawczej. Zauważa krytycznie – skądinąd obserwacja ta dotyczy chyba wszyst-
kich dyscyplin współczesnych – iż antropologia uległa narcystycznemu przerosto-
wi metarefleksji. Zamiast zapatrzenia we własne metody i precyzowania narzędzi,
proponuje więc powrót do praktyki, oczywiście przy świadomości ograniczeń
i kłopotliwej sytuacji współczesnego antropologa po przejściach. Poprzedzony on
jednak został prezentacją projektu antropologii współczesności i tutaj głos oddaję
autorowi, piszącemu we wstępie:

„daleko ciekawsze niż nieustająca gadanina
o władzy simulacrów”.
Antropologia literacka Dariusza Czai

Zbliżenie między literaturą (literaturoznawstwem) a antropologią już dawno
zostało odnotowane i funkcjonuje dziś raczej na zasadzie prawdy obiegowej. Co
interesujące może, częściej wypowiadali się w tej kwestii sami antropolodzy1 ko-
rzystający z „naszych” narzędzi i metod, literaturoznawcy natomiast, co najwyżej
zauważali z nieskrywaną satysfakcją (a może w trybie samopocieszenia?) apliko-
walność własnego instrumentarium u sąsiadów lub, naśladując samych teorety-
ków antropologii, stosowali swoje narzędzia do analizy dyskursu antropologicz-
nego. Jeżeli wspominam o tej asymetrii we wzajemnych stosunkach to dlatego, że
chcę w ten sposób wyraźniej zaznaczyć, iż postępującej „literaturyzacji” antropo-
logii chyba w mniejszym stopniu towarzyszyła „antropologizacja” literaturoznaw-
stwa, a inspiracje płynęły raczej w jednym kierunku. Piszę o tym jednak w czasie
przeszłym, gdyż zarówno powstające ostatnio prace (np. M. Czermińskiej, A. Łeb-
kowskiej, M. Rembowskiej-Płuciennik, J. Ślósarskiej), jak i pomysły czy projekty
zarysowane na ostatniej konferencji teoretycznoliterackiej (Narracja i tożsamość.
Współczesne problemy antropologii literatury) pozwalają przypuścić, iż sytuacja wła-
śnie się zmienia. Do podobnych wniosków skłania także rosnąca ilość katedr, za-
kładów, pracowni antropologii literatury czy opowiadania (Białystok, Kraków,
Warszawa). Rzecz ciekawa jednak, nie tu można mówić o jednej wspólnie podziela-

1/ Zob. np.: K. Piątkowski O niektórych pożytkach dla antropologii płynących z wiedzy
o literaturze, w: Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, pod red. W.J. Burszty
i W. Kuligowskiego, Poznań 2002.

2/ D. Czaja Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004.
3/ D. Czaja Parę życiowych kwestii, „Konteksty” 2002 nr 3/4.
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niu rzeczywistości. „Fikcyjność” nie oznacza tutaj wszakże nieprawdy, ale, zgod-
nie z etymologią, kształtowanie i tworzenie. W antropologii współczesności nie
chodzi już zatem o „odnalezienie «nagich faktów», w których istnienie nikt już
nie wierzy, o dotarcie do «obiektywnej» rzeczywistości i ustalenie «jak-to-napraw-
dę-jest», ale sprawienie, za pomocą językowych operacji, by czytelnik zaczął my-
śleć inaczej o znanym mu przedmiocie albo zobaczył aspekty rzeczywistości wcze-
śniej niedostrzegane” (s. 15). Problem reprezentacji językowej, który siłą rzeczy
musiał się w tym miejscu pojawić, ujęty jest jednak z innej strony, zazwyczaj bo-
wiem poprzestaje się na konstatacji nieprzedstawialności, Czaja natomiast sytu-
uje siebie inaczej – po stronie tych, którzy pragną „dotknąć rzeczywistego” za
pomocą słowa. Używam liczby mnogiej, gdyż kwestia ta – po latach fetyszyzacji
„nierzeczywistości” – zaczyna być ponownie przedmiotem refleksji. I nie tylko
w Nowym Historyzmie (Stephena Greenblatta), ale też w postnarratywistycznej
filozofii historii Ankersmitta.

Drugim, oprócz wstępu, tekstem, w którym Czaja wykłada swoje założenia,
jest szkic Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury. Pierwotnie został
on opublikowany w 2002 roku w „Kontekstach” i od razu wzbudził żywą polemi-
kę, której pogłosy usłyszeć można do dziś5. Artykuł ten jest w gruncie rzeczy ma-
nifestem, to znaczy takim typem wypowiedzi, który nie tyle dowodzi, co składa
deklaracje światopoglądowe, performatywnie ustanawiając „inną” antropologię.
Czaja zaatakował w nim bowiem fundament antropologii jako dyscypliny, czyli
kulturę. Za co? Głównie za jej oczywistość uniwersalnego i bezrefleksyjnie stoso-
wanego wytrycha badawczego oraz za „roszczenie do powszechności, wymiaru
ponadjednostkowego, anonimowego, typizującego” (s. 62). Kultura zatem byłaby
instytucją pozbawiającą egzystencjalnej idiomatyczności. Drugi powód natomiast
wynika z jej statusu jako obszaru już utrwalonego, zobiektywizowanego, takiego
więc, który można zobaczyć i opisać, z czego wynika pewna negatywna konsekwen-
cja, gdyż ograniczając się do tego, co poznawalne, antropologia popada w reduk-
cjonizm.

Z jednej strony zatem kultura nie może, zdaniem Czai, powiedzieć nic o egzy-
stencji jednostkowej, z drugiej zaś nie może również powiedzieć nic na przykład
o sztuce. I tutaj należy dorzucić krótki komentarz – w pierwszym przypadku jako
negatywny punkt odniesienia przywołuje Czaja semiotyczny model kultury Łot-
mana, mówiąc o redukcjonizmie „kultury” mówi więc w gruncie rzeczy o reduk-
cjonizmie tylko jednej z jej teorii, ufundowanej przecież na myśleniu systemo-
wym. Druga kłopotliwa i budząca wiele nieporozumień kwestia wynika natomiast
z przyjęcia jako „wzorcowy prototyp” też jednej z możliwych koncepcji sztuki, to
znaczy hermeneutycznego ujęcia Wiesława Juszczaka, który wyraźnie separuje
sztukę od kultury. Ta pierwsza jest dla niego miejscem stanowienia się prawdy

Teksty tu zamieszczone to tak naprawdę próba wielogłosowej odpowiedzi na nieśmier-
telne pytanie, zgłaszane zazwyczaj z mieszaniną ciekawości i irytacji: „czym właściwie
jest ta antropologia współczesności, o co w ogóle w tym wszystkim chodzi?!”. Jej kształt,
wstępny zarys, wyłania się najpierw z dyskusji metodologicznych części pierwszej: z przy-
jaznych, ale i polemicznych uwag wobec antropologii podejrzeń, z twórczego dialogu z kla-
syką antropologii (w próbach rozwinięcia pewnych myśli prominentnych jej postaci),
z jawnego sprzeciwu wobec „kulturowego” przechyłu pokaźnej części dzisiejszej antro-
pologii.4

Czym więc winna zajmować się antropologia współczesności? Czaja wykłada
swoje podstawowe założenia bezpośrednio we wprowadzeniu do książki. Po pierw-
sze, w sferze przedmiotowej, nie zajmuje się ona tymi tematami i terenami na
mapie, które uznawane były onegdaj za domeny antropologiczne. Zamiast badań
terenowych na Trobriandach czy Podhalu proponuje więc specyficzną wyprawę
do miejsc kulturowo „oswojonych”, Toskanii czy Wenecji. W miejsce klasycznej
formuły pisarstwa antropologicznego, czyli „być tam, pisać tu”, pojawia się zatem
formuła „być tu, pisać tu”. W szerokiej skali to rzeczywiście wyłom – Czaja twier-
dzi bowiem, że „geograficznie bądź kulturowo pojęta odmienność nie jest warun-
kiem koniecznym do tego, by antropologię «uprawiać»” (s. 10). Bada w konsekwen-
cji „egzotykę” świata własnego, w zasięgu wzroku, słuchu, ręki (jakkolwiek, warto
dorzucić, nie wychodząc z pokoju i nie wstając od biurka). Z drugiej jednak stro-
ny warto mieć w pamięci fakt, iż podobne przekonania są już mocno osadzone
w świadomości mniej konserwatywnej części antropologów – przykładem może
być chociażby Rocha Sulimy antropologia codzienności.

Drugie z wstępnych założeń dotyczy sfery metod i wynika z zasady ograniczo-
nego zaufania do metodologii uchodzących za naukowe w antropologii, a prowa-
dzi do czerpania inspiracji z filozofii i literaturoznawstwa. Konsekwencją jest w tym
przypadku hybrydyzacja dyskursu antropologicznego przeciwstawiona fetyszyza-
cji naukowości oraz stawianiu Metody ponad własne doświadczenie. I z tym „zmą-
ceniem gatunków” jesteśmy teoretycznie oswojeni, choć tradycjonalistyczna kontr-
ofensywa dość skutecznie, bo instytucjonalnie, ogranicza zbyt daleko idące „po-
mieszanie” dyscyplin i form.

Kolejne założenie odnosi się do autorskiej sygnatury – Czaja dowodzi, że skoro
każde piszące „ja” ma życiorys, poglądy, to z tej racji za bibliografią musi stać bio-
grafia. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o status pisarstwa antropologicznego, ale
o zjawisko o szerszym zasięgu, to znaczy przekonanie, iż podmiotowość wypowie-
dzi jest konsekwencją uwarunkowań poznawczych – nieuniknienie subiektywnych.

Następnym problemem jest kwestia czasu – skoro badanie antropologiczne
dotyczy współczesności, to siłą rzeczy refleksji poddana zostaje teraźniejszość, jej
palimpsestowe uwarstwienie.

I wreszcie, status tekstu antropologicznego, a dokładniej przekonanie o jego
szczególnej „fikcyjności” oraz o roli języka w poznawaniu czy też raczej kreowa-

4/ Tamże, s. 9.

5/ Polemiczne głosy Zbigniewa Benedyktowicza, Wojciecha Michery, Wiesława Szpilki
i Czesława Robotyckiego, a także odpowiedź na nie Dariusza Czai zostały opubliko-
wane w tym samym numerze „Kontekstów” (2002 nr 1/2).
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tomiast propozycja antropologii społecznej i korzystającej z doświadczeń zwrotu
etycznego. O pierwszej pisała w jednym z ostatnich numerów antropologicznego
czasopisma „(op. cit.)” Agnieszka Kościańska – przeciwstawiając ją wyraźnie do-
minującej antropologii symbolicznej. O tej drugiej nowej orientacji wspomina
w tym samym numerze „op. cit.-u” Joanna Tokarska-Bakir6. W obu przypadkach
chodzi przede wszystkim o świadome włączenie antropologów w rzeczywistość
publiczną i społeczną przez podjęcie refleksji nad tymi procesami i wydarzenia-
mi (politycznymi, ekonomicznymi), które tak bardzo zmieniły współczesne mapy
świata. Innymi słowy, chodzi o antropologię zaangażowaną.

Na koniec chciałabym jeszcze powrócić do zasygnalizowanych na wstępie po-
wiązań między literaturą a antropologią i do ewentualnych pożytków płynących
dla badań literackich.

Dariusz Czaja tak określa cel antropologii:

antropologiczne poznanie, o jakim wciąż myślę, dobrze charakteryzuje Miłosza definicja
poezji jako „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”. Taki też główny cel widzę dla antropo-
logii. To jasne: środki, którymi posługuje się antropologia i poezja różnią się dość wyraź-
nie i nie ma o co w tej materii kruszyć kopii. Nie istnieje więc żadne zagrożenie, że pomy-
limy jedno z drugim. Wszelako zadania poznawcze, które przed nimi stoją, zdają mi się
dokładnie te same. Opisać i nazwać to, „co naprawdę jest”, odnaleźć owe warstwy rzeczy-
wistości, które nie tylko zwyczajnie są, ale też […] prowadzą do sensów przekraczających
powierzchnię zdarzeń – oto prawdziwy cel antropologicznych poszukiwań. (s. 17)

Z kolei autorzy wstępu do innej antropologicznej książki, Wojciech Burszta
i Waldemar Kuligowski piszą:

Literatura i antropologia opowiadają historie, są narracją, która – powtórzmy – urucha-
mia wyobraźnię i zachęca do łączenia rzeczy rozdzielnych. Ta pierwsza bada, co to zna-
czy „być-w-świecie”, druga, co oznacza „istnieć-w-kulturze”.7

I w jednym, i w drugim przypadku zaskakuje silne przekonanie o poznawczej
roli literatury. Odróżnia ono zresztą antropologię od literaturoznawstwa, wiodące
na rynku teorie głoszą wszak, iż literatura nie mówi o „byciu-w-świecie”, ale o „by-
ciu-w-literaturze”. Nasuwa się wniosek, że antropologia – jak żadna chyba inna
dyscyplina – mogłaby być sojusznikiem w wyrywaniu się z „tekstowego świata”.

Najkrótsza natomiast recenzja książki Czai mogłaby brzmieć jak zacytowana
w tytule formuła, pochodząca z wprowadzenia do Narracji antropologicznych: „da-
leko ciekawsze niż nieustająca gadanina o wszechwładzy simulacrów” (s. 14).

Elżbieta RYBICKA

i zawsze odsyła do porządku duchowego, ta druga natomiast ma rodowód pozyty-
wistyczny, nie uwzględnia szczególnej ontologii dzieła sztuki i ogranicza się do
wymiaru materialnego. Mówiąc bardziej wzniośle, w tak pojętej kulturze nie ma
miejsca na tajemnicę:

Kultura oferuje nam produkty godzące nas z rzeczywistością, tworzące tak pożądany
kokon komfortu i bezpieczeństwa, sztuka zaś to taki rodzaj poznania, który stawia nas za
każdym razem wobec niepoznawalnego. Tymczasem świat współczesny, zorganizowany
na podstawie modelu naukowego, […] z punktu uchyla jakiekolwiek pytania o tajemni-
cę, o to, co niepoznawalne, co wymyka się dyskursywnemu nazwaniu. (s. 70-71)

Większość polemicznych nieporozumień wzięła się właściwie z tego powodu –
Czaja krytykując „kulturę” nie zaznaczył wystarczająco wyraźnie, że mówi o jed-
nej z wielu możliwych koncepcji kultury. Tym bardziej, że jakkolwiek mocno de-
klaruje wychodzenie poza kulturę, to jednak przedmiotem jego rozważań są osta-
tecznie wyłącznie teksty kultury. W książce nie ma ani jednego eseju, którego
tematem byłyby zjawiska pozakulturowe.

Skąd się bierze ta paradoksalna niekonsekwencja i czy jest to rzeczywiście nie-
konsekwencja? Otóż w miejsce kultury proponuje Dariusz Czaja „życie”: idioma-
tyczne, apofatyczne i niewypowiadalne. Co znamienne, szukając autorytetu po-
twierdzającego znaczenie kategorii „życia” sięga on po Diltheya, dla którego poję-
cie to było zarazem fundacyjne (dla filozofii życia) i „nieanalizowalne”. Próbując
dalej wyjaśniać charakter życia przywołuje koncepcję narracyjnej tożsamości Ri-
coeura oraz jako literacki przykład postawienia problemu Życie – instrukcję obsługi
Pereca. Sam wybór „życia” zamiast „kultury” znaczy więc przede wszystkim opo-
wiedzenie się za tym, co apofatyczne – i w tym wąskim sensie „pozakulturowe”.
Jednak o tym, co niewyrażalne „mówią” nam dzieła sztuki. I w tym miejscu antro-
pologia zbliża się chyba najbardziej do badań literackich.

Widziałabym w tym eseju istotny eksperyment myślowy, sprawdzający, co się
stanie z antropologią, gdy nastąpi zamiana pojęć fundacyjnych dla dyscypliny.
Niezwykle cenny wydaje się także sam zamysł osłabiania radykalnego kulturali-
zmu, który zawłaszczył obecnie całą gramatykę naszego myślenia o rzeczywisto-
ści. Należy też zgodzić się z faktem, że nauka współczesna słabo sobie radzi z tym,
co nie podlega dyskursywnemu poznaniu. Czaja nie jest oczywiście odosobniony
– jego poszukiwania, eksperymenty i pragnienia współbrzmią z podobnymi, here-
tyckimi koncepcjami (chociażby Ankersmitta). Warto jeszcze dodać, że inne dys-
cypliny humanistyczne radzą sobie z tym problemem wychodzenia poza kulturę
i język za pomocą odwołań do koncepcji Realnego Lacana lub sfery semiotycznej
Kristevej.

Czy antropologia będzie zmierzała w kierunku wskazanym przez Czaję? By
odpowiedzieć na to pytanie trzeba mieć w pamięci fakt, iż jest ona równie splura-
lizowana jak i pozostałe dyscypliny, jest w niej miejsce i na tradycyjne badania
terenowe i monografie wsi, jak i na tę swoistą antropologię kultury. Niedoceniana
w szerokich kręgach i chyba dopiero zaznaczająca swoją obecność wydaje się na-

6/ Zob. A. Kościańska Ku odpowiedzialności. Etnologia w Polsce: tradycje i wyzwania; Ku
antropologii – wywiad z prof. Joanną Tokarską-Bakir, „(op. cit.)” 2004 nr 6-7.

7/ W.J. Burszta, W. Kuligowski Anamorfozy. Poza akademią, w: Ojczyzny słowa. Narracyj-
ne wymiary kultury, pod red. W.J. Burszty i W. Kuligowskiego, Poznań 2002, s. 18.
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Pomimo sygnalizowanego dystansu wobec lektury opartej na założeniach do-
gmatycznych i mimo niechęci autorki do samego pojęcia „literatura religijna”,
warto jednak podkreślić, że jej książka stanowi udaną próbę interdyscyplinarnego
ujęcia twórczości Jerzego Lieberta, gdzie dyskurs literaturoznawczy z powodze-
niem przeplata się z refleksją filozoficzną oraz dociekaniami teologicznymi. Wszyst-
kie te różnorodne języki współtworzą koherentny obraz konfesyjnej twórczości,
której nadrzędnym tematem staje się ciągłe doświadczanie transcendencji (to w ży-
ciu) i próby wyrażenia tego stanu w ramach różnego rodzaju wypowiedzi literac-
kich (poezja, epistolografia, krytyka literacka).

Z owym nadrzędnym dla badań Anny M. Szczepan-Wojnarskiej fenomenem
może mieć czytelnik pewien kłopot. Wprawdzie teoretyczny rozdział pierwszy:
Transcendentne i religijne jako przedmiot badań literaturoznawczych znakomicie pre-
cyzuje sytuację werbalizacji sacrum, jednak w toku dalszej lektury okazuje się, że
problemem staje się samo pojęcie „transcendencji”. Otóż z jednej strony wydaje
się, że – zgodnie z etymologią tego słowa – „transcendencja” to akt „przekraczania
sensu”, stąd doświadczenie transcendencji bliskie jest tzw. „doświadczeniu gra-
nicznemu”, co autorka świetnie unaocznia wykorzystując system pojęć Karla Ja-
spersa i wprowadzając je do dyskusji nad „gruźlicznymi” wierszami Lieberta z Ko-
łysanki jodłowej. Ten dynamiczny obraz zostaje jednak niekiedy przeciwstawiony
transcendencji nieporuszonej, „istotnej”, będącej właściwie nie aktem, lecz po-
tencją: „rzeczywistość transcendentna wyrażona w literaturze stanowi jedynie sła-
by odblask istotnej transcendencji” (s. 192).

Nie tylko transcendencja jest niepoznana. Doświadczenie jednostkowe także jest w ten
sposób niepoznawalne do końca i nieprzekazywalne. (s. 29)

Te kłopoty z transcendencją „otrzymała” po części Anna Szczepan-Wojnarska
w spadku po wieloznacznej z założenia wykładni literatury jako tropu rzeczywi-
stości. Koncepcja Ryszarda Nycza stanowi najważniejszy punkt odniesienia dla
literaturoznawczej strony badań nad Liebertem, choć autorka znacząco upraszcza
i jednoznacznie „umacnia” chwiejną ontologię wpisaną w formułę epifanijności,
mówiąc, że „literatura […] jest przede wszystkim wyrazem ludzkiego poczucia
realności” (s. 31). O ile Ryszard Nycz, nadając figurze „tropu” dwoiste rozumienie
– tak „śladu”, jak i figury retorycznej2 – sprawił, że w jego koncepcji literatura
skazana jest niejako na ciągłe oscylowanie pomiędzy uniwersalną i nominalną
wykładnią porządku rzeczywistości, to Szczepan-Wojnarska, opierając się na tych
samych spostrzeżeniach i interpretując zarazem powinności literatury jako po-
średnika „w przekazywaniu jednego Absolutu” (s. 30), redukuje epifanię do wy-
miaru tradycyjnie (tj. uniwersalnie) pojętej prawdy, twierdząc, że jest to „szyfr
transcendencji”. Przychodzi tu jej z pomocą Karl Jaspers, twierdzący że „w nich

Ślub Jerzego Lieberta

Jako krytyk także zachował dystans wobec zbyt autorytatywnych ocen, ponieważ żaden
krytyk nie może sobie pozwolić na sądy nieuargumentowane ani tym bardziej nie może
kompromitować się brakiem wiedzy, doświadczenia czy wrażliwości.1 (s. 92)

Tymi słowami Anna Marta Szczepan-Wojnarska – autorka książki „…z ogniem
będziesz się żenił”. Doświadczenie transcendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta –
charakteryzuje powinności krytyka literackiego. Maksymalizm owych wymagań
sprawia, że recenzowanie każdej pozycji stać się winno sprawdzianem z człowie-
czeństwa osoby omawiającej literaturę. Zadanie, jakie stawia przed piszącym au-
torka, wydaje się niemożliwe do spełnienia, jednak taki bezkompromisowy ton jej
wypowiedzi pozwala rozpoznać autorytet, który „uwiódł” Annę M. Szczepan-Woj-
narską. Jest nim Jerzy Liebert – nie tylko główny bohater książki, lecz także osoba
stanowiąca niemal modelowy wzór integralnego, konfesyjnego „życiopisania”.
Znana powszechnie gorliwość większości wypowiedzi literackich autora Guseł po-
zwoliła zaś na ustalenie szyfru „doświadczenia transcendencji” jako klucza do tej
niezbyt obfitej, ale bardzo inspirującej twórczości.

Klucz doświadczenia transcendencji, jaki stosuje autorka, aby odsłonić i pod-
dać integrującej interpretacji różnorakie wypowiedzi Lieberta, został wybrany
wyjątkowo umiejętnie. Pozwala on bowiem uniknąć traktowania jego wypowiedzi
jako ilustracji tez katolickiej teologii. Anna M. Szczepan-Wojnarska pisze:

Według mnie, krytyka teologiczna wraz z całym bogactwem interpretacji niesie jedno-
cześnie ze sobą niebezpieczeństwo deformacji lub redukcji. (s. 21)

1/ A.M. Szczepan-Wojnarska „…z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie transcendencji
w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Universitas, Kraków 2003.

2/ Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 10.
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nego filantropii Karola Hopfera. Autorka nie uwzględnia także alternatywnego
wobec chrześcijańskiego, dalekowschodniego rodzaju transcendencji uobecniają-
cego się w użyciu kategorii typowych dla braminizmu. („Ale chwila oczekiwania
minęła, pytanie, które Karol taił w głębi ducha, nie wypłynęło na powierzchnię
i nie otrzymało żadnej odpowiedzi. Zasłona Mai drgnęła jak gdyby, a potem zaraz
znieruchomiała”4). Ta – zapewne inspirowana Schopenhauerem i jego estetyczną
utopią doktryna, zdaje się leżeć u podstaw Młyna nad Utratą. Pomijanie nie tylko
jej, ale także wielu innych składników współtworzących dość misterną tkankę tek-
stu opowiadania przedstawiającego losy fikcyjnego Julka Zdanowskiego prowadzi
do dyskredytowania tekstu Iwaszkiewicza.

Przekonująco natomiast wykazana odmienność zapatrywań twórczych Skaman-
dra i Jerzego Lieberta znajduje swe dopełnienie w prywatnej koncepcji poezji au-
tora Guseł. Choć Liebert nie wyraził wprost swego programu literackiego, to –
zdaniem autorki – został on pośrednio zwerbalizowany przede wszystkim w wy-
powiedziach krytycznych, a także w listach i utworach lirycznych. Swą kolejną tezę,
którą w uproszczeniu można wyłożyć następująco: „Liebert w pełni skamandrytą
być nie mógł, ponieważ nie cierpiał na programofobię”, buduje autorka w oparciu
o kluczową recenzję Lieberta poświęconą tomikowi Stefana Napierskiego Ziemia
wolna. Wprowadzone tu pojęcie „habitusu poetyckiego” zostaje interesująco spo-
żytkowane w celu wyłożenia poglądów Lieberta na istotę poezji. Zdaniem badacz-
ki, metapoetycką myśl autora Kołysanki jodłowej cechuje

personalistyczna postawa traktowania osobowości twórcy i jego techniki poetyckiej jako
wyjątkowej, niepowtarzalnej i integralnej całości. (s. 50)

Natomiast główną tej postawy właściwością jest fakt,

iż sprzeciwiała się formalizmowi, pozostawiając jednak jeden wspólny dla wszystkich
wyznacznik: autentyczności, poetyckiej prawdy. (s. 50)

Zdecydowanie najmniej kontrowersyjnym a zarazem najbardziej imponują-
cym z punktu widzenia kompetencji literaturoznawczych jest passus poświęcony
formalnym wyznacznikom „habitusu poetyckiego”. Autorka widzi bowiem w tej
koncepcji czynnik organizujący nie tylko ideową materię dzieła literackiego, lecz
także naznaczający kształt utworu charakterystycznym rysem niemal klasycznego
porządku. Badaczka stwierdza bowiem obecność w twórczości Lieberta „własnej
formuły poetyckiego klasycyzmu” (s. 112). Przekonanie to udowadnia autorka
poprzez analizę wersyfikacji i dzięki temu w pełni wydobywa „wirtuozerię formal-
ną” tych liryków.

Symetryczność rozdziałów trzeciego i czwartego omawianej książki uwidacz-
nia się szczególnie w ich początkowych fragmentach. Okazuje się bowiem, że an-

samych” [„szyfrach”] „uobecnia się to, co w jakikolwiek inny sposób nie może się
uobecnić” (s. 31).

Przyjmując takie założenia, autorka przystępuje do niezwykle inspirującego
odczytania tekstów i decyzji życiowych Jerzego Lieberta, widząc w indywidual-
nych decyzjach literackich i światopoglądowych poety konsekwencję i determi-
nację w eksklamacji transcendencji.

Rozdziały trzeci i czwarty otwierają mikrostudia z socjologii literatury. Roz-
dział omawiający relację między doświadczeniem transcendencji a twórczością
poetycką rozpoczyna dość kontrowersyjne studium na temat towarzyskich i po-
etyckich związków Lieberta ze Skamandrem. Już takie ujęcie tematu wskazuje, że
autorka nie traktuje Lieberta jako skamandryckiego satelitę. Wydawałoby się, że
sprawa tak skrupulatnie omówiona przez Piotra Nowaczyńskiego i Stefana Fran-
kiewicza3 nie wymaga już komentarzy, jednak szkic Szczepan-Wojnarskiej dowo-
dzi, że temat ten nie został bynajmniej wyczerpany. Odkrywczy jest bez wątpienia
passus poświęcony podobieństwu zainteresowań i inspiracji poety oraz jego lite-
rackich i osobistych przyjaciół.

Więź, jaka łączyła autora Drugiej ojczyzny z poetami związanymi ze Skaman-
drem i „Wiadomościami Literackimi”, nie ograniczała się jednak wyłącznie do
intelektualnych powinowactw. Autorka traktuje bowiem tę grupę przede wszyst-
kim w kategoriach towarzyskich, zaś szczególne znaczenie przypisuje relacji między
Jerzym Liebertem a Jarosławem Iwaszkiewiczem. Jednak indyferentyzm religijny
Iwaszkiewicza zdaje się być solą w oku autorki, gdyż tę złożoną i niekiedy drama-
tyczną relację redukuje ona do potępienia sarkastycznego i mentorskiego tonu
skamandryty, a zarazem pochwały naiwności i szczerości uczuć młodego bywalca
Aidy. Ta jednostronność daje o sobie znać szczególnie w związku z interpretacją
opowiadania Młyn nad Utratą, które, zdaniem Szczepan-Wojnarskiej, przyciąga
uwagę jedynie ze względu na swój paszkwilancki ton – oczerniający drogę twórczą
i decyzje życiowe Jerzego Lieberta.

Młyn nad Utratą oderwany od kontekstu życia Jerzego Lieberta nie posiada wielkiej siły
oddziaływania. Nie dziwi również fakt, że zwłaszcza środowisko Lasek odebrało ten tekst
jako obrazę i nietakt wobec zmarłego poety, ponieważ Iwaszkiewicz, lekceważąc uczucia
wielu osób, dążył do ostatecznego rozwiązania swego sporu z Liebertem za wszelką cenę.
(s. 43)

Sąd ten zdaje się być zbyt daleko posuniętym uproszczeniem. Pomija on bo-
wiem ciekawe portrety wewnętrzne bohaterów opowiadania, quasi-moralitetową
konstrukcję utworu z obrazem ścierających się o duszę Julka reprezentantów dwóch
sił, konstrukcję sobowtórów Julka – „autentycznego” poety, czarnego anioła –
Desmonda Kinga, cienia głównego bohatera – Kletkiego, oraz prawdziwie odda-

3/ Por. P. Nowaczyński O miejscu Lieberta w polskiej liryce religijnej, „Znak” 1971 nr 10,
S. Frankiewicz Wstęp w: J. Liebert Pisma zebrane, t. 1 Poezja–Proza, Warszawa 1976,
s. 7-91.

4/ J. Iwaszkiewicz Młyn nad Utratą, w: tegoż Opowiadania 1918-1953, Warszawa 1956,
s. 311.
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O tym doktrynalnym punkcie wyjścia nie można także zapominać, jeśli przyj-
rzeć się sposobowi, w jaki autorka bada powstałe w Worochcie „gruźlicze” utwory
Lieberta. Kilkanaście tekstów opublikowanych pośmiertnie w Kołysance jodłowej
i chorobliwie „skupionych” na somatycznym doświadczeniu choroby Szczepan-
-Wojnarska traktuje przede wszystkim jako „próbę”, weryfikację przyjętego przez
Lieberta chrześcijańskiego światopoglądu. Bardzo sprawnie wykorzystuje w tym
celu kontekst filozoficzny i analizuje omawiane utwory w perspektywie opisane-
go przez Karla Jaspersa stanu „sytuacji granicznej”. Trzeba przyznać, że kompe-
tencje filozoficzne i filologiczne autorki pozwalają stworzyć interesujące studium
z pogranicza chrześcijańskiej myśli egzystencjalnej (autorka używa do określenia
tego zjawiska pojęcia „wiara filozoficzna”) i literaturoznawstwa.

Niekiedy jednak wydaje się, że Szczepan-Wojnarska posługuje się kategorią
„sytuacji granicznej”, aby złagodzić wydźwięk ostatnich wierszy, które – przenik-
nięte doświadczeniem fizjologicznego uwiądu – opierają się jednego tylko typu
wykładni. Za pozorną prostotą i często banalnym tokiem kryje się bowiem stan
nie do zakomunikowania, zaś stwierdzenie: „reasumując, sytuacja śmierci staje
się w pełni mową transcendencji” (s. 165) zdaje się zbytnio redukować indywidu-
alność podmiotu mówiącego, gdyż ogranicza jego zawsze samotną i niewyobrażal-
ną dla czytelnika agonię tylko do stanu kilku zgłosek z „mowy transcendencji”.
W tym kontekście dziwi też podsumowanie wywodu dotyczącego owych sanato-
ryjnych wierszy, gdyż autorka twierdzi, że werbalizowana agonia porównywalna
jest z innymi doświadczeniami Jerzego Lieberta, manifestowanymi jeszcze przed
wiadomością o katastrofalnym stanie zdrowia. Sugestia, jakoby doświadczenie opi-
sane w Aniele pokoju równe było przeżyciu umierania, jest jednak zbyt dalece po-
suniętym uproszczeniem, które na dodatek nie opiera się na racjonalnych prze-
słankach, lecz jedynie na pozadyskursywnych intuicjach autorki:

Dramaturgia tego spotkania jest  dramaturgią walki o zachowanie  swej tożsamości i roz-
poznanie Innego. Mimo że wiersz ten powstał znacznie wcześniej niż liryki Kołysanki
jodłowej, nie wydaje się, by zawierał on mniejszy dramat. (s. 172)

Muszę się też przyznać, że nie rozumiem związku wierszy „gruźliczych” Jerze-
go Lieberta z pewną uogólniającą, precyzującą „kondycję ludzką” refleksją. Szcze-
pan-Wojnarska twierdzi, że

dramat tego podmiotu [podmiotu lirycznego wierszy Lieberta z Kołysanki jodłowej] pole-
ga na tym, że człowiek zawsze będzie dążył do doskonałości i nigdy nie będzie jej mógł
osiągnąć jako empiryczny byt uwikłany w sytuacje. (s. 174)

W odniesieniu do tego zdania sporne wydaje się ustalenie celu czynności twór-
czych „podmiotu”. Autorka przekonana jest, że to „doskonałość” przezwyciężają-
ca „empiryczny byt” motywuje pisarsko Lieberta. Można też jednak wysnuć wnio-
sek, że piszącemu autorowi Guseł tyleż co na doskonałości zależało na życiu. Wie-
lość wątków i tematów poruszanych przez autorkę koncentruje się bowiem w ostat-
niej części tej publikacji, będącej studium poświęconym wyobraźni poetyckiej

tytezą związków poety ze skamandrytami były kontakty z „Kółkiem” ks. Korniło-
wicza. Wiązały się one z obecną u autora Guseł „potrzebą zbliżenia do Kościoła,
odkrywania autentyzmu wiary” (s. 127). Jednak tylko pozornie autorka  opowiada
o wspólnocie wyznawców i omawia wpływ „Kółka” na życie Jerzego Lieberta. Gdy
pisze: „Nie ulega wątpliwości fakt, że istnieją osobowości, a także miejsca o nad-
zwyczajnej sile oddziaływania, sile nie tyle determinującej, co inspirującej” (s. 113),
sugeruje tym samym, że bohaterem rozdziału będzie „niezwykły człowiek” (s. 114)
– ks. Władysław Korniłowicz, zaś w odnoszącej się doń narracji można by nawet
doszukać się pewnych elementów hagiografii.

Bez wątpienia „kierownik duchowy” Jerzego Lieberta to postać, która wywarła
nie tylko na życie, lecz również na twórczość Lieberta ogromny wpływ i dobrze się
stało, że autorka przybliża tę inspirującą osobowość. Można tylko przy tej okazji
wyrazić życzenie, aby Szczepan-Wojnarska przedstawiła także Leona Pomirow-
skiego, nauczyciela Lieberta z czasów jego gimnazjalnej edukacji. Albowiem wy-
daje się, że tak jak narracja „ziemskiej” miłości Lieberta rozpisana jest na dwie
różne bohaterki: Bronisławę/Agnieszkę Wajngold i Marię Leszczyńską, tak droga
jego kształcenia rozpisana jest na dwa etapy. Mentorem i „przewodnikiem” Lie-
berta stał się ostatecznie ks. Władysław Korniłowicz, lecz pierwotnie był nim Leon
Pomirowski. W tym kontekście dziwi także ignorowanie roli, jaką odegrał ten zna-
komity nauczyciel i krytyk literacki w duchowym kształceniu poety. Nie bez zna-
czenia pozostawała wszak jego rękojmia, która umożliwiła nawiązanie kontaktów
ze starszymi przecież skamandrytami. Ten nauczyciel języka polskiego odkrył Lie-
berta jako poetę, zmotywował do dalszej twórczości i – last but not least – pozwolił
zaistnieć w środowisku literackim Warszawy. W całej zaś książce autorka tylko
raz przywołuje osobę Leona Pomirowskiego, wspominając o nim jedynie jako o au-
torze Nowej literatury w nowej Polsce (s. 111).

Jednak w pracy Anny M. Szczepan-Wojnarskiej być może tylko ks. Korniło-
wicz domagał się przypomnienia, gdyż jego wpływ tłumaczy kolejne fazy „rozwo-
ju” duchowego Lieberta. Określenie to zostało ujęte w cudzysłów, ponieważ dla
badaczki oznacza ono raczej zjawisko nazywane zwykle „nawróceniem” („Dlatego
proponowałabym zastąpić słowo „nawrócenie” – słowem „rozwój”, które lepiej
oddaje procesualność doświadczenia transcendencji, dynamizm tego fenomenu”,
s. 130). Ta ciekawa operacja pociąga za sobą inspirujące konsekwencje, albowiem
przedstawia w neutralnych światopoglądowo terminach sytuację dochodzenia Je-
rzego Lieberta do wiary katolickiej. Odnalezienie języka, który potrafi ująć prze-
życia religijne w ramy dyskursu humanistycznego, to jedna z największych zalet
książki, na co zwrócił uwagę w swej recenzji Stanisław Balbus.

To jednak, co powiodło się autorce pod względem językowym, nie zawsze uda-
je się jej pogodzić na poziomie światopoglądu. Wspomniane już założenie o po-
znawalności „prawdy” niekiedy pozwala badaczce ferować sądy nieco uproszczo-
ne. Dowiadujemy się na przykład, jak przezwyciężyć problem hermeneutycznego
koła podejrzeń. Wyzwolenie z łańcucha nieufności i uprzedzeń dokonuje się, zda-
niem autorki, za sprawą „nadania podmiotowości sakramentowi Komunii” (s. 138).
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„Świat ognia”, o którym wspomina niemiecki myśliciel, przywołuje w tym przy-
padku nie tylko sferę duchową człowieka, lecz także jego doświadczenie histo-
ryczne. Warto podnieść na koniec tę kwestię, ponieważ w książce Anny Szczepan-
-Wojnarskiej doświadczenie transcendencji Jerzego Lieberta przedstawione zostało
jako stan ahistoryczny. Autorka w zaskakujący sposób ignoruje zjawiska, które
mogły wpływać na wyobraźnię i twórczość poety, współtworząc chociażby matrycę
tzw. „przeżycia pokoleniowego”. A przecież Liebert i jego rówieśnicy to generacja
związana mentalnie z wielką wojną.

Owo pokoleniowe doświadczenie próbuje autorka werbalizować, jednak szero-
ki kontekst „nowoczesności”, na który powołuje się w zakończeniu swych wywo-
dów, trochę osłabia specyfikę Liebertowej współczesności. Choć Anna Szczepan-
Wojnarska twierdzi: „Liebert w sposób całkiem współczesny podjął próbę mówienia
o doświadczeniu transcendencji, unikając łatwych rozwiązań epatowania nowo-
czesnością”, to można wskazać różnice, między „współczesnością” „Apollinaire’a,
Whitmana i Rimbauda” (s. 277) a tą opisywaną przez polskiego poetę wychowa-
nego w Moskwie a urodzonego na początku XX wieku.

Marcin CAŁBECKI

Jerzego Lieberta. Autorka przekonująco dowodzi, że świat imaginacji poety wiele
zawdzięcza symbolice chrześcijańskiej, szczególnie zaś katolickim pismom mi-
stycznym z okresu baroku (przede wszystkim św. Janowi od Krzyża oraz św. Tere-
sie z Ávila).

Całość ostatniego, piątego rozdziału została zorganizowana zgodnie z typolo-
gią żywiołów Gastona Bachelarda. Rozdział ten rozpoczyna się od tematu „fascy-
nacji stworzeniem” i przedstawia obrazy związane z ziemią, później omawia łą-
czoną z doświadczeniem łaski imaginację akwatyczną, następnie przechodzi do
powietrznych „bytów niewidzialnych widzialnych w poezji” by – dotrzeć ostatecz-
nie do obrazu ognia będącego jednocześnie prefiguracją obrazu Boga. Materia
żywiołów została uzupełniona formalnym odniesieniem do symboliki religijnej,
gdzie każdy z czterech elementów ma swe „transcendentne” przyporządkowanie.
Badania autorki stanowią ciekawe uzupełnienie dociekań francuskiego badacza
imaginacji poetyckiej. Tym bardziej, że w ostatnim rozdziale wielość i różnorod-
ność wykorzystanych kontekstów (Od Eliadego i Junga po św. Ignacego Loyolę)
nie pozostawia wątpliwości co do szerokiego spectrum, w jakim Anna Szczepan-
-Wojnarska bada kwestię wyobraźni poetyckiej Jerzego Lieberta.

Ostatni fragment piątego rozdziału, mówiący o „obrazie ognia jako obrazie
Boga”, jest bez wątpienia koroną wywodu poświęconego Strategiom i możliwościom
wyrażania doświadczenia transcendencji w liryce Lieberta. Zawiera on interesującą
historię sposobu wyrażania epifanii jahwistycznej, zaś owo inspirujące wprowa-
dzenie prowadzi do wydobycia ukrytych sensów w wierszu, który jest zdaniem
autorki najpełniejszym wyrazem doświadczenia mistycznego. Mowa jest tu o liry-
ku Zaślubiny. Jeden z wersów tego utworu wykorzystano nawet w tytule książki.
Obecny w wierszu motyw płomienia to „ogień symbolizujący Boga”. Obraz ten
„zyskuje nowy wymiar ontologiczny, nie jest jedynie narzędziem ani znakiem, jest
ucieleśnioną tajemnicą istnienia” (s. 268).

Trudno się z tym głębokim i erudycyjnym wyjaśnieniem nie zgodzić i tylko
ceterum censeo wypada wspomnieć o fakcie, że imaginarium ognia niesie ze sobą
także zespół dekodujących je symboli, które – jeśli nie odwołują się do judeochrze-
ścijańskiego kręgu kulturowego – nieść mogą przesłanie cokolwiek złowrogie.

Człowiek powinien zawsze pamiętać, że obrazy, teraz napawające go grozą, są odzwier-
ciedleniem jego wnętrza. Świat ognia, wypalone domy i miasta ruin, ślady zniszczeń po-
dobne są do wysypki, której zarodki długo rozmnażały się we wnętrzu, nim trysnęły na
powierzchnię. Takie krajobrazy od dawna widniały w głowach i sercach. To czerwona
materia człowieka odzwierciedla się w obrazie świata, podobnie jak wewnętrzny ład uwi-
doczni się w zewnętrznym pokoju. Dlatego do zdrowia powrócić powinien przede wszyst-
kim duch, a tylko  t a k i  pokój stać się może błogosławieństwem, którego poprzedzi
okiełznanie namiętności.5

5/ E. Jünger Pokój, przeł. W. Kunicki, w: Europejskie wizje pisarzy niemieckich
w XX wieku, oprac. L. Żyliński, Poznań 2003, s. 170-171 [podkr. autora].
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matu dzieła. Odpowiednio, opisuje cechy dystynktywne, zgodnie z którymi for-
ma zamknięta jest czymś specyficznym dla realistycznej powieści dziewiętna-
stowiecznej, podczas gdy otwartość jest cechą powieści współczesnej, dwudzie-
stowiecznej, postmodernistycznej. Podział ten wynika bezpośrednio z postrze-
gania świata w wieku XIX jako całości uporządkowanej, odmiennego od dwu-
dziestowiecznego sposobu widzenia rzeczywistości jako niespokojnej, chaotycz-
nej. Następne rozróżnienia przebiegają na poziomie ukształtowania świata przed-
stawionego. Tak więc formie zamkniętej przypisuje się fabularność i narrację
przedmiotową kształtującą zdarzenia, natomiast formie otwartej afabularność,
dyskursywność i narrację podmiotową. Zdaniem Ryszkiewicza proponowane in-
strumentarium umożliwia nowe spojrzenie na powieści Kisielewskiego – spoj-
rzenie w miarę obiektywne, bez ideologicznych naleciałości, omijające niebez-
pieczne rafy genologii. Modele formy otwartej i zamkniętej są propozycją inte-
resującą i w kontekście dotychczasowych interpretacji powieści Kisiela dość in-
nowacyjną. Zastrzeżenie budzi jednak fakt, że przywoływane kategorie nie zo-
stały doprecyzowane, co jest widoczne w konkretnej analizie wybranych utwo-
rów. Wątpliwości rodzą się, kiedy Ryszkiewicz doszukuje się formy zamkniętej
w tych powieściach, które przekształcają à rebours schematy kryminału czy ro-
mansu, podczas gdy utwory wpisujące się w nurt prozy autotematycznej uważa
za teksty realizujące model formy otwartej. Wszak i jedne, i drugie są świadec-
twem autorskiej gry z formą powieści, gry której istotą jest przekraczanie kon-
wencji i przekształcanie zastanych schematów. Wydaje się, że model formy otwar-
tej i zamkniętej nie jest dość funkcjonalny w praktyce odczytań tekstu. Tym bar-
dziej, że granica dzieła otwartego i zamkniętego w analizie Ryszkiewicza staje
się płynna.

Bardziej przydatne wydają się dwie inne propozycje lektury tekstów Kisielew-
skiego prezentowane w Formie ideologii… Jedna silnie wpisana w powyżej przed-
stawione modele, wykorzystująca kategorię redundancji, druga odwołująca się do
retoryczności powieści. Ryszkiewicz wykorzystuje termin redundancji zgodnie z su-
gestią Suleiman. Redundancję definiuje jako powtórzenie uspójniające różne po-
ziomy dzieła i wytwarzające naddanie-ideologię. Dzięki zastosowaniu pojęcia re-
dundancji w tym znaczeniu Ryszkiewicz, analizując sposób istnienia ideologii
w strukturze powieści, unika określania utworów Kisielewskiego jako powieści
tendencyjnych. Redundancja, utożsamiana z powtarzaniem pewnych zjawisk w róż-
nych warstwach dzieła: konstrukcyjnej, stylistycznej, kompozycyjnej, wykorzy-
stywana jest, jak się okazuje, do głoszenia, silnie zakorzenionej w prozie Kisiela,
ideologii liberalizmu. Przekształcenie schematu kryminału czy romansu w takich
powieściach, jak Zbrodnia w Dzielnicy Północnej czy Romans zimowy, skłania, by
w lekturze uwzględnić nadwyżkę, której nie zawiera ani typowy kryminał ani ty-
powy romans. Osadzenie akcji powieściowej w realiach PRL każe doszukiwać się
w poglądach postaci dyskusji światopoglądowych, jakie toczyły się w środowisku
ówczesnej inteligencji. Wyraźny dystans narratora do kreowanych bohaterów nie
uprawnia do tego, by postaci traktować jako protagonistów autora, który w felie-

Przymuszanie do wolności

W powszechnej opinii Stefan Kisielewski zapisał się przede wszystkim jako
mistrz felietonu, który z błazeńską miną wskazywał absurdy rzeczywistości PRL.
Mniejsze uznanie zyskał jako autor kilkunastu powieści z różnych względów po-
zostających w cieniu felietonistyki. Wartościowano beletrystykę twórcy Sprzysię-
żenia z punktu widzenia jej problematyki, a nie estetyki. Mirosław Ryszkiewicz
należy do tego grona badaczy, którzy starają się opisać fenomen powieści Kisiela1

dostrzegając w nich niezaprzeczalne walory artystyczne. Książka lubelskiego ba-
dacza Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego zawiera
propozycję lektury utworów prozatorskich Kisiela prowadzącą poza tradycyjne
podziały i standardowe systematyzacje teorii powieści. Ryszkiewicz staje przed
problemem niewystarczalności definicji gatunkowej opisywanego zjawiska. Omi-
jając tę trudność, rozpatruje teksty autora Cieni w pieczarze przez pryzmat kon-
cepcji dzieła otwartego i zamkniętego, interesownego i nieinteresownego oraz bio-
rąc pod uwagę retoryczny model powieści.

Ryszkiewicz odrzuca wszelkie typologie powieści, jako niewystarczające, by
dać w miarę pełny obraz zjawisk zachodzących w powieściach Kisiela. Jego pro-
pozycja analizy tekstu jest kolejnym świadectwem problemu gatunku, z jakim
boryka się współczesny literaturoznawca. Ryszkiewicz konstatując, iż perspek-
tywa genologiczna nie pozwala w pełni i w miarę obiektywnie zinterpretować
prozy Kisielewskiego, tworzy  a n a l i t y c z n e  m o d e l e  t e o r e t y c z n e
f o r m y  z a m k n i ę t e j  i   o t w a r t e j. Łączy pojęcie otwartości rozumia-
ne jako wielość interpretacji oraz formy zamkniętej zbliżone pojęciowo do sche-

1/ M. Ryszkiewicz Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego,
Wydaw. UMCS, Lublin 2003.
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wyartykułowane, a nie unaocznione przez bieg zdarzeń, w których ci bohaterowie uczest-
niczą.2

Natomiast

sermocinatio staje się nie tylko figurą narracji, w dużym stopniu organizującą językową
płaszczyznę powieści, oraz zabiegiem służącym prezentacji charakterystyki postaci, lecz
pozostaje również uczciwym wykładnikiem racji bohaterów, które w żadnej mierze nie
zostają zakwestionowane przez autorski lub narratorski podmiot wypowiedzi.3

Jednak funkcja etopei i sermocinatio różni się nieznacznie, a ich dyferencja nie
tyle wynika z opozycyjności modeli formy zamkniętej i otwartej, co ze sposobu
prowadzenia narracji, który mimo wszystko nie narzuca wybranej ideologii, pozo-
stawiając czytelnikowi wolność wyboru. Daleko stąd zatem do perswazyjnej jed-
noznaczności.

Liberalizm przenikający całą strukturę utworu wyrażony został również za
pomocą ironii tworzącej dystans podmiotu mówiącego do świata przedstawione-
go. To właśnie za sprawą ironi: jak powiada Ryszkiewicz, uwydatniona została
autonomia i wolność różnych sfer ludzkiej egzystencji, wolność, za którą opowia-
dał się Kisielewski w całej swojej twórczości. Retoryczny model powieści zdaje się
o wiele bardziej funkcjonalny i przydatny w analizie tekstu niż powyżej opisane
kategorie formy zamkniętej i otwartej. Interpretacja tekstu oparta o kategorie re-
toryczne: etopei czy ironii umieszcza powieści Kisielewskiego w kręgu tych utwo-
rów, które, prezentując określoną wizję świata, nie narzucają jej czytelnikowi.

Praca Mirosława Ryszkiewicza Forma ideologii – ideologia formy jest zapisem
interesującej lektury prozy Stefana Kisielewskiego, oczyszczającej tę twórczość
z wielu naleciałości interpretacyjnych. Propozycja Ryszkiewicza zawiera niemało
inspirujących pomysłów, ale też pewien nieład metodologiczny. Trafne wydaje się
zastosowanie do analizy niektórych kategorii retorycznych, natomiast dość ryzy-
kowne i niewiele wnoszące zdaje się użycie tych terminów, które obrosły już w swoje
znaczenie i nie stanowią źródła nowatorskich spostrzeżeń. Mam na myśli przede
wszystkim nie dość jasno sprecyzowaną klasyfikację powieści Kisielewskiego we-
dług modelu formy otwartej i zamkniętej. W praktycznej analizie owe modele
okazują się niefunkcjonalne, co widoczne jest zwłaszcza przy opisie tych samych
zjawisk zachodzących w jednym i drugim typie dzieła, kiedy to granica między
obiema formami wyraźnie ulega zatarciu, czyniąc proponowaną typologię zbędną.
Nie stanowi ona istotnego uzupełnienia ani autorskiej gry ze schematem krymi-
nału czy romansu, ani kwestii retorycznego modelu powieści.

Lubelski badacz nie zamyka prowadzonych rozważań żadną wyraźną konklu-
zją. W analizie konkretnych utworów nad praktyką lektury przeważają teoretycz-
ne refleksje. Niekiedy można odnieść wrażenie, że przedmiot badań – teksty po-

tonach wiele miejsca poświęcał sprawom ideologicznym. Zestawienie niektórych
poglądów Kisielewskiego-felietonisty z „nadwyżką” wobec gatunkowego schema-
tu jego powieści pozwala doszukiwać się pewnej konsekwencji w ocenie rzeczywi-
stości – ocenie prowadzonej ze stanowiska liberalizmu. Ideologię tę  z a w i e r a -
j ą  również te powieści, które według Ryszkiewicza realizują model formy otwar-
tej, a więc Cienie w pieczarze i Widziane z góry. Konstrukcja i kompozycja tych utwo-
rów także jest scalana poprzez operacje redundantne, a otwartość formy jedno-
znacznie wskazywać ma na ideologię liberalną.

Trzeba przyznać, iż kategoria redundancji istotnie pozwala uniknąć Ryszkie-
wiczowi opisywania twórczości prozatorskiej Kisielewskiego za pomocą tradycyj-
nych etykietek. Analiza tekstu uwzględniająca ideologiczno-światopoglądowy
wymiar dzieła, jako istotnego elementu jego struktury – a wpływającego również
na jego estetykę – pozwala zweryfikować dotychczasowe poglądy, w świetle któ-
rych odczytywano powieści Kisielewskiego jako powieści tendencyjne. Redundan-
cja wytwarzająca nadwyżkę ideologiczną tekstu określa specyfikę tego przesiąk-
niętego polityką pisarstwa. Powieści stają się koniecznym dopełnieniem felieto-
nów, współtworząc przestrzeń wolności poglądów i autonomii formy. Zatem nie-
uprawniony zdaje się podział twórczości Kisielewskiego na lepszą (felietonistykę)
i gorszą (beletrystykę).

Fenomenu pisarstwa Kisielewskiego nie można w pełni opisać, nie uwzględ-
niając sytuacji komunikacyjnej. By mówić o relacji autor–tekst–czytelnik i ich
wzajemnych oddziaływaniach Ryszkiewicz posługuje się retorycznym modelem
powieści. Model retoryczny wprowadza w problematykę odbioru uwarunkowa-
nego sytuacją polityczną: oficjalnych i nieoficjalnych wydawnictw krajowych oraz
emigracyjnych, a także instytucji cenzury. Ryszkiewicz analizuje funkcjonowa-
nie prozy Kisielewskiego w świadomości społecznej przez schemat nadawca–od-
biorca prymarny i odbiorcy sekundarni. Autor Formie ideologii… dostrzega róż-
nice w poetyce powieści wydawanych w kraju i na emigracji, w oficjalnym i nie-
oficjalnym obiegu. Uwzględnia wpływ cenzury i oficjalnych instytucji czytelni-
czych na kształt dzieła i sposób jego odbioru. Ponadto przypisuje powieściom
Kisielewskiego funkcję perswazyjną, której celem jest nakłonienie czytelnika do
ideologii liberalizmu. Wydaje się jednak, że jest to zbyt daleko posunięty wnio-
sek. Tym bardziej, że w świetle wcześniejszych ustaleń autora sposób konstruk-
cji świata powieściowego bliski polifoniczności nie narzucał czytelnikowi żad-
nych poglądów, lecz pozostawiał wolność wyboru. Z tej sprzeczności w rozumo-
waniu Ryszkiewicz próbuje wyjść przywołując dwie retoryczne figury narracji:
etopeję i sermocinato. Etopeja ma wedle niego funkcjonować w powieściach mode-
lu formy zamkniętej, a sermocinato w powieściach modelu formy otwartej. Etope-
ja wedle Ryszkiewicza

pozwala zresztą wytłumaczyć nie tylko ewokowanie w powieściach Kisielewskiego po-
stawy liberalnej, lecz również wyraźnie zaznaczającą się w nich dominację płaszczyzny
narracyjnej nad fabularną. Zapatrywania bohaterów zostają bowiem w tych utworach

2/ Tamże, s. 321.
3/ Tamże, s. 326.
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wieści – umykają uwadze autora. Ryszkiewicz, skupiając się na strukturze dzieła
i na funkcjonowaniu w niej ideologii, pomija współczesne koncepcje literaturo-
znawcze, jak choćby teorie z zakresu intertekstualności czy podmiotowości, bar-
dziej pomocne w opisaniu specyfiki pisarstwa Kisielewskiego niż modele formy
otwartej i zamkniętej.

Małgorzata WĄTKOWSKA
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Krzysztof GAJEWSKI

Nie czas na żarty, panie Sokal!

W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo.
Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie.

(Czesław Miłosz, Gdzie wschodzi słońce
 i kędy zapada, cz. II. Pamiętnik naturalisty)

Żart
Jak akcja jednej z powieści Milana Kundery, tak i ta historia zaczyna się od

żartu. Alan Sokal, profesor fizyki na Uniwersytecie w Nowym Jorku, powziąwszy
zamiar zdemaskowania „przypadków jawnego szarlataństwa” (s. 19)1, postanawia
napisać parodię artykułu postmodernistycznego i złożyć ją do druku w niczego
nie podejrzewającej redakcji jednego z szanowanych periodyków, aby – faktem
przyjęcia tekstu – skompromitować do reszty idee postmodernizmu, jego zwolen-
ników, a także rzeczoną redakcję. W intencji autora druk tekstu zapewne miał
dowieść, iż redaktorzy nie odróżniają naukowej dysertacji od wierutnej bzdury,
skoro tę ostatnią do druku kwalifikują. Zachęcony drukiem wzmiankowanego tek-
stu oraz – wywołanym ujawnieniem żartu – żywym odzewem ze strony zarówno
krytyków, jak i zwolenników filozofii postmodernizmu, Sokal wespół z Bricmon-
tem, porzuciwszy modalną ramę ironii, spisują całą księgę, która ma za zadanie
metodycznie, jedną po drugiej, figury z postmodernistycznego parnasu strącić.
Metodą jest wskazanie w pismach każdej z przywoływanych osób przykładów nie-

1/ J. Bricmont, A. Sokal Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez
postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Amsterdamski, Prószyński i S-ka,
Warszawa 2004, s. 19 (dalsze cytaty lokalizuję w tekście).
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błędnie używa kilku terminów matematycznych. Zapewne to prawda, że niektóre
ze składających się na zdanie Lacana słów są równokształtne ze ściśle zdefiniowa-
nymi terminami stosowanymi w matematyce. Cóż, monsieur Jourdain też nie wie-
dział, że mówi prozą („Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose
sans que j’en susse rien”4). Warto jednak zwrócić uwagę na oczywisty, acz przemil-
czany przez autorów fakt, iż ani teoria literatury, ani filozofia, ani psychologia,
ani socjologia nie są dziedzinami matematyki czy fizyki. Prosta prawda, która
z tego chyba dość oczywistego stwierdzenia wynika, iż uprawiających wymienione
dyscypliny humanistyczne nie obowiązuje słownik i formalizm matematyczno-fi-
zyczny, do umysłów Bricmonta i Sokala nie znalazła dostępu. A szkoda. Bo grze-
chem byłoby nieścisłe przywołanie teorii względności na wykładzie z fizyki, nato-
miast jest to obojętne w przypadku socjologa czy literaturoznawcy, którzy fizyki
nie uprawiają. Jeśli w rozprawie z zakresu literaturoznawstwa czytamy: „Nasza
wrażliwość jest pochodną wciąż wzrastającego tempa”5, jakkolwiek zawiera ter-
min matematyczny oraz jest zapewne z punktu widzenia matematyki bezsensow-
ne, posiada jasne znaczenie, które umie odczytać humanista.

Można także bronić humanistycznej „niefrasobliwości”, mówiąc, iż termin
naukowy został przez literaturoznawcę czy filozofa użyty metaforycznie. Uprze-
dzając jednak tę linię obrony, już w przedmowie autorzy stwierdzają, że ten argu-
ment nie ma prawa bytu, gdyż nie należy wyjaśniać metodą ignotum per ignotum.
Wyjaśnianie ma sens, słusznie zwracają uwagę autorzy, wtedy i tylko wtedy, gdy
rzecz mniej znaną wyjaśnia się za pomocą rzeczy znanej lepiej. Przecież absurdal-
ny jest pomysł, aby studentom fizyki tłumaczyć mechanikę kwantową używając
przykładów z teorii literatury. I vice versa (s. 24). Cóż na to odrzec? Bricmont i So-
kal nie wiedzieć czemu zakładają, że rola metafory w dyskursie naukowym spro-
wadza się do propedeutyki i wyjaśniania. Nie jest to prawdą. Po pierwsze, jeśli
wyjaśnia się jedną rzecz przez inną, dokonuje się wówczas, ściśle mówiąc, raczej
porównania aniżeli metaforyzacji. Metafora, chociaż wedle klasycznej Arystotele-
sowskiej formuły jest tylko skróconym porównaniem, to jednak posiada większą
moc: daje nam słowo potrzebne do oznaczenia pojęcia, któremu wcześniej żadne
słowo nie przysługiwało. Z tego wynika, że porównywanie użycia słów i oznacza-
nych przez nie pojęć na przestrzeni jedynie cytatu, w oderwaniu od funkcji, jakie
pełnią w tekście (a to właśnie czynią Bricmont i Sokal), nie doprowadzi do zrozu-
mienia tekstu. Znany skądinąd termin w kontekście całości rozważań może na-
bierać zupełnie nowego sensu. Zatem dość spora (i, sądząc z bibliografii, wręcz
mrówcza) praca, jaką autorzy wykonali, posiada niewielką lub żadną wartość me-
rytoryczną. A rozumowanie, które miało być gwarantem skuteczności metody [„Gdy
[…] znajdujemy dowody intelektualnej nieuczciwości (lub rażącej niekompeten-

poprawnego użycia terminów zapożyczonych z dziedziny nauk ścisłych. Następ-
nie autorzy sugerują czytelnikowi, aby dokonał interpolacji: skoro terminów na-
ukowych filozof używa niepoprawnie, to niewykluczone, że i pozostała część jego
rozważań jest bezwartościowa i na tytułowe miano bzdur zasługuje.

Poniżej zastanowię się, na ile autorom ten zamiar udało się wcielić w życie.

Postmodernizm
Autorzy Modnych bzdur, analizując wyimki z tekstów Lacana, Kristevej, Iriga-

ray, Latoura, Baudrillarda, Deleuze’a i Guattariego, Virillo i innych, na dziesiąt-
kach przykładów ilustrują stale dwa te same zarzuty wobec wymienionych auto-
rów. Zarzuty można ująć w sposób następujący:

a) błędne użycie terminów z zakresu nauk ścisłych;
b) błędne rozumienie teorii naukowych.
Pierwszy zarzut miałby znaczyć, że w rozważaniach humanistycznych zastoso-

wano termin tradycyjnie zaliczany do repertuaru nauk przyrodniczych w sposób
niezgodny z semantyką tego terminu. Zarzut drugi byłby gatunkowo cięższy i do-
tyczyłby bardziej zaawansowanej inwazji humanistów na teren nauk przyrodni-
czych, a mianowicie, zdaniem autorów, nieuprawnionych wypowiedzi na temat
teorii fizycznych lub matematycznych.

Przed analizą wymienionych zarzutów warto zwrócić uwagę na ich cel. Pozor-
nie minimalistyczne zamierzenia autorów – wskazać błędy w użyciu pojęć mate-
matycznych i fizycznych – w istocie sięgają dalej; Bricmont i Sokal starają się w czy-
telniku „rozbudzić krytyczne nastawienie” (s. 20), przemycając założenie, iż sko-
ro myśliciel używa pojęć naukowych w sposób niefortunny, to prawdopodobnie
całość jego spuścizny należy postawić pod znakiem zapytania. Rozumowanie to
jest rzecz prosta nieuprawnione. Można bowiem – pisząc tekst filozoficzny – nie-
precyzyjnie użyć jakiegoś terminu, a jednak stworzyć i zaprezentować teorię waż-
ną i doniosłą. Co więcej, można nawet rozminąć się z logiką w swoich wywodach,
a mimo to wyprowadzić wnioski posiadające wartość niepodważalną2.

Błędne użycie terminów z zakresu nauk ścisłych, to jest centralny zarzut auto-
rów Modnych bzdur, wymieniony już w tytule3. Narazili się nań Lacan, Kristeva
i inni, używając w sposób niepoprawny pojęcia z zakresu matematyki lub fizyki.

Zdaniem autorów Lacan, pisząc: „W tej przestrzeni rozkoszy ujęcie czegoś ogra-
niczonego, zamkniętego jest miejscem, mówienie zaś o tym – topologią” (s. 33),

2/ Na przykład błędne koło w III Medytacji Descartesa, które, jakkolwiek stanowi
lukę niewątpliwą w rozumowaniu, w żadnej mierze nie podważa wartości filozofii
klasyka nowożytnego racjonalizmu. W rozprawie matematycznej czy fizycznej taki
stan rzeczy byłby nie do pomyślenia.

3/ Choć podtytuł oryginalny (Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science)
– w odróżnieniu od polskiego – kładzie większy nacisk na błędne rozumienie
teorii naukowych.

4/ Molière Le bourgeois gentilhomme, Paris 2004, s. 28.
5/ A. Falkiewicz Polski kosmos. Dziesięć esejów przy Gombrowiczu, Wyd. „A”, Wrocław

1996 , s. 6.
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Po pierwsze, filozofia fizyki czy matematyki oraz krytyka literacka (czy teoria
literatury) posiadają status dyscyplin autonomicznych, co oznacza, że właściwa
każdej z nich refleksja za podstawę i uprawomocnienie przyjmuje własne aksjo-
maty (czy umiejętności), nie zaś te, które fundują dziedzinę bardziej pierwotną.
Słowem, nie jest prawdziwe przekonanie, że chodząc na wykłady z filozofii nauki
czy z nauki o literaturze nie zdobędzie się kompetencji filozofa nauki czy (odpo-
wiednio) literaturoznawcy, o ile nie posiada się jednocześnie gruntownej wiedzy
z zakresu nauki czy umiejętności tworzenia literatury. Przeciwnie, filozof nauki
sam nie musi być naukowcem, a krytyk literacki – literatem. Gdyby tak było, nie
moglibyśmy mówić o istnieniu samodzielnych dyscyplin zwanych filozofią nauki
czy literaturoznawstwem.

Po drugie, nauki przyrodnicze muszą podlegać społecznej kontroli. Co pocią-
ga za sobą konieczność podejmowania wszelkich decyzji, dotyczących kierunku
rozwoju danej dyscypliny, przy użyciu kryteriów wziętych spoza danej dziedziny.
Taka procedura chroni nas przed wizją nauki, która problemy i metody dobiera
wyłącznie na podstawie immanentnej logiki swojego rozwoju. A oczywiste jest, że
nie chcielibyśmy mieć do czynienia z biologią dokonującą eksperymentów na lu-
dziach czy z fizyką poszukującą najskuteczniejszych metod uśmiercania istot ży-
wych. Kontrola publiczna jest niezbędna nie tylko w przypadkach drastycznych,
ale zawsze w sytuacji, gdy środków przeznaczonych na badania naukowe jest mniej
niż projektów badawczych i gdy należy wyznaczyć priorytety6. Nierzadko zdarza
się tak, iż problem wartościowy z punktu widzenia czystej nauki musi ustąpić za-
gadnieniu mniej naukowo doniosłemu, ale o niebagatelnym znaczeniu dla intere-
su społecznego. We wszelkich kwestiach dotyczących rudymentów vox populi od-
grywa rolę decydującą, co wynika z założeń gospodarki współczesnych państw
demokratycznych. Potrzeba zatem instytucji mediatyzującej pomiędzy płatnika-
mi podatków a społecznością naukowców, przy czym instytucja ta musi zachować
niezależność tak od jednej, jak i od drugiej grupy. Należy podkreślić, że wartości,
o jakich stanowi filozofia nauki, nie ograniczają się do ekonomicznych. Leżące
u podstaw metodologii nauk pozytywistycznej proweniencji założenie, że sądy war-
tościujące nie mają charakteru poznawczego7, wymusza niejako na nauce, aby za-
wsze, w razie uzyskania rezultatów prowadzących do konfliktu wartości, udawała
się po radę do filozofii. Problemy eutanazji, aborcji, klonowania, użycia broni ato-
mowej i biologicznej nie dadzą się na gruncie nauki rozwiązać – nie można udo-
wodnić konieczności stosowania lub niestosowania tych metod i technik. Opowie-
dzenie się w tej materii za lub przeciw ma charakter wyboru filozoficznego: nauka
może nas pouczyć, jak coś zrobić, nic nam natomiast nie powie na temat, czy war-
to to robić.

cji) w pewnych fragmentach czyichś prac – nawet w marginalnych fragmentach –
to naturalnie jesteśmy bardziej skłonni do krytycznego zbadania pozostałej części
pracy autora”, s. 21], jest tyleż proste, co zawodne.

Filipika Bricmonta i Sokala – na przekór ambicjom autorów („pragniemy «zde-
konstruować» reputację niektórych tekstów, uważanych za bardzo trudne z powo-
du głębi wyrażonych w nich idei. Wykażemy, że w wielu wypadkach, jeśli teksty
wydają się niezrozumiałe, to jest tak z jednego, oczywistego powodu – są pozba-
wione jakiegokolwiek znaczenia”, s. 19) – nie nabierze rangi kopernikańskiego
przewrotu w humanistyce. Trudności lektury Lacana, Deleuze’a czy Baudrillarda
– czasem niewątpliwie spore – nie na tym bynajmniej polegają, iż wymienieni
autorzy używają terminów fizycznych. Przyczyny leżą dużo głębiej. Warto przy
okazji zaznaczyć, że nauka fizyki niewiele w zrozumieniu filozofów tych pomoże;
o wiele więcej – bliższe zapoznanie się z listą lektur do egzaminu z teorii literatu-
ry czy z filozofii nieanalitycznej.

Sokal jest intelektualistą na tyle przenikliwym, że posiada świadomość możli-
wej krytyki swoich poczynań. Sam bowiem w końcu wyjaśnia, iż jego pobudki
czysto naukowe bynajmniej nie były: to nie odkrycie filozoficznej nierzetelności
omawianych myślicieli wyzwoliło w nim demaskatorskie pasje. Pisze: „Dlaczego
to zrobiłem? Wyznaję, że jestem bezwstydnym przedstawicielem Starej Lewicy,
który nigdy nie zrozumiał do końca, w jaki sposób dekonstrukcja ma pomóc kla-
sie pracującej” (s. 252). Nie chcąc wchodzić w specyfikę sporów politycznych w Sta-
nach Zjednoczonych, zauważę tylko, że dotychczas gdy filozofia, miast tłumaczyć
świat, brała się za jego zmienianie, źle wychodziła na tym i filozofia, i źle wycho-
dził – świat. Co zapewne, o czym już wielokrotnie mieliśmy się okazję przekonać,
lepiej widać z perspektywy Europy Wschodniej (zwanej eufemistycznie „Środko-
wą”) aniżeli USA.

Bardziej doniosła wydaje się krytyka Bricmonta i Sokala, gdy kieruje ona swo-
je ostrze w te teksty, które za swój przedmiot główny biorą naukę w całości lub
wybraną teorię naukową. Przechodzimy zatem do drugiego zarzutu. Jest to z całą
pewnością jeden z istotniejszych problemów metodologicznych filozofii nauki: czy
filozof piszący o nauce powinien sam mieć kompetencje do jej uprawiania? Taka
sytuacja miała miejsce chociażby w przypadku prawie wszystkich członków Koła
Wiedeńskiego. Argument braku kompetencji w zakresie przedmiotu rozważań sta-
nowi klasyczny zarzut wysuwany przez naukowców wobec filozofów nauki. Czy
jest on słuszny?

W istocie: na pozór bezcelowe i nieuprawnione wydaje się proponowanie uczo-
nej refleksji na temat dziedziny, której znajomości się nie posiada w stopniu wyż-
szym niż poziom szkoły średniej. Czy zatem można zajmować się filozofią fizyki
bez profesjonalnej znajomości fizyki, filozofią matematyki – bez dogłębnej znajo-
mości matematyki? Czy – analogicznie – uprawniona jest refleksja krytycznolite-
racka dokonywana przez człowieka nie posiadającego umiejętności tworzenia li-
teratury? Rozważmy dwa argumenty za odpowiedziami twierdzącymi na powyż-
sze pytania.

6/ Podkreślają to autorzy zbioru Lepsze w nauce, red. H. Samsonowicz, J. Sławiński,
L. Szczucki, FUNNA, Warszawa 2000, np. s. 43.

7/ Zob. L. Kołakowski Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, PWN,
Warszawa 2003, s. 15.
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tyczność nie wymagające weryfikacji) oraz syntetyczne (dające się weryfikować
empirycznie). Wszelkie pozostałe sądy, tzn. sądy syntetyczne a priori, takie, które
nie mogą zostać zweryfikowane empirycznie, mają charakter nienaukowy.

Do rychłego obalenia tej nader utopijnej koncepcji wiedzy naukowej przy-
czyniły się przede wszystkim prace Reichenbacha, Hempla, Poppera oraz Quine’a.
Na tej glebie wyrosła relatywistyczna koncepcja niewspółmiernych paradygma-
tów, która była zradykalizowaną krytyką tradycyjnego pojęcia nauki.

Kuhn (fizyk wykształcony na Harvardzie) postawił hipotezę, wedle której roz-
wój nauki nie polega na bezustannej kumulacji wiedzy i ewentualnym usuwaniu
pojedynczych tez, uznanych za fałszywe, lecz raczej na próbach dopasowania zbie-
ranych informacji do zespołu jawnych i niejawnych założeń (zwanego paradyg-
matem), przy czym paradygmat, który nie daje prawdziwego obrazu świata, a je-
dynie zgadza się z tym obrazem w pewnych tylko punktach, po jakimś czasie może
ulec zmianie: wówczas, gdy zbyt wiele faktów przemawia przeciwko niemu. Wedle
Kuhna nie chodzi tu o banalną zamianę jednej teorii fizycznej na inną, bardziej
szczegółową, ale o odrzucenie wszystkich dawnych założeń i zbudowanie świato-
poglądu całkowicie od nowa, tak że twierdzenia sformułowane wedle dawnego
paradygmatu nie dają się nawet przetłumaczyć na nowy, co oznacza właśnie, iż
paradygmaty te są niewspółmierne. Co więcej, nowy paradygmat kształtuje się nie
tylko pod wpływem danych empirycznych, ale również – czynników pozaempi-
rycznych; innymi słowy, dane doświadczalne dostępne w chwili powstawania no-
wego paradygmatu nie określają w pełni jego kształtu. Po przyjęciu paradygmatu
uczeni przeprowadzają eksperymenty w taki sposób, aby mogły one wyłącznie nowy
paradygmat potwierdzać9.

Konsekwencją takiego poglądu na naukę jest przekonanie, że nie opisuje ona
świata czy nawet jego wycinka prawdziwie, ale jest jedynie użytecznym narzę-
dziem porządkowania naszej wiedzy; nie powinna zatem aspirować do prawdzi-
wości, gdyż może istnieć wiele punktów widzenia, z których każdy będzie nasze
doświadczenie porządkować nieco inaczej, a zarazem będzie prawomocny.

Pogląd ten, który z naukowców, dotychczas uważanych za odkrywców, czyni
wynalazców, wskutek niesłychanego prestiżu pojęcia prawdy i wyższości tego po-
jęcia nad zasadą użyteczności, nie znajduje zrozumienia u uczonych przyrodni-
ków. W tradycyjnej wizji badacz-eksperymentator dąży do odkrycia prawdy. War-
tość tego odkrycia przetrwa po wieczność i przyszłe pokolenia nigdy go nie pod-
ważą. Uczony zatem jest eksploratorem, odkrywającym nowe lądy i torującym do
nich drogę, jego dzieło pozostanie zawsze aktualne a odkryty przezeń teren otrzy-
ma jego imię. W myśl teorii relatywistycznych, w szczególności – koncepcji para-

Takie są dwa argumenty przemawiające przeciw stanowisku upatrującemu
hochsztaplerstwo w uprawianiu metarefleksji naukowej oderwanej od naukowej
refleksji. Snucie takiej metarefleksji stanowi zresztą trudność nie lada8.

Pieczołowite analizy Bricmonta i Sokala, wbrew tytułowi, nie ograniczają się do
filozofii postmodernizmu, ale sięgają także po teksty z zakresu filozofii analitycz-
nej. Można więc odnieść wrażenie, że ambicje autorzy mają większe niż ujawnienie
nadużyć terminologicznych paru myślicieli. Przedstawiają oni w swej książce pro-
gram, który bynajmniej nie ogranicza się do krytyki postmodernizmu, ale podaje
w wątpliwość wiedzę filozoficzną en gros et en détail. Autorzy omawiają klasyczne
problemy filozofii nauki w jej nurcie epistemologicznym oraz starają się podać własne
ich rozwiązania. Chodzi o szereg zagadnień zebranych pod nazwą relatywizmu poz-
nawczego oraz łączącego się z nim poniekąd problemu sceptycyzmu.

Niestety, jak to się często zdarza, Bricmont i Sokal sami popełniają grzech,
który zarzucają myślicielom będącym przedmiotem ich analiz. A mianowicie, za-
lecając socjologom i filozofom nauki bliższe zapoznanie się z fizyką (s. 103), zdra-
dzają całkowitą niewiedzę na temat przedmiotu i metod nauk społecznych oraz
filozofii.

Relatywizm poznawczy
Bricmont i Sokal odznaczają się niebywałą wrażliwością na relatywizm poznaw-

czy. Atakują go pod szeregiem postaci, wszędzie, gdzie wyczują najmniejszy jego
posmak. Obok odrzucenia wszelkich odmian postmodernizmu poddają także dru-
zgoczącej krytyce: falsyfikacjonizm Poppera, filozofię nauki Feyerabenda, tzw. silny
program w socjologii nauki, teorię paradygmatów Kuhna oraz tezę Duhema. Prze-
dyskutujmy krytykę dwóch ostatnich.

Obraz nauki, jaki zastał Kuhn, został stworzony w obrębie tradycji pozytywi-
zmu. Neurath we współpracy z Carnapem oraz Hahnem w programowym dziele
Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis z roku 1929 obraz ten opisali na-
stępująco:

a) Zdania nierozstrzygalne i nieostre należy wyrzucić poza obręb nauki, gdyż
domena takich zdań, jaką jest metafizyka, do zbioru nauk się nie zalicza. Znacze-
niem zdania jest metoda jego weryfikacji, co oznacza, że zdania, których nie moż-
na zweryfikować eksperymentalnie, są bezsensowne.

b) Zdania sensowne, czyli te, z których składa się nauka, dzielą się na zdania
analityczne (będące budulcem logiki i matematyki, ze względu na swoją anali-

8/ Za przykład wzorcowy refleksji tego typu służyć może szkic Leszka Kołakowskiego
Matematyk i mistyk, na wstępie którego autor objawia swoją zupełną niemal
ignorancję w dziedzinie matematyki, a jednak tekst poświęcony podstawom
matematyki z podziwem przywołują specjaliści (opieram się na wypowiedzi
dr. hab. Michała Szurka, wykład odbył się na Wydziale Matematyki, Informatyki
i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskiego w 2003 roku).

9/ Warto dodać, że jedną z inspiracji Kuhna była praca Ludwika Flecka, biologa,
który koncepcje na temat powstawania faktu naukowego wysnuł z badań
empirycznych nad chorobami zakaźnymi. Zmierzam do tego, aby pokazać,
że idea konwencjonalności i arbitralności teorii naukowej nie narodziła się
bynajmniej w środowiskach humanistów…
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konstatowane sądy. Widać w tym punkcie wyraźnie zależność od siermiężnej wer-
sji pozytywizmu, dzielącego „siekierą” sądy na analityczne a priori i syntetyczne
a posteriori.

Argument drugi z samoodniesienia uderza we wszelkie tezy samozwrotne,
w szczególności w skrajny sceptycyzm. Czy jednak jest dobrym argumentem prze-
ciw teorii paradygmatów? Aby odpowiedzieć na to pytanie, rozważmy dwa nastę-
pujące przykłady z historii filozofii:

1) „Co się w ogóle da powiedzieć, da się jasno powiedzieć” pisał Wittgenstein
w Przedmowie do Tractatus logico-philosophicus. W istocie tezy przedstawione tam
przez autora nierzadko są wzorcem ciemności i niezrozumiałości.

2) Teoria falsyfikowalności Poppera – czy sama ta teoria jest falsyfikowalna?
Widać już, na czym polega kłopot. Otóż ani koncepcji Poppera, ani filozofii

Wittgensteina, ani teorii Kuhna paradoks Russella nie dotyczy, gdyż żadna z nich
nie obejmuje swoim zasięgiem samej siebie. Zarówno rozważania Kuhna, jak Pop-
pera i Wittgensteina, mają charakter filozoficzny, metafizyczny i metarefleksyj-
ny, natomiast ich przedmiotem jest nauka (w przypadku Wittgensteina chodziło
wprawdzie o filozofię, ale zupełnie nowej jakości – o atomizm logiczny). Zatem,
choć Kuhn stawia tezę na temat nauki, jednak jego rozważania do nauki się nie
zaliczają, ale raczej – do metanauki. Rozważmy dyscyplinę D o przedmiocie P
oraz dyscyplinę D’ o przedmiocie będącym dyscypliną D. D’ zawiera się w D tyl-
ko w dwóch przypadkach: gdy pod D podstawimy filozofię lub matematykę. W po-
zostałych sytuacjach takie zawieranie nie zachodzi, w szczególności nauka o fizy-
ce, czyli metodologia fizyki, sama fizyką nie jest.

Omówmy teraz krótko tezę Duhema oraz jej krytykę, jaką autorzy Modnych
bzdur przedstawiają. Teza Duhema, zwana czasem tezą Duhema-Quine’a, zosta-
ła sformułowana przez francuskiego fizyka, Pierre’a Duhema, a spopularyzowa-
na (i może nieco zradykalizowana) przez Quine’a jako holistyczna riposta na
falsyfikacjonizm Poppera. Najczęściej wypowiada się ją w taki oto sposób: hipo-
tezy naukowej nie można sprawdzić w izolacji od innych hipotez, najmniejszą
jednostką podlegającą weryfikacji jest cała teoria. Teza ta służy czasami do obro-
ny poglądu głoszącego niezdeterminowanie teorii przez dane, co miałoby ozna-
czać, że można dla jednego zespołu faktów skonstruować kilka różnych teorii,
z których każda stanowi ich adekwatne wyjaśnienie. W myśl takiego stanowiska,
mającego charakter instrumentalistyczny, nauka nie odkrywa świata takim, ja-
kim on jest, ale jedynie dostarcza użytecznych narzędzi do jako takiego panowa-
nia na nim.

Bricmont i Sokal, niezupełnie poprawnie, właśnie niezdeterminowanie teorii
podają za tezę Duhema-Quine’a (s. 77) i przedstawiają następujące argumenty
przeciw:

1. Analogia z dochodzeniem kryminalnym: po przeprowadzeniu śledztwa i zna-
lezieniu przekonujących dowodów na rzecz winy konkretnej osoby byłoby absur-
dem twierdzić, iż w istocie nie odkryliśmy prawdy, a tylko zbudowaliśmy użytecz-
ną hipotezę, która wszakże nie ma większego prawa do prawdziwości niż inna.

dygmatów, naukowiec jest inżynierem. Buduje myślową konstrukcję, która być
może – w najlepszym przypadku – posłuży kilka, kilkadziesiąt lat, zanim nie po-
jawi się nowy paradygmat, a jego reprezentanci nie złożą owej teorii do lamusa
historii nauki.

Autorzy przeciwko takiej wizji rozwoju nauki podają dwa argumenty, które
można sformułować następująco (s. 79):

1. Działania praw fizyki nie warunkuje nasza wiedza o nich, a wyniki ekspery-
mentów naukowych nie zależą od tego, jaką teorię przyjęliśmy; i tak na przykład
wahadło Foucaulta, którego zaburzony ruch wskazuje na obrót Ziemi, poruszało
się tak samo w czasach Ptolemeusza; słowem, przyjęty paradygmat nie wpływa na
postrzeganie świata – wbrew temu, co relatywiści twierdzą.

2. Jeśliby nawet teoria Kuhna była prawdziwa, to wówczas, wskazując na przy-
godność i doraźność paradygmatów, sama by sobie przeczyła. Mechanizm byłby
tu mniej więcej taki, jak w przypadku sądu: „Nie istnieją zdania prawdziwe” –
który w żadnej interpretacji nie mógłby być prawdą i musiałby być fałszem.

Skomentujmy te argumenty.
Zacznijmy od pierwszego. To prawda, że wychylenia wahadła Foucaulta nie

zmienią się w zależności od tego, czy obserwator wierzy w obrót Ziemi dookoła
własnej osi. Nie o to tu jednak chodzi. Rzecz w tym, że obracające się wahadło
Foucaulta w ogóle nie będzie obchodzić wyznawcy poglądu, że Ziemia jest płaska.
Teoria taka nie mieści się w jego obrazie świata; a nawet gdyby jakiś cierpliwy
fizyk wytłumaczył mu, że widząc anomalie w ruchu wahadła, musi przyjąć hipote-
zę o obrotowym ruchu Ziemi wokół własnej osi, wówczas zwolennik Ptolemeusza
odpowie, że przecież wahadłem mogą poruszać złe duchy, prądy powietrzne lub
sam fizyk w jakiś ukryty sposób; albo że może tylko się wydaje, że wahadło się
obraca; albo że może mają halucynacje; albo zgoła, że jest to po prostu rzecz nie-
wytłumaczalna i nie warto się nią zajmować. Czy i my nie znamy wielu takich
zjawisk?

Jeszcze inaczej pokazać można, jak przyjęty paradygmat wpływa na percepcję,
na przykładzie zjawisk, które obecnie znajdują się poza obrębem świata opisywa-
nego przez naukę, czyli tzw. zjawisk paranormalnych, jak telepatia czy medycyna
niekonwencjonalna. Większość z nich nie została rzetelnie zbadana naukowo, gdyż
w przekonaniu naukowców są to kłamstwa i szarlataństwo. Czy jednak tak jest –
nie wiemy z powodu braku stosownych badań, a o ich braku świadczy to właśnie,
że fenomeny takie nie mieszczą się w paradygmacie współczesnej nauki. Któż dziś
uzyskałby grant z KBN na badania telepatii?

Widać już, że Bricmont i Sokal argumentują z wnętrza paradygmatu i nie chcą
zanegować choćby na chwilę założeń myślenia naukowego. Jest jasne, że bez tego
zanegowania nie ma sensu rozmawiać o podstawach nauki. Notabene stąd właśnie
bierze się niezrozumienie zadań filozofii nauki. Autorzy, co wydaje się trudne do
uwierzenia, zalecają filozofom – jako remedium na postmodernizm i relatywizm
– empirię (s. 182). Nie mogą pojąć, jak możliwe jest uprawianie jakiejkolwiek
dziedziny wiedzy bez dokonywania stosownych eksperymentów, poświadczających
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Sceptycyzm
Sceptycyzm filozoficzny jest tak stary, jak i sama filozofia. Od czasów autora

Meditationes de prima philosophia sceptycyzm stał się centralnym problemem episte-
mologii i jest koncepcją do dziś żywą, nadal pobudza do myślenia i prowokuje za-
żarte dyskusje11. Energia intelektualna filozofów koncentruje się przede wszystkim
na odparciu sceptycyzmu, zwłaszcza sceptycyzmu totalnego. Jedną z głośnych prób
jest koncepcja stworzona przez Putnama. Niestety, rozważaniom Brickmonta i So-
kala daleko do przenikliwości autora koncepcji mózgów w naczyniu. Niemniej po-
dają oni kilka argumentów przemawiających za podważeniem tezy sceptycyzmu:

1. Nasze myśli i wyobrażenia podlegają naszej władzy, natomiast postrzeżenia
– nie (s. 62). To jeden z klasycznych argumentów. Odpowiedzieć można nań na
przykład w ten sposób: z jednej strony zauważmy, że nie zawsze umiemy kontro-
lować nasze myśli i uczucia; z drugiej – można sobie wyobrazić, że spostrzeżenia,
za pomocą których budujemy obraz świata, zupełnie światu nie odpowiadają, są
fabrykowane przez komputer i przesyłane bezpośrednio do naszych mózgów (ten
obraz z eseju Putnama został niemal żywcem przeniesiony na ekran przez twór-
ców filmu Matrix).

2. Nie bierzemy pod uwagę sceptycyzmu w życiu codziennym, dlaczego więc
mielibyśmy to w odniesieniu do wiedzy naukowej? (s. 64). Ale czy biegnąc do au-
tobusu bierzemy pod uwagę, że prędkość równa się droga razy czas? Albo czy gra-
jąc w bilard stosujemy równania ruchu dla bryły sztywnej? Raczej posługujemy
się nabytym nieświadomie doświadczeniem życiowym, które nas uczy, że im szyb-
ciej się przemieszczamy, tym szybciej dotrzemy do celu, albo że im mocniej ude-
rzymy bilę, tym dalej się ona potoczy. Podobnie, nawet jeśli jesteśmy tradycyjny-
mi heglistami, nie stosujemy heglowskiego żargonu kupując w kiosku gazetę. Tak
samo ze sceptycyzmem: to, że nie bierzemy jego zasad pod uwagę na co dzień, nie
oznacza, że nie jest uprawnioną teorią filozoficzną.

Inna rzecz, że filozoficzne założenia nauki ze sceptycyzmem absolutnym się
całkowicie wykluczają: aby w sposób mający szanse na powodzenie móc dążyć do
pewnego poznania prawdy, trzeba założyć, że poznanie pewne jest możliwe. Dla-
tego z całą pewnością nie istnieje naukowiec będący zwolennikiem skrajnego scep-
tycyzmu (zresztą i pośród filozofów nikogo takiego zdaje się nie ma i nie było;
zresztą nawet gdyby był, nigdy zapewne nie dowiedzielibyśmy się o jego istnieniu,
gdyż dla osoby, która nie wierzy w istnienie świata zewnętrznego, pisanie trakta-
tów o świecie jest szczytem absurdu). Należy jednak podkreślić, że naukowy anty-
sceptycyzm jest założeniem filozoficznym, które może być dyskutowane; nie jest
natomiast tak, że jest to postawa neutralna i po prostu prawdziwa.

Wiara w istnienie rzeczywistości materialnej nie ma charakteru tezy nauko-
wej, więcej – jest warunkiem możliwości uprawiania jakiejkolwiek nauki. Jak każ-

Alternatywna wersja zdarzeń, która, uwzględniwszy wszelkie dane empiryczne,
prowadziłaby do wskazania innego winnego, miałaby, twierdzą autorzy, charakter
hipotezy ad hoc.

2. Instrumentalizm w rozumieniu nauki nie jest w stanie wytłumaczyć, dla-
czego teoria naukowa umożliwia nie tylko wytłumaczenie faktów przeszłych, ale
i przewidywanie faktów przyszłych. Autorzy podają tutaj paralelę następującą:
przez dowolną skończoną ilość punktów na płaszczyźnie można przeprowadzić
nieskończenie wiele krzywych. Jednak możemy się łatwo przekonać o tym, czy
wybraliśmy właściwą. Wystarczy sprawdzić, czy kolejne ujawnione punkty, któ-
rych nie znaliśmy przed określeniem wzoru krzywej, będą również do niej nale-
żeć. W praktyce nauk empirycznych oznacza to, że najlepszym potwierdzeniem
wybranej teorii jest wykonanie po jej sformułowaniu kolejnych eksperymentów
i przekonaniu się, czy nasza teoria jest w stanie przewidzieć ich wyniki.

Przeanalizujmy tę argumentację.
Analogia z punktu pierwszego jest nietrafiona. Nie jest tak, iż teoria naukowa

czeka gdzieś w poczekalni, aż uczony ją właśnie wywoła. Preegzystencja idei, ist-
nienie „Trzeciego Królestwa” (w rozumieniu Fregego), istnienie Popperowskiego
„Trzeciego Świata”, czego by wymagała koncepcja nauki jako śledztwa, które ma
doprowadzić do wyboru poszukiwanej teorii spośród zbioru możliwych, nie są fak-
tami oczywistymi i przez wszystkich przyjętymi, i wymagałyby uzasadnienia. Z dru-
giej strony, czy nie jest tak, że śledztwo policyjne nierzadko doprowadza do fałszy-
wego wytypowania winnego?

Przejdźmy do punktu drugiego. Skoro można na podstawie prawa naukowego,
na przykład prawa Archimedesa, obliczyć, jaka siła będzie działać na dane ciało
w wodzie, zanim się jeszcze to ciało do wody włoży; skoro można przewidzieć za-
ćmienie Słońca czy księżyca; skoro możliwa jest prognoza pogody, to gdyby istnia-
ło kilka różnych teorii opisujących zjawiska przyrodnicze, wówczas, zdaniem au-
torów, zostałyby one wyeliminowane na tej podstawie, że tylko jedna pozwalałaby
parametry zdarzeń przyszłych przewidywać. Jak można się domyślać, intencją tych,
którzy ten argument sformułowali, było odsunięcie tego rodzaju wiedzy, która swoje
konstatacje tworzy na podstawie zdarzeń przeszłych i stara się dać ich wyjaśnie-
nia post factum, przewidywania której jednak zawodzą.

Z filozoficznego i czysto teoretycznego punktu widzenia nie ma jednak powo-
du, dla którego nie mogłoby być tak, iż szereg teorii czyni zadość wszelkim testom,
które mają wykazać ich siłę prognostyczną. Dowód, iż nasza fizyka jest jedyną
fizyką możliwą, trudno sobie wyobrazić. Zresztą sami autorzy w finale rozumowa-
nia mającego zbić tezę o niezdeterminowaniu teorii odwołują się do teologii: „[…]
można powiedzieć, że Bóg jest wyrafinowany, ale nie złośliwy”. W odróżnieniu od
Descartesa10 nie podają jednak choćby najmniejszej przesłanki nieistnienia genius
malignus.

10/ A nie „Deskartesa” (sic!), jak czytamy na stronie 63.

11/ Zarys bibliografii: Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, przeł. J. Łoziński,
Zysk i S-ka, Poznań 1998, t. 2, s. 836.
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1.
Książkę Haralda Weinricha Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens1 (Lethe. Sztu-

ka i teoria zapominania) należałoby usytuować w obrębie jednego z najistotniejszych
i najbardziej ekspansywnych dyskursów współczesnej humanistyki, skupionego
wokół zagadnienia pamięci. Wykształcił on cały słownik pojęć memorialnych, które
precyzują zakres znaczeniowy pamięci i czynią z niej kategorię przydatną dla aka-
demickiego opisu zjawisk2. Mówimy więc o „pamięci” i „postpamięci” (Marianne
Hirsch3, James E. Young4), o przestrzeniach pamięci (lieux memoire Pierre’a Nora),
pamięci indywidualnej, zbiorowej, kulturowej (Mieke Bal5), pamięci zranionej

da chyba myślowa aktywność ludzka, tak i nauka przyjmuje założenia, których
dowieść w sposób ostateczny i niepodważalny nie sposób. Idea nauki jako syste-
mu myślowego niezależnego od kwestii metafizycznych zrobiła karierę w pozyty-
wizmie12 i – choć wielokrotnie została skrytykowana – nadal powraca niczym piękne
wspomnienie.

Podsumowanie
Jak widać, poza przeważającymi objętościowo mało inspirującymi analizami,

które za zadanie mają wykazać błędne użycie terminów naukowych, znajdujemy
w książce Bricmonta i Sokala także nieco zarzutów merytorycznych, dotyczących
zresztą prawie wyłącznie nurtu analitycznego filozofii współczesnej. Powyżej sta-
rałem się je zebrać i przedyskutować.

Reasumując, należy stwierdzić, że „żart” Sokala, jego artykuł o „transforma-
tywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji” to przykład wielce hermetycznego
humoru fizyków. Poza licznymi drobiazgowymi, mniej lub bardziej absurdalnymi
z punktu widzenia fizyki (ale na tyle wyszukanymi, że niewidocznymi dla nie-
fizyka) konstatacjami, tekst, inkrustowany szeregiem pojęć i hipotez fizycznych,
jest dość sztampowym wyznaniem wiary mało oryginalnego przedstawiciela kon-
strukcjonizmu i konwencjonalizmu w filozofii nauki, sformułowanym przy uży-
ciu wybranych terminów ze słownika postmodernizmu. Zatem, ściśle rzecz bio-
rąc, nie jest to parodia (a tego określenie używają autorzy, s. 243), ale po prostu
stylizacja – jeśli pominąć owe zaawansowane, wyłącznie dla specjalistów czytelne
smaczki, przejawiające się w „ironicznych” stwierdzeniach typu „teoria liczb zo-
stała stworzona głównie z uwagi na zastosowania w kryptografii” (s. 222). Zaiste,
długość brody tego żartu dąży do nieskończoności w momencie, gdy autorzy peł-
nym samozadowolenia tonem zabierają się za komentowanie „parodii” i tłuma-
czenie, dlaczego była taka śmieszna (s. 243).

Wycieczki naukowców-przyrodników na teren humanistyki – takie jak powy-
żej omawiana – posiadają już pewną tradycję. Precedens stworzył zapewne Car-
nap, dowodząc niegdyś, że słynne zdanie Heideggera „Nicość nicuje” nie ma żad-
nego sensu.

Największym pożytkiem z lektury Modnych bzdur będzie zapewne przekona-
nie się, jak wiele nieporozumień dzieli obecnie obóz nauk przyrodniczych od obo-
zu humanistów, co widać po tym, jak bardzo przedstawione zarzuty są dla nas,
humanistów, nietrafione i nieistotne, a jakie emocje wywołują u swoich autorów.
Dwa światy, o których pisał Snow, oddalają się od siebie coraz bardziej. A omawia-
na książka tę przepaść jedynie pogłębia.

12/ L. Kołakowski Filozofia pozytywistyczna…, s. 105.

1/ H. Weinrich Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 2000.
2/ W polskim literaturoznawstwie prace poświęcone pamięci stanowią znaczącą

literaturę przedmiotu. Warto wymienić tu następujące rozprawy i tomy: J. Błoński
Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985;
M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze
współczesnej, Warszawa 1996; P. Czapliński Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie
lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001; poświecone zagadnieniom pamięci
i zapomnienia monograficzne numery czasopisma „Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa. Antropologia kultury, etnografia, sztuka” (2003 nr 1-2 i 3-4).

3/ M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997.
4/ J.E. Young At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and

Architekture, New Haven, London 2000.
5/ M. Bal Introduction, w: Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal,

J. Crew, L. Spitzer, London 1999.
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Pochwała zapomnienia (od Platona do Bernharda)

1.
Książkę Haralda Weinricha Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens1 (Lethe. Sztu-

ka i teoria zapominania) należałoby usytuować w obrębie jednego z najistotniejszych
i najbardziej ekspansywnych dyskursów współczesnej humanistyki, skupionego
wokół zagadnienia pamięci. Wykształcił on cały słownik pojęć memorialnych, które
precyzują zakres znaczeniowy pamięci i czynią z niej kategorię przydatną dla aka-
demickiego opisu zjawisk2. Mówimy więc o „pamięci” i „postpamięci” (Marianne
Hirsch3, James E. Young4), o przestrzeniach pamięci (lieux memoire Pierre’a Nora),
pamięci indywidualnej, zbiorowej, kulturowej (Mieke Bal5), pamięci zranionej

da chyba myślowa aktywność ludzka, tak i nauka przyjmuje założenia, których
dowieść w sposób ostateczny i niepodważalny nie sposób. Idea nauki jako syste-
mu myślowego niezależnego od kwestii metafizycznych zrobiła karierę w pozyty-
wizmie12 i – choć wielokrotnie została skrytykowana – nadal powraca niczym piękne
wspomnienie.

Podsumowanie
Jak widać, poza przeważającymi objętościowo mało inspirującymi analizami,

które za zadanie mają wykazać błędne użycie terminów naukowych, znajdujemy
w książce Bricmonta i Sokala także nieco zarzutów merytorycznych, dotyczących
zresztą prawie wyłącznie nurtu analitycznego filozofii współczesnej. Powyżej sta-
rałem się je zebrać i przedyskutować.

Reasumując, należy stwierdzić, że „żart” Sokala, jego artykuł o „transforma-
tywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji” to przykład wielce hermetycznego
humoru fizyków. Poza licznymi drobiazgowymi, mniej lub bardziej absurdalnymi
z punktu widzenia fizyki (ale na tyle wyszukanymi, że niewidocznymi dla nie-
fizyka) konstatacjami, tekst, inkrustowany szeregiem pojęć i hipotez fizycznych,
jest dość sztampowym wyznaniem wiary mało oryginalnego przedstawiciela kon-
strukcjonizmu i konwencjonalizmu w filozofii nauki, sformułowanym przy uży-
ciu wybranych terminów ze słownika postmodernizmu. Zatem, ściśle rzecz bio-
rąc, nie jest to parodia (a tego określenie używają autorzy, s. 243), ale po prostu
stylizacja – jeśli pominąć owe zaawansowane, wyłącznie dla specjalistów czytelne
smaczki, przejawiające się w „ironicznych” stwierdzeniach typu „teoria liczb zo-
stała stworzona głównie z uwagi na zastosowania w kryptografii” (s. 222). Zaiste,
długość brody tego żartu dąży do nieskończoności w momencie, gdy autorzy peł-
nym samozadowolenia tonem zabierają się za komentowanie „parodii” i tłuma-
czenie, dlaczego była taka śmieszna (s. 243).

Wycieczki naukowców-przyrodników na teren humanistyki – takie jak powy-
żej omawiana – posiadają już pewną tradycję. Precedens stworzył zapewne Car-
nap, dowodząc niegdyś, że słynne zdanie Heideggera „Nicość nicuje” nie ma żad-
nego sensu.

Największym pożytkiem z lektury Modnych bzdur będzie zapewne przekona-
nie się, jak wiele nieporozumień dzieli obecnie obóz nauk przyrodniczych od obo-
zu humanistów, co widać po tym, jak bardzo przedstawione zarzuty są dla nas,
humanistów, nietrafione i nieistotne, a jakie emocje wywołują u swoich autorów.
Dwa światy, o których pisał Snow, oddalają się od siebie coraz bardziej. A omawia-
na książka tę przepaść jedynie pogłębia.

12/ L. Kołakowski Filozofia pozytywistyczna…, s. 105.

1/ H. Weinrich Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 2000.
2/ W polskim literaturoznawstwie prace poświęcone pamięci stanowią znaczącą

literaturę przedmiotu. Warto wymienić tu następujące rozprawy i tomy: J. Błoński
Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 1985;
M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze
współczesnej, Warszawa 1996; P. Czapliński Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie
lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001; poświecone zagadnieniom pamięci
i zapomnienia monograficzne numery czasopisma „Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa. Antropologia kultury, etnografia, sztuka” (2003 nr 1-2 i 3-4).

3/ M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997.
4/ J.E. Young At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and

Architekture, New Haven, London 2000.
5/ M. Bal Introduction, w: Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal,

J. Crew, L. Spitzer, London 1999.
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okładka książki Weinricha. Widnieje na niej zdjęcie przedstawiające instalację
Christo – opakowany przez artystę paryski most Pont Neuf. Owinięta w złocistą,
karbowaną materię budowla konstytuuje odrębną rzeczywistość, znoszącą trady-
cyjne opozycje pomiędzy obecnością i brakiem, przeszłością i teraźniejszością.
Powstaje wrażenie, że most niejako wystaje ponad powierzchnię kartki, tworzy
relief, przypominający wypukłość perforowanego papieru, a zatem zostaje wynie-
siony w sferę jakiejś przetworzonej, wysublimowanej bezczasowości. Można do-
patrywać się tu dyskretnej analogii do tytułowej Lethe Weinricha – i ona ustana-
wia inny wymiar istnienia, swoistą niszę ontologiczną, w której uchylony zostaje
linearny bieg czasu.

Zapominanie w ujęciu Weinricha ani nie zawiera się w pamięci, ani nie stano-
wi jej antynomii. Z „pamięcią” i „przypominaniem” łączy je relacja zawikłana
i aporetyczna, a przede wszystkim chwiejna, kształtująca się w zależności od zmien-
nych okoliczności. Rozmontowanie tradycyjnych hierarchii wystawia dyskurs
memorialny na ryzyko gwałtownych przemieszczeń: w ujęciach najbardziej rady-
kalnych, przywoływanych przez autora Lethe (Platon, Nietzsche), tradycyjna hie-
rarchia ulega odwróceniu – to „pamięć” zostaje pozbawiona swojej uprzywilejo-
wanej pozycji, bowiem zapomnienie w pewnym stopniu poprzedza ją i warunkuje.

Niedogodność innego rodzaju wiąże się z potocznym pojmowaniem zapomnie-
nia jako gestu automatycznego, odruchu niemal, który nie musi być wspomagany
wysiłkiem świadomości czy kunsztem (czyli, analogicznie do mnemotechniki –
jakąś hipotetyczną „lethotechniką”). Pisze o tym Martin Heidegger, wyjaśniając
zarazem nieporozumienia związane z tym zawężonym rozumieniem niepamięci.

Dla potocznego sposobu przedstawiania zapominanie łatwo nabiera pozorów zaniedba-
nia, braku, czegoś godnego ubolewania. Przyzwyczajeni jesteśmy brać zapominanie i za-
pominawczość wyłącznie jako rodzaj zaniechania […] Tymczasem zapomnienie nie tyl-
ko o g a r n i a  istotę bycia (das Wesen des Seins) jako coś od niej na pozór odrębnego.
Należy ono do sprawy samego bycia, rządzi jako zrządzenie jego istoty.9

Tak pojmowane zapomnienie zyskuje niekwestionowany walor ontologiczny
i epistemiczny, staje się właściwością bytu i, co istotniejsze – z perspektywy książ-
ki Weinricha, metaforą poznania, która – w przeciwieństwie do figur epistemicz-
nych opisanych przez współczesnych metodologów: Clifforda Geertza, Martina
Jaya – nie skrywa swojego figuratywnego charakteru. By pokazać, że „niepamięć”
należy do samego rdzenia myśli filozoficznej Zachodu, Weinrich sięga do etymo-
logii słowa, zajmującego centralną pozycję w greckiej filozofii (aletheia). Najbar-
dziej rozpowszechnione, podjęte później przez Heideggera, znaczenie tego termi-
nu (prawda jako nieskrytość) rozwija semantykę cząstki słowotwórczej -lethe-, ozna-
czającą to, co ukryte, schowane, utajone. Cząstka ta występuje jednak również
w nazwie mitycznej rzeki i bogini zapomnienia Lethe, co odsłania słabo dotych-
czas rozpoznany wymiar presokratycznej prawdy: objawia się ona teraz jako  t o

(Paul Ricoeur6). Namysł nad pamięcią obecny jest bowiem w wielu dziedzinach
humanistyki: estetyce, historii sztuki, filozofii i, zwłaszcza, historiozofii (a raczej
refleksji nad naturą historyczności, czyli sposobami objawiania się przeszłości).
Wielką pochwałę pamięci wygłasza Frank Ankersmit7, widząc w niej figurę prze-
ciw-historii. W refleksji holenderskiego narratywisty tylko pamięć pozwala unik-
nąć intelektualnego zawłaszczenia przeszłości, przybierającego formę racjonali-
zacji deformującej jej naturę. W przeciwieństwie do obiektywizujących roszczeń
historii „pamięć respektuje autentyczność”8, to znaczy tworzy warunki do wyła-
niania się prawdy lokalnej, niestabilnej, zawisłej od wielu zmiennych, rozproszo-
nych kontekstów. Weinrich również zdaje się myśleć, że „jesteśmy tym, co utraci-
liśmy”; patronat Ankersmita wydaje się tu więc oczywisty. Nieprzypadkowo jeden
z rozdziałów Lethe został poświęcony literaturze świadków Shoah (wspomnienia
Elie Wiesela, Primo Leviego) i wywiedzionemu z żydowskiej tradycji nakazowi
pamięci o doznanych krzywdach, a zatem zdarzeniu historycznemu, wokół które-
go koncentruje się współczesne myślenie o przeszłości.

Książka Haralda Weinricha sytuuje się w samym centrum wspomnianego dys-
kursu, choć zarazem wypracowuje sobie dostęp do tego ważnego nurtu współczes-
nych debat od nieoczekiwanej strony, niejako włamując się doń i zadając gwałt
jego wewnętrznej logice. Projekt, do którego przymierzył się niemiecki historyk
literatury, był wszak przedsięwzięciem wielce ryzykownym. Czyniąc przedmio-
tem swoich rozważań „niepamięć” i „zapominanie” musiał on dokonać wielu istot-
nych przegrupowań w obrębie silnie ugruntowanej tradycji memorialnej. Trady-
cja ta każe widzieć w zapomnieniu zaledwie rewers „pamięci”, kategorię, która
pozwala się pomyśleć jedynie jako część dychotomii, nierozdzielnej pary pojęć.
Weinrich pozbawia „zapominanie” pojęciowej negatywności i w sposób przeko-
nujący pokazuje, że stanowi ono odrębny nurt w sztuce i filozofii, obejmujący
swoiste zagadnienia, kontytuujący własną „lethopoetykę”. Argumentów wspiera-
jących koncepcję książki niemiecki autor szuka u źródeł, w piśmiennictwie staro-
żytnej Grecji, wskazując na fakt, że byt samoistny dyskursowi niepamięci nadaje
już Hezjod, który jako pierwszy w Teogonii przeciwstawił sobie Mnemosyne, bogi-
nię pamięci, bliską Apollinowi, a więc słonecznej sferze świata i Lethe boginię za-
pomnienia, spokrewnioną z mroczną stroną bytu. Pięknego i niezwykle wymow-
nego argumentu na rzecz autonomicznego charakteru „niepamięci” dostarcza

6/ P. Ricoeur Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymywana, pamięć manipulowa-
na, pamięć narzucona, przeł., W. Bońkowski, „Konteksty” 2003 nr 1-2.

7/ F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Aischlet i in., w:
Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych
(antologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2000; tegoż Wzniosłe odłączenie się
od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest, „Konteksty” 2003 nr 3-4.
Obydwa artykuły przedrukowano w tomie F. Ankersmit Narracja, reprezentacja,
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004.

8/ Tamże, s. 165. 9/ Cyt. za J. Derrida Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk 1997, s. 89.
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Ważkim projektem filozoficznym afirmującym niepamięć – o największej bo-
daj sile oddziaływania, znajdującym swoje przedłużenie we współczesnej refleksji
o historii, zwłaszcza tej spod znaku narratywistów, jak H. White, F. Ankersmit
oraz historyków z kręgu History&Memory School, D. LaCapry, P. Vidal-Naqueta
i Y. Yerushalmiego – staje się w książce Weinricha myśl Fryderyka Nietzschego.
Apologia niepamięci zostaje tu ujęta jako utajony, podskórny nurt nietzscheań-
skiej antropologii, zmierzającej do reaktywowania dionizyjskich źródeł kultury.
Nietzsche w analizowanych przez autora pismach (wykładach z retoryki, wygło-
szonych na Uniwersytecie w Bazylei w semestrze zimowym 1872/1973 i drugich
Narodzinach tragedii…) z pasją podważa założenia postawy, którą nazywa „histo-
rycyzmem”, czy „historyczną chorobą”, utożsamiając ją z balastem skostniałej, mar-
twej wiedzy o przeszłości, potęgującej poczucie wyobcowania człowieka z własne-
go środowiska kulturowego. Fundamentem nietzscheańskiej gaya scienza (wiedzy
ludycznej, akcyjnej, cielesnej, porównywanej do tańca) okazuje się więc nobilita-
cja historycznej niepamięci. Dopiero osłabienie siły motywacyjnej, która płynie
ze strony pedantycznie przechowywanych treści memorialnych umożliwić może
zbudowanie nowej, wyprowadzonej z żywiołu życia i afirmacji przyszłości.

2.
Była już mowa o tym, że jedna z osi porządkujących materiał zgromadzony

w książce związana jest z epistemicznym walorem „niepamięci” (zagarnia on nie-
mal wyłącznie zagadnienia z zakresu filozofii, od Platona, poprzez Rousseau, Kanta,
Nietzschego). W nieco innym porządku należałoby umieścić pozostałe rozdziały,
poświęcone narracjom o zapomnieniu, gatunkom i konwencjom narracyjnym, i –
w mniejszym stopniu – swoistej „lethopoetyce” (poezja S. Mallarmégo, P. Valery,
P. Celana). Obydwie osie – epistemiczna i narratologiczna – wielokrotnie jednak
nakładają się na siebie, tworząc kunsztowne i zaskakujące sploty, lethejskie „miej-
sca wspólne”.

Jednym z najbardziej zagadkowych „motywów wędrujących” o niepamięci
wydają się sekwencje, w których zapominanie przybiera formę utraty przytomno-
ści (fatalny w skutkach epizod z biografii młodego Casanovy), porażającej eklipsy
lub narkotycznego odurzenia.

W takiej konwencji stan zapomnienia opisuje Nietzsche w wierszu z cyklu
dytyrambów dionizyjskich, zatytułowanym Die Sonne sinkt. W antropologii, którą
poetycko wykłada Nietzsche, (słodkie) szczęście zapomnienia można osiągnąć tyl-
ko w stanie głębokiego „zmatowienia” bytu, zawieszenia i wyczerpania życia. Za-
pomnienie byłoby więc doświadczeniem zbliżonym do śmierci lub głębokiego snu.
Podobne treści antropologiczne kryją sceny zapomnienia w Odysei Homera, która
urasta tu do rangi lethejskiej „opowieści założycielskiej”. Lethejskie pharmaka
stanowią znaczące rekwizyty, wokół których osnuwa się homerycki epos. Tajemne
mikstury, sporządzone z kwiatów lotosu, wina, miodu, mąki, powodujące utratę
pamięci o ojczystej Itace podają Odysowi i jego kompanom Lotofagowie, piękna

c o  n i e z a p o m n i a n e, a raczej t o, c o  n i e  p o z w a l a  o   s o b i e  z a -
p o m n i e ć. Heideggerowska perspektywa, na co warto zwrócić uwagę, uchyla
naiwnie antroponcentryczne rozumienie zapomnienia; ujmuje je zaś jako oderwany
od podmiotu żywioł, jeden z fundamentów bycia, który dopiero wyłania z siebie
samą możliwość zaistnienia „ja”.

Problematyka epistemologiczna stanowi ważną oś konstrukcyjną książki nie-
mieckiego autora, wyznaczaną przez odwołania do myśli Platona, Nietzschego,
Freuda. U źródeł filozoficznego dyskursu, osnutego wokół motywu „zapomnie-
nia” sytuuje Weinrich Platońskiego Menona i zawarty w nim wykład o istocie anam-
nesis. Koncepcja ta, zakładająca, że wszelka wiedza pochodzi z okresu przed naro-
dzinami, kiedy to dusza nieskrępowana cielesnością dokonuje oglądu wiecznych
idei i zostaje wtajemniczona w prawdziwą naturę rzeczy, w istocie nobilituje za-
pominanie. Okazuje się ono wszakże „kryptą”, otwierającą dostęp do transcen-
dentalnego wymiaru zjawisk, podczas gdy anamnesis to ziemskie, skażone niedo-
skonałością, mozolne przypominanie sobie wcześniej doznanej prawdy.

Od Platońskiego ujęcia zapomnienia jako „uśpionej wiedzy” prowadzą w roz-
prawie Weinricha ważne myślowe i kulturowe „linki”, przede wszystkim do myśli
Freuda i Nietzschego. W psychoanalizie Freudowskiej to zapominanie jest seman-
tycznie wyróżnione i uprzywilejowane; w nim bowiem ogniskuje się praca herme-
neutyczna, zorientowana na odkrywanie głębinowych znaczeń biografii chorego.
Weinrich odsłania ten wymiar zapominania w pismach wiedeńskiego filozofa, eks-
ponując językowe powinowactwa pomiędzy niepamięcią (vergesssen) a czynnościa-
mi omyłkowymi (sich verhören, verschreiben, etwas verlieren). Wspólny prefiks ver-
świadczy o tym, że wszystkie one ufundowane są na, pozornie przypadkowym,
zapominaniu. Freud w interesujący sposób rozwija też źródłowe, antyczne imagi-
narium, wyprowadzone z problematyki memorialnej. W kulturze antycznej pa-
mięć przedstawiana była często jako pejzaż (miała więc charakter, w dosłownym
znaczeniu, topiczny); w krajobrazie tym zapomnienie przybierało postać piasz-
czystych bezdroży, pustkowia, lochów, studni, piwnic i, oczywiście, spichlerzy.
Freud dokonuje ciekawego przesunięcia w owej sferze wyobraźniowej, osadzając
ją w silnie zakorzenionej w tradycji mieszczańskiej topografii „salonu” i „koryta-
rza”. Salon jest oczywiście przestrzenią świadomego, sferą ratio, podczas gdy w ko-
rytarzu „kłębią” się bezładnie treści nieświadome. Obydwie figury przestrzenne
okazują się kategoriami memorialnymi, bowiem „nieświadome” jest w rozważa-
niach Freuda tożsame z tym, co zostało zapomniane. Nie jest więc niewiedzą, ale
wiedzą uprzednią, która nie zanikła, lecz utworzyła latentną warstwę psychiki
(w życiu psychicznym bowiem nic nie ginie, nie zamiera).

Wraz z Freudem zapominanie utraciło swoją niewinność. Od tego momentu każdy, kto
o czymś zapomniał albo będzie chciał zapomnieć, musi się z tego zamiaru usprawiedli-
wić przed samym sobą; i to im silniej jest przekonany o tym, że ten akt zapomnienia był
czymś przygodnym, pozbawionym znaczenia i że […] nie domaga się rozrachunku.10

10/ H. Weinrich Lethe…, s. 171.
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tycznych rozstrzygnięć, a jego metaliterackie zabiegi odwzorowują poniekąd po-
etykę „punktowego” uobecniania tekstów, lub ich konfiguracji.

Czytam Lethe z poczuciem jej niebywałej aktualności. Zapominanie, niepa-
mięć doskonale wpisują się bowiem w ponowoczesne zaciekawienie nieobecno-
ścią (sensu), pustką (empirycznie rozumianego podmiotu), brakiem (referencji)
czy doświadczaniem szeroko rozumianej różnicy – a zatem rewersami pojęć, kon-
stytuujących tradycję filozoficzną Zachodu. I Weinrich, i filozofowie postmoder-
nistyczni – to wrażenie narzuca się w trakcie lektury – przemierzają podobne ścież-
ki, czerpią z tego samego słownika. Rozwijanie swoich rozważań wokół pharmako-
nu, marginesów, metafor obrazujących znikliwość pisma (woskowa tabliczka, pło-
nąca biblioteka, „wymazywanie” z powieści T. Bernharda), ryzykowne spekulacje
etymologiczne wydają się czymś więcej niż tylko przypadkowymi zbieżnościami.

Książka Weinricha ma jednak wyraźną skazę, która jest, jak się zdaje, skut-
kiem uwikłania w sieć sprzecznych intencji i kontekstów. Jej autor obmyślił roz-
prawę, która w sposób oczywisty wyrasta z duchowego klimatu ponowoczesności,
a zarazem zadbał o zatarcie tego rodowodu, nie tematyzując go, nie wyprowadza-
jąc z niego żadnych konsekwencji istotnych dla kształtu swojej pracy. Wśród oma-
wianych dzieł zabrakło ważnych rozpraw współczesnych, a o zapominaniu pisał
przecież i J. Derrida, i G. Vattimo. Poszerzenie perspektywy interpretacyjnej umoż-
liwiłoby wreszcie ukazanie dyskursu niepamięci jako „cienia”, mrocznej strony
historii nowoczesności, stanowiącej podskórny nurt formacji pooświeceniowej,
demaskujący jej uroszczenia, zwłaszcza iluzję przejrzystego dla siebie podmiotu,
egzystującego w świecie przyjaznym, poznawczo stabilnym, możliwym do oswoje-
nia. Gdyby autor Lethe zechciał podążyć tym tropem, znalazłby się w (dobrym)
towarzystwie myślicieli, którzy, by zacytować Jürgena Habermasa

szukają ślepej plamki, gdzie to, co nieświadome, zagnieżdża się w świadomości, zapo-
mnienie wkrada się we wspomnienie, gdzie regresja stroi się w piórka postępu12

pozytywnie wartościując to rozbijanie monolityczności oświecenia. Ale wówczas
Lethe musiałaby stać się w większym stopniu historią zapominania o zapomina-
niu – co, ze względu na rozległość materiału, nieuchronnie zaowocowałoby odręb-
ną książką.

Kirke i Kalipso. Epizody te zaznaczają (by nie powiedzieć – szyfrują, maskują, tak
jakby niepamięć należała do sfery niewyrażalnego) szczególne stany nieświado-
mości, przerwy, prześwity egzystencji i momenty zstępowania do jej głębinowych
warstw. W porządku opowieści, wyłaniającej się zresztą z rozbudowanej retrospekcji
(Pieśń VI), epizody narkotycznego upojenia pełnią funkcję retardacji, zaburzają-
cych tok narracji (o czym pisał Erich Auerbach w klasycznej już dziś Bliźnie Ody-
seusza). Niepamięć jawi się tu jako „pusta sekwencja”, miejsce zawieszenia linear-
nego porządku opowieści i wybicia z rytmu potoczystej gawędy. Widziane z tej
perspektywy epizody zapomnienia zdają się zawierać w sobie projekt egzystencji,
będący zaprzeczeniem losu homeryckiego herosa, bohatera nomadycznego – a za-
tem wzorzec życia medytacyjnego, kontemplacyjnego. Epizody te tworzą również
swoisty wymiar metatekstualny, w którym homerycka opowieść rozpoznaje samą
siebie i utwierdza w tym, co stanowi o jej gatunkowej odrębności.

Domeną zapomnienia w optyce, jaką zarysowuje Weinrich, okazują się formy
wypowiedzi, marginalizowane przez naukę o literaturze: anegdota, nowela, często
o parabolicznej konstrukcji, aluzyjnie odsłaniająca i skrywająca swój sens. Opo-
wieści o zapomnieniu nie tworzą spójnej poetyki (w takim rozumieniu, w jakim
o poetyce nostalgicznej pisał niegdyś Przemysław Czapliński11); dlatego też roz-
prawa Weinricha obywa się bez typologii, tak jakby analizowane przez niemiec-
kiego literaturoznawcę utwory okazywały się niepodatne na praktyki porządkują-
ce i scalające. Zamiast typologii otrzymujemy obszerny rozdział Przypadki i wy-
padki zapominania. Mała kazuistyka niepamięci. Złożyły się na nań streszczenia, pa-
rafrazy i interpretacje najbardziej wyrazistych (w mniemaniu autora) opowieści
rozwijających motyw zapominania: od antycznej anegdoty Valeriusa Maximusa
o Karneadesie, filozofie, który stał się protypem „roztargnionego profesora”, po-
przez przewrotną historię zapomnianej piękności z haremu kalifa Haruna al-Ra-
szida ze zbioru 1000 i jednej nocy, po opowiadanie Funes el memorioso Jorge L. Bor-
gesa i minipowieść Milana Kundery Powolność. Powstała oto antologia opowieści
dziwacznych, osobliwych, sytuujących się na marginesie historii literatury (okre-
ślenie „wypadki” z tytułu rozdziału sugeruje zresztą, że narracje lethejskie są w ja-
kimś sensie dewiacyjne czy patologiczne wobec tego, co skłonni bylibyśmy uznać
za normatywny tok narracji, że stanowią swoiste literackie panopticum). Wpraw-
dzie, jak powiedziałam, nie konstytuują one wspólnej poetyki, ale wydają się
rozwinięciem wspólnego wzorca. Opowieść lethejska sytuowałaby się w opozycji
do narracji nostalgicznej, zwłaszcza modelu Proustowskiego, z jej rytmem zstępu-
jącym w miejscach uruchomienia pamięci mimowolnej (memoire involontaire), prze-
mierzącej następnie archeologiczne przekroje, warstwy, złogi zapomnienia. Nar-
racje lethejskie są nieciągłe, mgławicowe, jak gdyby punktowo oświetlające zda-
rzenie i odwzorowujące tym samym momentalną, „ekliptyczną” naturę zapomnie-
nia. To konstatacja autorki niniejszego omówienia – sam Weinrich unika teore-

11/ Por. P. Czapliński Wznoszenie biografii, w: tegoż Wzniosłe tęsknoty…, s. 13-42.

12/ J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000,
s. 71.
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Wprowadzenie hermeneutyki filozoficznej do nauk o kulturze uwalniało na-
pięcie od dawna zablokowane przez refleksję (post)pozytywistyczną. Dziś trudno
to sobie wyobrazić, ale książki takie, jak Gadamerowska Prawda i metoda (1960),
były odpowiedzią na próby „policyjnego, podobnego totalitarnemu dyscyplinowa-
niu ludzkich kultur, ludzkiego doświadczenia”4, próby „epistemologicznego re-
dukowania reprezentacji rzeczywistości do typów problemów, związanych ze zda-
niami prawdziwymi”5. Sam Gadamer uważał swoją pracę za w pewnym sensie spóź-
nioną. Formacja scjentystyczna, którą zwalczał, rozsypywała się dokładnie w mo-
mencie publikowania jego dzieła6. W ciągu ćwierćwiecza, jakie po nim nastąpiło,
„generalny upadek wszelkich form politycznego i intelektualnego absolutyzmu”,
„uznanie wielości punktów widzenia i ich wkładu w tworzenie wiedzy”7 stało się
faktem. Był to, co prawda, jeden z tych dziwnych faktów, w reakcji na które wąt-
pliwość: „czy rzeczywiście?”, niepostrzeżenie przechodzi w zaczepkę: „i co z te-
go?”8, niemniej, w stosunku do czasów wcześniejszych, zmiana była powszechnie
wyczuwalna.

Pozytywizm à rebours
Właśnie ze względu na antypozytywistyczny wydźwięk tej zmiany trudno nie

uznać za paradoks jej odległych skutków w postaci pozytywizmu à rebours, który
w ciągu ostatnich lat nieoczekiwanie pojawił się w kilku ponowoczesnych nurtach
myślowych. Mianem pozytywizmu à rebours określam zjawisko, które Józef Czap-
ski sportretował następująco: „od skromnego przyznania, że cały świat nie jest dla
nas poznawalny, przeszedł [on, tj. pozytywizm] do brutalnej negacji wszystkiego,
czego poznać nie możemy”9.

Opinie

Joanna TOKARSKA-BAKIR

Syn marnotrawny, dziesięć lat później1

Przedmiotów trudno się pozbyć, ponieważ istnieją.
J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob Powiedzieć prawdę o historii
A więc nie każdy ma prawo do każdego pytania.

M. Heidegger Nietzsche

Tekst niniejszy dotyczy pytania, w jakich warunkach interpretacjonizm pono-
woczesny, który od połowy lat osiemdziesiątych był czynnikiem ruchu2, obecnie –
w pewnych szczegółowych zakresach i sytuacjach – przestaje nim być. Analizowa-
ne są tu symptomy przesilania się hermeneutyki i mnożące się pod ciśnieniem
studiów nad Holokaustem oraz zjawisk związanych z tzw. zwrotem etycznym3,
próby wykraczania poza język.

1/ Artykuł ten stanowi nawiązanie do: J. Tokarska-Bakir Dalsze losy syna marnotrawne-
go. Projekt etnografii nieprzezroczystej, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1995 nr 1,
s. 13-22.

2/ Pojęcie „czynnik ruchu” zapożyczam od Stanisława Ossowskiego, który w roku 1947
zastosował je w krytyce dogmatycznego marksizmu: „Aby marksizm mógł odegrać
ambitniejszą rolę w nowoczesnym życiu naukowym musi wystąpić jako czynnik
ruchu. Nie wystarczy retrospekcja ani powtarzanie starych formuł; trzeba sięgać ku
nowym zagadnieniom i nowym metodom. A z tym dynamizmem łączyć się musi
postulat rzetelności naukowej, bez którego nie zwiąże się z ruchem rzetelnych
mózgów”. S. Ossowski Doktryna marksistowska na tle dzisiejszej epoki, w: tegoż Dzieła,
t. VI, Warszawa 1967, s. 202.

3/ O zwrocie etycznym w historii zob. np. D. LaCapra Psychoanaliza, pamięć, zwrot
etyczny, przeł. M. Zapędowska (dalej LC), w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykań-
ska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red. E. Domańska,
Poznań 2002 (dalej: D2), s. 127-162; H. Keller Etyczny moment w teorii historii:
przedstawiając doświadczenie poznania (dalej: HK), w: Historia: o jeden świat za daleko,

red. E. Domańska, Poznań 1997 (dalej: D1), s. 71-100; o zwrocie etycznym
w krytyce literackiej i filozofii zob. np. Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy,
and Theory, red. J. Adamson, R. Freadman, D. Parker, Cambridge 1988.

4/ A. Zybertowicz Badacz w labiryncie: uwagi o koncepcji Franklina R. Ankersmita,
w: D1, s. 49.

5/ F. Ankersmit Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmoder-
nistyczne doświadczenie, w: D1, s. 21.

6/ Okoliczności zostały szczegółowo opisane w: J.C. Weinsheimer Gadamer’s
Hermeneutics: A Reading of Truth and Method, New Haven and London 1985, s. 4-36;
J. Appleby, L. Hunt, M. Jacobs Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amsterdamski,
Warszawa 2002, cz. 2 (dalej PPH).

7/ PPH, s. 286.
8/ Już w roku 1957 R. Barthes zauważył, że wszelka próba demistyfikacji panującej

ideologii, zanim zostanie przyswojona społecznie, spotyka się ze strony audytorium
z sekwencją tych dwóch reakcji: zaprzeczania i banalizacji. R. Barthes Mythologies,
red. A. Lavers, London 1972, s. 117-174.

9/ J. Czapski (za W. Rozanowem) Czytając, Kraków 1990, s. 308.
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mułowanej na podstawie eksperymentu, znanego jako „John-Joan case”16, a także
w późniejszym od niego o lat dwadzieścia stwierdzeniu Judith Butler: „Jeżeli nie-
zmienność płci (sex) zostanie zakwestionowana, być może okaże się, że konstrukt
zwany płcią (sex) w równym stopniu zależy od kultury, jak gender; być może płeć
(sex) była płcią kulturową (gender) od zawsze i rozróżnienie między nimi okaże się
niebyłe”17. Choć trzeba uwzględnić, że Butler formułuje swoją wypowiedź w try-
bie warunkowym, jako abstrakcyjny postulat dobrze ilustruje ona tezę Czapskie-
go o pozytywistycznym odwróceniu: od ubolewania, że cały świat nie jest dla nas
poznawalny (niepoznawalna jest tu płeć biologiczna), przechodzi się tu do negacji
wszystkiego, czego poznać nie można (negacja znaczenia płci biologicznej aż po
zniesienie rozróżnienia gender/sex). „Wyższy rodzaj pokory”, wynikający ze „skrom-
nej akceptacji faktu, że nie możemy rościć sobie pretensji do poznania prawdy”,
w pewnych warunkach prowadzi do najgorszej arogancji: kwestionując istnienie
świata przyrody niezależnego od naszych wierzeń, implicite odrzuca się ogranicze-
nia, jakim mogłyby podlegać ludzkie apetyty18.

Krytyka od wewnątrz
Przyjrzę się teraz wypowiedziom tych krytyków ponowoczesności, którzy po-

dążając z nurtem bieżących dyskusji w humanistyce bywają zarazem jego dysy-
dentami.

Na temat intelektualnych i etycznych skutków ponowoczesnych „płynnych”
tożsamości Zygmunt Bauman pisze: „Elastyczność i przemienność tożsamości może

Trzy przykłady. Pierwszym z nich jest obecna u „nowych historyków” radykal-
na krytyka i faktyczne odrzucenie możliwości10 obiektywności historycznej. Car-
lo Gizburg trafnie zauważył, że z pełnej wiedzy o przeszłości formacja ta uczyniła
pojęcie tak jednoznaczne, iż, aby przeforsować swoje racje, musiała zaakceptować
taki właśnie, odwrócony, pozytywizm. Nowi historycy – pisał Ginzburg w tekście
Just One Witness – „uczynili ze świadectw mur, który ex definitione wyklucza jaki-
kolwiek dostęp do rzeczywistości”11. Hans Ulrich Gumbrecht dodawał: „Poważne
problemy zaczynają się wówczas, gdy, upierając się przy subiektywizmie history-
ków, wyklucza się założenie, że poza owym subiektywizmem istnieje jakaś rzeczy-
wistość – oraz pragnienie […] by do tej rzeczywistości dotrzeć”12. Jeśli przypo-
mnimy sobie niegdysiejsze postpozytywistyczne deklaracje Adama Kupera, iż et-
nologia etnologią, a „rzeczywistość to sprawa mistyki”13, trudno dostrzec różnicę
między skutkami tych postaw – pozytywizmu straight i reversed.

Paradoks odwróconego pozytywizmu można też dostrzec – i jest to przykład
drugi – w dominującym dziś w naukach społecznych konstruktywizmie socjolo-
gicznym14 z jego tezą, że wszelkie społeczeństwo jest tworem autoreferencyjnym
i że do Natury, o ile coś takiego w ogóle istnieje, zupełnie nie mamy dostępu. Skutki
zdania: „zajmujemy się wyłącznie społeczeństwem, bo nie jesteśmy pewni, czym
jest Natura”, szybko zrównują się z kulturowymi następstwami poglądu: „zajmuje-
my się wyłącznie społeczeństwem, bo nie jesteśmy pewni czy jest Natura”15.

Logikę tego przybliżenia dobrze widać – i jest to przykład trzeci – w tezie książki
Kate Millet Sexual Politics (1970) o jednoznacznie kulturowej konstrukcji płci, sfor-

10/ E. Domańska Wokół metahistorii, w: H. White Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków
2000, s. 27: „White od wielu lat dąży do tego, by uświadomić historykom, że każde
przedstawienie rzeczywistości jest skażone ideologią, zaś ci badacze, którzy
wytykają ideologiczność innym, robią to nie po, by sami mogli przedstawić
przeszłość w sposób bardziej «obiektywny», lecz dlatego, że reprezentują inną opcję
polityczną czy inny światopogląd”.

11/ Cyt. za: C. Strout Border Crossing: History, Fiction and Dead Certainties, „History and
Theory” 1992 nr 31, s. 153, za PPH, s. 268.

12/ H.U. Gumbrecht Gdy przestaliśmy się uczyć od historii (dalej HUG), w: D2, s. 195.
13/ A. Kuper Między charyzmą a rutyną. Antropologia brytyjska 1922-1982, przeł.

K. Kaniowska, Łódź 1987.
14/ N. Luhmann The Cognitive Programm Of Constructivism and A Reality That Remains

Unknown, w: Selforganization: Portrait of a Scientific Revolution, red. W. Krohn,
 G. Küppers, H. Novotny, Dordrecht 1990, s. 64-85.

15/ O problemie sceptycyzmu i niezależnego od poznania istnienia świata zob. np.
A. Zybertowicz w odpowiedzi F. Ankermitowi: „niezależna od poznania rzeczywis-
tość istnieje” (w: D1, s. 51), ale – wg słów E. Gellnera – „jest całkowicie niespecy-
ficzna, tj. nie reprezentuje żadnych konkretnych cech”. „Zewnętrzna pozakulturo-
wa rzeczywistość oddziałuje tylko w sposób negatywny” (tamże s. 51). Por uwagi
Gadamera o negatywności doświadczenia w końcowej części niniejszego tekstu.

16/ Eksperymentu, którego tragiczne fiasko wyszło na jaw dopiero w latach dziewięć-
dziesiątych. Zob. relacja F. Fukuyamy, w: tegoż Koniec człowieka, przeł. B. Pietrzyk,
Kraków 2004, s. 131-132. Wiadomość z rubryki Milestones „Time’a” z 24/5/2004:
„Died. David Reimer, 38, a boy reared as a girl in infamous experiment known as
Joan-John case; of suicide, in Wininpeg, Canada. After his circumcision was
botched in infancy, Reimer’s parents, on a researcher’s advice, renamed him
Brenda, had him castrated and put on hormones, hoping they would turn him into
girl. Some observers hailed the case as proof that behavioral differences between
the sexes are learned and socially reinforced. Reimer learned of his true gender at
14, stopped taking hormones and adopted the name David. He later wed and tried
to live a conventional life, but had been depressed since his twin brother’s 2002
suicide”. Zob. też książkę J. Colapinto As Nature Made Him. The Boy Who Was Raised
As a Girl, New York 2000.

17/ J. Butler Gender Trouble, za: H.L. Moore Co się stało kobietom i mężczyznom?
Płeć kulturowa i inne kryzysy w antropologii, w: Badanie kultury. Kontynuacje,
red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 406.

18/ Parafraza wypowiedzi J. Gray’a Słomiane psy, przeł. C. Cieśliński, Warszawa 2003,
s. 54. Por. też wypowiedź M. Perrot, francuskiej badaczki dziejów kobiet: „Jeszcze
nigdy sama idea natury nie była tak mocno kwestionowana. Dzięki temu zyskujemy
większą wolność wyboru”. Cyt. za recenzją C. David z L’Uterus artificiel H. Atlana,
„Nouvelle Observateur” 2005 nr 7/4, cyt. za: „Forum” 2005 9/5-15/5/.
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nej prawdy”, „prawdy w ogóle”, do „prawdomówności” jednostek. Bauman pisze:
„Gdy kwestię prawdy zredukuje się do prawdomówności choćby najważniejszych
jednostek, prawda o społeczeństwie, o stanie i losach wspólnoty ginie z pola wi-
dzenia”.

Drugim strukturalnym przeciwnikiem prawdy w społeczeństwie ponowoczes-
nym jest konsument jako przeciwieństwo obywatela. „W świecie konsumentów
zrywa się komunikacja pomiędzy oikos i ecclesia. Osoby publiczne zapewniają nas
[…], że sprawiedliwość to jest puste pojęcie wymyślone przez ideologów, że real-
nie istnieją tylko interesy jednostek […]. Ale jeśli istnieją tylko interesy, to jak
mamy dochodzić do prawdy?”24.

Kolejnym czynnikiem, który uniemożliwia istnienie prawdy wspólnej są epi-
stemologie rządzące mediami: „Techniką przekazu informacji i techniką docho-
dzenia prawdy rządzą różne logiki. Najpowszechniejsze dziś źródło informacji,
czyli telewizja, z natury nie jest w stanie przykuć uwagi widza na czas potrzebny
do wyłożenia logiki argumentu”. Tu Bauman nawiązuje do znanej koncepcji
technopolu Neila Postmana, który opisując zainteresowanie mediów informacyj-
ną nowością i zupełny brak zainteresowania korygowaniem informacyjnych prze-
kłamań, cytuje pochodzącą z roku 1920 wypowiedź Waltera Lippmana25: „Nie ma
mowy o wolności komunikowania się, jeśli brakuje jej środków do wykrywania
kłamstw”26.

Nadużycia: interpretacja, dyskurs, narracja, emancypacja
Od ponowoczesnej refleksji społecznej, wracam teraz do ponowoczesnej prak-

tyki naukowej. Przytoczę cztery kolejne wypowiedzi, z których każda denuncjuje
nadużycie którejś z podstawowych kategorii interpretacjonizmu.

Pierwsza. Christopher Browning, autor głośnej książki o 101 Rezerwowym
Batalionie Policji, ekspert w procesach negacjonistów27, dobrze wie, że fakty są
czymś różnym od ich interpretacji, zna jednak takie fakty, które interpretacji nie

być zapowiedzią nowej, dotąd nieznanej wolności samookreślenia. Ale może też
zwiastować nadejście nowego, kapryśnego pana, który nie wiadomo gdzie mieszka
i jak wygląda, a znany jest jedynie z obojętności na los i uczucia swoich podda-
nych”19. Bauman zauważa, że ruchliwość i plastyczność identyfikacji są nie tyle
środkami emancypacji, ile redystrybucji wolności i właśnie stąd wynikają ich ciem-
ne strony20. Przyrost możliwości oznacza bowiem możliwą, ale niekiedy wymu-
szoną restrukturyzację podmiotu, jego fragmentację, co w równym stopniu pocią-
ga za sobą jego możliwą emancypację, jak i dezartykulację (Yves Michaud). Do
obaw Baumana dopisuje się brytyjski socjolog, Martin O’Brien, ostrzegając przed
groźbą pomieszania porządku teoretycznego z realnym: „o ile metafora «płynno-
ści» ożywia wyobraźnię, pozwalając pewne rzeczy dostrzec i mówić o nich, o tyle
zaczęła również aspirować do statusu koncepcji teoretycznej, wskutek czego po-
wszechnym stało się odczytanie «płynności» jako empirycznego opisu stanu rze-
czy w świecie”21. I dalej: „Uogólnienie diagnozy, zgodnie z którą natura tożsamo-
ści jest nietrwała i płynna, prowadzi do błędnej interpretacji podstawowych symp-
tomów jej uwzorowania, które nie ustępują mimo zachodzących, pozornie kluczo-
wych zmian społeczno-ekonomicznych”22.

Ponowoczesna płynność tożsamości spowalnia orientację, ale prawdziwa trud-
ność wyłania się dopiero wtedy, gdy mowa o warunkach, w jakich przebiega dziś
w kulturze samo dochodzenie prawdy. Mówiąc o tym, cytowany już Bauman od-
wołuje się do Arystotelesa i jego poglądu, że poszukiwanie prawdy odbywa się na
agorze, w sferze publicznej, gdzie ustala się relacja pomiędzy tym, co indywidual-
ne (gr. oikos) i tym, co wspólne (gr. ecclesia). Winę za zniknięcie sfery, która tym
właśnie by się zajmowała, badacz przypisuje kilku strukturalnym uwarunkowa-
niom ponowoczesności. Pierwszym z nich jest indywidualizm:

Na dzisiejszej agorze ludzie spowiadają się głównie ze swoich jednostkowych przeżyć.
[…] Dyskurs zamyka się w obrębie horyzontu jednostki. Doświadczeniom wspólnoto-
wym zabrakło „bazy materialnej” czy społecznego mechanizmu, który by im pozwolił się
skrystalizować i torował drogę do prawdy ponadjednostkowej, wspólnej, obiektywnej.23

Blokowanie samej możliwości (ustalania) prawdy w epoce ponowoczesnego
indywidualizmu widać też, zdaniem Baumana, we współczesnej redukcji „wspól-

19/ Zob. Z. Bauman Tożsamość, jaka była, jest i po co?, w: Wokół problemów tożsamości,
red. A. Jawłowska, Warszawa 2001, s. 12.

20/ Tamże s. 21 oraz książka Z. Baumana Liquid Modernity, Cambridge 2000.
21/ M. O’Brien Esej o płynnej tożsamości, w: Wokół problemów tożsamości, s. 27.

Klasycznym przykładem tego typu zabiegu są nienormatywne koncepcje
tożsamości, które omawia J. Kochanowski w książce Paradygmat zróżnicowany.
Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów, Kraków 2004. Piszę o tym w drugiej
części niniejszego tekstu, zatytułowanej Kulturkamp(f), („(op. cit.)”, w druku).

22/ M. O’Brien Esej o płynnej tożsamości, s. 31.
23/ J. Żakowski Anty-TINA, Warszawa 2004, s. 31-32.

24/ Tamże.
25/ Skądinąd twórcy pojęcia stereotypu.
26/ W. Lippman Public Opinion, New York 1922, cyt. za: N. Postman Zabawić się na

śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przeł. L. Niedzielski, Warszawa
2002, s. 157. Analizowane tu zjawisko paraliżu prawdy, spowodowane
indywidualistyczną anomią, zanikiem agory-oikos, przemianą obywatela
w konsumenta i redukcją epistemologicznej przestrzeni przez nowe technologie,
w nadmiernie uproszczonym odbiorze bywa nieraz sprowadzane do odległych
skutków marksizmu i nietzscheanizmu (zob. O.J. Salij Wezwany do miłości,
„Rzeczpospolita”, 14.04.2005). Zob. polemika z tym poglądem, pióra J. Hołówki
Filozofia jako wina, „Rzeczpospolita, 5/5/2005.

27/ Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solution”,
red. S. Friedlaender, Harvard 1992, przyp. 11, s. 339 (dalej: F).
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Przykład czwarty dotyczy granic multikulturalizmu i pochodzi z amerykań-
skiej dyskusji na temat statusu głuchych, toczącej się w prasie amerykańskiej33

w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Problem sygnalizowany jest w ty-
tule jednego z zasadniczych głosów tej debaty, artykułu zatytułowanego Głucho-
ta jako kultura, w którym czytamy: „Głuchota nie jest upośledzeniem. Jest ona
natomiast, jak twierdzi teraz wielu głuchych ludzi, podkulturą jak każda inna.
Głusi są po prostu mniejszością językową (mówiącą amerykańskim językiem mi-
gowym) i nie bardziej potrzebują leczenia swego stanu niż Haitańczycy albo osoby
hiszpańskojęzyczne”34. Wypowiedź tę następująco analizuje Christopher Lash
w Buncie elit:

Różnorodność – slogan powierzchownie atrakcyjny – zaczęła [w społeczeństwie amery-
kańskim] oznaczać odwrotność tego, co wydaje się znaczyć. W praktyce różnorodność
okazała się legitymizować nowy dogmatyzm, w którym rywalizujące mniejszości chronią
się za systemem przekonań, impregnowanym na racjonalną dyskusję. Fizycznej segrega-
cji społeczeństwa w zamkniętych, rasowo jednorodnych enklawach, towarzyszy bałkani-
zacja opinii. Każda z grup próbuje okopać się za własnymi dogmatami. Staliśmy się na-
rodem złożonym z mniejszości.35

Cztery przytoczone wypowiedzi krytykują nadużycia kategorii teoretycznych
interpretacjonizmu. Wypływają z nich następujące wnioski:

1) Choć odkrycie wszechobecności interpretacji było kiedyś przełomem, dziś
odkrywcze jest raczej pytanie, jak to się dzieje, że niektóre fakty tak dobrze się bez
interpretacji obywają. Interpretacja nigdy nie jest niewinna i nie zawsze jest po-
trzebna, szczególnie zaś nie jest niewinna wtedy, gdy nie jest potrzebna.

2) Choć dyskurs jest cenną kategorią teoretyczną, nie wszystko, co istnieje,
kończy się i zaczyna na dyskursie.

3) Choć narracja udziela głosu rzeczywistości, to istnieją narracje, które jej ten
głos odbierają. Należą do nich złe interpretacje.

4) Choć wielokulturowość jako produkt wielości interpretacji była przez długi
czas wygodnym i prawomocnym odroczeniem dylematów związanych z różnicą,

dopuszczają. „101 Rezerwowy Batalion Policji przybył do Józefowa rankiem
13.07.1942 i rozstrzelał wiele setek Żydów w pobliskim lesie. Takie «fakty» po prostu
nie pozwalają na interpretację, nie mają żadnego sensu, przynajmniej w tych ka-
tegoriach pytań o sens, na które ja poszukuję odpowiedzi”28 – pisze. Browning
wskazuje tu na granicę hermeneutyki, którą wyznacza interpretacja zła, zbytecz-
na. O ile Gadamer twierdził, że pod wpływem interpretacji rzecz interpretowana
doznaje przyrostu bytu (Seinszuwachs), w pytaniu, które zadajemy sobie pod wpły-
wem słów Browninga, chodziłoby o coś dokładnie odwrotnego: które doświadcze-
nia mają do siebie to, że wymuszają zamilknięcie, a przynajmniej kontrolę głosu
interpretatora?29

Wypowiedź druga, nie wymagająca komentarza, pochodzi z tekstu francuskie-
go historyka Pierre’a Vidal-Naqueta, który w konfrontacji z negacjonistami stwier-
dza, że chociaż istotnie wszystko powinno być filtrowane przez dyskurs, to jednak
„jest coś, co istnieje poza nim, co było przed nim, coś, czego w żaden sposób nie
można sprowadzić do dyskursu, i co nadal byłbym skłonny nazywać rzeczywisto-
ścią”30.

Podobny jest etyczno-realistyczny wydźwięk trzeciej wypowiedzi. Autor, Tho-
mas S.Weisner, analizuje temat ściśle antropologiczny, wychowanie dzieci w ro-
dzinie afrykańskiej. W tekście Kultura, dzieciństwo i postęp na obszarze Afryki subsa-
haryjskiej31, odnosi się on krytycznie do artykułu innego afrykanisty, zatytułowa-
nego Except-Africa: Remaking Development, Rethinking Power32. Według niego, do-
wodzi Weisner, „literacki trop «z wyjątkiem Afryki» [powtarzający się w dyspro-
porcjonalnych zestawieniach czynników statystycznych, opisujących przemiany
społeczno-gospodarcze na różnych kontynentach] stanowi część «narracji», która
sama w sobie prowadzi do zanegowania rozwoju. [Autor] proponuje wiele pozy-
tywnych kontrnarracji, opierających się na zróżnicowaniu, zaskoczeniu, nieprze-
widywalności i złożoności określonych sytuacji. Niemniej – konkluduje Weisner
– kwestie związane z «narracją» nie uwzględniają dojmujących i palących proble-
mów ekonomiczno-społecznych Afryki”. Przeciwnie: wiara w samospełniające się
proroctwo negatywnej narracji może skłaniać do zaprzeczania rzeczywistości i za-
niechania prób jej poprawienia.

28/ F, s. 22-36.
29/ Katalog podobnych zjawisk przynosi książka J. Brach-Czainy Szczeliny istnienia,

Kraków 1998, s. 38 i 41: „Obserwacja porodu uśmierza niepokój, gdyż tak wygląda,
że, prawdę mówiąc, wstyd wątpić […]. Jego brutalnej sile nie sposób przeciwstawić
fikcji”.

30/ C. Ginzburg Just One Witness, w: F, s. 86.
31/ Por. w: L.E. Harrison, S.P. Huntington Kultura ma znaczenie. Jak wartości wpływają

na rozwój społeczeństw (dalej HH), przeł. S. Dymczyk, Poznań 2000, s. 230.
32/ Cyt. za HH, s. 249.

33/ Pride in a Soundless World: Deaf Oppose a Hearing Aid, „The New York Times”, 16/5/
1993, s. 1, 22, cyt. za: P. Schwartz Wielokulturowy nihilizm, w: A. Rand Powrót
człowieka pierwotnego, przeł. Z. Czarnecki, Poznań 2003, s. 338-339.

34/ E. Dolnick Deafness as Culture, „The Atlantic Magazine”, September 1993, s. 37, cyt.
za: P. Schwartz, Wielokulturowy nihilizm, w: A. Rand Powrót człowieka… Debata, do
której się tu odwołuję, toczy się już w Polsce. Artur Żmijewski nakręcił przejmujący
film pt. Lekcja śpiewu, w którym występują głuche dzieci. W wywiadzie udzielonym
„Dużemu Formatowi” z 16/5/2005 Żmijewski mówi: „Oni nie chcą, by się nad nimi
użalać, nie zawsze chcą się integrować ze zdrowymi, często wcale nas nie potrzebu-
ją. Np. głusi tworzą własne społeczności. Posługują się własnym językiem – są jak
mieszkańcy innego, egzotycznego kraju”.

35/ Ch. Lash Bunt elit, przeł. D. Rodziewicz, Kraków 1997.
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postawili problem badania całej rzeczywistości, nie zaś tylko jej „społecznego
eliminatu”. Chodziło o skonstruowanie serii eksperymentów, których przebieg
dostarczałby niesymbolicznego języka, wykrywającego słabo rozpoznane aspek-
ty świata, Naturę i technologię. Grupa wsławiła się m.in. wprowadzeniem w roli
pełnoprawnego (równorzędnego z rybakami i naukowcami) uczestnika40 ekspe-
rymentu naukowego z zakresu hodowli i rybołówstwa – pewnej odmiany małża
(scallop), a właściwie jego larwy. Działania grupy lankasterskiej można uważać
za ekscentryczny wybryk, ale można je też uznać za to, czym były we własnych
oczach: za próbę rozszerzenia zakresu interakcji ze światem, nawiązania z nim
jakiejś formy niesymbolicznej komunikacji41, a także ustanowienia „nowej pod-
miotowości” w tym kontakcie.

O wiele bardziej spektakularny, bo wymuszony problematyką etyczną, był zwrot
ku rzeczywistości w wykonaniu nowych historyków. Nastąpił on w rezultacie spo-

istnieje granica, za którą aporii nie da się już utrzymać. Oznacza to konieczność
porozumienia – jak w sprawie tego, czy głuchym dzieciom należy wszczepiać im-
planty ślimakowe, czy nie.

Reaktywacja rzeczywistości
Omówiwszy przejawy interpretacyjnego nadmiaru, chciałabym teraz zwrócić

uwagę na zjawisko w stosunku do niego odwrotne. Jest nim obserwowane w wielu
rejonach humanistyki, rozmaicie motywowane, ponowne zainteresowanie sferą
pozadyskursywną, przejawiające się w sięganiu poza język i ludzką intencjonal-
ność. Dwa prowizoryczne oznaczenia kierunków ponownego zwrotu ku rzeczywi-
stości, który właśnie obserwujemy, wskazali ci, którzy najmocniej zakwestionowa-
li do niej dostęp: socjologiczni konstruktywiści i nowi historycy.

Już w latach sześćdziesiątych fenomenologia społeczna zauważała niesyme-
tryczność uwagi, poświęcanej człowiekowi i rzeczywistości w badaniach społecz-
nych. „Nauki przyrodnicze zajmują się wyłącznie tym, w jaki sposób rzeczy są
postrzegane przez obserwatora. Wcale zaś nie zajmują się tym, w jaki sposób
rzeczy doświadczają nas. Nie znaczy to jednak, że rzeczy nie oddziałują na nas,
ani na siebie nawzajem”36. Mgliste spostrzeżenie R.D. Lainga (pochodzące z lat
60.) zostało w dość nieoczekiwany sposób podjęte przez grupę postkonstrukty-
wistów brytyjskich i francuskich, socjologów związanych z Lancaster Universi-
ty (twórców actor-network theory – w skrócie ANT: Bruno Latoura, Michaela Cal-
lona, Johna Law)37, którzy radykalizując postulat symetrii mocnego programu
socjologii wiedzy38, usiłowali doprowadzić do przedefiniowania przedmiotu ba-
dań socjologicznych. Zadając pytanie, kto jest autorem rozróżnienia Natura/
Społeczeństwo, skoro społeczeństwo jest dopiero wytworem tego rozróżnienia39,

36/ R.D. Laing Polityka doświadczenia. Rajski ptak, przeł. A. Grzybek, Warszawa 2005,
s. 20.

37/ M. Callon Some elements of a sociology of translation: domestication of the scallops and the
fishermen of St Brieuc Bay, w: Power, Action and Belief , red. J. Law, The Sociological
Revew Monograph 32: London, Boston Henley 1987 (?). Dziękuję Michałowi
Liberze za odbitkę tego artykułu i komentarz.

38/ Zob. B. Barnes i D. Bloor Relatywizm, racjonalizm a socjologia wiedzy, w: Racjonalność
i styl myślenia, red. E. Mokrzycki, Warszawa 1992, s. 454-497. W roku ubiegłym zob.
„manifest drugiego empiryzmu”, B. Latour Why Has Critique Run Out of Steam?
From Matters of Facts to Matters of Concern, „Critical Inquiry”, Winter 2004 vol. 30,
nr 2.

39/ Pytanie uchylił Ernst Gellner, wyjaśniając, że społeczeństwo jako takie jest
transcendentalnym warunkiem naszego poznania, a jego osiemnastowieczna
odmiana, która wytworzyła rozróżnienie Natura/Społeczeństwo była tylko jednym
z wielu typów społeczeństwa. Zob. też B. Latour Pandora’s Hope: Essays on the
Reality of Science Studies, Cambridge, MA and London 1999 (dalej: Pandora).

40/ Problem małża jako „aktora” tego eksperymentu został dobrze uchwycony przez
dr. Krzysztofa Abriszewskiego (UMK Toruń), który w swojej pracy doktorskiej
pisze: „Aktor nie musi być «kimś», aktor to tylko coś lub ktoś, co/kto działa. Aby
uniknąć tego nieporozumienia, badacze z kręgu ANT dość często posługiwali się
słowem «aktant». Sęk w tym, że to ostatnie brzmi dziwnie, obco i odpychająco dla
kolegów z nauk społecznych. Ponadto, aktor nie miał się poruszać po sieci. Sieć to
zestaw relacji pomiędzy aktorami, ale zestaw dynamiczny. Niektóre relacje
utrwalają się, inne nie. Wystarczająco silnie utrwalone relacje, jak mówi się w ANT
– zamknięte w czarnej skrzynce, stworzą nowego aktora. Toteż aktor także jest
siecią. Oba słowa na dwa sposoby określają to samo (B. Latour On recalling ANT,
w: Actor Network Theory and After, red. J. Law, J. Hassard, Oxford 1999, s. 19). Za:
K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii Aktora – Sieci, UMK,
Wydział Humanistyczny, Toruń 2004, <http://bazy.opi.org.pl/raporty/opisy/
dokhab/71000/d71432.htm> , praca doktorska pod kierunkiem prof. A. Szahaja.
Dziękuję dr. Andrzejowi W. Nowakowi za pomoc w dotarciu do powyższego tekstu
i bibliografii B. Latoura.

41/ Posługując się pojęciem translacji badacze ANT dowodzą, iż poznanie, także
w nauce, oparte jest na szeregu przekształceń, poprzez które odbywa się „pakowanie
rzeczy w słowa”. Chcąc na przykład odpowiedzieć na pytanie, czy gleba w lasach
w Amazonii kurczy się, czy rozrasta (przykład z Pandora), musimy zbadać glebę
w tym rejonie. Między wyjazdem do Amazonii i organizowaniem przestrzeni
badania przez nakładanie na nią współrzędnych; próbkowaniem gleby, wkładanej
do plastikowych woreczków, umieszczanych w pedokomparatorze; „przekładaniem
barw próbek gleby przy pomocy kodu Munsella”, a ostatecznym diagramem,
pozwalającym odpowiedzieć na pytanie o stan rzeczy w Amazonii, znajduje się seria
drobnych przeskoków między rzeczami a słowami. Każdy z etapów działa wobec
poprzedniego jako znak, staje się jego reprezentacją, a wobec następnego jako
porcja materii, jako coś, co należy reprezentować (Pandora, s. 69-70, rys. 2.20 oraz
2.21, za: K. Abriszewski Poznanie…, s. 33).W żadnym momencie tego ciągu
przekształceń nie występuje jednak proste narzucenie znaków na bezkształtną
materię (Pandora, s. 56-58).
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różnił niedostępne poznawczo „zdarzenie” (event) od „faktu” (fact), jego języko-
wego obrazu48, z całą pewnością nie chodziło o zakwestionowanie istnienia samej
rzeczywistości. Tym bardziej nie szło im o negowanie Holokaustu, a jednak do-
piero Holokaust stał się granicą, na której musieli się zatrzymać. Dopiero ten
fakt, ze względu na nadmiar, jakim jest obarczony, wskazał na niestosowność post-
modernistycznych ujęć jako autotematycznych narracji, w obrębie których każda
interpretacja byłaby dopuszczalna, a każde pojęcie prawdy nieadekwatne49. W po-
staci Wydarzenia przed oczy historyków powrócił dawno nieoglądany „przedmiot”,
o którym amerykańskie historyczki Appleby, Hunt i Jacob pisały, że „trudno się
go pozbyć, ponieważ istnieje”, i że jego obiektywność wyraża się w jego niepodat-
ności na  d o w o l n ą  interpretację50. To dzięki niemu w ujęciach konstruktywi-
stycznych dostrzeżono groźbę estetyzacji wiedzy historycznej i relatywizacji prze-
szłości, a zatem niezamierzone torowanie drogi negacjonizmowi.

Ów powracający do gry przedmiot prezentował się teraz oczom podmiotu, jed-
nostkowego lub zbiorowego, który w refleksji epistemologicznej po Holokauście
uległ radykalnej degradacji. Philippe Lacoue-Labarthe pisze wręcz o „raku pod-
miotu” w epoce pieców51. Ponieważ podmiot ów ustanawiał się w oparciu o proce-
dury eliminacyjne („eliminacja jest najpewniejszą metodą identyfikacji”52), zre-
dukowano go, odbierając mu prawo interpretowania, a przynajmniej zadawania
niektórych pytań (to przewidział już Heidegger, pisząc, że nie każdy ma prawo do
każdego pytania). Ale redukując podmiot uwikłany w Zagładę, nie należało zapo-
minać, że w kręgu jej świadków znajduje się też inny podmiot-niepodmiot53, „po-
grzebany żywcem, niedo-zastrzelony, prawie umarły”54, podmiot, który jest „tra-
garzem” Agambenowskiego  m u z u ł m a n a. Ów podmiot przetrwał, tyle że zo-
stał – przez winę albo przez traumę – radykalnie osłabiony.

W opisie klasycznej, zdestruowanej przez Heideggera i następców sytuacji
epistemologicznej wizja tego osłabionego, nie w pełni przynależnego „porządko-
wi obecności” podmiotu i górującego nad nim „przedmiotu” (w postaci Wydarze-
nia), jest czymś zupełnie nowym. W tych warunkach pojawia się pytanie o dostęp
do wspomnianego podmiotu, a w ślad za nim o „doświadczenia, którego nie ma”.

rów o możliwe manipulowanie ich dyskursem przez negacjonistów42. Pod wpły-
wem tych „gier prawdą” Hayden White pisał już w latach dziewięćdziesiątych:
„Prawda oczywiście jest ważna, ale tylko dlatego, że często ukrywa rzeczywistość.
Obecnie zaś bardziej interesuję się rzeczywistością”43. W podobnym kierunku
zwrócił się Franklin Ankersmit, który od pewnego czasu poszukuje rzeczywistości
w możliwie niezapośredniczonym, zmysłowym kontakcie z historią. Nowych hi-
storyków ogarnęła namiętność do artefaktów: „bezpośredniego doświadczania prze-
szłości […] możliwości dotykania, wąchania i smakowania światów w przedmio-
tach, które je tworzyły”44. Niektórzy, jak Steven Greenblatt, posunęli się nawet do
wyznania, że zawsze kierowało nimi „pragnienie rozmowy z umarłymi”45.

Niezależnie od tego, co myśleć o podobnych deklaracjach, zarówno w nich, jak
i w eksperymentach Callana-Latoura z małżami, można rozpoznać to samo, choć
formułowane w innych teminach, pragnienie odnowienia kontaktu ze światem46

poza- czy też nie wyłącznie ludzkim, które cechuje dziś znaczną część postherme-
neutycznej humanistyki. Językowa uprząż zaczęła jej doskwierać właśnie z powo-
du swojej największej zalety: elastyczności.

Kiedy Franklin Ankersmit pisał w Narrative Logic o narracji jako sposobie
udomowienia (domestication) rzeczywistości, mechanizmowi, który nie tyle ją od-
zwierciedla, ile określa, nie tyle odkrywa, ile wynajduje47, a Hayden White roz-

42/ Dobrym wykładem zagadnienia jest tekst C. Ginzburga Just One Witness
(w: F, s. 25). Nie zgadzam się z tezą Slavoja Žižka, który uważa, że „podający
w wątpliwość prawdziwość holokaustu nigdy nie odwołują się do postmodernistycz-
nego dyskursywnego konstruktywizmu, tylko trzymają się ram empirycznej analizy
faktów”, zob. S. Žižek Perspektywy polityki radykalnej, przeł. A. Mazur, „Krytyka
Polityczna” 2005 nr 7-8, s. 70. W Akademii spotyka się dziś nie tylko „negacjoni-
stów empirycznych”, ale też, niekiedy, „negacjonistów postmodernistów”, np.
wywodzących swoje racje z lektury Paula de Mana.

43/ E. Domańska Wokół metahistorii, w: H. White Poetyka pisarstwa…, s. 27.
44/ Gumbrecht, HUG, w: D2, s.198.
45/ S. Greenblatt Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Rennais-

sance England, Berlekey 1988, s. 1, cyt. za Gumbrecht, HUG, w: D2, s. 195. Przy
okazji trudno nie zauważyć, że na poziomie zjawisk masowych tęsknota za Rzeczy-
wistym, wyrażająca się w „pragnieniu rozmowy z umarłymi”, udziela się dziś
całemu globowi. Zjawisko to określane jako „kultura posttraumatyczna” rozwija się
gwałtownie od końca lat osiemdziesiątych.

46/ I. Hydle Anthropological Theory, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi 2004,
Vol. 4(1): 111-124 (www.sagepublications.com DOI: 10.1177/1463499604040850
Book Reviews): „Latour’s work introduces a vocabulary to describe the new hybrids
emerging from the wreckage of old dichotomies and taxonomies. None the less
r e a l i t y  is a key term to which he returns throughout the book as he builds
a new logic based upon another thought – a «grammar» distinct from those of the
natural and social/human sciences”. Podkr. JTB.

47/ E. Domańska Wokół metahistorii, w: H. White Poetyka…, s. 12.

48/ Event i fact, zob. ostatnio „Krytyka Polityczna” 2005 nr 7-8.
49/ A. Van den Braembussche Historia i pamięć, w D1, s. 112.
50/ PPH, s. 270.
51/ P. Lacoue-Labarthe Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, Gdańsk 2004, s. 17.
52/ Tamże.
53/ Wbrew Agambenowi ujmuję go tu w kategoriach czysto ontycznych, podobnie jak

wydaje się to czynić S. Žižek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną,
Warszawa 2003, s. 39.

54/ R. Nycz Jak opisać doświadczenie, którego nie ma?, „Teksty Drugie” 2004 nr 5, s. 7
(dalej T). G. Agamben Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, New York
2002 i inne.



15
3

Tokarska-Bakir Syn marnotrawny, dziesięć lat później
15

2
Opinie

literatura, ani w ogóle żadne miejsce, gdzie się mówi. Jego naturalnym obszarem
jest bezsłowna Rzeczywistość, która nie chce wyjawić  c z y m  j e s t, poprzesta-
jąc na komunikacie,  ż e  j e s t59, i dopuszczając tylko ostensywne, indeksalne
reprezentacje.

Z hermeneutycznej refleksji nad doświadczeniem chciałabym wydobyć trzy
wskazania, które mogą odegrać jakąś rolę w problematyzacji „doświadczenia, któ-
rego nie ma”.

Pierwszym jest wzmianka o „milczących postaciach doświadczenia” w Kleine
Schriften Hansa-Georga Gadamera. Wymienione tam „głód”, „miłość”, „praca”
i „władza” znajdują się dopiero na drodze do języka, to znaczy nisko na skali mię-
dzy światem a rozumem, a jednak Gadamer nazywa je doświadczeniem60.

Drugą wskazówką jest Gadamerowska formuła negatywności doświadczenia:

mówimy [o nim] w dwojakim sensie – raz o doświadczeniach, które zgadzają się z naszy-
mi oczekiwaniami i je potwierdzają, innym razem o doświadczeniu, którego się zaznaje.
To ostatnie, właściwe doświadczenie, jest zawsze negatywne. Gdy zaznajemy doświad-
czenia z jakimś przedmiotem, to oznacza, że dotychczas nie widzieliśmy rzeczy popraw-
nie, a teraz znamy je lepiej. Negatywność doświadczenia ma więc swoiście twórczy sens.61

[…] Doświadczenie, którego ktoś zaznaje, zmienia całą jego wiedzę. […] Tylko przez
negatywne przypadki dochodzi się, jak to już Bacon wiedział, do nowego doświadczenia.
Każde doświadczenie, które zasługuje na to miano, przekreśla jakieś oczekiwanie.62

Trzecim przypomnieniem jest przesłanka, ukryta w samej etymologii słowa
„doświadczenie”. Cytuję za Philipem Lacoue-Labarthe:

Reaktywacja doświadczenia
W tekście Jak opisać doświadczenie, którego nie ma Ryszard Nycz pisze, że nara-

stające zainteresowanie problematyką holokaustową uruchomiło ostatni bodaj z ge-
neralnych zwrotów w założeniach teoretycznych i kierunkach poszukiwań huma-
nistyki, prowadzący od uznawania języka za warunek możliwości i (gwaranta
istnienia) kulturowego doświadczenia  d o  z d e c y d o w a n y c h  p r ó b  w y -
k r o c z e n i a  p o z a  j ę z y k  –  k u  c z y  p r z e d-  c z y  p o z a d y -
s k u r s y w n y m  t e r y t o r i o m  k o n t a k t o w a n i a  s i ę  c z ł o w i e -
k a  z e  s o b ą  i   z   p o z a l u d z k i m  ś w i a t e m55. Jesteśmy świadkami,
jak zwrot ten nabiera tempa, usiłując (który to już raz?) otworzyć więzienie języka
i zawrócić ku rzeczywistości. Sygnałem zmiany – pisze Nycz – jest dokonująca się
na naszych oczach reaktywacja kategorii doświadczenia. Po latach kategoria ta
powraca w postaci poniekąd własnego zaprzeczenia: „doznań bezkształtnych, nie-
uformowanych”, „niespójnych, niejednorodnych, nieciągłych”, niespecyficznych
– jak powiedziałby Ernst Gellner – to jest takich, o których nie sposób powiedzieć
nic, doznań wyrażających się wyłącznie zastępczo56 albo przez negację57, a jedno-
cześnie boleśnie rzeczywistych, niepozwalających o sobie zapomnieć.

Wydawałoby się, pisze Nycz, że „wrażenia niepojęte, a więc nie dające się opa-
nować przez świadomość, w ogóle do doświadczenia […] nie należą”. Co jednak
zrobić z tymi treściami indywidualnymi i zbiorowymi, których  n a p ó r  równy
jest ich oporowi (wobec reprezentacji)?

Traumatyczny bagaż tej nie dającej się uobecnić i wysłowić części doświadczenia zostaje
zdeponowany w nierefleksyjnej pamięci jednostek oraz zbiorowości i przemieszcza się
wraz z nimi, nie daje się porzucić czy rozładować. Wywiera presję, domagając się ujaw-
nienia i artykulacji, które z kolei, choć skazane nieuchronnie na połowiczność i niespeł-
nienie, stają się wszakże doniosłymi wskaźnikami czy symptomami […] realności tego,
czego pojąć niepodobna.58

Kategoria doświadczenia, o którą upomina się ta niefleksyjna, odłączona od
zabitych i oniemiałych, odczuwana na kształt bólu fantomowego zbiorowa pamięć,
nie przypomina w niczym owej „praktycznej wiedzy zdobytej w kontaktach ze
światem – zintegrowanej, uświadamianej, wypowiadalnej”, którą dotąd nazywali-
śmy doświadczeniem. Nie da się jej sprowadzić do problematyki interpretacji,
narracji ani dyskursu. Choć dyskurs, narracje i interpretacje wdzierają się w ne-
gatywność tego doświadczenia, jego naturalnym obszarem nie jest ani agora, ani

55/ T, s. 5, podkr. JTB.
56/ „To raczej jego nieprzedstawialna podszewka: doświadczenie niespójne, niejedno-

rodne, nieciągłe, uchwytne jedynie przez jego wtórne symptomy, nieudolne próby
opracowania, per procura i in effige” (T, s. 6-7).

57/ Por. A. Zybertowicz Badacz w…, D1, s. 51.
58/ T, s. 6.

59/ T, s. 8.
60/ Gdzie indziej jednak: „Doświadczenie nie jest najpierw bezsłowne, by potem dzięki

nazwie stać się przedmiotem refleksji na drodze, powiedzmy podciągnięcia pod
ogólność słowa. Do istoty samego doświadczenia należy raczej, iż poszukuje ono
słów i znajduje takie, które je wyrażają” (H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys
hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 381.

61/ Tamże, s. 481.
62/ Tamże, s. 481-485. Zob. też Gadamerowską opinię na temat niepowtarzalności

doświadczenia (tamże. s. 482), przeciwstawioną naukowej koncepcji eksperymentu
jako działania stricte powtarzalnego. Być może z różnicy tych tradycji („prawda”/
„metoda”?) bierze się sprzeczność pomiędzy Gadamerowską koncepcją „człowieka
doświadczonego” jako kogoś „radykalnie niedogmatycznego”, kto nie rości sobie
pretensji do wszechwiedzy i jest otwarty na nowe doświadczenia (tamże, s. 484)
a Latourowską koncepcją powtarzalności doświadczenia i zamkniętości umysłu,
„który się na czymś zna”: „Kiedy po raz pierwszy doświadczamy jakiegoś zdarzenia,
nie mamy na jego temat wiedzy; nasza wiedza o czymś rozpoczyna się wtedy, kiedy
jest to przynajmniej drugi raz, gdy czegoś doświadczamy, to znaczy, kiedy to coś jest
nam znane. Mówi się o kimś, że się zna [na czymś], kiedy wszystko, cokolwiek się
zdarzy, stanowi [dla niego] jedynie przykład innych zdarzeń już sklasyfikowanych
(B. Latour Science in Action, How to Follow Scientists and Engineers through Society,
Cambridge Mass. 1987, s. 219, cyt. za: K. Abriszewski Poznanie…, s. 40.
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spróbuj wyjaśniać w pozaludzkich. „Doświadczenia, którego nie ma” nie można
podnieść za uchwyt rzeczywistości, dlatego pytając o nie, bierzemy rozbrat z Par-
menidesem i z niewytłumaczalną nadzieją przyglądamy się kolejnym porażkom
języka67.

Doświadczenie, expérience, pochodzi od łacińskiego experiri, „wystawiać się na próbę”.
Rdzeń to periri, występujący także w periculum, „zagrożenie”, „niebezpieczeństwo”. In-
doeuropejski źródłosłów to per, z którym wiążą się takie znaczenia jak traversée, „prze-
prawa”, „przejście”, wtórnie épreuve, „próba”, „doświadczenie”. W grece występują licz-
ne wyrazy pochodne, oznaczające „przejście”, „przeprawę”, peiro, „przeprawiać się”; pera,
„poza”; perao, „iść na przełaj”; peraino, „docierać do celu”; peras, „kres, granica”. Jeśli
chodzi o języki germańskie, w staroniemieckim mamy faran, z czego wywodzi się fahren,
„przewozić”, i fuehren, „prowadzić”. Czy powinniśmy z tym źródłem kojarzyć także Er-
fahrung, „doświadczenie”, czy też raczej należałoby połączyć to słowo z drugim znacze-
niem per, „próba”, w staroniemieckim fara, „niebezpieczeństwo”, i gefaehrden, „narażać
na niebezpieczeństwo”? Granice między tymi znaczeniami są płynne. Podobnie jest z ła-
cińskim periri, próbować, i periculum, które pierwotnie znaczyło „próbę”, „sprawdzian”,
a potem „ryzyko”, „niebezpieczeństwo”.63

Ze słów Gadamera i Labarthe’a wynika, że zarówno pod względem semantycz-
nym, jak i etymologicznym „doświadczenie” trudno oddzielić od związanego z nim
„ryzyka”. Doświadczenie ma na względzie poznawczy zysk, ale zysk ten staje się
możliwy tylko dzięki umożliwiającej go negatywności i stracie. Skoro jest tak
w przypadku każdego doświadczenia, w o ile większym stopniu reguła ta zachodzi
w przypadku „doświadczenia, którego nie ma”64.

Z kursu filozofii pamiętamy, że są dwie drogi dociekania prawdy – niezawod-
na i daremna. Pierwsza zakłada, że to, co jest, nie może nie być. Druga, że jest i to,
co jest, i to, czego nie ma65. Rozważanie „doświadczenia, którego nie ma”, porusza
się drogą, którą nam odradzano: „Nigdy nie da się wykazać, że są rzeczy, które nie
są, lecz ty od tej drogi trzymaj się z dala! I niechaj cię nawyk doświadczalnego
badania nie zepchnie na tę drogę, aby ufać krótkowzrocznemu oku, hałaśliwym
uszom i językowi, lecz osądź rozumem przytoczony przeze mnie dowód niezbity”
(Parmenides, frg. B1, 7).

Ale z kursu filozofii pamiętamy też, co mówili stoicy. „Rzecz każda ma dwa
uchwyty – za jeden z nich da się ona udźwignąć, za drugi jednak udźwignąć się nie
da”. Skoro uchwyt od strony rzeczywistości zawodzi, korzystaj z uchwytu od stro-
ny nierzeczywistości66. Rzecz, której nie możesz wyjaśnić w kategoriach ludzkich,

63/ Ph. Lacoue-Labarthe Poezja jako…, s. 150, przyp. 16.
64/ Inaczej o „doświadczeniu bez podmiotu” zob. F. Ankersmit Narracja, reprezentacja,

doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 299 i n.
65/ Ktoś, kto „ośmiela się zakładać, że jest coś, co nie jest” (gr. to me on einai, Platon

Sofista 237a), wchodzi na drogę niemożliwości.
66/ Epiktet Encheiridion, przeł. L. Jachimowicz, Kraków 1997, s. 81: „I tak na przykład

kiedy brat twój wyrządzi ci krzywdę, nie staraj się tego udźwignąć za ten właśnie
uchwyt, że wyrządził ci krzywdę (bo to jest uchwyt, za który nie da ci się krzywdy
udźwignąć), ale już raczej za ten drugi, że mianowicie jest twoim bratem, żeś ty się
z nim razem wychował, i w ten sposób uchwycisz krzywdę z tej strony, z której da
się ona udźwignąć”.

67/ Przykładem fiaska są próby umieszczania tego doświadczenia w starym języku
religijnym. Takim wpisaniem doświadczenia „muzułmana” w język tradycyjnych
narracji jest rzetelny, ale skazany na porażkę tekst Jacka Leociaka Wyjście z grobu,
„Teksty Drugie” 2004 nr 5, s. 48-63. Inny przykład, dużo jaskrawszy, to zbiór
opowieści o ocalonych, stylizowany na chasydzkie opowieści, Y. Eliach Hasidic Tales
of the Holocaust, New York 1988. Zob. M. Baranowska o tomiku poetyckim
P. Matywieckiego Ta chmura powraca: „Kusi go upadły anioł prostoty. A tak by
chciał swoje rozumienie świata przypisać działalności aniołów. Nie może,
bo za zbyt prostymi rozwiązaniami i tajemnicami kryje się albo może się kryć
szatan” („Gazeta Wyborcza” 17/5/2005).
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Twórczość Geneta i sama jego postać bez wątpienia przyczyniły się do zmiany
ówczesnej świadomości społecznej i takiego jej przewartościowania, by ustabili-
zowanemu, szacownemu społeczeństwu francuskiemu narzucić przekonanie, że
zamykani w więzieniach przestępcy – tak drobni złodzieje, jak i mordercy, uważa-
ni powszechnie za degeneratów – zdolni są do realizowania wysokich wartości
i doświadczania głębokich przeżyć, których przeciętny człowiek może im tylko
pozazdrościć. Wysoka francuszczyzna Geneta, hieratyczny i piękny język to pre-
cyzyjne, bezlitosne narzędzie służące do wykazania mieszczańskiemu społeczeń-
stwu ludzi postępujących comme il faut, że ich świat ma mały format, jest płaski
i ubogi w porównaniu z majestatycznym wymiarem uczuć młodych katorżników
z zakładów karnych. Wysokie wartości realizowane mogą być przecież w więzie-
niu i budowane wokół miłości homoseksualnej.

Mężczyźni oddani złu nie zawsze są piękni, to prawda, mają jednak prawdziwie męskie
zalety. Z własnej woli lub też z takiego wyboru, w którym wyręczył ich przypadek, z cał-
kowicie jasnym umysłem i bez słowa skargi pogrążają się w żywioł potępienia i sromoty,
podobny do tego, w jaki strąca swe ofiary miłość, gdy jest dostatecznie głęboka. (Mówię
o katorżniku doskonałym, w którym skupiły się najpiękniejsze cechy więźnia). Gra
erotyczna okrywa świat bez nazwy, który objawia się najpełniej w nocnym języku ko-
chanków. Ale języka tego nie sposób zapisać. To ochrypły szept do ucha w ciemnościach.
O świcie pochłania go niepamięć.2

Epokę Geneta i czas Witkowskiego dzieli obyczajowa przepaść. Homoseksu-
alizm bohaterów Geneta kompromitował ich w oczach francuskiego społeczeń-
stwa połowy XX wieku w równym stopniu, co złodziejstwo czy inne wykroczenia
i przestępstwa. Wprawdzie Genet był zaledwie drobnym złodziejaszkiem, a na do-
żywocie zapracował ucieczkami z kolejnych zakładów karnych, ale miał dość po-
wodów, by czuć się odrzuconym i upokorzonym. W swych powieściach kreował
świat esencjonalnego zła, tworzonego przez czyny, których w tamtym czasie społe-
czeństwo obawiało się najbardziej: złodziejstwo, morderstwa, homoseksualizm, a za
sprawą uwznioślającego stylu, jakim się posługiwał, nadawał tym zachowaniom
tak wysoką rangę, by niejeden szacowny czytelnik pożałował, że nie znalazł się za
kratkami.

Z naszego punktu widzenia ciekawe jest to, że wśród tych plag umiejscawiał
się homoseksualizm. W kulturze płynnej nowoczesności fakt bycia homoseksuali-
stą jest etycznie neutralny, nikogo nie kompromituje, nie podlega ocenom moral-
nym i należy do prywatnej sfery życia dorosłych ludzi. Za niemoralne uważa się
natomiast fizyczne i psychiczne dręczenie dzieci, gdy bywają one ofiarami sady-
stycznych zachowań własnych rodziców czy innych opiekunów, od których są cał-
kowicie zależne. Dawniej to właśnie była sfera prywatna, w którą otoczenie ze-
wnętrzne nie ingerowało. Dziś polska literatura jednoznacznie kwalifikuje takie
zachowania rodzinne jako Gnój. Zmienił się też stosunek do molestowania seksu-

Jolanta BRACH-CZAINA

Przesilenie nowoczesności.
Teoretyczny i literacki obraz relacji ludzkich

Materiały etnologiczne dowodzą, że w sprawach seksualnych człowiek jest zdolny nie-
mal do wszystkiego. Może pobudzić swoją wyobraźnię seksualną do poziomu gorączko-
wego pożądania, ale jest mało prawdopodobne, aby mógł wywołać wyobrażenie, które nie
miałoby odpowiednika w czymś, co w jakiejś innej kulturze jest przyjętą normą albo w każ-
dym razie zdarzeniem dopuszczalnym. Bez względu na to, czy termin „normalność” od-
nieść do tego, co podstawowe w rozumieniu antropologicznym, czy do tego, co uniwer-
salne kulturowo, ani „normalność”, ani jej przeciwieństwo nie dadzą się sensownie za-
stosować do zmiennych form ludzkich zachowań seksualnych. Równocześnie jednak
w każdej konkretnej kulturze ludzkiej zachowania seksualne są ukierunkowane, a nie-
kiedy ujęte w sztywne ramy. Każda kultura ma własne zwyczaje seksualne z charakte-
rystycznymi dla niej wzorami seksualnych zachowań i własnymi „antropologicznymi”
założeniami w sferze seksualnej. Empiryczna relatywność tych zwyczajów, ich niesły-
chana różnorodność i nadzwyczajna pomysłowość wskazują, że są one raczej wytworem
społeczno-kulturowych układów człowieka niż danej biologicznie natury ludzkiej.1

Konfrontacja Lubiewa Witkowskiego z powieściami Geneta uświadamia, jak
poważne przemiany obyczajowe dokonały się w kulturze europejskiej. Zaledwie
sześćdziesiąt lat a inne światy. Za nami reformatorska kultura modernistyczna
wymagająca głębokiego zaangażowania społecznego i egzystencjalnego, a wokół
nas rezultat tamtych zmagań: płynna nowoczesność, czas dostępu.

Po jednej stronie osłonięty maskami, skoncentrowany, namiętny wojownik, po
drugiej lekki, zdystansowany, błyskotliwy kolekcjoner wrażeń, rozbiegany czło-
wiek zabawy.

1/ P.L. Berger, Th. Luckmann Społeczne tworzenie rzeczywistości, PIW, Warszawa 1983,
s. 89. 2/ J. Genet Dziennik złodzieja, Wyd. Atekst, Gdańsk 1992, s. 5.
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może więc swobodnie bawić się i żartować. Nie musi, jak Genet, „dodawać” swoim
bohaterom godności, bo nie sądzi, by im czegoś brakowało, przeciwnie, może na-
wet bezkarnie przedstawiać ich w sytuacjach obrzydliwych, czołgać po podłodze
w brudnych, publicznych toaletach, gdy ukrywając się przed babką klozetową peł-
zną ku sobie pod przepierzeniami kabin. (Brud w publicznych toaletach to była
jedna ze słynnych dolegliwości życia codziennego w czasach socjalizmu we wschod-
niej Europie i w Związku Radzieckim. Opowieść Witkowskiego obejmuje tamte
czasy i współczesność).

I te ścianki pomiędzy kabinami kończyły się tak na około dwadzieścia centymetrów nad
ziemią. Więc cioty co zwinniejsze wchodziły oficjalnie do osobnej kabiny, ale pod spodem
się do siebie prześlizgiwały (po tej mokrej, obszczanej podłodze) i się zabawiały. […]
Przychodziła Anna, to od razu brała tą brudną szczotkę całą w gównie i wrzucała do ka-
biny ciotom na głowę.4

W strategii pisarskiej Witkowskiego i zachowaniach jego bohaterów/ek liczy
się żart, dystans, przebranie, komedia. To teatr, w którym siłą sterującą ludzkimi
działaniami jest niepohamowany przymus seksualnego zaspokojenia realizowany
w komediowej stylizacji, dzięki której ten kategoryczny imperatyw nabiera lekkości.

Mówią o sobie w rodzaju żeńskim […] są częścią wcale niemałej grupy ludzi uzależnio-
nych od seksu. […] Dziś wszystko można kupić: płeć, kolor oczu, włosów… Nie ma miej-
sca na imaginację. Dlatego wolą być biedne i „bawić się”. […] „Przeginanie się” to uda-
wanie kobiet – jakimi sobie je wyobrażają – wymachiwanie rękami, piszczenie, mówie-
nie „ależ przestań” i „Boże, Bożenka”. […] Wcale nie chcą być kobietami, chcą być prze-
giętymi facetami.5

Opisywane przez Witkowskiego „cioty” żyją w stałym erotycznym podniece-
niu i pośród nieustającego żartu. To chichotanie mogłoby być dla czytelnika nu-
żące, gdyby nie fakt, że kontrapunktem dla żartobliwości są, nie tylko w czasach
PRL-u, ciężkie warunki materialne – po prostu nędza, w jakiej żyją cioty i zagro-
żenie, nie tylko związane z chorobami, ale także z pobiciem, nawet do utraty ży-
cia. Cioty mają bowiem stałych wrogów, którymi są „luje”: bandziory, agresywne
męskie męty.

Nie jesteśmy lesbijkami, potrzebujemy heteryckiego mięsa! […] Znane są dziesiątki przy-
kładów na to, że hetero luje idą z ciotami po dobroci, w łóżku zachowują się jak pedały
i dopiero potem nagle dostają ataku agresji i kradną, zabijają, towar upłynniają.6

Gdy „cioty” mają poczucie znajdowania się na marginesie, nieprzystawania do
większości społeczeństwa, „luje” przeciwnie, uważają, że to społeczeństwo jest do

alnego dzieci, a także do gwałtów dokonywanych na kobietach. Dawniej zdarze-
nia takie były tajone, szczególnie, gdy miały miejsce w rodzinach, a opinia pu-
bliczna koncentrowała się na dyskredytowaniu ofiar raczej niż sprawców. Dziś
przemoc seksualna jednoznacznie uważana jest za przestępstwo, choć karanie
sprawców stale jeszcze okazuje się trudne ze względu na ciężar niechlubnej trady-
cji obyczajowej. Płynna nowoczesność nie jest więc czasem „rui i porubstwa”, jak
mogliby sądzić krytycy, tylko przewartościowań w sferze odczuć moralnych.

Coraz większa jest liczba krajów, w których związki homoseksualne są legali-
zowane prawnie. Wydarzeniem szczególnie ważnym dla środowisk liberalnych
w Europie, a ciosem dla środowisk konserwatywnych, było usankcjonowanie praw-
ne w 2005 roku – przez parlament katolickiej Hiszpanii – małżeństw homoseksu-
alnych i przyznanie parom lesbijskim i gejowskim prawa do adoptowania dzieci.
(W 1989 Dania jako pierwsze państwo usankcjonowała prawnie związki homosek-
sualne. Następnie podobne prawa wprowadziły Norwegia, Szwecja, Islandia, Ho-
landia, Belgia, Francja, Niemcy). Polskie prawodawstwo na razie jest jeszcze dale-
kie od takich rozwiązań, choć geje i lesbijki domagają się prawnej ochrony swych
związków. O adopcji dzieci tym bardziej nie ma mowy. Trzeźwy pogląd na sprawę
walki o adopcję ma Izabela Filipiak: „Ze zdziwieniem słucham dyskusji na temat,
czy geje i lesbijki powinni wychowywać dzieci. A chcą je mieć? Poważnie? To prze-
praszam, bo zawsze myślałam, że Bóg obdarzył człowieka homoseksualizmem po
to, żeby człowiek mógł się naturalnie poświęcić studiom, lekturom, podróżom i two-
rzeniu rzeczy pięknych”3.

Jeden z paradoksów walki o prawo do adopcji dzieci polega na tym, że geje
i lesbijki mają największe szanse na przyznanie im praw adopcyjnych w krajach
najwyżej rozwiniętych, a więc tam, gdzie najszybciej spada przyrost naturalny,
ponieważ pary heteroseksualne nie chcą mieć dzieci. Posiadanie dzieci przestało
być postrzegane jako bezwzględna wartość, gdy niepokój budzi przeludnienie glo-
bu, a zagrożenie, także dla ludzkiego życia i ciągłości gatunku, kojarzone jest z po-
stępującą dewastacją środowiska naturalnego.

Wróćmy do literatury. Porównanie postawy, strategii pisarskiej, a przede wszyst-
kim tonu wypowiedzi Geneta i Witkowskiego dobitnie demonstruje rewolucję
obyczajową, jaka w odniesieniu do homoseksualizmu dokonała się w ciągu ostat-
niego półwiecza w Europie. Celem Geneta było wywyższyć wzgardzonych. Wit-
kowski takiej grupy już nie zna. Nawet nie zna takiego pojęcia. Jeżeli pogromcami
„ciot” są dziś „luje”, czy zwykłe bandziory, to człowiek o przeciętnej wrażliwości
etycznej i społecznej nie ma kłopotu z wyborem, po której stanąć stronie. (Kiedy
w czerwcu 2005 prezydent Warszawy nie pozwolił na „Marsz równości” organizo-
wany przez gejów i lesbijki, wielu warszawiaków wzięło udział w tej nielegalnej
manifestacji, choć w innych okolicznościach korzystając z wolnego dnia wyjecha-
liby za miasto, uważali bowiem, że zakaz łamie prawa obywatelskie). Witkowski

3/ I. Filipiak Sami chowajcie swoje dzieci, w: Homofobia po polsku, red. Z. Sypniewski,
B. Warkocki, Sic!, Warszawa 2004, s. 243.

4/ M. Witkowski Lubiewo, wyd. „ha!art.”, Kraków 2005, s. 276.
5/ Tamże, s. 12-13.
6/ Tamże, s. 18.
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Sądzę, że owo wyczucie paradoksu wiązało się bezpośrednio z głęboko para-
doksalnym zadaniem, którego się podjął. Wynikało ono z buntu przeciw potępie-
niu, osądzeniu i osadzeniu go pośród przestępców, z którymi się hardo utożsamił.
Całe przedsięwzięcie polegało na odwróceniu osi systemu wartości i dowodzeniu,
że to, co szanowane społecznie, jest marne, nędzne, gdy tymczasem skarby kryją
się na dnie, uważanym powszechnie za plugawe. Takiego celu nie mógł osiągnąć
racjonalnie. Argumentowanie, że to, co złe, jest dobre, byłoby śmieszne. Zadanie
etyczne stojące przed Genetem mogło być rozwiązane tylko formalnie. I tak właśnie
postąpił. Nie krył zła ani okrucieństwa opisywanych zbrodni, nie krył łajdackich
zachowań swych bohaterów, tylko pisząc o nich, konsekwentnie używał mocnego,
wysokiego tonu wypowiedzi. Miał rzeczywiście szczególną zdolność zespalania tego,
co pogardzane z tym, co podziwiane, tak by stawały się wspólnie świetlistą całością.
Kategorią estetyczną przylegającą do twórczości Geneta jest raczej wzniosłość
niż – sugerowane przez Sartre’a – piękno. Fascynowały go ceremonie, teatral-
ność, koturnowość. Wydaje się, że jego pierwotna wrażliwość estetyczna musiała
ukształtować się w katolickim kościele, gdy – porzucony przez matkę – wycho-
wywał się w chłopskiej rodzinie. Połączenie podniosłego tonu wypowiedzi z nie-
zwykłą zdolnością do operowania paradoksami to były precyzyjne narzędzia for-
malne, które pozwoliły mu uporać się z buntowniczym zadaniem, jakie sobie
wyznaczył.

Inną pisarską strategią Geneta, równie skuteczną, bo siejącą etyczne zamie-
szanie i odbierającą pewność siebie ludziom, którzy nie mają sobie nic do zarzu-
cenia, było przedstawianie głębokich uczuć doświadczanych w homoseksualnej
miłości między przestępcami10.

Twórczość Geneta, pisana z głębi trzewi, należy jeszcze do heroicznego okresu
homoseksualizmu, jaki w Europie mamy już za sobą. Witkowski może pozwolić
sobie na ironiczny dystans, żarty, śmiech.

Warto jeszcze przywołać sposób przedstawiania kradzieży. Genet pisze:

Nawet nie myślę o właścicielu, jednak wszystko, co robię, przywołuje jego obraz. Tonę
w idei własności, jednocześnie ją masakrując. Stwarzam nieobecnego właściciela. Nie
stoi przede mną, lecz wokół mnie. To płynny żywioł, którym oddycham, który mnie prze-
nika, wzdyma moje płuca. Początek operacji odbywa się bez większego strachu. Strach
pojawia się, gdy tylko postanowię wyjść. Robię to w chwili, gdy mieszkanie nie zawiera
już ani jednego tajemnego schowka, kiedy ostatecznie zająłem miejsce właściciela.11

W tym tekście panuje cisza. Absolutne skupienie. Uważna autoanaliza kolej-
nych czynności i stanów psychicznych włamywacza, jakiej dokonuje autor, pro-
wadzi do ontologicznej przemiany złodzieja we właściciela. Majestatyczny, bez-
czelny tekst. Czysty Genet – perwersyjny zwycięzca.

nich nieprzystosowane i sądzą, że ciąży na nich obowiązek zaprowadzenie porząd-
ku, najlepiej rozbojem: nożem, pałami, kopniakami. Ambiwalencja stosunku „ciot”
do „lui” wiąże się z tym, że cioty są najłatwiej dostępnymi ofiarami agresji „lui”,
i powinny trzymać się od nich z daleka, ale właśnie „luje” wydają się im szczegól-
nie pociągający seksualnie.

Cioty mówią do siebie pieszczotliwie „kurwo”, „zdziro”, „szmato” i się cieszą. […] Jeżdżą
do Tunezji na Arabów. – Wiesz, musisz mieć dla nich wódkę i musisz strasznie uważać,
bo to jednak są prostytutki i mieli mnóstwo… No, na pewno nie aż tyle, co my, ale wy-
starczy…7

„Luje” nie mają poczucia humoru. Gdy „cioty” są raczej indywidualistkami,
„luje” chętnie łączą się w bandy.

Genet zmierzał do odwrócenia przyjętej społecznie skali wartości między tym,
co cenione i reprezentowane przez osoby, które nie popadły w konflikt z prawem
a tym, co nędzne, czego wcieleniem mieli być uwięzieni przestępcy. Kreował w li-
teraturze system ciemnych wartości i czynił to w obronie własnej. Jego strategia
pisarska najczęściej opierała się na demonstrowaniu majestatycznej wielkości zła
górującego nad miernotą zwykłych, przeciętnych zachowań.

Jego ładna twarz, powielona przez drukarskie prasy, spłynęła na Paryż i całą Francję,
dotarła do otchłani zagubionych wiosek, pojawiła się w zamkach i w chatach, dowodząc
posępnym burżujom, że ich życie codzienne ociera się o czarodziejskich morderców, za-
kradających się skrycie aż w burżujskie sny kuchennymi schodami, co, niczym w zmo-
wie, nawet nie skrzypną. Pod fotografią zajaśniały jutrzenką jego zbrodnie: morderstwo
pierwsze, morderstwo drugie, morderstwo trzecie, aż do sześciu, głosząc jego cichą chwa-
łę i zapowiadając sławę w przyszłości. Trochę później Anioł Słońca zabił swoją kochan-
kę. Trochę później żołnierz Maurice Pilorge zamordował swojego kochanka Escudero,
żeby mu ukraść niecałe tysiąc franków, i potem, na dwudzieste urodziny, ścięto Mauri-
ce’owi głowę […]. Wreszcie młody oficer marynarki, dzieciak jeszcze, zdradził, żeby zdra-
dzić: rozstrzelano go. I właśnie na cześć ich zbrodni piszę tę książkę.

O wspaniałym rozkwicie ciemnych, pięknych kwiatów dowiadywałem się stopniowo: ze
skrawka gazety, z niedbałej uwagi adwokata, ze słów, niemalże pieśni więźniów – ich
pieśń przybierała ton nieziemski i żałobny (stawała się De Profundis), podobnie jak ich
skargi wyśpiewywane co wieczór, jak ich głos przebiegający cele, który dociera do mnie
zmącony, przepojony niepokojem i rozpaczą.8

Sartre podkreślał, że Genet miał niezwykłe wyczucie paradoksu i uważał też,
że „piękno to perfekcja organizacji”, ale – jak pisał Sartre – perfekcyjna organiza-
cja może mieć za cel sianie grozy, budzenie przerażenia9.

7/ Tamże, s. 166.
8/ J. Genet Matka Boska Kwietna, wyd. Tenten, Warszawa 1994, s. 7.
9/ J.-P. Sartre Saint Genet Comedien et Martyre, Gallimard 1952, s.116.

10/ J. Genet Dziennik…, s. 120-121.
11/ Tamże, s. 119.
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może być stosunek Witkowskiego do oficjalnie działających organizacji gejow-
skich, z którymi chętnie polemizuje. Na przykład umiejscowione w barokowej sty-
lizacji, atrakcyjne dla bohaterów jego opowieści, barwne fantazje seksualne puen-
tuje komentarzem: „No. I teraz weź to, kochana, na jedną szalę, a na drugiej po-
staw se te twoje gej-bary”13. Michał Witkowski opowiada się za niszą kulturową,
w której liczą się indywidualne pomysły, a drwi ze zorganizowanego życia gejów,
ponieważ boi się nudy. Ale oczywiście ma rację Błażej Warkocki, gdy pisze, że
książka Witkowskiego to „nieodłączna (choć wyrodna) córka gejowskiej emancy-
pacji, bo bez niej Lubiewo zapewne w ogóle by nie powstało”14. Taka też jest logika
historycznego następstwa postmodernizmu (do którego należy książka Witkow-
skiego) po modernizmie (do którego należą społeczne ruchy emancypacyjne, ta-
kie jak ruch gejów i lesbijek czy feminizm). Najpierw trzeba wywalczyć równość
praw obywatelskich, co wymaga poważnego wysiłku i zaangażowania, a dopiero
potem można pozwolić sobie na dystans i śmiech. Osobliwość polskiej sytuacji
polega na tym, że w tej chwili dzieje się u nas wszystko naraz, ponieważ przez lata
odcięci od Zachodu nie uczestniczyliśmy w procesach kształtowania się zachod-
niej demokracji. Teraz nadrabiamy wszystkie zaległości. W jednym tyglu dramat
i komedia, zaangażowanie i śmiech, modernizm i płynna nowoczesność.

Obyczaje czasu płynnej nowoczesności
W czasach współczesnych zarówno okazjonalne kontakty seksualne, jak i związ-

ki trwałe mogą być znacznie bardziej spontaniczne, skupione na bezpośrednich
doznaniach, nieobciążone przymusem, niż kiedykolwiek dawniej. W kulturze
Zachodu te zmiany obyczajów – „heteryckich”, jak by powiedział Witkowski –
wynikają moim zdaniem stąd, że kobiety, jeśli chcą, mogą kontrolować własną
płodność i mają podobny jak mężczyźni dostęp do rynku pracy, więc wchodzą
w trwałe związki, gdy tego chcą, a nie po to, żeby w mężczyźnie szukać źródła utrzy-
mania dla siebie i dla dzieci, do czego były zmuszone dawniej. Zachowania seksu-
alne są więc wartościowe, bądź nie, same w sobie, a nie ze względu na powiązane
z nimi, inne, egzystencjalne i społeczne cele, do realizacji których były dawniej
instrumentalnie wykorzystywane. Nie znaczy to, że ludzie nie mają innych, emo-
cjonalnych, egzystencjalnych, ekonomicznych potrzeb. Mają i realizują je. Na przy-
kład potrzebę trwałych więzi uczuciowych. Ale te rozmaite potrzeby emocjonalne,
egzystencjalne, kreatywne czy ekonomiczne też się usamodzielniły i mogą być re-
alizowane bądź oddzielnie, dla nich samych, bądź w powiązaniu z Erosem. Istot-
ne jest to, że Eros wyemancypował się i że powszechne na Zachodzie przemiany
obyczajów nastąpiły dzięki emancypacji kobiet. Ten stan faktyczny znajduje po-

W Lubiewie złodziejstwo jest czynnością pospolitą, pozbawioną klasy i, co naj-
ważniejsze, śmieszną. Oto jedną z „ciot” porzucił partner, zawiadamiając ją o tym
esemesem.

Boże, Flora, co on mi zrobił, tyle lat! – i muu, ryczy. Ale to jeszcze nic, bo zagląda do
szafek w kuchni i dopiero jak nie wybuchnie na całe gardło, a wśród tych ryków bełko-
cze: – O Jezu, moje szklanki! Moje szklanki mi zabrał, muu… – i już sprawdzać stan
spustoszenia mieszkania. – Jezu, moje dwa garnki mi zabrał, muu… Moje dwa garnki
ostatnie, moje garnki… – w końcu trochę się uspokoiła, ale nagle, w korytarzu patrzy
i jak nie wybuchnie: – O Boże, Boże, moją kurtkę mi zabrał skórzaną, no tego już mu nie
wybaczę, muuu! Odda skurwysyn!12

Można powiedzieć, że książka Witkowskiego to anty-Genet. Genet identyfiko-
wał się ze swoimi bohaterami do głębi, choć nie był mordercą. Witkowski wielo-
krotnie podkreśla w Lubiewie swoją przynależność do przedstawianego środowi-
ska, ale czyni to w sposób zdystansowany. Dramatyczne identyfikacje i wyznania
były na miejscu w czasach Geneta, dziś nie, ponieważ nie ma już dramatu. Sam
sposób konstruowania opowieści, której autor przyjmuje rolę dziennikarza prze-
prowadzającego wywiady, z góry zakłada dystans. Ponadto niezawodny efekt dy-
stansujący i komiczny – znany z dawnych komedii filmowych i teatralnych – wy-
nika stąd, że bohaterami opowieści są mężczyźni przebierający się za kobiety. I nie
są to wyżsi urzędnicy bankowi ani członkowie rad nadzorczych, którzy po pracy
baraszkują w markowej, damskiej bieliźnie, tylko barwni plebejusze homoseksu-
alizmu. Witkowski wybiera przaśną, jurną subkulturę transwestytów i poetykę
wędrownego cyrku.

Wreszcie trudno o utożsamienie (tak ważne dla Geneta) tam, gdzie nie ma
współczucia, a ono nie może się pojawić, gdy wszystko jest zabawne, co poświad-
cza scena porzucenia, kradzieży szklanek, dwóch garnków i skórzanej kurtki. Tu
liczy się zabawa, świat jest „przegiętym” kabaretem, a że autor ma znakomite wy-
czucie humoru sytuacyjnego, więc lektura książki jest też dobrą zabawą dla czy-
telnika.

Jeżeli kultura jest całością powiązanych i przenikających się elementów, to żeby
ją zrozumieć, wystarczy uważnie przyjrzeć się fragmentowi. Inaczej mówiąc, opi-
sany w Lubiewie specyficzny fragment rzeczywistości kulturowej może reprezen-
tować całość. Nawet gdyby miała to być reprezentacja à rebours jest ona zakotwi-
czona w kulturze globalnej. Sądzę, że książka Witkowskiego symbolizuje/repre-
zentuje kulturę płynnej nowoczesności, w takim kształcie, w jakim znajduje się
ona dziś.

Jedną z postaci książki jest też sam autor pokazujący siebie jako osobę zdy-
stansowaną wobec innych, którzy wydają mu się zabawni. O tym dystansie decy-
duje też konsekwentne utrzymywanie drwiącej postawy wobec obyczajów i idei
charakterystycznych dla zaangażowanej kultury modernistycznej. Przykładem

12/ M. Witkowski, Lubiewo, s. 270-271.

13/ Tamże, s. 289.
14/ B. Warkocki Bajka o trampolinie oraz dobrych i złych gejach, „Portret” 2005 nr 19,

s. 216.
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wać, gdy zarówno kontrolowanie własnej płodności przez kobiety, jak i sztuczne
zapłodnienia stają się coraz popularniejsze.

Zygmunt Bauman jest zaniepokojony zmianami obyczajów. Pisze: „Gdy zawo-
dzi cię jakość, szukasz ratunku w ilości. Kiedy brakuje trwałości, ocalić cię może
jedynie szybka zmiana”18. Podsumowując problem, Bauman stwierdza: „Luźne
i w oczywisty sposób możliwe do odwołania stosunki partnerskie zastąpiły model
ścisłego związku «do grobowej deski»19. Ale przecież nierzadkie są także stosunki
partnerskie „do grobowej deski”. Podobnie jak trafiały się dawniej pary uwiązane
ścisłym związkiem nienawiści „do grobowej deski”. „Bezprecedensowa płynność,
kruchość i przyrodzona przejściowość (osławiona elastyczność) cechuje wszystkie
rodzaje więzi społecznych, które jeszcze kilkadziesiąt lat temu tworzyły trwałą
i godną zaufania ramę, w obrębie której można było bezpiecznie tkać gęstą siatkę
ludzkich interakcji”20. Warto może dodać, że zmiany, o których pisze Bauman,
nie przyszły dziś. Już w 1970 roku Toffler pisał o „osobowości modularnej”, wy-
tworzonej pod wpływem zawodowych migracji Amerykanów, przerzucanych z miej-
sca na miejsce przez zatrudniające ich firmy bądź samodzielnie szukających pra-
cy w nowych miejscach. Nie tylko dla migrującego pracownika, lecz i dla całej
jego rodziny wiązało się to z koniecznością zrywania dawnych przyjaźni, kontak-
tów i zwyczajów, i szybkiego nawiązywania nowych. We własnej osobowości trze-
ba było dokonać sprawnej wymiany istotnych modułów. Toffler był zdania, że dy-
namika związków przynosi ludziom nie tylko straty, ale i zyski. Ale bez wątpienia
jest to nowa, odmienna rzeczywistość społeczna i psychiczna. Skoro tak wielkie
zmiany dokonały się w świecie „heteryków”, którzy tradycyjnie poddawani byli
presji społecznej nakłaniającej do stabilizacji związków, tym bardziej zrozumiała
jest dynamika zmian partnerów w środowisku homoseksualnym (opisywanym przez
Witkowskiego), które dawniej szczególnie zmuszone było ukrywać związki stałe,
jako najbardziej widoczne i oczywiste dla postronnych obserwatorów. Niezwykła
determinacja i ruchliwość bohaterów Lubiewa, szukających gwałtownie przygod-
nych zaspokojeń, gdy nie mają stałych partnerów, jest dobrą symbolizacją tego
stanu zdynamizowania współczesnych zachowań seksualnych, który niepokoi Bau-
mana.

Warto też pamiętać, że dzisiejszy rozwój nauki doprowadził do punktu, który
nie ma porównania z niczym, co dotychczas zdarzyło się w rozwoju gatunku ludz-
kiego.

Inżynieria genetyczna, której potencjał dopiero zaczynamy odkrywać, stanowi nowy wy-
miar zaniku naturalnego charakteru reprodukcji. Człowiek może dzięki niej sterować
przekazywaniem genów, ostatecznie zrywając związek łączący istnienie gatunku z ewo-
lucją biologiczną. Powstające w tym procesie zaniku natury nowe pola podejmowania

twierdzenie w niechęci i wrogości, z jaką na całym świecie konserwatywne spo-
łeczności patriarchalne odnoszą się do niezależności kobiet.

Symboliczno-perwersyjnym echem fluktuacji kobiecego zakotwiczenia Erosa
w czasach płynnej nowoczesności może być żeński charakter homoseksualnego
Erosa w Lubiewie. Tu, wystylizowani anachronicznie i karykaturalnie kobieco,
mężczyźni wabią, wyczekują, podróżują w poszukiwaniu homoseksualnych zdo-
byczy.

Zygmunt Bauman krytycznie ocenia współczesne wyzwolenie seksualne. Uwa-
ża, że satysfakcja z porzucenia patriarchalnych, zniewalających i pełnych hipo-
kryzji obyczajów była krótkotrwała. Teraz nie wiadomo „jak uchronić seks przed
dryfowaniem, kiedy cały balast wyrzucono za burtę”15.

Bauman nie wiąże heteroseksualnych przemian obyczajowych z emancypacją
kobiet, lecz ze zmianą sposobu produkcji, zmianą reguł organizacji ekonomicznej
zachodniego świata. Uważa, że jest to spowodowane zmianą homo faber w homo
consumens. Konsumeryzm opiera się nie na wytwarzaniu dóbr, ale na używaniu
i pozbywaniu się ich, by zrobić miejsce dla następnych.

Miłość i chęć posiadania dzieci były nieodłącznie związane z pojmowaniem seksu przez
homo faber, podobnie jak trwała jedność, którą pomagały stworzyć, była głównym, nie zaś
pobocznym produktem […] aktu seksualnego. […] Dzisiejsze udręki homo seksualis są
udrękami homo consumens. Narodziły się razem. A jeśli odejdą, uczynią to ramię w ra-
mię.16

Interesująca wydaje się hipoteza Baumana, że konsumeryzm ze swoją zasadą
wymienności posiadanych dóbr może być ideologią kształtującą różne dziedziny
ludzkich relacji i zachowań. Natomiast dziwna wydaje się jego idealizacja miesz-
czańskich kontraktów małżeńskich. W rzeczywistości ich celem była ochrona i po-
mnażanie majątku homo faber, a nie gwarantowanie miłości. Do majątku należały
też żona i dzieci. Rodzina musiała być sprawnie funkcjonującą grupą wytwórców,
więc wartość żony określał wniesiony posag i zdrowie gwarantujące zdolność do
pracy i zapewnienia mężowi wielu potomków. Te zasady nie miały związku z mi-
łością, choć mogła się trafić, tak w małżeństwie, jak i poza nim. „W czasach płyn-
nej nowoczesności żadna ziemska władza nie wydaje się już dłużej zainteresowana
wytyczeniem granicy między «zdrowym» i «perwersyjnym» seksem”17. Warto do-
dać, że jeśli „zdrowy” seks chciałoby się, jak dawniej, łączyć z płodnością, to naj-
wyraźniej coraz popularniejsze jest przekonanie, że wszelkie sprawy „zdrowia”
lepiej konsultować z lekarzami niż z etykami. I właśnie imponujący rozwój medy-
cyny prenatalnej na równi z przemianami obyczajów przyczynił się do rozdziele-
nia stałego kiedyś związku seksualności z płodnością. Seks może spokojnie dryfo-

15/ Z. Bauman Razem osobno, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 138.
16/ Tamże, s. 142.
17/ Tamże, s. 154.

18/ Tamże, s. 155.
19/ Tamże, s. 204.
20/ Tamże, s. 205.
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gólnie, gdy zdobywanie ich wynika z osobistej pasji, skłonności, namiętności czy
niepohamowanej żądzy. Jeśli człowiek czasów płynnej nowoczesności potrzebuje
silnych doznań, to warunkiem sukcesu jest autentyczne, osobiste zaangażowanie.
Cenna jest tu pomysłowość, oryginalność, kreatywność, a także ekscentryczność.
W Lubiewie mamy pełną gamę takich zachowań wybijających doświadczenia ze
sztampy. Książka Witkowskiego pokazuje obyczajową niszę, która jest mikroko-
smosem kultury czasu płynnej nowoczesności. Taka teza może wydawać się nie-
prawdopodobna, skoro homoseksualizm i transwestytyzm to zjawiska wieczne. Co
więcej, środowisko opisywane przez Witkowskiego żyje dziś takimi samymi na-
miętnościami, jakimi żyło przed trzydziestu czy czterdziestu laty. Różnica polega
na tym, że wówczas taki styl bycia i namiętności nie były reprezentatywne dla
tamtej kultury, a dla naszej są. Tam były ukrywane, a dziś są ujawniane. Ponadto
charakterystyczny dla samego Witkowskiego sposób widzenia świata powoduje,
że także opowieści czasów PRL-u złączone ze współczesnymi nabierają cech
postmodernistycznych.

Subkultura „ciot” z Lubiewa ma pewne ważne cechy dzisiejszej kultury global-
nej i może być uważana za jej niszę reprezentatywną. Dotyczy to przede wszyst-
kim postrzegania ludzkiego życia jako pasma doświadczeń. W centrum egzysten-
cji znajdują się doznania i przeżycia zmysłowe. Celem życia jest kultywowanie,
podsycanie i zaspokajanie własnej zmysłowości. Kultura czasów płynnej nowo-
czesności opiera się w dużej mierze na wykorzystywaniu wszelkich dostępnych
form oddziaływania zmysłowego. A zaspokajanie i stymulowanie ludzkich doświad-
czeń zmysłowych stanowi potężną gałąź współczesnej ekonomii. Wyspecjalizowa-
ne firmy – opierając się na badaniach rynku oczekiwań i potrzeb – świadczą usłu-
gi w dziedzinie doznań. Środki masowego przekazu lansują gotowe wzory zacho-
wań, stanowiące odpowiedź na istniejące potrzeby, ale już trzymane w cuglach
standaryzowanych realizacji. Rzeczywiste pragnienia zostają odindywidualizowa-
ne, spłaszczone, uschematyzowane i wówczas stają się przydatne dla stymulowa-
nia rozwoju gospodarki i wzrostu kapitału, a przy okazji zachowania ludzkie czy-
nią przewidywalnymi.

Masowa turystyka, w tym masowo uprawiane sporty ekstremalne, masowe wi-
dowiska religijne, spotkania z papieżami organizowane na wzór występów Michaela
Jacksona, masowe koncerty rockowe, milionowe tłumy na wyzywająco zmysłowych
Love Parades, międzynarodowe sieci restauracji gwarantujących znany smak ulu-
bionych potraw i utrzymujące ten sam standard w każdej części świata, wreszcie
sieci sklepów specjalizujących się w naturalnej pielęgnacji ciała czy sprzedające
żywność ekologiczną. Możemy do woli smakować, wąchać, dotykać, oglądać i słu-
chać to drażniąc, to zaspokajając zmysły. Nadmiar doznań zmysłowych grozi jed-
nak znudzeniem i to jest niebezpieczeństwo zagrażające konsumpcyjno-zmysło-
wej kulturze. Na razie wydaje się, że oparciem dla dalszego trwania wysokiej rangi
kulturowej doświadczeń zmysłowych są te ich dziedziny, w których można osią-
gać najmocniejsze doznania. Należy do nich seksualność, jeśli łączy się z silnymi
emocjami i uczuciami. Należą tu także wszelkie doświadczenia zmysłowe, które

decyzji dotykają nie tylko bezpośrednio reprodukcji, ale fizycznej konstytucji ciała i prze-
jawów seksualności.21

Za sprawą nowoczesnych technologii i nauki weszliśmy w czas głębokich inge-
rencji i eksperymentów dokonywanych na nas samych. Wobec radykalności rewo-
lucji dotykającej bezpośrednio materii naszych ciał potrafimy z większym niż nasi
przodkowie spokojem patrzeć na zmiany stylu życia, bo przy tych pierwszych one
zdają się być zaledwie retuszem.

„Człowiek w okresie ponowoczesnym stale szuka nowych doznań” pisze Jere-
my Rifkin w Wieku dostępu22. Gdy dawniej gromadzono dobra stałe, a miarą sukce-
su życiowego był majątek zawarty w nieruchomościach, lokatach bankowych i cen-
nych przedmiotach, dziś udane życie wiąże się z kolekcjonowaniem przeżyć, do-
znań, doświadczeń. Uważamy, że prawdziwie nasze jest nie to, co po nas zostanie
w postaci martwych dóbr materialnych, lecz to, czego doświadczamy żyjąc. I pod
tym względem niezamożni i kolekcjonujący doznania transwestyci z Lubiewa są
społecznością modelową. Człowiek czasu płynnej nowoczesności jest skłonny pła-
cić za dostęp do wrażeń i przeżyć. Są one tak cenne, że warto dla nich ryzykować
zdrowie, a nawet życie, nie mówiąc już o pieniądzach. Kupowanie doznań stało
się niezwykle popularne. Powstały nowe instytucje i całe dziedziny gospodarki
oparte na sprzedawaniu na masową skalę dostępu do silnych i nieznanych wcześ-
niej wrażeń. Egzotyczne podróże, sporty ekstremalne, eskapady, w których płaci
się za możliwość przebywania w warunkach zagrożenia i stresu. Erotyczne eska-
pady bohaterów Lubiewa też połączone są z ryzykiem, a emocje związane z nie-
bezpieczeństwem podnoszą wartość przeżycia. „Łucję luje grzałką zabili”23. „Pan-
nę luje zabili w mieszkaniu. Siedemdziesiąt ran kłutych, przywiązana do krze-
sła”24. To oczywiście są zdarzenia wyjątkowe, do banalnych można zaliczyć pobi-
cia i zarażenia, które, podnosząc ryzyko kontaktów seksualnych, zwiększają towa-
rzyszące im napięcie emocjonalne.

W Lubiewie uwidoczniają się cechy dzisiejszej kultury globalnej pokazane w ma-
łej skali i jak gdyby w rzemieślniczej wersji. Natomiast popularna dziś, masowa
organizacja dostępu do intensywnych wrażeń i doznań świadczy o tym, że mamy
tu do czynienia z jakąś ważną i powszechną potrzebą, która jednak realizowana
na masową skalę, albo w dużych grupach, banalizuje się, spłaszcza. Doznania i prze-
życia mogą mieć większą wartość jako doświadczenie własne, gdy – jak w Lubiewie
– jednostka zdobywa je samodzielnie, a nie w ramach pakietu komercyjnego. Szcze-

21/ A. Giddens Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności,
PWN, Warszawa 2002, s. 298-299.

22/ J. Rifkin Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci się za każdą chwilę
życia, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 223.

23/ M. Witkowski, Lubiewo, s. 215.
24/ Tamże, s. 151.
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Jeremy Rifkin jest zdania, że

Żyjemy w świecie, który za najważniejsze uważa zdobycie i utrzymanie uwagi drugiego
człowieka, a wszelkiego rodzaju relacje stają się centrum naszej egzystencji. Sentencję
Kartezjusza „myślę, więc jestem” zastąpiło nowe powiedzenie „jestem w sieci, więc ist-
nieję”. Stara koncepcja osobistej autonomii ustępuje miejsca idei wielokrotnych relacji
[…].27

Rifkin ma tu na myśli kulturę globalną czasu płynnej nowoczesności, ale nie
można oprzeć się wrażeniu, że modelem dla tej teorii może być relacyjna społecz-
ność homoseksualistów z Lubiewa.

Cechą tej subkultury, nadającą jej rys bardzo współczesny, jest też teatralność
zachowań. Wyróżnionym zmysłem w komunikacji partnerów jest tu wzrok. To
wobec oka obserwatora odgrywana jest ekscentryczna komedia kobiecych charak-
teryzacji, przebrań i przerysowanych w zniewieścieniu zachowań. Stare sposoby
porozumiewania się transwestytów dziś, mimo woli, zbliżyły się do zasad prezen-
tacji poglądów i osób w komunikacji masowej, silnie nacechowanej wizualizacją.
Zwrócić uwagę, przyciągnąć wzrok – to centralne zadanie współczesnych uczest-
ników czy aktorów w teatrze życia publicznego.

Umiejętność szybkich i radykalnych zmian aranżacji własnego wyglądu i sty-
lu życia, potrzebnych do realizowania nowych zadań zawodowych należy do stan-
dardu w wielu dziedzinach. Niezamożni transwestyci kierują się własną pomysło-
wością i gustem, są więc znacznie bardziej twórczy w sztuce charakteryzacji niż ci
z nich, których stać na porady profesjonalnych charakteryzatorów i kreatorów
mody. Natomiast wygląd osób publicznych czasem bywa dziś rezultatem pracy
wielu fachowców. Rytkin twierdzi:

Wiek dostępu przynosi ze sobą także własny typ człowieka. Młodzi ludzie nowej genera-
cji „proteuszy” swobodnie prowadzą działalność gospodarczą i angażują się społecznie
w światach elektronicznego handlu i cyberprzestrzeni, łatwo przystosowując się do sy-
mulowanych światów tworzących gospodarkę kultury. Ich świat jest bardziej teatralny
niż ideologiczny i bardziej zorientowany na etos zabawy niż pracy.28

Podobnie jest w Lubiewie. Gdy życie współczesne określane jest w „wieku do-
stępu” jako tymczasowe, mobilne i emocjonalne, a świat współczesny traktowany
jest jak scena, na której odgrywane są spektakle, których aktorzy są zarazem wi-
dzami cudzych przedstawień, możemy nadal myśleć o podobieństwie do zacho-
wań społeczności Lubiewa. Niewykluczone, że podobieństwo, a zarazem opozycja
tego świata niszowego wobec kultury „wieku dostępu”, w jakim żyjemy, były jed-
ną z ważkich przyczyn powodzenia książki Witkowskiego. Jeśli – jak przekonuje
Rifkin – gospodarka oparta jest na powszechnym dostępie do kupowanych wra-
żeń, przeżyć i doświadczeń, to ze względu na masowy charakter tych transakcji

wiążą się z bezpośrednim zagrożeniem życia. To ostatnie zjawisko w campowej
wersji Witkowskiego objawia się na przykład tak:

A wiecie, że w „Forum” pisano, że ponad czterdzieści procent zarażeń w Stanach Zjed-
noczonych jest celowe? […] Piszą takie ogłoszenia, że „pomóż mi wyjść na plus” (to zna-
czy na seropozytywność), że taki to a taki szczep HIV już mam, inny mam, a tego mi
brakuje…25

Warto zauważyć, że docenienie ciemnych, dramatycznych aspektów doświad-
czeń zmysłowych ma w dzisiejszym systemie wartości także swój jasny, przyjazny
odpowiednik. Jest nim akceptacja ludzi niepełnosprawnych, wydobycie ich z ukry-
cia i włączenie do społeczeństwa jako osób mających własne, specyficzne, odmienne
doświadczenia, będące również źródłem wartości. To musiało nastąpić.

Wróćmy do Lubiewa jako niszy dzisiejszej kultury globalnej. Doświadczają-
cym centrum jest tu ludzkie ciało w pogoni za seksualnym zaspokojeniem. Zdo-
bycie partnera seksualnego – na chwilę bądź na lata – jest głównym zadaniem
życiowym, któremu podporządkowane są wszystkie inne cele bohaterów Lubiewa.
Namiętności seksualne są tu główną pasją i siłą sterującą zachowaniami. Zbiega
się to z tendencją współczesnej kultury, w której pojęcie „pasja” zostało oddzielo-
ne od uniesień estetycznych i religijnych i utożsamiane jest głównie z aktywno-
ścią seksualną. Zwracał na to uwagę N. Luhmann w Love as Passion. W Lubiewie
potrzebom seksualnym podporządkowana jest w szczególności praca zawodowa,
istotna jedynie jako źródło utrzymania pod warunkiem, że pozostawia wolny czas
do tkania sieci relacji z obiektami seksualnych zainteresowań. Szczególnie cenio-
ne są takie prace, które same stanowią okazję do nawiązywania kontaktów seksu-
alnych. Samorealizacja sprowadza się więc do życia seksualnego i jedynie w nim
jest możliwa. Seks jest sednem życia.

Bohaterowie opowieści Witkowskiego wykazują ogromną ruchliwość, są w ciąg-
łych podróżach i poszukiwaniach partnerów, których zdobycie wymaga nieraz wielu
zachodów i poświęceń. Autor wyraźnie osadza swych bohaterów w kulturze płyn-
nej nowoczesności, gdy podkreśla, że cenią grę, ironię, stylizację, dystans. Heterycy

siedzą po uszy w swoich rolach społecznych, a my do nich z naszymi transgresjami, me-
tamorfozami i przebierankami. Oni nazywają się Sławek, Arek, Bogdan, a my do nich
z naszymi pseudonimami. Siedzą po uszy w swoim regionie symbolizowanym wierno-
ścią browarowi i drużynie, a my do nich z naszymi podróżami i niewiernością. Noszą się
zawsze tak samo, a my do nich z farbą do włosów. Zero postmodern, zero relatywizmu,
zero poczucia względności wszystkiego i umowności wartości – raczej kilka podstawo-
wych wartości: honor drużyny z ich miasta, a więc także honor tego miasta, bo zakorze-
nieni są… Nietykalność własnej i cudzej dziewczyny, nietykalność auta.26

25/ Tamże, s. 112.
26/ Tamże, s. 255.

27/ J. Rifkin Wiek dostępu…, s. 220.
28/ Tamże, s. 15.



17
1

17
0

Opinie Brach-Czaina Przesilenie nowoczesności

lat późniejsza koncepcja Rifkina wskazuje jako sprawcę dzisiejszego stanu rzeczy
nowo powstałe, globalne dziedziny ekonomii opartej na rozrywce. Ludzie zawsze
szukali wrażeń i doświadczeń zmysłowych i byli skłonni ponosić ich koszty. Homo
faber potrzebował rozrywki, by odpocząć i z nowymi siłami wrócić do pracy, która
była głównym celem jego życia. Dzisiejsza rewolucyjna zmiana polega na tym, że
możliwość doświadczania zmysłowych wrażeń jest towarem sprzedawanym maso-
wym odbiorcom na niespotykaną wcześniej skalę. Można powiedzieć, że ludzie
pracują, by zarobić na rozrywkę. Czas liczy się od jednej gigantycznej imprezy, do
drugiej. A jeśli ktoś chce się wybrać na samotną wędrówkę na biegun północny, to
także znajdzie wiele firm, które pomogą mu to zorganizować i zatroszczą się o te-
lewizyjną obsługę wydarzenia. Na wiele miesięcy wcześniej będą donosić o postę-
pach przygotowań i zapomną o wyprawie o zmierzchu dnia, w którym będzie sfi-
nalizowana. To jest nowa rzeczywistość społeczna i nowy styl życia.

Bohaterowie Lubiewa żyją dla doznań seksualnych, ale sami ich szukają i zdo-
bywają w miejscach gwarantujących mocne przeżycia. Często są to miejsca pluga-
we, w które nie zapuści się żaden higienista. „Jaka Ibiza, jaka Majorka, jakie tłu-
ste angielskie turystki? […] Idzie pijany żołnierz… wchodzi do bramy na Bieru-
towskiej. Obszczana brama, mętna żarówka. Schodzi do piwniczki. To jest dopie-
ro życie! A wy mi tu: Ibiza! Pełne słońce! Co wy mnie chcecie na reklamę biura
podróży wziąć?”34.

W powieści Witkowskiego trafiamy do podziemi oficjalnej, globalnej kultury
doznań dostarczanych w pakietach komercyjnej rozrywki. Jeśli dzisiejsza kultura
globalna skłania osoby w niej uczestniczące do życia w rozproszeniu, w pogoni za
coraz to innymi atrakcjami, w Lubiewie mamy kulturę monotematyczną. Centrum
zmysłowych doświadczeń stanowi seks, któremu szczególny charakter nadają
obrzydliwe okoliczności, jak wymioty czy brud, i towarzyszy atmosfera zagroże-
nia. Wyraźne jest tu poszukiwanie mocnych, ciemnych doznań.

Ja z przyjaźnią i bliskością nie chcę. Bo mi się to kojarzy z mamą. My chcemy nieznajo-
mego, co nas sponiewiera, przejdzie jak tornado, zostawi mnie w takim stanie, że nawet
nie będę miała siły wstać, zamknąć za nim drzwi, mokrą plamą na łóżku sponiewiera-
nym będę. Włosy w nieładzie, kupa szmat ze mnie zostanie, splunie, rzuci ręcznik papie-
rowy na tą plamę i pójdzie, drzwi nawet nie zamknie. Otwarte zostawi. A ja z twarzą
w mokry jasiek wtuloną zostanę, zasnę, bez przyjaźni i bez bliskości!35

To bardzo charakterystyczny fragment książki. Ta wypowiedź jest wyznaniem
wiary w mocny, brutalny seks. Brzmi serio, surowo, ponuro, ale podszyta jest żar-
tem, śmiechem, poetyką „Czarnej Mańki”.

Jeśli potraktujemy powieść Witkowskiego jako dokument kultury, którym jest
nie tylko ze względu na spisywane przez autora wywiady, ale także jako literacki
wyraz jego poglądów, doświadczeń, obserwacji i sposobu widzenia świata, to

sprzedawane doznania muszą być rozcieńczone, uschematyzowane, uśrednione.
Zatem szybko się nudzą. Tymczasem specyficzna, barwna subkultura, kreowana
przez „cioty” na marginesie społeczeństwa, wydaje się wręcz „elitarna” w swej od-
rębności. Jednocześnie oparta jest na powszechnie cenionych dziś wartościach cie-
lesności, zmysłowości, seksualności. Wymaga od uczestników osobistego zaanga-
żowania, aktywności, pomysłowości i podejmowania na własną odpowiedzialność
ryzyka. Anthony Giddens mówiąc o „parametrach egzystencjalnych późnej no-
woczesności” stwierdza, że jest to orientacja, „która fundamentalne znaczenie przy-
pisuje ryzyku”29. Rozczarowania związane z realizacją ambitnych planów społecz-
nych okresu wczesnej nowoczesności uświadomiły ludziom, że skutki szlachet-
nych nawet zamierzeń mogą być bardzo zniechęcające. A przede wszystkim są
zawsze nieprzewidywalne, ponieważ zbyt wiele różnych, nieznanych bądź nieist-
niejących wcześniej czynników wpływa na toczące się procesy społeczne. Optymi-
ści mówią dziś o prawdopodobnych, pesymiści o nieprzewidywalnych rezultatach
działań. Stosunek do mocy sprawczej ludzkich poczynań jest dziś zdystansowany
i to odróżnia nowoczesność wczesną od późnej. Nie oznacza to jednak rezygnacji
z działań na rzecz poprawy sytuacji w przyszłości.

Giddens mówi o „polityce emancypacji” i „polityce życia” jako różnych sposo-
bach myślenia o ludzkich możliwościach, zadaniach i relacjach. Politykę emancy-
pacji definiuje jako „nastawienie na wyzwolenie jednostek i grup społecznych
z ograniczeń, które ciążą na ich szansach życiowych”30. Uważa, że taka tendencja
sprzyja dynamicznemu rozwojowi charakterystycznemu dla nowoczesności. Jest
to polityka zmierzająca do równego dostępu do „pożądanych zasobów”. „Podsta-
wowe cele polityki emancypacji to sprawiedliwość, równość i uczestnictwo”31.
„Polityka życia”, choć zakłada emancypację jako swój wcześniejszy etap, to sama
jest polityką „stylu życia”32. Dotyczy decyzji życiowych i tożsamości jednostki.
Chodzi tu o „tworzenie moralnie uzasadnionych sposobów życia, których celem
jest samorealizacja w warunkach zależności globalnych”33.

Wedle Giddensa program polityki życia jest silnie nacechowany problemami
etycznymi, wśród których na pierwszy plan wysuwa się relacja między człowie-
kiem a zdewastowanym przez niego środowiskiem naturalnym, czy problemy etycz-
ne reprodukcji, w szczególności inżynierii genetycznej. Do problemów etycznych
należą tu również prawa jednostki wobec własnego ciała. A także prawa zwierząt.

Problemy późnej nowoczesności, o których myśli Giddens, wynikają przede
wszystkich z rozwoju nowoczesnej technologii i nauki. W sferze etycznej przypo-
minają przeniesiony w dzisiejsze warunki etos kontrkultury. Natomiast o dziesięć

29/ A. Giddens Nowoczesność…, s. 41.
30/ Tamże, s. 287.
31/ Tamże, s. 289.
32/ Tamże, s. 292.
33/ Tamże, s. 293.

34/ M. Witkowski Lubiewo, s. 236.
35/ Tamże, s. 130.
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w przedstawionym nam tekście – tak na poziomie stylu narracji, jak i demonstro-
wanego stylu życia – najbardziej uderza połączenie masochizmu z żartobliwym
dystansem. Pożądanie seksualne skojarzone jest z odrazą, lękiem i upokorzenia-
mi, ale mówi się o tym w sposób zdystansowany i kpiący. W jakim to może pozo-
stawać związku z współczesną kulturą?

Łączenie w jednym doświadczeniu różnych, wyrazistych i sprzecznych odczuć
zwielokrotnia doznania płynące z jednego zdarzenia. Mieć w tym samym czasie
różne doznania, to mieć ich więcej. Uczestnik takiej kultury, jeśli chce pełnej sa-
tysfakcji, musi jednak posiadać umiejętność dokonania jakiejś orkiestracji licz-
nych i sprzecznych wrażeń. Bez tego grozi mu kakofonia.

Natomiast odwrotną stroną konieczności życia pod nawałem mocnych wrażeń
może być zobojętnienie na nie. Człowiek atakowany mocnymi bodźcami staje się
niezdolny do ich odczuwania. Cierpienie, wprowadzone w sferę przyjemności,
pozwala wówczas stwierdzić, że jednak coś się czuje. Zatem można by podejrze-
wać, że kultura czasów płynnej nowoczesności jest kulturą schyłkową i oczekiwać
wyczerpania się tego trendu kulturowego.

Ale w jaką mogłoby to pójść stronę? Czy po liberalizmie i pluralizmie kultury
zachodniej miałaby ona runąć w zniewolenie i terror monolitycznych zasad? Nie
sądzę, żeby to było możliwe. Nadzieją jest postawa mocno uformowana w czasach
płynnej nowoczesności – dystans, poczucie humoru, drwiny, żarty, śmiech, może
to być nawet „przegięcie”.

Przeszkodą, której agitator religijny lub polityczny nie może pokonać, chcąc złamać,
przeciągnąć na swoją stronę lub przekonać do swojego rozumowania, jest obojętność lub
zdystansowane, kontrolowane i trwałe rozweselenie podmiotu jego wysiłkami. Dlatego
bezpieczeństwo wolnego świata wydaje się opierać na kultywowaniu nie tylko odwagi,
cnót moralnych i logiki, ale także poczucia humoru – zapewniającego stan równowagi,
w którym afektację wyśmiewamy jako coś pretensjonalnego i przesadnego.36

36/ D. Winn Manipulowanie umysłem. Pranie mózgu, uwarunkowanie, indoktrynacja,
wyd. Biblioteka Moderatora, Wrocław 2003, s. 261.
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Jarosław ŁAWSKI

Narracja i wyniszczenie.
O Spowiedzi Calka Perechodnika

„Gdzie jesteście, ludzie przyszłości?”
Bogdan Wojdowski1

I. Wyniszczenie i interpretacja
Różnie motywować można interpretacyjną wstrzemięźliwość wobec tekstów

z czasów Holocaustu: najczęściej pieczęć niewysławialności cierpienia zamyka też
dostęp do tekstu nawet temu czytelnikowi i badaczowi, który chciałby z nim obejść
się z największą delikatnością i z szacunkiem. Tekst przedstawiający wypadki
Holocaustu staje się bowiem przedmiotem, obiektem dwojakich, skądinąd zupeł-
nie zrozumiałych, zabiegów: zostaje naznaczony sankcją świętości, staje się ele-
mentem kulturowego martyrologium Żydów, relikwią Zagłady bądź Wyniszcze-
nia2 – i z tej perspektywy, tak dla świadomości zlaicyzowanej, jak i tej podlegają-
cej dziedzinie sakralnych wyobrażeń, staje się czymś „nie do dotknięcia”, „nie do
otworzenia” również jako dzieło języka i kultury, posiadające głębokie ugrunto-
wanie w tradycji, z jakiej wyrasta.

Druga metoda „ocalającej” izolacji tekstów z czasów Szoa polega na traktowa-
niu ich po prostu jako „świadectwa”, mającego dać wyraz „prawdzie” czasów nie-

1/ B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1990, s. 260.
2/ W pracy używam zamiennie słów Holocaust, Szoa, ale także niezwykle cennego,

ujawniającego bezwzględną irracjonalność i bezwyjątkowość Zagłady – terminu
proponowanego przez M. Głowińskiego: W y n i s z c z e n i e. Zob. Zapisywanie
Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska. „Tygodnik Powszechny”
2001 nr 1, s. 15.
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„mrocznego urzeczenia”, które każe mu zaliczyć Spowiedź do najdonioślejszych
świadectw Wyniszczenia7.

Druga lektura tekstu – co nie powinno oburzać – wydobywa jednak etyczną
niejednoznaczność autora i dzieła. Perechodnik przemilcza swój udział, i całej
policji otwockiej, w eksterminacji współbraci, tuszuje to, że „dzięki” wyłudzanym
pieniądzom, żył „dostatnio” przez rok w getcie, że władza sprawiała mu jakiś dziwny
rodzaj satysfakcji. Moralista, poszukujący dwubiegunowej, dystynktywnej wiedzy
o świecie, „prawdy”, którą rozpoznaje się przez „szablon” Dobra/Zła, otóż taki
czytelnik odrzuca autora i dzieło po tej lekturze „rozpoznającej” dwuznaczność
postawy autora. Przy czym to odrzucenie może być dziełem i Żyda, i Polaka. Lecz
nie o taką „prawdę” idzie w tym tekście. Raczej o „Prawdę”, która ujawnia, jak
możliwe było to, iż młody, pełen życia, wykształcony człowiek, polski Żyd posta-
wiony został w sytuacji bez dobrego – i w końcu w ogóle żadnego – wyboru. To
spojrzenie ogarnia jego dramat i jego „zdradę” (wobec Żydów, rodziny, człowieka
po prostu), ale także próbuje dostrzec, jak Perechodnik z tej zdrady usiłuje wyjść:
labiryntem tekstu, przez tekst. Stąd nieodzowne stają się: trzecia i kolejne lektury
odsłaniające już nie moralistyczne prawdy, ale złożoność obrazu świata, wyobraź-
ni, języka, tradycji w Spowiedzi.

Podejście, jakie tu prezentujemy wobec świadectwa Perechodnika, opiera się
na kilku założeniach, które jednak kontestują dotychczasowe odczytania pamięt-
nika. Jak echo odzywa się w nich wciąż pogląd najdobitniej sformułowany – ale
czy nie nazbyt pośpiesznie? – przez Agnieszkę Holland: „Punkt widzenia [Pere-
chodnika] równie nowy jak niegdyś Borowskiego. Tylko żadnej literatury. Okrut-
na i przenikliwa analiza win i krzywd”8. Wtóruje jej autorka eseju o pamiętniku,
twierdząc, iż u Perechodnika istnienie i mówienie to: „Nie estetyczne ujęcie. Nie
metafory. Prawdziwa jest rozpacz człowieka, który pomógł oprawcom w zagładzie”9.
Jacek Leociak, z kolei, twórczo wgłębiając się w poetykę tekstu, konkluduje: „Au-
tor rzeczywiście pragnie odsłonić całą prawdę o sobie i świecie”10.

Z jednej oto strony formuje się blok kwalifikacji tekstu jako „świadectwa”,
czystej „prawdy” – z drugiej, przeciwstawiany mu, korpus określeń dyskwalifi-
kujących: estetyka, metafora, literatura; z podpowiedzią: tekst Perechodnika nie
może być właśnie literaturą, metaforą, zmyśleniem, tym bardziej fikcją. Rów-
nież dystynkcja – właśnie temu binarnemu, wartościującemu układowi jakoś od-

ludzkiego bestialstwa. Tak zresztą definiuje swą misję Calek Perechodnik, o któ-
rym tu będziemy pisać: dać świadectwo prawdzie w tekście będącym przedśmiert-
ną spowiedzią żydowskiego policjanta, a więc postaci niejednoznacznej3. Tekst-
-świadectwo z natury sugeruje więc swoją nieliterackość, przestrzega wręcz przed
czerpaniem jakiejkolwiek intelektualnej czy estetycznej, już nie napiszę nawet
„przyjemności”, lecz wiedzy4. Tekst-świadectwo intencjonalnie – zdaje się zakła-
dać podobne rozumowanie – obliczony jest oto na odbiór-poświadczenie, na „tak”
czytelnika, który z szacunkiem, czy z przerażeniem, wstrzyma się przed „anali-
tycznym”, racjonalnym oglądem „świadectwa”, a nie… dziedzictwa tradycji, jaką
ono ujawnia.

Obie strategie obrony tekstów Holocaustu przed „agresją” interpretacji, z na-
tury naznaczonej bluźnierstwem dociekliwości, często się zresztą mieszają. Wy-
niszczenie okazuje się niewyrażalne: „To, co się stało, przekracza wyobraźnię, prze-
kracza granice języka”5. Ale język nie jest czymś poza-ludzkim. Jest właśnie naj-
bardziej ludzkim, głębokim, umocowanym w całej, czasem wielosetletniej trady-
cji ludu, rodu, rodziny, głosem, wydobywającym to, co „istotne”, choć czasem „nie
do wypowiedzenia”. Wybór języka jest wyborem – na chwilę przed śmiercią, jak te
listy rzucane z pociągów jadących do obozu zagłady6 – może iluzorycznym, ale
ostatecznym: więzi i tradycji.

Calek Perechodnik (1916-1944) pisał swój „pamiętnik-świadectwo” niemal na
gorąco: zamknięty w niosącej mu krótki, ale nie ocalający azyl kryjówce, gdzie
niemal w rocznicę likwidacji otwockiego getta (17-19 VIII 1942) spisał relację o tym,
jak on, żydowski policjant, który wstąpił do niesławnej, służącej Niemcom forma-
cji porządkowej, aby ocalić ukochane osoby: żonę i córeczkę, musiał w końcu sam
odprowadzić je do wagonu, którym trasą śmierci udały się do Treblinki: jego dwu-
letnia Aluśka i kochana małżonka Anna. Pierwsza lektura tekstu Perechodnika
jest zawsze porażająca: czytelnik ma wrażenie hipnotycznej, obezwładniającej siły,

3/ C. Perechodnik Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej
w Polsce. Opracowanie, posłowie, przypisy D. Engel. Wydanie na podstawie
rękopisu, Warszawa 2004, s. 94: „Ale to byłoby tylko usprawiedliwianiem się, ja zaś
postanowiłem pisać te pamiętniki nie gwoli usprawiedliwiania się, lecz gwoli
czystej prawdy”. Wszystkie cytaty z tekstu Perechodnika – z tego wydania; lokaliza-
cję cytatu – podaję tuż po nim, w tekście głównym.

4/ M. Janion „Coraz więcej milczenia”, „Rzeczpospolita” nr 49, 8-9 XII 2001,
„Plus-Minus”, s. D2: „Byłaby zatem proza Hanny Krall czymś, przed czym
przestrzegał niegdyś Adorno z powodu kompozycji Schönberga Ocalały
z Warszawy: nie każcie nam czerpać estetycznej przyjemności z artystycznego
preparowania cierpień pomordowanych, nie opromieniajcie ich śmierci jakimś
możliwym sensem? Nie chcę tak stawiać kwestii”. Ja też.

5/ Zapisywanie Zagłady…, s. 15, wypowiedź M. Głowińskiego.
6/ J. Leociak Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997,

s. 145-149.

7/ Tytuł, jaki wydawca nadał pierwotnie tekstowi Perechodnika
(„Czy ja jestem mordercą?”, Warszawa 1993, 1995), budził tyleż zaciekawienia,
co wątpliwości. Skupia uwagę na narratorze, to prawda. Lecz także na
„morderstwie”.

8/ A. Holland, głos w rubryce: Zobaczone, przeczytane. „Zeszyty Literackie” 1994 nr 46,
s. 130.

9/ I. Sariusz-Skąpska, Wybrani, naznaczeni, przeklęci… „Znak” 1994 nr 469 (6), s. 79.
10/ J. Leociak Tekst wobec…, s. 144.
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Tak szyk zdania i jego budowa, jak fragmenty Dziadów, cytowane przez Pere-
chodnika, stają się jeszcze jedną formą, może najwyższą, straty, sposobem jej arty-
kulacji, którego nie można zbyć ani gestem szacunku wobec „świadectwa”, ani
odrzuceniem ze względu na niejednoznaczną rolę, niejasne miejsce autora pośród
ofiar. Kiedy Perechodnik wstępuje do policji w getcie, w pewnym stopniu, z nim,
w owych okolicznościach, których nie mamy prawa sądzić czy wybaczać, znajduje
się ta część tradycji, dziedzictwa kultury polskiej, jaką ujawni on na kartach „pa-
miętnika”.

Jest to miejsce, gdzie łatwo kierować oskarżenia, ale i takie, z którego o wiele
więcej widać (?). Także widać – przez sposób prowadzenia narracji, przez luki
w opowieści i zamilczenia – jak Perechodnik chciałby się z tej sytuacji wydostać.
A z nim treści tych tradycji, które nosi w sobie, złączone na zawsze: żydowskiej
i polskiej. Tradycji nierozdzielnych w świadomości, choć rozdzielonych w losie:
bo Perechodnik-Żyd jest jednak „tym skazanym”, „gorszym niż Polak”, podda-
nym  o s t a t e c z n e m u  W y n i s z c z e n i u.

Spowiedź odsłania – zdanie po zdaniu, w sposób bardzo wyrafinowany, a nie
spontaniczny tylko – jak kruszeją, co oczywiste, „stare” wyobrażenia świata Pere-
chodnika. To się nie spodoba może: ale pierwszą ze sfer, które padły, które ogarnął
i wyraził „dys-logos” Wyniszczenia, był świat oświeconych ideałów i racjonalizmu.
Oświecenie „padło” pierwsze.

II. Opresja – ekspresja – organizacja tekstu
Sytuacja pisania. Perechodnik – trzeba to pamiętać przy każdej stronie lektury

– pisze swój tekst w bardzo specyficznych okolicznościach. Znajduje się w azylu,
miejscu na jakiś czas bezpiecznym, ale otoczonym przez napierającą, złowrogą rze-
czywistość, gdzie śmierć przynieść mógł każdy: Niemiec, ale i Polak-szmalcownik.
Ukryty w polskim mieszkaniu, Perechodnik, znać to w tekście, odczuwa jednak presję
zewnętrzności, która prędzej czy później przedrze się przez ściany jego azylu. Ma to
konsekwencje w sposobie pisania: zdania są czasem rozwlekłe, a czasem krótkie,
jakby wewnętrznie sprężone, skondensowane i zdyscyplinowane, ale przy tym za-
wsze przemyślane, gramatyczne. Presja kurczącego się czasu w sposób zadziwiający
„współgra”, współistnieje (…na rzecz tekstu) z dwiema jeszcze, wewnętrznej już
natury, presjami: pamięci i władz umysłowych. Pamięć napiera nieustannie u Pere-
chodnika – tekst staje się wyjawieniem jej treści, usprawiedliwieniem, spowiedzią
i testamentem, ale nigdzie, to trzeba podkreślić:  n i g d z i e, nawet tam, gdzie
Perechodnik opowiada najstraszniejsze szczegóły likwidacji getta w Otwocku, gdzie
zapisuje śmierć rodziny, nie mamy do czynienia ze zjawiskiem bezładnego zapisu,
logoreicznego uzewnętrznienia obrazów, zawartości pamięci14.

powiadająca – tekstu-kroniki i tekstu-wytworu wyobraźni11, wydaje się jednak
nadzwyczajnym uproszczeniem, gdy zastosować ją do dzieła Perechodnika. Prze-
kroczenie dualistycznych układów: świętości tekstu o Holocauście – i na prze-
ciwnym biegunie: blasfemicznego gestu interpretacyjnego, bezczeszczącego świa-
dectwo; dalej – świadectwa prawdy – oraz zmyślenia, fikcyjności; wreszcie, prawdy
spowiedzi – i fałszu literatury, dokonuje się w mym tekście przez odwołanie do
pojęcia „tradycji”. Analiza języka, obrazowania, interpretacja przywołanych
w niezwykły sposób „figur erudycji” klasycznej czy romantycznej, a przede
wszystkim sposobu opowiadania odbywa się tu z przekonaniem, że analiza taka
nie podważa „prawdy” świadectwa, lecz pozwala tę prawdę ująć na wyższym,
złożonym poziomie. Rozpoznanie figur, symboli wyobrażania, cytatów kultury
polskiej i obcej, owych „znaków tradycji”, tradycji w najgłębszej opresji, a jed-
nak wciąż w tekstach o Holocauście przywoływanej, nie pozwala – co byłoby naj-
prostsze – na przeciwstawienie „niewyrażalnego” Wyniszczenia zdezaktualizo-
wanym tropom kultury polskiej i żydowskiej, laickiej i biblijnej, socjalistycznej
i mesjanistycznej, ale na innym poziomie umożliwia: dostrzeżenie, ogarnięcie
całego horyzontu, ogromu straty, zniszczenia kultury przez Wyniszczenie Czło-
wieka.

Perechodnik „mówi niewypowiedziane”, ale pełnia przekazu to również ten
niesamowity, pełen furii taniec języka wokół tematu, któremu, o dziwo, właściwie
Perechodnik podołał. W szkicu przedstawiamy przede wszystkim sferę, którą mu-
simy, odwołując się do greckiego prefiksu i niejakiej, szczątkowej, własnej inwen-
cji językowej, nazwać dziedziną „dys-logosu”, słowa opisującego rozpad oświece-
niowej, romantycznej, scjentystyczno-nowoczesnej wizji świata12. Lecz to niepraw-
da, że istnieją w tekstach o Wyniszczeniu tylko: dys-świat (chaos), dys-logos, dys-
prawda – i w końcu totalny dys-obraz, antywizerunek świata i człowieka.

Żeby nawet ten rejestr, tę pełnię negatywności osiągnąć i wyrazić potrzebny
jest język; konieczna okazuje się tradycja (pro-logos). U Perechodnika, w tym tek-
ście opisującym „zniszczenie wartości, osaczenie i niemożność obrony przed de-
strukcją”13, droga do pełni negatywnej [ale i tu autor nie jest aż takim nihilistą!]
wiedzie przez swoistą pełnię przywołania tradycji. Jej słowo zostaje zawezwane
przed sąd czasu, przed oblicze Wyniszczenia i tak ten pro-logos tradycji pozwala
wypowiedzieć przesłanie: zrozumcie, jak wiele z nami ginie!

11/ K. Sokołowska Kronika i wyobraźnia, czyli dwa bieguny literackich narracji o dzieciach
Holocaustu, w: Literatura wobec wartości. Materiały z VI sesji z cyklu „Świat jeden, ale
nie jednolity”, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2003, s. 95-102.

12/ Nie chcę tworzyć nowych słów. Ale właśnie greckie „dys-” (źle, ciężko), czy łacińskie
„dis-”, opisujące rozpad na fragmenty, na części – gdy umieścić je przed wszelkimi
pewnikami obejmującymi wymiary ludzkiego istnienia (historia, egzystencja,
sztuka, kultura etc.) oddają totalność niszczącej negacji, jakiej poddany został świat
Żydów przez barbarzyństwo Endlösung.

13/ J. Leociak Tekst wobec…, s. 29.

14/ Tekst ma przemyślaną kompozycję: motto, trzy rozdziały, a także epilog. Trudno tu
więc w ogóle mówić o przypadkowej budowie wypowiedzi. Niemniej jednak także
pierwsza edycja tekstu pod tytułem Spowiedź wprowadza modernizację pisowni,
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samoświadomość pisarską opowiadającego. Ten zaś, co zadziwia, mimo oddziały-
wania owych, jak by się mogło wydawać, chaotyzujących presji (zewnętrznej,
pamięci i rozumu/wyobraźni/emocji) trzyma wciąż rękę na pulsie narracji, ukła-
dającej się w mikroskali w szereg obrazowo-refleksyjny: zagadnienie (temat) → ob-
razy → refleksja.

Oczywiście, ten sposób opowiadania nie funkcjonuje z matematyczną precyzją.
Ma jednak niezwykle istotną konsekwencję: pozwala perspektywę Perechodnika
podnieść do rangi uniwersalnego doświadczenia17. A może powiedzmy inaczej: to,
co widzi i pamięta, uobecnia on w pamiętniku jako obraz całego żydowskiego, „tra-
gicznego” losu. Natomiast on sam – z powodu roli odgrywanej w eksterminacji
jako służący Niemcom policjant – „wycofuje się” na pozycję „wyznającego winy”,
skruszonego świadka-współsprawcy. Paradoksalnie: nie osłabia to siły jego tekstu,
lecz ją wzmacnia! Dlatego narracja in toto meandruje ciągle między poetyką con-
fessiones, wyznania win, mowy oskarżycielskiej (retoryka!), czasem wspomnienia
lub wizyjnego poematu, a nawet epicedium18.

W całości jednak również narracja Spowiedzi ujęta jest w klamrę autorskiej
decyzji pisania i zamilknięcia, które to zamilknięcie w nieoczekiwany sposób zo-
stało zakwestionowane: „18 sierpnia 1943. Dziś kończę me pamiętniki! Jutro, naj-
droższa Aneczko, Tobie je przeczytam, i po 19 sierpnia ręka moja nie dotknie się
już ich więcej” (s. 246). Quasi-racjonalne panowanie nad materią narracji ma więc
w przypadku żydowskich relacji charakter ograniczony. Czasem notujący trage-
dię Żyd nie może już, osłabiony głodem, wycieńczony chorobą, pisać z biologicz-
nych powodów19. Zdarza się, że notatki przerywa psychiczne wyczerpanie ofiary:
pisać to przecież dodawać, utrwalać jedno horrendum po drugim. Nie sposób wy-
trzymać ów stan psychicznie20. Ale częściej zwycięża wola heroicznego dawania
świadectwa. Narracja Perechodnika – jako całość, genologicznie hybrydyczna, łą-

Dzieje się tak z dwóch, właściwie sprzecznych, powodów. Pierwszym jest silna,
racjonalna organizacja treści wyobraźni, drugim: niepohamowany żywioł emocji.
Perechodnik opowiada więc w całym tekście w sposób niezwykle charakterystycz-
ny, wprost „monotypowy”: zawartość tych potwornych obrazów pamięci porząd-
kowana jest stale w strukturę czasową. W punkcie inicjalnym tekstu („7 maja 1943”,
s. 8) rozpoczyna się wielka retrospekcja, która ma charakter racjonalnie uporząd-
kowany. Perechodnik zdaje sobie sprawę, iż opowieść o Zagładzie straciłaby wiele
bez autoprezentacji, dlatego poprzedza zapis wypadków wojennych przemyśla-
nym obrazem autora. Dopiero potem uruchamia „lawinę” czy „lawę pamięci”.
Ponieważ jednak pisze z rocznego dystansu – może już poddać treści wyborowi,
następnie zobrazować, a w końcu, co czyni zawsze, skomentować. Presja zewnętrzna
spiętrza, intensyfikuje narrację, ale nie wprowadza jej nigdy w stan histerycznego
rozedrgania15.

Presja pamięci uruchamia – ale już pod nadzorem ratio – ciąg obrazowy i…
w tym momencie włącza się zawsze, w sposób zrazu spontaniczny, a wreszcie stały
i uporządkowany, presja wewnętrzna rozumu, wyobraźni i emocji, która rozsądza
linearną, horyzontalną narrację; przerywa ją, a następnie, w zdaniach pełnych fu-
rii, rezygnacji bądź sarkazmu, podnosi doświadczenie jednostkowe do rangi do-
świadczenia ogólnożydowskiego i ogólnoludzkiego. Zamiast potoku obrazów otrzy-
mujemy ciąg quasi-przypowieściowych sekwencji obrazowych, zuniwersalizowa-
nych przez myśl zamkniętą w puencie lub w swoistej niby-gnomie.

Strukturę narracyjną, oczywiście pierwszoosobową (jakby też, jak pisał badacz,
„wewnętrzną”16) cechuje u Perechodnika wielka powtarzalność tych sekwencji. Co
więcej – potrafi on wspominać, problematyzując wcześniej wspomnienia: wycho-
dząc za każdym razem niemal od postawienia pytania, otwierającego odpowied-
nią „szufladę pamięci”: „Jaki był stosunek Polaków do Żydów w owym czasie?”
(s. 19); „Co zaś myśleli pojedynczy ludzie?” (s. 37); czasem zresztą inicjalne pyta-
nie zamienia w ironiczną puentę: „ Co zaś ma zrobić człowiek, który w Boga nie
wierzy?” (s. 219). Opowiadanie prowadzone więc jest w sposób, który zdradza dużą

a także zmiany, które budzą zastrzeżenie filologa. Zob. D. Engel, przypis 241,
s. 303: „S t a n d a r y z o w a n o  wyrażenia regionalne i gwarowe. P o d z i e l o n o
niektóre niezwykle długie zdania na części. W p r o w a d z o n o  znaki przestan-
kowe tam, gdzie umożliwiło to lepsze zrozumienie wypowiedzi autora. Oprócz
wymienionych zmian, powyższy tekst stanowi dokładną transkrypcję słów Calka
Perechodnika” [podkr. J.Ł.].

15/ Por. przypadek Barucha Milcha: „Od 10 lipca 1943 do 24 marca roku następnego
ukrywał się w polskim gospodarstwie w położonej niedaleko od naddniestrzańskie-
go miasteczka Tłuste (powiat Zaleszczyki) polsko-ukraińskiej wsi […]. W nadmia-
rze był tylko czas. Baruch Milch wykorzystał go maksymalnie: przez dziewięć
miesięcy zapisał – po polsku – ponad sześćdziesiąt szkolnych zeszytów, 1613 stron”.
(A. Żbikowski, Posłowie, w: B. Milch, Testament, Warszawa 2001, s. 281).

16/ J. Leociak Tekst wobec…, s. 28-29.

17/ Jest to jedna z najciekawszych cech opowieści Perechodnika, który już na pierwszej
stronie opowiadania-wspomnienia wpisuje swój los, swoją opowieść w dzieje całego
żydostwa, ba, całej cywilizacji, ale czyni to à rebours, podkreślając, że pisać będzie
tylko o sobie i swej rodzinie: „Nie jest to też historia żydostwa polskiego, brak mi
bowiem danych ku temu. […] Jest to pamiętnik Żyda oraz jego rodziny żydowskiej”
(s. 8).

18/ Odwołuję się do inspiracji tekstu: A. Lubaszewska Śmierć w tekście – przeciw śmierci
tekstu. „Ruch Literacki” 1996 nr 5, s. 577-590.

19/ Lecz gorsze chyba, częstsze bywało wyczerpanie nerwowe: J. Poznański Dziennik
z łódzkiego getta, Warszawa 2002, s. 228: [zapis z 7 X 1944 r.] „Bo rzeczywiście już
nam trudno wytrzymać, choć jedzenia mamy dość, mamy go nawet jeszcze na parę
miesięcy. Ale nerwy nasze są już wyczerpane! Trudno opisać ich stan. Tak nie ma
nic do zanotowania”.

20/ B. Milch Testament…, s. 282. Z Posłowia A. Żbikowskiego: „Stopniowo wywód
Milcha traci na przejrzystości. Zapiski stają się nieczytelne, myśli zdradzają coraz
większe poplątanie”.
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wtedy, gdy odprowadza do wagonów ukochanych; chce żyć, gdy w Treblince zginę-
ły już Anna i Alusia. Przedłuża i usprawiedliwia to życie – pisząc, więc zarazem,
jak sam sugeruje, „płodząc”, wyrzucając z siebie to słowo konstruktywne, idące
w horyzontalną dal ziemskiej przyszłości, kultury ludzkiej, choć w całości przeła-
dowane opowieścią o Wielkim Wyniszczeniu23.

I jeszcze czwarte miejsce źródłowe: straszny czy mądry los kazał przerwać Pe-
rechodnikowi milczenie, by opowiedzieć o zamordowaniu ojca, by do niego też,
jak do Żony i Córki, wznieść słowa, będące pogodzeniem i usprawiedliwieniem.
Bowiem ojciec i matka są kluczowymi postaciami dramatu autora. To pod ich ad-
resem kieruje on na początku oskarżenie o emocjonalną pustkę, jaką emanował
dom rodzinny: „Zaznaczam: «materialnego» [poświęcenia rodziców], a to dlatego,
że nigdy żadne więzy duchowe ani mnie, ani rodzeństwo moje, nie łączyły z rodzi-
cami” (s. 9). Emocjonalnym i duchowym „absolutem” Calka stanie się więc naj-
pierw Anna Nusfeld, rzecz znamienna: sierota („Rodziców swoich nie znała, umarli
za młodu”, s. 12), a potem córeczka Alusia.

Pisanie pamiętnika, przynajmniej autor chce nas do tego przekonać, traktuje
Perechodnik – to nie nadużycie w tych okolicznościach – także jako autoterapię;
przeżycia potworności „akcji” otwockiej odnotowuje jako narodziny nowego czło-
wieka, który wyzwala się z emocjonalnego chłodu, z przywiązania do pieniędzy
(„lubiłem pieniądze”, s. 109). Te skazy miał, jak sam podpowiada, wynieść Pere-
chodnik z bogatego, ale emocjonalnie wydrążonego świata ojca i matki. Odczuwa-
jąc nadal pewną „nieczułość” Perechodnika, gdy pisze po apogeum tragedii o swojej
metamorfozie, odnotujmy jej sygnały: 1) „Po akcji cierpienia urobiły mnie i wy-
tworzyły nowego człowieka” (s. 109); 2) „W każdym razie wtedy przyjąłem to jako
słuszną karę Boga za moją chytrość i od owego czasu datuje się we mnie zupełna
zmiana charakteru” (s. 110). Dziedzictwo zimnego domu jest w istocie ambiwa-
lentne: wydał on złaknionego uczuć młodzieńca, przy tym nie cierpiącego swego
ojca, ale, w okolicznościach Wyniszczenia, pragnącego za wszelką cenę „żyć”, ist-
nieć, nawet za cenę służby w Ghetto-Polizei24. Na tego Perechodnika patrzy moral-
ność czasów pokoju z przerażeniem. Ale to, co jest winą (lecz może: słabością,
instynktem samozachowawczym), a nie możemy tego nie zauważyć interpretując

cząca wiele gatunkowych cech: także na przykład rozmów zmarłych i rozmów ze
zmarłymi – jest jednak wyrazem wyjątkowego wprost panowania nad chaosem
pamięci, nad impulsem wypowiadania i żywiołem emocji.

Opowieść Perechodnika ma więc, w naszym ujęciu, cztery miejsca źródłowe,
w których przypomniane, odnowione, przywołane zostają najistotniejsze motywy
jego aktu wypowiedzi, tego „konstruktywnego słowa” (pro-logosu), które konstru-
uje on, by opowiedzieć o wszechobejmującej destrukcji (dys-logos). Są to: autopre-
zentacja inicjalna, zawierająca też obraz adresata realnego (czytelnik), jak i adre-
sata idealnego (Żona i Córka)21; dalej: liryczno-katastroficzny, ośmielę się go tak
nazwać, poemat-psalm o uśmierceniu Żony i Córki, wybiegający nie tyle w przy-
szłość, ile w metafizyczną sferę „narracji wyobrażonej”, w wertykalną sferę dopo-
wiedzenia, które utrzymane jest w poetyce poematu-psalmu-modlitwy-lirycznego
wspomnienia-zawodzenia22.

Trzecie miejsce źródłowe to – wcale nie paradoksalnie – koda liryczna, ozna-
czona jako „Epilog”: „19 sierpnia 1943 roku. Dziś, kochana Anko, rocznica twej
golgoty, jutro rocznica Twej śmierci!” (s. 256). W tym miejscu tekst przeobraża się
w intymną rozmowę ze Zmarłą, w której Perechodnik opowiada, po stracie dziec-
ka, o „drugim” dziecku, też martwym. O pamiętniku. Pisanie przeobraża się w tych
słowach w straszną figurę płodzenia, unieśmiertelniania śmierci, jest okropnym
aktem zastępczym, podejmowanym w momencie, gdy już nie sposób realnie pło-
dzić, siać życia:

Kiedyś chciałem mieć dziecko, żeby w razie mojej śmierci o mnie pamiętało. Teraz, jak
już jestem zupełnie sam, osierocony nie mogąc spłodzić żywego tworu po mnie, toteż
musiałem spłodzić martwy płód, w który tchnąłem życie. Aluśkę zrodziłaś w bólach, tak
samo to nasze nowe dziecko Tyś, Aneczko, urodziła. Urodziłaś je, ale w jeszcze gorszych
bólach, bólach nie powstającego życia, ale w bólach śmierci. Płodem tym są me pamięt-
niki, które, wierzę zostaną kiedyś wydrukowane, żeby cały świat dowiedział się o Twoich
cierpieniach. Teraz, jak nasz wspólny płód już nie żyje, trzeba go również pielęgnować
i ochraniać, do czasu, gdy dorośnie i zamieni się w żywe słowo, którego już żadna siła nie
zabije. (s. 257-258)

Pamiętnik-płód ożyje w chwili druku? Ale przecież Perechodnik – jak Bóg czy
człowiek? – pisze, iż już tchnął weń życie… Bowiem jest to twór dziwny, ten
pamiętnik Perechodnika: żywy i martwy, zapisujący śmierć, by dać pamięci o za-
bitych życie nie nieśmiertelne, ale tylko i aż ziemskie. Cechą, która może być od-
bierana dwuznacznie, jest u jego autora „desperacja życia”. Chce on żyć, nawet

21/ C. Perechodnik Spowiedź…, s. 8. W inicjalnej partii tekstu górę bierze, niejako
oficjalnie, adresat zbiorowy, czytelnik przyszłości, choć jasne jest od początku, sam
autor to zaznacza, iż pisze ze względu na adresata „wewnętrznego” – zgładzoną żonę
i córkę.

22/ Cały fragment ująć można jako niesamowitą wizję-dopowiedzenie, potworną, ale
i patetyczną, zwieńczoną niemal modlitewnie, choć słowo „Amen” kwituje tu
obietnicę „krwawej pomsty”.

23/ Erotyczna metafora pisania/płodzenia ma u Perechodnika jeszcze nieoczekiwaną
i raczej niejednoznaczną konsekwencję: Calek wyznaje na końcu, iż dopuszcza się
fizycznie „zdrady” zmarłej Anki z inną kobietą, wyznaje to jej: „Widzisz, Anko,
zdradziłem Cię. Po dziewięciu miesiącach organizm mój nie wytrzymał, dopuścił
się zdrady” (s. 263).

24/ C. Perechodnik „Czy ja jestem mordercą?”, opr. P. Szapiro, Warszawa 1995 [fotokopii
Instrukcji nie zawiera najnowsze wydanie], s. 100-101. Fragment Instrukcji służbowej
dla Policji Getta z 1.XI.1940 roku z Otwocka: „Ogólnie służba w policji Getta jest
s ł u ż b ą  h o n o r o w ą. Kto się zapisał do służby jest winien  p o ś w i ę c i ć
swoją osobę i wszystko co jest niezbędne do wykonania zadań związanych ze
służbą” [podkr. J.Ł]. Oczywiście – było inaczej, policja ta była wprost nieprawdopo-
dobnie skorumpowana, dotyczyć to musiało też Perechodnika.
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III. Mówić – ale jak?
1. Po co pisze?

Podstawową figurą myśli świadka Holocaustu jest konstatacja niewyrażalno-
ści tego, co widzi, wydarzenia Zagłady. Za tym stwierdzeniem idą następne: że
również sam język jest w tych okolicznościach niemy, bezradny, a najadekwatniejszą
formą oznaczenia przeżyć czy zaznaczania wydarzeń jest myśl nieprzeobrażona
w znak, chyłkiem wycofująca się w przedkognitywny stan odrętwienia, paraliżu,
kiedy samo patrzenie/zobaczenie Zagłady okazuje się całą pełnią antywiedzy, któ-
rą wyrazić może jedynie jakaś, jeśli taka istnieje, „semantyka milczenia”28. I choć
Holocaust jawi się jako doświadczenie ze swej natury apofatyczne, dostępne tylko
„poetyce negatywnej”, to przecież najgłębsze, najpełniejsze konstatacje niewyra-
żalności stają się punktem wyjścia, tak jak u Perechodnika, dla kreacji świadec-
twa lub pamiętnika29.

Perechodnik również, z sarkazmem, ponawia gest odrzucenia sztuki i literatu-
ry w obliczu tragedii. Przywłaszczający sobie pożydowską bibliotekę Polak, której
„właściciel zginął w Treblince” (s. 119), staje się przyczyną gorzkiej refleksji: „A że
na dworze padają strzały, to cóż z tego? Wszak to się tylko Żydów zabija, nie jest to
ważne. Ważna jest literatura i poezja w życiu kulturalnego człowieka” (s. 120).
Ironia nie może przesłonić innego faktu: Perechodnik tym książkom poświęca całą
stronę. Sam przecież – i to podkreślam – miał jakieś, nie wiem, czy przed wojną
wyrażane, ambicje, jeśli nie literackie, to „zaledwie” humanistyczne. Tylko bez-
brzeżna naiwność pozwalałaby nam przyjąć, iż Perechodnik ot, tak zwyczajnie
siada, pisze, nie zastanawiając się, jak to robić; że, po drugie, pobudza go do tego
pisania furia czy wina, żal czy nieokiełznana rozpacz. Tekst jest formą życia, a pi-
sanie jego intensyfikacją, podsumowaniem, być może ostatnią szansą „życia na-
prawdę” dla Żyda czasu wojny. Perechodnik ani na chwilę nie przestaje panować
nad układem opowieści, czasem z ostentacją porządkuje go nadmiernie, ale czyni
to wtedy w celach ironicznych, gdy na przykład tworzy 13-punktowy, także prze-
sączony sarkazmem, własny plan niemieckiego Wyniszczenia (s. 31–32).

Już trzecie zdanie tekstu informuje – na wspak – nie tyle o literackich ambi-
cjach, co o udziale literatury w opowieści. Musi być ona zanegowana, by nie prze-
kreślać prawdy Niewyrażalnego, a jednocześnie powinna być w pełni, jako dosłow-
nie rozumiany  a r s e n a ł  języka, użyta; użyta przeciw… (oprawcy), użyta dla…
(poświadczenia losu ukochanych), użyta zamiast… (broni): „Nie jest to literacka

tekst, staje się też owego tekstu źródłem: tylko ta „skaza pragnienia życia”, choćby
w „drugim dziecku-pamiętniku” uruchamia i porządkuje narrację. Dlatego post-
mortualne pojednanie z ojcem w finale25 to także pojednanie ze sobą i prawdziw-
sza, najgłębsza koda „dzieła”. Despotyczny ojciec, również pragnący żyć za wszel-
ką cenę, to także obraz syna, dla którego najwyższym objawem tej woli trwania
staje się pisanie.

Narracja całego tekstu skupia się i wybucha w czterech punktach źródłowych,
jakby ironiczno-lirycznych efuzjach umysłu czy ducha Perechodnika. Na pozio-
mie opowieści o przeszłości także stymuluje ją ta trojaka presja, sprawiając, iż
mamy do czynienia z tekstem – mój Boże, zabrzmi to ironicznie – niezwykle „ży-
wym”. Czy taki tekst przydarzył się samorodnie? Czy sposób opowiadania, kon-
struowania zdań to u Perechodnika cud odkrycia holocaustowego talentu tylko?
Nie. To dziedzictwo niezwykłej kultury i to właśnie kultury literackiej tego pol-
skiego Żyda, wykształconego we Francji (praca dyplomowa o uprawie konopi w Pol-
sce26), ale posiadającego niezwykle głęboko (to prawda też, że głębiej niż wielu
Polaków) przyswojoną kulturę literacką. Nie Francja jako fantazmat idei oświece-
nia, lecz Polska i polskie, romantyczne dziedzictwo, wespół z żydowską, starote-
stamentową tradycją i najnowszymi, XX-wiecznymi osiągnięciami nauki i kultury
są tu gruntem, punktem odniesienia-oskarżenia-usprawiedliwienia. Budzi zdu-
mienie siła wpływu przedwojennej szkoły, która pozwoliła na pamięciowe, tech-
niczne opanowanie, przyswojenie znacznej części tradycji literackiej, tak jak z tra-
dycji judaistycznej, choć autor deklaruje się jako Żyd-świecki-laik, wyniósł Pere-
chodnik umiejętność, sztukę – sic! – modlenia się, znajomość tekstów świętych.
Jeszcze gruntowniejsze musiało być w tej szkole nie tyle ogólnohumanistyczne
przygotowanie (teksty czasów Holocaustu roją się od nawiązań do kultury pol-
skiej, ale i niemieckiej27), ile impuls do samodzielnego percypowania kultury i do
czytania przede wszystkim, ale też, co poświadcza pamiętnik, do oglądania fil-
mów. Niektóre partie tekstu są wprost pisane tak, jakby autor posiadał jakąś spe-
cjalistyczną wiedzę na temat technik opowiadania. A przecież pisząc – i on, Pere-
chodnik, tego nie ukrywa – korzysta tylko z dobrze uwewnętrznionej „pamięci
wzorów narracji”, z erudycji szkolnej i swego talentu. Jak opowiada? Co decyduje
– na tym niższym poziomie organizacji tekstu – o niesamowitej sile perswazyjnej?
Tak wielkiej, iż zapominamy, kim był, w jakiej roli także występował opowiadają-
cy? Dlaczego opisuje, skoro tematem jest Niewyobrażalne i Nieopisywalne?

25/ C. Perechodnik Spowiedź…, s. 271.
26/ Perechodnik był syjonistą, co niejako kształtowało wybór zawodu przydatnego

w przyszłości w Palestynie (zob. Spowiedź…, przypis 4 i 5, s. 288).
27/ Dotyczy to tekstów pisanych przez żydowską inteligencję, która wcale, co jest

dobrze znane, nie przestaje w getcie słuchać niemieckiej muzyki, ani, w tekstach
pisanych, odwoływać się do uniwersalnego kodu kultury, mając świadomość, że
korzysta chociażby z tekstu Fausta.

28/ Nawiązuję do tomu: Semantyka milczenia II. Zbiór studiów, red. K. Handke, Warsza-
wa 2002.

29/ O „apofatyzmie” i „aferetyzmie” zob. M.P. Markowski Wobec niewyrażalnego: teologia
negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. O „poetyce negatywnej” patrz: T. Kunz Tadeusza
Różewicza poetyka negatywna. Obie prace w: Literatura wobec niewyrażalnego, red.
W. Bolecki i E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 31-42 oraz 293-300.
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żydowskiej rodziny”; 3) „właściwie […] spowiedzią z mego żywota, spowiedzią
szczerą, prawdziwą”; 4) „pamiętnikami”, które należy „traktować” jako „spowiedź
przedśmiertną” (s. 8). Omawiając kwestię „drażliwą”: „uczuć Żydów w chwili wej-
ścia bolszewików na teren Polski”, Perechodnik raz jeszcze podkreśla, iż „postara
się być zupełnie uczciwy i obiektywny, pisać prawdę i tylko prawdę” (s. 14).

Zwróćmy uwagę na mnogość teleologicznych dookreśleń aktu pisania już na
pierwszej stronie. Świadczy ona o uderzającej samoświadomości piszącego, jego
formalnej refleksji, poprzedzającej zapis, a także, muszę to napisać, ujawnia moż-
liwość kreowania narracji, omijania całych niewygodnych dla opowiadacza „re-
gionów pamięci”. Szczerość jako kategoria lektury i motywacja wyznania ma mar-
ną reputację przynajmniej od Wyznań Rousseau. Tekst Perechodnika również nie
obroniłby się przed żadnym z audytoriów jako relacja-kronika żydowskiego poli-
cjanta, świadka i współwinnego eksterminacji współbraci. Perechodnik po prostu:
przemilcza (do s. 41) swą pracę jako policjanta, omija prawdopodobnie te mordy
w getcie, których, w czasach przed jego całkowitą likwidacją, był świadkiem (pę-
dził wtedy „wygodne” życie); wielokrotnie przyznaje się do kłamstwa, tchórzo-
stwa, „przywłaszczenia”, co podważa jednak, a nie wzmacnia jego wiarygodność31.
Lecz Perechodnik potrafi nadać tym opowieściom, które przedstawia, tak wyrazi-
sty, wymowny kształt obrazowy, językowy, iż jego własne występki stają się w od-
czuciu czytelnika oderwanego od zdarzeń drugoplanowe.

Wartość Spowiedzi ujawnia się w skomplikowanej (a dla niektórych oburzającej)
relacji „ja”-Perechodnik → inni Żydzi, a przede wszystkim w tej warstwie, która
operuje poetyką confessiones, spowiedzi, a czasem też solilokwiów, gdy autor roz-
mawia ze sobą. Pierwszą sferą obrazowania rządzi ironiczna, retoryczna stylistyka
relacji-oskarżenia (wszystkich: Niemców, Polaków, Żydów); drugą dziedzinę zna-
czą liryczne, lamentacyjne, quasi-dialogiczne partie tekstu, będące wyznaniem win
wobec Anny i Córki, rozmową z nimi, prośbą o wsparcie i wybaczenie (co podwa-
ża ów, imputowany mu, wszechobecny nihilizm32), a także obietnicą zemsty, bo
liryzm w jednej chwili może się tutaj przeobrazić w sarkazm. Czynnikiem deter-
minującym kształt całego tekstu jest, z jednej strony, subiektywizm spojrzenia,
pierwszoosobowa perspektywa (z uzurpacją do przeobrażania się w „my-Żydzi”),
jak też materia wydarzeń, które – co specyficzne dla tego aktu pisania – stają się

praca, nie posiadam bowiem ani zdolności, ani aspiracji literackich” (s. 8). Ma
autor – i jedno, i drugie; wie też, że „uprawianie po prostu literatury” byłoby jakąś,
bliżej niedookreśloną, niegodziwością. Stąd ta forma pół-literackości, niby-kroni-
ki: on chce tylko „opisać”. Figury czy – tak je nazwalibyśmy u pisarza – toposy
skromności manifestują się w nadmiarze w inicjalnym momencie tekstu: „Ja, Calek
Perechodnik, inżynier agronom, przedstawiający typ przeciętnego inteligentnego
Żyda, postaram się opisać dzieje mojej rodziny podczas okupacji niemieckiej”
(s. 8). Wszystko tu brzmi niejednoznacznie. Od „Ja…” zaczyna się testament, tekst
czasem pisany słabnącą ręką30. Tymczasem to „ja” tekstu Perechodnika będzie
niezwykle silnym, witalnym „ja” – mówiącym, krzyczącym w furii, dialogującym
ze zmarłymi, zawodzącym i obiecującym pomstę.

Również wyrażenie „opisać dzieje rodziny” natychmiast w tekście Perechod-
nika przemieszcza się ze sfery prywatności w dziedzinę moralnego obowiązku,
wykonywanego w imieniu wszystkich Żydów. U Perechodnika – i aż dziwi, że tak
bez namysłu przyjmuje się wszystkie jego samookreślenia – mało jest stwierdzeń,
które nie miałyby w tym samym tekście zaprzeczenia. I nie jest to tylko sprawa
irracjonalności, potworności zapisywanych wydarzeń, ale jego, Perechodnika, oso-
bowości. Jedno okazuje się stałe: pragnienie wpisania swego losu w los Żydów, ale
i zapisania losu wszystkich polskich Żydów poprzez własny – jeśli nie los, to tekst.
A w tym drugim przypadku Perechodnik jest „kronikarzem” specyficznym: ta-
kim, którego perspektywy nie przyjęłoby wielu Żydów, ale i nie-Żydów. Jego zaś
wola mówienia głosem „wszystkich”, można by rzec: romantyczne „ja”-milijony,
w ogóle wydaje się nadużyciem, gdy wpada on w ton oskarżycielski: „My, Żydzi-
-mężczyźni, niewarci jesteśmy, by być pomszczeni, padliśmy z naszej winy nie na
polu chwały” (s. 9). Perechodnik już w dwóch pierwszych zdaniach, w sposób tyl-
ko na pół świadomy, trafnie określa cel swego pisania: „7 maja 1943”, a więc to
wojna, czas Zagłady. I w zdaniu drugim: „Ja… inżynier…”, a więc „on”, ten a nie
inny świadek, a właściwie nie tylko świadek, lecz i współsprawca; nie tylko „ja”-
-kronikarz, ale i „ja”-kreator. Wyniszczenie i „prawda” – drogą do niej jest u Pere-
chodnika osobiste pisanie, wykorzystujące talent i, jednak, środki języka.

2. Co pisze?

W tej kwestii mieszczą się dwie: czy (o-) pisze wszystko?; czy pisze tekst, które-
go formę, „gatunek” określa? Zacznijmy od tej drugiej, od optyki „genologicznej”,
która wiąże się ściśle z pytaniem o bodaj elementarnie rozumianą wierność rze-
czywistości, prawdomówność. Perechodnik zasiada nad kartą, by wypełnić ją, jak
powiada: 1) opisaniem „dziejów mojej rodziny”; 2) „pamiętnikiem Żyda oraz jego

30/ Do tekstu właściwego pamiętnika dołączony był w wydaniu „Czy ja jestem morder-
cą?” (Warszawa 1995) Testament Calela Perechodnika, zaczynający się niemal tak jak
introdukcja-autoprezentacja pamiętnikarska: „Ja, Calel Perechodnik, syn Uszera
i Sary z domu Góralskiej…” (Czy ja…, s. 265).

31/ O złej w ogóle reputacji policji niemieckiej piszą wszyscy: Żydzi (E. Ringelblum
Stosunki polsko-żydowskie w czasie II wojny światowej, Warszawa 1988, s. 67-68), jak
i polscy świadkowie. Por. T. Pankiewicz Apteka w getcie krakowskim, Kraków 1982,
s. 25: „Z biegiem czasu Ordnungsdienst [„policja żydowska”] coraz silniej daje się
we znaki ludności getta”.

32/ Ten nihilista w wizyjnym poemacie-opłakiwaniu wielokrotnie woła: „Pozwól
mi Anko, choć w myślach, towarzyszyć ci dalej” (s. 64); „Anko, Anko, zrób to…”
(s. 64); „Anko, Anko, czemu ich nie naśladujesz?” (s. 92); „Aluśko, żyjesz jeszcze,
czyś się już udusiła? Czy może masz Anko jeszcze trochę wody? A może Aluśka
spija już twe łzy?” (s. 66).
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3. Jak pisze?

Właśnie! Nie ma u Perechodnika ani jednego zdania obojętnego, jednego z tych,
jakich niemało u Jakuba Poznańskiego: „U nas w getcie nic nowego”35. Perechod-
nik rok gettowej stabilizacji przemilcza, wprowadzając czytelnika od razu in me-
dias res. Przypomnijmy tezę o presji piekła zewnętrzności, otaczającego azyl auto-
ra Spowiedzi. Ten czas ukrycia staje się tu w istocie czasem, kiedy ścigana ofiara
(Perechodnik raczej napisałby, że każdy Żyd jest zwierzęciem łownym Historii),
może nabrać tchu. A przystanąwszy – musi mówić, wyjawić nagromadzone „mon-
struarium” pamięci. Ma to konsekwencje dla budowy zdań: dynamicznych, czę-
ściej krótkich niż długich, lecz nigdy pozbawionych wewnętrznego napięcia (choć
bywają wielokrotnie złożone). Ich cechą jest także „natychmiastowa” rzeczowość.
Autor nigdy nie zaczyna tematu/problemu od jakichś figur refleksji: „a może by
opisać, właściwie sądzę, że…, myślę może, iż…” Otóż Perechodnik, jak zauważy-
łem, już przed zapisem problematyzuje opowieść; pozwala to uchwycić w zdaniu
samą istotę, esencję wydarzenia (z reguły opisującego nicość raczej i absurd niż
„esencję”). Skonfrontujmy dwa sądy o ludziach – Perechodnika i Poznańskiego:

I. [Perechodnik] Tak samo, gwoli sprawiedliwości,  m u s z ę  wyłączyć poza nawias po-
licji osobę Marchlewicza, komendanta komisariatu otwockiego.  N i e  m o g ę  mu za-
rzucić, że żył podczas wojny z getta, granic którego chyba nigdy prawie nie przekroczył,
ani przed akcją, ani też po akcji.  J e s t e m  ś w i ę c i e  p r z e k o n a n y, że w miesz-
kaniu jego nie znajdzie się ani jedna rzecz żydowska (s. 48).

II. [Poznański] G d y  s i ę  z a s t a n o w i ć  nad działalnością pana B. [Biebowa] z Get-
toverwaltung, to  c z a s a m i  m a  s i ę  w r a ż e n i e, że nie jest on wrogo usposobio-
ny do Żydów, a   n a  o d w r ó t, nawet przychylnie. N a  p r z y k ł a d  przysłanie te-
raz kartofli w tak wielkiej ilości, rozdawanie talonów w niektórych resortach i t d.36

Od razu rozpoznajemy cechy stylu Perechodnika: ton kategorycznego sądu,
który służy w cytowanych zdaniach Perechodnikowi jako wstęp do – jednak! –
oskarżenia o obojętność polskiego policjanta. Tymczasem Poznański pełen jest
wahań, niepewności. U Perechodnika bowiem, co ważne, świadomie lub nie, język
staje się przedłużeniem dwuznacznej dziedziny władzy: jak ona zachowuje zdecy-
dowanie siłę, bezwyjątkowy rygor. Stąd cechuje go także – wyraźmy się tak – „de-
skrypcyjna niedociekliwość”: nie koncentruje się na marginaliach, nawet poje-
dyncze rzeczy i ludzi opisuje z dystansu, uchylając się choćby od ambicji fotogra-
ficznego utrwalania wyglądów, twarzy, szczegółów. To byłoby może ważne poza
kontekstem Zagłady, milcząco sugeruje Perechodnik, ale nie w czasie sprowadze-
nia człowieka do roli rzeczy, przedmiotu. Zdania nie krążą więc daremno wokół
tematu, fraza nie obrasta przymiotnikami, unika też, na przykład z romantyzmu

już materią pamiętnika, bowiem zdarzyły się przed rokiem, ale też wciąż się dzie-
ją, więc mogłyby być również dziennikiem. Obie perspektywy spotykają się w nie-
oczekiwanym dla autora, który już zaprzestał pisania, Epilogu – i wtedy zostają
podniesione do wymiaru „innej” rzeczywistości w testamencie, napisanym przez
żyjącego człowieka, ale bez złudzeń określającego swój los33. Gdy Perechodnik
dopisuje los ojca (Epilog), w istocie pamiętnik przeobraża się na chwilę w dzien-
nik, by potem przenieść perspektywę spojrzenia już w eternalny, ponadhistorycz-
ny wymiar świadectwa, rozporządzenia testamentowego.

Ale i określenie tego tekstu jako formy hybrydycznej, „pamiętnika-dziennika-
-testamentu” byłoby niepełne, bowiem Perechodnik – i raz jeszcze ten fakt wyak-
centuję – z całym rozmysłem prowadzi narrację: daje więc swemu zapisowi intro-
dukcję, przeobraża go w liryczną i tragiczną wizję, czyli kontrfaktyczne dopełnie-
nie, w wyobrażony opis śmierci Żony i Córki; umie przekształcić tekst z suchej
relacji w intymny dialog z najbliższymi, a nade wszystko, co nie u wszystkich znaj-
dzie akceptację, pamiętnikarsko-dziennikowe „ja”, dzięki opisanemu tu sposobo-
wi opowiadania, polegającemu na stałej transformacji ciągów obrazowych pamię-
ci w racjonalne, pełne furii refleksje; otóż to „ja” nieodmiennie wyradza się u Pe-
rechotnika w „my”, czyli: my-Żydzi, my-mężczyźni żydowscy, my-naród, które to
„my” będzie konfrontowane stale z „oni”: oni-Niemcy, oni-Polacy. Ambicja Pere-
chodnika, o dziwo, jest generalizująca: myślowo i wyobraźniowo.

Dlatego także ten tekst zbiera w sobie i nadzwyczaj sprawnie łączy elementy
pamiętnika, dziennika, testamentu, wyznań, spowiedzi, mowy oskarżycielskiej,
lamentacji, suplikacji, rozmowy zmarłych i ze zmarłymi34, chwilami pamfletu iro-
nicznego, a chwilami modlitwy, psalmu; zawiera elementy struktury sytuacji tra-
gicznej i „groteskowej” jako metafory irracjonalnej rzeczywistości, lecz bywa też
ów zapis fragmentem ostatniej mowy skazanego na śmierć, bywa żydowską modli-
twą za zmarłych, a nawet włącza do opisu Nieopisywalnego elementy chrześcijań-
skiego misterium („golgota żony”, s. 250). Lecz, napiszę to, sprawność narracyjna
Perechodnika umożliwia mu też autokreację, kamuflaż czynów mało chwalebnych
(tak wobec narodu, jak żony), a pewnie nawet tu i ówdzie pewne manipulatorskie
przesunięcia akcentów z własnych czynów na zbiorową bezczynność Żydów. Ale
i w tym widzieć trzeba konsekwencję nieludzkich okoliczności Wielkiego Wynisz-
czenia, konsekwencję strategii przetrwania obranej przez ofiarę, której w całości
nie musimy akceptować, a i nie jesteśmy władni rozgrzeszać.

33/ A. Lubaszewska Śmierć w…, s. 589: „Z drugiej strony odbywa się w przestrzeni
tekstów żałobnych praca duchowa, którą chyba najlepiej wyraził Elias Canetti:
«Dusze zmarłych żyją w innych, pozostałych przy życiu i tam powoli umierają do
reszty […]. Zachować ludzi przy życiu dzięki słowom – czyż to nie prawie tak, jakby
ich stworzyć słowami?» Stwarzać teksty, aby zachować kogoś przy życiu”.

34/ W okolicznościach Holocaustu nawet „rozmowa” żywego ze „zmarłym”
przeobraża się w upiorną metamorfozę XVII i XVIII-wiecznych „dialogów
zmarłych”. Nawiązuję do klasycznej pracy: Z. Sinko Oświeceni wśród Pól Elizejskich.
Rozmowy zmarłych. Recepcja. Twórczość oryginalna, Wrocław 1976.

35/ J. Poznański Dziennik z łódzkiego…, s. 35.
36/ Tamże, s. 61. Oto wniosek Poznańskiego na temat analizowanej postaci:

„Jest to orzech do zgryzienia”.
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duchem zła, którego nawet jeśli nie ma, to należałoby go powołać, ażeby objaśnić
metafizycznym bezmiar Wyniszczenia.

Trudno powiedzieć, że Perechodnik „stosuje” tu praesens historicum. Nie, dzię-
ki doskonałej pamięci, świetnej, bo mocnej (tak!), wyobraźni potrafi ogarnąć ciąg
obrazowy w figurach słowa: na przemian dającego „obraz-relację” i „refleksję-fu-
rię”. Przy tym trzeźwy inżynier agronom unika pokusy jakiegokolwiek metafi-
zycznego lub symbolicznego multiplikowania znaczeń, sensów. Żadna rzecz czy
fakt nie może tu być symbolem niczego, bo też „nic”, „Nicość” jest, okazuje się
fundamentem wszystkiego. Tylko on – oglądający i rejestrujący to wszystko – sta-
je się nosicielem jedynego, ale w istocie zdesymbolizowanego sensu tych wyda-
rzeń: jest jak jest i nic gorszego już istnieć nie może.

Rzeczywistość podąża w stronę potwornych wizji sztuki, groteska i żywe trupy
stają się realnością. Groteska i rzeczywistość funkcjonują tu w odwróconym po-
rządku jedności, realności, a nie fikcjonalnego metaświata, zbudowanego w lite-
raturze ze słów. Tylko on, Perechodnik, ustawia się w makabrycznej roli podpo-
wiadacza sensu śmierci tym, którzy, jak owa doktorowa Glikmanowa, zginęli pierw-
si, nie wiedząc, jakiego „szczęścia” doznają. A kiedy „to” się już dzieje, znaleźć też
musi swe ujście wewnętrzna siła, psychiczny „bunt” (?), który nagle przerywa spra-
wozdanie, opis tej „żywej śmierci”, by wybuchnąć nie tyle ironią, co sarkazmem
[dziwny jest tu źródłosłów: sarkasmos – od sarkadzein, rozdzierać mięso (jak psy);
zagryzać wargi ze złości; szydzić i sarkos – mięso; ciało]37. Jest to sarkazm z gatun-
ku tych najmocniejszych, najgorszych, przeradzający się czasem w zjawisko irra-
cjonalne, kiedy bezsilny umysł świadka, jego skołatana dusza, zniszczone nerwy –
nie są już w mocy powstrzymywać dalej goryczy i złości. Ale tekst Perechodnika,
choć czasem balansuje na granicy, nawet wtedy nie przeobraża się w negatywny,
językowy obraz słowa-ruiny, dzikiego skowytu.

Stąd jedynie nasycenie zdań ironicznymi wtrąceniami: „doprawdy”, „rzeczy-
wiście”, „bynajmniej”, czy chyba już wtedy archaicznie brzmiącym „azali”38. Miej-
sca szczególnego napięcia opowieści przerywa wielokrotnie ironiczna apostrofa
do ofiary: „Inżynierze Rotblit! Toć ty, z Twoimi znajomościami, majątkiem, prze-
pustkami, miałeś największe szanse ratowania się i czemuś zginął, naiwny czło-
wieku?” (s. 50). Sarkazm wybucha w ciągłym powtarzaniu pytających zdań, za-
wierających zresztą w sobie figurę pytania („pytam”): „Pytam was, ludzie, a z a -
l i  można wierzyć czemuś podobnemu? Zastrzelić za nic kobiety, dzieci niewinne,
tak po prostu w biały dzień?” (s. 28).

Tych miejsc spiętrzenia ironii w kaskadach pytań, wprowadzających jakiś an-
tysapiencjalny ton, może nawet ton drwiąco-szaleńczy, jest wiele w pierwszej czę-
ści tekstu. Kilkakrotnie konstruuje Perechodnik swego rodzaju parodie enumera-

wziętej, konwencji patetyczno-bohaterskiej prozy, a także języka właściwego fre-
nezji. I właśnie ów brak stylizacji łatwowierny czytelnik może odbierać jako „brak
literackości” w tekście-świadectwie. Tymczasem język to najsilniejszy atut Pere-
chodnika. Język i jego wola przeżycia za wszelką cenę to jakby jedność. Dlatego
polszczyzna podporządkowana zostaje tu ekspresji szaleństwa, ruchu, zmiany,
konwulsji, rozedrgania, ale nie popada w chaos. Stanowią – ona i Perechodnik –
jedyny obraz, straszny jakoś i zarazem niezwykły czy „piękny”, ładu w tym świe-
cie, gdzie dominują rozpad i bestialstwo.

Cechuje ten język płynność stylów: wielka swoboda przekształcania się opisu
czy relacji w styl patetyczny, ironiczny, czasem potoczny. W języku tym niemało
jest zwrotów kolokwialnych, ale nigdy nie czyni go to w całości językiem mówio-
nym, jakąś gwarą środowiskową. Przeciwnie: wszędzie w języku Perechodnika wi-
doczne są sygnały uporządkowania charakterystycznego właśnie nie tylko dla pol-
szczyzny pisanej, ale po prostu literackiej. Stąd te wszystkie: „zaś”, „jednak”, „gwo-
li”, „tymczasem”, „bowiem”, „właściwie”, „niestety”, „więc”, „toteż”. Co ważne –
to okiełznanie szaleństwa przez język, a nawet nadanie mu równolegle zmiennej
i zarazem pomnikowej tonacji, nie ustaje także w opisie najtragiczniejszej „ak-
cji”. Dynamizm nadaje tekstowi typ narracji unaoczniającej, gdzie pierwszorzęd-
ną rolę spełnia fluktuacja czasów w użytych czasownikach: Perechodnik opowia-
da tak, jakby to się już wydarzyło, ale  o t o  t e ż  d z i a ł o  s i ę  w c i ą ż  przed
naszymi oczyma:

1. O tym wszystkim  d o w i e d z i e l i ś m y  s i ę  po pewnym czasie.
2. Na razie noc nadchodzi, bezsenna noc dla wszystkich bez wyjątku mieszkańców –

Żydów…
3. Pogłoski c h o d z ą  z   u s t  d o  u s t,  p r z y b i e r a j ą  fantastyczne rozmiary,

ludzie k r ę c ą  s i ę  jak upiory, w tę ciepłą, widną noc sierpniową.
4. Środa – 19 sierpnia 1942 roku, dzień zagłady nadszedł.
5. Szatan zaś p a t r z y  na to, patrzy na żywe marionetki i śmieje się, jak jeszcze się

nigdy nie śmiał.
6. Ze wszystkich stron padają strzały, całe getto j e s t  o t o c z o n e…
7. Pierwszą ofiarą była doktorowa Glikmanowa,  m i e s z k a j ą c a  tuż przy szlaba-

nie warszawskim.
8. O szczęśliwa kobieto! Z g i n ę ł a ś  w chwili, kiedy najmniej się tego spodziewałaś,

z nieświadomością, że wraz z Tobą zostały skazane na śmierć i Twoje śliczne, małe
dzieci. (s. 48-50)

Te wybrane z długiej relacji zdania mają niezwykłą moc unaoczniania relacyj-
nego. Przeszłość staje się tu żywą obecnością, jest jakby wyświetlana na ekranie
pamięci, ale tak, że narrator zachowuje wciąż najbardziej emocjonalny do niej
stosunek, co wyraża się również w ciągłej zmienności jego perspektyw widzenia.
Jest tu, wśród bliskich, i tam, wśród żywych trupów – tych, co jutro mają ginąć.
Mówi do mnie, ale szybko zwraca się do tłumów opisywanych, do pojedynczej
ofiary i do pełniącego niezwykłą rolę w tej narracji anty-adresata: do „szatana nie-
mieckiego”, który okazuje się diabłem kultury niemieckiej, ale i metafizycznym

37/ W. Kopaliński Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1983,
s. 377.

38/ Problem figur ironii w tekstach o Szoa wymaga osobnego omówienia, podobnie jak
dystynkcja ironii i sarkazmu.
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6) „W lipcu i sierpniu 1940 roku rozpoczęły się wysyłki Żydów do obozów przymusowej
pracy…” (s. 22);

7) „Widząc, że wojna się nie kończy i żeby być wolnym od łapanek do obozów, wstąpiłem
w szeregi Ghetto-Polizei w lutym 1941 roku” (s. 23);

8) „Kwiecień 1942 roku – żałosne Święta Wielkanocne” (s. 29);
9) „Mija maj spokojnie, mija czerwiec spokojnie…” (s. 30);

10) „Lipiec 1942 roku. Co robią Niemcy?” (s. 31);
11) „22 lipca 1942 roku. Zjawia się sam Himmler w getcie warszawskim…” (s. 32);
12) „15 sierpnia – była to sobota” (s. 41) – początek „akcji”; „16 sierpnia – niedziela.

Odbyło się u mnie wtedy generalne pranie …” (s. 42); „Poniedziałek 17 sierpnia.
Nastrój w Otwocku się pogorszył…” (s. 42); „18 sierpnia – wtorek. Dzień słoneczny,
piękny. Spokojnie na mieście, gdy nagle o pierwszej w południe powstał popłoch,
kobiety lecą i krzyczą «chować małe dzieci»” (s. 43); „Środa – 19 sierpnia 1942 roku,
dzień zagłady nadszedł” (s. 49) → „Odchodzą w ciemną noc bez pożegnania” → „Długi
gwizd, wyruszyłaś, Anko, w Twą ostatnią podróż. Boże bądź mi miłościwy!” (s. 63) →
następuje w pamiętniku wizja śmierci Anki i Alusi;

13) „20 sierpnia w otwockim getcie. Wracamy z placu, wracamy do domu. Czyżby? Czyż
potrzebny jest dom Żydowi?” (s. 70).

Nie czytajmy dalej – u Perechodnika czas jest zarazem płynną masą i fatali-
styczną, potworną strukturą, która musi się wypełnić. To, co było, gdy pisze, już
się dokonało; to, jak ukształtuje narracyjnie opowieść – jest jego wyborem. Pozwa-
la więc dramatycznie gęstnieć czasowi aż do „akcji”, spiętrzać się, by dotrzeć naj-
pierw do niewysławialnej „konkluzji”: likwidacji getta i najbliższych, a potem na
chwilę przeobraża czas „realny” pamięci (ale to, co opisuje, jest jakby irrealne)
w nadrealny czas osobistego „odprowadzenia” ukochanych na miejsce kaźni. A tuż
po tej imaginacyjnej kulminacji czas otwiera – i tu Perechodnik jest znów strasz-
ny – i w życiu, i w opowieści kolejny rozdział. Trzeba żyć, należy się ratować…

4. Jak to nazywa?

Więc – czym jest to, co trwa przed okiem pamięci i wyobraźni, bo tylko ona
zdolna jest poruszyć te kamieniejące obrazy i nadać im siłę? Czy język, objawiw-
szy Niewysławialną Negatywność, rezygnuje z oznaczenia jej w świadectwach z get-
ta w jakichkolwiek określeniach zaczerpniętych z kosmosu sztuki, kategorii este-
tycznych, nawet tych, takich jak „tragedia”, które zdewaluowały się w codzien-
nym odbiorze, używaniu? Otóż nie. Wprawdzie badacz Wyniszczenia z dystansu
lat gotów będzie przesunąć określenia wydarzeń z kategorii „tragizmu” ku kate-
gorii „absurdu”40, lecz wiedza, tradycja, kultura ofiar i świadków każą im zapisać
rzeczywistość tak, jak potrafią. Przede wszystkim jako bezprecedensową „trage-
dię”: „Pod jaką nazwą przejdzie do historii ta wojna i nasza żydowska martyrolo-
gia”41 – pyta Poznański, wtrącając do dziennika często określenia typu: „duża tra-

cyjnego uporządkowania (dekalogu?), opisując na przykład warunki „wymordo-
wania wszystkich bez wyjątku Żydów z całej Guberni Generalnej” (s. 31) i przy-
wołany w Pamiętnikach z getta warszawskiego39 fragment O co Żydzi mieli prosić Boga?
zasługujący zresztą na osobne omówienie (w sumie 16 punktów). Pytania czy wy-
liczenia, co straszne, nie służą tu nawiązaniu kontaktu – ani z ofiarami, ani z owym
Bogiem, w którego Calek nie wierzy i obsesyjnie pisze o tym co kilka stron. Są
adresowane do czytelnika i poniekąd do samego Perechodnika, jego żydowskiej
samoświadomości, która stała się piętnem-wyrokiem śmierci. Samo słowo „Żyd” –
czasem ma się wrażenie, iż ironicznie powtarzane – nabiera częściej w tekście zło-
wrogiego niż czułego wymiaru (patrz: s. 31-35).

Perechodnik umie prowadzić narrację tak na poziomie mikrostruktur opisują-
cych najpotworniejsze zdarzenia, jak i w całej horyzontalnej pełni, która zawiera
i wyraża jego życie. Owo „ja”, które w drugim zdaniu tekstu odsłania się na tle
kurtyny czasu Wyniszczenia, ukazuje się w pokutnej szacie prostaczka, który nie
ma zdolności i ambicji literackich (oznacza to także: Perechodnik nie odrzuca „li-
teratury” jako sposobu wyrazu Holocaustu), potrafi sprawnie prowadzić także
makronarrację. I nie polega ona tylko na prostej rekonstrukcji wydarzeń, które
doprowadziły go do azylu, gdzie pisze. Nie. On wciela się w różne role: porządku-
jącego wydarzenia czasowo, zbierającego-ogarniającego wydarzenia, jakich sam
nie widział, wizjonera śmierci ukochanych. Jeszcze częściej jest tym, który w nar-
racji antycypuje zdarzenia, wszechwładnym opisywaczem, ale nie – przecież! –
narratorem wszechwiedzącym. Ciągle konfrontuje w wyobraźni to, co myślał on
i inni, ze straszną prawdą; wybiega czasem w przyszłość: „Oczywiście [Kestenberg]
żadnych zleceń mi nie zostawił, wszak nienadaremnie był pobożnym Żydem z ru-
dą brodą i jako taki głęboko wierzył, że jeszcze do swego domostwa wróci i że
sam…” (s. 116). Otóż tak pisze tylko zarządca tego świadectwa, jego władca –
przynajmniej w obrębie swej pamięci i zranionej świadomości.

Wszystko, co rozciąga się poza murami azylu, jest już bowiem, nazwijmy to
tak, narracją szatana-przypadku, igrzyskiem zła ludzkiego. Ale na kartach panuje
Perechodnik, który potrafi inicjalnymi sygnałami temporalności operować tak, iż
nie tylko pamiętnikarsko porządkują opowiadanie, lecz nadają mu epicki wymiar:

1) 7 maja 1943 roku. Ja, Calek Perchodnik… (s. 8);
2) „Urodziłem się w Warszawie, dnia 8 września 1916 roku…” (s. 9);
3) „Dość, że przeklęty rok 1939, rok chmur, rok prób zastał nas w Polsce, w naszym ro-

dzinnym mieście, w Otwocku” (s. 13);
4) „Przeszło lato, nastąpił listopad i obwieszczenia, że od 1 grudnia 1940 roku zostają

utworzone getta dla Żydów…” (s. 23);
5) „19 sierpnia 1940 roku żona urodziła śliczną córeczkę…” (s. 22);

39/ Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regestry, opr. M. Grynberg, Warszawa
1988, s. 258-259. Por. tamże (s. 348-349) biogram Perechodnika, który jednak
zamyka jego służbę w Ghetto-Polizei w jednym zdaniu: „Perechodnik był przez
pewien czas funkcjonariuszem GP w Otwocku”.

40/ S. Buryła Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, „Ruch Literacki” 1999 z. 6, s. 633-647.
41/ J. Poznański Dziennik z łódzkiego…, s. 101–102.
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cięcego, charakterystycznego dla dzieci wyobrażenia postaci żołnierza (niektórzy
badacze wskazują, iż jest to subwersja archetypu ojca), przyozdobionego znakami
siły, władzy, jakoś razem budzącego lęk, ale i fascynację w niedojrzałej świadomo-
ści. Ten wojak z dziecięcej wyobraźni, nawet gdy jest śmiertelnym wrogiem, jakoś
fascynuje i paraliżuje imaginację. Wyobrażenie to spotkamy w obrazie Rosjanina
u Mickiewicza46, ale i w gęstym znaczeniowo, wojennym opowiadaniu Michała
Głowińskiego Burza47.

U Perechodnika jest to ciąg obsesyjnie powracających wyobrażeń fantazma-
tycznych. Opisując samo dno piekła, likwidację getta, notuje on: „Nikt nie jest
w stanie myśleć, gwizdy żydowskich policjantów, strzały Ukraińców, trupy znajo-
mych ludzi pod nogami, oficerowie SS w hełmach i srebrnych tarczach na pier-
siach wyglądają jak półbogowie w obliczu tego nędznego, pokornego tłumu z ba-
gażem na plecach, małym dzieckiem na ręku i z potwornym strachem w sercu” ( s.
52). Nieco dalej: „Mówi Lipszer. Głos jego pada powoli, twardo, dobitnie, akcen-
tuje każde słowo. Człowiek to czy też Bóg?” (s. 55). I jeszcze: „To są bogowie, trze-
ba ich słuchać!” (s. 67). Marionetki i bogowie – tak to jednak opisuje Perechodnik
– jakby, to straszne, automatycznie i harmonijnie wykonują jedną „pracę”: likwi-
dację marionetek, której opis osiąga u Perechodnika najwyższy poziom – jak to
nazwać? – tragigroteski, furii, ironii potworności:

Niemcy zaś stoją spokojnie, wachlują się hełmami, są strasznie spoceni – dni są takie
ciepłe, parne. Stoją spokojnie i wykonują swoją „robotę” automatycznie. Cel, pal! Cel,
pal! Co za różnica, czy to w głowę starca, mężczyzny, kobiety czy też małego dziecka?
Cel, pal! Cel, pal! Każda kula przynosi zbawienie i wolność dla wielkich Niemiec, ich
Vaterlandu! Cel, pal! Cel, pal! Ach, wieleż jeszcze jest tych przeklętych Żydów, rozmnoży-
li się jak robactwo, które trzeba doszczętnie wytępić dla uratowania prastarej kultury
europejskiej. Cel, pal! Cel, pal! Każda kula pozwala im otwarcie wejść w posiadanie zło-
ta żydowskiego, które umożliwi luksusowe życie ich dzieciom. Cel, pal! Cel, pal! (s. 97)

To już nie zwykła rejestracja. To wizja, której stworzenie umożliwia sojusz
pamięci i wyobraźni, języka i obrazu skupionych wokół wspólnej nienawiści i od-
razy do oprawców. Nieopisowalne jest tu opisane. By tak się stało, i by ta wizja
chwytała nas dławiąco za gardło, trzeba było wejść w tę marionetkowość, którą
imituje nawet język: „Cel! Pal!”. Słowo-furia miesza się ze słowem automatyczne-
go powtórzenia, porządkuje obrazy, którym jednak Perechodnik nie chce (a i nie
jest uprawniony…) nadawać rangi eksplikacji, wyjaśnienia, symbolu. Nie jest tu
tak, iż „sprowokowane myślenie podejmuje – na przekór własnej «bezradności» –

gedia”42, choć nierzadko ten sam autor, zdając sobie sprawę, iż tragiczna metafora
nie dorasta do rzeczywistości, dorzuca jeszcze „komedię” jako metaforę wydarzeń.
Ale też drobne, codzienne wypadki opisywane są u niego przez odwołania do erudy-
cji i estetyki: wizyta Rumkowskiego to „tragifarsa, godna pióra Gogola”43, zaś z wy-
stawieniem (!) „rewii” w getcie wiąże się zapis: „Podczas rozdawania biletów w biu-
rze rozgrywają się groteskowe sceny”44. Tragedia – komedia – groteska to tylko
część rzeczywistości, która zaczyna przypominać, zdawać by się mogło, tylko lite-
raturze właściwe, niemające desygnatów poza słowem literackim światy, kategorie
estetyczne. Im mniej jakiś element estetyczny wiąże się z mimesis, tym bliższy jest
realności getta. Gdy ludzie i świat przypominają film grozy lub teatr masek, ku-
kieł, szczytem wyobraźniowego okrucieństwa – to ważny motyw u Poznańskiego –
okazuje się przebywanie w pomieszczeniu, kryjówce zamaskowanej maskami te-
atralnymi:

Naszą pierwszą kryjówkę stanowiło poddasze. Okienka, wychodzące na ulicę Żydowską,
zasłonięte były maskami i kukiełkami, pozostałymi po występach rewiowych w naszym
resorcie. Wyglądało to dość koszmarnie. Od rana do wieczora patrzyły na nas dziwaczne,
malowane gęby. Zrozumiałe, że do okienek nie wolno było dochodzić, a tym bardziej ich
otwierać.45

W relacji Perechodnika następuje tymczasem przesunięcie tych metaestetycz-
nych kwalifikacji rzeczywistości getta w inną stronę. Tu „pracuje” wyobraźnia pi-
szącego, który – przez swą pozycję „policjanta”, czyli tego, który będzie żył dłużej
niż współbracia prowadzeni na rzeź – widzi więcej i z innej perspektywy: jakby
z góry i zarazem od wewnątrz tłumu skazanych. Najbardziej znamienną cechą meta-
estetycznych określeń Holocaustu u Perechodniaka jest dostrzeżenie nie tyle irre-
alistycznego, co nad-realnego wymiaru tych potworności, dla opisu których posłu-
guje się kategorią „marionetkowości” (pamiętamy, iż marionetka to francuska ma-
rionette od Marion, Marie – Maria). Oto komentarze do „akcji”: „Był to prawdziwy
teatr marionetek, ale jaki tragiczny teatr!” (s. 71); dalej: „Ludzie zamieniają się
w automaty, głupie marionetki i to nawet nie żywe, bo coraz inny zostaje zabity”
(s. 52); „O przeklęci Niemcy! Jacy mądrzy jesteście, jak prędko staliśmy się po-
słusznymi marionetkami w waszych rękach!” (s. 62).

Na drugim biegunie – w świecie katów, Niemców – pojawia się im tylko (a już
nie Polakom) przypisana, fantazmatyczna i ironiczna kwalifikacja „boskości”. Ci
– to określenie częste w świadectwach Zagłady – Hunowie lub Wandale urastają
w wyobraźni do rangi narodu bogów („naród Nietzschego”, s. 31), władającego
z wszechmocą i okrucieństwem żydowskimi „marionetkami”. Jest to mutacja dzie-

42/ Tamże, s. 179.
43/ Tamże, s. 68.
44/ Tamże, s. 72.
45/ Tamże, s. 225.

46/ A. Mickiewicz Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, opr. S. Pigoń, Wrocław–
–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1980, s. 619. Fragment Epilogu skreślony przez poetę:

A jeśli czasem i Moskal się zjawił,
Tyle nam tylko pamiątki zostawił,
Że był w błyszczącym i pięknym mundurze,
Bo węża tylko znaliśmy po skórze.

47/ M. Głowiński Burza, „Dekada Literacka” 2003 nr 4.
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*
Autor zginął w październiku 1944 roku w Warszawie. Wcześniej wstąpił do AK,

skąd zwolniono go z powodu tyfusu. Według relacji Henryka Romanowskiego50:
„Zginął po kapitulacji Powstania w Warszawie będąc w bunkrze. On był razem
z grupą 22 osób. Zostali oni wykryci przez szabrowników, którzy szukali z Niem-
cami. Kolega mój, jedyny, który się uratował z całej grupy, przypadkowo w nocy
grupę z naszego bunkra spotkał i zabraliśmy go do nas. Jak on mi opowiadał, to
wszyscy z bunkra wyszli na żądanie tych bandytów. Calel będąc po chorobie, nie
mógł wyjść i zginął w bunkrze, czyli został prawie spalony, wszyscy co powycho-
dzili zostali rozstrzelani na miejscu”51. Dopowiada Genia, przyjaciółka Calka:
„Znając nastawienie Calka, jestem święcie przekonana, że cyjankali zaoszczędziło
mu w ostatniej chwili wiele męczeń”. Wracam do opowieści Romanowskiego: „Ja
dowiadując się nazajutrz po tragicznym wypadku, poszedłem na miejsce tragicz-
nego wypadku i pochowałem zwłoki mego serdecznego, dobrego przyjaciela, któ-
rego starałem się podczas Powstania wszelkimi siłami ratować”. Według Geni:
„Załamał się w ostatniej chwili, tyfus wymęczył go do reszty. Nie mówił, lecz krzy-
czał, że On musi zginąć, lecz nie pozwoli, żebym przez niego ja zginęła…”.

wysiłek przeniknięcia prowokującej «tajemnicy»”48. Kierunek, w którym zdąża
słowo, okazuje się inny: zapisać „absurd”, który stanie się oskarżeniem i przesłan-
ką zemsty czy pomsty. Zresztą słowo „absurdalny” jest także w słowniku Pere-
chodnika (choćby: s. 45, 55).

I ostatnia figura Nieopisywalnego. Tym razem użyczał metaforze tematu wy-
nalazek dwudziestowieczny: film. Pamiętamy potworną postać „Frankensteina” –
jest on w relacjach z getta warszawskiego nie doktorem z powieści Mary Shelley
(Frankenstein, czyli nowy Prometeusz, 1818), lecz upiornym, okrutnym, człowieczym
monstrum, niemieckim żandarmem, „tak przezwanym na podobieństwo do słynnej
postaci filmowej”, jak sądził Ringelblum49. Żona Perechodnika, Anna (Chana),
była współwłaścicielką otwockiego kina „Oaza”. Bez wątpienia film kształtował
wyobraźnię jej męża, Calka. Pilnując w nocy poprzedzającej rozstrzelanie skaza-
nych na śmierć, „podchwytując znajome psalmy, które również powtarzałem gło-
śno w ślad za skazanymi” (s. 92), to znów wytaczając przeciw Bogu znane z impro-
wizacji Mickiewiczowskiego Konrada argumenty („Jeśli jest Bóg, który milczy, to
niech Jego dosięgną choć ich przekleństwa”, s. 98), otóż w tym momencie spięcia
i beznadziei wyobraźnia podsuwa Perechodnikowi filmową metaforę. Sądzi teraz,
że i on jest częścią ontologicznej złudy, filmowej niby-rzeczywistość. Dzieje się
tak – jak gdyby groteska, ironia i marionetkowa maskarada zeszły z ekranu, z kart
literatury, ze sceny teatru i stały się w najboleśniejszym spotęgowaniu ciałem
i krwią Wyniszczenia:

Czasami wpadałem w drzemkę, śniło mi się, że siedzę w kinie na jakimś okropnym dźwię-
kowym filmie mrożącym krew w żyłach. Krzyki robią się coraz głośniejsze, budzę się
rozglądając się nieprzytomnym wzrokiem dookoła. Ciemna noc, cienie ludzi, z których
każdy płacze, każdy tuli do serca swe małe dzieci. A dzieci? Co się stało z dziećmi w te
przeklęte noce?

Wiemy: po tym pytaniu – jak zwykle u Perechodnika – nastąpi relacja o dzie-
ciach, a po niej – erupcja pytań do Pana Boga. Wyrzutów raczej. Cała narracja
o Szoa ma u Perechodnika to niesamowite znamię „nowoczesnej” filmowości: ze
zmienną perspektywą, operowaniem światłem i cieniem, wywołującej lęk i współ-
czucie. Ten horror jednak przeżywamy nie w sali kinowej. Tak – my go emocjonal-
nie przeżywamy, podczas gdy aktorzy naprawdę konają jak automaty-marionetki,
nakręcone przez okrutnych Bogów przybyłych, by niszczyć Żydów do ostatniego
człowieka, wy-niszczać.

48/ C. Wodziński W stylu prowokacji, czyli pytania Holocaustu, w: Światłocienie zła,
Wrocław 1998, s. 289.

49/ E. Ringelblum Stosunki polsko-żydowskie…, s. 68. Por. o „Frankensteinie”:
E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – styczeń 1943,
wstęp i red. A. Eisenbach, przeł. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 385:
„To krwawy pies, codziennie zabija kilku szmuglerów. Nie może zjeść śniadania
bez przelania krwi Żydów”. Zob. tamże, s. 393.

50/ Przecież, nawet składając z cytatów-relacji, opowieść o śmierci Perechodnika
budują obraz śmierci przeciw śmierci samej, narrację przeciw pustce i wymazywa-
niu (zob. A. Lubaszewska Śmierć w tekście…).

51/ Korzystam z Fragmentów listu Geni do Pejsacha Perechodnika oraz Henryka Roma-
nowskiego Listu do Pejsacha Perechodnika dołączonych do wydania „Czy ja jestem…,
s. 268–271.
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wersytetu Katolickiego z Leuven, gdzie od roku 1970 jest profesorem, ofiarowali
mu wspaniały Festschrift w postaci książki, która wieńczy sukces Jubilata jako uczo-
nego (o czym ogół tzw. publiczności też mało wie), nadto specjalisty w dziedzinie,
której nazwa musi zabrzmieć nieco tajemniczo dla czytelników tekstów Macieja
Brońskiego: iranistyka3.

Dziełu temu zamierzamy poświęcić z konieczności zaledwie parę uwag, raczej
dyletanckich, gdyż objętość książki liczącej ponad 500 stron druku dużego forma-
tu i jej zawartość 35 tekstów w sześciu (!) językach – przekracza pod każdym wzglę-
dem możliwości jednego recenzenta, który, jak piszący te słowa, raczej rzadko ma
poczucie, że porusza się po terenie sobie znanym. Musi natomiast wkroczyć na
grunt dlań niebezpiecznie grząski, gdzie, zdany tylko na własne intuicje, może
łatwo i nieodpowiedzialnie ugrzęznąć. Ale nie Skalmowski, który zna się na wszyst-
kim, o czym w książce mowa. Oto w pierwszej kolejności środowisko, które Broń-
ski, przynależny do grona ludzi, o którym Konstanty Jeleński z właściwym sobie
humorem powiedział, że stanowi coś „pośredniego między kibucem, klasztorem
czy falansterem”. Środowisko to Broński w jakimś sensie swoimi opiniami o książ-
kach, ludziach i ideach współkształtował, jego idee (pytanie: do jakiego stopnia?)
podzielał, co przypomina znany dobrze z łamów „Kultury” Brukselczyk, czyli
Leopold Unger, sąsiad Macieja Brońskiego. Długie Polaków rozmowy w Brukseli
to nie tylko temat wspomnień Ungera, ale także okazja do jeszcze jednego, jakże
świetnego, coup d’oeil na środowisko paryskiej „Kultury” (Spacery z „Kulturą”).
A dalej znakomicie udokumentowana rozprawa Idelsbald Goddeeris o tym, czym
stała się Belgia dla polskich emigrantów po Drugiej Wojnie, z których nieliczni,
jak Zbigniew Florczak czy Marian Pankowski, mieli się już w niedalekiej przy-
szłości okazać współpracownikami pisma Giedroycia (drugi po niezbyt przychyl-
nych opiniach o sobie rozluźnił nieco swoje związki z „Kulturą”). Autorka opisuje
też, co stało się później, w czasach „Solidarności” i opozycji demokratycznej w tej
samej Brukseli, gdzie Brukselczyk i Maciej Broński umawiali się na wieczorne
spacery, założono Biuro Koordynacyjne pod wodzą Jerzego Milewskiego. Unger,
wypełniający stałą rubrykę w brukselskim „Le Soir” (a regular columnist) jako Pol
Mathil, o którego roli jako wytrawnego komentatora bieżących wydarzeń politycz-
nych, zwłaszcza w krajach, nad którymi troskliwą opiekę sprawował „Związunio”
(jedno z ulubionych określeń Skalmowskiego), wiele Goddeeris mówi, zawędro-
wał w opinii belgijskiej wysoko, bo aż na prestiżowe karty Le dictionnaire des Belges
(1981). W końcu dowiadujemy się też, jaki był początek „Macieja Brońskiego”, że
mianowicie pseudonim ów powstał z natchnienia flamandzkiego poematu Karela
Van Den Dever Dinska-Bronska (1927), o emigrantach z Polski, czekających w An-
twerpii na statek, który miał ich powieźć dalej, bo aż do Kanady (na jaki statek
czekał Broński?). O wszystkim tym pisze Goddeeris z dużą znajomością rzeczy
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Skalmowskiemu na Jubileusz

Nie zmarnowałem czasu, choć w kraju prawie nie istnieję… Pod takim tytułem
przed wieloma już laty ukazała się na łamach lubelskich „Kresów” rozmowa z Woj-
ciechem Skalmowskim. Tylko nieliczni wtedy wiedzieli, że jest to prawdziwe na-
zwisko autora, którego teksty ogłaszane w „Kulturze” paryskiej sygnowane były
tajemniczym pseudonimem „Macieja Brońskiego”1. Że niewielu znało prawdę
(i niestety tak pozostało…), świadczy chociażby hasło poświęcone Skalmowskie-
mu w odpowiednim (siódmym) tomie Współczesnych polskich pisarzy i badaczy lite-
ratury: wśród „opracowań” figuruje zaledwie kilka pozycji. A przecież wybór prac
Macieja Brońskiego z „Kultury” Teksty i preteksty, który ukazał się w roku 1981 „u
Giedroycia”, Giedroycia, zaliczającego autora do kręgu swoich najbliższych współ-
pracowników, stanowi z pewnością jedną z najciekawszych i najbardziej oryginal-
nych (tak!) pozycji, jakie na tematy literackie ukazały się pod szyldem Instytutu
Literackiego. Pozostała część tekstów Brońskiego, który w międzyczasie zdążył
już wystąpić pod otwartą przyłbicą swojego prawdziwego nazwiska, długo musiała
czekać na druk. Zadania tego podjęła się wreszcie po latach oficyna uniwersytec-
ka z Lublina2. A nastąpiło to zaledwie rok po tym, jak Skalmowski obchodził jubi-
leusz swojego siedemdziesięciolecia (uczczony też Krzyżem Komandorskim Or-
deru Zasługi RP), na którą to „okoliczność” uczniowie i przyjaciele nie tylko z Uni-

1/ Nie zmarnowałem czasu, choć w kraju prawie nie istnieję… Rozmowa z Wojciechem
Skalmowskim, „Kresy” 1993 nr 16, s.193-207 (rozmowę przeprowadził Zdzisław
Kudelski); tu W. Skalmowski wyjaśnia, jak doszło do wybrania takiego pseudonimu
(o czym też dalej).

2/ W. Skalmowski Lektury dla „Kultury”, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, Lublin 2004.

3/ For East is East. Liber amicorum Wojciech Skalmowski, ed. by T. Soldatjenkova and
E. Waegemans. Orientalis Lovaniensia Analecta 126. Uitgeveru Peeters and
Departement Oosterse Studies. Leuven–Paris–Dudley, MA 2003, s. 535.
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się raz porwać pożądającemu jej bogu. Potem chętnych do porwania Europy było
więcej, nie zabrakło wśród nich Tatarów i Turków, przed którymi (rzekomo) ocali-
ła chrześcijaństwo Polska, później zaś sama, otoczona przez wrogów, zniewolona,
chętnie mieniła się centrum Europy.

Do jakiej Europy Polska należy, lepszej czy gorszej, wschodniej czy zachod-
niej, czy pozostaje wciąż przedmurzem chrześcijaństwa? Nikt w książce dedyko-
wanej Skalmowskiemu takich pytań otwarcie nie stawia, ale przecież drążą one
materię tego dzieła. Oto przykład. Żywoty Świętych naszego Piotra Skargi (1579),
będące kompilacją podobnego dzieła Lorenza Sauera. Żywoty w licznych tłuma-
czeniach na język starocerkiewny zdobyły ogromną popularność na Rusi i na Li-
twie, czyli w granicach Rzeczypospolitej zwanej państwem Obojga Narodów (nie-
właściwie – gdyż w rzeczywistości było ich znacznie więcej) a także i poza tym
kręgiem. Okazuje się, że Żywoty służyły nie tylko rekatolizacji terenów podległych
wpływom protestantyzmu, co było podówczas powszechne, ale też, mówiąc z grub-
sza, przesuwaniem granic religijnej i kulturalnej Europy bardziej na wschód, w du-
chu soboru trydenckiego, choć respektując tradycję kościołów wschodnich (Fran-
cis J. Thomson, The Popularity of Peter Skarga’s „Lives of the Saints” Among the East
Slaves). Niemal w tym samym czasie na drugim krańcu kontynentu europejskiego
spotykamy się z figurą niepospolitej kobiety, której losy są odzwierciedleniem
burzliwej historii zarówno Polski tego okresu, jak i Europy, dokładniej mówiąc
tych ziem, które w przyszłości miały dać początek dzisiejszej Belgii. Chodzi o cór-
kę Jana III Sobieskiego i Marysieńki, księżniczkę Teresę Kunegendę, poślubioną
elektorowi bawarskiemu Maksymilianowi II Emmanuelowi, który na początku swej
dramatycznej kariery sprawował wysoki urząd gubernatora hiszpańskich (podów-
czas) Niderlandów. Urząd ten rychło stracił, wikłając się w przeróżne tarapaty,
zmieniając sojuszników, tracąc to, co wcześniej z niemałym trudem zdążył zdo-
być, a tym samym skazując swą żonę, matkę dziesięciorga dzieci, na dziesiątki lat
samotności i wygnania pod obcą okupacją, najpierw w Brukseli, potem w Mona-
chium, następnie w Wenecji, znów w Monachium, a wreszcie ponownie w Wene-
cji, gdzie zmarła. Dzieje ulubionej córki Celadona, czyli Sobieskiego, znanego
pod tym literackim, wziętym z romansów imieniem z listów do Marysieńki, sta-
nowią jakby gotowy scenariusz dla filmu, gdyby tylko znalazł się amator płaszcza
i szpady, gotowy przenieść na ekran nie tylko pojedynki, romanse i zdrady (tych
ostatnich nie szczędził biednej małżonce Max Emmanuel), ale też, co znacznie
trudniejsze, duchowy dramat kobiety skazanej na samotność (Reginald de Schry-
ver, Princess Teresa Kunegunda Sobieska 1676-1730. Thirty-five Years of Solitude).
I wreszcie, wybiegając znacznie wprzód, ostatnie polonicum tego rzędu, mianowi-
cie opinie o Polsce Ilii Erenburga, pisarza o dwuznacznej konduicie kosmopolity
i oportunisty, który Polskę przed wojną traktował na równi z innymi krajami za-
chodniej Europy, czyli źle, zaś po wojnie dzielił przyjaźń z polskimi pisarzami
(Tuwimem, Iwaszkiewiczem), nadal czując rezerwę do ich ojczyzny, którą wcze-
śniej, ustami Lejzorka Rojsztwańca, oskarżał o antysemityzm (Piet van Poucke,
Erenburg i Polsza).

(„Kultura” and Belgium (1947-2000). With Particular Attention to Maciej Broński).
Wreszcie niezmiernie ciekawy szkic Andrzeja Stanisława Kowalczyka o Giedroy-
ciu, tym razem tym z przedwojennych czasów – redaktorze „Polityki” (Kult pań-
stwa. Program polityczny środowiska „Polityki” Jerzego Giedroycia z roku 1938), ściślej
zaś o broszurze Polska idea imperialna z września 1938. Czytany dzisiaj tekst ten na
przemian budzi śmiech i zgorszenie wizją mocarstwowej Polski (uwolnionej od
Żydów i wszelkich innych miazmatów), koncepcją skrajnie etatystyczną, obrazem
środowiska, które przyjmując za swój program sanacji (nieznacznie tylko zmody-
fikowany), miało odwagę (czy głupotę) puszczać w obieg hasła w rodzaju: „Jeste-
śmy skazani na wielkość i albo wielkość tę zdobędziemy lub też w niwecz obróci-
my” (cyt. na s. 80). W cztery lata później, przejęty podobnym zapałem, jeden z grupy
„Sztuki i Narodu” wołał: „Przed nami już tylko wielkość lub zniszczenie”4.

Zamykamy ten rozdział (Skalmowski at Seventy), by przejść do następnego, któ-
rego tytuł brzmi obiecująco i zarazem tajemniczo: Polska i świat. No i co tu znaj-
dujemy? Różności poskładane w nieco dziwną, ale zawsze interesującą całość. Na-
przód coś dla euroentuzjastów, ale może też i eurosceptyków: Katlin Malfliet Eu-
ropean Enlargement and the „Acquis Communiste”, oraz Hilde Hardeman The Copen-
hagen Criteria for Accesion to the European Union and the European Commission’s Re-
gular Reports. Malfliet, skądinąd gorąca rzeczniczka przyłączenia krajów postko-
munistycznych do Unii, studzi nieco zapał entuzjastów, gotowych uwierzyć, że
„gramatyka” rozszerzenia Unii o nowe kraje będzie przebiegać wedle wspólnego
dla całej Europy, i tej „dawnej”, i tej „nowej”, systemu wartości (acquis communau-
taire), a niewidzialna ręka rynku rozwiąże wszystkie problemy. Niedawni satelici
„Związunia” wnoszą do Unii swój „wkład” w postaci świadomości uformowanej
niestety w czasach realnego socjalizmu, co znacznie utrudnia ten proces, stąd acquis
communiste. Ideologia marksistowsko-leninowska może dać znać o sobie w nad-
miernych żądaniach opieki społecznej, wszelkich formach ubezpieczeń i tym po-
dobnych postulatów. Do tego rodzaju niewesołych wniosków, skłania też lektura
pięciu serii raportów przygotowanych przez Komisję Europejską w sprawie postę-
pów, jakie na drodze do Unii zrobiły kraje postkomunistyczne, przyjmując za pod-
stawę kryteria wypracowane przez Radę Europejską w Kopenhadze w roku 1993.
Jeśli dla „starych” krajów Unii wszystko to brzmieć może jako ostrzeżenie przed
nadmiernym optymizmem, to zachętą (być może) stanie się pamięć o niektórych
epizodach z historii takich krajów, jak właśnie Polska Skalmowskiego, gdyż jest to
kraj, trochę jak u Jarry’ego, leżący wszędzie i nigdzie (nulle part), takim bowiem,
mimo wszystko, wciąż pozostał w oczach cudzoziemców.

Gdzie bije serce Europy – to pytanie stawia sobie Andrzej Borowski (Cor Euro-
pae – Brussels or Warsaw). Czy, jak głoszą reklamy dla turystów, w Brukseli, czy
może w Warszawie lub innym miejscu kontynentu, którego antyczna patronka dała

4/ Jan Marzec [Wacław Bojarski] O nową postawę człowieka tworzącego, „Sztuka
i Naród” 1942 nr 1; cyt. według: tegoż Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-1944.
Antologia, opr. i wstęp Z. Jastrzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 51.
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sposobem „przywrócić monizm substancji, tak, aby człowiek ponownie stał się
zdolny do odkrycia sensu rzeczywistości” (s. 246). Cykl polonistyczny zamyka opis
mało znanego epizodu z biografii wielkiego językoznawcy, Jana Baudouina de
Courtenay, kiedy to w pierwszych wyborach prezydenckich z roku 1922 mniejszo-
ści narodowe, których praw był gorącym rzecznikiem, wysunęły wbrew wiedzy
i woli uczonego jego kandydaturę na prezydenta Odrodzonej Polski, o czym pisze
Magdalena Smoczyńska w studium Jan Baudouin de Courtenay and the First Presi-
dential Election in Poland (1922), dowcipnie na końcu zauważając, że pomysł uczniów
i przyjaciół profesora, by uczcić jego siedemdziesięciolecie, nie powiódł się, gdyż
w tym czasie był on uwięziony przez władze carskie na Kresach, czego szczęśliwie
uniknął Skalmowski, otrzymując na czas wspaniały Festschrift, a także nie mar-
twiąc się o to, by ktokolwiek bez jego zgody wysunął go jako kandydata na prezy-
denta…

Kolejny rozdział księgi Lingwistyka porównawcza, studia kulturowe otwiera szkic
dotyczący kluczowego dla semiotyki pojęcia obrazu/modelu świata. Mówiąc naj-
krócej i najmniej fachowo (fachowo piszą o tym kognitywiści, a wcześniej zwolen-
nicy tezy Sapira-Whorfa), chodzi o odciśnięty w języku sposób percypowania i po-
rządkowania przez człowieka zjawisk otaczającego świata przez użytkowników
tegoż języka. Sposób ten, jak dowiodły tego odpowiednie badania, ma charakter
w części uniwersalny, w części zaś lokalny, odpowiadający swoistym właściwościom
danej cywilizacji, kultury, historii, narodowości itd. Aleksiej W. Judin przytacza
różne definicje tych pojęć przyjęte w nauce rosyjskiej, wprowadzając szereg uści-
śleń, modyfikacji i niuansów, a następnie zestawia je z wynikami badań uczonych
polskich (Jerzego Bartmińskiego, Ryszarda Tokarskiego i innych), których zna-
czący wkład w tej dziedzinie dotyczy m.in. dystynkcji między obrazem a widze-
niem świata (drugie ma charakter bardziej subiektywny), nieco innym rozumie-
niem interpretacji (świata), a także wprowadzeniem kategorii perspektywy i punk-
tów widzenia (Poniatije kartiny/modeli mira w polskom i russkom jazykoznanii).

Język, jak czytamy już gdzie indziej, to najdoskonalsze narzędzie, jakim po-
sługuje się człowiek, nie jest ani tworem boskiej inspiracji, ani darem, jakie ludz-
kości podarował pierwszy rodzic, Adam. Pochodzenie języka wytłumaczalne jest
w świetle teorii ewolucji mózgu. U istot znajdujących się na końcu łańcucha ewo-
lucyjnego wykształciła w wysokim stopniu umiejętność posługiwania się systemem
znaków, umiejętność w tym stopniu nieznana istotom na niższym szczeblu ewolu-
cji, co prowadzi do wniosku, że pojęcie umysłu (ludzkiego) uważać należy jedynie
za metaforę, oznaczającą pracę mózgu i przynależną do kręgu tych samych meta-
for, co pierwiastek boski, nimfy wodne czy inne straszydła. Przepisujemy tu jedy-
nie wniosek z uczonego studium Flipa G. Droste’a God’s language, Adam’s Langu-
age and the Darvinian Alternative. Czymś podobnym w dziejach myśli nowożytnej
były i nadal są poszukiwania jakiejś wspólnej dla wszystkich języków formy uni-
wersalnej, języka idealnego, który miałby szansę stworzyć coś w rodzaju narzę-
dzia komunikacji międzyludzkiej. Jest to przedmiot dociekań Pierre’a Swiggersa
La recherche d’une langue ideale: de la decouverte à la mise à decouvert, które prowadzą

Szkice ściśle polonistyczne – czy nie pomylimy się twierdząc, że inspiratorem
wielu z nich okazał się ten, któremu książka jest dedykowana? – otwiera znany
dobrze polskim witkacologom belgijski badacz Alain van Crugten, tym razem
pochylony z uwagą nad „trzema M” Witkacego: Maską, Marionetką i Maszyną.
Autor dowodzi, po pierwsze (co już zauważali inni), że między teorią a praktyką
teatralną autora Kurki wodnej istnieje rozziew, po drugie, że teatr Witkacego osią-
ga swoje niezwykłe efekty dzięki chwytom zapożyczonym z Grand Guignolu, a Jar-
ry’ego w szczególności i że – po trzecie – nie metafizyczny, lecz groteskowy wy-
miar sztuk Witkacego jest tą siłą, która zapewniła im popularność (Les 3 M de
Witkacy). Jeden z ostatnich wierszy Miłosza z tomu To wyraźnie uwiódł Krisa van
Heuckeloma, skoro poświęcił mu obszerny i interesujący szkic, wydobywając bi-
blijne i religijne, z polskiej tradycji się wywodzące konteksty dla słów „jasności
promieniste” i „niebiańskie rosy czyste”, co z pewnością mogłoby zachęcić naszych
rodzimych miłoszologów, potykających się o problem manichejskich pierwiast-
ków w chrześcijańskiej wizji człowieka do dalszych poszukiwań w tym kierunku
(Czesława Miłosza „niebiańskie rosy czyste”. Glosa do wiersza „Jasności promieniste”).
Wynik językowo-stylistycznych analiz powieści Stanisława Przybyszewskiego jest
taki, że jak zauważył kiedyś Tadeusz Boy-Żeleński, pisarz „na swoją filozofię mu-
siał sobie stworzyć swój język, w żaden gotowy by się nie zmieścił”, ale ów język
w świetle drobiazgowych analiz ukazuje całe swoje ubóstwo, nieznośną przesadę
i patos, manieryzm itd., nie dostarczając dzisiejszym czytelnikom tych powieści,
o ile jeszcze tacy się znajdą, satysfakcji literackiej i intelektualnej, w najlepszym
razie spychając te wątpliwe, a kiedyś ekscytujące dzieła do rangi popularnych „czy-
tadeł” (Zofia Klimaj-Goczołowa, „Krzyk duszy” w powieściach Przybyszewskiego).
Dwukrotny, krótki przed wojną (1933), i nieco dłuższy po niej (po wyjściu ze sta-
lagu) pobyt Gałczyńskiego w Belgii zaowocował garścią wierszy brukselskich (za-
mieścił je tom Zaczarowana dorożka z roku 1948), co stanowi temat paru cieka-
wych spostrzeżeń Doroty Walczak-Delanois (K.I. Gałczyński à la bruxelloise). Gał-
czyński stanął wtedy, jak wiadomo, przed dramatycznym wyborem między emi-
gracją a powrotem do kraju. Wybrał to drugie, ale ślad tych rozterek pozostał w ta-
kich chociażby wierszach, jak Niedziela w Brukseli, Cafe-bar „Ocean” czy Mała sym-
fonia „Świecznikowa”. Na ile był w tym wszystkim prawdziwy, jak sugeruje autor-
ka, na ile jego oświadczenia w kwestii Polski, emigracji itd. można brać au serieux,
to oczywiście sprawa dyskusji, jaka wokół „Delty czyli trubadura” toczy się od
Zniewolonego umysłu Miłosza. Kiedy był bardziej szczery, czy pisząc Małą symfonię,
czy w parę lat później Poemat dla zdrajcy?

Dziedzictwo Pałuby Irzykowskiego odzywa się wszędzie tam, gdzie w centrum
uwagi staje kwestia ludzkiej nieautentyczności, gdyż mówiąc najprościej, rzeczy-
wistość pokryta jest słowami, spośród których nie widać dna. Pierwszoplanowym
zadaniem stanie się przeto „rozbicie nomenklatury”, co na przykładzie Brunona
Schulza śledzi Dieter de Bruyn („Rozbić skorupę nomenklatury”: Irzykowski i Schulz
a zagadnienie nieautentyczności). W tym celu autor Sklepów cynamonowych proponu-
je „rozluźnić tkankę rzeczywistości”, proklamuje „bankructwo realności”, by tym
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kontynuacją starej europejskiej tradycji admiratio di Roma. W przypadku pisarza
rosyjskiego, który żyjąc w czasach wielkiego zamętu z niepokojem obserwował nie
tylko kryzys wartości chrześcijańskich, ale wzorem innych pisarzy (i myślicieli)
rosyjskich tego czasu upatrywał też w chrześcijaństwie zamach na wartości kultu-
ry hellenistycznej, nabiera to szczególnej wymowy (The Contradictions of the Nor-
thern Pilgrim Dmitrii Merezhkovsky). Niezwykle ciekawy wydaje się także przykład
rosyjskiej sztuki i teorii awangardowej, która, przyswajając idee ówczesnej sztuki
i myśli zachodniej, czyniła to z jednoczesnym przeświadczeniem, że odpowiadają
one dobrze hasłom rewolucji i komunizmu. Jeden z czołowych krytyków tego cza-
su, Kornel Zieliński, łączył uznanie dla sztuki Zachodu z poparciem dla leninow-
skiego „gosplanu”, co stanowi współczesną mutację odwiecznego rosyjskiego spo-
ru między słowianofilami i „zapadnikami” (Edward Możejko, Soviet Westernizers:
Literary Constructivism and the Revival of an Old Controversy). Wreszcie za zakoń-
czenie otrzymujemy drobiazgową, wersologiczną analizę wierszy Josifa Brod-
sky’ego, którego pentametr jambiczny (u nas występujący głównie jako metrum
przekładowe z poezji rosyjskiej, ale nie tylko, jak tego dowodzą Kwiaty polskie Tu-
wima) wykazuje szereg ekspresywnych odchyleń od wzorca, co potwierdza staty-
styka opracowana przez Lenie Lauvers (Reading Brodsky, having Skalmowski in mind.
The Rhythm of the Iambic Pentameter).

Oto (mniej więcej, bo z wieloma opuszczeniami) całość księgi, godnej z pew-
nością tego, by zainteresował się nią czytelnik polski, choć wątpić należy, by miał
do niej zbyt łatwy dostęp. Stąd to niedoskonałe sprawozdanie. Czym je zamknąć?
Może zwróceniem uwagi na tytuł, który jest cytatem z wiersza Rudyarda Kiplin-
ga, piewcy imperium brytyjskiego, które jak wszystkie imperia padło w gruzy: „Och,
Wschód jest Wschodem, a Zachód Zachodem i nigdy obydwa się nie spotkają”6.
Wszystko ze Wschodu jest samoswoje, w czym – jak się wydaje – jest zarówno
odgraniczenie od tego, co Wschodem nie jest, jak i fascynacja tą odrębnością, nie-
możliwą do pokonania. Nie chciałbym tej amatorskiej intuicji dalej rozwijać, ale
wydaje się ona mówić co nieco o generalnej orientacji autorów piszących o Wscho-
dzie w tych melanges offerts à Wojciech Skalmowski, którym należy się też i uwaga
druga. Otóż o wszystkim, o czym w tej książce się pisze, pisze się, jak powiedział
jeden ze współautorów, having Skalmowski in mind, mając Skalmowskiego na my-
śli. Jego wkład jako uczonego i – ryzykując powtórzenie banału, który w tym przy-
padku banałem nie jest – ambasadora kultury polskiej w Belgii. Z przedsłowia do
księgi jubileuszowej i z licznych rozsianych w niej napomknień widać, jakie ce-
chy Mistrza dostrzegali jego wdzięczni uczniowie, roi się tu bowiem od ocen-po-
chwał w rodzaju: „nauczyciel, uczony, poliglota”, „człowiek zasadniczy”, „silna
bezkompromisowa osobowość”, chodząca encyklopedia, ironista… Sprawozdaw-
ca nie ma tu niczego więcej do dodania.

do konkluzji sceptycznej, z powołaniem się na Wittgensteina, iż nie można być
nigdy pewnym, że ten, do kogo się zwracamy, respektuje te same reguły, co my,
nawet jeśli mówi w ten sam sposób. Czego dowodem jest faktyczna nieprzekładal-
ność języków, zwłaszcza użytych w formie (i funkcji) ekspresji artystycznej, co na
przykładzie tłumaczeń poezji rosyjskiej na polski śledzi Edward Balcerzan, spo-
rządzając nawet pewną „typologię nieprzekładalności” („Dzień dobry, jam ciotka
twa”. W strefie nieprzekładu). Rozdział zamyka esej Krzysztofa Pomiana Contempo-
rary Historiography & Contemporary Museums, z którego z niemałym zdziwieniem
dowiadujemy się, że oczywista dla nas dzisiaj praktyka traktowania obiektów
muzealnych jako źródeł historycznych datuje się od niedawna. Okazuje się, że
mniej więcej do drugiej połowy XVIII wieku obiekty te skupiały na sobie uwagę
głównie jako dzieła sztuki, zdolne oddziaływać na wyobraźnię jako wzorce piękna
o ponadczasowym znaczeniu, a nie jako przedmioty przynależne do swego czasu
i niosące informacje o historii („semiofory”). Od swych początków (XV w.) muze-
alnictwo było jakby wyjęte z historii. Dopiero wiek XIX przyniósł w tym wzglę-
dzie poważne zmiany, które odmieniły zarówno charakter, jak i społeczną oraz
naukową funkcję muzeów.

Slawistyczna, a właściwie rusycystyczna część księgi5 przynosi teksty różnej
materii, na przykład dotyczące okoliczności, które sprawiły, że katolicki (!) uni-
wersytet w Leuven stał się atrakcyjnym miejscem studiów dla Rosjan, przybywa-
jących chętnie do tego foyer universitaire slave (Wim Coudenys, A Good Cause? Rus-
sian Students at the Catholic University of Leuven, 1921-1940). Lub z nieco innej strony:
jak się zmieniał język emigrantów rosyjskich tzw. pierwszej, czyli porewolucyjnej
fali, którzy znaleźli się na Zachodzie w krajach francuskojęzycznych? Oto pro-
blem, jakim zajmuje się Natalia Żirowowa (Tak li oni goworili? /Socjolingwisticzeskij
analiz pjes A. Rennikova/), rozpatrując rzecz na przykładzie sztuk popularnego w tym
dość zamkniętym kręgu dramaturga (jego właściwe nazwisko brzmiało Seletren-
nikow), słabych pod względem artystycznym, zbyt naśladowczych wobec Czecho-
wa, stanowiących zarazem (i może właśnie dlatego) ciekawy materiał do analiz
językowych. Równie interesujący i to nie tylko dla rusycysty może okazać się szkic
Olgi Nowickiej Motiw bogatyrstwa i rol’ posłowic w otrażenii czert russkogo nacjonal-
nogo charaktiera w poemie Gogola „Mertwyje duszi”. Wizerunek gogolowskich posta-
ci zdradza rysy bohaterów typowych dla folkloru mało- i wielkoruskiego (autorka
nie wyjaśnia, że w przypadku pierwszego chodzi po prostu o folklor ukraiński),
w szczególności dla bylin, a wpływ ten rozciąga się także na przysłowia oraz na te
cechy stylistyczne dzieła Gogola, w których pobrzmiewają echa dawnych kazań
cerkiewnych. Anna Frajlich natomiast rozpatruje trzy poematy Mereżkowskiego
poświęcone starożytnemu Rzymowi. Autor trylogii Chrystus i Antychrystus widział
w Rzymie nadzieję powrotu do źródeł chrześcijaństwa, co, jak pisze Frajlich, było

5/ Jak mawiał Juliusz Mieroszewski: „Nie ma znawstwa Rosji, są tylko różne stopnie
ignorancji w tym zakresie” (Materiały do refleksji i zadumy, Instytut Literacki, Paryż
1976, s. 56). 6/ Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet.
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py autorów tak zdolnych i inteligentnych, że właściwie dlaczego niby – w wybit-
niejszych przypadkach – nie im równych? Skoro tak, to może wreszcie by odpo-
cząć?

Po co tyle tej mądrości w księgarniach? Czy od mądrości robimy się mądrzej-
si? Czy robiąc się jednak mądrzejsi, z każdym rokiem i z każdą książką, stajemy
się kimś innym i lepszym? Kimś nowym? Gdy jeszcze można było dzielić świat na
ideowy i czysty oraz ten drugi – pretensjonalny, zblazowany, nihilistyczny, zadu-
fany w sobie – było łatwo. Pewne „narracje” i „dyskursy” dawniej umiały mobili-
zować, przekonywać i przydawać wiary w autentyczność (bo chyba nie samej au-
tentyczności). W przypadku braku tej cnoty można się było literacko kajać i uskar-
żać na brak talentu, wtórność i złe czasy. Potem znieczulał nas p o s t m o d e r -
n i s t y c z n y  n a s t r ó j, taki, co zostaje po ironii albo po łzach. Dobrotliwy
luz, lekki dryf przez kulturę i uczucia, niewinne zawieszenie między kwietyzmem
lub permanentną i zdeprawowaną grą a szczerym, lecz naiwnym zaangażowaniem.
Skakało się z kwiatka na kwiatek, z książki na książkę, z małej fascynacyjki na
inną, z kącika w kącik na literackim party. Ale te „klimaty” już się skończyły!
Dziś dopadają nas konsekwencje tego, że tak jest łatwo, że nie trzeba za dużo
wiedzieć, aby dobrze się trzymać na takim zluzowanym i demokratycznym salo-
nie czy uniwersytecie. Jak wszędzie, i tu odkryto, że „wszystko jest dla ludzi”.

A zresztą, jesteśmy już na tyle doświadczeni i chytrzy, że wiemy, iż dawna kul-
tura i wykształcenie to w połowie lipa, blichtr. Nie ma szans na Bildung w świecie
po stokroć obfitszym w idee i utwory niż za czasów Goethego. Wiemy, ile mieści
pamięć, ile da się przeczytać w ciągu dnia, roku i życia. Ani wymowa, ani wiedza
nas nie podnieca. I tak fachowca żaden salonowy retor, choćby najbardziej olśnie-
wający, nie przebije. Jaką drogę przeszliśmy od XVIII wieku opowiem Wam przez
anegdotkę, anegdotkę o pani i szarlotce. Prosto z krakowskiego salonu, zza stołu
zasiedziałego krytykami i teoretykami literatury. Siedzę więc przy tym stole, a obok
mnie jakaś polsko-francuska młoda piękność. Chodzą wokół ludzie i noszą z bu-
fetu smakowite szarlotki. W najlepszym stylu swej barokowej błazenady zwracam
się do sąsiadki: „Czy nie poczyta mi Pani za natręctwo, jeśli udając się na podbój
Charlotte, uwiodę ją i dla Pani?”. Pani: „Może być”. Wracam, szarlotkowy ryce-
rzyk, tańczący mauretański taniec z dwoma talerzykami nad głową, wreszcie sta-
wiam zdobycz przed panią, której oddałem swe służby. A cóż ona? Pochyla się nad
tym, kręci noskiem, wreszcie odpycha na środek stołu, w stronę siedzących na-
przeciw profesorów literatury – „chcecie szarlotkę?”. A cóż ja? Jaką obmyśliłem
zemstę? Ano, spożytkować „dla literatury”, zadenuncjować. Czy jednak, nadając
znaczenie czemuś znaczenia pozbawionemu, popełniam kolejną zdradę i fałsz?
Czy przeciwnie – tym nadaniem znaczenia posługuję się uczciwie jako narzędziem
spełniania mego literackiego ideału – szczerości? I tak, i tak. Pisanie zawsze ocie-
ra się o emocjonalny i logiczny kicz. Jego prawda jest okupiona przez nie-prawdę.
Tak jak gadanina kochanka.

W czym ratunek? W czym zatracić się można i gdzie uwiarygodnić szaleństwem?
Skoro nawet do więzienia zamknąć nas nie chcą! Jaka przyszłość czeka kręgi lite-

Jan HARTMAN

Pisać, żyć i kochać – nie umiejąc.
Kilka słów o szczerości w literaturze

Pisać, pisać, choć się nie umie. Przechytrzyć mowę i nie kłamać. A więc pisać
wbrew regułom literackiego samozakłamania. Czyli prosto? Poniekąd  p o n i -
ż e j  w ł a s n y c h  m o ż l i w o ś c i? A więc o czym? O najważniejszym? Głów-
niaka? (uwaga na aluzje, jakże są nieszczere, wychodząc spod pióra fałszywego
erudyty!). Poeta nie zna tej trudności. Sztuczność i kłamstwo kompozycji, dobie-
rania słówek, leży bodaj w naturze samego języka, jego prawda zaś jest przecież
wewnętrzną prawdą poezji, alibi dla poetyckiego kłamstwa. Prawdą poezji jest jej
własne piękno, które nie musi się z niczego tłumaczyć, nawet ze swej sztuczności.
A proza? Proza pisana przez mędrka, nie daj Boże krytyka literatury albo filozofa?
Czy również ona może skorzystać z tego alibi, z dyspensy na fałsz? Fałsz uczuć
i myśli? Mniej, chyba.

W tak zwanych  t e k s t a c h  nurzamy się w elegancko miarkującej się pre-
tensjonalności i zasłaniamy erudycją. Ale na coctailach gromadzących ludzi sło-
wa dawno już nie mówi się o poezji i duszy, ani nawet o historii i narodzie. Mówi
się o wydaniach, tłumaczeniach, chwali urodę zaocznych dam i innych surogatów
kultury salonów, w którą i tak przecież nikt nie wierzy. Książki-rapsodie, zbiory
cytatów, kaskady skojarzeń, ujęte lub nie w jakąś kompozycyjną całość (po co?),
podlane coraz już bardziej pospolitym sosem „późnomodernistycznej” retoryki
(całą tę wtórność usprawiedliwiającym), jakimś strukturalistycznym, a jak kto woli,
to psychoanalitycznym żargonem (inteligentniejszym, to prawda, od swych po-
przedników). Po co to komu? Po co dziś cała ta subtelność i kultura literacka, z jej
całą rutynową autoironią i nadświadomością siebie, kultura, której z definicji nie
da się już przewyższyć? Czyż nie powiedziano już wszystkiego, co ważne? Czyż nie
zagłuszyliśmy i nie pokonaliśmy zastępu klasyków pisania o kulturze, my – zastę-
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rackie i humanistyczne, jeśli na żadną przyszłość już się nie otwierają, nie żyją
żadnym projektem? W czasie, gdy ani ironia, ani cynizm, ani nawet autentyczność
nie mogą się cieszyć przywilejami  a u t e n t y z m u, gdy sama kategoria szcze-
rości nie ma żadnej wyróżnionej pozycji, w takich czasach nie ma w ogóle przy-
szłości. Po prostu musimy czekać – aż zmiecie nas życie, a raczej śmierć. Aż prze-
staną to jedni wydawać, a inni – czytać. I wtedy może zrobi się miejsce dla nowych
głów i serc gorących. A paplanina nowych kochanków, zawstydzona banałem, znowu
zmieni się w literaturę, nie oglądając się już na sułtańską impotencję guru krytyki,
nie czekając na jego hermeneutyczne łaski  d o s t r z e ż e n i a  i   u z n a n i a.

Apeluję do piszących (ale nie „ludzi pióra”). Zapomnijcie o „kręgach literac-
kich” jak najprędzej. Pozwólcie wymrzeć im śmiercią naturalną jak najszybciej.
Odmówcie im autorytetu. Wzgardźcie stępakowym młynem eseju i krytyki, mie-
lącym na papkę „tekst kultury”, garkuchnią brukającą w wielkim kotle „wszyst-
kiego ze wszystkim”, w mdłej i lepkiej Tagessuppe, wszelką czystość i autentycz-
ność. Nie idźcie za nimi! Nie szukajcie ich pochwał. Słuchajcie  g ł o s u  choćby
w poruszeniach trzewi, szukajcie  m e t a f i z y k i  w zakochanych oczach, w de-
lirium, gdzie chcecie, byle nie w inteligencji i erudycji. Zostawcie rzemiosło Wiel-
kiego Cytowania wyrobnikom zmurszałej akademii literatury, uchodźcie przed
syrenim śpiewem Eseju. Żyjcie i kochajcie najpierw. Potem gadajcie. Bądźcie po-
etami, nawet w prozie. Bo inaczej zagadacie życie, zakłamiecie miłość, zmądrzeje-
cie ponad potrzebną miarę. I skończycie jak filozof.

Bo życie nie służy mądrości ani mądrość nie służy sama sobie. Władcze plemię
eseistów i krytyków mąci tę prawdę. I to w najbardziej perfidny sposób. Cóż bo-
wiem stoi na przeszkodzie, by „literat”, „człowiek pióra” wypowiadał takie jak tu
oto neoromantyczne tyrady? Bardzo proszę – mamy wolność; wystarczy umieć
dobrze pisać. „Nie gorączkuj się! My wszystko wiemy, żadnej prawdy nie uronimy.
A żyć i kochać też umiemy”. Od tej przewrotności można tylko uciec – hommes des
lettres są nie do przegadania; nie przyłapiemy ich na żadnym „nie wiem”. Uciekajcie!

Ale swego apelu ja sam nie mogę podjąć. Za późno – za mało Bożego daru, za
dużo zepsucia. Moje marzenie o szczerości nie może już spełnić się w sposób na-
turalny – przez miłość i talent. Wśród młynarzy tekstów jestem u siebie. Mielą,
mielą i pylą nieznośnie – „gdy się ich dłońmi chwyci, pylą jak wory mączne” (Nie-
tzsche). Jestem jednym z nich. Cóż więc z nami, cieniami literatury i filozofii,
pogrobowcami starczej hermeneutyki zwanej kulturą literacką, sierotami po kry-
zysach, które dawno się znudziły? Ja wam, ja nam powiem: pisać, pisać prawdziwą
prozę, choć się nie umie. Przechytrzyć mowę i nie kłamać. Pisać wbrew regułom
literackiego samozakłamania. Pomimo wstydu. Prosto. Poniekąd poniżej własnych
możliwości. Pisać o najważniejszym. O życiu, miłości i śmierci. Żeby się przeko-
nać naprawdę, a nie tylko teoretycznie, że  n i e  u m i e  s i ę  p i s a ć, bo nie
ma się nic do powiedzenia. I zapłakać nad tym zakalcem. Bo czyż nie żyje się dla
jednej chwili prawdy?
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Dla Jadwigi
cz. I – 1.VIII.2004

31 lipca 1944 r. przeszliśmy oboje z Jerzym z Saskiej Kępy – przez most Ponia-
towskiego – na lewy brzeg Wisły i dotarli na ul. Moniuszki, przy której mieszkali
Wujostwo Janina i Jerzy Żempieccy. Mieliśmy serce ściśnięte lękiem przed dalszym
biegiem wydarzeń i poczuciem winy. Na Saskiej Kępie zostawiliśmy Ciocię Zosię,
która o kilka miesięcy wcześniej ofiarowała nam stałą gościnę w swoim mieszkaniu,
wiedząc, że za pół roku ma przyjść na świat nasze pierwsze dziecko. Była to z jej
strony ofiara na miarę Jej miłości do Jerzego i rosnącego serdecznego przywiązania
do mnie.

Decyzję przejścia do lewobrzeżnej Warszawy podjął Jerzy. Front wschodni
zbliżał się do linii Wisły. Oddziały niemieckie, które o 10 dni wcześniej cofały się
w popłochu na zachód, wróciły na poprzednie pozycje. Trzeba było liczyć się z ata-
kiem na mosty i ? Pragi i Saskiej Kępy od Stolicy. Od całej mojej rodziny. Od
zaplecza szpitalnego.

Dzień był piękny, upalny. Wczesnym popołudniem zadzwoniliśmy do drzwi
Wujostwa. Mieliśmy się u nich zatrzymać na pierwszą noc. Niewiele z tego popo-
łudnia pamiętam, poza desperacją Wuja Jerzego, że szaleństwem byłby zryw zbrojny
w ówczesnej sytuacji, ogromnym napięciem i niepokojem Cioci Jany i bladą twa-
rzyczką Jadzi, wtedy chyba 12-to letniej, drobnej, zacięcie milczącej, kryjącej za
tym milczeniem swoje własne uczucia – dziecka rozdzielonego z matką i braćmi.

W dniu 1 sierpnia Jerzy poszedł do księgarni Arcta, mieszczącej się na Nowym
Świecie 25, blisko skrzyżowania z Alejami Jerozolimskimi, w której pracował przed
wojną i do której wrócił po przeprowadzeniu się z Krakowa w kilka miesięcy po
naszym ślubie.

Wziął wtedy urlop z organizacji – należał do struktur konspiracyjnych NSZ-
tu na terenie Krakowa. Był więc w Warszawie bez przydziału konspiracyjnego.
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dwórza do podwórza – i dotarł na Moniuszki 4. Tu urywa się moja „pamięć szcze-
gółowa”. Zostają migawki z tamtych dni i nocy. Wzrastająca aktywność lotnictwa
niemieckiego. Pierwsze ataki z moździerzy ustawionych na dwóch mostach kole-
jowych, przerażające koszmarnymi zgrzytami towarzyszącymi odpalaniu pocisków,
zmieniających w słup ognia każdy obiekt, na który spadały. Nazywano te moź-
dzierze „krowami”, wywierały koszmarne wrażenie, tworzyły jakby płonącą wyspę
w miejscu upadku. Ich dzikie „skrzypienie” wywoływało nie dające się pokonać
uczucie paniki. Nie tylko na ludziach. Pies Wujostwa, chyba cocker spaniel o imie-
niu „Kiks”, niemal wbiegał wtedy na ściany. Naloty stawały się z każdym dniem
cięższe. Stałym celem ataków był pobliski „Prudential”, najwyższy przedwojenny
budynek w Warszawie. Przestaliśmy schodzić do „schronu”, w którym zakwatero-
wała się powstańcza Komenda Armii Krajowej.

Krążyła pogłoska, że stamtąd nadawane są komunikaty radiowe. Nie sposób
odtworzyć tamtą codzienność. Wuj był zrozpaczony i milczący. Ciocia była zroz-
paczona i zabiegająca o zapewnienie domownikom posiłków. Mieli jakieś zapasy
kaszy i sucharów. Pamiętam, jakim posiłkiem regenerującym było osłodzone ka-
kao na wodzie. Jadzia była zrozpaczona, przerażona i milcząco dzielna. Ja trwa-
łam w milczącym przerażeniu, czuwając, czy nie ustają ruchy dziecka. Jerzy był
zdruzgotany beznadzieją rozwoju wydarzeń i upokorzeniem swoją bierną pozy-
cją. Nie szukał możliwości dołączenia się do walczących oddziałów. Na pewno był
to nie tylko brak przynależności organizacyjnej na terenie Warszawy, ale poczucie
odpowiedzialności za mnie i nasze dziecko. Włączył się do obrony cywilnej, spraw-
dzał zagrożenia pożarowe na strychach. Nosił wodę z Nowego Światu, chodził do
księgarni Arcta i pomagał zabezpieczać książki.

Pamiętnym dniem był 17 sierpnia. Wczesnym popołudniem, gdy Jerzy właśnie
penetrował strychy, a reszta domowników była w mieszkaniu, rozległ się nagle
ogłuszający wizg lecącego pocisku i huk uderzenia, które zakołysało całym do-
mem. Zobaczyliśmy ogromny lej w podwórzu. Wybuch nie nastąpił. Do „schro-
nu” – czyli sali podwieczorkowej „Adrii”, położonej właściwie pod podwórzem,
przebił się 1000 kg pocisk, który nie wybuchł.

Ocaliło to nie tylko nasz front i oficynę, ale wszystkie otaczające budynki. Po-
tem mówiono, że te częste niewypały były zasługą polskich robotników, wywożo-
nych na roboty do Niemiec, którzy dokładali wszelkich starań, by te niewypały
produkować.

Ocaliło to nas i uciekinierów z sąsiednich domów. – Zginęło dwóch ludzi z za-
kwaterowanych tam „AK-ców”. Tonę trotylu wykorzystali powstańcy na swoje po-
ciski. Patronem tego dnia był polski dominikanin, św. Jacek Odrowąż. (Po wojnie
byłam w Kościele Dominikanów we Wrocławiu – kaplica z relikwiami św. Jacka
ocalała, jako jedyny fragment całkowicie poza tym zniszczonego kościoła). Do dziś
myślę, że ocaleliśmy cudem.

Drugą datą utrwaloną w pamięci był 26 sierpnia – święto Matki Boskiej Czę-
stochowskiej. Rozeszła się wiadomość, że w ogródku na tyłach kawiarni Bliklego
będzie odprawiona uroczysta Msza św. – chyba około południa.

Podobnie jak ja – niedoszła sanitariuszka, nie wzięta do oddziału ze względu na
swoje przyszłe macierzyństwo.

– Tak więc Jerzy został u Arcta, a ja pojechałam na Mokotów na ul. Rakowiec-
ką, do mieszkania, w którym moi Wujostwo, Stefania i Stanisław Schuchowie, stwo-
rzyli gniazdo rodzinne dla bliskich, którzy stracili dom nad głową we wrześniu
1939 r. Zastałam tylko moją Matkę i wieloletnią gosposię Wujostwa. Koło połu-
dnia wbiegł gwałtownie mój najstarszy brat cioteczny, Piotr Schuch, który zaczął
gorączkowo zbierać jakieś rzeczy i pakować je do plecaka. Był bardzo wzburzony
i napięty, spojrzał na mnie z rozpaczą i powiedział: „masz natychmiast pojechać
na stację EKD (kolejki podmiejskiej) i wyjechać z Warszawy. Natychmiast. Nic
więcej ci nie mogę powiedzieć”.

I wybiegł z mieszkania.
Zrozumiałam, że powstanie wybuchnie lada godzina. Próbowałam chyba

namówić swoją Matkę i gosposię, by zamknęły mieszkanie i obie posłuchały pole-
cenia Piotrka. (Gosposia, Panna Lola, miała w Pruszkowie siostrę, stale tam miesz-
kającą). Zdecydowały się zostać. Pożegnałam się z nimi i pełna najgorszych prze-
czuć pojechałam do księgarni Arcta. Dotarłam tam koło 15-tej. Powiedzieli mi, że
Jerzy już wyszedł. Gdy szłam w kierunku Jasnej, ruch na ulicy wydawał się nor-
malny. Na Moniuszki zastałam Wujostwa i Jadzię, Jerzego nie było. Po krótkim
czasie usłyszeliśmy strzały – odgłosy dochodziły z Placu Napoleona, gdzie mieściła
się Poczta Główna. Walki rozpoczęły się tam jeszcze przed wybiciem godz. 17-tej –
godziny „W”.

Z popołudnia, wieczoru i nocy pamiętam tylko nieustanne odgłosy strzałów,
dochodzące ze wszystkich stron. Jerzego nadal nie było. Raz ktoś zadzwonił. Mały,
ledwie 12-letni chłopiec zbierał puste butelki: „Na benzynę, na czołgi” – wyjaśnił.

Popołudnie, wieczór, noc wlokły się bez końca. Położyłam się w przygotowa-
nym dla nas pokoju i słuchałam kanonady – wydawało się, że trwa walka na linii
Ogrodu Saskiego.

Wczesnym rankiem dotarło polecenie, by zejść do „schronu”.
Tym schronem okazała się kawiarniano-taneczna wielka sala kawiarni „Ad-

ria”, mieszczącej się we frontowym budynku przy ul. Moniuszki 4. Mieszkanie
Wujostwa mieściło się w oficynie, oddzielonej sporym podwórzem. Do „schronu”
schodziło się na głębokość jednego niskiego piętra w dół. Ludzie gromadzili się
tam w milczeniu, lokując się grupkami przy stolikach. I my usiedliśmy. Nie pa-
miętam, co było przyczyną tego alarmu, czy zjawiły się pierwsze samoloty? Nie
wiem, po jakimś czasie zobaczyliśmy wchodzącego Jerzego. Okazało się, że wy-
szedł z księgarni na krótko przed wybuchem walk. Ulice znalazły się pod ostrza-
łem. Klucząc, dotarł do Marszałkowskiej za rogiem Świętokrzyskiej. Dalej iść nie
mógł. Zobaczył przy bramie szyldzik stomatologa. Po chwili znalazł się w pocze-
kalni, pełnej takich jak on „pacjentów”. Przesiedzieli do rana. Gdy zrobiło się
jasno i strzelanina przycichła, podszedł do okna, by ocenić sytuację na ulicy.
W chwilę potem kula przebiła szybę tuż nad jego głową. Strzelił snajper z gmachu
„PASTY”. Skok przez Świętokrzyską, krótkie dojście od bramy do bramy, od po-
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Znaleźliśmy się wszyscy w piwnicach księgarni, obok stert niezliczonych to-
mów, które tam miały ocaleć. Państwo Arctowie przyjęli nas jak najbliższych sobie
ludzi. Mieli pod opieką dwóch wnuków-bliźniaków, chyba sześciolatków. Ich oj-
ciec, dr medycyny Witold Arct, walczył jako oficer w armii polskiej na Zachodzie.
Jakie były losy ich matki – nie pamiętam. Jeden z chłopców, Grześ, zachorował
w czasie powstania na szkarlatynę, miał zapalenie stawów i wsierdzia, gorączko-
wał, był krańcowo wycieńczony. Spaliśmy pokotem w piwnicy. Następnego dnia
nad ranem Jerzy szepnął do mnie: „Pan Bóg nas z tego wyprowadzi. Będziesz mia-
ła córeczkę, taką maleńką. Ja to wiem”. Dwa dni później w godzinach porannych
usłyszeliśmy jakieś głosy i kroki dochodzące z księgarni. Byli to żołnierze niemiec-
cy, którzy weszli nagle do domu od Nowego Światu – dotarli od strony Powiśla.

Kazali nam natychmiast wychodzić. Nie sięgnęłam nawet po swoją lekarsko-
-pielęgniarską walizeczkę, choć miałam ją pod ręką.

Wyszliśmy na Nowy Świat. Pan Arct niósł na plecach Grzesia. Staliśmy wśród
mieszkańców wyganianych z ocalałych pobliskich domów. Przeprowadzono nas
koło barykady zamykającej wylot ul. Foksal i wprowadzono w podwórze któregoś
z ocalałych domów, blisko Ordynackiej. Grupę młodych mężczyzn – w tym Jerze-
go – Niemcy odprowadzili w kierunku barykady. Nie pamiętam, po jakim czasie
wrócili. Wydawało się nam, że są już straceni – były to jedyne chwile, w których
wydawało mi się, że zaraz zemdleję. Nie wiem, ile czasu to trwało. Ale wszyscy
wrócili. Kazano im rozebrać barykadę. Żadne strzały ze strony powstańców nie
padły. Potem prowadzono nas znów Nowym Światem, wśród płonących już na tym
odcinku domów, przed zniszczonym frontem Kościoła św. Krzyża, już bez figury
Chrystusa – aż do Uniwersytetu, na teren ogrodu. Tam spędziliśmy noc – stłoczo-
no nas w ogromnej auli Wydziału Prawa, w tej samej, w której pięć lat wcześniej
zdawałam egzaminy wstępne na Wydział Lekarski. Rano zaczęto formować z nas
ogromną kolumnę. Zjawiły się Siostry Wizytki, którym pozwolono roznosić kawę
zbożową w dzbankach. Staliśmy z państwem Arctami blisko siebie. Pan Stanisław
znów niósł na plecach Grzesia. Jego Żona prowadziła braciszka – bliźniaka. Przy
wyjściu z Uniwersytetu otoczyła nas eskorta z Ukraińców. Zaczęliśmy iść w kie-
runku Woli. Wiele domów płonęło, inne leżały w gruzach. Był to chyba 6-ty wrze-
śnia, znów słoneczny, pogodny – tym straszniejszy był widok zniszczonego i pło-
nącego miasta. Pamiętam myśl: „Warszawa jest zabita. Już nigdy do życia nie
wróci…”.

Doprowadzono nas do Kościoła na Woli. Ogromny Kościół wypełniony był
zgarniętą przez Niemców ocalałą ludnością. Ludzie siedzieli lub leżeli pokotem
na posadzce. Duży ogród otaczający Kościół był poryty rowami służącymi za latry-
ny. Wszędzie unosiły się roje much. Był to koszmar, w którym przetrwaliśmy do
późnego popołudnia. Znów zaczęto formować z nas kolumnę, doprowadzono
w pobliże Dworca Zachodniego i załadowano do pociągów stojących poza perona-
mi. Przed zachodem słońca, wyładowano nas przed wejściem do Warsztatów Kole-
jowych w Pruszkowie. Niemcy i Ukraińcy zabezpieczali przed próbami ucieczki.
Minęliśmy bramę, weszliśmy na teren podzielony siatkami na sektory. Przed pierw-

Poszliśmy we dwoje. Zgromadziło się wielu mieszkańców, pod murem ustawili
niewielki ołtarz polowy, mszę celebrował biskup Adamski. Dzień był słoneczny, upal-
ny. Po Podniesieniu nad nami zaczął krążyć samolot. Zdawało się, że pilot namierza
cel dla bomb. Ale ich nie zrzucił, nie strzelał z karabinu maszynowego, odleciał.

I znów szereg dni nie do odtworzenia w ich koszmarnej jednostajności.
O mojej rodzinie nie wiedziałam nic. Wujostwo Schochowie z moją Babcią

byli w Świdrze koło Otwocka, na prawym brzegu Wisły. Losów Mamusi i Panny
Loli nie znałam, dochodziły wiadomości o tragicznych losach mieszkańców Mo-
kotowa. Mój brat rodzony i trzech braci ciotecznych – Piotr Schuch, Janusz i Zdzi-
sław Hamanowie byli na Czerniakowie. Spotykaliśmy tylko Stanisława Schucha,
był w Śródmieściu. Został lekko ranny w głowę, dał nam znać, że jest w szpitalu
na Chmielnej. Dotarliśmy do niego. Jego stan był zadowalający.

[15.VIII.04. Dla Jadwigi – wspomnienia z okresu powstania – cz. II] pisana po
kilkudniowej przerwie, w czasie której słuchałam rocznicowych audycji radiowych
opracowanych przez niestrudzonego Władysława Bartoszewskiego i – na koniec –
rozmowy przeprowadzonej ostatnio przez Andrzeja Wajdę z Janem Nowakiem
Jeziorańskim.

Wstrząsające są te powroty – niestety potwierdzają zasadność rozpaczy i Wuja
Jerzego i mojego Jerzego. Anglosasi mieli jeden cel – nie dopuścić do tego, by
Polska stała się kością niezgody pomiędzy nimi a Stalinem. Nie wchodziła w grę
żadna decyzja, której nie akceptowała Moskwa. Toteż wizyta Mikołajczyka u Sta-
lina, na 2 dni przed wybuchem powstania, zapowiadająca podjęcie akcji zbrojnej,
spowodowała zatrzymanie się potężnych sił sowieckich na prawym brzegu Wisły
i pozostawienie Warszawy samej sobie. Miało być kilka dni – trwało 63 dni.

Wracam do drugiej połowy sierpnia na Moniuszki. Było coraz ciężej. Samoloty
niemieckie nadlatywały coraz częściej, ostrzał z moździerzy trwał, docierały strasz-
ne wiadomości. Wybuch czołgu-pułapki, pozostawionego podstępem przez Niem-
ców w pobliżu Placu Krasińskich, spowodował setki ofiar. Dogorywało Stare Mia-
sto, z którego wydobywano się poprzez koszmarne kanały. I tak dzień po dniu – aż
do 4-go września, gdy w godzinach przedpołudniowych zaczął się nalot na naszą
ulicę. Zeszliśmy do piwnicy – bez Jerzego, który poszedł po wodę. Bomby padały
tuż-tuż, byliśmy nie pod naszą oficyną, lecz chyba od frontu. Stropy wytrzymały.
Gdy nalot się skończył, zobaczyliśmy, że oficyna jest częściowo zburzona i płonie.
Wujostwo kazali mi iść do księgarni Arcta, a sami z Jadwigą spróbowali jeszcze
wrócić po jakieś rzeczy do domu. Szłam półprzytomna, cała osypana pyłem, trzy-
mając małą walizeczkę ze środkami opatrunkowymi i jakimiś lekami pierwszej
pomocy, z którą się nie rozstawałam.

Gdzieś – chyba na Wareckiej – zobaczyłam Jerzego dźwigającego wiadra z wo-
dą. Doszliśmy do księgarni Arcta. Zostałam tam pod opieką Pani Arctowej, która
pomogła mi się obmyć i przebrała w swoją suknię. Jerzy poszedł na Moniuszki.
Wrócił z Wujostwem i Jadzią. Nie pamiętam, czy i co zdołali jeszcze ocalić z do-
mu. Pies pognał gdzieś jak oszalały i już nie wrócił.
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7-ej zadzwoniliśmy do Jej drzwi. Otworzyła, ogarnęła nas wzrokiem i ze stężałą
twarzą spytała: „Gdzie Jerzy?”.

To mieszkanie stało się dla nas przystanią.

Gdzie był Jerzy?
Pytanie Matki, przepełnione lękiem, zawisło nad naszym popowstaniowym

bytowaniem w Jej domu. Po pierwszym tygodniu dotarły list i pocztówka adreso-
wane do Niej nieznanym charakterem pisma. Zawierały wiadomość, przepisaną
przez nadawców z karteczek papieru, znalezionych przy torach kolejowych linii
Warszawa–Częstochowa: „Jadę Frankfurt na Odrą – Jerzy”.

Wkrótce potem w biurze Rady Głównej Opiekuńczej wywieszono listę obo-
zów, do których Niemcy wywozili ludność Warszawy. Zawierała ponad 120 pozy-
cji. Na poczcie udało się dostać karty z opłaconą odpowiedzią. Matka ułożyła po
niemiecku tekst prośby o informację, czy ten-a-ten przebywa… Wypełnialiśmy
z Jadzią te pocztówki przez kilka dni. Po jakimś czasie zaczęły przychodzić odpo-
wiedzi. Do połowy listopada nadeszło ich dziewięćdziesiąt. Zasada „Ordnung muss
sein” funkcjonowała sprawnie mimo wojennych warunków.

Rankiem 16 listopada znalazłam się na oddziale położniczym. Około czterna-
stej urodziła się nasza córeczka. Okrzyk położnej: „Dziewczynka! Jakie śliczne
dołeczki w buzi” był dla mnie potwierdzeniem nadziei wyszeptanej przez Jerzego
w piwnicy pod księgarnią Arcta: „Będziesz miała córeczkę – Pan Bóg nas z tego
wyprowadzi. Wiem to”. Matce pokazano wnuczkę dopiero na oddziale noworod-
ków. Pielęgniarka żartobliwie kazała jej zgadnąć, które maleństwo jest jej wnucz-
ką. Noworodków było piętnaścioro. Wybrała bez wahania – podobno była kopią
swego ojca.

Moim dobrym duchem i opiekunem w tych dniach był kolega szkolny i przy-
jaciel mojego ojca, dr Jerzy Suffczyński. Matka zaprowadziła mnie do niego wkrótce
po naszym przybyciu do Piotrkowa. Przyjął mnie tak, jakbym była jego trzecią
córką. Natychmiast otworzył szafę z ubraniami swojej żony i zaczął wyciągać suk-
nie, płaszcze, futro nawet – trzeba go było w tej akcji hamować. Żona nie miałaby
się chyba w co ubrać! W szpitalu stawał przy moim łóżku wielokrotnie, a po przyj-
ściu dziecka na świat cieszył się, że się urodziło… w dniu Jego urodzin!

W dwa dni później dotarł mój brat. Był na Czerniakowie, koło klasztoru Naza-
retanek, razem z Piotrem Schuchem, Januszem i Zdzisławem Hamanami, w od-
dziale rozmieszczonym naprzeciwko koszar niemieckiej artylerii, która ich rozbi-
ła w ciągu kilku godzin. Wszyscy czterej ocaleli. Nazajutrz trzej młodzi rozstali
się z Piotrem. Przeszli przez Czerniaków i Siekierki do Lasku Kabackiego bez spo-
tkania z Niemcami. Piotr został razem ze swoim przyjacielem z zamiarem przedo-
stania się na drugi brzeg Wisły pod osłoną nocy i przepadł bez wieści.

Pozostali członkowie rodziny przeżyli. Moja matka i pani Lola znalazły się
w Pruszkowie po przejściu ewakuacji z Mokotowa poprzez koszmarny „Zieleniak”.
Zginęła przyjaciółka z dzieciństwa Ewa Matuszewska, sanitariuszka batalionu

szym barakiem, po lewej stronie, stała grupa rannych – był to widocznie szpital
polowy. Wśród nich zobaczyłam Staśka Schucha z bandażami na głowie. I on nas
zobaczył. A więc przeżył ewakuację ze szpitala na Chmielnej.

Poprowadzono nas w głąb obozu do jakiejś ogromnej hali. Położyłam się na
cemencie i zasnęłam kamiennym snem. Obok Jerzego, Wujostwa, śmiertelnie
zmęczonych Państwa Arctów i chłopców.

Nastał ranek 7-go września. Znów piękny po zimnej już nocy.
Wszędzie były tłumy ewakuowanych. Jerzy próbował zebrać jakieś informacje

o sytuacji. Ja nagle zobaczyłam dobrze mi znaną młodą kobietę w stroju pielęg-
niarskim, towarzyszącą niemieckiemu lekarzowi w białym kitlu. Rozmawiała z nim
swobodnie po niemiecku. Była to córka przyjaciół mojego Wujostwa, towarzyszka
z dzieciństwa i młodości moich stryjecznych braci. Podeszłam do niej z nadzieją,
że mój stan może nam ułatwić wydostanie się z obozu. Ale otrzymałam odpowiedź
przeczącą.

Jerzy wrócił z wiadomością, że trwa selekcja ludności zgromadzonej w obozie,
że na pewno Wujostwo i Jadzia i ja zostaniemy zwolnieni jako ludność cywilna,
a mężczyźni są kierowani do obozu pracy. Bardzo nalegał, byśmy nie zwlekali ze
zgłoszeniem się. Podobnie jak Państwo Arctowie z chłopcami. Tak się stało.

Po południu stanęliśmy przy przejściach obstawionych przez oficerów niemiec-
kich. Wujostwo i Jadzia zostali skierowani do grupy ludzi starszych i dzieci. Jerzy
– do grupy młodych mężczyzn. Ja – do grupy młodych kobiet. Miałam na sobie
jakąś pelerynę, maskującą całkowicie sylwetkę. Zatrzymałam się i nieporadnie po
niemiecku powiedziałam do młodego oficera, że wkrótce mam urodzić dziecko.
Zawahał się i przesunął nas do grupy, w której stali już Wujostwo i Jadzia. Zała-
dowano nas późnym popołudniem do stojących na bocznicy kolejowej wagonów
towarowych. Państwo Arctowie zniknęli nam z oczu. Wieczorem transport ruszył.
Siedzieliśmy ciasno w słomie. Po pięknym dniu zapadła bardzo zimna noc. Blisko
mnie siedział ciężko chory chłopiec, miał półprzytomne oczy i straszliwie cuchną-
cy oddech. „Ropień płuca” – pomyślałam. Jechaliśmy tak do południa następnego
dnia, odstawiani co kilkanaście kilometrów na bocznice. Pociąg zatrzymał się osta-
tecznie w miasteczku Końskie. Wyładowano nas. Miejscowa ludność otworzyła
przed nami domy. Dano nam miski z ciepłą wodą, mydło, ręczniki, nakarmiono
jakąś wspaniałą zupą i chlebem. Późnym popołudniem był stamtąd pociąg do Piotr-
kowa, gdzie mieszkała matka Jerzego – w świeżej jeszcze żałobie po śmierci Wan-
dy, młodszej siostry Jerzego, która zapadła na piorunującą gruźlicę w czasie war-
szawskiego września, gdy pracowała jako pielęgniarka w Szpitalu Szkoły Pielęg-
niarskiej na Koszykowej. – Wysiedliśmy na dworcu w Piotrkowie już po godzinie
policyjnej. W budynkach dworca koczowała już gromada ludzi. Jakiś życzliwy
kolejarz, zobaczywszy nas, zabrał Wuja Jerzego i mnie do swojego mieszkania, tuż
obok dworca. Mogliśmy przedrzemać do rana na fotelach w jego domu. Rano wró-
ciliśmy na dworzec i ruszyli do domu Matki. Mieszkała – po zniszczeniu ich pięk-
nego mieszkania, położonego blisko Kościoła Bernardynów w środku dawnego
Piotrkowa – w biednym domku z czerwonej cegły, na bliskim przedmieściu. Koło
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niemłodzi Bawarczycy. Klęli Hitlera w żywy kamień. Chcieli tylko jednego –
wrócić do swoich domów.

W nocy słychać było nadal maszerujące oddziały, łoskot armat i samochodów
pancernych. Wczesnym rankiem zaczęła się jakaś kanonada. Zeszliśmy do piwni-
cy, bo ściany drżały i okna dzwoniły. Gdy się wkrótce uciszyło i rozjaśniło, weszłam
na górę. Mieszkanie było puste, na stole w kuchni leżała oskubana gęś. Zagrzałam
trochę mleka na jakichś papierkach. Rano był jeszcze ciężki nalot na Piotrków.
Mieszkanie zostało bez szyb. Było lodowate zimno.

Ciotka pobiegła szukać kogoś, kto chwilowo zabije okno deskami – o szklarzu
nie było co marzyć. Matka zaczęła rozpalać w kuchni. Koło południa załomotano
gwałtem do drzwi. Dwóch żołnierzy radzieckich zażądało kwatery. Zajęli kuchnię.
Upiekli poniemiecką gęś. I tak ten groteskowy epizod wpisał się w historyczną
datę 17 stycznia 1945 r.

Po przejściu frontu nie było już szans na list z Mauthausen. Skończyła się wresz-
cie okrutna zima, coraz więcej godzin spędzałam na spacerach z Anuśką, wędru-
jąc przez pola do pobliskiego majątku, Szczekanicy, z którego właścicielami, pp.
Kopczyńskimi i ich dziećmi cała rodzina była zaprzyjaźniona. Najmłodsza ich córka
została chrzestną matką naszej Anuśki.

9 maja, około południa, we wszystkich kościołach zaczęły bić dzwony. Koniec
wojny. Uklękłam przy łóżeczku dziecka i wybuchłam płaczem, wzbierającym a nie
wypłakanym przez poprzednie miesiące.

Po jakimś czasie w gazetach pojawiła się wzmianka o wyzwoleniu przez armię
amerykańską obozu w Mauthausen i o niezliczonej ilości ofiar, które ten obóz po-
chłonął. A potem podano treść proklamacji ogłoszonej przez komitet utworzony
z przedstawicieli ocalałych więźniów. Pamiętam nazwiska Cyrankiewicza, Rusin-
ka, Putka. Ostatnie było nazwisko Jerzego Konarzewskiego. Serca nam drgnęły
nadzieją. Ale Konarzewski to nie Kozarzewski…

W dniu 13 czerwca, w czasie obiadu, dotarł do nas bliski przyjaciel szkolny
Jerzego, Janusz Szymański. Blady, zadyszany, oparł się o ścianę i powiedział: „Je-
rzy przeżył obóz. Wrócił nasz kolega, Żyd o nazwisku Poznański. Widział go po
wyzwoleniu, był w zadowalającym stanie…”. Jakże inne było to czekanie, które
zaczęło się od tego dnia.

Wieczorem 2 lipca rozległ się dzwonek. Jadwiga otworzyła. Dobiegł mnie jej
okrzyk i głos męski, głos… Wybiegłam do przedpokoju. Na progu stał Jerzy, pro-
mienny, uśmiechnięty, bez śladu obozowego wyniszczenia. Z powitań pamiętam
tylko, jak stanął przy łóżeczku śpiącej Anuśki i wyszeptał: „Jaka śliczna…”.

Wyjechał po tygodniu. Podjął się roli łącznika poobozowych środowisk
emigracyjnych z krajem. Panowała tam dezorientacja: wracać do kraju? czy cze-
kać na wojnę aliantów z ZSRR? Musiał tam wrócić z meldunkami. Teraz już nie-
legalnie…

Nie było go przez kilka tygodni, chyba do początku września. Nadal jeździł po
kraju. Od 1 października dostał pracę w Ministerstwie Przemysłu. Zamieszkał
chwilowo u cioci Zosi, zamierzając nas do siebie sprowadzić.

„Zośka”, zastrzelona przez Niemców na Mokotowie, gdy trwała przy rannym po-
wstańcu, też przez nich zamordowanym. Zginęła Krystyna Wańkowicz.

Po dziesięciu dniach wróciłyśmy ze szpitala do domu Matki. W dwa dni póź-
niej przyszedł list z Mauthausen. Formularz obozowy był wypełniony pismem Je-
rzego. Miałam się w przyszłości dowiedzieć, że w okresie gdy przebywał w obozo-
wym „rewirze” (zastępującym szpital), został wezwany do „Schreibstuby”, co nie
oznaczało nic dobrego. Tymczasem dano mu blankiet listowy i kazano „sofort”
napisać do domu. Był to skutek nadejścia mojej pytającej kartki. Mam ten wybla-
kły list do dzisiaj. „Ich bin gesund und fühle micht gut…”.

Grozę niewiedzy zastąpiła groza wyobrażeń o warunkach, w jakich się zna-
lazł. Nie wiedziałyśmy, że przebył tydzień w Oświęcimiu, że pracował w kamie-
niołomach, że miał być wzięty do Ebensee, skąd nikt nie wracał, bo więźniowie
wykuwali schrony w skałach, stojąc  w wodzie górskiego jeziora. Że gdy kuśtykał
w kolumnie przeznaczonych do transportu (a zaliczał się już do „muzułmanów”,
więźniów krańcowo wycieńczonych), jakiś strażnik zwrócił uwagę na jego nogę
okręconą szmatą i zatrzymał go. Noga była objęta ropowicą. Strażnik odesłał go
na „rewir”. Tam znaleźli go „starzy więźniowie”, mający jakąś siatkę koleżeń-
skiej pomocy, zaczęli go dożywiać, a po jakimś czasie znaleźli zatrudnienie w dzia-
le ewidencji ludzi przywożonych w kolejnych transportach. Trzeba było zakładać
im karty ewidencyjne. Wymagało to znajomości języków, a i to nie pozwalało
uniknąć trudności, gdy np. przyjeżdżały transporty węgierskich Żydów. Ale o tym
wszystkim dowiedziałyśmy się dużo, dużo później.

Wysłałyśmy natychmiast odpowiedź z wiadomością o urodzeniu się córeczki
i nadaniu jej imienia Anny Marii. Matka poprosiła kuzynkę mieszkającą na tere-
nie „Reichu” o nadanie paczki. Poszły następne listy…

Wózeczek z dzieckiem stanął koło mojej kozetki. Mieszkałyśmy – Matka, Jadzia
i ja – w większym, przechodnim pokoju. Wujostwo zajmowali mniejszy, będący
uprzednio sypialnią matki. Bardzo trudne były te tygodnie. Pierwsze z nich mu-
siałam przeleżeć – dopiero dr Suffczyński wyprowadził mnie z komplikacji, z ja-
kimi wróciłam. Maleńka była niespokojna. Wkrótce nie miałam jej czym karmić.
Źle znosiła karmienie sztuczne. Nastała kolejna ciężka, okupacyjna zima. Byto-
wanie, z koniecznością palenia w piecach, było coraz trudniejsze. Nadeszła smut-
na Wigilia. Tuż przed godziną policyjną zajechała dorożka przed dom. W drzwiach
stanął dr Suffczyński – przywiózł kilka pomarańczy, jakiś domowy wypiek – i ogrom
swojej serdeczności.

W połowie stycznia stało się jasne, że front przesuwa się na zachód. Przez
Piotrków zaczęły się przemieszczać coraz liczniejsze oddziały niemieckie. Popo-
łudniem 16 stycznia załomotano do drzwi. Stanęło w nich trzech niemłodych
żołnierzy w mundurach Wermachtu. Zażądali kwatery. Matka próbowała im tłu-
maczyć swoją świetną niemczyzną, że nie ma miejsca, że jest chory starszy czło-
wiek i maleńkie dziecko… „Erzählen Sie keine Romane” usłyszała w odpowie-
dzi. Zajęli kuchnię, wyszli, przynieśli wkrótce zarekwirowaną komuś ogromną
gęś, zajęli się jej sprawieniem, a potem rozsiedli się w większym pokoju. Byli to
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Pani Magdalena Kozarzewska, emerytowana lekarka, wdowa po poecie Jerzym
Kozarzewskim, którego twórczość została udostępniona przed kilku laty szerszej
publiczności, nie jest autorką nieznaną czytelnikom „Tekstów Drugich”. To spod
jej pióra wyszła niezwykle sugestywna relacja z kontaktu z jednym z panów życia
i śmierci w okresie stalinowskim, Różańskim, opublikowana przed kilku laty. Ujaw-
niła ona w tym tekście niezwykły talent literacki, umiała pokazać demoniczność
tego z pozoru kulturalnego człowieka, który miał na sumieniu zbrodnie. Panią
Magdalenę Kozarzewską znają także biografowie i badacze twórczości Juliana
Tuwima. Opowiedziana przez nią historia, jak zaangażował się on w starania o uchy-
lenie kary śmierci, wymierzonej jej mężowi i jego towarzyszom, rzuca nowe świa-
tło na poetę i jego zachowania po powrocie do Polski. Mam wciąż w pamięci, jak
opowiadała o tym w audycji telewizyjnej, a przede wszystkim w czasie wieczoru
poświęconego pamięci Jerzego Kozarzewskiego, jaki przed kilku laty odbył się
w warszawskim Klubie Księgarza. Podziwiałem nie tylko jej talent narracyjny,
podziwiałem też tę wspaniałą polszczyznę, obecnie już w zaniku, polszczyznę przed-
wojennej inteligencji. Obydwa te walory ujawniają się we wspomnieniu opowia-
dającym o początkach Warszawskiego Powstania. Są one relacją o losach jednej
rodziny, ale są też czymś więcej, oddają atmosferę czasu i miejsca, w których na
oczach wszystkich dzieje się historia. Jestem oddanym czytelnikiem nielicznych
jak dotąd tekstów pani Magdaleny Kozarzewskiej. I mam nadzieję, że będzie ich
coraz więcej i że złożą się na wspomnieniową księgę, mówiącą pośrednio o war-
szawskiej inteligencji i jej skomplikowanych losach.

W sobotę 2 listopada rano dotarłam do Warszawy, zostawiając Anuśkę obu
Matkom. Koło ósmej zadzwoniłam do cioci Zosi. Otworzyła mi z poszarzałą twa-
rzą „Czy Jerzy jest z Tobą?” „Jak to”.

31 października nie wrócił z pracy. Nie dał znaku życia. W poniedziałek, 4 listo-
pada, dotarłam do Ministerstwa Przemysłu. Nikt nic nie wiedział. Usłyszałam, że
wielu ludzi ginie bez śladu pod gruzami domów. Polecono mi się zgłosić naza-
jutrz. „Jest aresztowany. Jest skreślony z listy pracowników. Proszę do nas już nie
przychodzić…”.

W osiem miesięcy później rozpoczął się proces oskarżonych o szpiegostwo
„agentów Andersa”. Sądzono 5 mężczyzn i jedną kobietę. Wszyscy wyszli z obo-
zów koncentracyjnych. Prawie wszyscy należeli w czasie okupacji do NSZ. Wszys-
cy wracali po wyzwoleniu przez Regensburg… (Ratyzbonę). Wszyscy otrzymali
wyroki śmierci. Główny oskarżony – podwójny. Wszystkich ocaliła interwencja
Juliana Tuwima u Bieruta.

Jerzy wyszedł z więzienia 31 października 1955 r. Czekał na niego dom – wte-
dy już w Nysie. Zastał żonę, córeczkę prawie już 11-letnią, obie Matki. I tam już
pozostał do końca życia. Tam przyszły na świat młodsze dzieci – syn i druga córka.
Tam – po latach – urodziły się wnuki i wnuczki. Tam na progu 80 roku życia odbył
się jego debiut poetycki.

Zmarł w Warszawie, 1 lutego 1996.



21
6

Archiwalia

21
7

Głowiński Posłowie

Michał GŁOWIŃSKI

Posłowie

Pani Magdalena Kozarzewska, emerytowana lekarka, wdowa po poecie Jerzym
Kozarzewskim, którego twórczość została udostępniona przed kilku laty szerszej
publiczności, nie jest autorką nieznaną czytelnikom „Tekstów Drugich”. To spod
jej pióra wyszła niezwykle sugestywna relacja z kontaktu z jednym z panów życia
i śmierci w okresie stalinowskim, Różańskim, opublikowana przed kilku laty. Ujaw-
niła ona w tym tekście niezwykły talent literacki, umiała pokazać demoniczność
tego z pozoru kulturalnego człowieka, który miał na sumieniu zbrodnie. Panią
Magdalenę Kozarzewską znają także biografowie i badacze twórczości Juliana
Tuwima. Opowiedziana przez nią historia, jak zaangażował się on w starania o uchy-
lenie kary śmierci, wymierzonej jej mężowi i jego towarzyszom, rzuca nowe świa-
tło na poetę i jego zachowania po powrocie do Polski. Mam wciąż w pamięci, jak
opowiadała o tym w audycji telewizyjnej, a przede wszystkim w czasie wieczoru
poświęconego pamięci Jerzego Kozarzewskiego, jaki przed kilku laty odbył się
w warszawskim Klubie Księgarza. Podziwiałem nie tylko jej talent narracyjny,
podziwiałem też tę wspaniałą polszczyznę, obecnie już w zaniku, polszczyznę przed-
wojennej inteligencji. Obydwa te walory ujawniają się we wspomnieniu opowia-
dającym o początkach Warszawskiego Powstania. Są one relacją o losach jednej
rodziny, ale są też czymś więcej, oddają atmosferę czasu i miejsca, w których na
oczach wszystkich dzieje się historia. Jestem oddanym czytelnikiem nielicznych
jak dotąd tekstów pani Magdaleny Kozarzewskiej. I mam nadzieję, że będzie ich
coraz więcej i że złożą się na wspomnieniową księgę, mówiącą pośrednio o war-
szawskiej inteligencji i jej skomplikowanych losach.

W sobotę 2 listopada rano dotarłam do Warszawy, zostawiając Anuśkę obu
Matkom. Koło ósmej zadzwoniłam do cioci Zosi. Otworzyła mi z poszarzałą twa-
rzą „Czy Jerzy jest z Tobą?” „Jak to”.

31 października nie wrócił z pracy. Nie dał znaku życia. W poniedziałek, 4 listo-
pada, dotarłam do Ministerstwa Przemysłu. Nikt nic nie wiedział. Usłyszałam, że
wielu ludzi ginie bez śladu pod gruzami domów. Polecono mi się zgłosić naza-
jutrz. „Jest aresztowany. Jest skreślony z listy pracowników. Proszę do nas już nie
przychodzić…”.

W osiem miesięcy później rozpoczął się proces oskarżonych o szpiegostwo
„agentów Andersa”. Sądzono 5 mężczyzn i jedną kobietę. Wszyscy wyszli z obo-
zów koncentracyjnych. Prawie wszyscy należeli w czasie okupacji do NSZ. Wszys-
cy wracali po wyzwoleniu przez Regensburg… (Ratyzbonę). Wszyscy otrzymali
wyroki śmierci. Główny oskarżony – podwójny. Wszystkich ocaliła interwencja
Juliana Tuwima u Bieruta.

Jerzy wyszedł z więzienia 31 października 1955 r. Czekał na niego dom – wte-
dy już w Nysie. Zastał żonę, córeczkę prawie już 11-letnią, obie Matki. I tam już
pozostał do końca życia. Tam przyszły na świat młodsze dzieci – syn i druga córka.
Tam – po latach – urodziły się wnuki i wnuczki. Tam na progu 80 roku życia odbył
się jego debiut poetycki.

Zmarł w Warszawie, 1 lutego 1996.
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i akceptacji do druku tekstu Michała Głowińskiego. O tym dowiedzieliśmy się
od… Głowińskiego przypadkiem. A przecież Redaktor Naczelny chyba pamięta
o swoim związku z wprowadzeniem w świat bezczeszczonej przez Głowińskiego
książki. Ładnie powiedział Irzykowski: „lojalność – ta nowoczesna miłość bliźnie-
go…”.

Chcemy spróbować głębiej elastyczności moralno-poznawczej „Tekstów Dru-
gich” i prosimy o druk tego listu w najbliższym numerze pisma.

Z należnymi wyrazami

Uwagi od Redaktora
W związku z nadesłanym listem Wojciecha Głowali i Dominika Lewińskiego

redaktor naczelny pragnie zapewnić P.T. Korespondentów oraz Czytelników, że –
jak dotąd przynajmniej: 1) wie, co robi (o ile może to ocenić); 2) nie zamierza
informować panów Głowali i Lewińskiego o „istnieniu i akceptacji do druku”
tekstu Michała Głowińskiego (ani zresztą nikogo innego) oraz że 3) całkowicie
obce są mu pokusy „elastyczności moralno-poznawczej” (cokolwiek miałoby to
oznaczać).

Ryszard NYCZ

Listy do redakcji

Wojciech GŁOWALA
Dominik LEWIŃSKI

Do Redakcji
„Tekstów Drugich” w Warszawie

Niewątpliwie nr 1-2 „Tekstów Drugich” z 2005 roku przejdzie do historii (lite-
raturoznawstwa) jako znak przełomu. Dzieje się tak za sprawą Michała Głowiń-
skiego i jego tekstu poświęconego także naszym skromnym osobom. Akty rewolu-
cyjne cechują się przekroczeniem ogromnej ilości dobrze strzeżonych norm i gra-
nic. Ale Michał Głowiński przekracza wszystkie, pozostawiając w tyle najgłośniej-
sze ekscesy historyczne. Normy np. logiczne (nakaz unikania petitio principii),
obyczajowe i moralne (te dotyczą także negatywnego wartościowania), metodolo-
giczne (reguły analizy tekstów humanistycznych), dotyczące rozsądnego gospoda-
rowania emocjami (ostrzegał Nietzsche: „Nikt tak nie kłamie, jak człowiek obu-
rzony”) i pozostałe normy – najważniejsze – dotyczące rozpoznawania empirii
i prawdy. Ale też i reguły przyzwoitości. Tekst Głowińskiego jest więc stuprocen-
towo innowacyjny i w związku z tym posiada zasadniczą wadę: przestaje tym sa-
mym być aktem racjonalnej komunikacji i zostajemy wobec niego bezradni nie
tylko w ewentualnym zgorszeniu moralnym. Nawet jego rozumienie np. uspra-
wiedliwione jasno w ramach teorii urojeniowych wizji świata nic tu nie pomagało,
tzn. nie dawało się podłączyć do tekstu Głowińskiego. Ale trzeba powiedzieć, że
jedno jest tu majstersztykiem: mianowicie konstrukcja odległości między metry-
kalnym wiekiem autora tekstu i wiekiem autora wewnątrztekstowego na kilka-
dziesiąt lat! Także doskonały jest jako pastisz nowomownych polemik – mógłby
ukazać się w Marcu po zmianie niektórych nazwisk i tytułów.

Przełom – to chyba jeszcze gorzej? – odnosi się też do redagowania czasopisma
naukowego. Otóż redakcja „Tekstów Drugich” nie powiadomiła nas o istnieniu
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stopniu wyrafinowania. Przypadek pierwszy bowiem zupełnie jest niezrozumiały,
drugi zaś, choć da się tłumaczyć w kontekście perswazyjnym, jest niezrozumiały
tym bardziej; pojawia się bowiem u subtelnego znawcy języka i literatury, niekwe-
stionowanego, jak dotąd autorytetu nie tylko naukowego, ale także moralnego.
Nie wydaje się mądre, szczególnie właśnie w świetle powyższego zdania, oznaj-
mienie, że Głowińskiego nie interesuje „obudowa teoretyczna i metodologiczna
pracy”, ponieważ powinna go interesować, inaczej o czym w zasadzie będzie się
mówić. To najpewniej ów brak zainteresowania powoduje. że Głowiński nie wie.
Dalej, to niestety arogancja, w dodatku motywowana udawaną najpewniej nie-
świadomością istnienia metaforycznych tytułów książek, na przykład takich, jak
Porządek, chaos, znaczenie. Przynajmniej jedno pojęcie w tym tytule nie jest ele-
ganckie, ale wnioskować z metaforycznych tytułów to zajęcie nieszczególnie mą-
dre. To prawda, że tytułowa „wyobraźnia metateoretyczna” jest parafrazą tytułu
książki Wojciecha Głowali. Ale nawet u Głowali nie miała charakteru „ornamen-
tacyjnego”. Oznaczała pewną decyzję teoretyczną, podobnie, jak u Lewińskiego.
Nawiasem mówiąc, nie przypominam sobie, by w ciągu już sporej odległości cza-
sowej od wydania rozprawy Głowali Michał Głowiński dał wyraz swojemu obecnie
niezłomnemu przeświadczeniu, że to kategoria jałowa, natomiast nieoczekiwanie
teraz właśnie do tego doszedł. Mam dobrą pamięć i pamiętam dobrze, że Głowiń-
ski powoływał się raczej bez obrzydzenia na rozprawę Głowali. Nie uważam tego
tytułu za najszczęśliwszy, ale odwrotnie niż Głowiński dostrzegam w nim zdecy-
dowaną deklarację teoretyczną, tę mianowicie, że mamy do czynienia z kulturo-
wością a nie poznawczością, a mówiąc jeszcze prościej, opis procesów paradygma-
tyzacji wskazuje, iż wiedza o literaturze to dziedzina o zdecydowanie umiarkowa-
nej poznawczości. A już zupełnie prosto: literaturoznawstwo nie jest nauką. Co
wie Głowiński, Lewiński i Głowala.

Nie rozumiem także, dlaczego Głowiński uważa, że omawiana przezeń praca
to rozprawa z historii nauki, skoro to akurat rzecz z socjologii wiedzy. Nie wiem,
na jakiej podstawie Głowiński sądzi, że Lewiński czerpie „koncepty i narzędzia
z socjologii grup politycznych i – przede wszystkim – z socjologii grup przestęp-
czych”. To kategorie między innymi socjologii w ogóle. Te, jak wiadomo, służą do
opisu różnych grup. Naprawdę Głowiński tego nie wie? Naprawdę nie orientuje
się w tym ktoś, kto nie tylko z powodzeniem uprawiał socjologię literatury, ale
dodatkowo uznawał sam siebie (dodajmy: nieco na wyrost) za pioniera tej refleksji
w Polsce?

To jednak niestety nic w porównaniu z pasusem Gangu strukturalistów dotyczą-
cym tzw. „języka iblowskiego”. Najpierw Głowiński kłamie, że Lewiński wyraża
się o nim z pogardą. Po pierwsze więc, w ogóle się nie wyraża, tylko przytacza
wszystkie te idiotyczne dawno już skompromitowane opinie, w dodatku to o nich
wyraża się pogardliwie. Praca Lewińskiego nie jest doskonała, ale nie jest dziełem
idioty. Po drugie, daje Głowińskiemu asumpt, by ten o języku jego pracy wyrażał
się niestety jeszcze gorzej niż przeciwnicy iblowskiego języka. Bardzo przepra-
szam, ale to doprawdy dziecinne. Bo to znaczy, że skoro można, to nie powinien

Marek GRASZEWICZ

Michała Głowińskiego wyobraźnia czytelnicza

W 1-2 zeszycie „Tekstów Drugich” z 2005 roku pod osobliwym tytułem Gang
strukturalistów, ukazało się omówienie książki Dominika Lewińskiego pt. Struktura-
listyczna wyobraźnia metakrytyczna. O procesach paradygmatyzacji w polskiej nauce o li-
teraturze po 1958 roku. Tekst ten przyjąłem nie, jak to się zwykle mówi, z uczuciami
mieszanymi, ale ze zdziwieniem graniczącym z przerażeniem. Nie potrafię uwie-
rzyć, że jego autorem jest Michał Głowiński, tak, jak nie mogę zrozumieć, dlaczego
ukazał się on tu właśnie, w czasopiśmie, do którego standardów intelektualnych czy
obyczajowych nie można było dotąd wnosić najmniejszych zastrzeżeń. Tekst Mi-
chała Głowińskiego nie potrafi niestety tym standardom sprostać. Jest subiektywną
wypowiedzią pełną gniewu i uprzedzenia. To te pewnie okoliczności spowodowały,
że przeczytał on najprawdopodobniej zupełnie inną książkę od tej, jaka została na-
pisana. Stąd trudność w dyskusji z tym tekstem, ponieważ nie sposób polemizować
z inwektywami, szczególnie, gdy nie ma się zamiaru dyskutować na zaproponowa-
nym przez jego autora poziomie. Trudno też odnosić się do tekstu, w którym praw-
dziwe jest nazwisko jego autora, nazwisko autora omawianej książki, bo już nawet
jej tytuł podany jest błędnie. Jeśli podejmuję się dyskusji z Głowińskim, to nie w na-
dziei, że coś zrozumie z książki Lewińskiego – aż tak ambitnie mój zamysł nie sięga.
I choć tekst ten nie daje za wielkich szans na merytoryczną polemikę, to jednak
spróbuję, i to staranie pełne jest ostrożnej ambicji.

Ja także chętnie ujawnię od razu, co myślę o tekście Michała Głowińskiego. Po
pierwsze więc, to, co napisał on o Lewińskim charakteryzuje niestety tylko autora
Gangu strukturalistów. Ten tekst pełen jest kłamstw (powtarzam: kłamstw, i zaraz
będę dowodził), w dodatku zupełnie pozbawione jest znaczenia, czy biorą się one
z niewiedzy Głowińskiego, choć, o ile dobrze pamiętam, nie zarzucał Lewiński
strukturalistom luk erudycyjnych, czy wynikają z precyzyjnego celu retoryczne-
go, są więc zamierzone, choć mamy do czynienia z zabiegami o nieszczególnym
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I jeszcze jeden zarzut:

Jednak nie ten wątek krytyczny stanowi clou wywodu Sławińskiego, ale desperacka próba
wyrwania polonistycznej edukacji szkolnej z objęć ideologii, która kryje się za wspo-
mnianą koncepcją podziału przedmiotu „język polski”.

To kto ma się teraz wstydzić? Janusz Sławiński ugiąwszy się pod ciężarem za-
rzutów? Czy może Lewiński z powodu straszliwej ich wagi i głębokiej niesłuszno-
ści? Ja oczywiście wiem, ale nie powiem.

Chwila jednak jest zbyt poważna, by zasłaniać się ironią. Bo otóż, a twierdzę to
z całą odpowiedzialnością, waga wszystkich twierdzeń Michała Głowińskiego jest
niestety podobna. Nie będę więc dalej nimi się zajmował, natomiast obiecałem
pokrótce napisać, o czym jest książka Lewińskiego i czym się różni od przykład-
nych, zgodnych z rozumieniem Michała Głowińskiego monografii, rozumieniem
niestety normatywnym. I już nie chcę tego poddawać psychoanalizie, sfera bo-
wiem motywacyjna Gangu strukturalistów jest dla mnie głęboko niezajmująca, na-
tomiast jego społecznokomunikacyjne konsekwencje – owszem.

Otóż Dominik Lewiński, bardzo dobry uczeń między innymi rzekomo prze-
zeń inkryminowanych strukturalistów, opisał systemowy proces formowania się
(to „się” bardzo jest istotne, wskazuje bowiem na słaby związek owego formowania
z aktami woli i motywacjami osobowymi bohaterów) paradygmatu strukruralistycz-
nego w polskiej wiedzy o literaturze. Opisał procesy instytucjonalizacji i kultura-
cji (stąd owa nieszczęsna tak bardzo rażąca Michała Głowińskiego „subkultura”).
Dla autora tekstu Grupa literacka a model poezji. Przykład Skamandra, twórcy poję-
cia „sytuacyjności” w formowaniu paradygmatu w poezji, owe instytucjonalizacje
nie powinny być zupełnie obce.

To nie jest monografia paradygmatu, zarzut więc o pomijaniu wielu wątków
pozbawiony jest niestety relewancji, jak pozbawiona jest jej zdecydowana więk-
szość twierdzeń Głowińskiego. Przez te wszystkie systemowe czynności, o których
Lewiński pisze, paradygmat organizował swoje istnienie, zabezpieczał je, ochra-
niał autonomię. Gdyby w tej książce opisana była choćby jedna przeciwparadyg-
matyczna czynność któregokolwiek z jego uczestników, co z kolei system mogłoby
stawiać w stan opresji, wówczas kategoria zarzutu miałaby jakikolwiek sens. Mi-
chał Głowiński zachowuje się jak uczestnik systemu. To można i trzeba zrozu-
mieć. Ale jak opisywani przezeń, a rzekomo hołubieni przez Lewińskiego, mark-
siści zachowywali się wobec strukturalizmu różnie, to akurat w kategoriach syste-
mowych można orzekać, że marksistami to oni byli takimi sobie (dobry Boże, a cóż
to za marksiści z Kazimierza Budzyka, Henryka Markiewicza czy Stefana Żół-
kiewskiego, o Marii Janion nie wspominając!). W kategoriach natomiast bliższych
Głowińskiemu, bo zwyczajnie ludzkich, to zwykła kwestia przyzwoitości. Więc
niekoniecznie będąc marksistami, albo nawet będąc nimi, byli i pozostali przy-
zwoitymi ludźmi, wobec strukturalizmu określając się relacyjnie.

Skoro o kategoriach ludzkich mowa. Wobec jakich autorytetów ma się Lewiń-
ski określać lub nie określać, w dodatku ponoć w kategoriach „nienawistnych

Głowiński ani wtedy, ani tym bardziej teraz tak bardzo się zżymać. I że także on
na takie oceny daje swoje przyzwolenie.

Konkluzja zaś, że ta praca nie stanie się przez język właśnie przedmiotem za-
interesowania czytelniczego o tyle jest nietrafiona, że wiem skądinąd, iż Dominik
Lewiński jest w posiadaniu korespondencji od wszystkich autorytetów polskiej
wiedzy o literaturze (nie jestem upoważniony do wymieniania nazwisk), którzy ją
przeczytali, zrozumieli, a wielu z nich pospieszyło z zapewnieniami, że to świetna
książka. Ufam też, że niektórzy przynajmniej z nich zechcą zabrać głos publicznie.

Gdybym był cyniczny, powiedziałbym, że to świetnie, iż Michał Głowiński tak-
że się nią zainteresował. W ten paradoksalny sposób z całą pewnością przysporzy
jej czytelników. Szkoda tylko, że ucierpiały na tym standardy literaturoznawczego
dyskursu w Polsce. Ale za to akurat Lewiński nie powinien się czuć odpowiedzialny.

Michał Głowiński udaje, że nie rozumie innych, niż zakładane przez siebie,
znaczeń takich pojęć, jak „środowisko” (kłamliwie zresztą, bo w żadnej zgodzie
z rzeczywistością suponując, że to u Lewińskiego synonim sitwy), „koalicja”, „kal-
kulacja”, „koniunktura”. Bez sensu utrzymuje, że pojęcia „mobilizacja”, „strate-
gia” czy taktyka to wyraz upodobań Lewińskiego do wyrażeń z dziedzin wojsko-
wości, co już dawno jest argumentem nieświeżym. Mniema, że pojęcie „subkultu-
ry” to wyłącznie coś pejoratywnego. Tak właśnie sądzi subtelny znawca języka
i literatury. Sądzę, że gdyby Lewiński chciał używać pojęć w przypisywanych mu
przez Głowińskiego znaczeniach, to by to po prostu zrobił.

Jeszcze inna próbka czytelniczych umiejętności Michała Głowińskiego i jego
rzetelności. Otóż po baśniowym przedstawieniu relacji Lewińskiego do marksi-
zmu, baśniowym, ponieważ w żadnym, powtarzam: żadnym miejscu swojej książ-
ki Lewiński nie odnosi się doń z aprobatą (dezaprobatą zresztą też nie, bo to w ogóle
nie jest dobra kategoria) Głowiński snuje zupełnie niepotrzebne opowieści o mar-
cowych docentach, Janie Zygmuncie Jakubowskim, posiłkach z Moskwy, opowia-
da historie, do których Lewińskiemu i jego pracy nic, dosłownie nic. Następnie
łaskawie uwalnia Lewińskiego od udziału w „ideologicznej ofensywie ciemnych
typów” (Głowińskiemu wolno używać tego specyficznego języka, Lewińskiemu
nie!). To już coś. Ale zaraz pojawia się argument o niewiedzy i złej woli: „Wszyst-
ko, co robili jej (książki Lewińskiego-JM.G.) bohaterowie, ma stać się przedmio-
tem potępienia, wszystko bowiem wynikało ze złych intencji i było rażącym błę-
dem”. To, oczywiście, nieprawda. Lewiński w ogóle nie używa tego typu kategorii.
„Zła wola autora sprawia, że negując wszystko, co się da…” – to kolejna próbka
języka dobrej woli Głowińskiego. I pisze kłamliwie, że Lewiński coś zarzuca Janu-
szowi Sławińskiemu, że nie chce uznać prekursorskiego charakteru jego wypowie-
dzi. A oto początek owego zarzutu:

Tak bowiem – zarzuca Lewiński – pojmować trzeba  ś m i a ł ą  (więc nie prekursorską,
rzecz jasna; komentarz i podkreślenie M.G.) propozycję Janusza Sławińskiego…

I dalej zarzuca Lewiński artykułowi Sławińskiego:

… w subtelny i pomysłowy sposób daje on wyraz politycznej opozycyjności autora.
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emocji”? Od kiedy to wiek gwarantuje w nauce rozum? Co to w ogóle za niemądry
pogląd, podpierany bardziej jeszcze niemądrą supozycją, że to u Lewińskiego od-
bicie frustracji cudzych? A czyich, jeśli można wiedzieć? Bardzo przepraszam, ale
to po pierwsze argument z magla, po drugie ten typ retoryki (ktoś za tym stoi!)
Głowińskiemu jako ekspertowi w dziedzinie nowomowy nie powinien się był przy-
darzyć. Cóż jest w tym mianowicie osobliwego? Mamy do czynienia z nauką i gdy-
byśmy bezkrytycznie składali hołdy autorytetom, jak się okazuje czasami nieko-
niecznie na to zasługującym, to byśmy mieli nie wymianę poglądów, ale nabożeń-
stwo i adorację. Ale pewnie wtedy nie byłoby tam ani Michała Głowińskiego, ani
Dominika Lewińskiego. Mielibyśmy za to mdły zapach kadzideł.

Mało mnie obchodzi, co o mnie sądzi Michał Głowiński, w dodatku w tak nie-
dobrze skrojonym tekście. Mam pewien skromny udział w edukacji Lewińskiego
i przypominam sobie, że dzień, w którym zaatakował mnie w dyskusji, był dniem
mojej satysfakcji jako nauczyciela. Rozumiem, że Michał Głowiński woli odwrot-
nie. Ale obchodzi mnie bardzo, że nieudolnie, to prawda, po moich plecach autor
Gangu strukturalistów wdrapuje się, by przygotować niegodziwą napaść na Wojcie-
cha Głowalę, w dodatku zabarwioną atmosferką dyskretnego donosu. Do tego
chwyt, że Lewiński młody i głupi, choć nieoczekiwanie może i zdolny, zaś jeszcze
gorszy ten, co mu podszepnął, to nie chwyt, ale chwycik, nie na poziomie, ale
zaledwie na poziomiku. Tu dopiero, jak łatwo zauważyć, puściły mi nerwy. Ani
Dominik Lewiński, który napisał książkę ważną i przełomową dla obiektywnych
badań w naukach społecznych, ani tym bardziej Wojciech Głowala, który go w tym
zamiarze wspierał, zaś z roli promotora wywiązał się satysfakcjonująco, skoro przez
recenzentów rozprawy doktorskiej Lewińskiego został uznany twórcą interesują-
cej szkoły badań literackich, nie są winni czytelniczej pomyłce Michała Głowiń-
skiego. Nawiasem mówiąc, we wstępie swojej pracy Dominik Lewiński wymienia
jeszcze inne nazwiska, które Głowiński traktuje ryczałtowo. A to nazwiska recen-
zentów. Bogdan Pieczka już nie żyje. Natomiast żyje i najpewniej ma się dobrze
Ryszard Nycz. Autor recenzji, o której powiedzieć, że była tylko pozytywna, to nie
powiedzieć nic. Nieobecność tej postaci w aktach gniewu Michała Głowińskiego
doprawdy jest zastanawiająca. Nie oczekuję, że Głowiński jakoś to wytłumaczy,
byłoby lepiej, żeby niczego już nie nadrabiał. Nie bardzo bym też chciał, by usiło-
wał nadal mierzyć się z wyzwaniem tytułu swojego omówienia. Mam za to nadzie-
ję, że głos zabiorą inne autorytety literaturoznawcze.

Z najwyższym żalem stwierdzam, że do ogólnej zapaści publicznego dyskursu
w Polsce Michał Głowiński wniósł swój oryginalny wkład.

Uwagi od Redaktora
Uprzejmie informujemy, iż tytuł książki Dominika Lewińskiego brzmi: Struk-

turalistyczna wyobraźnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w polskiej na-
uce o literaturze po 1958 roku i w takim brzmieniu został przytoczony w tekście
Michała Głowińskiego.
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W tegorocznym numerze 1/2 „Tekstów Drugich”, w artykule Pana Miłosza
Sosnowskiego zabrakło informacji, odnoszących się do opisów ilustracji z książek
Kornela Makuszyńskiego o przygodach małpki Fiki-Miki. Poniżej podajemy bra-
kujące informacje. Także w tym numerze nie wydrukowaliśmy noty o Autorze
owego artykułu. Podajemy więc i notę, przepraszając Pana Miłosza Sosnowskiego
i Czytelników za niedopatrzenie.

Odnośniki do pominiętych ilustracji (numeracja i układ stron są identyczne
we wszystkich wydaniach):

[Rys. 1] – Awantury i wybryki małej małpki Fiki Miki, s. 3, rys. środkowy w gór-
nym rzędzie

[Rys. 2] – Awantury i wybryki…, s. 22, rys. środkowy w dolnym rzędzie
[Rys. 3] – Awantury i wybryki…, s. 3, rys. środkowy w dolnym rzędzie
[Rys. 4] – Awantury i wybryki…, s. 6, rys. środkowy i prawy w górnym rzędzie
[Rys. 5] – Na nic płacze, na nic krzyki – koniec przygód Fiki Miki, s. 22, rys. prawy

w dolnym rzędzie
[Rys. 6] – Na nic płacze, na nic krzyki…, s. 4, rys. środkowy w górnym rzędzie

Miłosz Sosnowski, doktorant w Zakładzie Źródłoznawstwa i Nauk Pomocni-
czych Historii Instytutu Historii UAM, gdzie przygotowuje dysertację poświęco-
ną piśmiennictwu św. Brunona z Kwerfurtu. Zajmuje się źródłoznawstwem histo-
rycznym, teorią historii, hagiografią i historiografią wczesnośredniowieczną.
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Konstanty A. Jeleński Listy z Korsyki, wyb. i opr. Wojciech Karpiński, Funda-
cja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003.

Agnieszka Kuciak Dalekie kraje. Antologia poetów nieistniejących, Wydawnictwo
Znak, Kraków 2005.

Stanisław Lem Mój pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2003.

Maciej Michalski Dyskurs – apokryf – parabola. Strategie filozofowania w prozie
współczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003.

Dariusz Nowacki Wielkie Wczoraj, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004.

Piotr Nowaczyński Mądrość Vincenza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2003.

Elżbieta Nowicka Omamienie – cudowność – afekt. Dramat w kręgu dziewiętna-
stowiecznych wyobrażeń i pojęć, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań
2003.

Wacław Oszajca Żeby nie spłoszyć, Wydawnictwo RHETOS, Warszawa 2004.

Joanna Rapacka Śródziemnomorze – Europa Środkowa – Bałkany. Studia z lite-
ratur południowosłowiańskich, UNIVERSITAS, Kraków 2002.

Paweł Sarna Śląska awangarda. Poeci grupy Kontekst, Katowickie Stowarzysze-
nie Artystyczne, Katowice 2004.

Dariusz Skórczewski Spór o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym,
UNIVERSITAS, Kraków 2002.

Justyna Ziarkowska W gorączce. Krytyka literacka Maurycego Mochnackiego i Ma-
riana José de Larra.

Acta Universitatis Nicolai Copernici, Filologia Polska LX, Literatura, Nauki Hu-
manistyczno-Społeczne, Zeszyt 366, pod red. Jerzego Speiny i Mirosławy
Szprenglewskiej, Wydawnictwo UMK, Toruń 2004.

Gorzki chleb. Ogólnopolski konkurs poetycki, pod red. Grzegorza Zegadły, Powia-
towa i Miejska Biblioteka Publiczna w Pruszkowie, Pruszków 2004.

Kultura i media. Zeszyty kulturoznawcze 6, pod red. Bronisława Czajkowskiego
i Hanny Jaxa-Rożen, Instytut Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2004.

Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, pod red. Andrzeja
Hejmeja, UNIVERSITAS, Kraków 2002.

Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, pod red. Arkadiusza Morawca
i Barbary Wolskiej, Wyższa Szkoła Humanistyczno-Ekonomiczna w Ło-
dzi, Łódź 2005.

Nadesłane

Książki:

Dannie Abse Stetoskop, przeł. Andrzej Szuba, Wydawnictwo Znak, Kraków
2004.

Bojan Biołczew Po drugiej stronie mitu – Adam Bernard Mickiewicz, przeł. Celi-
na Juda, UNIVERSITAS, Kraków 2003.

Maria Bobrownicka Pogranicza w centrum Europy, UNIVERSITAS, Kraków
2003.

Helena Cichocka, Mimesis i retoryka w traktatach Dionizjusza z Halikarnasu a tra-
dycja bizantyńska, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2004.

Anna Czabanowska-Wróbel Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w li-
teraturze Młodej Polski, UNIVERSITAS, Kraków 2003.

Rafał Czoch Teoria dopełniania, Wydawnictwo autorskie GRAFOMANIA, Kra-
ków 2004.

Maciej Dajnowski Promienie reliktowe, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków
2004.

Jacek Dehnel Żywoty równoległe, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004.

Krzysztof Derdowski Naga, GraDar, Bydgoszcz 2005.

Jacek Durski Wiersze, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2004.

Ludwik Gebel Głosy, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2004.

Adrian Gleń „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w per-
spektywie hermeneutycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego,
Opole 2004.

Katarzyna Hagmajer Fuga, Wydawnictwo Staromiejski Dom Kultury, War-
szawa 2004.

Inga Iwasiów 39/41, Wydawnictwo 13 Muz, Szczecin 2004.

Jerzy Jarzębski Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
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Współczesne zaświaty. Zeszyty kulturoznawcze 5, pod red. Izoldy Topp, Instytut
Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2004.

Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, pod red. Krzysztofa Stępniaka
i Magdaleny Piechoty, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

Zaułek poetów. Almanach młodych, wyb. i opr. Bogusław Wróblewski, Gazeta
Wyborcza, Lublin 2005.

Czasopisma

„Akcent” 2004 nr 1-4; 2005 nr 2; bibliografia 1980-2005.

„Bez porównania” 2005 nr 2.

„Dyskurs” 2005 nr 2.

„LiteRacje” 2004 nr 1; 2005 nr 1.

„Opcje” 2004 nr 3, 4; 2005 nr 1,2.

„Pogranicza” 2004 nr 2, 4, 5; 2005 nr 1.

„Pro Arte” 2004 nr 20.

„ResPublica Nowa” 2004 nr 3; 2005 nr 1.

„Studia Filologiczne” 2004 nr 3.

„Studium” 2004 nr 1-3; 2005 nr 2.

„Tygiel Kultury” 2004 nr 1-12, 2005 nr 1-3.

„Zeszyty Literackie” 2004 nr 3,4; 2005 nr 1, 2.
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Joanna Tokarska-Bakir,     prof. dr hab., ., ., ., ., antropolog kultury, wykładowca w In-
stytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW oraz Collegium Civitas, gdzie kie-
ruje Katedrą Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Aleksandra von
Humboldta, Andrew Mellona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Autor-
ka książek Wyzwolenie przez zmysły. Soteriologiczne koncepcje religijności tybetańskiej,
(1998), Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych (2000), Rzeczy
mgliste (2004).

Blanka Brzozowska, magister, doktorantka w Instytucie Teorii Literatury,
Teatru i Sztuk Audiowizualnych UŁ (Zakład Teorii Kultury). Publikowała m.in.
w „Kulturze Współczesnej”, „Czasie Kultury” oraz w książkach zbiorowych (m.in.
w: (Nie)Obecne granice. Szkice o obliczach transgresji (2003), Miedzy powtórzeniem a in-
nowacja. Seryjność w kulturze (2004).

Wojciech Burszta, prof. dr hab., kierownik Katedry Antropologii Kultury
w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie, antropolog i kulturoznawca.
Ostatnio opublikował Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa reflek-
syjność (2004), zredagował tom Strategie śmierci – formy umierania. Świadectwa lite-
rackie i kulturoznawcze (2004).

Marcin Całbecki, mgr, asystent Zakladu Wspolczesnej Litertury Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego, stypendysta FNP. Interesuje się literaturą dwudziesto-
lecia międzywojennego i poezją awangardy. Ostatnio opublikował Miasta Jozefa
Czechowicza. Topografia wyobraźni (2004).

Jolanta Brach-Czaina, prof. dr hab., wykłada w Szkole Wyższej Psychologii
Społecznej w Warszawie; specjalizuje się w filozofii sztuki, filozofii istnienia, teorii
kultury; autorka m.in. książek: Etos nowej sztuki (1984), Szczeliny istnienia (1998),
Błony umysłu (2003); ostatnio opublikowała: Radykalna sztuka kobieca w Polsce na
przełomie XX/XXI, „Artmix” 2005 nr 9, Gender w twórczości Olgi Tokarczuk i Tama-
ry Bołdak-Janowskiej, „Pogranicza” 2005 nr 2.

Krzysztof Gajewski, absolwent Wydziału Polonistyki UW, asystent w IBL PAN.
Zajmuje się teorią literatury, historią i filozoficznymi aspektami krytyki literac-
kiej. Opublikował: Logika i bio-logika, w: Po co filozofia współczesnemu człowiekowi?,
red. N. Olszewska, R. Chymkowski, J. Mach, Warszawa 2001; Nauka modna, czyli
o potrzebie tradycji w: „Teksty Drugie” nr 1-2 2002.
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Roma Sendyka, dr, asystent, pracownik Katedry Antropologii Literatury i Ba-
dań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Publikowała w „Tekstach Drugich”
i „Znaku”. Autorka książki Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości ga-
tunku (w druku).

Jerzy Święch, kierownik Zakładu Literatury Współczesnej UMCS, autor prac
dotyczących literatury okresu II wojny światowej: Okupacja a stereotypy. Studium
z dziejów poezji konspiracyjnej (1977), Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej
(1982), Wiersze K.K. Baczyńskiego (1991), Literatura polska w latach II wojny świato-
wej (1997, 6 wydań), Poeci i wojna (2000). Prace wcześniejsze z dziedziny wersolo-
gii oraz historii i teorii przekładu artystycznego. Przygotowuje książkę Literatura
polska XX wieku wobec problemów nowoczesności.

Aleksandra Ubertowska, dr, adiunkt na Uniwersytecie Gdańskim. Publiko-
wała w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Tytule”. Autorka książki
Tadeusz Różewicz i Niemcy. Strategie intertekstualności (Universitas 2002). Zajmuje
się problematyką relacji międzykulturowych w literaturze, zwłaszcza zagadnie-
niem tożsamości (ostatnio: polsko-niemiecko-żydowskiej).

Gianni Vattimo, ur. 1936, włoski filozof, jeden z najważniejszych przedstawi-
cieli współczesnej myśli hermeneutycznej, wykłada na uniwersytecie w Tury-
nie. Zajmuje się estetyką, etyką, filozofią religii, historią filozofii, zwłaszcza XIX
i XX-wiecznej filozofii niemieckiej. Głównym źródłem inspiracji dla Vattimo są
dzieła Nietzschego i Heideggera. Opublikował m.in. książki Il soggetto e la maschera.
Nietzsche e il problema della liberazione (Podmiot i maska. Nietzsche i problem emancy-
pacji), 1974; La fine della modernità (Kres nowoczesności), 1985; Etica della interpreta-
zione (Etyka interpretacji), 1989; Oltre interpretazione. Il significato dell’emeneutica per
la filosofia (Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii) 1994; Credere di
credere (Uwierzyć w wiarę) 1996; Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-2000 (Dialog z Nie-
tzschem. Eseje 1961-2000), 2000.

Małgorzata Wątkowska, doktorantka Wydziału Filologicznego UJ. Przygoto-
wuje rozprawę doktorską poświęconą dziennikom polskich intelektualistów XX
wieku. Publikowała w „Ruchu Literackim”.

Andrzej Zawadzki, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych Instytutu Polonistyki UJ, zajmuje się literaturą i teorią literatury
XX w. Tłumaczył na język polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor książki
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim I połowy XX w., (Kraków
2001).

Hanna Buczyńska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzed-
nio w IFiS PAN i UW. Autorka wielu książek z dziedziny filozofii i semiotyki,
zwłaszcza amerykańskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opubliko-
wała Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze (2003)

Michał Głowiński, prof. dr hab., IBL PAN w Warszawie, kierownik zespołu
„Literatura i Konteksty” w IBL PAN. Autor wielu prac z zakresu historii i teorii
literatury, m.in. Powieść młodopolska: studium z poetyki historycznej (1969, 1997), Gry
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej (1977), Ekspresja i empatia: studia o młodopolskiej krytyce lite-
rackiej (1997), Intertekstualność, groteska, parabola: szkice ogólne i interpretacje (2000),
5 tomów Prac wybranych (red. R. Nycz). Opublikował także kilka książek proza-
torskich, m.in. Czarne sezony (1998).

Jan Hartman, dr hab., Kierownik Zakładu Filozofii i Bioetyki CM UJ. Zaj-
muje się metafilozofią i filozofią polityki. Najważniejsze książki: Heurystyka filo-
zoficzna (1997), Techniki metafilozofii (2001), Wstęp do filozofii (2005).
(http://www.iphils.uj.edu.pl/~j.hartman)

Dorota Krawczyńska, dr, w IBL PAN przygotowała rozprawę doktorską o twór-
czości Henryka Grynberga. Pracuje w redakcji „Tekstów Drugich” oraz w Zespole
Badań nad Literaturą Holocaustu IBL PAN.

Paweł Kuciński, absolwent polonistyki oraz Studium Edytorstwa Współczes-
nego UKSW. Przygotowuje rozprawę doktorską w IBL PAN na temat poezji rady-
kalnej prawicy w dwudziestoleciu międzywojennym. Interesuje się dziejami ideo-
logii i doktryn politycznych, oraz ich związkami z literaturą.

Jarosław Mariusz Ławski, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Oświecenia i Ro-
mantyzmu Instytutu Filologii Polskiej UwB. Zainteresowania badawcze: faustyzm
i bizantynizm w kulturze polskiej, „czarny romantyzm”, poezja Tadeusza Miciń-
skiego, Czesława Miłosza. Ostatnio opublikował Marie Romantyków. Metafizyczne
wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski –Krasiński.

Tomasz Majewski, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Kultury Instytutu Teorii
Literatury Teatru i Sztuk Audiowizualnych UŁ. Zajmuje się filozofią reprezenta-
cji, przedstawieniami Holocaustu, problematyką filmowego efektu realności. Pu-
blikował w „Sztuce i Filozofii”, „Estetyce i Krytyce” i w „Kulturze Współczesnej”.

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych IP UJ. Autorka książek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku
(2000) oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej (2003).


