





Podmiot jako przedmiot

Gdyby zaufa¢ sugestiom niektdrych eseistéw i teore-
tykéw — wypowiadanym co najmniej od lat kilkudziesieciu — meto-
dologicznym wzorem wspéiczesnej nauki o literaturze powinien by¢
CMENTARZ, na ktérym w przyspieszonym tempie sktada si¢ do grobu
kolejnych Zmarlych. W ciggu niewielu lat obwieszczono bowiem Smier¢
— najzupetniej dostownq — , sztuki”, ,literatury”, , poezji”, , powiesci”,
ndzieta”, ,,autora”, ,,bohatera”, ,podmiotu”, ,tekstu”, , czytelnika” i je-
szcze kilku innych drogich i niegdy§ Powszechnie Szanowanych
‘Mieszkaricéw literaturoznawczej krainy. Badacz literatury, ktéry swq
aktywno$¢ lokowat nie w czytaniu terminologicznych klepsydr, lecz
utworéw, ksigzek czy po prostu tekstéw, po niezbyt dlugim czasie mégt
odkryé, ze obszar, ktéry zawodowo zamieszkuje, zmienit sie z kwitnqgcej
tgki w blizej nieokreSlong nekropolie.

Wbrew pozorom nie panuje w niej jednak cisza i skupienie, a wrecz
przeciwnie — wre tu Zycie wypelniane przemarszami rozgadarnych kon-
duktéw, gloSnymi obwieszczeniami zgonéw i uwagami o kolejnej
Smierci niechybnej, a nawet odglosami styp, ktére — nie wiedzie¢ cze-
mu — ciggnq si¢ latami. Nikogo tu juz specjalnie nie dziwi coraz wyz-
sza Smiertelno$¢ poszczegblnych terminéw, kategorii, poje¢, pomystéw,
czy koncepcji — a zatem calych terminologicznych rodzin czy spo-
teczno$ci. Co wigcej, nikt tez nie przejmuje si¢ wiekiem poszczegélnych
Zmarlych, wsréd ktérych sq zaréwno tacy (lub takie), o ktérych egzy-
stencji mozna by powiedzie¢, zZe byta wiekowa, jak i tacy, ktérym zmario
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si¢ wkrétce po urodzeniu. Nie wida¢ tez Zadnych uczuciowych drama-
téw: zgony autoréw i bohateréw, podmiotéw i tekstéw przyjmowane sq
z akceptujgcq rezygnacjq, jako co$ naturalnego, z czym trzeba sie jak
najszybciej pogodzi¢ oczekujqc kolejnych narodzin.

Ale jeSli badacz literatury w kolejnych $mierciach ,,bohateréw”, ,tek-
stow”, ,znaczert”, ,autoréw” czy ,,podmiotéw” dostrzeze takie zgony
obiektéw swoich wlasnych prac — a sporo mu ich jeszcze zostato do
opisania — to nie pozostanie mu juz nic innego jak uznaé, Ze stat si¢
nekrofilem...

Terminem, wokot ktérego wre od dziesigcioleci nieustanna walka na
§mier¢ i Zycie jest oczywiScie ,podmiot” — w swych najréiniejszych
wcieleniach. Z dziejéw jego uSmiercania i rezurekcji, unicestwiania
i obrony mozna by ulozy¢ swoistq historie mySli literackiej — w Polsce
bylaby to takie historia polityczna, ale te¢ sprawe odiéimy na inng
okazje.

Kazdy spér krytycznoliteracki, metodologiczny, czy teoretyczny musiat
w odpowiednim momencie doj§¢ do owego klimaksu, gdy jedna ze spie-
rajgcych sig stron wyciggata z rekawa asa z pytaniem: ,,a podmiot?”
Zawsze komu$ bylo za malo ,indywidualizmu”, a za duzo ,formali-
zmu”, za malo ,autora”, a za duzo ,tekstu”, struktury okazywaly sie
Hhieludzkie”, jezyk przestaniat ,jednostke”, a teoria ex definitione
zagrazata ,,duszy”, ,humanizmowi”, ,talentowi” — lista poszkodowa-
nych zdawala si¢ nie mie¢ korica. I cho¢ tamte polemiki nalezq juz do
przeszioci, to jednak moina mie¢ pewno$é, ze niebawem powrdcq
w jakiej$ nowej postaci.

Po trwalosci i zazartoSci takich batalii mozna by sqdzié, ze ,,podmiot”
w nauce o literaturze jest kategoriqg podstawowq, centralng, spinajgcq
architekturg wyobrazeri o dziele literackim. Totez ci, ktbrzy tak sqdzg,
ale uwazajq te wyobraZenia za teoretyczne urojenia, caly swéj impet
kierujq w pierwszej kolejnoSci wiasnie przeciw ,,podmiotowi” i okupo-
wanemu przezeri ,,centrum”. Z kolei ich przeciwnicy, bronigcy kategorii
podmiotu jako zwornika wyobrazeri teoretycznoliterackich, gotowi sq
widzie¢ w historii podmiotu (bohatera, autora, osoby, etc.) najbardziej
swoisty wymiar historii literatury — bez ,,podmiotu” jakiekolwiek pisa-
nie o literaturze nie ma ich zdaniem najmniejszego sensu.

Tymczasem — poza swoim elementarnym znaczeniem, tj. osoby, ktéra
moéwi w tekScie — ,,podmiot” w ogéle nie jest terminem ,,swoistym” dla
nauki o literaturze, a zwlaszcza dla poetyki — niezaleznie od tego czy
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przez ,,swoisto$¢” rozumiemy przedmiotowy czy funkcjonalny desygnat
tego terminu. W pierwszym przypadku problematyka ,, podmiotu” wpy-
chana jest, jako synonim, na obszerne terytorium badari nad mono-
logiem lirycznym, narratorem i bohaterem (relacjami osobowymi
w tekScie), w drugim — na terytorium abstrakcyjnych relacji, ktére two-
rzq ,,podmiot literacki” jako ,,dysponenta regut” (tekstu; jego struktury
Jjezykowej) lub ,,autora” jako ,,podmiotu czynnosci twérczych”.! W obu
tych przypadkach literaturoznawcza problematyka ,,podmiotu” byta
i jest bardzo odleglta od zagadnier walki o ,,podmiot” lub przeciw nie-
mu. Znamienne, Ze wsréd dziesiqtkéw prac poSwigconych narratorom
czy bohaterom literackim najrzadsze sq wlasnie rozwazania na temat
»podmiotu literackiego”.

Rzecz jasna, macierzystym miejscem sporéw o ,,podmiot” sq filozofia,
psychologia, antropologia kulturowa, teoria nauki, a w nieco innym
wymiarze socjologia czy historia. To te dyscypliny sq wlasciwg , kuZniq”
Jezykéw, probleméw, kategorii oraz analiz rozmaitych wymiaréw istnie-
nia, funkcjonowania i badania ,,podmiotu”. Badacz literatury — jesli
chce wyj$¢ poza swoistq dla literatury problematyke instancji nadaw-
czych — skazany jest zawsze na poszukiwanie dla literatury rozmaitych
kontekstéw lub na przerzucanie mostéw, ktére tgczq bardzo rézine pro-
blemy i pojecia. W kazdym z tych przypadkéw wystgpowaé powinien
w roli umacza przektadajgcego tekstowe swoistosci literatury na poza-
tekstowq problematyke, np. epistemologii, historii idei, teorii percepc]z
relacji interpersonalnych, psychologii jednostki itp. Kluczowym miej-
scem teorii przektadu jest — jak wiadomo — problem ekwiwalencji:
kto si¢ z nim nie upora, zamienia artystyczny przeklad w pidzin. Za-
miast translacji wyprodukuje co najwyzej nie zamierzony kolaz.

Dla filozofa, psychologa czy etyka ,,podmiot” jest bytem o dos¢ precyzyj-
nie okreslonym statusie. ,,Ja” owego podmiotu (nawet jesli wyré6znimy
w nim ego i super ego) ma wyraZnie okreSlone granice niezaleznie od te-
go, czy przeciwstawia si¢ mu ontycznie odmienny przedmiot, czy wrzuca—
sig-go-w-byt.

Dla literaturoznawcy ,podmiot” jest natomiast pojeciem ,,workiem”,
w ktdére moze zosta¢ wrzucone wszystko, co literaturoznawcy z ,,podmio-
tem” si¢ kojarzy: od zagadnieri gramatycznych i komunikacyjnie rozu-

Odwoluj¢ si¢ tu, rzecz jasna, do terminéw wprowadzonych niegdy§ przez Aleksandrg
Okopiefi-Stawifiska i Janusza Stawifiskiego.
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mianych relacji osobowych przez psychologicznie rozumiane kwestie
osobowosci, problemy etyki, kwestie metafizyczne i epistemologiczne,
po estetyke wypowiedzi i dziesiqtki innych zagadnier. ,, Podmiot” w lite-
raturze to juz nawet nie wezet, ale kigh probleméw, by nie powiedzieé
— Zmut. Uymujqc rzecz w najwigkszym uproszczeniu: ,,podmiot” w ba-
daniach literackich to obiekt wymagajgcy wielu terminologicznych
przeksztaicen, rozszczepien, relatywizacji i przyporzqdkowa#. I nie da
sig 0 nim powiedzie¢ — za ks. Benedyktem — Ze ,jaki jest, kazdy
widzi”.

Nigdzie chyba wyraZniej nie da si¢ dostrzec réznicy miedzy ,,podmio-
tem” filozofow, teoretykéw nauki czy ,,psychologéw” a podmiotem lite-
raturoznawcéw, jak ,,w temacie” podmiotowosci podmiotu. W tych
dyscyplinach ,,podmiotowo$§¢” — bez wzgledu na jezyk, jakim o niej si¢
méwi — wywodliwa jest wprost z samego pojecia ,podmiotu”.
W tekscie literackim, np. narracyjnym, problematyka podmiotowosci
zwiqgzana jest najsilniej z kategoriq bohatera lub narratora (w liryce —
z monologiem lirycznym), a nie z tq instancjq, ktérq nazywanty
wpodmiotem literackim” Iub ,podmiotem utworu”. Problematyka
podmiotowosci — w potocznym sensie — jest inna, np. gdy jej przed-
miotem sq bohaterowie opowiadar Jarostawa Iwaszkiewicza, narrator
prozy Edwarda Stachury czy tekstowy autor utworéw Leopolda Bucz-
kowskiego albo Stawomira Mrozka. W istocie rzeczy problematyka
podmiotowosSci w utworze literackim nie pozwala sie opisywac tylko
w jednym jezyku i nie jest przypisana tylko modalnoSciom ,.ja”. Istniejq
bowiem nie tylko réine ,,podmiotowosci” (np. narratora, bohatera, au-
tora), ale takie catkiem rézne jezyki, ktérymi ta ,,podmiotowos¢” moze
by¢ wyrazana i opisywana. W literaturze wspétczesnej sporo jest utwo-
réw, ktére wymijajq ,tradycyjnq” problematyke podmiotowosci (np. bo-
hateréw i narratora), totez rekonstruowanie , podmiotowosci” autora
tekstu (podmiotu literackiego) przypominaé moze nacigganie rekawiczki
na glowe. Taka , podmiotowo$¢” jest bowiem uchwytna jedynie jako
zbiér dzialar retorycznych, stylistycznych, kompozycyjnych, tematycz-
nych, etc. abstrakcyjnego ,podmiotu/autora tekstu”. Dobrym przy-
kiadem moze by¢ , Ferdydurke” Gombrowicza. Efekt ,homonimii
podmiotu méwigcego”, ktdry opisywatem przed laty wskazujqc na trzy
role narratora, nalezy wylqcznie do Gombrowiczowskiej specyfiki opo-
wiadania w pierwszej osobie — zatem narracji. Na temat podmiotu
i podmiotowosci mozna w tej narratorskiej homonimii znaleZ¢ kolekcje
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wypowiedzi i przyktadéw. Ale w ,,Ferdydurke” sq jeszcze tzw. nowele
wtrqgcone (np. mdj ulubiony , Filibert dzieckiem podszyty”), ktdrego
obecno$ci w tekscie utworu nie wyjasni nam Zadna analiza poziomu
narracji i jej podmiotowych rozszczepien. Zeby dobraé si¢ do ,,autora”,
ktory te nowele wkomponowat w tekst, trzeba przenie$¢ si¢ pietro wyzej,
gdzie jednak nie ma zadnego ,,ja” méwigcego...

Te réznice widaé najwyrazniej w przypadku utwordw scenicznych, w kt6-
rych np. podmiotowo$¢ bohateréw dramatu i podmiotowo$¢ jego autora
(tekstowego) to zupetnie réine obszary zagadnieri. Nie wspominajgc
0 autorze rzeczywistym.

Badacz wkraczajqcy na terytorium zwane ,,podmiotowos$ciq w literatu-
rze” wystawiony jest na wiele pokus i niebezpieczeristw. Pokusq moze
byé, z jednej strony, np. tatwos¢ uzycia jednego z gotowych jezykéw
»podmiotowosci” (filozofii, psychologii, etyki, etc.), a z drugiej — utoz-
samienie ,,ja” wytworzonego w dziele z rzeczywistym ,ja” autora. ,,Pani
Bovary to ja” — méwil, co prawda, juz Flaubert, ale dopiero
wspdtczesna sztuka zniosta granice miedzy artystq a jego dzielem,
dziataniem a wytworem, czasem kreacji a czasem odbioru. Cheé
bezposredniego przeloienia tych dosSwiadczeri na jezyk literaturo-
znawczy moze jednak oznaczaé catkowite zgniecenie (sptaszczenie) réz-
nych pozioméw, konwencji, gatunkéw wypowiedzi, przytoczer, relacji
i podmiotéw w utworze literackim.

Nekrofilia i zgniatanie, nie sq to czynnosci, z ktérymi wigzatbym
przysztos¢ literaturoznawstwa. Czytelnik tego numeru , Tekstéw Dru-
gich” bedzie mdgt si¢ przekonaé — nie po raz pierwszy — ze w ba-
daniach literackich istnieje jeszcze wiele poZytecznych czynnosci
i zatrudnien.

Wtodzimierz Bolecki
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Ryszard Nycz

Tropy ,ja”
Koncepcje podmiotowoSci w literaturze
polskiej ostatniego stulecia

WyjaSnienia wst¢pne

Dzieje podmiotowosci w literaturze XX wieku to,
jak wiadomo, kwestia tylez podstawowa, co trudna; trudna gtéwnie
z powodu wielostronnego powigzania (w sensie determinacji badz
przynajmniej korelacji) tej kategorii nie tylko z problematyka teore-
tycznoliteracka, lecz i innych dyscyplin — przede wszystkim j¢zyko-
znawstwa, psychologii i filozofii. Historyczne sposoby ujawniania
subiektywnosci w literaturze okazuja si¢ wyktadnikiem nie tylko uzna-
wanej koncepcji podmiotu (o czgsto zawilym filozoficznie i psycholo-
gicznie rodowodzie), lecz takie pojmowania roli jgzyka oraz
realizowane;j strategii ustrukturowania i semantycznej budowy dzieta
literackiego (zauwazmy dla przyktadu: odrzucenie koncepcji tekstu
jako autonomicznej, samoregulujace;j si¢ organicznej catosci wydaje sig
logicznie spdjne z odrzuceniem przekonania o trafnosci romantyczne;j
koncepcji podmiotu jako odrgbnej, niezaleznej i trwatej jazni). Co wig-
cej, wystgpowanie owej korelacji migdzy koncepcjami podmiotu i teks-
tu wydaje sig iS¢ w parze z istnieniem wyraZnej wspoélzaleznosci migdzy
teoretycznym rozpoznaniem statusu podmiotu w literackim tekscie
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auznawang mctodyka jego odczytania lub interpretowania (by zilustro-
wac tg interferencjge — dos$¢ przywola¢ znamienng uwagg Barthesa:
»skoro oddalony zostat Autor, zadanie «odszyfrowania» tekstu staje sig
zupelnie nieuzasadnione™?).

Ogdlnie biorgc zatem, préba rozwazenia tego pozornie waskiego
problemu zmusza do uwzglgdnienia generalnych powigzai migdzy
Swiatopogladowymi przestankami immanentnych poetyk a metodolo-
gicznymi podstawami literaturoznawczych teoryj. I jedne, i drugie
intcresujg mnie tu jedynie jako wyktadnik wspdlnej historycznosci,
przejaw regularnosci ,Srednicgo zasiggu”, przebiegajacych w ramach
danych faz formacji ponad poszczegdlnymi dyscyplinami — ogdlnie
biorac jako narzgdzia, ktére chcialbym wykorzystaé do zarysowania
elementarnej typologii historycznoliterackicj, przeprowadzonej
»Z punktu widzenia podmiotu” i ograniczonej w zasadzie do stricte
literackicgo materiatu.

W tym celu postugujg sig po]f;mem tropu (tropologii) — w rozszerzo-
nym, pozarctorycznym znaczeniu i z trzech giéwnie powodéw. Po
pierwsze, dla zaakcentowania prze$wiadczenia o nieuchronnej nie-
tozsamosci ,,ja” wypowiedzeniowego z ,,ja” wypowiadajgcym. Po wté-

re, w prze$wiadczeniu, iz pojgcie tropu — zakladajgce konicczny
rozziew migdzy znakiem a sensem, dwuwymiarowos$¢, znaczenia,
a takze naruszenic i transformacj¢ jezykowej normy — stanowic

moze najprostszy, ale tez trafny i porgczny model opisu pojgcia pod-
miotowosci, ktére rownicz zaklada wstgpne rozwarstwienie — np. na
»ja” przedmiotowe i ,ja” podmiotowe, ,ja” empiryczne i ,ja” trans-
cendentalne, ,ja” powierzchniowe i ,ja” glgbokie, a zatem réwniez
i na ,ja” tekstowe oraz ,ja” twércy. Rozwarstwienie to umozliwia
konstytucje osobowosci, rozwdj samowiedzy, tworzy wewngtrzng
przestrzen literatury i j¢zyka, dajacg m. in. sposobnos¢ podmiotowej
artykulacji. Po trzecie za$ dlatego, ze bgdg¢ méwit wlasnie o tropach
»ja”, wykorzystujgc w szczegdlnosci cztery z nich w charakterze heu-
rystycznych chwytéw, czy modeli, obrazujacych w spos6b schematycz-
ny najwazniejsze, w moim przekonaniu, warianty stosunku podmiotu
do tekstu, jakie manifestujg si¢ w literaturze dwudziestego wieku.

Niezbgdnego wyja$nienia wymaga na koniec okreslenie ,koncepcje
podmiotowosci” a nie: ,,podmiotu”. Sygnalizowaé ma ono, najkrécej

! R.Barthes The Death of the Author, The Rustle of Language, tr. by R. Howard, Oxford 1986,
s. 53.
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moéwigc, specyfikg sytuacji literatury ostatniego stulecia, od schytku
dziewietnastego wieku poddanej, jak sadzg, réwnoczesnemu od-
dzialywaniu dwoch podstawowych proceséw: odrodzenia
indywidualizmu (jak wéwczas méwiono) oraz kryzysu
podmictu. Przez ten ostatni nalezy rozumie¢ oczywiscie kryzys
pewnego, tradycyjnego pojmowania podmiotu, jako ,,podmiotu pew-
nego siebie”, wedle okreslenia Jeana Beaufreta?, ktérego ostatnim
wcieleniem byla koncepcja romantycznej jazni.3 W tej perspektywie
ujrzane bulwersujace orzeczenia ,likwidacji indywiduum” Adorna,
,konca czlowieka” Derridy, ,$mierci autora” Barthesa czy ,,zmierz-
chu czlowicka” Foucaulta* uzna¢ mozna za retoryczne formuly,
uzmystawiajace w kraficowej postaci mozliwe skutki zaszlych prze-

1 1. Beaufret Heidegger a Nietzsche: pojecie wartosci, tlum. S. Cichowicz i P. Kamifiski, ,, Teks-
ty” 1980 nr 3,s. 113.

3 Por. np. tresciwg charakterystyke romantycznego pojecia indywiduum, przeprowadzong
przez Candance Lang: ,,1) Kazda jednostka posiada zjednoczone, unikalne, niewystowione «ja»
[self]. 2) Autentyczne «ja» istniejace pre-kulturowo, jest trwale zagrozone alienacja, wskutek
wymiany z innym. Zaklada to oczywiScie pierwotng integralno$¢ romantycznego podmiotu, kt6-
ry przeniknigty nostalgia za jego wcze$niejszym, czystym «naturalnym» stanem, odnosi sig
z najwyzszym podejrzeniem do jgzyka oraz innych objaw6éw Kultury. 3) Istnieje pierwotna uni-
wersalna natura ludzka, umozliwiajaca komunikacje migdzy jednostkami na pre-kulturowej
plaszczyZnie, mianowicie poprzez uczucie, ktére stoi powyzej racjonalnej wypowiedzi. 4) Jedy-
nie poezja i sztuka (w przeciwiefistwie do «zwyklych» konwencjonalnych znakéw) wyrazaja nie-
wyrazalne — a to w rezultacie zjednoczenia formy i zawartoSci, idei i materii itp. 5) Skoro «ja»
jest istotg pre-jgzykowa, moie ukrywa¢ si¢ poza jgzykowsa persona, ktora stwarzana jest samow-
tadnie w celu uchronienia jego czystoSci oraz zachowania jego autonomii. Ten akt dédouble-
ment — konstytuujacy ,ja” jako przedmiot wiedzy — znany jest pod nazwj romantycznej
ironii” (C. Lang Autobiography in the Aftermath of Romanticism, ,Diacritics”, Winter 1982,
s. 4). Por. takze charakterystykg romantycznej jaZni przeprowadzong przez S. Brzozowskiego
w: Kilka uwag o stanic og6lnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej, w: Glosy
wsréd nocy. Studya nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki po$miertnej
wydal i przedmow3 opatrzyt O. Ortwin, Lwéw 1912.

4" Istnieje na ten temat obfita literatura przedmiotu. Por. m. in.: D. Carroll The Subject in
Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982; G. Raulet Kryzys
podmiotu, ttum. Z. Zwolifiski, ,Colloquia Communa” 1986 nr 4-5; A. Nehamas Writer, Tex,
Work, Author, w: Literature and the Question of Philosophy, ed. and introd. by A. J. Cascardi,
Baltimore 1987; 1. Hassan Quest for the Subject: the Self in Literature, ,,Contemporary Literatu-
re” XXIX, 3 (1988); D. E. Pease Author, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentric-
chia and Th. McLaughlin, Chicago 1990; W. Welsch Ku jakiemu podmiotowi — dla jakiego
innego, w: Schellinga pojecie podmiotowosci. 1dea IV, red. M. Czarnawska i J. Kopania, Bialys-
tok 1991; E. KuZma De(kon)strukcja podmioru we wspoiczesnej literaturze, ,Nowa Krytyka”
1991 nr 1; tenze Jezyk jako podmiot wspoiczesnej literatury, w: Z probleméw podmiotowosci
w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. Wok6l problematyki kryzysu pod-
miotowoSci osnuta jest takze (acz przebiegajaca innymi tropami) obszerna praca W. Maciaga
Nasz wick XX. Przewodnie idee literatury polskiej, Wroclaw 1992.



RYSZARD NYCZ 10

mian. Wiodly one od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji pod-
miotu, a w tym takze od pojmowania autora jako sprawcy, Zrédia
oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia tekstu, do uznania go za
pewna rolg i konstrukt; i byly zreszta dostrzegane i charakteryzowa-
ne juz niejednokrotnie — acz przy uzyciu z pewnoscig mniej apoka-
liptycznego jezyka.

Osobliwos¢ tej nowej sytuaciji ujawnia si¢ wyraznie — to locus classi-
cus tej problematyki — w refleksji Nietzschego, gloszacego z jednej
strony ,,moje pisma méwig tylk o o moich przezwycigzeniach, «ja»
jestem w nich, (...) ego ipsissimus, i bodaj, jesli wolno uzy¢ dumniej-
szego wyrazenia, ego ipsissimum”; z drugiej zas, iz: ,,«podmiot» jest
tylko fikcja, nie ma wcale tego ego, o ktérym si¢ méwi, ganiac ego-
izm”5 O jej trwalosci z kolei $wiadczy¢ moga np. wypowiedziane
ponad pét wieku péZniej, uwagi Gombrowicza. ,, Tak, cztowiek znika
— powiada w jednym miejscu polemicznie — ale znika wylacznie
jemu, Foucault, w Sci§le okreslonym polu jego teorii. (...) Bez «ja» ani
rusz.” Gdzie indziej natomiast zauwaza: ,,Kiedy$ wierzono, ze istnieje
pewien okreslony model cztowieka i ze model ten stanowi prawdziwg
i wystarczajaca podstawg do wskazywania nam, co nalezy robi€ i jak
dzialaé. Dzisiaj ten czynnik, ta pewnos¢ juz nie istnieje”.¢ Co za$ do
aktualnosci tej dlugowiecznej juz problematyki — to przekonaé
0 niej moze nawet pobiezny rzut oka na biezaca twdrczos¢ poetycka
i prozatorska, takze najmlodszego pokolenia.

Symbol

Odrodzenie indywidualizmu oraz dezintegracja
substancjalnie pojgtego podmiotu to czynniki, ktére wspéttworzyly
specyfikg takze polskiego modernizmu. Jest to zarazem jeden z po-
woddw, dla ktérego w poszukiwaniu zrozumienia sytuacji podmiotu
pod koniec tego wicku — jak tez wystgpujacych wspdéiczesnie warian-
téw pojmowania jego tozsamos$ci — przywolywac trzeba sytuacjg
z korica wieku zeszlego. ,,FudziliSmy si¢ dos¢ dlugo — pisal np. Hen-
ryk Monat w 1895 — ze naturalizm, ze opisywanie i porzadkowanie

5 F. Nietzche Wedrowiec i jego cient (Ludzkie, arcyludzkie, cze$¢ druga), thum. K. Drzewiecki,

Warszawa 1909-10, s. 1; tenze Wola mocy. Préba przemiany wszystkich warto$ci (Studia i frag-
menty), thum. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910-11, s. 34.

¢ W. Gombrowicz Bylem picrwszym strukturalistg, w: Gombrowicz filozof, wyb6r i oprac. F. M.
Cataluccio i J. Illg, Krakéw 1991, s. 148; P. Sanavio Gombrowicz: forma i rytual, tamze, s. 43.
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faktow starczy do zaspokojenia potrzeb estetycznych; dzi§ calg tg
metode uwazamy za niemozliwg i falszywa, bo pdki jaki podmiot
wybiera i porzadkuje, péty w dziele jego §lady by¢ musza jego wylacz-
nych upodoban.”” Jednakze owe tropy ,ja”, ktére zdaniem szerego-
wego recenzenta s3 ujawnieniem bezposredniej przyczynowej wigzi
oraz wierng stowna manifestacjg unikalnych dyspozycji podmiotu,
w opinii co wnikliwszych krytycznych umystéw epoki staly sig raczej
$wiadectwem bardziej enigmatycznego zwigzku wynikajacego z tro-
pologicznej natury jgzyka. Pisat Zygmunt Wasilewski:

Bo ten biedny jezyk ludzki wypowiada tylko to, co Mysli przyjdzie na jgzyk, a My$l to tylko cza-
stka Zycia i Czlowieka. Czlowiek zyje czymS wigcej, jak my$la i formula, Zyje calym jestestwem
[.]. Ot, m6éwimy sobie, aby co§ méwi€, méwimy to, co czastkowa §wiadomo$€ na jezyk
przyniesie [...]. Mowa z natury jest alegoryczna, obrazkowa, a jezeli nadto nie siggniemy
w dusze — juz nie méwig¢ — po kompletna §wiadomosé, bo ta jest niemozliwa, ale po jaki$ sym-
bol przezy¢, jak to robia wielcy poeci [...] to ze swoim slowniczkiem utkniemy na byle literackiej
grze sléw.

Jesli tak uznawano, rzeczywisto$¢ nie moze by¢ uchwycona oddziel-
nie od podmiotu, ktdry ja postrzega i opisuje, to tzw. obiektywny opis
zewngtrznego $wiata jest falsyfikacja, a nie reprezentacjy rzeczywis-
tosci. Totez, zauwaza w innym miejscu tenze krytyk:

powieS¢ dzisiejsza prowadzona jest nie wprost przed oczyma czytelnika, ale pod pryzmatem
psychologicznym jakiego$ subiektu o bardzo kapry$nej, niezwyklej indywidualnosci. Dzisiejszy
autor wstydzitby sig juz bezpoSrednioSci niedawnego naturalistycznego realizmu. Jedyng praw-
da realng jest dusza ludzka, to jest tylko cieckawe cosi¢ w niej przelamie, a wlaSciwie ciekawe
jest w tym to tylko, jak sig to przelamie [...] W zasadzie tedy pryzmatem psychologicznym utwo-
ru staje sig sam a u t o r. Rzecz powieSciowa idzie przed nas nie wprost, lecz jak owa w stylisty-
ce lacifiskiej oratio obliqua z pewnym dodatkiem posrednioSci. Albo tez autor zrzeka si¢ praw
swego subiektywizmu na rzecz bohatera, ten staje si¢ owym pryzmatem przelamujacym. Swoja
wlasna psychik¢ autor oddaje bohaterowi, ktéry prowadzi powie$¢ lub dramat tak, ze czytelnik
czy widz patrzy na wszystko jego oczyma.

Jak tatwo zauwazy¢, w przywolanych tu wypowiedziach, Wasilewski
prébowat scharakteryzowac najbardziej bodaj wyrazista postac ekspre-
syjno-symbolicznego modelu literackiej komunikacji; ,,potréjng samot-
no$¢” autora, protagonisty (czy bohatera lirycznego) i czytelnika,
wsparta na zbieznosci ich punktéw widzenia oraz wspéizaleznosci prze-

7 H.Monat Z literatury wspélczesnej, w: ,Swiat” 1895 nr 9.

8  Z. Wasilewski O sztuce i czlowicku wiccznym, Lwéw 1910, s. 140—41; tenie Artysci w neglizu
powiesciowym, w: Od Romantykéw do Kasprowicza. Studja i szkice literackie, Lwéw 1907,
5. 256-57.
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zy¢, wiedzy i podmiotowego doswiadczenia. Wariant realistyczny, dzie-
dziczacy romantyczne zalozenia — empirycznego podmiotu jako cha-
rakteru, odznaczajacego si¢ staloscig swych wlasnosci, ich
scentralizowaniem i zhierarchizowaniem, ktére kontroluje i legitymi-
zuje zzewnatrz podmiot pojgty jako uniwersalne Zrédto wartosci i gwa-
rancja sensu — wypiera tu wariant symboliczny: podmiotu
rozszczepionego na fragmentaryczne ,,ja” powierzchniowe oraz niez-
werbalizowane ,,ja” glgbokie, jednoczace owe rozproszone manifestac-
je podmiotowosci symboliczng wigzig z niezmienng esencjg. Stosownie
do tego, wyjasnienie przyczynowe przczy¢ czy zachowar wypiera ich
psychologiczne uzasadnienie: charakterem asocjacyjnych przekazéw
prawdziwej natury rzeczy. Tym takze, przynajmniej po czgsci, wyjasni¢
mozna osobliwos$¢ jezykowej organizacji wielu dwczesnych utwordw,
systematyczng stylistyczng deformacjg artystycznej wypowiedzi. Mozna
ja rozumieé jako prébg wynalezienia skrajnie idiolektalnego jgzyka;
subiektywnego (t]. indywidualnego i podmiotowego), a zarazem szcze-
golnie uprzywilejowanego poznawczo (bo artystycznego) sposobu
widzenia rzeczy.

»Ja” tekstowe jest tu symboliczng ewokacja twérczego podmiotu; nie
realnego sprawcy jednakze, lecz glgbokicj, nieuswiadomionej osobo-
wosci twérczej. Mozna ja rozumie€ statycznie i substancjalnie. Przy-
ktadem Przybyszewski, postulujacy ,,odtworzenie istotnosci tj. duszy”,
a symbole podmiotowych przezy¢ pojmujacy w duchu neoromantycz-
nym jako przeS§wiecanic wiccznego w czasowym, nicskonczonego
w skorficzonym czy nieuswiadamialnego w §$wiadomym (,,poza ciasnym
kétkiem §wiadomych stanéw naszego Ja jest ocean wewngtrzny, morze
tajni i zagadek”).® Lecz mozna tez ujmowac jg antyesencjalnie i dyna-
micznie, jak prébowal np. Brzozowski, ktdry zgadzajac sig, iz «ja» znie-
nawidzone i wzgardzone zaczyna dopomina¢ si¢ o przynalezne mu
wszechwladne prawa”, nie przestawal powtarza¢, ze ,,jazn jest bardzo
watpliwg jednoscig”, i ze ,,by¢é podmiotem nie jest to zadna stata whas-
ciwos¢”."

Jak si¢ zdaje, obie mozliwosci rozumienia wywie$¢ mozna z pojgcia
symbolistycznej ekspresji, dazacej do fuzji formy i znaczenia, wyra-
zenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia ,nieuchwytnego «ja»”

? s Przybyszewski O ,nowq sztukg” (1889), w: Programy i dyskusje literackie okresu Mlodcj
Polski, oprac. M. Podraza—Kwiatkowska, Wroclaw 1977, s. 401.
10 g, Brzozowski Wezesne prace krytyczne, wstep A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 82, 162, 219.
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w momentalnym objawieniu tozsamos$ci. W obu przypadkach tez
niemozliwe jest, jak si¢ uznaje, rozdzielcnie medium od przekazu
(to, co sig¢ objawia, nie da si¢ bowiem ujaé w inny sposéb, niezalez-
nie od tej wlasnie, unikalnej postaci jego manifestacji), co uzasad-
nia autoteliczno$¢ dziela, jak réwniez specjalny, uprzywilejowany
status poetyckiego jgzyka.!l! W pierwszym przypadku jednakze uwy-
datniona zostaje przede wszystkim zdolno§¢ do wyrazania czego$
inaczej nie wyrazalnego — pewnego glgbszego sensu, istoty, czy
rozleglejszej duchowej rzeczywistosci — czego uprzednie ist-
nienie i trwalo$§é nie podlega skadinagd watpliwosci.
W drugim za$ akcent pada na specyficzng natur¢ samej ekspresji.
Wyrazanie, pojgte jako ujawnianie czego§ w danym medium, nie
musi bowiem zaklada¢ z koniecznosci uprzedniego uksztaltowania
rzeczy wyrazonej; przeciwnie, mozna stusznie uznaé, iz wyrazanie
bywa zarazem formowanicm czego$, co chaotyczne lub jedynie
czgsciowo okres§lone. Symbolistyczna ekspresja staje si¢ wowczas
sposobem urzeczywistniania; rodzajem przywolywania
do istnienia jako zarazem odkrywania i wytwarzania specyficznego
ksztaltu rzeczy.

W swiecie symbolistycznych zasad rzadzacych ekspresja podmiot wyra-
zajac si¢ w dziele (lub w ogdle w najszerzej pojetych dzietach zycia)
réwnocze$nie ksztattuje sig i samookresla. Wypelnia swa naturg poda-
zajac za wewngtrznym glosem, Zyciowa sila, czy nieuSwiadamianym
impulsem, ktéry wszakze nie mial okreslonego ksztaltu ani jasnego
ukierunkowania przed swym wyartykulowaniem. Wyrazanie staje sig
w tej sytuacji aktualizowaniem tego, co potencjalne, a symbolistyczne
»ja” tekstowe — rodzajem twdrczej interwencji w proces podmiotowej
samorealizacji i samopoznania; aktywnym i koniecznym dopetnieniem
tych mozliwosci, ktdre inaczej nie doszlyby zapewne do swego urzeczy-
wistnienia i uSwiadomienia. Ten wlasnie aktywistyczny wariant symbo-
licznego stosunku podmiotu do tekstu okazatl si¢ znacznie bardziej, niz
pierwszy, i produktywny i dlugowieczny. Twérczo$¢ Berenta, Lesmia-
na, Czechowicza czy Przybosia $wiadczy¢ moze (po czgsci, w réznych
postaciach, leczwymownie) o jego mozliwosciach i znaczeniu.

1w sprawie symbolistycznej koncepcji poetyckiej ekspresji por.: M. Podraza—Kwiatkowska

Symbolizm i symbolika w poczji Mlodej Polski. Teoria i praktyka, Krakéw 1975; Ch. Taylor
Sources of the Self. The Making of the Modern ldentity, Cambridge, Mass. 1989, s. 374 i inne.
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Alegoria

Rozpad tradycyjnej, monistyczno-substancjalne;j
wizji podmiotu, ktérg wariant symbolistyczny raczej rozwarstwit i zdy-
namizowal niz podwazyl, stat si¢ doSwiadczeniem literacko arty-
kulowanym poczawszy od pierwszego dziesigciolecia XX wieku
w wariancie, ktéry mozna by nazwaé alegorycznym. Swiadomos¢ roz-
padu wyrazala si¢ tu przede wszystkim w poczuciu utracenia tozsa-
mosci przez jednostke, ktdra pozbawiona swej integralnosci stata sig
funkcjg anonimowych, antagonistycznie dziatajgcych sil: spotecznego
mechanizmu oraz popgdowcj natury czlowieka. ,, Kazda powierzchnia
jest plaszczykiem” — pisat Nictzsche.”? W Polsce za$ autor Pafuby,
jakby kierujac si¢ maksymg ulubionego wéwczas filozofa, demasko-
wal swego bohatera, rozbierajac go analitycznie na ,skorupg nomen-
klatury” i ,,garderobg duszy”, pozbawionej — w empiriokrytycznym
duchu — wszelkich esencjalnych wlasnosci; ,,nie ma bowiem «duszy»,
sg tylko zjawiska psychiczne (aforystycznie powiedzmy: nie ma rze-
czownika, jest tylko czasownik), czyli pewnego gatunku elementy”®.
W kilka lat p6Zniej Stanistaw Brzozowski, komentujac ujgcie bohate-
ra w The Egoist Mereditha, przenikliwie zauwazat:

W powieSciach Mereditha [...] Nie dzieje si¢ wla$ciwie nic, tylko zarysowuje si¢ dla danej jed-
nostki lub tez naokoto niej dla widza—czytelnika watpliwo$¢; co wlaSciwie ma na mySli ta jed-
nostka, gdy méwi ja o sobie, dlaczego ma by€ ona traktowana przez innych i przez nas jako
pewien samoistny centr. Wyradza si¢ obawa jakiej§ dziwnej $miesznoSci, ze gdy ta jednostka
traktuje sama siebie jako taki centr i gdy my ja traktujemy w ten spos6éb, dla wszystko widzacej
mysli jest to komiczne widowisko. To bowiem, co my uwazamy za czlowicka, nie jest nim.
Osobliwy twér, na wpél maska szablonéw spolecznych, na wpét dzielo niedocztowieczonych

impulséw, zajglo miejsce czlowieka. Jako §wiadomo$§¢ wystgpuje to, co juz nie jest lub jeszcze
nie bylo i nigdy nie bgdzie éwiadomocia.*

2 F. Nietzsche Poza dobrem i ztem, thum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 193.

13 K. Irzykowski Patuba. Sny Marii Dunin, Krakéw 1976, s. 501. Dokonana przez Ernsta
Macha krytyka tradycyjnej koncepcji podmiotowoSci pozostala na dtugo bliska Irzykowskiemu,
jak §wiadczy chociazby zapis w dzienniku z 1916 roku, przywolujacy stawne dictum Macha ,,.Das
Ich ist unreutbar” (K. Irzykowski Notatki z Zycia, obserwacje i motywy, wyb6r A. Dobosz, wstep S.
Kisielewski, Warszawa 1964, s. 189). Do tego samego ,,aksjomatu” Macha, gloszacego, iz ,ja
jest nie do uratowania”, powracal parokrotnie S. Napierski (zob. np. Préby, Warszawa 1937,
s. 12, 68).

14, B?zozowski Glosy wsréd nocy, s. 74-75. Nb., wysokie uznanie, jakie miat Brzozowski dla
powieSci Mereditha znalazlo ostatnio interesujace potwierdzenie w anglosaskich interpretac-
jach jego twérczosci przesuwajacych go z pozycji ,,ostatniego wiktoriaficzyka™ do roli prekurso-
ra powie$ci nowoczesnej. Zob. G. Handwerk The Irony of the Ego: Meredith's Novels, w: Irony
and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan, New Haven 1985 (tamze bgr).
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Uwaga Brzozowskiego, bgdaca reprezentatywnym wyrazem moder-
nistycznej samowiedzy, ma znaczenie ogdlniejsze. Jest wzorcowym
rozpoznaniem wyjsciowej sytuacji, od ktdérej opisu rozpoczyna¢ sig
beda najczgsciej kolejne diagnozy ,,schorzef” podmiotu nam wspét-
czesnego. Swiadomos¢ dezintegracji wyraza si¢ tu w poczuciu pod-
wdéjnej utraty: indywidualnej tozsamosci oraz uniwersalnego centrum
— zaréwno w znaczeniu centralnej pozycji zajmowanej przez czlo-
wieka, jak i jego wigzi z ,ja” transcendentalnym. Podmiot, jaki
w optyce Brzozowskiego wchodzi na sceng dwudziestowiecznej lite-
ratury, traci autonomi¢ i samowystarczalno$¢, jest rozszczepiony
i wydziedziczony. To ,zatracone ja” Benna i ,wydrazony czlowiek”
Eliota. Centrum staje si¢ — czy tez okazuje si¢ by¢ — ekscentryczne.
W tym podstawowym rozpoznaniu konstatacja Brzozowskiego zacho-
wuje pewna dwuznaczno$¢, w zaleznosci od tego, czy nacisk polozony
zostanie na opozycjg¢ biologii i socjalizacji, czy tez zaakcentowana
zostanie opozycja historycznosci i transcendencji. Niemniej jest fak-
tem, ze obie mozliwosci wspdtksztattowaly oblicze pdzniejsze;j litera-
tury.

Wida¢ to wyraZnie np. w eksperymentalnej powiesci psychologicznej
Natkowskiej, Brezy, Choromaniskiego czy Tarna, czerpiacej inspiracje
z dominujacych wéwczas — a antagonistycznych wobec siebie — kie-
runkéw psychologii: psychoanalizy i behawioryzmu; w odmienny
sposéb (lecz zgodnie ze wskazang logika) thumaczacych naturg dezin-
tegracji podmiotu. Aktywnosci jednostek nie stymuluja tu, jak wiado-
mo, ich wlasne Swiadome i autonomicznie podjgte decyzje, lecz albo
Srodowiskowy system interakcyjnych uzaleznied, a zatem pozycja
okreslona funkcjonowaniem spolecznej struktury — albo determinis-
tycznie pojgte wzorce psychogenetyczne. Sztuka powiesciowa pole-
gala w tym wzgledzie na rozgraniczeniu dwéch planéw: planu
dzialajacych postaci, ktére nie znaja zasadniczo wilasciwego sensu
swych przezy¢ i zachowar, ani Zrédet swych czynéw i podejmowanych
decyzji; oraz metatekstowego planu narracyjnych dociekaf, gdzie ten
sens i ukryte determinanty dzialania prébuje sig ustalié.

Niezaleznie od powodzenia interpretacyjnych usitowasi, niepodwa-
zalng zdobycza tej powiesci (bo nie podlegajaca zakwestionowaniu
w jej ramach) bylo wypracowanie pewnej metody odczytywania pre-
zentowanych zjawisk. W roli takiej matrycy czy kodu wystgpowaly
czgsto pewne zaadaptowane prawidlowosci psychologiczne, a wyjas-
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nicnie danego zjawiska nie mialo charakteru dociekari nad sekwencja
przyczyn i skutkéw, lecz nastgpowalo w rezultacic odslonigcia jakie-
go§ ogblncgo prawa, ktérego prezentowane zjawisko bylo jedna
z ,Jlaboratoryjnic” wysclekcjonowanych manifestacji. Podobng rolg
w tzw. percepeyjnym nurcie migdzywojennej prozy (Gruszecka, Gra-
bowski, Vogel) odgrywaly psychologiczne prawa percepcji; w poezji
konstruktywistycznej awangardy za§ — prawa psychologii postaci
i asocjacjonizmu.

Tekst awangardowy tcj odmiany to przekaz specjalnic — z powoddéw
tylez artystycznych, co poznawczych — przekodowany, a jego znacze-
nie, jakkolwiek rozmaicie mogto by¢ kwalifikowane (jako prostackie
i deklaratywnie jedynie ilustrujagce pewna teorig badZ zbyt zlozone,
by dalo si¢ jednoznacznie rozszyfrowac), winno z zatozenia by¢ po-
znawalne (jako rcprezentacja dodatkowego systemu znaczen obrazo-
wych) oraz autonomiczne (bo tlumaczace si¢ w ramach pewnej
immanencj:, zamknigtych alegorycznych uniwerséw). Skoro punktem
wyjscia refleksji w tym nurcie pisarstwa jest uznanie rozpadu Dawne-
go Kodu, pozwalajacego na tlumaczenie zaréwno podmiotowego
wnetrza, jak zewngtrznego Swiata w tradycyjnym jgzyku literatury, to
najogdlnicjszym celem w tej perspektywie widzianej awangardowej
dziatalnosci wydaje si¢ by¢ wypracowanie kodu nowego lub tez —
odnowicnie dawnego.

Dzialajacy i przezywajacy podmiot bywa tu uosobieniem abstrakcyj-
nych, formalnych wlasnosci psychicznej infrastruktury, czasem tez
— ilustracja jcj schorzen. Podmiot twérczy natomiast staje sig ale-
gorig konstrukcyjnej, ,inzynicrskicj” aktywnosci (Peiper), ktory
dokonuje swego dzicta wedle uprzednio sporzadzonego planu, sta-
tus swdj sprowadzajac do ogétu rél wypelnianych w ramach tej
aktywnosci oraz relacyjno-funkcjonalnego sposobu istnienia. Kiedy
indziej jednak — jak w przypadku poetéw Nowej Sztuki — poczy-
na sobie raczej na podobiefistwo bricoleur’a, poprzez rodzaj dialogu
z empirycznym materialem (rzeczami, okruchami wspomniefi
i obrazéw, kliszami wyobraZni, pod$wiadomosci, masowej kultury
oraz calym rumowiskiem tradycji), montujac calosci wedle tradycyj-
nych kryteriéw nicspéjne i niejednorodne, bo wiazace rozbiezne
(a czasem nicwspdtmicrne) komponenty konkretéw obrazowych
w nieokre§lone ewokacje ,,innego” wymiaru znaczenia — jak owe
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,obrazy w rozsypce”, ktére ,wracaja” fjak gdyby w nich bylo co$
wigcej niz bylo” (Wazyk).15

Alegoryczne struktury dwudziestowiecznej literatury zawdzigczaja
bowiem swa trwalo$¢ i rozpowszechnienie, a nawet ekspansjg, nie tyl-
ko optymizmowi poznawczemu awangardy, lecz — moze i w wigkszej
mierze — melancholijnemu do$wiadczeniu utraty kontaktu z ukry-
tym porzadkiem, jak tez poczuciu jego rozpadu. Jak powiada Benja-
min, ,alegorie s3 tym w dziedzinie mysli, czym w dziedzinie rzeczy sa
ruiny”.16 Totez alegoryczny jezyk nowoczesnej literatury jest przede
wszystkim jgzykiem przemijalnosci i historycznosci: zywi sig szczatka-
mi, fragmentami, pamiatkami przechowanymi w przezyciu. Niczym
Kafkowskie alegorie, literatura ta wyraza ,nie przez ekspresjg, ale
przez jej odmowg, przez urywanie. Jest to parabolika do ktérej skra-
dziono klucz (...). Kazde zdanie méwi: daj mi wyktadnig, i zadne tego
nie toleruje”17.

W miejsce glgbinowego, wertykalnego wariantu znaczenia alegorycz-
nego, ktérego tradycyjnym modelem jest schemat alegorezy, mamy tu
do czynienia nierzadko z formg horyzontalnej ,,alegorii narracyj-
nej”® jako swoista, zeSwiecczong i zmodernizowana, wersja alegorii
typologicznej czy figuralnej, bo rozwijajaca si¢ ,,perspektywicznie”
z literalnych znaczeni powierzchniowego poziomu, a pozbawiong
mozliwosci ,.eschatologicznego”, retrospektywnego ujgcia. Czasem
tworzy ona sie¢ powigzan o czysto arbitralnym, a takze idiosynkra-
tycznym (i przez to niemal nieczytelnym) charakterze, bez zadnych

5A Wazyk Labirynt, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 207 oraz Obrazy wracajq, tamie,

s. 170. W sprawie ujawnienia si¢ tego ,horyzontalnego” wariantu alegorii w formach filmowo-
awangardowego montaZu oraz zinterpretowania go jako odpowicdnika Derridafiskicgo pojgcia
»suplementu” (tzn. jako ,wyrazenia bedacego zewngtrznym uzupetnieniem innego wyrazenia”™)
zob. G. L. Ulmer The Object of Post-Criticism, w: Postmodern Culture, ed. by H. Foster, Lon-
don 1987. W sprawic poetyki Wazyka, Brzgkowskiego i poetéw Nowej Sztuki zob. m. in.: B.
Carpenter The Poetic Avant-Garde in Poland 1918-1939, Seattle 1983; S. Jaworski Odnajdywa-
nie $wiata, Krakéw 1984; W. Krzysztoszek Mir niespéjnosci. Twcrczo$¢ Adama Wazyka w okre-
sie migdzywojennym, Warszawa 1985.

W. Benjamin The Origin of German Tragic Drama, introd. by G. Steiner, tr. by J. Osborne,
London 1990, s. 242.
17 Th. W. Adorno Szkice kafkowskie, w: Sztuka i sztuki. Wybor esejéw, thum. K. Krzemiefi—
Ojak, wybér i wstgp K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 200.
18 Zob. M. Quilligan The Language of Allegory. Defining the Genre, Ithaca 1979. Przeglad
wsp6lczesnych teorii alegorii zawiera m. in. praca L. Hunter Modern Allegory and Fantasy. Rhe-
torical Stances of Contemporary Writing, London 1989.
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zwigzkéw z ktérymkolwiek rozwinigtym alegorycznym kodem; nie-
réwnie czgiciej jednak buduje powiazania fragmentaryczne i zagad-
kowe, jak gdyby niejasno jedynie przywolujace przetrwale szczatki
dawnych alegorycznych catosci.Takie wlasnie, jak sadze, jest np. apo-
kryficzne ,,ja” wierszy Herberta, w ktdrych ironia nigdy nie podwaza
pewnych niewzruszonych przekonan, ocalalych z tradycyjnego syste-
mu wartosci. Pan Cogito za§ — niczym 6w Angelus Novus z obrazu
Paula Klee’go (w interpretacji Benjamina) — niesiony wiatrem histo-
rii podaza w przyszto$¢ nie mogac oderwaé wzroku od przesztosci, od
tego co przemijajgce, poddane rozpadowi i zniszczeniu, konkretne
i indywidualne. Jak si¢ wydaje, whasnie tej melancholijnej odmianie
zawdzigcza alegoria swa dwudziestowieczng atrakcyjno$c i karierg.

Ironia

Opisany przez Brzozowskiego ,o0sobliwy twor”
zaludnit przede wszystkim — jak latwo zauwazyé — $wiaty modernis-
tycznej groteski, lecz ,,dziwna $Smieszno$¢” budzaca si¢ w reakcji na
drastyczng niekongruencj¢ wyrazu i intencji, rzeczywistosci i ideatu,
zjawiska i istoty, towarzyszyta takze wielu innym manifestacjom ironii
w literaturze. Swiadczyé o tym moze chociazby recepcja twérczosci
Micinskiego, ktérej poetyke, jak tez koncepcj¢ podmiotu uznaé moz-
na za do$¢ wczesne ucielesnienie cech modernistycznej ironii. W za-
leznosci od przyjgtego punktu widzenia prowadzita ona krytykéw do
symptomatycznie (czy, jesli kto woli ,ironicznie”) rozbieznych wnios-
kéw. Leon Choromanski np. wyznawatl: ,,Sam Micifski przedstawia
mi si¢ jako ofiara wlasnej pompatycznosci, zatruwajaca si¢ opjumem
paradnie brzmigcych okreséw”. ,Micinski idzie po ziemi krokiem
chwiejnym, a czuje moc w czlonkach i grzmot w piersi-§wiatyni.” —
Na co pryncypialnie replikowat Zygmunt Kisielewski:

Poeta krwawo pracuje nad ujeciem w slowo trudnych do wyrazenia stanéw, drgafi i blyskéw
wewnetrznych, spraw, dla ktérych jezyk polski (a moze ludzi w og6le?) nie stworzyl jeszcze

poje¢ — i dlatego nieraz koluje, opisuje wielokrotnie, wielo§cig obrazéw usitujac wyrazi¢ to, co
dotad jest niewidzialne.!®

Ironiczna figura mowy postuluje bowiem obowigzywanie tradycyjnej,

1 | Choromafiski Wanioslos¢ i retoryka, ,Widnokrag” 1914 nr 13, s. 11 oraz nr 14, 5. 9;

Z. Kisielewski Twdrca i krytyk, tamze, nr 16, s. 10.
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ekspresyjnej koncepcji jezyka jako wyrazu mysli i uczué, przedstawia-
nia idei; i zarazem dowodzi niemozliwosci w pelni wiernego ich prze-
kazu. Postuluje tez uprzednie istnienie stalego i autonomicznego
podmiotu, dajac jednoczesnie wyraz niemozliwosci jego uchwycenia.
Jak zauwaza de Man, ta ,ironiczna dysjunkcja moze zosta¢ osiagnigta
tylko dzigki Srodkom jgzykowym: przenosi «ja» ze Swiata doswiadcze-
nia w §wiat z jgzyka i w jgzyku ukonstytuowany. Jgzyk ten wystgpuje
w $wiecie jako jedna z rzeczy istniejacych, lecz zachowuje swa unikal-
nos¢ jako ta rzecz jedyna, dzigki ktérej «ja» moze sig od §wiata odrdz-
ni¢. Tak pojmowany j¢zyk rozdziela podmiot na pograzone w §wiecie
«ja» empiryczne oraz «ja», ktére w swym dazeniu do odrodzenia sig
i samookreslenia upodabnia sig do znaku”. Refleksyjne ,ja” jgzykowe
odznacza si¢ wzgledng wyzszoscig w stosunku do pograzonego w nie-
autentycznosci ,,ja” empirycznego, lecz niezaleznie od zwielokrotnie-
nia autorefleksyjnych stopni, w istocie podlega tym samym, co tamto
uwarunkowaniom, nie dosiggajac poziomu Meta. Jakoz ,t¢ nieauten-
tyczno$¢ mozna poznac, lecz nie da si¢ jej pokonaé. Mozna jedynie
ponawiaé i powtarza¢ owg wiedz¢ na poziomie coraz wyzszym, bar-
dziej Swiadomym, lecz i tak pozostanie ona na zawsze pozbawiona
mozliwosci skutecznego wykorzystania w Swiecie doswiadczenia”.?
Jesli bowiem jezyk jest zawsze jezykiem Innego, ktéry podmiot de-
formuje, dezintegruje lub ubezwlasnowolnia, to prawdziwa wolnosé,
a takze autentycznos¢ i catkowito$¢ wyrazu moga by¢ dostgpne jedy-
nie poza jgzykiem. W literaturze prowadzi to z jednej strony do
ozywiania mitu bezposredniej komunikacji, z drugiej za$ do nostal-
gicznego dazenia za tym, co nicosiagalne; laczacego pragnienie posia-
dania z frustracja spowodowang poczuciem niespelnienia, czy
bezpowrotnej utraty.

To uwazasz za §wiat, co wiesz o §wiecie. Ale to, co ty wiesz — to jest jeszcze toba, a §wiat zaczy-
na si¢ dopiero w niewiadomym. Wigc kim jestem? Wiem, kiedym si¢ urodzit, ale wierze, ze czas
i wszystko co jest w czasie, jest tym, co wiem, a §wiat zaczyna si¢ tam dopiero, gdzie koficzy sig
moja wiedza. Wigc mrok pytajacy jestem i nic ponadto [...}

— rozwazal Brzozowski. Rozmaite warianty tej postawy nie trudno
znaleZ¢ w oSrodkowym nurcie nowoczesnej literatury; w twdrczosci
Lesmiana, Schulza, Czechowicza, a takze Milosza — jak choéby w tym

2 p. de Man The Rhetoric of Temporarity, w: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of
Contemporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 213, 222.
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wczesnym ujgciu motywu oczekiwania ,,na chwilg poznania, na nagly
blysk objawienia, ktéry odkryje sens, zagubiony bez-
powrotnie sens $§wiata inaszego zycia na ziemi” [podkr.
R.N}.2

Ironiczny rozziew migdzy tym, co méwi si¢ wprost, a tym co faktycznie
daje si¢ do zrozumienia, sygnalizuje w tym nurcie pisarstwa, ze owa
niezbicznos¢, czy niewspdtmiernosé stowa i mysli, zjawiska i istoty, tra-
giczna nieadekwatno$¢ wyrazu — ma charakter trwaly, jest znamie-
niem ograniczonych mozliwosci ludzkiego poznania w ogéle. Wedtug
Lukécsa:

Ironia to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w stosunku do sensu [...] to
niezachwiane i wyrazalne wylacznie w konkretnym akcie formotwérczym przekonanie, iz wla§-
nie poprzez tg rezygnacj¢ i niemozno$¢ wiedzy transcendentalnej osiaga sig naprawdg, postrze-

ga i ogarnia rzeczywisto§¢€ ostateczna, prawdziwg substancje, ktéra jest Bogiem nie istniejacym
i obecnym.

W literaturze XX wieku tradycyjny (,,normatywny”), antyfrastyczny
wariant ironii wyparty zostal najpicrw przez jej rozumienie waskie, dys-
junkcyjne, zmuszajace do alternatywnego wyboru lub laczace antyno-
miczne cztony w formie nierozwigzywalnego paradoksu, to zas z kolei
przez jej ujgcie szerokie ispccyficzne bo jako koniunkcji tych dysjunk-
cyjnych czionéw. Mowa o ,,ironii wstrzymywanej”, czy ,ironii etycz-
nej”? — podtrzymujacej stan nierozstrzygnigcia i mepewnosc1
podwazajacej przekonanie co do mozliwosci zniesienia sprzecznosci,
zawieszajacej zaufanie w zdolnosci jgzyka do osiagnigcia prawdy i wie-

o Cytat pierwszy: S. Brzozowski Glgbokie noce (Z teki posmicrtnej), ,Naréd. Dodatck Lite-

racko-artystyczny” 1920 nr 2, s. 1; cytat drugi — Cz. Milosz O milczeniu, ,Ateneum” 1938 nr 2.
2 G. Lukécs Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wiclkich formach epiki, thum. J.
GoSlicki, postowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 83. Lukics nawigzuje tu oczywiscie do Kier-
kegaardowskiej koncepcji sokratycznej ironii jako ,nieskoficzonej absolutnej negatywnoSci’:
njest negatywnoScia, poniewaz wylacznie neguje; jest nieskoficzona, poniewaz neguje nie tylko
to czy inne zjawisko, ona jest absolutna, poniewaz to, w imig czego neguje, jest czym§ wyZszym,
ktérego jednak nie ma” (Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii. Ironia Sokratesa, w.
K. Toeplitz Kicrkegaard, Warszawa 1975, s. 201).

Pojecie ,,ironii normatywnej” wprowadzit W. Booth w A Rhetoric of Irony, Chicago 1974.
W sprawie rozréznienia ironii dysjunkcyjnej od ironii jako dysjunkcyjnej koniunkcji zob.
S. Rimmon-Kenan The Concept of Ambiguity — The Example of James, Chicago 1977 oraz te
jze Ambiguity and Narrative Levels, ,Poetics Today” vol. 3, no 1 (Winter 1982). A. Wilde
wprowadzil pojgcie ,ironii wstrzymywanej” [suspensive] w Horizons of Assent.. Modernism,
Postmodernism and the Ironic fmagination, Baltimore 1981; pojecie ,ironii etycznej” za§ G. T.
Handwerk, w: Irony and Ethics in Narrative From Schlegel to Lacan, New Haven 1985. Por. tak-
ze oméwienie wspélczesnych teorii ironii w warto§ciowej pracy C. D. Lang Jrony/Humor. Criti-
cal/Paradigms, Baltimore 1988.
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dzy pewnej, autentycznego wyrazu podmiotowosci, adekwatnej repre-
zentacji rzeczywistosci. Wystgpujac w tej wspélczesnej postaci postawa
ironiczna réznicuje sig czgsto wedle tego, czy akcentuje pozytywny
aspekt dazenia za nieuchwytnym i nicosiggalnym, czy raczej uwydatnia
aspekt negatywny: doswiadczenie nicautentycznosci, dezintegracji
i wywlaszczenia ze stowa, z wlasnej mowy. Wéwczas za$ sankcjonuje nie
tylko dwuznacznos¢, ale tez istotng znaczeniowa ambiwalencjg, a takze
niespéjnosé, antynomicznosé, fragmentarycznos$é i nawet brak wszel-
kiej pozytywnej podstawy czy jednoczacej zasady.

Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowosci, maski styléw i rél
staja si¢ tu Swiadectwem wylacznie negatywnej identyfikacji ironiczne-
go podmiotu. W pewnym sensie rzec nawet mozna, iz wyrzeka sig¢ on
tradycyjnych atrybutéw autorstwa — skoro zrealizowana wypowiedz
ma niewla$ciwe znaczenie i nie moze by¢ uznana za jego wlasne stowa.
Podlegly wladzy mowy, dzialaniu jej anonimowych a antagonistycznych
sil, nie jest tez w pelni ani sprawca, ani Zrédlem czy gwarantem jej sensu.
W obszarze ironicznej komunikacji indywidualny podmiot ukazuje swa
tymczasowa, fragmentaryczng i intersubicktywnga nature, uzalezniajac
swg obecno$¢ od obecnosci innego i od czasu bgdacego zawsze
poza-terazniejszym. Do tego modelu podmiotowosci, zakladajacego
nieuchronny (i nie do usunigcia) rozziew migdzy pozornym, nicauten-
tycznym podmlotem wypow1ed21 a postulowanym utopljnym — ukry-
tym najczgsciej w negacji i przez to nie podlegajacym jej catkowicie —
Mectapodmiotem, odsylaja, jak sadzeg, liczne podmiotowe kreacje we
wspolczesnej, zwlaszcza postawangardowej literaturze, a takze rady-
kalne, neostrukturalne koncepcje ,,Smierci autora” oraz tekstu pojgte-
go jako pole wolnej gry znakéw i nieograniczonej semiozy.

Taki jest np. podmiot narracji Becketta, a takze anonimowe, nicstabil-
ne i rozproszone ,,ja” prozy nowej powiesci. Takic bywa ,,dezerterskie
ja” prozy Buczkowskiego, i taki réwniez, rozsadzany sprzeczno$ciami,
niepewnoscia, wewngtrzng dezintegracja i niestabilnoscig jest m. in.
bohater poezji Kasprowicza czy Rézewicza; ,,bohater bez twarzy”, kto-
ry jest tylko ,,miejscem”; ,,ruchomy”, ,,bez podpory w sobie/bez podpo-
ry z zewnatrz”.

X T Rézewicz Poezje zcbrane, Wroclaw 1971, s. 421, 616; tenze Proza, Wroclaw 1973, s. 201;
tenze Poezje zebrane, s. 324.
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Syllepsis

Syllepsa jest tropem polegajacym na rozumieniu
tego samego wyrazenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby
réwnoczesnie, z ktérych jedno jest znaczeniem dostownym, literalnym,
drugie za§ — przenos$nym, figuralnym. Swa niezwykla karier¢ — z mar-
ginalnej pozycjiw hierarchii tropéw tradycyjnej retorykido roli jednego
z metatropéw definiujacych naturg sztuki czy literatury — zawdzigcza
ona przede wszystkim pomystowosci i konsekwencji Michela Riffater-
re’a. Budujac swdj model artystycznego tekstu badacz 6w uznal ja za
wzorcowy znak literatury, odpowiednio rozszerzajac (a takze uprasz-
czajac) jej definicjg; jako wyrazenia rozumianego réwnocze$nie na dwa
sposoby — tzn. w kolejnych sformulowaniach, jako znaczenia konteks-
towego i intertekstualnego, jako znaczenia i jako sensu (significance),
a wreszcie jako mimesis i jako semiosis.
Tu jednak chciatbym postuzy¢ sig tym tropem w znacznie we¢zszym za-
kresie i dla specjalnych celéw: wskazania na pewna, uderzajaca, wlas-
nos¢ ,sylleptycznej” koncepcji podmiotowosci, odrézniajaca ten
wariant od wczesniej oméwionych. ,Ja” sylleptyczne — mdéwiac naj-
prosciej — to ,,ja”, ktére musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby
réwnoczes$nie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone,
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
powiesciowe. Najbardziej znamiennym sygnalem odmiennosci tej gru-
py tekstdw jest zapewne tozsamo$¢ nazwiska autora i protagonisty czy
narratora utworu, powodujaca w konsekwencji, rzec mozna, $miale
wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtad nie catkiem juz fik-
cyjne;j historii.
W literaturze polskiej XX wieku chwyt ten pojawia si¢ najwczesniej
w pogranicznym, mlodopolsko-awangardowym Piecyku Aleksandra
Wata, pdZniej trafia si¢ w awangardowe;j prozie (Kurek, Witkiewicz),
wzorcowg postac przybiera w twérczosci Gombrowicza, by rozmnozyc¢
si¢ w wiclorakich ksztaltach i funkcjach od lat szes¢dziesigtych —
u Wojaczka, Poswiatowskiej, Stachury, Kazimierza Brandysa, Konwic-
kiego, Woroszylskiego, Bialoszewskiego i mlodszych, gdzie ta wlasnie
koncepcja, cho¢ stosowana bez tak ostentacyjnych sygnaléw, pozostaje
czgsto zapleczem samowiedzy i aktywnosci podmiotu. Zauwazy¢ moze

B Zob. M. Riffaterre Syllepsis, ,Critical Inquiry” 1980, vol 6, nr 4, tenze Fictional Truth,
Foreword by S. G. Nichols, Baltimore 1990.
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warto, Ze jest to takze charakterystyczny chwyt stosowany w literaturze
zachodniego, zwlaszcza anglosaskiego, postmodernizmu — przez Kat-
za, Federmana, Sukenicka czy Bartha.

Sadze zatem, iz na przyklad zastanawiajaca zbiezno$¢ wykorzystania
tego chwytu przez Wata: ,,JA, Aleksander Wat (...) Studiosus philosop-
hiae Niecata 8 m 31 tel. 282-42” oraz p6t wieku pézniej w Rynku przez
Brandysa: ,,Wigc nie ukrywa¢ owego wymyslania, nie uwierzytelnia¢
iluzji, to ja piszg przy moim biurku przy Nowowiejskiej”? — wykracza
poza intrygujaca, lecz lokalng intertekstualng relacjg, stajac sig wskaz-
nikiem wartej odnotowania zmiany zalozen tyczacych stosunku pod-
miotu do tekstu, jak tez szeregu nieblahych ogélnych przeswiadczen.
Rzecz bowiem nie tylko w zrujnowaniu klarownych klasyfikacji, odréz-
niajacych teksty fikcjonalne od referencyjno-dokumentalnych, w pota-
czeniu strategii autobiograficznej z autotematyczng, w kreowaniu owej
saury dwuznacznos$ci, ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjo-
nizm, kamuflaz (...)”.7” Po pierwsze, zmienia sig¢ w tym wariancie relacja
migdzy ,,ja” empirycznym a ,ja” tekstowym. Podmiot nie istnieje tu naj-
pierw ,,w sobie” by nastgpnie eksterioryzowa¢ — wyrazac lub nie méc
wyrazi¢ — siebie w mowie, w jgzyku innego. Chodzi bowiem o to (skraj-
nie rzecz formutujac), ze poza owa relacja do Innego prawdziwe pojgcie
podmiotu staje si¢ trudne do zaakceptowania: ,,rzecz/w tym/ze/w srod-
ku/a w kolo siebie”; ,,pisze(¢) si¢” — powiada, jak zwykle najzwigzlej,
Bialoszewski. Po wtdre, zmienia sig charakter stosunku podmiotu do
tekstu. ,, To, co jest migdzy rzeczywistoscia a mna, to tekst. Ja jestem
w Srodku tego, po prostu” — zauwaza autor Rozkurzu. Literatura jest
czescig zycia, thumaczy; to mianowicie ,taka czgs$¢, ktora idzie przez
calos¢”.”® W miejsce relacji sprawczej, jednokierunkowej, przyczyno-
wej, mamy do czynienia z interferencjg czy sprzgzeniem zwrotnym,; sto-
wo literackie traci tu swg autonomi¢ lub raczej wyizolowanie,
potraktowane — to uwaga Gombrowicza — jako ,narzgdzie naszego
stawania si¢ w $wiecie, co$ $cisle zespolonego z zyciem i innymi ludz-

% A WatJdz jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka, w: Bezrobotny
Lucyfer i inne opowiesci, wyb6r i oprac. W. Bolecki i J. Zielifiski, wstgp W. Bolecki, Warszawa
1993, s. 39; K. Brandys Rynek. Wspomnienia z teratniejszosci, Warszawa 1972, s. 155.

27 W. Woroszylski Litcratura. Powies¢, Paryz 1977, s. 10

B M. Bialoszewski Obierzyny (3); Szumi¢ (dwd), w: Utwory zebrane, t. 1. Warszawa 1987, s.
163, 301; Szacunek dla kazdego drobiazgu — rozmowa z Mironem Bialoszewskim, w: Z. Tara-
nienko Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 422-23.
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mi”.” Po trzecie, zmienia sig tez typ podmiotowej tozsamosci. Dawnie;j-
szy, z zalozenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierz-
chni i glebi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny
iinterferencyjny, w ktérym ,ja” rzeczywiste i ,,ja” literackie wzajemnie
na siebie oddziatujg i wymicniajg si¢ wiasnos$ciami; w ktérym podmiot
przystaje na wiaan fragmentarycznos¢ (,,nie jestem sprzeczny, Jestem
rozproszony”, powiada Barthes) oraz mtersublektywnq i ,,sztucznq
naturg wlasncj tozsamosci (,,J a, czyli doskonalacy sig pastisz”, jak zau-
waza Brandys*).

,Piszg soba, z siebie. Ale czy méj gaszcz nie laczy sig kryjomo z gasz-
czem narodu?”, pytat w Dzienniku Gombrowicz. I rzeczywiscic: ,,po-
myst wisi w powictrzu — czytamy w o dwadziescia lat pSZnicjszcj
Literaturze Woroszylskicgo — jest najprostszy z mozliwych, ksigzka to
ten, ktéry wyrwalt si¢ zsiebie 1 wszedt w nia, i stat sig, nie piszemy pomys-
tami, piszemy soba, nie ma dwéch takich samych™. T¢ formulg —
pisania sobga — uzna chyba mozna za najprostsze ujgcie syl-
leptycznej koncepcji podmiotowosci. I podobnie jak w poprzednio
omowionych rodzajach, réwniez tutaj wyrézni¢ wypada dwa warianty,
w tym przypadku: ludyczny, uwydatniajacy fikcyjnoS¢ i sztucznos¢
przedstawiancj realnosci; oraz egzystencjalny, ukazujacy nie tyle glgbo-
kie, co wielostronne powigzanie sztukiz porzadkicm (i nieporzadkiem)
zycia. Tropy ,,ja”, stawiane w tekscie, 1acza sig tu stopniowo w tropolo-
giczna sieé, w ktérej kazdy ma sposobno$é wy/odnalezienia wlasnej toz-
samosci, cho¢ za do$¢ wysoka ceng — uznania réwnoczesnie: realncj
mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rzeczywistosci.

Charakterystyke tg wesprzeé mozna rozmaitymi typami uzasadnici od
Lacanowskiej teorii podmiotu po filozoficzno-psychologiczny kons-
truktywizm Goodmana i Brunnera. Do pierwszcj nawigzuje m. in. Nor-
mana Hollanda ujgcie wspdiczesnego modelu  podmiotowe;j
tozsamosci. Model stabilnego i zintegrowanego podmiotu zastapiony
zostat wspolczesnie — jak Holland zauwaza — przez nowa, postmoder-
nistyczng koncepcjg tozsamosci jako ,,tematu z wariacjami”, ,dccent-

¥ W. Gombrowicz Wedréwki po Argentynie, w: Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie,
Paryz 1977, s. 254.

30 Roland Barthes by Roland Barthes, tr. by R. Howard, New York 1977, s. 143; K. Brandys
Ryncek, s. 37.

31 \W. Gombrowicz Dzennik (1957-1961), Paryz 1973, s. 214; W. Woroszylski Litcratura.
Powiesé, s. 112.
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rujacej jednostkg w specyficzny dla postmodernizmu metafikcyjny spo-
s6b”.

Wy jestescie fikcyjni, ja jestem fikcyjny, niczym postaci z postmodernistycznej powieci. To, co
najbardziej dla mnie osobiste, centralne, moja tozsamo$¢, nie znajduje si¢ we mnie, lecz
w waszej ze mng interakcji czy w moim rozdwojeniu. Jeste$my zawsze w relacji, zawsze po$réd.
Je§li psychoanaliza powstala jako nauka o ludzkiej indywidualnosci istniejacej pod skéra kazde-

go czlowieka, to psychoanaliza postmodernistyczna polega na badaniu ludzkiej indywidualnoSci
jaka istnieje migdzy skérami ludzi.

Opis ten, brzmigcy jak trafny, acz moze nienajprzenikliwszy komentarz
do koncepcji Gombrowicza, odnie$¢ mozna zasadnie do szeregu
pokrewnych uj¢é, ktérych przedmiotem jest najogdlniej méwigc, uswia-
domienie nam fikcyjnych aspektéw naszej egzystencji, spostrzezenie,
ze nasza Swiadomos¢ jest ,zbeletryzowana”, ze ,,stosunek cztowieka do
czlowieka jest zawsze fabularny”, i ze takze , historia jest tylko beletrys-
tyka Czasu”.» Tego rodzaju $wiadectwa literackiego, fikcjonalno-kons-
truktywistycznego stylu myslenia wesprze¢ warto pogladem klasyka
konstruktywistycznej orientacji w psychologii poznawczej i pioniera
cognitive science, Jeremy’ego Brunnera:

jestem konstruktywista i wierze, Ze konstruujemy czy tez ustanawiamy $§wiat, wierzg réwniez, ze
4ja” jest konstrukcja, rezultatem dzialania i symbolizacji. Podobnie jak Clifford Geerz i Miche-
lle Rosaldo mySle o ,ja” jako o tekScie méwiacym o tym, jak kto$ jest usytuowany wobec
innych i §wiata — o tekécie kanonicznym, méwiacym o wladzach, umiejgtnoSciach i dyspozyc-
jach, ktére zmieniaja sig, kiedy zmienia sig czyja$ sytuacja, od mlodosci po staro$¢, od jednego

rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego tekstu in situ przez jednostke jest jej
odczuciem ,ja” w owej sytuacji.

Jakkolwiek wspélczesnie wygladaé moze ten ostatni, sylleptyczny
model podmiotowosci i jakkolwiek bulwersujaco oraz aktualnie
brzmie¢ mogg jego charakterystyki, nie sposéb nie zauwazy¢, ze sama
koncepcja ma swe polskie (czgsciowe) antecendencje literackie
w tradycji futurystycznej i poezji Nowej Sztuki, antecedencije filozoficz-
no-jgzykowe, zas (za sprawg oryginalnej recepcji mysli Macha, Nietz-
schego, Jamesa, Bergsona) w rozwijanych okoto roku 1910 refleksjach
Brzozowskiego oraz w socjologiczno-antropologicznych rozwazaniach
Erazma Majewskiego, ktdérego poglady warto — moze zwlaszcza — na
koniec przypomnie¢:

32 N. Holland Postmodem Psychoanalysis, w: Innovanon/Renovation, ed. 1. Hassan and
S. Hassan, Madison 1983, s. 304.

3K Brandys Rynek, s. 151; tenze Dioker, Warszawa 1974, s. 66.

3 1. Brunner Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Mass. 1986, s. 130.
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Bez wyraz6w mowy ludzkiej nie byloby w nas my$li ludzkiej, ani tej §wiadomosci, jaka posiada-
my.[...]

Gdy z tego zasobu [doSwiadczefi i wiedzy ludzkoSci — przyp. R. N.] kazdy osobnik ludzki
zaczerpnal mniej lub wigcej przez mowg, staje si¢ on juz sam dla siebie niejako cato§cig samo-
dzielnie my$laca, staje sig ,,0s0ba”, kt6ra mysli sama o wszystkim, o czem jej si¢ podoba.
Wtedy wyda¢ sig¢ moze, ze takiemu osobnikowi mowa jest potrzebna ty 1 k o dla wyrazenia juz
uprzednio istniejacej w osobniku tre§ci psychicznej. Wtedywyda-
je sig, ze wyrazy s3 po to tylko, aby wyrazaly mySli tkwiace w osobniku. Wtedy wydaje sig
powierzchownemu badaczowi, Ze naprz 6d bylo mySlenie, a p ot e m méwienie.

[...] wpsyche” ludzka jest zjawiskiem tak $cifle spolecznym, ze bez mowy nie byloby jej wcale.
[...] LudZmi jeste§my przez ,interpsyche”, a ta jest naprz6d dzielem jezyka i §rodowiska spo-
tecznego.

Rekapitulacja

Wykorzystane w charakterze heurystycznych wzor-
céw tropy — czy raczej metatropy, kazdy z nich bowiem zyskat rangg Z-
naku Literatury — majg naturalnie znaczenie ogdlniejsze. Tu jednak
postuzyly przede wszystkim do wyodrgbnienia w §wiadomosci literac-
kiej ostatniego stulecia podstawowych odmiennych koncepcji podmio-
towosci, powiazanych z okre§lonym rozumieniem jgzyka oraz zadan
literatury. Nie s3 to modele wzajemnie si¢ wykluczajace; ich zidentyfi-
kowanie i zinterpretowanie w niemalej mierze zalezy od przyjgtego
ukladu odniesienia, nictrudno tez zauwazy¢, ze moga wspotwystgpo-
waé w ramach poszczegdlnych twdrczosci czy poetyk (dotyczy to
zwlaszcza aktywistycznych wariantéw trzech pierwszych — bliskich,
pod wieloma wzglgdami, modelowi czwartemu). Odznaczaja si¢ nadto
wewnetrzng dynamika, wskazujaca, jak sadzg, wyraznie i nicodmiennie
naich generalne ewoluowaniew jednym kierunku; odwarian-
tow statycznych i esencjalnych do dynamicznych i funkcjonalnych.
Jest to takze, co nie mnigj istotne, ewolucja — od glebi ku powierzchni.
Ten kierunek przeobrazen, utajony wewnatrz trzech pierwszych mode-
li, ujawnia sig jako kryterium odrézniajace owe wcaloSciwertykal -
n e typy modelowania relacji podmiotu i tekstu, znaku i znaczenia, od
wcalosci horyzontalne go modelusylleptycznego, sytuujacego
sie catkowicie poza ekspresywnym ujmowaniem tych relacji w katego-
riach ,,uzewnetrznienia tego, co wewngtrzne”, ,czlowieka poza dzie-
lem” oraz przedjgzykowego statusu podmiotu. Z tego tez powodu
odmienno$¢ owego ostatniego, sylleptycznego modelu podmiotowosci,

¥ E Majewski Nauka o cywilizacji II. Teoria czlowicka i cywilizacji, Warszawa 1911, s. 88, 92,

168, 281-82.
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od pozostalych zastuguje, w moim przekonaniu, na specjalng uwagg,
stanowi¢ bowiem moze podstawg do okreslenia jednego z kryteriéw
pozwalajacych na odréznienie formacji modernistycznej od postmo-
dernizmu, jak réwniez jego antecedencji i tradycji.

Odre¢bnosé ta wpisana jest poniekad w znaczenie i usytuowanie syllepsy
jako retorycznego zjawiska. Sygnalizuje ja niestabilne miejsce tego tro-
pu; szczegdlna, pograniczna pozycja syllepsy w retorycznych klasyfikac-
jach — migdzy operacjami na leksyce i operacjami na sktadni, migdzy
tropem a figura. Jesli bowiem — by uzy¢ jednego z tradycyjnych jgzy-
kéw opisu — pojgcie tropu odnosi si¢ do stosunku migdzy pewnym
aktualnie uzytym wyrazeniem a innymi wyraieniami in absentia, to
pojgcie figury obejmuje zwigzki migdzy wyrazeniami jedynie in praesen-
tia. W odniesieniu do koncepcji podm10t0wosc1 oznaczaloby to e —
w tym przypadku — relacji podmiotowej nie tworzy zwigzek ,,ja” wypo-
wiedzenia z nieuchwytnym ,,ja” wypowiadajacym, czy ,,ja” powierzch-
niowego z ukrytym ,ja” glebokim, lecz interferencja dwéch réwnie
wobecnych” podmiotéw wypowiedzi. Rzec by tedy mozna, iz podmiot
sylleptyczny jest nie tyle jgzykowo zastgpowany, tropologicznie repre-
zentowany w tekScie, co raczej figuralizowany — to znaczy
figuruje w nim, poddaje si¢ procesom figuracji i dysfiguracji, i w koficu
staje si¢ figura: indywiduum o niepowtarzalnym ksztalcie. Najprostsza
i, jak sadzg, najlepsza definicjg tej koncepcji podmiotu — jego stosunku
do tekstu, jak tez ogdlnego pozytku z zajmowania si¢ w tym duchu lite-
raturg — dawno temu dal Witold Gombrowicz. Nie zaszkodzi przypo-
mnie¢ j3 znowu: ,,sztuka to czlowiek, ktdry si¢ organizuje”.’

% W. Gombrowicz Grube nieporozumienie, w: Varia, Paryz 1973, s. 103.
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Podmiot literacki — konstrukcje
i destrukcje

U narodzin problemu

Fakt, ze méwiac o dziele literackim interesujemy
sig czgsto nie tyle jego rzeczywistym autorem, ile ,,autorem wewngt-
rznym”, podmiotem utworu, jego nadawca, jest zjawiskiem o niezbyt
odleglej tradycji dzicjowej. Nie wchodzac w usytuowanie historyczne
tej problematyki, trzeba najogdlniej zauwazy¢ Sciste powigzanie funk-
cjonowania wszystkich tu wymienionych pojg¢ z szeroko rozumiany-
mi tradycjami estetyki — m. in. Kantowskiej i fenomenologiczne;.
W rozmaitych sformulowaniach wystgpuje w estetyce przeswiadcze-
nie o ontologicznej odregbnosci przedmiotéw estetycznych wobec
$wiata przedmiotéw realnych, o zjawisku ich wtdrnosci czy pochod-
nos$ci wobec tego $wiata. Ten rys irrealnosci cechujacy wszystko, co
estetyczne, oddala niejako od realnosci autoréw czy ,sprawcéw”
estetycznych przedmiotéw. Zostajg oni wciagnigci w krag zjawisk
i poje¢ o odmiennym statusie. I tak powstaje szeroko rozbudowana
refleksja na temat pozarealnych podmiotowosci dziet literackich.

W obszarze takich nieempirycznych podmiotowosci uzywaé mozemy
— zwlaszcza w odniesieniu do utworéw narracyjnych — prostego
rozréznienia narratoréw niemimetycznych i mimetycznych, i trakto-
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waé sposéb pojawiania si¢ tych ostatnich jako ,gr¢ mimetyczng”
(Mimetic Languge Game).! Odréznicnie to w uproszczony i nicscisty
spos6b nawigzuje do paru dobrze znanych opozycji: starego przcciw-
stawienia diegesis (w ktorej kto§ co§ opowiada) i mimesis (gdzie sig
tylko co$ ukazuje), osobowego discours i bezosobowcj histoire, a tak-
ze prezentacji bardzicj opowiadawczcj (felling) i bardzicj dramatycz-
nej (showing). Jakkolwiek wicle wskazuje na to, iz przcciwstawienia
te nie sg réwnoznaczne, chodzi w nich zawsze m. in. o stopien pre-
zentacji pewnego fingowanego podmiotu opowiadania.

Od czasu, gdy zaczgto interesowac si¢ problematyks ,,subiektywnos-
ci” lub ,,obiektywizmu” utworu powicsciowego, tj. od korica w. XIX
i poczatku w. XX (F. Spielhagen, K. Friedemann) przcz ujawnienie
podmiotowosci dzieta rozumiano nie tylko pierwszoosobowg obec-
no$¢ narratora, ale i wszclkie formy opowiadawczej mediacji. Z dru-
giej jednak strony, postulujgc ,,obicktywizm” powicsci (Spielhagen)?,
zaktadano czg¢sto mozliwo$¢ uniknigcia tcj mediatyzacji, czyli — jak
by$Smy dzi§ powiedzicli — bezpodmiotowos¢ opowiadania. Po wiclu
latach, w sytuacji pojawiania si¢ hasecl powicsci ,beznarratorskicj”,
zaczgto manifestowaé sprzeciw i lgk wobec takich innowaciji i zagro-
zeft gatunku. W. Kayser pisal w r. 1955: ,,Jesli usuwa si¢ w ogdle rolg
narratora z powiesci (...), pozbawia si¢ powic$¢ najwazniejszcj cechy
charakterystycznej™, stajac za§ w obliczu hasel postulujacych dzicta
beznarratorskie, bronit on nieuchronnosci mediacji narratorskiej.
Prébujac przy tym uogdlni¢ pojgcie podmiotu powiesciowego méwit
o powiesci, ,,ktéra sama si¢ opowiada” lub (za T. Mannem) o ,,duchu
powiesci”.

Beznarracyjno$¢ powicsci, ktéra budzita u Kayscra obawy i stawiata
go wobec trudnego do rozwigzania problemu tcorctycznego, dla
innych tcoretykéw byla — w odniesicniu do wigkszosci utworéw
epickich — zjawiskiem oczywistym. Bardzo znane i budzace w latach
plchzwsxqtych spory dyskusyjne byly sady K. Hamburger, negujace
potrzebe méwienia o narratorze—podmiocie w przypadkach innych

1 Zob. N. Diendott The Mimetic Language Game and Two Typologies of Narrators, ,Modern

Fiction Studies” 1987 nr 3.

Z  Zob. H. Markiewicz Teorie powiesci za granicq. Od poczgtkéw do nawralizmu, Warszawa
1992, s. 202-204.
3w Kayser Narrator w powiesci, ttum. A. Lam, ,,Tw6rczo§¢” 1959 z. 5, s. 111.
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niz utwory zaliczanc przez nig do krggu tzw. Ich-Roman. Autorka ta
sadzita przy tym, zc ,fikcyjnecgo opowiadacza, ktérego (...) mozna by
uzy¢ jako projckcji autora (...) nic ma. Jest tylko pisarz i jego wypo-
wicdz™. Ta redukcjonalistyczna konstatacja przckreslata formujaca
si¢ w oparciu o tradycjec filozoficznc reflcksje na temat podmiotu
wypowicdzi empirycznic nicpodmiotowej. W tym samym kicrunku,
ale w powigzaniu z inng argumentacja, zmicrzata opinia Gracvenitza,
stwicrdzajacego brak logiki w tezie, ze w powicsci istnic¢ moze fik-
cyjny narrator. Skoro taki narrator jest tworcm opowiadania —
argumentowat Graevenitz — nic podobna uzna¢ go za instancjg opo-
wiadajaca.* Pokrewne poglady nic stracily w ciggu lat aktualnosci,
skoro w roku 1982 A. Banficld w pracy Unspeakable Sentences. Nar-
ration and Representation in the Language of Fiction odmawiala
znamion podmiotowosci nic tylko narracji w Scistym tcgo stowa zna-
czeniu, ale i mowie pozornic zalezncj.f

Mimo dalcko idgcych réznic w sygnalizowanych tu opiniach na temat
obecnosci podmiotu narracyjnego w utworach litcrackich, nic s3 to
opinic wyraznic rozbiczne. Jedni (Spiclhagen) zakladajg istnicnic
powicsci ,,obicktywncj”, pozbawionej instancji mediacyjncj, i stan taki
akceptuja, inni (Kayser) dostrzegaja taka mozliwo$¢, wykonujac
wobec nicj gesty obronnce, inni wreszcie (Hamburger, itd.) uwazajg ja
za zjawisko ncutralne i powszechne. Zadaniem ninicjszego szkicu nic
jest zajgcie stanowiska w tym sporzc — bgdacym w duzcj micrze dy-
skusjg z zakresu poctyki normatywncj. Odcinajac si¢ od tcj sprawy,
chcg wyjs$¢ od zalozenia uniwersalnego istnicnia literackicgo podmio-
tu — jako narratora lub podmiotu lirycznego. Zalozenic to uwazam za
mozliwe do analitycznego udowodnicnia i uznajac jc, cheg na jego tle
komentowacé rozwazania juz istnicjace, a takze prowadzi¢ wlasnc.
Gi6éwny nurt tych refleksji dotyczy pytania idaccgo dalej niz sprawa
istnicnia narracyjnej mediacji. Chodzi mianowicic o to, czy zakladajac
jcj istnicnie, nic przcoczamy jej wiclopoziomowosci i czy prosta
akceptacja owej mediacji pozwala na rozwiazanic problemu podmio-
towosci literackicj w réznych jcj aspektach. Jesli refleksja taka do-
prowadzi do jakich§ wynikéw (a wyniki takic juz osiagnigto), chodzi

4 K Hamburger Logik der Dichtung, Stuttgard 1977, s. 115.

5 Zob. G.von Graevenitz Die Setzung des Subickts, Tiibingen 1973, s. 4.

6 Zob. A. Banfield Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of
Fiction, London 1982.
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w dalszym ciggu o prébg odszukania filozoficznych przestanek kon-
strukcji tego typu.

Projekt wyjscia refleksji nad podmiotem literackim ,,ponad” poziom
narratora obecny jest potencjalnie w metaforycznych okresleniach
Kaysera, a realizowany byt w jakiej§ mierze przez W. Bootha, ktéry
w ksigzce Rhetoric of Fiction (1961) uzyt terminu Implied author,
chcac niejako godzi¢ czynnik ,,wewngtrznosci podmiotu” z elemen-
tem jego sprawczosci. W pelni rozwingta tg koncepcje A. Okopieni—
Stawinska’, przy czym waznym kryterium odréznienia ,naczelnego
narratora” od ,nadawcy” utworu stala si¢ tu rozmaito$¢ metod pre-
zentacji pierwszego i drugiego, wynikajaca z réznych sposobow
postugiwania si¢ tzw. informacja stematyzowang i informacja impli-
kowana. Odsylajac po blizsze okreslenia tych terminéw do prac Sta-
winiskiej, uwazam za istotny argument przemawiajacy za potrzeba
ukonstytuowania instancji nadawczej ponadnarratorskiej twierdze-
nie, iz ,wystgpuje w utworze taka informacja implikowana, ktéra
odnosi si¢ do podmiotu dysponujacego §wiadomoscig wyzsza niz nar-
rator™®. Teza taka nasuwa si¢ jednak bardziej wyraziscie w odniesie-
niu do utwordw lirycznych, w ktérych strukturze podmiotowej tatwo
jest wydzieli¢ specyficzne ,,ja” przezywajacej osobowosci od wyposa-
zonego w techniczno-literackg sprawnos$¢ ,ja” ,wyzszej instancji”.
Sytuacja narratora jest nieco inna: zaréwno on, jak i ten ktéry nim
steruje, oddaja si¢ tej samej umiejgtnosci: sztuce opowiadania,
a uczynienie mi¢dzy nimi rozréznienia nie bywa latwe. Obserwacja ta
nie prowadzi do negacji rozdzielenia wymienionych pozioméw pod-
miotowosci. Kwestionuje tylko wyrazistos¢ kryterium ich rozréznia-
nia, jesli miataby nim by¢ sprawa stematyzowanych i implikowanych
informacji.

Refleksja nad poziomami podmiotu literackiego wynika oczywiscie
z analizy samych tekstéw, z dostrzegania w nich wewngtrznych sprze-
cznodci. Ta droga prowadzi do pojgcia nadawcy, czy dysponenta regut
poetyki dzieta jako swoistego jezyka. Naprowadza to na mysl o czgs-
ciowo lingwistycznej genealogii tego pojgcia. Perspektywy okreslenia

1 Poglady A. Okopiefi-Stawifiskiej omawiam na podstawie jej prac: Relacje osobowe w literac-
kiej komunikacji oraz Semantyka ,ja” literackiego (,Ja” tekstowe wobec ,ja” tworcy), w: Seman-
tyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Wroclaw 1985.

A. Okopiefi-Stawifiska Relacje osobowe, s. 91.
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»ja” moéwigcego s3 analogiczne do Kartezjasiskich perspektyw ukon-
stytuowania ,,ja” myslacego. Sa wszakze szersze, gdy bowicm tamte
dotyczyly przede wszystkim samego bycia ,ja”, to istnicnic wypowic-
dzi implikuje co najmnicj méwicnic w okreslonym jgzyku i méwicnie
do okreslonego odbiorcy. Oba tc aspckty nic wynikajg przeciez
z Kartezjanskicgo cogito. J. Lalewicz, rozpatrujac ,jgzykowa artyku-
lacje¢ podmiotowosci™, zrclatywizowal owg podmiotowosé do trzech
uktadéw: jezyka (podmiot lokucyjny), swiata (podmiot dclokucyjny)
i odbiorcy (podmiot allokucyjny). W tym ujgciu podmiot wypowiedzi
ukazywat sig jako uzywajacy jgzyka, jako pelnigcy funkcje referencyj-
ng oraz — funkcjg komunikacyjna.

Przedstawiony tu w uproszczeniu schemat jest, jak sig zdaje, zmodyfi-
kowanym odpowicdnikiem Biihlerowsko-Jakobsonowskiego schema-
tu funkcji mowy, poddanego zresztg krytyce przez Lalewicza.’® Ta
powszechnie znana koncepcja méwita, w ujgeiu Jakobsona, o szesciu
clementach aktu mowy i o szesciu funkcjach wypowiedzi jgzykowych
realizowanych w ramach tych aktéw. Schemat Jakobsonowski zmody-
fikowa¢ mozna interesujac si¢ nie funkcjami samej wypowiedzi, ale
relacjami jej nadawcy do pozostalych clementéw aktu mowy. Z uwagi
na rozbudowg pojgcia podmiotowosci literackicj wazne sg dwie
z wystgpujacych tu relacji: relacja nadawcy do samego komunikatu
(tzw. funkcja poetycka) oraz relacja nadawcy do wybrancgo kodu
jezykowego (tzw. funkcja metajgzykowa). Wywiedzione z tej funkcji
podmioty literackie: jgzykowy i poctycki — uzna¢ mozna za przydat-
nc dla konstrukcji ,ja” ponadnarratorskiego, dlatego iz usytuowane
sg na inncj plaszczyZnie niz narrator lub podmiot liryczny.

Dwa podmioty

W rezultacie wydaje sig, iz to elementy systemu
Jakobsonowskicgo pozwalaly méwi¢ o podmiocic dziela literackicgo
w sensic czynnika ponadnarratorskicgo i ,twodrczego” (cho¢ nie
empiryczno-autorskiego). Chodzi tu zatem o podmiot w sensic: kore-
latu jgzyka dzicla jako jego poetyki oraz korelatu dzicta jako okreslo-
nego komunikatu.

9 Zob. 1. Latewicz Filozoficzne problemy jezykowej arykulacji podmiotowosci, ,Archiwum
Historii Filozofii i My§li Spotecznej” 1976, t. 22.
10 7ob. 1. Lalewicz Krytyka teorii funkcji mowy Biihlera-Jakobsona, ,Teksty” 1973 nr 6.
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Termin ,korelat” budzi oczywiste przeSwiadczenie, ze mamy tu do
czynienia z metodologiczng konstrukcja. Moze on sugerowaé w pier-
wszym przypadku posiadanie przez podmiot takich witasnie cech,
ktére czynig go dysponentem kodu dzieta. W drugim przypadku, mé-
wienie o podmiocie jako o korelacie oznaczaloby juz nie jaka$ ogélng
kompetencjg kodowa, ale umiejgtnosci stworzenia tego wlasnie teks-
tu w calej jego konkretnosci. Wydaje si¢ przy tym, ze chodzi tu
o podmioty jako dane przez pragmatyczny aspekt tekstu." Przeswiad-
czenie takie bliskie jest tezie o implikacyjnym charakterze owych pod-
miotéw w tym sensie, ze obie te instancje podmiotowe nie s3
wyznaczone przez okreslone elementy tekstéw czy jezykéw, lecz
przez ich calosci. By¢ moze jednak, gdybySmy w tym przypadku nad-
miernie akcentowali zjawisko implikacji, odcieliby$my si¢ w ogéle od
symbolicznej funkcji jezyka, przesuwajac si¢ w kierunku jego roli
symptomatycznej. Mozna by mniemaé, ze podmiot stwarzany przez
implikacjg, jest odpowiednikiem Biihlerowskiego ,podmiotu ekspre-
sywnego”, w ktérym Lalewicz wykryt ,,ujawnianie si¢ przez niedystyn-
ktywne cechy wypowiedzi”?, co odpowiadaloby komunikowaniu
elementéw nie podlegajacych tematyzacji.

Na tle takich ogSlnych konstatacji pojawiajg si¢ istotne réznice, ktére
sprawiaja, ze status wymienionych typéw podmiotéw jest zasadniczo
odmienny. Podmiot jgzykowy miesci si¢ w ramach systemu jako zbio-
rowego jezyka literatury. Reguly te posiadajg rézny stopieni ogélnosci
i sg zhierarchizowane: od przepiséw okreslajacych szczegélowe cechy
tekstéw, poprzez np. reguly gatunkowe, rodzajowe, az do zasad (na-
der trudnych do okreslenia) wszelkiej literackosci. Taka hierarchia
podmiotéw odpowiada oczywistej w naukach tzw. Scislych hierarchii
twierdzen i teorii wynikajacej ze stopnia ich generalnosci. Droga wio-
daca od podmiotu, bgdacego odpowiednikiem regut szczegétowych,
ku podmiotom wyzszego stopnia moze by¢ okreslona jako droga
wyjasniania. Nie jest to natomiast droga wiodaca w strong uszczegd-
lowienia regut tekstu i stwarzania mozliwosci dotarcia do jego konk-
retnosci. Podmiot bowiem jako korelat regut jgzyka utworu moze by¢
— czgsto z niewielkimi modyfikacjami — odnoszony do innego utwo-
ru, np. dziela tego samego autora. Mozna by zastanawia¢ si¢ nad

A Okopiefi-Stawifiska Semantyka ,,ja” literackiego, s. 88.
12 3, Lalewicz Krytyka teorii funkcji mowy, s. 26.
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pytaniem, w jakim stopniu ksztaltowanie podmiotu systemowo-j¢zy-
kowego poréwnywalne jest z podejmowanym przez generatywistéw
usilowaniem metodycznego zbudowania recepty na tekst — przy
zalozeniu, Ze recepta taka istnieje i jest zakodowana w stabilnym sys-
temie jgzyka, a sformulowanie jej wymaga jedynie precyzyjnego gro-
madzenia j¢zykowych faktéw i ich formalizujacego opracowania.
Chodzi tu o stworzenie adckwatnej sieci pojgciowej majacej zbudo-
waé generatywny odpowiednik komunikatu. Nicmniej sic¢ taka za-
wsze musi mie¢ charakter tworu schematycznego.

Inaczej widzie¢ mozna sposéb formowania i sposéb istnienia podmio-
tu tekstowego. Jest on korelatem komunikatu i odbiciem jego nicpo-
wtarzalnej indywidualnosci. Odkrywanie podmiotu tekstowego nie
zmierza do jego kategoryzacji, lecz do jego rozumienia, ,,zobaczenia”
lub ,,0dstonigcia” i odbywa si¢ poza granicami konwencjonalnej nau-
kowosci.

Konstruowanie podmiotu tekstowego wychodzi nie tyle z zalozenia,
ze system jgzyka jest stabilny i Ze mozliwe jest jego uszczegdlowiajace
wypelnienie, ile z przekonania o jego sytuacyjnej adaptacji, tj. o zna-
czeniu nie zaplanowanych — w ramach systemu — dziataf jgzyko-
wych, podobnych do twdrczosci metaforycznej.” Ta zasada bliska tzw.
kognitywizmowi, kaze traktowaé podmiotowy korelat tekstu bardzie;j
jako otwarta, indywidualng potencjalno$¢, anizeli jako twor, ktory
mozna definitywnie, ale schematycznie okreslic. I tu, jak sig zdaje, ist-
nicje zbiezno§¢ pomigdzy akcentowaniem otwartosci i aktywnosci
podmiotu tekstowego, a dazeniem do uchwycenia jego niepowtarza-
Inosci — co jest istotne np. dla tzw. ,sztuki interpretacji”.

Takie, jakby pozasystemowe i niestabilizujace podejscie do podmiotu
tekstowego, wiaze sig z jego dwojaka wielorakoscia. Jedna wynika
z dostrzegalnej czasem okolicznosci, Ze w toku narastania utworu ist-
niejace juz jego fazy powodujg réwnolegta modyfikacjg coraz bogat-
szej struktury jego podmiotu. Drugie zjawisko — to wystgpujaca
czesto hierarchiczno$é tekstowego podmiotu. Jest ona odmienna od
hierarchiczno$ci podmiotu systemowego opartej na zasiggu systemow
ogarniajgcych si¢ wzajemnie i jakby horyzontalnie. Hierarchicznos$é
podmiotu tekstowego wystgpuje w przypadku pojawiania si¢ wypo-

B3 Zob. G. Lakoff i M. Johnson Metafory w naszym zyciu, ttum. P. Krzeszowski, Warszawa
1988.
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wiedzi metatekstowych w ramach komunikatu, ktdre jakby wertykal-
nie przeksztalcajg podmiot tekstu. W obu jednak sytuacjach — tak
przy hierarchizacji podmiotu wynikajacej z horyzontalnego rozsze-
rzania si¢ jego kompetencji, jak i przy przeksztalcaniu si¢ jego samo-
wiedzy plynacej z wertykalnego rozwoju — méwi¢ mozna o procesie
ciagnacym si¢ ad infinitum lub o zjawisku mise en abyme — czyli,
o nie majgcym kresu narastaniu podmiotowosci.

Na tle rozwazan o dwojakiej podmiotowosci wyprowadzalnej z utwo-
ru literackiego sadzi¢ mozna, iz niestuszne byloby podporzadkowanie
jednej z nich, tj. tekstowej, hegemonii drugiej, systemowej. Jedna cia-
zy ku analogiom z naukami $cistymi, druga — ku fenomenologii.
Mozna jedynie méwié, ze okreflanie obu tu scharakteryzowanych
podmiotowosci przebiega w ramach kola hermeneutycznego wiaza-
cego systemowg generalno$¢ z tekstowg konkretnoscia. Za pojgciem
narratora fingowanego w literaturze ,,obiektywnej” kryto sig, ujaw-
niane czasem, prze$wiadczenie o daleko siggajacym filozoficznym
podlozu ogdlnego pojgcia podmiotu literatury. Tak np. pisano w od-
niesieniu do ,narratora fiktywnego” o tradycji ,,Kantowskiego me-
dium ujgcia $wiata” lub wyrazano opinig, Ze topos sztuki in sich
(czyli sztuki nie ujawniajacej zewnegtrznej podmiotowosci) wynika ze
»zle rozumianej redukcji fenomenologicznej usuwajacej autora”®.
W wypowiedziach takich wiele jest stusznosci, ale mozna je przede
wszystkim potraktowac jako zachgtg do refleksji nad filozoficznymi
przestankami méwienia o ,,fiktywnym narratorze”, czy w ogdle o ge-
neralnym podmiocie dzieta literackiego.

Dwie genealogie

Istota sprawy i sporu tkwi tu zapewne w tym, ze
podmioty, o jakich byla mowa, stanowig przeciwiefistwo podmiotdw,
ktére w sytuacji poznawczej (zwanej czgsto w tym przypadku —
epistemiczng) s3 empirycznie dane i stojag po prostu naprzeciwko
przedmiotéw poznawanych. Natomiast sciste sprzgzenie podmiotu
z przedmiotem, uczynienie podmiotowosci warunkiem przedmiotu
oraz poddanie refleksji samej mozliwosci podmiotowo-przedmioto-

14 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiekts.
15 Zob. E. Leibfried Kritische Wissenschaft vom Text, Stuttgart 1970, s. 205.
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wej relacji, a wigc cechy Kantowskiego ,ja” logicznego, ,ja” jako
podmiotu mys$lenia, to cechy podmiotowosci, ktérych akcentowanie
przeksztalcilo naukg o poznaniu z epistemiki w epistemologig.
W swej funkcji wykraczania ku przedmiotowi, ,ja” porzucilo status
empirycznosci i stato si¢ podmiotem okre$lanym jako ,ja” transcen-
dentalne. ,,Przyroda jest mozliwa tylko dzigki tej wlasciwosci naszego
intelektu, przy pomocy ktdrej wszystkie przedstawienia zmyslowe
bywajg odniesione w sposéb konieczny do jednej swiadomosci” —
pisal Kant w Prolegomenach.’ Dzigki temu odniesieniu, rozmaicie
zresztg interpretowanemu, §wiadomos¢ miata wyj$¢ poza granice sub-
stancjalnego bytu psychologicznego.

To odniesienie do Kanta i jego epistemologicznej koncepcji niezbed-
ne jest w toku poszukiwania filozoficznej podstawy takiej struktury
podmiotowosci dziela literackiego, jakg prezentuje podmiot systemo-
wy. W sytuacji tej bowiem musimy bra¢ pod uwage okoliczno$¢, ze
jest to podmiot o bycie korelatywnym wobec przedmiotu, jakim jest
system regul jezyka wyprowadzony np. z teorii strukturalistycznej
Jakobsona. Ow strukturalizm nazwat kiedy$ Paul Ricoeur ,kantyz-
mem bez podmiotu transcendentalnego”.®® Formula ta wydaje sig
bliska prawdy z dwu powoddw. Po pierwsze, kategorialny Kantowski
aparat poznawczy zyskuje w pracach strukturalistéw, chocby A. Grei-
masa semantyczng interpretacj¢ jako system opozycji.'” Po wtére —
Kantowskie kategorie s3 réwnie formalne i niesubstancjalne, jak zna-
ki w rozumieniu na przyklad czlonéw uktadu opozycji fonologicz-
nych. Myslac jednak o podmiocie literackim, p6jsé mozna dalej niz
Ricoeur i wysuna¢ hipotezg o bliskosci literackiej podmiotowosci sys-
temowej oraz Kantowskiego ,,ja” myslacego, czy logicznego.

Inaczej — i w sposéb bardziej zlozony — zarysowuje si¢ problem
filozoficznej genealogii podmiotu tekstowego. Podmiot ten, z zaloze-
nia stanowigcy korelat komunikatu literackiego, jest implikowany,
a wigc nie poddaje sig¢ uporzadkowaniom, ktére wynikalyby z odnie-

16 Zob. M. 1. Siemek Filozofia, dialektyka, rzeczywistos¢, Warszawa 1982, s. 68-75; B. Baran
Postmodernizm, Krak6w 1992, s. 170-171.

17 1. Kant Prolegomena do wszelkicj przyszicj metafizyki..., thum. B. Bornstein, Warszawa 1960,
s. 7.

18 Zob. E. Holenstein Jakobson ou le structuralisme phénoménologique, Paris 1974, s. 61.

19 Zob. K. Rosner Semantyka strukturalna w badaniach nad literaturg, Krak6w 1981, s. 148,
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sienia réznych jego elementéw do réznych sktadnikéw tekstu. Jest
ponadto indywidualny, czyli nieopisywalny przy pomocy ustabilizowa-
nego zespotu regut — tym bardziej, ze podlega ewolucji wraz z naras-
taniem tekstu. Zakladajac taka koncepcjg, nalezaloby postawié
wobec ,ja” tekstowego podstawowe teoretyczne pytania. Chodzi
wigc po pierwsze, o jego substancjalno$¢ czyli §wiadomosciowosc,
0 jego — po drugie — stosunek do przedmiotowosci, o jego — po
trzecie — poznawalnos¢. Substancjalnos$é, w sensie Kartezjanskiego
sum, musi tu by¢ wykluczona z uwagi na zalozenie nieempirycznosci
»ja” tekstowego. Tym samym nie moze znaleZ¢ zastosowania Kartez-
janska zasada implikacji bytu podmiotowego z przedmiotowosci
reprezentowanej przez cogito. Uchylajac zatem empiryczno$¢ i przej-
mujac istnienie jedynie transcendentalnego podmiotu, zajaé wypada
stanowisko wobec usytuowania podmiotu tekstualnego wzgledem
tekstowej przedmiotowosci. I tu stajemy — z jednej strony — w obli-
czu Kantowskiej idei przedmiotu nieuchronnie i epistemologicznie
wpisanego w podmiotowos¢, z drugiej za§ musimy bra¢ pod uwage
Husserlowska teori¢ przedmiotéw intencjonalnych, z zalozenia kons-
tytuowanych przez ,ja” transcendentalne.

Rozwigzanie Kantowskie wypadlo uzna¢ za podstawg budowy syste-
mowych podmiotéw literackich — ze wzgledu przede wszystkim na
systemowoS¢ stanowigcg u Kanta podloze epistemologii. Myslenie
pozasystemowe natomiast, powijzane z nastawieniem na ,same
przedmioty”, i whasciwe filozofii Husserla, stanowi punkt wyjscia do
zastanowienia si¢ nad relacjg pomi¢dzy czystym podmiotem transcen-
dentalnym a podmiotowoscig tekstu literackiego. Fenomenologiczne
»ja” transcendentalne powstaje, jak wiadomo, droga operacji zwanej
epoché, tj. droga ,,wylaczenia” empirycznego podmiotu oraz poprzez
wuchwycenie siebie samego jako czystego «ja» (...), dzigki ktéremu
caly Swiat obiektywny jest §wiatem istniejagcym dla mnie”?. W tym
zdaniu wzigtym z Medytacji Kartezjariskich, wazne jest podkreslenie
»uchwycenia siebie samego” jako podstawy czystego ,ja”. Oznacza
to, iz redukcja fenomenologiczna obejmuje jedynie status realnosci
podmiotu, nie dotykajac jego materialnego nacechowania. Wynikato-
by stad, iz ,ja” transcendentalne moze by¢ — oczywiscie w Husser-

®  E. Husserl Medytacje Kantezjariskie. Z dodaniem uwag krytycznych Romana Ingardena, thum.
A. Wajs, Warszawa 1982, s. 29.
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lowskim stylu myslenia — (mimo swej ,.czystosci”) wystarczajaco
wyposazone, aby uznac je za podmiot zdolny do intencjonalnego
konstytuowania literackicgo komunikatu.

Roman Ingarden, rzecznik prze§wiadczenia, iz utwor literacki w réz-
nych warstwach jest zespolem tworéw intencjonalnych — nicwicle
zresztg poswigcajagc uwagi problemowi podmiotu literackicgo —
wypowiedzial si¢ na interesujacy nas temat nastgpujgco: ,,Zdania sg
czysto intencjonalnymi wytworami i jako takie wskazujg niejako
wstccz na jaka$ subicktywng operacjg, z ktdrej pochodza, i na spel-
niajace ja «ja»*. Przytaczajac opinig tak oczywistg na tle fenomenolo-
gicznej teorii literatury, nie nalezy jednak zapominad, iz calo$¢ nauki
o podmiocie literackim wyrosta z adaptacji elementéw Jakobsonows-
kicj teorii jgzyka do wyjasnienia takiej podmiotowosci literatury, kto-
rej nie tlumacza dostatccznie pojgcia gldwnego narratora lub
podmiotu lirycznego. Przywolanie tu fenomenologicznych podstaw
czy antecedencji Swiadczy o powinowactwie idei Jakobsona z kon-
cepcja Husserla, a w szczegdlnosci o zbieznosci pojgcia ,,nastawie-
nia” z generalng zasadg intencjonalnosci.?2

Sprawa mozliwosci wypowiadania si¢ na tcmat ,ja” jako podmiotu,
czy — ogdlnicj méwigc — poznawania ,ja”, stanowila zawsze szcze-
g6lny problem — zaréwno wtedy, gdy chodzito o ,,ja” empiryczne, jak
1 w odniesieniu do ,,ja” transcendentalnego. Kartezjanska implikacyj-
na podstawa rozpoznania bytu ,,ja” empirycznego byla nicjednokrot-
nie okreslana jako paradoksalna i poddawana krytyce takich np.
myslicieli, jak Heidegger, Merleau~Ponty czy Foucault. Szczegdlnie
dobitnie argumentowal przeciw poznawalnodci ,ja” Kierkegaard,
twierdzac, iz nie podobna utworzy¢ pojgcia ,,ja”, gdyz ,ja” jako Swia-
domo$¢ indywidualna nie ma tresci wspdlnej z czymkolwiek.”

Duzg doniosto$¢ historyczng mialy uwagi Kanta na temat poznawal-
nosci podmiotu. W Krytyce czystego rozumu Kant dowodzil, iz przed-
miot, aby by¢ refleksyjnie poznanym, musi by¢ ujgty przez kategorie.
Ale ,,zcby pomysleé kategorie, musi sig zalozy¢ swoja czystg Swiado-
mos$¢”.2 Innymi stowy: aby by¢ poznanym, podmiot musi sam siebie
zalozy¢. Na marginesie zauwazy¢ mozna, Zc nic bez powodu forma

R. Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 271.

Zob. E. Holenstein Jakobson ou le structuralisme phénoménologique, s. 61-65.
B Zob. L. Kolakowski Horror metaphysicus, Warszawa 1960, s. 74-76.

I. Kant Krytyka czystego rozumu, thum. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. II, s. 133.
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najbardziej moze fascynujaca dla badaczy powiesci w pierwszej polo-
wie XX w. byla tzw. powies¢ personalna, w ktérej méwienie o sobie
(w jezyku Genette’a — homodiegesis) dokonywalo si¢ metodami
extradiegesis. Dla Husserla istotna byta nie tyle sprawa niepoznawal-
nosci podmiotu jako $wiadomosci empirycznej, ile zasada, ktérg
w ramach dazenia do uzyskania wiedzy niezawodnie pewncj, odma-
wiala waloréw poznawczych empirycznej $wiadomosci, konstytuujac
w zamian — kosztem zawieszenia realnosci Swiata — swoje ,,ja” tran-
scendentalne, uznane w naszych rozwazaniach za odpowiednik ,ja”
tekstowego. Podobnie troska o uwolnienie epistemologii od zagroze-
nia jej podstaw (ktdre to zjawisko bylo okreslane jako petito principii)
sktonita réwniez Ingardena do poszukiwania, jako punktu wyjscia
teorii poznania swiadomosci czystej. Unikajac jednak redukcji feno-
menologicznej sprowadzit on czystg Swiadomos¢ do nierefleksyjnego,
lecz immanentnego przezywania siebie samych. Zjawisko to majace
stanowi¢ fundament epistemologii, nazywal ,jintuicjg przezywania”,
piszac: ,to, co przenika, jak i to, co przenikajace, posiada tg sama
identyczng istotg”?. Kto by zatem uznal Husserlowskie ,,ja” transcen-
dentalne — éw punkt wyjscia wszelkiej podmiotowosci — za dogma-
tyczng uzurpacjg, moglby doszukac si¢ w Ingardenowskiej ,,intuicji
przezywania” niepodwazalnej podstawy. Ale czy nie oznacza to
powrotu do Kartezjanskiego cogito — tyle Ze cogito nasyconego
immanentng samo$wiadomoscig?

Nawiazujac do tej obserwacji zaproponowaé mozna, jako podsumo-
wanie uwag o filozoficznej genealogii réznych koncepcji podmiotu
literackiego, probg odpowiedzi na nader dzi§ aktualne pytanie o Kar-
tezjanski czy nickartezjanski charakter tych koncepc;ji.?

Mowienie o mozliwosci izolacji waloréw np. pracy naukowej od cech
jej tworcy i jego sytuacji, wpisuje sig, jak wolno sadzi¢, w tradycyjna
formule kartezjanizmu. Odwrotna jest sytuacja pozaautorskich
i pozanarratorskich uj¢¢ podmiotu literackiego. Wynika to wprost
z pojgcia podmiotu transcendentalnego tworzacego w swoisty sposob
przedmiot, ktéry moze by¢é pomyslany jedynie w uformowaniu kate-
gorialnym, narzuconym przez podmiot. Analogiczna ,,niekartezjai-

R. Ingarden Niebezpieczertstwo ,petitionis principii” w teorii pomania, w: Podstawy teorii
oznania, cz. 1, Warszawa 1971, s. 369.
% Zob. A. Grzegorczyk Niekartezjariskie wspdirzedne w dzisiejszej humanistyce, Poznafi 1992.
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ska” relacja, zgodnie z przedstawionym pogladem na podmiot j¢zy-
kowy, wigza¢ by miala w sposéb nieuchronny podmiot systemowy
z tekstem literackim. Trudno bowiem godzi¢ reperkusje kantyzmu
z koncepcjami dualistycznymi. Podobnie, wydaje si¢, iz zdanie Hus-
serla stwierdzajace, Ze transcendentalne ego ,miesci w sobie jako
mozliwosci (...) pochodne mojego faktycznie istniejacego «ja»”? wyk-
lucza wszelkg osobno$¢ podmiotéw i przedmiotdw, stawiajac vérité de
raison ponad vérité des faits. W konsekwencji, cata koncepcja ,ja”
tekstowego nie miesci si¢ w krggu tradycji kartezjanskiej.?

Dla Scistosci jednak wypada uczyni¢ dwie uwagi. Po pierwsze — sta-
nowisko Husserla — wia$nie jako autora Medytacji Kartezjariskich —
wobec idei autora Rozprawy o metodzie nie jest jednoznaczne. Napi-
sal przeciez w drugiej medytacji, iz Kartezjusz odkryl ,ja” transcen-
dentalne i stworzyl mozliwo$¢ transcendentalnego ugruntowania.”
W ten sposob wszakze Husserl nie tyle opowiadal si¢ za Kartezju-
szem, ile oczyszczal go z ,przywary” dualizmu. Druga uwaga jest
istotniejsza. Dotyczy przekonania, iz wszelki j¢zyk, jako system, uwa-
zany by¢ moze za uklad oddzielony od wypowiedzi, gotowy i okresla-
jacy ja z pozycji niezmiennosci. Brzmi to zatem po kartezjansku:
jgzyk wystgpuje jako niezalezne narzgdzie poznania. Tu wchodzi jed-
nak w gr¢ rozroznienie jezyka jako uksztaltowanego instrumentu
i jezyka analogicznego do wlasciwych czlowiekowi kategorii — jgzyka
ludzkiego, umozliwiajgcego bycie. Ta czgSciowo Kantowska, czgscio-
wo Heideggerowska koncepcja jgzyka, moze przynie$¢ aktualna dzi$
odpowiedz na pytanie o kartczjanizm pojgcia podmiotu jgzykowego.

Destrukcje podmiotowoSci

Wspdlczesny antykartezjanizm nie jest jednak dost-
rzegany w liczacej sobie juz wiele dziesigtek lat opozycji wobec trady-
cyjnego pojgcia autora, opozycji manifestujacej si¢ w konstruowaniu
réznorodnych podmiotéw pozaempirycznych. Wystgpuje on dzisiaj,
tj. w okresie postmodernizmu, raczej w postaci r6znych odmian de-
strukcji podmiotowosci. Zacznijmy od prekursorskiej wypowiedzi

7 E. Husserl Medytacje Kartezjariskie, s. 53.
28 Zob. A. Grzegorczyk Nickartezjariskie wspStrzgdne w dzisiejszej humanistyce, s. 177-178.
B Zob. E. Husserl Medytacje Kartezjariskie, s. 39.
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K. Hamburger (z Logik der Dichtung — 1957) odnoszacej si¢ do
powicsci ,,obiektywne;j”.

Opowiadajacy [w takiej powiesci — K. B.] nie jest podmiotem opowiadania, opowiada on nie
o osobach i rzeczach, lecz opowiada osoby i rzeczy. Osoby powiesci s3 osobami opowiedziany-
mi jak postacie obrazu s3 postaciami namalowanymi.

Na pozdr wydawaloby sig, ze nie ma tu negacji podmiotowosci: méwi
si¢ przeciez o opowiadajacym tak, jak o tworzacym obraz malarzu.
Rzecz jednak w tym, ze opowiadacz jest tu dla autorki neutralnym
sprawcg, ze zignorowana zostaje czynno$¢ opowiadania jako czyn-
no$¢ specyficznie przystajaca do tekstu i jgzyka. Podmiotowos¢ zosta-
la zniszczona w swej opowiadawczosci, czyli w tej jakosci, ktdra Scisle
odpowiada przedmiotowi, jakim jest opowiadanie.

Przykiad ten odstania operacjg unicestwienia podmiotu literackiego
przez pozbawienie go wlasciwej mu funkcji. Bardziej wspdlczesne
zabiegi interpretacyjne s3 odmienne: nie tyle defunkcjonalizuja pod-
miot literacki, ile rozmywaja go przez obcigzenie nadmiarem zadan,
wlasciwosci i odniesiel. Oto nicktdre typowe kategorie wspolczes-
nych (tj. postmodernistycznych) przejawéw destrukcji literackiego
podmiotu.

1) Destrukcja kontckstualna pojawia sig¢ wtedy, gdy traktuje si¢ (jak
to czyni Roland Barthes) utwor literacki nie jako odrgbne dzielo
podlegle pewnemu systemowi regul, lecz jako element uniwersum
tekstow, funkcjonujacy na zasadzie relacji zachodzacych w ramach
owego uniwersum. Miejsce okreslonej regularnosci dzieta zastgpuje
jego zdolnos$¢ odnoszenia sig¢ droga intertekstualnych mediatyzacji do
réznych elementéw sieci tekstowe).! Gdyby przy takim traktowaniu
dzieta podlegtego ,,dyseminacji” sensu chcie¢ méwi¢ o podmiotowos-
ci, musiataby to by¢ badZ ogdlna podmiotowos¢ literacka (a wigc ,,ja”
zredukowane do minimum), badZ podmiot pewnych grup tekstéw
powigzanych réznymi zalezno$ciami intertekstualnymi. Wydaje sig
jednak, ze bylby to jeden z wymienionych poprzednio podmiotéw

% K Hamburger Logik der Dichtung, s. 113.

31 Zob. R. Barthes S/Z, Paris 1970, s. 60; De l'oeuvre au texte, ,Revue d’Esthetique” 1971
Z. 3; The Death of the Author, w: Modern Criticism and Theory. A. Reader, London 1988, s. 170—
171.
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podrzednych wobec podmiotu jgzykowego, a wigc np. ,ja” gatunko-
we lub ,ja” toposu.

2) Jako destrukcjg wertykalna podmiotu potraktowaé mozna rezultat
pojawiania si¢ w tekscie elementéw metatekstowych, wystgpujacych
badZ w formie demaskowania fikcji, badZ — wysuwania alternatyw-
nych propozycji, badZ tez ich realizowania. Elementy takie rozmnaza-
ja lub hierarchizuja podmiotowos¢ dzieta, jakkolwiek mozna tu tez
méwi€ o interferencji réznopoziomowych podmiotéw.*

3) Bardziej radykalna forma destrukcji podmiotu wystgpuje w sytua-
cji okreslanej jako kreatywnos$¢ poetyki dzieta. Znajdujemy sig tu
wyraznie na terenie semiotyki dynamicznej (w stylu Peirce’a), semio-
tyki dzialan znakotworczych jakby doraznych, nieregulowanych od
zewnatrz, normowanych raczej przez relacje wewnatrztekstowe, tj.
przez procesualny wplyw tego, co jest sformutowane, na to, co
powstaje. Do takiej sytuacji okre§lanej przez Jeana Ricardou jako ré-
cit flottant®, moze najbardziej przystaje formula ,dzieto pisze sig
samo” w tym sensie, ze trudno tu méwi€ o ustabilizowanym podmio-
cie komunikatu (a tym bardziej o ustabilizowanym dysponencie regut
jego jezyka), a raczej o podmiocie rozwijajacym sig, niezaleznie od
tego, czy jest on odpowiednikiem regul, czy samego tekstu.*

4) Najbardziej istotnych motywacji na temat literackiej podmiotowos-
ci dostarczyt filozofujacym krytykom literackim J. Derrida. Jego
stanowisko wyrastalo z refleksji nad klasyczng De Saussurowska
semantykg i podbudowujacym ja pojgciem rézni. Poglad Derridy na
temat podmiotowosci literackiej sprowadzal si¢ zasadniczo do posta-
wionego w szkicu RdéZnia pytania: ,czy co$ takiego, jak §wiadomosé
jest mozliwe przed znakiem i poza znakiem, poza wszelkim $ladem
i wszelka r6znia™*. R4znia jednak jako fonologiczna podstawa jezyka
,odwleka” podmiot, umieszczajac go w nieskoriczonej odleglosci.
Catla zarysowana tu krytyka i destrukcja podmiotowosci literackiej
zmierza oczywiScie do wykazania niemozliwosci czy braku potrzeby

3 Zob.R. Waugh Metafiction. The Theory and Practice of Sels-Conscious Fiction, London
1984; 1. Ricardou Pour une Théorie du nouveau roman. Paris 1971, s. 235-265.

33 3. Ricardou Pour une Théorie du nouveau roman, s. 256.

34 Zob. 1. Klinkovitz The Self-Apparent Word. Fiction as Language, Carbondale 1984; R. Nycz
Tekstowy $wiat. Postrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 139-140.

35 ]. Derrida Réznia (différance), thum. J. Skoczylas, ttum. przejrzat S. Cichowicz, w: Drogi
wspbiczesnej filozofii, wyb6r i wstep M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 394.
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wywiklania podmiotu z tekstu lub z jego jezyka. To antykartezjanskie
poczynanie pojgciowe moze jednak napotkaé na sprzeciw badanego
materialu, tj. caloSciowej sytuacji komunikacji literackiej. Jest
bowiem tak, ze jesli zaprzeczy¢ intencji przyznawania literaturze pod-
miotu, pojawia si¢ intencja przeciwna: spekulacja na temat jej adresa-
ta czy czytelnika. Jest to problem osobny — zagadnienie odbiorczych
korelatéw literatury. Myslac wszakze o destrukcji podmiotu literac-
kiego, na odbiorcg wypadnie spojrze¢ nie jako na odpowiednik
nadawcy, lecz jako na jego zastgpcg. Twierdzi¢ bowiem mozna, iz
bezpodmiotowemu tekstowi uzycza podmiotowosci dopiero instancja
odbiorcy.36 Poglad taki miesci si¢ w szeroko rozwijanej teorii plura-
lizmu interpretacyjnego i w zasadzie misreading. Zjawiska takie, jak
wielowykladalno$é, alternatywno$¢ czy nierozstrzygalno$¢ znaczenia
tekstéw, pozwalajg scedowaé na odbiorcg funkcj¢ nadawcy. Nie-
mniej, jest to tylko pojgciowe przesunigeie, gdyz struktura tak ro-
zumianego odbiorcy nastrgcza takie same klopoty teoretyczne, jak
zwigzane z nadawca. W sumie, ,,ja” usytuowane na skrzyzowaniu tek-
stéw, ,ja” wielopoziomowe lub podlegajace nieustannej kreacji czy
modyfikacji wydaje si¢ tworem nieodpowiednim dla petnienia funkcji
ustabilizowanego podmiotu literackiego. Nie chodzi tu oczywiscie
0 autonomi¢ empirycznego autora, ale o transcendentalny sposéb
bycia — taki, jaki mialby przystugiwaé podmiotowi systemowemu, lub
»ja” odniesionemu intencjonalnie do literackiego dzieta. Wynikiem
takiej destrukcji bylby zatem teoretyczny ,,powrét autora” empirycz-
nego, ktérego istnieniu nie podobna zagrozi¢ zabiegami destrukto-
réw podmiotu.

Poznawanie czy bycie

Zapytaé nalezy, gdzie szukac teoretycznego, choé
moze nie u§wiadamianego, zrédla negacji systemowych tub podbudo-
wanych fenomenologicznie odpowiedzi na pytanie o podmiotowos¢é
literacka. A wigc — o Zrédlo niekartezjaniskiego ujecia tego problemu.
Zarazem tez, gdzie szukaé podstawy koncepcji ,,tekstu generalnego”,
refleksji nad wkraczajaca wszgdzie metatekstowoscia, autofikqona-
Inoscia, czy nad czgstym, zwlaszcza w literaturze postmodernistyczne;j,
kreatywizmem. Mdéwig tu o koncepcjach teoretycznych, a nie o anali-

3% Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiekts, s. 99-103.
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tycznych obserwacjach. Chodzi tu w mniejszym stopniu o same dzieta
literackie, a bardziej o pomysly ich interpretacji oraz o sktonnos¢ do
generalizowania zjawisk bynajmniej nie powszechnych, do nadawania
pigtna zasadniczo$ci problemom o ograniczonym zasiggu.

Wydaje sig, ze te tcoretyczne podstawy odnaleZé mozna w filozofii
odstaniajaccj w sposéb sugestywny i Swiadomie poetycki pewng osob-
liwa wizje Swiata. Mysle o filozofii gloszacej uwiklanie §wiadomosci
w $§wiat, wobec ktdrego nie zajmuje ona dystansu okreslanego jako po-
znawczy, o filozofii, ktéra méwi, iz §$wiadomo$¢ myslaca nie przybywa
do swiata od zewnatrz; $wiadomos¢ ta zaprzecza réwniez Kartezju-
szowskicj potrzebie wnioskowania substancji z myslenia. Kartezjusz
— pisze Heidegger — ,,zanicdbal rozwazania sum, mimo iz jest ono
stanowione réwnic picrwotnie jak cogito™. Swiat bowiem jest juz
w Swiadomosci — jako moment jej struktury — tak jak $wiadomosé
bytuje w $wiccie. Tradycyjna epistemologia, wyrazajaca si¢ w ujmowa-
niu kategorialnym lub w relacji intencjonalnej podmiotu i rzeczy, pro-
wadzi¢ by musiata zaréwno do uprzedmiotowienia §wiadomosci, jak do
tragicznego w skutkach uprzedmiotowienia czy instrumentalizacji
$wiata przez czlowicka.*® W mysleniu Heideggerowskim unika sig,
zgodnie z jego ogdlnym ,antyepistemologicznym” nastawicniem,
pojgcia poznawania, uzywajac raczej terminu ,,odstonigcie” lub ,,napo-
tkanie”.

Owo odslonigcie przebiega¢ ma w Swiecie, ktory jest caloSciowym
ukladem odnicsienia. W $wiecic takim relacja odniesienia, rozumiana
bardzo generalnie, pierwotniejsza jest niz jej czlony, a wszelkie odsto-
ni¢cie mozliwe jest jedynie dzigki odkryciu catosci. Zamiast ,,poznawa-
nia” wystgpuje tu zatem ,,sytuowanie si¢” w catosci, ktére jest mozliwe
nie dzigki ,rclacjom” intencjonalnym, lecz dzigki ,nastrojcniom”
wiasciwym obu cztonom odslonigcia.* Ten sposéb myslenia eliminuje
potrzebeg postugiwania si¢ pojgciem podmiotowosci, zakladajacym jej
uzaleznienie i brak wspoélistnienia. W tym stylu mySlenia nie podobna
méwic o podmiotowosci uzytkownika jezyka jako systemu, gdyz jezyk
nie pelni tu funkcji narze¢dzia poznania, lecz stanowi fundament ujaw-

7 M. Heidegger Bycie i czas, ttum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 64.

38 Zob. K. Rosner Hermencutyka jako kaytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa
1991, s. 84-87.

3 Terminy oddajace idee Heideggera przejmujg za: K. Michalski Heidegger i filozofia wspét-
czesna, Warszawa 1978 (zwlaszcza s. 63-77).
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nienia si¢ bycia. Jest to fundament zastany, a nie wymyslony przez
cztowieka dla celéw komunikacji.®

Te wybrane i czg§ciowo sparafrazowanc idee Heideggerowskicgo
systemu odnoszg si¢ do Swiata i czlowicka w generalnym sensie. Jed-
nak nastgpcey filozofa, w szczegdlnosci H. G. Gadamer i P. Ricocur
zaadaptowali jak wiadomo, wiele z tych poje¢é do dziedziny humanis-
tyki, przede wszystkim przez wprowadzcenie idei $wiata ludzkiej kul-
tury i tradycji oraz bycia w niej na micjsce bycia w Swiecie w sensie
generalnym.

W tym miejscu wréci¢ mozna do hipotezy proponujacej traktowanie
pewnych clementéw filozofii Heideggera, jako punktéw wyjscia dla
takich idei, jak generalna tekstualnosé, fundamentalnosé zjawisk kre-
atywnosci, autotematyzm, zasada wiclointerpretacyjnosci tekstu. To
co wydaje si¢ mozliwe do blizszego uzasadnienia, to jedynie zwigzek
ogblncj Heideggerowskiej zasady prymatu bycia nad poznaniem
z tendencjami odrzucenia upodmiotowienia, jakie mozna zaobscrwo-
waé w pewnych typach litcratury postmodernistycznej — a zwlaszcza
jej interpretacji. Rzecza analizy historycznej jest odpowiedZ na pyta-
nie, czy to fakty literackie odsylaja do filozoficznej podbudowy, czy
tez inspiracje filozoficzne — nicraz w sposéb bardzo posredni i nic-
zupclnie uswiadomiony nakierowuja uwagg na litcrackic fenomeny.
Moze szczegdlnie istotnego przykladu dla takiej medytacji nad uza-
leznienicm od Heideggerowskicj tradycji dostarcza problem intertck-
stualizmu. W Barthesa koncepcji tckstu generalnego zanika relacja
poznawcza, zarysowuje si¢ natomiast pojecic Swiata, ktore jest czytel-
nc jedynie dzigki obecnosci i ,,spotykaniu si¢” w pewnym uktadzie ca-
losciowym. I to nie dzigki istnicniu wladajacego systemem podmiotu,
lecz na zasadzie gry, czy wzajemnego dostrajania si¢ czastck ukladu.
Spér o potrzebg i mozliwosci postugiwania si¢ w refleksji nad litera-
turg pojgcicm podmiotu — tam szczegSlnie, gdzie wykraczamy poza
podmiot prowadzi do waznego dylematu. Opowiadajac si¢ bowiem za

40 Podstawowym Zrédlem dotyczacym Heideggerowskiej filozofiijgzyka sa prace z p6Zniejsze-
go okresu: List o humanizmie i Czas Swiatoobrazu, w: Budowa¢, mieszkaé, my$leé, wyb6r iprac.
K. Michalski, Warszawa 1977.

41 Na temat relacji filozofii Heideggera i postmodernizmu zob.: R. E. Palmer The postmoder-
nity of Heidegger, w: Martin Heidegger and the Question of Literature, Indiana 1979; E. KuZma
Jezyk jako podmiot wspéiczesnej literatury, w: Z probleméw podmiotowosci w literaturze polskicj
XX wicku, red. M. Lalak, Szczecin 1993.
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kreowaniem tak czy inaczej rozumianej podmiotowosci stajemy po
stronie myslenia, ktére zgodnie z siggajaca Platona tradycja filozo-
ficzng zmierza do uzyczenia rzeczom i tekstom kategorialnego sensu,
do poddania ich systemowej regulacji lub do uczynienia ich obiektem
wiedzy opartej na podmiotowym, ale niezawodnym fundamencie.
Wyrazem takich aspiracji wydaja si¢ by¢ wielorakie kreacje podmio-
towosci. Rezygnujac natomiast z takich kreacji godzimy sig¢ z tym, ze
§wiat po prostu jest, ze nie ma w nim miejsca na funkcjonalnie odrgb-
ne podmioty poznajace czy regulujace, ze nie jesteSmy w stanie wpi-
sa¢ tego Swiata w najbardziej chocby precyzyjny, lecz instrumentalny
jezyk. Jezyk bowiem — nie jako narzgdzie poznania, lecz jako Zrédio
bycia — sluzy¢ ma sam w sobie odstonigciu §wiata.



Janina Abramowska

Jednak autor!
Skromna propozycja na okres
przejSciowy

Jak szczerze, to szczerze. Cale zycie staralam sig
traktowac dzielo literackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od
autora. Thumaczylam studentom, ze ,,ja” tekstowe jest czyms$ zupelnie
innym niz ,ja” prywatne pisarza, ze prébujac rekonstruowaé to ostat-
nie uprawialibySmy amatorskg psychologie zamiast zajmowac sig
przedmiotem wiasciwym przy pomocy metod dla niego wlasciwych.
Ze degradowalibySmy w ten sposdb dzielo literackie, ignorujac jego
estetyczno$¢ i sprowadzajac do roli biograficznego ,Zrdédla”. Ze
wreszcie tego rodzaju postgpowanie jest anachroniczne, bo pachnie
»dawno przezwycigzonym” dziewigtnastowiecznym genetyzmem.
Mowilam to i stosowalam z calym przekonaniem, a réwnoczesnie,
wstyd si¢ przyznaé, na uzytek wlasnej lektury praktykowalam raczej
to, co Michat Glowiriski nazywa stylem ekspresywnym: szukalam po-
za tekstem osoby piszacego.

Takiemu rozdwojeniu sprzyjal fakt, ze przez wicle lat zajmowalam sig
literaturg staropolska, a $cislej poetyka historyczng, ale wlasnie daw-
n3. Literatura wieku XX pozostawala raczej w polu moich zaintere-
sowan czytelniczych, trochg tez nauczycielskich, nie badawczych.
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Moze przyszedt dla mnie czas scalefi i uzgodnicn, ktdry zresztg dla
nas wszystkich jest tez czasem przewartosciowari i rewizji, bo wlasnie
ogloszono kryzys czy nawet kres strukturalizmu. Chyba jednak przy-
czyna tkwi w same;j literaturze, w ksigzkach powstajacych ostatnio;
w tym jak s3 tworzonc i jak chcg by¢ czytane.

Sylwiczno$¢ w prozic wspoiczesnej, ktdrej zaczatki wydawaly sig ta-
kim tam malpowaniem Gide’a, pdznicj intercsowala nas z uwagi na
to, co nazywano autotcmatyzmem, na mectarcflcksjg, ktérej przed-
miotcm byl sam tckst — jego stosunck do zastanych konwencji, jego
technika, poetyka i konstrukcja. Ciagle przecicz najwaznicjsze bylo
pytanic: jak utwdr ,jest zrobiony”. Problem intencyjnosci byt przy
tym podcjrzany, jcSli nie wyklgty: niewazne ,,co autor chcial powie-
dzic¢”, wazine tylko, co mu wyszto. Wtrgty autotematyczne (wilasnie
wtrety!) jawiiy sig jako zjawisko jakby osobne, kolejny element syste-
mu konwencji, taki jak topika czy zgola Sredniéwka. Mozna je byto
bada¢, porzadkowac, klasylikowaé, nickoniccznie w zwigzku z teks-
tem, w ktorym sig znalazly. Rzecz ciekawa, ze ten wczesny autotema-
tyzm w prozie wydawal si¢ sytuowa¢ na biegunie przeciwnym
w stosunku do mlodopolskicgo ,liryzmu” i, jak to nazywat Irzykow-
ski, autentyzmu. Zdziwiltby sig autor Walki o tres¢, gdyby zobaczyt jak
si¢ wspolczesnie spotkaly. Bo sylwiczno$¢ narasta, tradycyjna ﬂkc]a
zosta]e zepchnigta do trzecicgo obicgu, dzi§ szanujacy sig pisarz sigga
do nicj wstydliwie. Jakby w cudzystowie umieszcza fragmenty, szkice,
pomysly fabularne w lesie wspomnief, plotek, Swiadectw lektury oraz
wihasnych mysli — o wszystkim. Kryzys powiesci jest w istocie proce-
sem trwatym. Po znikni¢ciu powszechnego konsensusu co do wartos-
ci, ktéry uwarunkowal konwencj¢ narracyjnego ,autorytetu”, znikaja
tez jego substytuty i protezy: nic wystarcza juz polifonia, punkt
widzenia postaci, behawioryzm. Destrukcja si¢ga istoty gatunku
i jako rezultat rozbicia tradycyjnej formuly powicsciowej pojawia sig
»liryczny model prozy”, a potem wtasnic sylwa.

Obie ostatnie formy zostaly juz znakomicic opisanc i nie zamierzam
tu nic do tych opiséw dodawac. Wydaje si¢ tylko, ze nie wyciggnigto
wszystkich konsekwencji z drugicj, mozna by rzec, pozytywnej strony
zjawiska, z tego, ze sylwa jest wlasnie cz¢scig wielkicj fali wspdlczes-
nego autobiografizmu. Wlasciwie jest to fala kolejna. Pierwsza,
modernistyczna, w latach dwudziestych zostala wrgcz sttamszona nie-
checig krytykéw do mtodopolskiej maniery z jej egzaltowanym ekshi-
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bicjonizmem. Nawet w poezji zwycigzyla ,zimna” formuta awangar-
dowa. W liryce pisanie o sobie wymagato ochronnego pancerza iro-
nii, a w prozie — realistycznego kamuflazu. Jakze meczyla si¢ Maria
Dabrowska, ktdra swoja niechg¢ do ,,wymyslania” uwazala za podsta-
wowy brak talentu. ,,Upakowane” z wlasnej materii Zyciowej — Noce
i dnie jednak si¢ udaly, w Przygodach czlowieka mySlgcego ta sama
metoda przyniosta fiasko (ten nieszczgsny pomyst miltosci mlodego
mezczyzny do starszej kobiety, w ktérym do$wiadczenie zwigzku ze
Stempowskim zamaskowata autorka tak nieprzekonywajaco). Dla nas
Dagbrowska jest przede wszystkim autorka Dziennikéw. Powiesci
nalezy przeczyta¢ potem, robig si¢ cieckawe w zupetnie inny sposéb.

No wlasnie. Zmienia si¢ sama literatura, ale takze oczekiwania i gus-
ta czytelnikéw. Réwnoczesnie, symetrycznie i zwrotnie. Moze nawet:
wyprzedzajaco. Bo kryzys realizmu — krytycznego (by nie wspomnie¢
juz o socjalistycznym), a nawet ,magicznego”, lezy poza literatura.
Gdy zwatpimy w Systemy, Utopie, scjentyficzne uzurpacje, odrzucimy
tez fikcjonalne konstrukcje, za ktdrymi zawsze kryja si¢ rozmaite
aprioryczne porzadki. Bardziej bowiem dowierzamy prostemu $wia-
dectwu, ktérego lini¢ fabularng wyznacza zycie samo. Czyjes zycie.
Interesuje nas autor juz nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy pod-
miot czynnosci twdrczych, ale coraz czgsciej jako zywa osoba z dusza,
cialem i losem. Znaczace miejsce prozy sylwicznej i autobiograficznej
(obok ,,surowych” pamigtnikéw, listéw, dziennikéw) na polskiej ma-
pie literackiej daje si¢ wytlumaczy¢ historycznymi zawirowaniami
ostatnich lat. Niedawno przelozone ksiazki Nabokova, Rotha czy
Kosiniskiego zdaja si¢ jednak Swiadczyc, ze i gdzie indziej wspdt-
czesna proza zywi si¢ autobiografizmem, ze tworzy on nurt konku-
rencyjny w stosunku do postmodernizmu ,ludycznego”, literatury
uprawianej jako wielka ukladanka z elementdw ready made. Moze sa
to tylko dwie rézne odpowiedzi na to samo wyzwanie? W kazdym ra-
zie w Polsce dominuje ta pierwsza. Bo i sylwy, ktére daja sig opisac
z pomocg poje¢ dekonstrukcjonistycznych, zbudowane sg wokét
autorskiego osrodka. Towarzyszy im zalew chgtnie czytanych doku-
mentéw wspomnieniowych, listéw i dziennikdw, co ,jeszcze cieple”
trafiajg do drukarni, wreszcie proza jawnie autobiograficzna, choé
wpisana w znane wzory powiesciowe, np. Entwicklungsroman
w ostatnich ksiazkach Newerlego. Autotematyzm tez roztapia sig
w autobiografizmie — dziennik Miazgi na przyklad zawiera zapis
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tworczych mak tylez warsztatowych, co egzystencjalnych, by nie
powiedzieé: fizjologicznych.

Modwig tu o prozie, a przeciez jest liryka, stara ostoja autobiografiz-
mu. Tu nawet niewiele musiato si¢ zmieniaé po stronie ,,nadawczej”,
wyrazniejsze sg zjawiska narastajace po stronie odbioru. Dyrektywy
szkolnej poetyki stosowanej sprawily wprawdzie, ze dziatwa uparcie
opowiada o podmiotach, ktére juz nie tylko percypuja swiat, mysla
i czuja, ale spaceruja, leza, kopuluja i umierajg. Réwnoczesnie ci sa-
mi mlodzi ludzie na wlasny uzytek czytaja zupelnie inaczej. Nie jest
przypadkiem, ze cenig sobie (nawet przeceniaja) liryke, w ktérej pod-
miot jest wyraznie ,autoropodobny”, wiersze, ktére zaswiadczajg
prawdziwy zyciowy dramat. Nasi poétes maudits, sktéceni z zyciem i z
zycia uciekajgcy — lub przeciwnie, jak Poswiatowska, okrutnie z nie-
£0 wyrwani, przyciagaja uwagg, nickoniecznie swoim artyzmem.
Moze wigc czas, by taka lekturg nastawiong na autora przelozy¢ jakos
na jezyk badawczy, przywrécic jej pelnig praw takze w odbiorczych
procederach i snobizmach znawcéw. Czy nie powinni§my zej$¢ z lo-
dowej géry naszego znawstwa i wzig¢ pod uwagg nieprofesjonalne
sposoby lektury, ktére niejednokrotnie okazujg si¢ tez nasze wlasne,
tyle ze nieoficjalne? I czyz nie jest tak, ze i w metodologii ,,wszystko
juz bylo”, tak samo jak w literaturze? Minat czas doktryn, moze nad-
chodzi czas eklektyzmu czy pluralizmu. Nie mam do zaproponowania
nic specjalnie nowego. Gdyby mi wigcej czasu zostato, chcialabym
napisa¢ monografig, taka ,,personalistyczng”. To, co méwig jest whas-
ciwie odkrywaniem Ameryki, bo takie monografie i portrety juz od
jakiegos czasu powstaja, tyle ze ich autorzy rzadko okreslajg swoje
stanowisko metodologiczne. Wyrazem tendencji, o ktdérej tu mowa,
jest takze wywiad-rzeka, forma dwuautorska, ktéra jest kolejng ates-
tacjg autobiograficzng, a zarazem sposobem uprawiania wiedzy o li-
teraturze. Nie zdziwiloby mnie pojawienie si¢ w niedtugim czasie
jeszcze innych form tego rodzaju — hybrydycznych i jawnie tamia-
cych tak zwane standardy naukowosci.

Zwrot w tym kierunku nie musi oznacza¢ odrzucenia dotad uzywa-
nych i dobrze wyprébowanych metod. Strukturalizm traktowany jako
filozofia opieral sig¢ na ztudzeniu, ze mozna uporzadkowaé, a wigc
jako$ opanowac §wiat. Ale zwalczajac to ztudzenie — jak proponuja
dekonstrukcjoni§ci — pozostajemy z pustymi r¢kami. Nie zapominaj-
my, ze glosna krytyka strukturalizmu dotyczy jego francuskiej wersji,
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skuteczniej broni sig szkola tartuska z jej otwarciem na wielkie reper-
tuary kulturowe, a takze polska, skierowana ku teorii komunikacji.
Wiec nie dajmy si¢ zwariowac: narze¢dzia strukturalistyczne, wtasnie
narzedzia, nie zastuguja na usunigcie do lamusa, dalej sg przydatne.
Pomagajg rozpoznaé elementy rozsypanego systemu, szczatki stylow,
gatunkdéw, tematéw, z ktérych montowane sg postmodernistyczne
kolaze, odnaleZ¢ duze i male cytaty stuzace nieskoriczonej grze inter-
tekstualnej. I dobrze, i bedziemy to dalej robi¢. Trzeba opisaé i te
niesystemowe, pomieszane formy, ktére tez si¢ przeciez konwencjo-
nalizuja. Wspdélczesna literatura jest na tyle jawnie ,robiona”, ze
pytanie o to jak — iz czego — narzuca si¢ moze silniej niz kiedykol-
wiek. Rzecz w tym, ze te pytania i te odpowiedzi sa dzi§ jakby niewy-
starczajace.

Obcowanie z dzielem wymaga sztuki interpretacji. Wigc moze her-
meneutyka? Ale nie lubi¢ hermeneutyki. Nie darmo wymyslili ja filo-
zofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich rodzajem
pozywki, na ktorej hoduja wlasne kultury myslowe, tworzac rodzaj
palimpsestu. To wlasciwie rodzaj pisarstwa (nieraz zresztg godny naj-
wyzszego podziwu) — sama literatura jest tu raczej Srodkiem niz
przedmiotem poznania. Mozna oczywiScie mowi¢ o szczegdlnym dia-
logu migdzy interpretowanym a interpretujgcym. Rzecz w tym, ze 6w
dialog toczy si¢ tylko na niektdre tematy i zwykle dotyczy podstawo-
wego porzadku $wiata, Boga i czlowieka. Takie sensy daja si¢ wyczy-
ta¢ nie z kazdego utworu, cale obszary literatury pozostajg dla
hermeneutyki nieinteresujace, wigc i nie badane.

Interpretacja odwotujaca si¢ do autora ma rézne tradycje, do ktérych
nie mozna lub nie warto powracaé. Nie chodzi wigc o odkurzanie
myslenia genetycznego. Autor napisat wiersz o morzu. Nalezy zatem
zbadad, kiedy i gdzie mégt morze oglada¢ — nie, to nie tak. Czy wigc
§ladem krytyki tematycznej i innych kierunkéw inspirowanych psy-
choanaliza mamy szuka¢ nieSwiadomych Zrédct twérczosci, odtwa-
rza¢ ,podziemne” sensy utworu? Jako§ mnie to nigdy nie bawilo,
a tez chyba zbyt p6Zno by przejmowaé sposéb myslenia juz raczej
intelektualnie wyczerpany. Mysle, Zze w ogéle nie na wiele si¢ przyda
pomoc naukowej psychologii. Podczas lektury nastawionej ,,na auto-
ra” uruchamiamy jaki§ rodzaj potocznych procederéw poznawania
i kontaktowania si¢ z drugim czlowiekiem — i przy tym trzeba chyba
pozostaé. Jedno powiedzie¢ mozna na pewno: naturalny, wiasciwie
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niczbg¢dny kontekst interprctacyjny dla tekstu stanowi reszta twor-
czosci, a narzucajacy si¢ przedmiot badaini — calos¢ serii autorskicj.
Na poziomic ontologicznym istnicnic autora jako osobnego bytu psy-
chofizycznego, jako cztowicka przezywajacego swoje zycie, nic ulega
watpliwosci. Pozostaja jednak otwarte problemy epistemologiczne —
co i w jakim stopniu jeste$my w stanic rckonstruowacé? I metodolo-
giczne: co rckonstruowac warto? Bo w koncu interesuje nas dzicto
litecrackic. Wlasciwym dlaii punktem odnicsicnia nic moze by¢ ani
rcalne (odtworzone na sposéb detektywistyczny czy poprzez badanie
Zrédel) przezycic autora, ani jego pod$wiadomos$é. Raczej wihasnie
$wiadomos¢, podlegajaca ewolucji, wrazliwa na rézne oddzialywania
zewngtrzne, wychwytujace to, co jest ,w powictrzu”, ale w koncu
dcterminowana pewng stalg struktura osobowosci. Plynic przez nig
mozc nickoniecznie ,strumien pigknosci”, ale strumief idei, mysli,
stercotypéw, doswiadczen zbiorowych, a sposéb przeczywania dos-
wiadczen najbardziej osobistych, skadinad uniwersalnych, tez jest
okreslany przez wzorce uksztalttowanc w okreslonym czasic. Na to
naktadaja si¢ — znOw powtarzalne, wybrane z zastancgo repertuaru
— sposoby przedstawiania czy wyrazania. A rczultatem jest dziclo —
nicpowtarzalne, fcnomenalne. Wigc wazny jest ten ktos, kto wybicra
1 kto scala.

Nawect badajac twdrczo$¢ Kochanowskicgo nic sposéb oming¢ auto-
biografizmu (,,hipoteza konieczna™!), przy czym szczeg6lnic interesu-
jace jest to, jak hipotctyczne przezycie zostajc przctworzone
z pomocg wzorcow idecowych 1 konwencji epoki oraz to, jak w dugich
dziejach recepcji rekonstruowano (konstruowano?) osobg pocty.
Teksty wspdlczesne narzucaja nicco inne mozliwosci spojrzenia na
zagadnicnic — w swej istocic ciagle to samo.

Dalcka wigc jestem od cechujacej dawny biografizm naiwncj wiary
w mozliwo$¢ dotarcia do ,,prawdy” biograficznej — wewngtrznej, czy
choéby zewngtrznej. Owa prawda przelamuje sig¢ w calym szeregu
krzywych luster, a przemilczenia, przeinaczenia i zmyslenia majg
Zrédla zar6wno psychologiczne, jak literackic. Ale wlasnic owe prze-
milczenia, przeinaczenia i zmySlenia sg cickawe i dajg sig $ledzié
w réwnej micrze na gruncie pisarstwa jawnie autobiograficznego, co
na gruncie liryki i tradycyjnej fikcji. Bo nie tylko twdrcy tzw. powicsci
z kluczem, takze pozornic ,dzicwigtnastowiccznej” prozy historycz-
nej (np. Rylski), a nawet stylizacji mitologicznych (Nikt Andrzejews-
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kiego) postuguja si¢ bohatercm jako maska ulatwiajacg wyznanic.
Literatura korica wicku zdaje sig spelnia¢ w szczegdlnym stopniu fun-
kcje autokreacyjne i autoterapcutyczne.

Nicktérzy pisarze sg tego w pelni §$wiadomi. Antyestetyzm Plasko-
rzezby Rézewicza jest w istocic proba przckazania sicbic prywatnego,
wydobycia siecbic prywatnego spod ostony poetyckich konwencji,
a réwnoczesnic spod oficjalnego kostiumu pocty znancgo i uznanc-
go. Bo i samo pisarstwo jest czym$ prywatnym. Méwig o tym wiersze,
ale tez towarzyszace im ,,zewngtrzne zachowania nadawcze”: decyzja
odkrycia ,.kuchni” w postaci pokreslonych rgkopiséw, czy wreszcic
umieszczenie na wyklejce swego zdjgeia z kubetkiem $micci. Na
$mictniku §wiata pozostajc ktos, kto produkuje, i kto wyrzuca Smieci
— to ulubiony symboliczny obraz Rézewicza. Ale tu s3 to tez §micci
najbardzicj dostowne, a ten kto§ ma twarz samego pocty, jedyna
w swoim rodzaju — starg ludzka twarz.

Bo nie chodzi o prawdg zycia, lecz o prawdg samego, chocby sktama-
nego Swiadectwa. Systcmowy obraz Swiata ostatecznie si¢ rozpadt
i zostal odrzucony, moralno$¢ oparta na sankcji metafizycznej dawno
przestala by¢ oczywista, rozumowe konstrukcje tez okazaly sig
zawodne, wicmy juz na pcwno, ze Zadnego ,,nowego wspaniatego
§wiata” nie da si¢ zbudowac. Ale potrzeba pozbicrania rozsypanych
kawatkéw, znalezienia jakicgo$ oparcia, jakichs bezwzglgdnych war-
tosci stala si¢ tym bardzicj dojmujaca. Tak rozumiany relatywizm nie
oznacza rezygnacji z szukania. Tylko tyle, Ze owo szukanie staje sig
duzo, duzo trudniejsze. Kazdy musi robi¢ to na wlasng reke i na wias-
ny rachunck. Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistycz-
nc ukladanie fragmentéw ,juz napisanego” i ,juz przeczytancgo”,
uprawiane jako nicskoniczona, bezosobowa gra, albo wlasnie osobo-
we $wiadectwo, w ktérym z pozoru nawet podobna uktadanka zysku-
je paradoksalne i jedynie mozliwe uwiarygodnicnie przez zwiazek
z czyim$ rcalnym zZyciem i czyja$ jednostkowa Swiadomoscig. Taka
wymiana doswiadczen, taki minimalny stopiefi komunikowania si¢ na
temat wartosci jest chyba potrzebny i autorom, i czytclnikom. Wigc
chyba i my musimy si¢ w to wlaczyé. Od hermencutéw chciatabym
przejac ich gléwny, weale nic zawsze realizowany, postulat swoistego
partnerstwa. W jego $wietle praca badawcza to spotkanie dwdch
0s6b, z ktérych kazda jest ograniczona i zdeterminowana zbiorowa
$wiadomoscia swego czasu, ale w ostatecznym rachunku osobna.



Tomas Venclova

Gnostyczny ,,Piecyk” Aleksandra Wata

1. Programowo futurystyczny, Mopsozelazny piecyk
byl utworem o wyraznych ambicjach epistemologicznych: traktowat
0 poznaniu, osiggalnym jedynie za ceng catkowitego samowyrzecze-
nia. Pod tym wzgledem Wat byt kontynuatorem tradycji Baudelaire’a,
Nietzschego i Rimbauda. Korzenie tej tradycji siggaja gnozy i Kabaly.
Rodzaj wiedzy, o ktdry tu chodzi, sprowadzat si¢ w istocie do samo-
wiedzy, ponicwaz tajemnice makrokosmosu wpisane byly w mikro-
kosmos ludzkicj osobowosci.

Jak przystalo na tekst ezoteryczny, poemat Wata szokuje czytelnika
swoja niespojnoscig. Opiera si¢ wszelkim probom regularnej seg-
mentacji. Formalnie podziclony jest na trzy cze¢Sci: Pachnqce rece
Aleksandra Wata, Pogrobowiec przyjacidtki i Antykwariat anielskich
ekstrawagancji. Te czgsci z kolei skladajg si¢ z krétkich ustgpow
o charakterystycznych tytulach: Choroba, Bunt, Szaleristwo i, dos¢
nieoczekiwanie, Rozporek medrca. Calo$¢ — szalenie niejednolita —
stanowi swobodny przeplyw oderwanych i fragmentarycznych obra-
z6w. Kolejne obrazy tetnig liryczng pasjg i swoistym dowcipem. Ale
nie ma mig¢dzy nimi zauwazalnego zwiazku.

Dlugie serie zawrotnych metafor przerywa czasem bluZniercza mod-
litwa, niejasny nakaz, ciag pytan i odpowiedzi (jakby katechizm),
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wykrzyknik albo Zartobliwa apostrofa do kolegéw po pidérze (m. in.
Stonimskiego, Tuwima i Iwaszkiewicza). Jednak trzon utworu stano-
wig zdania narracyjne, w ktérych wyobrazenia antyczne i biblijne,
$redniowieczne i nowozytne mieszajg si¢ w sposéb dowolny.
Samowiedza objawia si¢ tutaj przede wszystkim jako znajomos¢ teks-
tu: osobowos¢ cztowieka sktada si¢ w istocie ze stéw, symboli kultu-
rowych, znakéw jgzyka. Stosunek Wata do kulturowej spuscizny
okresli¢ mozna jedynie jako glgboko ambiwalentny. W jego pojeciu
(dosyé oczywistym, chociaz nigdzie nie sformutowanym explicite)
jezyk z jednej strony oczarowuje i obiecuje, z drugiej — moze znie-
walaé i ograniczaé. Czlowiek uwigziony jest w jezyku — czy tez, Scile
biorac, w wielu zachodzacych na siebie systemach znakdw. Przestrzen
Swiadomosci jest okreSlona i ograniczona poprzez teksty; lektura
determinuje (i deformuje) struktury mysli. W ostatecznym rozra-
chunku wszystkie kody i teksty okazujg si¢ bezwartosciowe i §miesz-
ne. Taka jest condition humaine. Wat sytuuje si¢ przeto pomigdzy
tradycja romantyczna, ktéra uwydatniala ograniczajacy (w konsek-
wengcji: nieludzki) charakter kazdego kodu i doktryng postmodernis-
tyczng, z jej koncepcja pantekstualnosci, ,ludzi myslanych przez
jezyk”.

Poemat Wata jest tylez porywem mistycyzmu, co zaprzeczeniem war-
tosci mistycznego poznania. Bo jesli, jak chcieli gnostycy i kabalisci
(a takze romantycy i symbolisci) Swiat jest Ksiega, to Ksigga nie
moze by¢ rozszyfrowana. Nieznany nadawca — jesli istnieje — wysyla
przypadkowe sygnaly. Moze nawet jest to sam Szatan, ktory kusi
i zwodzi nas bezsensownymi odpryskami Drzewa Wiadomosci.

2. Jednym z subtekstéw Mopsozelaznego piecyka,
dostrzeganym wlasciwie przez wszystkich badaczy, jest proza poetyc-
ka Arthura Rimbaud, jego Une Saison en Enfer i Les Illuminations.1
Poemat Wata wydaje sie; spokrewniony z tekstami Rimbauda pod
wzgledem stylxstycznym i genologicznym. To wrazenie znajduje po-
twierdzenie w opinii samego Wata, ktdry uwazat dzielo poety fran-
cuskiego za punkt zwrotny w historii literatury. W 1919 r. Wat, jak

1 W tym kontekscie przypomnieé mozna réwniez Les Chants de Maldoror. Lautréaumonta.
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twicrdzi, znat juz Une Saison en Enfer.2 Notabene w tym samym cza-
sie, gdy powstawal Mopsozelazny piecyk, Skamandryci — Iwaszkie-
wicz i Tuwim, przygotowywali tom przckladéw Arthura Rimbaud,
ktéry miat si¢ ukazac¢ w 1921 roku. Przektad Une Saison en Enfer. Sta-
nistawa Milaszewskicgo zostal wydany nawct wczesniej, bo w 1915
roku.

Istnieje wiele zbicznosci w biografii Wata i Rimbauda. Sam Wat
chetnie si¢ do nich przyznawal: chyba do pewnego stopnia wzorowat
swoje zycie na biografii autora Les Illuminations. Obydwaj pocci
zamilkli wkrétce po wczesnym i obiccujacym starcie (w wypadku
Rimbauda to milczenie okazalo sig ostatcczne, w wypadku Wata —
poprzedzito nowy okres twdérczosci). Obydwaj byli namigtnymi czytel-
nikami. Reprczentowali ten sam typ psychiczny miodego nihilisty,
ktdry odrzuca tradycyjne warto$ci moralne, nie uznaje konwencjonal-
ncj religii 1 demonstruje catkowita pogard¢ dla norm literackich.
Obydwaj c¢azyli do statusu jasnowidza i proroka. Mozna go osiggnaé
— wedlug Rimbauda — jedynie poprzez transgresjg. W stynnym lis-
cie do Paula Demeny z 15 maja 1874 r., Rimbaud pisze:

Poeta przeistacza si¢ w jasnowidza poprzez dlugie, gigantyczne i racjonalne dérangement (roz-
przgzenie) wszystkich zmysto6w. Wszystkie formy miloSci, cierpienia i szalefistwa,3

Podczas pracy nad Mopsozelaznym piecykiem Wat nic znat tego listu,
ale jego postawa i wewngtrzne pragnicnia odzwicrciedlone w poema-
cie, byly wyraznie zgodne z tym programcm.*

Mopsozelazny piecyk zawicra liczne odniesienia i aluzje do Arthura
Rimbaud. Jest on bezposrednio (aczkolwick protekcjonalnic) wspo-
mniany w drugicj czg$ci, we fragmencie zatytulowanym znaczaco
Koniec Aleksandra Wata. Ta wzmianka stanowi przyklad charakterys-
tycznego dla Wata amalgamatu, gdyz Rimbaud miesza sig tutaj
z bohatercm znancj powicsci Flauberta (,, Tu si¢ szwenda® «senty-

2 A. Wat Dziennik bez samoglosek, w: Pisma wybrane, t. 2, Londyn 1980, s. 113.

3 A. Rimbaud Complete Works. Selected. Letters, tr., intr., and notes by W. Fowlie, Chicago
1966, s. 307.

4 Zob. Dziennik bez samoglosck, s. 113.

5 Nawiasem méwigc, stosunkowo rzadkie slowo ,szwendaé si¢” pojawia si¢ w poemacie jesz-
cze trzykrotnie: we fragmencie o Afryce, cytowanym poniZej, na poczatku (,,SzczgScie szwenda
si¢ za nami bezradosne istotne konieczne i zlote™ (s. 223) oraz w tytule ustgpu Trup szwen-
dajgcy sie koto potudnia (s. 225). Istnieje pokusa odczytywania tych wszystkich przykladéw jako
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mentalnie wychowany» mlodziutki gluptas Rimbaud”, s. 254). Odnie-
sienie, wprawdzie nie bezposrednie, ale rozpoznawalne natychmiast,
odnalez¢ mozna o wiele wczesdnie;j.

Siedemna&cie lat; Afryka! budzacy sig kiet. Precz z $wiadomoscia. Jadg ,,wyzwoli€ moje wiedZ-
my”. Nieudana ucieczka! Zwichnigcie, wstrgt, gtéd Zycia i brak apetytu. Gnu$no$€. ,Jestem
chodzacg kloaka.” Po dwéch latach gnojnej ospatoSci i kurczenia sig, szwendania wéréd ludzi
— $wiadomo$§¢ — uwiad rak — teraz zajmujg sig teologig i wyjezdzam do Paryza potem na Ty-
bet w klasztory szarych lub do Sanct Francisco [s. 232].

Ten fragment jest dobrym przykladem bieglosci Wata w manipulowa-
niu subtekstami. Jest to zwigzla kontaminacja kilku niewatpliwie
Rimbaudowskich tematéw. I tak ,siedemnascie lat” odnosi sig zarGw-
no do popularnego wyobrazenia mlodego Rimbauda, jak i do pierw-
szego wersu jego utworu Ronan; ,gléd Zycia” — pojgcie na pierwszy
rzut oka abstrakcyjne, odnosi si¢ do slynnego Fetes de la faim. Motyw
ucieczki, a zwlaszcza motyw Afryki stanowia nieodlaczne elementy
mitu Rimbauda% w tym kontekscie dwa wyodrgbnione graficznie
zwroty (,,wyzwoli¢ moje wiedZmy” i ,Jestem chodzaca kloaka”) spra-
wiaja wrazenie bezposrednich cytatéw, chociaz nie znajdujemy ich
w korpusie dziel Arthura Rimbaud: sg blyskotliwym pastiszem, krét-
kim ekstraktem jego ulubionych tematéw désordre d’espérit, sorcieres
iénnui’

Mozna by wskazaé wigcej przykladéw tego typu powiazad pomigdzy
tekstami obu poetéw: pomijajac dosy¢ oczywiste odniesienia do Villes
(s. 230) i do Les Chercheuses de poux (s. 241 i 257), wspomnijmy
jeszcze o jednym pastiszu, ktéry wychwytuje (i w charakterystyczny
sposéb wypacza) pewne motywy i intonacjg francuskiego poety:

Aby wr6ci¢ do pierwotnego stanu wladcy, zakre$lilem sobg na firmamencie przewspaniaty tuk
i bawig si¢ waszymi gtowami, o glupi ludzie! [s. 238].

Nietrudno w tej aroganckiej apostrofie rozpoznaé echo najpopular-
niejszej posrdd Phrases: ,,J’ai tendu des cordes de clocher a clocher;

aluzji do Rimbauda. Wszystkie cytaty z Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelaz-
nego piecyka Aleksandra Wata pochodza z Antologii polskiego futuryzmu i Nowej Szuki,
Wroctaw 1978 (numery w nawiasach oznaczajg strony).

6 Afryka, charakterystyczne miejsce wyjatkowych zdarzefi i egzotycznych namietnoSci, odgry-
wa szczeg6lng rolg w utworze Wata (s. 253, 261, 262). Mozna tu podejrzewaé wplyw dobrze
znanego polskim futurystom rosyjskiego podréznika i poety Mikotaja Gumitowa.

7 Quasi-cytat jest jednym z charakterystycznych zabiegéw w Mopsozelaznym piecyku (s. 249,
250 i inne).
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des guirlandes de fenetre a fenetre; des chaines d’or d’étoile a étoile,
et je danse”.

Zwiazek pomigdzy Mopsozelaznym piecykiem a poezja Rimbauda nie
sprowadza sig oczywiScie do tych szczegblowych przypadkdw.
Widoczny jest réwniez w planie bardziej ogélnym. Wat rozwija staly
temat tej poezji: temat mlodego wegdrowca, ktdry doswiadcza wszel-
kiego bdlu dojrzewania i catkowicie oddaje sig¢ tej dramatycznej
duchowej przygodzie.* Ow miodzian — to ,poeta przeciwstawiajacy
sig whasnej cywilizacji, swym czasom, a jednoczes$nie odstaniajacy ich
gruntowng niestabilno$¢ i megke”.? Jeden z nielicznych motywdw sca-
lajacych Mopsozelazny piecyk, powtdrzony kilkakrotnie na przestrze-
ni calego utworu, to wlasnie figura poety, przywolywana na przemian
w pierwsze]j i trzeciej osobie, w czasie teraZniejszym i przesztym:

Wydobywam bigkitno$¢ z esencji siwych godzin migdzy péinocs i potudniem [s. 230).
Obdarzony sztuka rzeczywistego odczuwania kazdej mozliwosci, ucieszylem si¢ niezmiernie.
Bowiem poniewai balet potencji jest nieskoficzony w przepychu, wierzylem, ze Zycie moje
bedzie barwne i pozbawione nudy [s. 231].

W dziefi $pig. W nocy skradam sig¢ w chore zaulki bardzo jasny, bardzo jasniejacy. Kiedy sig sta-
j§ p6éZno znuzony klade si¢ grzbietem w rynsztoki i w osowiale skulenie latarni chowam.twarz
zmigty i $lepa [s. 235].

A weie szeptaly mu o wielkoSci cywilizowanych miast, méwily o elektrycznych lampionach,
o Bogu, i bestialskim pgdzie $émiesznych auto. Tramwaje obnazyly przed nim lyse glowy i seple-
nity: , Jak cudowna i niezglgbiona jest dewiza nie zamknigtych drzwi” [s. 249].

Ten autoportret moze si¢ wydawac stereotypem poéte maudit —
melancholijny wagabunda, wyrzutek wspélczesnego miasta, zyjace
wcielenie jego miazmatow. Ale poza uogdlniong maskg rozpoznaé
mozna nastgpny obraz: konkretng osobg — Rimbauda. Alchemik
intelektu i wyobrazni, connaisseur niezwyklych do§wiadczei — poeta
— nie jest po prostu ofiarg miasta albo zniechgconym dandysem,
kuszonym przez wszystkie zle moce tego watpliwego raju. Jest takze
wizjonerem, rozszerzajgcym zakres ludzkiej percepcji, promieniujg-
cym radoscig i rezyserujacym wspanialy ,balet potencji”. Jest primus
inter pares. Jego somnambuliczna podrdz przez miasto, przez krainy
i czasy, tradycje i mity to wyprawa na poszukiwanie samego siebie i,
w konsekwencji, poszukiwanie zbawienia. Poeta jest Zbawicielem —
nawet jesli ponosi porazke.

8 Zob. R. G. Cohn Poetry of Rimbaud, Princeton 1973, s. 9-10.
? 'W. Fowlie Rimbaud's llluminations. A Study in Angelism, London 1953, s. 26.
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Zasadniczy ton poematu Wata jest bardzo bliski nastrojom Rim-
bauda. Upojenie i halucynacje, rozpacz i wstrgt, agresja i udrgka,
wreszcie — upodobanie do nadzwyczajnych metamorfoz — to cechy
francuskiego poety. Podobnie jak Rimbaud, Wat usitluje pokonaé
sztukg poprzez jej przekroczenie w strong czystego nihil (por. cha-
rakterystyczne zwroty: , Rézanicowe Nizze i nic. Z strun: jaspisowe
struny — i nic”, s. 241; ,Blgkitnookie akordy wyniosg cig wzwyz
i wyprowadza az za ultima Thule”, s. 252). Ale jest i pewna istotna
réznica: Wat nie jest po prostu wizjonerem — uprawia tez $mialq
parodig i autoparodig.

Rimbaud nie unikal humoruy, parodii czy autoironii, tym niemniej
zachowywal w swych utworach wyraZzny dystans pomigdzy powaga
i niepowaga. Nie ma momentéw SciSle komicznych — ani w Les
Illuminations, ani w Une Saison en Enfer. Jakkolwiek niekonwen-
cjonalne, poematy te przynajmniej zachowuja jedno$¢ nastroju,
gdyz ich intonacja pozostaje ekstatyczna i egzaltowana od poczatku
do korca. Burleska i nonsens pojawiaja si¢ w tak marginalnych
utworach jak Album dit ,, Zutique”. W Mopsozelaznym piecyku nie
mozna przeprowadzi¢ linii podzialu pomigdzy ponurym nihilizmem
i groteskowa zabawa. Ekstatyczne wizje sg wcigz kwestionowane
przez elementy ,transcendentalnej bufonady”1® — i vice versa.
Melancholia i strach przeplataja si¢ z szyderstwem. Po ezoterycz-
nych znakach, ktére nie poddaja si¢ odczytaniu, wcigz jednak
odczytania si¢ domagajac, pojawiaja si¢ absurdy poza wszelkim
rozumieniem. Ta rozpigto$¢ rejestréw — od rozpaczliwego do
,fozbawionego” obrazoburstwa — stanowi wlasnie o oryginalnosci
i wyrazistoSci Mopsozelaznego piecyka. Antecedencji tego zjawiska
szuka¢ by mozna w literaturze $wiatowej (np. w niemieckim
romantyzmie), za§ jego echa w futuryzmie i dalej, m. in. w twor-
czosci Witkacego i Gombrowicza. Ale kombinacja elementéw
w utworze Wata pozostaje czym$ wyjatkowym.11

10 Zob. H. Friedrich Die Struktur der modernen Lyrik: Von Baudelaire. bis zur Gegenwarnt,
Hamburg 1956, s. 23-24.

11 Weréd polskich prekursoréw Wata krytycy wymieniaja takich mlodopolskich pisarzy, jak
Jan Lemafiski (1866-1933) i Roman Jaworski (1883-1944). Zob. W. Bolecki Od potwordw do
makow pustych. Z dziejow groteski. Mloda Polska i dwudzestolecie migdzywojenne, ,Pamigtnik
Literacki” 1989 z. 1, s. 73-121.
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3. Do czynnikéw determinujgcych ztozonosé, orygi-
nalnos¢ i silg MopsoZelaznego piecyka nalezy napigcie pomigdzy pro-
jektem poznawczym i afirmacjg nieSwiadomosci; poszukiwaniem
znaczenia i utwierdzaniem bezsensu; fascynacjg jezykiem i gorzkim
poczuciem, ze ,klawiatury sa zbyt waskie”. Na pierwszy rzut oka,
tekst jest poddany ciaglej, nieskrgpowanej grze konstrukcji i destruk-
cji: przypuszczalnie nie ma tu zadnej nadrzgdnej zasady, ktéra mogta-
by poméc w zrozumieniu utworu, poza samg zasadg sprzecznosci. Jak
wiadomo Wat ostrzegatl przyszlych krytykéw swego dzieta (,,Ci, kt6-
rzy widza w tym zagadke i ukladajg ze strzgpéw znaczace catosci, s
szaleni”). Tym niemniej Mopsozelazny piecyk prezentuje si¢ czytelni-
kowi jako rodzaj opowiadania nie pozbawionego kompozycji i roz-
woju. Jakkolwiek by nie byl chaotyczny i pogmatwany, oniryczny
i halucynacyjny, parodystyczny i prze$Smiewczy, poemat Wata prze-
strzega regul siggajacych samych Zrédel sztuki epickiej. Jest to
opowie$¢ o dramatycznej przygodzie i poszukiwaniu. Mozna by ja
okresli¢ jako nowoczesna, niewiarygodnie zawiklang i pokrgtng tran-
sformacj¢ ludowej legendy, albo jeszcze lepiej — Sredniowiecznego
romansu. W takim kontekscie nie moze umkna¢ uwadze kilka przy-
najmniej integrujagcych motywdéw, ktére wystgpuja na przestrzeni
catego tekstu. Nawigzuja one giéwnie, jezeli nie wylacznie, do religij-
nych archetyp6w i/lub do gnostycznej mitologii jazni.12
Przekazywany przez rézne kanaly — odbijany i znieksztalcany przez
mnogos$¢ ideologicznych luster — duch gnozy nigdy nie oddalit sig na-
zbyt od centrum europejskiej kultury. Jego nauka zaptadniata euro-
pejska filozofig i sztuke, zagarniajac tak istotne zjawiska jak Jakub
Boheme, Wiliam Blake, Friedrich Schelling, niemiecki i francuski
romantyzm, symbolizm, surrealizm, Jungowska psychoanaliza.” Do
tej imponujacej listy doda¢ mozna polski romantyzm i mesjanizm
XIX wicku — przede wszystkim Adama Mickiewicza i Juliusza Sto-

12 Literatura na temat gnostycyzmu jest bardzo obszerna. Dla potrzeb niniejszej analizy wy-
mieniam nast¢pujace pozycje: W. Bousset Hauptprobleme der Gnosis, Géttingen 1907; H. Jo-
nas Gnosis und Spdtantiker Geist, GSttingen 1934-1954; K. Rudolph Gnosis. The Nature and
History of Gnosticism tr., ed. by R. McLachlan Wilson, San Francisco 1987; G. Filoramo 4 His-
tory of Gnosticism, tr. by A. Alcock, Oxford and Cambridge 1990.

13 Por. G. Filoramo A4 History of Gnosticism, s. XVI-XVIII; H. Bloom Poetry and Repression:
Revisionism from Blake to Stevens, Nev Haven 1976; P. A. Cantor Creature and Creator: Myth
— Making and English Romanticism, Cambridge — New York 1984,
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wackiego (obydwaj byli pod wplywem Andrzeja Towiafiskiego, misty-
ka o ambiwalentnej reputacji, w ktérego doktrynie wplywy gnostycz-
ne wydajg si¢ raczej oczywiste).* Przeslanie mesjanizmu, nawet
wowczas, gdy byto zwalczane lub o§mieszane, wcigz inspirowalo pisa-
rzy mlodopolskich i ich nastgpcéw. Poemat Wata stanowi pdzne, nie-
co dziwaczne ogniwo tej szacownej tradycji.

Religijny wymiar Mopsozelaznego piecyka jest do$¢ oczywisty. Caly
poemat mégiby uchodzi¢ za popis bluznierstwa. Obalajac wszystkie
jezyki, Wat nie oszczg¢dza bynajmniej jgzyka doswiadczen religijnych
i mistycznych. Pozostaje w tym wzgledzie wiernym nastgpca Nietz-
schego i Rimbauda. Jesli w czymkolwiek poszedl dalej niz jego
poprzednicy, to wlasnie w tych Swigtokradzkich eskapadach, szokuja-
cych zwlaszcza w kontekscie prowincjonalnego polskiego katoli-
cyzmu (albo w kontekscie ortodoksyjnego judaizmu) jego czaséw.
Watowska degradacja Boga graniczy z absolutnym nihilizmem, pomi-
mo nuty rozpaczy, ktérej nie sposéb nie zauwazy¢ w jego przeklefi-
stwach. W kazdym razie, nie ma on nic wspdlnego z zadufanym
i obojetnym ateizmem konca XIX wieku: jego postawa przypomina
raczej gnostyczng i romantyczng teomachig.”

Préba zréwnania si¢ z Bogiem — i w konsekwencji utozsamienia sig
z nim — przez doS§wiadczenie delirium i transgresji, przez ,,przekro-
czenie wszystkich granic”$, miala w Polsce réwnie dlugg i $wietna
tradycj¢ jak w innych krajach Europy. Tradycja ta nawigzuje przede
wszystkim do Mickiewiczowskich Dziadéw. Pisarze mlodopolscy, tacy
jak Micinski i Przybyszewski, w swoich zmaganiach z boskim porzad-
kiem i pochwalach niszczacych demonicznych mocy, poczynali sobie
nawet $§mielej, aczkolwiek mniej oryginalnie. W Mopsozelaznym pie-
cyku Wat dalece ich wszystkich przescignal, o$mieszajac i kompromi-
tujgc wszystkie fundamentalne symbole katolicyzmu i kazdej innej
wiary:

14 Na temat Towiafiskiego zob.: H. Desmettre Towiartski et le Messianism polonais, Lille
1947; W. Weintraub Literature as Prophecy. Scholarship and Martinist Poetics in Mickiewicz's
Parisian Lectures, The Hague 1959; A. Sikora Towiarski i rozterki romantyzinu, Warszawa
1969.

15 Na temat relacji pomiedzy §wictoscia a §wietokradztwem pisze L. Makarius Le sacre et la
violation des interdits, Paris 1974.

16 Na temat tego zespotu motyw6w w poezji francuskich symbolistéw i pre-surrealistéw pisze
m. in. G. Poulet Exploding Poerry: Baudelaire/Rimbaud, tr., introd. F. Meltzer, Chicago 1984,
s. 85, 118 i inne.
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$wicci uciekaja w strasznym poptochu chwytajac wszelkie napotkane mienie. Mtode wytworne
andaluzyjskie czarownice odwrécily si¢ na widok uciekajacego baszkirskiego boga: 6w stary
$mierdzacy kulas ledwo zwl6kt si¢ z tronu i podrygujac wi6czyl si¢ po spustoszalej drodze;
i dlugo jeszcze odwracat si¢ ku nam, §liniac zaropiale przeklefistwa grozac nam wsciekle kulg
i cuchnac niemozliwie [s. 230-231}.

Struny nie stargane rozpacza, na ktérych drzy z zimna i samotnosci jeden B6g o spuchnigtym
wodnistym ciele. Z $nieznych gér gromada zakapturzonych patnikéw schodzi monotonna egze-
ga. Swigto wiosny z gér przyttacza mlodziutkie sarny, ssace pier§ matki i samotnego szarpiace-
go niebo Onanistg [s. 246].

Z nie o$wietlonych okien zejdzie Aniot z liliy Zwiastowania — Czy sztuczna? {s. 253].
Cuchnaca paszcza troglodytéw wyrzyga réj skaleczonych przeklefistw. W szynku wielki biatow-
losy chiop sprzedaje za kieliszek spirytusu sutki swej kochanki.

A z mrokéw trzeciego kata wyjdzie Jezus Chrystus i zastoni dymem cygaretki pijana kompanig
[s. 258].

Przed domem stoi krél Kofetua i zaprasza go§ci na wesele.

Idiota! nie wie, Ze aktor grajacy w misterii Boga-Ojca zwariowal, aktor przedstawiajacy Boga-
Syna spit si¢, a aktorka tajdaczy si¢ po katach z czeladzia, jedynie rzeczywista [s. 262-263).

Te komiczne i groteskowe obrazy pamkujqcych Swigtych, Boga ona-
msty, Chrystusa z paplerosem czujacego sig swojsko mlqdzy pijakami
i rajfurkami, przewyzszaja w swym zuchwalstwie prawie wszystkie pro-
fanacje autorstwa francuskich poétes maudits, czy Majakowskiego. Nie
uszly one interwencji cenzora: imig Jezusa Chrystusa ze sceny w szyn-
ku wykreslono, chociaz mozna je wcigz odczytaé pod cienka warstwa
farby w kilku zachowanych egzemplarzach wydania z 1919 roku.
Wszystkie religie (Sci§le méwiac, wszystkie ustalone symbole religijne)
sg przedstawione jako totalne oszustwo. Wat nie prébuje nawet ogla-
sza¢ §mierci Boga: przyréwnuje calg historig¢ biblijng do nieudanego
przedstawicnia z zalosnymi, Zle obsadzonymi aktorami. A jednak sama
gorycz tego szyderstwa i delirycznos¢ inwektyw §wiadczg o zmysle
metafizycznym i o rozpaczy poety w §wiecie pozbawionym Boga.
Mozna fatwo skojarzy¢ bluZnierstwa Wata z doswiadczeniami mio-
dosci, o ktérych pisze w Kartkach na wietrze  po kilku dramatycz-
nych przezyciach, poeta przeszedt inicjacjg seksualng w osiemnastym
roku zycia, na krétko przed napisaniem MopsoZelaznego piecyka. We
wspomnieniach wyznaje:

pomigdzy czternastym a szesnastym rokiem Zycia przeszedlem pieklo, ale w tym okresie mia-
tem ideat czystosci, ,ideat Madonny” Dymitra Karamazowa.?®

7 A Wat Kartki na wietrze, w: Pisma wybrane, t. 2, s. 190-192.

1B Tamize, s. 191.
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Stlumione libido wziglo swdj odwet. Charakterystyczne, ze ,ideal
Madonny” zostal najdotkliwiej zdyskwalifikowany w poemacie i — co
réwnie typowe — przedstawiony jako ,jedynie rzeczywisty”, pomimo
skazenia i ponizenia.

Madonna zjawia si¢ w poemacie pod kilkoma postaciami. Wat
przywoluje wiele wersji kultu Wiecznej Kobiecosci, wplatujac sig
w nieskoniczong gr¢ intelektualng. I tak, na samym poczatku Mopso-
Zelaznego piecyka znajdujemy obraz, ktéry nawigzuje do kilku przy-
najmniej pisarzy: ,Biedny rycerz wyrywa dzidg wlasne serce
i pos§wigca je Madonnie czerwone, zywe, czlopigce”
(s. 227). Motyw wedrujacego rycerza odnosi si¢ do Don Kichota
i calej tradycji Sredniowiecznego romansu, przywolanej na poly paro-
dystycznie przez Cervantesa. Jest tu takie bardziej szczegblowe
nawigzanie do wiersza Puszkina Byt sobie raz biedny rycerz (by¢ moze
zainspirowanego przez Don Kichota), w ktérym bohater, zakochaw-
szy si¢ w Maryi Dziewicy, poswigca jej wszystkie swe czyny i Zycie.
Utwér Puszkina (nie nalezal on do szkolnych lektur w Rosji) mégt
dotrze¢ do Wata okrgzng droga: cytuje go Dostojewski w Idiocie,
objasniajac charakter i postgpowanie tytulowego bohatera. Motyw
me¢za odwaznego, ktdry wyrywa sobie serce w szlachetnym porywie,
nie wystgpuje w trzech wymienionych utworach. Najprawdopodob-
niej pochodzi z mocno stylizowanej basni Maksyma Gorkiego Stara
kobieta Izergil, popularnej przed I wojng Swiatowa (pdZniej stala sig
ona obowigzkowg lekturg w sowieckich szkolach). Zatem obraz jest
wielowarstwowy. Co wigcej — usytuowany w kontekscie podobnych
obrazdw, nawigzujgcych do Sredniowiecznego symbolizmu. Wszystkie
znajdujg si¢ we fragmencie zatytulowanym Legenda niebios" i tworza
zespdl o wyraznie romantycznej i prerafaelickiej orientacji. Obraz ty-
lez wzruszajacy, co nieprawdopodobny, jest jednak podwazony przez
wulgarny epitet (charakterystyczne, ze Wat uzywa tutaj formy czfo-
pigce zamiast czlapigce). Nastgpna scena legendy niebios (z naglow-
kiem 2) nieodwracalnie oslabia idealistyczne przestanie o niewinnosci
i samozaparciu:

Biczowany rab, niewolnik Onanii spotkat na swojej drodze, na trzecim stopniu Krzywego Kota
trzynastoletnia Beatrice. A ze byt zmierzch i odpedzat dtuga aksamitna rzgsa wszelkie niepogo-

19 Aluzja do Ztotej legendy Jakuba de Voragine.
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dy i niewczesne klatwy — wigc wzial ja za paluszki i poprowadzit na swoje szkartatne, samotne
toze. Lecz wyczerpany (niemoc zwingta mu kregostup i zwigdle r¢ce) odwrécit sig od niej tytem.
I pchnigty stoczyt si¢ bezdZwigcznie przez kwadratowy otwér w skarbce trzynastu niebieskich
rozbéjnikéw [s. 227-228].

Wcielenie ewig Weibliche — ukochanej Dantego — pojawia si¢ tutaj
jako dziecko-prostytutka, a sam Dante (ewidentnie utozsamiony
z autorem) jako lubiezny impotent. Akcja rozgrywa si¢ w dokladnie
sprecyzowanym miejscu: trzeci stopieni drabiny niebios, trzecia sfera
Raju (z trzeciej czgsci Boskiej Komedii) zostala ironicznie zastapiona
»trzecim stopniem Krzywego Kota” (uliczka ze schodami w stare;j
Warszawie, cieszaca sig¢ swego czasu watpliwg reputacja, przypusz-
czalnie uczgszczana przez miodego Wata).® Zauwazmy przy okazji
wieloznaczny splot w ostatniej czgsci sceny. ,, Trzynastu zlodziei”,
w ktorych zlodziejskim skarbcu znajduje si¢ w koficu niefortunny
bohater — to motyw z Ali Baby i czterdziestu rozbdjnikéw (znana
basn z Tysigca i jednej nocy). Liczba zlodziei odpowiada liczbie
uczestnikéw Ostatniej Wieczerzy, a takze liczbie lat upodobnionej do
Lolity Beatrice. Przymiotnik ,niebieskich” w kontekscie tego frag-
mentu daje si¢ tatwo interpretowac jako ,niebianskich”, ale — jak
wiadomo — slangowe wyrazenie ,,niebieski ptak” oznacza ,,0szusta”
(co koresponduje ze ,,ztodziejami”).

W calym poemacie Wata dokonuje sig takie przewartosciowanie tra-
dycyjnych symboli kobiecosci. Wsrdd stale powracajacych watkéw ten
jest by¢ moze najwyrazniej zarysowany. Naduzycie uswigconych przez
dhuga literacka tradycje obrazéw i postaci osigga tu rozmiary prawdzi-
wej Czarnej Mszy: w terminologii Wata ,lilia Zwiastowania” jest za-
wsze sztuczna (albo i gorzej). Czytelnik spotyka nie korczaca sig
karnawalowg procesj¢ dames d’antan. Dlugi akapit przypomina his-
tori¢ o tym, jak Izolda zostata oddana tredowatym przez kréla Korn-
walii Marka. Jesli w oryginale Sredniowiecznej legendy dziewica
wychodzi z opresji nietknigta, Wat czyni ja dobrowolng uczestniczka
obrzydliwych orgii, ,dusza i szalonym rajem” dotknigtych choroba.
Ostatnie zdanie tego fragmentu identyfikuje zbezczeszczong Izoldg
z (odwrécong) Madonna (,,A kiedy umarta — aniolowie przeniesli ja
na niebo i posadzili po prawicy tronu Judaszowego” — s. 237). Jej

% Funkecja liczby 3 w poemacie Dantego jest aZ nadto dobrze znana. Liczba 13 (z jej zlowr6z-
bnymi konotacjami) w tekScie Wata stanowi przeciwwagg i ,,parodig” liczby 3.
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rywalka, Izolda o Biatych Dloniach (Iscult aux Blanches Mains), uka-
zana pierwotnie jako Izold Bialego Domu, jawi si¢ jako sicdmioletnia
dziewczynka z ksigzka do nabozefistwa i trzema ,,galarctowatymi”,
podstarzalymi kochankami niosgcymi jej tren; co wigcej — Wat koja-
rzy Izold z Izis, boginig ptodnosci, ktdrej ,,pokraczny a sztywny” posa-
zek jest obicktem scksualnych napasci (s. 245).

Wyliczenie wszystkich mitéw kobiccosci, ktére Wat demistyfikuje
i obala w Mopsozelaznym piecyku, byloby zabicgicm bezscnsownym.
Wsréd postaci, uczestniczacych w ,akeji” lub jedynic wspomnianych
(zwykle w szokujacym kontckscic), znajdujg si¢ nie tylko symbole
czystosci i mitosci (Rachel, s. 245; Solveig, s. 244, 261 i innc), ale tez
rozpusty i rozwigziosci (Messalina, s. 228; Manon Lescaut, s. 261 i in-
ne). Obydwa zatem aspckty Wiccznej Kobiecosci sg tu zaatakowane.
Istotne znaczenie przypisuje sig Lilith, postaci wzigtcj z tradycji juda-
istycznej (Talmud i Kabata), gdzie Lilith figuruje jako picrwsza zona
Adama, istota pigkna i zbuntowana, ktéra zostata zong Samucla i mat-
ka demonéw (Zohar 11: 267b).2* W folklorze zydowskim jest ona wam-
pirem, ktéry zabija nowo narodzonych. W Mopsozelaznym piecyku
Lilith towarzyszy narratorowi w jego melancholijnych wegdréwkach;
zgodnie z jej magiczng zdolnoscig transformacii, a takze tradycyjnymi
przedstawieniami w sztuce dekadenckicj, pojawia si¢ jako deni-mon-
daine z obrazéw Toulouse-Lautrcca (,Znuzona, z podkrazonymi
oczami w pstrokaciznie i melancholii wertepéw Sanct—Francisco. Pije
bladoturkusowy absynt”, s. 255). Na jedncj z nastgpnych stron ten
demoniczny aspckt kobiecosci i symbol chuci przewrotnie laczy sig
z Madonna, ,,Lilig dolin” (,,Sancta Lilias w gronie mlodych jedrnych
czarownic”, s. 257).

Inny ezoteryczny symbol, ktéry zjawia si¢ w waznych momentach poe-
matu, to ,,Ulalume na rézowym wicprzu”, nazwana poznicj ,,pijaczka”
i ,jedyna rzeczywistoscia”. Tutaj mamy do czynicnia z typowa konta-
minacj3: cnotliwa niezicmska bohaterka utworu Edgara Allana Poe 13-
czy si¢ w jedna postac, ni mnicj ni wigcej, tylko z Nierzadnicg
Babiloniska?. Jak zwykle Wat parodiuje rézne aspekty motywu. Obyd-

' Zob. G. Scholem Origins of the Kabbalah, Princeton 1987, s. 235, 295-296; tegoz On the
Kabbalah and its Symbolism, New York 19685, s. 165, 182.

22 Zob. Apokalipsa $w. Jana 17: 3 17: 1L 6.: ,,] odni6st mi¢ na puszcze w duchu. I widzialem
niewiastg siedzaca na szartatnoczerwonej bestyi, petnej imion bluZnierstwa, kt6ra miata siedem
giéw i dziesig€ rogbw. (...) I widzialem niewiastg¢ ong pijang krwig $wigtych i krwia meczenni-
kéw Jezusowych; a widzac ja dziwowatem sig wielkiem podziwieniem”.



TOMAS VENCLOVA 66

wa teksty zderzajg sig i znosza wzajemnie, co wigeej, apokaliptyczna
»szarlatnoczerwona bestyja” zostaje zwyczajna rézowa $wi-
nig (nie do pomyslenia ani w Apokalipsie $w. Jana, ani w poezji Poe’-
go). Inne fragmenty MopsozZelaznego piecyka parafrazujg w oczywisty
sposéb Piesr nad piesniami. Nic sposéb nic zauwazy¢ wyraznych Freu-
dowskich podtekstdw w nast¢pujacej parodystyczncj parafrazie: ,, Two-
je lono wyostrzone wicickloscia stalaktytéw, a winne grona twego
ciala ukoja wicczng tgsknotg towey z Beocji” (s. 247).

Tak wigc obraz Madonny w poemacie jest zwielokrotniony i odzwicr-
ciedlony w wielu (na ogét krzywych) lustrach. Samo imi¢ Dzicwicy
pojawia si¢ w tekscie najczgscicj ze wszystkich imion. Juz na pozio-
mie onomastyki uderza mnogos¢ kontekstéw i znaczen. Maria roz-
mienia si¢ na wicle swoich imicnniczek (,,Marie sprawowaly Swigto
swoich imienin na olbrzymim przedmiesciu starcéw” — s. 233). Jej
czynnosci sg opisywane przez zawrotng liczbg czasownikéw. Pojawia
si¢ jako ,.kochajaca mnie Maryja ulic” (s. 232), jako ,,Maria, grzcszni-
ca Egipska” (s. 259), wreszcie jako Morska Maria (s. 268). W ostat-
nim wypadku Wat wykorzystuje pseudonim osoby dobrze znanej
w krggach artystycznych Warszawy: Maria Morska (Frenkicl-Knaste-
rowa) byla przyjaciotka Skamandrytéw, ktéra w owym czasie recyto-
wala ich wiersze w kawiarni ,,Pod Pikadorem”.23 Nawiasem mdwigc,
Maria figuruje kilkakrotnie w MopsozZelaznym piecyku jako ,Matka”,
pomawiana o aborcjg (s. 250) i kazirodztwo (s. 253). Nie zamaskowa-
na Dziewica wystgpuje tylko raz. Pojawia si¢ w sadomasochistyczncj
scenie zdecydowanie uragajacej przyzwoitosci. (Mozna szuka¢ korze-
ni tego Swigtokradczego obrazu w okresie Mlodcj Polski, szczegdlnie
w ,satanizmie” Przybyszewskiego i jego teorii ,nagiej duszy”.) Zara-
zem jednak Wat sklada tu metaliteracka deklaracjg, ktéra moglaby
postuzy¢ za motto do calego poematu:

Bizantyjska Bogorodzica i Eazarz z martwych wstajacy chtoszczg sig §r6d dZwigkéw orgiastycz-
nych organéw. W drobnej celi iluminuje Zywot Przenajswigtszej Panny. Tak mi uchodzg godzi-
ny [s. 253].

Znaczenie i funkcja bluZnierstw Wata, w szczegllnosci tych, ktore
dotyczg ewig Weibliche, jest wicloraka. Mozna tu zauwazy¢ pry-
mitywne pragnienie szokowania czytelnika za wszclka ceng, albo zwy-

B Por. takie: w tradycji katolickiej Stella Maris.
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czajng historig sttumionego libido i wyzwolenia od traumatycznych
przezy¢ okresu dojrzewania. A jednak, na wyzszym poziomie, bytby
to charakterystyczny przyklad dezautomatyzacji: Wat kwestionuje
tradycyjny religijny symbolizm i symbolikg kobiecosci w taki sam spo-
sGb w jaki kwestionuje jgzyk. Niszczy symbole i przekrgea znaki, kto-
re potencjalnie moga alienowaé i reifikowac ludzi. Czytelnik jest
zmuszony zweryfikowac raczej system znakow niz go bezmyslnie roz-
pozna¢ (i odtworzy¢). Profanacja, skazenie i znicksztalcenie serii mi-
tow i obrazéw respektowanych od niepamigtnych czaséw moze
budzi¢ wstret. Ale dekonstrukcja i profanacja, paradoksalnie, prowa-
dzg do rekonstrukcji i uSwigcenia, tak jak zngcanie si¢ nad jgzykiem
okazuje si¢ nieodlgczne od fascynacji jego potencjalnymi mozliwo-
$ciami.

Zauwazmy, ze Wat, pozornie obalajgc i kompromitujac wszystkie mi-
ty Boskosci i Kobiecosci, miesci sig dobrze w granicach gnostycznego
mitu Sophii (Achamoth), a takze w ramach pojeciowych Kabaly.
W tradycji gnostycznej (przyswojonej w XX wieku, nawiasem mo-
wigc, przez znanych Watowi rosyjskich symbolistéw), Sophia albo
Boska Madro$é, pryncypium kobiecosci lezace u podstaw wszech-
Swiata i okreslajace jego ksztalt estetyczny, traci zwigzek z pierwotng
Jednoscig (pleroma) i zostaje uwigziona w Swiecie materii, dysharmo-
nii i grzechu. Narazona na cierpienie i smutek, niewiedz¢ i pomiesza-
nie wedruje wedtug gnostykéw z jednego zenskiego ciala w drugie,
czekajac niecierpliwie na zbawiciela, ktéry ma ja wyzwoli¢. W na poly
apokryficznej opowiesci o Szymonie Magu, ma by¢ ona wcielona
w nierzadnicg najnizszej mozliwe] kategorii.?* Ponizone Beatrycze,
Izoldy i Madonny Wata dokladnie pasujg do obrazu zniewolone;j,
cho¢ boskiej kobiecosci. Tradycja kabalistyczna, powigzana z gnosty-
cyzmem (przynajmniej we wczesnych stadiach rozwoju Kabaly) nie
uznaje Achamoth, ale postuguje si¢ podobng ideg ,,iskier boskosci”
uwigzionych w $wiecie zla i nierozdzielnie z nim zmieszanych. Ele-
ment demoniczny i niebianski zblizaja si¢ do siebie, a nawet w pew-
nym sensie, zbiegaja. To z kolei odpowiada, jak si¢ zdaje, wizjom
znieksztalconej i zelzonej Boskosci w poemacie Wata.

2 Zob. K. Rudolph Gnosis... s. 76-83; G. Filoramo 4 History of Gnosticism, s. 147-152
i inne. Por. tekst z Nag Hammadi: ,Jestem powazana/ i pogardzana/ Jestem prostytutka/
i kobieta godna szacunku/ Jestem zona/ i dziewic3” (cytowane przez Rudolpha na s. 81).
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4. W tradycji gnostyczncj odnajdujemy réwnicz

struktury hermencutyczne, pozwalajace zrozumic¢ niczwykle meta-
morfozy ,ja” w poemacic Wata. Jak juz powicdzicliimy — o ile moz-
na wyr6zni¢ nadrzedng struktur¢ narracyjng w MopsoZelaznym
piecyku — jest to historia poszukiwania, wedréwki rite de passage.
Przcdstawiona przcSmicwczo i parodystycznic, historia ta zawicra
jednak oczywiste podtcksty hermetyczne.
»Ja” pocmatu ma wicle twarzy. Na jednym poziomic czytclnik spoty-
ka mlodego warszawskicgo poct¢ o konkretnym nazwisku i wygla-
dzie. To ktos, kto posiada okrcslony status towarzyski i paradujc
w krzykliwym stroju futurystéw, wylansowanym przez Majakowskic-
go.”® Czytelnik zna jego adres, nawet numer telefonu. Tutaj ,ja” cal-
kowicic zbicga sig¢ z pozatckstowg rzeczywistoscia.

JA Aleksander Wat mlodzieniec o polamanym na plasko nosie w jaskrawozéitej kamizelce,
o odstajacych uszach i §lepych oczach. Studiosus philosophiae Niecala 8 m. 31 tel. 282-42
[s. 260].

Charakterystyczne, zc to ,ja” empiryczne pojawia si¢ pod konicc
Mopsozelaznego piecyka. W ciagu calego tekstu, ,ja” zmicnia maski
i przechodzi miriady przcobrazen. Jest Sredniowiccznym alchemi-
kicm i magikicm (s. 230, 243), wldczgga (s. 235), wladca Swiata?
(s. 238), nosorozcem (s. 262), szaleficem (s. 264), itd. Osobowo$¢ nar-
ratora wcicla sig takze w réznc persony litcrackic, np. Hamleta, Dok-
tora Faustusa, Don Juana. W tych wizcrunkach podmiotu obccny jest
zwykle odciefl narcyzmu (por. niezbyt skromne zdanic wydrukowane
duzymi literami: ,JA PIEKNY JAK NIEBIESKIE PIEKNO PEK-
NIETEGO ANTYKU” — s. 228).

Mozna opisaé schematycznic ,,bicg zdarzeA” w pocmacic. Mlody
cztowick doswiadcza wszystkich pokus i tortur ziemskicego zycia. Po-

» Str6j, o ktéry tu chodzi, to slynna ,,z6ita marynarka” Majakowskiego. Nawiasem méwiac,

61ty jest dominujgcym kolorem w Mopsozelaznym piccyku (s. 229, 231, 244, 245, 247, 250, 265
i inne), zwykle zawierajacym ztowr6zbne konotacje. Zwraca na to uwagg M. Baranowska w pra-
cach: Transfiguracje przestrzeni w tworczosci Aleksandra Wata, w: Przestrzen i literatura. Studia,
red. M. Glowinfiski i A. Okopiefi-Slawifiska, Wroclaw 1978, s. 292-293; Surrealna wyobratnia
i poezja, Warszawa 1984, s. 207. Podobnj role odgrywat kolor z6ity w utworach Gogola i Biele-
go (zob. A. Biely Masterstwo Gogolja, Moskwa — Leningrad 1934, s. 307-309).

26 Por. tytul Prezydent globu Chiebnikowa.

¥ Warto zwrécié uwage na niezwykla instrumentacje brzmieniowa tego zdania, kt6re zauwaza
B. Carpenter w pracy The Poctic Avant—-Garde in Poland, Washington 1983, s. 73.
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graza sig w $wiecie legend i mitéw, jest poddawany prébom mitosci,
sity i madrosci. Dotknigty nieszczgscicm i strachem — buntuje sig.
Wybicra si¢ w czarodziejska morska podréz (przypominajaca Odyseje
Homecra i Le bateau ivre Rimbauda). ,Méwi jezykami”, jak Apostolo-
wie w dziei Pigédziesigtnicy, pograza si¢ w glosolalii. Przechodzi
Mgke, Zmartwychwstanie i apotcoz¢ (choé dzieje si¢ to ,,na niby”).
W zakoriczeniu poematu znajdujemy go w stanic podniecenia i eks-
tazy, gdy spotyka si¢ twarza w twarz ze swym sobowtérem. Dotart do
kresu swcj ludzkicj przygody.

Jest to historia poszukiwania tozsamosci. Uniwersum przedstawione
w Mopsozelaznym piecyku to $wiat cieni, a nie prawdziwa ojczyzna
czlowicka. Podobnie ,ja” poematu wyrdznia si¢ przede wszystkim
swoja sztuczno$cia i litcrackoscia. Nie bez powodu Wat uwydatnia tu
prastary motyw tcatru i maski (,,Moje twarze, ktére zmieniam z kaz-
dym zenitem slorica nie ida na marne” — s. 229, zob. takze s. 226,
240, 253). Empiryczna tozsamos¢ studiosus philosophiae z ulicy Nie-
calcj takze nalezy do tcgo $wiata rozpadu i bezsensu (zwré¢my uwagg
m. in. na szczeg6lne konotacje nazwy ulicy). Przypomnijmy niesamo-
wity ustgp z pierwszej czgsci Piecyka, do ktérego nawiazuje zakori-
czenie czgsci trzeciej:

Posiadtszy radosna wiedzt;n maski, patatem cudowna Zadza uprzestrzenié si(:!29 Lecz pewne-
go razu przerazita mnie bezdenna szpara, kt6rg ujrzatlem tuz za powierzchnia nosa, gdym nafi
patrzat prawym okiem. Przeklgta szpara, przeklgte principium individuationis, jak z6ity™ kaftan

mnie przeraza, trapi, chtoszcze, skreca, paralizuje! Skad wzia€ moc by je przestapi€! Skad!
[s. 229].

Principium individuationis, fachowy termin metafizyczny, oznacza
»podstawowg cech¢ wyrdzniajaca”. Wszystkie rzeczy nig naznaczone
— czyli oddzielone od pleroma — uwazane sg za nicdoskonale, czyli
nic istnicjace.” Kazda indywidualnos¢ — zatem takze, osobowos¢ —
réwna si¢ zeru. Bohater poecmatu medytuje nad tym Swiatem w stanie
upadku przyjmujac charakterystyczng postaweg Hioba:

2 Ewidentna aluzja do Nietzschego (Die frohliche Wissenschaft). Pierwotnie ,wiedza rados-

na” (Gai Saber), byt to mistyczny kierunek w literaturze prowansalskiej p6Znego §redniowiecza.
Czasownik ,uprzestrzeni€ si¢” jest neologizmem.

3 Por. przypis 25.

3 por. K. Rudolph Gnosis, s. 109; (§wiat jako wigzienie); oraz s. 119-121 (o stanach uSpienia

i upojenia).
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I znowu chudy Zyd siedzi na kupie gnoju trzymajac si¢ jej skurczowo oburacz ostrymi hakami
palc6éw i zn6éw rozbija mézg o principium individuationis, o sztywne zimne niebieskie sklepienie
[s. 263].

Wedlug doktryny gnostyczncj, ,ja” empiryczne, podmiot pograzony
w $wiecie ,,ziemskiego snu”, w réznorodnosci, ktéra réwna si¢ nie-
istnieniu, moze powrdci¢ do swej prawdziwej ojczyzny, ,,przekroczy¢”
principium individuationis tylko odnalaziszy swe prawdziwe ,ja” —
poprzcz spotkanie swego niebiariskiego odpowiednika.®? Gnoza jest
»oczyszczenicm istnienia duchowego i zarazem wicdzg o Calosci”.®
Zdobywa si¢ jg na drodze mistycznego poszukiwania i ekstazy, gdzie
szczyty ducha altcrnuja z jego nizinami, az do najnizszej gigbi (kata-
basis), a destrukcja zamienia si¢ w kreacjg. W poszukiwaniu scnsu —
gdzic konicczne Jest omqgchxe bicguna satanizmu, by méc powrdcié
do nieba — zacicra si¢ rdéznica pomigdzy twdrczoscia duchowa
i wyobraznig poetycka. Dlatego tez mistyk (dla wiclu odmian gnosty-
cyzmu to przede wszystkim poeta) posiada sil¢ magiczna. Jego dos-
wiadczenie wewngtrzne (i nie koriczace si¢ eksperymentowanie na
samym sobie) prowadzi do odkupienia i zbawienia, tak osobistego jak
i zbiorowego Esencja »ja” osiagnigta poprzez gnozg jest zjednoczo-
na z csencja escncji, tj. z Bogicm (albo Bytem).* Gnoza posiada tak-
ze warto$¢ eschatologlcznq, ponicwaz prowadzi z powrotem do
pleroma. ,Koniec bedzie wigc pokrywatl si¢ z restitutio albo odbudo-
waniem picrwotnego ciala duchowego, ktdrcgo czlonki sa rozproszo-
nc w cicmnosci.”*

W tym micjscu pora zajaé si¢ szczegdlnym motywem, a mianowicie
motywem androgyne. W Mopsozelaznym piecyku zajmuje on dosyé
wazne micjscc. Nawiasem mowiac, jest on takze zaznaczony w krot-
kim wicrszu Wata Pfodzenie (1921) i stanowi 0§ semantyczng opowia-
dania Hermafrodyta, zamicszczonego w tomie Bezrobotny Lucyfer.
Temat zjcdnoczenia pierwiastka megskiego i zenskicgo pojawia sig
w Mopsozelaznym piecyku w réznych kontekstach, czasem przelotnie:
,Otoczone domkami hermafrodycznych amstcrdamskich agentow

2 g Rudolph Grosis..., s. 118-119, 177-179; G. Filoramo A History of Gnosticism, s. 40.

3 G. Filoramo, s. 39. Zob. tez K. Rudolph, s. 95: ,,Odkupienie polega na obudzeniu w Ada-
mie §wiadomosci jego prawdziwego pochodzenia i bezwarto§ciowosci Demiurga”.

3 Zob. P. Heller Dialectics and Nihilism, Cambridge 1966, s. 289; cyt. przez G. Filoramo,
s. XVIL

3 @G. Filoramo, s. 135.
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handlowych” (s. 233); ,,Glowa moja zamiera w kuZni, w ktérej her-
mafrodyczny szatan kusi Sw. Antoniego” (s. 250), niekiedy za$ rozwija
si¢ w wyrafinowane tajemnicze sceny nacechowane erotyzmem:

W ciszy, w mgce i napigciu kazdej chwili, ktéra bez szelestu si¢ spala na nocy czarnej kandelab-
rze — czuje¢ we wnetrzu mym poruszyl — a glowa zlocista i centkowang embrionu lub w¢ia36
blysne¢ta i spiralnie zapetnita kosci6t mej duszy: Samka.

A moje nogi jedme i petne w glodzie niemym rozkoszy ocierajg sig pod dreszcz, pod seplenigcy
dreszcz dwuplciowosci... {s. 238].

Mozna potraktowac te fragmenty jako kolejne przypadki seksualnej
»dewiacji”, ktéra czgsto odzywa si¢ w poemacie Wata. Ale nie o to
tutaj chodzi. Androgyne nalezy do najbardziej fundamentalnych
poje¢ mysli gnostycznej, wedlug ktérej Bog jest jednoscig bez pocza-
tku i korica, przeto nie sposéb odrézni¢ w Nim meskosci od kobie-
cosci.

Symbolizm androgyne, tak rozpowszechniony w historii religii i oZywiajacy antyczna my$! mito-
logiczng (takZze wskutek szczegSlnego powodzenia Platofiskiego mitu androgyne), dazy do
wyrazenia, jako swej najbardziej og6lnej tresci, idei coniunctio oppositiorum, albo zjednoczenia
przeciwiefistw, aby uciele$ni¢ przezwycigzenie wszelkiego dualizmu w obrazie, ktéty opiera sig

gléwnie na seksualnym paradoksie, przez zaprzeczenie samego seksu albo afirmacjg¢ bogactwa
i petni zycia seksualnego.”’

Ten symbolizm powtarza si¢ na nizszych szczeblach gnostycznego
uniwersum. Protennoia (Pierwsza mys] Boga) w traktacie o tym sa-
mym tytule przedstawiona jest jako istota androgyniczna, naprze-
miennie pelnigca rol¢ Matki i Ojca, kopulujagca sama ze sobg.*®
(Nawiasem mowiac, zamitlowanie Wata do scen samogwaltu i jego
obraz Boga jako ,samotnego onanisty, ktory szarpie niebo” mozna
interpretowac jako parodig tej idei.) Pierwszy czlowiek, Adam, ktéry
jest takze androgyniczny®, okazuje si¢ dzielem demondw: , W tym
osobliwym mikrokosmosie, jakim jest czlowiek, powtarzaja si¢ blad
i zgroza powstawania makrokosmosu”*.

Do tych gnostycznych kontekstéw nawigzuje najprawdopodobnigj
kluczowy fragment Mopsoielaznego piecyka zatytulowany Gindry.

% Na temat weza w gnostycyzmie pisze K. Rudolph (s. 247).

37 G. Filoramo A History of Gnosticism, s. 61.
38 Tamze, s. 92.

3 Tamze, 5. 90-92.

4 Tamize, s. 92.
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Jest to rodzaj milosncgo wicrsza (czgsciowo nasladujacy Piesi nad
piesSniami), ktérego adresat ma dosy¢ osobliwe rysy:

Stysz, Gindry, slysz! gdy §nig buruny strun — id¢ witaé kr¢gostup mojcj Gindry [s. 241].

O Gindry $nily patace Ickkie rézane petne perct kruz cigzkich, blade zwigdle r¢ee ksiecia sybe-
ryjskich tundr i smutny pajac z wystawy z ulicy Traugutta... Gindry ma §lepe palce i Gindry nie
wie, gdzie w jakim kraju i w jakich regionach s3 stragany, gdzie rumiana przekupka sprzedaje
cynober i zlote wiosny [s. 242].

Kt6z to samotny kroczy po§réd nocy i mgly?

To Gindry, to Gindry kotata do mych drzwi, do drzwi oplywajacych sezamem mahoniéw. Mino-
rowo. W obrgbie wielkicgo magicznego kola wyklatem wszelka obcg moc. Gindry nie ma sig
czego trwozyé, Gindry nie ma czego ptaka¢. Niezdrowy puls odpgdzonej zorzy nie zakléci spo-
koju naszej pierwszej nocy [s. 243].

Tajemnicza istota Gindry, przcdstawiona w stylu fin de siécle, ma
wszclkie ccchy istoty nicbiaiskiej i przypomina jeszcze jedno wcie-
lenie ewig Weibliche. Zarazem Gindry jest ciemnym duchem mgs-
kim, wezwanym przez bohatcra (wspoiczesnego Doktora Faustusa)
do magiczncgo krggu (,,Juz dzicsigta noc darmo ci¢ wzywam dokto-
rzc ciemnosci” — s. 243; zob. tcz s. 244). Imi¢ Gindry, wystgpujace
w polskim tckscie w kilku pozycjach syntaktycznych, ktére wymaga-
ja uzycia réznych przypadkdw, pozostaje nicodmienne. Pojawia si¢
z zcnskim zaimkiem dzicrzawczym (,mojcj Gindry”), to znowu
ustgpuje micjsca mgskim przymiotnikom i rzeczownikom (,,samot-
ny”, ,,sp6Zniony gos$¢”). Wszystkic te sprzecznosci wyjasni¢c mozna
przyjmujac, z¢ Gindry jest na przcmian mgzczyzng i kobictg. Mog-
loby to by¢ weciclcnie Absolutu, ktdry jest zreszta nazwany (w in-
nym micjscu pocmatu) catkicm otwarcic: ,ABSOLUT. Kurwa
bezpiciowa o brazowym czole nicruchoma poprzez wibracje lat
i kosmoséw” (s. 266). Moze to by¢ takze wcielenic Pierwszego
Cztowieka. Nie sposéb nie zauwazy¢, ze imi¢ Gindry jest anagra-
mem stowa androgyne.4!

Dodatkowa i uzupelniajaca intcrpretacja androgynicznej figury
Gindry, tak niccierpliwie oczckiwancj przez ,ja”, wiaze si¢ z jcj
rolag boskiego poslanica, Zbawicicla — i jednoczesnic rzeczywistej
Jazni bohatera. W doktrynie gnostycznej zjednoczenie ze Zbawicie-
lem (czgsto przedstawione jako potlaczenie matzonkéw) oznacza
wybawicnie i duchowe odnowienie, ,,0stateczny powrdt do boskie-

Istnicje obszerna literatura na temat anagraméw (zob. np. J. Starobifiski Les anagrammes
de Ferdinand de Saussure, ,Mercure de France” 1964 (Fevrier), s. 243-262.
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go $wiata, prawdziwej ojczyzny”42. (Dla chrzescijanina, boski posta-
niec jest naturalnic tozsamy z Jezusem).43 Postaniec daje jedynie
liczaca sig wicdzg, wicdzg o arche (poczatku) i felos (koiicu).44

Tak oto koficzy si¢ dluga i niebezpieczna podréz gnostyka. Tym, co go czeka, jest ostateczne

wytchnienie i przezwycigzenie dysharmonii i rozdarcia... Indywidua odbudowane w andro-
gynicznej jedno$ci moga teraz odpoczaé w sobie....**

Odrodzenie do prawdziwego Zycia réwna sig zjcdnoczeniu z prawdzi-
wym ,,ja”, ktdre jest przeciwiefistwem ,ja” empirycznego. Takie spo-
tkanie moze by¢ okrcslone jako spotkanie z wlasnym sobowtdrem.
Motyw sobowtdra jest dosy¢é ewidentny w poemacie Wata, jest jed-
nak naccchowany ambiwalentnie. Na ogét nie oznacza prawdziwego
»ja”, ale wrgcz koszmarnc ,,rozmywanie si¢” tozsamosci.® Sobowtér
jest przcdstawiony jako mara, lustrzane odbicie, ktére nie przynosi
ukojenia i wyzwolcnia, ale przeciwnie, napcinia strachem. Charakte-
rystyczny przyklad znajdujemy w czesci Samowtdr z sobg po wspo-
mnianej juz sccnie, w ktdrej bohater oczckuje w podnieceniu na
androgyne, nast¢puje dygresja o samobdjstwie i dobitne zdania, nie-
koniecznie wyrazajace uczucie blogosci i wytchnienia: ,,Za lada blady
ujrzysz wizerunek. Jak okropnie jest w péinoc spotkaé wlasny blady
wizerunek. Co?” (s. 238).

W rzeczywistosci nie dochodzi do ostatecznej identyfikacji Jazni z Bo-
giem. Wprawdzie bohater oglasza siebie boskim, ale jest to falszywa
boskos$¢, réwnoznaczna $lepej samowoli (s. 263). Jeden ze szczegdlnie
pamigtnych obrazow z Mopsozelaznego piecyka przedstawia to zmaga-
nie sig poprzez symbolikg drabiny Jakubowej (Gen. 28: 10-17) i walki
Jakuba z Aniotem (Gen. 32: 24-29):

Drabina do nieba, po ktérej sig¢ wspinam z mozotem z wiecznym pragnieniem: dosyé. A potem
nadchodzi wlasny aniot i straca; z potamanymi cztonki podnoszg si¢ z wolna. Jestem $lepy,
miast oczu muchy sig lggng w wypalonych oczodotach.

Oblepiajg mnie i mgeza, lepkie jak rude drobne mate matpki gwiazdy [s. 268].

5. Epilog reasumuje porazk¢ bohatera. Przecho-
dzi on doswiadczeniec mistycznego calopalenia (zaréwno

2 G. Filoramo A History of Gnosticism, s. 41.

4 Por. K. Rudolph Gnosis, s. 148-150.

4 G. Filoramo, s. 41.

% Tamze, s. 141.

% Por. G. Poulet Exploding Poetry: Baudelaire/Rimbaud, s. 94-95.
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w gnozie jak i w Kabale jest ono nicodlaczne od ekstazy).” Ale wew-
netrzny ogieni, plonacy w duszy ascety, przedstawiony jest w katego-
riach iScic ziemskich: jest to trywialna gorgczka zlapana na
warszawskicj ulicy i podsycana cieplem kopcacego zelaznego piccyka.
Raz jeszcze bohater napotyka ztowroga szparg principium individu-
ationis (,,Lecz widzg jedno: to, to: (czarng) pustg szparg migdzy dlo-
ni” — s. 270). Te groteskowg sceng i caly pocmat wicficzy nuta
rozpaczy:

To JA si¢ palg w inkwizytorskim wngtrzu mego mopsozelaznego piecyka, to JA sig¢ palg
w posrodku migdzy mna wspéllezacym z jednej strony piecyka a mna tak samo z drugiej strony
piecyka.® Hurr! Ogladam zlowrogie dionie tego z jednej strony i tego z drugicej strony.
Z jednej i drugiej strony siedzg JA.
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony [s. 271].

Ostatnie wicrsze nawigzujg do dziwacznego tytulu pocmatu i objas-
niaja, cho¢ niczupctnie, jego znaczenie.® W zdaniu o Innym,
a nawet w niczgrabnej formie tego zdania, rozpoznaé¢ mozna od-
powicdnik dobrze znancj wypowiedzi Arthura Rimbaud z listu do
Paula Demeny (z 15 maja 1874 roku): ,,Car Je est un autre” (,,Ja
to kto§ Inny”). Liczne interpretacjc tych stow zwykle podkreslaja,
ze ,ja” empiryczne jest kreacjg sity wewngtrznej, pod$wiadomosci,
etc. i dalej, Ze istota ludzka jest zdolna przezwycigzy¢ wlasne ogra-
niczenia.*® Dzigki temu mozliwe jest przejScie pocty od subicktywnos-
ci do obiektywnego i zdchumanizowancgo pisma.’! Mamy tu do
czynicnia z ,bczosobowa, picrwotna, obicktywng, zakorzeniong
w kosmosie jaznia, kim$ ,,innym”, ukrywajacym si¢ poza spolecznym

a Podobny zesp6t motywéw znaleZ€ mozna w wielu tekstach artystycznych, poczawszy od The

Waste Land Eliota (koniec czgéci 11I), a skoficzywszy na poezji rosyjskich symbolistéw (por.
np. D. Segal Poezja Mikotaja Loziriskiego: symbolizm i akmeizm, ,Russian Literature” 1983
nr 4, s. 333-414).

4 Por. K. Rudolph Gnosis..., s. 151 (oddzielenie Jezusa i Chrystusa); s. 169-171 (Chrystus ja-
ko widz ukrzyzowania Jezusa).

9 Osobliwy przymiotnik ,mopsozelazny” wyglada na jeszcze jeden dadaistyczny grymas, jest
jednak przygotowany przez kilkakrotnie pojawiajace si¢ w tekScie stowo ,,mops” (s. 240, 252).
Warto zauwazyé, ze u Majakowskiego ,,mops” wystgpuje w Obloku w spodniach. W przyplywie
mania grandioza bohater obiecuje wzia¢ Napoleona na spacer na faficuchu, jak mopsa. Madry
profesor Mopsus figuruje wéréd postaci groteskowego i parodystycznego utworu Tarice $mierci,
napisanego pod koniec XIX w. przez Felicjana Falefiskiego (zob. W. Bolecki Od potworéw...,
s. 95-97) i byé moze znanego Watowi.

30 Zob. G. Poulet Exploding Poerry..., s. 101-104.

51 H. Friedrich Der Struktur..., s. 52-53.
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ja”.52 Gnostyczna geneza tego pojgcia jest oczywista (Rimbaud, jak
wiadomo, byl pod silnym wplywem wielowiekowe;j tradycji europej-
skiego mistycyzmu i studiowat literatur¢ hermeneutyczng).
Spotkanie z Innym w Mopsozelaznym piecyku jest co najmniej ambi-
walentne. Sobowtdr z ostatniej sceny okazuje si¢ najprawdopodob-
niej tym samym ,ja”, widzianym z odmiennej perspektywy. Jego
dionie sg wciaz ,zlowrogie” — ,pusta szpara” principium individua-
tionis pozostala nie zasklepiona. Prawdziwe ,ja” przybliza si¢ do
bohatera, ale mu umyka. Wiqzienie ciala pozostaje wigzieniem, tyle
ze podwojonym (co czyni je jeszcze bardziej beznadziejnym).
Poszukiwanie zbawienia nie prowadzi do transcendenql 3 Po wyczer-
paniu wszystkich duchowych sit bohatera, koficzy si¢ ono rozdwoje-
niem osobowosci. Koficowy fragment MopsoZelaznego piecyka
powtarza raczej motyw rozczlonkowania i rozpadu, dominujacy
w calym utworze, niz proponuje mistyczne rozwigzanie sprzecz-
nosci okreslajacych ziemskie zmagania poety. Rozszczepienie ,ja”
sugeruje ,,z jednej strony konflikt poety ze spoleczenstwem, jego
wyjatkowos¢, z drugiej zaS — jego konflikt z samym soba, ktory
w patologicznych przypadkach prowadzi do schizofrenii”.**

Ale pozostaje jeszcze mozliwo$¢ innego odczytania. Prawdziwe ,ja”
kuszaco wychyla si¢ spoza schizofrenicznej jazni. Poemat jest préba
obalenia wszystkich dyskurséw i pogwalcenia wszystkich mozliwych
paradygmatéw. Nie uznaje zadnych zasad, semantyki i syntaktyki,
segmentacji i kompozycji, narracji i stylu, mimesis i aesthesis, geogra-
ficznego i historycznego prawdopodobienstwa, porzadku logiczno-
chronologicznego, kulturowej pamigci. W Swiecie Wata powaga jest
wcigz kwestionowana przez parodig, ale sama parodia moze sig réw-
niez obréci¢ w powagg. Nie ma niepodwazalnych rozwigzan, ani po-
zytywnych, ani negatywnych, nie ma jednoznacznych odczytan, ani
budujacych, ani niepokojacych. Wszystko jest tylko mowa. To jest
jedyna forma mistycyzmu dostgpna czytelnikowi MopsoZelaznego pie-
cyka: poemat Wata jest wielkim otwartym akordem.

Przetozyta Joanna Zach—Bloriska

52 R. G. Cohn The Poetry of Rimbaud, s. 9.
33 Por. R. Barthes Sade — Fourier — Loyola, tr. by R. Miller, New York 1976, s. 150.
54 R. G. Cohn The Poerry of Rimbaud, s. 9.
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Post

Ryszard Nycz, wytrawny znawca retoryk ekscentry-

cznych i ekstrawaganckich — sam jest daleki od wszelkiej ,hatasli-
wosci” czy spektakularnych form pozyskiwania zwolennikéw. Jego
teksty nie sg latwe, ale rzetelne, toruje sobie droge do czytelnikéw
wolno, a przeciez skutecznie. W polowie lat osiemdziesiatych jego
Sylwy wspotczesne (1984) byly znane nieduzemu audytorium specjalis-
téw; w ciggu ostatnich lat jest to ksigzka coraz czeg$ciej cytowana
w referatach i pracach magisterskich studentéw polonistyki (nie tylko
poznanskiej).
Tekstowy $wiat' pojawia si¢ w trudnym dla $wiadomosci naukowej
humanistéw czasie, ktdry mozna by nazwac , migdzyepoka” (jak w la-
tach szes’édziesiqtych Jerzy Kwiatkowski nazwal czas poezji). Jeden
system przekonan i metod badawczych (strukturalistyczny) wyczerpat
sig, cho¢ tak naprawde¢ nie wiadomo, do jakiego stopnia. A nowy
(poststrukturalistyczny)? Jeszcze nie okrzepl To jest dzi§, powiada
szef redake;ji ,, Tekstéw Drugich”, ,,zywy ruch mysli, zmierzajacy dopie-
ro ku swej pelnej krystalizacji w przyszlosci” (s. 5). Lecz ile w tym
nowego — a ile starego? czy poststrukturalizm stal si¢ juz koherent-
nym systemem? czy chce nim by¢? i czy to, co proponuje, miesci sig
w obszarze dziatan, o ktérych powiemy, iz naleza do dziedziny badan
naukowych?

'R Nycz Tekstowy $wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, Instytut
Badan Literackich PAN.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Aby daé ,w miar¢ systematyczny wyklad najwazniejszych kwestii”
(s. 6), ktdre okreslajg sytuacje intelektualng wspdiczesnego badacza
literatury, a takze, aby w wyktadzie tym odniosta triumf wizja umiar-
kowana, racjonalnie akceptowalna, autor Tekstowego Swiata znajduje
dla réznych odmian poststrukturalizmu nurty pokrewne, rozwijajace
si¢ paralelnie w przestrzeni dziatan artystycznych. Sytuujg si¢ one
w kregu innego, réwnie tajemniczego ,post-”’, a mianowicie —
postmodernizmu. Samo spotkanie owych ,,post-izméw” (niekiedy tez
wymienno$¢ obu nazw) nie stanowi odkrycia Nycza, nalezy do zna-
nych juz norm opisu stanu najnowszej kultury. Natomiast zaréwno
w rekonstrukcji wspomnianych ,,post-izméw”, jak i w okresleniu ich
wzajemnych relacji, a takze w analizie ich zwiazk6éw z tradycja blizsza
i dalszg — Ryszard Nycz wykazuje wiele odwagi i pomystowosci, by-
wa tylez ostrozny, co i precyzyjny. Jest oryginalny, ale nie za ceng
lojalnos$ci wobec autoréw, ktorymi si¢ zajmuje. To godna pochwaly
i nietatwa umiejgtnos¢. Niejedna bowiem idea poststrukturalistyczna,
a zwlaszcza — dekonstrukcjonistyczna wymaga szczegllnej delikat-
nosci, dobre] woli i determinacji, wreszcie duzej dyscypliny etyczne;j,
by — nie popada]qc w przedwczesng ,,dekonstrukcj¢” polemiczna,
a zarazem nie pomnazajac grona bezkrytycznych wyznawcéw — moz-
na bylo wlasne obserwacje sprowadzi¢ do czytelnej postaci. A taki
jest cel tej (gustownie wydanej) ksigzki.

Wyjasnianie dekonstrukcjonizmu poprzez intertekstualno$¢ (moze
warto by, dla porzadku, wprowadzi€ termin ,,intertekstualizm”?) jest
fortunng prébg ,,oswojenia” doktryny (nieco egzotycznej i nie budza-
cej w Polsce entuzjazmu), gdyz latwo odwolywacé si¢ do tego, co
w polskiej tradycji znane, zadomowione.

Sens obu idei jest, wedle Nycza, ten sam. W obu obszarach znajduje
zastosowanie (sformulowana przez Derridg) zasada iterabilnosci,
ktéra ,wigze w sposéb konieczny powtdrzenie z innoscia, odréznie-
niem i zmiang” (s. 37); nadto: kult cytatu, traktowanie stowa autor-
skiego jako slowa zapozyczonego; wreszcie wizja tekstu jako splotu
porzadkéw zréznicowanych, nie zawsze jasnych, z reguly zamaza-
nych, skrywajacych nie tylko rozmaite anomalie (czyli naruszenia
ogolnych ,,zasad konwersacyjnych” — s. 63), ale i jawne sprzecznosci.
Szczegétowe rozwinigeia tych watkdéw znajdujemy w CzeSci drugiej
ksiazki. W kolejnych rozdzialach poszczegdlne hasta z poststruktura-
listycznego leksykonu nabierajg wagi i impetu, poszerzajg obszar
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panowania (oraz uzytecznosci). Tak na przyklad operowanie cytatem
— doktadnym i znicksztalconym, anonimowym i majacym czytelne
zrédto, pochodzacym z konkretnego, pojedynczego tekstu, z kon-
wencji (np. gatunkowej), wreszcie ,,z rzeczywistosci” (czyli z prasy)
— jest obserwowane w strukturze parodii, kolazu, stylizacji na doku-
ment, w licznych odmianach tworczosci nasladowczej, przy czym
obok literatury Nycz omawia takze inne dziedziny aktywnosci artys-
tycznej: malarstwo, film, muzykg... Im blizej kofca rozprawy, tym
efekt ,,oswojenia” jest wigkszy. Stuzy temu takze ,jasnicjacy” tok dys-
kursu: rozdzialy koficowe zwlaszcza o kolazu i parodii, ktére naleza
bez watpienia do ,form wzorcowych” rekonstruowanego krajobrazu
semiotyczncgo napisane s3 w konwencji rozdziatu z podrgcznika uni-
wersyteckiego i majg bezsporne walory dydaktyczne.

Mozna sadzi¢, iz autor Tekstowego $wiata wykorzystal wszystkie
dowody na rzecz tezy o rozleglosci i doniostosci kultury intertekstual-
ncj, antycyosujacej i konstytuujacej postmodernizm... A jednak za-
braklo waznego sktadnika — teorii i sztuki przektadu. Bylby to
partner tylez pozyteczny, co i klopotliwy. Pozyteczny, gdyz w dziejach
przekitadu powtarzajg si¢ mechanizmy intertekstualnosci, a rola dziet
tlumaczonych w komunikacji literackiej wydaje si¢ bodaj wigksza niz
rola kolazu lub parodii. Klopotliwy, bo w $wietle doswiadczen teorii
przekladu nicjedna ,,nowo$¢” postmodernistyczng nalezaloby zdysk-
redytowac¢ jako parafraz¢ mysli znanej. Sztuka przekladu moze byé
nicdogodnym faktem dla ideologii destruktywistycznej z innych
jeszcze wzglgdow. Od wickéw ,boryka si¢” z kompleksem niepet-
nowartosciowosci i jest od wiekOdw ponizana jako kunszt wtdrny,
nasladowczy. Sposobem istnienia dziela ttumaczonego jest seria (fak-
tycznych lub potencjalnych) przektadéw konkurencyjnych. Dekons-
trukcjonizm — tropiac we wszelkich odmianach literatury jej
wtérnosé, ,,brudnopisowosé” — pragnie na calg literaturg patrze
tak, jak gdyby byla ona rezultatem przektadu. Tymczasem odwieczne
kompleksy (nizszosci) ttumaczy kaza w kulturze literackiej uwyraz-
nia¢ to, o czym dekonstrukcjonizm chce zapomnieé, a mianowicie
warto$¢ fenotypu (innowacji, wynalazku), a wigc oryginalnosci twor-
czosci oryginalnej.

Jezeli strukturalizm analizowat kazde dzielo literackie w planie arcy-
dzieta (bo tylko arcydzieto moze sprostaé zalozeniu absolutnej funk-
cjonalnosci kazdego elementu — na wszystkich kondygnacjach
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tekstu, i tylko do arcydzicta moze si¢ odnosi¢ teza, iz jest ,,modelem
§wiata”), to poststrukturalizm zmierza w kierunku odwrotnym —
kazdy tckst pragnie uwikia¢ w niedoskonalo$¢, szkicowo$¢, wymien-
no$¢ i nicostatecznosé.

Nie twierdze, jak Wojciech Skalmowski, ze dekonstrukcjonizm to ro-
dzaj ,,nowomowy”. Sadz¢ jednak, ze jest w nim wigcej manipulacji niz
dostrzega Nycz. Bez watpienia dzieje sig tak zawsze, gdy badania lite-
rackie ulegajg ideologizacji. Pewne fakty kultury sprzyjaja danej dok-
trynie, dobrze jg ,ilustrujg”; inne nie. Méwiac o ideologii mam na
mysli Bachtinowski wymiar tej kategorii. Ideologia artystyczna czy
filozoficzna nic musi odpowiadaé ideologii spolecznej. Dlatego
zastrzezenie Nycza, iz poglady spoleczne dekonstrukcjonistéw bywa-
ja prawicowe, lewicowe oraz centrystyczne (s. 56, przypis 66), a za-
tem sam dekonstrukcjonizm jest zywiolem pozaideologicznym, nie
jest przekonywajace. Z jego analiz, zawsze sugestywnych i porywaja-
cych wynika niezbicie, iz dziela sztuki r6znig si¢ pod wzgledem stop-
nia ,ulegtosci” wobec wizji dckonstrukcjonistycznej, s3 mnicj lub
bardziej trafnymi ilustracjami tez tego nurtu.

Dekonstrukcjonizm nie chce mie¢ statusu obicktywnej nauki, co jed-
nak nie znaczy, iZ jest pryncypialnie antydogmatyczny. To raczej
odwrotnie: nauka — godna swej nazwy — jest z zasady antydogma-
tyczna, natomiast ideologia nie moze si¢ bez dogmatéw obejsé. Cho-
dzi jedynie o to, jak umiejgtnie potrafi si¢ maskowac...

Nyczowi obce sg fundamentalistyczne aspiracje nowej metodologii.
Raz po raz polemizuje z uroszczeniami dekonstrukcjonistycznych
sadéw generalizujacych. Lecz bywa, Zze pozostawia bez zastrzezen
takie hasta dekonstrukcjonistyczne, ktére w samym sposobie formu-
lowania, w slowach typu: ,kazdy”, ,zaden”, ,nic”, ,wszystko”, pre-
tendujag do bezwyjatkowych, uniwersalnych prawd (,blgdnos¢ czy
dewiacyjno$¢ kazdego odczytania” — s. 50; ,kazde odczytanie jest
nicodczytaniem” — s. 39; ,,nie ma nic poza tekstem” — s. 42 itp).
Réwniez w stosunku do tradycji bezceremonialnie anektowanej
przez dekonstrukcjonizm Nycz bywa nad wyraz tolerancyjny. Powi-
nien stwierdzi¢ wyraznie (a tego nie czyni), ze dekonstrukcjonistycz-
na teza, iz filozofia jest rodzajem pisarstwa, a pisarstwo jest rodzajem
filozofii (s. 30) to innowacja pozorna. Wystarczy przypomnie¢ sobie
zakoniczenie znanego (strukturalistycznego) manifestu Romana
Jakobsona Co to jest poezja?, a takze wiele wcze$niejszych przedfor-
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malistycznych praktyk badawczych (pozytywizm, marksizm). Analiza
tresci filozoficznych w literaturze stanowi praktyk¢ nagminng,
badawcza i krytycznoliteracka — az do przesady piclggnowana.
Zapewne badanie dyskursu filozoficznego w kategoriach literaturo-
znawczych jest wcigz niedostatecznie rozwinigte, choé artyzm mowy
filozofujacei wida¢ gotym okiem (czytelnikom Fichtego, Nietzschego
czy p6znego Wittgensteina nie trzeba zapewnien Derridy).

To samo odnosi si¢ do dekonstrukcjonistycznych banatéw. Powiada
projektodawca dekonstrukcjonizmu: ,Nikt nie jest tak wolny, aby
mogt czytad, jak chee” (s. 91). Zdaje sig, ze nikt rozsadny nie miat
w tej materii watpliwosci!

Na poczatku tej recenzji wspomnialem, iz nie tylko sytuacja
poststrukturalizmu, ale takze status strukturalizmu pozostaje sprawg
do wyjasnienia. Trudno mie¢ stuprocentowg pewno$¢, iz upadly
wczesniejsze normy i rozsypaly si¢ dawne kody badawcze. Jaka pers-
pektywe metodologiczna wyznacza Tekstowy §wiat? Nie jest manifes-
tem dekonstrukcjonizmu.? Styl badawczy Nycza umozliwia, wrgez
prowokuje dyskusj¢ ,,normalng”, w ktérej licza si¢ fakty, maja szansg
argumenty logiki — bynajmniej nie paradoksalnej. Gdy w Tekstowym
$wiecie czytam, iz Panna Lilianka Ryszarda Schuberta ,swa wiary-
godnos$¢ autentyku zawdzigczala inercyjnej sile oddzialywania najbar-
dziej spetryfikowanych struktur romansowej literatury” (s. 74), to
mam prawo wyrazi¢ poglad, iz wiarygodno$¢ tej prozy tkwi chyba jed-
nak w czym§ innym — w ,magnetofonowo” wiernym zapisie gwary
poznariskiej; piszac tak zapewne nie przekonam Nycza (jest uparty),
ale tez nie wykroczg poza tradycje polemik literaturoznawczych —
respektowang przez jego sposéb myslenia o literaturze. Inny przy-
ktad. Oto zdaniem Nycza w dotychczasowych badaniach nad Le$mia-
nem dominowata koncepcja ludowosci jako podstawy ,typowej

? Jak wygladataby dekonstrukcjonistyczna recenzja Tekstowego $wiata (napisana w stylu
Tadeusza Stawka)? Moglaby ograniczy¢é si¢ do jednego slowa, np. ,posistrukturalizm” —
z podtytulu ksiazki Nycza. Bylaby niechybnie antologia cytatéw oraz gra znaczefi slowa ,,post”
— w réznych jezykach. POST - strukturalizm odczytalibySmy najpierw po polsku jako czas
wstrzemieZliwosci, z czym dobrze rymowaloby si¢ jedno ze znaczefi angielskich post jako pal,
czyli kara za grzechy scjentyzmu. (Poststrukturalizm = strukturalizm wbity na pal). Ale post to
takze poczta, korespondencja, a zarazem posterunek, czuwanie. Poniewaz z géry zastuzonym
rezultatem takich zabaw powinna by¢ nierozstrzygalno$¢, musieliby§my tak manipulowa¢ sprze-
czno$ciami, by zniszczy€ (spali€) sens wszystkiego, cokolwiek istnieje ,,post”, twierdzac jedno-
czeénie, iZ ,post” jest wszystkim, cokolwiek istnieje.
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semantyki Le$mianowskiego uniwersum” (s. 101), w mojej pamigci
stanu wiedzy o poecie jest to uniwersum zdecydowanie filozoficzne,
,ludowos$é” pojawiala sig peryferyjnie, rzadko jako warto$¢ samoist-
na. Jezeli — tak twierdzac — powolam sig na prace Wyki, Trznadla,
Glowiriskiego, Karpowicza, pozostang w kregu tradycyjnych zacho-
wan polemicznych, ktére dekonstrukcjonista powinien odrzucié,
a ktére metodologia Tekstowego §wiata w pelni akceptuje.
Najbardziej obcy dekonstrukeji (bardziej niz chcialby Nycz) jest roz-
dzial poswigcony interpretacji. Madre i, sadzg, majace szansg na
popularnos¢ sa ustalenia autora na temat trzech strategii interpre-
tacyjnych, ktérym odpowiadajg trzy poetyki — nastawione na
wielowyktadalnosé, alternatywno$¢ i nierozstrzygalnos$¢ (s. 98-114).
Interpretacja rozgrywa si¢ nie tylko w uzaleznieniu od narzgdzi inter-
pretatora, ale takze, powiada Nycz, w obrgbie okreslonej historycznej
poetyki. Sam fakt porzadkowania, a wigc rekonstruowania scenariu-
szy zachowan badawczych, $wiadczy o strukturalistycznym rodowo-
dzie dyskursu metodologicznego w omawianej ksiazce.

Pewnym uproszczeniem wydaje si¢ sad, iz ,interpretujemy tylko wte-
dy, kiedy czego$ na pewno nie wiemy; gdy wiemy — interpretacja nie
jest konieczna”. (s. 84). Interpretacja moze by¢ konieczna z réznych
wzgledéw, np. pedagogicznych. Gdy piszemy szkic interpretacyjny na
uzytek szkoly, to podstawowe rzeczy o utworze ,,wiemy”: nie jestes-
my pewni, czy to, co wiemy, wiedza takze — w sposéb dostatecznie
poglebiony czy wielostronny — nasi odbiorcy (uczniowie). Odnosi sig
to takze do interpretacji polemicznej, gdy nie zgadzamy sig z interp-
retacjg cudza.

Rozdzial Teoria interpretacji: problemy pluralizmu miat by¢ m. in.
proba odnalezienia wsréd wielu szkdt i metod interpretacyjnych —
miejsca dla dekonstrukcji, a w szczegdlnosci dla koncepcji ,,nieroz-
strzygalnikéw”. Badacz siggnat do Odwrdconego $wiatta Karpowicza.
W literaturze polskiej trudno o dobitniejsze $wiadectwo dazef do
»poezji niemozliwej”, do uniesienia stowa poetyckiego ponad logika
zdrowego rozsadku — ku spotggowanym paradoksom i rozmigota-
nym aporiom (s. 111). Zauwazmy wszak, iz jezeli nierozstrzygalno$é
stanowi cel artystyczny pisarza, jezeli jest zamierzonym faktem poety-
ki dziela, to dla udokumentowania tej osobliwosci najbardziej przy-
datna jest metoda strukturalistyczna (o czym §wiadcza przywolywane
przez Nycza wczedniejsze odczytania poezji Karpowicza). Dekon-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 82

strukcjonista (jak go widzi i opisuje Nycz) powinien takich dziel uni-
kaé, bowiem posrdéd ,,odwréconych Swiatel” i wynicowanych pojgé
nie ma juz nic do odwrécenia ani do wynicowania; godzi mu sig
szukac ,nierozstrzygalnikéw” raczej tam, gdzie autor wierzy, i pub-
liczno$¢ wierzy w pelng jasno$¢ tekstu. Demonstracja dziatalnosci
dekonstrukcjonistycznej wypadtaby wierniej wobec zalozen tej dokt-
ryny, gdyby Nycz pokazat nam nierozstrzygalnos¢ w semantyce dziet
poetéw ,jasnych”: Mickiewicza, Stonimskiego, Herberta. (To jest do
zrobienia.) Nycz wybral Karpowicza:

w wielkim stowie

wszystkie drzwi sg na bakier
wychod? z niego

PO przeciwnej stronie

by wytrzebi€ niepotrzebny brzeg
a Swiatlo$§¢ wiekuista

niechaj placze

o oczodole z ktérego

nie naflepiej wypadl

ziemski padét

Nycz zajal si¢ fragmentem wiersza, jego druga polowa (zaznaczona
drukiem wyttuszczonym). Jezeli dla udokumentowania ,,niejasnosci”
tekstu trzeba tekst okaleczy¢, to caly wywdd — w punkcie wyjscia —
traci wiarygodno$¢. Akurat ten utwér Karpowicza, ujmowany ,,po sta-
ro$wiecku” jako zorganizowana calo$é, nie jest ani ,w pierwszej
lekturze catkowicie niezrozumialy (...) wobec nieuchwytnosci przed-
miotu odniesienia”, ani tez nie narzuca si¢ w nim jakas szczegdlnie
klopotliwa ,,nierozstrzygalno$¢ semantycznej budowy” (s. 114). Gdy-
by zajac sig¢ pominigta przez Nycza czastka, okazaloby sig, iz cytowa-
ny wiersz stanowi konsekwentne rozwinigcie (zartobliwej!) peryfrazy
z pierwszego i drugiego wersu ,,w wielkim stowie / wszystkie drzwi s
na bakier”. Oto cechg ,,wielkiego stowa” jest blad (z Norwida?), wada
totalna, zwichnigcie catkowite, wypaczenie zupetne (skoro ,na ba-
kier” nie sg tutaj niektdre drzwi, lecz — ,,wszystkie”). Pytania naiwne
i proste: ,dlaczego poeta widzi w stowie drzwi?” oraz ,dlaczego to
stowo jest wielkie?”, nie wymagaja odpowiedzi aroganckich czy wymi-
jajacych, przeciwnie, s3 przez tekst uszanowane i rozstrzygnigte. Mo-
wi si¢ o drzwiach w przestrzeni slowa nie tylko dlatego, ze tak sig
poecie podoba, ale dlatego, ze pozwala na to frazeologia: wszak sig
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ze stowa ,,wychodzi” (por. Mirona Bialoszewskiego Ktdredy wyj$¢ ze
stowa). Stowo jest ,wiclkie”, bo jest stowem genezyjskim, kosmogo-
nicznym, rozciagajacym si¢ migdzy ,,ziemskim padotem” a ,$wiatlos-
cig wiekuistg”. Caly tekst méwi o skazie patosu, ktéra okazuje sig
skazg dzieta stworzenia: skoro $wiat nam ,,nie najlepiej wypadt”, trud-
no zadac, by stowo o nim prezentowato si¢ nienagannie.

Tyle da sig o wierszu powiedzie¢ — najprosciej.

Nie neguj¢ subtelnych, erudycyjnie glebokich, troskliwych egzegez
Nycza, ukazujacych komplikacje migdzystowne i zagadki tekstu. Za-
nim jednak pogodzimy si¢ z teorig ,nierozstrzygalnikéw”, musimy
ustali¢, co w utworze literackim podlega — a co nie podlega —
rozstrzygnigciom interpretacyjnym. Jezeli powiemy, ze rozstrzygnac
trzeba wszystko — albo nic, bgdzie to oznaczalo unicestwienie inter-
pretacji jako formy obcowania z tekstem. W praktyce interpretator
rozstrzyga dylematy odnoszace si¢ do réznych pozioméw i aspektéw
dzieta, a dokladno$¢ oczekiwanych rozstrzygnig¢ nie musi by¢ jedna-
kowa. Réznica migdzy rozstrzygalnoscia a nierozstrzygalnoscig jest
réznicg stopnia. Jezeli potralimy na przyklad okresli¢ postawg pod-
miotu, jego stosunck do §wiata i do jgzyka, to znaczy, ze juz dokona-
lismy jakich$ rozstrzygnig¢. Gdy wigc o wierszu Karpowicza powiemy
chocby tylko tyle, ze postawa podmiotu jest tu ostentacyjnie ludycz-
na, prze$miewcza, ze jego ,genezis z ducha stéw” odznacza si¢ do-
wcipng niefrasobliwo$cia, to bedzie znaczylo, ze przesungliSmy
granicg migdzy tym, co jasne, a tym, co niejasne.

Edward Balcerzan

Scribere necesse est, vivere...

Podtytut ksigzki Stanistawa Jaworskiego?, z rzeczo-
wa jednoznaczno$cig objasniajacy poetycko wieloznaczng formulg
tytutu gléwnego, ewokuje w swej parafrastycznej postaci az dwa rdz-
ne humanistyczne toposy. W ten sposb wskazuje jasno, ze podejmu-
je ona problem w estetyce bardzo stary, ale tez od dawna przez naukg
o literaturze zarzucony, a od lat parunastu — zwlaszcza po zalamaniu

1 s, Jaworski »Piszg wigc jesten”. O procesie twérczym w literaturze, Krak6éw 1993, ,,Universi-

L]

tas”.
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si¢ strukturalizmu i innych ,,obiektywizujacych” metodologii — znéw
nieSmialo do nauki tej powracajacy. W Polsce problem éw byt sygna-
lizowany zaledwie w dwdch czy trzech artykulach informacyjnych
(m. in. Zofii Mitosek); ksigzkg Jaworskiego mozna uznaé wigc za
prekursorskg i symptomatyczng zarazem. A takze oryginalna.

Ta oryginalno$¢ uwydatnia si¢ réwniez na tle dotychczasowych prac
naukowych samego autora, odkrywcy dla wspdlczesnosci pisarstwa
Tadeusza Peipera, wydawcy jego dziel, badacza poezji awangardowe;,
jej rozgalgzien, tradycji i sgsiedztw; badacza zaintercsowanego
zawsze w gléwnej micrze tym, co w literaturze sprawdzalne, sprowa-
dzalne do obicktywnych wykladnikéw tekstowych i poddajace sig
obiektywizujagcemu naukowemu uporzadkowaniu. Chociaz w drugie;j
sposrdd jego czterech ksiazek, Miedzy awangardq a nadrealizmem
(1976), pisanej blisko 20 lat temu, mozna bylo zauwazy¢ silny wzrost
zainteresowan dla problematyki podmiotowosci w literaturze wraz
z mnostwem implikacji tych sfer subiektywnosci, ktére dla badacza—
obiektywisty pozostajg nieuchwytne i nicwyrazalne lub stabo wyraza-
Ine w terminach rdl nadawczych relacji osobowych, komunikacji
artystycznej, emotywno-konatywnych funkcji tekstu, a w takim mniej
wigcej polu starat si¢ wowczas Jaworski pozostawacé.

Ksigzka tamta jednak mimo wszystko, i moze mimochodem albo
i mimowolnie, ujawniala wlasnie to, co si¢ wymykato przyjgtej w niej
metodologii. Mozna by wrgcz powiedzied, ze dla faktycznego, autor-
skiego, osobowego jej podmiotu najbardzicj frapujace bylo to, co
w rozwazanej problematyce nieuchwytne i przcz to fascynujace, by
tak rzec, w stopniu proporcjonalnym do tajonej na rézne sposoby
bezradnosci metodologicznej autora, przed sobg samym, moze nawet
bardziej niz przed czytelnikicm.

Obecnie Jaworski niczego juz nie tai. Jawnie prébuje uchwyci¢ prob-
lem ,,obiektywnie nieuchwytny”. Bo jak obiektywnie uchwyci¢ to, co
,»si¢ dzieje w duszy pisarza” i czego nawet on sam na drodze racjona-
lizujacej introspekeji uchwyci¢ nie jest w stanie? Jaworskiemu udaje
si¢ to przynajmniej w takim sensie, iz jego ksigzka sklania do patrze-
nia na literaturg juz nie tylko jako na ,makrostrukturg tekstéw”, ale
w istocie jako na nie pozwalajacy si¢ domknaé i w petni ustrukturo-
waé labilny zespdt ,avant-tekstow”, tj. tego wszystkiego, co tekst
poprzedza i co decyduje, iz zjawia sig on jako ,struktura znakowa”,
a o z drugiej strony odbiera mu w istotnym stopniu 6w strukturalny
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wymiar skoficzonej calosci artystycznego produktu.

Czytelnik znajacy poprzednie ksiazki Jaworskiego, pamigta solidng
rzeczowo$¢ i nickiedy az oschiosé ich wyktadu. Oschlo$é obecnie zni-
ka, rzeczowo$¢ pozostaje. Ale réwnoczesnie stajemy przed czyms$
nowym, przed stylem myslenia i pisania wlaSciwym raczej eseistyce
sytuujacej si¢ na pograniczu prozy artystycznej, jakiej mistrzem jest
Jarostaw Marek Rymkiewicz w swym literaturoznawczym wcieleniu.
Ot6z Jaworski méwigc teraz solidnie, zwigzle i uczenie na ,,obiektyw-
ny temat” teoretycznoliteracki, méwi nie tylko jawnie ,0d siebie”,
lecz i poniekad ,,0 sobie”, nie popadajac przy tym bynajmniej w ton
osobistych §wiatopogladowych wyznan. Caly czas konsekwentnie roz-
wija temat zaznaczony w podtytule ksiazki i czyni to od strony zasad
teoretycznoliterackiego dyskursu lege artis. Jednakze zapowiedziana
tytutem gtéwnym i jego wieloma intertekstualnymi uwiklaniami aura
subiektywnej, poetycko-filozoficznej postawy autora przenika subtel-
nie catos¢ jego dyskursu.

Naznaczone tym subiektywnym pigtnem pytania i problemy wytaniaja
si¢ najzupclniej naturalnie z wielostronnego rozwazenia szczegdlnie
intensywnego sposobu ludzkiego bycia w §wiecie, za jaki §ladem wielu
tworcow, estetykéw literatury i filozoféw uwaza Jaworski tworczo$é
literacka, ujmowang nie od strony jej wytwordw, ale bardziej funda-
mentalnie: od strony procesu ich narodzin, traktowanego jako seria
aktow egzystencjalnych réznego poziomu. Propozycja ta zawiera
wiec implicite pewna filozofi¢ twoérczosci artystycznej, wchodzaca
oczywiScie w liczne koneksje z humanistyczng tradycja i mysla
wspolczesnag, oscylujac migdzy psychoanaliza, fenomenologia i egzy-
stencjalna hermeneutyka, r6znymi nurtami poststrukturalizmu litera-
turoznawczego i antropologicznego, gdzie zresztg autor szuka raczej
alegatywnego wsparcia i szczeg6élowych argumentéw dla toku wlasne-
go wywodu, niz okazji do rozwinigcia dialogicznej interakeji, punktéw
spornych, miejsc niejasnych, wieloznacznych, otwierajacych horyzon-
ty watpliwosci. Jego wywdd zyskuje w ten sposéb na jasnosci i proble-
mowej zwartosci, ale tez z drugiej strony usuwa takze z drogi okazjg
do dyskusji. To, co watpliwe, problematyczne, sporne nie tyle si¢ tu
wyjasnia, co zaciera, przyttumione ekspozycja tych watkdw, ktdre
autor pragnie i potrafi przyja¢ za wlasne, ukazac jako przez siebie
oswojone i subiektywnie uwierzytelnione. Czytelnik przebywa wraz
z nim drogg bez watpienia owocng, pozbawiong jednak tych niespo-
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dzianek i intelektualnych komplikacji, jakie zapewniajg mu na przy-
ktad (skoro juz nazwisko to przywolatem) wyprawy badawcze Rym-
kiewicza.

Proces pisania, rozumiany szeroko: jako proces tworzenia, nie
ogranicza si¢ bynajmniej w tym uj¢ciu do techniczno-warsztatowego
konstruowania tekstu jgzykowego, ani nawet do wielopigtrowej
budowli utworu literackiego. To tylko jego najbardziej widoczna skta-
dowa. Proces pisania jawi si¢ jako gradualna seria aktéw sytuowania
si¢ tworcy w $wiecie, kolejnych i zarazem réznopoziomowych préb
odstaniania: siebie dla §wiata, Swiata dla siebie, siebie dla siebie. Tak,
ale na kazdym poziomie i etapie z innym nieco skutkiem, stopniem
fortunnosci i zaangazowaniem potencji psychicznej. Odstanianiu
bowiem towarzyszy¢ musi wszgdzie i zastanianie, co najwyraz-
niej — i w sposdb, by tak rzec, sprawdzalny — zachodzi na etapie
produktu tekstowego. Wszelako o tym ostatnim aspekcie Jaworski
stara si¢ jukby nie wiedzie€, zatrwozony, by¢ moze, kryjacymi si¢ tu
znakami zapytania, jakie moglyby przenies$¢ si¢ do segmentu ergo sum
tytulowej maksymy jego ksigzki.

Dla jasnosci juz nie tyle wywodu, co obrazu rzeczywistosci bgdacej jej
przedmiotem — zaklada heurystycznie linearng jednowymiarowosé
oplsywanego zJaw1ska Jego prostg fazowo$€. Proces plsama—tworze-
nia sklada si¢ z co najmniej 8 warunkujacych si¢ wzajemnie i motywu-
jacych etapoéw: 1) ,przed-pisania”, tj. wewngtrznego impulsu
twdrczego (ktory moze przybieracd postaé ,hatchnienia” lub zakorze-
nionej w wewngtrznym do$wiadczeniu ,,inspiracji”); 2) krystalizacji
zamystu twdrczego, tj. intencji i wstgpnej koncepcji uzewngtrznienia
etapu poprzedniego (a wigc samego zamystu ekspresji i komunika-
cji); 3) wejscia w obreb istniejacych jezykéw takiej ekspresji, tj. nieja-
ko sondaz mozliwosci ich wykorzystania, przekroczenia, twdrczej
modyfikacji — w wyniku tego powstaja: 4) plan dziela jako tekstu,
jako znakowej budowli; 5) rézne fazy realizacji tego planu, bgdace
juz pisaniem sensu stricto: notatki, zapiski kolejnych wersji, ich wery-
fikacja, skreslenia, przerdbki, dopiski, rézne préby laczenia fragmen-
téw, itp.; jest to newralgiczny i kryzysowy (a ponickad centralny)
moment calego procesu, poczatek przedmiotowe;j alienacji procesu-
alnej subiecktywnosci, gdzie oba te aspekty pozostaja niejako empi-
rycznie uchwytne; 6) wreszcie — gotowy tekst ,do druku”, czyli faza
zamknigcia podmiotowosci w jej przedmiotowym produkcie, czastko-
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wym ekwiwalencie i ,obrazie”; 7) oderwanie si¢ tekstu od autora
w momencie publikacji i rozpowszechnienia, co oznacza réwnoczes-
nie akt alienacji wszystkich poprzednich etapéw; 8) konstytuowanie
si¢ tekstu wsrdd obcych $wiadomosci czytelniczych, jego od—czytywa-
nie, a wi¢c i niejako ,,prze—pisywanie”, skoro — w mysl Barthesa —
»kazde czytanie jest pisaniem” od nowa tego, co si¢ czyta. A to ozna-
cza ozywienie — wskrzeszenie — urzeczowionej tekstowo podmio-
towosci w hermeneutycznym, ,,osobowym” spotkaniu.

Jesli ostatnie zdanie jest tu trafnym rozpoznaniem intencji Stanistawa
Jaworskiego, to oznacza ono, ze uznajgc teori¢ lektury Barthesa
(aczkolwiek bez eksponowania przewodniej idei Le plaisir du texte
z 1972), pozostaje on daleki od wniosku tego badacza o ,Smierci
autora” (z 1968). Przeciwnie: autora wlasnie eksponuje, stawia
przed tekstem, i w sensie czasowym i hierarchicznym, czyli
ponad tekstem; choé réwnocze$nie umieszcza go i wewnatrz tek-
stu, jako ze tekst go przeciez ,wyraza”. Nigdy co prawda w catosci,
gdyz nie wszystkie odcienie faz (a nawet nie wszystkie fazy) procesu
twoérczego ,,znajdujg si¢” w tekscie (lacznie z dostgpnymi badaczowi
brulionami i wariantami redakcyjnymi), nie wszystkie sa do ogarnigcia
na drodze ,wnikania w tekst”, niektére pozostajg tajemnicg nawet
dla wtdrnie racjonalizujgcego (interpretujgcego swe dzielo genetycz-
nie) umystu autora.

Czym zatem w teorii Jaworskiego jest sam utwor literacki? — Tek-
stem? (a wigc majagcym poczatek i koniec spdjnym znaczeniowo
tworem jezykowym?) Dzielem? (a wigc wielopigtrowa konstrukcjg
znakowg zamykajgcg pewien ,Swiat” artystyczny?) — Jesli ,,tekstem”,
to juz tylko w znaczeniu bliskim formule Barthesa: de l'oeuvre au tex-
te, gdzie ostatni termin oznacza ,,utwdr” niejako rozproszony w prze-
strzeni kulturowe;j i stale na nowo konstytuujgcy si¢ wirdéd wielosci jej
kodéw i tekstéw, nie ,,zrobiony” przedmiot, a powtarzajgce si¢ w nie-
skonficzonych wariantach zdarzenie lekturowej ,eksplozji” pro-
duktu — zdaniem Jaworskiego (juz nie Barthesa) — stawiajgcej za
kazdym razem w rozblysku tajemniczg podmiotowo$¢ ,,producenta”.
»W ktorym momencie — pyta Jaworski (s. 87) — dzielo zostaje
powotlane do istnienia?” Wlasciwie — odpowiada — nie wiadomo: w
momencie zamystu? planu? pierwszych zapiséw? powstania wersji
ostatecznej? czy dopiero w trakcie czyjejs (a wige i spoleczne;j, kultu-
rowej) ,konkretyzacji” czytelniczej? Post¢pujac konsekwentnie, by
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méwi¢ o dziele w catlosci, wszystko to trzeba bra¢ pod uwa-
ge i traktowaC jako procesualng i otwartg cato$é, w ktérej réznych
fazach tworzenia przejawiajg si¢ (acz nie zawsze ,,ujawniajg si¢”) réz-
ne aspekty i rozmaite typy aktéw tej samej podmiotowosci twdrczej i
jej sytuowania si¢ w $wiecie (a zatem jej ,,samokonstytucji”’) poprzez
tworczos¢ wlasnie. Tworczosé, pojgta jako wyraz i zarazem jako kre-
acja (autokreacja). Kreacja, ale takze nieodlgczna alienacja, przybie-
rajaca tu réwniez odcien pozytywny, gdyz jest dla artysty ciaglym
otwieraniem, wychodzeniem poza kazda faktyczno$é swego zycia,
egzystencja w sensie Heideggerowskim: Ek-sistenz — byciem w ru-
chu poza siebie.

Dzietem literackim w najglgbszym i najszerszym sensie okazuje sig
zatem w koncepcji Jaworskiego caly proces twoérczy. Proces, ktérego
poczatek niknie w mrokach inspiracji i natchnien, a koniec, w oder-
waniu od fizycznej osoby tworcy, rozprasza si¢ w nieskoficzonej pers-
pektywie kulturowych znaczen dziela, ,jego czytania—pisania” przez
innych, czyli takze: , przepisywania” w rozmaitych wersjach zatajone;j
tajemniczo ,w dziele” i stojacej w ukryciu ,,przy dziele” podmioto-
wosci autora.

Taka teoretycznoliteracka postawa (i jej estetyczno-filozoficzna pod-
stawa) pozwala Jaworskiemu zbliza¢ do siebie nawzajem i w spos6b
dalece niecklektyczny laczyé rézne metodologie i orientacje. Badania
psychoanalityczne, genetyczne, biograficzne, dokumentalistyczne,
strukturalno-analityczne, hermeneutyczne i przede wszystkim teksto-
logiczne (czyli filologiczne we wlasciwym i tradycyjnym, waskim zna-
czeniu) tworzg intertekstualng topografi¢ jego metodologii. Posiada
Jaworski w tym wzgledzie i poprzednikéw bardziej bezposrednich —
na gruncie do$¢ ekspansywnej (a i modnej) w ostatnim dziesigciole-
ciu, zwlaszcza we Francji, tzw. krytyki genetycznej, zwigzanej szcze-
gblnie z paryskim Instytutem Tekstéw i Rgkopiséw, na ktora zreszta
rzetelnie i obficie si¢ powoluje (zwlaszcza w rozdziale Trzeci wymiar)
— w Polsce jest jednak niewatpliwie pionierem. I bynajmniej nie jako
importer. , Teoria procesu pisania” Jaworskiego jest oryginalnym
owocem kontaktéw z t3 orientacja w nie wigkszej mierze, niz owo-
cem wilasnych domnieman, niepokojéw, fascynacji i bezposrednich
doswiadczen obcowania z literatura pigkna.

Szczegdblna rola przypada tu ostatniemu rozdzialowi (Swiadectwa),
gdzie autor w mysl zmodyfikowanej przez siebie metody tekstualno-
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genetycznej przeprowadza szczegdlowe i, jak zwykle u niego, precy-
zyjne analizy dwéch tekstéw poetyckich i procesu ich brulionowych
krystalizacji: wczesnego Przybosia i péZnego Roézewicza, tekstow
zatem calkiem odmiennych artystycznie i warsztatowo oraz dos¢
odleglych czasowo. Nie jest to rozdzial bynajmniej centralny, ale na-
der wazny i perswazyjnie skuteczny, odslaniajacy sedno metody
badawczej. A metoda ta, jak wynika juz z wyzej przedstawionych rela-
cji, nie prowadzi bynajmniej od otwartych zamystéw i pomystéw, od
luZnych projektéw tekstowych i alternatywnych wariantéw do zam-
knigtych artystycznie tekstdw, ale pokazuje otwarty w istocie cha-
rakter tego formalnego zamknigcia, jego status jako elementu
w dynamicznym, znaczeniorodnym procesie sytuowania si¢ — za
posrednictwem tekstotwdrczej aktywnosci — autora w Swiecie. Poka-
zuje przebiegi i natgzenia tej aktywnosci. Dwa motta (z Wazyka
i Milosza) ten wlasnie aspekt juz na wstgpie uwypuklaja.

Pelna eseistycznego wdzigku narracja naukowa Jaworskiego potrafi
— mimo zdumiewajacej zwigzlosci i szczuplosci objgtosciowej jego
ksigzki — unies$¢ nie tylko znaczny cigzar problemowy, sprostac ko-
niecznosci panowania nad paroma dziedzinami humanistyki spoza
literaturoznawstwa, ale i pomiesci¢ duzy bagaz erudycji bez erudycyj-
nego balastu w tekscie, czego zewngtrzne Swiadectwo wystawia licza-
ca przeszlo 200 pozycji bibliografia prac, jesli nie wprost w tekscie
wykorzystanych, to bez watpienia ,wewngtrznie przedyskutowa-
nych”.

Ta bogata naukowa przestrzen intertekstualna obejmuje tu wszakze
obszar swoiscie ograniczony, a mianowicie przez nieco zatarte, acz
niewatpliwe §lady dlugotrwalego i bliskiego obcowania z kontekstami
humanistyki francuskiej ostatniego dziesigciolecia, to znaczy nie tylko
z powstajacymi tam dzielami przedstawicieli kilku aktualnych orienta-
cji ,poststrukturalistycznych”, ale i z ich osobistymi bibliotekami.
Rozleglos¢ wielojgzycznych lektur i przemyslen Jaworskiego jest
imponujaca. A mimo to nie w pelni usuwa, nawet u znacznie mniej
oczytanego czytelnika, poczucie niedostatku. Jakby uczony o tak nie-
watpliwej i wysmakowanej erudycji celowo (acz niekoniecznie §wiado-
mie) odsunat ze swojego bliskiego pola widzenia to, co mogloby mu
pogmatwal klarowng ekspozycj¢ podjgtej problematyki, czy wrgcz
wtraci€ w niepewno$¢ i nieoczywisto$¢ rozwigzan, ktérych —
rzecz niemal pewna — z najbardziej osobistych pobudek poszukuje.
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Zostaja wigc odsunigte z pola badawczej refleksji te najbardziej
ugruntowane w tradycji kulturowej ujecia zagadniei pokrewnych,
ktére wrecz domagalyby si¢ tu wlasnie podjgcia i nowego oSwietlenia.
Tak na przyklad ledwie przemyka si¢ — jako nie warta reinterpreta-
cji oczywisto§¢ — kwestia natchnienia, majaca swe nowozytne Zrédlo
w renensansownej estetyce neoplatonikéw, a wracajaca w jakze
skomplikowanej i zmodyfikowane]j postaci w preromantyzmie i ro-
mantyzmie, w niezwykle przenikliwej formie poetycko skondensowa-
na w jednym zdaniu Mickiewicza o jgzyku, ktéry ,klamie glosowi,
a glos myS§lom ktamie’, czyli o tajemniczej pozaracjonalnej tresci
podmiotowej tworcy, ktdra tekst nie tyle wyraza, co ,,polyka”, ,tamie”
w obrebie swej empirycznej tkanki stownej. Czyz nie to samo zjawis-
ko, ktére Mickiewiczowi jawilo si¢ do korica jako ciemne, pogmatwa-
ne i niewyjasnialne, frapuje Jaworskiego, ktéry je wyjasnia? Podobny
— acz od zupelnie innej strony — twdrczy ferment wprowadzitaby tu
psychoes:etyka Theodora Vischera, stwarzajaca fundament estetyki
empatii, ,wczuwania” (Einfiihlung) podmiotowosci w artefakty, co
zawladnglo refleksjg na temat procesu twérczego na przelomie wie-
kéw az do Diltheya. A juz najbardziej brakuje tu glosu Crocego,
ktérego estetyka oparta na ujeciu relacji migdzy przebiegiem 1 za-
wartoscig aktow ,.ekspresji wewngtrznej” a aktami i utrwaleniami
empirycznymi ,ekspresji zewngtrznej” (tylez ,,0znaczajagcymi”, co
»zastaniajacymi” istotg¢ owej picrwszej sfery) — jest przeciez odrgb-
nym, a nasuwajgcym mndstwo pytafi, jakich Jaworski unika, ujgciem
zagadnicnia, ktére autor Pisze wiec jestem podejmuje jako wlasne
i tak skadinad osobiscie, oryginalnie prezentuje. Inne jeszcze kompli-
kacje wprowadzitaby tu zapewne niezwykla i ciagle za stabo docenia-
na wczesna praca Bachtina z 1924 roku o autorze. I tak dalej, i tak
dalej... Nie wspomina si¢ tez samego Harolda Blooma.

Zdaj¢ sobie z nicsmakiem sprawe, ze wyglada to na sztampowe
recenzenckie czepianie si¢ i pretensje o ,nicuwzglednienie tego
i owego”. Tak nie jest. A przede wszystkim nic s3 to zadne pretensje.
Ani nawet tak zwane ,,zastrzezenia”. To jedynie zwierzenie czytelni-
ka, ktéremu autor nazbyt zycie jako czytelnikowi jego ksiazki utatwit.
Zbyt mocno i zbyt starannie zadbal o klarowno$¢ nader skompliko-
wanej, nader wieloznaczne] problematyki, ujmujac jg skadinad bar-
dzo niebanalnie i nowatorsko. Tymczasem szereg ekskursji w dalsze,
a na pozdr tylko zamknigte i ustalone, tradycje roztrzasan innych
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wersji owych tematéw — nowatorstwa nie tylko by nie uwstecznilo,
lecz przeciwnie: ujawnilo by szereg krzyzujacych si¢ perspektyw, kto-
rych nie podjgte zalazki tkwig w tej ksigzce immanentnie. Wieloletni
badacz awangardy zywi jednak nadal — juz jako badacz tajemnicy —
przes$wiadczenie, ze na dobrze sformutowane pytania nalezy udzielaé
jasnych i wyczerpujacych odpowiedzi. Zreszta moze on tego przeko-
nania nie ,zywi”, moze je tylko ,wyraza”, ciagle przy tym tracajac
strun¢ humanistycznego namystu, w ktérym pytanie nie moze i nie
chce spodziewac si¢ klarownych odpowiedzi.

To prawda, ze w tej postaci ksigzka Jaworskiego nie stwarza czytelni-
kowi wielkiego pola do dyskusji, zwlaszcza polemicznych. Stawia
natomiast w sposéb ,,bardzo podmiotowy” niezmiernie wazny prob-
lem, ktdry zapewne sam autor bedzie w najblizszej przysztosci rozwi-
jal — w niejednym polemicznym spi€ciu.

Stanistaw Balbus

Jak (nie) pisaé o dekonstrukcji?

1. W przedmowie do jednej z ksigzek Jacquesa
Derridy, czytamy takie oto wyznanie krytyka:

Czy nalezatoby usprawiedliwi€¢ mimetyzm tych stron? Tak, jesli chodzitoby tu, biorac pod uwa-
g¢ ich przedmiot, o ,literatur¢” lub ,filozofie”, czyli okre§lony ,dyskurs”. Nie, jeSli — jak
w tym przypadku - tekst (przedmiot) nie daje nic poza soba. Méwi¢ o tek$cie Derridy, to dop-
rowadzi¢ do powiedzenia go na nowo, do przedtuzenia go [...] az do powtérzenial.

Tekst ten pochodzi z 1975 roku i dobrze oddaje styl dwczesnych,
gléwnie francuskich, rozwazan nad dekonstrukcyjna ,,maszyna do thu-
maczenia tekstow”.? Rok wczesniej na tamach ,,Tel Quel” S. Heath
stawial pytanie:

Co zrobi€ z [tym] tekstem? Czy nie naleZy go doslownie praktykowat? Obcowat z nim [...],
wprawia w ruch, gra¢ nim, wykonywa¢ (w muzycznym znaczeniu tego stowa); krétko: wytwo-
rzy¢ go w kazdym jego efekcie.

Agosti Coup sur coup, w: 1. Derrida Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris 1978, s. 20-21.
rissoni Le phénomeéne Derrida, ,Le Magazine Littéraire”, n® 196 (juin 1983), s. 76.

1 s,
Z D.G
3 S.Heath La déversée, ,,Tel Quel”, no 57 (Printemps 1974).



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 92

Fakt, ze chodzilo tu o tekst Sollersa, nie zmicnia istoty rzeczy: tego
typu postawa wobcc czytancgo utworu nie bylaby mozliwa bez po-
tgznego wplywu Decrridafiskicj Ickcji. Teksty o Derridzie i teksty
inspirowane jcgo stratcgia Icktury pojawiajace si¢ w latach siedem-
dziesiatych w ,,Tel Quel” czy ,,Critique” wyraziscie taczyly si¢ w pod-
wdjnym zamicrzeniu: jak pisa¢ o jakimkolwiek tekscic nie narzucajac
mu u$micrcajacej ciaglosci wykladu oraz alienujacego metajgzyka?
Kilkanascie lat péZniej pytanie to zostanie uznane przez amerykaris-
kich kronikarzy , krytyki dekonstrukcyjne;j” za znaczacy wktad w odno-
wg ,uzytecznych sztuk egzegezy™, i choé dzi§ sklonni bylibySmy
wypatrywa¢ znakéw zmierzchu dekonstrukcyjnego imperium, czy
wrgcz obwicszczaé jego upadek, trudno byloby zaprzeczy¢, iz za to
wiasnie pytanie Derridzie i jego mnicj lub bardziej utalentowanym
nasladowcom nalezy si¢ fotel w Szkole Nowoczesncgo Czytania. Zle
by si¢ jednak stalo, gdyby efckty dekonstrukcyjnej strategii ograniczo-
ne zostaly do poziomu pisarskicgo ekspcrymentu ucickajacego przed
zafiksowanym idiolektem litcraturoznawczym lub filozoficznym.
Chcialbym si¢ myli¢ w twierdzeniu, iz taki wlasnie obraz dekonstruk-
cji wylania si¢ z ksigzki Tadeusza Stawka i Tadeusza Rachwala
(ktérych odtad, powatpiewajac wraz z nimi o mozliwosci przcprowa-
dzenia ostrej granicy migdzyosobowej, bgdg nazywat Stawkiem Ra-
chwalem).’ Giéwnie dlatego chetnie zgodzilbym sig z zarzutem
minigcia si¢ z zamicrzonymi efektami tej ksigzki, mimo iz — jak
zapewne wiclu — jestem beneficjentem niestrudzonej dziatalnosci
Stawka Rachwata na polu przeszczepéw poststrukturalistycznej tkan-
ki na rodzimy grunt® Nicsplacalny dlug nie powinicn jednak
powstrzymywaé przed czytanicm Maszyny do pisania tak, jak na to
zastuguje: bez wypuszczania pidra z r¢ki. A to znaczy: krytycznie.

2. Swiadomo$¢ utomnosci wszelkiego dyskursu w
konfrontacji z tckstami Derridy jest obcena, bardzo wyraznie, w calej
ksigzce (Stawek Rachwal powicdzialby raczcj, ze jest w nig wpisana,

4 V. B. Leitch Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York 1983, s. 262.

5 T.Rachwal, T. Stawek Maszyna do pisania. O dckonstruktywistycznej teorti literatury Jacquesa
Derridy, Warszawa 1992, Oficyna Literatéw ,R6j”.

6 Zob. liczne tomy w serii Prace Naukowe Uniwersyteru Slgskiego w Katowicach. Przyktadowe
numery: 668, 989, 994, 1084, 1239.
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albo lepicj: w/za/na/do/pisana), tworzac jej coraz to przeswiccajaca
podszewkeg. Jest tym, co funduje czytelng ,filozofig stylu” (s. 182)
autora/éw, bgdacg — wzorem gramatologii — ,,naukg o niemozliwos-
ci stylu”(tamze). Stylu, tradycyjnie wigzancgo z aktem ekspres;ji (tu
podanym w watpliwos¢), osobg tworcy (rozpuszczong w wartkim
przeplywic tekstéw), czy stabilnoscig dzicta (rozhustang poza granice
wlasnej tozsamosci). O Derridzie, powiada Stawck Rachwat (s. 5-7),
nie mozna pisac ,,w tonie definitywnym”, .,z zimnej odlegtosci”, zgod-
nie z ,klasyczng zasada eksplikacji i prezentacji pogladéw, ktéra
metodycznie znieksztalcajac chaotyczny obraz $wiata przechodzi
z pewnoscig siebie od wniosku do wniosku”.

Skoro niemozliwy jest komentarz (ten bowiem zaktada ,,uprzywilejo-
wane miejsce, z ktérego mozna by spojrze¢ na tekst”, a przeciez il n’
y a pas d’ hors—texte), konieczne jest ,,otwarcie przestrzeni (de)skryp-
tywnosci”. Oznacza to przede wszystkim $wiadomie zaprojektowana
»gre z tekstem”, podczas ktérej, ,,w kolistych korytarzach Iektury”
wcigz na nowo rwie sig ni¢ Ariadny (=argument lub narracja), stowa
i fragmenty (,szczatki, ruiny”) tekstéw wymicniaja swe miejsca,
umozliwiajac nieustanng produkcjg nowych stéw i nowych tekstéw,
ktorych powierzchnia juz w chwili narodzin pgka, odstaniajac putap-
ke dla kazdego (krytyka, czytelnika), ,,kto chce wymkna¢ sig tekstowi,
wyjs¢ poza tekst, wyprostowal, wygladzi¢ faldy tekstualnosci” (s.
200). Migdzy zdaniem ,caly $wiat jest tekstem”, manifestacyjnie
otwierajgcym ,przestrzen skryptywnosci” i1 zdaniem ,$wiat jest
maszyng do pisania”, rozgrywa sig stylistyczny spektakl zaaranzowany
przez Stawka Rachwata (,,to znaczy przez kogo?” — wierna, przera-
zajagco wierna metakrytyczna adaptacja ,prawa écriture”, s. 179).
Zgodnie z nim, zgodnie ze ,stalg zasadg gramatologii” (ktra polega
na ,nieustannym otwieraniu tego, co wydawalo si¢ ostatecznie
zamknigte”, s. 181), zgodnie z wszystko-odwlekajagcym mechaniz-
mem differance, zgodnie z logika suplementu, wprowadzajaca znaki
w ruch nieskonczony, stowem: zgodnie z mechanikg pisania, okno —
przez ktére moglibySmy spogladaé na $wiat przemienia si¢ w lustro,
poza ktdre wyj$¢ nic sposdb, i w ktérym trudno nawet dojrze¢ sicbie
(to znaczy kogo? — pyta Stawek Rachwal). Co wigc wida¢? — ,,Ruch
odbi¢, falowanie zaston” (s. 172). Scen¢ bez ramy (logika parergo-
nu!), o zmiennej geometrii kulis, sceng, na ktérej pojawiajacy sig
pisarz (takze krytyk) natychmiast przeistacza si¢ w klowna (,,klown,
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figura pisarza” (s. 173) skazancgo na nasladowanic wlasnych gestéw,
na ,zapisywanie samego sicbie”. W tym spcktaklu, zaréwno piszace-
g0, jak i §wiata substancja ulega trwalemu rozproszeniu — pgka, kru-
szeje, odstaniajac coraz to nowe szczeliny, z ktdrych tryskajg teksty.
Jesli pisanie (Derridy/Slawka Rachwata) jest taficem (a ma by¢), to
wjego figury nie sa wyrazem pewnej tresci”, nie sg ,,znakiem ckspre-
syjnym”. S3 natomiast cigglym wytwarzaniem, ukladaniem bez korica
kolejnych ,,uktadéw chorcograficznych” (s. 176). W swiecie Maszyny
do pisania nie ma réznicy migdzy znakiem, tekstem, literatura, §wia-
tem: w kazdym z tych przypadkéw obcujemy ,z serig upadkdw,
w ktérych musimy uczestniczy¢, z gra zaston, tkanin, milionéw balet-
nic wirujgcych w piructach naktadajacych si¢ jedne na drugie, z biclg
kosmetykéw nalozonych na twarz Pierota” (s. 177) i tak dalej, dalcj,
w nicpowstrzymanym tafcuchu substytucji i ,,przeplywie signifiants”
(s. 179), ktérego nie wichczy zaden produkt finalny.

W lustrzanym naktadaniu si¢ fald objawia sig ,tajemnica literatury”,
ktdra juz znamy: $wiat jest tekstem, czego konsckwencje sg dwojakie.
Po picrwsze — literatura jako ,nicustanne ustanawianie przerw, luk,
przepasci w micjscu punktu dojscia” (s. 197), broni si¢ przed osta-
tecznym wypowiedzeniem. Oznacza to, iz w obliczu pragnacego nig
zawladna¢ dyskursu, zawsze pozostaje jakas reszta, ,fragment, ruina
budowli” (s. 222), przywracajaca dany tekst otwartemu obiegowi zna-
kéw wicczyscie zawoalowanych (s. 204), czyniac z kazdego wywodu
o literaturze przedsigwzigcie daremne w swej nickonkluzywnosci. Po
drugie, 6w sckret literatury, polegajacy na tym, iz jest ona czyms, co
nie moze si¢ nigdy zrcalizowaé, czyms, ,co nicustannic oscyluje
i zmienia ksztalt, roztamujac ograniczenia systeméw” (s. 154), sekret,
do ktdrego mozna sig zblizy¢ wylacznie przez praktykowanie
literatury, sckret 6w pozwala (o ile sig go posigdzie) na ominig-
cie wszelkich réznic migdzy poszczegdlnymi dyskursami (zwlaszcza
pomigdzy filozofia, literaturg i krytyka), czego na przyktadzie ,de-
konstruktywistycznej teorii literatury”, czyli teorii $wiata jako tekstu,
ergo literatury bedacej ,,podszewka filozofii” (s. 65) Jacquesa Derri-
dy, dowodzi Stawek Rachwat.

3. Dckonstrukcja opisana przez Maszyne do pisa-
nia jest, najogdlnicj méwiac, nicustannym wyprowadzaniem dyskursu
filozoficznego poza jego wlasne granice, w strong literatury. Przebicg
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tego exodusu jest zlozony i — jak si¢ zdaje — obejmuje trzy fazy. Po
pierwsze, filozofia (jako dyscyplina) staje si¢ Swiadoma wlasnej ogra-
niczonosci poznawczej: dystansuje si¢ wobec swego tradycyjnego
obrazu, jako ,,zbioru finalnych odpowiedzi” (s. 14) i staje si¢ radykal-
ng krytyka metafizyki obecnosci, tzn. ,uniewaznieniem takich kla-
sycznych pojg€ jak arché, eidos, telos, aletheia itd.” (s. 190). Po drugie
filozofia (jako pewien typ wypowiedzi) staje si¢ §wiadoma wlasnej
retorycznosci (historia filozofii, dzigki mariazowi Derridy z Borge-
sem, staje si¢ historig kilku metafor): odkrywa, ze jako tekst (czyli
réznicujacy si¢ w nicskonczono$¢é korowdd znakéw) nie moze wypel-
ni¢ zlozonych przez siebie wczesniej obietnic, dotyczacych ustalenia
prawdy, okreslenia regut legitymizacji wlasnych efektéw, gwarancji
porozumienia etc. I wreszcie po trzecie, filozofia (jako czyjas, jednos-
tkowa aktywnosS¢) przestaje by¢é domeng ,latwowiernych megzéw”
(s. 133), przechodzac pod jurysdykcjg ,,pisarzy—klowndéw”, dla kt6-
rych kazda préba jednoznacznego samookreslenia (,jestem filozo-
fem”) bylaby gestem przywracajacym autorytet, a wigc dyskursywnym
samobdjstwem w objeciach metafizycznej tradycji.

W tym stopniowym odkrywaniu coraz dalej idacych ograniczen, jedyna
szansg dla filozofii, o ile, rzecz jasna, pragnie ona zmierzy¢ si¢ z miaz-
dzaca logika r6zNICowania, jest literatura. ,,Poniewaz jezyk filozofii
nie nadaje sig zbytnio do jej [owej logiki] opisu (...), literatura musi staé
si¢ areng dlaspektakludifferance” (s. 153). Oznacza to, iz przy konfron-
tacji obu dyskurséw: filozofii, ktéra — jak powiada Novalis cytowany
przez Derridg, ktérego cytuje Stawek Rachwat — | jest nostalgia, prag-
nieniem, by wszgdzie by¢ jak w domu” (s. 65), zadza zaprowadzenia
definitywnego tadu w rozwichrzonym $wiecie, i literatury, ktéra —
przeciwnie — ,,wznawia chaos i widzi §wiat jako labiryntowa konfigu-
racj¢ watkow”, dekonstrukcja ,,musi, czy chce, czy nie chce, okazacé sig
literaturg” (tamze) i zanurzy¢ si¢ w ,,zywiole chaotycznych znakéw”
(s. 180), rozpuszczajac swoja dyskursywna autonomis.

Ostatecznie wigc trudno nawet méwié tu o wychodzeniu poza grani-
ce filozoficznego dyskursu w strong literatury. To bowiem zakladato-
by uprzednie rozgraniczenie obu sfer. Raczej chodzi tu o to, iz
filozofia odkrywa literatur¢ jako najogdlniejsza przestrzen swoich
tekstualnych mozliwosci (i niemozliwosci). Dlatego, jak pisze Stawek
Rachwal, Derrida nie musi wybiera¢ migdzy filozofia i literatura, nie
musi przestrzega¢ gatunkowych migdzy nimi dystynkcji, w zwiazku
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z czym, jego pisanie znajduje dla sicbie dogodng niszg ,,pomigdzy na
pozdr wypelnionymi obszarami filozofii i literatury” (s. 77). W prze-
strzeni tej — jak juz wiemy — znaki kursujg po nieuregulowanych
i nieobliczalnych trajcktorniach. Skoro jednak ich sie¢ wykresla pole
$wiata—tekstu, ten za$ jest tylko inng nazwa literatury (a wigc i filozo-
fii), to moze nie ma juz zadnego , pomigdzy”? Dzigki temu pytaniu
mozemy powrdci¢ do punktu wyjscia.

4. Zdckonstruowany $wiat przedstawiony wylania-
jacy si¢ z Maszyny do pisania w wersji tagodnej przypomina dionizyj-
skie uniwersum totalnego upojenia, w ktérym — postuzmy sig
zgrabnym okresleniem Hegla — ,nikt nie jest nicpijany w wersji
grozniejszej — zmierza do paradoksalnego odkry<:1a iz tam, gdzie nie-
skoficzone réznicowanie mepostrzezeme zamienia si¢ w unicestwia-
nie réznic (migdzy wngtrzem i zewngtrzem, ideg i zjawiskiem, esencja
1 przypadlodcia, filozofig i literatura) niepodzielnie zaczyna panowac
To Samo.

W niepowstrzymanej erupcji tekstéw, zaden — wedtug Stawka Rach-
wala — nie moze uzyskac miejsca wyréznionego, centralnego, stajacsig
trafnym komentarzem, prawomocng glosa lub chocby trywialnym teks-
tem o. Wymaga bowiem przekroczenia, przekreslenia i przepisania
przez kazdego, kto wyzwoli si¢ z naiwnego przekonania, iz tradycyjna
egzegeza poszerza przestrzei intersubiektywnego rozumienia.

W konsekwencji, zarysowana w Maszynie do pisania... pr ze-
strzefi (de)skryptywnos$ci jest przestrzenig
niedyskutowalno$ci, co czyni z niej, z pewnoscig wbrew
intencjom autor-a/éw, §wiadectwo zastuchanego w siebie monologu.
O jego apodyktycznym tonie przekonuje wybdr, przed jakim posta-
wiony zostaje kazdy piszacy o Derridzie/ Stawku Rachwale. Albo wpi-
szesz swoj tekst w ,,gr¢ zaston, tkanin, milionéw baletnic” i odkryjesz,
ze o dekonstrukcji (jak o literaturze) mozna méwic/pisaé wylacznie
nie wprost, okr¢znie, Swiadomie zatracajgc si¢ w ,,$wiecie kolistych
powtérzen” (s. 7) i ,zdecentralizowanych dygresji” (s. 211), albo —
ukladajac swdj dyskurs wedle ustalonego, argumentacyjnego porza-
dku (a przez to pozwalajac na ,,metodyczne znieksztalcanie chaotycz-
nego obrazu $wiata”) — staniesz si¢ jednocze$nie katem (od dawna
wiadomo, ze dckapitacja lub kastracja to synonimy jednoznacznej
wykladni) i ofiarg (logocentrycznego ztudzenia). Autor(zy) Maszyny
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do pisania nie waha(ja) si¢ na tym rozdrozu i ,nie wypuszcza[ja] piéra
zreki” (s. 78-79).

5. Mozna, jak sqdzq, zaryzykowa¢ twierdzenie, iz
obraz dekonstrukcji wylaniajacy su: z kqukl Stawka Rachwata
uksztaitowany jest na podstawie czgsciowej tylko jej lektury. Takiej
mianowicie, ktéra usprawiedliwia catkowite zagubienie w tekstualnym
labiryncie bez wyjscia, thumaczy pozbawiong regul gre (z) tekstem.
W Maszynie do pisania dominuja cytaty z trzech ksiazek: De la gram-
matologie (1967), La dissemination (1972) i Glas (1974). Oderwane
od Scisle filozoficznego projektu Derridy, latwo moga postuzyé do
skonstruowania tezy, iZ na zawsze jesteSmy zamknigci w ,,wigzieniu
jezyka” (s. 200), iz ,,przedmiot zamknigty w swej pojedynczosci jest
w gramatologii zjawiskiem podejrzanym” (s. 173), lub — ze strategia
dekonstrukgji jest strategia ,,nieafirmacji” (s. 75).

Odrzucajac wszelkie wskazdwki umozliwiajace dekonstrukcji odzyska-
nie twardego rezimu filozoficznej analizy (,,wskazéwka tyczylaby sig
bowiem zdecydowanego kierunku marszu prowadzacego do dobrze
rozpoznanego celu” (s. 35) i traktujac ja wylacznie jako literac-
kie residuum w tonie dogmatycznej filozofij
Stawek Rachwal m us i przeoczy¢ w zestawie swoich lektur takie oto,
pierwsze niemal z brzegu wypowiedzi Derridy:

Kazdego tygodnia, powiada 6w w rozmowie z R. Kearneyem, dostaj¢ komentarze i studia kry-
tyczne na temat dekonstrukcji, opierajace si¢ na przekonaniu, iz to, co w nich nazywa sig

poststrukturalizmem, sprowadza sig¢ do twierdzenia, Ze nie istnieje nic poza jgzykiem, ze jeste$-
my zatopieni w stowach i inne tego rodzaju glupstwa..

I drugi fragment rozmowy, tym razem z Ch. Norrisem:

Filozofia nie jest po prostu rodzajem pisarstwa [a kind of writing], filozofia posiada bardzo
rygorystyczng specyfike, ktéra musi byé respektowana i jest bardzo cigzka dyscyplina, z wlasny-
mi wymogami, wlasng autonomia. Do tego stopnia, iz nie mozna po prostu mieszaé filozofii
z literatura.

Stawek Rachwat nie jest filozofem (lecz kto nim jest? — zapyta),
przeto nie zadrzy mu pidro (ktérego nie wypuszcza z reki) przy skla-
daniu dekonstruktywistycznej ,teorii $wiata [ktéra] musi byé

7T R Keamey Dialogues with Contemporary Continental Thinkers, Manchester 1984, s. 123.
8  Jacques Derrida in Discussion with Christopher Norris, w: Deconstruction. Omnibus Volume,
London 1989, s. 75.
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nieuchronnie teorig literatury”(s 53, podkr. moje)
Z podziwu godna konsekwenclq propagu]e nderridanska [?] wizjg
Swiata jako literatury”(s. 23), wpisujac si¢ tym samym w obszerny krag
egzegetdw, dzigki ktérym dekonstrukcja, w potocznym obiegu, funk-
cjonuje jako zbidr oklepanych i ztowrdzbnie brzmigcych frazeséw
(typu all interpretation is misinterpretation, there is no essence, there’s
only an endless freeplay of unanchored signifiers, etc).

Efektem jest Maszyna do pisania. Ksigzka ta, monotonnie zaprogra-
mowana przez gramatologiczny komputer o niepelnych danych, po-
zwala wprawdzie syci¢ si¢ fenomenem ,,piszacej si¢ bez korica ksiggi”
(s. 119), zyciodajnym procesem ,,produkowania sig tekstéw” (s. 7),
tworzenia dygresji, platania watkéw, rozsiewania echolalii, mnozenia
cytatdw, z drugiej jednak — o wiele ciemniejszej strony — nolens
volens spycha dekonstrukcje do rangi filozoficznej hucpy
lub — w najlepszym wypadku — ezoterycznego dyskursu, ktérego
cudowny i tajemniczy blask znikna¢ musi w zetknigciu z ,klasyczng
zasadg eksplikacji i prezentacji pogladéw”.

6. Szkoda.
Michat Pawet Markowski

O pozytkach z kryzysu

Kryzys podmiotowosci w literaturoznawstwie i w
same;j literaturze to temat wciaz aktualny i w pewien sposéb modny —
tj. chetnie podejmowany przez krytykéw i teoretykéw w ciggu ostat-
nich ponad dwudziestu lat. Zdawa¢ by si¢ nawet moglo, ze jest to stan
sztucznie wywolany czy nawet wrgcz pozadany — po okresie przesytu
réznego rodzaju teoriami i koncepcjami dzieta literackiego, podwaza-
jacymi uzytecznos¢ podstawowych kategorii tradycyjnej poetyki opiso-
wej, permanentny kryzys ogarniajacy cala humanistyke jawic sig¢ moze,
paradoksalnie, jako jedyny sposdb przywrdcenia sensu literaturozna-
wczemu dyskursowi. Gloszony przez dekonstrukcjonizm ,.koniec an-
tropologicznego snu” jest atrakcyjnym pretekstem, by dokonaé wielu
zasadniczych rewizji, wywotaé ostre polemiki. Wiasnie permanentno$é
tego kryzysu, a raczej jego — by tak rzec — stan ciagtego niezrealizo-
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wania, przypominajacy w duzej mierze ,teleologiczng bez telos” kon-
cepcjg dziejow H.-G. Gadameral, warunkuje poznawcze korzysci ply-
nace z tej sytuacji.

Jedng z nich jest powstanie szeregu interesujagcych rozpraw, zebra-
nych we wspSlnym tomie zatytulowanym Z probleméw podmiotowosci
w literaturze polskiej XX wieku?, dla ktérego inspiracjg stal sig ponie-
kad wspomniany kryzys. Ksigzka ta skupia w sobie, niczym soczewka,
rozmaite reakcje na postmodernistyczna negacjg podmiotu: od préby
podwazenia sensownosci takiej negacji, po probg jej ,oswojenia”.
Warto wigc zatrzyma¢ si¢ chwilg nad opisem przyjgtych przez niek-
térych autoréw tego zbioru ,strategii polemicznych”, gdyz s3 one
bardzo charakterystyczne dla wielu dyskusji z mysla dekonstrukcjo-
nistyczng.

Otwierajgca tom rozprawg Erazma KuZmy rozpoczyna przeglad sta-
nowisk zwigzanych z historig podmiotu w filozoficznej tradycji euro-
pejskiej. Postmodernistyczne traktowanie tej kategorii wylacznie jako
tzw. ,procesu znaczeniowego”, ukazane zostalo z jednej strony jako
przejaw obecnych wezesniej w filozofii tendencji podwazajacych rolg
podmiotu (poczawszy od koncepcji Hume’a, na Nietzschem, Heideg-
gerze i Lacanie konczac), z drugiej za§ — jako immanentny problem
ewolucji same;j literatury. Skoro zatem kryzys podmiotowosci, jak
przekonuje KuZma, jest nieodlgcznie zwigzany zaréwno z samg filo-
zoficznie rozwazang relacjg ja—przedmiot, jak i z praktyka literacka
(czego $lady widoczne sg chocby w opisie mitologicznych metamor-
foz, w dwoistosci Autor/autor tekstéw sakralnych, czy we wspélczes-
nych koncepcjach narracji np. Nouveau Roman), to oczywistym si¢
staje, ze nawet najbardziej radykalne tezy nie sg w stanie niczego raz
na zawsze rozwigzac.

~Smieré autora”, ,koniec czlowieka” — to s3 metafory, kt6rych zbyt powaznie nie biorg nawet
ci, ktérzy je wymyslili. I Barthes, i Foucault [...} poszli zapewne do kasy po swe pieniadze za
artykuly i ksiazki jak zwykli ludzie, jak zwykli autorzy. [...] Prawdziwa dekonstrukcja podmiotu,
podmiotu ludzkiego, osobowego w postmodernizmie mogtaby si¢ dokona¢ jedynie za ceng mil-
czenia, wyrzeczenia si¢ jgzyka. Na razie jednak postmodernifci tylko m 6wia, Ze chcieliby
milczeé. Ito jest paradoks, ktéry ich dekonstruuje [s. 20, 28].

! H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, ttum B. Baran, Krak6w
1993, 5. 204.
2 Z probleméw podmiotowosci w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993.
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Gléwnym celem szkicu jest wigc préba racjonalnego wyzna-
czenia miejsca zajmowanego przez dekonstrukcjonizm w calej trady-
cji dezawuujacej podmiot jako centralng kategorig filozoficznego
i literaturoznawczego opisu. W ten oto sposéb — wpisana w diachro-
niczny paradygmat, ogladana z nieco ironicznym dystansem —
dekonstrukcja przestata by¢ czyms$ w rodzaju intelektualnej opozyciji,
zniwelowany zostal jej ,rewolucyjny” charakter. Gloszona przez nia
»Smier¢” autora, narratora, postaci literackiej i czytelnika przestata
przeraza¢, a calo$¢ koncepcji zajgla zwyczajne miejsce kolejnych
Swiatowych avant-gardes: w bibliotece idei.

Podobnie w pracach T. Brzozowskiego i J. Madejskiego: perspekty-
wa historycznoliteracka sprawia, iz pozorny brak jednosci podmiotu
nie jest odbierany jako $wiadectwo jego rozpadu, zanikania, a jedy-
nie jako efekt przyjgtej konwencji artystycznej. ,,Gra w psychoana-
lizg” Brzozowskiego, opatrzona dwuznacznym podtytulem: ,czyli
(de)konstrukcja podmiotu” rzeczywiscie jest jego ,konstrukcja” —
dokonana w oparciu o poetyke surrealizmu. Nieciagly tok obrazéw
i asocjacji zawartych w utworach ,,Almanachu Nowej Sztuki” jest
tutaj potwierdzeniem istnienia czyjej§ $wiadomosci — instancji
nadawczej, podporzadkowujacej sobie komunikat. Analogicznie
postqpu]e drugi ze wspomnianych autoréw — tym razem odczyta-
nie esejéw Mieczystawa Jastruna w kontekscie jego symbolistycz-
nych lektur pozwala lepiej zrozumie¢ ,konstrukcjg widzenia” Swiata
przez podmiot paraliterackich wypowiedzi.

Z zupelnie innego stanowiska podejmuje swoja dyskusj¢ z tezami
0 ,$mierci podmiotu” Piotr Urbanski. W jego szkicu nastapilo wy-
razne zderzenie filozofii dialogu i hermeneutycznej analizy tekstu
z dekonstrukcjonizmem, co musialo w konsekwencji zaowocowac
bardzo radykalnymi sagdami. Autor nie wszczyna jednak polemiki —
od razu przechodzi do konstatacji, ktéra likwiduje wszelkie pytania
czy watpliwosci: ,Jezeli za§ opowiadamy si¢ za sensem, istnienie
podmiotu jawi si¢ wéwczas jako dramatyczna koniecznos¢” (s. 36).
W tym kontekscie nie dziwi ani poczatek kolejnego akapitu: ,,Za-
tem: podmiot tak, ale jaki?”, ani nast¢pujacy po nim wywdd,
bowiem przyjgta z géry strategia wyklucza inne — niz w duchu
przyjetej filozofii — rozwiazanie. Dziwi natomiast, iz autor nie dos-
trzega niebezpieczefistw tkwiacych w przytaczanych aprobatywnie
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koncepcjach: Heideggerowskie ,bycie-w-$wiecie™ oraz uznanie le-
ktury za proces, w ktérym ,Drugi staje si¢ tekstem, a tekst Dru-
gim” (s. 46) — moga prowadzi¢ do wnioskéw wrecz przeciwnych
niz te, o jakie chodzitlo Urbanskiemu. Zwlaszcza czgsto naduzywa-
na przez hermeneutykg personifikacja tekstu prowadzi w gruncie
rzeczy do depersonifikacji podmiotu, skad juz tylko krok do dekon-
strukcjonistycznej kategorii intertekstualnosci, w ktdrej wszystkie
instancje nadawcze maja wymiar jedynie tekstowy, czyli jezykowy,
niepersonalny. Nawiasem moéwiac, ciekawe, w jaki spos6b rozwia-
zalby kwestig podmiotu Urbariski, gdyby przedmiotem jego egzem-
plifikujacej filozoficzny wywdd analizy nie byly ,dialogiczne” ze
swej natury poematy Oszajcy?

Drugie aprioryczne rozwigzanie problemu podmiotowosci przynosi
praca Ewy Tierling. Tym razem dzieta A. Szczypiorskiego przywolane
s3 jako ,,$wiadectwo zdrowia podmiotu”:

Pytanie o kondycj¢ podmiotu przesunigte na grunt polski zwraca uwagg na przypadek pisarski,
kt6ry uwidacznia, iz Swiadomo$§¢ postmodernistyczna w literaturze polskiej nie jest bynajmniej
powszechna. [...] Nie zmienia sig konstrukcja podmiotu [...] ani:jego ontologia. Casus Andrzeja
Szczypiorskiego udowadnia, ze mozna poddaé podmiot modyfikacji, ale owa modyfikacja jedy-

nie utwierdza podmiot na jego pozycji. Metafizyka obecnoSci nie umarta, a podmiot w literatu-
rze ma si¢ dobrze [s. 141).

W cytowanym fragmencie wida¢, jak dochodzi do znaczacego uogdl-
nienia — od nieSmialej jeszcze tezy, iz Swiadomo$¢ postmodernis-
tyczna nie jest w literaturze polskiej powszechna, po stanowcze
stwierdzenie na koncu zdania. Analizowana narracja w powiesciach
Poczgtek oraz Noc, dzieri i noc wraz z przytoczonym przez autorkeg
fragmentem cudzej wypowiedzi krytycznej maja by¢ dowodem na to,
ze ,,Wszyscy na taka literaturg czekajg” (s. 150). DoSwiadczenie czy-
telnicze ulega tutaj catkowitej absolutyzacji, a literatura polska zdaje
si¢ by¢ ostoja zdrowej podmiotowosci.

Tymczasem inne rozprawy wyraZnie przecza takiej tezie. Barbara
Zielifiska dokonuje na przyktad rewizji dotychczasowych interpretacji
Weisera Dawidka przekonujac, iz jest to utwodr, w ktérym niejednorod-
no$¢ narracji jest odzwierciedleniem niejednorodnosci samego pod-
miotu, Ze opowiadanie jest tutaj sposobem poznawania i w gruncie
rzeczy chodzi nie o przedstawione zdarzenia, ale o niemozno$¢ trwale-

3 Zwracanato uwage E. Kuzma w swoim szkicu (s. 6-7).
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go uchwycenia sensu przez jgzyk. Autorka stara si¢ podejs¢ pragma-
tycznie do wykorzystywanej przez siebie teorii dekonstrukcjonistycz-
nej, znajdujac w ,,czytaniu pod prad”, w poszukiwaniu Derridariskich
ynierozstrzygalnikéw” ziarnko myslenia konstruktywnego. Swiadome
i ostrozne zastosowanie w tekscie niepostmodernistycznym ,lekcji
postmodernizmu” przyniosto wymierne zyski: cickawa analizg i cz¢s-
ciowe chocby przetamanie bariery nieufnosci w stosunku do dekons-
trukcjonistycznego modelu czytania.

O wiele silniej akcentuje zwigzek omawianych przez siebie tekstéw
z postmodernistycznym zdepersonalizowanym typem kultury Robert
Cieslak. Tworczos¢ Rézewicza jest dla niego przykladem literatury,
ktora przezyla zagtade czlowieka, i to w podwéjnym sensie — zagladg
fizyczna, holocaust, oraz zanik poczucia jednostkowej tozsamosci wy-
wotlany przez kulturg masowa. Opisywana ,estetyka dezintegracji” sta-
je si¢ wspdlng plaszczyzna, na ktérej moga korespondowaé wnioski
interpretatora i autokomentarze poety z wypowiedziami Lyotarda i
Ricoeura.

Wspdlnie okreslona jest takze tozsamos¢ czlowieka wspdlczesnego
jako ,siatka referencji, otwieranych przez réznorodne teksty kultury”
(s. 115) — postmodernizm stuzy wigc jako tlo pozwalajace lepiej
rozpoznac sytuacjg poetyckiego (i poniekad takze autorskiego) pod-
miotu.

Pesymistycznemu ujgciu wspéliczesnej kultury — bedacej zagrozeniem
dla podmiotu, doprowadzajacej do niezno$nego zwiclokrotnienia
odbieranych bodZcéw i informacji — przeciwstawia w swoim szkicu
Inga Iwasiéw wizjg optymistyczna. Jej Zrédlem jest zaufanie do wspot-
czesnej paleontologii, etnologii i genetyki polaczone z niezachwiang
wiarg w stuszno$¢ teorii przyrodniczych Lamarcka w odniesieniu do
systeméw kulturowych. Wnioski plynace z tych rozwazan sg doprawdy
zaskakujace:

obecny stan rzeczy powstal w nastepstwie tak wielu zmiennych, ze jest ,cudem”, nie sposéb
z nim wiec dyskutowaé. [...] pozorna ,nadmiarowo$¢” kultury, pozwalajaca nam wie$€ kazdy
dyskurs i wytwarzaé kazdy mechanizm (lamarkistowski), powtarza do$¢ doktadnie rozrzutno$¢

natury, postepujacej analogicznie od lat [...] ta wiedza przyczynila si¢ zapewne do dyskomfortu
psychicznego Zachodu i sformowania postmodernizmu [s. 85-86].

Tak oto postmodernizm wigczony zostat w krag rozwazan nad ewoluc-
ja zycia na Ziemi i w jakims stopniu stat si¢ réwniez ,,cudem”, z ktérym
nie da si¢ dyskutowac.
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Pozostaje wigc tylko zostawi¢ na koniec zyczenie, by ,,kryzys podmio-
towosci” tak w krytyce, jak i w literaturze jeszcze trochg potrwat, skoro
pobudza do poglebionej refleksji i owocuje réwnie ciekawymi, jak
omdwiony wybdr rozpraw, ksigzkami.

Dorota Korwin—Piotrowska

Klopoty z literaturoznawczymi
problemami

Niewatpliwie ,problem” jest w dziatalnosci nauko-
wej czyms innym niz w zyciu codziennym — ,klopot”. Klopot bowiem
zakléca pozadany bieg rzeczy, naukowy problem za$ urozmaica mo-
notonig, przerywa rutyng, uruchamia twoérczg inicjatywe. Naukowiec
rozwigzujacy problem nie jest wigc w klopocie — on pracuje.

Nie oznacza to przeciez, Zze nie istnieja problemy ,klopotliwe”;
w teorii literatury wigza sig¢ one tradycyjnie z metodologia, a raczej
z istnieniem wielu metod o rozmaitych zakresach zastosowania, legity-
mujacych si¢ réznymi filozoficznymi genealogiami. Relacje migdzy
literaturoznawczymi szkotami mieszcza si¢ na szerokiej skali — od
uzupetniania si¢ i wspomagania do zasadniczych rozbieznosci, co
z kolei roztamuje dziatalnos¢ literaturoznawcéw na dwie sfery: kon-
kretnej pracy interpretacyjnej oraz refleksji nad sama ta praca, nad
uzywanymi w niej procedurami i narzgdziami. Badanie literatury
wydaje si¢ w zwiazku z tym zadaniem problematycznym par excellence,
w ktdérego realizacji naukowcom towarzyszy nieuniknione poczucie
teoretycznego niedookreslenia; kazdorazowo przeciez ponoszg oni
catkowita odpowiedzialno$¢ za zastosowane przez siebie narzgdzia,
kazdy metodologiczny wybdr oznacza réwnoczesnie rezygnacje z in-
nych mozliwosci, ktére takze kryja w sobie obiecujace perspektywy.

Trudno w tej sytuacji kwestionowac potrzebg dazed — by tak powie-
dzie¢ — ekumenicznych, zmierzajacych do pogodzenia wyznawcéw
réznych obrzadkdw literaturoznawczych. Ow ,.ckumenizm” nie mial-
by jednak polega¢ na prébie wydestylowania z réznych substancji
teoretycznych uniwersalnej esencji, jakiego$ idealnego ,esperanto”:
»consensus — jak pisze Jean-Francois Lyotard — stat si¢ wartoscia
przestarzaly i podejrzang”, poniewaz zaprzecza ,heteromorficznos-
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ci gier jezykowych”. Uzyteczny ,ekumenizm” zakladalby istotng
réznorodnosé, wzajemng niesprowadzalno$¢ rozmaitych typéw po-
dejscia do literatury, jego celem byloby umozliwienie wiclostronnego
przekladu jednych na drugie, ulatwienie migdzy nimi dialogu.

Na drodze do tego celu umiesci¢ mozna wydany niedawno (co praw-
da z szefcioletnim opdznieniem) tom zbiorowy Nowe problemy
metodologiczne literaturoznawstwa (Krakéw 1992). Na dowdd wystar-
czy przywota¢ fragment znajdujacej sig tam pracy Kazimierza Barto-
szynfiskiego O integracji badari nad tzw. komunikacjq literackq:

Artykut ten nie ma na celu przedstawienia doktadne;j i oryginalnej analizy komunikacji literac-
kiej. W tym zakresie wykorzystuje hipotezy juz wypowiedziane. Cel jego dotyczy bowiem pew-
nej strategii  poczynafi literaturoznawczych, a prze§wiadczenie, ktére ma by€ w nim wyrazone,
sprowadza si¢ do tego, Ze istnieje wiele odmian badania literatury, ktérych wspélng cecha jest
pragmatyczno-komunikacyjne ujmowanie tekstu, jakkolwieck metody i terminologie tych badafi
s3 bardzo rozmaite. Na t¢ integralno$¢€ i wspélnote, a takze homologig rozmaitych ujgé i réw-
nolegto$¢ terminologii chcielibySmy tu polozy€ nacisk, majac na wzgledzie przede wszystkim
dazenie do ekonomii i ujednolicenia dziatafi naukowych fs. 121].

Wyraza sig tu zamiar uporzadkowania, ktére ma by¢ co prawda ujed-
noliceniem, w zakresie jednak pojedynczej perspektywy badawcze;j,
nie traktowanej jako jedyna mozliwa; podobny cel — mutatis mutan-
dis — stawiaja sobie autorzy innych referatéw traktujacych o kierun-
kach, ktére rozwingly si¢ w ostatnim dwudziestoleciu, by wspomnieé
chocby Aleksandrg Okopien—Stawiriska, rozwazajacg literaturoznaw-
cze zastosowania teorii aktow mowy; Henryka Markiewicza, wy-
korzystujacego w refleksji historyka literatury konstatacje badaczy
z kregu ,,nowego historyzmu”; Ryszarda Nycza, bardzo klarownie
referujacego dekonstrukcjonizm w teorii literatury; Michata Glowis-
skiego, usciSlajacego rozumienie kategorii ,intertekstualnosci”; wre-
szcie Ryszarda Handkego, poddajacego ponownej analizie ,estetykg
recepcji i oddzialywania”.

Omdwienia te nie sg jedynie prezentacjami nowych dazefi w nauce
o literaturze, stanowig raczej §wiadectwo ich twdrczego przyswojenia,
oraz — co wazniejsze — prébg lokalizacji tych zjawisk w polskiej
tradycji badawczej; nierzadko okazuja si¢ one wtedy nie tyle nowo-
odkrytymi fenomenami, ile nowymi nazwaniami rzeczy juz znanych,
choé niekoniecznie w pelni uswiadamianych. Taka sytuacja, w zesta-
wieniu z tytulem tomu, sktania do postawienia pytania, czy we wsp6t-
czesnym literaturoznawstwie dokonaly si¢ jakie§ zmiany na tyle
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znaczjce, by nie tylko mogly staé si¢ Zrédlem twoérczej inspiracji, ale
takze by mogly prowadzi¢ do przewartoSciowania i przebudowania
dotychczasowych podstaw dyscypliny. Redaktorzy ksigzki — Henryk
Markiewicz i Janusz Stawifiski — zachowujg we wstepie ton raczej
wstrzemigzliwy:

Nie s3 to z pewnoscig zmiany rewolucyjne [...]. Niemniej dokonaly si¢ w tym czasie mniejsze lub
wigksze poruszenia w obrgbie $wiadomosci metodologicznej dyscypliny: pojawity si¢ nowe
(czy tylko odnowione) kwestie, nowe krggi problemowe, nie stosowane przedtem pojecia, kate-
goryzacje i terminy; nastapily przesunigcia w hierarchii spraw znanych od dawna — co innego
teraz przyciaga uwagg i cieszy si¢ powodzeniem.

Zadaniem ksigzki wydaje si¢ wigc wytyczanie szlakéw w gaszczu
splatanych propozycji, hipotez i konstatacji metodologicznych, ktére
nie tyle ukladajg si¢ w jakie§ nowe wyraziste ksztalty, ile raczej zacie-
raja i komplikuja wykreslone wczesniej literaturoznawcze mapy.
Podobny punkt widzenia wyrazil Janusz Stawifski juz wczesniej
w szkicu Zwloki metodologiczne (,,Teksty” 1978 nr 5), gdzie przedsta-
wia wspélczesng teorig literatury jako rynek

niebywatej nadprodukcji oferowanych instrumentéw badawczych — pojeé, terminéw,
kategoryzacji, klasyfikacji, konceptéw praw, forteli interpretacyjnych... Tylko niekt6re z nich
powstaly jako odpowiedZ na wezwania wiedzy przedmiotowej; wigkszo$¢ zrodzila sig ze speku-
lacji nad innymi instrumentami: z przeksztaicefi, odwrécefi i zapozyczefi dokonywanych w obre-
bie dostgpnych repertuar6w metodologicznych. [..] Kiopot dzi§ polega nie na tym, Ze
pojawiaja si¢ zagadnienia czekajace na wla$ciwe sformulowanie w jezyku, ktérego potrzebe
dopiero si¢ przeczuwa, lecz na tym, Ze wyst¢puje nadmiar jezyka o nie dajacej si¢ przewidzie¢
stosowalno$ci, czekajacego na wylonienie si¢ jakich§ zagadnief.

Sytuacja ta prowadzi do ugrzeZnigcia literaturoznawstwa w jalowym
teoretyzowaniu (ktére Stawiniski nazywa wlasnie ,,zwlokami metodo-
logicznymi”), odsuwajagcym w dalekg przyszlo$¢ praktyczng prace
badawcza.

Niekiedy zwloke wspiera ideologicznie utopia przyszio$ciowa: gdy unormuje si¢ wreszcie dzia-
lania badawcze, ustali wla$ciwe punkty widzenia i preferencje — wtedy latwo si¢ bedzie ba-
daczom porozumieé i w zgodzie zaczna wznosi€¢ jednolity gmach wiedzy. Przeciwko idei
unormowania i standaryzacji dzialafi przemawia niewiele, bo tylko cale dotychczasowe do$-
wiadczenie humanistyki, w ktérej wlasnie nieporozumienia, ki6tnie, zderzenia jezyk6w i zamet
pojeciowy okazywaly si¢ niejednokrotnie patezng sila problemotwoércza [tamze).

W tej przenikliwej i dos¢ sceptycznej diagnozie zawiera si¢ jednak
mozliwos¢ pozytywna: chociaz kl o p ot e m jest inflacyjnosé
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metodologii, jej nadmiar, to jednak kontrowersjc mig¢dzy réznymi
jezykami tcorctycznymi moga wytwarzaé wartosciowe problemy
naukowe. I rzeczywiscic jc wytwarzajg — rozbicznosci chocby migdzy
zwolennikami ujg¢ wyroslych z tradycji hermencutycznej a badaczami
positkujacymi si¢ filozofia analityczng, czy tez wyznawcami Jacquesa
Derridy prowokuja intercsujace i pogigbiajace wicdzg o literaturze
polemiki i préby mediacji. Tych kontrowersji i rozbicznosci w oma-
wiancj ksiazce trochg brakuje: nic ma w nicj watkéw hermeneutycz-
nych, dekonstrukcjonizm nic wyst¢puje w roli aktywnego przeciwnika
tradycyjncj humanistyki, jest jedynic przywolany w trybic rcferuja-
cym. Nie jest to zresztg zarzut wobec tomu Nowe problemy metodolo-
giczne literaturoznawstwa; stanowi on zbiér wystapienl z scsji na ten
wiasnic temat, nic ma wigc charaktcru monograficznego, lecz wybior-
czy, selektywny — w zaleznosci od zainteresowan uczestnikéw scsji.
Mogtby ktos jednak powiedzicé, ze problemy, ktdrych w ksiazce bra-
kuje naleza raczej do rodziny filozofii niz nauki o literaturze, dla
ktérej sa tylko zbgdnym obcigzeniem, hamujacym ruch naprzdd. Sta-
nistaw Lem pisat w Filozofii przypadku:

W naukach mniej dojrzalych, do ktérych naleza humanistyczne [...] filozofia jest nadal dostar-
czycielka nie tylko ujg€ generalnych, lecz ustalefi typowo specjalistycznych. I nie o to chodzi
obecnie, aby jednym pogladom filozoficznym przeciwstawiaé inne, lecz o to, azeby sam teren
dociekafi, metodologig, terminy podstawowe i cala aparaturg pojgciowa ontologicznie zneutra-
lizowaé.

Opinia ta nie wydaje mi si¢ trafna, filozofia nie dostarcza wspétczes-
nemu literaturoznawstwu ,ustalenl typowo specjalistycznych”, wypra-
cowalo ono bowicm odrgbng aparaturg badawcza.! Co wigccj,
wlasnic dzigki krytycznemu stosunkowi do wlasnego jg¢zyka nauko-
wego i dostarczanych przezen kategorii, cigglemu podawaniu w wat-
pliwos¢ ich ontologicznego statusu, dopracowali sig litcraturoznawcy
na tyle wysokicj samoswiadomosci metodologicznej, ze Richard Ror-

! Ten stan rzeczy mozna bylo zaobserwowaé na niedawnej sesji naukowej po$wigconej ,,Sto-
wackiemu mistycznemu”, zorganizowanej wsp6lnie przez Instytut Filozofii i Polonistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim. Referaty filozoféw i historykéw literatury obejmowaly wia$ciwie
zakresy rozlaczne — pierwsi czytali dziela genezyjskie jak traktaty filozoficzne, calg uwagg
poswigcajac subtelnym analizom mistycznych pojg€ i ich zwigzkéw; drudzy natomiast analizo-
wali ,wieloglosowoS€”, rozwarstwienie instancji nadawczych w tych tekstach, nie pozwalajace
sprowadzié ich do ,jednopodmiotowego” wykladu. Obie techniki analityczne byly uderzajaco
rézne, choé, nawiasem méwiac, dalyby sig z pozytkiem dla obu stron polaczy€.
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ty to wlasnie ich przedstawia filozofom jako wzér do nasladowania.
Watki w teorii literatury uznawane czgsto za przynalezne filozofii
wydaja si¢ wigc nie klopotliwe, ale problemotwdrcze.
Nowe problemy metodologiczne to z pewnoscia ksigzka wazna, wno-
szaca istotny wklad w rozumienie i stosowanie nowych osiggnig¢ nau-
ki o literaturze. RGwnoczes$nie jednak, jako calo$¢ pozostawia ona
nieuniknione zapewne poczucie niedosytu, wynikajace z niedostatku
ozywczej dla wszelkiej teorii polaryzacji stanowisk, twdrczego konf-
liktu mi¢dzy rozbieznymi punktami widzenia.

Adam Makowski



Opinie

Aleksandra Oledzka—Frybesowa
Przeciw czemu protestujg haiku?

Tytulowe pytanie pozornie zawiera sprzecznosc.
Czy moga bowiem protestowaé przeciw czemukolwiek haiku, ktére
stanowig niejako zaprzeczenie agresji i wojowniczosci, co wigcej —
sa daleko idacym wyciszeniem i zachgta do kontemplacji? Ta kon-
templacja prowadzi do niemal bezslownego zachwytu. Haiku s3 za-
tem raczej jak westchnienie afirmacji niz wezwanie do sprzeciwu.
Historia ostatnich dziesigcioleci przyzwyczaila nas do szczegdlnych
form protestu. Datujaca si¢ od czaséw Gandhiego metoda siadania
w ciszy na przeciw atakujacych uzbrojonych oddzialéw, a dalej kolej-
ne formy non-violence, az po milczace marsze ,zielone” albo ,,biale”
oraz mnozjce si¢ (chyba nadmiernie) glodéwki. Stowem sigganie po
$rodki wyrazajace protest, ale tzw. ,Srodki ubogie”.
Haiku — i to nie tyle jako sama forma literacka, ale raczej jako pe-
wien fakt psycho-socjologiczny, poprzez swojg liczebnos$¢ i witalnosé,
z jakg przyjely si€ i krzewig w Stanach Zjednoczonych i Kanadziel, s
protestem, lub — tagodniej méwigc — reakcjg na pewien zesp6t cech
charakteryzujacych nasza dzisiejszosé.
Przede wszystkim stawiajg opdr swoistemu nadmiarowi informacji,

! Por. artykut japofiskiego teoretyka haiku, Kazuo Sato Czy mozina przesadzi¢ kwiat rzepaku?,

opublikowany w ,,Literaturze na Swiecie” 1991 nr 1.
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zjawisku zbyt oczywistemu, aby warto bylo powtarza¢ tu jego przeja-
wy. Informacji zaréwno przyjmowanych (czgsciej méwi sig o nich, ze
»zalewaja nas”, ,atakuja”, ,bombarduja” i na t¢ metaforykg, odbija-
jaca ich agresywnos$¢, warto zwrdci¢ uwage), jak i emitowanych przez
nas w stopniu zaleznym od naszych mozliwosci.

Informacji wyrazanych stowem, dzwigkiem, a przede wszystkim —
obrazem.

Musi ich by¢ duzo. Obrazy muszg bez reszty wypelnia¢ przestrzen.
Nie tak dostownie jak tloczace sig, niby w Igku przed pustka, figury
i ornamenty w sztuce niektérych dawnych kultur Ameryki Lacinskiej.
Ale skuteczniej: one maja wypelnia¢ nie wycinki przestrzeni, stano-
wigce dekoracjg architektury, ale czasoprzestrzen naszego zycia. Aby
za$ zmieScilo si¢ ich w niej duzo, muszg defilowaé w przy$pieszonym
tempie. Slowa sypig si¢ zatem rzgsistym deszczem, dzwigki i obrazy
wypetniajg kazda minute.

Zagrozenie jest oczywiste i ze wszystkich stron pojawiaja si¢ prze-
strogi. Analizujac niebezpieczenstwa systemu kapitalistycznego, eko-
nomista i politolog Jacques Attali w pracy Stowo i narzedzie* dawno
juz alarmowal: wieloksztaltna informacja, ktéra opanowatla i wypa-
czyla dzisiejsze spoleczenstwa, nie stuzy ludzkiej wolnosci, ale umac-
nianiu struktur pochtaniajacych ludzka energie. W nadmiarze
informacji, zamieniajacej czlowieka w widza, ktdry je konsumuje, au-
tor widzi bierng form¢ przemocy.

Haiku idg pod prad tego obezwladniajacego nurtu, stawiajg opdr
w pierwszym rz¢dzie samym swoim zatozeniem i ksztaltem. Wybiera-
ja jeden obraz, najczgSciej niewyszukany, ,potoczny”, pozbawiony
patosu, i ten wlasnie wycinek rzeczywisto$ci proponujg jako obiekt
kontemplacji. Ograniczajg pole widzenia, czy tez — wychodzac poza
wrazenia wizualne — ograniczajg pole naszej wrazliwosci, wydobywa-
ja czasem jeden dZwick (pohukiwanie sowy, glos dzwonu, §piew cy-
kad), albo jeden zapach (np. trawy po deszczu).

Czas, rozpgdzony bezlito$nie w codziennym zyciu czlowieka XX wie-
ku, zostaje zatrzymany. Nie ma przeszlosci, najczgsciej tez nie ma tu
i przyszltosci. Ta jedna chwila, na pozér przypadkowa, w rzeczywistos-
ci wybrana, okazuje si¢ bezcenna. Istotnie, jest jednoczesnie przypad-
kowa, bo mozna by wybra¢ inny moment, inny obraz, inne wrazenie,

2 3. Auali La parole et I'outil, Paris 1975.
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i jedyna — zaslugujaca na to, aby jg zamkna¢ w trzech wersach haiku.
A wigc ograniczenic dotyczace przedmiotu: jest on pojedynczy, ba-
nalny, czasem wrgcz trywialny (zaba skacze do sadzawki, podmiot
liryczny szuka miejsca, gdzie mozna by wyla¢ brudng wodg). Towarzy-
szy mu samoograniczenie piszacego podmiotu. Nicprzekraczalny ry-
gor — trzy linijki, okreSlona liczba sylab, ogolocenie z ozdobnosci,
asceza nasuwajgca mysl (a jest to powinowactwo nicjednokrotnie
przywolywane) o zasadach filozofii zen.

Podmiot odbierajacy wrazenia i piszacy haiku jest ograniczony nie
tylko liczbg stéw, ale sama jego obecnosé jest dyskretnie usuwana,
staje si¢ bezosobowa. Nawet wtedy, kiedy czasownik przybiera formg
pierwszej osoby:

ze smutkiem w sercu

wszedlem na wzgérze patrzg

krzak r6zy kwitnie
[L. Engelking f"aiku wiasne i cudze, Krakéw 1991, s. 5]

Nawet kiedy zaimck wskazuje wprost na osobe:

tam droga mleczna

a tutaj ty w tej budce

telefonicznej

[ttum. L. Engelking Haiku wiasne i cudze, s. 22]

Nie wiemy nic blizszego o tym kims, kto wszed} na wzgdrze ze smut-
kiem w sercu, ani o tym kim$§ w budce telefoniczne;j.

Z zalozenia, a takze na skutck lapidarnosci, ktéra wymusza ogéInosé,
wystgpuje niemozno$¢ petniejszego zidentyfikowania. Obecnos¢ jest
szczeglna. Realna — nic umowna, nie fantastyczna, ale niejako
wydestylowana.

W takicj wlasnie, ascetycznej, usuwajacej sig na bok obecnosci wolno
byc moze dostrzegac drugle ]qdro oporu, ]akl haiku stawia nowoczes-
nosci. Rozpanoszone ,ja”, nie koriczace sig jego wyznama szczeglly
— rzekomo wszystkie — zastlugujace na uwageg, miny i gesty przed
lustrem, goraczkowa pogori za oryginalnosciag — wszystko to zostaje
poddane twardej dyscyplinie.

A przeciez ,,ja” nic jest nieobecne. Zostalo tylko przemienione, wia-
czone w ogromna, nicskoriczenie przerastajaca je calos¢. Pojawia sig
tu szczegélne doswiadczenie wewngtrzne (czy tez wedlug Thomasa
Mertona ,,do$wiadczenie transcendentalne”), ktére w Mistyce dnia
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powszedniego® zostalo okreslone jako ,doswiadczenie jednosci «ja»
i «nie—ja»”, a jego jadrem okazuje si¢ ,redukcja podmiotu, redukcja
w istocie paradoksalna, podmiot zostaje bowiem zredukowany do
rozmiaréw... calego $wiata, kosmosu”. Migdzy podmiotem a wycin-
kicm $wiata odbierancgo zmystami — krzykicm czapli, szumem kas-
kady — przebiega wigZz nie abstrakcyjna i nie werbalizowana, ale
obywajaca sig¢ bez stéw, emocjonalna. W takim momencie, w takim
plodnym zawieszeniu intelektu podmiot ogarnia — w blysku intuicji
— calosé bytu, jednoczac sig z ,,duszg Swiata”.

Jedng z gléwnych cech haiku widzi Mitosz* w ,$wiadomosci, ze jest
si¢ zanurzonym w widzialnych i dotykalnych rzeczach, ktére s3 tutaj,
obok, w tej chwili”. Granice pomigdzy §wiatem a podmiotem zostajg
wigc anulowane:

rozstajne drogi

ta drogg jecha€ tamta

czy droga mleczng

[ttum. L. Engelking Flaiku witasne i cudze, s. 21]

Ja-malutka czasteczka kosmosu odczuwa swoje proporcje. Stad rodzi
si¢ humor — przeciwny biegun uroczystego patosu, ktdry ,,ja” uzycza
koturnéw i drapuje szaty w efektownej pozie.

Czasem wigc, Swiadomie, chociaz nie natr¢tnie, rysuje si¢ ta humorys-
tyczna dysproporcja z tym, co jest naprawdg wazne, a co w klasycz-
nych japoniskich haiku jest niemal z zasady Swiatem przyrody.

Modlac sig

Przegania€ rézaficem
Komary.

Gr6b naszego mistrza!

Po co tyle wrzawy

Przydroine wréble?

[ttum. Cz. Mitosz Haiku, s. 88]

no i gdzie teraz

wylej¢ brudna wode

wszedzie §piew cykad

[ttum. L. Engelking Haiku wlasne i cudze, s. 10]

3 A Sobolewska Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.
4 Cz Mitosz Wprowadzenie do Haiku, Krakéw 1992.
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Zdetronizowanemu ,ja” wolno co prawda wyrazi¢ smutek, zmecze-
nie, wyjawi¢ marzenia — ale i smutek i zmegczenie s3 odniesione do
obrazu rzeczywistosci przerastajacej wymiar tych uczué. Nie odbiera-
jac uczuciom podmiotu intensywnosci, przywraca si¢ im proporcje
wlasciwe, od tak dawna, i tak skutecznie, negowane przez europejska
sztuke.

$wiat jest smutny

nawet gdy kwitng wiSnie

tak nawet wtedy

[ttum. L. Engelking Haiku wiasne i cudze, s. 7)

Dlatego tez $wiat haiku, pelen kwiatéw i zachwytu, zdumiewajacy
w kazdym momencie, nie jest bynajmniej idylliczny. Wydany na bdl
i poddany przemijaniu (o czym méwi si¢ wyraznie, ale ze spokojem):

Chod?, patrz

Na prawdziwe kwiaty
Bolesnego $wiata

[ttum. Cz. Milosz Haiku, s. 36)

Przynosi prawdg trudna, o ktérej nie wolno zapominaé. I wtedy nie-
kiedy — haiku staje si¢ niemal mentorskie:

Nigdy nie zapominaj:
Chodzimy nad pieklem
Ogladajac kwiaty

[ttum. Cz. Mitosz Haiku, s. 77)

Warto zauwazy¢, ze wylomy w tym odsuwaniu osoby piszacego sa
czgstsze u pisarzy niejaponskich, tam, gdzie europejsko-amerykan-
skie panoszace si¢ ,,ja”, wypgdzane drzwiami wraca oknem, uznajac,
ze wazne jest to, co tylko jego dotyczy:

ogladajac telewizje

ki6cimy sig

w czasie reklam

[Maty Partridge, ttum. L. Engelking ,Literatura na Swiecie” 1991 nr 1, s. 238)

W pigknych tréjwierszach Octavio Paza® wystgpuje nie tylko ,,odchy-
lenie od sztywnych formalnych regut (wszystkie zreszta europejskie

5 Zob. ,Literatura na Swiecie” 1991 nr 1, s. 256-261.
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jezyki muszg odchodzi¢ od ich pedantycznego przestrzegania). Sa
w nich ponadto niewatpliwie obecne elementy filozofujacej abstrak-
cyjnej refleksji, podczas gdy wschodnie haiku sg aintelektualne,
zawierajg na ogét tylko obraz i przezycie; u meksykanskiego pisarza
pojawiajg sig takze akcenty zwatpienia czy niepokoju, odlegte od au-
ry zgody na $wiat, taki jaki jest.

Amerykanskie haiku wspdlczesnych poetéw, badz uprawiajacych tg
forme wylacznie, badZ obok innych, pozostajac w ogdlnym nurcie te-
go zjawiska, stanowig jednak jego szczegdlng wersjg. Najbardziej rzu-
cajgce sig w oczy jest tu wtargnigcie nowego krajobrazu miejskiej
XX-wiecznej cywilizacji: kioski z gazetami, pusty wézek inwalidzki,
klinika psychiatryczna, odglos spuszczanej wody za cienkg Sciang.
Zdawaloby si¢ czasem, Zze mozna tu méwi¢ o pewnej zaprzepaszczo-
nej szansie, jakg mogloby si¢ sta¢ dla wspolczesnej poezji otwarcie
perspektywy na poetyke haiku. Jak bardzo jest to poezja miejska, nie
ma potrzeby dowodzi¢. Nawet elementy przyrody, ktére obejmuje
wrazliwos¢ poety, sg zaczerpnigte najczesciej ze scenerii miejskiej:
drzewo na podwdrku zagladajgce do okna, rzeka widziana z ktoregos
tam pigtra. Tak jakby u nas, poza Tadeuszem Nowakiem prawie nikt
juz nie dostrzegal sadéw, zarosnigtych sadzawek z zabami, starego
cztowieka z motyka, i nie poswigcat im wigkszej uwagi.

Tak jest w wielu amerykarskich haiku, prezentowanych — obok kla-
sycznych, wschodnich — przez Milosza w cytowanym tu juz zbiorku,
oraz polskich Leszka Engelkinga. Wraki autobuséw, smréd podmie;j-
skich pociagéw, budki telefoniczne.

Przejmujace sg jednakze proby wlaczenia rzeczywistosci XX-wiecznej
brzydoty, pelnej dramatycznych spig¢ i kontrastéw prowokujacych
wulgarnoscig, w system, ktéry ma ocala¢ z okruchéw odrobing
pigkna.

zaché6d slofica umiera

na brzegu zardzewiatej

puszki po piwie...

[Gary Hotman, ttum. A. Szuba, ,Literatura na Swiecie, s. 230]

Ale szansa nie zostala — szczgsciem — do korica zaprzepaszczona.
W Nowoczesnych haiku, koficowym dziale obszerniejszej, Miloszow-
skiej prezentacji, przypuszczalnie dzigki jego wyborowi, pojawiajg sig
te elementy, ktdrych brak sygnalizowatam,; jest to zresztg jak najbar-
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dziej naturalne zwazywszy na... istnicjace do tej pory proporcje tere-
néw miejskich do ogélnej powierzchni Stanéw. Mamy tu wigc nie tyl-
ko salony fryzjerskie i sklepy porno, ale obfito$¢ komaréw, pajgczyn,
ciem, much i §wietlikdw. Czlowiek zostaje wiaczony w Swiat przyrody
i oddycha jej sensem, nie tylko kiedy patrzy, ale gdy chwyta siekierg
w r¢ku, nastuchuje taficuchowej pily z glgbi lasu, podlewa stoneczniki
albo szufluje owczy nawdz.

Te szczegdly nie s3 obojgtne. Chodzi o to, zeby co najmniej nie dy-
skryminowa¢ zadnych obrazéw. Tak wigc jak w japorskim haiku —
obok kwiatéw wisni i motyli — pojawia si¢ chlop z rzodkiewka
w regku, tak i we wspdlczesnych, XX-wiecznych, obrazowi parkingu
towarzyszy ,,wigksza niz mysikrolik rados¢ mysikrolika”.

Obecnos$¢ przyrody to zarazem wlaczenie czlowieka w jej (a przeciez
i jego wlasne, mimo wszelkich przemian zwigzanych z technika
i urbanizacja) rytmy. W haiku powinien by¢ zaznaczony (wprost albo
posrednio) sezon; i dlatego haiku moga by¢ podzielone na ksiggi
wiosny, lata, jesieni i zimy. Nastgpstwo pér roku nie tylko zbliza
piszacego do tego, co konkretnie ma przed oczami, ale poprzez ten
niezachwiany porzadek w zmiennosci punktéw odniesienia przekazu-
je podmiotowi jakby regularny i spokojny, glgboki oddech — fizjolo-
giczny warunek stanu kontemplacji.

Réwnouprawnienie szczegélow gwarantuje na kazdym kroku i w kaz-
dym momencie mozliwo$¢ ol$nienia. Mnoza si¢ male epifanie.
Wbrew mdlacemu obrzydzeniu wobec $wiata, w protescie:

Tego wieczoru — szczgscie
Kiedy mylem sobie nogi

I dwa albo trzy stowa

[ttum. Cz. Milosz Haiku, s. 61]

Nieoczekiwane zestawienie, dojrzany obraz, doslyszany dzwigk,
potwierdzaja obecnos¢ i bogactwo Swiata i obecnego w nim, nie
natrgtnie, podmiotu.

Wréble pod okapem

Myszy w suficie —

Niebiafiska muzyka.

[ttum. Cz. Mitosz Haiku, s. 24]

Kazdy zatem z okruchdw $wiata, kiedy padnie nan wzrok, okazuje sig
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godnym partnerem patrzgcego i powinien zosta¢ ocalony; nabiera
wiec niemal funkcji znaku, przynosi sens.

Odbywa si¢ to, jak wspominalam, bez narzucania siatki pojgc.
Wymowne moze by¢ samo zestawienie obrazéw i — wlasciwie niewy-
razalna — zagadkowa gra skojarzen oraz podtekstéw.

W pokoju na pigtrze

opuszczonego domu

wpatrzona w ksigzyc lalka
[John Wills, ttum. A Szuba, ,Literatura na Swiecie”, s. 251]

Wszystko, co obraz ewokuje, pozostaje nie nazwane i nie do nazwa-
nia, domyslne, ale nie do myslenia. Wkracza tajemnica.

Cytowany juz wyzej teoretyk haiku w nieoczekiwanym potaczeniu
skontrastowanych czgsto obrazéw widzi podglebie, z ktérego ta
poezja wyrasta.

puste trybuny

w boisko si¢ wpatruje

samotna wazka

{L. Engelking Haiku wiasne i cudze, s. 13]

Takie niewidoczne nici pozwalajace ,widzie¢ razem” wbrew ,widze-
niu z osobna” ,,strasznych mieszczan” i ich nowoczesnych potomkéw;
to by¢ moze kolejne jadro oporu, jaki stawiajg haiku w naszej obro-
nie przeciw zagrozeniom dzisiejszego $wiata ograbionego z cigglosci.
Ciaglosci, ktéra jest potrzeba czlowieka i przynosi mu chwile zachwy-
tu, o ktérych tak pisze Jan J6zef Szczepariski:

Jakby owe rozrzucone na przestrzeni zycia blyski blogostawiefistwa, spadajace nagle, przemie-
niajace na moment cala jako$€ istnienia w eksplozjg zachwytu, byly tylko jedna, wiecznie trwa-
jaca chwila, do ktérej sig wraca$

Narastajace zapotrzebowanie na tg forme protestu wyrazaja choéby
dane statystyczne. Przykladowo: w Stanach Zjednoczonych i w Kana-
dzie istnieje dziewig¢ kwartalnikéw pos$wigconych w calosci poezji
haiku, i ponad trzydziesci drukujacych je — obok innych tekstéw —
regularnie. W Japonii — ponad pigéset czasopism i ponad pigéset
towarzystw grupujacych amatoréw haiku.”

¢ 11 Szczepafiski Przed nieznanym trybunatem. Autograf, Warszawa 1982,

7 Dane wg cytowanego juz artykutu Kazuo Sato.
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Jesli chodzi o Japonig (ale tylko o ten kraj), to trzeba tu uwzglednié
wielowiekowga tradycjg, powiazania z wyznawang religia (buddyzmem
zen), a takze aspekt ,konkurséw na poziomie ludowym” — jak pisze
Mitosz.

Masowo$¢ zainteresowania i praktykowania takiej tworczosci, a tak-
ze nieprofesjonalizm ludzi oddajgcych si¢ tej nielatwej ,zabawie”
nasuwaja wniosek, ze bardziej niz o okreslony ksztalt poetyki chodzi
tu o pewna, mogaca si¢ réznie wyrazi¢, postawg zyciowa, o jakis
,Sposéb na $wiat”.

»Haiku sa malarskie” — pisze Milosz, wspominajac o réwnolegltosci
powstawania japorniskich haiku z wyodrgbnieniem si¢ nowego rodzaju
sztuki rysowniczej: ,haiga, czyli szkicow tuszem, bialo-czarnych albo
kolorowych, starajacych si¢ wyrazi¢ to samo, co haiku wyrazaja stowa-
mi” (Wprowadzenie do Haiku, s. 14-15).

Zwiazki z malarstwem moga by¢ mniej bezposrednie. Wiosng 1993
roku ogladatam wystawe warszawskiego malarza Stawomira Rataj-
skiego, gdzie gleboko siggajaca inspiracja tej poezji byla bezsporna,
cho¢ zawoalowana.

U wejscia do galerii, w formie niejako motta, wisiala plansza z cztero-
wierszem wystawiajacego artysty. Nie zachowujgc, podobnie jak
wigkszos¢ amerykaiiskich i europejskich haiku, sztywnych zasad, mia-
la w sobie — poza lapidarno$cia — atmosfer¢ japorskich miniatur
stownych. Wiersz byt nieprzypadkowo wpisany w tréjkat, nawigzujac
do tytutu wystawy: , Kilwater”. Kilwater, to przeciez owa tréjkatna,
pojawiajaca si¢ na parg chwil i szybko zanikajaca pienista smuga, kto-
ra zostawia na wodzie plynaca zagldwka, jacht czy statek. Uchwycony
moment. Linie zbiegajace si¢ w miejscu ich narodzenia i rozchodzace
si¢ coraz szerzej, obejmujg coraz wigcej przestrzeni — az po hory-
zont, a same gina.

Stowo — niezaleznie od planszy z czterowierszem — jest w tym
malarstwie obecne dyskretnie, ale wyraznie: jest z nim zespolone.
Oto dwie z wystawianych czterech plansz s3 kompozycjami, w kto-
rych pola barwnych smug zostaly przecigte w §rodku i ujgte w ramy
pionowych paséw zadrukowanych regularnie stowami ,tak” i ,nie”.
(Katalog podaje zastosowang w kompozycjach technikg: olej, pi6tno,
ksero, komputer.)

Jedna z nich, o intensywnej czerwieni, zostala ,,oprawiona” w wymie-
szane przemiennie drobno drukowane ,tak” i ,,nie”; druga — smuza-
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ca sig morskimi odcieniami bigkitu (powracajace hasto kilwateru, ale
i, zgodnie z symbolikg koloréw, harmonijne uciszenie) dokonata nie-
jako selekcji. ,Nie” zostaly obecne, ale odepchnigte na pasy boczne,
w §rodku zas krdluje pole zadrukowane konsekwentnie stowem
Htak”.

Malarz zachowat tu w jakim§ sensie wierno$¢ nie literze a duchowi
haiku, pojmowanemu jako ,$wiatopoglad”. Potwierdzit to moje wra-
zenie spotkany na wystawie wydawca i historyk sztuki Yoshiko Ume-
da — autor.

To ich inspiracja kaze odchodzi¢ od zakorzenionych w europejskiej
mentalnosci podziatléw: dualizmu ducha i materii, zla i dobra, negacji
i afirmacji. ,,Tak” i ,,nie” wspolistnieja — w przemieszaniu — obok
pdl nasyconej dramatycznie czerwieni. Ale przynalezno$¢ do naszego
zachodniego $wiata i — przypuszczalnie — niewerbalizowany, ale
$wiadomy jednostkowy wybdr malarza wprowadzily wyrazne granice
migdzy opozycjami i — pozostawiajac wspdlistnienie — w kompozy-
cji bigkitnej przyznaly centralne miejsce afirmujgcemu ,,tak”.

Kiedy zaczynatam pisac ten tekst, nie ukazaly sig jeszcze Haiku Mito-
sza. Mimo to afirmacja bytu, slyszalna w calej jego twdrczosci, ale
chyba najdobitniej w wierszu Esse skojarzyla mi si¢ z haiku japor-
skiego poety Teishitsu:

one s3 one s3

c6z powiedzie€ o kwiatach

w gérach yoshino

[ttum. L. Engelking Haiku wiasne i cudze, s. 5}

Czym innym bowiem jak nie afirmacjg s3 te ,jasne kolory”, ktére
Milosz odnalazt w ttumaczonej przez Staffa Fletni chiriskiej, a ktérg
wspomina z taka wdzigcznoscia. ,,Szukalem sposobu odbicia sig, dro-
gi do wewngtrznego wyzwolenia i memu przetomowi z roku 1943
dopomogta antologia Staffa” (Wprowadzenie do Haiku, s. 6).

Dzialo si¢ to w ,,okupacyjnych ciemnosciach”, kiedy ,,wszystko na-
okolo mnie zmuszalo do ktadzenia barw ziemistych, szaroczarnych,
krwawych, mrocznych”. Usprawiedliwieniem dla — pojawiajacej sig
tak nieoczekiwanie — jasnej, afirmujacej tonacji stato si¢ ,,zapozy-
czenie” naiwnego spojrzenia dziecka w poemach z cyklu Swiat. Na
tle dwczesnej scenerii, materialnej i psychicznej, bylo to zjawisko tak-
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ze sprzeciwem wobec niej, protestem cichym, ale tym dobitniejszym.
Mitosz nie znat wtedy prawdopodobnie przejmujgcego haiku japon-
skiego mistrza z przelomu XVIII i XIX wieku — Issy.

Swiat rozpaczy i b6lu.

Kwiaty kwitng

Nawet wtedy

[ttum. Cz. Mitosz Haiku, s. 90}

Ale dzi§ stwierdza, ze ,w jakim$ sensie Swiat jest tez orientalny”.
Moze w najglgbszych warstwach, tych ktére pozwalajg ,,popatrzeé na
siebie / tak jak sig patrzy na obce nam rzeczy™®, zobaczy¢ siebie jako
nie-zbuntowang czastkg $wiata, chocby byl tak niepojgty jak w przy-
powiesci o makowym ziarnku.

& Cz Milosz Swiar (poema naiwne), Londyn 1967.



Joanna Rostropowicz—Clark

Wodz powstancéw, poeta bohater

Po co, matko, taki skrzydet pokr6j?
Taka walka, ojcze, po co — takiej winie?
[K. K. Baczyfiski]

W ksigzce Poeci i Szoa (Sosnowiec 1993) Natan
Gross, mieszkajacy od 1950 roku w Izraelu krytyk, tlumacz i rezyser
filmowy, tak pisze o Baczynskim:

Krzysztof Kamil Baczyfiski byt Polakiem, uwazat si¢ za Polaka i calym sercem oraz twérczoScia
to wyrazat. Jednakze Hitler miat na to inny poglad. Totez, kiedy w Warszawie zaczgto stawiaé
mury getta, Krzysztof Kamil — wraz z matka Stefania oraz rodzing jej brata, prof. Adama
Zieleficzyka — postanowili pozostaé po aryjskiej stronie, ,na aryjskich papierach”. Ojciec
Krzysztofa, Stanistaw Baczyfiski (Bittner), Legionista, wladajacy Zydowskim w mowie i w pi§-
mie, zmart przed wybuchem wojny. Matka, wychrzczona, wpadta w dewocj¢ religijna, kt6ra
zwracata uwage. Brat matki byt takze pilsudczykiem, a jego cérka ,Dziula” (Krzysztof nieraz
wspominat kuzynkg z uczuciem) miata raczej lewicowe poglady.

Po tym lakonicznym wprowadzeniu, Gross przytacza cytaty i dluzsze
fragmenty kilku wierszy, w ktérych Baczyniski albo bezposrednio
laczy sie w bélu z losem polskich Zydéw, albo — zawsze skrupulatnie
zanotowang data — dopowiada specyficzny kontekst kierujacy zna-
czenie utworu ku tej przede wszystkim sprawie. Jednym z przykladéw
Grossa jest napisany 21 lipca 1943 roku, w dzieni po aresztowaniu wy-
danych Zielenczykdw, wiersz Pokolenie:
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Nas nauczono. Nie ma sumienia.
W jamach zyjemy strachem zaryci,
w grozie drazymy mroczne miloSci,
wlasne posagi — Zli troglodyci.

Nas nauczono. Nie ma miloSci.
Jakze nam jeszcze uciekaé w mrok
przed Zaglem nozdrzy weszacych nas,
przed siecig wzdetych kijow i rak.

Moze si¢ myle sadzac, ze moje uczucie wstrzasu, a potem smutku
i zalu, po przeczytaniu tych zaledwie czterech — ale jakze ggstych!
— stron, nie wymaga wyjasnief.. Wigc i ten jeszcze cigzar dZzwigal w
tak krétkim i tak tragicznym zyciu... Cigzar, ktérym zapewne nie mdgt
1 nie chcial sig dzieli€ z przyjaciéimi, précz moze garstki najblizszych,
nader ostroznie napomykajacych o tym dwadziescia kilka lat pdzniej
w zebranych przez Zbigniewa Wasilewskiego Wspomnieniach. 1 dla-
czego krytycy, a wsrdd nich — jeden z pierwszych entuzjastéw poezji
Baczynskiego i autor reprezentatywnego wstgpu do Utworéw zebra-
nych, Kazimierz Wyka — konsekwentnie pomijali ten fragment
prawdy o jednym z najwybitniejszych polskich lirykéw dwudziestego
wicku? Prawdy, jesli nawet narzuconej jego §wiadomosci przez histo-
rig, to niewatpliwie obecnej w jego tworczosci, a szczegdlnie w szczy-
towym jej okresie, od jesieni 1941 do lata 1943 roku. Mdéwig teraz
»hiewatpliwie”, takze z zalem do sicbie, ze moja mlodzieficza lektura
Baczyniskicgo (jak wicle innych) byla pospicszna i powierzchowna.
Czy bylaby inna, gdybym wiedziata o jego zydowskim pochodzeniu?

»Pochodzenie zydowskie”, to nie jest wlasciwy zwrot — powiedzial
mi prof. Henryk Hiz, do ktérego zatelefonowalam z moja rozterka,
poniewaz od lat (bez jego duchowej pomocy nie zrobitabym doktora-
tu) nadzwyczaj ceni¢ jego madros¢ i amor patriae. Takze — poniewaz
wyczytalam, ze znal poetg i jego stosunki rodzinne. Moje poruszenie
potraktowal dos¢ sceptycznie, a nawet z pewnym zniecierpliwieniem
wobec enuncjacji nieznajomego mu Natana Grossa. — No to co?
(Cytujg z pamigci, wigc nie w cudzystowiu.) Nikt w naszym Srodo-
wisku, absolutnie wolnym od antysemityzmu, nie zwazal na te
podzialy. Chciano nas dzieli€. Endecy i syjoniSci. Niemcy! Czy
Baczyniski sig ukrywal? Byl w konspiracji. WszyscySmy si¢ ukrywali,
wyjezdzali, zmieniali adresy, wzajemnie pomagali w ukrywaniu.
I wszyscy podobnie przezywaliSmy getto, wywdzki, Oswigcim. Wcigz
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si¢ 0 tym méwilo. Wplyw rodzicéw, matki, byt na poczatku wojny
mniej wazny niz rozstanie z Anig, zarliwg katoliczka. Potem mitos¢
i malzefistwo z Basia. I najwazniejsza dla wszystkich sprawa — walka
z okupantem. Czy mdwienie o etnicznej genealogii mogloby
umniejszy¢ legendeg Baczyriskiego? Nonsens. W czyich oczach? I ra-
dzilbym nie robi¢ znéw opartych na jednym watku konstrukcji. To
jest méwienie o poezji, zamiast jej stuchania.

Godzg sig. Nawet jest mi przyjemnie ilekro¢ mowa o srodowisku war-
szawskim tamtych czaséw. To byla takze moja atmosfera rodzinna,
taka wlasnie postawa — zeby nie dzielié, nie szpera¢ w metrykach,
opieraé si¢ ,zalewom nienawisci”. Jesli jednak i ten opér wraz
z poczuciem wspdlnoty i braterstwa (dziwnie mnie nie zachwycil
pean na cze$¢ braterstwa w Reminiscencjach sentymentalnych Jana
Strzeleckiego) z jednej strony, a z drugiej §$wiadomos$¢ zwigzku —
choéby narzucona — z tymi, ktdrzy chcieli albo musieli pozostaé
w swojej odrebnosci i cierpie¢ najstraszliwsze pieklo, staja si¢ Zrod-
lem bolesnych zmagan zapisanych w wybitnym dzie-
le artystycznym, to czy wolno nam w imi¢ szlachetnych idei
uznaé ten zapis za malo, albo mniej wazny? Niejednokrotnie wielka
sztuka wyraza to, co jej twdrca odsuwa od siebie w racjonalnym
mysleniu i dzialtaniu, jest palimpsestem Swiadomosci, jawnym sympto-
mem ukrywanej choroby duszy — choroby epoki. Nie jest to, w moim
przekonaniu, przypadek Baczyniskiego, bo zbyt wiele §wiadczy, jak
bardzo byt przytomny mysli i uczué zawartych w swojej poezji.

Wracajac do wierszy. Raz jeszcze zagladam do wstgpu Wyki. ,Nie-
watpliwa analogia z sytuacjg rodzinng Slowackiego..” — §liczna
bzdurka. I dalej retorycznie ngkajaca Wyke kwestia, dlaczego ,,pora-
zenie groza okupacyjng” nastapilo u Baczyrhiskiego wczesniej niz
u jego réwiesnikéw, bo juz jesienig 1941 roku, odkad zaczyna sig
trwajacy kilkanascie miesigcy szczytowy okres, ,,wybuch”, twdrczosci
poety? ,Jesienig roku 1941 — pisze krytyk z mysla o wierszu Bez
imienia — Niemcy nie uciekali si¢ jeszcze do publicznych egzekucji
na ulicach miast jako $rodka terroru.” Informacja niezupelnie praw-
dziwa. Jesienig 41 roku zostalo ostatecznie zamknigte getto i na uli-
cach Warszawy rozpoczglo sig straszliwe polowanie. Emanuel
Ringelbaum notowat w swoim Dzienniku:
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10 XI. Ukazalo si¢ rozporzadzenie zagrazajace karg §mierci Zydom, ktérzy wyjda z getta bez
przepustki. [...] 8 listopada zastrzelono na ulicy bez sadu specjalnego (jak powiadaja) dwéch
Zyd6w: znanego wlasciciela kina (na Placu Teatralnym) Lejmana, drugiego Zyda na Dworcu
Gl6wnym.

W kilka dni p6Zniej, w wigzieniu zydowskim na Zamenhoffa wykona-
no egzekucjg o§miu Zydéw, w tym szesciu kobiet. Polska prasa pod-
ziemna piszac o tej zbrodni podata nazwisko granatowego policjanta,
ktory strzelal — Wiktora Zatka. Précz Bez imienia (,,Wtedy krzyk
krétki zza $ciany: wtedy w podlogg skala...”) tworzy Baczyriski pdzng
jesienig i zima takie porazone bdlem i wewngtrzng burzg wiersze, jak
Jesieri 41 r. (,,Zebysmy po schodach szli z czarnych ciat braci...”),
Krzyz, Z szopkq, Snieg, Psalm 4 — proszg je przeczyta¢! Kazimierz
Wyka sugeruje, ze w tym okresie Baczyrfiski reagowal na koszmar
wojny ,,nie tyle siggajac po fakty i ich liryczng ilustracjg, ile poprzez
wrodzong wyobrazni¢ moralng te fakty antycypujac”. Mianuje go
zatem reprezentantem i prekursorem ,katastrofizmu generacyjnego”
w odréznieniu od ,katastrofizmu historiozolicznego” — na przyktad
Milosza i Sebyly. Synteza i pomnik reprezentanta. I jak zwykle, im
wyzszy cokdl, tym glebszy cien.

Przed trafnie wyodrgbnionym przez Wyke cyklem porazenia groza
okupacyjna, juz wiosng tego samego roku Baczynski napisal kilka
znamiennych wierszy, §wiadczacych o nawet wczesniejszym wstrzasie
wywolanym tym, co wszyscy widzieli. Tadeusz Soltan we wspomnieniu
o koledze z przedwojennej organizacji ,,Spartakus”, zatytulowanym
Trudne rachunki pamieci, pisze migdzy innymi o wspdlnym z Baczyi-
skim kilkudniowym pobycie w szpitalu na Solcu, w marcu i kwietniu
41 roku. ,,Przyczyna tego pobytu w szpitalu byta, jesli chodzi o mnie,
nie tyle moze choroba, chociaz serce i wtedy sprawiato mi ktopoty, co
wynikajaca ze wzgledéw bezpieczenstwa chegé zniknigeia na pewien
czas z rodzinnego domu” — tlumaczy Soltan i dodaje, ze takie
Krzysztof, zawsze cierpiacy na astmg, pragnat na jaki§ czas ,.znalez¢
si¢ w nieco innym otoczeniu”. Wiemy, ze w marcu 41 roku zakoriczo-
no w zasadzie akcjg tworzenia getta w Warszawie; jednoczesSnie
naplywaly do miasta ogromne rzesze przesiedleicéw i uchodzZcow.
Rozpoczgly si¢ masowe tapanki mgzczyzn do obozéw pracy, w tym
dwie wielkie oblawy 15 kwietnia i podczas Swiat Wielkanocnych, 20
i 21 tego miesigca, w ktdrych aktywnie uczestniczyla policja granato-
wa. Zostal aresztowany i ostro pobity w wigzieniu Adam Czerniakéw.
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Mnozyly si¢ akty samobdjstw i zaczeta sig zaraza donoséw. O wier-
szach, ktére napisal Baczyriski w szpitalu, méwi Sottan: ,kojarza mi
sie one z naszymi rozmowami prowadzonymi tam, skad dojrze¢ moz-
na bylo «najdalszy brzeg zalu» i gdzie $nily si¢ po nocach widywane za
dnia «oczy z gorzkich podluznych migdaléw»”. Wizyte u Baczyriskie-
go w szpitalu, na listowng prosb¢ pani Stefanii, wspomina Joanna
Weintraubowa (Dwaj Kamile), ktéra wraz z me¢zem, Jerzym Kami-
lem, poeta, ttumaczem z Rilkego i bliskim przyjacielem Krzysztofa,
przeczekiwata ten okres na wsi pod Warszawa:

Sasiadowal z nim wielki m¢zczyzna, o kt6rym szepnal mi, Ze wyszed! z wigzienia, e jest caly
spuchniety i Ze tu, w szpitalu si¢ ukrywa. I w tym miejscu nie mogg sobie dzisiaj przypomnie¢,
czy powiedzial ,tu si¢ ukrywa”, czy raczej ,tu sig tez ukrywa”. Trudno po tylu latach mie¢ kon-
trolg nad tym, co bylo prawda, a co tylko moim wnioskiem wyciagnietym z pewnych sytuacji.
Raczej prawda bylo to, Ze Krzysztof byt juz wtedy zaangazowany w robote¢ konspiracyjng i sytu-
acja wymagala ukrycia sig w szpitalu. Moze wia$nie dlatego matka Krzysztofa nie chciala i§¢ do
niego, aby nie naprowadzi€ na jego §lad.

Byly to czasy, kiedy nikt nikomu nie zadawal pytaf.

Nalezy podziwia¢ ogromna kultur¢ duchowa pani Weintraubowej
i pana Sottana, moze polegajaca whasnie na trafnym wyczuciu, jakich
pytail nie nalezy zadawa¢ w stosunkach migdzyludzkich i jakich
nie wyciaga¢ na publiczny uzytek wnioskéw. Ale krytyk ma przede
wszystkim sumienny obowigzek w stosunku do dzieta, powinnos¢
objasniania, adopiero potem, jesli taki jest jego temperament,
budowania syntez. Szczegdlnie w poezji s3 pewne kody, obrazy i meta-
fory, a w przypadku Baczyniskiego i jego rowiesnikéw tak istotne daty,
ktorych odnosnikiem sg fakty i sprawy bez okreslonej o nich wiedzy
niejasne. Bo i skad ma wiedzie¢ wspdiczesny czytelnik jak rozumieé, co
Baczyniski widzial przez okno szpitala na Solcu, jaki to byt ,,prad” pod
ktéry brodzit ,,na ukos kaszlu i $mierci”? Kazimierz Wyka poniekad
zlekcewazyt te realne odniesienia z lat 41-43 i zamiast wyjasnié, zacie-
mnit sens pisanych wtedy wierszy, méwiac o ich proroczym sensie
wobec pézniejszych, ,kolumbowych”, wydarzen. Znacznie chyba
mlodszy krytyk, Jerzy éwiqch (autor wstgpu do najnowszego wyboru
poezji Baczyniskiego z 1992 r.), proponuje postawe interpretacyjng
uwolniona, poza ogdlnym zarysem, od , kontekstéw historycznych”:

Gdyby z wierszy Baczyfiskiego zestawi¢ najbardziej ciemne i niezrozumiale fragmenty, to byé

moze wlasnie w nich zaggszcza sig i kumuluje ta niemozliwa do nazwania tajemnica losu i zbio-
rowosci w imieniu ktérej przemawial. Fragment6w tych jest wiele, wszak cala poezja Baczyfi-
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skiego tonie w powodzi metafor, aluzji, skr6téw, symboli, przemilczefi (wazny §rodek ekspresji,
czego takie poeta nauczyl si¢ od Norwida). ,,Ciemno$¢” i ,niezrozumialstwo” tego jgzyka jest
procentem od dotknigtej Prawdy.

Cazyli, radzi nam Jerzy Swigch nie trudzié si¢ nad zrozumieniem licz-
nych niejasnych fragmentéw i ,,doznawac przede wszystkim przyjem-
nosci” tam, gdzie wylania si¢ ,,dostatecznie silny wymiar uniwersalny”.
Czy jednak nie jest przyjemniej, w powaznym znaczeniu tego stowa,
wiedzie€ z jakiego konkretu powstaje warto$¢ uniwersalna?

Poeci piszacy i publikujacy w okupacyjnych arkuszach tajnych wydaw-
nictw, postugiwali si¢ aluzjg i przemilczeniem nie tylko jako §rodkiem
ekspresji, ale takze — ostroznosci. Parotysi¢czny krag ich czytelni-
kéw, doznajacych na codzien tych samych prawd, rozumial kazda
metaforg i kazdy skrét. Wiersze tym prawdom~faktom najblizsze byly
przepisywane, deklamowane na spotkaniach przyjaciél, w wigzien-
nych celach. Zarazem jednak ich autorzy chcieli mie¢ nadziejg, ze
»piesn” — jesli nie oni sami — ,ujdzie calo”, ze bgdzie $wiadec-
twem dla potomnych, ,,obrazem dni”. Ze przyszly, nie zmuszony do
ukrywania ciata i duszy czytelnik cho¢ trochg si¢ potrudzi, rozejrzy
w swojej wiedzy i wyobrazni za wlasciwym kluczem do metafory,
zastanowi nad datg i miejscem. I ze pomoze mu w tym S$wiatly,
sumienny krytyk.

Czytajmy dalej, uwaznie, jak mitoszowski kret z latarka. Jest lato 41
roku, budowanie muru wokot getta. Z wiersza Ci ludzie:

Glowa przy glowie — taki to mur?
Twarze jak orzech twardych czaszek.
PigSci speczniate jak garby gér —

— nasze.

W dr6g poszarpanych linach
motyw jak zasiek sig rwie:
nasze, nie nasze, nasze, nie nasze.
To cof przypomina... Juz wiem:
peknigte serca skrzypiec.

lipiec 41 r.

Po jesieni, zamknigciu muru i wspomnianym juz pierwszym cyklu nie-
ttumionego lamentu (w wydanych przez Swigcha Poezjach wiersze te
znalazly si¢ w rozdziale zatytulowanym Bohater) przychodzi zima —
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speiniona mito§¢ do Barbary Drapczyniskiej, przepigkne erotyki
(wsréd nich Biata magia) i liryka religijna; dialogi wiary, zwatpienia,
nadziei. Zimno zawsze pogarszalo jego astme i za wstawiennictwem
Jerzego Andrzejewskiego, zakochany i zabiedzony poeta, zostal za-
proszony na wielkanocny tydziefi z doktadka do domu panstwa Iwasz-
kiewiczéw na Stawiskach. Bo znéw, podczas wyjgtkowo mroZnego
marca, wsréd poglosek o wywézkach do Treblinki i snujacych si¢ po
ulicach Warszawy szmalcownikéw, dopadta go depresja. Pisat w Mil-
czeniu:

[...] Znowu dym spowija
i snem przybity, lezac umieram. Wiek mija.
O, zatrzyma¢! Milczenie. Widzeg jeszcze ludy
i nar6d pod kopula, gdzie szalone wozy
wypruwaja z oblokéw deszcze krwawych nozyc.
I pada mér, i ludzie wyploszeni
do bram lomocza, a bramy z kamieni.
Wigc przypadaja do st6p drzacej ziemi,
a ta otwiera paszcze, caluje i wchiania,
i niebo drga, nie wola Zaden glos.

1611 42r.

W Mantwej piesni:

A sen wieczny upiory zabitych unosi
ktérych — krzyz6w ognistych i krzyZ nie uprosi,
i placz wzniesiony p6Zno nie przywréci bieli
i nie zetrze znamienia z $miertelnej poscieli.
Wiclkanoc — kwieciert 1942 r.

W Samotnosci:

Nie ma ludzi. To tylko tragiczno$¢ tak krzepnie

w pomniki fantastyczne rosnace beze mnie

i poza mn3 rosnace. Wzrok ich jak zaslona

i za grzech pierworodny odjete ramiona.

O, daj mi ten grzech poznaé. Nikt na mnie nie wola.
291V 42r.

W Nocy wiary:

Rece jak zuki wegli
popieleja u okien.
Wiatry czarna posoke
i gwiazdy sypia w glab.
dn. 28 czerwca 42r.
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Trzeciego czerwca odbyt si¢ §lub Krzysztofa i Barbary, uroczystosci
asystowal chyba najlicznicjszy, w jednym miejscu o jednej porze, are-
opag poetéw. Jarostaw Iwaszkiewicz pamigtal, ze parstwo miodzi
wydali mu si¢ wowczas jak para dzieci przystgpujacych do picrwszej
komunii i ze dal im ogromny ,snop” bzu, zapamigtany takze przez
innych obecnych w koscicle Swigtej Tréjcy na Solcu. Wspomina
Tadeusz Soltan:

W tym miejscu zaczat sig tez chyba nowy rozdzial w zyciu poety. Dziwnie si¢ w nim pomieszaly
réine sprawy i watki. Nie potrafig jednak pozby¢ si¢ wrazenia, Ze nawet to wszystko, co zwyklo
si¢ nazywa¢ najbardziej osobistym szczg$ciem, nie zdolalo uchronié poety przed wewnetrznym
rozdarciem. Nie mogla wystarczy¢ najserdecznicjsza tkliwo$¢ najblizszych, ani mlodzieficze,
zolnierskie przyjaZnie podziemia, nie mogla wystarczy¢ poezja — poezja sama dla siebie, a nie
dla sprawiedliwej oceny $wiata.

Waznym wydarzenicm lata 42 roku bylo wydanic, na powielaczu,
picrwszego ,tomu” wierszy, a wigc ksigzkowy debiut, poprzedzony
obecnoscig kilku wierszy Baczyriskiego w dwdch okupacyjnych anto-
logiach. Tomiki rozeszly si¢ blyskawicznie, pozyczane wsrdd zna-
jomych na jeden dzied, ale oceny krytyczne réwic$nikéw (m. in.
Tadeusza Gajcego) byly dos¢ surowe i dla autora bolesne. W piSmic
woztuka i Nardd” ukazata sig w kilka miesigcy péZniej recenzja An-
drzeja Obornickiego (Stanistawa Marczaka), z nast¢pujacym pod
koniec zdanicm: ,Nictutejszy woznico, batem dekadenckich nastro-
jow poganiasz konia”. Cho¢ ogromnie ucieszony entuzjastycznym lis-
tem—cscjem Wyki i wdzigczny ,,starszym”, przede wszystkim Jerzemu
Andrzejewskiemu, ktdry mu pigknie i z wiclka troska meccnasowal,
Baczynski chcial by¢ rozumiany — bo nic wiclbiony, nie fetowany —
przez miodziez, jego wlasny i pdZniejsze roczniki. Jakkolwiek wazne
dla debiutanta, pochwaly i krytyki wydaja sig¢ nie docicraé¢ do wewngt-
rznej kuzni pocty. Nadal pisze z wylaczonego dla kazdego artysty
micjsca, gdzie rzeczywisto$¢ w nicustannym plomicniu stapia sig¢ ze
$wiadomoscia w ksztatty trwalsze niz zycie. W $rodku lata, w trzecia
rocznicg $§micrci ojca, powstaje zadedykowana matce Wigilia: scena
rewizji w mieszkaniu wdowy (,,Ciemni, trzej, schyleni, dtugo szukali
w szafie...”), w ktérym czarny krzyz na $cianie odstraszyl szpicli. We
wrze$niu, dzieh po dniu, Baczyniski pisze z najglgbszej — nie rozjas-
nionej ani milo$cia, ani wiarg, ani nadzicja — rozpaczy.
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Ten czas:

I ptynie mrok. Jest cisza. L.amanych czaszek trzask;
i wiatr zahuczy czasem, i wiek przywali glazem.
10 wrzesiert 1942 .

Znowu jesien:

A oto juz i jesiefi. Drzewa s3 na nowo
zaglami martwym domom, skrzydtami martwym snom,
jakby nie powstawaly nad rozrabang glowa,
jakby nie bylo kolumn roztratowanych rak.
12 wrzesiert 1942r.

Modlitwa I1I:

Nikt z nas nie jest bez winy. Kiedy noc opada,
wasze twarze i moja ociekajg krwig
i wlasne cialo jest jak duszy zdrada,
i nienawistne éwieki wlasnych rak.
17 wrzesnia 1942r.

Modlitwa III:

Jesli skrzydta dzieci malefikich
poobcinaja, zamienig w kamief,
odbierz nam ziemig spod stép przekletych,
w gling nas zamiefi.

wrzesicr§ 1942 r.

Tren IT:

Nie ma, nie ma ucieczki. Na rozdartej ziemi
ten milion serc kalekich z mojej piersi krwawi.
Byli zywi, odeszli z sfowami prostemi,

tych B6g milczeniem zbawil.

Rzeczywisto$¢? Migdzy lipcem a druga polowa wrzes$nia trwala
wywdzka z getta, gléwnie do Treblinki, ponad éwierci miliona Zydéw.
Ostatni transport opuscit Umschlagplatz 21 wrze$nia, w dzienn Jom
Kipur — Sadny. Z wierszy, ktére Baczyniski tak nieustannie pisal tego
morowego miesigca wyjeltam zaledwie kilka ulamkéw, bo kazdemu
nalezy si¢ osobna uwaga, bo w kazdym jest inna przewodnia mysl,
inny strz¢p jednej rany. Stanowig jednak wyrazny cykl, bodajze jedy-
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ny w poezji polskiej z czaséw wojny, utworéw poetyckich bezposred-
nio reagujacych na gchenng Zydéw. Bo zaiste byt to piekielnie trud-
ny temat. Joanna Weintraubowa ttumaczy, ze jej maz nie mogt ,,pisaé
o tym na goraco”. ,,Zbyt wiclki byt cigzar przezy¢. Zbyt mocne ude-
rzecnie.” Nie wdajac si¢ zbyt natarczywie w psychologiczne kompli-
kacje i odcienie, mozna by przypusci¢, ze wigkszy, niz na przyktad
Weintrauba, dystans Baczyriskiego wobec powiazan zydowskich,
pomégt — moze jako wyrzut? moze konieczna doza opanowania? —
w przefamaniu milczenia. Na tyle, na ile nie narazaloby to jego naj-
blizszych. Ale takie pytania nie sg potrzebne.

I zn6éw po tym kolejnym hiobowym lamencie jesieni 42 roku, cichnie
na nastgpnych kilka miesigcy glos poety. Podejmujac studia na tajnym
Uniwersytecie Warszawskim, Baczynski coraz glgbiej angazuje sig
w dziatalno$¢ konspiracyjna. Mniej liczne wiersze z dlugiej, bardzo
mrozncj zimy 42/43 roku odzywajg si¢ tonem obolatej zadumy, poko-
ry religijne; (co podkreslit juz wtedy, w stynnym liScie, Wyka), wiary
w chocby odlegla odnowg zycia. Wige 1 mysl, ze ,,zadna trumna nada-
remno” — ale tuz po imieninach Basi, w wierszu bez tytutu:

I gdzie postapig, pgknie mi pod stopa
ostatni kamief, a dalej juz ciemnos$¢,
i jestem jak ten pierwszy czlowiek po potopie,
ktéry zawinit.
6 XII19427.

I narastajaca z ciemncj bryly miasta, ,,z zawalonych ruder”, potrzeba
walki i zemsty. Z wiersza takze bez tytutu:

Stafi si¢ krzywda i zemsta, mitoScia i ludem.
O, chwy€ za miecz historii i uderz! i uderz!
1143r.

W ostatniej dekadzie stycznia w warszawskim getcie doszlo do
pierwszej, natychmiast brutalnie sttumionej, akcji zbrojnej Zydow-
skiej Organizacji Bojowej. Trwaly jednak nadal znamienne akty sabo-
tazu i oporu wobec kolejnych wywdzek — teraz juz takze miodych
mezczyzn. Nawiazano juz kontakty z polskim podziemiem w sprawie
transportu broni. O $wicie, 19 kwietnia wybucha w getcie powstanie.
W kwietniu — bez daty i bez tytutu — Baczynski pisze wiersz z nastg-
pujaca pierwsza strofka:
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Byle§ jak wielkie stare drzewo,

narodzie méj jak dab zuchwaly,
wezbrany ogniem sokéw Zralych
jak drzewo wiary, mocy, gniewu.

1 koricowymi:

Lecz kreci si¢ niebioséw zegar

i czas o tarcz¢ mieczem bije,

i wstrza$niesz si¢ z poblaskiem nieba
postuchasz glosu serca: zyje.

I zmartwychwstaniesz jak B6g z grobu
z huraganowym tchem u skroni
ramiona ziemi si¢ przed toba
otworza. Ludu méj! Do broni!

Piesn sig urywa — ,;rungl na nas grzmigcy ognisty strop” — ale w ser-
cu poety zapada od wielu miesigcy przygotowywana decyzja. W czer-
wcu wstgpuje do Szarych Szeregéw, do batalionu ,,Zoska”. Laczy sig
w Pokoleniu wspdlna krzywda i wspdlny los calego narodu:

Nas nauczono. Nie ma litosci.

Po nocach $ni sig brat, ktéry zginal,

ktéremu oczy Zzywcem wykluto,

ktéremu kosci kijem ztamano;

i drazy cigzko bolesne dluto,

nadyma oczy jak bable — krew.
22VIL43r.

Pozostal jeszcze jeden, ostatni rok. Rok partyzanckiej zotnierki, drza-
cej o kazdg godzing mitosci (,,i jedno mi dane mate cialo kobiece™) —
rok swiadomego zegnania si¢ z zyciem. W wierszach watlego cialem,
ale jakze silnego duchem akowca jest tylez patriotycznego zapatu, co
testamentu. Wydaje sig, na podstawie kilku z tego okresu wspom-
nien, ze Baczynski, delikatny marzycielski astmatyk, czul sig¢ i psy-
chicznie i fizycznie dobrze w roli, ktéra nie wymagala ani wyjasnien,
ani przemilczen. Nie byl, moze po raz pierwszy ,,inny”, bo dla nasto-
letnich podkomendnych jego powaga i rezerwa znaczyly nie wigcej
niz starszenstwo wieku i rangi. W nadzwyczaj intensywnym szkoleniu
militarnym i w szeregu akgji, starat si¢ dotrzyma¢ kroku bardziej niz
on krzepkim, lecz réwnie zdeterminowanym chlopcom, uczyt sig
nader pilnie (mial klopoty z terenoznawstwem) — a kiedy jeden
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z dowddcéw zaproponowat mu odkomenderowanie do stuzby praso-
wej — odméwil. W malzenskim mieszkaniu na ulicy Hotéwki 3 odby-
waly si¢ zajecia szkoleniowe i miescit si¢ magazyn broni. Basia, wbrew
konspiracyjnym kodeksom, o wszystkim wiedziata.

Pisal mniej, ale i ten ostatni rozdziatl jednego z najwspanialszych dziet
polskiej 11ryk1 nie jest bynajmmej jednolity. Rysuja si¢ w nim nowe
sprzecznosci i rozdarcia: jasno okreslony wybdr akowca i wynikajacy
z sympatii lewicowych niepokéj o przysztos¢ Polski, gotowos¢ na
$mier¢ i przepojona ogromnym smutkiem mito$¢ zycia. Wielu sposréd
przyjaciél prébowato go ubtagaé, by nie szedl na szaniec. Inni przysta-
li na to, ze — jak stwierdza Zbigniew Wasilewski — , musial wybrac¢
walke”. Kolega z kompletéw, Michal Jaworski napisze, ze ,decyzjg
Krzysztofa oddania si¢ walce bez reszty ttumacza dostatecznie jasno
jego wiersze”. Wiersze — ,méwiagce o sprawach, ktdrych wszyscy
bylismy Swiadkami, ale ktorych nie odczuwali$my tak mocno, ani§my
nie rozumieli i nie oceniali tak glgboko”. W tym jednym bardzo pros-
tym zdaniu zawiera si¢ wszystko, co czytelnik poezji Krzysztofa Kami-
la Baczynskiego powinien wiedzie¢, aby ja w pelni zrozumie¢ i tym
wyzej ocenit.

Podchorazy ,Krzysztof” zgingl $miercia Zolnierza, bronigc Palacu
Blanka, 4 sierpnia 1944 roku. Strzelat celnie, bo zanim pocisk roz-
trzaskal mu glowe, udato mu si¢ potozy¢ kilku wrogéw.

Juz po napisaniu tego artykutu dotarta do mnie ksiazka Meczeristwo i zaglada Zydéw w zapisach
literatury polskicj (KAW, 1988) z picknym wstgpem Ireny Maciejewskiej, w ktérym autorka
wskazuje na §ciste powigzanie twérczoci Baczyfiskiego z wydarzeniami za murami getta, nawet
jesli ,nie méwia o nich wprost”, sygnalizuja ten zwigzek doktadnym zapisem dat.



Aleksander Fiut
Pankowski: mity i seks

Kartoflania i Europa

Podstawowym gestem Mariana Pankowskiego jest
— co od razu dostrzezono! — prowokacja, zasadniczymi chwytami —
parodia, hiperbola, groteska.
Co wlasciwie jest celem ataku? Schorzenia spoleczne czy zmistyfiko-
wane wyobrazenia? Rzeczywisto$¢ sama, czy juz zastygla w lite-
rackich stereotypach? Najogdlniej — mity zbiorowe, obyczajowe
nawyki, mySlowe automatyzmy. Pokutujace w $wiadomosci, ale tez
umacniane i utrwalane przez literaturg. Stad, na pierwszy rzut oka,
szkicowany przez Pankowskiego obraz Europy nie jest szczegdlnie
odkrywczy. Wigcej nawet — uderza jawnym schematyzmem. Uprosz-
czony i schematyczny wydaje si¢ takze wizerunek Polski. Skladaja si¢
nan cywilizacyjne zacofanie, alkoholizm, idealizowanie przeszlosci
historycznej, kult grobéw i pomnikéw. Takze katolicyzm, powszechny
i powierzchowny — splatajacy w osobliwy desent watki patriotyczne
z religijnymi.
Mozna by powiedzieé, ze w ten sposdb zachdd Europy postrzega ktos

1 Zob. Cz. Mitosz Matuga z kacetéw, w: Diariusz paryski, ,Kultura” 1960 nr 3; Z. Biefikowski

Pami¢mik wyobcowania, w: Modelunki, Warszawa 1966.
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przybyly z jej Srodkowej czy wschodniej czgsci. 1, na odwrét, tak oce-
nia Wschéd przybysz z Zachodu. Dostrzega zwlaszcza to, co uderza
go odmiennoscia, ze szczegdtu wnioskuje o calosci, nieraz zbyt po-
spiesznie uogdlnia. Ale tez — widzi czasem dalej i przenikliwiej niz
tuziemcy. W jego oczach, tu i éwdzie, przeblyskuje przeswiadczenie
o rzekomym cywilizacyjnym i kulturowym rozdwojeniu starego konty-
nentu, ,historyczna taczno$¢ aksjologii z geografig”. Czy wszakze
tego rodzaju interpretacje nie s3 naduzyciem? Chyba nie przypad-
kiem pisarz unika nazw miejscowych. Pomimo wszelkich, nieraz przy-
gnebiajacych podobieristw, Kartoflania, owa ,,ziemia, bosa a wdda
zalana, a przedmurzem obwiedziona $wigcie” (M s. 8) tylko czgs-
ciowo przypomina Polsk¢. Podobnie Krélestwo to nie do korica Bel-
gia, Gréd to nie tylko Sanok, wioska B. nie musi by¢ konkretna
miejscowoscig w Bieszczadach. Daremnie tez szukaé na mapie mias-
teczka Saindoux-Les—Ventres. Pankowski konsekwentnie rezygnuje
z rodzajowosci, a nawet manipuluje stereotypami. Przywoluje je do
istnienia tylko po to, by od razu zakwestionowac¢, wydrwi¢ i pokazaé
z nieoczekiwanej strony. Stad przestrzef, podobnie jak czas, zbudo-
wana jest z okruchéw, ktére przesypuja si¢ w pamigci i wyobraZzni
ludzi.

Jezeli co§ w opowiadanych historiach szczegdlnie uderza, to ich
umownos¢, hipotetyczno$¢. Pisarz miesza gatunki, formy wypowiedzi
i style funkcjonalne. Pozbawia rzeczywisto$¢ autonomii, zwraca si¢
bezposrednio do czytelnika, zachgcajac go do wspétuczestniczenia w
kreowaniu §wiata. Co wigcej, opowiesci narratora powstaja z reguly w
obecnodci i przy czynnym udziale stuchacza, ktérym moze by¢ rodak,
ale z odmiennego spolecznie Srodowiska, moze by¢ tez Niemiec,
Belg, zamerykanizowana Ukrainka czy obywatelka panstwa z XXI
wieku. Taka konfrontacja sprawia, ze prawda jawi si¢ jako rezultat
wzajemnych oddzialywan obydwu partneréw. Jest zalezna od punktu
widzenia uformowanego przez réznicg pici, wieku, grupy spotecznej,
tradycji, epoki historyczne;.

2 3. Jedlicki Proces przeciwko miastu, ,Teksty Drugie” 1991 nr 5, 5. 6.

Cytaty z powieSci M. Pankowskiego lokalizujg nastgpujaco: Maruga idzie. Przygody, Lublin
1983 — MI, Rudolf, Warszawa 1984 — R; Pgtnicy z Macierzyzny, Lublin 1987 — PM; Gos¢,
Lublin 1989 — G; Powrdt bialych nietoperzy, Lublin 1991 — PBN. (Strony podaj¢ w nawia-
sach.)
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Biale rekawiczki i herbata z cytryng

Na baczniejsza uwagg zastuguje jednak galeria nar-

rator6w-bohateréw najwyrazniej noszacych rysy autora. W ich losach
odbija si¢ droga zyciowa pisarza, ktéra z malego zakatka w potudnio-
wo-wschodniej Polsce, poprzez studia w Krakowie i spgdzong w obo-
zach koncentracyjnych okupacjg, wiodla na emigracjg i katedrg
uniwersytetu w Brukseli. Autobiograficzne aluzje, jakkolwiek tatwo
czytelne, wydajg sig przeciez mniej wazne. Istotniejsza jest — zawarta
w perypetiach indywidualnych — figura losu calego pokolenia. Albo
jeszcze inaczej: wpisana w tworczo$¢ Pankowskiego, podobnie zresz-
ta jak w utwory Borowskiego, Rézewicza, Herberta, Bialoszewskiego,
jedna z wersji przypowiesci o czlowieku, ktérego historia wyrwata
brutalnie z dziecifistwa — objg¢¢ matki, czulej wigzi z przyroda, przy-
jaznego otoczenia malej spolecznosci — i pchngla w okrutng samot-
no$¢, jakby mimochodem odslaniajac przerazliwo$¢ bytu. Autor
Matugi, podobnie jak jego réwiesnicy, wypowiada prawdg o przemija-
niu i nietrwalosci wytworéw kultury i o bolesnej kruchosci ludzkiego
ciala.
Bohater Pankowskiego to zawsze ktos, kto przychodzi z zewnatrz,
obcy ¢, ,,g0$¢”, niemal intruz. Obyczaje innych draznig go lub $miesza,
okazuje im pogarde i lekcewazenie. Ale i dla otoczenia pozostaje
zjawiskiem egzotycznym i niezrozumialym. Nawet u swoich cudzo-
ziemskich przyjaciol, ktorzy traktujg go z sympatig i Zyczliwym zainte-
resowaniem, rychlo dostrzega poczucie wyzszosci i poblazanie. Na nic
zdajg si¢ wszelkie préby adaptacji. Jak skarzy si¢ gléwny bohater
Gofcia:

Wasy zgolitem, brode §rodkowoeuropejska zgolitem, coraz rzadziej bialy ser kupujg [...). I na-
wet odwieczny przysmak tutejszych ostentacyjnie ciamkam, kiwajac pozytywnie gtowa pod
adresem roze$mianych po ojcowsku gospodarzy... [G., s. 45].

Przeszkodg nie do przekroczenia okazujg si¢ przyzwyczajenia i nawy-
ki wyniesione z domu, ktéry — nawet w drobiazgach — trwale, chod
niedostrzegalnie, ksztaltowal upodobania. Takze — nie dajace sig z
niczym poréwnac i w zaden sposéb przekazac, doswiadczenie histo-
ryczne ,,polykaczy ognia krematoryjnego i toczycieli két z kolczastego

O formach obco$ci w Matudze pisat obszernie Z. Biefikowski w Pamigtniku wyobcowania.
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drutu” (PM, s. 85). Bohater czuje si¢ spgtany zaréwno niemoznoscig
wyrazenia swojej odmiennosci, jak §wiadomoscia, ze cudzoziemcy,
mimo najlepszych chgci, nie moga zrozumie¢ jego jgzyka symboli.
Roéwnie obco bohater Pankowskiego czuje si¢ we wlasnym kraju, kté-
ry odwiedza po dziesigtkach lat niebytnosci. Tu z kolei razi go pomie-
szanie zachodniej tandety z rodzima przasnoscia, swoista egzotyka
religijnych i patriotycznych rytualéw oraz epatowanie martyrologia.
Spotkania z bylymi wspétwigzniami stajg si¢ zenujacym przesypy-
waniem popiotéw. Imaginacyjne wyprawy we wlasne dzieciistwo
i wezesng mlodos¢ odkrywaja albo zalezno$¢ od kobiet, od czego
bohater wolalby si¢ uwolni¢ (Pgtnicy z Macierzyzny), albo fakty go
kompromitujace (Powrdt bialych nietoperzy). Dlatego stale odczuwa
»niby-obcos¢” (R, s. 70) i brak mu odwagi ,,zeby wzia¢ na siebie nie-
obecnos¢ w tutejszym czasie” (PBN, s. 80). Uzmystawiajac sobie dys-
tans plynacy z zadomowienia w innej juz kulturze, przenikliwie
dostrzega Jewiacje i jednej, i drugicj. Ojczyzna budzi w nim uczucia
ambiwalentne: przywiazania i obcosci, rozrzewnienia i odrazy, wspdl-
noty, ale i wydziedziczenia. Znajduje si¢ jakby wewnatrz i zarazem
na zewnatrz mitow zbiorowych i w jakims stopniu, cho¢ niechgtnie, je
podziela, w jakim$§ za$ poddaje krytycznej analizie. Jedynym jas-
niejszym punktem w przeszlosci pozostaja pamig¢ o matce, Matuli,
z ktéra w swoich powiesciach toczy wyimaginowane dialogi oraz
wspomnienia bliskich kontaktéw z przyroda: towienie rakéw, bladze-
nic nad wciaz jeszcze krystalicznic czystg rzckg — strzgpy arkadyj-
skiego mitu dziecifistwa.

Jest wiec ten bohater siedliskiem elementéw sprzecznych. Zarazem
anachroniczny i wspdkczesny — jak przybyly z Zachodu intelektualis-
ta, ktory tanczy krakowiaka na krakowskim rynku (Rudolf). Zacho-
dni i wschodni — niby 6w przykladny obywatel, profesor belgijskiego
uniwersytetu, co to czasem biega po parku, krzyczac i wyobrazajac
sobie, ze po kozacku cwaluje po stepie i upaja si¢ pedem (Kozak).
Wspdlczesny, bo obserwuje przemiany zachodniej cywilizacji od dru-
giei wojny Swiatowej po pierwsza polowg przyszlego stulecia, i dawny,
bo przechowuje wspomnienia o wielonarodowej i wielokulturowej
mozaice na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Bez wat-
pienia $wiatowiec, ktdry czuje si¢ swobodnie w Paryzu i z dumg pod-
kresla, ze jego ksigzki ukazujg si¢ w przckladzic na wiele obcych
jezykéw, ale z prowincjonalng przeciez zadra, ktéra kaze mu senty-
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mentalnie wraca¢ myslami do rodzinnego miasteczka i kultywowaé
mato znane zwyczaje oraz egzotycznie brzmiacy dialekt (Lida). Krot-
ko méwiac, jego poczucie tozsamosci jest chwiejne, mocno rozmaza-
ne. Czy ta wewngtrzna podwdjnos¢ nie rodzi urazéw? Owszem, ale
réwnie czgsto jest okazja do autoironicznej gry z samym soba.
Zwtaszcza, ze stopiefi identyfikacji autora z bohaterem nie jest — jak
u Gombrowicza, Konwickiego, Andermana, Pilcha — do korica
okreslony, bywa przedmiotem §wiadomych i wyrafinowanych manipu-
lacji. Czasami to wewngtrzne pogmatwanie rodzi swoista dumg.
Woéwczas oznaka odrgbnosci i nieprzystosowania staja sig biale rgka-
wiczki, noszone ostentacyjnie w Polsce (Rudolf), albo herbata z cytry-
na, napdéj Europy Wschodniej, pity w szwajcarskiej kawiarni (Herbata
Z cytrynq).

»Gora” i, dér”

Pragnieniem bohatera Pankowskiego staje sig
uwolnienie od wszelkich zobowigzan i zaleznosci. Jak to zwigzle
okresla Jan 4/44: ,Jedno, na czym mi zalezy, to zeby by¢. Nie przeciw
komukolwiek... bynajmniej. By¢, jak las...” (G, s. 42). Stowem, miejsce
historii ma zajaé biologia. Czy jednak mozna catkowicie uciec przed
historiag? Kazdy czlowiek jest przeciez, niezaleznie od swej woli,
naznaczony jej Kainowym pigtnem. Pankowski bgdzie zatem dokla-
dat staran, ba, bgdzie bodaj tworzyt sugestig¢ bycia poza historia. Ale
gdy juz uwolni sig¢ czgsciowo spod dyktatury czasu historycznego,
wpada w nie mniej dotkliwa niewolg czasu przyrodniczego. Stad
w jego powiesciach natrgtne obrazy gnicia, {izycznego rozkladu, znie-
ksztalcenia przez chorobg i starosc.

Szuka oparcia w przekonaniu, ze jedyng sfera ludzkicj natury, jakby
ignorujaca przesypywanie si¢ piasku w klepsydrze, jest popgd seksu-
alny. Podporzadkowuje on sobie wszystkich — niezaleznie od pici,
wieku, profesji, nie liczy si¢ z szerokoscia geograficzng i przesuwa-
niem epok. To chyba najlepiej ttumaczy uporczywe, czy wrgez obse-
syjne opisywanie scen erotycznych, ktdre, co znamienne, obracaja si¢
w polu skojarzen zwierzgeych i roslinnych. Symbolicznej za$ wymowy
nabiera akt kopulacji na cmentarzu (Granatowy goZdzik, Bukenocie).
Oczywiscie dla czytelnika zachodniego prowokacje Pankowskiego
moga wyglada¢ cokolwiek rozczulajaco. Bardziej one z ducha Rabe-
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lais’go niz Sade’a czy Bataille’a. Godzi si¢ jednak przypomnied, ze
literatura ma tu wicle zaleglosci. Natrafia bowiem na tabu silnie
zakorzenione i przez wieki umacniane obyczajem, ktdry respektowat
katolicki system zakazéw. Pankowski pisal takze, przynajmniej na
poczatku, przeciwko na ogdt cnotliwej i podniostej w tonie literaturze
emigracyjnej. Chwalebnie przy tym uniknat nudy pornografii i tanie-
go sentymentalizmu niedoméwien. ZgryZliwy humor i poetycka
wynalazczos¢ jgzykowa pomagaja stworzy¢ $miate opisy, ktérych dras-
tycznos$¢ rozbraja — cho¢ tak naprawdg nie zawsze z dobrym skut-
kiem. Tworzy wlasny, oryginalny, stownik erotyczny.

Czy to nie erotyzm wlasnie najbardziej jawnie demaskuje nietrwalosé
i pozorno$¢ gmachu kultury, w ktérym chroni sig cztowiek, gdy prag-
nie zapomnie¢ o swym zwierzgcym pochodzeniu? To pytanie, obecne
w calej prozie Pankowskiego, ze szczegdlng moca powraca w Rudol-
fie. Przeciwstawiajac Niemca — homoseksualistg, opowiadajacego
z ekshibicjcnistyczng wrecz luboscia o swoich mlodzienczych eksce-
sach — Polakowi, bylemu wigZniowi obozu koncentracyjnego, pisarz
jednym ruchem burzy caly szereg stereotypdw. Niemiec nie jest juz
bowiem przesladowca, lecz potencjalnym przesladowanym. Nie nale-
zy do tych, ktdrzy pragna nadac kierunek i ksztalt historii; przed ter-
rorem i $Smiercig chroni si¢ w sferg biologicznych popgddw. Jego
opowiesci wyjawiajg grzeszna, lubiezna stron¢ zycia, naznaczong
dewiacja i zepchnigtg na spoleczny margines. Ale zarazem — czy nie
lepsza? Przynosi ona w koricu mniej zta niz opgtanie zbrodniczg idco-
logia. Przywraca poczucie anarchicznej wolnosci. Pociaga przez wyz-
bycie si¢ wstydu i wszelkich hamulcow. Fascynacja mlodoscia i jawny
seksualizm stajg si¢ nie tylko synonimem ucieczki z historii i uniewaz-
nieniem spolecznych i narodowych przesaddw. Stanowia takie wyraz
kultu zycia w calej jego pelni, aprobujacego jego formy ciemne, nis-
kie, gorsze — budzace odrazg lub zawstydzenie.

Pankowski z calg konsekwencjg przeciwstawia cielesne — duchowe-

mu, trywialne — wznioslemu, przyziemne — wysublimowanemu.
Krétko méwiac: ,,dot” — ,gdrze” ludzkiego ciala. Wspomniany Nie-
miec mowi:

ci Polacy, tak sie zachowuja, jakby wszyscy bez wyjatku zyli na koniach... A z konia mozna tylko
rozkazy wydawaé, szablg glowy Turkéw do wiedefiskiej kawy stracaé, ale nie mozna portek
spuscié, ani przodem, ani tylem. Nie mozna ciata inaczej uzy€ jak do noszenia sztandaru, kopii
czy obrazéw $wictych... [R, s. 81].
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Kultura polska, zdaniem Pankowskiego, opiera si¢ na Wielkim Prze-
milczeniu. Zapatrzona w etos rycerski i dogmaty chrzescijanistwa,
zepchngta w glab zbiorowej pod§wiadomosci przyziemna strong bytu.
A przeciez jej ujawnienie stawia pod znakiem zapytania caly szereg
narodowych mitéw, zwlaszcza romantycznej proweniencji. Przeko-
nan, jakoby emigracja miata do spelnienia wobec kraju osiedlenia
i kraju rodzinnego zaszczytne zadanie. Jakoby cierpienie na wygna-
niu wiodlo do moralnej doskonatosci. Jakoby utracona ojczyzna miata
by¢ siedliskiem wszystkich cnét, a Polakom sam Bég przeznaczyt mis-
j¢ przewodzenia innym narodom Europy. Jakoby pisarz emigracyjny
byl duchowym przywddca spoleczenistwa. Pod calg tg ulotng kons-
trukcj¢ Pankowski podklada granat, ktérego mieszanka wybuchowa
jest seks. Moze to nie bardzo wyszukane, dobrze przeciez demaskuje
anachronizm i $mieszno$¢ romantycznej mitologii. Uderzajace tym
bardziej, ze znikngla jej ideologiczna podstawa i calkowicie zmienit
sig otaczajacy Swiat. Mitologia ta trwa jednak uparcie w podswiado-
mosci zbiorowej, w formach uproszczonych i karykaturalnie skrzy-
wionych, zywiona kompleksami, lgkiem, biernoscig i interesem.
Pankowski proponuje zatem rodakom co$ w rodzaju psychoanalitycz-
nego seansu czy kuracji wstrzagsowej. Caltkiem Swiadomie zreszta
sigga po dzieta Freuda i Junga, co jest szczegblnie widoczne w Pgtni-
kach z Macierzyzny, ale i w innych powiesciach daje si¢ latwo wytro-
pi¢. Sigga takze po Rabelais’go, tak jak odczytal go Bachtin. Bo
jednym z kluczy, ktére podsuwa, jest karnawalizacja zycia. Wydawac
by sig¢ moglo, c6z prostszego niz odwrécenie uswigconych hierarchii,
rozpasana cielesnos$¢, szyderstwo z wszelkich autorytetéw, czy zasta-
pienie ,,géry” — ,dolem”? Takze — ,z chlopa krél”, patronujacy
jego gléwnym bohaterom? Rzecz w tym jednak, Ze jest to karnawal,
ktéry grzgZnie stopniowo w rutynie i w ktérym milknie ozdrowieficzy
$miech. Dawne hierarchie utracily bowiem bezpowrotnie swoja waz-
nos¢, a niewzruszone systemy wartosci juz nie istnieja. Nie mozna, po
prostu, stana¢ na glowie, gdy nie wiadomo, gdzie ,,géra”, gdzie ,,d6t”.
Stad i najbardziej nawet jadowite szyderstwo staje sig¢ bezsilnym
i Swiadomym swojej bezsilnosci grymasem. Pankowski, podobnie jak
jego réwiesnicy — Borowski, Rézewicz, Herbert — z do$wiadczen
wojennych wyprowadza wniosek katastroficzny. Podobnie jak Witka-
cy — w spoleczenstwach przyszlosci nie znajduje miejsca dla suwe-
rennej jednostki i prawdziwej sztuki.
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Lekcja Gombrowicza

Swiat Pankowskiego to §wiat bez transcendenci.
Niebo nad glowga jego bohatera jest pustc. Moze na skutek przezyé
obozowych? W powiesci Matuga idzie wtasnie w scenerii obozu pada-
ja szyderstwa kiecrowane do Boga, ktéry rzekomo ma w opicce nawet
najlichsze stworzenie. W Pgtnikach, w tlustym dymie krematoryjnym
unosi si¢ ,,Duch Swigty w rézowym obloku z dzieci zydowskich” (PM,
s. 108). Wobcec cierpicnia i $micerci niewinnych bledng dogmaty.
Totez bohater Pgtnikéw pragnic ,poci¢ si¢ wlasnym potem, kadzid-
lom wbrew. Poci¢ sig poza historig, stojac pod stupem powictrza skle-
pionego w nico$¢” (PM, s. 24). Jedyna quasi—transcendencja staje sig
przeto przyroda, zachwycajaca swoim bogactwem i urodg nawet
w procesie obumierania i ponownych narodzin — rozktadu i zarazem
wzrostu. Jedyna religia — cielesne zespolenie, jedynym przedmiotem
kultu — uroda mlodosci. Cho¢ kult ten moze przybrac, jak w Gosciu,
posta¢ dos¢ zalosna, gdy obrzydliwe staruchy ,,celebruja dzieje cieles-
nosci” (G, s. 50).
Najbardziej chyba fascynuje Pankowskiego teatr migdzyludzki, ktére-
go reguly przemyslnie ukiadajg pozadanie i spoteczny rytual. Czlo-
wiek jest zbudowany wedlug niego ze zdegradowanych mitéw
1 popegdu. Nie dziwi zatem, ze sztukg — najczg$ciej wystawiang w tym
teatrze — jest uwiedzenie. Rzec by wr¢ecz mozna, ze cale pisarstwo
Pankowskiego to wariacje na ten temat. Powraca on obsesyjniec we
wszystkich powicsciach i wszystkich niemal opowiadaniach. Uwiedze-
nie daje si¢ czyta¢ jako pogladowa lekcja umownosci form kultury.
Dokonujacy erotycznego podboju ocenia je bowiem pragmatycznie,
nic dbajac o wartosci. Znaki, rytualy i symbole milosnego alfabetu
stajg sig dlan jedynie wehikulem zadzy. Moga by¢ dowolnie modyfi-
kowane i komponowane zaleznie od doraznych potrzeb. Czgsto uzy-
wanym tu chwytem jest zderzenie ,gloSnego” dialogu partneréw, w
ktérym siggaja po szeroki, lepszy czy gorszy, repertuar styléw literatu-
ry mitosnej, z dialogiem ,,cichym”, ktéry brutalnie i bez niedoméwien
demaskuje prawdziwe zamiary uwodzacego. Réwnoczesnie pozada-
nie, przez swa stalo$¢ i nieodwolalnos¢, wydaje si¢ prawdziwsze i ucz-
ciwsze od wzoréw kultury, ktére je upigkszaly. Totez uchyla etyczne
nakazy. Bohaterowie Pankowskicgo cynicznie wykorzystuja kobiety,
ktamig na potegg i udajg nieistniejace uczucia, nie odczuwajac przy
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tym zadnych wyrzutéw sumienia. Zazwyczaj traktuja swoje partnerki
jako przedmiot, co sprawia, ze akty seksualne noszg rysy przymusu,
nicledwie gwaltu. Milo$¢ jest w tym $wiecie nieobecna i jakby nie-
mozliwa, natomiast fizyczne zblizenie poglebia tylko niemozno$é
porozumienia i wtraca w dotkliwg samotnos¢.

Wszystko to przypomina Gombrowicza? Tak, podobnych watkéw jest
sporo, co $wiadczy raczej o duchowym pokrewienistwie niz o zapozy-
czeniu® Wstgp do Matugi przywodzi na mysl pierwsze strony Fer-
dydurke. Romanse z Paraska czy Anielg to jakby ucielesnienie
Gombrowiczowskiego pociggu do kucht i stuzacych. Podobnie wazny
dla obydwu pisarzy jest temat uwiedzenia, dajacy si¢ wielorako inter-
pretowac. A mozna jeszcze dodaé motywy homoseksualne, zaurocze-
nie mlodoscia, zmagania si¢ z kompleksem polskim, parodystyczne
ujecie zasadniczych tematéw. Sa takze wyrazne aluzje: galop i ,,pa-
lic” w Rudolfie odsylaja do Slubu i Operetki, parodia stylu, ktory
przypomina Sienkiewiczowski, sklania do zestawienia Pgtnikéw
z Trans-Atlantykiem. Tym bardziej, ze ,,macierzyzna” wydaje si¢ by¢
polemiczna wobec ,synczyzny”. Przy wszystkich tych analogiach sa
jednak, nie dajace si¢ przeoczy¢, réznice.

Autor Pornografii unika jak ognia dostownosci i jednostronnosci.
Jego nieustanne zapasy z polskoScia przynosza, obok demitologizacji,
pozytywne przewartoSciowanie tradycji szlacheckiej. Krytyka polskie-
go katolicyzmu ogranicza si¢ do zastrzezen wobec jego zawegzajacego
duchowo oddzialywania na naszg kulturg. Prowokacje erotyczne sa
mocno zakamuflowane, pozostajg w sferze domystéw i niedoméwien,
sg ponadto wyrazone jezykiem symbolicznym. Tymczasem czytajac
Pankowskicgo mozna nicraz odnic$¢ wrazenie, ze katolicyzm kraju
nad Wislg to zbiorowe matpiarstwo, polska kultura to lamus zetlalych
ze szczgtem mitdw, a jedynym zajgeiem godnym uwagi s3 erotyczne
podboje. Swiadomie jestem niesprawiedliwy, upraszczam i wyjaskra-
wiam. Pragng bowiem uSwiadomié, na jakie pulapki narazony jest
ten, kto nie do kofica podejmuje my$] Gombrowicza.

Byt on nieodrodnym dzieckiem awangardy.® Koncepcja czlowieka,
ktory negacjg, zwlaszcza tradycyjnych, form kultury laczy z afirmacja,

3 Zob. tamze.

6 Cate to zagadnienie trochg inaczej przedstawit J. Jarzebski (Migdzy awangardg a moderniz-
mem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, w: W Polsce czyli wszgdzie. Szkice o polskiej prozie wsp6t-
czesnej, Warszawa 1992).
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ba, ubdstwieniem instynktownej, zwlaszcza seksualnej czgsci ludzkiej
natury, jest dzielem ideologii artystycznych poczatku wieku. Pozba-
wiona oparcia z zewnatrz jednostka, ktéra dorobek kulturalnej prze-
szloSci ma za godny pogardy relikt, jedyne oparcie musi znaleZé
w sobie, w potgdze zbuntowanego ,,ja”. Ale skad whasciwie to ,ja” ma
czerpaé energig? Z tego, co w nim zwierzgee? Ten paradoks owocuje
w poezji futurystéw, awangardzistow, a nawet skamandrytéw epato-
waniem brutalnym erotyzmem, kultem fizycznej krzepy i bezrozumu
mlodosci. Wszystkie te watki fatwo znalezé u Gombrowicza. Ale to,
co bylo historycznym paroksyzmem jego epoki, uznat on jedynie za
odmiang ponadczasowego wzoru. Represyjne i ograniczajace formy
spolecznego wspdlzycia, nasilajace si¢ wraz z odchodzeniem w niebyt,
stanowig wedlug niego niezbywalna cechg calej kultury. Mlodosé
natomiast, a wraz z nig to wszystko, co w czlowieku nieokreslone,
instynktowne, erotyczne, przestaje by¢ wlasciwie kategoria biologicz-
n3. Wchlania bowiem w siebie — zaleznie od migdzyludzkich konfi-
guracji — sensy spoleczne, estetyczne, filozoficzne, kulturowe.
Uciele$nia potencjalno$¢ wiecznej samoprzemiany. Gest burzenia
réwnowazy u Gombrowicza ozdrowiericzy §miech, szczeg6lnie mocny
w Ferdydurke. Z czasem ten $miech staje si¢ coraz bardziej sardoni-
czny, gdyz wyziera spoza niego groza istnienia i okrucierfistwo historii.
Coraz mniej panuje tez pisarz nad pokrgtnym erotyzmem swoich
bohateréw. Nie ustaje przeciez w walce z najmniejsza nawet forma
zniewolenia i samoafirmacj¢ odnajduje w sztuce. Bo, jak na awangar-
dziste przystalo, mimo wszelkich watpliwosci nie traci wiary w lepsza
przyszlos¢.

U Pankowskiego krytyka wszgdobylskiej Formy jest bardziej konkret-
na — osadzona w historycznych i spolecznych realiach. Swiadomosé
gry — przegladanie si¢ w oczach innych oraz kalkulowanie na zimno
kazdego stowa i gestu — w mniejszym stopniu wynika z filozoficznych
zalozefi niz z zyciowe] praktyki. Jest sposobem bycia raczej, anizeli
receptg na istnienie. Zarazem zwierzgco$¢ ludzkiej natury objawia
swa sil¢ jawniej i bezwzglgdniej. Bohater Pankowskiego swobodnie
porusza si¢ w migdzyludzkim teatrze, a réwnoczesnie niewolniczo
ulega wlasnym popgdom, co sprawia, ze jego zachowania s3 dos¢
mechaniczne, pozbawione elementu niespodzianki i latwe do przewi-
dzenia. Inwencja pisarza wyraza sig¢ gléwnie w wynalazczosci jgzyko-
wej. Bohater Pankowskiego na pozér dobrze przerobit lekcjg
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Gombrowicza. Sledzi przeciez whasne i innych ludzi uwiktanie w zbio-
rowe rytualy oraz uleganie mitom. A jednak przegrywa. Niewystar-
czajaca bronig okazuja si¢ Swiadomos$¢ zniewolenia i gest negaciji.
Dlaczego?

Toczac zapasy z wszechwladnym demonem Formy, Gombrowicz pod-
dawal rewizji jej kazdy, nawet ledwo widoczny ksztatt. Takze taki, jaki
narzuca postawa buntu i destrukcji. Pankowski tymczasem zanego-
wal wszystko, poza samym gestem negacji. Uwierzyt jakby, ze prowo-
kacja ofiaruje mu wolnos$¢ bez ograniczen i stat sig, paradoksalnie,
zalezny od formy prowokacji. Moze dlatego, ze miat za soba doswiad-
czenia okupacyjne? Ze awangardowa koncepcjg czlowieka umiescit
w katastroficznych ramach? Albo, ze z opozycji natura — kultura
wyciagnat jednoznacznie pesymistyczne wnioski? Istnieje jeszcze jed-
na mozliwos¢ odpowiedzi. Zauwazyt kiedyS przenikliwie Zbigniew
Bierikowski, ze w Trans-Atlantyku Gombrowiczowi ,,polskos¢ ciazy,
ale cigzy jak bogactwo, kula zlota, cigzka do dzwigania”. Dopiero
walka z polskoscig daje pisarzowi ,poczucie, ze jest obywatelem
$wiata”. Tymczasem ,,Wiadziu Matuga niezdolny jest nawet wzbudzi¢
w sobie tak luksusowego pragnienia, aby by¢ Wiadziu Matuga, on
chce by¢ po prostu kims. By¢ kim$ w ogdle! Byle kims. A czy majac
na sobie pigtno Kartoflanii mozna by¢ kim$ poza Kartoflania?”. ” To
trafne spostrzezenie nalezy uogdlni¢ i odnies¢ do innych powiesci
Pankowskiego. Jego bohaterowie potrafig przeciwstawi¢ $wiatu jedy-
nie swoja zachwiang tozsamos¢, albo, co najwyzej, Swiadomos$¢ tego
rozchwiania. Ich ,ja”, przeciwnie niz ,ja” bohateréw Gombrowicza,
jest stabe. Nie znajdujac zatem wystarczajacego oparcia w samych
sobie szukaja potwierdzenia na zewnatrz: w ponawianych prowokac-
jach, czy w demonstrowaniu mizernych oznak nieprzystosowania —
bialych rgkawiczek, herbaty z cytryna.

7 Z. Biefikowski Pamicmik wyobcowania, s. 371-372.
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Rézewicz mistyczny
(Z notatek)

A jeSli nie jest On ani dobrocig, ani
bytem, ani prawda, ani jednym, czymze
zatem jest?
— Nico$cia! Nie jest tym ani tamtym.
Jesli jeszcze mySlisz, ze jest czym$, On
tym nie jest.

[Mistrz Eckhart Kazania}

Koniec poezji to nienowy temat twdrczosci Réze-
wicza. Przemiany tych — nieco przewrotnych — pochwat milczenia,
rezygnacji z poetyckiego slowa zdaja sig jednak uzyskiwac glgbszy
sens w tomie Plaskorzezba (1991). Gdy: ,,poezja/ moze si¢ objawi¢/
poecie/ w ksztalcie drzewa/ odlatujacego/ ptaka/ swiatla™, warto przy-
pomnie¢ wczesniejsze konteksty, w jakich pojawiasi¢ §wiatto:

Jest w tomie Niepokdj wicersz Matka powieszonych. ,,Pomylona [...] z jalowym lonem/ zwigdlg
piersig” chodzi po ulicy — czama. [...] Mozina jg zobaczy¢ w realistycznym, rodzajowym obra-
zie, ale to plan dalszy. Na pierwszym widzimy co innego: ,;srebrng glowe niesie/ w dloniach/
ach jaka cigzka bryla/ wypcliniona nocg/ rozsadzona $wiatlem”. Ta glowa istnieje nie tylko w
wyobraZzni pomylonej. Jest widoczna; skojarzenie z ksigZycem (,,pomylona syrena wyje/ do

! T. Réiewicz Plaskorzetba, Wroclaw 1991. (Dalsze cytaty w tekscie pochodza z tego tomu

poezji R6zewicza.)
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obrzgkiego nad miastem ksigZyca [...] matka powieszonych/ z ksigZycem u szyi/ idzie na dno™)
sprawia, ze ,czarna” matka kojarzy si¢ z Czarng Madonng. Jest poza tym srebrna gto-
wa obrazem, kt6ry w poezji R6zewicza bedzie sig powtarzat i zawsze wskazywal na wyidealizo-
wane ,ja”.

Swietlista glowa to symbol podmiotu, calego podmiotu, a nie tylko funkgji poety. To symbol
cztowieka, ktéry w tym, co najbardziej wewngtrzne w nim i jasne musi odnalez€ swaja warto$€ i
ocaleé. Jest Zywy albo umarly. Czy to takie wazne? Je§li bowiem zostanie uchwycony w cato§ci,
bedzie umartym i Zywym, wszystkim i niczym, ciemnoScig i $wiatlo$cia — jednoczeénie. Ta syn-
teza przeciwiefistw, dominujacy oksymoron stanowi centralne miejsce w planie antropologicz-
nym poezji R6Zewicza.

Szukam micjsc, w ktérych tamie si¢ zasada wylaczonego Srodka
w wierszach Rézewicza. Tu? Przestanka pierwsza: oksymoron. Czy
takze — paradoks?

Fukasiewicz méwi o ,,wewngtrznej, immanentncj ironii poetyki R6-
zewicza”.? Ironia zaktada wspélobecno$¢ dwu niczgodnych (przy tym
— nieréwnorzgdnych) znaczen. Czy takze — paradoks? Przestanka
druga: ironia.

Trudno zapomnie¢ definicj¢ ironii tragicznej. Czy Rdzewiczowska
ironia bywa podobnie glgboka? Czy ma wymiar eschatologiczny?
Ilustracje Jerzego Tchorzewskiego, zamieszczone w tomie prozy
Rézewicza Przygotowanie do wieczoru autorskiego, a nawet rysunki
z PlaskorzeZby, korespondujg z waznym cyklem obrazéw tego malarza
zatytulowanym Czfowiek z gwiazdg. Ich bohaterowie majg tak nama-
lowane glowy, ze zaczynajq istnie¢ niby widzialne dusze, do ktdérych
cierpigce, poszarpane ciala wyciagaja rece. , Jasny oSrodek duchowy”
z przytoczoncj eksplikacji Rézewiczowskiej antropologii bytby, jak
sadze, odpowicdnikicm owych S$wiecacych plam, glowy-duszy Czfo-
wieka z gwiazdg.

Ryszard Nycz ,,dwuznaczne cpifanie Rézewicza™ udokumentowat

2 1. Bukasiewicz Ryrm, cyli powinno$¢. Szkice o ksigikach i ludziach po roku 1980, Wroctaw
1993, s. 101; (zob. tez s. 120).

3 Tamze, s. 115.

4 Tamie, s. 104.

5 ,Domniemany §lad transcendencji (...) podlega z koniecznoSci relatywizacji i problematyza-
¢ji, lub nawet zakwestionowaniu. Sta¢ sig bowiem moze znakiem czego$, co nigdy naprawdg nie
istniato, co nigdy naprawde nie bylo obecne... gdzie indziej, gdzie indziej niz w zwodniczej i
«Zyczeniowej» grze ludzkiego jezyka...

W ten spos6b, w zaleznoSci od przyjecia jednej lub drugiej mozliwosci interpretacyjnej pod-
suwanej przez interteksty, wiersz otrzyma€ moze istotnie przeciwstawne wykladnie, ktére ani
nie dadz3 si¢ sprowadzi€ do jakiej$ jednej Zr6dlowej a wieloznacznej postaci, ani tez znie§¢
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przede wszystkim wierszami z wczesniejszych ksigzek poetyckich
autora Plaskorzezby. Nie bylo w nich jeszcze tak silnej kontestacji
wobec zastanych kanonéw literatury i kanonéw zycia literackiego, co
wobec wlasnej osobowosci. Nie bylo az tak wyraZznego roztapiania sig
W pustce.

Mistrz Eckhart pytal retorycznie: ,kim sg (...) do Boga «podobni»?
Do Niego sa podobni ci tylko, ktérzy nie sa podobni do niczego”.*
Chciatabym w tej dzisiejszej fazie buntu Rézewicza przeciw Lite-
raturze wykaza¢ zbieznosci z wypowiedziami nadrefiskich misty-
kéw. Plaskorzezba jest czym$§ — w skali dziejéw kultury — trwatym.
Exegi monumentum aere perennius? Nie, jezeli aprobowa¢ illokucyjna
moc zdania z Plaskorzezby ,,Wiem, ze umrg caly”. Przestanki wnios-
kowania o calosci Inskrypcji sa glebsze niz topos nieSmiertel-
nosci dzieta poetyckiego. Majg one dwa fundamenty: pierwszy,
filozoficzny — w mistyce apofatycznej (wraz z jej zewngtrzng kontra-
dyktoryjnoscig) oraz drugi, elokucyjny — w ukonstytuowaniu mowy i
jej uprawomocnieni na paradoksach, dzigki czemu wypowiadana tres¢
nie podlega juz powszechnym standardom racjonalnosci, staje si¢ —
niepodwazalna.

Konstrukty takie sg wielorako dziedziczone. Mistrz Eckhart: L Sw.
Augustyn méwi: «Cate Pismo Swigte jest puste. Jezeli sig méwi, ze
Bdg jest Stowem, znaczy to, ze jest wypowiedziany, a jesli méwimy, ze
jest niewypowiedziany, jest niewyrazalny».” Bliska wrazliwosci Roze-
wicza zdaje si¢ ostatnio poezja towarzyszaca buddyzmowi. Swiadczy
o tym, na przyklad, ten oto obraz:

w syntezie na wyzszym, nadrzednym poziomie. Tytul, kt6ry zazwyczaj przesuwa szalg znacze-
nia na strone mocniejszej czy bardziej doniostej wyktadni, tutaj si¢ nie pojawia [mowa o wierszu
bez tytulu, ktéry to wiersz jest przedmiotem rozwazafi cytowanego autora — DH]. I chyba nie-
przypadkowo, je$li uwzglgdnié niekonkluzywny, otwarty charakter tej semantycznej organizacji.
Warto$¢ tego wariantu — jak i warto$¢ tego utworu polega bowiem, «technicznie» rzecz biorac,
na sztuce umiejetnego zestawienia, zmierzajacej do osiagnigcia artystycznej réwnowagi w rezul-
tacie aktywizacji semantyki podwazajacych si¢ wzajemnie racji konkurencyjnych wykladni”
(R. Nycz Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 108-109).
Plaskorzetba jednak wydaje si¢ sigga¢ do wzorca wypowiedzi niosacych dwa sprzeczne znacze-
nia, lecz na r6znych: dostownym i duchowym poziomach, wzorce znane chotby z Biblii, bodaj
poprzez pochodzace z niej ,skrzydlate stowa” (por. R. Nycz, tamze, s. 103-110), lecz rozwinigte
szczeg6lnie w teologii apofatycznej.

6 Mistrz Eckhart Kazania, ttum. i oprac. W. Szymona O P, Poznafi 1986, s. 110.

7 Tamze, s. 326.
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siedz¢ pod jablonka

na otwartym zeszycie drzg
cienie galezi

jablonka przekwita

platki opadaja na stolik
na trawe na ksigzke.

Dwie z trzech wymienionych analogii migdzy buddyzmem a naucza-
niem mistrza Eckharta mozna odnalezé w PlaskorzeZbie. To skojarze-
nie Boga z nicoscia oraz duszy ludzkiej ze $wiatlem.®

Mistyczne konotacje ,ja” w twdrczosci R6zewicza pomnaza zakwes-
tionowanie humanistycznych utopii. Trzykrotnie tg kolejnos¢ prze-
myslen utrwala Plaskorzezba:

W drodze do Nowego Czlowieka
do Nowej Jerozolimy
do Utopii

zmeczony

szukalem cienia

pod drzewem wiadomosSci
dobrego i zlego

ale drzewo uschlo
rozwialo si¢

w domu nie bylo Ojca
ani braci ani chleba

zostawilem przed sobg $lady st6p
i odszedlem w kraine bez §wiatla.

Slady prz e d. To nie tylko poetycka ekspresja. To takze — mistycz-
na ontologia.

»Ja” z postoswieceniowych, cywilizacyjnych, humanistycznych utopii
trafia w ciemnos¢:

wracamy do spustoszonego domu
szukamy Zycia w grobach

nad nami
na brudnym niebie

8 B. Wetle Meister Eckhart. Gedanken zu seinen Gedanken, w: A. Haas Das , einig Ein”. Stu-

dien zu Theorie und. Sprache der deutschen Mystik, Freiburg 1980, s. 105-110, 172174, 192—
196, za: Szymona Wstep do: Mistrz Eckhan, s. 40.
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stoi stofice
jak wielka z6tta wesz.

To sg rudymenty kofica poezji, gdyz (jak wedlug katastrofisty sprzed
drugiej wojny $wiatowe;j):

marnieje religia filozofia sztuka
maleja naturalne zasoby

jezyka

nasze sieci s3 puste

wiersze wydobyte z dna
milcza

rozsypuja si¢

s3 jak kurz

taficzacy na promieniu stofica

kt6ry wpadt do pustego wngtrza
Swiatyni.

»Puste wngtrze” jest dla mnie pustym (w jgzyku tradycji mistycznej)
Pismem Swiqtym.

Najwigksza dozg spirytualizacji wyobraZni zawiera rozpoczynajacy
Plaskorzezbe wicrsz bez. Juz ten tytul-przyimek ewokuje rygor wyrze-
czenia, zaniechania zaréwno poznawczej, jak i kazdej innej, zwlasz-
cza sygnifikacyjncj aktywnosci: ,,rozwarlem ramiona/ i wypuscitem
Ciebie”. Dalcko idgca interpretacja przypominataby o golgbicy sym-
bolizujacej Ducha Swigtego. Odfruwanie, oddalanie si¢ czego$ sub-
telnego, emanacja — to typy ruchu wilasciwe dla obrazowania
mistycznego.

Szczegdlnie puenta ,,zycie bez boga jest mozliwe/ zycie bez boga jest
niemozliwe”, suponuje implikowang teofanig kazdej Zywej istoty.
Utozsamienie: ,,ja” —B&g (Jezus Chrystus), deifikacja ,ja” i umiesz-
czenie w takim kontekscie chwili $mierci Boga — jako $mierci po-
szczegOlnego czlowieka sklania, by zacytowaé tu mistrza Eckharta:
»Wiedzcie, Ze BOg tak bardzo kocha duszg, ze gdyby kto$ odebrat
Mu t¢ mito$é, tym samym pozbawitby Go zycia i istnienia, zabitby Go,
jesli tak mozna powiedzie¢™. Rézewicz:

® Mistrz Eckhart Kazania, s. 389.
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Twoje kredowe koto
pelne ciemnosci i $wiatla
zamknigte doskonale

to ostatni B6g

kt6ry nie umart

przez $mier€
wyjdziesz z niego

Do Piotra — do kogo$ o imieniu apostola, ktéremu Jezus rzekl:
,ZejdZ Mi z oczu, szatanie!” (Mt 16, 23; aluzja obecna w wierszu) —
zwraca si¢ ,ja”, niby Bég—czlowiek. Wzorem Jezusa odpuszczajacego
wobec ttumu grzechy, wbrew mentalnosci ttumu—~publicznosci literac-
kiej, na przekdr jej roszczeniom: ,,wodzg dlugopisem/ po kartce pa-
pieru/ jak patykiem po piasku”.

Dwie przestanki kierujace mysl w strong paradoksu: oksymoron oraz
ironia prowadza ku paradoksom mistyki apofatycznej. Booth uzywa
terminu ,,ironia metafizyczna™. I to wtasnie w ironii, sklonny bytby
dostrzegac sposéb uniezaleznienia si¢ od ograniczen, jakimi sa obcia-
zone stowa, formg¢ niepostuszeristwa wobec Wittgensteinowskiego
minimalizmu.™

Maksymalizm zywi si¢ paradoksem. Tak dzieje si¢ w poezji metafi-
zycznej, w Biblii'%, za$ ironia tragiczna przesadza o estetycznym
ksztalcie najpowazniejszych antynomii egzystencji. Z mistyka zdaje
si¢ aczy¢ ironig: 1) dialogowos$¢, rozumiana jako metoda zblizania
siq do prawdy (ironia sokratyczna wciela si¢ w dialog; mistycy uktada-
ja roZmowy duszy z Boglem) 2) kwestionowanie stowa (ironia potrafi
zachwiaC jego znaczeniem, mistyka zmierza ku milczeniu); 3) dysy-
mulacyjno$¢ (ironista podwaza niektére prerogatywy rozumu, mistyk
chce wyeliminowa¢ cale zadufanie rozumu i zmystéw).

By¢ moze, problem istnienia tabu dla ironisty uzyskal nowy status,
gdy dominujaca, a wigc neutralizujaca, kategoria eksplikacyjna dzi-
siejszej kultury wysokiej stala sig¢ ironia. (,Nasz trup romantyczny
wzdgty poezja/ jest w tym sezonie/ postmodernistyczny/ pono ironicz-
ny”.) Aby restytuowaé migdzy ludZmi porozumiewajch siq wspdlno-
t¢, trzeba ,,zironizowac” wszystkie pojgcia — nawet pojgcie Boga.

1 w. C.Booth A Rhetoric of Irony, Chicago-London 1975, s. 228.

11 Tamze, s. XIL

1 Np.: Rdz. 3, 22; Sdz 10, 14; 1 Krl 10, 18, 27; Am 4, 4-5; Mt 26, 45; 1 Kor 4, 8; (zob.: W.
Szturc Ironia romantyczna. Pojecie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 65).
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Jezeli ufad, ze sztuka, ze poezja bywa epifanig — to spotkanie mistyki
oraz ironicznych wierszy konca naszego wieku wskazywaloby na mis-
tycznos¢ ich ironii.

Pisanie (nawet nie! — wodzenie) ,,patykiem po piasku” jest antyteza
manier wieszcza, poety nieSmiertelnego. Konwergencja sztuki i Ta-
jemnicy kaze przypuszczaé, ze w sferze Tajemnicy poezja milczenia
moze uzyskaé wieczny wymiar:

poezja nie zawsze
przybiera forme¢
wiersza.

Od idei zamilknigcia do uczestnictwa w tradycyjnej symbolice Zycia
duchowego — znaczenia przesuwajg si¢ po ewentualnych przerzut-
niach:

poezja

moze sig¢ objawiaé

poecie

w ksztalcie drzewa
odlatujacego
ptaka

§wiatta

[podkreslenia moje — DH]

Ironiczne traktowanie eschatologii w Plaskorzezbie nie musi by¢ poj-
mowane jako sprzeciw w stosunku do duchowosci w ogdle. Ironia
przemienia si¢ w autoironi¢.”® , Ja” uczestniczy w dramacie mistykéw,
ktérzy przeczuwajg, ze religijne twierdzenia sg przekladalne na zu-
pelnie arbitralne oznajmienie o bezwzglednej waznosci samej w1ary,
waznosci nierelatywizowanej do zadnych obietnic. Inskrypcja
uwiecznia prawdg o zawodnosci Litery i o — absolutnej — bezrad-
nosci czlowieka.

B Ppoeci, jak Novalis, dochodzili do autoironii poprzez mistyke: ,,Z jednej (...) strony mistycz-
ny kontakt z Natura i Wielka Tajemnica wiazat sig z poczuciem wyzszo$ci nieskoficzonej ponad
ludZmi i calym stworzeniem, gdyZ dopiero przekroczenie granic Kosmosu dawato szansg trans-
cendencji wobec niego, a co za tym idzie, szans¢ poznania i w tym poznaniu ostatecznego
pojednania opozycji. Ale z drugiej strony romantycy zrozumieli szybko, Ze poznanie nie jest
moisliwe, tak jak nie jest nam dost¢pny Absolut. Tak rodzita si¢ romantyczna autoironia (Selb-
stironie), wewngtrzna $wiadomos$¢ ironiczna wzglgdem tej sfery $wiadomosci, kt6ra uczestniczy-
ta w procesie poznawczym” (P. Eaguna Ironia jako postawa i jako wyraz. Z zagadnien
teoretyczrych ironii, Krak6w—Wroclaw 1984, s. 38).



Anna Legezyriska, Wojciech Wielopolski
Bachtin — nie uniwiermag...

Zwierzenia autobiograficzne, ktére o$mielimy sig
przedstawi¢, na pewno nie zastugujg na uwagg jako opisanie naszych
Istniefi PoszczegSlnych. Mamy dostatecznie duzo skromnosci i umia-
ru w ocenie swych walor6w duchowo-intelektualnych, by nie Zywi¢
zhudzen, ze odbiegajg one od normy przecigtnego polonisty. JesteSmy
juz z tym faktem pogodzeni. Jednoczesnie nie tracimy nadziei, ze
jako Istnienia Ogélne reprezentujemy pewne pokolenie badaczy,
ksztalconych na przelomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesiatych,
a dojrzewajacych w jakze niezwyklych latach osiemdziesigtych. Moz-
na by zatem postuchaé naszej opowiesci jako relacji $wiadkéw roz-
kwitu i schylku metodologii strukturalnosemiotycznej. Zostali§my
przez t¢ orientacjg uformowani, wigcej: popadliSmy w swoiste od niej
uzaleznienie. Czy terapia jest potrzebna i czy jest mozliwa? Nie nam
sadzic...

Akademicka scheda

Byt rok 1974. Poznan. KonczyliSmy studia z bloga
nie§wiadomoscig przyszlej profesji. Proces studiowania rozpadat sig
wyraznie na dwie fazy: przed—naukows i quasi-naukowsa. Nim zacze-
liSmy odréznia¢ poczynania sentymentalnej humanistyki od skodyfi-
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kowanej analizy typu strukturalistycznego, trwaliSmy w stadium
samozadowolenia (nazwijmy je metodologicznego), opicrajacego sig
na kanonach szkolnej polonistyki schytku lat szes¢dziesigtych. Jej
konfrontacja ze sposobem interpretowania poezji przez mlodego sta-
zystg, nicjakiego Stanistawa Bararnczaka, ktéry glosem tlumionym
przez bujny zarost objasnial nam, co znaczy tajemne stowo ,struktu-
ra” — grozita w pewnym okresie katastrofa. Baranczak, obok utworu
Bocaccia, omawial wiersze Mirona Bialoszewskiego, lekturg niezna-
na z edukacji szkolnej. Pokazywal nicpojgte na pierwszy rzut oka
licealisty zwiazki migdzy poetyckoscig a kalekim zdaniem: wywdd jes-
tem’u.

RozpoczgliSmy zatem studia awangardowo, lecz przez nastgpne lata
nieco drzemaliSmy, przy wtérze cicho i bezpiecznie szemrzacego stru-
mienia tradycyjnych wykladéw historycznoliterackich, gramatyki opi-
sowej, filozofii marksistowskiej etc.

Trzeci rok edukacji urozmaicily ¢wiczenia i wyklady z teorii literatury,
autorstwa Edwarda Balcerzana i Jerzego Ziomka, ktérych wczesniej
ogladaliSmy z naboznym Igkicm jedynie na korytarzach Collegium
Novum poznanskiego uniwersytetu, a mieli oni wéwczas nicjasng opi-
ni¢ ,,0dszczepicicéw”. (Nie wiedzieliSmy jeszcze, czy zastuzona.)
Teraz zetkngliSmy si¢ nie tylko z osobowoscig uczonych, lecz i z cal-
kowicie nowym typem zaj¢¢. Odslanialy nam one nieznane dotad
laboratorium. WchodziliSmy don z fascynacja, ale i z odrobing grozy.
Oprdcz trochg juz oswojonych ,struktur”, ,diachronii”, ,,synchronii”,
,»Znakow”, czy ,opozycji”, spoczywaly tu nieco przykurzone ,,mo-
tywy”, ,tematy”, ,fabuly” i ,narracje”, lecz takze — niepokojace
»Sjuzety”, ,wyglady uschematyzowane”, ,translatologie”, ,symulta-
nizmy”, a nawet grozne potwory w rodzaju ,,projekcji zasady ekwiwa-
lencji z osi wyboru na o§ kombinacji”. Byl to nowy sposéb méwienia
o literaturze (sadziliSmy, ze ogélnouniwersytecki), a zarazem nowe
metody dyskursu o caloSciach wigkszych niz pojedyncze dzielo. Po-
dobata nam sig ta zabawa, chgtnie wigc wkladaliSmy fartuchy laboran-
tow i uczenic preparowali§my niewinne poematy, sonety, treny czy
antypowiesci. Sale wykladowe Jerzego Ziomka i klasy ¢wiczeniowe
Edwarda Balcerzana byly pelne, cho¢ zadalibySmy ktam rzeczywistos-
ci gloszac, iz wypelniali je wylacznie entuzjasci nowej metody. Ztosli-
wych niedowiarkéw i przeSmiewcow wsrod braci studenckiej tez juz
wtedy nie brakowato.
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Czwarty rok studiéw spotggowat t¢ strukturalistyczng aurg, przyno-
szac w programie nauki wyklad (absolutnie obowigzkowy!) z meto-
dologii i seminarium magisterskie. Cho¢, co tu ukrywaé, miazmaty
przenikaly nawet na zajgcia zdawaloby sig tak szacowne, jak literatu-
ra staropolska Janiny Abramowskicj czy migdzywojenna Ewy Wie-
gandtowej. Mdwiacy te stowa dostali si¢ przede wszystkim pod
podwdjnie wzmocniong kuratelg autora Dwujezycznej twérczoSci Bru-
nona Jasieriskiego, ktéry wykladal o Lessingu czy semiotycznych
aspektach poezji, a nadto eksperymentowal na swym pierwszym
seminarium. Obok Matki Witkacego analizowaliSmy poetyk¢ spra-
wozdan sportowych, za$ recenzji Nowych ust Peipera towarzyszyly
pisane przez nas suplementy do wlasnie wydanego Zarysu poetyki
Miodonskiej-Brooks, Kulawika i Tatary. UwazaliSmy, ze s3 to ,fal-
szywe” trojaczki i uzupetniali§my je w duchu trojaczkéw ,,whasciwych”
— nowymi hastami czy problemami. Byly tez rozmowy na temat teat-
ru, teorii przekladu, poezji onirycznej czy wiersza wolnego.

Trzeba wigc przyznaé, zc nasza edukacja akademicka miata solidne
fundamenty strukturalnosemiotyczne. Byla to jednak wiedza na wpét
§wiadoma i w duzej micrze zalezna od wsparcia ze strony Zywego
Autorytetu. Kiedy wspétautorka niniejszych wspomniefi dwukrotnie
uczestniczyla w studenckich konferencjach naukowych, organizowa-
nych przez Uniwersytet Wroctawski, najwigksza atrakcja pozostawaly
w jej pamigci bezposrednie kontakty z ,,prawdziwymi” IBL-owcami,
znanymi dotad jedynie z lektur. Mlody Marian Plachecki analizowal,
na przyktad, Plakat Baranczaka, Krzysztof Zaleski méwit o Gombro-
wiczuy, silna grupa studentéw Aleksandra Berezy penctrowata proble-
my komunikacji j¢zykowej gdzic jeno mozliwe, a w zaciszncj stoléwcee
pensjonatu , Krokus” ranne buleczki chrupalo si¢ w rytm uczonych
dysput o signifié i signifiant (czegokolwiek). Tak oto powstawal nasz
pejzaz semiotyczny.

Wkrétce Zycic przyniosto §wiezo upieczonym magistrom zdumiewaja-
ca ofertg, a mianowicie etaty naukowo-dydaktyczne w Zakladzie
Teorii Literatury IFP Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poz-
naniu. Zaczgly si¢ schody...

Momentem inauguracyjnym w tym zawodzie stala sig¢ dla nas konfe-
rencja — nomen omen — metodologiczna w Warszawie w 1974 roku.
RozumieliSmy z niej niewiele, raczej zapamigtali§my atmosferg wiel-
kiego przegladu postaw Gwczesnego literaturoznawstwa. Mamy tez
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przed oczyma Zywy obraz przechadzajacego sig za stotem prezydial-
nym Kazimierza Wyki, ktory przystuchiwat si¢ wywodom, a na jego
twarzy pojawial sig raz po raz cien jaki$ sceptyczny... Tak si¢ przynaj-
mniej nam wodwczas wydawalo. Mimo braku doktadnej orientacji
potrafiliby$my juz wtedy okresli¢ preferowany model uprawiania nau-
ki. Nie byt to program Jerzego Kmity, ktéry upominat si¢ o marksis-
towska metodologi¢; nie byl to tez sugestywny apel hermeneutyczny
Marii Janion, ktéra méwila o historii idei w badaniach literackich.
Podobat nam si¢ (swojski juz prawie) model warszawsko-poznanski.
Opis i interpretacja w uj¢ciu Janusza Stawiriskiego. Teoria wersologii
— w yjgciu Edwarda Balcerzana. Uklady fabularne — w rozumieniu
Kazimierza Bartoszynskiego. Byta to metodologiczna scheda, wynie-
siona z pigcioletniej edukacji akademickiej, ktéra miata nas zywic
przez nastgpne lata. NieSwiadomi jeszcze praw gospodarki rynkowej,
lekkomyslnie zapomnieliSmy, Ze nalezy ten spadek raczej zainwesto-
wac, niz przejada¢. Tamta pewnos¢ siebie to pierwsze oznaki ,,0s0bis-
te] metodologii”. Byla ona wdwczas rolg podjgta i odgrywang na
polskiej scenie migdzynarodowego strukturalizmu. C6z z tego jed-
nak, gdy pierwsze artykuliki pisaliSmy nie$mialo, bez odwazniejszych
préb uzycia §wietnie wypolerowanych narzgdzi strukturalnej analizy.

Metodologia rodzinna

W Zakladzie bylo jak w rodzinie. Profesor Jerzy
Ziomek, Jerzy — jak doni niebawem moéwili§my — dbal w réwnym
stopniu o nasz komfort psychiczny, co i o dynamiczny rozwéj nauko-
wy. Stwarzat enklawg badawczo-ludyczno- przyjacielskq, ktérej grani-
ce okreslaly mniej wigcej wspolny $wiatopoglad i sprzeciw wobec tzw.
genetykéw bosych. Imprez i sytuacji integrujacych bylo wiele: regu-
larne czwartkowe dyzury, czyli ,,posiady”, zebrania naukowe Zakla-
du, konferencyjne wyjazdy, a nawet ,parapetéwki”, czyli zbiorowe
i uroczyste wizje lokalne w nowych mieszkaniach kolegéw, przy oka-
zji ktérych poznawali§my nie tylko dzieje poznariskiej polonistyki, ale
takze histori¢ wspdlczesng Polski.
Lubilismy wlasne, zakladowe towarzystwo i wilasny styl dyskursu:
zartobliwy, a przeciez oparty na regutach dociekliwosci i lekturowej
rzetelnosci. Wolno bylo méwi¢ dowcipnie, albo malo cenzuralnie, ale
nie wolno bylo méwi¢ wszystkiego, co $lina na jgzyk przyniesie. Dla-
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tego wygloszenie referatu na zebraniu Zaktadu stawalo si¢ niekiedy
zadaniem trudniejszym od wystgpu na ogélnopolskiej konferencji.
Praktykowalismy tez sprawozdania z lektur czy dyskusje nad kon-
spektami przyszlych ksigzek. Dzis stoja one juz na bibliotecznych pét-
kach — owe Austerie felix, Strategie liryczne, Bajki ezopowe czy
Retoryki opisowe, a jeszcze pamigtamy burzliwe spory nad ich wersja
robocza. Kazda dyskusja pozostawiala w naszej swiadomosci lekcjg
metodologiczng, ktére po kolei ukladaly si¢ stopniowo w jasny
i rzeczywisty system. Wedle jego regut prowadziliSmy zajgcia ze stu-
dentami i pisaliSmy wlasne teksty. Byl to system, jesli wolno tu tak
powiedzie¢, strukturalizmu praktycznego. Trudno przeceni¢ rolg,
jaka w jego umocnieniu i tworzeniu naszego dobrego samopoczucia
metodologicznego odgrywata wspomniana dydaktyka uniwersytecka.
To tutaj wlasnie sprawdzaliémy zawodowe narzedzia, ale nierzadko
musieliSmy tez broni¢ naszego $wiatopogladu. Poprzez rozmowy na
¢wiczeniach i konwersatoriach trafialiSmy tez niekiedy w mniej znane
nam obszary humanistyki i prébowali§my poznawaé inne odmiany
literaturoznawczej komunikacji. Nic wigc dziwnego, iz jakby przez
paczkowanie powstawaly w Zakladzie nowe formy naukowego dialo-
gu, m.in. junioraty. Byly to zebrania mlodych asystentéw i doktoréw
(oraz rozmaitych sympatyk6éw), inspirowane przez ich niepokoje
metodologiczne. Prébowano tam roztrzasa¢ wybrane i opracowane
lekturowo tematy. Pamigtne byly spotkania na temat semiotycznej
szkoly tartuskiej czy wzajemnych zaleznosci retoryki i poetyki. Junio-
raty na pewno sprzyjaly samodzielnym poszukiwaniom, choé¢ moze
i niekiedy umacnialy w nas sklonnosci doktrynerskie.

Strukturalizmowi praktycznemu — tej metodologii ,rodzinnej]” —
towarzyszyly takze zjawiska nie bardzo pozytywne. CzuliSmy si¢ zbyt
bezpiecznie, niczym w zbiorowosci swojakdw, ktdra niechetnie przyj-
muje do wiadomosci istnienie wspdlnot konkurencyjnych. Wiedzie-
liSmy, ze gdzieS tam na rubiezach kraju lggna si¢ inne techniki
poznawania literackiego tekstu: hermeneutyka i krakowski perso-
nalizm. CzytaliSmy o nich, ale raczej unikaliSmy konfrontacji czy
polemiki. Podobnie traktowaliSmy nowinki ze S$wiata semiotyki
zachodniej. Jerzy Ziomek pisal wprawdzie teksty w rodzaju Sarbiew-
ski jako krytyk Todorova, lecz blizsza byla nam lapidarna krytyka
zawarta w przezwie ,szalona Julka” (to o Kristevej). W naszych nie-
dowarzonych umystach dos¢ dobrze utrwalila sig wizja metodologicz-
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nej Arkadii, ktéra ufundowal strukturalizm, okopata — szkola tar-
tuska, a upowszechnilo — Owczesne pisarstwo literaturoznawcze,
znakomicie prezentowane przez ,, Teksty”. Byly one dla nas najwaz-
niejszym tekstem Srodowiskowym (,,Pamigtnik Literacki” czytalo sig
fragmentarycznie). ,,Teksty” sankcjonowaly ukochang tonacje zaba-
wowo-scjentystyczng, 6w krotochwilny dystans wobec Powagi Nauki
o Wielkich Tradycjach. Uczyly tez trudnej sztuki przektadu mowy
uczonej na styl eseistyczny, publicystyczny czy felietonowy. Na la-
mach , Tekstow” pojawiali si¢ tez przeciwnicy (i to liczni!) struktura-
listycznego $wiatopogladu. Ale przeciez wydawalo nam sig, ze i tak
postgpuje stopniowa korelacja metodologii ogdlnej z poznariska.
ByliSmy w rodzinie. I to zobowigzywalo. Czy jednak ,familijne”
zwigzki kiedykolwiek odczuliSmy jako niewygode¢? Mozna rzec, iz
wprost przeciwnie. Nigdy nie zapomng, jak Jerzy Ziomek najwyraz-
niej znuzony uporczywym odwolywaniem si¢ do mysli wielkiego uczo-
nego rosyjskiego, napisal na marginesie mojego konspektu: ,,Bachtin
nie uniwiermag”. Zdaniem tym Profesor oprotestowal moja ambitng
probe skarnawalizowania wizji mlodej prozy przetomu pazdzierni-
kowego, co zarliwie lansowalam w brulionie rozprawy doktorskie;j.
I trudno bylo wyttumaczy¢ si¢ z tego zarzutu podczas zakladowej dys-
kusji. Niejednokrotnie wzywano nas do opamigtania, gdy zbyt lite-
ralnie czytaliSmy strukturalistyczne nowosci, zapominajac o solidnej
pracy historyka literatury. Wszyscy méwiliSmy tym samym ogdlnym
jezykiem metodologii strukturalnej, rozumianej jednakowoz niezwyk-
le elastycznie, czy tez pojemnie. Podobieristwo to nie zacieralo, rzecz
jasna, cech jednostkowych. Mozna rzec, iz réznily nas indywidualne
style dyskursu. Pisal o tym Edward Balcerzan:

Sprébuj raz, mtody i niemtody humanisto, przedrzeé si¢ przez style wySwiechtane a niczyje,
zacznij pisaé jezykiem witasnym — unikajac zarazem kapry$nej impresyjnoSci, nadto bacz, by
whioski twoje odznaczaly sig obiektywizmem, na jaki pozwalajg twoje mozliwosci: jezeli zrobisz
to w miare rzetelnie, w imig¢ prawdy, a nie préznej chwaly, i jezeli — uwazaj! — bedziesz miat

w istocie co§ do powiedzenia: strzez si€!... i ty zostaniesz ,strukturalista”...!

Ro6bmy swoje
Tak §piewal Wojciech Mlynarski w piosence, ktdra
odpowiadala na dramatyczne pytanie poczatku lat osiemdziesigtych:

! E. Balcerzan I ty zostaniesz strukturalistq, ,, Teksty” 1973 nr 6.



155 BACHTIN NIE UNIWIERMAG

jak teraz zy¢, po Sierpniu? Rok 1980 zamykat dekadg¢ naszej pierw-
szej mlodosci, ktdrej poczatkiem byt grudzieh 1970. Jako studenci
rodem ze Szczecina wchodziliSmy w tamto dziesigciolecie nie tylko
z cudem uzyskanym zaliczeniem z j¢zyka staro-cerkiewno-stowians-
kiego (prowadzacy ¢wiczenia magister obawial sig, ze jadac w grudniu
przed $wigtami do Szczecina, opuszczamy Poznafi moze na zawsze,
dat wigc podpis...), ale tez obserwowali$my juz §wiadomie wydarzenia
polityczne o historycznych konsekwencjach. Byt to moment inicjacji,
poczatek ideologii sprzeciwu i oporu. W drugiej potowie lat siedem-
dziesiatych dojrzewali§my do rdl obywatelskich pod niewatpliwym
wplywem KOR-u, SKS-éw, ,,Zapisu”, w czym niebagatelny udziat
mialy towarzysko-kolezenskie kontakty z poznafniska opozycja skupio-
ng w dobrze znajomym mieszkaniu Anki i Staszka Baraficzakdw.
Posierpniowe strajki studenckie na naszym Uniwersytecie, lektury
samizdatowe (omawiane réwniez na ¢wiczeniach), liczne inicjatywy
listéw protestacyjnych, uliczne manifestacje — te i wiele podobnych
zdarzef wypelnialy nasze zycie na przelomie 1980/1981, kiedy na re-
fleksj¢ metodologiczng doprawdy nie bylo miejsca, a jesli nawet, to
posrednio. Poetyke zdecydowanie polaczyliSmy z etyka.

Okres stanu wojennego pamigtamy jako sytuacj¢ psychicznego i nau-
kowego impasu. Oboje — wlaczeni w nie przerwane zycie Zakladu
— nie czuliSmy jednak bezposredniego, intelektualnego zagrozenia.
Dos¢ szybko otrzasngliSmy sig tez z rezygnacji i zalu po stracie wywal-
czonej na krotko wolnosci. Powrdcili bowiem studenci, jak nigdy ufni
i chetni do shuchania wykladéw i zazartych dyskusji na ¢wiczeniach.
Zapewne kazde z nas reagowalo odmiennie na zaistnialg sytuacjg.
Ania z jakim$ masochistycznym zacigciem czytala Orwella, Wata,
Herlinga—-Grudzifiskiego, Tyrmanda, Czapskiego... Ja przeczytalem
poza tym niespodziewanie cala Trylogie. Funkcja tych ksiazek byla
zapewne taka, jak w lekturze okupacyjnej: kerygmatyczna. Nasza
$wiadomo$¢ strukturalnosemiotyczna ulegla swoistej hibernacji, by
ulec rozmrozeniu w procesie pisania prac doktorskich. Bo oto znalez-
li§my naonczas, mimo niepokoju zewngtrznego, pot¢zng motywacje
do pisania naukowego. ,,Robimy swoje” — zdecydowali§my, wcielajac
si¢ w rolg badaczy. Co prawda, trudno bylo niekiedy zlaczy¢ dwa nur-
ty tej schizofrenicznej egzystencji: wyklady z teorii Ingardena czy
interpretacj¢ prozy Schulza z relacjami manifestantow spod po-
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znanskich krzyzy na Placu Mickiewicza, do ktérych z Collegium No-
vum dochodzi si¢ w ciaggu paru minut.

Robilismy swoje, bez jakiejkolwiek pewnosci, ze oto na przyklad roz-
dzial rozprawy doktorskiej mozna begdzie przeczyta¢ na kolejnej
konferencji teoretycznoliterackiej. Konferencje bowiem zostaly za-
wieszone (obowigzywal zakaz zgromadzerl). W stanie zawieszenia
znalazla si¢ réwniez nasza ufnos¢, ze jakakolwiek metodologia —
nawet ta rodzinna — moze by¢ przeciwstawiona historycznym pertur-
bacjom.

Trzcina metodologiczna

Zly czas mingl przecie, pokonczyliSmy doktoraty
1 nieco pogrubialy nasze kartoteki z rubryka ,dorobek naukowy”.
Natomiast pod koniec lat osiemdziesigtych w metodologii ,,rodzin-
nej” zaczal wyraZnie pobrzmiewaC ton rewizjonizmu: za sprawg
pewnych ekstreméw pojawily si¢ na zebraniach Zaktadu teksty zdecy-
dowanie i tradycyjnie historycznoliterackie, a jednocze$nie coraz
wygodniej rozsiadat si¢ esej. Obydwa przypadki nie budzily naszej
sympatii. Jako$ trudno bylo z nimi dyskutowaé wedle utartych regut,
bowiem pierwszy — onie$mielat erudych, drugi — ubezwtasnowol-
niat stuchacza urodq stylistyczna, lecz i brakiem analitycznej precyzji.
Tak dzialo si¢ nie tylko na naszym podwoérku. Raz po raz doaera}y
do Poznania ksigzki bgdace bardziej ,romansem z tekstem” niz jego
strukturalistyczng obdukcja. Poszerzalo si¢ pole obserwacji — za
sprawg normalniejszego rynku wydawniczego do naszej pracy dydak-
tycznej przeniknegly dziela literatury emigracyjnej i ,,drugoobiego-
wej”. Coraz czgsciej okazywalo sig tez, ze teksty uwiklane s3 w tak
réznorodne konteksty, iz przykladanie do nich dawnych narzgdzi
badawczych grozilo zawgzeniem interpretacii i straszylo widmem nie-
poczytalnosci. Wydawalo sig, iz wraz z kolegami stangliSmy na roz-
stajnych drogach. Poniewaz wszystko wokolo ulegato gwattownym,
aczkolwiek od dawna oczekiwanym zmianom, i nasza literaturoz-
nawcza przestrzefi winna byla zosta¢ urzadzona po nowemu. Wydaje
si¢ dzisiaj, ze byliSmy do tego dobrze przygotowani i bez specjalnych
wahan dostosowali§my si¢ do nowych zadaft badawczych. Nie zasko-
czyly nas tematologiczne mody, kulturowa komparatystyka, rézno-
rodne odmiany autobiografizmu. Wszyscy wokoto robili co§ nowego
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i zaskakujacego. Baranczak drazyl problemy metafizyczne, Balcerzan
kusit felietonem. Obok polonistycznej powagi w pisarstwie naszych
nauczycieli pojawily si¢ elementy eseistycznej powabnosci. My sami
stawali$my si¢ bardziej wyrachowani: szukaliSmy najprzydatniejszych
narzedzi do opracowywania podejmowanych tematéw. MieliSmy nie-
odparte wrazenie, iz istniejemy jakby poza metodologia. Nie wydawa-
lo si¢ wazne, jaki to sztandar powiewa nad naszym badawczym
poletkiem. Swoista strategia konfrontacyjna, tak Zzywo odczuwana
przed kilkunastu laty, odeszla w polonistyczng przeszlos¢. By¢ moze
jednak uczucie metodologicznej wolnosci byto skutkiem diugotrwate-
go treningu w uzywaniu strukturalistycznego instrumentarium ba-
dawczego, ktdre nie najgorzej stuzylo teraz rozwigzywaniu nowych
zagadniefi. To, ze niepostrzezenie kruszeje strukturalistyczna teoria
dziela, nie bardzo nas bolato. I oto nagle odkryliSmy, iZ jesteSmy ,,me-
todologiczng trzcing” z zadziwiajaca tatwoscig dostosowujacy sig do
nowych strategii poznawczych. Refleksja nad samym sobg — bada-
czem niedoskonalym i chwiejnym — nie oznaczata porazki. Twarda
rzeczywistoscia pozostawaly przestrzenie tekstow, autobiografie
i biografie realne, prawda i historia w literaturze. PotrafiliSmy spoj-
rze¢ teraz na utwdr jak na przejrzysta siatkg relacji, dostrzec jego
intertekstualng Zywotnos$¢, widzac w nim jednoczesnie dzielo kon-
kretnego czlowieka: zywe dzielo sztuki. Herezja metodologiczna nas
nie przerazala. Relatywizm wrgcz cieszyl. Nie czuliSmy wyrzutéw
sumienia, iz kazdy krok stawiany przez nas podczas analizy i interpre-
tacji byl krokiem z innego tarca, z réznych repertuaréw metodolo-
gicznych gestéw. Elastyczno$¢ nasza miala jednak pewne granice,
ktérych przekroczenie grozito naruszeniem elementarnego poczucia
tozsamosci. Nie mogliSmy zaakceptowa¢ metod czy postaw, ktére
nakazywalyby nam jaka$ radykalna odmiang hotubionej koncepcji
dzieta (Ingardenowskiej) i jego opisu (arystotelesowskiego). Innymi
stowy, nie zdotalibySmy przekroczy¢ granicy racjonalizmu badawcze-
go, ktéry zawsze nakazuje nam pyta¢ o mozliwos¢ intersubiektywnej
weryfikacji stawianych hipotez. Nie mozemy zatem uznaé za swoje
mysli o dekonstrukcjonizmie. Nasza osobista metodologia opiera sig
tez pokusie uzycia jezykéw nie swoistych, ktére zmuszalyby do osa-
dzania interpretacji dzieta w kontekstach ideologicznych. JesteSmy
bowiem przekonani, iz wartosciowanie utworu przy pomocy pojg¢ np.
religijnych czy politycznych prowadzi do oddzielenia ich sensu od sys-
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teméw ideologicznych, w ktérych s3 one semantycznie wyraziste.
W literackiej interpretacji pojgcia owe moga okazac si¢ jedynie orna-
mentem.

Amplituda dopuszczalnych odksztatcenn ,trzciny metodologiczne;j”
ma tu wyrazny kres. Nasze myslenie o literaturze jest dzisiaj mysle-
niem syntetycznym, moze — otwartym? Czy jednak moglibySmy
napisa¢ powyzsze zdanie nie przeszedlszy calej, pobieznie tu przed-
stawionej, edukacji metodologicznej? Jerzy Ziomek w konferencyj-
nej autorefleksji z 1974 roku powiedziak:

Jest si¢ immanentysta, albo genetykiem, albo si¢ my$li strukturalistycznie, albo historycznie,
albo s3 dziela i nie ma regul, albo s3 reguly i nie ma dziel. Rzadkie bywaja doktryny eklektycz-
ne. W og6le nie wypada by¢ ekiektycznym. BadZmy wicc synkretyczni i przypomnijmy, ze roz-
woj odbywa sie przez odrzucenie, zachowanie, modyfikacje.2

Profesor sam zdziwilby si¢ zapewne, gdyby przeczut wéwczas, ze defi-
niuje naszg dzisiejsza ,,metodologi¢ osobista”. A moze nie zdziwitby
si¢ wcale? Moze synkretyzm i pragmatyzm to pokuta, ktérej czas
przyjdzie dla kazdego?

2 ], Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy metodologicz-
ne wspdiczesnego literaturoznawstwa, Krakéw 1976, s. 37.



Rozmowy

Ewa Domavriska

Biala Tropologia
Hayden White i teoria pisarstwa
historycznego

W ciagu ostatnich pigédziesigciu lat dwukrotnie

byli§my $§wiadkami modyfikacji sposobu mySlenia o historii. Inicjato-
rem pierwszego ,zwrotu” byl Carl G. Hempel, drugiego Hayden
White. Niewielki artykut Hempla: The Function of General Laws in
History (1942) oraz pokazny tom White’a: Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth Century Europe (1973), sa uwazane — bio-
rac pod uwagg wplyw, jaki wywarly na teorig historii — za najwazniej-
sze publikacje we wspolczesnej krytycznej filozofii historii.
Pozycja Hempla opierala si¢ na krytyce idei ujmujacej historig jako
dyscypling idiograficzng. Zgodnie z zalozeniami covering law model
historia jest galgzia nauki, to znaczy poddana jest tym samym pra-
wom, ktére rzadza przyrodoznawstwem. Dlatego tez wyjas$nianie his-
toryczne musi stosowa¢ dedukcyjny model wyja$niania naukowego.
White natomiast udowadnial, ze historia jest dziedzing sztuki. Zapro-
ponowana za$ przez niego teoria dyskursu — tropologia —
stanowila retoryczng procedurg badania pisarstwa historycznego.!

1 White podkreSla, Ze tropologia nie jest teorig figur retorycznych, ale jest teorig dyskursu.
Zob. H. White Figuring the Nature of the Times Deceased: Literary Theory and Historical Wri-
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Tak wigc, gdy Hempel moze by¢ uwazany za symbol ,,unaukowienia”
historii, White wprowadzit ja w §liski ,,retoryczny zakret”, zapocza-
tkowujac w ten sposéb proces estetyzacji historii.

W ten sposéb obsesyjne wprost zainteresowanie jgzykiem, dyskursem
i narracja, ktére uzna¢ mozna za charakterystyczng cech¢ postmo-
dernistycznej filozofii, doprowadzilo do nadania teorii pisarstwa
historycznego statusu samodzielnej dyscypliny.2 Ta za$ utozsamiona
z teoria historii stanowi centrum zainteresowania narratywistycznej
filozofii historii.

W 1993 roku mija dwudziesta rocznica wydania Metahistory. Sam au-
tor nie chce do niej wracac. ,,Metahistory jest passé” — méwi. Ale czy
naprawdg? Stwierdzenie tego rodzaju moze by¢ tylko symbolem Swia-
domie uzytej strategii retorycznej, rodzajem intelektualnego flirtu
z krytykami i czytelnikami, prowadzonego w celu stworzenia nowego
kontekstu dla reinterpretacji.

W lutym 1993 w czasie wizyty Profesora White’a w Groningen (Ho-
landia) przeprowadzitam z nim wywiad. Centralna czgs¢ tekstu zawie-
ra wybrane fragmenty z tego wywiadu.?

W przypisach natomiast umiescitam korespondujgce fragmenty z wy-
wiadu z Profesorem Hansem Kellnerem, uczniem White’a i interpre-
tatorem jego teorii. Oba wywiady sg autoryzowane.

Ewa Domayriska

Ewa Domanska: UwaZzam Pana Profesora za najbardziej ,,postmoder-
nistycznego modemniste” wsréd wspotczesnych filozoféw historii.
Hayden White: No c6z, w swoim eseju Profesor Gertrude Himmel-
farb atakuje mnie wlasnie z tego powodu. Sadzi, ze reprezentuj¢
postmodernistyczng koncepcj¢ historii .*

ting, w: The Future of Literary Theory, ed. by R. Cohen. New York and London 1989, przypis
18, s. 41. Por. takze: J. Mellard Doing Tropology. Analysis of Narrative Discourse, Urbana and
Chicago 1987.
2 Zob. H. White Problem narracji we wspélczesnej teorii historycnej, ttum. M. Wiewi6rkowska
i H. Ogryzko~Wiewi6rkowski, w: Metodologicme problemy narracji historycznej, red. J. Pomor-
ski, Lublin 1990; H. White The Structure of Historical Narrative. ,,Clio” vol. I, nr 3, s. 14. Na te-
mat narracji historycznej w teorii H. White'a piszg w: Metafora — Mit — Mimesis. Refleksje
wokét koncepcji narracji historycznej Haydena White'a, ,Historyka”, 1992 vol. XXIIL.
3 Caly wywiad ukaze sig w specjalnym numerze wloskiego czasopisma ,,Storia della Storiogra-
fia”, przygotowanym z okazji 65 rocznicy urodzin Haydena White’a (w druku).

Zob. esej opublikowany w: ,, Times Literary Supplement” [October 18], 1992.
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E. D.: A tak nie jest?

H. W.: Nie!

E. D.: Zawsze myslatam, Ze moge tqczy¢ Pana z postmodernizmem.

IL. W.: Oczywiscie, ze tak. I na przyklad Linda Hutcheon, ktéra zaj-
muje si¢ postmodernizmem zawsze to podkresla. Ale ja sam uwazam
swéj projekt za modernistyczny.® Caly méj rozwdj i intelektualne
uksztaltowanie mialo miejsce w modernizmie. Uzywajac tego terminu
mam na mysli jego zachodnie rozumienie, jakkolwiek w Rosji odpo-
wiednikiem begdzie futurystyczny czy symboliczny, ruch kulturowy.
Jezeli chodzi o Zach6éd mam takze na uwadze wielkie modernistycz-
ne eksperymenty Joyce’a, Wirginii Woolf, Eliota i Pounda, a takze
innych, ktdrzy pisali o historii — Spenglera i Theodora Lessinga.
Moja koncepcja historii ma zatem wigcej wspdlnego z wywodzaca sig
z romantyzmu estetyka rzeczy wzniostych niz z postmodernizmem.*
E. D.: A za kogo Pan sam si¢ uwaza?

H. W.: Jestem strukturalista. Jestem formalistg i strukturalista. Niek-
térzy badacze jednak przyporzadkowuja strukturalizm krytycyzmowi.
Z wigkszoscig z nich sympatyzuj¢. Podziwiam ludzi takich jak Derri-
da, ale nade wszystko przedkladam Rolanda Barthesa, ktérego uwa-
zam za najwspanialszego i najbardziej pomystowego krytyka okresu
powojennego.

Nie dbam o to jak ludzie mnie nazywaja. Etykietki nie sa wazne. M6j
punkt widzenia jest taki: oto moja ksiagzka. Przeczytaj ja. Jesli ci
pomoze — dobrze; jesli nie — zapomnij ja!

Moi krytycy pisali: ,,Metahistory jest zbyt formalistyczna. Nie méwi
nic o autorze, o odbiorcach ani o praxis”. — Odpowiedzialem im
wtedy: ,,W porzadku, a wigc zacznijmy mySle¢ o autorze”. I w ten

5 Zob. L. Hutcheon A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and Lon-
don 1988 oraz tej samej autorki: The Politics of Postmodernism, New York and London 1989.

¢ Hans Kellner: M6j pierwszy esej o tworczosci White’a zatytutowalem: Lingwistyczry huma-
nizm Haydena White'a. Polaczytem go tam z Valla, Vico, cala tradycja humanizmu. Taka byla
wla$nie jego pozycja. Mimo fascynacji my$la Foucaulta. White w zadnej mierze nie jest jednak
zwolennikiem owej $mierci cztowieka, Smierci autora czy czytelnika, nie nalezy do $§wiata
postmodernizmu. On po prostu nie chce Zy€ w tym Swiecie. Dlatego tez powigzatem go z Sart-
re’em, egzystencjalizmem, a przede wszystkim z problemem wyboru. White podkre§la, ze
w zaden spos6b nie nalezy do obozu poststrukturalistycznego, ktéry odmawia realno$ci dowo-
dom i faktom historycznym.

Zob. H. Kellner A Bedrock of Order: Hayden White's Linguisnc Humanism, ,History and Theo-
ry” 1980, vol. XIX, nr 4 oraz tegoz autora: Language and Historical Representation: Getting the
Story Crooked, Madison 1989.
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sposOb zaczalem stawia¢ problemy zwigzane z intencjonalnoscia.
Poszedlem §ladem Foucaulta i Barthesa.’

Tekst w pewnym sensie jest oderwany od autora. Gdy zostanie opu-
blikowany, autor nie jest juz jego najlepszym interpretatorem. To jest
wiasnie poststrukturalistyczny sposéb myslenia. Poza tym, poststruk-
turalizm zaklada semiotyczne pojgcie znaku. Myslg, ze teksty, po-
wiesci, poezje, historie, cechujg si¢ pewna niestaloscia, zwigzana
z wewngtrzng dynamika formowania procesu dyskursu, o ktérym mé-
wi nam dekonstrukcja. Tekstualizm jest interesujacg ideologia. Tak,
to ideologia, ale proponuje pewien wglad, ktéry uwazam za uzyteczny.
E. D.: Jak mozna w takim razie Pana okresla¢? Czy nazywaé Pana kry-
tykiem, filozofem, historykiem, przedstawicielem historii intelektualnej?
H. W.: No c6z, sam nie wiem. Nie jestem filozofem, to znaczy tak
twierdzg filozofowie. Rorty na przyklad méwi, ze podoba mu sig
Metahistory, ale nie uwaza jej za ksiazkg filozoficzna. Piszac jg, mysla-
lem, ze zajmujg si¢ historig intelektualng. Uwazam si¢ za historyka
kultury. Interesujg si¢ kulturg i filozofig kultury. Nie ksztalcitem sig
jednak na filozofa. Nie robi¢ tak rygorystycznych analiz filozoficz-
nych jak méj przyjaciel Arthur Danto. Nie uczestnicz¢ réwniez
w $wiecie filozoficznym, ale to samo mozna powiedzie¢ o Vico czy
Croce. Croce i Nietzsche nie mieli przeciez wyksztalcenia filozoficz-
nego.®

E. D.: Jak mozna okresli¢ Pana teorig? Czy jest to poetyka historil, reto-
ryczna teoria historii, historyzm estetyczny, nowy relatywizm retoryczny,
czy tez ,,poetyka logiczna” pisarstwa historycznego?

H. W.: Trudno powiedzie¢. Obecnie pracuj¢ nad rozwinigciem moje;j
teorii tropdw, traktujac ja jako kontynuacjg logiki, dialektyki i poety-
ki. Dlatego tez chcialbym uzywaé zamiast pojgcia retoryki — nazwy

7 H.K: Pojawia sig¢ nast¢pujace pytanie: Czy Metahistory jest dzietem literackiej teorii tekstu

historycznego, jak sugeruje podtytul: The poetics of the XIX. century imagination, czy tez reto-
ryczng interwencjg w historiograficzng debate, dokonang w celu zmiany nawyk6w myS§lowych
czytelnikéw historii.

8 H. K. Spytatem kiedy§ White’a kim jest. Powiedziat: ,jestem pisarzem”. Prébowatem nadaé
sens temu twierdzeniu. Brzmiato to przeciez do§¢ nonszalancko, ale sadze, Ze m6wiac to White
miat na my$li Barthesa. Wtedy bowiem wierzyt, ze Barthes byt odpowiednim wzorem dla inte-
lektualistéw. Byl pierwszym krytykiem kultury. Jest to inne okreflenie uzyte przez White'a
w Tropics of Discourse. Nazywa tam siebie wia$nie krytykiem kultury. White zawsze wspominat
ironi¢ i elastyczno$¢ charakterystyczng dla pisarza interesujacego si¢ retoryka, ujmowang
zar6wno jako spos6b do§wiadczania $wiata, jak i proces tworzenia.
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tropika (tropic). Tropika jest teorig podobng do teorii Jakobsona.
Teza Jakobsona byla nast¢pujaca: nie mozna odrézni€ jezyka poetyc-
kiego od niepoetyckiego. Istnieje poetycka funkcja w pewnych dys-
kursach i ta poetycka funkcja jest w nich dominujaca, w innych
natomiast nie, jakkolwiek nadal istnieje.

Tak wiec tro piki. Dlatego zatytutowalem mojg druga ksiazke Tro-
pics of Discourse®. Wydawcy nie chcieli zgodzi€ si¢ na t¢ nazwe. Tro-
piki sa zwigzane z geografi3 — moéwili — a ksigzka zostanie
ustawiona w dziale geografii, jesli uzyje tego tytutu.

Jezeli stare dziewigtnastowieczne rozrdznienie pomigdzy faktem
a fikcja nie moze by¢ dtuzej utrzymane, a mimo to widzimy, ze w dal-
szym ciagu jest uzywane w dyskursie, to powstaje pytanie, jaka jest
funkcja fikcji w dyskursie niefikcyjnym lub w dyskursie, ktéry probuje
by¢ niefikcyjny? Kazdy przeciez, kto pisze narracjg, beletryzuje.
Stosujg takze okreslenie tropologia (tropology). Kiedy pisalem
Metahistory prowadzitlem seminarium na temat Vico. Myslatem o teo-
rii, ktéra pozwalalaby analizowa¢ sposdb, w jaki koordynuje si¢ po-
ziomy argumentowania oraz zwigzki pomigdzy réznymi czgSciami
narracji, nie bgdacymi uktadami logicznymi. Tak wigc uczylem o Vico
i on podsunal mi nowy sposéb myslenia o réznych aspektach skomp-
likowanych dyskurséw — takich jak historia. To nie jest sprawa bycia
logicznym, ale tropicznym.

Ten punkt widzenia zawartem w Metahistory. Zrobitem to jednak
w sposéb niedojrzaly. Wtedy nie wiedzialem nic o retoryce. Uczono
mnie bowiem, ze retoryka jest rzeczg zla, ze jest niemoralna, ze nie
jest zainteresowana prawda, ale perswazja. Tak wigc moi nauczyciele,
ktérzy mnie przekonywali, ze retoryka jest falszywa, zrobili mi komp-
letne pranie mézgu. Uczyli mnie, ze poezja jest w porzadku, nauka i
logika sg takze w porzadku, ale retoryka jest zawsze zta. No c6z. To
zalezy od tego, co si¢ rozumie pod pojeciem ,retoryka”: mozna roz-
patrywac retoryke jako sztukg perswazji, albo jako naukg o wypowie-
dzi. W Vikianiskiej tropologii dostrzegtem wiasnie podstawe nauki
o wypowiedzi.

Dlaczego postuguje si¢ tropologia, teorig tropéw? Poniewaz pisar-
stwo narracyjne nie kieruje si¢ logika. Nie ma narracji manifestujace;j
dedukcje logiczna. I nikt, kto kiedykolwiek pisat narracje, aby dostar-

% Zob. H. White Tropics of Discourse: in Cultural Criticism, Baltimore 1978.
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czy¢ regut dedukcji w celu wyprowadzenia jednej fazy historii z inne;j,
nie osiggnatl sukcesu. Tak wigc uwazam, ze potrzeba nam albo alter-
natywnego rodzaju logiki, albo swoistej logiki kompozycji, ktérg moz-
na znalezé we wspdlczesnej retoryce. Nie mozna jej natomiast
znaleZ¢ w retoryce klasyczne;.

Wierzg, ze dialektyka Hegla, ze logika Hegla, jest préba sformalizo-
wania myslenia praktycznego. Gdy ludzie wiaza si¢ ze soba w polityce
czy w mitosci, nie wiagza sig sylogistycznie. To nie jest sylogizm. To co§
innego. To entymemat. Wigkszo§¢ kompozycji i wigkszos$¢ codzien-
nego jezyka jest entymematyczna. Nie kierujg si¢ logiczng dedukcja,
nie s3 sylogistyczne.

Zycie sklada si¢ ze sprzecznodci, dlatego tez potrzebna jest teoria
reprezentacji zycia opierajacego si¢ na sprzecznosci. Ona pozwoli
dotrze¢ do skladni realnego zycia. W badaniach nad narracjg préby
stworzenia logiki narracji zakoficzyly si¢ niepowodzeniem. Prébowa-
no sformutowa¢ gramatyke narracji — takze bez skutku. Nalezy bo-
wiem wzig¢ pod uwagg fakt, ze narracja nie jest tylko dlugim
zdaniem. Gramatyka za§ moze co§ powiedzie¢ na temat zdania, ale
nie na temat dyskursow. Logika sylogistyczna méwi nam jedynie
o twierdzeniach. Te za§ nie s3 wylacznymi skladnikami narracji.
Pomimo bowiem, Zze w narracji wystgpuja twierdzenia, to sama nar-
racja nie jest tylko ich rozwinigtym zespolem. Istnieja wprawdzie
pewne dodatkowe komponenty narracji, ktére maja zwiazki ze sklad-
nig, ale nie jest to skladnia gramatyczna. Jest to skladnia zwigzana
z uzyciem jgzyka, znajdujaca si¢ poza zdaniem.

Mozna laczy¢ zdania za pomocg logiki lub — tropologiki. Tropo -
logia — poniewaz potrzebna jest teoria odchylenia (theory of
swerve), systematycznej dewiacji z logicznym jednak prawdopodobie-
Astwem. To jest wlasnie fascynujace w narracji, ze nie moze by¢ ona
rzagdzona przez $ciste reguly logicznej dedukcji. Dlatego tez zwrdci-
lem si¢ ku teoriom retorycznym. Wierz¢ bowiem, ze retoryka moze
dostarczy¢ teorii dyskursu improwizacyjnego.’®

1y, K.: Zwrot White’a ku narracji w latach osiemdziesiatych byl tylko przemianowaniem.
Owo ,zamieszanie” pogiebilo i zhumanizowalo tropy, ktére z poczatku wydawaly si¢ bardzo
odhumanizowane. Pierwsze studia White’a nad Foucault byly pr6ba jego odczytania jako
tropologa. Spotkania z L. O. Minkiem i P. Ricoeurem przyniosty natomiast zaintereso-
wanie narracja oraz odkrycie, ze ludzie sa gatunkiem opowiadajacym. Sadze, Ze White w to
wierzy.
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Moje pojgcie retoryki, ktére wywodzi si¢ od Vica, jest podobne do
reprezentowanego przez Gorgiasza i Protagorasa i jest filozofia.
Wynalazcy retoryki: Gorgiasz i Protagoras, a takze inni atakowani
przez Platona i Arystotelesa, w rzeczywistosci byli filozofami jgzyka.
Retoryka jest filozofia; jest filozofia materialistyczna, zakladajaca
stworzong do tego ontologi¢. Retoryka jest uwazana za teorig two-
rzenia sensu; uczy jak sens jest konstruowany, nie w jaki sposéb jest
odkrywany. Od czaséw Platona filozofowie twierdzili, Ze retoryka jest
podejrzana, ze jest falszywa i sztuczna, naturalna jest natomiast logi-
ka. To Smieszne! Platon byl nieprzychylnie nastawiony do sofistéw,
poniewaz byl idealista wierzacym w prawdg absolutng. Retoryka zas
opiera si¢ na materialistycznej koncepcji Zycia i jest sceptyczna. Gor-
giasz i Protagoras rozumieli, Ze nie istnieje jeden prawidlowy sposdb
méwienia o Swiecie i jego przedstawiania, poniewaz zwigzek migdzy
jezykiem a Swiatem (o ktérym méwi) ma charakter arbitralny. I to, ja-
ki jezyk jest odpowiedni czy prawdziwy, zalezy od tego, kto ma wia-
dzg, aby o tym decydowacd.

Stad tez, moim zdaniem, retoryka jest teorig polityki dyskursu (theory
of the politics of discourse). Retor bowiem jest Swiadomy, Ze sens jest
zawsze tworzony, ze prawda jest konstruowana, nie odkrywana. Dla-
tego tez uwazam, ze retoryczna koncepcja formy dyskursu takiego
jak historia, ktéra nie moze by¢ formalizowana, dostarcza pewnego
ekwiwalentu tego, co poetyka prébuje robi€ z jej analiza poetyckiego
stylu wystawiania sig.

Nikt jednak nie moze zaprzeczy¢, ze poezja daje wglad w nasz Swiat,
a co najmniej, ze daje wglad w jezyk. Uwazam, ze ta prawda dotyczy
wszystkich rodzajéw dyskurséw, ktdre nie maja statusu naukowego,
takze historii. Historia nie jest nauka. Czym wigc jest? Istnieje wiele
réznych sposobow badania historii, a ponadto badamy ja z réznych
powodéw. Jednakze nie istnieje mozliwos¢ ustanowienia Scislych
regul ani metody analizowania historii. Mozemy tylko spojrze¢ na his-
tori¢ pisarstwa historycznego, aby stwierdzié, Ze istniejg jedynie rézne
wariacje stylistyczne. Historycy zawsze mysla, ze obecny sposdb upra-
wiania historii jest najlepszy. To naiwnos¢.

Wydarzenia historyczne z definicji s3 niepowtarzalne. Nie mozemy
ich powtorzyé w taki sposdb, w jaki mozna powtdrzy¢é doswiadczenia
fizyczne w laboratorium. Wydarzenia historyczne nie moga byé
ponownie doswiadczane. Dlatego tez nie mogg by¢ badane empirycz-
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nie. Mogg by¢ natomiast analizowane innymi, nieempirycznymi meto-
dami. Tak czy inaczej, nie ma sposobu ostatecznego rozstrzygnigcia
problemu, jaka jest najlepsza teoria pomocna w studiowaniu i kiero-
waniu badaniami w historii.

Jezeli spojrzymy na przyktad na Micheleta, powiemy: ,No céz, to
fatalnie, jesteSmy lepsi od niego. On byl naiwny”. Wspdlczesni histo-
rycy wspominajac Voltaire’a, Rankego, Burckhardta, méwia: ,,Oni
eksperymentowali z réznymi sposobami pisarstwa historycznego. Byli
interesujacy jako pisarze, ale my mamy lepszy sposéb pisania o histo-
rii”. Myslg, ze to zawsze jest zludzenie. Nie da si¢ raz na zawsze
okresli¢ sposobu, w jaki ludzie maja odnosi¢ si¢ do przeszlosci, prze-
de wszystkim dlatego, ze przesztos¢ jest miejscem fantazji. Przeszlo$¢
nie istnieje. Mozna jg badac jedynie poprzez rzeczy, ktére pozostaly
jako skutki jej minionego istnienia.”

E. D.: Wybratam nazwiska kilku filozoféw i krytykéw, ktorzy wywarli
wplyw na Pana teori¢ pisarstwa historycznego. Prosz¢ aby powiedziat
Pan, jakie sq Pana zdaniem najwazniejsze tezy ich teorii. Kenneth
Burke.

II. W.: Burke jest filozofem negacji i teoretykiem dyskursu. Powie-
dziat kiedy$, ze czlowiek jest jedynym zwierzgciem, ktére moze
powiedzie¢ ,,nie”. Negacja jest unikalng cechg mowy ludzkiej. Zwie-
rzgta moga odrzucié rzeczy, ale nie moga powiedzie¢ ,nie”. Burke
zbudowal calg teori¢ jgzyka na tym spostrzezeniu i przenidst ja nie
tylko na badanie literatury, lecz takze na filozofig. W wielu wypad-
kach mozna powiedzie¢, ze Burke jest filozofem negacji negacji. Dla
niego nie ma filozofii tam, nauk spolecznych tutaj, a literatury jeszcze
gdzies indziej. Jest continuum.

E. D.: Michel Foucault.

II. W.: Myslg, ze to, co on zrobit to anty-historia. Jego koncepcja
archeologii i genealogii zachgca do uniewazniania tradycyjnych, kon-
wencjonalnych zalozeri badania historycznego. Jedna z rzeczy, ktorej
Foucault uczy nas w swej Histoire de la folie jest, ze nie mozna kon-

1 g K:Coto Znaczy owo pojecie passeiness? Czy Shakespeare, Michelet i Tocqueville s3

passé? OdpowiedZ brzmi: i tak i nie. Jak nas uczy White, jest to kwestia pewnej retorycznej
odpowiedzialno$ci stworzenia nowego kontekstu, w ktérym owe jednostki nie bylyby passé.
W ktérym zmienialiby sig oni w taki spos6b, aby stuzyé naszym celom w tym nowym kontek-
§cie, nowym odbiorcom i nowym problemom.
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ceptualizowaé pojgcia zdrowia psychicznego bez jednoczesnego
skonceptualizowania pojgcia szalefistwa.”” Bowiem, jak powiedziat
Freud, w kazdym zdrowym umysle istnieje czastka szaleristwa i w kaz-
dym szalonym — czastka rozsadku. Tak wigc ponownie mamy do czy-
nienia raczej z pewnym continuum, niz z opozycja. Foucault byt
wielkim ego-maniakiem, bardzo trudng osobowoscia. Spotkalem go
tylko raz, ale myslg, ze naprawdg méwiliSmy tym samym jezykiem.

E. D.: Paul Ricoeur.

IL. W.: Ricoeur jest staromodnym filozofem na dziewigtnastowieczny,
hermeneutyczny sposéb. Co jest inspirujace u Ricoeura — to pojem-
nos¢ jego umystu. Jest on zdolny do zachowania najszerszego zakresu
pojmowania. Stad tez, kiedy tylko natrafi na jakiego$ cickawego filo-
zofa, zawsze przyjmuje go zyczliwie. Zawsze probuje wybrac te tezy
z teorii, ktére dajg sig¢ utrzymaé. Tak wigc, podoba mi si¢ liberalizm
jego gustu. Ricoeur ma wiele waznych rzeczy do powiedzenia na te-
mat symbolu. Jest filozofem form symbolicznych, idacym §ladem Cas-
sirera. Sadzg jednak, ze Ricoeur jest passé. Ta dziewigtnastowieczna,
europejska tradycja juz mingta.?

E. D.: Roland Barthes.

II. W.: Barthes byt najbardziej pomystowym, pelnym inwencji kryty-
kiem swoich czaséw. Kiedy dowiedzialem si¢ o jego Smierci bytem
gleboko wstrzasnigty, zdalem sobie bowiem sprawg, ze zawsze czeka-
tem na to, co nowego napisze. Moglem by¢ pewny, ze bedzie to co$
oryginalnego, petnego inwencji.

E. D.: Jacques Derrida.

II. W.: Wspomnialem kiedy$ Derrid¢ w pewnym eseju, nazywajac go
»krytykiem absurdystycznym” (absurdist critic). Ludzie sadzili, ze jest
on filozofem absurdu, a nie, ze sam jest niedorzeczny. Uzylem wtedy
terminu ,,absurdyzm” w kategoriach egzystencjalnych. Charakteryzo-
watem Derridg jako filozofa paradoksu, absurdu. Wszyscy mysleli
jednak, ze bylem do niego nieprzychylnie nastawiony. Ja jednak
w zadnym razie nie mialem takiego zamiaru.

Bardzo trudno jest nadazy¢ z czytaniem tekstéw Derridy. Uwazam

2 7Zob. M. Foucault Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, Warszawa 1987.
3 H. K.: White zwyki m6wié: ,Ricoeur jest passé. Derrida jest passé. Foucault jest passé.
Metahistory jest passé, ja jestem passé¢”. M6wi to w celu stworzenia przestrzeni, w ktérej nowe
rzeczy moglyby by€ powiedziane, i w ktérej swobodnie mozna by€ krytycznym.
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Derride za filozofa, ktéry w koricu pokazal, jak analizowac rézne
rodzaje opozycji, ktére zaktadamy konceptualizujac i charakteryzujac
stosunki migdzy przeciwiefistwami. Mysle, ze taka jest jego podsta-
wowa funkcja. Ponadto lubig Derridg, bo jest Swiadomym outsiderem
francuskiej sceny intelektualne;.

E. D.: Richard Rorty.

. W.: Rorty odrodzit w koricu amerykariskg wersj¢ pragmatyzmu.
Pragmatyzm Jamesa, Deweya i Peirce’a jest bowiem jedyng oryginal-
ng filozofia amerykariska, jedyng filozofia, ktéra Ameryka stworzyta.
Rorty jest natomiast tym, ktdry rzeczywiscie ja ozywit po upadku, jaki
nastapil po $mierci Deweya. Ksigzka Rorty’ego o kartezjanizmie:
Philosophy and the Mirror of Nature jest znakomita i wywarta duzy
wplyw na wprowadzenie myslenia antyidealistycznego. Sadzg jed-
nak, ze Rorty jest zbyt etnocentryczny, zbyt skupiony na Ameryce.
Przeniést on zasady amerykarskiego zycia akademickiego na cale
spoteczenistwo, ukazujac je jako standard. Podoba mi si¢ w amery-
kanskim systemie edukacyjnym to, Ze jest dostgpny dla ludzi ze wszys-
tkich klas, ale z drugiej strony profesorowie maja skionnos$¢ do
nasladowania typu idealnego angielskiego gentlemena, meskiego szo-
winisty. My$lg, ze Rorty ma w sobie wha$nie co$ takiego.

Pani Ewo, powiem Pani co§ prywatnie. Nie wierz¢ w wywiady. Coz
Pani ode mnie wydobyta? Nie uzyskata Pani zadnych ostatecznych
stwierdzen. Dalem Pani tylko jeszcze jedna wersjg. Chciatbym jednak
powiedzieé, ze to, co robig zwiazane jest z faktem, ze podobnie jak
dla wigkszosci historykéw, przeszto$¢ zawsze stanowita dla mnie
problem.”

1 Zob.R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford 1980.

15 H. K.: White jest osobowoscia retoryczna. To nie znaczy, Ze nie nalezy braé tego co m6wi
powaznie. White zawsze jest serio. Ale caly czas nalezy bardzo uwaza€ na kontekst jego wypo-
wiedzi. White, odkad go znam, byl zafascynowany Barthesem. Jego retoryczng oryginalno$cia.
Od poczatku byl §wiadomy, ze Barthes prowadzi gre ze swoimi czytelnikami. White robi to sa-
mo.



Przechadzki

Bronistaw Swiderski
Kierkegaard jako powieSciopisarz

Ttumaczac Powtdrzenie wiele razy zadawalem sobie
pytanie: co ttumaczg? A raczej: kogo? OdpowiedZ zdawata sig by¢
oczywista: Kierkegaarda, ktory byl filozofem. A przeciez Powtbrzenie
trudno scharakteryzowa€ jako dzieto bezsprzecznie filozoficzne. Bo
tam, gdzie tradycja filozoficzna wymaga istnienia autora, ktdrego his-
toryczna egzystencja jest bezsporna, tam S¢ren Kierkegaard wymysla
pseudonimy, ktérym kaze filozofowal. Ba, zeby jeszcze w swoim
zastgpstwie czy ze swej poreki. Ale tak nie jest. Na dobrg sprawe nie
wiemy, czy — i kiedy — pseudonimy zblizajg si¢ do stanowiska Sdre-
na, kiedy s3 od niego odlegle, a kiedy catkiem mu wrogie.

Jednym z tych pseudoniméw jest Constantin Constantius, autor Po-
wtbrzenia. Notabene: na przygotowanej przez Kierkegaarda karcie
tytutowej tej ksigzki z 1843 roku, wcale nie ma nazwiska Duriczyka.!
Jako autor figuruje Constantin Constantius. Wydajac ksigzkeg pod
nazwiskiem i imieniem S¢rena, popelniamy zatem swoiste naduzycie
— ale kto by tez kupil dzisiaj dzielo nikomu nie znanego Constan-
tiusa?

Pseudonimy tworzg z kolei swych whasnych bohateréw. W Powtérze-

1 Por. s. Kierkegaard Powtdrzenie, Warszawa 1992, s. 45. W dalszym ciagu tekstu cytujg na
podstawie tego wydania, numery stron podajg w nawiasach.
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niu bohaterem jest kto$, kogo nazywa si¢ chtopcem lub mtodziesicem,
a kto jest zakochanym po uszy poeta. Poza tym nic o nim nie wiemy,
a nasza niewiedza rozciaga si¢ takze na inne postacie, w tym na pseu-
donimowego autora-narratora. Postacie te sg odarte z jakiejkolwiek
socjologii, usunigte poza bytowanie spoleczne, a nawet pozbawione
nazwisk — stempla obywatelskiej obecnosci. Dzieje si¢ tak, poniewaz
autorowi chodzilo nie tyle o stworzenie ,,powiesciowych ludzi”, co
o powolanie filozoficznych idei. A przeciez owe upostaciowane idee
robig rzeczy w ksiggach filozoficznych rzadko opisywane, a wigc:
kochaja sig, sprzeczaja, pisza listy do siebie, chodza do teatru, $pia,
pala fajki, jezdza powozami, pijg kawe i przegladajg ilustrowane cza-
sopisma. Chlopiec z Powtdrzenia jest zardwno przejgty mitoscig (uwa-
ga: odwzajemniong), jak i poezja. Tragedia filozoficzna pojawia sig
wtedy, gdy chce? musi? wybra¢ migdzy mitoscia i poezja.
Probowalem juz wczesniej zarysowac ten problem, sugerujac w przed-
mowie do Powtdrzenia, ze jest to by¢ moze basi filozoficzna... i Kier-
kegaard nie chce bra¢ za nig autorskiej odpowiedzialnosci. A raczej
nie chce by¢ autorem w taki sposéb, w jaki bylo si¢ autorem w Euro-
pie i w Danii pierwszej polowy XIX wieku.

Kogo bowiem uwazano za Autora w tym czasie? Hegla. Byt on auto-
rem wspanialego systemu, w ktdrym zabraklo miejsca dla samego
Hegla — indywiduum. Taki przynajmniej zarzut stawial mu Kierke-
gaard. To, co chciat przez to powiedzieé brzmi, jak sadzg, tak: system
heglowski nie byl Skl’OjODy na mlarQ jednostkowej egzystencji. System
ten prébowat znies¢ sprzecznosm migdzy bytem przypadkowym i au-
tentycznym. Punktem wyjscia przyjetym za Grekami, byta tu historia
ducha, ktéry rozwijajac si¢ w dziejach (ewoluujac), biegl ku swej
samorealizacji (swej wolnosci), zachowujac przeciez cale bogactwo
elementéw pozostawionych w tyle, albo méwiac jezykiem heglow-
skim: zanegowanych. (W Powtdrzeniu elementy te, ktére Hegel prze-
jat z filozofii greckiej, okresla pojgcie wspomnienia.) Pisal autor
Fenomenologii Ducha:

Duch to substancja, ktéra jest stawaniem sig¢ ducha: tym, czym jest on sam w sobie. I dopiero
jako to stawanie sig, skierowane refleksja ku sobie, jest sam duch naprawd¢ duchem w sobie.
Jest on sam w sobie tym samym ruchem, co poznanie: przemiang bytu w sobie — w byt dla sie-
bie, substancji — w podmiot, przedmiotu §wiadomoSci — w przedmiot samowiedzy, co znaczy:
w przedmiot, ktéry jest w réwnym stopniu przedmiotem zniesionym, czyli jego przemiang
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w pojecie. Ruch ten, to ruch kola, ktére powraca do siebie, a ktére sw6j poczatek zaklada jako
cof, co je poprzedza, i co osigga ono dopiero na koficu.2

Ten dialektyczny proces podzieli¢ mozna na trzy fazy, gdzie kazdy ist-
niejgcy porzadek jest teza, zawierajaca w sobie antytezg, inaczej:
konieczno$¢ samo-przekroczenia. Teza i antyteza znajdujg przystan
w godzacej je, a zarazem zachowujacej cale bogactwo przebytej drogi
— mediatyzujacej syntezie.

Zaréwno w swych pracach ukonczonych jak i w Papierach (Papirer)
nie raz pokazat Kierkegaard, jakim byl wnikliwym — i niezadowolo-
nym — uczniem Hegla. Oswietlony wysokim ptomieniem polemiki,
Hegel stat si¢ dla Duriczyka czyms$ wigcej niz konkretnym, niemiec-
kim filozofem. Takze pseudonimem kazdego, kto buduje
zamknigte systemy filozoficzne. Totez Powtdrzenie nazwaé mozna,
postugujac si¢ blizszym nam okresleniem, dekonstrukcja idei ,,mysle-
nia systemami”.

Prosz¢ zwrdci¢ uwagg na to, ze autorem Powtdrzenia jest Constantin
Constantius, kto$ tak staly, jak nieugigty moze by¢ tylko Duch Hegla.
I na to, ze Powtdrzenie sktada sig z trzech czgsci.

Zamiana Hegla na lacifski pseudonim i tréjca Kierkegaardowska
podazajaca Sladem tréjdzielnej dialektyki heglowskiej, to rezultat
zastosowania literackiej figury ironii. Czy nie to wtasnie méwia kon-
cowe stronice Powtdrzenia, na ktérych czytelnik zostaje powiadomio-
ny, ze ta ,ksiazka jest napisana na wspak” (s. 133)? Co, rzecz jasna,
znaczy: na wspak Heglowi.

Czgs¢ pierwsza Powtdrzenia, ktéra odpowiada tezie procesu dialek-
tycznego — jest blgdem, a raczej zbiorem mozliwie wielkiej liczby
bledéw. Bo, jak méwi autointerpretacyjna polemika z duriskim heg-
lista, profesorem Johannem Ludvigiem Heibergiem:

to, co najwazniejsze, powiedziane zostalo w ostatniej [a naprawde w drugiej’ — przyp. B.S.]
czesci Powtdrzenia, kt6ra, by zwr6ci€ uwage czytelnika, powtarza tytut ksigzki. To, co przedtem
jest powiedziane, jest zatem zartem, lub jedynie czgSciowa prawda, co wyraZnie zaznaczam, gdy
powatpiewam w mozliwo§¢ Powt6rzenia [s. 40].

! G.W.F. Hegel Phidnomenologie des Geistes, Frankfurt A. Main 1970, (DD) VIII, s. 585.

3 Prosz¢ pamigta€, ze méwi to Constantius, ,autor” Powtdrzenia, kt6ry widzi ksiazke ,,0d
wewnatrz”. Dlatego trzecig czg§€ powieSci, gdzie on sam zwraca si¢ wprost do czytelnika, trak-
tuje jako ,zewnegtrzng” wobec Powtdrzenia.
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Po bledzie, ,zarcie, lub czgiciowej prawdzie”, nastgpuje wige czg$é
druga: odpowicdnik heglowskicj antytezy. Ale ta cz¢$¢ nie zostanie
pogodzona z cz¢icig picrwsza w matczynych ramionach syntezy.
Przeciwnie: w czgsci trzecicj Powtdrzenia, gdzie autor—pseudonim
zwraca si¢ bezposrednio do czytelnika, utrzymana zostaje nadrzgd-
nos¢ nauk czgsci drugicj, a doswiadczenie na tych stronicach zdobyte
nie podlega optymizmowi syntctyzujacej mediatyzacji.

Wydaje si¢ zatem, iz sam uklad ksigzki zwraca uwagg na giéwny
zabieg konstruktorski autora (ktokolwick by nim nic byt). Zabicg ten
mozna okrcsli¢ jako parodystyczny i nie byl on wcale obcy
romantycznej litcraturze, wspéiczesnej Kierkegaardowi — i Constan-
tinowi Constantiusowi.

Wydaje sig takze, ze mozemy péjs¢ dalej i — przypatrujac si¢ uwaz-
nicj bohaterom ksigzki — stwierdzié, ze zasada parodii przyciagngla
inne figury zwyczajne dla litcratury pigknej: imitacjg, synckdochg
i hiperbol¢ oraz, wspomniang juz, ironig.

Oto chlopicc, bohater Powtdrzenia, cierpi bardzo, zmuszony (przez
kogo?) do wyboru migdzy miloscig a poezja. Dziewczyna byla prze-
ciez ,jego ukochana, jedyna, ktéra kochal, jedyna, ktéra kochaé
bedzie” (s. 55). Ale ta sama milo§¢ obudzita w nim pociag do poezji
1 zamienila go w poctg. Chlopicc czuje, ze musi wybraé. I od razu
warto powicdzieé, ze dokonawszy wyboru (i porzucajac dziewczyng)
— przestaje takze pisaé wiersze, a przynajmniej nam nic o tym nie
wiadomo, by je dalcj pisat.

Dobrze, ale czemu pocta nic moze kochaé dziewczyny? Znamy prze-
ciez tak wiclu poctéw, ktérzy to potrafia, a czgsto nawet potrafia
kochaé wicle dziewczat naraz.

Owszem, ale zaden z nich nie mierzy si¢ z Heglem. Chlopicc za$ musi
sprébowac przygéd heglowskicgo ducha: musi szukac swej wolnosci
— aby ja odszukac. Ale tam, gdzie duch nicmiecki godzit w sobie tak-
zc clementy przekroczone, zancgowanc, tam bohater Powtdrzenia
musi wybieraé. Nie moze by¢ i kochankicm, i pocta. Tak jak péZnicj,
w glebokicj, hiobowej rozpaczy bedzie zmuszony do innego wyboru
(wyb6r — valget, to wazne pojgcie w stowniku Kierkegaarda): do
zanicchania poczji (przynajmniej dufiskiej) — na rzecz stéw religii.
Jego duch z pewnoscig nie jest nicmiecki.

Wolnos¢ i autentyczno$c sg dla chlopca tozsame z odpowiednimi sto-
wami. Z wlasciwym wypowicdzenicm sicbie. Zupelnie odwrotnie
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rzecz si¢ miala z Abrahamem, bohaterem Bojazni i drZenia, ksiazki
wydanej jednoczesnie z Powtdrzeniem: najwyzsze napigcie Abrahama
wyraza si¢ w milczeniu... Ale Duch Hegla jest przeciez glosny: méwi
historia, kulturg, polityka! Szukajac s w o je g o prawdziwego stowa,
rozgadany chlopiec pokonuje skokiem stylistyczne przepascie, od-
dzielajace obszary erotyki, estetyki i religii, a wlasnie sk ok (sprin-
get) jest pojeciem, ktére Kierkegaard przeciwstawia Heglowi.

Co maéglby straci¢, pozostajac z dziewczyna? Wlasng autentycznos¢:
siebie. Co zyskuje, odrzucajac ja? Bezimiennego siebie.

Wiemy wigc, ze nie potrafi pogodzi¢ mitosci erotycznej z rozwojem
ducha. Opuszcza zatem $wiat grecki, gdzie duch i cialo Zyja w harmo-
nii. Porzuca Grekéw, ktorzy wraz z Heglem tworzg filozoficzne tlo
Powtérzenia — by odtad poswigci€ si¢ zacigtej walce z duchem.
Chlopiec otrzymat (od Constantiusa? od Kierkegaarda?) nast¢pujace
pytanie: czy potrafitby zy¢ na codzien nauka Hegla, ktdra jest prze-
ciez bezwyjatkowa, absolutna, a zatem i do niego si¢ stosuje?
Wydaje sig, ze tak postawiony problem ma cechy literackiej ,grotes-
ki”, a nawet swoistej synekdochy, gdy nic nie znaczacy, bezi-
mienny chlopiec, nie nazwany element heglowskiego systemu, ma
przeegzaminowa¢ najwicksza ideg filozoficzng epoki.

Prébuje wige odpowiedzie€ na pytanie zaczynajac od poezji. Od poe-
zji takiej, jaka zna, a zatem od poezji dunskiej i od wiersza Paula
Martina Mdllera, przyjaciela Kierkegaarda. Ale potem, po opuszcze-
niu ukochanej, nasladuje inny glos, a moze lepiej powiedzie¢: imituje
glos pozostajacy w bezposrednim kontakcie z glosem absolutu, z glo-
sem Boga. Przywlaszcza sobie glos Hiobowy. Sam tak o tym opowiada:

Robig to, gdy jestem sam: wtedy przywlaszczam wszystko. [...] Nocami kazg pali¢ $wiatlo w
pokojach, ofwietlam caly dom. Wstajg, czytam na glos, prawie krzycze urywki z Ksiggi Hioba.
Lub otwieram okno i podajg §wiatu jego stowa [s. 116].

Hiob, jak pamigtamy, rozpacza, bo stracit dzieci, dom, trzode; sam zas$
zachorowal, a wrzody zadomowily si¢ w jego ciele. Précz tego utracit
lojalno$¢ zony i przyjaciél. A wszystko to bez zadnej przewiny. Ten
srogo dotknigty cztowiek zadziwia ztozonoscig wiary, gdy skarzy sig
Bogu na Boga, ktory dzigki zakltadowi z Szatanem oddat go w silne
rgce Ziego.

Ponizony Hiob wywyzsza si¢ swym krzykiem — a jego krzyk dosigga
ust Pana i sktania Boga do odpowiedzi: do przywrécenia Hiobowi
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jego egzystencji w prawdzie. Oto Powtdrzenie. Oto odpowiedZ Heg-
lowi. Bo czy krzyk Hioba, ktéry zmusit Boga do wypowiedzi, nie jest
mocniejszy od glosu immanentnego ducha niemieckiego intelektu?
Ale czemu nasz chlopiec wtéruje Hiobowi? Co ma chlopiec do
wyrzucenia Panu, ze uklada swe skargi w stowa Hioba? Ze opuscit
dziewczyng? Wszak nie wdat si¢ w to zaden szatan. Chlopiec uczynit
to z wlasnej woli — lub za namowa autora, ktdry, jak si¢ zdaje,
nie wierzy, by uczucie mozna bylo wypowiedzie¢, a zatem i przezy¢
w ,kolistym” i kojacym jgzyku Hegla.

Ale czy bdl tak przesadnie ukazany i zapewne w jakiej§ mierze
odpowiadajacy uczuciom Sérena po stracie ukochanej Reginy, nie
jest wyrazony za pomocag literackiej hiperboli? Czy nie staje sig zatem
stowem o b ¢y m? Sytuacja komunikacyjna i migdzyludzka mlodzies-
ca daje si¢ wyrazi¢ zdziwieniem: dlaczego wlasne uczucia muszg ujaé
w stowa innych? Z tego powodu, by¢ moze, milczenie Abrahama
(ktore jest jego stowem), ma dla Kierkegaarda wigksza wagg, niz
glosna mowa Hioba. Abrahama nazywa przeciez tym, kto skutecznie
»uspokaja”, podczas gdy Hiob ,koi tylko na chwilg” (s. 120).
Chlopiec, ktdry opisuje utratg¢ mitosci, imitujac Hiobowe stowa, win-
ny jest zaréwno przcsady, jak i parodii — by¢ moze mimowolne;j.
A dzieje si¢ tak, bowiem mlodziericza droga ku wolnosci nie jest ani
harmonijna, ani nie zachowuje smaku przebytych etapéw. Przeciw-
nie: jest znaczona przymusem wyboru i skoku z jednego stanu ducha
do innego, wyzszego. Wedrowiec zmierza ku swemu filozoficz-
nemu spelnicniu-przeznaczeniu, ale idac (a czasem skaczac), pod-
pierasig literackimi laskami parodii, ironii i imitacji, a nawet
mocnym kosturem synekdochy, prébujac wagi stéw obcych, tak jak
dziecko prébuje cigzaru znalezionych po drodze kamieni: poprzez
odrzucenie. Bo stowa okazujg si¢ by¢ tylko i zawsze — cytatami. Bo
postugujac si¢ ludzkim jgzykiem bez przerwy i bezapelacyjnic —
cytujemy. Czlowick moze wyrazi¢ prawd¢ tylko posrednio, powiada
Kierkegaardowska teoria komunikacji* — dzigki, na przyklad, figu-
rom parodii, ironii, imitacji. Czy zanika wowczas odrgbnos¢ narrator-
skiego ,,ja”? A moze staje si¢ wtedy ,ja” (kazdego) czytelnika?
Pseudonim zajmuje miejsce imienia autora w Kierkegaardowskiej po-
wiesci, po to, by juz u samego poczatku utworu wyrazi¢ przekonanie

4 s, Kierkegaard Papirer, bind VIII, 2, B 81-89, Kopenhaga 1968.
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o zasadniczej otwartosci i dialogicznosci kazdej wypowiedzi kultury.
Bo pseudonim to relacja migdzy twérca a wybrang tradycja do/od
ktérej si¢ on polemicznie zwraca/odwraca. Powie$¢ to zawsze
odpowied?Z a Constantin Constantius to ,zaréwno” (choé nie
tylko) Kierkegaard, jak i Hegel.

Przeswiadczenie, ze nigdy nie jest si¢ wylacznym autorem, lecz
zawsze wspél-autorem, prowadzi do zrozumienia wypowiedzi jako
zawsze wspol-wypowiedzi. Jest to koncepcja bliska Bachtinowi®
(i szalenie niewygodna dla Zwigzku Zawodowego Pisarzy, stojacego
na strazy wylacznosci © praw autorskich).

Takze narrator i bohaterowie wspél-wypowiadajg sig, zmuszeni —
w dlugiej drodze ku sobie samym — do korzystania z obcych stéw,
ktérym dzigki ironii, parodii, imitacji, a nawet synekdosze, prébuja
nadac odcien osobisty — pragna je oswoic.

Wydaje si¢ zatem, ze laczac bieglos¢ filozofa ze zrgcznoscia powies-
ciopisarza, Kierkegaard zbudowat i nows filozofig, i nowa powies¢.

O zwigzku M. Bachtina z Kierkegaardem pisze A. Fryszman, w: Tieorija kommunikacji
Sgrena Kierkegaarda i dialogiczeskoje myszlenije Bachtina, ,,Wiener Slawistischer Almanach”
31 (1993), s. 39.



Janusz Korek
Prywatna ksigzka narodéw

J6zefa Lewandowskiego spotkalem po raz pierwszy
chyba jakie$ siedem lat temu. Do dzisiaj jednak stanowi on dla mnie
zagadke. Coraz czgsciej przypada mi do gustu zdanie, chyba Irzykow-
skiego, ze ludzie sa podobni gérom, ktdre stykaja si¢ tylko podndza-
mi, gdy szczyty ich pozostajg zazwyczaj niedosigglte w chmurach.
Jako $wiezy emigrant polityczny z PRL-u, podejrzliwie stuchatem,
podczas naszych pierwszych spotkan, wynurzein Lewandowskiego,
ktéry do budowy tegoz PRL-owskiego systemu rgce przyktadal. Dob-
rze mu znane postacie z kregdw warszawskiej wladzy, co wynikato
z zazylego tonu, mnie znane byly jedynie jako oficjalne i niezbyt
podziwu godne marionetki nielubianego rezimu (np. casus profesora,
Przewodniczacego Rady Panstwa — Henryka Jabloriskiego). Zrozu-
miate wigc, ze nie doszlo wtedy migdzy nami nawet do zetknigcia
podndzy, bo doliny zawsze, jak wtedy myslalem, leza zupelnie gdzie
indzie;j.

Z czasem wczytujac sig pilnie, cho¢ nie bezkrytycznie, w publicystyke
historyczng 1 socjologiczng Lewandowskiego, zamieszczang migdzy
innymi w ,,Kulturze”, spostrzegltem, ze sig¢ mylg. Trudno bylo bowiem
uznac autora np. Rozwazari metafizycznych! za goracego, czy chocby

1 Kultura” 1971 ar 11.
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letniego, zwolennika systemu, ktéry rzekomo chcialem obalié. Ale tg
pomylke mozna bylo naprawi¢ najtatwiej. Trudniej natomiast bylo
zrekonstruowad, z jego czasami dos¢ dtugich dygresji wygtaszanych na
seminariach z historii Polski, prawdziwa mapg topograficzng jego
prywatnej doliny. Dolina ta — wyzlobiona przedwojennymi, wypalo-
na wojennymi i zdeformowana powojennymi doswiadczeniami pol-
skiego Zyda - lezala nadal daleko, cho¢ inaczej i juz blizej mojej
wlasnej — formujacej sig w czasach gierkowskich — kotlinki.

Zydzi tam dotychczas po prostu nie mieszkali. Ba, nawet sam prob-
lem zydowski tak naprawdg tam nie istnial. W kotlince tej nie miesz-
kaly takze i inne, sktadajace si¢ na ludno$¢ II Rzeczpospolitej, nacje.
Przypominam sobie, jak jednemu z moich kolegéw szkolnych — po
wyjSciu na jaw rosyjskiej nazwy miasta jego urodzenia — usitowano
nadaé przezwisko ,,Kacap”. Nikt nie odbieral tego wtedy (by¢ moze
oprécz samego przezywanego) w kategoriach narodowosciowych.
Dzisiaj gotéw jestem wini¢ w tym wypadku raczej sklonnos¢ wieku do
nadawania i uzywania przezwisk, niz ksenofobig, czy nawet urazy
antysowieckie. Nawiasem méwiac przezwisko to si¢ nie przyjeto.

Nie wiem, czy ,,o0bojgtno$¢ narodowa” mojego pokolenia (moze
lepiej moéwié o sobie i znajomych?), to efekt szkolnego wychowania,
srodowiskowych tradycji, czy moze bardziej ich braku...? Wiem nato-
miast, ze neutralno$¢ wobec kwestii narodowosciowych wynikata tak-
ze z nieobecnosci tego tematu w zyciu publicznym, cho¢ takze — w
przypadku Zydéw — i towarzyskim. Znowu pamieé podszeptuje bla-
he niby zdarzenie. Kiedys, w wigkszym gronie os6b, zapytano mojego
przyjaciela, czy jest Zydem... I znowu — tutaj jestem gotéw glowe na
pniu polozy¢, bo pytal mlody filosemita — intencje pytania byly naj-
zupetniej niewinne. Niemniej jednak spora czg$¢ obecnych zamilkta i
skierowala oczy na pytajacego, jakby popetnit jakis wielki nietakt.
Obowiazujace w spoleczenstwie dorostych tabu, do tego stopnia byto
stabuizowane, ze nawet jego zakaz6éw nie o§mielano sig przekazywac
dalej. W ten sposéb ksenofobiczny proceder mial szanse na zaniknig-
cie lub, w gorszym przypadku, byl spychany do podswiadomosci. Jed-
nocze$nie zanikal wraz z nim jego przedmiot. W przypadku Zydéw
bylo to tym straszniejsze, bo, po holocauscie fizycznym, nadchodzity
czasy zaglady pamigci. Bylo to tym tatwiejsze, ze Zydéw w latach sie-
demdziesiatych juz prawie nie bylo w Polsce takze fizycznie. Ocalate
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z wojny $lady gingly, badZ przez zapuszczenie, jak np. cmentarze,
badz byly swiadomie niszczone.

W przypadku moim i mnie podobnych, zamieranie tego hermetycz-
nego splotu byto, jak sadzg, korzystne w jednym, jedynym aspekcie
(oczywiscie przy dwczesnej mojej nieSwiadomosci pozostalych). Jedy-
ng korzyscig wigc, ktdrej nie nalezy przeoczy¢, bylo pozbycie sig, czy
raczej nie nabycie resentymentéw narodowosciowych, urazéw raso-
wych czy szowinistycznych pretensji. Jednym slowem, uwazam, Ze
kosztem pamigci Zyddw, a takze kosztem wiedzy o innych narodo-
wosciach zamieszkujacych dawng Rzeczpospolita uniknglem (unik-
neliSmy?) zaczadzenia ksenofobicznego... Wiem. Nie ma sig czym
chwali¢. Stwierdzam tylko fakty. Dzigki temu jednak, mogtem bez
uprzedzef, i czasami nawet moze nazbyt zimno — §ledzi¢ topografig
doliny Lewandowskiego.

Goéra przyszla poczta. Ktérego§ dnia znalazlem bowiem w mojej
skrzynce szarg kopertg, a w niej opatrzong dedykacja, ksiazke Cztery
dni w Atlantydzie...

Czytajac Cztery dni w Atlantydzie® stanglem przed problemami rézno-
rodnej natury. Ksigzki nie pisal bowiem tylko historyk, ktérym
z zawodu jest jej autor. Nie pisal jej takze, rejestrujgcy zmieniajgce
si¢ otoczenie i koleje swojego wlasnego losu, pamigtnikarz. Nie pisat
jej wreszcie, pragnacy za wszelka ceng zrealizowac wizjg pojednania
mig¢dzy narodami, nieprzejednany utopista. Pisal ja natomiast Swiado-
my warsztatu literackiego pisarz, ktéry, po udanym stopieniu wszyst-
kich wyzej wymienionych rél w jedna, przemoéwit jasnym i klarownym
jezykiem, wyznajac osobistym tonem uniwersalne przestanie.

Aby zrozumieé cokolwiek z przedsigwzigcia Lewandowskiego nalezy
poczyni¢ kilka uwag wstepnych. W jego ksigzce mozna wydzielic trzy
plany wydarzen. Pierwszy, to odwiedziny w rodzinnym miasteczku.
Bohater—narrator, opuszczajac je w koricu 1939 roku, przybywa po
o$miu latach nieobecnosci, aby nie tylko przekonac sig, kto ocalat i co
przetrwalo, ale takze, by rozeznac si¢ we wlasnej tozsamosci. To
postanowienie (niezbyt zreszta jasno uSwiadamiane sobie wtedy
przez bohatera) otwiera drugi plan, w ktérym rozgrywaja sig wydarze-
nia z przedwojennego dziecifistwa oraz wydarzenia wojenne. Oficer

2 3. Lewandowski Catery dni w Atlantydzie, Uppsala 1991, Ex libris.
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Ludowego Wojska Polskiego, ktérym jest bohater, przechadza sig
wigc po prowincjonalnym miasteczku, a przedwojenne realia sasiadu-
ja z faktami lat okupacji i nowa, powojenng rzeczywistoscia. Tyle
tytulem wstgpu.

Istotne, Ze relacja z tej wizyty sporzadzona jest okolo czterdziesci lat
p6znicj, a wige trzeci (najbardziej dyskretny) plan ksiazki rozgrywa
si¢ pod koniec lat osiemdziesiatych — i z tej perspektywy przemawia
do czytelnika bogaty w doswiadczenia i refleksje minionego czter-
dziestolecia narrator. Wazne jest takze, ze osia, wokdt ktorej krysta-
lizuje si¢ problematyka ksiazki, jest zycie przedwojennej prowincji.
,»Wielonarodowosci” i zwigzanym z nig napigciom towarzyszg tutaj
réznice spoleczne i mentalnosciowe, cho¢ codziennego zycia nie
przyttacza cienn nadchodzacej katastrofy, niewidoczny jeszcze z pers-
pektywy matego miasteczka.

Wielosci planéw towarzyszy wielo$¢ Zrédel, do ktérych narrator sigga
(lojalnie o tym uprzedzajac). Znanym bohaterowi z wlasnej obserwa-
cji wydarzeniom lat 1947 (cho¢ takze i pdiniejszym), towarzysza
wspomnienia z lat dziecinnych oraz, poznawane z relacji znajomych,
wydarzenia okupacyjne. Wieloletni dystans czasowy i osobisty ton
narracji niwelujg jednak réznice statusu wykorzystywanych Zrédet
i powoduja, ze subicktywny plan wspomnien, cudze relacje i opisy
wydarzen powojennych lacza si¢ w harmonijng calo$é. Miniony czas
i spéjny system interpretacji sprzyjaja takze wplataniu w tok narracji
socjologicznych hipotez i historycznych objasnied, a wynikajace
z opowiesci puenty moralne tworzg si¢ jakby same, gléwnie poprzez
spos6éb przedstawiania los6w i wydarzen. Autokomentarze i uwagi
ogolniejszej natury nie tylko wigc nie stajg si¢ obcym cialem w Atlan-
tydzie, ale stanowig niezbgdny estetycznie i intelektualnie jej
sktadnik. Opowiesci zastyszane, wydarzenia domniemane, czy bezpo-
Srednio przezyte — wszystkic one uzyskuja w efekcie konficowym
ten sam status, przybierajac postal przypowiesciowego exem p -
1 um. Uogdlnienia narratora zas$, wlacznie z socjologicznymi i histo-
rycznymi komentarzami, nabieraja charakteru puenty w tej
wielogatunkowej paraboli o cztowieku i narodach. Wszystko, co
wymienilem, uklada si¢ zatem w Atlantydzie w rodzaj bogatego, nasa-
czonego konkretem fresku.

Jak wynika z powyzszych uwag nie jest mozliwe streszczenie tego
o czym ksigzka opowiada, o ile pragnie si¢ zachowa¢ jej giéwny sens.
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Wyrwane z przypowiesciowej calodci losy Dancygiera, postawa ksig-
dza Kabata, zachowanie Serafiiskiego, donosiciclstwo Podhoreckie-
go, czy wreszcie tragedia Hampla, zamienilyby si¢ bowiem wtedy
w zbidr ciekawych i pouczajacych, oburzajacych i wstrzasajacych —
ale jednak tylko opowiastek... Co powoduje, ze tak si¢ nie dzieje?
Zapytajmy najpierw inaczej: jakie intencje kicrowaly autorem Atlan-
tydy? Myslg, ze i tutaj odpowiedz nie jest taka prosta, choé dostrzec
mozna kilka wyraznych punktéw, do ktérych on zmierza. Jednym
z nich jest pragnienie wycieniowania czarno-bialych obrazéw, chegé
sfalsyfikowania réznych stercotypéw, a takze zamiar sprowadzenia na
ziemig abstrakcyjnych wielkich liczb — wszystkich zrodzonych pod-
czas niegdysiejszych, nacechowanych emocjami i ideologiami walk na
mity. Chodzi przede wszystkim o pokutujagce w Polsce obrazy okupa-
cji, narodowosciowe szablony, czy pojecie zbiorowej odpowiedzial-
nosci.

Przykladem moze by¢ tu préba przewarto$ciowania okupacyjnego
obrazu Polaka. Autor stwierdza, ze pokutujg tutaj dwa wzajemnie
sprzeczne wizerunki. Z konterfektem heroicznego Zotnierza i po-
wstafica sgsiaduje bowiem portret kolaboranta wystugujacego sig
okupantowi, donoszacego na swoich, denuncjujacego Zydéw:

Dwa obrazy logicznie si¢ wykluczajace. Ktéry prawdziwy, ktéry jest klamstwem? Ot6Z oba s3
prawdziwe jako obrazy czastkowe, oba nieprawdziwe jako przedstawienia cato$ci. Istnieli rézni
ludzie [...] wielko$¢ jednych byla uwarunkowana matoscia innych. Zadaniem nauki i literatury
jest przedstawienie §wiata jakim byl Nie tatwo. Piszacym trudno poruszaé sig w przestrzeni
wielkich rozpigtosci, latwiej opisywaé rzeczywisto$¢ zredukowang do schematu, uladzona. Dla-
tego obrazy okupacji s3 uproszczone i przeciwstawne.

Autor stara sig zatem przeciwstawi¢ obu tym obrazom na raz. Doko-
nywana ze zdroworozsagdkowego stanowiska (Istnieli rézni ludzie)
diagnoza, wydaje sig, w tym wypadku, stuszna. Tutaj wtrace spostrze-
zenie ogdlniejszej natury. Gdy narrator Atlantydy porzuca konkret,
wtedy zdroworozsadkowe stanowisko wiedzie go czasami do madros-
ci z kalendarza, badz sprowadza na manowce tez bardzo problema-
tycznych. W wypadku dwdch obrazéw Polaka jednak, banal staje sig
dogodnym punktem wyjscia do zdyskwalifikowania wylacznosci
okupacyjnych konterfektéw, do ich skomplikowania, a tym samym,
przyblizenia do rzeczywistosci. Atlantyda, si¢gajac w szarg strefe co-
dziennego Zycia, wykazuje, ze w okupacyjnej rzeczywistosci bylo
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miejsce nie tylko na postawy skrajne, ale i na tysigce innych. Co wig-
cej, o0 powszechnym tle tego okresu decydowaly wlasnie te, niehero-
iczne i nieplugawe zachowania. Stopniowalne w nieskorniczonosé,
umotywowane najrozmaitszymi przestankami i uczuciami postawy
dnia codziennego nie pokrywaly sig, o czym takze méwi ksigzka,
z podziatami narodowosciowymi.

Autor Atlantydy nie tylko bowiem stara si¢ podwazy¢ wylaczno$¢ dua-
listycznego wizerunku Polaka, ale chce podaé takze w watpliwosé
stereotyp Zyda. (Tutaj wymiefimy przykladowo nie mieszczace sig
w potocznym schemacie postgpowanie Alfreda Loewenhertza, ktéry
przywdzial mundur esesmana, czy ginacych z bronig w reku zydow-
skich partyzantéw i powstaficéw.) W przypadku szablonu Zyda zada-
nie Lewandowskiego jest o wiele trudniejsze. Jak sam bowiem
stwierdza: ,,na moich oczach Zydzi staj sig czyms tak odleglym i nie-
prawdopodobnym jak wytgpieni przed wiekami JadZwingowie™.

We wspélczesnej swiadomosci polskiej historia Zydéw jest wiec nie
zapisang kartg, badZ, co gorsze, na miejsce wiedzy o spolecznosci zy-
dowskiej: ,,wkroczyt syntetyczny, wielki Zyd, jaka$ ciemna bryta, dla
jednych przerazajaca, dla innych fascynujaca, zawsze zmorzasto tra-
giczna”.

Przy takiej ocenie stanu Swiadomosci nie dziwi, ze jedng z gléwnych
czgsci ksigzki jest dokladny opis Zycia przedwojennego miasteczka,
w ktérym Zydzi oraz reprezentanci innych narodowosci stanowili
wysoki procent liczby wszystkich mieszkancow. Przedstawieniu relacji
migdzy narodowosciami towarzyszy opis zbiorowosci zydowskiej,
gdzie opcjom ,,bundowskim” przeciwstawiat si¢ chasydyzm, a orienta-
cji syjonistycznej — kompletna polonizacja. Dodajmy jeszcze réznice
socjalne spoleczenistwa zydowskiego oraz indywidualne charaktery
i zachowania ludzkie nie podlegle kryterium wielkiej liczby, a otrzy-
mamy wielce skomplikowany i wcale nie jednoznaczny obraz zy-
dowskich loséw. Lewandowski pragnac bowiem przeciwstawié si¢
niewiedzy, wypelnia ksigzk¢ mnogoscia konkretnych przypadkéw.
Pokazuje ludzi o imionach i nazwiskach, ktérzy dostaja twarze, rece i
nogi, by méc znowu przechadzaé si¢ po uliczkach Konina (bo o to
miasteczko tu chodzi). ,,Syntetycznego, wielkiego Zyda” zastgpuje
za$ indywidualnymi ludzkimi uczuciami i motywacjami, prywatnymi
wyborami wiary i przekonan politycznych, osobistymi kalectwami i
zdolnosciami.
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Nawiasem moéwigc, Atlantyda dokonuje takze korekty: podwaza jed-
nolity wizerunck Niemca, tak dobrze znany z powojennej polskiej
literatury, filmu i propagandy. Znowu kategorii ,,wszyscy” przeciwsta-
wia autor indywidualne przypadki Niemcéw (wcale nie jest ich tak
mato, cho€ i nie tak znowu duzo), ktérzy nie brali udzialu w faszys-
towskicj histerii. Bez stalowych kiéw i pazuréw, bez machania nad
glowa swastyka, nie staja si¢ przeciwwaga win popetnionych przez
swoich rodakéw, ale formuja si¢ w ksztalt wielkiego znaku zapytania,
jakim opatruje autor, obowigzujacy jeszcze do niedawna w Polsce,
szablon.

W Atlantydzie wigc zblizajaca si¢ do nieskoriczonosci liczba okupa-
cyjnych ofiar (i polskich, i zydowskich) zamienia si¢ w konkretne losy:
wiasciciela restauracji Kurowskiego, skléconych braci Horurniczykéw,
pozbawionego skrupuléw Stodkiego, glupiego Natka Nomburga, czy
zachowujacego w sytuacji krytycznej przyzwoito$¢ ksigdza Kabata...
Usilujac przeciwstawi¢ si¢ narodowosciowym schcmatom, narrator
opisuje indywidualne zachowania i przypadki podwazajace stereotypy
obu stron. Nie jest to wbrew pozorom proste, fatwo bowiem mozna
wpas¢ w mechaniczng symetrig, ktéra réwno (sprawiedliwie?) wycia-
ga przyktady z worka pamigci, uktadajac je w tamiaca dotychczasowe
wzory nowa, calosciowa, ale jednak matrycg¢. Autorowi udaje sig
w duzym stopniu uniknaé tego automatyzmu, choéby dzigki przypo-
wiesciowemu paradygmatowi ksigzki, ktéry pozwala na zamieszczenie
exemplum bez slowa komentarza, jak w przypadku Serafiniskicgo —
endeka zaprzyjaznionego sig z rodzing Lipszycow.

Wszystkie opisywane przed chwilg ,,odbragzowicnia” mozna uznac za
pochodng poznawczych zadan historyka, ktére kaza widzic¢ opisywa-
ne wydarzenia w wiclorakich uwiklaniach, wpisywaé je w szersze tlo,
a wigc uwzgledniaé wiele ich aspektéw. Oprécz opiséw jaskrawych
zbrodni i jednoznacznych moralnie postaw, wymdg obicktywizmu z3-
da, by bra¢ pod uwagg takze ncutralne etycznie czynnosci zycia co-
dziennego. Cho¢ nie eliminuje to zupelnie kryteriéw etycznych, to
jednak ostabia ich tadunek emocjonalny i zmusza czytelnika do prze-
wartosciowania ocen. Dla Atlantydy charakterystyczne jest nie tylko
zwrécenie sig do tta codziennosci, ale uczynienie z nicj gldwnego
punktu obserwacyjnego, z ktérego narrator $ledzi dziejace si¢ wyda-
rzenia. I tutaj poznawcze zadania historyka zbiegaja si¢ z perspekty-
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w3 pamigtnikarza, ktdry ujmuje tg rzeczywisto$¢ poprzez swoje wilas-
ne, codzienne spostrzezenia.

Wplywa to oczywiscie takze na koncepcj¢ niebohaterskiego bohate-
ra, ktérego przecigtnosé, a nawet przywary i bledy zapewniajg mu
wickszg wiarygodno$¢. Narrator-bohater ksigzki méwi bowiem we
wlasnym imieniu. Nie ma ambicji zbawiania swiata. Dokonuje subiek-
tywnych, czasami nawet pochopnych sadéw, ktére umotywowane sa
jedynie jego prywatnym punktem widzenia. Wszystko to sklada si¢ na
bogaty psychologicznie i przekonywajacy, wlacznie z wyrozumialos-
cig i malostkowosciag bohatera, obraz. Narrator-bohater zaczyna
zatem od sicbie, od s w oich wini pomylek. Ze nie jest tu konsek-
wentny?... Ze nie dowiadujemy si¢ wyraZnie, jakimi kierowal sig
motywami zatrzymujac do 1964 roku mundur oficera Akademii Poli-
tycznej? Pytanie to jest prawomocne w Swietle dokonanych przez
niego juz w 1947 roku obserwacji $wiadczacych o malosci systemu.
Rozliczajac si¢ z samym sobg przechodzi do swoich najblizszych. Do
elementarnych ludzkich uczué: przyjazni, niechgci, mitosci. Do wlas-
nych sasiadéw i ich sgsiadéw, do uczciwosci, zawisci i tolerancji. Do
lokalnych wtadz i prowincjonalnych instytucji, jak szkoly i biblioteki.
Wiasnie do codziennego zycia, o ktdrym lubig zapominaé wielkie
ideologie i ktérym pogardzaja narodowosciowe stereotypy. Stad poe-
tyka matej skali, prowincjonalnej zwyczajnosci polaczona z pozacza-
sowg stylistyka biblijng i biblijnymi przypowiesciami. Stad informacje
o rodzaju ubran, cenach produktéw i ustug, sasiadujg z opisami uni-
wersalnych ludzkich uczué. Odtworzenie zycia codziennego i spojrze-
nie przezefi na panujace klisze, pozwala nie tylko na ich falsyfikacjg,
ale przyczynia si¢ takze do dokonania ogdélniejszych spostrzezen
i przewartosciowan. Historycznych. Socjologicznych. Nawet historio-
zoficznych... Nawiasem mdwigc, cickawa jest hipoteza na temat
powszechnosci i roli zjawiska awansu i mimikry, ktéremu podlegali
w okresie powojennym ,.klasowo bliscy”. Hipoteza ta podwaza monu-
mentalng diaboliczno$¢ komunizmu i stawia znak zapytania nad
nieuchronnoscia hcglowskiego ukqszenia Co wigcej, hipoteza ta,
z braku bezposrednich wyjasniedi na temat motywacll kierujacych
bohaterem jako oficerem polltycznym daje nam tez i w tej materii
jakie§ posrednie wyjasnienie. Brak konsekwencji nie razi zatem
w tym wypadku, a nawet uprawdopodabnia charakterologicznie opi-
sywang posta¢ bohatera. Ni Zyda, ni Polaka. Nie utozsamiajacego si¢
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w pelni z Zadng z kultur, zarazem nie wypierajacego si¢ zadnej z
nich. Niczdolnego do wyrzeczenia sig wartosci, ktére w kulturach
tych uznaje za cenne. Lewandowski opisuje wigc takze wiclka i skom-
plikowang tragedi¢ osobista bohatera poszukujacego tozsamosci,
kt6ry pozostajc na konicc, z wlasnego wyboru, tym, kim byt wyrusza-
jac w drogg — pariascm koczujacym na wszelkich mozliwych dla
czlowicka stykach: kultur, Srodowisk, statuséw, ideologii i mitéw.

Zrozumialem, Ze sadzone mi zawsze pozosta kim§ z zewnatrz, Zydem dla Polakéw, Polakiem
dla Zyd6w. W najlepszym razie podejrzanym Polakiem dla Polakéw, podejrzanym Zydem dla
Zydéw.

W Atlantydzie mozna si¢ wigc natkna¢ na tragiczng nut¢ takze tam,
gdzie na pierwszy rzut oka nie powinna si¢ ona pojawi¢. Pomimo
poczatkowych deklaracji narratora o zalctach ,wielokulturowosci”,
ksigzka nasycona jest tgsknota za domem dziecifistwa (,,shup $wiata”)
oraz zalecm i jakim$ meskim smutkicm nad dolg bohatera. Wstrzasaja-
ce jest jego zagubienie i wieloletnie poszukiwanie ostatecznej odpo-
wicdzi na pytanic: kim jestem? Ale taka ceng, ceng za wlasne
czlowieczenstwo, jak sugeruje Lewandowski, trzeba zaptaci¢. Boha-
ter jawi si¢ wigc nam takzc jak postac z przywolywanego przez sicbie
Zcromskicgo. Jaki§ kuzyn Judyma wyrzekajacy si¢ $§wiadomie pros-
tych pytan o tozsamo$¢ pod rozdartym drzewem narodéw.

O czym zatcm ta przypowic§é? ‘O Polakach? O Zydach? O innych
nacjach? O klopotach z tozsamoscia? O problemach przedwojnia?
O wojennym zbydlgceniu? Powojenncj okupacji i zeszmaceniu? Po
trosze tak, cho¢ nie tylko. Narrator ksigzki bowiem opisujac to, co sig
wydarzylo, stara si¢ zarazem odnalez¢ jaki$ tego sens. Czy wszystkie
wysitki i zaniechania, prywatne porazki i sukcesy, chwile mitosci i nie-
nawisci, indywidualne oraz zbiorowe tragedie, rodzace si¢ i umiera-
jace nadzicje, chwile szczgScia i rozpaczy, $wiadectwa wielkosci
i malosci — czy wszystko to ma ulec zapomnicniu? Czy to, co bylo
istotng trescig ludzkiego zycia warte jest moze czego$ wigcej, niz tyl-
ko ,gluchego, drwiacego $Smiechu pokolet”? Narrator Atlantydy nie
zadaje takich pytai bezposrednio. Dostrzec je mozna natomiast
u Zrédel micjscami wylaniajacego sig, miejscami niknacego w ksigzce
schematu eschatologicznego. Istnieje bowiem w Atlantydzie wyideali-
zowany pod wzglgdem ,wielonarodowosciowym” (cho¢ nie idealny)
punkt wyjscia. Jest nim w tym wypadku przedwojenne miasteczko
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Konin, ktére, jak spostrzega narrator: ,,0kazalo si¢ lepsze niz przecig-
tno$¢, nawet duzo lepsze”. Istniejgce antagonizmy narodowosciowe,
choé dolegliwe, wytlumaczalne tam byly bowiem w granicach zdrowe-
go rozsgdku — kategorii dla autora Atlantydy bardzo istotnej. Jak
w kazdej eschatologii dochodzi takze pézniej do upadku czlowieka.
Upadkiem tym byt faszyzm, II wojna §wiatowa, czas okupacji, a takze
(choé¢ w mniejszym stopniu) komunizm. Kazdy na swéj sposéb doznat
upadku, wydaje si¢ méwi¢ Lewandowski. Niezaleznie od statusu spo-
tecznego. Niezaleznie od plci i narodowosci. Czgsto takze niezaleznie
od swojej woli. Stad kluczowym przyktadem stajg si¢ w ksigzce losy
fordanserki, ktére odczytywa¢ nalezy jako figurg ogdlniejsza, albo-
wiem: ,,wszyscy zeSmy fordanserowali pod Niemcami”. Przywolywany
schemat dopelniaja wreszcie nadzieje na odnowg czlowieka, delikat-
nie zarysowana wizja idealnego stanu. Nie powinien to by¢ stan
przedwojenny. Nie tylko dlatego, ze w zsekularyzowanym swiecie
Atlantydy rozwdj historii podporzadkowuje si¢ idei postgpu, a nie
woli Bozej. (Notabene idea postgpu odciska swdj $lad na bardzo
surowej i, moim zdaniem, zbyt uproszczonej ocenie chasydyzmu.)
Okres przedwojenny nie moze by¢ wzorem takze i z tego powodu, ze
— pomimo wszystko — stosunki narodowosciowe dalekie wtedy byly
od ideatlu. Pozadang wizjg nie moze by¢, skompromitowane juz dos-
tatecznie, idealne spoleczenistwo bezklasowe ani, tym bardziej, mis-
tyczny narodowy organizm. Upragnionym wyjSciem okazuje sig wigc,
jakby wbrew ambicjom i temperamentowi narratora, realizacja pry-
watnego, godnego, choé zwyklego, codziennego zycia. Zycia, ktdre
toczyloby sig¢ bez obaw przed ngdzg i bez strachu przed konfliktami
narodowosciowymi. W ksigzce Lewandowskiego najwazniejszg spra-
wa nie jest zatem nawet problem zbawienia i pojednania narodéw
(cho¢ posrednio, na swéj sposéb, takze i on!), lecz problem normal-
nego i sprawiedliwego wspdtzycia ludzi, bez wzglgdu na ich pozycje
spoleczng i przynaleznos$¢ narodowa. Taka wlasnie jest najwazniejsza
perspektywa, z ktdrej autor patrzy na historig. Perspektywa spolecz-
nej utopii, ktéra obejmuje nadrzgdnym sensem wszystkie przedsta-
wione przyklady i upodabnia ksigzkg do przypowiesci.

Tytulowa Atlantyda zatem, to nie tylko zatopiona w przeszlosci
wyspa, czyli kraina na wpdt geograficzna, na wpdt mityczna. Po czgsci
polska, po czgsci zydowska, cho€ i inne nacje majg tam swoje miejsce.
Zatopiony w czasie lad, ze strzaskanymi kolumnami mieszczariskich
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kamieniczek, szczapami drewna znieruchomialymi w dzielnicach
biedoty, ze sterczacymi z dna, wypelnionymi sproszkowang krwig
i popiolem ludzkimi urnami. To takze przedwojenny, wojenny i po-
wojenny Konin, z zachowanym przez wojng, tkwigcym w centralnym
punkcie, niczym przestroga sfer i pomnik grozy, wielkim kotlem do
produkcji mydta. Miasteczko ozywajac pod piérem Lewandowskiego,
pulsuje ziemskim, intensywnym i krétkim, pigknym i tajdackim,
bogatym i glodnym... Zyciem. Zanim jednak znowu zniknie, spoglada
w przyszto$é, gdzie, utkana z mgiet literatury i nadziei autora, unosi
si¢ wielokulturowa wyspa Utopii...

Nie da sig chyba jednoznacznie zakwalifikowac tej ksigzki. Przypo-
wies€...? Pamigtnik...? Utwor dydaktyczny...? Préba literackiej synte-
zy...? Esej historyczny...? Czeslaw Milosz, piszac do jej autora,
stwierdzit po prostu: ,Ksigzka ta bardzo mnie poruszyta i uwazam ja
za madrg i potrzebng”.

Warto podkresli¢, ze przypowies¢ Lewandowskiego przywolujac
schemat eschatologiczny modyfikuje go zarazem. W Atlantydzie nie
dochodzi bowiem do upadku rodzaju ludzkiego, ani czlowieka jako
takiego, lecz do upadku cztowieka definiowanego w kategoriach kre-
su zbiorowosci narodowe;j lub klasowej, jakiego$ nacjonalistycznego
mr Hyde’a, czy proletariackiego Golema. Od klasycznej eschatologii
r6zni Atlantyde takze to, ze sens dziejom widzianym z perspektywy po
upadku nadaje pojedynczy, prywatny czlowiek, ktérego ,,zdrowy roz-
sadek”, jak pisal kiedy$ Mitosz:

zawsze przegrywal, jakby potwierdzajac, ze dobry jest tylko w krggu jednostki, ale do spraw
ludzkich zbiorowoSci niec ma zastosowania. Przegrywat jednak na krétka metg i tu okazywato

sig, Ze naprawdg tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy w ktérych sama si¢ dobrowol-
nie zatraca, zeby ucieka¢ od siebie.

Wybdr konkretnej jednostki i jej zdroworozsagdkowych przeswiadczen
dokonany przeciw ideologicznej hybrydzie, prowadzi bezposrednio do
koncepcji indywidualnej odpowiedzialnosci, ktérg kieruje si¢ nie tylko
sam bohater ksigzki, ale ktora zawazy na calej Atlantydzie. Przyjecie tej
koncepcji pozwala, na przyklad, na udzielenie przez bohatera pomocy
Polakowi, ktdrego ojca podejrzewa on o morderstwo osoby mu blis-
kiej, bo: ,,nie moze mie¢ oskomy syn, dlatego ze ojciec jadl ciemne
winogrona”.

3 Cz. Mitosz O emigracji do Ameryki, ,Kultura” 1969 nr §, s. 16.
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Wynikajaca z tej koncepcji jednoznaczno$¢ winy i odpowiedzialnosci
nakazuje wini¢ za zbrodnie osoby, ktore te zbrodnie bezposrednio
popelnily, ktére mozna wskazaé palcem, ktérym mozna udowodni¢,
ze to one strzelaly, pchaly do wagondw i gazowaly, ktérym — co juz
jest inng sprawg — mozna wybaczy¢ lub nie wybaczy¢. Jednoznacz-
nos¢ ta postawi narratora Atlantydy. przed nie lada problemem, gdy
dojdzie do kwestii odpowiedzialno$ci narodu niemieckiego za hitle-
rowskie zbrodnie. Zdroworozsgdkowa perspektywa i namacalna chegé
wskazania zla znowu tutaj przegrywa, bo umykajg jej jakby najwaz-
niejsze dzisiaj aspekty tego skomplikowanego problemu:

Obawiam sig [...], Ze o odpowiedzialno$ci méwia ci, co w niczym nie s3 winni. Obawiam sig, Ze
winnym owa skrucha jest na rgke. Jesli caly bowiem naréd jest winien, jesli w kazdym tkwi jaki§
ulamek mordercy, to na rzeczywistym oprawcy ciaZy tylko utamek zbrodni. Zbrodnia odrealnia
sig, Z rzeczywistej staje si¢ metafizyczna, egzystencjalna.

I tutaj wypadnie si¢ sprzeciwi¢, albowiem zbrodnia si¢ nie odrealnia i
nie staje si¢ metafizyczna. (Co dziwniejsze takiemu wnioskowi prze-
cza prawie wszystkie opisowe partie ksigzki.) Jest jak najbardziej
konkretna, mimo ze trudno wymierzy¢ jaki procent winy przypisaé
tym hitlerowcom, ktérzy planowali zagladg i zza swoich biurek wysy-
lali enigmatyczne rozkazy o eksterminaciji, a jaki procent tym, ktorzy
wykonujac te rozkazy, dokonywali wiasnymi r¢kami masowych mor-
déw. Nie umniejsza wcale realnosci holocaustu fakt, ze dokonany
zostal czterdziesci lat temu. Zbrodnia jest natomiast w najwyzszym
stopniu egzystencjalna i jako takg nalezy ja przenie$¢ w trochg bar-
dziej skomplikowany plan rozwazafi i powinnosci. Bezposrednie,
wzajemne i jednoznaczne powigzanie odpowiedzialnosci z wing pro-
wadzi narratora do zapomnienia o innym rodzaju odpowiedzialnosci,
odpowiedzialnosci pojgtej jako obowigzek moralny. Chcac skutecz-
nie sprzeciwi€ si¢ wielkim dwudziestowiecznym systemom, ktére od-
dzielily zlo od prywatnej odpowiedzialnosci, wing od indywidualnego
obowiazku moralnego, narrator popada w druga skrajno$é. Zapomi-
na jakby o takim rozumieniu obowigzku moralnego, ktére nie wyras-
ta tylko z pytan o konsekwencje karne, czy z elementarnego poczucia
przyzwoitosci, ale tworzy si¢ z namystu nad wlasng tozsamoscia.
Pamig¢¢ o zbrodni, jako o konkretnym, strasznym fakcie masowego
ludobdjstwa, pomaga tutaj juz nie w szukaniu bezposrednio winnych,
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ale w ksztaltowaniu si¢ zmudnie poszukiwanej po wojnie przez Niem-
céw nowej tozsamosci.

Analogicznie, zachowujac oczywiscie wszystkie réznice oraz przykla-
dajac odpowiednie miary i proporcje, mozna méwic, jak sadze, o pro-
cederze polskiego antysemityzmu i naszej powinnosci, aby proceder
ten, cho¢ mySmy w nim nie brali udzialu, byt pamigtany, ot chocby,
zeby pozby¢ si¢ manicheizmu z polskiej swiadomosci. Paradoksalne
w Atlantydzie jest znowu to, cho¢ jej narrator nie formuluje bezpo-
§rednio takich wnioskéw, ze cala ksigzka, cata jej rzeczywisto§é
przedstawiona (co moze i lepiej z punktu widzenia artystycznego)
wiasnie tego si¢ domaga.

Na Atlantyde mozna zatem spojrzeé takze jak na przypowies¢ o prze-
sztosci, ktdra nie chciala przemingé, ktéra zawista nad nami, jak dym
z krematoryjnych kominéw i trwata tak, pomimo tego, a moze wias-
nie dlatego, ze jej nie dostrzegano, czy nie chciano dostrzec. Ksigzka
upomina si¢ bowiem nie tylko o wywazony obraz okupacji i oddemo-
nizowany konterfekt powojnia. Giéwnga jej troska jest znalezienie
miejsca dla skomplikowanych zydowskich loséw, chodzi o, jakby nie
bylo, nalezng im przestrzent w polskiej §wiadomosci. Czyni to nie tyl-
ko poprzez sam fakt poruszenia tematu i rozliczenie si¢ z nagroma-
dzonymi przez lata stereotypami, ale takze poprzez podejscie do
problemu, ktére nie stawia wspdlczesnego czytelnika pod murem
zbiorowej winy. Dla mojego pokolenia, ktére nie przezylo ani czasu
okupacji, ani lat stalinowskich, ktére nie spotkalo si¢ w praktyce ze
spolecznoscig zydowska, w ktérego swiadomosci wiedza o kulturze
zydowskiej stanowi pustg kartg — Atlantyda moze staé sig¢ wigc nor-
malnym kontaktem, wprowadzeniem do tej — stanowigcej jeszcze do
niedawna tabu — problematyki.

Moralne przestanie tej ksiazki moze wydac sig zbyt proste, zbyt tatwo
uwalniajgce wspdliczesnego czlowieka od mrokdéw przesziosci. Tak
chyba jest, cho¢ jednoczesnie nie jest. Uwalnia ono nas bowiem jedy-
nie od anatem narodowych i zbiorowych abstrakcyjnych win. Nie
uwalnia nas natomiast od odpowiedzialnosci za winy. Odpowiedzial-
nosci, ktéra przeniesiona w wymiar jednostkowy i zarazem uniwersal-
ny polega na poszerzaniu, juz na wlasng rgkg, wiedzy o historii
spoleczeristwa zyjacego tyle stuleci tuz za nasza Sciang. Odpowie-
dzialnosci przejawiajacej si¢ w zainteresowaniu kulturg zydowska
wylacznie dla niej samej, w poznawaniu tradycji, ktéra tak naprawdeg
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nigdy powaznie nie weszta do polskiej kultury. Atlantyda nie uwalnia
nas wreszcie od pamigci o pomordowanych ludziach, jakimi podlymi
czy szlachetnymi by nie byli zyjac...

I jeszcze jedno! Wiem, ze zblizenie nie jest tak proste, bo jezeli
ludzie s3 jak géry, to co dopiero powiedzie¢ o narodach... Myslg jed-
nak, ze ksigzka J6zefa Lewandowskiego moze o jaki§ utamek historii
proces ten przyspieszyc.
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