




Podmiot jako przedmiot 
Gdyby zaufać sugestiom niektórych eseistów i teore-

tyków — wypowiadanym co najmniej od lat kilkudziesięciu — meto-
dologicznym wzorem współczesnej nauki o literaturze powinien być 
CMENTARZ, na którym w przyspieszonym tempie składa się do grobu 
kolejnych Zmarłych. Wciągu niewielu lat obwieszczono bowiem śmierć 
— najzupełniej dosłowną — „sztuki", „literatury", „poezji", „powieści", 
„dzieła", „autora", „bohatera", „podmiotu", „tekstu", „czytelnika" i je-
szcze kilku innych drogich i niegdyś Powszechnie Szanowanych 
Mieszkańców literaturoznawczej krainy. Badacz literatury, który swą 
aktywność lokował nie w czytaniu terminologicznych klepsydr, lecz 
utworów, książek czy po prostu tekstów, po niezbyt długim czasie mógł 
odkryć, że obszar, który zawodowo zamieszkuje, zmienił się z kwitnącej 
łąki w bliżej nieokreśloną nekropolię. 
Wbrew pozorom nie panuje w niej jednak cisza i skupienie, a wręcz 
przeciwnie — wre tu życie wypełniane przemarszami rozgadanych kon-
duktów, głośnymi obwieszczeniami zgonów i uwagami o kolejnej 
śmierci niechybnej, a nawet odgłosami styp, które — nie wiedzieć cze-
mu — ciągną się latami. Nikogo tu już specjalnie nie dziwi coraz wyż-
sza śmiertelność poszczególnych terminów, kategorii, pojęć, pomysłów, 
czy koncepcji — a zatem całych terminologicznych rodzin czy spo-
łeczności. Co więcej, nikt też nie przejmuje się wiekiem poszczególnych 
Zmarłych, wśród których są zarówno tacy (lub takie), o których egzy-
stencji można by powiedzieć, że była wiekowa, jak i tacy, którym zmarło 
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się wkrótce po urodzeniu. Nie widać też żadnych uczuciowych drama-
tów: zgony autorów i bohaterów, podmiotów i tekstów przyjmowane są 
z akceptującą rezygnacją, jako coś naturalnego, z czym trzeba się jak 
najszybciej pogodzić oczekując kolejnych narodzin. 
Ale jeśli badacz literatury w kolejnych śmierciach „bohaterów", „tek-
stów", „znaczeń", „autorów" czy „podmiotów" dostrzeże także zgony 
obiektów swoich własnych prac — a sporo mu ich jeszcze zostało do 
opisania — to nie pozostanie mu już nic innego jak uznać, że stał się 
nekrofilem... 
Terminem, wokół którego wre od dziesięcioleci nieustanna walka na 
śmierć i życie jest oczywiście „podmiot" — w swych najróżniejszych 
wcieleniach. Z dziejów jego uśmiercania i rezurekcji, unicestwiania 
i obrony można by ułożyć swoistą historię myśli literackiej — w Polsce 
byłaby to także historia polityczna, ale tę sprawę odłóżmy na inną 
okazję. 
Każdy spór krytycznoliteracki, metodologiczny, czy teoretyczny musiał 
w odpowiednim momencie dojść do owego klimaksu, gdy jedna ze spie-
rających się stron wyciągała z rękawa asa z pytaniem: „a podmiot?" 
Zawsze komuś było za mało „indywidualizmu", a za dużo „formali-
zmu", za mało „autora", a za dużo „tekstu", struktury okazywały się 
„nieludzkie", język przesłaniał „jednostkę", a teoria ex deßnitione 
zagrażała „duszy", „humanizmowi", „talentowi" — lista poszkodowa-
nych zdawała się nie mieć końca. I choć tamte polemiki należą już do 
przeszłości, to jednak można mieć pewność, że niebawem powrócą 
w jakiejś nowej postaci. 
Po trwałości i zażartości takich batalii można by sądzić, że „podmiot" 
w nauce o literaturze jest kategorią podstawową, centralną, spinającą 
architekturę wyobrażeń o dziele literackim. Toteż ci, którzy tak sądzą, 
ale uważają te wyobrażenia za teoretyczne urojenia, cały swój impet 
kierują w pierwszej kolejności właśnie przeciw „podmiotowi" i okupo-
wanemu przezeń „centrum". Z kolei ich przeciwnicy, broniący kategorii 
podmiotu jako zwornika wyobrażeń teoretycznoliterackich, gotowi są 
widzieć w historii podmiotu (bohatera, autora, osoby, etc.) najbardziej 
swoisty wymiar historii literatury — bez „podmiotu" jakiekolwiek pisa-
nie o literaturze nie ma ich zdaniem najmniejszego sensu. 
Tymczasem — poza swoim elementarnym znaczeniem, tj. osoby, która 
mówi w tekście — „podmiot" w ogóle nie jest terminem „swoistym" dla 
nauki o literaturze, a zwłaszcza dla poetyki — niezależnie od tego czy 
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przez „swoistość" rozumiemy przedmiotowy czy funkcjonalny desygnat 
tego terminu. W pierwszym przypadku problematyka „podmiotu" wpy-
chana jest, jako synonim, na obszerne terytorium badań nad mono-
logiem lirycznym, narratorem i bohaterem (relacjami osobowymi 
w tekście), w drugim — na terytorium abstrakcyjnych relacji, które two-
rzą „podmiot literacki" jako „dysponenta reguł" (tekstu; jego struktury 
językowej) lub „autora" jako „podmiotu czynności twórczych".1 W obu 
tych przypadkach literaturoznawcza problematyka „podmiotu" była 
i jest bardzo odległa od zagadnień walki o „podmiot" lub przeciw nie-
mu. Znamienne, że wśród dziesiątków prac poświęconych narratorom 
czy bohaterom literackim najrzadsze są właśnie rozważania na temat 
„podmiotu literackiego". 
Rzecz jasna, macierzystym miejscem sporów o „podmiot" są filozofia, 
psychologia, antropologia kulturowa, teoria nauki, a w nieco innym 
wymiarze socjologia czy historia. To te dyscypliny są właściwą „kuźnią" 
języków, problemów, kategorii oraz analiz rozmaitych wymiarów istnie-
nia, funkcjonowania i badania „podmiotu". Badacz literatury — jeśli 
chce wyjść poza swoistą dla literatury problematykę instancji nadaw-
czych — skazany jest zawsze na poszukiwanie dla literatury rozmaitych 
kontekstów lub na przerzucanie mostów, które łączą bardzo różne pro-
blemy i pojęcia. W każdym z tych przypadków występować powinien 
w roli tłumacza przekładającego tekstowe swoistości literatury na poza-
tekstową problematykę, np. epistemologii, historii idei, teorii percepcji, 
relacji interpersonalnych, psychologii jednostki itp. Kluczowym miej-
scem teorii przekładu jest — jak wiadomo — problem ekwiwalencji: 
kto się z nim nie upora, zamienia artystyczny przekład w pidżin. Za-
miast translacji wyprodukuje co najwyżej nie zamierzony kolaż. 
Dla filozofa, psychologa czy etyka „podmiot" jest bytem o dość precyzyj-
nie określonym statusie. „Ja " owego podmiotu (nawet jeśli wyróżnimy 
w nim ego i super ego) ma wyraźnie określone granice niezależnie od te-
go, czy przeciwstawia się mu ontycznie odmienny przedmiot, czy wrzuca-
się-go-w-byt. 
Dla literaturoznawcy „podmiot" jest natomiast pojęciem „workiem", 
w które może zostać wrzucone wszystko, co literaturoznawcy z „podmio-
tem" się kojarzy: od zagadnień gramatycznych i komunikacyjnie rozu-

Odwołuję się tu, rzecz jasna, do terminów wprowadzonych niegdyś przez Aleksandrę 
Okopień-Sławińską i Janusza Sławińskiego. 
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mianych relacji osobowych przez psychologicznie rozumiane kwestie 
osobowości, problemy etyki, kwestie metafizyczne i epistemologiczne, 
po estetykę wypowiedzi i dziesiątki innych zagadnień. „Podmiot" w lite-
raturze to już nawet nie węzeł, ale kłąb problemów, by nie powiedzieć 
— żmut. Ujmując rzecz w największym uproszczeniu: „podmiot" w ba-
daniach literackich to obiekt wymagający wielu terminologicznych 
przekształceń, rozszczepień, relatywizacji i przyporządkowań. I nie da 
się o nim powiedzieć — za ks. Benedyktem — że „jaki jest, każdy 
widzi". 
Nigdzie chyba wyraźniej nie da się dostrzec różnicy między „podmio-
tem" filozofów, teoretyków nauki czy „psychologów" a podmiotem lite-
raturoznawców, jak „w temacie" podmiotowości podmiotu. W tych 
dyscyplinach „podmiotowość" — bez względu na język, jakim o niej się 
mówi — wywodliwa jest wprost z samego pojęcia „podmiotu". 
W tekście literackim, np. narracyjnym, problematyka podmiotowości 
związana jest najsilniej z kategorią bohatera lub narratora (w liryce — 
z monologiem lirycznym), a nie z tą instancją, którą nazywamy 
„podmiotem literackim" lub „podmiotem utworu". Problematyka 
podmiotowości — w potocznym sensie — jest inna, np. gdy jej przed-
miotem są bohaterowie opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza, narrator 
prozy Edwarda Stachury czy tekstowy autor utworów Leopolda Bucz-
kowskiego albo Sławomira Mrożka. W istocie rzeczy problematyka 
podmiotowości w utworze literackim nie pozwala się opisywać tylko 
w jednym języku i nie jest przypisana tylko modalnościom „ja". Istnieją 
bowiem nie tylko różne „podmiotowości" (np. narratora, bohatera, au-
tora ), ale także całkiem różne języki, którymi ta „podmiotowość" może 
być wyrażana i opisywana. W literaturze współczesnej sporo jest utwo-
rów, które wymijają „tradycyjną" problematykę podmiotowości (np. bo-
haterów i narratora), toteż rekonstruowanie „podmiotowości" autora 
tekstu (podmiotu literackiego) przypominać może naciąganie rękawiczki 
na głowę. Taka „podmiotowość" jest bowiem uchwytna jedynie jako 
zbiór działań retorycznych, stylistycznych, kompozycyjnych, tematycz-
nych, etc. abstrakcyjnego „podmiotu!autora tekstu". Dobrym przy-
kładem może być „Ferdydurke" Gombrowicza. Efekt „homonimii 
podmiotu mówiącego", który opisywałem przed laty wskazując na trzy 
role narratora, należy wyłącznie do Gombrowiczowskiej specyfiki opo-
wiadania w pierwszej osobie — zatem narracji Na temat podmiotu 
i podmiotowości można w tej narratorskiej homonimii znaleźć kolekcję 
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wypowiedzi i przykładów. Ale w „Ferdydurke" są jeszcze łzw. nowele 
wtrącone (np. mój ulubiony „Filibert dzieckiem podszyty"), którego 
obecności w tekście utworu nie wyjaśni nam żadna analiza poziomu 
narracji i jej podmiotowych rozszczepień. Żeby dobrać się do „autora", 
który te nowele wkomponował w tekst, trzeba przenieść się piętro wyżej, 
gdzie jednak nie ma żadnego „ja" mówiącego... 
Te różnice widać najwyraźniej w przypadku utworów scenicznych, w któ-
rych np. podmiotowość bohaterów dramatu i podmiotowość jego autora 
(tekstowego) to zupełnie różne obszary zagadnień. Nie wspominając 
0 autorze rzeczywistym. 
Badacz wkraczający na terytorium zwane „podmiotowością w literatu-
rze" wystawiony jest na wiele pokus i niebezpieczeństw. Pokusą może 
być, z jednej strony, np. łatwość użycia jednego z gotowych języków 
„podmiotowości" (filozofii, psychologii, etyki, etc.), a z drugiej — utoż-
samienie „ja " wytworzonego w dziele z rzeczywistym „ja " autora. „Pani 
Bovary to ja" — mówił, co prawda, już Flaubert, ale dopiero 
współczesna sztuka zniosła granice między artystą a jego dziełem, 
działaniem a wytworem, czasem kreacji a czasem odbioru. Chęć 
bezpośredniego przełożenia tych doświadczeń na język literaturo-
znawczy może jednak oznaczać całkowite zgniecenie (spłaszczenie) róż-
nych poziomów, konwencji, gatunków wypowiedzi, przytoczeń, relacji 
1 podmiotów w utworze literackim. 
Nekrofilia i zgniatanie, nie są to czynności, z którymi wiązałbym 
przyszłość literaturoznawstwa. Czytelnik tego numeru „Tekstów Dru-
gich" będzie mógł się przekonać — nie po raz pierwszy — że w ba-
daniach literackich istnieje jeszcze wiele pożytecznych czynności 
i zatrudnień. 

Włodzimierz Bolecki 
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jak wiadomo, kwestia tyleż podstawowa, co trudna; trudna głównie 
z powodu wielostronnego powiązania (w sensie determinacji bądź 
przynajmniej korelacji) tej kategorii nie tylko z problematyką teore-
tycznoliteracką, lecz i innych dyscyplin — przede wszystkim języko-
znawstwa, psychologii i filozofii. Historyczne sposoby ujawniania 
subiektywności w literaturze okazują się wykładnikiem nie tylko uzna-
wanej koncepcji podmiotu (o często zawiłym filozoficznie i psycholo-
gicznie rodowodzie), lecz także pojmowania roli języka oraz 
realizowanej strategii ustrukturowania i semantycznej budowy dzieła 
literackiego (zauważmy dla przykładu: odrzucenie koncepcji tekstu 
jako autonomicznej, samoregulującej się organicznej całości wydaje się 
logicznie spójne z odrzuceniem przekonania o trafności romantycznej 
koncepcji podmiotu jako odrębnej, niezależnej i trwałej jaźni). Co wię-
cej, występowanie owej korelacji między koncepcjami podmiotu i teks-
tu wydaje się iść w parze z istnieniem wyraźnej współzależności między 
teoretycznym rozpoznaniem statusu podmiotu w literackim tekście 
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a uznawaną metodyką jego odczytania lub interpretowania (by zilustro-
wać tę interferencję — dość przywołać znamienną uwagę Barthesa: 
„skoro oddalony zosta! Autor, żądanie «odszyfrowania» tekstu staje się 
zupełnie nieuzasadnione"1). 
Ogólnie biorąc zatem, próba rozważenia tego pozornie wąskiego 
problemu zmusza do uwzględnienia generalnych powiązań między 
światopoglądowymi przesłankami immanentnych poetyk a metodolo-
gicznymi podstawami literaturoznawczych teoryj. I jedne, i drugie 
interesują mnie tu jedynie jako wykładnik wspólnej historyczności, 
przejaw regularności „średniego zasięgu", przebiegających w ramach 
danych faz formacji ponad poszczególnymi dyscyplinami — ogólnie 
biorąc jako narzędzia, które chciałbym wykorzystać do zarysowania 
elementarnej typologii historycznoliterackiej, przeprowadzonej 
„z punktu widzenia podmiotu" i ograniczonej w zasadzie do stricte 
literackiego materiału. 
W tym celu posługuję się pojęciem tropu (tropologii) — w rozszerzo-
nym, pozaretorycznym znaczeniu i z trzech głównie powodów. Po 
pierwsze, dla zaakcentowania przeświadczenia o nieuchronnej nie-
tożsamości „ja" wypowiedzeniowego z „ja" wypowiadającym. Po wtó-
re, w przeświadczeniu, iż pojęcie tropu — zakładające konieczny 
rozziew między znakiem a sensem, dwuwymiarowość, znaczenia, 
a także naruszenie i transformację językowej normy — stanowić 
może najprostszy, ale też trafny i poręczny model opisu pojęcia pod-
miotowości, które również zakłada wstępne rozwarstwienie — np. na 
„ja" przedmiotowe i „ja" podmiotowe, „ja" empiryczne i „ja" trans-
cendentalne, „ja" powierzchniowe i „ja" głębokie, a zatem również 
i na „ja" tekstowe oraz „ja" twórcy. Rozwarstwienie to umożliwia 
konstytucję osobowości, rozwój samowiedzy, tworzy wewnętrzną 
przestrzeń literatury i języka, dającą m. in. sposobność podmiotowej 
artykulacji. Po trzecie zaś dlatego, że będę mówił właśnie o tropach 
„ja", wykorzystując w szczególności cztery z nich w charakterze heu-
rystycznych chwytów, czy modeli, obrazujących w sposób schematycz-
ny najważniejsze, w moim przekonaniu, warianty stosunku podmiotu 
do tekstu, jakie manifestują się w literaturze dwudziestego wieku. 
Niezbędnego wyjaśnienia wymaga na koniec określenie „koncepcje 
podmiotowości" a nie: „podmiotu". Sygnalizować ma ono, najkrócej 

1 R. Barthes The Death of the Author, The Rustle of Language, tr. by R. Howard, Oxford 1986, 
s. 53. 
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mówiąc, specyfikę sytuacji literatury ostatniego stulecia, od schyłku 
dziewiętnastego wieku poddanej, jak sądzę, równoczesnemu od-
działywaniu dwóch podstawowych procesów: o d r o d z e n i a 
i n d y w i d u a l i z m u (jak wówczas mówiono) oraz k r y z y s u 
p o d m i o t u . Przez ten ostatni należy rozumieć oczywiście kryzys 
pewnego, tradycyjnego pojmowania podmiotu, jako „podmiotu pew-
nego siebie", wedle określenia Jeana Beaufreta2, którego ostatnim 
wcieleniem była koncepcja romantycznej jaźni.3 W tej perspektywie 
ujrzane bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiduum" Adorna, 
„końca człowieka" Derridy, „śmierci autora" Barthesa czy „zmierz-
chu człowieka" Foucaulta4 uznać można za retoryczne formuły, 
uzmysławiające w krańcowej postaci możliwe skutki zaszłych prze-

2 J. Beaufret Heidegger a Nietzsche:pojęcie wartości, tłum. S. Cichowicz i P. Kamiński, „Teks-
ty" 1980 nr 3, s. 113. 
3 Por. np. treściwą charakterystykę romantycznego pojęcia indywiduum, przeprowadzoną 
przez Candance Lang: „1) Każda jednostka posiada zjednoczone, unikalne, niewysłowione «ja» 
[self], 2) Autentyczne «ja» istniejące pre-kulturowo, jest trwale zagrożone alienacją, wskutek 
wymiany z innym. Zakłada to oczywiście pierwotną integralność romantycznego podmiotu, któ-
ry przeniknięty nostalgią za jego wcześniejszym, czystym «naturalnym» stanem, odnosi się 
z najwyższym podejrzeniem do języka oraz innych objawów kultury. 3) Istnieje pierwotna uni-
wersalna natura ludzka, umożliwiająca komunikację między jednostkami na pre-kulturowej 
płaszczyźnie, mianowicie poprzez uczucie, które stoi powyżej racjonalnej wypowiedzi. 4) Jedy-
nie poezja i sztuka (w przeciwieństwie do «zwykłych» konwencjonalnych znaków) wyrażają nie-
wyrażalne — a to w rezultacie zjednoczenia formy i zawartości, idei i materii itp. 5) Skoro «ja» 
jest istotą pre-językową, może ukrywać się poza językową personą, która stwarzana jest samow-
ładnie w celu uchronienia jego czystości oraz zachowania jego autonomii. Ten akt dédouble-
ment — konstytuujący „ja" jako przedmiot wiedzy — znany jest pod nazwą romantycznej 
ironii" (C. Lang Autobiography in the Aftermath of Romanticism, „Diacritics", Winter 1982, 
s. 4). Por. także charakterystykę romantycznej jaźni przeprowadzoną przez S. Brzozowskiego 
w: Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej, w: Glosy 
wśród nocy. Smdya nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej 
wydał i przedmową opatrzył O. Ortwin, Lwów 1912. 
4 Istnieje na ten temat obfita literatura przedmiotu. Por. m. in.: D. Carroll The Subject in 
Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982; G. Raulet Kryzys 
podmiotu, tłum. Z. Zwoliński, „Colloquia Communa" 1986 nr 4-5; A. Nehamas Writer, Text, 
Work, Author, w: Literature and the Question of Philosophy, ed. and introd. by A. J. Cascardi, 
Baltimore 1987; I. Hassan Quest for the Subject: the Self in Literature, „Contemporary Literatu-
re" XXIX, 3 (1988); D. E. Pease Author, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentric-
chia and Th. McLaughlin, Chicago 1990; W. Welsch Ku jakiemu podmiotowi — dla jakiego 
innego, w: Schcllinga pojęcie podmiotowości. Idea IV, red. M. Czarnawska i J. Kopania, Białys-
tok 1991; E. Kuźma De(kon)strukcja podmiotu we współczesnej literaturze, „Nowa Krytyka" 
1991 nr 1; tenże Język jako podmiot współczesnej literatury, w: Z problemów podmiotowości 
w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. Wokół problematyki kryzysu pod-
miotowości osnuta jest także (acz przebiegająca innymi tropami) obszerna praca W. Maciąga 
Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej, Wrocław 1992. 
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mian. Wiodły one od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji pod-
miotu, a w tym także od pojmowania autora jako sprawcy, źródła 
oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia tekstu, do uznania go za 
pewną rolę i konstrukt; i były zresztą dostrzegane i charakteryzowa-
ne już niejednokrotnie — acz przy użyciu z pewnością mniej apoka-
liptycznego języka. 
Osobliwość tej nowej sytuacji ujawnia się wyraźnie — to locus classi-
cus tej problematyki — w refleksji Nietzschego, głoszącego z jednej 
strony „moje pisma mówią t y l k o o moich przezwyciężeniach, «ja» 
jestem w nich, (...) ego ipsissimus, i bodaj, jeśli wolno użyć dumniej-
szego wyrażenia, ego ipsissimum"; z drugiej zaś, iż: „«podmiot» jest 
tylko fikcją, nie ma wcale tego ego, o którym się mówi, ganiąc ego-
izm".5 O jej trwałości z kolei świadczyć mogą np. wypowiedziane 
ponad pół wieku później, uwagi Gombrowicza. „Tak, człowiek znika 
— powiada w jednym miejscu polemicznie — ale znika wyłącznie 
jemu, Foucault, w ściśle określonym polu jego teorii. (...) Bez «ja» ani 
rusz." Gdzie indziej natomiast zauważa: „Kiedyś wierzono, że istnieje 
pewien określony model człowieka i że model ten stanowi prawdziwą 
i wystarczającą podstawę do wskazywania nam, co należy robić i jak 
działać. Dzisiaj ten czynnik, ta pewność już nie istnieje".6 Co zaś do 
aktualności tej długowiecznej już problematyki — to przekonać 
0 niej może nawet pobieżny rzut oka na bieżącą twórczość poetycką 
1 prozatorską, także najmłodszego pokolenia. 

Symbol 
Odrodzenie indywidualizmu oraz dezintegracja 

substancjalnie pojętego podmiotu to czynniki, które współtworzyły 
specyfikę także polskiego modernizmu. Jest to zarazem jeden z po-
wodów, dla którego w poszukiwaniu zrozumienia sytuacji podmiotu 
pod koniec tego wieku — jak też występujących współcześnie warian-
tów pojmowania jego tożsamości — przywoływać trzeba sytuację 
z końca wieku zeszłego. „Łudziliśmy się dość długo — pisał np. Hen-
ryk Monat w 1895 — że naturalizm, że opisywanie i porządkowanie 

5 F. Nietzche Wędrowiec i jego cień (Ludzkie, arcyludzkie, część druga), tłum. K. Drzewiecki, 
Warszawa 1909-10, s. 1; tenże Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (Studia i frag-
menty), tłum. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910-11, s. 34. 
6 W. Gombrowicz Byłem pierwszym strukturalistą, w. Gombrowicz filozof, wybór i oprać. F. M. 
Cataluccio i J. Illg, Kraków 1991, s. 148; P. Sanavio Gombrowicz: forma i rytuał, tamże, s. 43. 
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faktów starczy do zaspokojenia potrzeb estetycznych; dziś całą tę 
metodę uważamy za niemożliwą i fałszywą, bo póki jaki podmiot 
wybiera i porządkuje, póty w dziele jego ślady być muszą jego wyłącz-
nych upodobań."7 Jednakże owe tropy „ja", które zdaniem szerego-
wego recenzenta są ujawnieniem bezpośredniej przyczynowej więzi 
oraz wierną słowną manifestacją unikalnych dyspozycji podmiotu, 
w opinii co wnikliwszych krytycznych umysłów epoki stały się raczej 
świadectwem bardziej enigmatycznego związku wynikającego z tro-
pologicznej natury języka. Pisał Zygmunt Wasilewski: 

Bo ten biedny język ludzki wypowiada tylko to, co Myśli przyjdzie na język, a Myśl to tylko czą-
stka Życia i Człowieka. Człowiek żyje czymś więcej, jak myślą i formułą, żyje całym jestestwem 
[...]. Ot, m ó w i m y sobie, aby coś mówić, mówimy to, co cząstkowa świadomość na język 
przyniesie [...]. Mowa z natury jest alegoryczna, obrazkowa, a jeżeli nadto nie sięgniemy 
w duszę — już nie mówię — po kompletną świadomość, bo ta jest niemożliwa, ale po jakiś sym-
bol przeżyć, jak to robią wielcy poeci [...] to ze swoim słowniczkiem utkniemy na byle literackiej 
grze słów. 

Jeśli tak uznawano, rzeczywistość nie może być uchwycona oddziel-
nie od podmiotu, który ją postrzega i opisuje, to tzw. obiektywny opis 
zewnętrznego świata jest falsyfikacją, a nie reprezentacją rzeczywis-
tości. Toteż, zauważa w innym miejscu tenże krytyk: 
powieść dzisiejsza prowadzona jest nie wprost przed oczyma czytelnika, ale pod pryzmatem 
psychologicznym jakiegoś subiektu o bardzo kapryśnej, niezwykłej indywidualności. Dzisiejszy 
autor wstydziłby się już bezpośredniości niedawnego naturalistycznego realizmu. Jedyną praw-
dą realną jest dusza ludzka, to jest tylko ciekawe co się w n i e j przełamie, a właściwie ciekawe 
jest w tym to tylko, jak się to przełamie [...] W zasadzie tedy pryzmatem psychologicznym utwo-
ru staje się sam a u t o r . Rzecz powieściowa idzie przed nas nie wprost, lecz jak owa w stylisty-
ce łacińskiej oratio obliqua z pewnym dodatkiem pośredniości. Albo też autor zrzeka się praw 
swego subiektywizmu na rzecz bohatera, ten staje się owym pryzmatem przełamującym. Swoją 
własną psychikę autor oddaje bohaterowi, który prowadzi powieść lub dramat tak, że czytelnik 
czy widz patrzy na wszystko jego oczyma. 

Jak łatwo zauważyć, w przywołanych tu wypowiedziach, Wasilewski 
próbował scharakteryzować najbardziej bodaj wyrazistą postać ekspre-
syjno-symbolicznego modelu literackiej komunikacji; „potrójną samot-
ność" autora, protagonisty (czy bohatera lirycznego) i czytelnika, 
wspartą na zbieżności ich punktówwidzenia oraz współzależności prze-

7 H. Monat Z literatury współczesnej, w: „Świat" 1895 nr 9. 
8 Z. Wasilewski O sztuce i człowieku wiecznym, Lwów 1910, s. 140-41; tenże Artyści w negliżu 
powieściowym, w: Od Romantyków do Kasprowicza. Studja i szkice literackie, Lwów 1907, 
s. 256-57. 
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żyć, wiedzy i podmiotowego doświadczenia. Wariant realistyczny, dzie-
dziczący romantyczne założenia — empirycznego podmiotu jako cha-
rakteru, odznaczającego się stałością swych własności, ich 
scentralizowaniem i zhierarchizowaniem, które kontroluje i legitymi-
zuje z zewnątrz podmiot pojęty jako uniwersalne źródło wartości i gwa-
rancja sensu — wypiera tu wariant symboliczny: podmiotu 
rozszczepionego na fragmentaryczne „ja" powierzchniowe oraz niez-
werbalizowane „ja" głębokie, jednoczące owe rozproszone manifestac-
je podmiotowości symboliczną więzią z niezmienną esencją. Stosownie 
do tego, wyjaśnienie przyczynowe przeżyć czy zachowań wypiera ich 
psychologiczne uzasadnienie: charakterem asocjacyjnych przekazów 
prawdziwej natury rzeczy. Tym także, przynajmniej po części, wyjaśnić 
można osobliwość językowej organizacji wielu ówczesnych utworów, 
systematyczną stylistyczną deformację artystycznej wypowiedzi. Można 
ją rozumieć jako próbę wynalezienia skrajnie idiolektalnego języka; 
subiektywnego (tj. indywidualnego i podmiotowego), a zarazem szcze-
gólnie uprzywilejowanego poznawczo (bo artystycznego) sposobu 
widzenia rzeczy. 
„Ja" tekstowe jest tu symboliczną ewokacją twórczego podmiotu; nie 
realnego sprawcy jednakże, lecz głębokiej, nieuświadomionej osobo-
wości twórczej. Można ją rozumieć statycznie i substancjalnie. Przy-
kładem Przybyszewski, postulujący „odtworzenie istotności tj. duszy", 
a symbole podmiotowych przeżyć pojmujący w duchu neoromantycz-
nym jako przeświecanie wiecznego w czasowym, nieskończonego 
w skończonym czy nieuświadamialncgo w świadomym („poza ciasnym 
kółkiem świadomych stanów naszego Ja jest ocean wewnętrzny, morze 
tajni i zagadek").9 Lecz można też ujmować ją antyesencjalnie i dyna-
micznie, jak próbował np. Brzozowski, który zgadzając się, iż «ja» znie-
nawidzone i wzgardzone zaczyna dopominać się o przynależne mu 
wszechwładne prawa", nie przestawał powtarzać, że „jaźń jest bardzo 
wątpliwą jednością", i że „być podmiotem nie jest to żadna stała właś-

• ' /» m 
C1WOSC . 
Jak się zdaje, obie możliwości rozumienia wywieść można z pojęcia 
symbolistycznej ekspresji, dążącej do fuzji formy i znaczenia, wyra-
żenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia „nieuchwytnego «ja»" 
9 S. Przybyszewski O „nową sztukę" (1889), w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 
Polski, oprać. M. Podraza-Kwiatkowska, Wroclaw 1977, s. 401. 
10 S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, wstęp A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 82, 162, 219. 
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w momentalnym objawieniu tożsamości. W obu przypadkach też 
niemożliwe jest, jak się uznaje, rozdzielenie medium od przekazu 
(to, co się objawia, nie da się bowiem ująć w inny sposób, niezależ-
nie od tej właśnie, unikalnej postaci jego manifestacji), co uzasad-
nia autoteliczność dzieła, jak również specjalny, uprzywilejowany 
status poetyckiego języka.11 W pierwszym przypadku jednakże uwy-
datniona zostaje przede wszystkim zdolność do wyrażania czegoś 
inaczej nie wyrażalnego — pewnego głębszego sensu, istoty, czy 
rozleglejszej duchowej rzeczywistości — czego u p r z e d n i e i s t -
n i e n i e i t r w a ł o ś ć nie podlega skądinąd wątpliwości. 
W drugim zaś akcent pada na specyficzną naturę samej ekspresji. 
Wyrażanie, pojęte jako ujawnianie czegoś w danym medium, nie 
musi bowiem zakładać z konieczności uprzedniego ukształtowania 
rzeczy wyrażonej; przeciwnie, można słusznie uznać, iż wyrażanie 
bywa zarazem formowaniem czegoś, co chaotyczne lub jedynie 
częściowo określone. Symbolistyczna ekspresja staje się wówczas 
s p o s o b e m u r z e c z y w i s t n i a n i a ; rodzajem przywoływania 
do istnienia jako zarazem odkrywania i wytwarzania specyficznego 
kształtu rzeczy. 

W świecie symbolistycznych zasad rządzących ekspresją podmiot wyra-
żając się w dziele (lub w ogóle w najszerzej pojętych dziełach życia) 
równocześnie kształtuje się i samookreśla. Wypełnia swą naturę podą-
żając za wewnętrznym głosem, życiową siłą, czy nieuświadamianym 
impulsem, który wszakże nie miał określonego kształtu ani jasnego 
ukierunkowania przed swym wyartykułowaniem. Wyrażanie staje się 
w tej sytuacji aktualizowaniem tego, co potencjalne, a symbolistyczne 
„ja" tekstowe — rodzajem twórczej interwencji w proces podmiotowej 
samorealizacji i samopoznania; aktywnym i koniecznym dopełnieniem 
tych możliwości, które inaczej nie doszłyby zapewne do swego urzeczy-
wistnienia i uświadomienia. Ten właśnie aktywistyczny wariant symbo-
licznego stosunku podmiotu do tekstu okazał się znacznie bardziej, niż 
pierwszy, i produktywny i długowieczny. Twórczość Berenta, Leśmia-
na, Czechowicza czy Przybosia świadczyć może (po części, w różnych 
postaciach, lecz wymownie) o jego możliwościach i znaczeniu. 

11 W sprawie symbolistycznej koncepcji poetyckiej ekspresji por.: M. Podraza-Kwiatkowska 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski Teoria i praktyka, Kraków 1975; Ch. Taylor 
Sources of the Self. The Making of the Modem Identity, Cambridge, Mass. 1989, s. 374 i inne. 
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Alegoria 
Rozpad tradycyjnej, monistyczno-substancjalncj 

wizji podmiotu, którą wariant symbolistyczny raczej rozwarstwił i zdy-
namizował niż podważył, stał się doświadczeniem literacko arty-
kułowanym począwszy od pierwszego dziesięciolecia XX wieku 
w wariancie, który można by nazwać alegorycznym. Świadomość roz-
padu wyrażała się tu przede wszystkim w poczuciu utracenia tożsa-
mości przez jednostkę, która pozbawiona swej integralności stała się 
funkcją anonimowych, antagonistycznie działających sił: społecznego 
mechanizmu oraz popędowcj natury człowieka. „Każda powierzchnia 
jest płaszczykiem" — pisał Nietzsche.12 W Polsce zaś autor Pałuby, 
jakby kierując się maksymą ulubionego wówczas filozofa, demasko-
wał swego bohatera, rozbierając go analitycznie na „skorupę nomen-
klatury" i „garderobę duszy", pozbawionej — w empiriokrytycznym 
duchu — wszelkich esencjalnych własności; „nie ma bowiem «duszy», 
są tylko zjawiska psychiczne (aforystycznie powiedzmy: nie ma rze-
czownika, jest tylko czasownik), czyli pewnego gatunku elementy"13. 
W kilka lat później Stanisław Brzozowski, komentując ujęcie bohate-
ra w The Egoist Mereditha, przenikliwie zauważał: 

W powieściach Mereditha [...] Nie dzieje się właściwie nic, tylko zarysowuje się dla danej jed-
nostki lub też naokoło niej dla widza-czytelnika wątpliwość; co właściwie ma na myśli ta jed-
nostka, gdy mówi j a o sobie, dlaczego ma być ona traktowana przez innych i przez nas jako 
pewien samoistny centr. Wyradza się obawa jakiejś dziwnej śmieszności, że gdy ta jednostka 
traktuje samą siebie jako taki centr i gdy myją traktujemy w ten sposób, dla wszystko widzącej 
myśli jest to komiczne widowisko. To bowiem, co my uważamy za człowieka, nie jest nim. 
Osobliwy twór, na wpół maska szablonów społecznych, na wpół dzieło niedoczłowieczonych 
impulsów, zajęło miejsce człowieka. Jako świadomość występuje to, co już nie jest lub jeszcze 
nie było i nigdy nie będzie świadomością.14 

12 F. Nietzsche Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 193. 
13 K Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, Kraków 1976, s. 501. Dokonana przez Ernsta 
Macha krytyka tradycyjnej koncepcji podmiotowości pozostała na długo bliska Irzykowskiemu, 
jak świadczy chociażby zapis w dzienniku z 1916 roku, przywołujący sławne dictum Macha ,J)as 
Ich ist unrettbar" (K. Irzykowski Notatki z życia, obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp S. 
Kisielewski, Warszawa 1964, s. 189). Do tego samego „aksjomatu" Macha, głoszącego, iż „ja 
jest nie do uratowania", powracał parokrotnie S. Napierski (zob. np. Próby, Warszawa 1937, 
s. 12, 68). 
14 S. Brzozowski Głosy wśród nocy, s. 74-75. Nb., wysokie uznanie, jakie miał Brzozowski dla 
powieści Mereditha znalazło ostatnio interesujące potwierdzenie w anglosaskich interpretac-
jach jego twórczości przesuwających go z pozycji „ostatniego wiktoriańczyka" do roli prekurso-
ra powieści nowoczesnej. Zob. G. Handwerk The Irony of the Ego: Meredith's Novels, w: Irony 
and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan, New Haven 1985 (tamże bgr). 
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Uwaga Brzozowskiego, będąca reprezentatywnym wyrazem moder-
nistycznej samowiedzy, ma znaczenie ogólniejsze. Jest wzorcowym 
rozpoznaniem wyjściowej sytuacji, od której opisu rozpoczynać się 
będą najczęściej kolejne diagnozy „schorzeń" podmiotu nam współ-
czesnego. Świadomość dezintegracji wyraża się tu w poczuciu pod-
wójnej utraty: indywidualnej tożsamości oraz uniwersalnego centrum 
— zarówno w znaczeniu centralnej pozycji zajmowanej przez czło-
wieka, jak i jego więzi z „ja" transcendentalnym. Podmiot, jaki 
w optyce Brzozowskiego wchodzi na scenę dwudziestowiecznej lite-
ratury, traci autonomię i samowystarczalność, jest rozszczepiony 
i wydziedziczony. To „zatracone ja" Benna i „wydrążony człowiek" 
Eliota. Centrum staje się — czy też okazuje się być — ekscentryczne. 
W tym podstawowym rozpoznaniu konstatacja Brzozowskiego zacho-
wuje pewną dwuznaczność, w zależności od tego, czy nacisk położony 
zostanie na opozycję biologii i socjalizacji, czy też zaakcentowana 
zostanie opozycja historyczności i transcendencji. Niemniej jest fak-
tem, że obie możliwości współkształtowały oblicze późniejszej litera-
tury. 

Widać to wyraźnie np. w eksperymentalnej powieści psychologicznej 
Nałkowskiej, Brezy, Choromańskiego czy Tarna, czerpiącej inspiracje 
z dominujących wówczas — a antagonistycznych wobec siebie — kie-
runków psychologii: psychoanalizy i behawioryzmu; w odmienny 
sposób (lecz zgodnie ze wskazaną logiką) tłumaczących naturę dezin-
tegracji podmiotu. Aktywności jednostek nie stymulują tu, jak wiado-
mo, ich własne świadome i autonomicznie podjęte decyzje, lecz albo 
środowiskowy system interakcyjnych uzależnień, a zatem pozycja 
określona funkcjonowaniem społecznej struktury — albo determinis-
tycznie pojęte wzorce psychogenetyczne. Sztuka powieściowa pole-
gała w tym względzie na rozgraniczeniu dwóch planów: planu 
działających postaci, które nie znają zasadniczo właściwego sensu 
swych przeżyć i zachowań, ani źródeł swych czynów i podejmowanych 
decyzji; oraz metatekstowego planu narracyjnych dociekań, gdzie ten 
sens i ukryte determinanty działania próbuje się ustalić. 
Niezależnie od powodzenia interpretacyjnych usiłowań, niepodwa-
żalną zdobyczą tej powieści (bo nie podlegającą zakwestionowaniu 
w jej ramach) było wypracowanie pewnej metody odczytywania pre-
zentowanych zjawisk. W roli takiej matrycy czy kodu występowały 
często pewne zaadaptowane prawidłowości psychologiczne, a wyjaś-
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nicnie danego zjawiska nie miało charakteru dociekań nad sekwencją 
przyczyn i skutków, lecz następowało w rezultacie odsłonięcia jakie-
goś ogólnego prawa, którego prezentowane zjawisko było jedną 
z „laboratoryjnie" wyselekcjonowanych manifestacji. Podobną rolę 
w tzw. percepcyjnym nurcie międzywojennej prozy (Gruszecka, Gra-
bowski, Vogel) odgrywały psychologiczne prawa percepcji; w poezji 
konstruktywistycznej awangardy zaś — prawa psychologii postaci 
i asocjacjonizmu. 
Tekst awangardowy tej odmiany to przekaz specjalnie — z powodów 
tyleż artystycznych, co poznawczych — przekodowany, a jego znacze-
nie, jakkolwiek rozmaicie mogło być kwalifikowane (jako prostackie 
i deklaratywnie jedynie ilustrujące pewną teorię bądź zbyt złożone, 
by dało się jednoznacznie rozszyfrować), winno z założenia być po-
znawalne (jako reprezentacja dodatkowego systemu znaczeń obrazo-
wych) oraz autonomiczne (bo tłumaczące się w ramach pewnej 
immanencji zamkniętych alegorycznych uniwersów). Skoro punktem 
wyjścia refleksji w tym nurcie pisarstwa jest uznanie rozpadu Dawne-
go Kodu, pozwalającego na tłumaczenie zarówno podmiotowego 
wnętrza, jak zewnętrznego świata w tradycyjnym języku literatury, to 
najogólniejszym celem w tej perspektywie widzianej awangardowej 
działalności wydaje się być wypracowanie kodu nowego lub też — 
odnowienie dawnego. 
Działający i przeżywający podmiot bywa tu uosobieniem abstrakcyj-
nych, formalnych własności psychicznej infrastruktury, czasem też 
— ilustracją jej schorzeń. Podmiot twórczy natomiast staje się ale-
gorią konstrukcyjnej, „inżynierskiej" aktywności (Peiper), który 
dokonuje swego dzieła wedle uprzednio sporządzonego planu, sta-
tus swój sprowadzając do ogółu ról wypełnianych w ramach tej 
aktywności oraz relacyjno-funkcjonalnego sposobu istnienia. Kiedy 
indziej jednak — jak w przypadku poetów Nowej Sztuki — poczy-
na sobie raczej na podobieństwo bricoleur'a, poprzez rodzaj dialogu 
z empirycznym materiałem (rzeczami, okruchami wspomnień 
i obrazów, kliszami wyobraźni, podświadomości, masowej kultury 
oraz całym rumowiskiem tradycji), montując całości wedle tradycyj-
nych kryteriów niespójne i niejednorodne, bo wiążące rozbieżne 
(a czasem niewspółmierne) komponenty konkretów obrazowych 
w nieokreślone ewokacje „innego" wymiaru znaczenia — jak owe 
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„obrazy w rozsypce", które „wracają" /jak gdyby w nich było coś 
więcej niż było" (Ważyk).15 

Alegoryczne struktury dwudziestowiecznej literatury zawdzięczają 
bowiem swą trwałość i rozpowszechnienie, a nawet ekspansję, nie tyl-
ko optymizmowi poznawczemu awangardy, lecz — może i w większej 
mierze — melancholijnemu doświadczeniu utraty kontaktu z ukry-
tym porządkiem, jak też poczuciu jego rozpadu. Jak powiada Benja-
min, „alegorie są tym w dziedzinie myśli, czym w dziedzinie rzeczy są 
ruiny".16 Toteż alegoryczny język nowoczesnej literatury jest przede 
wszystkim językiem przemijalności i historyczności: żywi się szczątka-
mi, fragmentami, pamiątkami przechowanymi w przeżyciu. Niczym 
Kafkowskie alegorie, literatura ta wyraża „nie przez ekspresję, ale 
przez jej odmowę, przez urywanie. Jest to parabolika do której skra-
dziono klucz (...). Każde zdanie mówi: daj mi wykładnię, i żadne tego 
nie toleruje"17. 
W miejsce głębinowego, wertykalnego wariantu znaczenia alegorycz-
nego, którego tradycyjnym modelem jest schemat alegorezy, mamy tu 
do czynienia nierzadko z formą horyzontalnej „alegorii narracyj-
nej"18, jako swoistą, zeświecczoną i zmodernizowaną, wersją alegorii 
typologicznej czy figuralnej, bo rozwijającą się „perspektywicznie" 
z literalnych znaczeń powierzchniowego poziomu, a pozbawioną 
możliwości „eschatologicznego", retrospektywnego ujęcia. Czasem 
tworzy ona sieć powiązań o czysto arbitralnym, a także idiosynkra-
tycznym (i przez to niemal nieczytelnym) charakterze, bez żadnych 

15 A. Ważyk Labirynt, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 207 oraz Obrazy wracają, tamże, 
s. 170. W sprawie ujawnienia się tego „horyzontalnego" wariantu alegorii w formach filmowo-
awangardowego montażu oraz zinterpretowania go jako odpowiednika Derridańskiego pojęcia 
„suplementu" (tzn. jako „wyrażenia będącego zewnętrznym uzupełnieniem innego wyrażenia") 
zob. G. L. Ulmer The Object of Post-Criticism, w: Postmodern Culture, ed. by H. Foster, Lon-
don 1987. W sprawie poetyki Ważyka, Brzękowskiego i poetów Nowej Sztuki zob. m. in.: B. 
Carpenter The Poetic Avant-Garde in Poland 1918-1939, Seattle 1983; S. Jaworski Odnajdywa-
nie świata, Kraków 1984; W. Krzysztoszck Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okre-
sie międzywojennym, Warszawa 1985. 
16 W. Benjamin The Origin of German Tragic Drama, introd. by G. Steiner, tr. by J. Osborne, 
London 1990, s. 242. 
17 Th. W. Adorno Szkice kafkowskie, w: Sztuka i sztuki Wybór esejów, tłum. K Krzemień-
Ojak, wybór i wstęp K Sauerland, Warszawa 1990, s. 200. 
18 Zob. M. Quilligan The Language of Allegory. Defining the Genre, Ithaca 1979. Przegląd 
współczesnych teorii alegorii zawiera m. in. praca L. Munter Modem Allegory and Fantasy. Rhe-
torical Stances of Contemporary Writing, London 1989. 
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związków z którymkolwiek rozwiniętym alegorycznym kodem; nie-
równie częściej jednak buduje powiązania fragmentaryczne i zagad-
kowe, jak gdyby niejasno jedynie przywołujące przetrwałe szczątki 
dawnych alegorycznych całości.Takie właśnie, jak sądzę, jest np. apo-
kryficzne „ja" wierszy Herberta, w których ironia nigdy nie podważa 
pewnych niewzruszonych przekonań, ocalałych z tradycyjnego syste-
mu wartości. Pan Cogito zaś — niczym ów Angelus Novus z obrazu 
Paula Klee'go (w interpretacji Benjamina) — niesiony wiatrem histo-
rii podąża w przyszłość nie mogąc oderwać wzroku od przeszłości, od 
tego co przemijające, poddane rozpadowi i zniszczeniu, konkretne 
i indywidualne. Jak się wydaje, właśnie tej melancholijnej odmianie 
zawdzięcza alegoria swą dwudziestowieczną atrakcyjność i karierę. 

Ironia 
Opisany przez Brzozowskiego „osobliwy twór" 

zaludnił przede wszystkim — jak łatwo zauważyć — światy modernis-
tycznej groteski, lecz „dziwna śmieszność" budząca się w reakcji na 
drastyczną niekongruencję wyrazu i intencji, rzeczywistości i ideału, 
zjawiska i istoty, towarzyszyła także wielu innym manifestacjom ironii 
w literaturze. Świadczyć o tym może chociażby recepcja twórczości 
Micińskiego, której poetykę, jak też koncepcję podmiotu uznać moż-
na za dość wczesne ucieleśnienie cech modernistycznej ironii. W za-
leżności od przyjętego punktu widzenia prowadziła ona krytyków do 
symptomatycznie (czy, jeśli kto woli „ironicznie") rozbieżnych wnios-
ków. Leon Choromański np. wyznawał: „Sam Miciński przedstawia 
mi się jako ofiara własnej pompatyczności, zatruwająca się opjumem 
paradnie brzmiących okresów". „Miciński idzie po ziemi krokiem 
chwiejnym, a czuje moc w członkach i grzmot w piersi-świątyni." — 
Na co pryncypialnie replikował Zygmunt Kisielewski: 

Poeta krwawo pracuje nad ujęciem w słowo trudnych do wyrażenia stanów, drgań i błysków 
wewnętrznych, spraw, dla których język polski (a może ludzi w ogóle?) nie stworzył jeszcze 
pojęć — i dlatego nieraz kołuje, opisuje wielokrotnie, wielością obrazów usiłując wyrazić to, co 
dotąd jest niewidzialne.19 

Ironiczna figura mowy postuluje bowiem obowiązywanie tradycyjnej, 

19 L. Choromański Wzniosłość i retoryka, „Widnokrąg" 1914 nr 13, s. 11 oraz nr 14, s. 9; 
Z. Kisielewski Twórca i krytyk, tamże, nr 16, s. 10. 
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ekspresyjnej koncepcji języka jako wyrazu myśli i uczuć, przedstawia-
nia idei; i zarazem dowodzi niemożliwości w pełni wiernego ich prze-
kazu. Postuluje też uprzednie istnienie stałego i autonomicznego 
podmiotu, dając jednocześnie wyraz niemożliwości jego uchwycenia. 
Jak zauważa de Man, ta „ironiczna dysjunkcja może zostać osiągnięta 
tylko dzięki środkom językowym: przenosi «ja» ze świata doświadcze-
nia w świat z języka i w języku ukonstytuowany. Język ten występuje 
w świecie jako jedna z rzeczy istniejących, lecz zachowuje swą unikal-
ność jako ta rzecz jedyna, dzięki której «ja» może się od świata odróż-
nić. Tak pojmowany język rozdziela podmiot na pogrążone w świecie 
«ja» empiryczne oraz «ja», które w swym dążeniu do odrodzenia się 
i samookreślcnia upodabnia się do znaku". Refleksyjne „ja" językowe 
odznacza się względną wyższością w stosunku do pogrążonego w nie-
autentyczności „ja" empirycznego, lecz niezależnie od zwielokrotnie-
nia autorefleksyjnych stopni, w istocie podlega tym samym, co tamto 
uwarunkowaniom, nie dosięgając poziomu Meta. Jakoż „tę nieauten-
tyczność można poznać, lecz nie da się jej pokonać. Można jedynie 
ponawiać i powtarzać ową wiedzę na poziomie coraz wyższym, bar-
dziej świadomym, lecz i tak pozostanie ona na zawsze pozbawiona 
możliwości skutecznego wykorzystania w świecie doświadczenia".20 

Jeśli bowiem język jest zawsze językiem Innego, który podmiot de-
formuje, dezintegruje lub ubezwłasnowolnia, to prawdziwa wolność, 
a także autentyczność i całkowitość wyrazu mogą być dostępne jedy-
nie poza językiem. W literaturze prowadzi to z jednej strony do 
ożywiania mitu bezpośredniej komunikacji, z drugiej zaś do nostal-
gicznego dążenia za tym, co nieosiągalne; łączącego pragnienie posia-
dania z frustracją spowodowaną poczuciem niespełnienia, czy 
bezpowrotnej utraty. 

To uważasz za świat, co wiesz o świecie. Ale to, co ty wiesz — to jest jeszcze tobą, a świat zaczy-
na się dopiero w niewiadomym. Więc kim jestem? Wiem, kiedym się urodził, ale wierzę, że czas 
i wszystko co jest w czasie, jest tym, co wiem, a świat zaczyna się tam dopiero, gdzie kończy się 
moja wiedza. Więc mrok pytający jestem i nic ponadto [...] 

— rozważał Brzozowski. Rozmaite warianty tej postawy nie trudno 
znaleźć w ośrodkowym nurcie nowoczesnej literatury; w twórczości 
Leśmiana, Schulza, Czechowicza, a także Miłosza — jak choćby w tym 

20 P. de Man The Rhetoric of Temporarily, w: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 213, 222. 



RYSZARD NYCZ 20 

wczesnym ujęciu motywu oczekiwania „na chwilą poznania, na nagły 
błysk objawienia, który o d k r y j e s e n s , z a g u b i o n y b e z -
p o w r o t n i e s e n s ś w i a t a i naszego życia na ziemi" [podkr. 
R. N].21 

Ironiczny rozziew między tym, co mówi się wprost, a tym co faktycznie 
daje się do zrozumienia, sygnalizuje w tym nurcie pisarstwa, że owa 
niezbieżność, czy niewspółmierność słowa i myśli, zjawiska i istoty, tra-
giczna nieadekwatność wyrazu — ma charakter trwały, jest znamie-
niem ograniczonych możliwości ludzkiego poznania w ogóle. Według 
Lukâcsa: 
Ironia to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w stosunku do sensu [...] to 
niezachwiane i wyrażalne wyłącznie w konkretnym akcie formotwórczym przekonanie, iż właś-
nie poprzez tę rezygnację i niemożność wiedzy transcendentalnej osiąga się naprawdę, postrze-
ga i ogarnia rzeczywistość ostateczną, prawdziwą substancję, która jest Bogiem nie istniejącym 
i obecnym.22 

W literaturze XX wieku tradycyjny („normatywny"), antyfrastyczny 
wariant ironii wyparty został najpierw przez jej rozumienie wąskie, dys-
junkcyjne, zmuszające do alternatywnego wyboru lub łączące antyno-
miczne człony w formie nierozwiązywalnego paradoksu, to zaś z kolei 
przez jej ujęcie szerokie i specyficzne, bo jako koniunkcji tych dysjunk-
cyjnych członów. Mowa o „ironii wstrzymywanej", czy „ironii etycz-
nej"23 — podtrzymującej stan nierozstrzygnięcia i niepewności, 
podważającej przekonanie co do możliwości zniesienia sprzeczności, 
zawieszającej zaufanie w zdolności języka do osiągnięcia prawdy i wie-

21 Cytat pierwszy: S. Brzozowski Głębokie noce (Z teki pośmiertnej), „Naród. Dodatek Lite-
racko-artystyczny" 1920 nr 2, s. 1; cytat drugi — Cz. Miłosz O milczeniu, „Ateneum" 1938 nr 2. 
22 G. Lukâcs Teoria powieści Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, tłum. J. 
Goślicki, posłowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 83. Lukâcs nawiązuje tu oczywiście do Kier-
kegaardowskiej koncepcji sokratycznej ironii jako „nieskończonej absolutnej negatywności": 
„jest negatywnością, ponieważ wyłącznie neguje; jest nieskończona, ponieważ neguje nie tylko 
to czy inne zjawisko, ona jest absolutna, ponieważ to, w imię czego neguje, jest czymś wyższym, 
którego jednak nie ma" (Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii Ironia Sokratesa, w: 
K. Toeplitz Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201). 
23 Pojęcie „ironii normatywnej" wprowadził W. Booth w A Rhetoric of Irony, Chicago 1974. 
W sprawie rozróżnienia ironii dysjunkcyjnej od ironii jako dysjunkcyjnej koniunkcji zob. 
S. Rimmon-Kenan The Concept of Ambiguity — The Example of James, Chicago 1977 oraz te 
jże Ambiguity and Narrative Levels, „Poetics Today" vol. 3, no 1 (Winter 1982). A Wilde 
wprowadził pojęcie „ironii wstrzymywanej" [suspensive] w Horizons of Assent:. Modernism, 
Postmodernism and the Ironic Imagination, Baltimore 1981; pojęcie „ironii etycznej" zaś G. T. 
Handwerk, w: Irony and Ethics in Narrative From Schlegel to Lacan, New Haven 1985. Por. tak-
że omówienie współczesnych teorii ironii w wartościowej pracy C. D. Lang Irony/Humor. Criti-
cal/Paradigms, Baltimore 1988. 
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dzy pewnej, autentycznego wyrazu podmiotowości, adekwatnej repre-
zentacji rzeczywistości. Występując w tej współczesnej postaci postawa 
ironiczna różnicuje się często wedle tego, czy akcentuje pozytywny 
aspekt dążenia za nieuchwytnym i nieosiągalnym, czy raczej uwydatnia 
aspekt negatywny: doświadczenie nicautentyczności, dezintegracji 
i wywłaszczenia ze słowa, z własnej mowy. Wówczas zaś sankcjonuje nie 
tylko dwuznaczność, ale też istotną znaczeniową ambiwalencję, a także 
niespójność, antynomiczność, fragmentaryczność i nawet brak wszel-
kiej pozytywnej podstawy czy jednoczącej zasady. 
Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról 
stają się tu świadectwem wyłącznie negatywnej identyfikacji ironiczne-
go podmiotu. W pewnym sensie rzec nawet można, iż wyrzeka się on 
tradycyjnych atrybutów autorstwa — skoro zrealizowana wypowiedź 
ma niewłaściwe znaczenie i nie może być uznana za jego własne słowa. 
Podległy władzy mowy, działaniu jej anonimowych a antagonistycznych 
sił, nie jest też w pełni ani sprawcą, ani źródłem czy gwarantem jej sensu. 
W obszarze ironicznej komunikacji indywidualny podmiot ukazuje swą 
tymczasową, fragmentaryczną i intersubiektywną naturę, uzależniając 
swą obecność od obecności innego i od czasu będącego zawsze 
poza-teraźniejszym. Do tego modelu podmiotowości, zakładającego 
nieuchronny (i nie do usunięcia) rozziew między pozornym, nieauten-
tycznym podmiotem wypowiedzi a postulowanym, utopijnym — ukry-
tym najczęściej w negacji i przez to nie podlegającym jej całkowicie — 
Metapodmiotem, odsyłają, jak sądzę, liczne podmiotowe kreacje we 
współczesnej, zwłaszcza postawangardowej literaturze, a także rady-
kalne, neostrukturalne koncepcje „śmierci autora" oraz tekstu pojęte-
go jako pole wolnej gry znaków i nieograniczonej semiozy. 
Taki jest np. podmiot narracji Becketta, a także anonimowe, niestabil-
ne i rozproszone „ja" prozy nowej powieści. Takie bywa „dezerterskie 
ja" prozy Buczkowskiego, i taki również, rozsadzany sprzecznościami, 
niepewnością, wewnętrzną dezintegracją i niestabilnością jest m. in. 
bohater poezji Kasprowicza czy Różewicza; „bohater bez twarzy", któ-
ry jest tylko „miejscem"; „ruchomy", „bez podpory w sobie/bez podpo-
ry z zewnątrz".24 

24 T. Różewicz Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 421, 616; tenże Proza, Wrocław 1973, s. 201; 
tenże Poezje zebrane, s. 324. 
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Syllepsis 
Syllepsa jest tropem polegającym na rozumieniu 

tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby 
równocześnie, z których jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, 
drugie zaś — przenośnym, figuralnym. Swą niezwykłą karierę — z mar-
ginalnej pozycji w hierarchii tropów tradycyjnej retoryki do roli jednego 
z metatropów definiujących naturę sztuki czy literatury — zawdzięcza 
ona przede wszystkim pomysłowości i konsekwencji Michela Riffater-
re'a. Budując swój model artystycznego tekstu badacz ów uznał ją za 
wzorcowy znak literatury, odpowiednio rozszerzając (a także uprasz-
czając) jej definicję; jako wyrażenia rozumianego równocześnie na dwa 
sposoby — tzn. w kolejnych sformułowaniach, jako znaczenia konteks-
towego i intertekstualnego, jako znaczenia i jako sensu (significance), 
a wreszcie jako mimesis i jako semiosis.75 

Tu jednak chciałbym posłużyć się tym tropem w znacznie węższym za-
kresie i dla specjalnych celów: wskazania na pewną, uderzającą, włas-
ność „sylleptycznej" koncepcji podmiotowości, odróżniającą ten 
wariant od wcześniej omówionych. „Ja" sylleptyczne — mówiąc naj-
prościej — to „ja", które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby 
r ó w n o c z e ś n i e : a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, 
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej gru-
py tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy 
narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe 
wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fik-
cyjnej historii. 
W literaturze polskiej XX wieku chwyt ten pojawia się najwcześniej 
w pogranicznym, młodopolsko-awangardowym Piecyku Aleksandra 
Wata, później trafia się w awangardowej prozie (Kurek, Witkiewicz), 
wzorcową postać przybiera w twórczości Gombrowicza, by rozmnożyć 
się w wielorakich kształtach i funkcjach od lat sześćdziesiątych — 
u Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, Kazimierza Brandysa, Konwic-
kiego, Woroszylskiego, Białoszewskiego i młodszych, gdzie ta właśnie 
koncepcja, choć stosowana bez tak ostentacyjnych sygnałów, pozostaje 
często zapleczem samowiedzy i aktywności podmiotu. Zauważyć może 

25 Zob. M. Riffaterre Syllepsis, „Critical Inquiry" 1980, vol 6, nr 4, tenże Ficttonal Truth, 
Foreword by S. G. Nichols, Baltimore 1990. 
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warto, że jest to także charakterystyczny chwyt stosowany w literaturze 
zachodniego, zwłaszcza anglosaskiego, postmodernizmu — przez Kat-
za, Federmana, Sukenicka czy Bartha. 
Sądzę zatem, iż na przykład zastanawiającą zbieżność wykorzystania 
tego chwytu przez Wata: „JA Aleksander Wat (...) Studiosus philosop-
hiae Niecała 8 m 31 tel. 282^42" oraz pół wieku później w Rynku przez 
Brandysa: „Więc nie ukrywać owego wymyślania, nie uwierzytelniać 
iluzji, to ja piszę przy moim biurku przy Nowowiejskiej"26 — wykracza 
poza intrygującą, lecz lokalną intertekstualną relację, stając się wskaź-
nikiem wartej odnotowania zmiany założeń tyczących stosunku pod-
miotu do tekstu, jak też szeregu niebłahych ogólnych przeświadczeń. 
Rzecz bowiem nie tylko w zrujnowaniu klarownych klasyfikacji, odróż-
niających teksty fikcjonalne od referencyjno-dokumentalnych, w połą-
czeniu strategii autobiograficznej z autotematyczną, w kreowaniu owej 
„aury d w u z n a c z n o ś c i , ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjo-
nizm, kamuflaż (—)"? Po pierwsze, zmienia się w tym wariancie relacja 
między „ja" empirycznym a „ja" tekstowym. Podmiot nie istnieje tu naj-
pierw „w sobie" by następnie eksterioryzować — wyrażać lub nie móc 
wyrazić — siebie w mowie, w języku innego. Chodzi bowiem o to (skraj-
nie rzecz formułując), że poza ową relacją do Innego prawdziwe pojęcie 
podmiotu staje się trudne do zaakceptowania: „rzecz/w tym/że/w środ-
ku/a w koło siebie"; „pisze(ę) się" — powiada, jak zwykle najzwięźlej, 
Białoszewski. Po wtóre, zmienia się charakter stosunku podmiotu do 
tekstu. „To, co jest między rzeczywistością a mną, to tekst. Ja jestem 
w środku tego, po prostu" — zauważa autor Rozkurzu. Literatura jest 
częścią życia, tłumaczy; to mianowicie „taka część, która idzie przez 
całość".28 W miejsce relacji sprawczej, jednokierunkowej, przyczyno-
wej, mamy do czynienia z interferencją czy sprzężeniem zwrotnym; sło-
wo literackie traci tu swą autonomię lub raczej wyizolowanie, 
potraktowane — to uwaga Gombrowicza — jako „narzędzie naszego 
stawania się w świecie, coś ściśle zespolonego z życiem i innymi ludź-

24 A. Wat JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w. Bezrobotny 
Lucyfer i inne opowieści, wybór i oprać. W. Bolecki i J. Zieliński, wstęp W. Bolecki, Warszawa 
1993, s. 39; K. Brandys Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1972, s. 155. 
27 W. Woroszylski Literatura. Powieść, Paryż 1977, s. 10 
28 M. Białoszewski Obierzyrty (3); Szumię (dwa), vr. Utwory zebrane, t. 1. Warszawa 1987, s. 
163, 301; Szacunek dla każdego drobiazgu — rozmowa z Mironem Białoszewskim, w: Z Tara-
nienko Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 422-23. 
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mi".29 Po trzecie, zmienia się też typ podmiotowej tożsamości. Dawniej-
szy, z założenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierz-
chni i głębi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny 
i interferencyjny, w którym „ja" rzeczywiste i „ja" literackie wzajemnie 
na siebie oddziałują i wymieniają się własnościami; w którym podmiot 
przystaje na własną fragmentaryczność („nie jestem sprzeczny, jestem 
rozproszony", powiada Barthes) oraz intersubiektywną i „sztuczną" 
naturę własnej tożsamości („J a, czyli doskonalący się pastisz", jak zau-
waża Brandys30). 
„Piszę sobą, z siebie. Ale czy mój gąszcz nie łączy się kryjomo z gąsz-
czem narodu?", pytał w Dzienniku Gombrowicz. I rzeczywiście: „po-
mysł wisi w powietrzu — czytamy w o dwadzieścia lat późniejszej 
Literaturze Woroszylskiego — jest najprostszy z możliwych, książka to 
ten, który wyrwał się z siebie i wszedł w nią, i stał się, nie piszemy pomys-
łami, piszemy sobą, nie ma dwóch takich samych"31. Tę formułę — 
p i s a n i a s o b ą — uznać chyba można za najprostsze ujęcie syl-
łeptycznej koncepcji podmiotowości. I podobnie jak w poprzednio 
omówionych rodzajach, również tutaj wyróżnić wypada dwa warianty, 
w tym przypadku: ludyczny, uwydatniający Fikcyjność i sztuczność 
przedstawianej realności; oraz egzystencjalny, ukazujący nie tyle głębo-
kie, co wielostronne powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) 
życia. Tropy „ja", stawiane w tekście, łączą się tu stopniowo w tropolo-
giczną sieć, w której każdy ma sposobność wy/odnalezienia własnej toż-
samości, choć za dość wysoką cenę — uznania równocześnie: realnej 
mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rzeczywistości. 
Charakterystykę tę wesprzeć można rozmaitymi typami uzasadnień od 
Lacanowskiej teorii podmiotu po filozoficzno-psychologiczny kons-
truktywizm Goodmana i Brunnera. Do pierwszej nawiązuje m. in. Nor-
mana Hollanda ujęcie współczesnego modelu podmiotowej 
tożsamości. Model stabilnego i zintegrowanego podmiotu zastąpiony 
został współcześnie — jak Holland zauważa — przez nową, postmoder-
nistyczną koncepcję tożsamości jako „tematu z wariacjami", „decent-

29 W. Gombrowicz Wędrówki po Argentynie, w: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 
Paryż 1977, s. 254. 
30 Roland Barthes by Roland Barthes, tr. by R. Howard, New York 1977, s. 143; K. Brandys 
Rynek, s. 37. 
31 W. Gombrowicz Dziennik (1957-1961), Paryż 1973, s. 214; W. Woroszylski Literatura. 
Powieść, s. 112. 
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rującej jednostkę w specyficzny dla postmodernizmu metafikcyjny spo-
sób". 
Wy jesteście fikcyjni, ja jestem fikcyjny, niczym postaci z postmodernistycznej powieści. To, co 
najbardziej dla mnie osobiste, centralne, moja tożsamość, nie znajduje się we mnie, lecz 
w waszej ze mną interakcji czy w moim rozdwojeniu. Jesteśmy zawsze w relacji, zawsze pośród. 
Jeśli psychoanaliza powstała jako nauka o ludzkiej indywidualności istniejącej pod skórą każde-
go człowieka, to psychoanaliza postmodernistyczna polega na badaniu ludzkiej indywidualności 
jaka istnieje m i ę d z y skórami ludzi.32 

Opis ten, brzmiący jak trafny, acz może nienajprzenikliwszy komentarz 
do koncepcji Gombrowicza, odnieść można zasadnie do szeregu 
pokrewnych ujęć, których przedmiotem jest najogólniej mówiąc, uświa-
domienie nam fikcyjnych aspektów naszej egzystencji, spostrzeżenie, 
że nasza świadomość jest „zbeletryzowana", że „stosunek człowieka do 
człowieka jest zawsze fabularny", i że także „historia jest tylko beletrys-
tyką Czasu".33 Tego rodzaju świadectwa literackiego, fikcjonalno-kons-
truktywistycznego stylu myślenia wesprzeć warto poglądem klasyka 
konstruktywistycznej orientacji w psychologii poznawczej i pioniera 
cognitive science, Jeremy'ego Brunnera: 
jestem konstruktywistą i wierzę, że konstruujemy czy też ustanawiamy świat, wierzę również, że 
„ja" jest konstrukcją, rezultatem działania i symbolizacji. Podobnie jak Clifford Geerz i Miche-
lle Rosaldo myślę o „ja" jako o tekście mówiącym o tym, jak ktoś jest usytuowany wobec 
innych i świata — o tekście kanonicznym, mówiącym o władzach, umiejętnościach i dyspozyc-
jach, które zmieniają się, kiedy zmienia się czyjaś sytuacja, od młodości po starość, od jednego 
rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego tekstu in silu przez jednostkę j e s t jej 
odczuciem „ja" w owej sytuacji.34 

Jakkolwiek współcześnie wyglądać może ten ostatni, sylleptyczny 
model podmiotowości i jakkolwiek bulwersująco oraz aktualnie 
brzmieć mogą jego charakterystyki, nie sposób nie zauważyć, że sama 
koncepcja ma swe polskie (częściowe) antecendencje literackie 
w tradycji futurystycznej i poezji Nowej Sztuki, antecedencje filozoficz-
no-językowe, zaś (za sprawą oryginalnej recepcji myśli Macha, Nietz-
schego, Jamesa, Bergsona) w rozwijanych około roku 1910 refleksjach 
Brzozowskiego oraz w socjologiczno-antropologicznych rozważaniach 
Erazma Majewskiego, którego poglądy warto — może zwłaszcza — na 
koniec przypomnieć: 

32 N. Holland Postmodem Psychoanalysis, w: Innovanon /Renovation, ed. I. Hassan and 
S. Hassan, Madison 1983, s. 304. 
33 K. Brandys Rynek, s. 151; tenże Dżoker, Warszawa 1974, s. 66. 
34 J. Brunner Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Mass. 1986, s. 130. 
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Bez wyrazów mowy ludzkiej nie byłoby w nas myśli ludzkiej, ani tej świadomości, jaką posiada-
my.[...] 
Gdy z tego zasobu [doświadczeń i wiedzy ludzkości — przyp. R. N.] każdy osobnik ludzki 
zaczerpnął mniej lub więcej przez mowę, staje się on już sam dla siebie niejako całością samo-
dzielnie myślącą, staje się „osobą", która myśli sama o wszystkim, o czem jej się podoba. 
Wtedy wydać się może, że takiemu osobnikowi mowa jest potrzebna t y I k o dla wyrażenia już 
u p r z e d n i o i s t n i e j ą c e j w o s o b n i k u t r e ś c i p s y c h i c z n e j . Wtedy wyda-
je się, że wyrazy są po to tylko, aby wyrażały myśli tkwiące w osobniku. Wtedy wydaje się 
powierzchownemu badaczowi, że n a p r z ó d było myślenie, a p o t e m mówienie. 
[...] „psyche" ludzka jest zjawiskiem tak ściśle społecznym, że bez mowy nie byłoby jej wcale. 
[...] Ludźmi jesteśmy przez „interpsyche", a ta jest naprzód dziełem języka i środowiska spo-
łecznego.35 

Rekapitulacja 
Wykorzystane w charakterze heurystycznych wzor-

ców tropy — czy raczej metatropy, każdy z nich bowiem zyskał rangę Z-
naku Literatury — mają naturalnie znaczenie ogólniejsze. Tu jednak 
posłużyły przede wszystkim do wyodrębnienia w świadomości literac-
kiej ostatniego stulecia podstawowych odmiennych koncepcji podmio-
towości, powiązanych z określonym rozumieniem języka oraz zadań 
literatury. Nie są to modele wzajemnie się wykluczające; ich zidentyfi-
kowanie i zinterpretowanie w niemałej mierze zależy od przyjętego 
układu odniesienia, nietrudno też zauważyć, że mogą współwystępo-
wać w ramach poszczególnych twórczości czy poetyk (dotyczy to 
zwłaszcza aktywistycznych wariantów trzech pierwszych — bliskich, 
pod wieloma względami, modelowi czwartemu). Odznaczają się nadto 
wewnętrzną dynamiką, wskazującą, jak sądzę, wyraźnie i nieodmiennie 
na ich generalne ewoluowanie w j e d n y m k i e r u n k u ; od warian-
tów statycznych i esencjalnych do dynamicznych i funkcjonalnych. 
Jest to także, co nie mniej istotne, ewolucja — od głębi ku powierzchni. 
Ten kierunek przeobrażeń, utajony wewnątrz trzech pierwszych mode-
li, ujawnia się jako kryterium odróżniające owe w całości w e r t y k a l -
n e typy modelowania relacji podmiotu i tekstu, znaku i znaczenia, od 
w całości h o r y z o n t a l n e g o modelu sylleptycznego, sytuującego 
się całkowicie poza ekspresywnym ujmowaniem tych relacji w katego-
riach „uzewnętrznienia tego, co wewnętrzne", „człowieka poza dzie-
łem" oraz przedjęzykowego statusu podmiotu. Z tego też powodu 
odmienność owego ostatniego, sylleptycznego modelu podmiotowości, 

35 E. Majewski Nauka o cywilizacji II. Teoria człowieka i cywilizacji, Warszawa 1911, s. 88, 92, 
168, 281-82. 



27 TROPY „JA" 

od pozostałych zasługuje, w moim przekonaniu, na specjalną uwagę, 
stanowić bowiem może podstawę do określenia jednego z kryteriów 
pozwalających na odróżnienie formacji modernistycznej od postmo-
dernizmu, jak również jego antecedencji i tradycji. 
Odrębność ta wpisana jest poniekąd w znaczenie i usytuowanie syllepsy 
jako retorycznego zjawiska. Sygnalizuje ją niestabilne miejsce tego tro-
pu; szczególna, pograniczna pozycja syllepsy w retorycznych klasyfikac-
jach — między operacjami na leksyce i operacjami na składni, między 
tropem a figurą. Jeśli bowiem — by użyć jednego z tradycyjnych języ-
ków opisu — pojęcie tropu odnosi się do stosunku między pewnym 
aktualnie użytym wyrażeniem a innymi wyrażeniami in absentia, to 
pojęcie figury obejmuje związki między wyrażeniami jedynie in praesen-
tia. W odniesieniu do koncepcji podmiotowości oznaczałoby to, że — 
w tym przypadku — relacji podmiotowej nie tworzy związek „ja" wypo-
wiedzenia z nieuchwytnym „ja" wypowiadającym, czy „ja" powierzch-
niowego z ukrytym „ja" głębokim, lecz interferencja dwóch równie 
„obecnych" podmiotów wypowiedzi. Rzec by tedy można, iż podmiot 
sylleptyczny jest nie tyle językowo zastępowany, tropologicznie repre-
zentowany w tekście, co raczej f i g u r a l i z o w a n y — to znaczy 
figuruje w nim, poddaje się procesom figuracji i dysfiguracji, i w końcu 
staje się figurą: indywiduum o niepowtarzalnym kształcie. Najprostszą 
i, jak sądzę, najlepszą definicję tej koncepcji podmiotu — jego stosunku 
do tekstu, jak też ogólnego pożytku z zajmowania się w tym duchu lite-
raturą — dawno temu dał Witold Gombrowicz. Nie zaszkodzi przypo-
mnieć ją znowu: „sztuka to człowiek, który się organizuje".36 

36 W. Gombrowicz Grube nieporozumienie, w: Varia, Paryż 1973, s. 103. 



Kazimierz Bartoszyński 

Podmiot literacki — konstrukcje 
i destrukcje 

U narodzin problemu 
Fakt, że mówiąc o dziele literackim interesujemy 

się często nie tyle jego rzeczywistym autorem, ile „autorem wewnęt-
rznym", podmiotem utworu, jego nadawcą, jest zjawiskiem o niezbyt 
odległej tradycji dziejowej. Nie wchodząc w usytuowanie historyczne 
tej problematyki, trzeba najogólniej zauważyć ścisłe powiązanie funk-
cjonowania wszystkich tu wymienionych pojęć z szeroko rozumiany-
mi tradycjami estetyki — m. in. Kantowskiej i fenomenologicznej. 
W rozmaitych sformułowaniach występuje w estetyce przeświadcze-
nie o ontologicznej odrębności przedmiotów estetycznych wobec 
świata przedmiotów realnych, o zjawisku ich wtórności czy pochod-
ności wobec tego świata. Ten rys irrealności cechujący wszystko, co 
estetyczne, oddala niejako od realności autorów czy „sprawców" 
estetycznych przedmiotów. Zostają oni wciągnięci w krąg zjawisk 
i pojęć o odmiennym statusie. I tak powstaje szeroko rozbudowana 
refleksja na temat pozarealnych podmiotowości dzieł literackich. 
W obszarze takich nieempirycznych podmiotowości używać możemy 
— zwłaszcza w odniesieniu do utworów narracyjnych — prostego 
rozróżnienia narratorów niemimetycznych i mimetycznych, i trakto-
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wać sposób pojawiania się tych ostatnich jako „grę mimetyczną" 
(Mimetic Languge Game).1 Odróżnienie to w uproszczony i nieścisły 
sposób nawiązuje do paru dobrze znanych opozycji: starego przeciw-
stawienia diegesis (w której ktoś coś opowiada) i mimesis (gdzie się 
tylko coś ukazuje), osobowego discours i bezosobowej histoire, a tak-
że prezentacji bardziej opowiadawczej (telling) i bardziej dramatycz-
nej (showing). Jakkolwiek wiele wskazuje na to, iż przeciwstawienia 
te nie są równoznaczne, chodzi w nich zawsze m. in. o stopień pre-
zentacji pewnego fingowanego podmiotu opowiadania. 
Od czasu, gdy zaczęto interesować się problematyką „subiektywnoś-
ci" lub „obiektywizmu" utworu powieściowego, tj. od końca w. XIX 
i początku w. XX (F. Spielhagen, K Friedemann) przez ujawnienie 
podmiotowości dzieła rozumiano nie tylko pierwszoosobową obec-
ność narratora, ale i wszelkie formy opowiadawczej mediacji. Z dru-
giej jednak strony, postulując „obiektywizm" powieści (Spielhagen)2, 
zakładano często możliwość uniknięcia tej mediatyzacji, czyli — jak 
byśmy dziś powiedzieli — bezpodmiotowość opowiadania. Po wielu 
latach, w sytuacji pojawiania się haseł powieści „beznarratorskiej", 
zaczęto manifestować sprzeciw i lęk wobec takich innowacji i zagro-
żeń gatunku. W. Kayser pisał w r. 1955: „Jeśli usuwa się w ogóle rolę 
narratora z powieści (...), pozbawia się powieść najważniejszej cechy 
charakterystycznej"3, stając zaś w obliczu haseł postulujących dzieła 
beznarratorskie, bronił on nieuchronności mediacji narratorskiej. 
Próbując przy tym uogólnić pojęcie podmiotu powieściowego mówił 
o powieści, „która sama się opowiada" lub (za T. Mannem) o „duchu 
powieści". 
Beznarracyjność powieści, która budziła u Kaysera obawy i stawiała 
go wobec trudnego do rozwiązania problemu teoretycznego, dla 
innych teoretyków była — w odniesieniu do większości utworów 
epickich — zjawiskiem oczywistym. Bardzo znane i budzące w latach 
pięćdziesiątych spory dyskusyjne były sądy K Hamburger, negujące 
potrzebę mówienia o narratorze-podmiocie w przypadkach innych 

1 Zob. N. Diendott The Mimetic Language Game and Two Typologies of Narrators, „Modern 
Fiction Studies" 1987 nr 3. 
2 Zob. H. Markiewicz Teorie powieści za granicą. Od początków do naturalizmu, Warszawa 
1992, s. 202-204. 
3 W. Kayser Narrator w powieści, tłum. A. Lam, „Twórczość" 1959 z. 5, s. 111. 
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niż utwory zaliczane przez nią do kręgu tzw. Ich-Roman. Autorka ta 
sądziła przy tym, że „fikcyjnego opowiadacza, którego (...) można by 
użyć jako projekcji autora (...) nie ma. Jest tylko pisarz i jego wypo-
wiedź"4. Ta redukcjonalistyczna konstatacja przekreślała formującą 
się w oparciu o tradycje filozoficzne refleksję na temat podmiotu 
wypowiedzi empirycznie nicpodmiotowej. W tym samym kierunku, 
ale w powiązaniu z inną argumentacją, zmierzała opinia Graevenitza, 
stwierdzającego brak logiki w tezie, że w powieści istnieć może fik-
cyjny narrator. Skoro taki narrator jest tworem opowiadania — 
argumentował Graevenitz — nie podobna uznać go za instancję opo-
wiadającą.5 Pokrewne poglądy nie straciły w ciągu lat aktualności, 
skoro w roku 1982 A. Banfield w pracy Unspeakable Sentences. Nar-
ration and Representation in the Language of Fiction odmawiała 
znamion podmiotowości nie tylko narracji w ścisłym tego słowa zna-
czeniu, ale i mowie pozornie zależnej.6 

Mimo daleko idących różnic w sygnalizowanych tu opiniach na temat 
obecności podmiotu narracyjnego w utworach literackich, nie są to 
opinie wyraźnie rozbieżne. Jedni (Spiclhagen) zakładają istnienie 
powieści „obiektywnej", pozbawionej instancji mediacyjnej, i stan taki 
akceptują, inni (Kayser) dostrzegają taką możliwość, wykonując 
wobec niej gesty obronne, inni wreszcie (Hamburger, itd.) uważają ją 
za zjawisko neutralne i powszechne. Zadaniem niniejszego szkicu nie 
jest zajęcie stanowiska w tym sporze — będącym w dużej mierze dy-
skusją z zakresu poetyki normatywnej. Odcinając się od tej sprawy, 
chcę wyjść od założenia uniwersalnego istnienia literackiego podmio-
tu — jako narratora lub podmiotu lirycznego. Założenie to uważam za 
możliwe do analitycznego udowodnienia i uznając je, chcę na jego tle 
komentować rozważania już istniejące, a także prowadzić własne. 
Główny nurt tych refleksji dotyczy pytania idącego dalej niż sprawa 
istnienia narracyjnej mediacji. Chodzi mianowicie o to, czy zakładając 
jej istnienie, nie przeoczamy jej wielopoziomowości i czy prosta 
akceptacja owej mediacji pozwala na rozwiązanie problemu podmio-
towości literackiej w różnych jej aspektach. Jeśli refleksja taka do-
prowadzi do jakichś wyników (a wyniki takie już osiągnięto), chodzi 

4 K. Hamburger Logik der Dichtung, Stuttgard 1977, s. 115. 
5 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiekts, Tübingen 1973, s. 4. 
6 Zob. A. Banfield Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of 
Fiction, London 1982. 
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w dalszym ciągu o próbę odszukania filozoficznych przesłanek kon-
strukcji tego typu. 
Projekt wyjścia refleksji nad podmiotem literackim „ponad" poziom 
narratora obecny jest potencjalnie w metaforycznych określeniach 
Kaysera, a realizowany był w jakiejś mierze przez W. Bootha, który 
w książce Rhetoric of Fiction (1961) użył terminu Implied author, 
chcąc niejako godzić czynnik „wewnętrzności podmiotu" z elemen-
tem jego sprawczości. W pełni rozwinęła tę koncepcję A. Okopień-
Sławińska7, przy czym ważnym kryterium odróżnienia „naczelnego 
narratora" od „nadawcy" utworu stała się tu rozmaitość metod pre-
zentacji pierwszego i drugiego, wynikająca z różnych sposobów 
posługiwania się tzw. informacją stematyzowaną i informacją impli-
kowaną. Odsyłając po bliższe określenia tych terminów do prac Sła-
wińskiej, uważam za istotny argument przemawiający za potrzebą 
ukonstytuowania instancji nadawczej ponadnarratorskiej twierdze-
nie, iż „występuje w utworze taka informacja implikowana, która 
odnosi się do podmiotu dysponującego świadomością wyższą niż nar-
rator"8. Teza taka nasuwa się jednak bardziej wyraziście w odniesie-
niu do utworów lirycznych, w których strukturze podmiotowej łatwo 
jest wydzielić specyficzne „ja" przeżywającej osobowości od wyposa-
żonego w techniczno-literacką sprawność „ja" „wyższej instancji". 
Sytuacja narratora jest nieco inna: zarówno on, jak i ten który nim 
steruje, oddają się tej samej umiejętności: sztuce opowiadania, 
a uczynienie między nimi rozróżnienia nie bywa łatwe. Obserwacja ta 
nie prowadzi do negacji rozdzielenia wymienionych poziomów pod-
miotowości. Kwestionuje tylko wyrazistość kryterium ich rozróżnia-
nia, jeśli miałaby nim być sprawa stematyzowanych i implikowanych 
informacji. 
Refleksja nad poziomami podmiotu literackiego wynika oczywiście 
z analizy samych tekstów, z dostrzegania w nich wewnętrznych sprze-
czności. Ta droga prowadzi do pojęcia nadawcy, czy dysponenta reguł 
poetyki dzieła jako swoistego języka. Naprowadza to na myśl o częś-
ciowo lingwistycznej genealogii tego pojęcia. Perspektywy określenia 

n 
Poglądy A. Okopień-Slawińskiej omawiam na podstawie jej prac: Relacje osobowe w literac-

kiej komunikacji oraz Semantyka „ja" literackiego („Ja" tekstowe wobec „ja" twórcy), w: Seman-
tyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminańa), Wroclaw 1985. 

A. Okopień-Slawińska Relacje osobowe, s. 91. 
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„ja" mówiącego są analogiczne do Kartezjańskich perspektyw ukon-
stytuowania „ja" myślącego. Są wszakże szersze, gdy bowiem tamte 
dotyczyły przede wszystkim samego bycia „ja", to istnienie wypowie-
dzi implikuje co najmniej mówienie w określonym języku i mówienie 
do określonego odbiorcy. Oba te aspekty nie wynikają przecież 
z Kartezjańskiego cogito. J. Lalewicz, rozpatrując „językową artyku-
lację podmiotowości"9, zrelatywizował ową podmiotowość do trzech 
układów: języka (podmiot lokucyjny), świata (podmiot dclokucyjny) 
i odbiorcy (podmiot allokucyjny). W tym ujęciu podmiot wypowiedzi 
ukazywał się jako używający języka, jako pełniący funkcję referencyj-
ną oraz — funkcję komunikacyjną. 
Przedstawiony tu w uproszczeniu schemat jest, jak się zdaje, zmodyfi-
kowanym odpowiednikiem Bühlerowsko-Jakobsonowskiego schema-
tu funkcji mowy, poddanego zresztą krytyce przez Lalewicza.10 Ta 
powszechnie znana koncepcja mówiła, w ujęciu Jakobsona, o sześciu 
elementach aktu mowy i o sześciu funkcjach wypowiedzi językowych 
realizowanych w ramach tych aktów. Schemat Jakobsonowski zmody-
fikować można interesując się nie funkcjami samej wypowiedzi, ale 
relacjami jej nadawcy do pozostałych elementów aktu mowy. Z uwagi 
na rozbudowę pojęcia podmiotowości literackiej ważne są dwie 
z występujących tu relacji: relacja nadawcy do samego komunikatu 
(tzw. funkcja poetycka) oraz relacja nadawcy do wybranego kodu 
językowego (tzw. funkcja metajęzykowa). Wywiedzione z tej funkcji 
podmioty literackie: językowy i poetycki — uznać można za przydat-
ne dla konstrukcji „ja" ponadnarratorskiego, dlatego iż usytuowane 
są na innej płaszczyźnie niż narrator lub podmiot liryczny. 

Dwa podmioty 
W rezultacie wydaje się, iż to elementy systemu 

Jakobsonowskiego pozwalały mówić o podmiocie dzieła literackiego 
w sensie czynnika ponadnarratorskiego i „twórczego" (choć nie 
empiryczno-autorskiego). Chodzi tu zatem o podmiot w sensie: kore-
latu języka dzieła jako jego poetyki oraz korelatu dzieła jako określo-
nego komunikatu. 

9 Zob. J. Lalewicz Filozoficzne problemy językowej artykulacji podmiotowości, „Archiwum 
Historii Filozofii i Myśli Społecznej" 1976, t. 22. 
10 Zob. J. Lalewicz Krytyka teorii funkcji mowy Biihlera-Jakobsona, „Teksty" 1973 nr 6. 
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Termin „korelat" budzi oczywiste przeświadczenie, że mamy tu do 
czynienia z metodologiczną konstrukcją. Może on sugerować w pier-
wszym przypadku posiadanie przez podmiot takich właśnie cech, 
które czynią go dysponentem kodu dzieła. W drugim przypadku, mó-
wienie o podmiocie jako o korelacie oznaczałoby już nie jakąś ogólną 
kompetencję kodową, ale umiejętności stworzenia tego właśnie teks-
tu w całej jego konkretności. Wydaje się przy tym, że chodzi tu 
0 podmioty jako dane przez pragmatyczny aspekt tekstu.11 Przeświad-
czenie takie bliskie jest tezie o implikacyjnym charakterze owych pod-
miotów w tym sensie, że obie te instancje podmiotowe nie są 
wyznaczone przez określone elementy tekstów czy języków, lecz 
przez ich całości. Być może jednak, gdybyśmy w tym przypadku nad-
miernie akcentowali zjawisko implikacji, odcięlibyśmy się w ogóle od 
symbolicznej funkcji języka, przesuwając się w kierunku jego roli 
symptomatycznej. Można by mniemać, że podmiot stwarzany przez 
implikację, jest odpowiednikiem Biihlerowskiego „podmiotu ekspre-
sywnego", w którym Lalewicz wykrył „ujawnianie się przez niedystyn-
ktywne cechy wypowiedzi"12, co odpowiadałoby komunikowaniu 
elementów nie podlegających tematyzacji. 
Na tle takich ogólnych konstatacji pojawiają się istotne różnice, które 
sprawiają, że status wymienionych typów podmiotów jest zasadniczo 
odmienny. Podmiot językowy mieści się w ramach systemu jako zbio-
rowego języka literatury. Reguły te posiadają różny stopień ogólności 
1 są zhierarchizowane: od przepisów określających szczegółowe cechy 
tekstów, poprzez np. reguły gatunkowe, rodzajowe, aż do zasad (na-
der trudnych do określenia) wszelkiej literackości. Taka hierarchia 
podmiotów odpowiada oczywistej w naukach tzw. ścisłych hierarchii 
twierdzeń i teorii wynikającej ze stopnia ich generalności. Droga wio-
dąca od podmiotu, będącego odpowiednikiem reguł szczegółowych, 
ku podmiotom wyższego stopnia może być określona jako droga 
wyjaśniania. Nie jest to natomiast droga wiodąca w stronę uszczegó-
łowienia reguł tekstu i stwarzania możliwości dotarcia do jego konk-
retności. Podmiot bowiem jako korelat reguł języka utworu może być 
— często z niewielkimi modyfikacjami — odnoszony do innego utwo-
ru, np. dzieła tego samego autora. Można by zastanawiać się nad 
11 A. Okopień-Sławińska Semantyka „ja" literackiego, s. 88. 
12 J. Lalewicz Krytyka teorii funkcji mowy, s. 26. 
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pytaniem, w jakim stopniu kształtowanie podmiotu systemowo-języ-
kowego porównywalne jest z podejmowanym przez generatywistów 
usiłowaniem metodycznego zbudowania recepty na tekst — przy 
założeniu, że recepta taka istnieje i jest zakodowana w stabilnym sys-
temie języka, a sformułowanie jej wymaga jedynie precyzyjnego gro-
madzenia językowych faktów i ich formalizującego opracowania. 
Chodzi tu o stworzenie adekwatnej sieci pojęciowej mającej zbudo-
wać generatywny odpowiednik komunikatu. Niemniej sieć taka za-
wsze musi mieć charakter tworu schematycznego. 
Inaczej widzieć można sposób formowania i sposób istnienia podmio-
tu tekstowego. Jest on korelatem komunikatu i odbiciem jego niepo-
wtarzalnej indywidualności. Odkrywanie podmiotu tekstowego nie 
zmierza do jego kategoryzacji, lecz do jego rozumienia, „zobaczenia" 
lub „odsłonięcia" i odbywa się poza granicami konwencjonalnej nau-
kowości. 
Konstruowanie podmiotu tekstowego wychodzi nie tyle z założenia, 
że system języka jest stabilny i że możliwe jest jego uszczegółowiające 
wypełnienie, ile z przekonania o jego sytuacyjnej adaptacji, tj. o zna-
czeniu nie zaplanowanych — w ramach systemu — działań języko-
wych, podobnych do twórczości metaforycznej." Ta zasada bliska tzw. 
kognitywizmowi, każe traktować podmiotowy korelat tekstu bardziej 
jako otwartą, indywidualną potencjalność, aniżeli jako twór, który 
można definitywnie, ale schematycznie określić. I tu, jak się zdaje, ist-
nieje zbieżność pomiędzy akcentowaniem otwartości i aktywności 
podmiotu tekstowego, a dążeniem do uchwycenia jego niepowtarza-
lności — co jest istotne np. dla tzw. „sztuki interpretacji". 
Takie, jakby pozasystemowe i niestabilizujące podejście do podmiotu 
tekstowego, wiąże się z jego dwojaką wielorakością. Jedna wynika 
z dostrzegalnej czasem okoliczności, że w toku narastania utworu ist-
niejące już jego fazy powodują równoległą modyfikację coraz bogat-
szej struktury jego podmiotu. Drugie zjawisko — to występująca 
często hierarchiczność tekstowego podmiotu. Jest ona odmienna od 
hierarchiczności podmiotu systemowego opartej na zasięgu systemów 
ogarniających się wzajemnie i jakby horyzontalnie. Hierarchiczność 
podmiotu tekstowego występuje w przypadku pojawiania się wypo-

13 Zob. G. Lakoff i M. Johnson Metafory w naszym życiu, tłum. P. Krzeszowski, Warszawa 
1988. 
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wiedzi metatekstowych w ramach komunikatu, które jakby wertykal-
nie przekształcają podmiot tekstu. W obu jednak sytuacjach — tak 
przy hierarchizacji podmiotu wynikającej z horyzontalnego rozsze-
rzania się jego kompetencji, jak i przy przekształcaniu się jego samo-
wiedzy płynącej z wertykalnego rozwoju — mówić można o procesie 
ciągnącym się ad infinitum lub o zjawisku mise en abyme — czyli, 
o nie mającym kresu narastaniu podmiotowości. 
Na tle rozważań o dwojakiej podmiotowości wyprowadzalnej z utwo-
ru literackiego sądzić można, iż niesłuszne byłoby podporządkowanie 
jednej z nich, tj. tekstowej, hegemonii drugiej, systemowej. Jedna cią-
ży ku analogiom z naukami ścisłymi, druga — ku fenomenologii. 
Można jedynie mówić, że określanie obu tu scharakteryzowanych 
podmiotowości przebiega w ramach koła hermeneutycznego wiążą-
cego systemową generalność z tekstową konkretnością. Za pojęciem 
narratora fingowanego w literaturze „obiektywnej" kryło się, ujaw-
niane czasem, przeświadczenie o daleko sięgającym filozoficznym 
podłożu ogólnego pojęcia podmiotu literatury. Tak np. pisano w od-
niesieniu do „narratora fiktywnego" o tradycji „Kantowskiego me-
dium ujęcia świata"14 lub wyrażano opinię, że topos sztuki in sich 
(czyli sztuki nie ujawniającej zewnętrznej podmiotowości) wynika ze 
„źle rozumianej redukcji fenomenologicznej usuwającej autora"15. 
W wypowiedziach takich wiele jest słuszności, ale można je przede 
wszystkim potraktować jako zachętę do refleksji nad filozoficznymi 
przesłankami mówienia o „fiktywnym narratorze", czy w ogóle o ge-
neralnym podmiocie dzieła literackiego. 

Dwie genealogie 
Istota sprawy i sporu tkwi tu zapewne w tym, że 

podmioty, o jakich była mowa, stanowią przeciwieństwo podmiotów, 
które w sytuacji poznawczej (zwanej często w tym przypadku — 
epistemiczną) są empirycznie dane i stoją po prostu naprzeciwko 
przedmiotów poznawanych. Natomiast ścisłe sprzężenie podmiotu 
z przedmiotem, uczynienie podmiotowości warunkiem przedmiotu 
oraz poddanie refleksji samej możliwości podmiotowo-przedmioto-

14 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiekts. 
15 Zob. E. Leibfried Kritische Wissenschaft vom Text, Stuttgart 1970, s. 205. 
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wej relacji, a więc cechy Kantowskiego „ja" logicznego, „ja" jako 
podmiotu myślenia, to cechy podmiotowości, których akcentowanie 
przekształciło naukę o poznaniu z epistemiki w epistemologię.16 

W swej funkcji wykraczania ku przedmiotowi, „ja" porzuciło status 
empiryczności i stało się podmiotem określanym jako „ja" transcen-
dentalne. „Przyroda jest możliwa tylko dzięki tej właściwości naszego 
intelektu, przy pomocy której wszystkie przedstawienia zmysłowe 
bywają odniesione w sposób konieczny do jednej świadomości" — 
pisał Kant w Prolegomenach,17 Dzięki temu odniesieniu, rozmaicie 
zresztą interpretowanemu, świadomość miała wyjść poza granice sub-
stancjalnego bytu psychologicznego. 
To odniesienie do Kanta i jego epistemologicznej koncepcji niezbęd-
ne jest w toku poszukiwania filozoficznej podstawy takiej struktury 
podmiotowości dzieła literackiego, jaką prezentuje podmiot systemo-
wy. W sytuacji tej bowiem musimy brać pod uwagę okoliczność, że 
jest to podmiot o bycie korelatywnym wobec przedmiotu, jakim jest 
system reguł języka wyprowadzony np. z teorii strukturalistycznej 
Jakobsona. Ów strukturalizm nazwał kiedyś Paul Ricoeur „kantyz-
mem bez podmiotu transcendentalnego".18 Formuła ta wydaje się 
bliska prawdy z dwu powodów. Po pierwsze, kategorialny Kantowski 
aparat poznawczy zyskuje w pracach strukturalistów, choćby A Grei-
masa semantyczną interpretację jako system opozycji.19 Po wtóre — 
Kantowskie kategorie są równie formalne i niesubstancjalne, jak zna-
ki w rozumieniu na przykład członów układu opozycji fonologicz-
nych. Myśląc jednak o podmiocie literackim, pójść można dalej niż 
Ricoeur i wysunąć hipotezę o bliskości literackiej podmiotowości sys-
temowej oraz Kantowskiego „ja" myślącego, czy logicznego. 
Inaczej — i w sposób bardziej złożony — zarysowuje się problem 
filozoficznej genealogii podmiotu tekstowego. Podmiot ten, z założe-
nia stanowiący korelat komunikatu literackiego, jest implikowany, 
a więc nie poddaje się uporządkowaniom, które wynikałyby z odnie-

16 Zob. M. J. Siemek Filozofia, diałcktyka, rzeczywistość, Warszawa 1982, s. 68-75; B. Baran 
Postmodernizm, Kraków 1992, s. 170-171. 
17 I. Kant Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki.., tłum. B. Bornstein, Warszawa 1960, 
s. 7. 
18 Zob. E. Holenstein Jakobson ou te structuralisme phénoménologique, Paris 1974, s. 61. 
19 Zob. K. Rosner Semantyka strukturalna w badaniach nad literaturą, Kraków 1981, s. 148. 
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sienią różnych jego elementów do różnych składników tekstu. Jest 
ponadto indywidualny, czyli nieopisywalny przy pomocy ustabilizowa-
nego zespołu reguł — tym bardziej, że podlega ewolucji wraz z naras-
taniem tekstu. Zakładając taką koncepcję, należałoby postawić 
wobec „ja" tekstowego podstawowe teoretyczne pytania. Chodzi 
więc po pierwsze, o jego substancjalność czyli świadomościowość, 
o jego — po drugie — stosunek do przedmiotowości, o jego — po 
trzecie — poznawalność. Substancjalność, w sensie Kartezjańskiego 
sum, musi tu być wykluczona z uwagi na założenie nieempiryczności 
„ja" tekstowego. Tym samym nie może znaleźć zastosowania Kartez-
jańska zasada implikacji bytu podmiotowego z przedmiotowości 
reprezentowanej przez cogito. Uchylając zatem empiryczność i przej-
mując istnienie jedynie transcendentalnego podmiotu, zająć wypada 
stanowisko wobec usytuowania podmiotu tekstualnego względem 
tekstowej przedmiotowości. I tu stajemy — z jednej strony — w obli-
czu Kantowskiej idei przedmiotu nieuchronnie i epistemologicznie 
wpisanego w podmiotowość, z drugiej zaś musimy brać pod uwagę 
Husserlowską teorię przedmiotów intencjonalnych, z założenia kons-
tytuowanych przez „ja" transcendentalne. 

Rozwiązanie Kantowskie wypadło uznać za podstawę budowy syste-
mowych podmiotów literackich — ze względu przede wszystkim na 
systemowość stanowiącą u Kanta podłoże epistemologii. Myślenie 
pozasystemowe natomiast, powiązane z nastawieniem na „same 
przedmioty", i właściwe filozofii Husserla, stanowi punkt wyjścia do 
zastanowienia się nad relacją pomiędzy czystym podmiotem transcen-
dentalnym a podmiotowością tekstu literackiego. Fenomenologiczne 
„ja" transcendentalne powstaje, jak wiadomo, drogą operacji zwanej 
epoché, tj. drogą „wyłączenia" empirycznego podmiotu oraz poprzez 
„uchwycenie siebie samego jako czystego «ja» (...), dzięki któremu 
cały świat obiektywny jest światem istniejącym dla mnie"20. W tym 
zdaniu wziętym z Medytacji Kartezjańskich, ważne jest podkreślenie 
„uchwycenia siebie samego" jako podstawy czystego „ja". Oznacza 
to, iż redukcja fenomenologiczna obejmuje jedynie status realności 
podmiotu, nie dotykając jego materialnego nacechowania. Wynikało-
by stąd, iż „ja" transcendentalne może być — oczywiście w Husser-

20 E. Husserl Medytacje Kartezjańskie. Z dodaniem uwag krytycznych Romana Ingardena, tłum. 
A. Wajs, Warszawa 1982, s. 29. 
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lowskim stylu myślenia — (mimo swej „czystości") wystarczająco 
wyposażone, aby uznać je za podmiot zdolny do intencjonalnego 
konstytuowania literackiego komunikatu. 
Roman Ingarden, rzecznik przeświadczenia, iż utwór literacki w róż-
nych warstwach jest zespołem tworów intencjonalnych — niewiele 
zresztą poświęcając uwagi problemowi podmiotu literackiego — 
wypowiedział się na interesujący nas temat następująco: „Zdania są 
czysto intencjonalnymi wytworami i jako takie wskazują niejako 
wstecz na jakąś subiektywną operację, z której pochodzą, i na speł-
niające ją «ja»21. Przytaczając opinię tak oczywistą na tle fenomenolo-
gicznej teorii literatury, nie należy jednak zapominać, iż całość nauki 
0 podmiocie literackim wyrosła z adaptacji elementów Jakobsonows-
kiej teorii języka do wyjaśnienia takiej podmiotowości literatury, któ-
rej nie tłumaczą dostatecznie pojęcia głównego narratora lub 
podmiotu lirycznego. Przywołanie tu fenomenologicznych podstaw 
czy antecedencji świadczy o powinowactwie idei Jakobsona z kon-
cepcją Husserla, a w szczególności o zbieżności pojęcia „nastawie-
nia" z generalną zasadą intencjonalności.22 

Sprawa możliwości wypowiadania się na temat „ja" jako podmiotu, 
czy — ogólniej mówiąc — poznawania „ja", stanowiła zawsze szcze-
gólny problem — zarówno wtedy, gdy chodziło o „ja" empiryczne, jak 
1 w odniesieniu do „ja" transcendentalnego. Kartezjańska implikacyj-
na podstawa rozpoznania bytu „ja" empirycznego była niejednokrot-
nie określana jako paradoksalna i poddawana krytyce takich np. 
myślicieli, jak Heidegger, Merleau-Ponty czy Foucault. Szczególnie 
dobitnie argumentował przeciw poznawalności „ja" Kierkegaard, 
twierdząc, iż nie podobna utworzyć pojęcia „ja", gdyż „ja" jako świa-
domość indywidualna nie ma treści wspólnej z czymkolwiek.23 

Dużą doniosłość historyczną miały uwagi Kanta na temat poznawal-
ności podmiotu. W Krytyce czystego rozumu Kant dowodził, iż przed-
miot, aby być refleksyjnie poznanym, musi być ujęty przez kategorie. 
Ale „żeby pomyśleć kategorie, musi się założyć swoją czystą świado-
mość".24 Innymi słowy: aby być poznanym, podmiot musi sam siebie 
założyć. Na marginesie zauważyć można, że nie bez powodu formą 

21 R. Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 271. 
22 Zob. E. Holenstein Jakobson ou te structuralisme phénoménologique, s. 61-65. 
23 Zob. L. Kołakowski Horror mctaphysicus, Warszawa 1960, s. 74-76. 
24 I. Kant Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. II, s. 133. 
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najbardziej może fascynującą dla badaczy powieści w pierwszej polo-
wie XX w. była tzw. powieść personalna, w której mówienie o sobie 
(w języku Genette'a — homodiegesis) dokonywało się metodami 
extradiegesis. Dla Husserla istotna była nie tyle sprawa niepoznawal-
ności podmiotu jako świadomości empirycznej, ile zasada, którą 
w ramach dążenia do uzyskania wiedzy niezawodnie pewnej, odma-
wiała walorów poznawczych empirycznej świadomości, konstytuując 
w zamian — kosztem zawieszenia realności świata — swoje „ja" tran-
scendentalne, uznane w naszych rozważaniach za odpowiednik „ja" 
tekstowego. Podobnie troska o uwolnienie epistemologii od zagroże-
nia jej podstaw (które to zjawisko było określane jakopetito principii) 
skłoniła również Ingardena do poszukiwania, jako punktu wyjścia 
teorii poznania świadomości czystej. Unikając jednak redukcji feno-
menologicznej sprowadził on czystą świadomość do nierefleksyjnego, 
lecz immanentnego przeżywania siebie samych. Zjawisko to mające 
stanowić fundament epistemologii, nazywał „intuicją przeżywania", 
pisząc: „to, co przenika, jak i to, co przenikające, posiada tę samą 
identyczną istotę"25. Kto by zatem uznał Husserlowskie „ja" transcen-
dentalne — ów punkt wyjścia wszelkiej podmiotowości — za dogma-
tyczną uzurpację, mógłby doszukać się w Ingardenowskiej „intuicji 
przeżywania" niepodważalnej podstawy. Ale czy nie oznacza to 
powrotu do Kartezjańskiego cogito — tyle że cogito nasyconego 
immanentną samoświadomością? 

Nawiązując do tej obserwacji zaproponować można, jako podsumo-
wanie uwag o filozoficznej genealogii różnych koncepcji podmiotu 
literackiego, próbę odpowiedzi na nader dziś aktualne pytanie o Kar-
tezjański czy niekartezjański charakter tych koncepcji.26 

Mówienie o możliwości izolacji walorów np. pracy naukowej od cech 
jej twórcy i jego sytuacji, wpisuje się, jak wolno sądzić, w tradycyjną 
formułę kartezjanizmu. Odwrotna jest sytuacja pozaautorskich 
i pozanarratorskich ujęć podmiotu literackiego. Wynika to wprost 
z pojęcia podmiotu transcendentalnego tworzącego w swoisty sposób 
przedmiot, który może być pomyślany jedynie w uformowaniu kate-
gorialnym, narzuconym przez podmiot. Analogiczna „niekartezjań-

R. Ingarden Niebezpieczeństwo „petitionis principii" w teorii poznania, w: Podstawy teorii 
loznania, cz. 1, Warszawa 1971, s. 369. 
6 Zob. A. Grzegorczyk Niekartezjańskie współrzędne w dzisiejszej humanistyce, Poznań 1992. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 40 

ska" relacja, zgodnie z przedstawionym poglądem na podmiot języ-
kowy, wiązać by miała w sposób nieuchronny podmiot systemowy 
z tekstem literackim. Trudno bowiem godzić reperkusje kantyzmu 
z koncepcjami dualistycznymi. Podobnie, wydaje się, iż zdanie Hus-
serla stwierdzające, że transcendentalne ego „mieści w sobie jako 
możliwości (...) pochodne mojego faktycznie istniejącego «ja»"27 wyk-
lucza wszelką osobność podmiotów i przedmiotów, stawiając vérité de 
raison ponad vérité des faits. W konsekwencji, cała koncepcja „ja" 
tekstowego nie mieści się w kręgu tradycji kartezjańskiej.28 

Dla ścisłości jednak wypada uczynić dwie uwagi. Po pierwsze — sta-
nowisko Husserla — właśnie jako autora Medytacji Kartezjańskich — 
wobec idei autora Rozprawy o metodzie nie jest jednoznaczne. Napi-
sał przecież w drugiej medytacji, iż Kartezjusz odkrył „ja" transcen-
dentalne i stworzył możliwość transcendentalnego ugruntowania.29 

W ten sposób wszakże Husserl nie tyle opowiadał się za Kartezju-
szem, ile oczyszczał go z „przywary" dualizmu. Druga uwaga jest 
istotniejsza. Dotyczy przekonania, iż wszelki język, jako system, uwa-
żany być może za układ oddzielony od wypowiedzi, gotowy i określa-
jący ją z pozycji niezmienności. Brzmi to zatem po kartezjańsku: 
język występuje jako niezależne narzędzie poznania. Tu wchodzi jed-
nak w grę rozróżnienie języka jako ukształtowanego instrumentu 
i języka analogicznego do właściwych człowiekowi kategorii — języka 
ludzkiego, umożliwiającego bycie. Ta częściowo Kantowska, częścio-
wo Heideggerowska koncepcja języka, może przynieść aktualną dziś 
odpowiedź na pytanie o kartezjanizm pojęcia podmiotu językowego. 

Destrukcje podmiotowości 
Współczesny antykartezjanizm nie jest jednak dost-

rzegany w liczącej sobie już wiele dziesiątek lat opozycji wobec trady-
cyjnego pojęcia autora, opozycji manifestującej się w konstruowaniu 
różnorodnych podmiotów pozaempirycznych. Występuje on dzisiaj, 
tj. w okresie postmodernizmu, raczej w postaci różnych odmian de-
strukcji podmiotowości. Zacznijmy od prekursorskiej wypowiedzi 

27 E. Husserl Medytacje Kartezjańskie, s. 53. 
28 Zob. A. Grzegorczyk Niekartezjańskie współrzędne w dzisiejszej humanistyce, s. 177-178. 
29 Zob. E. Husserl Medytacje Kartezjańskie, s. 39. 
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K. Hamburger (z Logik der Dichtung — 1957) odnoszącej się do 
powieści „obiektywnej". 

Opowiadający [w takiej powieści — K. B.] nie jest podmiotem opowiadania, opowiada on nie 
o osobach i rzeczach, lecz opowiada osoby i rzeczy. Osoby powieści są osobami opowiedziany-
mi jak postacie obrazu są postaciami namalowanymi.30 

Na pozór wydawałoby się, że nie ma tu negacji podmiotowości: mówi 
się przecież o opowiadającym tak, jak o tworzącym obraz malarzu. 
Rzecz jednak w tym, że opowiadacz jest tu dla autorki neutralnym 
sprawcą, że zignorowana zostaje czynność opowiadania jako czyn-
ność specyficznie przystająca do tekstu i języka. Podmiotowość zosta-
ła zniszczona w swej opowiadawczości, czyli w tej jakości, która ściśle 
odpowiada przedmiotowi, jakim jest opowiadanie. 
Przykład ten odsłania operację unicestwienia podmiotu literackiego 
przez pozbawienie go właściwej mu funkcji. Bardziej współczesne 
zabiegi interpretacyjne są odmienne: nie tyle defunkcjonalizują pod-
miot literacki, ile rozmywają go przez obciążenie nadmiarem zadań, 
właściwości i odniesień. Oto niektóre typowe kategorie współczes-
nych (tj. postmodernistycznych) przejawów destrukcji literackiego 
podmiotu. 
1) Destrukcja kontckstualna pojawia się wtedy, gdy traktuje się (jak 
to czyni Roland Barthes) utwór literacki nie jako odrębne dzieło 
podległe pewnemu systemowi reguł, lecz jako element uniwersum 
tekstów, funkcjonujący na zasadzie relacji zachodzących w ramach 
owego uniwersum. Miejsce określonej regularności dzieła zastępuje 
jego zdolność odnoszenia się drogą intertekstualnych mediatyzacji do 
różnych elementów sieci tekstowej.31 Gdyby przy takim traktowaniu 
dzieła podległego „dyseminacji" sensu chcieć mówić o podmiotowoś-
ci, musiałaby to być bądź ogólna podmiotowość literacka (a więc „ja" 
zredukowane do minimum), bądź podmiot pewnych grup tekstów 
powiązanych różnymi zależnościami intertekstualnymi. Wydaje się 
jednak, że byłby to jeden z wymienionych poprzednio podmiotów 

30 K. Hamburger Logik der Dichtung, s. 113. 
31 Zob. R. Barthes S/Z, Paris 1970, s. 60; De l'oeuvre au texte, „Revue d'Esthetique" 1971 
z. 3; The Death of the Author, w: Modern Criticism and Theory. A. Reader, London 1988, s. 170-
171. 
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podrzędnych wobec podmiotu językowego, a więc np. „ja" gatunko-
we lub „ja" toposu. 
2) Jako destrukcję wertykalną podmiotu potraktować można rezultat 
pojawiania się w tekście elementów metatekstowych, występujących 
bądź w formie demaskowania fikcji, bądź — wysuwania alternatyw-
nych propozycji, bądź też ich realizowania. Elementy takie rozmnaża-
ją lub hierarchizują podmiotowość dzieła, jakkolwiek można tu też 
mówić o interferencji różnopoziomowych podmiotów.32 

3) Bardziej radykalna forma destrukcji podmiotu występuje w sytua-
cji określanej jako kreatywność poetyki dzieła. Znajdujemy się tu 
wyraźnie na terenie semiotyki dynamicznej (w stylu Peirce'a), semio-
tyki działań znakotwórczych jakby doraźnych, nieregulowanych od 
zewnątrz, normowanych raczej przez relacje wewnątrztekstowe, tj. 
przez procesualny wpływ tego, co jest sformułowane, na to, co 
powstaje. Do takiej sytuacji określanej przez Jeana Ricardou jako ré-
cit flottant33, może najbardziej przystaje formuła „dzieło pisze się 
samo" w tym sensie, że trudno tu mówić o ustabilizowanym podmio-
cie komunikatu (a tym bardziej o ustabilizowanym dysponencie reguł 
jego języka), a raczej o podmiocie rozwijającym się, niezależnie od 
tego, czy jest on odpowiednikiem reguł, czy samego tekstu.34 

4) Najbardziej istotnych motywacji na temat literackiej podmiotowoś-
ci dostarczył filozofującym krytykom literackim J. Derrida. Jego 
stanowisko wyrastało z refleksji nad klasyczną De Saussurowską 
semantyką i podbudowującym ją pojęciem różni. Pogląd Derridy na 
temat podmiotowości literackiej sprowadzał się zasadniczo do posta-
wionego w szkicu Różnią pytania: „czy coś takiego, jak świadomość 
jest możliwe przed znakiem i poza znakiem, poza wszelkim śladem 
i wszelką różnią"35. Różnią jednak jako fonologiczna podstawa języka 
„odwleka" podmiot, umieszczając go w nieskończonej odległości. 
Cała zarysowana tu krytyka i destrukcja podmiotowości literackiej 
zmierza oczywiście do wykazania niemożliwości czy braku potrzeby 

32 Zob. R. Waugh Metaflction. The Theory and Practice of Sels-Conscious Fiction, London 
1984; J. Ricardou Pour une Théorie du nouveau roman. Paris 1971, s. 235-265. 
33 J. Ricardou Pour une Théorie du nouveau roman, s. 256. 
34 Zob. J. Klinkovitz The Self-Apparent Word. Fiction as Language, Carbondale 1984; R. Nycz 
Tekstowy świat Postrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 139-140. 
35 J. Derrida Różnią (diffćrance), tłum. J. Skoczylas, tłum. przejrzał S. Cichowicz, w: Drogi 
współczesnej filozofii, wybór i wstęp M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 394. 
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wywikłania podmiotu z tekstu lub z jego języka. To antykartezjańskie 
poczynanie pojęciowe może jednak napotkać na sprzeciw badanego 
materiału, tj. całościowej sytuacji komunikacji literackiej. Jest 
bowiem tak, że jeśli zaprzeczyć intencji przyznawania literaturze pod-
miotu, pojawia się intencja przeciwna: spekulacja na temat jej adresa-
ta czy czytelnika. Jest to problem osobny — zagadnienie odbiorczych 
korelatów literatury. Myśląc wszakże o destrukcji podmiotu literac-
kiego, na odbiorcę wypadnie spojrzeć nie jako na odpowiednik 
nadawcy, lecz jako na jego zastępcę. Twierdzić bowiem można, iż 
bezpodmiotowemu tekstowi użycza podmiotowości dopiero instancja 
odbiorcy.36 Pogląd taki mieści się w szeroko rozwijanej teorii plura-
lizmu interpretacyjnego i w zasadzie misreading. Zjawiska takie, jak 
wielowykładalność, alternatywność czy nierozstrzygalność znaczenia 
tekstów, pozwalają scedować na odbiorcę funkcję nadawcy. Nie-
mniej, jest to tylko pojęciowe przesunięcie, gdyż struktura tak ro-
zumianego odbiorcy nastręcza takie same kłopoty teoretyczne, jak 
związane z nadawcą. W sumie, „ja" usytuowane na skrzyżowaniu tek-
stów, „ja" wielopoziomowe lub podlegające nieustannej kreacji czy 
modyfikacji wydaje się tworem nieodpowiednim dla pełnienia funkcji 
ustabilizowanego podmiotu literackiego. Nie chodzi tu oczywiście 
o autonomię empirycznego autora, ale o transcendentalny sposób 
bycia — taki, jaki miałby przysługiwać podmiotowi systemowemu, lub 
„ja" odniesionemu intencjonalnie do literackiego dzieła. Wynikiem 
takiej destrukcji byłby zatem teoretyczny „powrót autora" empirycz-
nego, którego istnieniu nie podobna zagrozić zabiegami destrukto-
rów podmiotu. 

Poznawanie czy bycie 
Zapytać należy, gdzie szukać teoretycznego, choć 

może nie uświadamianego, źródła negacji systemowych łub podbudo-
wanych fenomenologicznie odpowiedzi na pytanie o podmiotowość 
literacką. A więc — o źródło niekartezjańskiego ujęcia tego problemu. 
Zarazem też, gdzie szukać podstawy koncepcji „tekstu generalnego", 
refleksji nad wkraczającą wszędzie metatekstowością, autofikcjona-
lnością, czy nad częstym, zwłaszcza w literaturze postmodernistycznej, 
kreatywizmem. Mówię tu o koncepcjach teoretycznych, a nie o anali-

36 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiehs, s. 99-103. 
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tycznych obserwacjach. Chodzi tu w mniejszym stopniu o same dzieła 
literackie, a bardziej o pomysły ich interpretacji oraz o skłonność do 
generalizowania zjawisk bynajmniej nie powszechnych, do nadawania 
piętna zasadniczości problemom o ograniczonym zasięgu. 
Wydaje się, że te teoretyczne podstawy odnaleźć można w filozofii 
odsłaniającej w sposób sugestywny i świadomie poetycki pewną osob-
liwą wizję świata. Myślę o filozofii głoszącej uwikłanie świadomości 
w świat, wobec którego nie zajmuje ona dystansu określanego jako po-
znawczy, o filozofii, która mówi, iż świadomość myśląca nie przybywa 
do świata od zewnątrz; świadomość ta zaprzecza również Kartezju-
szowskiej potrzebie wnioskowania substancji z myślenia. Kartezjusz 
— pisze Heidegger — „zaniedbał rozważania sum, mimo iż jest ono 
stanowione równie pierwotnie jak cogito"37. Świat bowiem jest już 
w świadomości — jako moment jej struktury — tak jak świadomość 
bytuje w świecie. Tradycyjna epistemologia, wyrażająca się w ujmowa-
niu kategorialnym lub w relacji intencjonalnej podmiotu i rzeczy, pro-
wadzić by musiała zarówno do uprzedmiotowienia świadomości, jak do 
tragicznego w skutkach uprzedmiotowienia czy instrumentalizacji 
świata przez człowieka.38 W myśleniu Heideggerowskim unika się, 
zgodnie z jego ogólnym „antyepistemologicznym" nastawieniem, 
pojęcia poznawania, używając raczej terminu „odsłonięcie" lub „napo-
tkanie". 

Owo odsłonięcie przebiegać ma w świecie, który jest całościowym 
układem odniesienia. W świecie takim relacja odniesienia, rozumiana 
bardzo generalnie, pierwotniejsza jest niż jej człony, a wszelkie odsło-
nięcie możliwe jest jedynie dzięki odkryciu całości. Zamiast „poznawa-
nia" występuje tu zatem „sytuowanie się" w całości, które jest możliwe 
nie dzięki „relacjom" intencjonalnym, lecz dzięki „nastrojeniom" 
właściwym obu członom odsłonięcia.39 Ten sposób myślenia eliminuje 
potrzebę posługiwania się pojęciem podmiotowości, zakładającym jej 
uzależnienie i brak współistnienia. W tym stylu myślenia nic podobna 
mówić o podmiotowości użytkownika języka jako systemu, gdyż język 
nie pełni tu funkcji narzędzia poznania, lecz stanowi fundament ujaw-

37 M. Heidegger Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 64. 
38 Zob. K. Rosner Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 
1991, s. 84-87. 
39 Terminy oddające idee Heideggera przejmuję za: K. Michalski Heidegger i filozofia współ-
czesna, Warszawa 1978 (zwłaszcza s. 63-77). 
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nienia się bycia. Jest to fundament zastany, a nie wymyślony przez 
człowieka dla celów komunikacji.40 

Te wybrane i częściowo sparafrazowane idee Heideggerowskiego 
systemu odnoszą się do świata i człowieka w generalnym sensie. Jed-
nak następcy filozofa, w szczególności H. G. Gadamer i P. Ricoeur 
zaadaptowali jak wiadomo, wiele z tych pojęć do dziedziny humanis-
tyki, przede wszystkim przez wprowadzenie idei świata ludzkiej kul-
tury i tradycji oraz bycia w niej na miejsce bycia w świecie w sensie 
generalnym. 
W tym miejscu wrócić można do hipotezy proponującej traktowanie 
pewnych elementów filozofii Heideggera, jako punktów wyjścia dla 
takich idei, jak generalna tekstualność, fundamentalność zjawisk kre-
atywności, autotematyzm, zasada wielointerpretacyjności tekstu. To 
co wydaje się możliwe do bliższego uzasadnienia, to jedynie związek 
ogólnej Heideggerowskiej zasady prymatu bycia nad poznaniem 
z tendencjami odrzucenia upodmiotowienia, jakie można zaobserwo-
wać w pewnych typach literatury postmodernistycznej — a zwłaszcza 
jej interpretacji. Rzeczą analizy historycznej jest odpowiedź na pyta-
nie, czy to fakty literackie odsyłają do filozoficznej podbudowy, czy 
też inspiracje filozoficzne — nieraz w sposób bardzo pośredni i nie-
zupełnie uświadomiony nakierowują uwagę na literackie fenomeny. 
Może szczególnie istotnego przykładu dla takiej medytacji nad uza-
leżnieniem od Heideggerowskiej tradycji dostarcza problem intertek-
stualizmu. W Barthesa koncepcji tekstu generalnego zanika relacja 
poznawcza, zarysowuje się natomiast pojęcie świata, które jest czytel-
ne jedynie dzięki obecności i „spotykaniu się" w pewnym układzie ca-
łościowym. I to nie dzięki istnieniu władającego systemem podmiotu, 
lecz na zasadzie gry, czy wzajemnego dostrajania się cząstek układu. 
Spór o potrzebę i możliwości posługiwania się w refleksji nad litera-
turą pojęciem podmiotu — tam szczególnie, gdzie wykraczamy poza 
podmiot prowadzi do ważnego dylematu. Opowiadając się bowiem za 

40 Podstawowym źródłem dotyczącym Heideggerowskiej filozofii języka są prace z późniejsze-
go okresu: List o humanizmie i Czas światoobrazu, w: Budować, mieszkać, myśleć, wybór iprac. 
K. Michalski, Warszawa 1977. 
41 Na temat relacji filozofii Heideggera i postmodernizmu zob.: R. E. Palmer Thepostmoder-
nity of Heidegger, w: Martin Heidegger and the Question of Literature, Indiana 1979; E. Kuźma 
Język jako podmiot współczesnej literatury, w: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej 
XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. 
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kreowaniem tak czy inaczej rozumianej podmiotowości stajemy po 
stronie myślenia, które zgodnie z sięgającą Platona tradycją filozo-
ficzną zmierza do użyczenia rzeczom i tekstom kategorialnego sensu, 
do poddania ich systemowej regulacji lub do uczynienia ich obiektem 
wiedzy opartej na podmiotowym, ale niezawodnym fundamencie. 
Wyrazem takich aspiracji wydają się być wielorakie kreacje podmio-
towości. Rezygnując natomiast z takich kreacji godzimy się z tym, że 
świat po prostu jest, że nie ma w nim miejsca na funkcjonalnie odręb-
ne podmioty poznające czy regulujące, że nie jesteśmy w stanie wpi-
sać tego świata w najbardziej choćby precyzyjny, lecz instrumentalny 
język. Język bowiem — nie jako narzędzie poznania, lecz jako źródło 
bycia — służyć ma sam w sobie odsłonięciu świata. 



Janina Abramowska 

Jednak autor! 
Skromna propozycja na okres 
przejściowy 

Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się 
traktować dzieło literackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od 
autora. Tłumaczyłam studentom, że „ja" tekstowe jest czymś zupełnie 
innym niż „ja" prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostat-
nie uprawialibyśmy amatorską psychologię zamiast zajmować się 
przedmiotem właściwym przy pomocy metod dla niego właściwych. 
Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, ignorując jego 
estetyczność i sprowadzając do roli biograficznego „źródła". Ze 
wreszcie tego rodzaju postępowanie jest anachroniczne, bo pachnie 
„dawno przezwyciężonym" dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, 
wstyd się przyznać, na użytek własnej lektury praktykowałam raczej 
to, co Michał Głowiński nazywa stylem ekspresywnym: szukałam po-
za tekstem osoby piszącego. 
Takiemu rozdwojeniu sprzyjał fakt, że przez wiele lat zajmowałam się 
literaturą staropolską, a ściślej poetyką historyczną, ale właśnie daw-
ną. Literatura wieku XX pozostawała raczej w polu moich zaintere-
sowań czytelniczych, trochę też nauczycielskich, nie badawczych. 
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Może przyszedł dla mnie czas scaleń i uzgodnień, który zresztą dla 
nas wszystkich jest też czasem przewartościowań i rewizji, bo właśnie 
ogłoszono kryzys czy nawet kres strukturalizmu. Chyba jednak przy-
czyna tkwi w samej literaturze, w książkach powstających ostatnio; 
w tym jak są tworzone i jak chcą być czytane. 
Sylwiczność w prozie współczesnej, której zaczątki wydawały się ta-
kim tam małpowaniem Gide'a, później interesowała nas z uwagi na 
to, co nazywano autotematyzmem, na metarefleksję, której przed-
miotem był sam tekst — jego stosunek do zastanych konwencji, jego 
technika, poetyka i konstrukcja. Ciągle przecież najważniejsze było 
pytanie: jak utwór „jest zrobiony". Problem intencyjności był przy 
tym podejrzany, jeśli nie wyklęty: nieważne „co autor chciał powie-
dzieć", ważne tylko, co mu wyszło. Wtręty autotematyczne (właśnie 
wtręty!) jawiły się jako zjawisko jakby osobne, kolejny element syste-
mu konwencji, taki jak topika czy zgoła średniówka. Można je było 
badać, porządkować, klasyfikować, niekoniecznie w związku z teks-
tem, w którym się znalazły. Rzecz ciekawa, że ten wczesny autotema-
tyzm w prozie wydawał się sytuować na biegunie przeciwnym 
w stosunku do młodopolskiego „liryzmu" i, jak to nazywał Irzykow-
ski, autentyzmu. Zdziwiłby się autor Walki o treść, gdyby zobaczył jak 
się współcześnie spotkały. Bo sylwiczność narasta, tradycyjna fikcja 
zostaje zepchnięta do trzeciego obiegu, dziś szanujący się pisarz sięga 
do niej wstydliwie. Jakby w cudzysłowie umieszcza fragmenty, szkice, 
pomysły fabularne w lesie wspomnień, plotek, świadectw lektury oraz 
własnych myśli — o wszystkim. Kryzys powieści jest w istocie proce-
sem trwałym. Po zniknięciu powszechnego konsensusu co do wartoś-
ci, który uwarunkował konwencję narracyjnego „autorytetu", znikają 
też jego substytuty i protezy: nie wystarcza już polifonia, punkt 
widzenia postaci, behawioryzm. Destrukcja sięga istoty gatunku 
i jako rezultat rozbicia tradycyjnej formuły powieściowej pojawia się 
„liryczny model prozy", a potem właśnie sylwa. 
Obie ostatnie formy zostały już znakomicie opisane i nie zamierzam 
tu nic do tych opisów dodawać. Wydaje się tylko, że nie wyciągnięto 
wszystkich konsekwencji z drugiej, można by rzec, pozytywnej strony 
zjawiska, z tego, że sylwa jest właśnie częścią wielkiej fali współczes-
nego autobiografizmu. Właściwie jest to fala kolejna. Pierwsza, 
modernistyczna, w latach dwudziestych została wręcz stłamszona nie-
chęcią krytyków do młodopolskiej maniery z jej egzaltowanym ekshi-
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bicjonizmem. Nawet w poezji zwyciężyła „zimna" formuła awangar-
dowa. W liryce pisanie o sobie wymagało ochronnego pancerza iro-
nii, a w prozie — realistycznego kamuflażu. Jakże męczyła się Maria 
Dąbrowska, która swoją niechęć do „wymyślania" uważała za podsta-
wowy brak talentu. „Upakowane" z własnej materii życiowej — Noce 
i dnie jednak się udały, w Przygodach człowieka myślącego ta sama 
metoda przyniosła fiasko (ten nieszczęsny pomysł miłości młodego 
mężczyzny do starszej kobiety, w którym doświadczenie związku ze 
Stempowskim zamaskowała autorka tak nieprzekonywająco). Dla nas 
Dąbrowska jest przede wszystkim autorką Dzienników. Powieści 
należy przeczytać potem, robią się ciekawe w zupełnie inny sposób. 
No właśnie. Zmienia się sama literatura, ale także oczekiwania i gus-
ta czytelników. Równocześnie, symetrycznie i zwrotnie. Może nawet: 
wyprzedzająco. Bo kryzys realizmu — krytycznego (by nie wspomnieć 
już o socjalistycznym), a nawet „magicznego", leży poza literaturą. 
Gdy zwątpimy w Systemy, Utopie, scjentyficzne uzurpacje, odrzucimy 
też fikcjonalne konstrukcje, za którymi zawsze kryją się rozmaite 
aprioryczne porządki. Bardziej bowiem dowierzamy prostemu świa-
dectwu, którego linię fabularną wyznacza życie samo. Czyjeś życie. 
Interesuje nas autor już nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy pod-
miot czynności twórczych, ale coraz częściej jako żywa osoba z duszą, 
ciałem i losem. Znaczące miejsce prozy sylwicznej i autobiograficznej 
(obok „surowych" pamiętników, listów, dzienników) na polskiej ma-
pie literackiej daje się wytłumaczyć historycznymi zawirowaniami 
ostatnich lat. Niedawno przełożone książki Nabokova, Rötha czy 
Kosińskiego zdają się jednak świadczyć, że i gdzie indziej współ-
czesna proza żywi się autobiografizmem, że tworzy on nurt konku-
rencyjny w stosunku do postmodernizmu „ludycznego", literatury 
uprawianej jako wielka układanka z elementów ready made. Może są 
to tylko dwie różne odpowiedzi na to samo wyzwanie? W każdym ra-
zie w Polsce dominuje ta pierwsza. Bo i sylwy, które dają się opisać 
z pomocą pojęć dekonstrukcjonistycznych, zbudowane są wokół 
autorskiego ośrodka. Towarzyszy im zalew chętnie czytanych doku-
mentów wspomnieniowych, listów i dzienników, co „jeszcze ciepłe" 
trafiają do drukarni, wreszcie proza jawnie autobiograficzna, choć 
wpisana w znane wzory powieściowe, np. Entwicklungsroman 
w ostatnich książkach Newerlego. Autotematyzm też roztapia się 
w autobiografizmie — dziennik Miazgi na przykład zawiera zapis 
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twórczych mąk tyleż warsztatowych, co egzystencjalnych, by nie 
powiedzieć: fizjologicznych. 
Mówię tu o prozie, a przecież jest liryka, stara ostoja autobiografiz-
mu. Tu nawet niewiele musiało się zmieniać po stronie „nadawczej", 
wyraźniejsze są zjawiska narastające po stronie odbioru. Dyrektywy 
szkolnej poetyki stosowanej sprawiły wprawdzie, że dziatwa uparcie 
opowiada o podmiotach, które już nie tylko percypują świat, myślą 
i czują, ale spacerują, leżą, kopulują i umierają. Równocześnie ci sa-
mi młodzi ludzie na własny użytek czytają zupełnie inaczej. Nie jest 
przypadkiem, że cenią sobie (nawet przeceniają) lirykę, w której pod-
miot jest wyraźnie „autoropodobny", wiersze, które zaświadczają 
prawdziwy życiowy dramat. Nasi poètes maudits, skłóceni z życiem i z 
życia uciekający — lub przeciwnie, jak Poświatowska, okrutnie z nie-
go wyrwani, przyciągają uwagę, niekoniecznie swoim artyzmem. 
Może więc czas, by taką lekturę nastawioną na autora przełożyć jakoś 
na język badawczy, przywrócić jej pełnię praw także w odbiorczych 
procederach i snobizmach znawców. Czy nie powinniśmy zejść z lo-
dowej góry naszego znawstwa i wziąć pod uwagę nieprofesjonalne 
sposoby lektury, które niejednokrotnie okazują się też nasze własne, 
tyle że nieoficjalne? I czyż nie jest tak, że i w metodologii „wszystko 
już było", tak samo jak w literaturze? Minął czas doktryn, może nad-
chodzi czas eklektyzmu czy pluralizmu. Nie mam do zaproponowania 
nic specjalnie nowego. Gdyby mi więcej czasu zostało, chciałabym 
napisać monografię, taką „personalistyczną". To, co mówię jest właś-
ciwie odkrywaniem Ameryki, bo takie monografie i portrety już od 
jakiegoś czasu powstają, tyle że ich autorzy rzadko określają swoje 
stanowisko metodologiczne. Wyrazem tendencji, o której tu mowa, 
jest także wywiad-rzeka, forma dwuautorska, która jest kolejną ates-
tacją autobiograficzną, a zarazem sposobem uprawiania wiedzy o li-
teraturze. Nie zdziwiłoby mnie pojawienie się w niedługim czasie 
jeszcze innych form tego rodzaju — hybrydycznych i jawnie łamią-
cych tak zwane standardy naukowości. 

Zwrot w tym kierunku nie musi oznaczać odrzucenia dotąd używa-
nych i dobrze wypróbowanych metod. Strukturalizm traktowany jako 
filozofia opierał się na złudzeniu, że można uporządkować, a więc 
jakoś opanować świat. Ale zwalczając to złudzenie — jak proponują 
dekonstrukcjoniści — pozostajemy z pustymi rękami. Nie zapominaj-
my, że głośna krytyka strukturalizmu dotyczy jego francuskiej wersji, 
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skuteczniej broni się szkoła tartuska z jej otwarciem na wielkie reper-
tuary kulturowe, a także polska, skierowana ku teorii komunikacji. 
Więc nie dajmy się zwariować: narzędzia strukturalistyczne, właśnie 
narzędzia, nie zasługują na usunięcie do lamusa, dalej są przydatne. 
Pomagają rozpoznać elementy rozsypanego systemu, szczątki stylów, 
gatunków, tematów, z których montowane są postmodernistyczne 
kolaże, odnaleźć duże i małe cytaty służące nieskończonej grze inter-
tekstualnej. I dobrze, i będziemy to dalej robić. Trzeba opisać i te 
niesystcmowe, pomieszane formy, które też się przecież konwencjo-
nalizują. Współczesna literatura jest na tyle jawnie „robiona", że 
pytanie o to jak — i z czego — narzuca się może silniej niż kiedykol-
wiek. Rzecz w tym, że te pytania i te odpowiedzi są dziś jakby niewy-
starczające. 
Obcowanie z dziełem wymaga sztuki interpretacji. Więc może her-
meneutyka? Ale nie lubię hermeneutyki. Nie darmo wymyślili ją filo-
zofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich rodzajem 
pożywki, na której hodują własne kultury myślowe, tworząc rodzaj 
palimpsestu. To właściwie rodzaj pisarstwa (nieraz zresztą godny naj-
wyższego podziwu) — sama literatura jest tu raczej środkiem niż 
przedmiotem poznania. Można oczywiście mówić o szczególnym dia-
logu między interpretowanym a interpretującym. Rzecz w tym, że ów 
dialog toczy się tylko na niektóre tematy i zwykle dotyczy podstawo-
wego porządku świata, Boga i człowieka. Takie sensy dają się wyczy-
tać nie z każdego utworu, całe obszary literatury pozostają dla 
hermeneutyki nieinteresujące, więc i nie badane. 
Interpretacja odwołująca się do autora ma różne tradycje, do których 
nie można lub nie warto powracać. Nie chodzi więc o odkurzanie 
myślenia genetycznego. Autor napisał wiersz o morzu. Należy zatem 
zbadać, kiedy i gdzie mógł morze oglądać — nie, to nie tak. Czy więc 
śladem krytyki tematycznej i innych kierunków inspirowanych psy-
choanalizą mamy szukać nieświadomych źródeł twórczości, odtwa-
rzać „podziemne" sensy utworu? Jakoś mnie to nigdy nie bawiło, 
a też chyba zbyt późno by przejmować sposób myślenia już raczej 
intelektualnie wyczerpany. Myślę, że w ogóle nie na wiele się przyda 
pomoc naukowej psychologii. Podczas lektury nastawionej „na auto-
ra" uruchamiamy jakiś rodzaj potocznych procederów poznawania 
i kontaktowania się z drugim człowiekiem — i przy tym trzeba chyba 
pozostać. Jedno powiedzieć można na pewno: naturalny, właściwie 
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niezbędny kontekst interpretacyjny dla tekstu stanowi reszta twór-
czości, a narzucający się przedmiot badań — całość serii autorskiej. 
Na poziomie ontologicznym istnienie autora jako osobnego bytu psy-
chofizycznego, jako człowieka przeżywającego swoje życie, nie ulega 
wątpliwości. Pozostają jednak otwarte problemy epistemologiczne — 
co i w jakim stopniu jesteśmy w stanie rekonstruować? I metodolo-
giczne: co rekonstruować warto? Bo w końcu interesuje nas dzieło 
literackie. Właściwym dlań punktem odniesienia nie może być ani 
realne (odtworzone na sposób detektywistyczny czy poprzez badanie 
źródeł) przeżycie autora, ani jego podświadomość. Raczej właśnie 
świadomość, podlegająca ewolucji, wrażliwa na różne oddziaływania 
zewnętrzne, wychwytujące to, co jest „w powietrzu", ale w końcu 
determinowana pewną stalą strukturą osobowości. Płynie przez nią 
może niekoniecznie „strumień piękności", ale strumień idei, myśli, 
stereotypów, doświadczeń zbiorowych, a sposób przeżywania doś-
wiadczeń najbardziej osobistych, skądinąd uniwersalnych, też jest 
określany przez wzorce ukształtowane w określonym czasie. Na to 
nakładają się — znów powtarzalne, wybrane z zastanego repertuaru 
— sposoby przedstawiania czy wyrażania. A rezultatem jest dzieło — 
niepowtarzalne, fenomenalne. Więc ważny jest ten ktoś, kto wybiera 
i kto scala. 

Nawet badając twórczość Kochanowskiego nie sposób ominąć auto-
biografizmu („hipoteza konieczna"!), przy czym szczególnie interesu-
jące jest to, jak hipotetyczne przeżycie zostaje przetworzone 
z pomocą wzorców ideowych i konwencji epoki oraz to, jak w długich 
dziejach recepcji rekonstruowano (konstruowano?) osobę poety. 
Teksty współczesne narzucają nieco inne możliwości spojrzenia na 
zagadnienie — w swej istocie ciągle to samo. 
Daleka więc jestem od cechującej dawny biografizm naiwnej wiary 
w możliwość dotarcia do „prawdy" biograficznej — wewnętrznej, czy 
choćby zewnętrznej. Owa prawda przełamuje się w całym szeregu 
krzywych luster, a przemilczenia, przeinaczenia i zmyślenia mają 
źródła zarówno psychologiczne, jak literackie. Ale właśnie owe prze-
milczenia, przeinaczenia i zmyślenia są ciekawe i dają się śledzić 
w równej mierze na gruncie pisarstwa jawnie autobiograficznego, co 
na gruncie liryki i tradycyjnej fikcji. Bo nie tylko twórcy tzw. powieści 
z kluczem, także pozornie „dziewiętnastowiecznej" prozy historycz-
nej (np. Rylski), a nawet stylizacji mitologicznych (Nikt Andrzejews-
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kiego) posługują się bohaterem jako maską ułatwiającą wyznanie. 
Literatura końca wieku zdaje się spełniać w szczególnym stopniu fun-
kcje autokreacyjne i autoterapeutyczne. 
Niektórzy pisarze są tego w pełni świadomi. Antyestetyzm Płasko-
rzeźby Różewicza jest w istocie próbą przekazania siebie prywatnego, 
wydobycia siebie prywatnego spod osłony poetyckich konwencji, 
a równocześnie spod oficjalnego kostiumu poety znanego i uznane-
go. Bo i samo pisarstwo jest czymś prywatnym. Mówią o tym wiersze, 
ale też towarzyszące im „zewnętrzne zachowania nadawcze": decyzja 
odkrycia „kuchni" w postaci pokreślonych rękopisów, czy wreszcie 
umieszczenie na wyklejce swego zdjęcia z kubełkiem śmieci. Na 
śmietniku świata pozostaje ktoś, kto produkuje, i kto wyrzuca śmieci 
— to ulubiony symboliczny obraz Różewicza. Ale tu są to też śmieci 
najbardziej dosłowne, a ten ktoś ma twarz samego poety, jedyną 
w swoim rodzaju — starą ludzką twarz. 
Bo nie chodzi o prawdę życia, lecz o prawdę samego, choćby skłama-
nego świadectwa. Systemowy obraz świata ostatecznie się rozpadł 
i został odrzucony, moralność oparta na sankcji metafizycznej dawno 
przestała być oczywista, rozumowe konstrukcje też okazały się 
zawodne, wiemy już na pewno, że żadnego „nowego wspaniałego 
świata" nie da się zbudować. Ale potrzeba pozbierania rozsypanych 
kawałków, znalezienia jakiegoś oparcia, jakichś bezwzględnych war-
tości stała się tym bardziej dojmująca. Tak rozumiany relatywizm nie 
oznacza rezygnacji z szukania. Tylko tyle, że owo szukanie staje się 
dużo, dużo trudniejsze. Każdy musi robić to na własną rękę i na włas-
ny rachunek. Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistycz-
ne układanie fragmentów „już napisanego" i „już przeczytanego", 
uprawiane jako nieskończona, bezosobowa gra, albo właśnie osobo-
we świadectwo, w którym z pozoru nawet podobna układanka zysku-
je paradoksalne i jedynie możliwe uwiarygodnienie przez związek 
z czyimś realnym życiem i czyjąś jednostkową świadomością. Taka 
wymiana doświadczeń, taki minimalny stopień komunikowania się na 
temat wartości jest chyba potrzebny i autorom, i czytelnikom. Więc 
chyba i my musimy się w to włączyć. Od hermeneutów chciałabym 
przejąć ich główny, wcale nie zawsze realizowany, postulat swoistego 
partnerstwa. W jego świetle praca badawcza to spotkanie dwóch 
osób, z których każda jest ograniczona i zdeterminowana zbiorową 
świadomością swego czasu, ale w ostatecznym rachunku osobna. 



Tomas Venclova 

Gnostyczny „Piecyk" Aleksandra Wata 

1. Programowo futurystyczny, Mopsożelazny piecyk 
był utworem o wyraźnych ambicjach epistemologicznych: traktował 
o poznaniu, osiągalnym jedynie za cenę całkowitego samowyrzecze-
nia. Pod tym względem Wat był kontynuatorem tradycji Baudelaire'a, 
Nietzschego i Rimbauda. Korzenie tej tradycji sięgają gnozy i Kabały. 
Rodzaj wiedzy, o który tu chodzi, sprowadzał się w istocie do samo-
wiedzy, ponieważ tajemnice makrokosmosu wpisane były w mikro-
kosmos ludzkiej osobowości. 
Jak przystało na tekst ezoteryczny, poemat Wata szokuje czytelnika 
swoją niespójnością. Opiera się wszelkim próbom regularnej seg-
mentacji. Formalnie podzielony jest na trzy części: Pachnące ręce 
Aleksandra Wata, Pogrobowiec przyjaciółki i Antykwariat anielskich 
ekstrawagancji. Te części z kolei składają się z krótkich ustępów 
o charakterystycznych tytułach: Choroba, Bunt, Szaleństwo i, dość 
nieoczekiwanie, Rozporek mędrca. Całość — szalenie niejednolita — 
stanowi swobodny przepływ oderwanych i fragmentarycznych obra-
zów. Kolejne obrazy tętnią liryczną pasją i swoistym dowcipem. Ale 
nie ma między nimi zauważalnego związku. 
Długie serie zawrotnych metafor przerywa czasem bluźniercza mod-
litwa, niejasny nakaz, ciąg pytań i odpowiedzi (jakby katechizm), 
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wykrzyknik albo żartobliwa apostrofa do kolegów po piórze (m. in. 
Słonimskiego, Tuwima i Iwaszkiewicza). Jednak trzon utworu stano-
wią zdania narracyjne, w których wyobrażenia antyczne i biblijne, 
średniowieczne i nowożytne mieszają się w sposób dowolny. 
Samowiedza objawia się tutaj przede wszystkim jako znajomość teks-
tu: osobowość człowieka składa się w istocie ze słów, symboli kultu-
rowych, znaków języka. Stosunek Wata do kulturowej spuścizny 
określić można jedynie jako głęboko ambiwalentny. W jego pojęciu 
(dosyć oczywistym, chociaż nigdzie nie sformułowanym explicite) 
język z jednej strony oczarowuje i obiecuje, z drugiej — może znie-
walać i ograniczać. Człowiek uwięziony jest w języku — czy też, ściśle 
biorąc, w wielu zachodzących na siebie systemach znaków. Przestrzeń 
świadomości jest określona i ograniczona poprzez teksty; lektura 
determinuje (i deformuje) struktury myśli. W ostatecznym rozra-
chunku wszystkie kody i teksty okazują się bezwartościowe i śmiesz-
ne. Taka jest condition humaine. Wat sytuuje się przeto pomiędzy 
tradycją romantyczną, która uwydatniała ograniczający (w konsek-
wencji: nieludzki) charakter każdego kodu i doktryną postmodernis-
tyczną, z jej koncepcją pantekstualności, „ludzi myślanych przez 
język". 
Poemat Wata jest tyleż porywem mistycyzmu, co zaprzeczeniem war-
tości mistycznego poznania. Bo jeśli, jak chcieli gnostycy i kabaliści 
(a także romantycy i symboliści) świat j e s t Księgą, to Księga nie 
może być rozszyfrowana. Nieznany nadawca — jeśli istnieje — wysyła 
przypadkowe sygnały. Może nawet jest to sam Szatan, który kusi 
i zwodzi nas bezsensownymi odpryskami Drzewa Wiadomości. 

2. Jednym z subtekstów Mopsożelaznego piecyka, 
dostrzeganym właściwie przez wszystkich badaczy, jest proza poetyc-
ka Arthura Rimbaud, jego Une Saison en Enfer i Les Illuminations A 
Poemat Wata wydaje się spokrewniony z tekstami Rimbauda pod 
względem stylistycznym i genologicznym. To wrażenie znajduje po-
twierdzenie w opinii samego Wata, który uważał dzieło poety fran-
cuskiego za punkt zwrotny w historii literatury. W 1919 r. Wat, jak 

1 W tym kontekście przypomnieć można również Les Chants de Maldoror Lautréaumonta. 
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twierdzi, znał już Une Saison en Enfer.2 Notabene w tym samym cza-
sie, gdy powstawał Mopsożelazny piecyk, Skamandryci — Iwaszkie-
wicz i Tuwim, przygotowywali tom przekładów Arthura Rimbaud, 
który miał się ukazać w 1921 roku. Przekład Une Saison en Enfer Sta-
nisława Milaszcwskiego został wydany nawet wcześniej, bo w 1915 
roku. 
Istnieje wiele zbieżności w biografii Wata i Rimbauda. Sam Wat 
chętnie się do nich przyznawał: chyba do pewnego stopnia wzorował 
swoje życie na biografii autora Les Illuminations. Obydwaj poeci 
zamilkli wkrótce po wczesnym i obiecującym starcie (w wypadku 
Rimbauda to milczenie okazało się ostateczne, w wypadku Wata — 
poprzedziło nowy okres twórczości). Obydwaj byli namiętnymi czytel-
nikami. Reprezentowali ten sam typ psychiczny młodego nihilisty, 
który odrzuca tradycyjne wartości moralne, nie uznaje konwencjonal-
nej religii i demonstruje całkowitą pogardę dla norm literackich. 
Obydwaj ciążyli do statusu jasnowidza i proroka. Można go osiągnąć 
— według Rimbauda — jedynie poprzez transgresję. W słynnym liś-
cie do Paula Demeny z 15 maja 1874 r., Rimbaud pisze: 

Poeta przeistacza się w jasnowidza poprzez długie, gigantyczne i racjonalne dérangement (roz-
przężenie) w s z y s t k i c h z m y s ł ó w . Wszystkie formy miłości, cierpienia i szaleństwa.3 

Podczas pracy nad Mopsożelaznym piecykiem Wat nie znał tego listu, 
ale jego postawa i wewnętrzne pragnienia odzwierciedlone w poema-
cie, były wyraźnie zgodne z tym programem.4 

Mopsożelazny piecyk zawiera liczne odniesienia i aluzje do Arthura 
Rimbaud. Jest on bezpośrednio (aczkolwiek protekcjonalnie) wspo-
mniany w drugiej części, we fragmencie zatytułowanym znacząco 
Koniec Aleksandra Wata. Ta wzmianka stanowi przykład charakterys-
tycznego dla Wata amalgamatu, gdyż Rimbaud miesza się tutaj 
z bohaterem znanej powieści Flauberta („Tu się szwenda5 «senty-

2 A. Wat Dziennik bez samogłosek, w: Pisma wybrane, t. 2, Londyn 1980, s. 113. 
3 A. Rimbaud Complete Works. Selected Letters, tr., intr., and notes by W. Fowlie, Chicago 
1966, s. 307. 
4 Zob. Dziennik bez samogłosek, s. 113. 
5 Nawiasem mówiąc, stosunkowo rzadkie słowo „szwendać się" pojawia się w poemacie jesz-
cze trzykrotnie: we fragmencie o Afryce, cytowanym poniżej, na początku („Szczęście szwenda 
się za nami bezradosne istotne konieczne i złote" (s. 223) oraz w tytule ustępu Trup szwen-
dający się koło południa (s. 225). Istnieje pokusa odczytywania tych wszystkich przykładów jako 
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mentalnie wychowany» młodziutki głuptas Rimbaud", s. 254). Odnie-
sienie, wprawdzie nie bezpośrednie, ale rozpoznawalne natychmiast, 
odnaleźć można o wiele wcześniej. 

Siedemnaście lat; Afryka! budzący się kieł. Precz z świadomością. Jadę „wyzwolić moje wiedź-
my". Nieudana ucieczka! Zwichnięcie, wstręt, głód życia i brak apetytu. Gnuśność. „Jestem 
chodzącą kloaką." Po dwóch latach gnojnej ospałości i kurczenia się, szwendania wśród ludzi 
— świadomość — uwiąd rąk — teraz zajmuję się teologią i wyjeżdżam do Paryża potem na Ty-
bet w klasztory szarych lub do Sanct Francisco [s. 232]. 

Ten fragment jest dobrym przykładem biegłości Wata w manipulowa-
niu subtekstami. Jest to zwięzła kontaminacja kilku niewątpliwie 
Rimbaudowskich tematów. I tak „siedemnaście lat" odnosi się zarów-
no do popularnego wyobrażenia młodego Rimbauda, jak i do pierw-
szego wersu jego utworu Ronan-, „głód życia" — pojęcie na pierwszy 
rzut oka abstrakcyjne, odnosi się do słynnego Fetes de la faim. Motyw 
ucieczki, a zwłaszcza motyw Afryki stanowią nieodłączne elementy 
mitu Rimbauda6; w tym kontekście dwa wyodrębnione graficznie 
zwroty („wyzwolić moje wiedźmy" i „Jestem chodzącą kloaką") spra-
wiają wrażenie bezpośrednich cytatów, chociaż nie znajdujemy ich 
w korpusie dzieł Arthura Rimbaud: są błyskotliwym pastiszem, krót-
kim ekstraktem jego ulubionych tematów désordre d'espérit, sorcieres 
i énnui.1 

Można by wskazać więcej przykładów tego typu powiązań pomiędzy 
tekstami obu poetów: pomijając dosyć oczywiste odniesienia do Villes 
(s. 230) i do Les Chercheuses de poux (s. 241 i 257), wspomnijmy 
jeszcze o jednym pastiszu, który wychwytuje (i w charakterystyczny 
sposób wypacza) pewne motywy i intonację francuskiego poety: 
Aby wrócić do pierwotnego stanu władcy, zakreśliłem sobą na firmamencie przewspaniały łuk 
i bawię się waszymi głowami, o głupi ludzie! [s. 238], 

Nietrudno w tej aroganckiej apostrofie rozpoznać echo najpopular-
niejszej pośród Phrases: „J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; 

aluzji do Rimbauda. Wszystkie cytaty z Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaz-
nego piecyka Aleksandra Wata pochodzą z Antologii polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, 
Wrocław 1978 (numery w nawiasach oznaczają strony). 
6 Afryka, charakterystyczne miejsce wyjątkowych zdarzeń i egzotycznych namiętności, odgry-
wa szczególną rolę w utworze Wata (s. 253, 261, 262). Można tu podejrzewać wpływ dobrze 
znanego polskim futurystom rosyjskiego podróżnika i poety Mikołaja Gumiłowa. 
7 Quasi-cyXat jest jednym z charakterystycznych zabiegów w Mopsożelaznym piecyku (s. 249, 
250 i inne). 
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des guirlandes de fenetre à fenetre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, 
et je danse". 
Związek pomiędzy Mopsożelaznympiecykiem a poezją Rimbauda nie 
sprowadza się oczywiście do tych szczegółowych przypadków. 
Widoczny jest również w planie bardziej ogólnym. Wat rozwija stały 
temat tej poezji: temat młodego wędrowca, który doświadcza wszel-
kiego bólu dojrzewania i całkowicie oddaje się tej dramatycznej 
duchowej przygodzie.8 Ów młodzian — to „poeta przeciwstawiający 
się własnej cywilizacji, swym czasom, a jednocześnie odsłaniający ich 
gruntowną niestabilność i mękę".9 Jeden z nielicznych motywów sca-
lających Mopsożelazny piecyk, powtórzony kilkakrotnie na przestrze-
ni całego utworu, to właśnie figura poety, przywoływana na przemian 
w pierwszej i trzeciej osobie, w czasie teraźniejszym i przeszłym: 

Wydobywam błękitność z esencji siwych godzin między północą i południem [s. 230], 
Obdarzony sztuką rzeczywistego odczuwania każdej możliwości, ucieszyłem się niezmiernie. 
Bowiem ponieważ balet potencji jest nieskończony w przepychu, wierzyłem, że życie moje 
będzie barwne i pozbawione nudy [s. 231]. 
W dzień śpię. W nocy skradam się w chore zaułki bardzo jasny, bardzo jaśniejący. Kiedy się sta-
ję późno znużony kładę się grzbietem w rynsztoki i w osowiałe skulenie latarni chowam .twarz 
zmiętą i ślepą [s. 235]. 
A węże szeptały mu o wielkości cywilizowanych miast, mówiły o elektrycznych lampionach, 
0 Bogu, i bestialskim pędzie śmiesznych auto. Tramwaje obnażyły przed nim łyse głowy i seple-
niły: „Jak cudowna i niezgłębiona jest dewiza nie zamkniętych drzwi" [s. 249]. 

Ten autoportret może się wydawać stereotypem poète maudit — 
melancholijny wagabunda, wyrzutek współczesnego miasta, żyjące 
wcielenie jego miazmatów. Ale poza uogólnioną maską rozpoznać 
można następny obraz: konkretną osobę — Rimbauda. Alchemik 
intelektu i wyobraźni, connaisseur niezwykłych doświadczeń — poeta 
— nie jest po prostu ofiarą miasta albo zniechęconym dandysem, 
kuszonym przez wszystkie złe moce tego wątpliwego raju. Jest także 
wizjonerem, rozszerzającym zakres ludzkiej percepcji, promieniują-
cym radością i reżyserującym wspaniały „balet potencji". Jest primus 
inter pares. Jego somnambuliczna podróż przez miasto, przez krainy 
1 czasy, tradycje i mity to wyprawa na poszukiwanie samego siebie i, 
w konsekwencji, poszukiwanie zbawienia. Poeta jest Zbawicielem — 
nawet jeśli ponosi porażkę. 
8 Zob. R. G. Cohn Poetry of Rimbaud, Princeton 1973, s. 9-10. 
9 W. Fowlie Rimbaud's Illuminations. A Study in Angelism, London 1953, s. 26. 
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Zasadniczy ton poematu Wata jest bardzo bliski nastrojom Rim-
bauda. Upojenie i halucynacje, rozpacz i wstręt, agresja i udręka, 
wreszcie — upodobanie do nadzwyczajnych metamorfoz — to cechy 
francuskiego poety. Podobnie jak Rimbaud, Wat usiłuje pokonać 
sztukę poprzez jej przekroczenie w stronę czystego nihil (por. cha-
rakterystyczne zwroty: „Różańcowe Nizze i nic. Z strun: jaspisowe 
struny — i nic", s. 241; „Błękitnookie akordy wyniosą cię wzwyż 
i wyprowadzą aż za ultima Thüle", s. 252). Ale jest i pewna istotna 
różnica: Wat nie jest po prostu wizjonerem — uprawia też śmiałą 
parodię i autoparodię. 
Rimbaud nie unikał humoru, parodii czy autoironii, tym niemniej 
zachowywał w swych utworach wyraźny dystans pomiędzy powagą 
i niepowagą. Nie ma momentów ściśle komicznych — ani w Les 
Illuminations, ani w Une Saison en Enfer. Jakkolwiek niekonwen-
cjonalne, poematy te przynajmniej zachowują jedność nastroju, 
gdyż ich intonacja pozostaje ekstatyczna i egzaltowana od początku 
do końca. Burleska i nonsens pojawiają się w tak marginalnych 
utworach jak Album dit „Zutique". W Mopsożelaznym piecyku nie 
można przeprowadzić linii podziału pomiędzy ponurym nihilizmem 
i groteskową zabawą. Ekstatyczne wizje są wciąż kwestionowane 
przez elementy „transcendentalnej bufonady"10 — i vice versa. 
Melancholia i strach przeplatają się z szyderstwem. Po ezoterycz-
nych znakach, które nie poddają się odczytaniu, wciąż jednak 
odczytania się domagając, pojawiają się absurdy poza wszelkim 
rozumieniem. Ta rozpiętość rejestrów — od rozpaczliwego do 
„rozbawionego" obrazoburstwa — stanowi właśnie o oryginalności 
i wyrazistości Mopsożelaznego piecyka. Antecedencji tego zjawiska 
szukać by można w literaturze światowej (np. w niemieckim 
romantyzmie), zaś jego echa w futuryzmie i dalej, m. in. w twór-
czości Witkacego i Gombrowicza. Ale kombinacja elementów 
w utworze Wata pozostaje czymś wyjątkowym.11 

10 Zob. H. Friedrich Die Struktur der modernen Lyrik: Von Baudelaire bis zur Gegenwart, 
Hamburg 1956, s. 23-24. 
11 Wśród polskich prekursorów Wata krytycy wymieniają takich młodopolskich pisarzy, jak 
Jan Lemański (1866-1933) i Roman Jaworski (1883-1944). Zob. W. Bolecki Od potworów do 
znaków pustych. Z dziejów groteski Młoda Polska i dwudziestolecie międzywojenne, „Pamiętnik 
Literacki" 1989 z. 1, s. 73-121. 
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3. Do czynników determinujących złożoność, orygi-
nalność i silę Mopsożelaznego piecyka należy napięcie pomiędzy pro-
jektem poznawczym i afirmacją nieświadomości; poszukiwaniem 
znaczenia i utwierdzaniem bezsensu; fascynacją językiem i gorzkim 
poczuciem, że „klawiatury są zbyt wąskie". Na pierwszy rzut oka, 
tekst jest poddany ciągłej, nieskrępowanej grze konstrukcji i destruk-
cji: przypuszczalnie nie ma tu żadnej nadrzędnej zasady, która mogła-
by pomóc w zrozumieniu utworu, poza samą zasadą sprzeczności. Jak 
wiadomo Wat ostrzegał przyszłych krytyków swego dzieła („Ci, któ-
rzy widzą w tym zagadkę i układają ze strzępów znaczące całości, są 
szaleni"). Tym niemniej Mopsożelazny piecyk prezentuje się czytelni-
kowi jako rodzaj opowiadania nie pozbawionego kompozycji i roz-
woju. Jakkolwiek by nie był chaotyczny i pogmatwany, oniryczny 
i halucynacyjny, parodystyczny i prześmiewczy, poemat Wata prze-
strzega reguł sięgających samych źródeł sztuki epickiej. Jest to 
opowieść o dramatycznej przygodzie i poszukiwaniu. Można by ją 
określić jako nowoczesną, niewiarygodnie zawikłaną i pokrętną tran-
sformację ludowej legendy, albo jeszcze lepiej — średniowiecznego 
romansu. W takim kontekście nie może umknąć uwadze kilka przy-
najmniej integrujących motywów, które występują na przestrzeni 
całego tekstu. Nawiązują one głównie, jeżeli nie wyłącznie, do religij-
nych archetypów i/lub do gnostycznej mitologii jaźni.12 

Przekazywany przez różne kanały — odbijany i zniekształcany przez 
mnogość ideologicznych luster — duch gnozy nigdy nie oddalił się na-
zbyt od centrum europejskiej kultury. Jego nauka zapładniała euro-
pejską filozofię i sztukę, zagarniając tak istotne zjawiska jak Jakub 
Boheme, Wiliam Blake, Friedrich Schelling, niemiecki i francuski 
romantyzm, symbolizm, surrealizm, Jungowska psychoanaliza.13 Do 
tej imponującej listy dodać można polski romantyzm i mesjanizm 
XIX wieku — przede wszystkim Adama Mickiewicza i Juliusza Sło-

12 Literatura na temat gnostycyzmu jest bardzo obszerna. Dla potrzeb niniejszej analizy wy-
mieniam następujące pozycje: W. Bousset Hauptprobleme der Gnosis, Göttingen 1907; H. Jo-
nas Gnosis und Spätantiker Geist, Göttingen 1934-1954; K. Rudolph Gnosis. The Nature and 
History of Gnosticism tr., ed. by R. McLachlan Wilson, San Francisco 1987; G. Filoramo^l His-
tory of Gnosticism, tr. by A. Alcock, Oxford and Cambridge 1990. 
13 Por. G. Filoramoyl History of Gnosticism, s. XVI-XVIII; H. Bloom Poetry and Repression: 
Revisionism from Blake to Stevens, Nev Haven 1976; P. A. Cantor Creature and Creator: Myth 
— Making and English Romanticism, Cambridge - New York 1984. 
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wackiego (obydwaj byli pod wpływem Andrzeja Towiańskiego, misty-
ka o ambiwalentnej reputacji, w którego doktrynie wpływy gnostycz-
ne wydają się raczej oczywiste).14 Przesłanie mesjanizmu, nawet 
wówczas, gdy było zwalczane lub ośmieszane, wciąż inspirowało pisa-
rzy młodopolskich i ich następców. Poemat Wata stanowi późne, nie-
co dziwaczne ogniwo tej szacownej tradycji. 
Religijny wymiar Mopsożelaznego piecyka jest dość oczywisty. Cały 
poemat mógłby uchodzić za popis bluźnierstwa. Obalając wszystkie 
języki, Wat nie oszczędza bynajmniej języka doświadczeń religijnych 
i mistycznych. Pozostaje w tym względzie wiernym następcą Nietz-
schego i Rimbauda. Jeśli w czymkolwiek poszedł dalej niż jego 
poprzednicy, to właśnie w tych świętokradzkich eskapadach, szokują-
cych zwłaszcza w kontekście prowincjonalnego polskiego katoli-
cyzmu (albo w kontekście ortodoksyjnego judaizmu) jego czasów. 
Watowska degradacja Boga graniczy z absolutnym nihilizmem, pomi-
mo nuty rozpaczy, której nie sposób nie zauważyć w jego przekleń-
stwach. W każdym razie, nie ma on nic wspólnego z zadufanym 
i obojętnym ateizmem końca XIX wieku: jego postawa przypomina 
raczej gnostyczną i romantyczną teomachię.15 

Próba zrównania się z Bogiem — i w konsekwencji utożsamienia się 
z nim — przez doświadczenie delirium i transgresji, przez „przekro-
czenie wszystkich granic"16, miała w Polsce równie długą i świetną 
tradycję jak w innych krajach Europy. Tradycja ta nawiązuje przede 
wszystkim do Mickiewiczowskich Dziadów. Pisarze młodopolscy, tacy 
jak Miciński i Przybyszewski, w swoich zmaganiach z boskim porząd-
kiem i pochwałach niszczących demonicznych mocy, poczynali sobie 
nawet śmielej, aczkolwiek mniej oryginalnie. W Mopsożelaznym pie-
cyku Wat dalece ich wszystkich prześcignął, ośmieszając i kompromi-
tując wszystkie fundamentalne symbole katolicyzmu i każdej innej 
wiary: 

14 Na temat Towiańskiego zob.: H. Desmettre Towiański et le Messianism polonais, Lille 
1947; W. Weintraub Literature as Prophecy. Scholarship and Martinist Poetics in Mickiewicz's 
Parisian Lectures, The Hague 1959; A. Sikora Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 
1969. 
15 Na temat relacji pomiędzy świętością a świętokradztwem pisze L. Makarius Le sacre et la 
violation des interdits, Paris 1974. 
16 Na temat tego zespołu motywów w poezji francuskich symbolistów i pre-surrealistów pisze 
m. in. G. Poulet Exploding Poetry: Baudelaire/Rimbaud, tr., introd. F. Meitzer, Chicago 1984, 
s. 85, 118 i inne. 
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Święci uciekają w strasznym popłochu chwytając wszelkie napotkane mienie. Młode wytworne 
andaluzyjskie czarownice odwróciły się na widok uciekającego baszkirskiego boga: ów stary 
śmierdzący kulas ledwo zwlókł się z tronu i podrygując włóczył się po spustoszałej drodze; 
i długo jeszcze odwracał się ku nam, śliniąc zaropiale przekleństwa grożąc nam wściekle kulą 
i cuchnąc niemożliwie [s. 230-231]. 
Struny nie stargane rozpaczą, na których drży z zimna i samotności jeden Bóg o spuchniętym 
wodnistym ciele. Z śnieżnych gór gromadą zakapturzonych pątników schodzi monotonna egze-
ga. Święto wiosny z gór przytłacza młodziutkie sarny, ssące pierś matki i samotnego szarpiące-
go niebo Onanistę [s. 246], 
Z nie oświetlonych okien zejdzie Anioł z lilią Zwiastowania — Czy sztuczna? [s. 253], 
Cuchnąca paszcza troglodytów wyrzyga rój skaleczonych przekleństw. W szynku wielki białow-
łosy chłop sprzedaje za kieliszek spirytusu sutki swej kochanki. 
A z mroków trzeciego kąta wyjdzie Jezus Chrystus i zasłoni dymem cygaretki pijaną kompanię 
[s. 258], 
Przed domem stoi król Kofetua i zaprasza gości na wesele. 
Idiota! nie wie, że aktor grający w misterii Boga-Ojca zwariował, aktor przedstawiający Boga-
Syna spił się, a aktorka łajdaczy się po kątach z czeladzią, jedynie rzeczywista [s. 262-263], 

Te komiczne i groteskowe obrazy panikujących świętych, Boga ona-
nisty, Chrystusa z papierosem, czującego się swojsko między pijakami 
i rajfurkami, przewyższają w swym zuchwalstwie prawie wszystkie pro-
fanacje autorstwa francuskich poètes maudits, czy Majakowskiego. Nie 
uszły one interwencji cenzora: imię Jezusa Chrystusa ze sceny w szyn-
ku wykreślono, chociaż można je wciąż odczytać pod cienką warstwą 
farby w kilku zachowanych egzemplarzach wydania z 1919 roku. 
Wszystkie religie (ściśle mówiąc, wszystkie ustalone symbole religijne) 
są przedstawione jako totalne oszustwo. Wat nie próbuje nawet ogła-
szać śmierci Boga: przyrównuje całą historię biblijną do nieudanego 
przedstawienia z żałosnymi, źle obsadzonymi aktorami. A jednak sama 
gorycz tego szyderstwa i deliryczność inwektyw świadczą o zmyśle 
metafizycznym i o rozpaczy poety w świecie pozbawionym Boga. 
Można łatwo skojarzyć bluźnierstwa Wata z doświadczeniami mło-
dości, o których pisze w Kartkach na wietrzepo kilku dramatycz-
nych przeżyciach, poeta przeszedł inicjację seksualną w osiemnastym 
roku życia, na krótko przed napisaniem Mopsożelaznegopiecyka. We 
wspomnieniach wyznaje: 

pomiędzy czternastym a szesnastym rokiem życia przeszedłem piekło, ale w tym okresie mia-
łem ideał czystości, „ideał Madonny" Dymitra Karamazowa.18 

17 A Wat Kartki na wietrze, w: Pisma wybrane, t. 2, s. 190-192. 
18 Tamże, s. 191. 
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Stłumione libido wzięło swój odwet. Charakterystyczne, że „ideał 
Madonny" został najdotkliwiej zdyskwalifikowany w poemacie i — co 
równie typowe — przedstawiony jako „jedynie rzeczywisty", pomimo 
skażenia i poniżenia. 
Madonna zjawia się w poemacie pod kilkoma postaciami. Wat 
przywołuje wiele wersji kultu Wiecznej Kobiecości, wplątując się 
w nieskończoną grę intelektualną. I tak, na samym początku Mopso-
żelaznego piecyka znajdujemy obraz, który nawiązuje do kilku przy-
najmniej pisarzy: „Biedny rycerz wyrywa dzidą własne serce 
i p o ś w i ę c a j e M a d o n n i e czerwone, żywe, człopiące" 
(s. 227). Motyw wędrującego rycerza odnosi się do Don Kichota 
i całej tradycji średniowiecznego romansu, przywołanej na poły paro-
dystycznie przez Cervantesa. Jest tu także bardziej szczegółowe 
nawiązanie do wiersza Puszkina Był sobie raz biedny rycerz (być może 
zainspirowanego przez Don Kichota), w którym bohater, zakochaw-
szy się w Maryi Dziewicy, poświęca jej wszystkie swe czyny i życie. 
Utwór Puszkina (nie należał on do szkolnych lektur w Rosji) mógł 
dotrzeć do Wata okrężną drogą: cytuje go Dostojewski w Idiocie, 
objaśniając charakter i postępowanie tytułowego bohatera. Motyw 
męża odważnego, który wyrywa sobie serce w szlachetnym porywie, 
nie występuje w trzech wymienionych utworach. Najprawdopodob-
niej pochodzi z mocno stylizowanej baśni Maksyma Gorkiego Stara 
kobieta Izergil, popularnej przed I wojną światową (później stała się 
ona obowiązkową lekturą w sowieckich szkołach). Zatem obraz jest 
wielowarstwowy. Co więcej — usytuowany w kontekście podobnych 
obrazów, nawiązujących do średniowiecznego symbolizmu. Wszystkie 
znajdują się we fragmencie zatytułowanym Legenda niebios19 i tworzą 
zespół o wyraźnie romantycznej i prerafaelickiej orientacji. Obraz ty-
leż wzruszający, co nieprawdopodobny, jest jednak podważony przez 
wulgarny epitet (charakterystyczne, że Wat używa tutaj formy czło-
piące zamiast człapiące). Następna scena legendy niebios (z nagłów-
kiem 2) nieodwracalnie osłabia idealistyczne przesłanie o niewinności 
i samozaparciu: 

Biczowany rab, niewolnik Onanii spotkał na swojej drodze, na trzecim stopniu Krzywego Koła 
trzynastoletnią Beatrice. A że był zmierzch i odpędzał długą aksamitną rzęsą wszelkie niepogo-

19 Aluzja do Złotej legendy Jakuba de Voragine. 
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dy i niewczesne klątwy — więc wziął ją za paluszki i poprowadził na swoje szkarłatne, samotne 
łoże. Lecz wyczerpany (niemoc zwinęła mu kręgosłup i zwiędłe ręce) odwrócił się od niej tyłem. 
I pchnięty stoczył się bezdźwięcznie przez kwadratowy otwór w skarbce trzynastu niebieskich 
rozbójników [s. 227-228], 

Wcielenie ewig Weibliche — ukochanej Dantego — pojawia się tutaj 
jako dziecko-prostytutka, a sam Dante (ewidentnie utożsamiony 
z autorem) jako lubieżny impotent. Akcja rozgrywa się w dokładnie 
sprecyzowanym miejscu: trzeci stopień drabiny niebios, trzecia sfera 
Raju (z trzeciej części Boskiej Komedii) została ironicznie zastąpiona 
„trzecim stopniem Krzywego Koła" (uliczka ze schodami w starej 
Warszawie, ciesząca się swego czasu wątpliwą reputacją, przypusz-
czalnie uczęszczana przez młodego Wata).20 Zauważmy przy okazji 
wieloznaczny splot w ostatniej części sceny. „Trzynastu złodziei", 
w których złodziejskim skarbcu znajduje się w końcu niefortunny 
bohater — to motyw z Ali Baby i czterdziestu rozbójników (znana 
baśń z Tysiąca i jednej nocy). Liczba złodziei odpowiada liczbie 
uczestników Ostatniej Wieczerzy, a także liczbie lat upodobnionej do 
Lolity Beatrice. Przymiotnik „niebieskich" w kontekście tego frag-
mentu daje się łatwo interpretować jako „niebiańskich", ale — jak 
wiadomo — slangowe wyrażenie „niebieski ptak" oznacza „oszusta" 
(co koresponduje ze „złodziejami"). 

W całym poemacie Wata dokonuje się takie przewartościowanie tra-
dycyjnych symboli kobiecości. Wśród stale powracających wątków ten 
jest być może najwyraźniej zarysowany. Nadużycie uświęconych przez 
długą literacką tradycję obrazów i postaci osiąga tu rozmiary prawdzi-
wej Czarnej Mszy: w terminologii Wata „lilia Zwiastowania" jest za-
wsze sztuczna (albo i gorzej). Czytelnik spotyka nie kończącą się 
karnawałową procesję dames d'antan. Długi akapit przypomina his-
torię o tym, jak Izolda została oddana trędowatym przez króla Korn-
walii Marka. Jeśli w oryginale średniowiecznej legendy dziewica 
wychodzi z opresji nietknięta, Wat czyni ją dobrowolną uczestniczką 
obrzydliwych orgii, „duszą i szalonym rajem" dotkniętych chorobą. 
Ostatnie zdanie tego fragmentu identyfikuje zbezczeszczoną Izoldę 
z (odwróconą) Madonną (,A- kiedy umarła — aniołowie przenieśli ją 
na niebo i posadzili po prawicy tronu Judaszowego" — s. 237). Jej 

20 Funkcja liczby 3 w poemacie Dantego jest aż nadto dobrze znana. Liczba 13 (z jej złowróż-
bnymi konotacjami) w tekście Wata stanowi przeciwwagę i „parodię" liczby 3. 
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rywalka, Izolda o Białych Dłoniach (Iseult aux Blanches Mains), uka-
zana pierwotnie jako Izold Białego Domu, jawi się jako siedmioletnia 
dziewczynka z książką do nabożeństwa i trzema „galaretowatymi", 
podstarzałymi kochankami niosącymi jej tren; co więcej — Wat koja-
rzy Izold z Izis, boginią płodności, której „pokraczny a sztywny" posą-
żek jest obiektem seksualnych napaści (s. 245). 
Wyliczenie wszystkich mitów kobiecości, które Wat demistyfikuje 
i obala w Mopsożelaznym piecyku, byłoby zabiegiem bezsensownym. 
Wśród postaci, uczestniczących w „akcji" lub jedynie wspomnianych 
(zwykle w szokującym kontekście), znajdują się nie tylko symbole 
czystości i miłości (Rachel, s. 245; Solveig, s. 244, 261 i inne), ale też 
rozpusty i rozwiązłości (Messalina, s. 228; Manon Lescaut, s. 261 i in-
ne). Obydwa zatem aspekty Wiecznej Kobiecości są tu zaatakowane. 
Istotne znaczenie przypisuje się Lilith, postaci wziętej z tradycji juda-
istycznej (Talmud i Kabała), gdzie Lilith figuruje jako pierwsza żona 
Adama, istota piękna i zbuntowana, która została żoną Samuela i mat-
ką demonów (Zohar 11:267b).21 W folklorze żydowskim jest ona wam-
pirem, który zabija nowo narodzonych. W Mopsożelaznym piecyku 
Lilith towarzyszy narratorowi w jego melancholijnych wędrówkach; 
zgodnie z jej magiczną zdolnością transformacji, a także tradycyjnymi 
przedstawieniami w sztuce dekadenckiej, pojawia się jako deni-mon-
daine z obrazów Toulouse-Lautreca („Znużona, z podkrążonymi 
oczami w pstrokaciźnie i melancholii wertepów Sanct-Francisco. Pije 
bladoturkusowy absynt", s. 255). Na jednej z następnych stron ten 
demoniczny aspekt kobiecości i symbol chuci przewrotnie łączy się 
z Madonną, „Lilią dolin" („Sancta Lilias w gronie młodych jędrnych 
czarownic", s. 257). 
Inny ezoteryczny symbol, który zjawia się w ważnych momentach poe-
matu, to „Ulalume na różowym wieprzu", nazwana później „pijaczką" 
i „jedyną rzeczywistością". Tutaj mamy do czynienia z typową konta-
minacją: cnotliwa nieziemska bohaterka utworu Edgara Allana Poe łą-
czy się w jedną postać, ni mniej ni więcej, tylko z Nierządnicą 
Babilońską22. Jak zwykle Wat parodiuje różne aspekty motywu. Obyd-

21 Zob. G. Scholem Origins of the Kabbalah, Princeton 1987, s. 235, 295-296; tegoż On the 
Kabbalah and its Symbolism, New York 1965, s. 165, 182. 
22 Tab. Apokalipsa św. Jana 17: 3 i 17: II. 6.: „I odniósł mię na puszczę w duchu. I widziałem 
niewiastę siedzącą na szarłatnoczerwonej bestyi, pełnej imion bluźnierstwa, która miała siedem 
głów i dziesięć rogów. (...) I widziałem niewiastę onę pijaną krwią świętych i krwią męczenni-
ków Jezusowych; a widząc ją dziwowałem się wielkiem podziwieniem". 
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wa teksty zderzają się i znoszą wzajemnie, co więcej, apokaliptyczna 
„szarlatnoczerwona bestyja" z o s t a j e z w y c z a j n ą różową świ-
nią (nie do pomyślenia ani w Apokalipsie Św. Jana, ani w poezji Poe'-
go). Inne fragmenty Mopsożelaznego piecyka parafrazują w oczywisty 
sposób Pieśń nad pieśniami. Nie sposób nie zauważyć wyraźnych Freu-
dowskich podtekstów w następującej parodystycznej parafrazie: „Two-
je łono wyostrzone wściekłością stalaktytów, a winne grona twego 
ciała ukoją wieczną tęsknotę łowcy z Beocji" (s. 247). 
Tak więc obraz Madonny w poemacie jest zwielokrotniony i odzwier-
ciedlony w wielu (na ogół krzywych) lustrach. Samo imię Dziewicy 
pojawia się w tekście najczęściej ze wszystkich imion. Już na pozio-
mie onomastyki uderza mnogość kontekstów i znaczeń. Maria roz-
mienia się na wiele swoich imienniczek („Marie sprawowały święto 
swoich imienin na olbrzymim przedmieściu starców" — s. 233). Jej 
czynności są opisywane przez zawrotną liczbę czasowników. Pojawia 
się jako „kochająca mnie Maryja ulic" (s. 232), jako „Maria, grzeszni-
ca Egipska" (s. 259), wreszcie jako Morska Maria (s. 268). W ostat-
nim wypadku Wat wykorzystuje pseudonim osoby dobrze znanej 
w kręgach artystycznych Warszawy: Maria Morska (Frenkiel-Knaste-
rowa) była przyjaciółką Skamandrytów, która w owym czasie recyto-
wała ich wiersze w kawiarni „Pod Pikadorem".23 Nawiasem mówiąc, 
Maria figuruje kilkakrotnie w Mopsożelaznym piecyku jako „Matka", 
pomawiana o aborcję (s. 250) i kazirodztwo (s. 253). Nie zamaskowa-
na Dziewica występuje tylko raz. Pojawia się w sadomasochistycznej 
scenie zdecydowanie urągającej przyzwoitości. (Można szukać korze-
ni tego świętokradczego obrazu w okresie Młodej Polski, szczególnie 
w „satanizmie" Przybyszewskiego i jego teorii „nagiej duszy".) Zara-
zem jednak Wat składa tu metaliteracką deklarację, która mogłaby 
posłużyć za motto do całego poematu: 

Bizantyjska Bogorodzica i Łazarz z martwych wstający chtoszczą się śród dźwięków orgiastycz-
nych organów. W drobnej celi iluminuje żywot Przenajświętszej Panny. Tak mi uchodzą godzi-
ny [s. 253], 

Znaczenie i funkcja bluźnierstw Wata, w szczególności tych, które 
dotyczą ewig Weibliche, jest wieloraka. Można tu zauważyć pry-
mitywne pragnienie szokowania czytelnika za wszelką cenę, albo zwy-

23 Por. także: w tradycji katolickiej Stella Maris. 
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czajną historię stłumionego libido i wyzwolenia od traumatycznych 
przeżyć okresu dojrzewania. A jednak, na wyższym poziomie, byłby 
to charakterystyczny przykład dezautomatyzacji: Wat kwestionuje 
tradycyjny religijny symbolizm i symbolikę kobiecości w taki sam spo-
sób w jaki kwestionuje język. Niszczy symbole i przekręca znaki, któ-
re potencjalnie mogą alienować i reifikować ludzi. Czytelnik jest 
zmuszony zweryfikować raczej system znaków niż go bezmyślnie roz-
poznać (i odtworzyć). Profanacja, skażenie i zniekształcenie serii mi-
tów i obrazów respektowanych od niepamiętnych czasów może 
budzić wstręt. Ale dekonstrukcja i profanacja, paradoksalnie, prowa-
dzą do rekonstrukcji i uświęcenia, tak jak znęcanie się nad językiem 
okazuje się nieodłączne od fascynacji jego potencjalnymi możliwo-
ściami. 
Zauważmy, że Wat, pozornie obalając i kompromitując wszystkie mi-
ty Boskości i Kobiecości, mieści się dobrze w granicach gnostycznego 
mitu Sophii (Achamoth), a także w ramach pojęciowych Kabały. 
W tradycji gnostycznej (przyswojonej w XX wieku, nawiasem mó-
wiąc, przez znanych Watowi rosyjskich symbolistów), Sophia albo 
Boska Mądrość, pryncypium kobiecości leżące u podstaw wszech-
świata i określające jego kształt estetyczny, traci związek z pierwotną 
Jednością (pleroma) i zostaje uwięziona w świecie materii, dysharmo-
nii i grzechu. Narażona na cierpienie i smutek, niewiedzę i pomiesza-
nie wędruje według gnostyków z jednego żeńskiego ciała w drugie, 
czekając niecierpliwie na zbawiciela, który ma ją wyzwolić. W na poły 
apokryficznej opowieści o Szymonie Magu, ma być ona wcielona 
w nierządnicę najniższej możliwej kategorii.24 Poniżone Beatrycze, 
Izoldy i Madonny Wata dokładnie pasują do obrazu zniewolonej, 
choć boskiej kobiecości. Tradycja kabalistyczna, powiązana z gnosty-
cyzmem (przynajmniej we wczesnych stadiach rozwoju Kabały) nie 
uznaje Achamoth, ale posługuje się podobną ideą „iskier boskości" 
uwięzionych w świecie zła i nierozdzielnie z nim zmieszanych. Ele-
ment demoniczny i niebiański zbliżają się do siebie, a nawet w pew-
nym sensie, zbiegają. To z kolei odpowiada, jak się zdaje, wizjom 
zniekształconej i zelżonej Boskości w poemacie Wata. 

24 Zob. K. Rudolph Gnosis... s. 76-83; G. Filoramo A History of Gnosticism, s. 147-152 
i inne. Por. tekst z Nag Hammadi: „Jestem poważana/ i pogardzana/ Jestem prostytutką/ 
i kobietą godną szacunku/ Jestem żoną/ i dziewicą" (cytowane przez Rudolpha na s. 81). 
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4. W tradycji gnostyczncj odnajdujemy również 
struktury hermeneutyczne, pozwalające zrozumieć niezwykle meta-
morfozy „ja" w poemacie Wata. Jak już powiedzieliśmy — o ile moż-
na wyróżnić nadrzędną strukturę narracyjną w Mopsożelaznym 
piecyku — jest to historia poszukiwania, wędrówki rite de passage. 
Przedstawiona przcśmicwczo i parodystycznie, historia ta zawiera 
jednak oczywiste podteksty hermetyczne. 
„Ja" poematu ma wiele twarzy. Na jednym poziomie czytelnik spoty-
ka młodego warszawskiego poetę o konkretnym nazwisku i wyglą-
dzie. To ktoś, kto posiada określony status towarzyski i paraduje 
w krzykliwym stroju futurystów, wylansowanym przez Majakowskie-
go.25 Czytelnik zna jego adres, nawet numer telefonu. Tutaj „ja" cał-
kowicie zbiega się z pozatekstową rzeczywistością. 

JA Aleksander Wat młodzieniec o połamanym na płasko nosie w jaskrawożółtej kamizelce, 
0 odstających uszach i ślepych oczach. Studiosus philosophiae Niecała 8 m. 31 tel. 282-42 
[s. 260]. 

Charakterystyczne, że to „ja" empiryczne pojawia się pod koniec 
Mopsożelaznego piecyka. W ciągu całego tekstu, „ja" zmienia maski 
1 przechodzi miriady przeobrażeń. Jest średniowiecznym alchemi-
kiem i magikiem (s. 230, 243), włóczęgą (s. 235), władcą świata26 

(s. 238), nosorożcem (s. 262), szaleńcem (s. 264), itd. Osobowość nar-
ratora wciela się także w różne persony literackie, np. Hamleta, Dok-
tora Faustusa, Don Juana. W tych wizerunkach podmiotu obecny jest 
zwykle odcień narcyzmu (por. niezbyt skromne zdanie wydrukowane 
dużymi literami: „JA PIĘKNY JAK NIEBIESKIE PIĘKNO PĘK-
NIĘTEGO ANTYKU" - s. 228)27. 
Można opisać schematycznie „bieg zdarzeń" w poemacie. Młody 
człowiek doświadcza wszystkich pokus i tortur ziemskiego życia. Po-
25 Strój, o który tu chodzi, to słynna „żółta marynarka" Majakowskiego. Nawiasem mówiąc, 
żółty jest dominującym kolorem w Mopsożelaznym piecyku (s. 229, 231, 244, 245, 247, 250, 265 
i inne), zwykle zawierającym złowróżbne konotacje. Zwraca na to uwagę M. Baranowska w pra-
cach: Transfiguracje przestrzeni w twórczości Aleksandra Wata, w: Przestrzeń i literamra. Studia, 
red. M. Głowiński i A Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 292-293; Surrealna wyobraźnia 
i poezja, Warszawa 1984, s. 207. Podobną rolę odgrywał kolor żółty w utworach Gogola i Biełe-
go (zob. A Bieły M aster s wo Gogolja, Moskwa — Leningrad 1934, s. 307-309). 
26 Por. tytuł Prezydent globu Chlebnikowa. 
27 Warto zwrócić uwagę na niezwykłą instrumentację brzmieniową tego zdania, które zauważa 
B. Carpenter w pracy The Poetic Avant-Garde in Poland, Washington 1983, s. 73. 
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grąża się w świecie legend i mitów, jest poddawany próbom miłości, 
siły i mądrości. Dotknięty nieszczęściem i strachem — buntuje się. 
Wybiera się w czarodziejską morską podróż (przypominającą Odyseję 
Homera i Le bateau ivre Rimbauda). „Mówi językami", jak Apostoło-
wie w dzień Pięćdziesiątnicy, pogrąża się w glosolalii. Przechodzi 
Mękę, Zmartwychwstanie i apoteozę (choć dzieje się to „na niby"). 
W zakończeniu poematu znajdujemy go w stanie podniecenia i eks-
tazy, gdy spotyka się twarzą w twarz ze swym sobowtórem. Dotarł do 
kresu swej ludzkiej przygody. 
Jest to historia poszukiwania tożsamości. Uniwcrsum przedstawione 
w Mopsożelaznym piecyku to świat cieni, a nie prawdziwa ojczyzna 
człowieka. Podobnie „ja" poematu wyróżnia się przede wszystkim 
swoją sztucznością i literackością. Nie bez powodu Wat uwydatnia tu 
prastary motyw teatru i maski („Moje twarze, które zmieniam z każ-
dym zenitem słońca nie idą na marne" — s. 229, zob. także s. 226, 
240, 253). Empiryczna tożsamość studiosus philosophiae z ulicy Nie-
całej także należy do tego świata rozpadu i bezsensu (zwróćmy uwagę 
m. in. na szczególne konotacje nazwy ulicy). Przypomnijmy niesamo-
wity ustęp z pierwszej części Piecyka, do którego nawiązuje zakoń-
czenie części trzeciej: 
Posiadłszy radosną wiedzę28 maski, pałałem cudowną żądzą uprzestrzenić się!29 Lecz pewne-
go razu przeraziła mnie bezdenna szpara, którą ujrzałem tuż za powierzchnią nosa, gdym nań 
patrzał prawym okiem. Przeklęta szpara, przeklęteprincipium individuationis, jak żółty kaftan 
mnie przeraża, trapi, chłoszcze, skręca, paraliżuje! Skąd wziąć moc by je przestąpić! Skąd! 
[s. 229], 

Principium individuationis, fachowy termin metafizyczny, oznacza 
„podstawową cechę wyróżniającą". Wszystkie rzeczy nią naznaczone 
— czyli oddzielone od pleroma — uważane są za niedoskonale, czyli 
nie istniejące.31 Każda indywidualność — zatem także, osobowość — 
równa się zeru. Bohater poematu medytuje nad tym światem w stanie 
upadku przyjmując charakterystyczną postawę Hioba: 

28 Ewidentna aluzja do Nietzschego (Die fröhliche Wissenschaft). Pierwotnie „wiedza rados-
na" (Gai Saber), był to mistyczny kierunek w literaturze prowansalskiej późnego średniowiecza. 
29 Czasownik „uprzestrzenić się" jest neologizmem. 
30 Por. przypis 25. 
31 Por. K. Rudolph Gnosis, s. 109; (świat jako więzienie); oraz s. 119-121 (o stanach uśpienia 
i upojenia). 
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I znowu chudy Żyd siedzi na kupie gnoju trzymając się jej skurczowo oburącz ostrymi hakami 
palców i znów rozbija mózg oprincipium individuationis, o sztywne zimne niebieskie sklepienie 
[s. 263], 

Według doktryny gnostycznej, „ja" empiryczne, podmiot pogrążony 
w świecie „ziemskiego snu", w różnorodności, która równa się nie-
istnieniu, może powrócić do swej prawdziwej ojczyzny, „przekroczyć" 
principium individuationis tylko odnalazłszy swe prawdziwe „ja" — 
poprzez spotkanie swego niebiańskiego odpowiednika.32 Gnoza jest 
„oczyszczeniem istnienia duchowego i zarazem wiedzą o Całości".33 

Zdobywa się ją na drodze mistycznego poszukiwania i ekstazy, gdzie 
szczyty ducha altcrnują z jego nizinami, aż do najniższej głębi (kata-
basis), a destrukcja zamienia się w kreację. W poszukiwaniu sensu — 
gdzie konieczne jest osiągnięcie bieguna satanizmu, by móc powrócić 
do nieba — zaciera się różnica pomiędzy twórczością duchową 
i wyobraźnią poetycką. Dlatego też mistyk (dla wielu odmian gnosty-
cyzmu to przede wszystkim poeta) posiada siłę magiczną. Jego doś-
wiadczenie wewnętrzne (i nie kończące się eksperymentowanie na 
samym sobie) prowadzi do odkupienia i zbawienia, tak osobistego jak 
i zbiorowego. Esencja „ja" osiągnięta poprzez gnozę jest zjednoczo-
na z esencją esencji, tj. z Bogiem (albo Bytem).34 Gnoza posiada tak-
że wartość eschatologiczną, ponieważ prowadzi z powrotem do 
pleroma. „Koniec będzie więc pokrywał się z restitutio albo odbudo-
waniem pierwotnego ciała duchowego, którego członki są rozproszo-
ne w ciemności."35 

W tym miejscu pora zająć się szczególnym motywem, a mianowicie 
motywem androgyne. W Mopsożelaznym piecyku zajmuje on dosyć 
ważne miejsce. Nawiasem mówiąc, jest on także zaznaczony w krót-
kim wierszu Wata Płodzenie (1921) i stanowi oś semantyczną opowia-
dania Hermafrodyta, zamieszczonego w tomie Bezrobotny Lucyfer. 
Temat zjednoczenia pierwiastka męskiego i żeńskiego pojawia się 
w Mopsożelaznym piecyku w różnych kontekstach, czasem przelotnie: 
„Otoczone domkami hermafrodycznych amsterdamskich agentów 
32 K. Rudolph Gnosis..., s. 118-119, 177-179; G. Filoramo/I History of Gnosticism, s. 40. 
33 G. Filoramo, s. 39. Zob. też K. Rudolph, s. 95: „Odkupienie polega na obudzeniu w Ada-
mie świadomości jego prawdziwego pochodzenia i bezwartościowości Demiurga". 
34 Zob. P. Heller Dialectics and Nihilism, Cambridge 1966, s. 289; cyt. przez G. Filoramo, 
s. XVII. 
35 G. Filoramo, s. 135. 
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handlowych" (s. 233); „Głowa moja zamiera w kuźni, w której her-
mafrodyczny szatan kusi św. Antoniego" (s. 250), niekiedy zaś rozwija 
się w wyrafinowane tajemnicze sceny nacechowane erotyzmem: 

W ciszy, w męce i napięciu każdej chwili, która bez szelestu się spala na nocy czarnej kandelab-
rze — czuję we wnętrzu mym poruszył — a głową złocistą i centkowaną embrionu lub węża36 

błysnęła i spiralnie zapełniła kościół mej duszy: Samka. 
A moje nogi jędrne i pełne w głodzie niemym rozkoszy ocierają się pod dreszcz, pod sepleniący 
dreszcz dwupłciowości... [s. 238]. 

Można potraktować te fragmenty jako kolejne przypadki seksualnej 
„dewiacji", która często odzywa się w poemacie Wata. Ale nie o to 
tutaj chodzi. Androgyne należy do najbardziej fundamentalnych 
pojęć myśli gnostycznej, według której Bóg jest jednością bez począ-
tku i końca, przeto nie sposób odróżnić w Nim męskości od kobie-
cości. 

Symbolizm androgyne, tak rozpowszechniony w historii religii i ożywiający antyczną myśl mito-
logiczną (także wskutek szczególnego powodzenia Platońskiego mitu androgyne), dąży do 
wyrażenia, jako swej najbardziej ogólnej treści, idei coniunctio oppositiorum, albo zjednoczenia 
przeciwieństw, aby ucieleśnić przezwyciężenie wszelkiego dualizmu w obrazie, który opiera się 
głównie na seksualnym paradoksie, przez zaprzeczenie samego seksu albo afirmację bogactwa 
i pełni życia seksualnego.37 

Ten symbolizm powtarza się na niższych szczeblach gnostycznego 
uniwersum. Protennoia (Pierwsza myśl Boga) w traktacie o tym sa-
mym tytule przedstawiona jest jako istota androgyniczna, naprze-
miennie pełniąca rolę Matki i Ojca, kopulująca sama ze sobą.38 

(Nawiasem mówiąc, zamiłowanie Wata do scen samogwałtu i jego 
obraz Boga jako „samotnego onanisty, który szarpie niebo" można 
interpretować jako parodię tej idei.) Pierwszy człowiek, Adam, który 
jest także androgyniczny39, okazuje się dziełem demonów: „W tym 
osobliwym mikrokosmosie, jakim jest człowiek, powtarzają się błąd 
i zgroza powstawania makrokosmosu"40. 
Do tych gnostycznych kontekstów nawiązuje najprawdopodobniej 
kluczowy fragment Mopsożelaznego piecyka zatytułowany Gindry. 

36 Na temat węża w gnostycyzmie pisze K. Rudolph (s. 247). 
37 G. Filoramoyt History of Gnosticism, s. 61. 
38 Tamże, s. 92. 
39 Tamże, s. 90-92. 
40 Tamże, s. 92. 
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Jest to rodzaj miłosnego wiersza (częściowo naśladujący Pieśń nad 
pieśniami), którego adresat ma dosyć osobliwe rysy: 

Słysz, Gindry, słysz! gdy śnią buruny strun — idę witać kręgosłup mojej Gindry [s. 241]. 
0 Gindry śniły pałace lekkie różane pełne pereł kruż ciężkich, blade zwiędłe ręce księcia sybe-
ryjskich tundr i smutny pajac z wystawy z ulicy Traugutta... Gindry ma ślepe palce i Gindry nie 
wie, gdzie w jakim kraju i w jakich regionach są stragany, gdzie rumiana przekupka sprzedaje 
cynober i złote wiosny [s. 242]. 
Któż to samotny kroczy pośród nocy i mgły? 
To Gindry, to Gindry kołata do mych drzwi, do drzwi opływających sezamem mahoniów. Mino-
rowo. W obrębie wielkiego magicznego koła wykląłem wszelką obcą moc. Gindry nie ma się 
czego trwożyć, Gindry nie ma czego płakać. Niezdrowy puls odpędzonej zorzy nie zakłóci spo-
koju naszej pierwszej nocy [s. 243]. 

Tajemnicza istota Gindry, przedstawiona w stylu fin de siècle, ma 
wszelkie cechy istoty niebiańskiej i przypomina jeszcze jedno wcie-
lenie ewig Weibliche. Zarazem Gindry jest ciemnym duchem męs-
kim, wezwanym przez bohatera (współczesnego Doktora Faustusa) 
do magicznego kręgu („Już dziesiątą noc darmo cię wzywam dokto-
rze ciemności" — s. 243; zob. też s. 244). Imię Gindry, występujące 
w polskim tekście w kilku pozycjach syntaktycznych, które wymaga-
ją użycia różnych przypadków, pozostaje nieodmienne. Pojawia się 
z żeńskim zaimkiem dzierżawczym („mojej Gindry"), to znowu 
ustępuje miejsca męskim przymiotnikom i rzeczownikom („samot-
ny", „spóźniony gość"). Wszystkie te sprzeczności wyjaśnić można 
przyjmując, że Gindry jest na przemian mężczyzną i kobietą. Mog-
łoby to być wcielenie Absolutu, który jest zresztą nazwany (w in-
nym miejscu poematu) całkiem otwarcie: „ABSOLUT. Kurwa 
bezpłciowa o brązowym czole nieruchoma poprzez wibracje lat 
1 kosmosów" (s. 266). Może to być także wcielenie Pierwszego 
Człowieka. Nie sposób nie zauważyć, że imię Gindry jest anagra-
mem słowa androgyne.41 

Dodatkowa i uzupełniająca interpretacja androgynicznej figury 
Gindry, tak niecierpliwie oczekiwanej przez „ja", wiąże się z jej 
rolą boskiego posłańca, Zbawiciela — i jednocześnie rzeczywistej 
Jaźni bohatera. W doktrynie gnostycznej zjednoczenie ze Zbawicie-
lem (często przedstawione jako połączenie małżonków) oznacza 
wybawienie i duchowe odnowienie, „ostateczny powrót do boskie-

Istnieje obszerna literatura na temat anagramów (zob. np. J. Starobiński Les anagrammes 
de Ferdinand de Saussure, „Mercure de France" 1964 (Fevrier), s. 243-262. 
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go świata, prawdziwej ojczyzny"42. (Dla chrześcijanina, boski posła-
niec jest naturalnie tożsamy z Jezusem).43 Posłaniec daje jedynie 
liczącą się wiedzę, wiedzę o arche (początku) i telos (końcu).44 

Tak oto kończy się długa i niebezpieczna podróż gnostyka. Tym, co go czeka, jest ostateczne 
wytchnienie i przezwyciężenie dysharmonii i rozdarcia... Indywidua odbudowane w andro-
gynicznej jedności mogą teraz odpocząć w sobie....45 

Odrodzenie do prawdziwego życia równa się zjednoczeniu z prawdzi-
wym „ja", które jest przeciwieństwem „ja" empirycznego. Takie spo-
tkanie może być określone jako spotkanie z własnym sobowtórem. 
Motyw sobowtóra jest dosyć ewidentny w poemacie Wata, jest jed-
nak nacechowany ambiwalentnie. Na ogół nie oznacza prawdziwego 
„ja", ale wręcz koszmarne „rozmywanie się" tożsamości.46 Sobowtór 
jest przedstawiony jako mara, lustrzane odbicie, które nie przynosi 
ukojenia i wyzwolenia, ale przeciwnie, napełnia strachem. Charakte-
rystyczny przykład znajdujemy w części Samowtór z sobą po wspo-
mnianej już scenie, w której bohater oczekuje w podnieceniu na 
androgyne, następuje dygresja o samobójstwie i dobitne zdania, nie-
koniecznie wyrażające uczucie błogości i wytchnienia: „Za ladą blady 
ujrzysz wizerunek. Jak okropnie jest w północ spotkać własny blady 
wizerunek. Co?" (s. 238). 
W rzeczywistości nie dochodzi do ostatecznej identyfikacji Jaźni z Bo-
giem. Wprawdzie bohater ogłasza siebie boskim, ale jest to fałszywa 
boskość, równoznaczna ślepej samowoli (s. 263). Jeden ze szczególnie 
pamiętnych obrazów z Mopsożelaznegopiecyka przedstawia to zmaga-
nie się poprzez symbolikę drabiny Jakubowej (Gen. 28:10-17) i walki 
Jakuba z Aniołem (Gen. 32: 24-29): 
Drabina do nieba, po której się wspinam z mozołem z wiecznym pragnieniem: dosyć. A potem 
nadchodzi własny anioł i strąca; z połamanymi członki podnoszę się z wolna. Jestem ślepy, 
miast oczu muchy się lęgną w wypalonych oczodołach. 
Oblepiają mnie i męczą, lepkie jak rude drobne małe małpki gwiazdy [s. 268], 

5. Epilog reasumuje porażkę bohatera. Przecho-
dzi on doświadczenie mistycznego c a ł o p a l e n i a (zarówno 
42 G. Filoramo/1 History of Gnosticism, s. 41. 
43 Por. K. Rudolph Gnosis, s. 148-150. 
44 G. Filoramo, s. 41. 
45 Tamże, s. 141. 
46 Por. G. Poulet Exploding Poetry: Baudelaire/Rimbaud, s. 94-95. 



TOMAS VENCLOVA 74 

w gnozie jak i w Kabale jest ono nieodłączne od ekstazy).47 Ale wew-
nętrzny ogień, płonący w duszy ascety, przedstawiony jest w katego-
riach iście ziemskich: jest to trywialna gorączka złapana na 
warszawskiej ulicy i podsycana ciepłem kopcącego żelaznego piecyka. 
Raz jeszcze bohater napotyka złowrogą szparę principium individu-
ationis („Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dło-
ni" — s. 270). Tę groteskową scenę i cały poemat wieńczy nuta 
rozpaczy: 

To JA się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożelaznego piecyka, to JA się palę 
w pośrodku między mną wspólleżącym z jednej strony piecyka a mną tak samo z drugiej strony 
piecyka.48 Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej strony i tego z drugiej strony. 

Z jednej i drugiej strony siedzę J A 
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony [s. 271], 

Ostatnie wiersze nawiązują do dziwacznego tytułu poematu i objaś-
niają, choć niezupełnie, jego znaczenie.49 W zdaniu o Innym, 
a nawet w niezgrabnej formie tego zdania, rozpoznać można od-
powiednik dobrze znanej wypowiedzi Arthura Rimbaud z listu do 
Paula Dcmeny (z 15 maja 1874 roku): „Car Je est un autre" („Ja 
to ktoś Inny"). Liczne interpretacje tych słów zwykle podkreślają, 
że „ja" empiryczne jest kreacją siły wewnętrznej, podświadomości, 
etc. i dalej, że istota ludzka jest zdolna przezwyciężyć własne ogra-
niczenia.50 Dzięki temu możliwe jest przejście poety od subiektywnoś-
ci do obiektywnego i zdehumanizowanego pisma.51 Mamy tu do 
czynienia z „bezosobową, pierwotną, obiektywną, zakorzenioną 
w kosmosie jaźnią, kimś „innym", ukrywającym się poza społecznym 

47 Podobny zespół motywów znaleźć można w wielu tekstach artystycznych, począwszy od The 
Waste Land Eliota (koniec części III), a skończywszy na poezji rosyjskich symbolistów (por. 
np. D. Segal Poezja Mikołaja Łozińskiego: symbolizm i akmeizm, „Russian Literature" 1983 
nr 4, s. 333-414). 
48 Por. K. Rudolph Gnosis..., s. 151 (oddzielenie Jezusa i Chrystusa); s. 169-171 (Chrystus ja-
ko widz ukrzyżowania Jezusa). 
49 Osobliwy przymiotnik „mopsożelazny" wygląda na jeszcze jeden dadaistyczny grymas, jest 
jednak przygotowany przez kilkakrotnie pojawiające się w tekście słowo „mops" (s. 240, 252). 
Warto zauważyć, że u Majakowskiego „mops" występuje w Obłoku w spodniach W przypływie 
mania grandioza bohater obiecuje wziąć Napoleona na spacer na łańcuchu, jak mopsa. Mądry 
profesor Mopsus figuruje wśród postaci groteskowego i parodystycznego utworu Tańce śmierci, 
napisanego pod koniec XIX w. przez Felicjana Faleńskiego (zob. W. Bolecki Od potworów..., 
s. 95-97) i być może znanego Watowi. 
50 Zob. G. Poulet Exploding Poetry..., s. 101-104. 
51 H. Friedrich Der Struktur..., s. 52-53. 
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ja".52 Gnostyczna geneza tego pojęcia jest oczywista (Rimbaud, jak 
wiadomo, był pod silnym wpływem wielowiekowej tradycji europej-
skiego mistycyzmu i studiował literaturę hermeneutyczną). 
Spotkanie z Innym w Mopsożelaznym piecyku jest co najmniej ambi-
walentne. Sobowtór z ostatniej sceny okazuje się najprawdopodob-
niej tym samym „ja", widzianym z odmiennej perspektywy. Jego 
dłonie są wciąż „złowrogie" — „pusta szpara" principium individua-
tionis pozostała nie zasklepiona. Prawdziwe „ja" przybliża się do 
bohatera, ale mu umyka. Więzienie ciała pozostaje więzieniem, tyle 
że p o d w o j o n y m (co czyni je jeszcze bardziej beznadziejnym). 
Poszukiwanie zbawienia nie prowadzi do transcendencji.53 Po wyczer-
paniu wszystkich duchowych sił bohatera, kończy się ono rozdwoje-
niem osobowości. Końcowy fragment Mopsożelaznego piecyka 
powtarza raczej motyw rozczłonkowania i rozpadu, dominujący 
w całym utworze, niż proponuje mistyczne rozwiązanie sprzecz-
ności określających ziemskie zmagania poety. Rozszczepienie „ja" 
sugeruje „z jednej strony konflikt poety ze społeczeństwem, jego 
wyjątkowość, z drugiej zaś — jego konflikt z samym sobą, który 
w patologicznych przypadkach prowadzi do schizofrenii".54 

Ale pozostaje jeszcze możliwość innego odczytania. Prawdziwe „ja" 
kusząco wychyla się spoza schizofrenicznej jaźni. Poemat jest próbą 
obalenia wszystkich dyskursów i pogwałcenia wszystkich możliwych 
paradygmatów. Nie uznaje żadnych zasad, semantyki i syntaktyki, 
segmentacji i kompozycji, narracji i stylu, mimesis i aesthesis, geogra-
ficznego i historycznego prawdopodobieństwa, porządku logiczno-
chronologicznego, kulturowej pamięci. W świecie Wata powaga jest 
wciąż kwestionowana przez parodię, ale sama parodia może się rów-
nież obrócić w powagę. Nie ma niepodważalnych rozwiązań, ani po-
zytywnych, ani negatywnych, nie ma jednoznacznych odczytań, ani 
budujących, ani niepokojących. Wszystko jest tylko mową. To jest 
jedyna forma mistycyzmu dostępna czytelnikowi Mopsożelaznego pie-
cyka: poemat Wata jest wielkim otwartym akordem. 

Przełożyła Joanna Zach-Błońska 

52 R. G. Cohn The Poetry of Rimbaud, s. 9. 
53 Por. R. Barthes Sade - Fourier - Loyola, tr. by R. Miller, New York 1976, s. 150. 
54 R. G. Cohn The Poetry of Rimbaud, s. 9. 



Roztrząsania i rozbiory 

Post 
Ryszard Nycz, wytrawny znawca retoryk ekscentry-

cznych i ekstrawaganckich — sam jest daleki od wszelkiej „hałaśli-
wości" czy spektakularnych form pozyskiwania zwolenników. Jego 
teksty nie są łatwe, ale rzetelne, toruje sobie drogę do czytelników 
wolno, a przecież skutecznie. W połowie lat osiemdziesiątych jego 
Sylwy współczesne (1984) były znane niedużemu audytorium specjalis-
tów; w ciągu ostatnich lat jest to książka coraz częściej cytowana 
w referatach i pracach magisterskich studentów polonistyki (nie tylko 
poznańskiej). 
Tekstowy świat1 pojawia się w trudnym dla świadomości naukowej 
humanistów czasie, który można by nazwać „międzyepoką" (jak w la-
tach sześćdziesiątych Jerzy Kwiatkowski nazwał czas poezji). Jeden 
system przekonań i metod badawczych (strukturalistyczny) wyczerpał 
się, choć tak naprawdę nie wiadomo, do jakiego stopnia. A nowy 
(poststrukturalistyczny)? Jeszcze nie okrzepł. To jest dziś, powiada 
szef redakcji „Tekstów Drugich", „żywy ruch myśli, zmierzający dopie-
ro ku swej pełnej krystalizacji w przyszłości" (s. 5). Lecz ile w tym 
nowego — a ile starego? czy poststrukturalizm stał się już koherent-
nym systemem? czy chce nim być? i czy to, co proponuje, mieści się 
w obszarze działań, o których powiemy, iż należą do dziedziny badań 
naukowych? 
1 R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, Instytut 
Badań Literackich PAN. 
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Aby dać „w miarę systematyczny wykład najważniejszych kwestii" 
(s. 6), które określają sytuację intelektualną współczesnego badacza 
literatury, a także, aby w wykładzie tym odniosła triumf wizja umiar-
kowana, racjonalnie akceptowalna, autor Tekstowego świata znajduje 
dla różnych odmian poststrukturalizmu nurty pokrewne, rozwijające 
się paralelnie w przestrzeni działań artystycznych. Sytuują się one 
w kręgu innego, równie tajemniczego „post-", a mianowicie — 
postmodernizmu. Samo spotkanie owych „post-izmów" (niekiedy też 
wymienność obu nazw) nie stanowi odkrycia Nycza, należy do zna-
nych już norm opisu stanu najnowszej kultury. Natomiast zarówno 
w rekonstrukcji wspomnianych „post-izmów", jak i w określeniu ich 
wzajemnych relacji, a także w analizie ich związków z tradycją bliższą 
i dalszą — Ryszard Nycz wykazuje wiele odwagi i pomysłowości, by-
wa tyleż ostrożny, co i precyzyjny. Jest oryginalny, ale nie za cenę 
lojalności wobec autorów, którymi się zajmuje. To godna pochwały 
i niełatwa umiejętność. Niejedna bowiem idea poststrukturalistyczna, 
a zwłaszcza — dekonstrukcjonistyczna, wymaga szczególnej delikat-
ności, dobrej woli i determinacji, wreszcie dużej dyscypliny etycznej, 
by — nie popadając w przedwczesną „dekonstrukcję" polemiczną, 
a zarazem nie pomnażając grona bezkrytycznych wyznawców — moż-
na było własne obserwacje sprowadzić do czytelnej postaci. A taki 
jest cel tej (gustownie wydanej) książki. 
Wyjaśnianie dekonstrukcjonizmu poprzez intertekstualność (może 
warto by, dla porządku, wprowadzić termin „intertekstualizm"?) jest 
fortunną próbą „oswojenia" doktryny (nieco egzotycznej i nie budzą-
cej w Polsce entuzjazmu), gdyż łatwo odwoływać się do tego, co 
w polskiej tradycji znane, zadomowione. 
Sens obu idei jest, wedle Nycza, ten sam. W obu obszarach znajduje 
zastosowanie (sformułowana przez Derridę) zasada iterabilności, 
która „wiąże w sposób konieczny powtórzenie z innością, odróżnie-
niem i zmianą" (s. 37); nadto: kult cytatu, traktowanie słowa autor-
skiego jako słowa zapożyczonego; wreszcie wizja tekstu jako splotu 
porządków zróżnicowanych, nie zawsze jasnych, z reguły zamaza-
nych, skrywających nie tylko rozmaite anomalie (czyli naruszenia 
ogólnych „zasad konwersacyjnych" — s. 63), ale i jawne sprzeczności. 
Szczegółowe rozwinięcia tych wątków znajdujemy w Części drugiej 
książki. W kolejnych rozdziałach poszczególne hasła z poststruktura-
listycznego leksykonu nabierają wagi i impetu, poszerzają obszar 
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panowania (oraz użyteczności). Tak na przykład operowanie cytatem 
— dokładnym i zniekształconym, anonimowym i mającym czytelne 
źródło, pochodzącym z konkretnego, pojedynczego tekstu, z kon-
wencji (np. gatunkowej), wreszcie „z rzeczywistości" (czyli z prasy) 
— jest obserwowane w strukturze parodii, kolażu, stylizacji na doku-
ment, w licznych odmianach twórczości naśladowczej, przy czym 
obok literatury Nycz omawia także inne dziedziny aktywności artys-
tycznej: malarstwo, film, muzykę... Im bliżej końca rozprawy, tym 
efekt „oswojenia" jest większy. Służy temu także „jaśniejący" tok dys-
kursu: rozdziały końcowe zwłaszcza o kolażu i parodii, które należą 
bez wątpienia do „form wzorcowych"" rekonstruowanego krajobrazu 
semiotyczncgo napisane są w konwencji rozdziału z podręcznika uni-
wersyteckiego i mają bezsporne walory dydaktyczne. 
Można sądzić, iż autor Tekstowego świata wykorzystał wszystkie 
dowody na rzecz tezy o rozległości i doniosłości kultury intertekstual-
nej, antycypującej i konstytuującej postmodernizm... A jednak za-
brakło ważnego składnika — teorii i sztuki przekładu. Byłby to 
partner tyleż pożyteczny, co i kłopotliwy. Pożyteczny, gdyż w dziejach 
przekładu powtarzają się mechanizmy intertekstualności, a rola dzieł 
tłumaczonych w komunikacji literackiej wydaje się bodaj większa niż 
rola kolażu lub parodii. Kłopotliwy, bo w świetle doświadczeń teorii 
przekładu niejedną „nowość" postmodernistyczną należałoby zdysk-
redytować jako parafrazę myśli znanej. Sztuka przekładu może być 
niedogodnym faktem dla ideologii destruktywistycznej z innych 
jeszcze względów. Od wieków „boryka się" z kompleksem niepeł-
nowartościowości i jest od wieków poniżana jako kunszt wtórny, 
naśladowczy. Sposobem istnienia dzieła tłumaczonego jest seria (fak-
tycznych lub potencjalnych) przekładów konkurencyjnych. Dekons-
trukcjonizm — tropiąc we wszelkich odmianach literatury jej 
wtórność, „brudnopisowość" — pragnie na całą literaturę patrzeć 
tak, jak gdyby była ona rezultatem przekładu. Tymczasem odwieczne 
kompleksy (niższości) tłumaczy każą w kulturze literackiej uwyraź-
niać to, o czym dekonstrukcjonizm chce zapomnieć, a mianowicie 
wartość fenotypu (innowacji, wynalazku), a więc oryginalności twór-
czości oryginalnej. 
Jeżeli strukturalizm analizował każde dzieło literackie w planie arcy-
dzieła (bo tylko arcydzieło może sprostać założeniu absolutnej funk-
cjonalności każdego elementu — na wszystkich kondygnacjach 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 79 

tekstu, i tylko do arcydzieła może się odnosić teza, iż jest „modelem 
świata"), to poststrukturalizm zmierza w kierunku odwrotnym — 
każdy tekst pragnie uwikłać w niedoskonałość, szkicowość, wymien-
ność i nieostateczność. 
Nie twierdzę, jak Wojciech Skalmowski, że dekonstrukcjonizm to ro-
dzaj „nowomowy". Sądzę jednak, że jest w nim więcej manipulacji niż 
dostrzega Nycz. Bez wątpienia dzieje się tak zawsze, gdy badania lite-
rackie ulegają ideologizacji. Pewne fakty kultury sprzyjają danej dok-
trynie, dobrze ją „ilustrują"; inne nie. Mówiąc o ideologii mam na 
myśli Bachtinowski wymiar tej kategorii. Ideologia artystyczna czy 
filozoficzna nie musi odpowiadać ideologii społecznej. Dlatego 
zastrzeżenie Nycza, iż poglądy społeczne dekonstrukcjonistów bywa-
ją prawicowe, lewicowe oraz centrystyczne (s. 56, przypis 66), a za-
tem sam dekonstrukcjonizm jest żywiołem pozaideologicznym, nie 
jest przekonywające. Z jego analiz, zawsze sugestywnych i porywają-
cych wynika niezbicie, iż dzieła sztuki różnią się pod względem stop-
nia „uległości" wobec wizji dckonstrukcjonistycznej, są mniej lub 
bardziej trafnymi ilustracjami tez tego nurtu. 
Dekonstrukcjonizm nie chce mieć statusu obiektywnej nauki, co jed-
nak nie znaczy, iż jest pryncypialnie antydogmatyczny. To raczej 
odwrotnie: nauka — godna swej nazwy — jest z zasady antydogma-
tyczna, natomiast ideologia nie może się bez dogmatów obejść. Cho-
dzi jedynie o to, jak umiejętnie potrafi się maskować... 
Nyczowi obce są fundamentalistyczne aspiracje nowej metodologii. 
Raz po raz polemizuje z uroszczeniami dekonstrukcjonistycznych 
sądów generalizujących. Lecz bywa, że pozostawia bez zastrzeżeń 
takie hasła dekonstrukcjonistyczne, które w samym sposobie formu-
łowania, w słowach typu: „każdy", „żaden", „nic", „wszystko", pre-
tendują do bezwyjątkowych, uniwersalnych prawd („błędność czy 
dewiacyjność każdego odczytania" — s. 50; „każde odczytanie jest 
nieodczytaniem" — s. 39; „nie ma nic poza tekstem" — s. 42 itp). 
Również w stosunku do tradycji bezceremonialnie anektowanej 
przez dekonstrukcjonizm Nycz bywa nad wyraz tolerancyjny. Powi-
nien stwierdzić wyraźnie (a tego nie czyni), że dekonstrukcjonistycz-
na teza, iż filozofia jest rodzajem pisarstwa, a pisarstwo jest rodzajem 
filozofii (s. 30) to innowacja pozorna. Wystarczy przypomnieć sobie 
zakończenie znanego (strukturalistycznego) manifestu Romana 
Jakobsona Co to jest poezja ?, a także wiele wcześniejszych przedfor-
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malistycznych praktyk badawczych (pozytywizm, marksizm). Analiza 
treści filozoficznych w literaturze stanowi praktykę nagminną, 
badawczą i krytycznoliteracką — aż do przesady pielęgnowaną. 
Zapewne badanie dyskursu filozoficznego w kategoriach literaturo-
znawczych jest wciąż niedostatecznie rozwinięte, choć artyzm mowy 
filozofującej widać gołym okiem (czytelnikom Fichtego, Nietzschego 
czy późnego Wittgensteina nie trzeba zapewnień Derridy). 
To samo odnosi się do dekonstrukcjonistycznych banałów. Powiada 
projektodawca dekonstrukcjonizmu: „Nikt nie jest tak wolny, aby 
mógł czytać, jak chce" (s. 91). Zdaje się, że nikt rozsądny nie miał 
w tej materii wątpliwości! 
Na początku tej recenzji wspomniałem, iż nie tylko sytuacja 
poststrukturalizmu, ale także status strukturalizmu pozostaje sprawą 
do wyjaśnienia. Trudno mieć stuprocentową pewność, iż upadły 
wcześniejsze normy i rozsypały się dawne kody badawcze. Jaką pers-
pektywę metodologiczną wyznacza Tekstowy świat? Nie jest manifes-
tem dekonstrukcjonizmu.2 Styl badawczy Nycza umożliwia, wręcz 
prowokuje dyskusję „normalną", w której liczą się fakty, mają szansę 
argumenty logiki — bynajmniej nie paradoksalnej. Gdy w Tekstowym 
świecie czytam, iż Panna Lilianka Ryszarda Schuberta „swą wiary-
godność autentyku zawdzięczała inercyjnej sile oddziaływania najbar-
dziej spetryfikowanych struktur romansowej literatury" (s. 74), to 
mam prawo wyrazić pogląd, iż wiarygodność tej prozy tkwi chyba jed-
nak w czymś innym — w „magnetofonowo" wiernym zapisie gwary 
poznańskiej; pisząc tak zapewne nie przekonam Nycza (jest uparty), 
ale też nie wykroczę poza tradycję polemik literaturoznawczych — 
respektowaną przez jego sposób myślenia o literaturze. Inny przy-
kład. Oto zdaniem Nycza w dotychczasowych badaniach nad Leśmia-
nem dominowała koncepcja ludowości jako podstawy „typowej 

2 Jak wyglądałaby dekonstrakcjonistyczna recenzja Tekstowego świata (napisana w stylu 
Tadeusza Sławka)? Mogłaby ograniczyć się do jednego słowa, np. „poststrukturalizm" — 
z podtytułu książki Nycza. Byłaby niechybnie antologią cytatów oraz grą znaczeń słowa „post" 
— w różnych językach. POST - strukturalizm odczytalibyśmy najpierw po polsku jako czas 
wstrzemięźliwości, z czym dobrze rymowałoby się jedno ze znaczeń angielskich post jako pal, 
czyli kara za grzechy sejentyzmu. (Poststrukturalizm = strukturalizm wbity na pal). Ale post to 
także poczta, korespondencja, a zarazem posterunek, czuwanie. Ponieważ z góry zasłużonym 
rezultatem takich zabaw powinna być nierozstrzygalność, musielibyśmy tak manipulować sprze-
cznościami, by zniszczyć (spalić) sens wszystkiego, cokolwiek istnieje „post", twierdząc jedno-
cześnie, iż „post" jest wszystkim, cokolwiek istnieje. 
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semantyki Leśmianowskiego uniwersum" (s. 101), w mojej pamięci 
stanu wiedzy o poecie jest to uniwersum zdecydowanie filozoficzne, 
„ludowość" pojawiała się peryferyjnie, rzadko jako wartość samoist-
na. Jeżeli — tak twierdząc — powołam się na prace Wyki, Trznadla, 
Głowińskiego, Karpowicza, pozostanę w kręgu tradycyjnych zacho-
wań polemicznych, które dekonstrukcjonista powinien odrzucić, 
a które metodologia Tekstowego świata w pełni akceptuje. 
Najbardziej obcy dekonstrukcji (bardziej niż chciałby Nycz) jest roz-
dział poświęcony interpretacji. Mądre i, sądzę, mające szansę na 
popularność są ustalenia autora na temat trzech strategii interpre-
tacyjnych, którym odpowiadają trzy poetyki — nastawione na 
wielowykładalność, alternatywność i nierozstrzygalność (s. 98-114). 
Interpretacja rozgrywa się nie tylko w uzależnieniu od narzędzi inter-
pretatora, ale także, powiada Nycz, w obrębie określonej historycznej 
poetyki. Sam fakt porządkowania, a więc rekonstruowania scenariu-
szy zachowań badawczych, świadczy o strukturalistycznym rodowo-
dzie dyskursu metodologicznego w omawianej książce. 
Pewnym uproszczeniem wydaje się sąd, iż „interpretujemy tylko wte-
dy, kiedy czegoś na pewno nie wiemy; gdy wiemy — interpretacja nie 
jest konieczna", (s. 84). Interpretacja może być konieczna z różnych 
względów, np. pedagogicznych. Gdy piszemy szkic interpretacyjny na 
użytek szkoły, to podstawowe rzeczy o utworze „wiemy": nie jesteś-
my pewni, czy to, co wiemy, wiedzą także — w sposób dostatecznie 
pogłębiony czy wielostronny — nasi odbiorcy (uczniowie). Odnosi się 
to także do interpretacji polemicznej, gdy nie zgadzamy się z interp-
retacją cudzą. 
Rozdział Teoria interpretacji: problemy pluralizmu miał być m. in. 
próbą odnalezienia wśród wielu szkół i metod interpretacyjnych — 
miejsca dla dekonstrukcji, a w szczególności dla koncepcji „nieroz-
strzygalników". Badacz sięgnął do Odwróconego światła Karpowicza. 
W literaturze polskiej trudno o dobitniejsze świadectwo dążeń do 
„poezji niemożliwej", do uniesienia słowa poetyckiego ponad logiką 
zdrowego rozsądku — ku spotęgowanym paradoksom i rozmigota-
nym aporiom (s. 111). Zauważmy wszak, iż jeżeli nierozstrzygalność 
stanowi cel artystyczny pisarza, jeżeli jest zamierzonym faktem poety-
ki dzieła, to dla udokumentowania tej osobliwości najbardziej przy-
datna jest metoda strukturalistyczna (o czym świadczą przywoływane 
przez Nycza wcześniejsze odczytania poezji Karpowicza). Dekon-
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strukcjonista (jak go widzi i opisuje Nycz) powinien takich dzieł uni-
kać, bowiem pośród „odwróconych świateł" i wynicowanych pojęć 
nie ma już nic do odwrócenia ani do wynicowania; godzi mu się 
szukać „nierozstrzygalników" raczej tam, gdzie autor wierzy, i pub-
liczność wierzy w pełną jasność tekstu. Demonstracja działalności 
dekonstrukcjonistycznej wypadłaby wierniej wobec założeń tej dokt-
ryny, gdyby Nycz pokazał nam nierozstrzygalność w semantyce dzieł 
poetów „jasnych": Mickiewicza, Słonimskiego, Herberta. (To jest do 
zrobienia.) Nycz wybrał Karpowicza: 

w wielkim słowie 
wszystkie drzwi są na bakier 
wychodź z niego 
po przeciwnej stronie 
by wytrzebić niepotrzebny brzeg 
a światłość wiekuista 
niechaj plącze 
0 oczodole z którego 
nie najlepiej wypadł 
ziemski padół 

Nycz zajął się fragmentem wiersza, jego drugą połową (zaznaczoną 
drukiem wytłuszczonym). Jeżeli dla udokumentowania „niejasności" 
tekstu trzeba tekst okaleczyć, to cały wywód — w punkcie wyjścia — 
traci wiarygodność. Akurat ten utwór Karpowicza, ujmowany „po sta-
roświecku" jako zorganizowana całość, nie jest ani „w pierwszej 
lekturze całkowicie niezrozumiały (...) wobec nieuchwytności przed-
miotu odniesienia", ani też nie narzuca się w nim jakaś szczególnie 
kłopotliwa „nierozstrzygalność semantycznej budowy" (s. 114). Gdy-
by zająć się pominiętą przez Nycza cząstką, okazałoby się, iż cytowa-
ny wiersz stanowi konsekwentne rozwinięcie (żartobliwej!) peryfrazy 
z pierwszego i drugiego wersu „w wielkim słowie / wszystkie drzwi są 
na bakier". Oto cechą „wielkiego słowa" jest błąd (z Norwida?), wada 
totalna, zwichnięcie całkowite, wypaczenie zupełne (skoro „na ba-
kier" nie są tutaj niektóre drzwi, lecz — „wszystkie"). Pytania naiwne 
1 proste: „dlaczego poeta widzi w słowie drzwi?" oraz „dlaczego to 
słowo jest wielkie?", nie wymagają odpowiedzi aroganckich czy wymi-
jających, przeciwnie, są przez tekst uszanowane i rozstrzygnięte. Mó-
wi się o drzwiach w przestrzeni słowa nie tylko dlatego, że tak się 
poecie podoba, ale dlatego, że pozwala na to frazeologia: wszak się 
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ze słowa „wychodzi" (por. Mirona Białoszewskiego Którędy wyjść ze 
słowa). Słowo jest „wielkie", bo jest słowem genezyjskim, kosmogo-
nicznym, rozciągającym się między „ziemskim padołem" a „światłoś-
cią wiekuistą". Cały tekst mówi o skazie patosu, która okazuje się 
skazą dzieła stworzenia: skoro świat nam „nie najlepiej wypadł", trud-
no żądać, by słowo o nim prezentowało się nienagannie. 
Tyle da się o wierszu powiedzieć — najprościej. 
Nie neguję subtelnych, erudycyjnie głębokich, troskliwych egzegez 
Nycza, ukazujących komplikacje międzysłowne i zagadki tekstu. Za-
nim jednak pogodzimy się z teorią „nierozstrzygalników", musimy 
ustalić, co w utworze literackim podlega — a co nie podlega — 
rozstrzygnięciom interpretacyjnym. Jeżeli powiemy, że rozstrzygnąć 
trzeba wszystko — albo nic, będzie to oznaczało unicestwienie inter-
pretacji jako formy obcowania z tekstem. W praktyce interpretator 
rozstrzyga dylematy odnoszące się do różnych poziomów i aspektów 
dzieła, a dokładność oczekiwanych rozstrzygnięć nie musi być jedna-
kowa. Różnica między rozstrzygalnością a nierozstrzygalnością jest 
różnicą stopnia. Jeżeli potrafimy na przykład określić postawę pod-
miotu, jego stosunek do świata i do języka, to znaczy, że już dokona-
liśmy jakichś rozstrzygnięć. Gdy więc o wierszu Karpowicza powiemy 
choćby tylko tyle, że postawa podmiotu jest tu ostentacyjnie ludycz-
na, prześmiewcza, że jego „genezis z ducha słów" odznacza się do-
wcipną niefrasobliwością, to będzie znaczyło, że przesunęliśmy 
granicę między tym, co jasne, a tym, co niejasne. 

Edward Balcerzan 

Scribere necesse est, vivere... 
Podtytuł książki Stanisława Jaworskiego1, z rzeczo-

wą jednoznacznością objaśniający poetycko wieloznaczną formułę 
tytułu głównego, ewokuje w swej parafrastycznej postaci aż dwa róż-
ne humanistyczne toposy. W ten sposób wskazuje jasno, że podejmu-
je ona problem w estetyce bardzo stary, ale też od dawna przez naukę 
o literaturze zarzucony, a od lat parunastu — zwłaszcza po załamaniu 

1 S. Jaworski „Piszę więc jestem". O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, „Universi-
tas". 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 84 

się strukturalizmu i innych „obiektywizujących" metodologii — znów 
nieśmiało do nauki tej powracający. W Polsce problem ów był sygna-
lizowany zaledwie w dwóch czy trzech artykułach informacyjnych 
(m. in. Zofii Mitosek); książkę Jaworskiego można uznać więc za 
prekursorską i symptomatyczną zarazem. A także oryginalną. 
Ta oryginalność uwydatnia się również na tle dotychczasowych prac 
naukowych samego autora, odkrywcy dla współczesności pisarstwa 
Tadeusza Peipera, wydawcy jego dzieł, badacza poezji awangardowej, 
jej rozgałęzień, tradycji i sąsiedztw; badacza zainteresowanego 
zawsze w głównej mierze tym, co w literaturze sprawdzalne, sprowa-
dzalne do obiektywnych wykładników tekstowych i poddające się 
obiektywizującemu naukowemu uporządkowaniu. Chociaż w drugiej 
spośród jego czterech książek, Między awangardą a nadrealizmem 
(1976), pisanej blisko 20 lat temu, można było zauważyć silny wzrost 
zainteresowań dla problematyki podmiotowości w literaturze wraz 
z mnóstwem implikacji tych sfer subiektywności, które dla badacza-
obiektywisty pozostają nieuchwytne i niewyrażalne lub słabo wyraża-
Ine w terminach ról nadawczych relacji osobowych, komunikacji 
artystycznej, emotywno-konatywnych funkcji tekstu, a w takim mniej 
więcej polu starał się wówczas Jaworski pozostawać. 
Książka tamta jednak mimo wszystko, i może mimochodem albo 
i mimowolnie, ujawniała właśnie to, co się wymykało przyjętej w niej 
metodologii. Można by wręcz powiedzieć, że dla faktycznego, autor-
skiego, osobowego jej podmiotu najbardziej frapujące było to, co 
w rozważanej problematyce nieuchwytne i przez to fascynujące, by 
tak rzec, w stopniu proporcjonalnym do tajonej na różne sposoby 
bezradności metodologicznej autora, przed sobą samym, może nawet 
bardziej niż przed czytelnikiem. 

Obecnie Jaworski niczego już nie tai. Jawnie próbuje uchwycić prob-
lem „obiektywnie nieuchwytny". Bo jak obiektywnie uchwycić to, co 
„się dzieje w duszy pisarza" i czego nawet on sam na drodze racjona-
lizującej introspekcji uchwycić nie jest w stanie? Jaworskiemu udaje 
się to przynajmniej w takim sensie, iż jego książka skłania do patrze-
nia na literaturę już nie tylko jako na „makrostrukturę tekstów", ale 
w istocie jako na nie pozwalający się domknąć i w pełni ustrukturo-
wać labilny zespół „avant-tekstów", tj. tego wszystkiego, co tekst 
poprzedza i co decyduje, iż zjawia się on jako „struktura znakowa", 
a o z drugiej strony odbiera mu w istotnym stopniu ów strukturalny 
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wymiar skończonej całości artystycznego produktu. 
Czytelnik znający poprzednie książki Jaworskiego, pamięta solidną 
rzeczowość i niekiedy aż oschłość ich wykładu. Oschłość obecnie zni-
ka, rzeczowość pozostaje. Ale równocześnie stajemy przed czymś 
nowym, przed stylem myślenia i pisania właściwym raczej eseistyce 
sytuującej się na pograniczu prozy artystycznej, jakiej mistrzem jest 
Jarosław Marek Rymkiewicz w swym literaturoznawczym wcieleniu. 
Otóż Jaworski mówiąc teraz solidnie, zwięźle i uczenie na „obiektyw-
ny temat" teoretycznoliteracki, mówi nie tylko jawnie „od siebie", 
lecz i poniekąd „o sobie", nie popadając przy tym bynajmniej w ton 
osobistych światopoglądowych wyznań. Cały czas konsekwentnie roz-
wija temat zaznaczony w podtytule książki i czyni to od strony zasad 
teoretycznoliterackiego dyskursu lege artis. Jednakże zapowiedziana 
tytułem głównym i jego wieloma intertekstualnymi uwikłaniami aura 
subiektywnej, poetycko-filozoficznej postawy autora przenika subtel-
nie całość jego dyskursu. 
Naznaczone tym subiektywnym piętnem pytania i problemy wyłaniają 
się najzupełniej naturalnie z wielostronnego rozważenia szczególnie 
intensywnego sposobu ludzkiego bycia w świecie, za jaki śladem wielu 
twórców, estetyków literatury i filozofów uważa Jaworski twórczość 
literacką, ujmowaną nie od strony jej wytworów, ale bardziej funda-
mentalnie: od strony procesu ich narodzin, traktowanego jako seria 
aktów egzystencjalnych różnego poziomu. Propozycja ta zawiera 
więc implicite pewną filozofię twórczości artystycznej, wchodzącą 
oczywiście w liczne koneksje z humanistyczną tradycją i myślą 
współczesną, oscylując między psychoanalizą, fenomenologią i egzy-
stencjalną hermeneutyką, różnymi nurtami poststrukturalizmu litera-
turoznawczego i antropologicznego, gdzie zresztą autor szuka raczej 
alegatywnego wsparcia i szczegółowych argumentów dla toku własne-
go wywodu, niż okazji do rozwinięcia dialogicznej interakcji, punktów 
spornych, miejsc niejasnych, wieloznacznych, otwierających horyzon-
ty wątpliwości. Jego wywód zyskuje w ten sposób na jasności i proble-
mowej zwartości, ale też z drugiej strony usuwa także z drogi okazję 
do dyskusji. To, co wątpliwe, problematyczne, sporne nie tyle się tu 
wyjaśnia, co zaciera, przytłumione ekspozycją tych wątków, które 
autor pragnie i potrafi przyjąć za własne, ukazać jako przez siebie 
oswojone i subiektywnie uwierzytelnione. Czytelnik przebywa wraz 
z nim drogę bez wątpienia owocną, pozbawioną jednak tych niespo-
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dzianck i intelektualnych komplikacji, jakie zapewniają mu na przy-
kład (skoro już nazwisko to przywołałem) wyprawy badawcze Rym-
kiewicza. 
Proces p i s a n i a , rozumiany szeroko: jako proces tworzenia, nie 
ogranicza się bynajmniej w tym ujęciu do techniczno-warsztatowego 
konstruowania tekstu językowego, ani nawet do wielopiętrowej 
budowli utworu literackiego. To tylko jego najbardziej widoczna skła-
dowa. Proces pisania jawi się jako gradualna seria aktów sytuowania 
się twórcy w świecie, kolejnych i zarazem różnopoziomowych prób 
odsłaniania: siebie dla świata, świata dla siebie, siebie dla siebie. Tak, 
ale na każdym poziomie i etapie z innym nieco skutkiem, stopniem 
fortunności i zaangażowaniem potencji psychicznej. Odsłanianiu 
bowiem towarzyszyć musi wszędzie i z a s ł a n i a n i e , co najwyraź-
niej — i w sposób, by tak rzec, sprawdzalny — zachodzi na etapie 
produktu tekstowego. Wszelako o tym ostatnim aspekcie Jaworski 
stara się jakby nie wiedzieć, zatrwożony, być może, kryjącymi się tu 
znakami zapytania, jakie mogłyby przenieść się do segmentu ergo sum 
tytułowej maksymy jego książki. 
Dla jasności już nie tyle wywodu, co obrazu rzeczywistości będącej jej 
przedmiotem — zakłada heurystycznie linearną jednowymiarowość 
opisywanego zjawiska, jego prostą fazowość. Proces pisania-tworze-
nia składa się z co najmniej 8 warunkujących się wzajemnie i motywu-
jących etapów: 1) „przed-pisania", tj. wewnętrznego impulsu 
twórczego (który może przybierać postać „natchnienia" lub zakorze-
nionej w wewnętrznym doświadczeniu „inspiracji"); 2) krystalizacji 
zamysłu twórczego, tj. intencji i wstępnej koncepcji uzewnętrznienia 
etapu poprzedniego (a więc samego zamysłu ekspresji i komunika-
cji); 3) wejścia w obręb istniejących języków takiej ekspresji, tj. nieja-
ko sondaż możliwości ich wykorzystania, przekroczenia, twórczej 
modyfikacji — w wyniku tego powstają: 4) plan dzieła jako tekstu, 
jako znakowej budowli; 5) różne fazy realizacji tego planu, będące 
już pisaniem sensu stricto: notatki, zapiski kolejnych wersji, ich wery-
fikacja, skreślenia, przeróbki, dopiski, różne próby łączenia fragmen-
tów, itp.; jest to newralgiczny i kryzysowy (a poniekąd centralny) 
moment całego procesu, początek przedmiotowej alienacji procesu-
alnej subiektywności, gdzie oba te aspekty pozostają niejako empi-
rycznie uchwytne; 6) wreszcie — gotowy tekst ,do druku", czyli faza 
zamknięcia podmiotowości w jej przedmiotowym produkcie, cząstko-
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wym ekwiwalencie i „obrazie"; 7) oderwanie się tekstu od autora 
w momencie publikacji i rozpowszechnienia, co oznacza równocześ-
nie akt alienacji wszystkich poprzednich etapów; 8) konstytuowanie 
się tekstu wśród obcych świadomości czytelniczych, jego od-czytywa-
nie, a więc i niejako „prze-pisywanie", skoro — w myśl Barthesa — 
„każde czytanie jest pisaniem" od nowa tego, co się czyta. A to ozna-
cza ożywienie — wskrzeszenie — urzeczowionej tekstowo podmio-
towości w hermeneutycznym, „osobowym" s p o t k a n i u . 
Jeśli ostatnie zdanie jest tu trafnym rozpoznaniem intencji Stanisława 
Jaworskiego, to oznacza ono, że uznając teorię lektury Barthesa 
(aczkolwiek bez eksponowania przewodniej idei Le plaisir du texte 
z 1972), pozostaje on daleki od wniosku tego badacza o „śmierci 
autora" (z 1968). Przeciwnie: autora właśnie eksponuje, stawia 
p r z e d tekstem, i w sensie czasowym i hierarchicznym, czyli 
p o n a d tekstem; choć równocześnie umieszcza go i wewnątrz tek-
stu, jako że tekst go przecież „wyraża". Nigdy co prawda w całości, 
gdyż nie wszystkie odcienie faz (a nawet nie wszystkie fazy) procesu 
twórczego „znajdują się" w tekście (łącznie z dostępnymi badaczowi 
brulionami i wariantami redakcyjnymi), nie wszystkie są do ogarnięcia 
na drodze „wnikania w tekst", niektóre pozostają tajemnicą nawet 
dla wtórnie racjonalizującego (interpretującego swe dzieło genetycz-
nie) umysłu autora. 

Czym zatem w teorii Jaworskiego jest sam utwór literacki? — Tek-
stem? (a więc mającym początek i koniec spójnym znaczeniowo 
tworem językowym?) Dziełem? (a więc wielopiętrową konstrukcją 
znakową zamykającą pewien „świat" artystyczny?) — Jeśli „tekstem", 
to już tylko w znaczeniu bliskim formule Barthesa: de l'oeuvre au tex-
te, gdzie ostatni termin oznacza „utwór" niejako rozproszony w prze-
strzeni kulturowej i stale na nowo konstytuujący się wśród wielości jej 
kodów i tekstów, nie „zrobiony" przedmiot, a powtarzające się w nie-
skończonych wariantach z d a r z e n i e lekturowej „eksplozji" pro-
duktu — zdaniem Jaworskiego (już nie Barthesa) — stawiającej za 
każdym razem w rozbłysku tajemniczą podmiotowość „producenta". 
„W którym momencie — pyta Jaworski (s. 87) — dzieło zostaje 
powołane do istnienia?" Właściwie — odpowiada — nie wiadomo: w 
momencie zamysłu? planu? pierwszych zapisów? powstania wersji 
ostatecznej? czy dopiero w trakcie czyjejś (a więc i społecznej, kultu-
rowej) „konkretyzacji" czytelniczej? Postępując konsekwentnie, by 
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mówić o d z i e l e w c a ł o ś c i , wszystko to trzeba brać pod uwa-
gę i traktować jako procesualną i otwartą całość, w której różnych 
fazach tworzenia przejawiają się (acz nie zawsze „ujawniają się") róż-
ne aspekty i rozmaite typy aktów tej samej podmiotowości twórczej i 
jej sytuowania się w świecie (a zatem jej „samokonstytucji") poprzez 
twórczość właśnie. Twórczość, pojęta jako wyraz i zarazem jako kre-
acja (autokreacja). Kreacja, ale także nieodłączna alienacja, przybie-
rająca tu również odcień pozytywny, gdyż jest dla artysty ciągłym 
otwieraniem, wychodzeniem poza każdą faktyczność swego życia, 
egzystencją w sensie Heideggerowskim: Ek-sistenz — byciem w ru-
chu poza siebie. 
Dziełem literackim w najgłębszym i najszerszym sensie okazuje się 
zatem w koncepcji Jaworskiego cały proces twórczy. Proces, którego 
początek niknie w mrokach inspiracji i natchnień, a koniec, w oder-
waniu od fizycznej osoby twórcy, rozprasza się w nieskończonej pers-
pektywie kulturowych znaczeń dzieła, „jego czytania-pisania" przez 
innych, czyli także: „przepisywania" w rozmaitych wersjach zatajonej 
tajemniczo „w dziele" i stojącej w ukryciu „przy dziele" podmioto-
wości autora. 
Taka teoretycznoliteracka postawa (i jej estetyczno-filozoficzna pod-
stawa) pozwala Jaworskiemu zbliżać do siebie nawzajem i w sposób 
dalece nieeklektyczny łączyć różne metodologie i orientacje. Badania 
psychoanalityczne, genetyczne, biograficzne, dokumentalistyczne, 
strukturalno-analityczne, hermeneutyczne i przede wszystkim teksto-
logiczne (czyli filologiczne we właściwym i tradycyjnym, wąskim zna-
czeniu) tworzą intertekstualną topografię jego metodologii. Posiada 
Jaworski w tym względzie i poprzedników bardziej bezpośrednich — 
na gruncie dość ekspansywnej (a i modnej) w ostatnim dziesięciole-
ciu, zwłaszcza we Francji, tzw. krytyki genetycznej, związanej szcze-
gólnie z paryskim Instytutem Tekstów i Rękopisów, na którą zresztą 
rzetelnie i obficie się powołuje (zwłaszcza w rozdziale Trzeci wymiar) 
— w Polsce jest jednak niewątpliwie pionierem. I bynajmniej niejako 
importer. „Teoria procesu pisania" Jaworskiego jest oryginalnym 
owocem kontaktów z tą orientacją w nie większej mierze, niż owo-
cem własnych domniemań, niepokojów, fascynacji i bezpośrednich 
doświadczeń obcowania z literaturą piękną. 
Szczególna rola przypada tu ostatniemu rozdziałowi (Świadectwa), 
gdzie autor w myśl zmodyfikowanej przez siebie metody tekstualno-
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genetycznej przeprowadza szczegółowe i, jak zwykle u niego, precy-
zyjne analizy dwóch tekstów poetyckich i procesu ich brulionowych 
krystalizacji: wczesnego Przybosia i późnego Różewicza, tekstów 
zatem całkiem odmiennych artystycznie i warsztatowo oraz dość 
odległych czasowo. Nie jest to rozdział bynajmniej centralny, ale na-
der ważny i perswazyjnie skuteczny, odsłaniający sedno metody 
badawczej. A metoda ta, jak wynika już z wyżej przedstawionych rela-
cji, nie prowadzi bynajmniej od otwartych zamysłów i pomysłów, od 
luźnych projektów tekstowych i alternatywnych wariantów do zam-
kniętych artystycznie tekstów, ale pokazuje otwarty w istocie cha-
rakter tego formalnego zamknięcia, jego status jako elementu 
w dynamicznym, znaczeniorodnym procesie sytuowania się — za 
pośrednictwem tekstotwórczej aktywności — autora w świecie. Poka-
zuje przebiegi i natężenia tej aktywności. Dwa motta (z Ważyka 
i Miłosza) ten właśnie aspekt już na wstępie uwypuklają. 
Pełna eseistycznego wdzięku narracja naukowa Jaworskiego potrafi 
— mimo zdumiewającej zwięzłości i szczupłości objętościowej jego 
książki — unieść nie tylko znaczny ciężar problemowy, sprostać ko-
nieczności panowania nad paroma dziedzinami humanistyki spoza 
literaturoznawstwa, ale i pomieścić duży bagaż erudycji bez erudycyj-
nego balastu w tekście, czego zewnętrzne świadectwo wystawia liczą-
ca przeszło 200 pozycji bibliografia prac, jeśli nie wprost w tekście 
wykorzystanych, to bez wątpienia „wewnętrznie przedyskutowa-
nych". 
Ta bogata naukowa przestrzeń intertekstualna obejmuje tu wszakże 
obszar swoiście ograniczony, a mianowicie przez nieco zatarte, acz 
niewątpliwe ślady długotrwałego i bliskiego obcowania z kontekstami 
humanistyki francuskiej ostatniego dziesięciolecia, to znaczy nie tylko 
z powstającymi tam dziełami przedstawicieli kilku aktualnych orienta-
cji „poststrukturalistycznych", ale i z ich osobistymi bibliotekami. 
Rozległość wielojęzycznych lektur i przemyśleń Jaworskiego jest 
imponująca. A mimo to nie w pełni usuwa, nawet u znacznie mniej 
oczytanego czytelnika, poczucie niedostatku. Jakby uczony o tak nie-
wątpliwej i wysmakowanej erudycji celowo (acz niekoniecznie świado-
mie) odsunął ze swojego bliskiego pola widzenia to, co mogłoby mu 
pogmatwać klarowną ekspozycję podjętej problematyki, czy wręcz 
wtrącić w niepewność i nieoczywistość rozwiązań, których — 
rzecz niemal pewna — z najbardziej osobistych pobudek poszukuje. 
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Zostają więc odsunięte z pola badawczej refleksji te najbardziej 
ugruntowane w tradycji kulturowej ujęcia zagadnień pokrewnych, 
które wręcz domagałyby się tu właśnie podjęcia i nowego oświetlenia. 
Tak na przykład ledwie przemyka się — jako nie warta reinterpreta-
cji oczywistość — kwestia natchnienia, mająca swe nowożytne źródło 
w renensansownej estetyce neoplatoników, a wracająca w jakże 
skomplikowanej i zmodyfikowanej postaci w preromantyzmie i ro-
mantyzmie, w niezwykle przenikliwej formie poetycko skondensowa-
na w jednym zdaniu Mickiewicza o języku, który „kłamie głosowi, 
a głos myślom kłamie'", czyli o tajemniczej pozaracjonalnej treści 
podmiotowej twórcy, którą tekst nie tyle wyraża, co „połyka", „łamie" 
w obrębie swej empirycznej tkanki słownej. Czyż nie to samo zjawis-
ko, które Mickiewiczowi jawiło się do końca jako ciemne, pogmatwa-
ne i niewyjaśnialne, frapuje Jaworskiego, który je wyjaśnia? Podobny 
— acz od zupełnie innej strony — twórczy ferment wprowadziłaby tu 
psychoesletyka Theodora Vischera, stwarzająca fundament estetyki 
empatii, „wczuwania" (Einfühlung) podmiotowości w artefakty, co 
zawładnęło refleksją na temat procesu twórczego na przełomie wie-
ków aż do Diltheya. A już najbardziej brakuje tu głosu Crocćgo, 
którego estetyka oparta na ujęciu relacji między przebiegiem i za-
wartością aktów „ekspresji wewnętrznej" a aktami i utrwaleniami 
empirycznymi „ekspresji zewnętrznej" (tyleż „oznaczającymi", co 
„zasłaniającymi" istotę owej pierwszej sfery) — jest przecież odręb-
nym, a nasuwającym mnóstwo pytań, jakich Jaworski unika, ujęciem 
zagadnienia, które autor Piszę więc jestem podejmuje jako własne 
i tak skądinąd osobiście, oryginalnie prezentuje. Inne jeszcze kompli-
kacje wprowadziłaby tu zapewne niezwykła i ciągle za słabo docenia-
na wczesna praca Bachtina z 1924 roku o autorze. I tak dalej, i tak 
dalej... Nie wspomina się też samego Harolda Blooma. 
Zdaję sobie z niesmakiem sprawę, że wygląda to na sztampowe 
recenzenckie czepianie się i pretensje o „nieuwzględnienie tego 
i owego". Tak nie jest. A przede wszystkim nie są to żadne pretensje. 
Ani nawet tak zwane „zastrzeżenia". To jedynie zwierzenie czytelni-
ka, któremu autor nazbyt życie jako czytelnikowi jego książki ułatwił. 
Zbyt mocno i zbyt starannie zadbał o klarowność nader skompliko-
wanej, nader wieloznacznej problematyki, ujmując ją skądinąd bar-
dzo niebanalnie i nowatorsko. Tymczasem szereg ekskursji w dalsze, 
a na pozór tylko zamknięte i ustalone, tradycje roztrząsań innych 
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wersji owych tematów — nowatorstwa nie tylko by nie uwsteczniło, 
lecz przeciwnie: ujawniło by szereg krzyżujących się perspektyw, któ-
rych nie podjęte zalążki tkwią w tej książce immanentnie. Wieloletni 
badacz awangardy żywi jednak nadal — już jako badacz tajemnicy — 
przeświadczenie, że na dobrze sformułowane pytania należy udzielać 
jasnych i wyczerpujących odpowiedzi. Zresztą może on tego przeko-
nania nie „żywi", może je tylko „wyraża", ciągle przy tym trącając 
strunę humanistycznego namysłu, w którym pytanie nie może i nie 
chce spodziewać się klarownych odpowiedzi. 
To prawda, że w tej postaci książka Jaworskiego nie stwarza czytelni-
kowi wielkiego pola do dyskusji, zwłaszcza polemicznych. Stawia 
natomiast w sposób „bardzo podmiotowy" niezmiernie ważny prob-
lem, który zapewne sam autor będzie w najbliższej przyszłości rozwi-
jał — w niejednym polemicznym spięciu. 

Stanisław Balbus 

Jak (nie) pisać o dekonstrukcji? 

1. W przedmowie do jednej z książek Jacquesa 
Derridy, czytamy takie oto wyznanie krytyka: 
Czy należałoby usprawiedliwić mimetyzm tych stron? Tak, jeśli chodziłoby tu, biorąc pod uwa-
gę ich przedmiot, o „literaturę" lub „filozofię", czyli określony „dyskurs". Nie, jeśli — jak 
w tym przypadku — tekst (przedmiot) nie daje nic poza sobą. Mówić o tekście Derridy, to dop-
rowadzić do powiedzenia go na nowo, do przedłużenia go [...] aż do powtórzenia1. 

Tekst ten pochodzi z 1975 roku i dobrze oddaje styl ówczesnych, 
głównie francuskich, rozważań nad dekonstrukcyjną „maszyną do tłu-
maczenia tekstów".2 Rok wcześniej na łamach „Teł Quel" S. Heath 
stawiał pytanie: 

Co zrobić z [tym] tekstem? Czy nie należy go dosłownie praktykować? Obcować z nim [...], 
wprawiać w ruch, grać nim, wykonywać (w muzycznym znaczeniu tego słowa); krótko: wytwo-
rzyć go w każdym jego efekcie.3 

1 S. Agosti Coup sur coup, w: J. Derrida Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris 1978, s. 20-21. 
2 D. Grissoni Le phénomène Derrida, „Le Magazine Littéraire", n° 196 (juin 1983), s. 76. 
3 S. Heath La déversée, „Tel Quel", no 57 (Printemps 1974). 
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Fakt, że chodziło tu o tekst Sollersa, nie zmienia istoty rzeczy: tego 
typu postawa wobec czytanego utworu nie byłaby możliwa bez po-
tężnego wpływu Derridańskiej lekcji. Teksty o Derridzie i teksty 
inspirowane jego strategią lektury pojawiające się w latach siedem-
dziesiątych w „Tel Quel" czy „Critique" wyraziście łączyły się w pod-
wójnym zamierzeniu: jak pisać o jakimkolwiek tekście nie narzucając 
mu uśmiercającej ciągłości wykładu oraz alienującego metajęzyka? 
Kilkanaście lat później pytanie to zostanie uznane przez amerykańs-
kich kronikarzy „krytyki dekonstrukcyjnej" za znaczący wkład w odno-
wę „użytecznych sztuk egzegezy"4, i choć dziś skłonni bylibyśmy 
wypatrywać znaków zmierzchu dekonstrukcyjnego imperium, czy 
wręcz obwieszczać jego upadek, trudno byłoby zaprzeczyć, iż za to 
właśnie pytanie Derridzie i jego mniej lub bardziej utalentowanym 
naśladowcom należy się fotel w Szkole Nowoczesnego Czytania. Źle 
by się jednak stało, gdyby efekty dekonstrukcyjnej strategii ograniczo-
ne zostały do poziomu pisarskiego eksperymentu uciekającego przed 
zafiksowanym idiolcktcm literaturoznawczym lub filozoficznym. 
Chciałbym się mylić w twierdzeniu, iż taki właśnie obraz dekonstruk-
cji wyłania się z książki Tadeusza Sławka i Tadeusza Rachwała 
(których odtąd, powątpiewając wraz z nimi o możliwości przeprowa-
dzenia ostrej granicy międzyosobowej, będę nazywał Sławkiem Ra-
chwałem).5 Głównie dlatego chętnie zgodziłbym się z zarzutem 
minięcia się z zamierzonymi efektami tej książki, mimo iż — jak 
zapewne wielu — jestem beneficjentem niestrudzonej działalności 
Sławka Rachwała na polu przeszczepów poststrukturalistycznej tkan-
ki na rodzimy grunt.6 Niespłacalny dług nie powinien jednak 
powstrzymywać przed czytaniem Maszyny do pisania tak, jak na to 
zasługuje: bez wypuszczania pióra z ręki. A to znaczy: krytycznie. 

2. Świadomość ułomności wszelkiego dyskursu w 
konfrontacji z tekstami Derridy jest obecna, bardzo wyraźnie, w całej 
książce (Sławek Rachwał powiedziałby raczej, że jest w nią wpisana, 

4 V. B. Leitch Dcconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York 1983, s. 262. 
5 T. Rachwat, T. Sławek Maszyna do pisania. O dckonstruktywistycznej teorii literatury Jacquesa 
Derridy, Warszawa 1992, Oficyna Literatów „Rój". 
6 Zob. liczne tomy w serii Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Przykładowe 
numery: 668, 989, 994, 1084, 1239. 
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albo lepiej: w/za/na/do/pisana), tworząc jej coraz to przeświecającą 
podszewkę. Jest tym, co funduje czytelną „filozofię stylu" (s. 182) 
autora/ów, będącą — wzorem gramatologii — „nauką o niemożliwoś-
ci stylu"(tamżc). Stylu, tradycyjnie wiązanego z aktem ekspresji (tu 
podanym w wątpliwość), osobą twórcy (rozpuszczoną w wartkim 
przepływie tekstów), czy stabilnością dzieła (rozhuśtaną poza granice 
własnej tożsamości). O Derridzie, powiada Sławek Rachwał (s. 5-7), 
nie można pisać „w tonie definitywnym", „z zimnej odległości", zgod-
nie z „klasyczną zasadą eksplikacji i prezentacji poglądów, która 
metodycznie zniekształcając chaotyczny obraz świata przechodzi 
z pewnością siebie od wniosku do wniosku". 
Skoro niemożliwy jest komentarz (ten bowiem zakłada „uprzywilejo-
wane miejsce, z którego można by spojrzeć na tekst", a przecież il n' 
y a pas d' hors-texte), konieczne jest „otwarcie przestrzeni (de)skryp-
tywności". Oznacza to przede wszystkim świadomie zaprojektowaną 
„grę z tekstem", podczas której, „w kolistych korytarzach lektury" 
wciąż na nowo rwie się nić Ariadny (=argument lub narracja), słowa 
i fragmenty („szczątki, ruiny") tekstów wymieniają swe miejsca, 
umożliwiając nieustanną produkcję nowych słów i nowych tekstów, 
których powierzchnia już w chwili narodzin pęka, odsłaniając pułap-
kę dla każdego (krytyka, czytelnika), „kto chce wymknąć się tekstowi, 
wyjść poza tekst, wyprostować, wygładzić fałdy tekstualności" (s. 
200). Między zdaniem „cały świat jest tekstem", manifestacyjnie 
otwierającym „przestrzeń skryptywności" i zdaniem „świat jest 
maszyną do pisania", rozgrywa się stylistyczny spektakl zaaranżowany 
przez Sławka Rachwała („to znaczy przez kogo?" — wierna, przera-
żająco wierna metakrytyczna adaptacja „prawa écriture", s. 179). 
Zgodnie z nim, zgodnie ze „stałą zasadą gramatologii" (która polega 
na „nieustannym otwieraniu tego, co wydawało się ostatecznie 
zamknięte", s. 181), zgodnie z wszystko-odwlekającym mechaniz-
mem differance, zgodnie z logiką suplementu, wprowadzającą znaki 
w ruch nieskończony, słowem: zgodnie z mechaniką pisania, okno — 
przez które moglibyśmy spoglądać na świat przemienia się w lustro, 
poza które wyjść nie sposób, i w którym trudno nawet dojrzeć siebie 
(to znaczy kogo? — pyta Sławek Rachwał). Co więc widać? — „Ruch 
odbić, falowanie zasłon" (s. 172). Scenę bez ramy (logika parergo-
nu!), o zmiennej geometrii kulis, scenę, na której pojawiający się 
pisarz (także krytyk) natychmiast przeistacza się w klowna („klown, 
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figura pisarza" (s. 173) skazanego na naśladowanie własnych gestów, 
na „zapisywanie samego siebie". W tym spektaklu, zarówno piszące-
go, jak i świata substancja ulega trwałemu rozproszeniu — pęka, kru-
szeje, odsłaniając coraz to nowe szczeliny, z których tryskają teksty. 
Jeśli pisanie (Derridy/Slawka Rachwała) jest tańcem (a ma być), to 
„jego figury nie są wyrazem pewnej treści", nic są „znakiem ekspre-
syjnym". Są natomiast ciągłym wytwarzaniem, układaniem bez końca 
kolejnych „układów choreograficznych" (s. 176). W świecie Maszyny 
do pisania nie ma różnicy między znakiem, tekstem, literaturą, świa-
tem: w każdym z tych przypadków obcujemy „z serią upadków, 
w których musimy uczestniczyć, z grą zasłon, tkanin, milionów balet-
nic wirujących w piruetach nakładających się jedne na drugie, z bielą 
kosmetyków nałożonych na twarz Pierota" (s. 177) i tak dalej, dalej, 
w niepowstrzymanym łańcuchu substytucji i „przepływie signifiants" 
(s. 179), którego nie wieńczy żaden produkt finalny. 
W lustrzanym nakładaniu się fałd objawia się „tajemnica literatury", 
którą już znamy: świat jest tekstem, czego konsekwencje są dwojakie. 
Po pierwsze — literatura jako „nieustanne ustanawianie przerw, luk, 
przepaści w miejscu punktu dojścia" (s. 197), broni się przed osta-
tecznym wypowiedzeniem. Oznacza to, iż w obliczu pragnącego nią 
zawładnąć dyskursu, zawsze pozostaje jakaś reszta, „fragment, ruina 
budowli" (s. 222), przywracająca dany tekst otwartemu obiegowi zna-
ków wieczyście zawoalowanych (s. 204), czyniąc z każdego wywodu 
0 literaturze przedsięwzięcie daremne w swej nickonkluzywności. Po 
drugie, ów sekret literatury, polegający na tym, iż jest ona czymś, co 
nie może się nigdy zrealizować, czymś, „co nieustannie oscyluje 
1 zmienia kształt, rozłamując ograniczenia systemów" (s. 154), sekret, 
do którego można się zbliżyć wyłącznie przez p r a k t y k o w a n i e 
l i t e r a t u r y , sekret ów pozwala (o ile się go posiądzie) na ominię-
cie wszelkich różnic między poszczególnymi dyskursami (zwłaszcza 
pomiędzy filozofią, literaturą i krytyką), czego na przykładzie „de-
konstruktywistycznej teorii literatury", czyli teorii świata jako tekstu, 
ergo literatury będącej „podszewką filozofii" (s. 65) Jacquesa Derri-
dy, dowodzi Sławek Rachwał. 

3. Dekonstrukcja opisana przez Maszynę do pisa-
nia jest, najogólniej mówiąc, nieustannym wyprowadzaniem dyskursu 
filozoficznego poza jego własne granice, w stronę literatury. Przebieg 
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tego exodusu jest złożony i — jak się zdaje — obejmuje trzy fazy. Po 
pierwsze, filozofia (jako dyscyplina) staje się świadoma własnej ogra-
niczoności poznawczej: dystansuje się wobec swego tradycyjnego 
obrazu, jako „zbioru finalnych odpowiedzi" (s. 14) i staje się radykal-
ną krytyką metafizyki obecności, tzn. „unieważnieniem takich kla-
sycznych pojęć jak arché, eidos, telos, aletheia itd." (s. 190). Po drugie 
filozofia (jako pewien typ wypowiedzi) staje się świadoma własnej 
retoryczności (historia filozofii, dzięki mariażowi Derridy z Borge-
sem, staje się historią kilku metafor): odkrywa, że jako tekst (czyli 
różnicujący się w nieskończoność korowód znaków) nie może wypeł-
nić złożonych przez siebie wcześniej obietnic, dotyczących ustalenia 
prawdy, określenia reguł legitymizacji własnych efektów, gwarancji 
porozumienia etc. I wreszcie po trzecie, filozofia (jako czyjaś, jednos-
tkowa aktywność) przestaje być domeną „łatwowiernych mężów" 
(s. 133), przechodząc pod jurysdykcję „pisarzy-klownów", dla któ-
rych każda próba jednoznacznego samookreślenia („jestem filozo-
fem") byłaby gestem przywracającym autorytet, a więc dyskursywnym 
samobójstwem w objęciach metafizycznej tradycji. 
W tym stopniowym odkrywaniu coraz dalej idących ograniczeń, jedyną 
szansą dla filozofii, o ile, rzecz jasna, pragnie ona zmierzyć się z miaż-
dżącą logiką różNICowania, jest literatura. „Ponieważ język filozofii 
nie nadaje się zbytnio do jej [owej logiki] opisu (...), literatura musi stać 
się areną dla spektaklu differance" (s. 153). Oznacza to, iż przy konfron-
tacji obu dyskursów: filozofii, która — jak powiada Novalis cytowany 
przez Derridę, którego cytuje Sławek Rachwał — „jest nostalgią, prag-
nieniem, by wszędzie być jak w domu" (s. 65), żądzą zaprowadzenia 
definitywnego ładu w rozwichrzonym świecie, i literatury, która — 
przeciwnie — „wznawia chaos i widzi świat jako labiryntową konfigu-
rację wątków", dekonstrukcja „musi, czy chce, czy nie chce, okazać się 
literaturą" (tamże) i zanurzyć się w „żywiole chaotycznych znaków" 
(s. 180), rozpuszczając swoją dyskursywną autonomię. 
Ostatecznie więc trudno nawet mówić tu o wychodzeniu poza grani-
ce filozoficznego dyskursu w stronę literatury. To bowiem zakładało-
by uprzednie rozgraniczenie obu sfer. Raczej chodzi tu o to, iż 
filozofia odkrywa literaturę jako najogólniejszą przestrzeń swoich 
tekstualnych możliwości (i niemożliwości). Dlatego, jak pisze Sławek 
Rachwał, Derrida nie musi wybierać między filozofią i literaturą, nie 
musi przestrzegać gatunkowych między nimi dystynkcji, w związku 
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z czym, jego pisanie znajduje dla siebie dogodną niszę „pomiędzy na 
pozór wypełnionymi obszarami filozofii i literatury" (s. 77). W prze-
strzeni tej — jak już wiemy — znaki kursują po nieuregulowanych 
i nieobliczalnych trajektorniach. Skoro jednak ich sieć wykreśla pole 
świata-tekstu, ten zaś jest tylko inną nazwą literatury (a więc i filozo-
fii), to może nie ma już żadnego „pomiędzy"? Dzięki temu pytaniu 
możemy powrócić do punktu wyjścia. 

4. Zdekonstruowany świat przedstawiony wyłania-
jący się z Maszyny do pisania w wersji łagodnej przypomina dionizyj-
skie uniwersum totalnego upojenia, w którym — posłużmy się 
zgrabnym określeniem Hegla — „nikt nie jest nicpijany", w wersji 
groźniejszej — zmierza do paradoksalnego odkrycia, iż tam, gdzie nie-
skończone różnicowanie niepostrzeżenie zamienia się w unicestwia-
nie różnic (między wnętrzem i zewnętrzem, ideą i zjawiskiem, esencją 
i przypadłością, filozofią i literaturą) niepodzielnie zaczyna panować 
To Samo. 
W niepowstrzymanej erupcji tekstów, żaden — według Sławka Rach-
wała — nie może uzyskać miejsca wyróżnionego, centralnego, stając się 
trafnym komentarzem, prawomocną glosą lub choćby trywialnym teks-
tem o. Wymaga bowiem przekroczenia, przekreślenia i przepisania 
przez każdego, kto wyzwoli się z naiwnego przekonania, iż tradycyjna 
egzegeza poszerza przestrzeń intersubiektywnego rozumienia. 
W konsekwencji, z a r y s o w a n a w Maszynie do pisania... p r z e -
s t r z e ń ( d e ) s k r y p t y w n o ś c i j e s t p r z e s t r z e n i ą 
n i e d y s k u t o w a l n o ś c i , co czyni z niej, z pewnością wbrew 
intencjom autor-a/ów, świadectwo zasłuchanego w siebie monologu. 
O jego apodyktycznym tonie przekonuje wybór, przed jakim posta-
wiony zostaje każdy piszący o Derridzie/ Sławku Rachwale. Albo wpi-
szesz swój tekst w „grę zasłon, tkanin, milionów baletnic" i odkryjesz, 
że o dekonstrukcji (jak o literaturze) można mówić/pisać wyłącznie 
nie wprost, okrężnie, świadomie zatracając się w „świecie kolistych 
powtórzeń" (s. 7) i „zdecentralizowanych dygresji" (s. 211), albo — 
układając swój dyskurs wedle ustalonego, argumentacyjnego porzą-
dku (a przez to pozwalając na „metodyczne zniekształcanie chaotycz-
nego obrazu świata") — staniesz się jednocześnie katem (od dawna 
wiadomo, że dckapitacja lub kastracja to synonimy jednoznacznej 
wykładni) i ofiarą (logocentrycznego złudzenia). Autor(zy) Maszyny 
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do pisania nie waha(ją) się na tym rozdrożu i „nie wypuszcza[ją] pióra 
z ręki" (s. 78-79). 

5. Można, jak sądzę, zaryzykować twierdzenie, iż 
obraz dekonstrukcji wyłaniający się z książki Sławka Rachwała 
ukształtowany jest na podstawie częściowej tylko jej lektury. Takiej 
mianowicie, która usprawiedliwia całkowite zagubienie w tekstualnym 
labiryncie bez wyjścia, tłumaczy pozbawioną reguł grę (z) tekstem. 
W Maszynie do pisania dominują cytaty z trzech książek: De la gram-
matologie (1967), La dissemination (1972) i Glas (1974). Oderwane 
od ściśle filozoficznego projektu Derridy, łatwo mogą posłużyć do 
skonstruowania tezy, iż na zawsze jesteśmy zamknięci w „więzieniu 
języka" (s. 200), iż „przedmiot zamknięty w swej pojedynczości jest 
w gramatologii zjawiskiem podejrzanym" (s. 173), lub — że strategia 
dekonstrukcji jest strategią „nieafirmacji" (s. 75). 
Odrzucając wszelkie wskazówki umożliwiające dekonstrukcji odzyska-
nie twardego reżimu filozoficznej analizy („wskazówka tyczyłaby się 
bowiem zdecydowanego kierunku marszu prowadzącego do dobrze 
rozpoznanego celu" (s. 35) i traktując ją wyłącznie jako l i t e r a c -
k i e r e s i d u u m w ł o n i e d o g m a t y c z n e j f i l o z o f i i , 
Sławek Rachwał m u s i przeoczyć w zestawie swoich lektur takie oto, 
pierwsze niemal z brzegu wypowiedzi Derridy: 

Każdego tygodnia, powiada ów w rozmowie z R. Kearneyem, dostaję komentarze i studia kry-
tyczne na temat dekonstrukcji, opierające się na przekonaniu, iż to, co w nich nazywa się 
poststrukturalizmem, sprowadza się do twierdzenia, że nie istnieje nic poza językiem, że jesteś-
my zatopieni w słowach i inne tego rodzaju głupstwa..7 

I drugi fragment rozmowy, tym razem z Ch. Norrisem: 
Filozofia nie jest po prostu rodzajem pisarstwa [a kind of writing], filozofia posiada bardzo 
rygorystyczną specyfikę, która musi być respektowana i jest bardzo ciężką dyscypliną, z własny-
mi wymogami, własną autonomią. Do tego stopnia, iż nie można po prostu mieszać filozofii 
z literaturą.8 

Sławek Rachwał nie jest filozofem (lecz kto nim jest? — zapyta), 
przeto nie zadrży mu pióro (którego nie wypuszcza z ręki) przy skła-
daniu dekonstruktywistycznej „teorii świata [która] m u s i b y ć 

7 R. Kearney Dialogues with Contemporary Continental Thinkers, Manchester 1984, s. 123. 
8 Jacques Derrida in Discussion with Christopher Nortis, w: reconstruction. Omnibus Volume, 
London 1989, s. 75. 
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n i e u c h r o n n i e teorią literatury"(s. 53, podkr. moje). 
Z podziwu godną konsekwencją propaguje „derridańską [?] wizję 
świata jako literatury"(s. 23), wpisując się tym samym w obszerny krąg 
egzegetów, dzięki którym dekonstrukcja, w potocznym obiegu, funk-
cjonuje jako zbiór oklepanych i złowróżbnie brzmiących frazesów 
(typu all interpretation is misinterpretation, there is no essence, there's 
only an endless freeplay of unanchored signifiers, etc). 
Efektem jest Maszyna do pisania. Książka ta, monotonnie zaprogra-
mowana przez gramatologiczny komputer o niepełnych danych, po-
zwala wprawdzie sycić się fenomenem „piszącej się bez końca księgi" 
(s. 119), życiodajnym procesem „produkowania się tekstów" (s. 7), 
tworzenia dygresji, plątania wątków, rozsiewania echolalii, mnożenia 
cytatów, z drugiej jednak — o wiele ciemniejszej strony — nolens 
volens spycha dekonstrukcję do rangi f i l o z o f i c z n e j h u c p y 
lub — w najlepszym wypadku — ezoterycznego dyskursu, którego 
cudowny i tajemniczy blask zniknąć musi w zetknięciu z „klasyczną 
zasadą eksplikacji i prezentacji poglądów". 

6. Szkoda. 

Michał Paweł Markowski 

O pożytkach z kryzysu 

Kryzys podmiotowości w literaturoznawstwie i w 
samej literaturze to temat wciąż aktualny i w pewien sposób modny — 
tj. chętnie podejmowany przez krytyków i teoretyków w ciągu ostat-
nich ponad dwudziestu lat. Zdawać by się nawet mogło, że jest to stan 
sztucznie wywołany czy nawet wręcz pożądany — po okresie przesytu 
różnego rodzaju teoriami i koncepcjami dzieła literackiego, podważa-
jącymi użyteczność podstawowych kategorii tradycyjnej poetyki opiso-
wej, permanentny kryzys ogarniający całą humanistykę jawić się może, 
paradoksalnie, jako jedyny sposób przywrócenia sensu literaturozna-
wczemu dyskursowi. Głoszony przez dekonstrukcjonizm „koniec an-
tropologicznego snu" jest atrakcyjnym pretekstem, by dokonać wielu 
zasadniczych rewizji, wywołać ostre polemiki. Właśnie permanentność 
tego kryzysu, a raczej jego — by tak rzec — stan ciągłego niezrealizo-
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wania, przypominający w dużej mierze „teleologiczną bez telos" kon-
cepcję dziejów H.-G. Gadamera1, warunkuje poznawcze korzyści pły-
nące z tej sytuacji. 
Jedną z nich jest powstanie szeregu interesujących rozpraw, zebra-
nych we wspólnym tomie zatytułowanym Z problemów podmiotowości 
w literaturze polskiej XX wieku2, dla którego inspiracją stał się ponie-
kąd wspomniany kryzys. Książka ta skupia w sobie, niczym soczewka, 
rozmaite reakcje na postmodernistyczną negację podmiotu: od próby 
podważenia sensowności takiej negacji, po próbę jej „oswojenia". 
Warto więc zatrzymać się chwilę nad opisem przyjętych przez niek-
tórych autorów tego zbioru „strategii polemicznych", gdyż są one 
bardzo charakterystyczne dla wielu dyskusji z myślą dekonstrukcjo-
nistyczną. 
Otwierającą tom rozprawę Erazma Kuźmy rozpoczyna przegląd sta-
nowisk związanych z historią podmiotu w filozoficznej tradycji euro-
pejskiej. Postmodernistyczne traktowanie tej kategorii wyłącznie jako 
tzw. „procesu znaczeniowego", ukazane zostało z jednej strony jako 
przejaw obecnych wcześniej w filozofii tendencji podważających rolę 
podmiotu (począwszy od koncepcji Hume'a, na Nietzschem, Heideg-
gerze i Lacanie kończąc), z drugiej zaś — jako immanentny problem 
ewolucji samej literatury. Skoro zatem kryzys podmiotowości, jak 
przekonuje Kuźma, jest nieodłącznie związany zarówno z samą filo-
zoficznie rozważaną relacją ja-przedmiot, jak i z praktyką literacką 
(czego ślady widoczne są choćby w opisie mitologicznych metamor-
foz, w dwoistości Autor/autor tekstów sakralnych, czy we współczes-
nych koncepcjach narracji np. Nouveau Roman), to oczywistym się 
staje, że nawet najbardziej radykalne tezy nie są w stanie niczego raz 
na zawsze rozwiązać. 

„Śmierć autora", „koniec człowieka" — to są metafory, których zbyt poważnie nie biorą nawet 
ci, którzy je wymyślili. I Barthes, i Foucault [...] poszli zapewne do kasy po swe pieniądze za 
artykuły i książki jak zwykli ludzie, jak zwykli autorzy. [...] Prawdziwa dekonstrukcja podmiotu, 
podmiotu ludzkiego, osobowego w postmodernizmie mogłaby się dokonać jedynie za cenę mil-
czenia, wyrzeczenia się języka. Na razie jednak postmodemiści tylko m ó w i ą , że chcieliby 
m i 1 c z e ć. I to jest paradoks, który ich dekonstruuje [s. 20,28]. 

1 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum B. Baran, Kraków 
1993, s. 204. 
2 Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. 
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Głównym celem szkicu jest więc próba r a c j o n a l n e g o wyzna-
czenia miejsca zajmowanego przez dekonstrukcjonizm w całej trady-
cji dezawuującej podmiot jako centralną kategorię filozoficznego 
i literaturoznawczego opisu. W ten oto sposób — wpisana w diachro-
niczny paradygmat, oglądana z nieco ironicznym dystansem — 
dekonstrukcja przestała być czymś w rodzaju intelektualnej opozycji, 
zniwelowany został jej „rewolucyjny" charakter. Głoszona przez nią 
„śmierć" autora, narratora, postaci literackiej i czytelnika przestała 
przerażać, a całość koncepcji zajęła zwyczajne miejsce kolejnych 
światowych avant-gardes: w bibliotece idei. 
Podobnie w pracach T. Brzozowskiego i J. Madejskiego: perspekty-
wa historycznoliteracka sprawia, iż pozorny brak jedności podmiotu 
nie jest odbierany jako świadectwo jego rozpadu, zanikania, a jedy-
nie jako efekt przyjętej konwencji artystycznej. „Gra w psychoana-
lizę" Brzozowskiego, opatrzona dwuznacznym podtytułem: „czyli 
(de)konsirukcja podmiotu" rzeczywiście jest jego „konstrukcją" — 
dokonaną w oparciu o poetykę surrealizmu. Nieciągły tok obrazów 
i asocjacji zawartych w utworach .Almanachu Nowej Sztuki" jest 
tutaj potwierdzeniem istnienia czyjejś świadomości — instancji 
nadawczej, podporządkowującej sobie komunikat. Analogicznie 
postępuje drugi ze wspomnianych autorów — tym razem odczyta-
nie esejów Mieczysława Jastruna w kontekście jego symbolistycz-
nych lektur pozwala lepiej zrozumieć „konstrukcję widzenia" świata 
przez podmiot paraliterackich wypowiedzi. 
Z zupełnie innego stanowiska podejmuje swoją dyskusję z tezami 
o „śmierci podmiotu" Piotr Urbański. W jego szkicu nastąpiło wy-
raźne zderzenie filozofii dialogu i hermeneutycznej analizy tekstu 
z dekonstrukcjonizmem, co musiało w konsekwencji zaowocować 
bardzo radykalnymi sądami. Autor nie wszczyna jednak polemiki — 
od razu przechodzi do konstatacji, która likwiduje wszelkie pytania 
czy wątpliwości: ,Jeżeli zaś opowiadamy się za sensem, istnienie 
podmiotu jawi się wówczas jako dramatyczna konieczność" (s. 36). 
W tym kontekście nie dziwi ani początek kolejnego akapitu: „Za-
tem: podmiot tak, ale jaki?", ani następujący po nim wywód, 
bowiem przyjęta z góry strategia wyklucza inne — niż w duchu 
przyjętej filozofii — rozwiązanie. Dziwi natomiast, iż autor nie dos-
trzega niebezpieczeństw tkwiących w przytaczanych aprobatywnie 
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koncepcjach: Heideggerowskie „bycie-w-świecie"3 oraz uznanie le-
ktury za proces, w którym „Drugi staje się tekstem, a tekst Dru-
gim" (s. 46) — mogą prowadzić do wniosków wręcz przeciwnych 
niż te, o jakie chodziło Urbańskiemu. Zwłaszcza często nadużywa-
na przez hermeneutykę personifikacja tekstu prowadzi w gruncie 
rzeczy do depersonifikacji podmiotu, skąd już tylko krok do dekon-
strukcjonistycznej kategorii intertekstualności, w której wszystkie 
instancje nadawcze mają wymiar jedynie tekstowy, czyli językowy, 
niepersonalny. Nawiasem mówiąc, ciekawe, w jaki sposób rozwią-
załby kwestię podmiotu Urbański, gdyby przedmiotem jego egzem-
plifikującej filozoficzny wywód analizy nie były „dialogiczne" ze 
swej natury poematy Oszajcy? 
Drugie aprioryczne rozwiązanie problemu podmiotowości przynosi 
praca Ewy Tierling. Tym razem dzieła A Szczypiorskiego przywołane 
są jako „świadectwo zdrowia podmiotu": 
Pytanie o kondycję podmiotu przesunięte na grunt polski zwraca uwagę na przypadek pisarski, 
który uwidacznia, iż świadomość postmodernistyczna w literaturze polskiej nie jest bynajmniej 
powszechna. [...] Nie zmienia się konstrukcja podmiotu [...] ani jego ontologia. Casus Andrzeja 
Szczypiorskiego udowadnia, że można poddać podmiot modyfikacji, ale owa modyfikacja jedy-
nie utwierdza podmiot na jego pozycji. Metafizyka obecności nie umarła, a podmiot w literatu-
rze ma się dobrze [s. 141]. 

W cytowanym fragmencie widać, jak dochodzi do znaczącego uogól-
nienia — od nieśmiałej jeszcze tezy, iż świadomość postmodernis-
tyczna nie jest w literaturze polskiej powszechna, po stanowcze 
stwierdzenie na końcu zdania. Analizowana narracja w powieściach 
Początek oraz Noc, dzień i noc wraz z przytoczonym przez autorkę 
fragmentem cudzej wypowiedzi krytycznej mają być dowodem na to, 
że „Wszyscy na taką literaturę czekają" (s. 150). Doświadczenie czy-
telnicze ulega tutaj całkowitej absolutyzacji, a literatura polska zdaje 
się być ostoją zdrowej podmiotowości. 
Tymczasem inne rozprawy wyraźnie przeczą takiej tezie. Barbara 
Zielińska dokonuje na przykład rewizji dotychczasowych interpretacji 
Weisera Dawidka przekonując, iż jest to utwór, w którym niejednorod-
ność narracji jest odzwierciedleniem niejednorodności samego pod-
miotu, że opowiadanie jest tutaj sposobem poznawania i w gruncie 
rzeczy chodzi nie o przedstawione zdarzenia, ale o niemożność trwałe-

3 Zwraca na to uwagę E. Kuźma w swoim szkicu (s. 6-7). 
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go uchwycenia sensu przez język. Autorka stara się podejść pragma-
tycznie do wykorzystywanej przez siebie teorii dekonstrukcjonistycz-
nej, znajdując w „czytaniu pod prąd", w poszukiwaniu Derridańskich 
„nierozstrzygalników" ziarnko myślenia konstruktywnego. Świadome 
i ostrożne zastosowanie w tekście niepostmodernistycznym „lekcji 
postmodernizmu" przyniosło wymierne zyski: ciekawą analizę i częś-
ciowe choćby przełamanie bariery nieufności w stosunku do dekons-
trukcjonistycznego modelu czytania. 
O wiele silniej akcentuje związek omawianych przez siebie tekstów 
z postmodernistycznym zdepersonalizowanym typem kultury Robert 
Cieślak. Twórczość Różewicza jest dla niego przykładem literatury, 
która przeżyła zagładę człowieka, i to w podwójnym sensie — zagładę 
fizyczną, holocaust, oraz zanik poczucia jednostkowej tożsamości wy-
wołany przez kulturę masową. Opisywana „estetyka dezintegracji" sta-
je się wspólną płaszczyzną, na której mogą korespondować wnioski 
interpretatora i autokomentarze poety z wypowiedziami Lyotarda i 
Ricoeura. 
Wspólnie określona jest także tożsamość człowieka współczesnego 
jako „siatka referencji, otwieranych przez różnorodne teksty kultury" 
(s. 115) — postmodernizm służy więc jako tło pozwalające lepiej 
rozpoznać sytuację poetyckiego (i poniekąd także autorskiego) pod-
miotu. 
Pesymistycznemu ujęciu współczesnej kultury — będącej zagrożeniem 
dla podmiotu, doprowadzającej do nieznośnego zwielokrotnienia 
odbieranych bodźców i informacji — przeciwstawia w swoim szkicu 
Inga Iwasiów wizję optymistyczną. Jej źródłem jest zaufanie do współ-
czesnej paleontologii, etnologii i genetyki połączone z niezachwianą 
wiarą w słuszność teorii przyrodniczych Lamarcka w odniesieniu do 
systemów kulturowych. Wnioski płynące z tych rozważań są doprawdy 
zaskakujące: 
obecny stan rzeczy powstał w następstwie tak wielu zmiennych, że jest „cudem", nie sposób 
z nim więc dyskutować. [...] pozorna „nadmiarowość" kultury, pozwalająca nam wieść każdy 
dyskurs i wytwarzać każdy mechanizm (lamarkistowski), powtarza dość dokładnie rozrzutność 
natury, postępującej analogicznie od lat [...] ta wiedza przyczyniła się zapewne do dyskomfortu 
psychicznego Zachodu i sformowania postmodernizmu [s. 85-86]. 

Tak oto postmodernizm włączony został w krąg rozważań nad ewoluc-
ją życia na Ziemi i w jakimś stopniu stał się również „cudem", z którym 
nie da się dyskutować. 
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Pozostaje więc tylko zostawić na koniec życzenie, by „kryzys podmio-
towości" tak w krytyce, jak i w literaturze jeszcze trochę potrwał, skoro 
pobudza do pogłębionej refleksji i owocuje równie ciekawymi, jak 
omówiony wybór rozpraw, książkami. 

Dorota Korwin-Piotrowska 

Kłopoty z literaturoznawczymi 
problemami 
Niewątpliwie „problem" jest w działalności nauko-

wej czymś innym niż w życiu codziennym — „kłopot". Kłopot bowiem 
zakłóca pożądany bieg rzeczy, naukowy problem zaś urozmaica mo-
notonię, przerywa rutynę, uruchamia twórczą inicjatywę. Naukowiec 
rozwiązujący problem nie jest więc w kłopocie — on pracuje. 
Nie oznacza to przecież, że nie istnieją problemy „kłopotliwe"; 
w teorii literatury wiążą się one tradycyjnie z metodologią, a raczej 
z istnieniem wielu metod o rozmaitych zakresach zastosowania, legity-
mujących się różnymi filozoficznymi genealogiami. Relacje między 
literaturoznawczymi szkołami mieszczą się na szerokiej skali — od 
uzupełniania się i wspomagania do zasadniczych rozbieżności, co 
z kolei rozłamuje działalność literaturoznawców na dwie sfery: kon-
kretnej pracy interpretacyjnej oraz refleksji nad samą tą pracą, nad 
używanymi w niej procedurami i narzędziami. Badanie literatury 
wydaje się w związku z tym zadaniem problematycznym par excellence, 
w którego realizacji naukowcom towarzyszy nieuniknione poczucie 
teoretycznego niedookreślenia; każdorazowo przecież ponoszą oni 
całkowitą odpowiedzialność za zastosowane przez siebie narzędzia, 
każdy metodologiczny wybór oznacza równocześnie rezygnację z in-
nych możliwości, które także kryją w sobie obiecujące perspektywy. 
Trudno w tej sytuacji kwestionować potrzebę dążeń — by tak powie-
dzieć — ekumenicznych, zmierzających do pogodzenia wyznawców 
różnych obrządków literaturoznawczych. Ów „ekumenizm" nie miał-
by jednak polegać na próbie wydestylowania z różnych substancji 
teoretycznych uniwersalnej esencji, jakiegoś idealnego „esperanto": 
„consensus — jak pisze Jean-Francois Lyotard — stał się wartością 
przestarzałą i podejrzaną", ponieważ zaprzecza „heteromorficznoś-
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ci gier językowych". Użyteczny „ekumenizm" zakładałby istotną 
różnorodność, wzajemną niesprowadzalność rozmaitych typów po-
dejścia do literatury, jego celem byłoby umożliwienie wielostronnego 
przekładu jednych na drugie, ułatwienie między nimi dialogu. 
Na drodze do tego celu umieścić można wydany niedawno (co praw-
da z sześcioletnim opóźnieniem) tom zbiorowy Nowe problemy 
metodologiczne literaturoznawstwa (Kraków 1992). Na dowód wystar-
czy przywołać fragment znajdującej się tam pracy Kazimierza Barto-
szyńskiego O integracji badań nad tzw. komunikacją literacką: 

Artykuł ten nie ma na celu przedstawienia dokładnej i oryginalnej analizy komunikacji literac-
kiej. W tym zakresie wykorzystuje hipotezy już wypowiedziane. Cel jego dotyczy bowiem pew-
nej strategii poczynań literaturoznawczych, a przeświadczenie, które ma być w nim wyrażone, 
sprowadza się do tego, że istnieje wiele odmian badania literatury, których wspólną cechą jest 
pragmatyczno-komunikacyjne ujmowanie tekstu, jakkolwiek metody i terminologie tych badań 
są bardzo rozmaite. Na tę integralność i wspólnotę, a także homologię rozmaitych ujęć i rów-
noległość terminologii chcielibyśmy tu położyć nacisk, mając na względzie przede wszystkim 
dążenie do ekonomii i ujednolicenia działań naukowych [s. 121]. 

Wyraża się tu zamiar uporządkowania, które ma być co prawda ujed-
noliceniem, w zakresie jednak pojedynczej perspektywy badawczej, 
nie traktowanej jako jedyna możliwa; podobny cel — mutatis mutan-
dis — stawiają sobie autorzy innych referatów traktujących o kierun-
kach, które rozwinęły się w ostatnim dwudziestoleciu, by wspomnieć 
choćby Aleksandrę Okopień-Sławińską, rozważającą literaturoznaw-
cze zastosowania teorii aktów mowy; Henryka Markiewicza, wy-
korzystującego w refleksji historyka literatury konstatacje badaczy 
z kręgu „nowego historyzmu"; Ryszarda Nycza, bardzo klarownie 
referującego dekonstrukcjonizm w teorii literatury; Michała Głowiń-
skiego, uściślającego rozumienie kategorii „intertekstualności"; wre-
szcie Ryszarda Handkego, poddającego ponownej analizie „estetykę 
recepcji i oddziaływania". 
Omówienia te nie są jedynie prezentacjami nowych dążeń w nauce 
o literaturze, stanowią raczej świadectwo ich twórczego przyswojenia, 
oraz — co ważniejsze — próbę lokalizacji tych zjawisk w polskiej 
tradycji badawczej; nierzadko okazują się one wtedy nie tyle nowo-
odkrytymi fenomenami, ile nowymi nazwaniami rzeczy już znanych, 
choć niekoniecznie w pełni uświadamianych. Taka sytuacja, w zesta-
wieniu z tytułem tomu, skłania do postawienia pytania, czy we współ-
czesnym literaturoznawstwie dokonały się jakieś zmiany na tyle 
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znaczące, by nie tylko mogły stać się źródłem twórczej inspiracji, ale 
także by mogły prowadzić do przewartościowania i przebudowania 
dotychczasowych podstaw dyscypliny. Redaktorzy książki — Henryk 
Markiewicz i Janusz Sławiński — zachowują we wstępie ton raczej 
wstrzemięźliwy: 

Nie są to z pewnością zmiany rewolucyjne [...]. Niemniej dokonały się w tym czasie mniejsze lub 
większe poruszenia w obrębie świadomości metodologicznej dyscypliny: pojawiły się nowe 
(czy tylko odnowione) kwestie, nowe kręgi problemowe, nie stosowane przedtem pojęcia, kate-
goryzacje i terminy; nastąpiły przesunięcia w hierarchii spraw znanych od dawna — co innego 
teraz przyciąga uwagę i cieszy się powodzeniem. 

Zadaniem książki wydaje się więc wytyczanie szlaków w gąszczu 
splątanych propozycji, hipotez i konstatacji metodologicznych, które 
nie tyle układają się w jakieś nowe wyraziste kształty, ile raczej zacie-
rają i komplikują wykreślone wcześniej literaturoznawcze mapy. 
Podobny punkt widzenia wyraził Janusz Sławiński już wcześniej 
w szkicu Zwłoki metodologiczne („Teksty" 1978 nr 5), gdzie przedsta-
wia współczesną teorię literatury jako rynek 

niebywałej n a d p r o d u k c j i oferowanych instrumentów badawczych — pojęć, terminów, 
kategoryzacji, klasyfikacji, konceptów praw, forteli interpretacyjnych... Tylko niektóre z nich 
powstały jako odpowiedź na wezwania wiedzy przedmiotowej; większość zrodziła się ze speku-
lacji nad innymi instrumentami: z przekształceń, odwróceń i zapożyczeń dokonywanych w obrę-
bie dostępnych repertuarów metodologicznych. [...] Kłopot dziś polega nie na tym, że 
pojawiają się zagadnienia czekające na właściwe sformułowanie w języku, którego potrzebę 
dopiero się przeczuwa, lecz na tym, że występuje nadmiar języka o nie dającej się przewidzieć 
stosowalności, czekającego na wyłonienie się jakichś zagadnień. 

Sytuacja ta prowadzi do ugrzęźnięcia literaturoznawstwa w jałowym 
teoretyzowaniu (które Sławiński nazywa właśnie „zwłokami metodo-
logicznymi"), odsuwającym w daleką przyszłość praktyczną pracę 
badawczą. 

Niekiedy zwłokę wspiera ideologicznie utopia przyszłościowa: gdy unormuje się wreszcie dzia-
łania badawcze, ustali właściwe punkty widzenia i preferencje — wtedy łatwo się będzie ba-
daczom porozumieć i w zgodzie zaczną wznosić jednolity gmach wiedzy. Przeciwko idei 
unormowania i standaryzacji działań przemawia niewiele, bo tylko całe dotychczasowe doś-
wiadczenie humanistyki, w której właśnie nieporozumienia, kłótnie, zderzenia języków i zamęt 
pojęciowy okazywały się niejednokrotnie pqtężną siłą problemotwórczą [tamże]. 

W tej przenikliwej i dość sceptycznej diagnozie zawiera się jednak 
możliwość pozytywna: chociaż k ł o p o t e m jest inflacyjność 
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metodologii, jej nadmiar, to jednak kontrowersje między różnymi 
językami teoretycznymi mogą wytwarzać wartościowe p r o b l e m y 
naukowe. I rzeczywiście je wytwarzają — rozbieżności choćby między 
zwolennikami ujęć wyrosłych z tradycji hermeneutycznej a badaczami 
posiłkującymi się filozofią analityczną, czy też wyznawcami Jacquesa 
Derridy prowokują interesujące i pogłębiające wiedzę o literaturze 
polemiki i próby mediacji. Tych kontrowersji i rozbieżności w oma-
wianej książce trochę brakuje: nie ma w niej wątków hermeneutycz-
nych, dekonstrukcjonizm nie występuje w roli aktywnego przeciwnika 
tradycyjnej humanistyki, jest jedynie przywołany w trybie referują-
cym. Nie jest to zresztą zarzut wobec tomu Nowe problemy metodolo-
giczne literaturoznawstwa; stanowi on zbiór wystąpień z sesji na ten 
właśnie temat, nie ma więc charakteru monograficznego, lecz wybiór-
czy, selektywny — w zależności od zainteresowań uczestników sesji. 
Mógłby ktoś jednak powiedzieć, że problemy, których w książce bra-
kuje należą raczej do rodziny filozofii niż nauki o literaturze, dla 
której są tylko zbędnym obciążeniem, hamującym ruch naprzód. Sta-
nisław Lem pisał w Filozofii przypadku: 

W naukach mniej dojrzałych, do których należą humanistyczne [...] filozofia jest nadal dostar-
czycielką nie tylko ujęć generalnych, lecz ustaleń typowo specjalistycznych. I nie o to chodzi 
obecnie, aby jednym poglądom filozoficznym przeciwstawiać inne, lecz o to, ażeby sam teren 
dociekań, metodologię, terminy podstawowe i całą aparaturę pojęciową ontologicznie zneutra-
lizować. 

Opinia ta nie wydaje mi się trafna, filozofia nie dostarcza współczes-
nemu literaturoznawstwu „ustaleń typowo specjalistycznych", wypra-
cowało ono bowiem odrębną aparaturę badawczą.1 Co więcej, 
właśnie dzięki krytycznemu stosunkowi do własnego języka nauko-
wego i dostarczanych przezeń kategorii, ciągłemu podawaniu w wąt-
pliwość ich ontologicznego statusu, dopracowali się literaturoznawcy 
na tyle wysokiej samoświadomości metodologicznej, że Richard Ror-

1 Ten stan rzeczy można było zaobserwować na niedawnej sesji naukowej poświęconej „Sło-
wackiemu mistycznemu", zorganizowanej wspólnie przez Instytut Filozofii i Polonistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim. Referaty filozofów i historyków literatury obejmowały właściwie 
zakresy rozłączne — pierwsi czytali dzieła genezyjskie jak traktaty filozoficzne, całą uwagę 
poświęcając subtelnym analizom mistycznych pojęć i ich związków; drudzy natomiast analizo-
wali „wielogłosowość", rozwarstwienie instancji nadawczych w tych tekstach, nie pozwalające 
sprowadzić ich do „jednopodmiotowego" wykładu. Obie techniki analityczne były uderzająco 
różne, choć, nawiasem mówiąc, dałyby się z pożytkiem dla obu stron połączyć. 
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ty to właśnie ich przedstawia filozofom jako wzór do naśladowania. 
Wątki w teorii literatury uznawane często za przynależne filozofii 
wydają się więc nie k ł o p o t l i w e , ale p r o b l e m o t w ó r c z e . 
Nowe problemy metodologiczne to z pewnością książka ważna, wno-
sząca istotny wkład w rozumienie i stosowanie nowych osiągnięć nau-
ki o literaturze. Równocześnie jednak, jako całość pozostawia ona 
nieuniknione zapewne poczucie niedosytu, wynikające z niedostatku 
ożywczej dla wszelkiej teorii polaryzacji stanowisk, twórczego konf-
liktu między rozbieżnymi punktami widzenia. 

Adam Makowski 



Opinie 

Aleksandra Olędzka-Frybesowa 

Przeciw czemu protestują haiku? 

Tytułowe pytanie pozornie zawiera sprzeczność. 
Czy mogą bowiem protestować przeciw czemukolwiek haiku, które 
stanowią niejako zaprzeczenie agresji i wojowniczości, co więcej — 
są daleko idącym wyciszeniem i zachętą do kontemplacji? Ta kon-
templacja prowadzi do niemal bezsłownego zachwytu. Haiku są za-
tem raczej jak westchnienie afirmacji niż wezwanie do sprzeciwu. 
Historia ostatnich dziesięcioleci przyzwyczaiła nas do szczególnych 
form protestu. Datująca się od czasów Gandhiego metoda siadania 
w ciszy na przeciw atakujących uzbrojonych oddziałów, a dalej kolej-
ne formy non-violence, aż po milczące marsze „zielone" albo „białe" 
oraz mnożące się (chyba nadmiernie) głodówki. Słowem sięganie po 
środki wyrażające protest, ale tzw. „środki ubogie". 
Haiku — i to nie tyle jako sama forma literacka, ale raczej jako pe-
wien fakt psycho-socjologiczny, poprzez swoją liczebność i witalność, 
z jaką przyjęły się i krzewią w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie1, są 
protestem, lub — łagodniej mówiąc — reakcją na pewien zespół cech 
charakteryzujących naszą dzisiejszość. 
Przede wszystkim stawiają opór swoistemu nadmiarowi informacji, 

1 Por. artykuł japońskiego teoretyka haiku, Kazuo Sato Czy można przesadzić kwiat rzepaku?, 
opublikowany w „Literaturze na Świecie" 1991 nr 1. 
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zjawisku zbyt oczywistemu, aby warto było powtarzać tu jego przeja-
wy. Informacji zarówno przyjmowanych (częściej mówi się o nich, że 
„zalewają nas", „atakują", „bombardują" i na tę metaforykę, odbija-
jącą ich agresywność, warto zwrócić uwagę), jak i emitowanych przez 
nas w stopniu zależnym od naszych możliwości. 
Informacji wyrażanych słowem, dźwiękiem, a przede wszystkim — 
obrazem. 
Musi ich być dużo. Obrazy muszą bez reszty wypełniać przestrzeń. 
Nie tak dosłownie jak tłoczące się, niby w lęku przed pustką, figury 
i ornamenty w sztuce niektórych dawnych kultur Ameryki Łacińskiej. 
Ale skuteczniej: one mają wypełniać nie wycinki przestrzeni, stano-
wiące dekorację architektury, ale czasoprzestrzeń naszego życia. Aby 
zaś zmieściło się ich w niej dużo, muszą defilować w przyśpieszonym 
tempie. Słowa sypią się zatem rzęsistym deszczem, dźwięki i obrazy 
wypełniają każdą minutę. 
Zagrożenie jest oczywiste i ze wszystkich stron pojawiają się prze-
strogi. Analizując niebezpieczeństwa systemu kapitalistycznego, eko-
nomista i politolog Jacques Attali w pracy Słowo i narzędzie2 dawno 
już alarmował: wielokształtna informacja, która opanowała i wypa-
czyła dzisiejsze społeczeństwa, nie służy ludzkiej wolności, ale umac-
nianiu struktur pochłaniających ludzką energię. W nadmiarze 
informacji, zamieniającej człowieka w widza, który je konsumuje, au-
tor widzi bierną formę przemocy. 
Haiku idą pod prąd tego obezwładniającego nurtu, stawiają opór 
w pierwszym rzędzie samym swoim założeniem i kształtem. Wybiera-
ją jeden obraz, najczęściej niewyszukany, „potoczny", pozbawiony 
patosu, i ten właśnie wycinek rzeczywistości proponują jako obiekt 
kontemplacji. Ograniczają pole widzenia, czy też — wychodząc poza 
wrażenia wizualne — ograniczają pole naszej wrażliwości, wydobywa-
ją czasem jeden dźwięk (pohukiwanie sowy, głos dzwonu, śpiew cy-
kad), albo jeden zapach (np. trawy po deszczu). 
Czas, rozpędzony bezlitośnie w codziennym życiu człowieka XX wie-
ku, zostaje zatrzymany. Nie ma przeszłości, najczęściej też nie ma tu 
i przyszłości. Ta jedna chwila, na pozór przypadkowa, w rzeczywistoś-
ci wybrana, okazuje się bezcenna. Istotnie, jest jednocześnie przypad-
kowa, bo można by wybrać inny moment, inny obraz, inne wrażenie, 
2 J. Attali La parole et l'outil, Paris 1975. 
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i jedyna — zasługująca na to, aby ją zamknąć w trzech wersach haiku. 
A więc ograniczenie dotyczące przedmiotu: jest on pojedynczy, ba-
nalny, czasem wręcz trywialny (żaba skacze do sadzawki, podmiot 
liryczny szuka miejsca, gdzie można by wylać brudną wodę). Towarzy-
szy mu samoograniczenie piszącego podmiotu. Nieprzekraczalny ry-
gor — trzy linijki, określona liczba sylab, ogołocenie z ozdobności, 
asceza nasuwająca myśl (a jest to powinowactwo niejednokrotnie 
przywoływane) o zasadach filozofii zen. 
Podmiot odbierający wrażenia i piszący haiku jest ograniczony nie 
tylko liczbą słów, ale sama jego obecność jest dyskretnie usuwana, 
staje się bezosobowa. Nawet wtedy, kiedy czasownik przybiera formę 
pierwszej osoby: 

ze smutkiem w sercu 
wszedłem na wzgórze patrzę 
krzak róży kwitnie 
[L. Engclking Haiku własne i cudze, Kraków 1991, s. 5] 

Nawet kiedy zaimek wskazuje wprost na osobę: 

tam droga mleczna 
a tutaj ty w tej budce 
telefonicznej 
[tłum. L. Engelking Haiku własne i cudze, s. 22] 

Nie wiemy nic bliższego o tym kimś, kto wszedł na wzgórze ze smut-
kiem w sercu, ani o tym kimś w budce telefonicznej. 
Z założenia, a także na skutek lapidarności, która wymusza ogólność, 
występuje niemożność pełniejszego zidentyfikowania. Obecność jest 
szczególna. Realna — nie umowna, nie fantastyczna, ale niejako 
wydestylowana. 
W takiej właśnie, ascetycznej, usuwającej się na bok obecności wolno 
być może dostrzegać drugie jądro oporu, jaki haiku stawia nowoczes-
ności. Rozpanoszone „ja", nie kończące się jego wyznania, szczegóły 
— rzekomo wszystkie — zasługujące na uwagę, miny i gesty przed 
lustrem, gorączkowa pogoń za oryginalnością — wszystko to zostaje 
poddane twardej dyscyplinie. 
A przecież „ja" nie jest nieobecne. Zostało tylko przemienione, włą-
czone w ogromną, nieskończenie przerastającą je całość. Pojawia się 
tu szczególne doświadczenie wewnętrzne (czy też według Thomasa 
Mertona „doświadczenie transcendentalne"), które w Mistyce dnia 
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powszedniego3 zostało określone jako „doświadczenie jedności «ja» 
i «nie-ja»", a jego jądrem okazuje się „redukcja podmiotu, redukcja 
w istocie paradoksalna, podmiot zostaje bowiem zredukowany do 
rozmiarów... całego świata, kosmosu". Między podmiotem a wycin-
kiem świata odbieranego zmysłami — krzykiem czapli, szumem kas-
kady — przebiega więź nie abstrakcyjna i nie werbalizowana, ale 
obywająca się bez słów, emocjonalna. W takim momencie, w takim 
płodnym zawieszeniu intelektu podmiot ogarnia — w błysku intuicji 
— całość bytu, jednocząc się z „duszą świata". 
Jedną z głównych cech haiku widzi Miłosz4 w „świadomości, że jest 
się zanurzonym w widzialnych i dotykalnych rzeczach, które są tutaj, 
obok, w tej chwili". Granice pomiędzy światem a podmiotem zostają 
więc anulowane: 

rozstajne drogi 
tą drogą jechać tamtą 
czy drogą mleczną 
[tłum. L. Engelking Haiku własne i cudze, s. 21] 

Ja-malutka cząsteczka kosmosu odczuwa swoje proporcje. Stąd rodzi 
się humor — przeciwny biegun uroczystego patosu, który „ja" użycza 
koturnów i drapuje szaty w efektownej pozie. 
Czasem więc, świadomie, chociaż nie natrętnie, rysuje się ta humorys-
tyczna dysproporcja z tym, co jest naprawdę ważne, a co w klasycz-
nych japońskich haiku jest niemal z zasady światem przyrody. 

Modląc się 
Przeganiać różańcem 
Komary. 

Grób naszego mistrza! 
Po co tyle wrzawy 
Przydrożne wróble? 
[tłum. Cz. Miłosz Haiku, s. 88] 

no i gdzie teraz 
wyleję brudną wodę 
wszędzie śpiew cykad 
[tłum. L. Engelking Haiku własne i cudze, s. 10] 

3 A. Sobolewska Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992. 
4 Cz. Miłosz Wprowadzenie do Haiku, Kraków 1992. 
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Zdetronizowanemu „ja" wolno co prawda wyrazić smutek, zmęcze-
nie, wyjawić marzenia — ale i smutek i zmęczenie są odniesione do 
obrazu rzeczywistości przerastającej wymiar tych uczuć. Nie odbiera-
jąc uczuciom podmiotu intensywności, przywraca się im proporcje 
właściwe, od tak dawna, i tak skutecznie, negowane przez europejską 
sztukę. 

świat jest smutny 
nawet gdy kwitną wiśnie 
tak nawet wtedy 
[tłum. L. Engelking/Za/fcu własne i cudze, s. 7] 

Dlatego też świat haiku, pełen kwiatów i zachwytu, zdumiewający 
w każdym momencie, nie jest bynajmniej idylliczny. Wydany na ból 
i poddany przemijaniu (o czym mówi się wyraźnie, ale ze spokojem): 

Chodź, patrz 
Na prawdziwe kwiaty 
Bolesnego świata 
[tłum. Cz. Miłosz Haiku, s. 36] 

Przynosi prawdę trudną, o której nie wolno zapominać. I wtedy nie-
kiedy — haiku staje się niemal mentorskie: 

Nigdy nie zapominaj: 
Chodzimy nad piekłem 
Oglądając kwiaty 
[tłum. Cz. Miłosz Haiku, s. 77] 

Warto zauważyć, że wyłomy w tym odsuwaniu osoby piszącego są 
częstsze u pisarzy niejapońskich, tam, gdzie europejsko-amerykań-
skie panoszące się „ja", wypędzane drzwiami wraca oknem, uznając, 
że ważne jest to, co tylko jego dotyczy: 

oglądając telewizję 
kłócimy się 
w czasie reklam 
[Maty Partridge, tłum. L. Engelking „Literatura na Świecie" 1991 nr 1, s. 238] 

W pięknych trójwierszach Octavio Paza5 występuje nie tylko „odchy-
lenie od sztywnych formalnych reguł (wszystkie zresztą europejskie 
5 Zob. „Literatura na Świecie" 1991 nr 1, s. 256-261. 
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języki muszą odchodzić od ich pedantycznego przestrzegania). Są 
w nich ponadto niewątpliwie obecne elementy filozofującej abstrak-
cyjnej refleksji, podczas gdy wschodnie haiku są aintelektualne, 
zawierają na ogół tylko obraz i przeżycie; u meksykańskiego pisarza 
pojawiają się także akcenty zwątpienia czy niepokoju, odległe od au-
ry zgody na świat, taki jaki jest. 
Amerykańskie haiku współczesnych poetów, bądź uprawiających tę 
formę wyłącznie, bądź obok innych, pozostając w ogólnym nurcie te-
go zjawiska, stanowią jednak jego szczególną wersję. Najbardziej rzu-
cające się w oczy jest tu wtargnięcie nowego krajobrazu miejskiej 
XX-wiecznej cywilizacji: kioski z gazetami, pusty wózek inwalidzki, 
klinika psychiatryczna, odgłos spuszczanej wody za cienką ścianą. 
Zdawałoby się czasem, że można tu mówić o pewnej zaprzepaszczo-
nej szansie, jaką mogłoby się stać dla współczesnej poezji otwarcie 
perspektywy na poetykę haiku. Jak bardzo jest to poezja miejska, nie 
ma potrzeby dowodzić. Nawet elementy przyrody, które obejmuje 
wrażliwość poety, są zaczerpnięte najczęściej ze scenerii miejskiej: 
drzewo na podwórku zaglądające do okna, rzeka widziana z któregoś 
tam piętra. Tak jakby u nas, poza Tadeuszem Nowakiem prawie nikt 
już nie dostrzegał sadów, zarośniętych sadzawek z żabami, starego 
człowieka z motyką, i nie poświęcał im większej uwagi. 
Tak jest w wielu amerykańskich haiku, prezentowanych — obok kla-
sycznych, wschodnich — przez Miłosza w cytowanym tu już zbiorku, 
oraz polskich Leszka Engelkinga. Wraki autobusów, smród podmiej-
skich pociągów, budki telefoniczne. 
Przejmujące są jednakże próby włączenia rzeczywistości XX-wiecznej 
brzydoty, pełnej dramatycznych spięć i kontrastów prowokujących 
wulgarnością, w system, który ma ocalać z okruchów odrobinę 
piękna. 

zachód słońca umiera 
na brzegu zardzewiałej 
puszki po piwie... 
[Gary Hotman, tłum. A. Szuba, „Literatura na Świecie, s. 230] 

Ale szansa nie została — szczęściem — do końca zaprzepaszczona. 
W Nowoczesnych haiku, końcowym dziale obszerniejszej, Miłoszow-
skiej prezentacji, przypuszczalnie dzięki jego wyborowi, pojawiają się 
te elementy, których brak sygnalizowałam; jest to zresztą jak najbar-
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dziej naturalne zważywszy na... istniejące do tej pory proporcje tere-
nów miejskich do ogólnej powierzchni Stanów. Mamy tu więc nie tyl-
ko salony fryzjerskie i sklepy porno, ale obfitość komarów, pajęczyn, 
ciem, much i świetlików. Człowiek zostaje włączony w świat przyrody 
i oddycha jej sensem, nie tylko kiedy patrzy, ale gdy chwyta siekierę 
w ręku, nasłuchuje łańcuchowej piły z głębi lasu, podlewa słoneczniki 
albo szufluje owczy nawóz. 
Te szczegóły nie są obojętne. Chodzi o to, żeby co najmniej nie dy-
skryminować żadnych obrazów. Tak więc jak w japońskim haiku — 
obok kwiatów wiśni i motyli — pojawia się chłop z rzodkiewką 
w ręku, tak i we współczesnych, XX-wiecznych, obrazowi parkingu 
towarzyszy „większa niż mysikrólik radość mysikrólika". 
Obecność przyrody to zarazem włączenie człowieka w jej (a przecież 
i jego własne, mimo wszelkich przemian związanych z techniką 
i urbanizacją) rytmy. W haiku powinien być zaznaczony (wprost albo 
pośrednio) sezon; i dlatego haiku mogą być podzielone na księgi 
wiosny, lata, jesieni i zimy. Następstwo pór roku nie tylko zbliża 
piszącego do tego, co konkretnie ma przed oczami, ale poprzez ten 
niezachwiany porządek w zmienności punktów odniesienia przekazu-
je podmiotowi jakby regularny i spokojny, głęboki oddech — fizjolo-
giczny warunek stanu kontemplacji. 
Równouprawnienie szczegółów gwarantuje na każdym kroku i w każ-
dym momencie możliwość olśnienia. Mnożą się małe epifanie. 
Wbrew mdlącemu obrzydzeniu wobec świata, w proteście: 

Tego wieczoru — szczęście 
Kiedy myłem sobie nogi 
I dwa albo trzy słowa 
[tłum. Cz. Miłosz Haiku, s. 61] 

Nieoczekiwane zestawienie, dojrzany obraz, dosłyszany dźwięk, 
potwierdzają obecność i bogactwo świata i obecnego w nim, nie 
natrętnie, podmiotu. 

Wróble pod okapem 
Myszy w suficie — 
Niebiańska muzyka, 
[tłum. Cz. Miłosz Haiku, s. 24] 

Każdy zatem z okruchów świata, kiedy padnie nań wzrok, okazuje się 
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godnym partnerem patrzącego i powinien zostać ocalony; nabiera 
więc niemal funkcji znaku, przynosi sens. 
Odbywa się to, jak wspominałam, bez narzucania siatki pojęć. 
Wymowne może być samo zestawienie obrazów i — właściwie niewy-
rażalna — zagadkowa gra skojarzeń oraz podtekstów. 

W pokoju na piętrze 
opuszczonego domu 
wpatrzona w księżyc lalka 
[John Wills, tłum. A Szuba, „Literatura na Świecie", s. 251] 

Wszystko, co obraz ewokuje, pozostaje nie nazwane i nie do nazwa-
nia, domyślne, ale nie do myślenia. Wkracza tajemnica. 
Cytowany już wyżej teoretyk haiku w nieoczekiwanym połączeniu 
skontrastowanych często obrazów widzi podglebie, z którego ta 
poezja wyrasta. 

puste trybuny 
w boisko się wpatruje 
samotna ważka 
[L. Engelking Haiku własne i cudze, s. 13] 

Takie niewidoczne nici pozwalające „widzieć razem" wbrew „widze-
niu z osobna" „strasznych mieszczan" i ich nowoczesnych potomków; 
to być może kolejne jądro oporu, jaki stawiają haiku w naszej obro-
nie przeciw zagrożeniom dzisiejszego świata ograbionego z ciągłości. 
Ciągłości, która jest potrzebą człowieka i przynosi mu chwile zachwy-
tu, o których tak pisze Jan Józef Szczepański: 

Jakby owe rozrzucone na przestrzeni życia błyski błogosławieństwa, spadające nagle, przemie-
niające na moment całą jakość istnienia w eksplozję zachwytu, były tylko jedną, wiecznie trwa-
jącą chwilą, do której się wraca.6 

Narastające zapotrzebowanie na tę formę protestu wyrażają choćby 
dane statystyczne. Przykładowo: w Stanach Zjednoczonych i w Kana-
dzie istnieje dziewięć kwartalników poświęconych w całości poezji 
haiku, i ponad trzydzieści drukujących je — obok innych tekstów — 
regularnie. W Japonii — ponad pięćset czasopism i ponad pięćset 
towarzystw grupujących amatorów haiku.7 

6 J. J. Szczepański Przed nieznanym trybunałem. Autograf, Warszawa 1982. 
7 Dane wg cytowanego już artykułu Kazuo Sato. 
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Jeśli chodzi o Japonię (ale tylko o ten kraj), to trzeba tu uwzględnić 
wielowiekową tradycję, powiązania z wyznawaną religią (buddyzmem 
zen), a także aspekt „konkursów na poziomie ludowym" — jak pisze 
Miłosz. 
Masowość zainteresowania i praktykowania takiej twórczości, a tak-
że nieprofesjonalizm ludzi oddających się tej niełatwej „zabawie" 
nasuwają wniosek, że bardziej niż o określony kształt poetyki chodzi 
tu o pewną, mogącą się różnie wyrazić, postawę życiową, o jakiś 
„sposób na świat". 
„Haiku są malarskie" — pisze Miłosz, wspominając o równoległości 
powstawania japońskich haiku z wyodrębnieniem się nowego rodzaju 
sztuki rysowniczej: ,Jiaiga, czyli szkiców tuszem, biało-czarnych albo 
kolorowych, starających się wyrazić to samo, co haiku wyrażają słowa-
mi" (Wprowadzenie do Haiku, s. 14-15). 
Związki z malarstwem mogą być mniej bezpośrednie. Wiosną 1993 
roku oglądałam wystawę warszawskiego malarza Sławomira Rataj-
skiego, gdzie głęboko sięgająca inspiracja tej poezji była bezsporna, 
choć zawoalowana. 
U wejścia do galerii, w formie niejako motta, wisiała plansza z cztero-
wierszem wystawiającego artysty. Nie zachowując, podobnie jak 
większość amerykańskich i europejskich haiku, sztywnych zasad, mia-
ła w sobie — poza lapidarnością — atmosferę japońskich miniatur 
słownych. Wiersz był nieprzypadkowo wpisany w trójkąt, nawiązując 
do tytułu wystawy: „Kilwater". Kilwałer, to przecież owa trójkątna, 
pojawiająca się na parę chwil i szybko zanikająca pienista smuga, któ-
rą zostawia na wodzie płynąca żaglówka, jacht czy statek. Uchwycony 
moment. Linie zbiegające się w miejscu ich narodzenia i rozchodzące 
się coraz szerzej, obejmują coraz więcej przestrzeni — aż po hory-
zont, a same giną. 
Słowo — niezależnie od planszy z czterowierszem — jest w tym 
malarstwie obecne dyskretnie, ale wyraźnie: jest z nim zespolone. 
Oto dwie z wystawianych czterech plansz są kompozycjami, w któ-
rych pola barwnych smug zostały przecięte w środku i ujęte w ramy 
pionowych pasów zadrukowanych regularnie słowami „tak" i „nie". 
(Katalog podaje zastosowaną w kompozycjach technikę: olej, płótno, 
ksero, komputer.) 
Jedna z nich, o intensywnej czerwieni, została „oprawiona" w wymie-
szane przemiennie drobno drukowane „tak" i „nie"; druga — smużą-
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ca się morskimi odcieniami błękitu (powracające hasło kilwateru, ale 
i, zgodnie z symboliką kolorów, harmonijne uciszenie) dokonała nie-
jako selekcji. „Nie" zostały obecne, ale odepchnięte na pasy boczne, 
w środku zaś króluje pole zadrukowane konsekwentnie słowem 
„tak". 
Malarz zachował tu w jakimś sensie wierność nie literze a duchowi 
haiku, pojmowanemu jako „światopogląd". Potwierdził to moje wra-
żenie spotkany na wystawie wydawca i historyk sztuki Yoshiko Ume-
da — autor. 
To ich inspiracja każe odchodzić od zakorzenionych w europejskiej 
mentalności podziałów: dualizmu ducha i materii, zla i dobra, negacji 
i afirmacji. „Tak" i „nie" współistnieją — w przemieszaniu — obok 
pól nasyconej dramatycznie czerwieni. Ale przynależność do naszego 
zachodniego świata i — przypuszczalnie — niewerbalizowany, ale 
świadomy jednostkowy wybór malarza wprowadziły wyraźne granice 
między opozycjami i — pozostawiając współistnienie — w kompozy-
cji błękitnej przyznały centralne miejsce afirmującemu „tak". 

Kiedy zaczynałam pisać ten tekst, nie ukazały się jeszcze Haiku Miło-
sza. Mimo to afirmacja bytu, słyszalna w całej jego twórczości, ale 
chyba najdobitniej w wierszu Esse skojarzyła mi się z haiku japoń-
skiego poety Teishitsu: 

one są one są 
cóż powiedzieć o kwiatach 
w górach yoshino 
[ttum. L. Engelking Haiku własne i cudze, s. 5] 

Czym innym bowiem jak nie afirmacją są te „jasne kolory", które 
Miłosz odnalazł w tłumaczonej przez Staffa Fletni chińskiej, a którą 
wspomina z taką wdzięcznością. „Szukałem sposobu odbicia się, dro-
gi do wewnętrznego wyzwolenia i memu przełomowi z roku 1943 
dopomogła antologia Staffa" (Wprowadzenie do Haiku, s. 6). 
Działo się to w „okupacyjnych ciemnościach", kiedy „wszystko na-
około mnie zmuszało do kładzenia barw ziemistych, szaroczarnych, 
krwawych, mrocznych". Usprawiedliwieniem dla — pojawiającej się 
tak nieoczekiwanie — jasnej, afirmującej tonacji stało się „zapoży-
czenie" naiwnego spojrzenia dziecka w poemach z cyklu Świat. Na 
tle ówczesnej scenerii, materialnej i psychicznej, było to zjawisko tak-
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że sprzeciwem wobec niej, protestem cichym, ale tym dobitniejszym. 
Miłosz nie znał wtedy prawdopodobnie przejmującego haiku japoń-
skiego mistrza z przełomu XVIII i XIX wieku — Issy. 

Świat rozpaczy i bólu. 
Kwiaty kwitną 
Nawet wtedy 
[tłum. Cz. Miłosz Haiku, s. 90] 

Ale dziś stwierdza, że „w jakimś sensie Świat jest też orientalny". 
Może w najgłębszych warstwach, tych które pozwalają „popatrzeć na 
siebie / tak jak się patrzy na obce nam rzeczy"8, zobaczyć siebie jako 
nie-zbuntowaną cząstkę świata, choćby był tak niepojęty jak w przy-
powieści o makowym ziarnku. 

8 Cz. Miłosz Świat (poema naiwne), Londyn 1967. 



Joanna Rostropowicz-Clark 

Wódz powstańców, poeta bohater 

Po co, matko, taki skrzydeł pokrój? 
Taka walka, ojcze, po co — takiej winie? 

[K. K. Baczyński] 

W książce Poeci i Szoa (Sosnowiec 1993) Natan 
Gross, mieszkający od 1950 roku w Izraelu krytyk, tłumacz i reżyser 
filmowy, tak pisze o Baczyńskim: 

Krzysztof Kamil Baczyński był Polakiem, uważał się za Polaka i całym sercem oraz twórczością 
to wyrażał. Jednakże Hitler miał na to inny pogląd. Toteż, kiedy w Warszawie zaczęto stawiać 
mury getta, Krzysztof Kamil — wraz z matką Stefanią oraz rodziną jej brata, prof. Adama 
Zieleńczyka — postanowili pozostać po aryjskiej stronie, „na aryjskich papierach". Ojciec 
Krzysztofa, Stanisław Baczyński (Bittner), Legionista, władający żydowskim w mowie i w piś-
mie, zmarł przed wybuchem wojny. Matka, wychrzczona, wpadła w dewocję religijną, która 
zwracała uwagę. Brat matki był także piłsudczykiem, a jego córka „Dziula" (Krzysztof nieraz 
wspominał kuzynkę z uczuciem) miała raczej lewicowe poglądy. 

Po tym lakonicznym wprowadzeniu, Gross przytacza cytaty i dłuższe 
fragmenty kilku wierszy, w których Baczyński albo bezpośrednio 
łączy się w bólu z losem polskich Żydów, albo — zawsze skrupulatnie 
zanotowaną datą — dopowiada specyficzny kontekst kierujący zna-
czenie utworu ku tej przede wszystkim sprawie. Jednym z przykładów 
Grossa jest napisany 21 lipca 1943 roku, w dzień po aresztowaniu wy-
danych Zieleńczyków, wiersz Pokolenie: 
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Nas nauczono. Nie ma sumienia. 
W jamach żyjemy strachem zaryci, 
w grozie drążymy mroczne miłości, 
własne posągi — źli troglodyci. 

Nas nauczono. Nie ma miłości. 
Jakże nam jeszcze uciekać w mrok 
przed żaglem nozdrzy węszących nas, 
przed siecią wzdętych kijów i rąk. 

Może się mylę sądząc, że moje uczucie wstrząsu, a potem smutku 
i żalu, po przeczytaniu tych zaledwie czterech — ale jakże gęstych! 
— stron, nie wymaga wyjaśnień. Więc i ten jeszcze ciężar dźwigał w 
tak krótkim i tak tragicznym życiu... Ciężar, którym zapewne nie mógł 
i nie chciał się dzielić z przyjaciółmi, prócz może garstki najbliższych, 
nader ostrożnie napomykających o tym dwadzieścia kilka lat później 
w zebranych przez Zbigniewa Wasilewskiego Wspomnieniach. I dla-
czego krytycy, a wśród nich — jeden z pierwszych entuzjastów poezji 
Baczyńskiego i autor reprezentatywnego wstępu do Utworów zebra-
nych, Kazimierz Wyka — konsekwentnie pomijali ten fragment 
prawdy o jednym z najwybitniejszych polskich liryków dwudziestego 
wieku? Prawdy, jeśli nawet narzuconej jego świadomości przez histo-
rię, to niewątpliwie obecnej w jego twórczości, a szczególnie w szczy-
towym jej okresie, od jesieni 1941 do lata 1943 roku. Mówię teraz 
„niewątpliwie", także z żalem do siebie, że moja młodzieńcza lektura 
Baczyńskiego (jak wiele innych) była pośpieszna i powierzchowna. 
Czy byłaby inna, gdybym wiedziała o jego żydowskim pochodzeniu? 
„Pochodzenie żydowskie", to nie jest właściwy zwrot — powiedział 
mi prof. Henryk Hiż, do którego zatelefonowałam z moją rozterką, 
ponieważ od lat (bez jego duchowej pomocy nie zrobiłabym doktora-
tu) nadzwyczaj cenię jego mądrość i amor patriae. Także — ponieważ 
wyczytałam, że znał poetę i jego stosunki rodzinne. Moje poruszenie 
potraktował dość sceptycznie, a nawet z pewnym zniecierpliwieniem 
wobec enuncjacji nieznajomego mu Natana Grossa. — No to co? 
(Cytuję z pamięci, więc nie w cudzysłowiu.) Nikt w naszym środo-
wisku, absolutnie w o l n y m od antysemityzmu, nie zważał na te 
podziały. Chciano nas dzielić. Endecy i syjoniści. Niemcy! Czy 
Baczyński się ukrywał? Był w konspiracji. Wszyscyśmy się ukrywali, 
wyjeżdżali, zmieniali adresy, wzajemnie pomagali w ukrywaniu. 
I wszyscy podobnie przeżywaliśmy getto, wywózki, Oświęcim. Wciąż 
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się o tym mówiło. Wpływ rodziców, matki, był na początku wojny 
mniej ważny niż rozstanie z Anią, żarliwą katoliczką. Potem miłość 
i małżeństwo z Basią. I najważniejsza dla wszystkich sprawa — walka 
z okupantem. Czy mówienie o etnicznej genealogii mogłoby 
umniejszyć legendę Baczyńskiego? Nonsens. W czyich oczach? I ra-
dziłbym nie robić znów opartych na jednym wątku konstrukcji. To 
jest mówienie o poezji, zamiast jej słuchania. 
Godzę się. Nawet jest mi przyjemnie ilekroć mowa o środowisku war-
szawskim tamtych czasów. To była także moja atmosfera rodzinna, 
taka właśnie postawa — żeby nie dzielić, nie szperać w metrykach, 
opierać się „zalewom nienawiści". Jeśli jednak i ten opór wraz 
z poczuciem wspólnoty i braterstwa (dziwnie mnie nie zachwycił 
pean na cześć braterstwa w Reminiscencjach sentymentalnych Jana 
Strzeleckiego) z jednej strony, a z drugiej świadomość związku — 
choćby narzucona — z tymi, którzy chcieli albo musieli pozostać 
w swojej odrębności i cierpieć najstraszliwsze piekło, stają się źród-
łem bolesnych zmagań z a p i s a n y c h w w y b i t n y m d z i e -
l e a r t y s t y c z n y m , to czy wolno nam w imię szlachetnych idei 
uznać ten zapis za mało, albo mniej ważny? Niejednokrotnie wielka 
sztuka wyraża to, co jej twórca odsuwa od siebie w racjonalnym 
myśleniu i działaniu, jest palimpsestem świadomości, jawnym sympto-
mem ukrywanej choroby duszy — choroby epoki. Nie jest to, w moim 
przekonaniu, przypadek Baczyńskiego, bo zbyt wiele świadczy, jak 
bardzo był przytomny myśli i uczuć zawartych w swojej poezji. 

Wracając do wierszy. Raz jeszcze zaglądam do wstępu Wyki. „Nie-
wątpliwa analogia z sytuacją rodzinną Słowackiego..." — śliczna 
bzdurka. I dalej retorycznie nękająca Wykę kwestia, dlaczego „pora-
żenie grozą okupacyjną" nastąpiło u Baczyńskiego wcześniej niż 
u jego rówieśników, bo już jesienią 1941 roku, odkąd zaczyna się 
trwający kilkanaście miesięcy szczytowy okres, „wybuch", twórczości 
poety? ,Jesienią roku 1941 — pisze krytyk z myślą o wierszu Bez 
imienia — Niemcy nie uciekali się jeszcze do publicznych egzekucji 
na ulicach miast jako środka terroru." Informacja niezupełnie praw-
dziwa. Jesienią 41 roku zostało ostatecznie zamknięte getto i na uli-
cach Warszawy rozpoczęło się straszliwe polowanie. Emanuel 
Ringelbaum notował w swoim Dzienniku: 
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10 XI. Ukazało się rozporządzenie zagrażające karą śmierci Żydom, którzy wyjdą z getta bez 
przepustki. [...] 8 listopada zastrzelono na ulicy bez sądu specjalnego (jak powiadają) dwóch 
Żydów: znanego właściciela kina (na Placu Teatralnym) Lejmana, drugiego Żyda na Dworcu 
Głównym. 

W kilka dni później, w więzieniu żydowskim na Zamenhoffa wykona-
no egzekucję ośmiu Żydów, w tym sześciu kobiet. Polska prasa pod-
ziemna pisząc o tej zbrodni podała nazwisko granatowego policjanta, 
który strzelał — Wiktora Załka. Prócz Bez imienia („Wtedy krzyk 
krótki zza ściany: wtedy w podłogę skałą...") tworzy Baczyński późną 
jesienią i zimą takie porażone bólem i wewnętrzną burzą wiersze, jak 
Jesień 41 r. („Żebyśmy po schodach szli z czarnych ciał braci..."), 
Krzyż, Z szopką, Śnieg, Psalm 4 — proszę je przeczytać! Kazimierz 
Wyka sugeruje, że w tym okresie Baczyński reagował na koszmar 
wojny „nie tyle sięgając po fakty i ich liryczną ilustrację, ile poprzez 
wrodzoną wyobraźnię moralną te fakty antycypując". Mianuje go 
zatem reprezentantem i prekursorem „katastrofizmu generacyjnego" 
w odróżnieniu od „katastrofizmu historiozoficznego" — na przykład 
Miłosza i Sebyły. Synteza i pomnik reprezentanta. I jak zwykle, im 
wyższy cokół, tym głębszy cień. 

Przed trafnie wyodrębnionym przez Wykę cyklem porażenia grozą 
okupacyjną, już wiosną tego samego roku Baczyński napisał kilka 
znamiennych wierszy, świadczących o nawet wcześniejszym wstrząsie 
wywołanym tym, co wszyscy widzieli. Tadeusz Sołtan we wspomnieniu 
0 koledze z przedwojennej organizacji „Spartakus", zatytułowanym 
Trudne rachunki pamięci, pisze między innymi o wspólnym z Baczyń-
skim kilkudniowym pobycie w szpitalu na Solcu, w marcu i kwietniu 
41 roku. „Przyczyną tego pobytu w szpitalu była, jeśli chodzi o mnie, 
nie tyle może choroba, chociaż serce i wtedy sprawiało mi kłopoty, co 
wynikająca ze względów bezpieczeństwa chęć zniknięcia na pewien 
czas z rodzinnego domu" — tłumaczy Sołtan i dodaje, że także 
Krzysztof, zawsze cierpiący na astmę, pragnął na jakiś czas „znaleźć 
się w nieco innym otoczeniu". Wiemy, że w marcu 41 roku zakończo-
no w zasadzie akcję tworzenia getta w Warszawie; jednocześnie 
napływały do miasta ogromne rzesze przesiedleńców i uchodźców. 
Rozpoczęły się masowe łapanki mężczyzn do obozów pracy, w tym 
dwie wielkie obławy 15 kwietnia i podczas Świąt Wielkanocnych, 20 
1 21 tego miesiąca, w których aktywnie uczestniczyła policja granato-
wa. Został aresztowany i ostro pobity w więzieniu Adam Czerniaków. 
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Mnożyły się akty samobójstw i zaczęła się zaraza donosów. O wier-
szach, które napisał Baczyński w szpitalu, mówi Sołtan: „kojarzą mi 
się one z naszymi rozmowami prowadzonymi tam, skąd dojrzeć moż-
na było «najdalszy brzeg żalu» i gdzie śniły się po nocach widywane za 
dnia «oczy z gorzkich podłużnych migdałów»". Wizytę u Baczyńskie-
go w szpitalu, na listowną prośbę pani Stefanii, wspomina Joanna 
Weintraubowa (Dwaj Kamile), która wraz z mężem, Jerzym Kami-
lem, poetą, tłumaczem z Rilkego i bliskim przyjacielem Krzysztofa, 
przeczekiwała ten okres na wsi pod Warszawą: 

Sąsiadował z nim wielki mężczyzna, o którym szepnął mi, że wyszedł z więzienia, że jest cały 
spuchnięty i że tu, w szpitalu się ukrywa. I w tym miejscu nie mogę sobie dzisiaj przypomnieć, 
czy powiedział „tu się ukrywa", czy raczej „tu się też ukrywa". Trudno po tylu latach mieć kon-
trolę nad tym, co było prawdą, a co tylko moim wnioskiem wyciągniętym z pewnych sytuacji. 
Raczej prawdą było to, że Krzysztof był już wtedy zaangażowany w robotę konspiracyjną i sytu-
acja wymagała ukrycia się w szpitalu. Może właśnie dlatego matka Krzysztofa nie chciała iść do 
niego, aby nie naprowadzić na jego ślad. 
Były to czasy, kiedy nikt nikomu nie zadawał pytań. 

Należy podziwiać ogromną kulturę duchową pani Weintraubowej 
i pana Sołtana, może polegającą właśnie na trafnym wyczuciu, jakich 
pytań nie należy zadawać w stosunkach międzyludzkich i jakich 
nie wyciągać na publiczny użytek wniosków. Ale krytyk ma przede 
wszystkim sumienny obowiązek w stosunku do dzieła, powinność 
o b j a ś n i a n i a , a dopiero potem, jeśli taki jest jego temperament, 
budowania syntez. Szczególnie w poezji są pewne kody, obrazy i meta-
fory, a w przypadku Baczyńskiego i jego rówieśników tak istotne daty, 
których odnośnikiem są fakty i sprawy bez określonej o nich wiedzy 
niejasne. Bo i skąd ma wiedzieć współczesny czytelnik jak rozumieć, co 
Baczyński widział przez okno szpitala na Solcu, jaki to był „prąd" pod 
który brodził „na ukos kaszlu i śmierci"? Kazimierz Wyka poniekąd 
zlekceważył te realne odniesienia z lat 41-43 i zamiast wyjaśnić, zacie-
mnił sens pisanych wtedy wierszy, mówiąc o ich proroczym sensie 
wobec późniejszych, „kolumbowych", wydarzeń. Znacznie chyba 
młodszy krytyk, Jerzy Święch (autor wstępu do najnowszego wyboru 
poezji Baczyńskiego z 1992 r.), proponuje postawę interpretacyjną 
uwolnioną, poza ogólnym zarysem, od „kontekstów historycznych": 

Gdyby z wierszy Baczyńskiego zestawić najbardziej ciemne i niezrozumiałe fragmenty, to być 
może właśnie w nich zagęszcza się i kumuluje ta niemożliwa do nazwania tajemnica losu i zbio-
rowości w imieniu której przemawiał. Fragmentów tych jest wiele, wszak cała poezja Baczyń-



JOANNA ROSTROPOWICZ-CLARK 124 

skiego tonie w powodzi metafor, aluzji, skrótów, symboli, przemilczeń (ważny środek ekspresji, 
czego także poeta nauczy! się od Norwida). „Ciemność" i „niezrozumialstwo" tego języka jest 
procentem od dotkniętej Prawdy. 

Czyli, radzi nam Jerzy Święch nie trudzić się nad zrozumieniem licz-
nych niejasnych fragmentów i „doznawać przede wszystkim przyjem-
ności" tam, gdzie wyłania się „dostatecznie silny wymiar uniwersalny". 
Czy jednak nie jest przyjemniej, w poważnym znaczeniu tego słowa, 
wiedzieć z jakiego konkretu powstaje wartość uniwersalna? 
Poeci piszący i publikujący w okupacyjnych arkuszach tajnych wydaw-
nictw, posługiwali się aluzją i przemilczeniem nie tylko jako środkiem 
ekspresji, ale także — ostrożności. Parotysięczny krąg ich czytelni-
ków, doznających na codzień tych samych prawd, rozumiał każdą 
metaforę i każdy skrót. Wiersze tym prawdom-faktom najbliższe były 
przepisywane, deklamowane na spotkaniach przyjaciół, w więzien-
nych celach. Zarazem jednak ich autorzy chcieli mieć nadzieję, że 
„pieśń" — jeśli nie oni sami — „ujdzie cało", że będzie świadec-
twem dla potomnych, „obrazem dni". Że przyszły, nie zmuszony do 
ukrywania ciała i duszy czytelnik choć trochę się potrudzi, rozejrzy 
w swojej wiedzy i wyobraźni za właściwym kluczem do metafory, 
zastanowi nad datą i miejscem. I że pomoże mu w tym światły, 
sumienny krytyk. 
Czytajmy dalej, uważnie, jak miłoszowski kret z latarką. Jest lato 41 
roku, budowanie muru wokół getta. Z wiersza Ci ludzie: 

Głowa przy głowie — taki to mur? 
Twarze jak orzech twardych czaszek. 
Pięści spęczniałe jak garby gór — 
— nasze. 

W dróg poszarpanych linach 
motyw jak zasiek się rwie: 
nasze, nie nasze, nasze, nie nasze. 
To coś przypomina... Już wiem: 
pęknięte serca skrzypiec. 

lipiec 41 r. 

Po jesieni, zamknięciu muru i wspomnianym już pierwszym cyklu nie-
tłumionego lamentu (w wydanych przez Swięcha Poezjach wiersze te 
znalazły się w rozdziale zatytułowanym Bohater) przychodzi zima — 
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spełniona miłość do Barbary Drapczyńskiej, przepiękne erotyki 
(wśród nich Biała magia) i liryka religijna; dialogi wiary, zwątpienia, 
nadziei. Zimno zawsze pogarszało jego astmę i za wstawiennictwem 
Jerzego Andrzejewskiego, zakochany i zabiedzony poeta, został za-
proszony na wielkanocny tydzień z dokładką do domu państwa Iwasz-
kiewiczów na Stawiskach. Bo znów, podczas wyjątkowo mroźnego 
marca, wśród pogłosek o wywózkach do Treblinki i snujących się po 
ulicach Warszawy szmalcowników, dopadła go depresja. Pisał w Mil-
czeniu: 

[...] Znowu dym spowija 
i snem przybity, leżąc umieram. Wiek mija. 
O, zatrzymać! Milczenie. Widzę jeszcze ludy 
i naród pod kopulą, gdzie szalone wozy 
wypruwają z obłoków deszcze krwawych nożyc. 
I pada mór, i ludzie wypłoszeni 
do bram łomoczą, a bramy z kamieni. 
Więc przypadają do stóp drżącej ziemi, 
a ta otwiera paszcze, całuje i wchłania, 
i niebo drga, nie woła żaden glos. 

16 III 42 r. 

W Martwej pieśni: 

A sen wieczny upiory zabitych unosi 
których — krzyżów ognistych i krzyż nie uprosi, 
i płacz wzniesiony późno nie przywróci bieli 
i nie zetrze znamienia z śmiertelnej pościeli. 

Wielkanoc — kwiecień 1942 r. 

W Samotności: 
Nie ma ludzi. To tylko tragiczność tak krzepnie 
w pomniki fantastyczne rosnące beze mnie 
i poza mną rosnące. Wzrok ich jak zasłona 
i za grzech pierworodny odjęte ramiona. 
O, daj mi ten grzech poznać. Nikt na mnie nie woła. 

29IV 42 r. 

W Nocy wiary: 

Ręce jak żuki węgli 
popieleją u okien. 
Wiatry czarną posokę 
i gwiazdy sypią w głąb. 

dn. 28 czerwca 42 r. 
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Trzeciego czerwca odbył się ślub Krzysztofa i Barbary, uroczystości 
asystował chyba najliczniejszy, w jednym miejscu o jednej porze, are-
opag poetów. Jarosław Iwaszkiewicz pamiętał, że państwo młodzi 
wydali mu się wówczas jak para dzieci przystępujących do pierwszej 
komunii i że dał im ogromny „snop" bzu, zapamiętany także przez 
innych obecnych w kościele Świętej Trójcy na Solcu. Wspomina 
Tadeusz Soltan: 

W tym miejscu zaczął się też chyba nowy rozdział w życiu poety. Dziwnie się w nim pomieszały 
różne sprawy i wątki. Nie potrafię jednak pozbyć się wrażenia, że nawet to wszystko, co zwykło 
się nazywać najbardziej osobistym szczęściem, nie zdołało uchronić poety przed wewnętrznym 
rozdarciem. Nie mogła wystarczyć najserdeczniejsza tkliwość najbliższych, ani młodzieńcze, 
żołnierskie przyjaźnie podziemia, nie mogła wystarczyć poezja — poezja sama dla siebie, a nie 
dla sprawiedliwej oceny świata. 

Ważnym wydarzeniem lata 42 roku było wydanie, na powielaczu, 
pierwszego „tomu" wierszy, a więc książkowy debiut, poprzedzony 
obecnością kilku wierszy Baczyńskiego w dwóch okupacyjnych anto-
logiach. Tomiki rozeszły się błyskawicznie, pożyczane wśród zna-
jomych na jeden dzień, ale oceny krytyczne rówieśników (m. in. 
Tadeusza Gajcego) były dość surowe i dla autora bolesne. W piśmie 
„Sztuka i Naród" ukazała się w kilka miesięcy później recenzja An-
drzeja Obornickiego (Stanisława Marczaka), z następującym pod 
koniec zdaniem: „Nietutejszy woźnico, batem dekadenckich nastro-
jów poganiasz konia". Choć ogromnie ucieszony entuzjastycznym lis-
tem—esejem Wyki i wdzięczny „starszym", przede wszystkim Jerzemu 
Andrzejewskiemu, który mu pięknie i z wielką troską mecenasował, 
Baczyński chciał być rozumiany — bo nie wielbiony, nie fetowany — 
przez młodzież, jego własny i późniejsze roczniki. Jakkolwiek ważne 
dla debiutanta, pochwały i krytyki wydają się nie docierać do wewnęt-
rznej kuźni poety. Nadal pisze z wyłączonego dla każdego artysty 
miejsca, gdzie rzeczywistość w nieustannym płomieniu stapia się ze 
świadomością w kształty trwalsze niż życie. W środku lata, w trzecią 
rocznicę śmierci ojca, powstaje zadedykowana matce Wigilia: scena 
rewizji w mieszkaniu wdowy („Ciemni, trzej, schyleni, długo szukali 
w szafie..."), w którym czarny krzyż na ścianie odstraszył szpicli. We 
wrześniu, dzień po dniu, Baczyński pisze z najgłębszej — nie rozjaś-
nionej ani miłością, ani wiarą, ani nadzieją — rozpaczy. 
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Ten czas: 

I płynie mrok. Jest cisza. Łamanych czaszek trzask; 
i wiatr zahuczy czasem, i wiek przywali głazem. 

10 wrzesień 1942 r. 

Znowu jesień: 

A oto już i jesień. Drzewa są na nowo 
żaglami martwym domom, skrzydłami martwym snom, 
jakby nie powstawały nad rozrąbaną głową, 
jakby nie było kolumn roztratowanych rąk. 

12 wrzesień 1942 r. 

Modlitwa II: 

Nikt z nas nie jest bez winy. Kiedy noc opada, 
wasze twarze i moja ociekają krwią 
i własne ciało jest jak duszy zdrada, 
i nienawistne ćwieki własnych rąk. 

17 września 1942 r. 

Modlitwa III: 

Jeśli skrzydła dzieci maleńkich 
poobcinają, zamienią w kamień, 
odbierz nam ziemię spod stóp przeklętych, 
w glinę nas zamień. 

wrzesień 1942 r. 

Tren II: 

Nie ma, nie ma ucieczki. Na rozdartej ziemi 
ten milion serc kalekich z mojej piersi krwawi. 
Byli żywi, odeszli z słowami prostemi, 
tych Bóg milczeniem zbawił. 

Rzeczywistość? Między lipcem a drugą polową września trwała 
wywózka z getta, głównie do Treblinki, ponad ćwierci miliona Żydów. 
Ostatni transport opuścił Umschlagplatz 21 września, w dzień Jom 
Kipur — Sądny. Z wierszy, które Baczyński tak nieustannie pisał tego 
morowego miesiąca wyjęłam zaledwie kilka ułamków, bo każdemu 
należy się osobna uwaga, bo w każdym jest inna przewodnia myśl, 
inny strzęp jednej rany. Stanowią jednak wyraźny cykl, bodajże jedy-
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ny w poezji polskiej z czasów wojny, utworów poetyckich bezpośred-
nio reagujących na gehennę Żydów. Bo zaiste był to piekielnie trud-
ny temat. Joanna Weintraubowa tłumaczy, że jej mąż nie mógł „pisać 
0 tym na gorąco". „Zbyt wielki był ciężar przeżyć. Zbyt mocne ude-
rzenie." Nie wdając się zbyt natarczywie w psychologiczne kompli-
kacje i odcienie, można by przypuścić, że większy, niż na przykład 
Weintrauba, dystans Baczyńskiego wobec powiązań żydowskich, 
pomógł — może jako wyrzut? może konieczna doza opanowania? — 
w przełamaniu milczenia. Na tyle, na ile nie narażałoby to jego naj-
bliższych. Ale takie pytania nie są potrzebne. 
1 znów po tym kolejnym hiobowym lamencie jesieni 42 roku, cichnie 
na następnych kilka miesięcy głos poety. Podejmując studia na tajnym 
Uniwersytecie Warszawskim, Baczyński coraz głębiej angażuje się 
w działalność konspiracyjną. Mniej liczne wiersze z długiej, bardzo 
mroźnej zimy 42/43 roku odzywają się tonem obolałej zadumy, poko-
ry religijnej (co podkreślił już wtedy, w słynnym liście, Wyka), wiary 
w choćby odległą odnowę życia. Więc i myśl, że „żadna trumna nada-
remno" — ale tuż po imieninach Basi, w wierszu bez tytułu: 

I gdzie postąpię, pęknie mi pod stopą 
ostatni kamień, a dalej już ciemność, 
i jestem jak ten pierwszy człowiek po potopie, 
który zawinił. 

6 XII 1942 r. 

I narastająca z ciemnej bryły miasta, „z zawalonych ruder", potrzeba 
walki i zemsty. Z wiersza także bez tytułu: 

Stań się krzywdą i zemstą, miłością i ludem. 
O, chwyć za miecz historii i uderz! i uderz! 

// 43 r. 

W ostatniej dekadzie stycznia w warszawskim getcie doszło do 
pierwszej, natychmiast brutalnie stłumionej, akcji zbrojnej Żydow-
skiej Organizacji Bojowej. Trwały jednak nadal znamienne akty sabo-
tażu i oporu wobec kolejnych wywózek — teraz już także młodych 
mężczyzn. Nawiązano już kontakty z polskim podziemiem w sprawie 
transportu broni. O świcie, 19 kwietnia wybucha w getcie powstanie. 
W kwietniu — bez daty i bez tytułu — Baczyński pisze wiersz z nastę-
pującą pierwszą strofką: 
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Byłeś jak wielkie stare drzewo, 
narodzie mój jak dąb zuchwały, 
wezbrany ogniem soków źrałych 
jak drzewo wiary, mocy, gniewu. 

I końcowymi: 

Lecz kręci się niebiosów zegar 
i czas o tarczę mieczem bije, 
i wstrząśniesz się z poblaskiem nieba 
posłuchasz głosu serca: żyje. 

I zmartwychwstaniesz jak Bóg z grobu 
z huraganowym tchem u skroni 
ramiona ziemi się przed tobą 
otworzą. Ludu mój! Do broni! 

Pieśń się urywa — „runął na nas grzmiący ognisty strop" — ale w ser-
cu poety zapada od wielu miesięcy przygotowywana decyzja. W czer-
wcu wstępuje do Szarych Szeregów, do batalionu „Zośka". Łączy się 
w Pokoleniu wspólna krzywda i wspólny los całego narodu: 

Nas nauczono. Nie ma litości. 
Po nocach śni się brat, który zginął, 
któremu oczy żywcem wykluto, 
któremu kości kijem złamano; 
i drąży ciężko bolesne dłuto, 
nadyma oczy jak bąble — krew. 

22 VII 43 r. 

Pozostał jeszcze jeden, ostatni rok. Rok partyzanckiej żołnierki, drżą-
cej o każdą godzinę miłości („i jedno mi dane małe ciało kobiece") — 
rok świadomego żegnania się z życiem. W wierszach wątłego ciałem, 
ale jakże silnego duchem akowca jest tyleż patriotycznego zapału, co 
testamentu. Wydaje się, na podstawie kilku z tego okresu wspom-
nień, że Baczyński, delikatny marzycielski astmatyk, czuł się i psy-
chicznie i fizycznie dobrze w roli, która nie wymagała ani wyjaśnień, 
ani przemilczeń. Nie był, może po raz pierwszy „inny", bo dla nasto-
letnich podkomendnych jego powaga i rezerwa znaczyły nie więcej 
niż starszeństwo wieku i rangi. W nadzwyczaj intensywnym szkoleniu 
militarnym i w szeregu akcji, starał się dotrzymać kroku bardziej niż 
on krzepkim, lecz równie zdeterminowanym chłopcom, uczył się 
nader pilnie (miał kłopoty z terenoznawstwem) — a kiedy jeden 
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z dowódców zaproponował mu odkomenderowanie do służby praso-
wej — odmówił. W małżeńskim mieszkaniu na ulicy Hołówki 3 odby-
wały się zajęcia szkoleniowe i mieścił się magazyn broni. Basia, wbrew 
konspiracyjnym kodeksom, o wszystkim wiedziała. 
Pisał mniej, ale i ten ostatni rozdział jednego z najwspanialszych dzieł 
polskiej liryki nie jest bynajmniej jednolity. Rysują się w nim nowe 
sprzeczności i rozdarcia: jasno określony wybór akowca i wynikający 
z sympatii lewicowych niepokój o przyszłość Polski, gotowość na 
śmierć i przepojona ogromnym smutkiem miłość życia. Wielu spośród 
przyjaciół próbowało go ubłagać, by nie szedł na szaniec. Inni przysta-
li na to, że — jak stwierdza Zbigniew Wasilewski — „musiał wybrać 
walkę". Kolega z kompletów, Michał Jaworski napisze, że „decyzję 
Krzysztofa oddania się walce bez reszty tłumaczą dostatecznie jasno 
jego wiersze". Wiersze — „mówiące o sprawach, których wszyscy 
byliśmy świadkami, ale których nie odczuwaliśmy tak mocno, aniśmy 
nie rozumieli i nie oceniali tak głęboko". W tym jednym bardzo pros-
tym zdaniu zawiera się wszystko, co czytelnik poezji Krzysztofa Kami-
la Baczyńskiego powinien wiedzieć, aby ją w pełni zrozumieć i tym 
wyżej ocenić. 

Podchorąży „Krzysztof' zginął śmiercią żołnierza, broniąc Pałacu 
Blanka, 4 sierpnia 1944 roku. Strzelał celnie, bo zanim pocisk roz-
trzaskał mu głowę, udało mu się położyć kilku wrogów. 

Już po napisaniu tego artykułu dotarła do mnie książka Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach 
literatury polskiej (KAW, 1988) z pięknym wstępem Ireny Maciejewskiej, w którym autorka 
wskazuje na ścisłe powiązanie twórczości Baczyńskiego z wydarzeniami za murami getta, nawet 
jeśli „nie mówią o nich wprost", sygnalizują ten związek dokładnym zapisem dat. 



Aleksander Fiut 

Pankowski: mity i seks 

Kartoflania i Europa 
Podstawowym gestem Mariana Pankowskiego jest 

— co od razu dostrzeżono1 — prowokacja, zasadniczymi chwytami — 
parodia, hiperbola, groteska. 
Co właściwie jest celem ataku? Schorzenia społeczne czy zmistyfiko-
wane wyobrażenia? Rzeczywistość sama, czy już zastygła w lite-
rackich stereotypach? Najogólniej — mity zbiorowe, obyczajowe 
nawyki, myślowe automatyzmy. Pokutujące w świadomości, ale też 
umacniane i utrwalane przez literaturę. Stąd, na pierwszy rzut oka, 
szkicowany przez Pankowskiego obraz Europy nie jest szczególnie 
odkrywczy. Więcej nawet — uderza jawnym schematyzmem. Uprosz-
czony i schematyczny wydaje się także wizerunek Polski. Składają się 
nań cywilizacyjne zacofanie, alkoholizm, idealizowanie przeszłości 
historycznej, kult grobów i pomników. Także katolicyzm, powszechny 
i powierzchowny — splatający w osobliwy deseń wątki patriotyczne 
z religijnymi. 
Można by powiedzieć, że w ten sposób zachód Europy postrzega ktoś 

1 Zob. Cz. Miłosz Matuga z kacetów, w: Diariusz paryski, „Kultura" 1960 nr 3; Z. Bieńkowski 
Pamiętnik wyobcowania, w: Modclunki, Warszawa 1966. 
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przybyły z jej środkowej czy wschodniej części. I, na odwrót, tak oce-
nia Wschód przybysz z Zachodu. Dostrzega zwłaszcza to, co uderza 
go odmiennością, ze szczegółu wnioskuje o całości, nieraz zbyt po-
spiesznie uogólnia. Ale też — widzi czasem dalej i przenikliwiej niż 
tuziemcy. W jego oczach, tu i ówdzie, przebłyskuje przeświadczenie 
0 rzekomym cywilizacyjnym i kulturowym rozdwojeniu starego konty-
nentu, „historyczna łączność aksjologii z geografią"2. Czy wszakże 
tego rodzaju interpretacje nie są nadużyciem? Chyba nie przypad-
kiem pisarz unika nazw miejscowych. Pomimo wszelkich, nieraz przy-
gnębiających podobieństw, Kartofiania, owa „ziemia, bosa a wódą 
zalana, a przedmurzem obwiedziona święcie" (MI s. 8)3, tylko częś-
ciowo przypomina Polskę. Podobnie Królestwo to nie do końca Bel-
gia, Gród to nie tylko Sanok, wioska B. nie musi być konkretną 
miejscowością w Bieszczadach. Daremnie też szukać na mapie mias-
teczka Saindoux-Les-Ventres. Pankowski konsekwentnie rezygnuje 
z rodzajowości, a nawet manipuluje stereotypami. Przywołuje je do 
istnienia tylko po to, by od razu zakwestionować, wydrwić i pokazać 
z nieoczekiwanej strony. Stąd przestrzeń, podobnie jak czas, zbudo-
wana jest z okruchów, które przesypują się w pamięci i wyobraźni 
ludzi. 
Jeżeli coś w opowiadanych historiach szczególnie uderza, to ich 
umowność, hipotetyczność. Pisarz miesza gatunki, formy wypowiedzi 
1 style funkcjonalne. Pozbawia rzeczywistość autonomii, zwraca się 
bezpośrednio do czytelnika, zachęcając go do współuczestniczenia w 
kreowaniu świata. Co więcej, opowieści narratora powstają z reguły w 
obecności i przy czynnym udziale słuchacza, którym może być rodak, 
ale z odmiennego społecznie środowiska, może być też Niemiec, 
Belg, zamerykanizowana Ukrainka czy obywatelka państwa z XXI 
wieku. Taka konfrontacja sprawia, że prawda jawi się jako rezultat 
wzajemnych oddziaływań obydwu partnerów. Jest zależna od punktu 
widzenia uformowanego przez różnicę płci, wieku, grupy społecznej, 
tradycji, epoki historycznej. 

2 J. Jedlicki Proces przeciwko miastu, „Teksty Drugie" 1991 nr 5, s. 6. 
3 Cytaty z powieści M. Pankowskiego lokalizuję następująco: Matuga idzie. Przygody, Lublin 
1983 - MI; Rudolf, Warszawa 1984 - R; Pątnicy z Macierzyzny, Lublin 1987 - PM; Gość, 
Lublin 1989 — G; Powrót białych nietoperzy, Lublin 1991 — PBN. (Strony podaję w nawia-
sach.) 
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Białe rękawiczki i herbata z cytryną 
Na baczniejszą uwagę zasługuje jednak galeria nar-

ratorów-bohaterów najwyraźniej noszących rysy autora. W ich losach 
odbija się droga życiowa pisarza, która z małego zakątka w południo-
wo-wschodniej Polsce, poprzez studia w Krakowie i spędzoną w obo-
zach koncentracyjnych okupację, wiodła na emigrację i katedrę 
uniwersytetu w Brukseli. Autobiograficzne aluzje, jakkolwiek łatwo 
czytelne, wydają się przecież mniej ważne. Istotniejsza jest — zawarta 
w perypetiach indywidualnych — figura losu całego pokolenia. Albo 
jeszcze inaczej: wpisana w twórczość Pankowskiego, podobnie zresz-
tą jak w utwory Borowskiego, Różewicza, Herberta, Białoszewskiego, 
jedna z wersji przypowieści o człowieku, którego historia wyrwała 
brutalnie z dzieciństwa — objęć matki, czułej więzi z przyrodą, przy-
jaznego otoczenia małej społeczności — i pchnęła w okrutną samot-
ność, jakby mimochodem odsłaniając przeraźliwość bytu. Autor 
Matugi, podobnie jak jego rówieśnicy, wypowiada prawdę o przemija-
niu i nietrwałości wytworów kultury i o bolesnej kruchości ludzkiego 
ciała. 
Bohater Pankowskiego to zawsze ktoś, kto przychodzi z zewnątrz, 
obcy4, „gość", niemal intruz. Obyczaje innych drażnią go lub śmieszą, 
okazuje im pogardę i lekceważenie. Ale i dla otoczenia pozostaje 
zjawiskiem egzotycznym i niezrozumiałym. Nawet u swoich cudzo-
ziemskich przyjaciół, którzy traktują go z sympatią i życzliwym zainte-
resowaniem, rychło dostrzega poczucie wyższości i pobłażanie. Na nic 
zdają się wszelkie próby adaptacji. Jak skarży się główny bohater 
Gościa: 

Wąsy zgoliłem, brodę środkowoeuropejską zgoliłem, coraz rzadziej biały ser kupuję [...]. I na-
wet odwieczny przysmak tutejszych ostentacyjnie ciamkam, kiwając pozytywnie głową pod 
adresem roześmianych po ojcowsku gospodarzy... [G., s. 45]. 

Przeszkodą nie do przekroczenia okazują się przyzwyczajenia i nawy-
ki wyniesione z domu, który — nawet w drobiazgach — trwale, choć 
niedostrzegalnie, kształtował upodobania. Także — nie dające się z 
niczym porównać i w żaden sposób przekazać, doświadczenie histo-
ryczne „połykaczy ognia krematoryjnego i toczycieli kół z kolczastego 

4 O formach obcości w Matudze pisał obszernie Z. Bieńkowski w Pamiętniku wyobcowania. 
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drutu" (PM, s. 85). Bohater czuje się spętany zarówno niemożnością 
wyrażenia swojej odmienności, jak świadomością, że cudzoziemcy, 
mimo najlepszych chęci, nie mogą zrozumieć jego języka symboli. 
Równie obco bohater Pankowskiego czuje się we własnym kraju, któ-
ry odwiedza po dziesiątkach lat niebytności. Tu z kolei razi go pomie-
szanie zachodniej tandety z rodzimą przaśnością, swoista egzotyka 
religijnych i patriotycznych rytuałów oraz epatowanie martyrologią. 
Spotkania z byłymi współwięźniami stają się żenującym przesypy-
waniem popiołów. Imaginacyjne wyprawy we własne dzieciństwo 
i wczesną młodość odkrywają albo zależność od kobiet, od czego 
bohater wolałby się uwolnić (Pątnicy z Macierzyzny), albo fakty go 
kompromitujące (Powrót białych nietoperzy). Dlatego stale odczuwa 
„niby-obcość" (R, s. 70) i brak mu odwagi „żeby wziąć na siebie nie-
obecność w tutejszym czasie" (PBN, s. 80). Uzmysławiając sobie dys-
tans płynący z zadomowienia w innej już kulturze, przenikliwie 
dostrzega dewiacje i jednej, i drugiej. Ojczyzna budzi w nim uczucia 
ambiwalentne: przywiązania i obcości, rozrzewnienia i odrazy, wspól-
noty, ale i wydziedziczenia. Znajduje się jakby wewnątrz i zarazem 
na zewnątrz mitów zbiorowych i w jakimś stopniu, choć niechętnie, je 
podziela, w jakimś zaś poddaje krytycznej analizie. Jedynym jaś-
niejszym punktem w przeszłości pozostają pamięć o matce, Matuli, 
z którą w swoich powieściach toczy wyimaginowane dialogi oraz 
wspomnienia bliskich kontaktów z przyrodą: łowienie raków, błądze-
nie nad wciąż jeszcze krystalicznie czystą rzeką — strzępy arkadyj-
skiego mitu dzieciństwa. 

Jest więc ten bohater siedliskiem elementów sprzecznych. Zarazem 
anachroniczny i współczesny — jak przybyły z Zachodu intelektualis-
ta, który tańczy krakowiaka na krakowskim rynku (Rudolf). Zacho-
dni i wschodni — niby ów przykładny obywatel, profesor belgijskiego 
uniwersytetu, co to czasem biega po parku, krzycząc i wyobrażając 
sobie, że po kozacku cwałuje po stepie i upaja się pędem (Kozak). 
Współczesny, bo obserwuje przemiany zachodniej cywilizacji od dru-
giej wojny światowej po pierwszą połowę przyszłego stulecia, i dawny, 
bo przechowuje wspomnienia o wielonarodowej i wielokulturowej 
mozaice na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Bez wąt-
pienia światowiec, który czuje się swobodnie w Paryżu i z dumą pod-
kreśla, że jego książki ukazują się w przekładzie na wiele obcych 
języków, ale z prowincjonalną przecież zadrą, która każe mu senty-
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mentalnie wracać myślami do rodzinnego miasteczka i kultywować 
mało znane zwyczaje oraz egzotycznie brzmiący dialekt (Lida). Krót-
ko mówiąc, jego poczucie tożsamości jest chwiejne, mocno rozmaza-
ne. Czy ta wewnętrzna podwójność nie rodzi urazów? Owszem, ale 
równie często jest okazją do autoironicznej gry z samym sobą. 
Zwłaszcza, że stopień identyfikacji autora z bohaterem nie jest — jak 
u Gombrowicza, Konwickiego, Andermana, Pilcha — do końca 
określony, bywa przedmiotem świadomych i wyrafinowanych manipu-
lacji. Czasami to wewnętrzne pogmatwanie rodzi swoistą dumę. 
Wówczas oznaką odrębności i nieprzystosowania stają się białe ręka-
wiczki, noszone ostentacyjnie w Polsce (RudoIJ), albo herbata z cytry-
ną, napój Europy Wschodniej, pity w szwajcarskiej kawiarni (Herbata 
z cytryną). 

„Góra" i „dól" 
Pragnieniem bohatera Pankowskiego staje się 

uwolnienie od wszelkich zobowiązań i zależności. Jak to zwięźle 
określa Jan 4/44: „Jedno, na czym mi zależy, to żeby być. Nie przeciw 
komukolwiek... bynajmniej. Być, jak las..." (G, s. 42). Słowem, miejsce 
historii ma zająć biologia. Czy jednak można całkowicie uciec przed 
historią? Każdy człowiek jest przecież, niezależnie od swej woli, 
naznaczony jej Kainowym piętnem. Pankowski będzie zatem dokła-
dał starań, ba, będzie bodaj tworzył sugestię bycia poza historią. Ale 
gdy już uwolni się częściowo spod dyktatury czasu historycznego, 
wpada w nie mniej dotkliwą niewolę czasu przyrodniczego. Stąd 
w jego powieściach natrętne obrazy gnicia, fizycznego rozkładu, znie-
kształcenia przez chorobę i starość. 
Szuka oparcia w przekonaniu, że jedyną sferą ludzkiej natury, jakby 
ignorującą przesypywanie się piasku w klepsydrze, jest popęd seksu-
alny. Podporządkowuje on sobie wszystkich — niezależnie od płci, 
wieku, profesji, nie liczy się z szerokością geograficzną i przesuwa-
niem epok. To chyba najlepiej tłumaczy uporczywe, czy wręcz obse-
syjne opisywanie scen erotycznych, które, co znamienne, obracają się 
w polu skojarzeń zwierzęcych i roślinnych. Symbolicznej zaś wymowy 
nabiera akt kopulacji na cmentarzu (Granatowy goździk, Bukenocie). 
Oczywiście dla czytelnika zachodniego prowokacje Pankowskiego 
mogą wyglądać cokolwiek rozczulająco. Bardziej one z ducha Rabe-
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lais'go niż Sade'a czy Bataille'a. Godzi się jednak przypomnieć, że 
literatura ma tu wiele zaległości. Natrafia bowiem na tabu silnie 
zakorzenione i przez wieki umacniane obyczajem, który respektował 
katolicki system zakazów. Pankowski pisał także, przynajmniej na 
początku, przeciwko na ogół cnotliwej i podniosłej w tonie literaturze 
emigracyjnej. Chwalebnie przy tym uniknął nudy pornografii i tanie-
go sentymentalizmu niedomówień. Zgryźliwy humor i poetycka 
wynalazczość językowa pomagają stworzyć śmiałe opisy, których dras-
tyczność rozbraja — choć tak naprawdę nie zawsze z dobrym skut-
kiem. Tworzy własny, oryginalny, słownik erotyczny. 
Czy to nie erotyzm właśnie najbardziej jawnie demaskuje nietrwałość 
i pozorność gmachu kultury, w którym chroni się człowiek, gdy prag-
nie zapomnieć o swym zwierzęcym pochodzeniu? To pytanie, obecne 
w całej prozie Pankowskiego, ze szczególną mocą powraca w Rudol-
fie. Przeciwstawiając Niemca — homoseksualistę, opowiadającego 
z ekshibicjcnistyczną wręcz lubością o swoich młodzieńczych eksce-
sach — Polakowi, byłemu więźniowi obozu koncentracyjnego, pisarz 
jednym ruchem burzy cały szereg stereotypów. Niemiec nie jest już 
bowiem prześladowcą, lecz potencjalnym prześladowanym. Nie nale-
ży do tych, którzy pragną nadać kierunek i kształt historii; przed ter-
rorem i śmiercią chroni się w sferę biologicznych popędów. Jego 
opowieści wyjawiają grzeszną, lubieżną stronę życia, naznaczoną 
dewiacją i zepchniętą na społeczny margines. Ale zarazem — czy nie 
lepszą? Przynosi ona w końcu mniej zła niż opętanie zbrodniczą ideo-
logią. Przywraca poczucie anarchicznej wolności. Pociąga przez wyz-
bycie się wstydu i wszelkich hamulców. Fascynacja młodością i jawny 
seksualizm stają się nie tylko synonimem ucieczki z historii i unieważ-
nieniem społecznych i narodowych przesądów. Stanowią także wyraz 
kultu życia w całej jego pełni, aprobującego jego formy ciemne, nis-
kie, gorsze — budzące odrazę lub zawstydzenie. 
Pankowski z całą konsekwencją przeciwstawia cielesne — duchowe-
mu, trywialne — wzniosłemu, przyziemne — wysublimowanemu. 
Krótko mówiąc: „dół" — „górze" ludzkiego ciała. Wspomniany Nie-
miec mówi: 

ci Polacy, tak się zachowują, jakby wszyscy bez wyjątku żyli na koniach... A z konia można tylko 
rozkazy wydawać, szablą głowy Turków do wiedeńskiej kawy strącać, ale nie można portek 
spuścić, ani przodem, ani tyłem. Nie można ciała inaczej użyć jak do noszenia sztandaru, kopii 
czy obrazów świętych... [Ä, s. 81]. 
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Kultura polska, zdaniem Pankowskiego, opiera się na Wielkim Prze-
milczeniu. Zapatrzona w etos rycerski i dogmaty chrześcijaństwa, 
zepchnęła w głąb zbiorowej podświadomości przyziemną stronę bytu. 
A przecież jej ujawnienie stawia pod znakiem zapytania cały szereg 
narodowych mitów, zwłaszcza romantycznej proweniencji. Przeko-
nań, jakoby emigracja miała do spełnienia wobec kraju osiedlenia 
i kraju rodzinnego zaszczytne zadanie. Jakoby cierpienie na wygna-
niu wiodło do moralnej doskonałości. Jakoby utracona ojczyzna miała 
być siedliskiem wszystkich cnót, a Polakom sam Bóg przeznaczył mis-
ję przewodzenia innym narodom Europy. Jakoby pisarz emigracyjny 
był duchowym przywódcą społeczeństwa. Pod całą tę ulotną kons-
trukcję Pankowski podkłada granat, którego mieszanką wybuchową 
jest seks. Może to nie bardzo wyszukane, dobrze przecież demaskuje 
anachronizm i śmieszność romantycznej mitologii. Uderzające tym 
bardziej, że zniknęła jej ideologiczna podstawa i całkowicie zmienił 
się otaczający świat. Mitologia ta trwa jednak uparcie w podświado-
mości zbiorowej, w formach uproszczonych i karykaturalnie skrzy-
wionych, żywiona kompleksami, lękiem, biernością i interesem. 
Pankowski proponuje zatem rodakom coś w rodzaju psychoanalitycz-
nego seansu czy kuracji wstrząsowej. Całkiem świadomie zresztą 
sięga po dzieła Freuda i Junga, co jest szczególnie widoczne w Pątni-
kach z Macierzyzny, ale i w innych powieściach daje się łatwo wytro-
pić. Sięga także po Rabelais'go, tak jak odczytał go Bachtin. Bo 
jednym z kluczy, które podsuwa, jest karnawalizacja życia. Wydawać 
by się mogło, cóż prostszego niż odwrócenie uświęconych hierarchii, 
rozpasana cielesność, szyderstwo z wszelkich autorytetów, czy zastą-
pienie „góry" — „dołem"? Także — „z chłopa król", patronujący 
jego głównym bohaterom? Rzecz w tym jednak, że jest to karnawał, 
który grzęźnie stopniowo w rutynie i w którym milknie ozdrowieńczy 
śmiech. Dawne hierarchie utraciły bowiem bezpowrotnie swoją waż-
ność, a niewzruszone systemy wartości już nie istnieją. Nie można, po 
prostu, stanąć na głowie, gdy nie wiadomo, gdzie „góra", gdzie „dół". 
Stąd i najbardziej nawet jadowite szyderstwo staje się bezsilnym 
i świadomym swojej bezsilności grymasem. Pankowski, podobnie jak 
jego rówieśnicy — Borowski, Różewicz, Herbert — z doświadczeń 
wojennych wyprowadza wniosek katastroficzny. Podobnie jak Witka-
c y — w społeczeństwach przyszłości nie znajduje miejsca dla suwe-
rennej jednostki i prawdziwej sztuki. 
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Lekcja Gombrowicza 
Świat Pankowskiego to świat bez transcendencji. 

Niebo nad głową jego bohatera jest puste. Może na skutek przeżyć 
obozowych? W powieści Matuga idzie właśnie w scenerii obozu pada-
ją szyderstwa kierowane do Boga, który rzekomo ma w opiece nawet 
najlichsze stworzenie. W Pątnikach, w tłustym dymie krematoryjnym 
unosi się „Duch Święty w różowym obłoku z dzieci żydowskich" (PM, 
s. 108). Wobec cierpienia i śmierci niewinnych bledną dogmaty. 
Toteż bohater Pątników pragnie „pocić się własnym potem, kadzid-
łom wbrew. Pocić się poza historią, stojąc pod słupem powietrza skle-
pionego w nicość" (PM, s. 24). Jedyną ęuflsz-transcendencją staje się 
przeto przyroda, zachwycająca swoim bogactwem i urodą nawet 
w procesie obumierania i ponownych narodzin — rozkładu i zarazem 
wzrostu. Jedyną religią — cielesne zespolenie, jedynym przedmiotem 
kultu — uroda młodości. Choć kult ten może przybrać, jak w Gościu, 
postać dość żałosną, gdy obrzydliwe staruchy „celebrują dzieje cieles-
ności" (G, s. 50). 

Najbardziej chyba fascynuje Pankowskiego teatr międzyludzki, które-
go reguły przemyślnie układają pożądanie i społeczny rytuał. Czło-
wiek jest zbudowany według niego ze zdegradowanych mitów 
i popędu. Nie dziwi zatem, że sztuką — najczęściej wystawianą w tym 
teatrze — jest uwiedzenie. Rzec by wręcz można, że całe pisarstwo 
Pankowskiego to wariacje na ten temat. Powraca on obsesyjnie we 
wszystkich powieściach i wszystkich niemal opowiadaniach. Uwiedze-
nie daje się czytać jako poglądowa lekcja umowności form kultury. 
Dokonujący erotycznego podboju ocenia je bowiem pragmatycznie, 
nie dbając o wartości. Znaki, rytuały i symbole miłosnego alfabetu 
stają się dlań jedynie wehikułem żądzy. Mogą być dowolnie modyfi-
kowane i komponowane zależnie od doraźnych potrzeb. Często uży-
wanym tu chwytem jest zderzenie „głośnego" dialogu partnerów, w 
którym sięgają po szeroki, lepszy czy gorszy, repertuar stylów literatu-
ry miłosnej, z dialogiem „cichym", który brutalnie i bez niedomówień 
demaskuje prawdziwe zamiary uwodzącego. Równocześnie pożąda-
nie, przez swą stałość i nieodwołalność, wydaje się prawdziwsze i ucz-
ciwsze od wzorów kultury, które je upiększały. Toteż uchyla etyczne 
nakazy. Bohaterowie Pankowskiego cynicznie wykorzystują kobiety, 
kłamią na potęgę i udają nieistniejące uczucia, nie odczuwając przy 



139 PANKOWSKI: MITY I SEKS 

tym żadnych wyrzutów sumienia. Zazwyczaj traktują swoje partnerki 
jako przedmiot, co sprawia, że akty seksualne noszą rysy przymusu, 
nieledwie gwałtu. Miłość jest w tym świecie nieobecna i jakby nie-
możliwa, natomiast fizyczne zbliżenie pogłębia tylko niemożność 
porozumienia i wtrąca w dotkliwą samotność. 
Wszystko to przypomina Gombrowicza? Tak, podobnych wątków jest 
sporo, co świadczy raczej o duchowym pokrewieństwie niż o zapoży-
czeniu.5 Wstęp do Matugi przywodzi na myśl pierwsze strony Fer-
dydurke. Romanse z Paraśką czy Anielą to jakby ucieleśnienie 
Gombrowiczowskiego pociągu do kucht i służących. Podobnie ważny 
dla obydwu pisarzy jest temat uwiedzenia, dający się wielorako inter-
pretować. A można jeszcze dodać motywy homoseksualne, zaurocze-
nie młodością, zmagania się z kompleksem polskim, parodystyczne 
ujęcie zasadniczych tematów. Są także wyraźne aluzje: galop i „pa-
lie" w Rudolfie odsyłają do Ślubu i Operetki, parodia stylu, który 
przypomina Sienkiewiczowski, skłania do zestawienia Pątników 
z Trans-Atlantykiem. Tym bardziej, że „macierzyzna" wydaje się być 
polemiczna wobec „synczyzny". Przy wszystkich tych analogiach są 
jednak, nie dające się przeoczyć, różnice. 

Autor Pornografii unika jak ognia dosłowności i jednostronności. 
Jego nieustanne zapasy z polskością przynoszą, obok demitologizacji, 
pozytywne przewartościowanie tradycji szlacheckiej. Krytyka polskie-
go katolicyzmu ogranicza się do zastrzeżeń wobec jego zawężającego 
duchowo oddziaływania na naszą kulturę. Prowokacje erotyczne są 
mocno zakamuflowane, pozostają w sferze domysłów i niedomówień, 
są ponadto wyrażone językiem symbolicznym. Tymczasem czytając 
Pankowskiego można nieraz odnieść wrażenie, że katolicyzm kraju 
nad Wisłą to zbiorowe małpiarstwo, polska kultura to lamus zetlałych 
ze szczętem mitów, a jedynym zajęciem godnym uwagi są erotyczne 
podboje. Świadomie jestem niesprawiedliwy, upraszczam i wyjaskra-
wiam. Pragnę bowiem uświadomić, na jakie pułapki narażony jest 
ten, kto nie do końca podejmuje myśl Gombrowicza. 
Był on nieodrodnym dzieckiem awangardy.6 Koncepcja człowieka, 
który negację, zwłaszcza tradycyjnych, form kultury łączy z afirmacją, 
5 Zob. tamże. 
6 Całe to zagadnienie trochę inaczej przedstawił J. Jarzębski (Między awangardą a moderniz-
mem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz, w: W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współ-
czesnej, Warszawa 1992). 
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ba, ubóstwieniem instynktownej, zwłaszcza seksualnej części ludzkiej 
natury, jest dziełem ideologii artystycznych początku wieku. Pozba-
wiona oparcia z zewnątrz jednostka, która dorobek kulturalnej prze-
szłości ma za godny pogardy relikt, jedyne oparcie musi znaleźć 
w sobie, w potędze zbuntowanego „ja". Ale skąd właściwie to „ja" ma 
czerpać energię? Z tego, co w nim zwierzęce? Ten paradoks owocuje 
w poezji futurystów, awangardzistów, a nawet skamandrytów epato-
waniem brutalnym erotyzmem, kultem fizycznej krzepy i bezrozumu 
młodości. Wszystkie te wątki łatwo znaleźć u Gombrowicza. Ale to, 
co było historycznym paroksyzmem jego epoki, uznał on jedynie za 
odmianę ponadczasowego wzoru. Represyjne i ograniczające formy 
społecznego współżycia, nasilające się wraz z odchodzeniem w niebyt, 
stanowią według niego niezbywalną cechę całej kultury. Młodość 
natomiast, a wraz z nią to wszystko, co w człowieku nieokreślone, 
instynktowne, erotyczne, przestaje być właściwie kategorią biologicz-
ną. Wchłania bowiem w siebie — zależnie od międzyludzkich konfi-
guracji — sensy społeczne, estetyczne, filozoficzne, kulturowe. 
Ucieleśnia potencjalność wiecznej samoprzemiany. Gest burzenia 
równoważy u Gombrowicza ozdrowieńczy śmiech, szczególnie mocny 
w Ferdydurke. Z czasem ten śmiech staje się coraz bardziej sardoni-
czny, gdyż wyziera spoza niego groza istnienia i okrucieństwo historii. 
Coraz mniej panuje też pisarz nad pokrętnym erotyzmem swoich 
bohaterów. Nie ustaje przecież w walce z najmniejszą nawet formą 
zniewolenia i samoafirmację odnajduje w sztuce. Bo, jak na awangar-
dzistę przystało, mimo wszelkich wątpliwości nie traci wiary w lepszą 
przyszłość. 
U Pankowskiego krytyka wszędobylskiej Formy jest bardziej konkret-
na — osadzona w historycznych i społecznych realiach. Świadomość 
gry — przeglądanie się w oczach innych oraz kalkulowanie na zimno 
każdego słowa i gestu — w mniejszym stopniu wynika z filozoficznych 
założeń niż z życiowej praktyki. Jest sposobem bycia raczej, aniżeli 
receptą na istnienie. Zarazem zwierzęcość ludzkiej natury objawia 
swą siłę jawniej i bezwzględniej. Bohater Pankowskiego swobodnie 
porusza się w międzyludzkim teatrze, a równocześnie niewolniczo 
ulega własnym popędom, co sprawia, że jego zachowania są dość 
mechaniczne, pozbawione elementu niespodzianki i łatwe do przewi-
dzenia. Inwencja pisarza wyraża się głównie w wynalazczości języko-
wej. Bohater Pankowskiego na pozór dobrze przerobił lekcję 
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Gombrowicza. Śledzi przecież własne i innych ludzi uwikłanie w zbio-
rowe rytuały oraz uleganie mitom. A jednak przegrywa. Niewystar-
czającą bronią okazują się świadomość zniewolenia i gest negacji. 
Dlaczego? 
Tocząc zapasy z wszechwładnym demonem Formy, Gombrowicz pod-
dawał rewizji jej każdy, nawet ledwo widoczny kształt. Także taki, jaki 
narzuca postawa buntu i destrukcji. Pankowski tymczasem zanego-
wał wszystko, poza samym gestem negacji. Uwierzył jakby, że prowo-
kacja ofiaruje mu wolność bez ograniczeń i stał się, paradoksalnie, 
zależny od formy prowokacji. Może dlatego, że miał za sobą doświad-
czenia okupacyjne? Ze awangardową koncepcję człowieka umieścił 
w katastroficznych ramach? Albo, że z opozycji natura — kultura 
wyciągnął jednoznacznie pesymistyczne wnioski? Istnieje jeszcze jed-
na możliwość odpowiedzi. Zauważył kiedyś przenikliwie Zbigniew 
Bieńkowski, że w Trans-Atlantyku Gombrowiczowi „polskość ciąży, 
ale ciąży jak bogactwo, kula złota, ciężka do dźwigania". Dopiero 
walka z polskością daje pisarzowi „poczucie, że jest obywatelem 
świata". Tymczasem „Władziu Matuga niezdolny jest nawet wzbudzić 
w sobie tak luksusowego pragnienia, aby być Władziu Matugą, on 
chce być po prostu kimś. Być kimś w ogóle! Byle kimś. A czy mając 
na sobie piętno Kartoflami można być kimś poza Kartoflanią?".7 To 
trafne spostrzeżenie należy uogólnić i odnieść do innych powieści 
Pankowskiego. Jego bohaterowie potrafią przeciwstawić światu jedy-
nie swoją zachwianą tożsamość, albo, co najwyżej, świadomość tego 
rozchwiania. Ich „ja", przeciwnie niż „ja" bohaterów Gombrowicza, 
jest słabe. Nie znajdując zatem wystarczającego oparcia w samych 
sobie szukają potwierdzenia na zewnątrz: w ponawianych prowokac-
jach, czy w demonstrowaniu mizernych oznak nieprzystosowania — 
białych rękawiczek, herbaty z cytryną. 

7 Z. Bieńkowski Pamiętnik wyobcowania, s. 371-372. 



Dorota Heck 

Różewicz mistyczny 
(Z notatek) 

A jeśli nie jest On ani dobrocią, ani 
bytem, ani prawdą, ani jednym, czymże 
zatem jest? 
— Nicością! Nie jest tym ani tamtym. 
Jeśli jeszcze myślisz, że jest czymś, On 
tym nie jest. 

[Mistrz Eckhart Kazania] 

Koniec poezji to nienowy temat twórczości Róże-
wicza. Przemiany tych — nieco przewrotnych — pochwał milczenia, 
rezygnacji z poetyckiego słowa zdają się jednak uzyskiwać głębszy 
sens w tomie Płaskorzeźba (1991). Gdy: „poezja/ może się objawić/ 
poecie/w kształcie drzewa/ odlatującego/ptaka/światła"1, warto przy-
pomnieć wcześniejsze konteksty, w jakich pojawia się ś w i a t ł o : 

Jest w tomie Niepokój wiersz Matka powieszonych. „Pomylona [...] z jałowym łonem/ zwiędłą 
piersią" chodzi po ulicy — czarna. [...] Można ją zobaczyć w realistycznym, rodzajowym obra-
zie, ale to plan dalszy. Na pierwszym widzimy co innego: „srebrną głowę niesie/ w dłoniach/ 
ach jaka ciężka bryła/ wypełniona nocą/ rozsadzona światłem". Ta głowa istnieje nie tylko w 
wyobraźni pomylonej. Jest widoczna; skojarzenie z księżycem („pomylona syrena wyje/ do 

1 T. Różewicz Płaskorzeźba, Wrocław 1991. (Dalsze cytaty w tekście pochodzą z tego tomu 
poezji Różewicza.) 
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obrzękłego nad miastem księżyca [...] matka powieszonych/ z księżycem u szyi/ idzie na dno") 
sprawia, że „czarna" matka kojarzy się z Czarną Madonną. Jest poza tym s r e b r n a g ł o -
w a obrazem, który w poezji Różewicza będzie się powtarzał i zawsze wskazywał na wyidealizo-
wane „ja". 
Świetlista głowa to symbol podmiotu, całego podmiotu, a nie tylko funkcji poety. To symbol 
człowieka, który w tym, co najbardziej wewnętrzne w nim i jasne musi odnaleźć swoją wartość i 
ocaleć. Jest żywy albo umarły. Czy to takie ważne? Jeśli bowiem zostanie uchwycony w całości, 
będzie umarłym i żywym, wszystkim i niczym, ciemnością i światłością — jednocześnie. Ta syn-
teza przeciwieństw, dominujący oksymoron stanowi centralne miejsce w planie antropologicz-
nym poezji Różewicza.2-

Szukam miejsc, w których łamie się zasada wyłączonego środka 
w wierszach Różewicza. Tu? Przesłanka pierwsza: oksymoron. Czy 
także — paradoks? 
Łukasiewicz mówi o „wewnętrznej, immanentnej ironii poetyki Ró-
żewicza".3 Ironia zakłada współobecność dwu niezgodnych (przy tym 
— nierównorzędnych) znaczeń. Czy także — paradoks? Przesłanka 
druga: ironia. 
Trudno zapomnieć definicję ironii tragicznej. Czy Różewiczowska 
ironia bywa podobnie głęboka? Czy ma wymiar eschatologiczny? 
Ilustracje Jerzego Tchorzewskiego, zamieszczone w tomie prozy 
Różewicza Przygotowanie do wieczoru autorskiego, a nawet rysunki 
z Płaskorzeźby, korespondują z ważnym cyklem obrazów tego malarza 
zatytułowanym Człowiek z gwiazdą. Ich bohaterowie mają tak nama-
lowane głowy, że zaczynają istnieć niby widzialne dusze, do których 
cierpiące, poszarpane ciała wyciągają ręce. „Jasny ośrodek duchowy"4 

z przytoczonej eksplikacji Różewiczowskiej antropologii byłby, jak 
sądzę, odpowiednikiem owych świecących plam, głowy-duszy Czło-
wieka z gwiazdą. 
Ryszard Nycz „dwuznaczne epifanie Różewicza"5 udokumentował 

2 J. Łukasiewicz Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Wrocław 
1993, s. 101; (zob. też s. 120). 
3 Tamże, s. 115. 
4 Tamże, s. 104. 
5 „Domniemany ślad transcendencji (...) podlega z konieczności relatywizacji i problematyza-
cji, lub nawet zakwestionowaniu. Stać się bowiem może znakiem czegoś, co nigdy naprawdę nie 
istniało, co nigdy naprawdę nie było obecne... gdzie indziej, gdzie indziej niż w zwodniczej i 
«życzeniowej» grze ludzkiego języka... 
W ten sposób, w zależności od przyjęcia jednej lub drugiej możliwości interpretacyjnej pod-
suwanej przez interteksty, wiersz otrzymać może istotnie przeciwstawne wykładnie, które ani 
nie dadzą się sprowadzić do jakiejś jednej źródłowej a wieloznacznej postaci, ani też znieść 
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przede wszystkim wierszami z wcześniejszych książek poetyckich 
autora Płaskorzeźby. Nie było w nich jeszcze tak silnej kontestacji 
wobec zastanych kanonów literatury i kanonów życia literackiego, co 
wobec własnej osobowości. Nie było aż tak wyraźnego roztapiania się 
w pustce. 
Mistrz Eckhart pytał retorycznie: „kim są (...) do Boga «podobni»? 
Do Niego są podobni ci tylko, którzy nie są podobni do niczego".6 

Chciałabym w tej dzisiejszej fazie buntu Różewicza przeciw L i t e -
r a t u r z e wykazać zbieżności z wypowiedziami nadreńskich misty-
ków. Płaskorzeźba jest czymś — w skali dziejów kultury — trwałym. 
Exegi monumentum aereperenniusl Nie, jeżeli aprobować illokucyjną 
moc zdania z Płaskorzeźby „Wiem, że umrę cały". Przesłanki wnios-
kowania o całości I n s k r y p c j i są głębsze niż topos nieśmiertel-
ności dzieła poetyckiego. Mają one dwa fundamenty: pierwszy, 
filozoficzny — w mistyce apofatycznej (wraz z jej zewnętrzną kontra-
dyktoryjnoscią) oraz drugi, elokucyjny — w ukonstytuowaniu mowy i 
jej uprawomocnień na paradoksach, dzięki czemu wypowiadana treść 
nie podlega już powszechnym standardom racjonalności, staje się — 
niepodważalna. 
Konstrukty takie są wielorako dziedziczone. Mistrz Eckhart: „Św. 
Augustyn mówi: «Całe Pismo Święte jest puste. Jeżeli się mówi, że 
Bóg jest Słowem, znaczy to, że jest wypowiedziany, a jeśli mówimy, że 
jest niewypowiedziany, jest niewyrażalny».7 Bliska wrażliwości Róże-
wicza zdaje się ostatnio poezja towarzysząca buddyzmowi. Świadczy 
o tym, na przykład, ten oto obraz: 

w syntezie na wyższym, nadrzędnym poziomie. Tytuł, który zazwyczaj przesuwa szalę znacze-
nia na stronę mocniejszej czy bardziej doniosłej wykładni, tutaj się nie pojawia [mowa o wierszu 
bez tytułu, który to wiersz jest przedmiotem rozważań cytowanego autora — DH]. I chyba nie-
przypadkowo, jeśli uwzględnić niekonkluzywny, otwarty charakter tej semantycznej organizacji. 
Wartość tego wariantu — jak i wartość tego utworu polega bowiem, «technicznie» rzecz biorąc, 
na sztuce umiejętnego zestawienia, zmierzającej do osiągnięcia artystycznej równowagi w rezul-
tacie aktywizacji semantyki podważających się wzajemnie racji konkurencyjnych wykładni" 
(R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 108-109). 
Płaskorzeźba jednak wydaje się sięgać do wzorca wypowiedzi niosących dwa sprzeczne znacze-
nia, lecz na różnych: dosłownym i duchowym poziomach, wzorce znane choćby z Biblii, bodaj 
poprzez pochodzące z niej „skrzydlate słowa" (por. R. Nycz, tamże, s. 103-110), lecz rozwinięte 
szczególnie w teologii apofatycznej. 
6 Mistrz Eckhart Kazania, tłum. i oprać. W. Szymona O P, Poznań 1986, s. 110. 
7 Tamże, s. 326. 
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siedzę pod jabłonką 
na otwartym zeszycie drżą 
cienie gałęzi 
jabłonka przekwita 
płatki opadają na stolik 
na trawę na książkę. 

Dwie z trzech wymienionych analogii między buddyzmem a naucza-
niem mistrza Eckharta można odnaleźć w Płaskorzeźbie. To skojarze-
nie Boga z nicością oraz duszy ludzkiej ze światłem.8 

Mistyczne konotacje „ja" w twórczości Różewicza pomnaża zakwes-
tionowanie humanistycznych utopii. Trzykrotnie tę kolejność prze-
myśleń utrwala Płaskorzeźba: 

W drodze do Nowego Człowieka 
do Nowej Jerozolimy 
do Utopii 

zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 

w domu nie było Ojca 
ani braci ani chleba 

zostawiłem przed sobą ślady stóp 
i odszedłem w krainę bez światła. 

Ślady p r z e d. To nie tylko poetycka ekspresja. To także — mistycz-
na ontologia. 
„Ja" z postoświeceniowych, cywilizacyjnych, humanistycznych utopii 
trafia w ciemność: 

wracamy do spustoszonego domu 
szukamy życia w grobach 

nad nami 
na brudnym niebie 

8 B. Wctle Meister Eckhart. Gedanken zu seinen Gedanken, w: A. Haas Das „einigEin". Stu-
dien zu Theorie und Sprache der deutschen Mystik, Freiburg 1980, s. 105-110, 172-174, 192-
196, za: Szymona Wstęp do: Mistrz Eckhart, s. 40. 
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stoi słońce 
jak wielka żółta wesz. 

To są rudymenty końca poezji, gdyż (jak według katastrofisty sprzed 
drugiej wojny światowej): 

marnieje religia filozofia sztuka 
maleją naturalne zasoby 
języka 

nasze sieci są puste 
wiersze wydobyte z dna 
milczą 

rozsypują się 

są jak kurz 
tańczący na promieniu słońca 
który wpadł do pustego wnętrza 
świątyni. 

„Puste wnętrze" jest dla mnie pustym (w języku tradycji mistycznej) 
Pismem Świętym. 
Największą dozę spirytualizacji wyobraźni zawiera rozpoczynający 
Płaskorzeźbę wiersz bez. Już ten tytuł-przyimek ewokuje rygor wyrze-
czenia, zaniechania zarówno poznawczej, jak i każdej innej, zwłasz-
cza sygnifikacyjncj aktywności: „rozwarłem ramiona/ i wypuściłem 
Ciebie". Daleko id^ca interpretacja przypominałaby o gołębicy sym-
bolizującej Ducha Świętego. Odtruwanie, oddalanie się czegoś sub-
telnego, emanacja — to typy ruchu właściwe dla obrazowania 
mistycznego. 
Szczególnie puenta „życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest 
niemożliwe", suponuje implikowaną teofanię każdej żywej istoty. 
Utożsamienie: „ja" —Bóg (Jezus Chrystus), deifikacja „ja" i umiesz-
czenie w takim kontekście chwili śmierci Boga — jako śmierci po-
szczególnego człowieka skłania, by zacytować tu mistrza Eckharta: 
„Wiedzcie, że Bóg tak bardzo kocha duszę, że gdyby ktoś odebrał 
Mu tę miłość, tym samym pozbawiłby Go życia i istnienia, zabiłby Go, 
jeśli tak można powiedzieć"9. Różewicz: 

9 Mistrz Eckhart Kazania, s. 389. 
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Twoje kredowe koto 
pełne ciemności i światła 
zamknięte doskonałe 
to ostatni Bóg 
który nie umarł 

przez śmierć 
wyjdziesz z niego 

Do Piotra — do kogoś o imieniu apostoła, któremu Jezus rzekł: 
„Zejdź Mi z oczu, szatanie!" (Mt 16, 23; aluzja obecna w wierszu) — 
zwraca się „ja", niby Bóg-człowiek. Wzorem Jezusa odpuszczającego 
wobec tłumu grzechy, wbrew mentalności tłumu-publiczności literac-
kiej, na przekór jej roszczeniom: „wodzę długopisem/ po kartce pa-
pieru/jak patykiem po piasku". 
Dwie przesłanki kierujące myśl w stronę paradoksu: oksymoron oraz 
ironia prowadzą ku paradoksom mistyki apofatycznej. Booth używa 
terminu „ironia metafizyczna"10. I to właśnie w ironii, skłonny byłby 
dostrzegać sposób uniezależnienia się od ograniczeń, jakimi są obcią-
żone słowa, formę nieposłuszeństwa wobec Wittgensteinowskiego 
minimalizmu.11 

Maksymalizm żywi się paradoksem. Tak dzieje się w poezji metafi-
zycznej, w Biblii12, zaś ironia tragiczna przesądza o estetycznym 
kształcie najpoważniejszych antynomii egzystencji. Z mistyką zdaje 
się łączyć ironię: 1) dialogowość, rozumiana jako metoda zbliżania 
się do prawdy (ironia sokratyczna wciela się w dialog; mistycy układa-
ją rozmowy duszy z Bogiem); 2) kwestionowanie słowa (ironia potrafi 
zachwiać jego znaczeniem, mistyka zmierza ku milczeniu); 3) dysy-
mulacyjność (ironista podważa niektóre prerogatywy rozumu, mistyk 
chce wyeliminować całe zadufanie rozumu i zmysłów). 
Być może, problem istnienia tabu dla ironisty uzyskał nowy status, 
gdy dominującą, a więc neutralizującą, kategorią eksplikacyjną dzi-
siejszej kultury wysokiej stała się ironia. („Nasz trup romantyczny 
wzdęty poezją/ jest w tym sezonie/ postmodernistyczny/ pono ironicz-
ny".) Aby restytuować między ludźmi porozumiewającą się wspólno-
tę, trzeba „zironizować" wszystkie pojęcia — nawet pojęcie Boga. 

10 W. C. Booth A Rhetoric of Irony, Chicago-London 1975, s. 228. 
11 Tamże, s. XII. 
12 Np.: Rdz. 3, 22; Sdz 10, 14; I Kri 10, 18, 27; Am 4, 4-5; Mt 26, 45; I Kor 4, 8; (zob.: W. 
Szturc Ironia romantyczna Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 65). 
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Jeżeli ufać, że sztuka, że poezja bywa epifanią — to spotkanie mistyki 
oraz ironicznych wierszy końca naszego wieku wskazywałoby na mis-
tyczność ich ironii. 
Pisanie (nawet nie! — wodzenie) „patykiem po piasku" jest antytezą 
manier wieszcza, poety nieśmiertelnego. Konwergencja sztuki i Ta-
jemnicy każe przypuszczać, że w sferze Tajemnicy poezja milczenia 
może uzyskać wieczny wymiar: 

poezja nie zawsze 
przybiera formę 
wiersza. 

Od idei zamilknięcia do uczestnictwa w tradycyjnej symbolice życia 
duchowego — znaczenia przesuwają się po ewentualnych przerzut-
niach: 

poezja 
może się objawiać 
poecie 
w kształcie d r z e w a 
o d l a t u j ą c e g o 
p t aka 
ś wi a 11 a 
[podkreślenia moje — DH] 

Ironiczne traktowanie eschatologii w Płaskorzeźbie nie musi być poj-
mowane jako sprzeciw w stosunku do duchowości w ogóle. Ironia 
przemienia się w autoironię.13 „Ja" uczestniczy w dramacie mistyków, 
którzy przeczuwają, że religijne twierdzenia są przekładalne na zu-
pełnie arbitralne oznajmienie o bezwzględnej ważności samej wiary, 
ważności nierelatywizowanej do żadnych obietnic. I n s k r y p c j a 
uwiecznia prawdę o zawodności Litery i o — absolutnej — bezrad-
ności człowieka. 

13 Poeci, jak Novalis, dochodzili do autoironii poprzez mistykę: „Z jednej (...) strony mistycz-
ny kontakt z Naturą i Wielką Tajemnicą wiązał się z poczuciem wyższości nieskończonej ponad 
ludźmi i całym stworzeniem, gdyż dopiero przekroczenie granic Kosmosu dawało szansę trans-
cendencji wobec niego, a co za tym idzie, szansę poznania i w tym poznaniu ostatecznego 
pojednania opozycji. Ale z drugiej strony romantycy zrozumieli szybko, że poznanie nie jest 
możliwe, tak jak nie jest nam dostępny Absolut. Tak rodziła się romantyczna autoironia (Selb-
stironie), wewnętrzna świadomość ironiczna względem tej sfery świadomości, która uczestniczy-
ła w procesie poznawczym" (P. Laguna Ironia jako postawa i jako wyraz. Z zagadnień 
teoretycznych ironii, Kraków-Wrocław 1984, s. 38). 
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Bachtin — nie uniwiermag... 

Zwierzenia autobiograficzne, które ośmielimy się 
przedstawić, na pewno nie zasługują na uwagę jako opisanie naszych 
Istnień Poszczególnych. Mamy dostatecznie dużo skromności i umia-
ru w ocenie swych walorów duchowo-intelektualnych, by nie żywić 
złudzeń, że odbiegają one od normy przeciętnego polonisty. Jesteśmy 
już z tym faktem pogodzeni. Jednocześnie nie tracimy nadziei, że 
jako Istnienia Ogólne reprezentujemy pewne pokolenie badaczy, 
kształconych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
a dojrzewających w jakże niezwykłych latach osiemdziesiątych. Moż-
na by zatem posłuchać naszej opowieści jako relacji świadków roz-
kwitu i schyłku metodologii strukturalnosemiotycznej. Zostaliśmy 
przez tę orientację uformowani, więcej: popadliśmy w swoiste od niej 
uzależnienie. Czy terapia jest potrzebna i czy jest możliwa? Nie nam 
sądzić... 

Akademicka scheda 
Był rok 1974. Poznań. Kończyliśmy studia z błogą 

nieświadomością przyszłej profesji. Proces studiowania rozpadał się 
wyraźnie na dwie fazy: przed-naukową i ęuas/-naukową. Nim zaczę-
liśmy odróżniać poczynania sentymentalnej humanistyki od skodyfi-
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kowanej analizy typu strukturalistycznego, trwaliśmy w stadium 
samozadowolenia (nazwijmy je metodologicznego), opierającego się 
na kanonach szkolnej polonistyki schyłku lat sześćdziesiątych. Jej 
konfrontacja ze sposobem interpretowania poezji przez młodego sta-
żystę, niejakiego Stanisława Barańczaka, który głosem tłumionym 
przez bujny zarost objaśniał nam, co znaczy tajemne słowo „struktu-
ra" — groziła w pewnym okresie katastrofą. Barańczak, obok utworu 
Bocaccia, omawiał wiersze Mirona Białoszewskiego, lekturę niezna-
ną z edukacji szkolnej. Pokazywał niepojęte na pierwszy rzut oka 
licealisty związki między poetyckością a kalekim zdaniem: wywód jes-
tem'u. 
Rozpoczęliśmy zatem studia awangardowo, lecz przez następne lata 
nieco drzemaliśmy, przy wtórze cicho i bezpiecznie szemrzącego stru-
mienia tradycyjnych wykładów historycznoliterackich, gramatyki opi-
sowej, filozofii marksistowskiej etc. 
Trzeci rok edukacji urozmaiciły ćwiczenia i wykłady z teorii literatury, 
autorstwa Edwarda Balcerzana i Jerzego Ziomka, których wcześniej 
oglądaliśmy z nabożnym lękiem jedynie na korytarzach Collegium 
Novum poznańskiego uniwersytetu, a mieli oni wówczas niejasną opi-
nię „odszczepieńców". (Nie wiedzieliśmy jeszcze, czy zasłużoną.) 
Teraz zetknęliśmy się nie tylko z osobowością uczonych, lecz i z cał-
kowicie nowym typem zajęć. Odsłaniały nam one nieznane dotąd 
laboratorium. Wchodziliśmy doń z fascynacją, ale i z odrobiną grozy. 
Oprócz trochę już oswojonych „struktur", „diachronii", „synchronii", 
„znaków", czy „opozycji", spoczywały tu nieco przykurzone „mo-
tywy", „tematy", „fabuły" i „narracje", lecz także — niepokojące 
„sjużety", „wyglądy uschematyzowane", „translatologie", „symulta-
nizmy", a nawet groźne potwory w rodzaju „projekcji zasady ekwiwa-
lencji z osi wyboru na oś kombinacji". Był to nowy sposób mówienia 
o literaturze (sądziliśmy, że ogólnouniwersytecki), a zarazem nowe 
metody dyskursu o całościach większych niż pojedyncze dzieło. Po-
dobała nam się ta zabawa, chętnie więc wkładaliśmy fartuchy laboran-
tów i uczenie preparowaliśmy niewinne poematy, sonety, treny czy 
antypowieści. Sale wykładowe Jerzego Ziomka i klasy ćwiczeniowe 
Edwarda Balcerzana były pełne, choć zadalibyśmy kłam rzeczywistoś-
ci głosząc, iż wypełniali je wyłącznie entuzjaści nowej metody. Złośli-
wych niedowiarków i prześmiewców wśród braci studenckiej też już 
wtedy nie brakowało. 
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Czwarty rok studiów spotęgował tę strukturalistyczną aurę, przyno-
sząc w programie nauki wykład (absolutnie obowiązkowy!) z meto-
dologii i seminarium magisterskie. Choć, co tu ukrywać, miazmaty 
przenikały nawet na zajęcia zdawałoby się tak szacowne, jak literatu-
ra staropolska Janiny Abramowskiej czy międzywojenna Ewy Wie-
gandtowej. Mówiący te słowa dostali się przede wszystkim pod 
podwójnie wzmocnioną kuratelę autora Dwujęzycznej twórczości Bru-
nona Jasieńskiego, który wykładał o Lessingu czy semiotycznych 
aspektach poezji, a nadto eksperymentował na swym pierwszym 
seminarium. Obok Matki Witkacego analizowaliśmy poetykę spra-
wozdań sportowych, zaś recenzji Nowych ust Peipera towarzyszyły 
pisane przez nas suplementy do właśnie wydanego Zarysu poetyki 
Miodońskiej-Brooks, Kulawika i Tatary. Uważaliśmy, że są to „fał-
szywe" trojaczki i uzupełnialiśmy je w duchu trojaczków „właściwych" 
— nowymi hasłami czy problemami. Były też rozmowy na temat teat-
ru, teorii przekładu, poezji onirycznej czy wiersza wolnego. 
Trzeba więc przyznać, że nasza edukacja akademicka miała solidne 
fundamenty strukturalnosemiotyczne. Była to jednak wiedza na wpół 
świadoma i w dużej mierze zależna od wsparcia ze strony Żywego 
Autorytetu. Kiedy współautorka niniejszych wspomnień dwukrotnie 
uczestniczyła w studenckich konferencjach naukowych, organizowa-
nych przez Uniwersytet Wrocławski, największą atrakcją pozostawały 
w jej pamięci bezpośrednie kontakty z „prawdziwymi" IBL-owcami, 
znanymi dotąd jedynie z lektur. Młody Marian Płachecki analizował, 
na przykład, Plakat Barańczaka, Krzysztof Zaleski mówił o Gombro-
wiczu, silna grupa studentów Aleksandra Berezy penetrowała proble-
my komunikacji językowej gdzie jeno możliwe, a w zacisznej stołówce 
pensjonatu „Krokus" ranne bułeczki chrupało się w rytm uczonych 
dysput o signifié i signifiant (czegokolwiek). Tak oto powstawał nasz 
pejzaż scmiotyczny. 
Wkrótce życie przyniosło świeżo upieczonym magistrom zdumiewają-
cą ofertę, a mianowicie etaty naukowo-dydaktyczne w Zakładzie 
Teorii Literatury IFP Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poz-
naniu. Zaczęły się schody... 
Momentem inauguracyjnym w tym zawodzie stała się dla nas konfe-
rencja — nomen omen — metodologiczna w Warszawie w 1974 roku. 
Rozumieliśmy z niej niewiele, raczej zapamiętaliśmy atmosferę wiel-
kiego przeglądu postaw ówczesnego literaturoznawstwa. Mamy też 
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przed oczyma żywy obraz przechadzającego się za stołem prezydial-
nym Kazimierza Wyki, który przysłuchiwał się wywodom, a na jego 
twarzy pojawiał się raz po raz cień jakiś sceptyczny... Tak się przynaj-
mniej nam wówczas wydawało. Mimo braku dokładnej orientacji 
potrafilibyśmy już wtedy określić preferowany model uprawiania nau-
ki. Nie był to program Jerzego Kmity, który upominał się o marksis-
towską metodologię; nie był to też sugestywny apel hermeneutyczny 
Marii Janion, która mówiła o historii idei w badaniach literackich. 
Podobał nam się (swojski już prawie) model warszawsko-poznański. 
Opis i interpretacja w ujęciu Janusza Sławińskiego. Teoria wersologii 
— w ujęciu Edwarda Balcerzana. Układy fabularne — w rozumieniu 
Kazimierza Bartoszyńskiego. Była to metodologiczna scheda, wynie-
siona z pięcioletniej edukacji akademickiej, która miała nas żywić 
przez następne lata. Nieświadomi jeszcze praw gospodarki rynkowej, 
lekkomyślnie zapomnieliśmy, że należy ten spadek raczej zainwesto-
wać, niż przejadać. Tamta pewność siebie to pierwsze oznaki „osobis-
tej metodologii". Była ona wówczas rolą podjętą i odgrywaną na 
polskiej scenie międzynarodowego strukturalizmu. Cóż z tego jed-
nak, gdy pierwsze artykuliki pisaliśmy nieśmiało, bez odważniejszych 
prób użycia świetnie wypolerowanych narzędzi strukturalnej analizy. 

Metodologia rodzinna 
W Zakładzie było jak w rodzinie. Profesor Jerzy 

Ziomek, Jerzy — jak doń niebawem mówiliśmy — dbał w równym 
stopniu o nasz komfort psychiczny, co i o dynamiczny rozwój nauko-
wy. Stwarzał enklawę badawczo-ludyczno-przyjacielską, której grani-
ce określały mniej więcej wspólny światopogląd i sprzeciw wobec tzw. 
genetyków bosych. Imprez i sytuacji integrujących było wiele: regu-
larne czwartkowe dyżury, czyli „posiady", zebrania naukowe Zakła-
du, konferencyjne wyjazdy, a nawet „parapetówki", czyli zbiorowe 
i uroczyste wizje lokalne w nowych mieszkaniach kolegów, przy oka-
zji których poznawaliśmy nie tylko dzieje poznańskiej polonistyki, ale 
także historię współczesną Polski. 
Lubiliśmy własne, zakładowe towarzystwo i własny styl dyskursu: 
żartobliwy, a przecież oparty na regułach dociekliwości i lekturowej 
rzetelności. Wolno było mówić dowcipnie, albo mało cenzuralnie, ale 
nie wolno było mówić wszystkiego, co ślina na język przyniesie. Dla-
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tego wygłoszenie referatu na zebraniu Zakładu stawało się niekiedy 
zadaniem trudniejszym od występu na ogólnopolskiej konferencji. 
Praktykowaliśmy też sprawozdania z lektur czy dyskusje nad kon-
spektami przyszłych książek. Dziś stoją one już na bibliotecznych pół-
kach — owe Austerie felix, Strategie liryczne, Bajki ezopowe czy 
Retoryki opisowe, a jeszcze pamiętamy burzliwe spory nad ich wersją 
roboczą. Każda dyskusja pozostawiała w naszej świadomości lekcję 
metodologiczną, które po kolei układały się stopniowo w jasny 
i rzeczywisty system. Wedle jego reguł prowadziliśmy zajęcia ze stu-
dentami i pisaliśmy własne teksty. Był to system, jeśli wolno tu tak 
powiedzieć, strukturalizmu praktycznego. Trudno przecenić rolę, 
jaką w jego umocnieniu i tworzeniu naszego dobrego samopoczucia 
metodologicznego odgrywała wspomniana dydaktyka uniwersytecka. 
To tutaj właśnie sprawdzaliśmy zawodowe narzędzia, ale nierzadko 
musieliśmy też bronić naszego światopoglądu. Poprzez rozmowy na 
ćwiczeniach i konwersatoriach trafialiśmy też niekiedy w mniej znane 
nam obszary humanistyki i próbowaliśmy poznawać inne odmiany 
literaturoznawczej komunikacji. Nic więc dziwnego, iż jakby przez 
pączkowanie powstawały w Zakładzie nowe formy naukowego dialo-
gu, m.in. junioraty. Były to zebrania młodych asystentów i doktorów 
(oraz rozmaitych sympatyków), inspirowane przez ich niepokoje 
metodologiczne. Próbowano tam roztrząsać wybrane i opracowane 
lekturowo tematy. Pamiętne były spotkania na temat semiotycznej 
szkoły tartuskiej czy wzajemnych zależności retoryki i poetyki. Junio-
raty na pewno sprzyjały samodzielnym poszukiwaniom, choć może 
i niekiedy umacniały w nas skłonności doktrynerskie. 
Strukturalizmowi praktycznemu — tej metodologii „rodzinnej" — 
towarzyszyły także zjawiska nie bardzo pozytywne. Czuliśmy się zbyt 
bezpiecznie, niczym w zbiorowości swojaków, która niechętnie przyj-
muje do wiadomości istnienie wspólnot konkurencyjnych. Wiedzie-
liśmy, że gdzieś tam na rubieżach kraju lęgną się inne techniki 
poznawania literackiego tekstu: hermeneutyka i krakowski perso-
nalizm. Czytaliśmy o nich, ale raczej unikaliśmy konfrontacji czy 
polemiki. Podobnie traktowaliśmy nowinki ze świata semiotyki 
zachodniej. Jerzy Ziomek pisał wprawdzie teksty w rodzaju Sarbiew-
ski jako krytyk Todorova, lecz bliższa była nam lapidarna krytyka 
zawarta w przezjvie „szalona Julka" (to o Kristevej). W naszych nie-
dowarzonych umysłach dość dobrze utrwaliła się wizja metodologicz-
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nej Arkadii, którą ufundował strukturalizm, okopała — szkoła tar-
tuska, a upowszechniło — ówczesne pisarstwo literaturoznawcze, 
znakomicie prezentowane przez „Teksty". Były one dla nas najważ-
niejszym tekstem środowiskowym („Pamiętnik Literacki" czytało się 
fragmentarycznie). „Teksty" sankcjonowały ukochaną tonację zaba-
wowo-scjentystyczną, ów krotochwilny dystans wobec Powagi Nauki 
0 Wielkich Tradycjach. Uczyły też trudnej sztuki przekładu mowy 
uczonej na styl eseistyczny, publicystyczny czy felietonowy. Na ła-
mach „Tekstów" pojawiali się też przeciwnicy (i to liczni!) struktura-
listycznego światopoglądu. Ale przecież wydawało nam się, że i tak 
postępuje stopniowa korelacja metodologii ogólnej z poznańską. 
Byliśmy w rodzinie. I to zobowiązywało. Czy jednak „familijne" 
związki kiedykolwiek odczuliśmy jako niewygodę? Można rzec, iż 
wprost przeciwnie. Nigdy nie zapomnę, jak Jerzy Ziomek najwyraź-
niej znużony uporczywym odwoływaniem się do myśli wielkiego uczo-
nego rosyjskiego, napisał na marginesie mojego konspektu: „Bachtin 
nie uniwiermag". Zdaniem tym Profesor oprotestował moją ambitną 
próbę skarnawalizowania wizji młodej prozy przełomu październi-
kowego, co żarliwie lansowałam w brulionie rozprawy doktorskiej. 
1 trudno było wytłumaczyć się z tego zarzutu podczas zakładowej dys-
kusji. Niejednokrotnie wzywano nas do opamiętania, gdy zbyt lite-
ralnie czytaliśmy strukturalistyczne nowości, zapominając o solidnej 
pracy historyka literatury. Wszyscy mówiliśmy tym samym ogólnym 
językiem metodologii strukturalnej, rozumianej jednakowoż niezwyk-
le elastycznie, czy też pojemnie. Podobieństwo to nie zacierało, rzecz 
jasna, cech jednostkowych. Można rzec, iż różniły nas indywidualne 
style dyskursu. Pisał o tym Edward Balcerzan: 

Spróbuj raz, młody i niemłody humanisto, przedrzeć się przez style wyświechtane a niczyje, 
zacznij pisać językiem własnym — unikając zarazem kapryśnej impresyjności, nadto bacz, by 
wnioski twoje odznaczały się obiektywizmem, na jaki pozwalają twoje możliwości: jeżeli zrobisz 
to w miarę rzetelnie, w imię prawdy, a nie próżnej chwały, i jeżeli — uważaj! — będziesz miał 
w istocie coś do powiedzenia: strzeż się!... i ty zostaniesz „strukturalistą"...1 

Róbmy swoje 
Tak śpiewał Wojciech Młynarski w piosence, która 

odpowiadała na dramatyczne pytanie początku lat osiemdziesiątych: 

1 E. Balcerzan / ty zostaniesz strukturalistą, „Teksty" 1973 nr 6. 
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jak teraz żyć, po Sierpniu? Rok 1980 zamykał dekadę naszej pierw-
szej młodości, której początkiem był grudzień 1970. Jako studenci 
rodem ze Szczecina wchodziliśmy w tamto dziesięciolecie nie tylko 
z cudem uzyskanym zaliczeniem z języka staro-cerkiewno-słowiańs-
kiego (prowadzący ćwiczenia magister obawiał się, że jadąc w grudniu 
przed świętami do Szczecina, opuszczamy Poznań może na zawsze, 
dał więc podpis...), ale też obserwowaliśmy już świadomie wydarzenia 
polityczne o historycznych konsekwencjach. Był to moment inicjacji, 
początek ideologii sprzeciwu i oporu. W drugiej połowie lat. siedem-
dziesiątych dojrzewaliśmy do ról obywatelskich pod niewątpliwym 
wpływem KOR-u, SKS-ów, „Zapisu", w czym niebagatelny udział 
miały towarzysko-koleżeńskie kontakty z poznańską opozycją skupio-
ną w dobrze znajomym mieszkaniu Anki i Staszka Barańczaków. 
Posierpniowe strajki studenckie na naszym Uniwersytecie, lektury 
samizdatowe (omawiane również na ćwiczeniach), liczne inicjatywy 
listów protestacyjnych, uliczne manifestacje — te i wiele podobnych 
zdarzeń wypełniały nasze życie na przełomie 1980/1981, kiedy na re-
fleksję metodologiczną doprawdy nie było miejsca, a jeśli nawet, to 
pośrednio. Poetykę zdecydowanie połączyliśmy z etyką. 
Okres stanu wojennego pamiętamy jako sytuację psychicznego i nau-
kowego impasu. Oboje — włączeni w nie przerwane życie Zakładu 
— nie czuliśmy jednak bezpośredniego, intelektualnego zagrożenia. 
Dość szybko otrząsnęliśmy się też z rezygnacji i żalu po stracie wywal-
czonej na krótko wolności. Powrócili bowiem studenci, jak nigdy ufni 
i chętni do słuchania wykładów i zażartych dyskusji na ćwiczeniach. 
Zapewne każde z nas reagowało odmiennie na zaistniałą sytuację. 
Ania z jakimś masochistycznym zacięciem czytała Orwella, Wata, 
Herlinga-Grudzińskiego, Tyrmanda, Czapskiego... Ja przeczytałem 
poza tym niespodziewanie całą Trylogię. Funkcja tych książek była 
zapewne taka, jak w lekturze okupacyjnej: kerygmatyczna. Nasza 
świadomość strukturalnosemiotyczna uległa swoistej hibernacji, by 
ulec rozmrożeniu w procesie pisania prac doktorskich. Bo oto znaleź-
liśmy naonczas, mimo niepokoju zewnętrznego, potężną motywację 
do pisania naukowego. „Robimy swoje" — zdecydowaliśmy, wcielając 
się w rolę badaczy. Co prawda, trudno było niekiedy złączyć dwa nur-
ty tej schizofrenicznej egzystencji: wykłady z teorii Ingardena czy 
interpretację prozy Schulza z relacjami manifestantów spod po-
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znańskich krzyży na Placu Mickiewicza, do których z Collegium No-
vum dochodzi się w ciągu paru minut. 
Robiliśmy swoje, bez jakiejkolwiek pewności, że oto na przykład roz-
dział rozprawy doktorskiej można będzie przeczytać na kolejnej 
konferencji teoretycznoliterackiej. Konferencje bowiem zostały za-
wieszone (obowiązywał zakaz zgromadzeń). W stanie zawieszenia 
znalazła się również nasza ufność, że jakakolwiek metodologia — 
nawet ta rodzinna — może być przeciwstawiona historycznym pertur-
bacjom. 

Trzcina metodologiczna 
Zły czas minął przecie, pokończyliśmy doktoraty 

i nieco pogrubiały nasze kartoteki z rubryką „dorobek naukowy". 
Natomiast pod koniec lat osiemdziesiątych w metodologii „rodzin-
nej" zaczął wyraźnie pobrzmiewać ton rewizjonizmu: za sprawą 
pewnych ekstremów pojawiły się na zebraniach Zakładu teksty zdecy-
dowanie i tradycyjnie historycznoliterackie, a jednocześnie coraz 
wygodniej rozsiadał się esej. Obydwa przypadki nie budziły naszej 
sympatii. Jakoś trudno było z nimi dyskutować wedle utartych reguł, 
bowiem pierwszy — onieśmielał erudycją, drugi — ubezwłasnowol-
niał słuchacza urodą stylistyczną, lecz i brakiem analitycznej precyzji. 
Tak działo się nie tylko na naszym podwórku. Raz po raz docierały 
do Poznania książki będące bardziej „romansem z tekstem" niż jego 
strukturalistyczną obdukcją. Poszerzało się pole obserwacji — za 
sprawą normalniejszego rynku wydawniczego do naszej pracy dydak-
tycznej przeniknęły dzieła literatury emigracyjnej i „drugoobiego-
wej". Coraz częściej okazywało się też, że teksty uwikłane są w tak 
różnorodne konteksty, iż przykładanie do nich dawnych narzędzi 
badawczych groziło zawężeniem interpretacji i straszyło widmem nie-
poczytalności. Wydawało się, iż wraz z kolegami stanęliśmy na roz-
stajnych drogach. Ponieważ wszystko wokoło ulegało gwałtownym, 
aczkolwiek od dawna oczekiwanym zmianom, i nasza literaturoz-
nawcza przestrzeń winna była zostać urządzona po nowemu. Wydaje 
się dzisiaj, że byliśmy do tego dobrze przygotowani i bez specjalnych 
wahań dostosowaliśmy się do nowych zadań badawczych. Nie zasko-
czyły nas tematologiczne mody, kulturowa komparatystyka, różno-
rodne odmiany autobiografizmu. Wszyscy wokoło robili coś nowego 
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i zaskakującego. Barańczak drążył problemy metafizyczne, Balcerzan 
kusił felietonem. Obok polonistycznej powagi w pisarstwie naszych 
nauczycieli pojawiły się elementy eseistycznej powabności. My sami 
stawaliśmy się bardziej wyrachowani: szukaliśmy najprzydatniejszych 
narzędzi do opracowywania podejmowanych tematów. Mieliśmy nie-
odparte wrażenie, iż istniejemy jakby poza metodologią. Nie wydawa-
ło się ważne, jaki to sztandar powiewa nad naszym badawczym 
poletkiem. Swoista strategia konfrontacyjna, tak żywo odczuwana 
przed kilkunastu laty, odeszła w polonistyczną przeszłość. Być może 
jednak uczucie metodologicznej wolności było skutkiem długotrwałe-
go treningu w używaniu strukturalistycznego instrumentarium ba-
dawczego, które nie najgorzej służyło teraz rozwiązywaniu nowych 
zagadnień. To, że niepostrzeżenie kruszeje strukturalistyczna teoria 
dzieła, nie bardzo nas bolało. I oto nagle odkryliśmy, iż jesteśmy „me-
todologiczną trzciną" z zadziwiającą łatwością dostosowującą się do 
nowych strategii poznawczych. Refleksja nad samym sobą — bada-
czem niedoskonałym i chwiejnym — nie oznaczała porażki. Twardą 
rzeczywistością pozostawały przestrzenie tekstów, autobiografie 
i biografie realne, prawda i historia w literaturze. Potrafiliśmy spoj-
rzeć teraz na utwór jak na przejrzystą siatkę relacji, dostrzec jego 
intertekstualną żywotność, widząc w nim jednocześnie dzieło kon-
kretnego człowieka: żywe dzieło sztuki. Herezja metodologiczna nas 
nie przerażała. Relatywizm wręcz cieszył. Nie czuliśmy wyrzutów 
sumienia, iż każdy krok stawiany przez nas podczas analizy i interpre-
tacji był krokiem z innego tańca, z różnych repertuarów metodolo-
gicznych gestów. Elastyczność nasza miała jednak pewne granice, 
których przekroczenie groziło naruszeniem elementarnego poczucia 
tożsamości. Nie mogliśmy zaakceptować metod czy postaw, które 
nakazywałyby nam jakąś radykalną odmianę hołubionej koncepcji 
dzieła (Ingardenowskiej) i jego opisu (arystotelesowskiego). Innymi 
słowy, nie zdołalibyśmy przekroczyć granicy racjonalizmu badawcze-
go, który zawsze nakazuje nam pytać o możliwość intersubiektywnej 
weryfikacji stawianych hipotez. Nie możemy zatem uznać za swoje 
myśli o dekonstrukcjonizmie. Nasza osobista metodologia opiera się 
też pokusie użycia języków nie swoistych, które zmuszałyby do osa-
dzania interpretacji dzieła w kontekstach ideologicznych. Jesteśmy 
bowiem przekonani, iż wartościowanie utworu przy pomocy pojęć np. 
religijnych czy politycznych prowadzi do oddzielenia ich sensu od sys-
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temów ideologicznych, w których są one semantycznie wyraziste. 
W literackiej interpretacji pojęcia owe mogą okazać się jedynie orna-
mentem. 
Amplituda dopuszczalnych odkształceń „trzciny metodologicznej" 
ma tu wyraźny kres. Nasze myślenie o literaturze jest dzisiaj myśle-
niem syntetycznym, może — otwartym? Czy jednak moglibyśmy 
napisać powyższe zdanie nie przeszedłszy całej, pobieżnie tu przed-
stawionej, edukacji metodologicznej? Jerzy Ziomek w konferencyj-
nej autorefleksji z 1974 roku powiedział: 

Jest się immanentystą, albo genetykiem, albo się myśli strukturalistycznie, albo historycznie, 
albo są dzieła i nie ma reguł, albo są reguły i nie ma dzieł. Rzadkie bywają doktryny eklektycz-
ne. W ogóle nie wypada być eklektycznym. Bądźmy więc synkretyczni i przypomnijmy, że roz-
wój odbywa się przez odrzucenie, zachowanie, modyfikację.2 

Profesor sam zdziwiłby się zapewne, gdyby przeczuł wówczas, że defi-
niuje naszq dzisiejszą „metodologię osobistą". A może nie zdziwiłby 
się wcale? Może synkretyzm i pragmatyzm to pokuta, której czas 
przyjdzie dla każdego? 

2 J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy metodologicz-
ne współczesnego literaturoznawstwa, Kraków 1976, s. 37. 



Rozmowy 

Ewa Domańska 

Biała Tropologia 
Hayden White i teoria pisarstwa 
historycznego 

W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat dwukrotnie 
byliśmy świadkami modyfikacji sposobu myślenia o historii. Inicjato-
rem pierwszego „zwrotu" był Carl G. Hempel, drugiego Hayden 
White. Niewielki artykuł Hempla: The Function of General Laws in 
History (1942) oraz pokaźny tom White'a: Metahistory. The Historical 
Imagination in Nineteenth Century Europe (1973), są uważane — bio-
rąc pod uwagę wpływ, jaki wywarły na teorię historii — za najważniej-
sze publikacje we współczesnej krytycznej filozofii historii. 
Pozycja Hempla opierała się na krytyce idei ujmującej historię jako 
dyscyplinę idiograficzną. Zgodnie z założeniami covering law model 
historia jest gałęzią nauki, to znaczy poddana jest tym samym pra-
wom, które rządzą przyrodoznawstwem. Dlatego też wyjaśnianie his-
toryczne musi stosować dedukcyjny model wyjaśniania naukowego. 
White natomiast udowadniał, że historia jest dziedziną sztuki. Zapro-
ponowana zaś przez niego teoria dyskursu — t r o p o l o g i a — 
stanowiła retoryczną procedurę badania pisarstwa historycznego.1 

1 White podkreśla, że tropologia nie jest teorią figur retorycznych, ale jest teorią dyskursu. 
Zob. H. White Figuring the Nature of the Times Deceased: Literary Theory and Historical Wri-
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Tak więc, gdy Hempel może być uważany za symbol „unaukowienia" 
historii, White wprowadził ją w śliski „retoryczny zakręt", zapoczą-
tkowując w ten sposób proces estetyzacji historii. 
W ten sposób obsesyjne wprost zainteresowanie językiem, dyskursem 
i narracją, które uznać można za charakterystyczną cechę postmo-
dernistycznej filozofii, doprowadziło do nadania teorii pisarstwa 
historycznego statusu samodzielnej dyscypliny.2 Ta zaś utożsamiona 
z teorią historii stanowi centrum zainteresowania narratywistycznej 
filozofii historii. 
W 1993 roku mija dwudziesta rocznica wydania Metahistory. Sam au-
tor nie chce do niej wracać. ,^Aetahistory jest passé" — mówi. Ale czy 
naprawdę? Stwierdzenie tego rodzaju może być tylko symbolem świa-
domie użytej strategii retorycznej, rodzajem intelektualnego flirtu 
z krytykami i czytelnikami, prowadzonego w celu stworzenia nowego 
kontekstu dla reinterpretacji. 
W lutym 1993 w czasie wizyty Profesora White'a w Groningen (Ho-
landia) przeprowadziłam z nim wywiad. Centralna część tekstu zawie-
ra wybrane fragmenty z tego wywiadu.3 

W przypisach natomiast umieściłam korespondujące fragmenty z wy-
wiadu z Profesorem Hansem Kellnerem, uczniem White'a i interpre-
tatorem jego teorii. Oba wywiady są autoryzowane. 

Ewa Domańska 

Ewa Domańska: Uważam Pana Profesora za najbardziej „postmoder-
nistycznego modernistę" wśród współczesnych filozofów historii. 
Ilayden White: No cóż, w swoim eseju Profesor Gertrude Himmel-
farb atakuje mnie właśnie z tego powodu. Sądzi, że reprezentuję 
postmodernistyczną koncepcję historii .4 

ting, w: The Future of Literary Theory, ed. by R. Cohen. New York and London 1989, przypis 
18, s. 41. Por. także: J. Mellard Doing Tropology. Analysis of Narrative Discourse, Urbana and 
Chicago 1987. 
2 Zob. H. White Problem narracji we współczesnej teorii historycznej, tłum. M. Wiewiórkowska 
i H. Ogryzko-Wiewiórkowski, w: Metodologiczne problemy narracji historycznej, red. J. Pomor-
ski, Lublin 1990; H. White The Structure of Historical Narrative. „Clio" vol. I, nr 3, s. 14. Na te-
mat narracji historycznej w teorii H. White'a piszę w: Metafora — Mit — Mimesis. Refleksje 
wokół koncepcji narracji historycznej Haydena White'a, „Historyka", 1992 vol. XXII. 
3 Cały wywiad ukaże się w specjalnym numerze włoskiego czasopisma „Storia delia Stenogra-
fia", przygotowanym z okazji 65 rocznicy urodzin Haydena White'a (w druku). 
4 Zob. esej opublikowany w: „Times Literary Supplement" [October 18], 1992. 
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E. D.: A tak nie jest? 
H. W.: Nie! 
E. D.: Zawsze myślałam, że mogę łączyć Pana z postmodernizmem. 
II. W.: Oczywiście, że tak. I na przykład Linda Hutcheon, która zaj-
muje się postmodernizmem zawsze to podkreśla. Ale ja sam uważam 
swój projekt za modernistyczny.5 Cały mój rozwój i intelektualne 
ukształtowanie miało miejsce w modernizmie. Używając tego terminu 
mam na myśli jego zachodnie rozumienie, jakkolwiek w Rosji odpo-
wiednikiem będzie futurystyczny czy symboliczny, ruch kulturowy. 
Jeżeli chodzi o Zachód mam także na uwadze wielkie modernistycz-
ne eksperymenty Joyce'a, Wirginii Woolf, Eliota i Pounda, a także 
innych, którzy pisali o historii — Spenglera i Theodora Lessinga. 
Moja koncepcja historii ma zatem więcej wspólnego z wywodzącą się 
z romantyzmu estetyką rzeczy wzniosłych niż z postmodernizmem.6 

E. I).: A za kogo Pan sam się uważa? 
H. W.: Jestem strukturalistą. Jestem formalistą i strukturalistą. Niek-
tórzy badacze jednak przyporządkowują strukturalizm krytycyzmowi. 
Z większością z nich sympatyzuję. Podziwiam ludzi takich jak Derri-
da, ale nade wszystko przedkładam Rolanda Barthesa, którego uwa-
żam za najwspanialszego i najbardziej pomysłowego krytyka okresu 
powojennego. 
Nie dbam o to jak ludzie mnie nazywają. Etykietki nie są ważne. Mój 
punkt widzenia jest taki: oto moja książka. Przeczytaj ją. Jeśli ci 
pomoże — dobrze; jeśli nie — zapomnij ją! 
Moi krytycy pisali: ,^Aetahistory jest zbyt formalistyczna. Nie mówi 
nic o autorze, o odbiorcach ani o praxis". — Odpowiedziałem im 
wtedy: „W porządku, a więc zacznijmy myśleć o autorze". I w ten 

5 Zob. L. Hutcheonyi Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and Lon-
don 1988 oraz tej samej autorki: The Politics of Postmodernism, New York and London 1989. 
6 Hans Kellner. Mój pierwszy esej o twórczości White'a zatytułowałem: Lingwistyczny huma-
nizm Haydena White'a. Połączyłem go tam z Vallą, Vico, całą tradycją humanizmu. Taka była 
właśnie jego pozycja. Mimo fascynacji myślą Foucaulta. White w żadnej mierze nie jest jednak 
zwolennikiem owej śmierci człowieka, śmierci autora czy czytelnika, nie należy do świata 
postmodernizmu. On po prostu nie chce żyć w tym świecie. Dlatego też powiązałem go z Sart-
re'em, egzystencjalizmem, a przede wszystkim z problemem wyboru. White podkreśla, że 
w żaden sposób nie należy do obozu poststrukturalistycznego, który odmawia realności dowo-
dom i faktom historycznym. 
Zob. H. Kellner A Bedrock of Order: Hayden White's Linguistic Humanism, „History and Theo-
ry" 1980, vol. XIX, nr 4 oraz tegoż autora: Language and Historical Representation: Getting the 
Story Crooked, Madison 1989. 
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sposób zacząłem stawiać problemy związane z intencjonalnością. 
Poszedłem śladem Foucaulta i Barthesa.7 

Tekst w pewnym sensie jest oderwany od autora. Gdy zostanie opu-
blikowany, autor nie jest już jego najlepszym interpretatorem. To jest 
właśnie poststrukturalistyczny sposób myślenia. Poza tym, poststruk-
turalizm zakłada semiotyczne pojęcie znaku. Myślę, że teksty, po-
wieści, poezje, historie, cechują się pewną niestałością, związaną 
z wewnętrzną dynamiką formowania procesu dyskursu, o którym mó-
wi nam dekonstrukcja. Tekstualizm jest interesującą ideologią. Tak, 
to ideologia, ale proponuje pewien wgląd, który uważam za użyteczny. 
E. D.: Jak można w takim razie Pana określać? Czy nazywać Pana kry-
tykiem, filozofem, historykiem, przedstawicielem historii intelektualnej? 
H. W.: No cóż, sam nie wiem. Nie jestem filozofem, to znaczy tak 
twierdzą filozofowie. Rorty na przykład mówi, że podoba mu się 
Metahistory, ale nie uważa jej za książkę filozoficzną. Pisząc ją, myśla-
łem, że zajmuję się historią intelektualną. Uważam się za historyka 
kultury. Interesuję się kulturą i filozofią kultury. Nie kształciłem się 
jednak na filozofa. Nie robię tak rygorystycznych analiz filozoficz-
nych jak mój przyjaciel Arthur Danto. Nie uczestniczę również 
w świecie filozoficznym, ale to samo można powiedzieć o Vico czy 
Croce. Croce i Nietzsche nie mieli przecież wykształcenia filozoficz-
nego.8 

E. D.: Jak można określić Pana teorię? Czy jest to poetyka historii, reto-
ryczna teoria historii, historyzm estetyczny, nowy relatywizm retoryczny, 
czy też „poetyka logiczna"pisarstwa historycznego? 
H. W.: Trudno powiedzieć. Obecnie pracuję nad rozwinięciem mojej 
teorii tropów, traktując ją jako kontynuację logiki, dialektyki i poety-
ki. Dlatego też chciałbym używać zamiast pojęcia retoryki — nazwy 

7 H. K.: Pojawia się następujące pytanie: Czy Metahistory jest dziełem literackiej teorii tekstu 
historycznego, jak sugeruje podtytuł: The poetics of the XIX century imagination, czy też reto-
ryczną interwencją w historiograficzną debatę, dokonaną w celu zmiany nawyków myślowych 
czytelników historii. 
8 H. K.: Spytałem kiedyś White'a kim jest. Powiedział: „jestem pisarzem". Próbowałem nadać 
sens temu twierdzeniu. Brzmiało to przecież dość nonszalancko, ale sądzę, że mówiąc to White 
miał na myśli Barthesa. Wtedy bowiem wierzył, że Barthes był odpowiednim wzorem dla inte-
lektualistów. Był pierwszym krytykiem kultury. Jest to inne określenie użyte przez White'a 
w Tropics of Discourse. Nazywa tam siebie właśnie krytykiem kultury. White zawsze wspominał 
ironię i elastyczność charakterystyczną dla pisarza interesującego się retoryką, ujmowaną 
zarówno jako sposób doświadczania świata, jak i proces tworzenia. 
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t r o p i k a (tropie). Tropika jest teorią podobną do teorii Jakobsona. 
Teza Jakobsona była następująca: nie można odróżnić języka poetyc-
kiego od niepoetyckiego. Istnieje poetycka funkcja w pewnych dys-
kursach i ta poetycka funkcja jest w nich dominująca, w innych 
natomiast nie, jakkolwiek nadal istnieje. 
Tak więc t r o p i k i . Dlatego zatytułowałem moją drugą książkę Tro-
pics of Discourse9. Wydawcy nie chcieli zgodzić się na tę nazwę. Tro-
piki są związane z geografią — mówili — a książka zostanie 
ustawiona w dziale geografii, jeśli użyję tego tytułu. 
Jeżeli stare dziewiętnastowieczne rozróżnienie pomiędzy faktem 
a fikcją nie może być dłużej utrzymane, a mimo to widzimy, że w dal-
szym ciągu jest używane w dyskursie, to powstaje pytanie, jaka jest 
funkcja fikcji w dyskursie niefikcyjnym lub w dyskursie, który próbuje 
być niefikcyjny? Każdy przecież, kto pisze narrację, beletryzuje. 
Stosuję także określenie t r o p o l o g i a (tropology). Kiedy pisałem 
Metahistory prowadziłem seminarium na temat Vico. Myślałem o teo-
rii, która pozwalałaby analizować sposób, w jaki koordynuje się po-
ziomy argumentowania oraz związki pomiędzy różnymi częściami 
narracji, nie będącymi układami logicznymi. Tak więc uczyłem o Vico 
i on podsunął mi nowy sposób myślenia o różnych aspektach skomp-
likowanych dyskursów — takich jak historia. To nie jest sprawa bycia 
logicznym, ale tropicznym. 
Ten punkt widzenia zawarłem w Metahistory. Zrobiłem to jednak 
w sposób niedojrzały. Wtedy nie wiedziałem nic o retoryce. Uczono 
mnie bowiem, że retoryka jest rzeczą złą, że jest niemoralna, że nie 
jest zainteresowana prawdą, ale perswazją. Tak więc moi nauczyciele, 
którzy mnie przekonywali, że retoryka jest fałszywa, zrobili mi komp-
letne pranie mózgu. Uczyli mnie, że poezja jest w porządku, nauka i 
logika są także w porządku, ale retoryka jest zawsze zła. No cóż. To 
zależy od tego, co się rozumie pod pojęciem „retoryka": można roz-
patrywać retorykę jako sztukę perswazji, albo jako naukę o wypowie-
dzi. W Vikiańskiej tropologii dostrzegłem właśnie podstawę nauki 
o wypowiedzi. 
Dlaczego posługuję się tropologią, teorią tropów? Ponieważ pisar-
stwo narracyjne nie kieruje się logiką. Nie ma narracji manifestującej 
dedukcję logiczną. I nikt, kto kiedykolwiek pisał narracje, aby dostar-
9 Zob. H. White Tropics of Discourse: in Cultural Criticism, Baltimore 1978. 
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czyć reguł dedukcji w celu wyprowadzenia jednej fazy historii z innej, 
nie osiągnął sukcesu. Tak więc uważam, że potrzeba nam albo alter-
natywnego rodzaju logiki, albo swoistej logiki kompozycji, którą moż-
na znaleźć we współczesnej retoryce. Nie można jej natomiast 
znaleźć w retoryce klasycznej. 
Wierzę, że dialektyka Hegla, że logika Hegla, jest próbą sformalizo-
wania myślenia praktycznego. Gdy ludzie wiążą się ze sobą w polityce 
czy w miłości, nie wiążą się sylogistycznie. To nie jest sylogizm. To coś 
innego. To entymemat. Większość kompozycji i większość codzien-
nego języka jest entymematyczna. Nie kierują się logiczną dedukcją, 
nie są sylogistyczne. 
Życie składa się ze sprzeczności, dlatego też potrzebna jest teoria 
reprezentacji życia opierającego się na sprzeczności. Ona pozwoli 
dotrzeć do składni realnego życia. W badaniach nad narracją próby 
stworzenia logiki narracji zakończyły się niepowodzeniem. Próbowa-
no sformułować gramatykę narracji — także bez skutku. Należy bo-
wiem wziąć pod uwagę fakt, że narracja nie jest tylko długim 
zdaniem. Gramatyka zaś może coś powiedzieć na temat zdania, ale 
nie na temat dyskursów. Logika sylogistyczna mówi nam jedynie 
o twierdzeniach. Te zaś nie są wyłącznymi składnikami narracji. 
Pomimo bowiem, że w narracji występują twierdzenia, to sama nar-
racja nie jest tylko ich rozwiniętym zespołem. Istnieją wprawdzie 
pewne dodatkowe komponenty narracji, które mają związki ze skład-
nią, ale nie jest to składnia gramatyczna. Jest to składnia związana 
z użyciem języka, znajdująca się poza zdaniem. 
Można łączyć zdania za pomocą logiki lub — tropologiki. T r o p o -
l o g i a — ponieważ potrzebna jest teoria odchylenia (theory of 
swer\>e), systematycznej dewiacji z logicznym jednak prawdopodobie-
ństwem. To jest właśnie fascynujące w narracji, że nie może być ona 
rządzona przez ścisłe reguły logicznej dedukcji. Dlatego też zwróci-
łem się ku teoriom retorycznym. Wierzę bowiem, że retoryka może 
dostarczyć teorii dyskursu improwizacyjnego.10 

10 H. K-: Zwrot White'a ku narracji w latach osiemdziesiątych był tylko przemianowaniem. 
Owo „zamieszanie" pogłębiło i zhumanizowało tropy, które z początku wydawały się bardzo 
odhumanizowane. Pierwsze studia White'a nad Foucault byty próbą jego odczytania jako 
tropologa. Spotkania z L. O. Minkiem i P. Ricoeurem przyniosły natomiast zaintereso-
wanie narracją oraz odkrycie, że ludzie są gatunkiem opowiadającym. Sądzę, że White w to 
wierzy. 
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Moje pojęcie retoryki, które wywodzi się od Vica, jest podobne do 
reprezentowanego przez Gorgiasza i Protagorasa i jest filozofią. 
Wynalazcy retoryki: Gorgiasz i Protagoras, a także inni atakowani 
przez Platona i Arystotelesa, w rzeczywistości byli filozofami języka. 
Retoryka jest filozofią; jest filozofią materialistyczną, zakładającą 
stworzoną do tego ontologię. Retoryka jest uważana za teorię two-
rzenia sensu; uczy jak sens jest konstruowany, nie w jaki sposób jest 
odkrywany. Od czasów Platona filozofowie twierdzili, że retoryka jest 
podejrzana, że jest fałszywa i sztuczna, naturalna jest natomiast logi-
ka. To śmieszne! Platon był nieprzychylnie nastawiony do sofistów, 
ponieważ był idealistą wierzącym w prawdę absolutną. Retoryka zaś 
opiera się na materialistycznej koncepcji życia i jest sceptyczna. Gor-
giasz i Protagoras rozumieli, że nie istnieje jeden prawidłowy sposób 
mówienia o świecie i jego przedstawiania, ponieważ związek między 
językiem a światem (o którym mówi) ma charakter arbitralny. I to, ja-
ki język jest odpowiedni czy prawdziwy, zależy od tego, kto ma wła-
dzę, aby o tym decydować. 
Stąd też, moim zdaniem, retoryka jest teorią polityki dyskursu (theory 
of the politics of discourse). Retor bowiem jest świadomy, że sens jest 
zawsze tworzony, że prawda jest konstruowana, nie odkrywana. Dla-
tego też uważam, że retoryczna koncepcja formy dyskursu takiego 
jak historia, która nie może być formalizowana, dostarcza pewnego 
ekwiwalentu tego, co poetyka próbuje robić z jej analizą poetyckiego 
stylu wysławiania się. 
Nikt jednak nie może zaprzeczyć, że poezja daje wgląd w nasz świat, 
a co najmniej, że daje wgląd w język. Uważam, że ta prawda dotyczy 
wszystkich rodzajów dyskursów, które nie mają statusu naukowego, 
także historii. Historia nie jest nauką. Czym więc jest? Istnieje wiele 
różnych sposobów badania historii, a ponadto badamy ją z różnych 
powodów. Jednakże nie istnieje możliwość ustanowienia ścisłych 
reguł ani metody analizowania historii. Możemy tylko spojrzeć na his-
torię pisarstwa historycznego, aby stwierdzić, że istnieją jedynie różne 
wariacje stylistyczne. Historycy zawsze myślą, że obecny sposób upra-
wiania historii jest najlepszy. To naiwność. 
Wydarzenia historyczne z definicji są niepowtarzalne. Nie możemy 
ich powtórzyć w taki sposób, w jaki można powtórzyć doświadczenia 
fizyczne w laboratorium. Wydarzenia historyczne nie mogą być 
ponownie doświadczane. Dlatego też nie mogą być badane empirycz-
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nie. Mogą być natomiast analizowane innymi, nieempirycznymi meto-
dami. Tak czy inaczej, nie ma sposobu ostatecznego rozstrzygnięcia 
problemu, jaka jest najlepsza teoria pomocna w studiowaniu i kiero-
waniu badaniami w historii. 
Jeżeli spojrzymy na przykład na Micheleta, powiemy: „No cóż, to 
fatalnie, jesteśmy lepsi od niego. On był naiwny". Współcześni histo-
rycy wspominając Voltaire'a, Rankego, Burckhardta, mówią: „Oni 
eksperymentowali z różnymi sposobami pisarstwa historycznego. Byli 
interesujący jako pisarze, ale my mamy lepszy sposób pisania o histo-
rii". Myślę, że to zawsze jest złudzenie. Nie da się raz na zawsze 
określić sposobu, w jaki ludzie mają odnosić się do przeszłości, prze-
de wszystkim dlatego, że przeszłość jest miejscem fantazji. Przeszłość 
nie istnieje. Można ją badać jedynie poprzez rzeczy, które pozostały 
jako skutki jej minionego istnienia.11 

E. D.: Wybrałam nazwiska kilku filozofów i krytyków, którzy wywarli 
wpływ na Pana teorię pisarstwa historycznego. Proszę aby powiedział 
Pan, jakie są Pana zdaniem najważniejsze tezy ich teorii. Kenneth 
Burkę. 
II. W.: Burkę jest filozofem negacji i teoretykiem dyskursu. Powie-
dział kiedyś, że człowiek jest jedynym zwierzęciem, które może 
powiedzieć „nie". Negacja jest unikalną cechą mowy ludzkiej. Zwie-
rzęta mogą odrzucić rzeczy, ale nie mogą powiedzieć „nie". Burkę 
zbudował całą teorię języka na tym spostrzeżeniu i przeniósł ją nie 
tylko na badanie literatury, lecz także na filozofię. W wielu wypad-
kach można powiedzieć, że Burkę jest filozofem negacji negacji. Dla 
niego nie ma filozofii tam, nauk społecznych tutaj, a literatury jeszcze 
gdzieś indziej. Jest continuum. 
E. D.: Michel Foucault. 
II. W.: Myślę, że to, co on zrobił to anty-historia. Jego koncepcja 
archeologii i genealogii zachęca do unieważniania tradycyjnych, kon-
wencjonalnych założeń badania historycznego. Jedną z rzeczy, której 
Foucault uczy nas w swej Histoire de la folie jest, że nie można kon-

11 H. K.: Co to znaczy owo pojęcie passcinessl Czy Shakespeare, Michelet i Tocqueville są 
passé? Odpowiedź brzmi: i tak i nie. Jak nas uczy White, jest to kwestia pewnej retorycznej 
odpowiedzialności stworzenia nowego kontekstu, w którym owe jednostki nie byłyby passé. 
W którym zmienialiby się oni w taki sposób, aby służyć naszym celom w tym nowym kontek-
ście, nowym odbiorcom i nowym problemom. 
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ceptualizować pojęcia zdrowia psychicznego bez jednoczesnego 
skonceptualizowania pojęcia szaleństwa.12 Bowiem, jak powiedział 
Freud, w każdym zdrowym umyśle istnieje cząstka szaleństwa i w każ-
dym szalonym — cząstka rozsądku. Tak więc ponownie mamy do czy-
nienia raczej z pewnym continuum, niż z opozycją. Foucault był 
wielkim ego-maniakiem, bardzo trudną osobowością. Spotkałem go 
tylko raz, ale myślę, że naprawdę mówiliśmy tym samym językiem. 
E. D.: Paul Ricoeur. 
II. W.: Ricoeur jest staromodnym filozofem na dziewiętnastowieczny, 
hermeneutyczny sposób. Co jest inspirujące u Ricoeura — to pojem-
ność jego umysłu. Jest on zdolny do zachowania najszerszego zakresu 
pojmowania. Stąd też, kiedy tylko natrafi na jakiegoś ciekawego filo-
zofa, zawsze przyjmuje go życzliwie. Zawsze próbuje wybrać te tezy 
z teorii, które dają się utrzymać. Tak więc, podoba mi się liberalizm 
jego gustu. Ricoeur ma wiele ważnych rzeczy do powiedzenia na te-
mat symbolu. Jest filozofem form symbolicznych, idącym śladem Cas-
sirera. Sądzę jednak, że Ricoeur jest passé. Ta dziewiętnastowieczna, 
europejska tradycja już minęła.13 

E. D.: Roland Barthes. 
II. W.: Barthes był najbardziej pomysłowym, pełnym inwencji kryty-
kiem swoich czasów. Kiedy dowiedziałem się o jego śmierci byłem 
głęboko wstrząśnięty, zdałem sobie bowiem sprawę, że zawsze czeka-
łem na to, co nowego napisze. Mogłem być pewny, że będzie to coś 
oryginalnego, pełnego inwencji. 
E. D.: Jacques Derrida. 
II. W.: Wspomniałem kiedyś Derridę w pewnym eseju, nazywając go 
„krytykiem absurdystycznym" (absurdist critic). Ludzie sądzili, że jest 
on filozofem absurdu, a nie, że sam jest niedorzeczny. Użyłem wtedy 
terminu „absurdyzm" w kategoriach egzystencjalnych. Charakteryzo-
wałem Derridę jako filozofa paradoksu, absurdu. Wszyscy myśleli 
jednak, że byłem do niego nieprzychylnie nastawiony. Ja jednak 
w żadnym razie nie miałem takiego zamiaru. 
Bardzo trudno jest nadążyć z czytaniem tekstów Derridy. Uważam 

12 Zob. M. Foucault Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, Warszawa 1987. 
13 H. K.: White zwykł mówić: „Ricoeur jest passé. Derrida jest passé. Foucault jest passé. 
Metahistory jest passé, ja jestem passé". Mówi to w celu stworzenia przestrzeni, w której nowe 
rzeczy mogłyby być powiedziane, i w której swobodnie można być krytycznym. 
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Derridę za filozofa, który w końcu pokazał, jak analizować różne 
rodzaje opozycji, które zakładamy konceptualizując i charakteryzując 
stosunki między przeciwieństwami. Myślę, że taka jest jego podsta-
wowa funkcja. Ponadto lubię Derridę, bo jest świadomym outsiderem 
francuskiej sceny intelektualnej. 
E. D.: Richard Rorty. 
II. W.: Rorty odrodził w końcu amerykańską wersję pragmatyzmu. 
Pragmatyzm Jamesa, Deweya i Peirce'a jest bowiem jedyną oryginal-
ną filozofią amerykańską, jedyną filozofią, którą Ameryka stworzyła. 
Rorty jest natomiast tym, który rzeczywiście ją ożywił po upadku, jaki 
nastąpił po śmierci Deweya. Książka Rorty'ego o kartezjanizmie: 
Philosophy and the Mirror of Nature jest znakomita i wywarła duży 
wpływ na wprowadzenie myślenia antyidealistycznego.14 Sądzę jed-
nak, że Rorty jest zbyt etnocentryczny, zbyt skupiony na Ameryce. 
Przeniósł on zasady amerykańskiego życia akademickiego na całe 
społeczeństwo, ukazując je jako standard. Podoba mi się w amery-
kańskim systemie edukacyjnym to, że jest dostępny dla ludzi ze wszys-
tkich klas, ale z drugiej strony profesorowie mają skłonność do 
naśladowania typu idealnego angielskiego gentlemena, męskiego szo-
winisty. Myślę, że Rorty ma w sobie właśnie coś takiego. 
Pani Ewo, powiem Pani coś prywatnie. Nie wierzę w wywiady. Cóż 
Pani ode mnie wydobyła? Nie uzyskała Pani żadnych ostatecznych 
stwierdzeń. Dałem Pani tylko jeszcze jedną wersję. Chciałbym jednak 
powiedzieć, że to, co robię związane jest z faktem, że podobnie jak 
dla większości historyków, przeszłość zawsze stanowiła dla mnie 
problem.15 

14 Zob. R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford 1980. 
15 H. K.: White jest osobowością retoryczną. To nie znaczy, że nie należy brać tego co mówi 
poważnie. White zawsze jest serio. Ale cały czas należy bardzo uważać na kontekst jego wypo-
wiedzi. White, odkąd go znam, był zafascynowany Barthesem. Jego retoryczną oryginalnością. 
Od początku był świadomy, że Barthes prowadzi grę ze swoimi czytelnikami. White robi to sa-
mo. 



Przechadzki 

Bronisław Świderski 

Kierkegaard jako powieściopisarz 

Tłumacząc Powtórzenie wiele razy zadawałem sobie 
pytanie: co tłumaczę? A raczej: kogo? Odpowiedź zdawała się być 
oczywista: Kierkegaarda, który był filozofem. A przecież Powtórzenie 
trudno scharakteryzować jako dzieło bezsprzecznie filozoficzne. Bo 
tam, gdzie tradycja filozoficzna wymaga istnienia autora, którego his-
toryczna egzystencja jest bezsporna, tam Sóren Kierkegaard wymyśla 
pseudonimy, którym każe filozofować. Ba, żeby jeszcze w swoim 
zastępstwie czy ze swej poręki. Ale tak nie jest. Na dobrą sprawę nie 
wiemy, czy — i kiedy — pseudonimy zbliżają się do stanowiska Sere-
na, kiedy są od niego odległe, a kiedy całkiem mu wrogie. 
Jednym z tych pseudonimów jest Constantin Constantius, autor Po-
wtórzenia. Notabene: na przygotowanej przez Kierkegaarda karcie 
tytułowej tej książki z 1843 roku, wcale nie ma nazwiska Duńczyka.1 

Jako autor figuruje Constantin Constantius. Wydając książkę pod 
nazwiskiem i imieniem Sórena, popełniamy zatem swoiste nadużycie 
— ale kto by też kupił dzisiaj dzieło nikomu nie znanego Constan-
tiusa? 
Pseudonimy tworzą z kolei swych własnych bohaterów. W Powtórze-

1 Por. S. Kierkegaard Powtórzenie, Warszawa 1992, s. 45. W dalszym ciągu tekstu cytuję na 
podstawie tego wydania, numery stron podaję w nawiasach. 
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niu bohaterem jest ktoś, kogo nazywa się chłopcem lub młodzieńcem, 
a kto jest zakochanym po uszy poetą. Poza tym nic o nim nie wiemy, 
a nasza niewiedza rozciąga się także na inne postacie, w tym na pseu-
donimowego autora-narratora. Postacie te są odarte z jakiejkolwiek 
socjologii, usunięte poza bytowanie społeczne, a nawet pozbawione 
nazwisk — stempla obywatelskiej obecności. Dzieje się tak, ponieważ 
autorowi chodziło nie tyle o stworzenie „powieściowych ludzi", co 
o powołanie filozoficznych idei. A przecież owe upostaciowane idee 
robią rzeczy w księgach filozoficznych rzadko opisywane, a więc: 
kochają się, sprzeczają, piszą listy do siebie, chodzą do teatru, śpią, 
palą fajki, jeżdżą powozami, piją kawę i przeglądają ilustrowane cza-
sopisma. Chłopiec z Powtórzenia jest zarówno przejęty miłością (uwa-
ga: odwzajemnioną), jak i poezją. Tragedia filozoficzna pojawia się 
wtedy, gdy chce? musi? wybrać między miłością i poezją. 
Próbowałem już wcześniej zarysować ten problem, sugerując w przed-
mowie do Powtórzenia, że jest to być może baśń filozoficzna... i Kier-
kegaard nie chce brać za nią autorskiej odpowiedzialności. A raczej 
nie chce być autorem w taki sposób, w jaki było się autorem w Euro-
pie i w Danii pierwszej połowy XIX wieku. 
Kogo bowiem uważano za Autora w tym czasie? Hegla. Był on auto-
rem wspaniałego systemu, w którym zabrakło miejsca dla samego 
Hegla — indywiduum. Taki przynajmniej zarzut stawiał mu Kierke-
gaard. To, co chciał przez to powiedzieć, brzmi, jak sądzę, tak: system 
heglowski nie był skrojony na miarę jednostkowej egzystencji. System 
ten próbował znieść sprzeczności między bytem przypadkowym i au-
tentycznym. Punktem wyjścia przyjętym za Grekami, była tu historia 
ducha, który rozwijając się w dziejach (ewoluując), biegł ku swej 
samorealizacji (swej wolności), zachowując przecież całe bogactwo 
elementów pozostawionych w tyle, albo mówiąc językiem heglow-
skim: zanegowanych. (W Powtórzeniu elementy te, które Hegel prze-
jął z filozofii greckiej, określa pojęcie wspomnienia.) Pisał autor 
Fenomenologii Ducha : 

Duch to substancja, która jest stawaniem się ducha: tym, czym jest on sam w sobie. I dopiero 
jako to stawanie się, skierowane refleksją ku sobie, jest sam duch naprawdę duchem w sobie. 
Jest on sam w sobie tym samym ruchem, co poznanie: przemianą bytu w sobie — w byt dla sie-
bie, substancji — w podmiot, przedmiotu świadomości — w przedmiot samowiedzy, co znaczy: 
w przedmiot, który jest w równym stopniu przedmiotem zniesionym, czyli jego przemianą 
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w pojęcie. Ruch ten, to ruch kola, które powraca do siebie, a które swój początek zakłada jako 
coś, co je poprzedza, i co osiąga ono dopiero na końcu.2 

Ten dialektyczny proces podzielić można na trzy fazy, gdzie każdy ist-
niejący porządek jest tezą, zawierającą w sobie antytezę, inaczej: 
konieczność samo-przekroczenia. Teza i antyteza znajdują przystań 
w godzącej je, a zarazem zachowującej całe bogactwo przebytej drogi 
— mediatyzującej syntezie. 
Zarówno w swych pracach ukończonych jak i w Papierach (Papirer) 
nie raz pokazał Kierkegaard, jakim był wnikliwym — i niezadowolo-
nym — uczniem Hegla. Oświetlony wysokim płomieniem polemiki, 
Hegel stał się dla Duńczyka czymś więcej niż konkretnym, niemiec-
kim filozofem. Także p s e u d o n i m e m każdego, kto buduje 
zamknięte systemy filozoficzne. Toteż Powtórzenie nazwać można, 
posługując się bliższym nam określeniem, dekonstrukcją idei „myśle-
nia systemami". 
Proszę zwrócić uwagę na to, że autorem Powtórzenia jest Constantin 
Constantius, ktoś tak stały, jak nieugięty może być tylko Duch Hegla. 
I na to, że Powtórzenie składa się z trzech części. 
Zamiana Hegla na łaciński pseudonim i trójca Kierkegaardowska 
podążająca śladem trójdzielnej dialektyki heglowskiej, to rezultat 
zastosowania literackiej figury ironii. Czy nie to właśnie mówią koń-
cowe stronice Powtórzenia, na których czytelnik zostaje powiadomio-
ny, że ta „książka jest napisana na wspak" (s. 133)? Co, rzecz jasna, 
znaczy: na wspak Heglowi. 
Część pierwsza Powtórzenia, która odpowiada tezie procesu dialek-
tycznego — jest błędem, a raczej zbiorem możliwie wielkiej liczby 
błędów. Bo, jak mówi autointerpretacyjna polemika z duńskim heg-
listą, profesorem Johannem Ludvigiem Heibergiem: 

to, co najważniejsze, powiedziane zostało w ostatniej [a naprawdę w drugiej3 — przyp. B.Ś.] 
części Powtórzenia, która, by zwrócić uwagę czytelnika, powtarza tytuł książki. To, co przedtem 
jest powiedziane, jest zatem żartem, lub jedynie częściową prawdą, co wyraźnie zaznaczam, gdy 
powątpiewam w możliwość Powtórzenia [s. 40]. 

2 G. W. F. Hegel Phänomenologie des Geistes, Frankfurt A. Main 1970, (DD) VIII, s. 585. 
3 Proszę pamiętać, że mówi to Constantius, „autor" Powtórzenia, który widzi książkę „od 
wewnątrz". Dlatego trzecią część powieści, gdzie on sam zwraca się wprost do czytelnika, trak-
tuje jako „zewnętrzną" wobec Powtórzenia. 
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Po błędzie, „żarcie, lub częściowej prawdzie", następuje więc część 
druga: odpowiednik heglowskiej antytezy. Ale ta część nie zostanie 
pogodzona z częścią pierwszą w matczynych ramionach syntezy. 
Przeciwnie: w części trzeciej Powtórzenia, gdzie autor-pseudonim 
zwraca się bezpośrednio do czytelnika, utrzymana zostaje nadrzęd-
ność nauk części drugiej, a doświadczenie na tych stronicach zdobyte 
nie podlega optymizmowi syntetyzującej mediatyzacji. 
Wydaje się zatem, iż sam układ książki zwraca uwagę na główny 
zabieg konstruktorski autora (ktokolwiek by nim nie był). Zabieg ten 
można określić jako p a r o d y s t y c z n y i nie był on wcale obcy 
romantycznej literaturze, współczesnej Kierkegaardowi — i Constan-
tinowi Constantiusowi. 
Wydaje się także, że możemy pójść dalej i — przypatrując się uważ-
niej bohaterom książki — stwierdzić, że zasada parodii przyciągnęła 
inne figury zwyczajne dla literatury pięknej: imitację, synekdochę 
i hiperbolę oraz, wspomnianą już, ironię. 
Oto chłopiec, bohater Powtórzenia, cierpi bardzo, zmuszony (przez 
kogo?) do wyboru między miłością a poezją. Dziewczyna była prze-
cież „jego ukochaną, jedyną, którą kochał, jedyną, którą kochać 
będzie" (s. 55). Ale ta sama miłość obudziła w nim pociąg do poezji 
i zamieniła go w poetę. Chłopiec czuje, że musi wybrać. I od razu 
warto powiedzieć, że dokonawszy wyboru (i porzucając dziewczynę) 
— przestaje także pisać wiersze, a przynajmniej nam nic o tym nie 
wiadomo, by je dalej pisał. 
Dobrze, ale czemu poeta nie może kochać dziewczyny? Znamy prze-
cież tak wielu poetów, którzy to potrafią, a często nawet potrafią 
kochać wiele dziewcząt naraz. 
Owszem, ale żaden z nich nie mierzy się z Heglem. Chłopiec zaś musi 
spróbować przygód heglowskiego ducha: musi szukać swej wolności 
— aby ją odszukać. Ale tam, gdzie duch niemiecki godził w sobie tak-
że elementy przekroczone, zanegowane, tam bohater Powtórzenia 
musi wybierać. Nie może być i kochankiem, i poetą. Tak jak później, 
w głębokiej, hiobowej rozpaczy będzie zmuszony do innego wyboru 
(wybór — valget, to ważne pojęcie w słowniku Kierkegaarda): do 
zaniechania poezji (przynajmniej duńskiej) — na rzecz słów religii. 
Jego duch z pewnością nie jest niemiecki. 
Wolność i autentyczność są dla chłopca tożsame z odpowiednimi sło-
wami. Z właściwym wypowiedzeniem siebie. Zupełnie odwrotnie 
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rzecz się miała z Abrahamem, bohaterem Bojaźni i drżenia, książki 
wydanej jednocześnie z Powtórzeniem: najwyższe napięcie Abrahama 
wyraża się w milczeniu... Ale Duch Hegla jest przecież głośny: mówi 
historią, kulturą, polityką! Szukając s w o j e g o prawdziwego słowa, 
rozgadany chłopiec pokonuje skokiem stylistyczne przepaście, od-
dzielające obszary erotyki, estetyki i religii, a właśnie s k o k (sprin-
get) jest pojęciem, które Kierkegaard przeciwstawia Heglowi. 
Co mógłby stracić, pozostając z dziewczyną? Własną autentyczność: 
siebie. Co zyskuje, odrzucając ją? Bezimiennego siebie. 
Wiemy więc, że nie potrafi pogodzić miłości erotycznej z rozwojem 
ducha. Opuszcza zatem świat grecki, gdzie duch i ciało żyją w harmo-
nii. Porzuca Greków, którzy wraz z Heglem tworzą filozoficzne tło 
Powtórzenia — by odtąd poświęcić się zaciętej walce z duchem. 
Chłopiec otrzymał (od Constantiusa? od Kierkegaarda?) następujące 
pytanie: czy potrafiłby żyć na codzień nauką Hegla, która jest prze-
cież bezwyjątkowa, absolutna, a zatem i do niego się stosuje? 
Wydaje się, że tak postawiony problem ma cechy literackiej „grotes-
ki", a nawet swoistej s y n e k d o c h y , gdy nic nie znaczący, bezi-
mienny chłopiec, nie nazwany element heglowskiego systemu, ma 
przeegzaminować największą ideę filozoficzną epoki. 
Próbuje więc odpowiedzieć na pytanie zaczynając od poezji. Od poe-
zji takiej, jaką zna, a zatem od poezji duńskiej i od wiersza Paula 
Martina Móllera, przyjaciela Kierkegaarda. Ale potem, po opuszcze-
niu ukochanej, naśladuje inny glos, a może lepiej powiedzieć: imituje 
głos pozostający w bezpośrednim kontakcie z głosem absolutu, z gło-
sem Boga. Przywłaszcza sobie głos Hiobowy. Sam tak o tym opowiada: 

Robię to, gdy jestem sam: wtedy przywłaszczam wszystko. [...] Nocami każę palić światło w 
pokojach, oświetlam cały dom. Wstaję, czytam na głos, prawie krzyczę urywki z Księgi Hioba. 
Lub otwieram okno i podaję światu jego słowa [s. 116]. 

Hiob, jak pamiętamy, rozpacza, bo stracił dzieci, dom, trzodę; sam zaś 
zachorował, a wrzody zadomowiły się w jego ciele. Prócz tego utracił 
lojalność żony i przyjaciół. A wszystko to bez żadnej przewiny. Ten 
srogo dotknięty człowiek zadziwia złożonością wiary, gdy skarży się 
Bogu na Boga, który dzięki zakładowi z Szatanem oddał go w silne 
ręce Złego. 
Poniżony Hiob wywyższa się swym krzykiem — a jego krzyk dosięga 
ust Pana i skłania Boga do odpowiedzi: do przywrócenia Hiobowi 
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jego egzystencji w prawdzie. Oto Powtórzenie. Oto odpowiedź Heg-
lowi. Bo czy krzyk Hioba, który zmusił Boga do wypowiedzi, nie jest 
mocniejszy od głosu immanentnego ducha niemieckiego intelektu? 
Ale czemu nasz chłopiec wtóruje Hiobowi? Co ma chłopiec do 
wyrzucenia Panu, że układa swe skargi w słowa Hioba? Że opuścił 
dziewczynę? Wszak nie wdał się w to żaden szatan. Chłopiec uczynił 
to z własnej woli — lub za namową autora, który, jak się zdaje, 
nie wierzy, by uczucie można było wypowiedzieć, a zatem i przeżyć 
w „kolistym" i kojącym języku Hegla. 
Ale czy ból tak przesadnie ukazany i zapewne w jakiejś m i e r z e 
odpowiadający uczuciom Sęirena po stracie ukochanej Reginy, nie 
jest wyrażony za pomocą literackiej hiperboli? Czy nie staje się zatem 
słowem o b c y m ? Sytuacja komunikacyjna i międzyludzka młodzień-
ca daje się wyrazić zdziwieniem: dlaczego własne uczucia muszę ująć 
w słowa innych? Z tego powodu, być może, milczenie Abrahama 
(które jest jego s ł o w e m), ma dla Kierkegaarda większą wagę, niż 
głośna mowa Hioba. Abrahama nazywa przecież tym, kto skutecznie 
„uspokaja", podczas gdy Hiob „koi tylko na chwilę" (s. 120). 
Chłopiec, który opisuje utratę miłości, imitując Hiobowe słowa, win-
ny jest zarówno przesady, jak i parodii — być może mimowolnej. 
A dzieje się tak, bowiem młodzieńcza droga ku wolności nie jest ani 
harmonijna, ani nie zachowuje smaku przebytych etapów. Przeciw-
nie: jest znaczona przymusem wyboru i skoku z jednego stanu ducha 
do innego, wyższego. Wędrowiec zmierza ku swemu f i l o z o f i c z -
n e m u spełnicniu-przeznaczeniu, ale idąc (a czasem skacząc), pod-
piera się l i t e r a c k i m i laskami parodii, ironii i imitacji, a nawet 
mocnym kosturem synekdochy, próbując wagi słów obcych, tak jak 
dziecko próbuje ciężaru znalezionych po drodze kamieni: poprzez 
odrzucenie. Bo słowa okazują się być tylko i zawsze — cytatami. Bo 
posługując się ludzkim językiem bez przerwy i bezapelacyjnie — 
cytujemy. Człowiek może wyrazić prawdę tylko pośrednio, powiada 
Kierkegaardowska teoria komunikacji4 — dzięki, na przykład, figu-
rom parodii, ironii, imitacji. Czy zanika wówczas odrębność narrator-
skiego „ja"? A może staje się wtedy „ja" (każdego) czytelnika? 
Pseudonim zajmuje miejsce imienia autora w Kierkegaardowskiej po-
wieści, po to, by już u samego początku utworu wyrazić przekonanie 

4 S. Kierkegaard Papirer, bind VIII, 2, B 81-89, Kopenhaga 1968. 
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o zasadniczej otwartości i dialogiczności każdej wypowiedzi kultury. 
Bo pseudonim to relacja między twórcą a wybraną tradycją do/od 
której się on polemicznie zwraca/odwraca. Powieść to zawsze 
o d p o w i e d ź , a Constantin Constantius to „zarówno" (choć nie 
tylko) Kierkegaard, jak i Hegel. 
Przeświadczenie, że nigdy nie jest się w y ł ą c z n y m autorem, lecz 
zawsze współ-autorem, prowadzi do zrozumienia wypowiedzi jako 
zawsze współ-wypowiedzi. Jest to koncepcja bliska Bachtinowis 

(i szalenie niewygodna dla Związku Zawodowego Pisarzy, stojącego 
na straży wyłączności © praw autorskich). 
Także narrator i bohaterowie współ-wypowiadają się, zmuszeni — 
w długiej drodze ku sobie samym — do korzystania z obcych słów, 
którym dzięki ironii, parodii, imitacji, a nawet synekdosze, próbują 
nadać odcień osobisty — pragną je oswoić. 
Wydaje się zatem, że łącząc biegłość filozofa ze zręcznością powieś-
ciopisarza, Kierkegaard zbudował i nową filozofię, i nową powieść. 

O związku M. Bachtina z Kierkegaardem pisze A. Fiyszman, w: Tieorija kommunikacji 
S<łrena Kierkegaarda i diatogiczeskoje myszlenije Bachtina, „Wiener Slawistischer Almanach" 
31 (1993), s. 39. 



Janusz Korek 

Prywatna książka narodów 

Józefa Lewandowskiego spotkałem po raz pierwszy 
chyba jakieś siedem lat temu. Do dzisiaj jednak stanowi on dla mnie 
zagadkę. Coraz częściej przypada mi do gustu zdanie, chyba Irzykow-
skiego, że ludzie są podobni górom, które stykają się tylko podnóża-
mi, gdy szczyty ich pozostają zazwyczaj niedosięgłe w chmurach. 
Jako świeży emigrant polityczny z PRL-u, podejrzliwie słuchałem, 
podczas naszych pierwszych spotkań, wynurzeń Lewandowskiego, 
który do budowy tegoż PRL-owskiego systemu ręce przykładał. Dob-
rze mu znane postacie z kręgów warszawskiej władzy, co wynikało 
z zażyłego tonu, mnie znane były jedynie jako oficjalne i niezbyt 
podziwu godne marionetki nielubianego reżimu (np. casus profesora, 
Przewodniczącego Rady Państwa — Henryka Jabłońskiego). Zrozu-
miałe więc, że nie doszło wtedy między nami nawet do zetknięcia 
podnóży, bo doliny zawsze, jak wtedy myślałem, leżą zupełnie gdzie 
indziej. 
Z czasem wczytując się pilnie, choć nie bezkrytycznie, w publicystykę 
historyczną i socjologiczną Lewandowskiego, zamieszczaną między 
innymi w „Kulturze", spostrzegłem, że się mylę. Trudno było bowiem 
uznać autora np. Rozważań metafizycznych1 za gorącego, czy choćby 

1 „Kultura" 1971 nr 11. 
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letniego, zwolennika systemu, który rzekomo chciałem obalić. Ale tę 
pomyłkę można było naprawić najłatwiej. Trudniej natomiast było 
zrekonstruować, z jego czasami dość długich dygresji wygłaszanych na 
seminariach z historii Polski, prawdziwą mapę topograficzną jego 
prywatnej doliny. Dolina ta — wyżłobiona przedwojennymi, wypalo-
na wojennymi i zdeformowana powojennymi doświadczeniami pol-
skiego Żyda - leżała nadal daleko, choć inaczej i już bliżej mojej 
własnej — formującej się w czasach gierkowskich — kotlinki. 
Żydzi tam dotychczas po prostu nie mieszkali. Ba, nawet sam prob-
lem żydowski tak naprawdę tam nie istniał. W kotlince tej nie miesz-
kały także i inne, składające się na ludność II Rzeczpospolitej, nacje. 
Przypominam sobie, jak jednemu z moich kolegów szkolnych — po 
wyjściu na jaw rosyjskiej nazwy miasta jego urodzenia — usiłowano 
nadać przezwisko „Kacap". Nikt nie odbierał tego wtedy (być może 
oprócz samego przezywanego) w kategoriach narodowościowych. 
Dzisiaj gotów jestem winić w tym wypadku raczej skłonność wieku do 
nadawania i używania przezwisk, niż ksenofobię, czy nawet urazy 
antysowieckie. Nawiasem mówiąc przezwisko to się nie przyjęło. 
Nie wiem, czy „obojętność narodowa" mojego pokolenia (może 
lepiej mówić o sobie i znajomych?), to efekt szkolnego wychowania, 
środowiskowych tradycji, czy może bardziej ich braku...? Wiem nato-
miast, że neutralność wobec kwestii narodowościowych wynikała tak-
że z nieobecności tego tematu w życiu publicznym, choć także — w 
przypadku Żydów — i towarzyskim. Znowu pamięć podszeptuje bła-
he niby zdarzenie. Kiedyś, w większym gronie osób, zapytano mojego 
przyjaciela, czy jest Żydem... I znowu — tutaj jestem gotów głowę na 
pniu położyć, bo pytał młody filosemita — intencje pytania były naj-
zupełniej niewinne. Niemniej jednak spora część obecnych zamilkła i 
skierowała oczy na pytającego, jakby popełnił jakiś wielki nietakt. 
Obowiązujące w społeczeństwie dorosłych tabu, do tego stopnia było 
stabuizowane, że nawet jego zakazów nie ośmielano się przekazywać 
dalej. W ten sposób ksenofobiczny proceder miał szanse na zaniknię-
cie lub, w gorszym przypadku, był spychany do podświadomości. Jed-
nocześnie zanikał wraz z nim jego przedmiot. W przypadku Żydów 
było to tym straszniejsze, bo, po holocauście fizycznym, nadchodziły 
czasy zagłady pamięci. Było to tym łatwiejsze, że Żydów w latach sie-
demdziesiątych już prawie nie było w Polsce także fizycznie. Ocalałe 
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z wojny ślady ginęły, bądź przez zapuszczenie, jak np. cmentarze, 
bądź były świadomie niszczone. 
W przypadku moim i mnie podobnych, zamieranie tego hermetycz-
nego splotu było, jak sądzę, korzystne w jednym, jedynym aspekcie 
(oczywiście przy ówczesnej mojej nieświadomości pozostałych). Jedy-
ną korzyścią więc, której nie należy przeoczyć, było pozbycie się, czy 
raczej nie nabycie resentymentów narodowościowych, urazów raso-
wych czy szowinistycznych pretensji. Jednym słowem, uważam, że 
kosztem pamięci Żydów, a także kosztem wiedzy o innych narodo-
wościach zamieszkujących dawną Rzeczpospolitą uniknąłem (unik-
nęliśmy?) zaczadzenia ksenofobicznego... Wiem. Nie ma się czym 
chwalić. Stwierdzam tylko fakty. Dzięki temu jednak, mogłem bez 
uprzedzeń, i czasami nawet może nazbyt zimno — śledzić topografię 
doliny Lewandowskiego. 
Góra przyszła pocztą. Któregoś dnia znalazłem bowiem w mojej 
skrzynce szarą kopertę, a w niej opatrzoną dedykacją, książkę Cztery 
dni w Atlantydzie... 
Czytając Cztery dni w Atlantydzie2 stanąłem przed problemami różno-
rodnej natury. Książki nie pisał bowiem tylko historyk, którym 
z zawodu jest jej autor. Nie pisał jej także, rejestrujący zmieniające 
się otoczenie i koleje swojego własnego losu, pamiętnikarz. Nie pisał 
jej wreszcie, pragnący za wszelką cenę zrealizować wizję pojednania 
między narodami, nieprzejednany utopista. Pisał ją natomiast świado-
my warsztatu literackiego pisarz, który, po udanym stopieniu wszyst-
kich wyżej wymienionych ról w jedną, przemówił jasnym i klarownym 
językiem, wyznając osobistym tonem uniwersalne przesłanie. 
Aby zrozumieć cokolwiek z przedsięwzięcia Lewandowskiego należy 
poczynić kilka uwag wstępnych. W jego książce można wydzielić trzy 
plany wydarzeń. Pierwszy, to odwiedziny w rodzinnym miasteczku. 
Bohater-narrator, opuszczając je w końcu 1939 roku, przybywa po 
ośmiu latach nieobecności, aby nie tylko przekonać się, kto ocalał i co 
przetrwało, ale także, by rozeznać się we własnej tożsamości. To 
postanowienie (niezbyt zresztą jasno uświadamiane sobie wtedy 
przez bohatera) otwiera drugi plan, w którym rozgrywają się wydarze-
nia z przedwojennego dzieciństwa oraz wydarzenia wojenne. Oficer 

2 J. Lewandowski Cztery dni w Atlantydzie, Uppsala 1991, Ex libris. 
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Ludowego Wojska Polskiego, którym jest bohater, przechadza się 
więc po prowincjonalnym miasteczku, a przedwojenne realia sąsiadu-
ją z faktami lat okupacji i nową, powojenną rzeczywistością. Tyle 
tytułem wstępu. 
Istotne, że relacja z tej wizyty sporządzona jest około czterdzieści lat 
później, a więc trzeci (najbardziej dyskretny) plan książki rozgrywa 
się pod koniec lat osiemdziesiątych — i z tej perspektywy przemawia 
do czytelnika bogaty w doświadczenia i refleksje minionego czter-
dziestolecia narrator. Ważne jest także, że osią, wokół której krysta-
lizuje się problematyka książki, jest życie przedwojennej prowincji. 
„Wielonarodowości" i związanym z nią napięciom towarzyszą tutaj 
różnice społeczne i mcntalnościowe, choć codziennego życia nie 
przytłacza cień nadchodzącej katastrofy, niewidoczny jeszcze z pers-
pektywy małego miasteczka. 
Wielości planów towarzyszy wielość źródeł, do których narrator sięga 
(lojalnie o tym uprzedzając). Znanym bohaterowi z własnej obserwa-
cji wydarzeniom lat 1947 (choć także i późniejszym), towarzyszą 
wspomnienia z lat dziecinnych oraz, poznawane z relacji znajomych, 
wydarzenia okupacyjne. Wieloletni dystans czasowy i osobisty ton 
narracji niwelują jednak różnice statusu wykorzystywanych źródeł 
i powodują, że subiektywny plan wspomnień, cudze relacje i opisy 
wydarzeń powojennych łączą się w harmonijną całość. Miniony czas 
i spójny system interpretacji sprzyjają także wplataniu w tok narracji 
socjologicznych hipotez i historycznych objaśnień, a wynikające 
z opowieści puenty moralne tworzą się jakby same, głównie poprzez 
sposób przedstawiania losów i wydarzeń. Autokomentarze i uwagi 
ogólniejszej natury nie tylko więc nie stają się obcym ciałem w Atlan-
tydzie, ale stanowią niezbędny estetycznie i intelektualnie jej 
składnik. Opowieści zasłyszane, wydarzenia domniemane, czy bezpo-
średnio przeżyte — wszystkie one uzyskują w efekcie końcowym 
ten sam status, przybierając postać przypowieściowego e x e m p -
1 u m. Uogólnienia narratora zaś, włącznie z socjologicznymi i histo-
rycznymi komentarzami, nabierają charakteru p u e n t y w tej 
wielogatunkowej paraboli o człowieku i narodach. Wszystko, co 
wymieniłem, układa się zatem w Atlantydzie w rodzaj bogatego, nasą-
czonego konkretem fresku. 
Jak wynika z powyższych uwag nie jest możliwe streszczenie tego 
o czym książka opowiada, o ile pragnie się zachować jej główny sens. 
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Wyrwane z przypowieściowej całości losy Dancygiera, postawa księ-
dza Kabata, zachowanie Serafińskiego, donosicielstwo Podhoreckie-
go, czy wreszcie tragedia Hampla, zamieniłyby się bowiem wtedy 
w zbiór ciekawych i pouczających, oburzających i wstrząsających — 
ale jednak tylko opowiastek... Co powoduje, że tak się nie dzieje? 
Zapytajmy najpierw inaczej: jakie intencje kierowały autorem Atlan-
tydy"} Myślę, że i tutaj odpowiedź nie jest taka prosta, choć dostrzec 
można kilka wyraźnych punktów, do których on zmierza. Jednym 
z nich jest pragnienie wycieniowania czarno-białych obrazów, chęć 
sfalsyfikowania różnych stereotypów, a także zamiar sprowadzenia na 
ziemię abstrakcyjnych wielkich liczb — wszystkich zrodzonych pod-
czas niegdysiejszych, nacechowanych emocjami i ideologiami walk na 
mity. Chodzi przede wszystkim o pokutujące w Polsce obrazy okupa-
cji, narodowościowe szablony, czy pojęcie zbiorowej odpowiedzial-
ności. 
Przykładem może być tu próba przewartościowania okupacyjnego 
obrazu Polaka. Autor stwierdza, że pokutują tutaj dwa wzajemnie 
sprzeczne wizerunki. Z konterfektem heroicznego żołnierza i po-
wstańca sąsiaduje bowiem portret kolaboranta wysługującego się 
okupantowi, donoszącego na swoich, denuncjującego Żydów: 

Dwa obrazy logicznie się wykluczające. Który prawdziwy, który jest kłamstwem? Otóż oba są 
prawdziwe jako obrazy cząstkowe, oba nieprawdziwe jako przedstawienia całości. Istnieli różni 
ludzie [...] wielkość jednych była uwarunkowana małością innych. Zadaniem nauki i literatury 
jest przedstawienie świata jakim był. Nie łatwo. Piszącym trudno poruszać się w przestrzeni 
wielkich rozpiętości, łatwiej opisywać rzeczywistość zredukowaną do schematu, uladzoną. Dla-
tego obrazy okupacji są uproszczone i przeciwstawne. 

Autor stara się zatem przeciwstawić obu tym obrazom na raz. Doko-
nywana ze zdroworozsądkowego stanowiska (Istnieli różni ludzie) 
diagnoza, wydaje się, w tym wypadku, słuszna. Tutaj wtrącę spostrze-
żenie ogólniejszej natury. Gdy narrator Atlantydy porzuca konkret, 
wtedy zdroworozsądkowe stanowisko wiedzie go czasami do mądroś-
ci z kalendarza, bądź sprowadza na manowce tez bardzo problema-
tycznych. W wypadku dwóch obrazów Polaka jednak, banał staje się 
dogodnym punktem wyjścia do zdyskwalifikowania wyłączności 
okupacyjnych konterfektów, do ich skomplikowania, a tym samym, 
przybliżenia do rzeczywistości. Atlantyda, sięgając w szarą strefę co-
dziennego życia, wykazuje, że w okupacyjnej rzeczywistości było 
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miejsce nie tylko na postawy skrajne, ale i na tysiące innych. Co wię-
cej, o powszechnym tle tego okresu decydowały właśnie te, niehero-
iczne i nieplugawe zachowania. Stopniowalne w nieskończoność, 
umotywowane najrozmaitszymi przesłankami i uczuciami postawy 
dnia codziennego nie pokrywały się, o czym także mówi książka, 
z podziałami narodowościowymi. 
Autor Atlantydy nie tylko bowiem stara się podważyć wyłączność dua-
listycznego wizerunku Polaka, ale chce podać także w wątpliwość 
stereotyp Żyda. (Tutaj wymieńmy przykładowo nie mieszczące się 
w potocznym schemacie postępowanie Alfreda Loewenhertza, który 
przywdział mundur esesmana, czy ginących z bronią w ręku żydow-
skich partyzantów i powstańców.) W przypadku szablonu Żyda zada-
nie Lewandowskiego jest o wiele trudniejsze. Jak sam bowiem 
stwierdza: „na moich oczach Żydzi stają się czymś tak odległym i nie-
prawdopodobnym jak wytępieni przed wiekami Jadźwingowie". 
We współczesnej świadomości polskiej historia Żydów jest więc nie 
zapisaną kartą, bądź, co gorsze, na miejsce wiedzy o społeczności ży-
dowskiej: „wkroczył syntetyczny, wielki Żyd, jakaś ciemna bryła, dla 
jednych przerażająca, dla innych fascynująca, zawsze zmorzasto tra-
giczna". 
Przy takiej ocenie stanu świadomości nie dziwi, że jedną z głównych 
części książki jest dokładny opis życia przedwojennego miasteczka, 
w którym Żydzi oraz reprezentanci innych narodowości stanowili 
wysoki procent liczby wszystkich mieszkańców. Przedstawieniu relacji 
między narodowościami towarzyszy opis zbiorowości żydowskiej, 
gdzie opcjom „bundowskim" przeciwstawiał się chasydyzm, a orienta-
cji syjonistycznej — kompletna polonizacja. Dodajmy jeszcze różnice 
socjalne społeczeństwa żydowskiego oraz indywidualne charaktery 
i zachowania ludzkie nie podległe kryterium wielkiej liczby, a otrzy-
mamy wielce skomplikowany i wcale nie jednoznaczny obraz ży-
dowskich losów. Lewandowski pragnąc bowiem przeciwstawić się 
niewiedzy, wypełnia książkę mnogością konkretnych przypadków. 
Pokazuje ludzi o imionach i nazwiskach, którzy dostają twarze, ręce i 
nogi, by móc znowu przechadzać się po uliczkach Konina (bo o to 
miasteczko tu chodzi). „Syntetycznego, wielkiego Żyda" zastępuje 
zaś indywidualnymi ludzkimi uczuciami i motywacjami, prywatnymi 
wyborami wiary i przekonań politycznych, osobistymi kalectwami i 
zdolnościami. 
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Nawiasem mówiąc, Atlantyda dokonuje także korekty: podważa jed-
nolity wizerunek Niemca, tak dobrze znany z powojennej polskiej 
literatury, filmu i propagandy. Znowu kategorii „wszyscy" przeciwsta-
wia autor indywidualne przypadki Niemców (wcale nie jest ich tak 
mało, choć i nie tak znowu dużo), którzy nie brali udziału w faszys-
towskiej histerii. Bez stalowych kłów i pazurów, bez machania nad 
głową swastyką, nie stają się przeciwwagą win popełnionych przez 
swoich rodaków, ale formują się w kształt wielkiego znaku zapytania, 
jakim opatruje autor, obowiązujący jeszcze do niedawna w Polsce, 
szablon. 
'W Atlantydzie więc zbliżająca się do nieskończoności liczba okupa-
cyjnych ofiar (i polskich, i żydowskich) zamienia się w konkretne losy: 
właściciela restauracji Kurowskiego, skłóconych braci Horuńczyków, 
pozbawionego skrupułów Słodkiego, głupiego Natka Nomburga, czy 
zachowującego w sytuacji krytycznej przyzwoitość księdza Kabata... 
Usiłując przeciwstawić się narodowościowym schematom, narrator 
opisuje indywidualne zachowania i przypadki podważające stereotypy 
obu stron. Nie jest to wbrew pozorom proste, łatwo bowiem można 
wpaść w mechaniczną symetrię, która równo (sprawiedliwie?) wycią-
ga przykłady z worka pamięci, układając je w łamiącą dotychczasowe 
wzory nową, całościową, ale jednak matrycę. Autorowi udaje się 
w dużym stopniu uniknąć tego automatyzmu, choćby dzięki przypo-
wieściowemu paradygmatowi książki, który pozwala na zamieszczenie 
exemplum bez słowa komentarza, jak w przypadku Serafińskiego — 
endeka zaprzyjaźnionego się z rodziną Lipszyców. 
Wszystkie opisywane przed chwilą „odbrązowicnia" można uznać za 
pochodną poznawczych zadań historyka, które każą widzieć opisywa-
ne wydarzenia w wielorakich uwikłaniach, wpisywać je w szersze tło, 
a więc uwzględniać wiele ich aspektów. Oprócz opisów jaskrawych 
zbrodni i jednoznacznych moralnie postaw, wymóg obiektywizmu żą-
da, by brać pod uwagę także neutralne etycznie czynności życia co-
dziennego. Choć nie eliminuje to zupełnie kryteriów etycznych, to 
jednak osłabia ich ładunek emocjonalny i zmusza czytelnika do prze-
wartościowania ocen. Dla Atlantydy charakterystyczne jest nie tylko 
zwrócenie się do tła codzienności, ale uczynienie z niej głównego 
punktu obserwacyjnego, z którego narrator śledzi dziejące się wyda-
rzenia. I tutaj poznawcze zadania historyka zbiegają się z perspekty-
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wą pamiętnikarza, który ujmuje tę rzeczywistość poprzez swoje włas-
ne, codzienne spostrzeżenia. 
Wpływa to oczywiście także na koncepcję niebohaterskiego bohate-
ra, którego przeciętność, a nawet przywary i błędy zapewniają mu 
większą wiarygodność. Narrator-bohater książki mówi bowiem we 
własnym imieniu. Nie ma ambicji zbawiania świata. Dokonuje subiek-
tywnych, czasami nawet pochopnych sądów, które umotywowane są 
jedynie jego prywatnym punktem widzenia. Wszystko to składa się na 
bogaty psychologicznie i przekonywający, włącznie z wyrozumiałoś-
cią i małostkowością bohatera, obraz. Narrator-bohater zaczyna 
zatem od siebie, od s w o i c h win i pomyłek. Że nie jest tu konsek-
wentny?... Że nie dowiadujemy się wyraźnie, jakimi kierował się 
motywami zatrzymując do 1964 roku mundur oficera Akademii Poli-
tycznej? Pytanie to jest prawomocne w świetle dokonanych przez 
niego już w 1947 roku obserwacji świadczących o małości systemu. 
Rozliczając się z samym sobą przechodzi do swoich najbliższych. Do 
elementarnych ludzkich uczuć: przyjaźni, niechęci, miłości. Do włas-
nych sąsiadów i ich sąsiadów, do uczciwości, zawiści i tolerancji. Do 
lokalnych władz i prowincjonalnych instytucji, jak szkoły i biblioteki. 
Właśnie do codziennego życia, o którym lubią zapominać wielkie 
ideologie i którym pogardzają narodowościowe stereotypy. Stąd poe-
tyka małej skali, prowincjonalnej zwyczajności połączona z pozacza-
sową stylistyką biblijną i biblijnymi przypowieściami. Stąd informacje 
0 rodzaju ubrań, cenach produktów i usług, sąsiadują z opisami uni-
wersalnych ludzkich uczuć. Odtworzenie życia codziennego i spojrze-
nie przezeń na panujące klisze, pozwala nie tylko na ich falsyfikację, 
ale przyczynia się także do dokonania ogólniejszych spostrzeżeń 
1 przewartościowań. Historycznych. Socjologicznych. Nawet historio-
zoficznych... Nawiasem mówiąc, ciekawa jest hipoteza na temat 
powszechności i roli zjawiska awansu i mimikry, któremu podlegali 
w okresie powojennym „klasowo bliscy". Hipoteza ta podważa monu-
mentalną diaboliczność komunizmu i stawia znak zapytania nad 
nieuchronnością heglowskiego ukąszenia. Co więcej, hipoteza ta, 
z braku bezpośrednich wyjaśnień na temat motywacji kierujących 
bohaterem jako oficerem politycznym, daje nam też i w tej materii 
jakieś pośrednie wyjaśnienie. Brak konsekwencji nie razi zatem 
w tym wypadku, a nawet uprawdopodabnia charakterologicznie opi-
sywaną postać bohatera. Ni Żyda, ni Polaka. Nie utożsamiającego się 
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w pełni z żadną z kultur, zarazem nie wypierającego się żadnej z 
nich. Niezdolnego do wyrzeczenia się wartości, które w kulturach 
tych uznaje za cenne. Lewandowski opisuje więc także wielką i skom-
plikowaną tragedię osobistą bohatera poszukującego tożsamości, 
który pozostaje na koniec, z własnego wyboru, tym, kim był wyrusza-
jąc w drogę — pariasem koczującym na wszelkich możliwych dla 
człowieka stykach: kultur, środowisk, statusów, ideologii i mitów. 

Zrozumiałem, że sądzone mi zawsze pozostać kimś z zewnątrz, Żydem dla Polaków, Polakiem 
dla Żydów. W najlepszym razie podejrzanym Polakiem dla Polaków, podejrzanym Żydem dla 
Żydów. 

W Atlantydzie można się więc natknąć na tragiczną nutę także tam, 
gdzie na pierwszy rzut oka nie powinna się ona pojawić. Pomimo 
początkowych deklaracji narratora o zaletach „wielokulturowości", 
książka nasycona jest tęsknotą za domem dzieciństwa („słup świata") 
oraz żalem i jakimś męskim smutkiem nad dolą bohatera. Wstrząsają-
ce jest jego zagubienie i wieloletnie poszukiwanie ostatecznej odpo-
wiedzi na pytanie: k i m j e s t e m ? Ale taką cenę, cenę za własne 
człowieczeństwo, jak sugeruje Lewandowski, trzeba zapłacić. Boha-
ter jawi się więc nam także jak postać z przywoływanego przez siebie 
Żeromskiego. Jakiś kuzyn Judyma wyrzekający się świadomie pros-
tych pytań o tożsamość pod rozdartym drzewem narodów. 
O czym zatem ta przypowieść? O Polakach? O Żydach? O innych 
nacjach? O kłopotach z tożsamością? O problemach przedwojnia? 
0 wojennym zbydlęceniu? Powojennej okupacji i zeszmaceniu? Po 
trosze tak, choć nic tylko. Narrator książki bowiem opisując to, co się 
wydarzyło, stara się zarazem odnaleźć jakiś tego sens. Czy wszystkie 
wysiłki i zaniechania, prywatne porażki i sukcesy, chwile miłości i nie-
nawiści, indywidualne oraz zbiorowe tragedie, rodzące się i umiera-
jące nadzieje, chwile szczęścia i rozpaczy, świadectwa wielkości 
1 małości — czy wszystko to ma ulec zapomnieniu? Czy to, co było 
istotną treścią ludzkiego życia warte jest może czegoś więcej, niż tyl-
ko „głuchego, drwiącego śmiechu pokoleń"? Narrator Atlantydy nie 
zadaje takich pytań bezpośrednio. Dostrzec je można natomiast 
u źródeł miejscami wyłaniającego się, miejscami niknącego w książce 
schematu eschatologicznego. Istnieje bowiem w Atlantydzie wyideali-
zowany pod względem „wielonarodowościowym" (choć nie idealny) 
punkt wyjścia. Jest nim w tym wypadku przedwojenne miasteczko 
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Konin, które, jak spostrzega narrator: „okazało się lepsze niż przecię-
tność, nawet dużo lepsze". Istniejące antagonizmy narodowościowe, 
choć dolegliwe, wytłumaczalne tam były bowiem w granicach zdrowe-
go rozsądku — kategorii dla autora Atlantydy bardzo istotnej. Jak 
w każdej eschatologii dochodzi także później do upadku człowieka. 
Upadkiem tym był faszyzm, II wojna światowa, czas okupacji, a także 
(choć w mniejszym stopniu) komunizm. Każdy na swój sposób doznał 
upadku, wydaje się mówić Lewandowski. Niezależnie od statusu spo-
łecznego. Niezależnie od płci i narodowości. Często także niezależnie 
od swojej woli. Stąd kluczowym przykładem stają się w książce losy 
fordanserki, które odczytywać należy jako figurę ogólniejszą, albo-
wiem: „wszyscy żeśmy fordanserowali pod Niemcami". Przywoływany 
schemat dopełniają wreszcie nadzieje na odnowę człowieka, delikat-
nie zarysowana wizja idealnego stanu. Nie powinien to być stan 
przedwojenny. Nie tylko dlatego, że w zsekularyzowanym świecie 
Atlantydy rozwój historii podporządkowuje się idei postępu, a nie 
woli Bożej. (Notabene idea postępu odciska swój ślad na bardzo 
surowej i, moim zdaniem, zbyt uproszczonej ocenie chasydyzmu.) 
Okres przedwojenny nie może być wzorem także i z tego powodu, że 
— pomimo wszystko — stosunki narodowościowe dalekie wtedy były 
od ideału. Pożądaną wizją nie może być, skompromitowane już dos-
tatecznie, idealne społeczeństwo bezklasowe ani, tym bardziej, mis-
tyczny narodowy organizm. Upragnionym wyjściem okazuje się więc, 
jakby wbrew ambicjom i temperamentowi narratora, realizacja pry-
watnego, godnego, choć zwykłego, codziennego życia. Życia, które 
toczyłoby się bez obaw przed nędzą i bez strachu przed konfliktami 
narodowościowymi. W książce Lewandowskiego najważniejszą spra-
wą nie jest zatem nawet problem zbawienia i pojednania narodów 
(choć pośrednio, na swój sposób, także i on!), lecz problem normal-
nego i sprawiedliwego współżycia ludzi, bez względu na ich pozycję 
społeczną i przynależność narodową. Taka właśnie jest najważniejsza 
perspektywa, z której autor patrzy na historię. Perspektywa społecz-
nej utopii, która obejmuje nadrzędnym sensem wszystkie przedsta-
wione przykłady i upodabnia książkę do przypowieści. 
Tytułowa Atlantyda zatem, to nie tylko zatopiona w przeszłości 
wyspa, czyli kraina na wpół geograficzna, na wpół mityczna. Po części 
polska, po części żydowska, choć i inne nacje mają tam swoje miejsce. 
Zatopiony w czasie ląd, ze strzaskanymi kolumnami mieszczańskich 
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kamieniczek, szczapami drewna znieruchomiałymi w dzielnicach 
biedoty, ze sterczącymi z dna, wypełnionymi sproszkowaną krwią 
i popiołem ludzkimi urnami. To także przedwojenny, wojenny i po-
wojenny Konin, z zachowanym przez wojnę, tkwiącym w centralnym 
punkcie, niczym przestroga sfer i pomnik grozy, wielkim kotłem do 
produkcji mydła. Miasteczko ożywając pod piórem Lewandowskiego, 
pulsuje ziemskim, intensywnym i krótkim, pięknym i łajdackim, 
bogatym i głodnym... życiem. Zanim jednak znowu zniknie, spogląda 
w przyszłość, gdzie, utkana z mgieł literatury i nadziei autora, unosi 
się wielokulturowa wyspa Utopii... 
Nie da się chyba jednoznacznie zakwalifikować tej książki. Przypo-
wieść...? Pamiętnik...? Utwór dydaktyczny...? Próba literackiej synte-
zy...? Esej historyczny...? Czesław Miłosz, pisząc do jej autora, 
stwierdził po prostu: „Książka ta bardzo mnie poruszyła i uważam ją 
za mądrą i potrzebną". 
Warto podkreślić, że przypowieść Lewandowskiego przywołując 
schemat eschatologiczny modyfikuje go zarazem. W Atlantydzie nie 
dochodzi bowiem do upadku rodzaju ludzkiego, ani człowieka jako 
takiego, lecz do upadku człowieka definiowanego w kategoriach kre-
su zbiorowości narodowej lub klasowej, jakiegoś nacjonalistycznego 
mr Hyde'a, czy proletariackiego Golema. Od klasycznej eschatologii 
różni Atlantydę także to, że sens dziejom widzianym z perspektywy po 
upadku nadaje pojedynczy, prywatny człowiek, którego „zdrowy roz-
sądek", jak pisał kiedyś Miłosz: 
zawsze przegrywał, jakby potwierdzając, że dobry jest tylko w kręgu jednostki, ale do spraw 
ludzkich zbiorowości nie ma zastosowania. Przegrywał jednak na krótką metę i tu okazywało 
się, że naprawdę tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy w których sama się dobrowol-
nie zatraca, żeby uciekać od siebie.3 

Wybór konkretnej jednostki i jej zdroworozsądkowych przeświadczeń 
dokonany przeciw ideologicznej hybrydzie, prowadzi bezpośrednio do 
koncepcji indywidualnej odpowiedzialności, którą kieruje się nie tylko 
sam bohater książki, ale która zaważy na całej Atlantydzie. Przyjęcie tej 
koncepcji pozwala, na przykład, na udzielenie przez bohatera pomocy 
Polakowi, którego ojca podejrzewa on o morderstwo osoby mu blis-
kiej, bo: „nie może mieć oskomy syn, dlatego że ojciec jadł ciemne 
winogrona". 
3 Cz. Miłosz O emigracji do Ameryki, „Kultura" 1969 nr 5, s. 16. 



187 PRYWATNA KSIĄŻKA NARODÓW 

Wynikająca z tej koncepcji jednoznaczność winy i odpowiedzialności 
nakazuje winić za zbrodnie osoby, które te zbrodnie bezpośrednio 
popełniły, które można wskazać palcem, którym można udowodnić, 
że to one strzelały, pchały do wagonów i gazowały, którym — co już 
jest inną sprawą — można wybaczyć lub nie wybaczyć. Jednoznacz-
ność ta postawi narratora Atlantydy przed nie lada problemem, gdy 
dojdzie do kwestii odpowiedzialności narodu niemieckiego za hitle-
rowskie zbrodnie. Zdroworozsądkowa perspektywa i namacalna chęć 
wskazania zła znowu tutaj przegrywa, bo umykają jej jakby najważ-
niejsze dzisiaj aspekty tego skomplikowanego problemu: 

Obawiam się [...], że o odpowiedzialności mówią ci, co w niczym nie są winni. Obawiam się, że 
winnym owa skrucha jest na rękę. Jeśli cały bowiem naród jest winien, jeśli w każdym tkwi jakiś 
ułamek mordercy, to na rzeczywistym oprawcy ciąży tylko ułamek zbrodni. Zbrodnia odrealnia 
się, z rzeczywistej staje się metafizyczną, egzystencjalną. 

I tutaj wypadnie się sprzeciwić, albowiem zbrodnia się nie odrealnia i 
nie staje się metafizyczna. (Co dziwniejsze takiemu wnioskowi prze-
czą prawie wszystkie opisowe partie książki.) Jest jak najbardziej 
konkretna, mimo że trudno wymierzyć jaki procent winy przypisać 
tym hitlerowcom, którzy planowali zagładę i zza swoich biurek wysy-
łali enigmatyczne rozkazy o eksterminacji, a jaki procent tym, którzy 
wykonując te rozkazy, dokonywali własnymi rękami masowych mor-
dów. Nie umniejsza wcale realności holocaustu fakt, że dokonany 
został czterdzieści lat temu. Zbrodnia jest natomiast w najwyższym 
stopniu egzystencjalna i jako taką należy ją przenieść w trochę bar-
dziej skomplikowany plan rozważań i powinności. Bezpośrednie, 
wzajemne i jednoznaczne powiązanie odpowiedzialności z winą pro-
wadzi narratora do zapomnienia o innym rodzaju odpowiedzialności, 
odpowiedzialności pojętej jako obowiązek moralny. Chcąc skutecz-
nie sprzeciwić się wielkim dwudziestowiecznym systemom, które od-
dzieliły zło od prywatnej odpowiedzialności, winę od indywidualnego 
obowiązku moralnego, narrator popada w drugą skrajność. Zapomi-
na jakby o takim rozumieniu obowiązku moralnego, które nie wyras-
ta tylko z pytań o konsekwencje karne, czy z elementarnego poczucia 
przyzwoitości, ale tworzy się z namysłu nad własną tożsamością. 
Pamięć o zbrodni, jako o konkretnym, strasznym fakcie masowego 
ludobójstwa, pomaga tutaj już nie w szukaniu bezpośrednio winnych, 
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ale w kształtowaniu się żmudnie poszukiwanej po wojnie przez Niem-
ców nowej tożsamości. 
Analogicznie, zachowując oczywiście wszystkie różnice oraz przykła-
dając odpowiednie miary i proporcje, można mówić, jak sądzę, o pro-
cederze polskiego antysemityzmu i naszej powinności, aby proceder 
ten, choć myśmy w nim nie brali udziału, był pamiętany, ot choćby, 
żeby pozbyć się manicheizmu z polskiej świadomości. Paradoksalne 
•w Atlantydzie jest znowu to, choć jej narrator nie formułuje bezpo-
średnio takich wniosków, że cała książka, cała jej rzeczywistość 
przedstawiona (co może i lepiej z punktu widzenia artystycznego) 
właśnie tego się domaga. 
Na Atlantydę można zatem spojrzeć także jak na przypowieść o prze-
szłości, która nie chciała przeminąć, która zawisła nad nami, jak dym 
z krematoryjnych kominów i trwała tak, pomimo tego, a może właś-
nie dlatego, że jej nie dostrzegano, czy nie chciano dostrzec. Książka 
upomina się bowiem nie tylko o wyważony obraz okupacji i oddemo-
nizowany konterfekt powojnia. Główną jej troską jest znalezienie 
miejsca dla skomplikowanych żydowskich losów, chodzi o, jakby nie 
było, należną im przestrzeń w polskiej świadomości. Czyni to nie tyl-
ko poprzez sam fakt poruszenia tematu i rozliczenie się z nagroma-
dzonymi przez lata stereotypami, ale także poprzez podejście do 
problemu, które nie stawia współczesnego czytelnika pod murem 
zbiorowej winy. Dla mojego pokolenia, które nie przeżyło ani czasu 
okupacji, ani lat stalinowskich, które nie spotkało się w praktyce ze 
społecznością żydowską, w którego świadomości wiedza o kulturze 
żydowskiej stanowi pustą kartę — Atlantyda może stać się więc nor-
malnym kontaktem, wprowadzeniem do tej — stanowiącej jeszcze do 
niedawna tabu — problematyki. 
Moralne przesłanie tej książki może wydać się zbyt proste, zbyt łatwo 
uwalniające współczesnego człowieka od mroków przeszłości. Tak 
chyba jest, choć jednocześnie nie jest. Uwalnia ono nas bowiem jedy-
nie od anatem narodowych i zbiorowych abstrakcyjnych win. Nie 
uwalnia nas natomiast od odpowiedzialności za winy. Odpowiedzial-
ności, która przeniesiona w wymiar jednostkowy i zarazem uniwersal-
ny polega na poszerzaniu, już na własną rękę, wiedzy o historii 
społeczeństwa żyjącego tyle stuleci tuż za naszą ścianą. Odpowie-
dzialności przejawiającej się w zainteresowaniu kulturą żydowską 
wyłącznie dla niej samej, w poznawaniu tradycji, która tak naprawdę 
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nigdy poważnie nie weszła do polskiej kultury. Atlantyda nie uwalnia 
nas wreszcie od pamięci o pomordowanych ludziach, jakimi podłymi 
czy szlachetnymi by nie byli żyjąc... 
I jeszcze jedno! Wiem, że zbliżenie nie jest tak proste, bo jeżeli 
ludzie są jak góry, to co dopiero powiedzieć o narodach... Myślę jed-
nak, że książka Józefa Lewandowskiego może o jakiś ułamek historii 
proces ten przyspieszyć. 
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